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De
tweedejaarsleerlinge, Mariëtte, heeft een kleur.

’Wat
is er?’ vraagt zuster Ruuth.

’Komt
u even naar de infuus van mevrouw Berger kijken? Hij druppelt zo
langzaam.’

’Ik
kom.’

Ruuth
controleert de infuus. ’Misschien mag hij er morgen wel af,’
zegt ze, ’dat zal een opluchting zijn. Hoe is het met de
katheter? Houdt u de tijd goed bij? Om twee uur moet u het
’schaartje’ erop doen, de blaas moet weer langzaam op
gang komen en zelf gaan werken.’

Ze
glimlacht naar de patiënte, zoals ze dat tegen alle patiënten
doet, in de stille wetenschap dat een lach wonderen kan verrichten.

Ze
is een geboren verpleegster, voelt intuïtief aan hoe ze de
hulpeloosheid en eenzaamheid van patiënten te lijf moet. Met
heel veel geduld en nog meer begrip. Ze doet dit werk al jaren, het
is soms of haar leven alleen maar uit verplegen bestaat, maar als ze
dan na een achturige werkdag thuiskomt in haar stille, opgeruimde
flat, is het of de muren en deuren met harde hand op haar
losranselen, als een verwijt aan een onaf leven. En vooral ’s
nachts, als ze ligt te luisteren of haar zoon van zeventien al thuis
is en de wind om het huis geraffineerd namen en verlangens uitspeelt,
groeit er weemoed en opstandigheid omdat haar leven zo anders had
kunnen zijn. Ze zou een eigen huis kunnen hebben met een man die elke
dag thuiskomt en met haar flirt of kibbelt, haar zoent, of alleen
maar goedendag zegt. Ze zou zo veel kunnen hebben dat er nu niet is.
En dat alleen maar door die stomme wagen, dat minuscule, nog geen
minuten durende spel van willen inhalen en triomferen.

Jan,
haar toekomstige man, was op slag dood; zelf had ze enkele
onbeduidende verwondingen, die snel genazen. Het verlies, de
martelende, onzekere pijn werd alleen door de tijd genezen. Hoe oud
waren ze helemaal. Jan en zij? Eenentwintig en negentien, leeftijden
waarop heel de wereld één warme, altijd gevende hand is
en alle verwachtingen kracht en zekerheid hebben. Negentien ..., ze
was drie maanden in verwachting, over een kleine maand zouden ze gaan
trouwen. Zo hard kan het leven soms zijn, zo wreed en vijandig. Ze
had erover gedacht het kind niet geboren te laten worden, maar de
baby was ontstaan uit werkelijke liefde. Ze wilden hem hebben,
allebei. Jan was stil van een niet te verwerken blijdschap toen ze
het hem op een avond zei: ’We krijgen een kind.’

Hij
studeerde nog. Maar ze behoorden tot die groep jonge mensen die
risico’s durven nemen, het leven uitdagen en er met hart en
verstand bij betrokken zijn. Ze leefden al enige tijd met elkaar en
soms vergat ze de pil.

’Ben
je er blij mee?’ vroeg hij.

’Eerst
niet,’ zei ze eerlijk, ’maar dat gevoel duurde niet
lang.’ 


’We
gaan zo gauw mogelijk trouwen.’ 


’Goed,’
zei ze.

En
toen kwam die dag waarop ze samen op weg waren naar zijn ouders en de
mist de herfstdag vreemd geheimzinnig maakte, als het ware heel het
leven in dichte sluiers wikkelde. En in die mist zaten ze, dicht
tegen elkaar aan, vertrouwd met elkanders lichamen en de reacties
ervan.

De
klap van de botsing was snel en hevig. Het leek op een kreet van een
vogel, de schreeuw van een gewond dier. Toen kwam de stilte, waarna
sirenes de onwezenlijke rust verbraken met vuurspuwende hardheid. En
later was er de stille, witte wereld van het ziekenhuis en een stem
die vragen stelde.

’Hoe
is het met Jan?’ vroeg ze.

Ze
zag in de ogen van de arts het antwoord. Er was angst in die ogen en
verdriet. Ze huilde lang en onbeheerst en daarna was de pijn er, de
pijn van een hart dat verlangt en geen antwoord krijgt op de
beklemmende vraag ’waarom?’.

Waarom
denkt ze hier nu aan? Om haar heen is de levendigheid van een
ziekenzaal, zijn er mensen die haar nodig hebben, is eenzaamheid en
grijze angst. Ze weet waarom ze eraan denkt: omdat het vandaag die
dag is, de dag van het ongeluk. Ze wil niet op de klok kijken, niet
opnieuw ondergaan en voelen. Haar gedachten gaan als de vlucht van
vogels, onstuitbaar, geconcentreerd op dat alles omvattende gevoel
van eenzaamheid.

Ze
staat bij het bed van een van de patiënten, een nog jong meisje,
dat haar eerste baby verloor. Ze handelt instinctief, zegt woorden
van troost. Maar haar hart is er niet bij, is in het land dat ze
verloor, is in het land van liefhebben en stille groei. Van zoveel
willen, zoveel kunnen. Haar lichaam werd geleidelijk zwaarder, ze was
trots op het steeds meer zichtbaar worden van haar toestand en ze
droeg haar nog ongeboren kind met een gevoel van geluk. In het kind
was immers Jan; hij zou voortleven in de baby. De bevalling was
zwaar. Ze wist nooit dat een kind krijgen zo’n fel gevecht was,
zo’n zielseenzame strijd. Maar toen ze het in haar armen had -
warm, nog vochtig van haar lichaam, weerloos, onbeschermd - brak er
een gevoel door dat ze eerder niet kende. Alles wat ze aan innerlijke
kracht en geluksgevoelens had, bundelde zich samen in dit totaal
nieuwe, dat schreide en leefde. Ze hield van de jongen als van
zichzelf. Ze hield op een verkeerde manier van hem; ze verwende hem,
dacht dat toegeven en koesteren liefde was. Veel later begreep ze dat
ze te jong was om het echt goed te doen. Misschien kwam het ook,
omdat ze in het kind veel van Jan terugvond, zijn karakter, zijn
ogen. Misschien wilde ze tegenover de buitenwereld te veel bewijzen.
Of wegdrukken. De jongen groeide op tot een moeilijk, ongrijpbaar
kind. En nu? Met zijn nog maar zeventien jaar is hij verder van haar
verwijderd dan vroeger, is de band tussen hen zwak, bijna
onverschillig. En ze beseft dat ze veel dingen nooit meer goed kan
maken. Omdat ze hem zelf zo gemaakt heeft. Zo wild en bot, harteloos
vaak, en opgaand in zijn eigen wereld. De jongen mist een harde hand,
mist een man die hem kan leiden, hem discipline leert en consequent
zijn.

’Hoe
laat word ik geholpen, zuster?’

Ruuth
kijkt naar de vrouw in het bed bij het raam. Ze wordt vandaag
geopereerd aan een verzakking.

’Over
een half uur krijgt u een prikje om wat rustig te worden. Over een
uur wordt u dan gehaald. Dat is dan tegen tienen.’ 


’t
Is niks hoor,’ zegt een andere stem, ’je merkt er niets
van. Ze geven je een naald in een ader van je hand en, ftttt, weg ben
je. En als je weer bij bent is alles achter de rug.’

Jonge
meisjes met bladen, waarop koffie, thee en melk, komen de zalen
binnen. Er is geroezemoes en bedrijvigheid. Een arts komt met de
hoofdzuster de ronde doen. Mariëtte moet meelopen. Alles lijkt
tegelijk te functioneren, is een en al activiteit.

Ze
drinkt haar koffie, Ruuth Kamperman; het hete vocht verwarmt haar,
lijkt een stille trooster

Heel
even voelt ze de blik van de arts. Hij kent haar, haar strijd, haar
liefde voor het werk, haar eenzaamheid. Ze dronk wel eens koffie met
hem. Hij is jong, enthousiast en verwaand. Hij geniet ervan als
verpleegsters blozen om een wat gepeperde opmerking. Hij weet zich
een machtige Don Juan, met z’n blonde haar en speelse
oogopslag. Toch weet ze dat hij ook andere kanten heeft en ze
herinnert zich een gesprek dat allesbehalve enthousiast en verwaand
was.

’We
verloren een kind aan leukemie, Ruuth, en geloof me, als ik me van
tijd tot tijd niet in de humor gooi zou ik het niet redden.’ De
zin prevaleert als hij met een jong zustertje flirt, grapjes maakt,
zich gedraagt als een puber. Sinds kort draagt hij een baard en het
staat hem niet. Maar ze heeft een keer een brandwond op zijn kin
gezien en begrijpt waarom die baard dat moet bedekken.

De
arts, Breuking, glimlacht even naar Ruuth. Hij werkt nog niet zo lang
in het ziekenhuis, maar heeft toch al veel goodwill gekweekt door
zijn belangstelling voor de zieke mens.

Ruuth
glimlacht terug. Het is prettig als een mens naar je lacht als je een
beetje met jezelf in de knoop zit. Ze beeldt zich niets in als hij
heel even blijk van belangstelling geeft; hij is stukken jonger,
amper dertig, en heeft een goed huwelijk.

Op
de klok is het nu bij tienen. De patiënte bij het raam wordt
naar de O.K. gereden. Ruuth zou graag meegaan. Ze voelt aan dat een
mens op zijn eenzaamst is als hij naar de operatiekamer moet en zich
volledig overgeeft aan ’de meester’. Ze weet dat vandaag
de gynaecoloog Spaander opereert. Dat is een vast programmapunt;
iedere arts, iedere gynaecoloog heeft zo zijn eigen operatiemorgen.
Gisteren was dat Vermeulen, vandaag is het Spaander.

Als
ik ooit een operatie zou moeten ondergaan, vraagt ze zich af, wie zou
ik dan graag als dokter willen hebben? Ze heeft geen tijd die vraag
te beantwoorden. ’Zuster, komt u even,’ vraagt een stem.
Ruuth weet dat het een vrouw is die wacht op een sterilisatie. Ze
heeft drie kinderen, is eenendertig en wil geen kinderen meer. Ze wil
ook niet jarenlang de pil slikken. Waarom doet haar man het niet,
denkt Ruuth, voor een man is sterilisatie minder ingrijpend.

’Wat
is er?’ vraagt ze. Met één oogopslag ziet ze wat
er aan de hand is. Het is doodgewone angst voor het onbekende, de
plotseling toeslaande angst die een mens klein en ootmoedig maakt.

’ ’k
Weet niet, ik wil zomaar met iemand praten.’

’Zeg
het maar.’

En
dan komen de tranen. Het is goed als een mens kan huilen, het
ontspant, maakt klein en groot tegelijk.

’Het
duurt maar even,’ zegt Ruuth. ’Met een kwartiertje is het
gebeurd en u bent weer op de zaal.’

’Het
is ..., het is zo onherroepelijk. Ik dacht dat ik het verwerkt had,
maar nu ik ervoor sta ...’

’U
móét niet! U kunt u aankleden en naar huis gaan.’



’Dat
zou toch raar zijn?’

’Ja,
dat zou raar zijn, maar wel begrijpelijk. Hebt u het met uw man goed
doorgepraat?’

’Och...,
hoe gaat zoiets? Op een gegeven moment denk je, waarom ik niet? En
dan besluit je het maar te laten doen. Herman vond het best. Dan
hebben we het straks wat gemakkelijker, zei hij, ik bedoel..., nou
ja.’

Het
is zo’n ernstige zaak, denkt Ruuth, het is een signaal in de
liefde, één van de kleine signalen. En het wordt zo
oppervlakkig benaderd. Ze kijkt naar de vrouw, een lief, nog jong
gezicht met ogen waarin geen plaats is voor dromen en stille
romantiek. Een vrouw die met beide benen op de grond staat. Ze
benijdt zo’n vrouw. Ze wordt minder bezeerd, verwacht misschien
minder van het leven, heeft zo haar eigen kleine wensen en
verlangens.

’Wat
doen we nu?’ vraagt ze.

’Ik
ben nu tóch al nuchter en ik heb gisteren die rotklisma en
wonderolie gehad. Als ik daar nog aan denk ...’ 


’Goed,’
zegt Ruuth, ’het lijkt me het beste.’

Ze
is moe, het is soms of haar lichaam zich verzet tegen het harde
werken, het steeds weer geconfronteerd worden met zon en schaduw,
liefde en pijn. Buiten hangt de grijze herfst, gaan de wolken
tomeloos en gehaast, hangt het leven te grijp in een laatste wilde
bloei.

"Hebben
we niets te doen?’ vraagt een stem.

Ruuth
kijkt op. Waarom mag de hoofdzuster haar niet, laat ze geen
gelegenheid voorbij gaan om haar, heel fijntjes, te treffen?

Ik
keek naar de herfst,’ zegt ze. Het klinkt mal en
schoolmeisjesachtig.

’Nog
steeds wat dromerig?’

’Ja,’
zegt Ruuth. ’Nog steeds.’

’Er
is anders nog genoeg te doen.’

Ik
werk hier al enige tijd,’ zegt Ruuth, ’dat is me bekend.’

Er
komt een dag dat ze me ergens op betrapt, denkt ze, dat ze me voor
het vuurpeloton gooit, omdat ze jaloers is. Waarom is ze jaloers op
mij? Ze heeft een man, Annemarie Breskens, een paar kinderen, een
leuk huis. Wat heb ik dat zij niet bezit? Ze denkt aan gedachten die
ze ergens las: ’een mens die zich van binnen gelukkig voelt
heeft nooit de behoefte een ander te kwetsen. Die mens straalt
zachtheid uit en begrip. Liefde misschien.’ Ze kijkt Annemarie
na. Ik schei ermee uit, denkt ze, ik doe dit werk niet langer. Ik wil
niet zo leven, in dat strakke ritme van elke dag, en dan thuiskomen,
vermoeid en niet in staat dan te leven, uit te gaan, mensen te
ontvangen.

Kom,
kom, Ruuth, zegt een stem in haar binnenste, wat krijgen we nou? Je
hebt er wei eens moeilijker voorgestaan en toen kon je het ook; toen
vocht je om te winnen. Je stond op een dag aan een graf en je voelde
het kind in je bewegen, een zacht, zoet bewegen: leven en dood waren
op dat moment samen en je koos voor het leven.

Een
pas geopereerde patiënte wordt binnengereden. Nog steeds kan
Ruuth er niet zo goed aan wennen een mens uit de operatiekamer te
zien komen, bleek, weerloos, nog helemaal verdoofd door de narcose.

Ze
sluit de gordijnen om het bed, tikt even tegen de wang van de
diepslapende vrouw. En als ze een zwak blijk van ontwaken bespeurt is
er een gevoel van geruststelling

Ze
gaat de gang op. Een spottende stem zegt: ’Ik heb zo’n
idee dat wij vanavond samen een stukje gaan eten.’

Ze
kijkt op. Joost van Mechelen, de narcotiseur, kijkt haar geamuseerd
aan.

’Ik
weet nergens van.’

’Dan
weet je het bij deze, kleine schoonheid.’

Ze
lacht. ’Ik ben noch klein, noch een schoonheid.’

’Voor
mij wel.’

’Ik
heb geen tijd vanavond.’

’We
praten er nog wel over. Kijk niet alsof ik je oneerbare voorstellen
heb gedaan, Ruuth.’

Ze
kijkt hem na, zijn witte jas is als een te grote vlag om hem heen.
Joost van Mechelen. Hoe lang is hij hier? Amper een paar maanden. Een
jongen, een man, een gearriveerd mens, alles vertegenwoordigd in één
man, in een aardige, vrolijke man die het leven van de zonnige kant
bekijkt. Ze heeft wel eens meer gemerkt dat hij gecharmeerd van haar
is en ze vraagt zich af, waarom. Ze is een gewone vrouw, met grijze
ogen en bruin haar en een mond die misschien wel eens wat uitnodigend
is. Want een mens kan twee dingen nooit verbergen: een verlangen en
een wegdrukken van dat verlangen. Ze herinnert zich kleine,
verwarmende zinnen. ’Ik gaf er alles voor jou een keer te mogen
zoenen’; ’Je stelt je zó afstandelijk op, dat een
man daar doorheen wil breken’. ’Hoe speel je het klaar me
zo onrustig te maken?’

In
de spiegel in de toiletafdeling kijkt ze naar haar gezicht. Het doet
nog steeds mee, het wil leven en het weet niet hoe, het probeert te
stralen, maar het lukt niet omdat het het spel is verleerd, het
wil...

Nee,
nu niet verder denken, niet die eenzame lange nachten oproepen waarin
de wind langs de ramen gaat en de lakens roepen om de warmte van een
ander mens. Nu niet toegeven aan een gevoel van zwakte. Aan wanhoop
en klein zijn en liggen luisteren naar duizenden geluiden. Niet
denken aan het verlangen dat de telefoon zal gaan en iemand zal
bellen, iemand die misschien zal zeggen: ’Ik kom vanavond en ik
blijf.’

Ik
ben nog jong, denkt ze verward, nog maar zesendertig en mijn lichaam
is sterk en gezond. Mijn zoon heeft een meisje en ik weet niet hoever
zijn vertrouwd zijn met haar gaat; ik proef nog niets op zijn jonge
gezicht dat iets verraadt aan mannelijkheid. Maar er komt een dag dat
ik dat wél zal zien en dat ik me verder van hem verwijderd zal
voelen dan ooit. Omdat ik het óók wil... Dat..., dat
naamloze.

Ergens
zingt iemand: het komt van een van de vele toiletten. Ruuth komt in
de werkelijkheid terug. Ze kent het wijsje, zingt het zacht mee.

De
deur van het toilet gaat open. ’Dag, zuster, ik wist niet dat u
zo goed zong,’ zegt een stem. De stem van een van de vele, aan
de beterende hand zijnde patiënten.

’Och,’
zegt Ruuth, ’soms zingt een mens.’

Er
is een glimlach op haar gezicht. Zal ze vanavond met Joost gaan eten?
Jaap, haar zoon, heeft een schoolfuif. Ze telt de knopen van haar
schort; ja, nee, ja, nee ... Malle, malle Ruuth, denkt ze.
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Ze
ziet hem bij de uitgang staan. Heel even is er een gevoel van
verontwaardiging. Zijn mannen zo ijdel? Nemen ze maar voetstoots aan
dat een vrouw toch wel ja zal zeggen? Maar dan heeft hij toch de
verkeerde voor zich.

’Hallo,’
zegt hij, ’je bent mooi op tijd.’

Zijn
glimlach is zo ontwapenend, dat ze meelacht. Heel even ziet ze de
gezichten van de dames van de receptie, maar het kan haar niet
schelen wat ze denken.

’Je
moet vaker lachen,’ zegt Joost. Hij opent de buitendeur.

’Er
is niet zo vaak wat te lachen.’

Hij
biedt haar zijn arm en brengt haar naar zijn wagen. ’ 


’t
Is maar een gewoon karretje,’ zegt hij.

De
wind is guur en bitter en ze huivert. Ze heeft het altijd zo gauw
koud. Misschien komt dat door de veel te hoge temperatuur in het
ziekenhuis. Dan wordt een mens kwetsbaar.

’Er
komt sneeuw,’ zegt Joost, ’losse, natte sneeuw, ik heb de
radio gehoord.’

’Gezellig,’
zegt ze. ’Ik hou van sneeuw, het herinnert me aan vroeger.’

Ze
zit naast hem, de radio in het dashboard speelt wilde muziek, de
droge kachelwarmte vult de kleine ruimte, en ze heeft het wonderlijke
gevoel een beetje thuis te zijn.

’Ik
weet een leuke tent,’ zegt hij, ’pas nieuw en niet duur.’

Ze
kijkt naar zijn profiel, een prettig, open gezicht, waarin een kloeke
neuslijn, kin en kaken, een man die weet wat hij wil en die zijn weg
wel zal vinden. Geen uitgesproken carrièreman, eerder een
bezielende persoonlijkheid, tevreden met wat het leven hem geeft: een
afwisselend vrijgezellenbestaan, waarin plaats is voor verschillende
vrouwen, een aardige flat; werklust en vooral een hartverwarmende
inzet om uit het leven te halen wat erin zit. 


Joost
van Mechelen stuurt zijn wagentje behendig door het drukker wordende
verkeer. Zijn gedachten gaan snel en richtingloos. Waarom een vrouw
als Ruuth? Hij kent mooiere vrouwen, leuke, vlotte persoonlijkheden
waarbij je onmiddellijk wist wat je er aan had. Misschien ging hem
dat vervelen. Er was zo weinig te veroveren. Je wist tevoren al hoe
het spel eindigde, je wist ook hoe het begon. Hij glimlacht naar
Ruuth, zonder haar aan te kijken.

’Hou
je van deze muziek?’

’Nee.’

’Liever
Bach of Bruckner?’

’Beethoven.’

Ze
voelt heel even zijn hand losjes op haar knie. Het verwondert haar
dat het haar weinig doet. ’Is het nog ver?’ 


’Nee,
we zijn er zo.’

Sneeuwvlokken
maken zich los uit een grijze hemel, drukken natte, witte lippen op
de voorruit.

’Je
had iets op je hoofd moeten doen,’ zegt Joost, ’je wordt
kletsnat.’

’ ’t
Is een prettig gevoel.’

Hij
rijdt de wagen vlak voor de ingang van een klein restaurant.

’Stap
alvast uit, ik moet even parkeren.’

Binnen
is de behaaglijke gezelligheid van een intieme ruimte met zacht licht
en een open haardvuur, waarin vlammen een gouden spel spelen. Joost
zoekt een hoekje, geeft Ruuth de spijskaart. ’Eerst een
wijntje?’

’Goed.’

Ze
weet uit ervaring dat ze nu geen wijn moet drinken, niet met Joost,
niet met zichzelf, want wijn maakt wakker wat moet blijven slapen.
Uitgerekend de dag waarop Jan ... zit ze hier en ...

’Je
mag me niet, hè,’ vraagt hij opeens.

Hoe
kom je daarbij?’

’Je
zit erbij alsof het je allemaal niet aangaat.’

’Ik
heb zo mijn eigen gedachten, die hebben niets met jou te maken.’

Toch
geen ernstige gedachten?’

’Och,
laat maar.’

De
wijn is goudkleurig en fonkelend. Ruuth nipt ervan, ze voelt zich
verslagen. Er zijn gevoelens die een kant uitgaan die ze niet wil,
vreemde, verwarde gevoelens.

’Op
onze vriendschap,’ zegt Joost. Hij meent het. Op dit moment, in
deze romantische sfeer, meent hij het, omdat hij een romanticus is,
erg ontvankelijk voor een bepaalde sfeer.

Proost,’
zegt Ruuth. In een hoek van de schaars verlichte ruimte heeft ze de
hoofdzuster, Annemarie, gezien. Ze is daar met haar man en haar
kinderen. Ze zal morgen wel bepaalde insinuaties maken als ze haar
ziet. En ze kan tegen die spottende woorden niet op.

‘Wat
eten we?’ vraagt Joost.

’Iets
lichts.’

’Je
doet het toch niet voor je lijn? Je lijkt meer op een jong meisje,
wat je figuur betreft, dan op een vrouw.’

’Misschien
ben ik beiden.’

Hij
kijkt haar oplettend aan. Haar gezicht weerspiegelt onzekerheid. Wat
is er met je, zou hij willen vragen, je verspreidt onrust,
onzekerheid. Hij beseft dat hij erg weinig van haar weet.

’Je
hebt toch geen moeilijkheden, Ruuth?’

Zijn
vraag komt zo totaal onverwacht dat ze een gevoel van ontroering
wegslikt. Het is lang geleden dat een man haar zo’n simpele
vraag stelde. Een vraag die veel oproept.

Ze
drinkt van haar wijn. De vloeistof maakt haar lichaam warm en
toegeeflijk, eenzaam en rijk. ’Nee,’ zegt ze langzaam,
’geen moeilijkheden. Het is alleen maar dat, dat het vandaag
zeventien jaar geleden is ...’

Ze
vertelt het hem, eenvoudig en kort. Hij is nu niet langer de wat
plagerige, speelse man die denkt dat het leven één
groot feest is. Hij zet zijn wijnglas neer. ‘Dat wist ik niet
Ruuth.’

Ze
heeft hem niet verteld dat ze een zoon heeft, ze weet niet waarom.
Misschien omdat een vrouw met een zoon een object is voor bepaalde
vrijheden. Mannen veroorloven zich soms vrijheden omdat ze als vrouw
alleen staat, de liefde kent en zonder nieuwe liefde niet kan leven.
Zo denken mannen ...

’Een
mens weet vaak zo weinig van een ander,’ zegt ze. Het heeft
haar goed gedaan erover te praten.

’Ben
je al die jaren nooit meer verliefd geweest?’

Haar
gezicht is warm. ’Een paar keer. Maar het bleef bij verliefd
zijn, het groeide niet verder.’

De
deur van het restaurant gaat open en er komen nieuwe gasten binnen.
Het is prettig, denkt Ruuth, als er meer mensen zijn, je hebt dan
minder het krampachtige gevoel onderhoudend te moeten zijn.

’Zal
ik de mogelijkheden van het menu eens bekijken?’ vraagt Joost.

’Goed.’

’En
dan breng ik je straks naar huis. Misschien kunnen we bij jou thuis
nog wat koffie drinken.’

Ze
kijkt op.

’Ik
bedoel, je moet vanavond niet alleen zijn.’

Ze
wil zeggen dat dat goed is, maar opeens komen die woorden niet over
haar lippen.

Ze
ziet nu wie het zijn die zojuist zijn binnengekomen. De man buigt
zich naar de vrouw over in een gebaar van liefde. Ze herkent de echte
liefde, omdat ze die lang geleden zelf proefde. Die man is Geert
Spaander, de gynaecoloog.

Er
vlaagt een warmrood naar haar gezicht, ze voelt zich opgenomen in een
wereld van hulpeloosheid. En ze weet dat ze Joost niet meeneemt naar
haar huis. ’Ik ben juist vanavond liever alleen,’ zegt ze
zacht.

Waarom
geeft ze zich over aan een gevoel dat niets anders dan verwarring
brengt? Waarom heeft ze nog steeds niet geleerd haar diepste
gevoelens te beheersen? Omdat ze te sterk zijn? Ze moet nu een andere
kant uitkijken, net doen of ze die twee mensen niet heeft gezien. Ze
moet geen toeschouwster zijn en...

’Waarom
wil je opeens alleen zijn vanavond?’ Joost van Mechelen vraagt
het wat spottend. Het is hem nog nooit gebeurd dat een vrouw niet op
zijn avances inging.

’Omdat
ik daar behoefte aan heb.’

’Je
ogen zeggen iets heel anders.’

Ze
haalt haar schouders op. Alle aardigheid is er opeens af. Ze was heel
even wat gevleid toen hij haar uitnodigde, maar nu is het of er een
leegte is, een niemandsland.

Hij
schenkt houdingsloos opnieuw wijn in. ’Nee,’ zegt ze,
’dank je, niet meer, ik kan er niet goed tegen.’

Hij
kijkt haar even aan. ’Ik begrijp steeds minder van vrouwen,’
zegt hij langzaam. ’Ze spelen vaak een spel, dagen uit en
stoten weer af.’

’Zijn
mannen anders?’

Geert
Spaander wijst zijn vrouw iets aan op de spijskaart. Vanmorgen
opereerden die handen, waren de vingers met grote zekerheid bezig
gewonde lichamen te helen, was er de strijd tussen leven en niet
leven.

’Wil
je een pasteitje?’ vraagt Joost.

Ze
knikt, kijkt een andere kant uit. Zacht licht valt met broze hand
door de ruimte, de wereld lijkt goed en de moeite waard, een wereld
waarin licht en duisternis elkaar voortdurend afwisselen. Soms stond
een mens in de schaduw, soms in het volle licht.

’Je
moet weer willen léven,’ zegt Joost. ’Je koestert
dat wat je niet hebt.’

Ik
weet niet hoe ik moet leven, zou ze willen zeggen, alles is donker en
eenzaam, ik ben moe van zoveel gevoelens.

Misschien
wel,’ zegt ze langzaam. Haar blik glijdt over zijn
jongensgezicht, het lijkt nog zo vol verwachten, hoewel het niet jong
meer is. Het heeft toch geleefd, liefgehad misschien. Maar het is
door die groei niet gekwetst. Of vergist ze zich?

’Het
spijt me dat ik niet gezelliger ben. Neem het me niet al te kwalijk,’
zegt ze.

De
wijn maakt hem spraakzamer, laat opeens gevoelens los die verborgen
willen blijven, opgesloten in een eigen ruimte.

’Ieder
mens heeft zo zijn eigen gedachten, is het niet? En ieder mens heeft
zo zijn gedachten over de ander. Jij vindt mij een vrolijke Frans,
zeg het maar gerust. Je denkt dat ik een zeepbel ben met tientallen
kleuren, dat ik het leven neem zoals het komt.’ Hij neemt nog
een slok wijn. ’En als je dat denkt heb je voor een groot deel
gelijk. Ik wil niet meer bezeerd worden, snap je, niet meer. De tijd
dat Joostje zich liet inspinnen is voorbij, hij heeft zijn les gehad.
Hij zal zich niet meer binden, omdat hij zich niet meer wil hechten.
Ja, zo zit dat. Je kijkt me een beetje verwonderd aan met je grijze
ogen en je begrijpt er niets van. Nou, dat hoeft ook niet.’ Hij
aarzelt. Dan zegt hij: ’Jij hebt lief gehad, Ruuth, je kunt op
iets terugkijken dat goed was, waar je mee verder kunt, hoe dan ook.
Jouw liefde werd beantwoord. En de mijne?’ Hij lacht wrang, het
doet een beetje pijn een mens zo cynisch te horen lachen. ’De
mijne is alleen maar vertrapt. Hard en grondig, zoals je een mug
doodtrapt of een wesp. Ik was stapelgek op Marjan, we woonden een
paar jaar samen. Ik studeerde hard, ik wilde zo gauw mogelijk een
toekomst voor haar en mezelf. Ik kon niet zo dikwijls met haar uit,
ik had er geen tijd voor. Ze kon er niet tegen dat ik altijd over
mijn boeken zat. Ze ging alléén uit, eerst één
keer in de week, later meerdere keren. Ze ging dan met een vrind van
me. Enfin, je snapt het wel, ik kon plaats maken voor die vriend. Zo
gaat dat in het leven. Maar als je van iemand houdt komt het hard
aan. Dan kies je een voor de hand liggend wapen om het aan te kunnen,
hard werken en veel plezier maken. En een beetje spelen met de
zogenaamde liefde. Een beetje geschokt?’ 


’Nee,’
zegt ze zacht, ’geschokt niet, eerder een beetje verdrietig.’



’Je
hoeft je om mij niet verdrietig te voelen. Neem nog een beetje wijn,
van wijn knap je op. Geloof me, het neemt pijn weg en geeft de wereld
meer kleur, het geeft jouw haar meer glans en je ogen meer diepte.’

’Maar
het lost niets op, integendeel, het maakt de eenzaamheid groter. Nee
ik wil geen wijn meer, dat zei ik toch.’

’Wijn
is soms lekker,’ zegt Annemarie Breskens. Ruuth heeft haar niet
zien aankomen. Ze kijkt betrapt, haar blik glijdt over Annemaries
triomfantelijke gezicht, over haar wat flets uitziende man en de
beide al wat grotere kinderen, leuke, frisse kinderen. ’Net wat
je zegt,’ lacht ze, ’sóms.’ Een lach is
dikwijls een goed wapen, maakt vrij en onafhankelijk.

’Joost
houdt er wel van,’ zegt Annemarie, ’van vrouwen en van
wijn. Wat jij, Joost?’

’Van
sommige vrouwen, vrouwen als Ruuth,’ zegt hij.

Heel
vluchtig glijdt een warmrood waas over het gezicht van Annemarie.

’Ach
ja,’ zegt ze vriendelijk, ’ieder heeft zo zijn smaak.
Maar ik zal jullie niet langer ophouden. Nog veel plezier.’ Ze
gaat verder.

’Doet
ze altijd zo tegen jou?’

’Nee’
zegt Ruuth. Ze wil niets prijsgeven, ze zal niet praten over de
eenzaamheid van Annemarie, over haar stille strijd, haar nooit kunnen
accepteren. Haar huwelijk is gebaseerd op show en oppervlakkigheid,
op een niet met elkaar kunnen zijn zonder andere mensen. Annemarie
vraagt veel aandacht, is een vrouw die in de belangstelling moet
staan, óók in het ziekenhuis. De gynaecoloog, Spaander,
mag haar niet erg, Joost ook niet. Tegen haar, Ruuth Kamperman, is
Spaander erg sympathiek, vraagt naar haar zoon, haar omstandigheden.
Misschien dat ze daarom zo op hem gesteld is, het als een klein, stil
feest ondergaat met hem te mogen werken. Nooit vergeet ze enkele
zinnen die hij eens tegen haar zei: ’Houd je gevoelens in de
hand, laat je er nooit door meeslepen. Je helpt daar niemand mee,
vooral jezelf niet. Je bent een goede verpleegster, Ruuth, vergeet
dat nooit.’

Kleine
zinnen die blij maken.

’Ik
heb haar ook eens mee uit eten gevraagd,’ zegt Joost. ’Maar
het was geen succes. Ze is een vrouw die meer wil dan alleen maar
samen eten, als je begrijpt wat ik bedoel.’

’Ik
ben geen kind meer.’

’Dat
ben je vaak wél.’ Hij zegt het ernstig en nadrukkelijk.
’Je jaagt dingen na die er niet zijn.’

’Hoezo?’

’Ach
niets, laat maar.’

’Laten
we gaan,’ zegt Ruuth. Er is een gevoel van onbehagen, van zich
betrapt voelen.

Hij
helpt haar in haar mantel. Ze voelt heel licht de druk van zijn
handen op haar schouders. Er is een gevoel van verwarring omdat die
lichte aanraking haar iets doet en ze wil niet dat ze erdoor
getroffen wordt. Ze wil vrij zijn, zich in haar werk gooien en
proberen een behoorlijke moeder voor haar zoon Jaap te zijn. Jaap,
met wie ze woorden had voor ze naar haar werk ging. 


’Het
is hier ook altijd zo verdraaid ongezellig, je bent er zelden. Als ik
je nodig heb ben je er niet.’

’Je
vergeet dat ik moet werken.’

’Als
ik te veel kost zoek ik wel een baantje.’

Het
gaat niet alleen om jou, ik heb dat werk nodig om een beetje staande
te blijven.’

’Prachtig
gezegd, maar...’ Ruw zei hij, om toch vooral zijn gevoel niet
te laten merken, ’maar ik mis je vaak.’

Hij
had de buitendeur hard achter zich dichtgeslagen en ze stond in de
gang met een gevoel van intense eenzaamheid.

’Wat
sta je daar nou?’ zegt Joost.

Ze
is hem vergeten, hem en alles wat daaromheen hangt: een handjevol
romantiek, een beetje warmte, een beetje mogen schuilen.

Ze
loopt met hem langs het tafeltje van dokter Spaander. Ze groet hem
vluchtig, alsof hij haar niet interesseert, maar achter die
uiterlijke onverschilligheid ligt een wereld die alleen zij kent,
ligt warmte en kleur en een land zonder grens.

Als
Joost de buitendeur opent, waait een grijze koele herfstwind binnen
als een te harde hand.

’Weet
je zeker dat je naar huis wilt,’ vraagt hij.

’Heel
zeker.’

Als
ze in de auto naast hem zit, zegt hij: ’Je durft niet, je bent
bang om te leven.’

’Ik
ben nergens bang voor, alleen... alleen wel eens voor de dood. Ik zal
daar nooit aan wennen, omdat het zo onherroepelijk is. Het is nooit
routine, zal het ook nooit worden. Ieder mens heeft zijn eigen
bijzondere levenskleur, je houdt van ze, omdat ze een beroep doen op
het beste in je.’

’Ik
heb dat niet zo,’ zegt hij. ’Als ik naar huis ga ben ik
alles wat het ziekenhuis betreft vergeten. Ik wil zo zijn, anders zou
ik er misschien onderdoorgaan.’

Hij
kijkt haar even aan. ’Ik heb je nog zo weinig zien lachen,’
zegt hij.

’Er
is niet altijd zoveel te lachen.’

’Toch
wel. Je kunt verdriet het beste overwinnen door het geen kans te
geven, het niet toe te laten.’

’Ik
heb geen verdriet.’

Ze
voelt heel losjes zijn arm om haar schouders.

’Toch
wel. Het is een verdriet dat ik een beetje ken, het is je alléén
voelen. Of niet?’

Ze
kan er niet tegen als mensen aardig tegen haar zijn, dan sluit ze
zich op en kan niemand in haar gevoelswereld doordringen. Niemand?

Hij
haalt zijn arm weg. De straten liggen grijsgrillig in het licht van
de avond, de duisternis lijkt te huiveren onder een te kille mantel.
Joost zegt weinig onderweg. Ze voelt het en weet waar hij aan denkt.
Hij zou graag mee naar binnengaan, een kop koffie halen en dan wat
vrijen. Zo zijn mannen en óók vrouwen, zo is het leven,
eeuwig hetzelfde, eeuwig nieuw.

Voor
de deur van haar flat stopt hij. Er is een vreemde spanning tussen
hen, een niet weten wat en hoe te doen. Ze geeft hem uiteindelijk
vluchtig een kus. ’Bedankt dat je me meenam, het heeft me goed
gedaan.’

’Dat
is je niet aan te zien.’

’Ik
laat niet zo merken wat er in me omgaat.’

’O,
ja, dat doe je wel. Sóms ...’

Hij
denkt aan haar verwarring in het restaurant, aan haar wat onhandige
manier van reageren toen ze Spaander zag en, wat eerder, Annemarie
met haar man en kinderen. Het is of ze iets verbergt en hij weet niet
wat. Hij voelt dat hij nog heel veel moet leren, misschien nog meer
ervaring moet opdoen om een vrouw werkelijk te begrijpen.

Er
komt een zachtrood naar haar gezicht bij die ene zin. Maar ze
glimlacht dapper. ’Tot ziens,’ zegt ze.

’Ik
vind je wreed om me zo naar huis te sturen.’

’Slaap
lekker,’ zegt ze.

Hij
start de motor en rijdt weg. Kwaad. Ze kent dat. Er is heel even een
gevoel van teleurstelling. Ze hoopte dat hij anders zou zijn en ze
weet niet waarom ze dat hoopt.
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Als
ze binnen is springt de stille sfeer van meubelen, muren en tastbare
eenzaamheid op haar af. Ze zoekt afleiding, zet de radio aan,
luistert naar de muziek, maar steeds weer dwalen haar gedachten weg.
Dan, opeens, gaat de telefoon. Ze neemt de hoorn van de haak. ’Met
Kamperman.’

’Of
u onmiddellijk naar het ziekenhuis wilt komen.’ 


’Waarom?
Mijn dienst is voorbij.’

’Er
is iets met uw zoon.’

Opeens
zijn alle dreigende kleuren van het leven met elkaar vermengd. Jan is
er, het verlangen, de troosteloze wanhoop. Waarom is er iets met Jaap
op een dag als deze? Op net zo’n dag als toen? ...

Het
leven schrijft de meest gecompliceerde boeken.

’Is
het... is het erg?’

’Het
ziet er niet ongunstig uit.’

’Ik
kom.’

Ze
had woorden met de jongen voor ze naar haar werk ging. ’Het is
hier ook altijd zo verdraaid ongezellig, je bent er zelden. Als ik je
nodig heb, ben je er niet’...

Ze
is nog nooit zo snel in het ziekenhuis geweest. Ze ruikt de sfeer
ervan alsof ze er voor het eerst komt. Naaldscherp voelt ze de pijn
van het niet weten, van een totaal alleenstaan in een vijandig
gezinde omgeving.

Een
paar tellen later is ze op de afdeling waar de jongen ligt, Jaap,
dwars, ruw en hevig op weg zichzelf te vinden.

Op
een van de gangen ziet ze Joost. ’Wat doe jij hier?’
vraagt ze. ’Ik werd opgeroepen, spoedoperatie. Een knul had een
aanrijding. Hij maakt het redelijk.’

’Rédelijk?’
Haar stem is snijdend. ’Wat heeft hij?’

’Kwetsuren
in de onderbuik, de milt was kapot, er zijn een paar ribben gebroken,
alles bij elkaar genomen valt het mee.’ 


Haar
gezicht is wasbleek.

’Is
het soms familie van je?’

’Op
welke afdeling ligt Jaap?’

’Je
kent hem?’

Op
dit ogenblik is er trots in haar stem, trots en wanhoop. ’Hij
is mijn zoon. En laat me nu door.’

Ze
ziet heel even zijn ontstelde gezicht. Maar het kan haar niet
schelen, niets kan haar iets schelen. De wereld is een ratjetoe en je
krijgt allemaal je rol toebedeeld.

Ze
staat aan het bed van de jongen. Hij is nog niet bij kennis. Z’n
haar ligt nat en slordig over zijn voorhoofd. Ze herkent opeens de
kleine Jaap in dit gezicht, het jochie Jaap, met z’n fellevende
natuur, z’n overgevoeligheid. ’Héb ik geen
pappie?’ 


Pappie
is dood.’

Wat
gemeen van God.’

’God
is nooit gemeen. Hij hield van hem. Hij wilde hem graag bij zich
hebben.’

’Ik
ook.’

Ze
streelt zijn haren van zijn voorhoofd. Vreemd is het leven. Dat op
een dag als vandaag dit moest gebeuren.

Er
staat iemand naast haar. Ze herkent zijn gestalte. Ze kijkt hem aan,
hulpeloos, gewond als een dier dat geen woorden heeft. ’Hij
moest zo snel mogelijk geholpen worden,’ zegt Spaander. ’Ik
werd onmiddellijk opgeroepen. Ik wist niet dat het jouw zoon was. Ik
begreep het uit zijn naam; Jaap Kamperman. Hij komt erdoor, Ruuth.
Over een poosje is er niets meer over van dit ongeluk. Hij heeft
enorm geboft.’ Hij aarzelt, dan zegt hij. ’Drinkt hij wel
eens meer?’

’Soms.
Hij is jong, hij denkt dat dat léven is, drinken, uitgaan, de
boel vermaken.’

’Misschien
dacht ik dat vroeger ook.’

Haar
gezicht is gloeiendheet, er branden felle blossen op haar wangen.

’Ik
begrijp niets van deze tijd, niets van m’n eigen kind.’
Spaander glimlacht. ’Je bent de enige niet. Jong zijn is niet
altijd gemakkelijk.’

’Ouder
zijn ook niet.’

De
jongen beweegt even, maar blijft doorslapen, nog helemaal in de greep
van de narcose.

’Nee,’
zegt Spaander, ’ouder zijn is ook niet altijd gemakkelijk. Maar
het leven is misschien daardoor de moeite waard. Kom, ga je mee een
kop koffie drinken?’

Ze
knikt. Kijkt nog even naar de lange dunne slungel in het bed. Hij
lijkt er niet in te passen.

Het
is erg rustig in de kamer van dokter Spaander. Er gaat een
diep-vredige, steriele sfeer vanuit, koel, afstandelijk en tegelijk
vertrouwd.

Als
altijd is er een gevoel van verlegenheid als ze tegenover hem zit.
Zal ze dat dan nooit afleren? Waarom is een mens verlegen? ’Hoe
kwam dat ongeluk?’ vraagt ze.

’Er
is nog weinig van bekend. Hij reed te hard, dat is het enige dat ik
weet. En hij had een behoorlijk alcoholpercentage in zijn bloed.’

’Hij
kan het vaak niet vinden,’ zegt ze stil. Haar lippen trillen.
Ze ademt zo’n sfeer van onbeschermd zijn, dat Spaander heel
even een hand op haar schouder legt. Hij is nooit zo openlijk
begripvol, omdat hij weet dat dat mensen soms zwak maakt. Omdat hij
het leven kent en de stille strijd zichzelf in de hand te houden. Hij
is tenslotte ook maar een mens, een mens die zijn portie leed in het
leven kreeg toegemeten. Hij en zijn vrouw Jessie verlangden naar
kinderen, maar die kwamen niet. Na veel onderzoekingen bleek het aan
hém te liggen, zijn sperma bleek geen kind te kunnen
voortbrengen. Het was een klap die hij maar heel moeilijk kon
verwerken. Als hij een andere vrouw zou hebben getrouwd zou zijn
leven waarschijnlijk veel minder waardevol zijn geweest, maar Jessie
hielp hem erover heen, gaf hem zijn zelfvertrouwen terug, zijn
eigenwaarde. ’Ik voel me opeens geen echte man meer,’ had
hij gezegd. ’Het is of er een vreemde vent in me woont.’ 


’Daar
merk ik anders niets van,’ zei Jessie ’vooral bij het
vrijen niet. Dat doe je nog steeds als vroeger.’

Hij
was weken lang niet in staat geweest tot een werkelijk hoogtepunt te
komen. Ze maakte er geen enkel probleem van, deed ook niet of het
geen enkel verschil maakte. Ze zei alleen wel eens: ’Wat zou
mijn leven zijn zonder jou?’

Na
lang wachten, wikken en wegen adopteerden ze twee kinderen uit één
gezin, de nu elfjarige Ilse en de negenjarige Rob. Hij is zo met de
kinderen vergroeid dat hij vaak het gevoel heeft hun werkelijke vader
te zijn.

Ruuth
staat bij het raam en kijkt op de binnenplaats. Een ziekenwagen rijdt
langzaam het pad op, mensen lopen heen en weer. Er is altijd drukte
en beweging in en rond een ziekenhuis; het leven lijkt hier samen te
komen in alle gevoelens die mensen bezitten. ’Misschien zou je
halve dagen kunnen gaan werken,’ zegt Spaander opeens tegen
Ruuth. ’Dan zou je wat meer thuis kunnen zijn om de jongen op
te vangen. Het zou hier op de een of andere manier wel te regelen
zijn.’

Nee,
roept een stem in haar diepste ik, néé, wat moet ik
thuis doen? Wachten op Jaap, op een jongen van zeventien die zijn
eigen weg gaat, vaak avonden niet thuis is, ’s middags uren
boven blijft om te werken, honderd en één dingen te
doen heeft waar hij haar niet bij nodig heeft? Nee ...

’Ik
kan het werk niet goed missen,’ zegt ze. Ze weet dat het in
feite geen echt excuus is; niets is ooit een echte verontschuldiging.
Het is puur egoïsme. Nooit zal ze tegen hem zeggen dat er een
veel diepere oorzaak is voor haar weigering. Soms, als ze ’s
nachts wakker wordt, komt dat sterke, niet te bevechten gevoel boven.
Het gooit haar innerlijke omver, maakt klein en ootmoedig. Het voegt
ook iets toe aan het leven: kleur, glans en veel warmte. Maar het
blijft diep van binnen verborgen en alleen zij kan het voedsel geven
en koesteren.

’Ik
ben dat niet met je eens,’ zegt Spaander, ’maar het is
tenslotte jouw leven. Kom, ik moet nog wat doen. Denk er eens over
na; de jongen heeft niemand anders dan jou.’

Ze
kijkt op. Spottend zegt ze: ’De jongen heeft nu al een eigen
leven en wereld, hij heeft veel vrienden en vriendinnen. Als ik halve
dagen zou gaan werken zou ik daar over een paar jaar spijt van
hebben. Want dan gaat Jaap wellicht het huis uit en zit ik weer in
m’n eentje.’

’Je
doet maar wat je het beste vindt,’ zegt Spaander. Het valt hem
van haar tegen dat ze haar eigenbelang boven dat van de jongen stelt,
maar misschien heeft ze ergens wel een beetje gelijk. Hij weet het
niet. Hij is moe en verlangt naar huis.

’Ik
ga nog even naar hem toe,’ zegt Ruuth.

Spaander
knikt en gaat de kamer uit. Maar opeens draait hij zich om. ’A
propos, je zou nog altijd dat strijkje laten maken en we hebben nog
steeds niets afgesproken. Kom donderdagmiddag maar in de polikliniek,
dan heb ik wel even tijd voor je.’ 


Ze
knikt. Zou ze daarom steeds zo moe zijn? Ze vloeit tamelijk
onregelmatig, heeft veel bloedverlies. Misschien ook heeft ze wat
bloedarmoede.

Ze
gaat de lange gangen door, de bloemen staan vrolijk te geuren,
doktoren en verpleegsters lopen af en aan. Iedereen groet iedereen.
Het is hier net een land met duizend kruispunten en ontmoetingen,
denkt ze.

Jaap
slaapt nog steeds. Ze gaat bij zijn bed zitten en kijkt naar zijn
hoekige, nog steeds wat onvolgroeide gezicht. Er is een gevoel van
ontroering, van herinnering aan de dag dat ze hem kreeg en het eerste
ogenblik dat hij klein, warm en hulpeloos in haar armen lag, een
beroep op haar deed. Wat heeft ze verkeerd gedaan? Mist de jongen een
vaderhand, een vriend die meer van hem begrijpt dan zijn moeder?

Ze
voelt zijn pols, lichte koorts slaat door zijn lichaam, maakt het
weerloos en kwetsbaar. Er is nog geen pijn op zijn gezicht; de pijn
komt altijd later, als de narcose uitgewerkt is.

Hij
slaat opeens zijn ogen op en kijkt haar aan, lang en aandachtig.

’Waarom
ben ik hier?’

’Je
hebt een ongeluk gehad, alles komt goed.’

’O.’
Hij zakt weer weg en ze zegt zacht: ’Ik ben er gauw weer. Ga
maar slapen.’

Even
is haar hand om de zijne, ze voelt dat hij die wil vasthouden. Vaak
voelt ze een hand om de hare; er is altijd wel een patiënt die
steun vraagt, aandacht. En er is even zo vaak geen tijd om het beste
geneesmiddel te geven dat er voor mensen bestaat: liefde en begrip.
Ze maakt haar hand los uit de zijne. ’Dag,’ zegt ze, ’tot
straks.’ Ze gaat op haar tenen de kamer uit, en vecht tegen een
gevoel van bewogenheid.



De
volgende dag komt ze op de gang de hoofdzuster tegen, Annemarie. Ze
weet niet waarom ze bloost, zich opeens geen raad weet met haar
houding. Maar Annemarie is niet vijandig en spottend. Ze zegt: ’Wat
naar voor je, dat met Jaap.’ 


’Het
had veel erger kunnen zijn.’

’Ja,
dat is zo.’ Heel even glijdt haar blik over het gezicht van
Ruuth. Wat heeft die vrouw dat zij mist? Ze ziet een gewoon gezicht,
met heldergrijze ogen, bruin haar dat om haar wangen golft, een
sympathieke mond die zelden harde woorden zegt. Waarom mag ze haar
niet? Is ze jaloers op de goede verstandhouding die ze met Spaander
heeft? O ja, het steekt haar dat de ’grote baas’ haar
altijd zeer afstandelijk behandelt, een totaal andere kleur in zijn
stem heeft als hij iets met haar heeft te bepraten. Ze is voor hem
zoiets als een verlengstuk van een stuk verband of een thermometer.
Bij Ruuth is het of hij gewoon zichzelf is.

Ze
weet dat ze al deze gedachten niet moet toelaten; het roept jaloezie
op en jaloezie is een vorm van ziek zijn. Maar ze kan er soms niet
tegenop. Daarom is er een wat hooghartige kleur in haar stem als ze
vraagt: ’Wordt het wat met jou en Joost van Mechelen?’

Zo
zijn vrouwen soms, zo scherp en nieuwsgierig. ’Het is altijd
prettig met iemand samen te eten,’ zegt Ruuth, ’alleen
eten is zo ongezellig.’

’Hij
is een losbol, een geboren vrijgezel die zich nooit aan één
mens zal kunnen binden. Het is maar dat je het weet.’

’Ik
vind hem aardig, meer niet.’

’Ik
bedoel maar, je moet je bij hem geen illusies in je hoofd halen, want
het blijft bij illusies.’

’Ik
heb op het ogenblik wel andere zorgen aan mijn hoofd. Was er anders
nog iets?’

’Nee.’

’Dan
ga ik verder. Bedankt voor je goede raad.’

’Graag
gedaan.’

Er
is een licht gevoel van woede in Ruuth. Er is ook een gevoel van
medelijden. Een gelukkig mens heeft nooit de behoefte een ander te
bezeren. Waar las ze dat? Ze weet het niet meer.

Die
avond, in haar door stilte ommantelde huis, komt opnieuw het gesprek
met Spaander boven. ’Misschien zou je halve dagen kunnen gaan
werken’...

Ze
schreit uit een gevoel van onmacht...





  


  4


    

Ze
wacht in de polikliniek op haar beurt. Spaander heeft haar
voorgesteld er ’even tussendoor’ te komen, maar ze wacht
rustig op haar beurt. Ze houdt ervan mensen te horen en te zien,
vrouwen die, als zij, nerveus zijn, ergens tegenop zien omdat de
uitslag onbekend is.

De
zuster aan de balie geeft Ruuth een knipoog als ze haar naam afroept.

’Alles
goed met Jaap?’ vraagt ze.

’Hij
gaat vooruit. Bedankt.’

De
onderzoekkamer van Spaander is klein en warm, is net een vogelkooi,
waarin je je geborgen zou moeten voelen. Ze voelt zich allerminst
geborgen.

’Kleed
je maar uit,’ zegt hij.

Er
is geen enkel gevoel van gêne, ze is op dit moment als alle
anderen een mens die onrustig is omdat het lichaam niet reageert
zoals het zou moeten.

’Waarom
ontspan je je niet?’

’Daar
heb ik altijd moeite mee.’

’Probeer
het, anders moet ik een nóg smallere spatel nemen. Je bent erg
nauw. En je hebt nog wel een kind gebaard.’ Hij lacht even.

’Dat
is al zeventien jaar geleden.’

Zijn
handen zijn koel en werken vakkundig. Heel even is er een korte
snerpende pijn, maar ze weet dat dat komt omdat ze te verkrampt is.

’Kleed
je maar aan.’

Ze
glijdt van de onderzoektafel af, beantwoordt zijn vragen zeker en
rustig. Ze kijkt naar zijn hand, die schrijft, naar zijn
voorovergebogen hoofd. Als hij opkijkt, zegt hij: ’Met een
kleine week hebben we de uitslag wel.’ Zijn ogen zijn
belangstellend op haar gericht, hartelijke, blauwe ogen die veel zien
en begrijpen. 


’Goed.
Dan hoor ik het wel van u.’

’Ja.
Zodra ik het weet zal ik het je zeggen. Wel thuis.’

Er
komt een nieuwe patiënte binnen, een knappe jonge vrouw en ze
hoort de stem van Spaander: ’Hoe gaat het ermee, geen klachten
meer?’

Het
moet heerlijk zijn nog één keer erg jong te zijn, jong
en onbeschadigd, denkt ze.

Ze
trekt haar jas aan en gaat terug naar de afdeling.

Het
is erg druk deze weken. Er zijn nieuwe patiënten gekomen; er is
een vrouw op haar afdeling die veel aandacht nodig heeft, er is een
borst geamputeerd en ze weet uit ervaring dat je dan menige huilbui
moet opvangen.

Ze
voelt zich altijd machteloos bij zo’n bed. Er zijn gevoelens
die geen namen hebben, die je nergens kunt invoegen. Ze lijken
helemaal op zichzelf te staan.

Ze
glimlacht naar de vrouw. Ze proeft de onzekerheid uit het gezicht in
bed, machteloosheid en pure angst. Angst voor een niet-weten. Ze zou
een arm om haar heen willen slaan, willen vragen: ’Waar ben je
het meest bang voor? Voor het lichamelijke of het geestelijke
verdriet, voor de onattentheid en het onbegrip van je man, of voor
jezelf?’

’Geen
koorts?’ vraagt ze.

De
vrouw is nog jong, even vijfendertig. Ze heeft een zacht, lief
gezicht, waarop alles en niets is te lezen.

’Niet
veel,’ zegt ze. Ze kijkt naar de deur. ’Ik hoop dat hij
vandaag komt.’

Wie?’

‘Mijn
man. Hij had het gisteren te druk, hij kon niet weg. Misschien is hij
er vandaag.’

’Mannen
denken altijd dat ze het druk hebben,’ zegt Ruuth.

Ik
heb geen man, denkt ze, ik kan daardoor ook minder bezeerd worden. Ze
legt heel kort haar hand op de arm van de vrouw. ’U mag
misschien over een dag of tien wel weer naar huis.’ 


’Dat
duurt nog zo lang.’

’Ja,’
zegt Ruuth, ’soms duurt één dag al een heel
leven.’

Ze
knoopt haar schort, dat een deel van het uniform uitmaakt, vaster om
zich heen. Ze huivert opeens om zoveel gevoelens die door iedereen
herkend en gevoeld worden.



Rustig,
zonder al te veel spanningen gaan de dagen in elkaar over, glijdt de
wilde herfst met natte handen naar de winter, is de wereld in huis
geborgen en warm.

Morgen
mag Jaap naar huis, een opstandige, moeilijke Jaap die het niet kan
verkroppen dat hij weken lang uit de running’ is en nergens aan
deel kan nemen.

Ruuth
hoopte dat dit ongeval de jongen wat rustiger zou hebben gemaakt,
maar hij lijkt feller dan tevoren.

’Wat
heb ik zo aan m’n leven,’ zei hij gisteren. ’Ik
lijk wel een ouwe kerel.’

’Je
hebt te weinig meegemaakt,’ zei ze, ’anders zou je niet
zo hondsondankbaar zijn. Over enige tijd bén je er weer, kun
je alles weer doen, fuiven, drinken, alles.’ Ze zei het hard.

Er
vloog een kleur naar zijn gezicht. ’Oké,’ zei hij,
’het was stom, dat weet ik. Ik wou gewoon meedoen, ik dronk te
veel. Je weet dat dat niet mijn gewoonte is.’

Hij
mist een vader, dacht ze, een man met wie hij kan praten en die de
juiste woorden weet en de juiste liefde. Een man als Joost van
Mechelen zou de jongen niet kunnen leiden. Of toch? Ze weet het niet.
Joost probeerde nog steeds een nieuwe afspraak met haar te maken,
maar ze kon het niet. Ze probeerde zich wijs te maken dat dat kwam
omdat ze nog steeds - heel diep verborgen - met Jan was verbonden,
maar in een van haar eerlijke ogenblikken wist ze dat dat het
helemaal niet was. Ze wilde koesteren wat onbereikbaar was. Zo was
haar aard en ze ontkwam er niet aan. Ze was te romantisch voor deze
nuchtere tijd en ze vluchtte naar een niemandsland waar haar
dromerijen werden begrepen en gerespecteerd.

Ze
doet rustig haar werk, maakt af en toe een praatje bij een bed,
verbiedt een jonge zuster die luid loopt te zingen. Overdag is er
veel afleiding, maar ’s nachts ligt ze te piekeren. Ze had
gehoopt dat Spaander wat eerlijker tegen haar was geweest. Ze wist nu
niet wat ze aan hem had. Hij had de uitslag van het onderzoekje
gekregen. Hij zei: ’Niet ongunstig, Ruuth.’ 


’Dus
ook niet gunstig.’

Hij
had haar even aangekeken. ’Jammer,’ zei hij, ’dat
zusters zoveel denken te weten. Zoveel naar zich toehalen.’ 


’Wat
betekent ’niet ongunstig’?’

’Er
zijn zo van die dingen die tijd nodig hebben om te kunnen zeggen wat
er precies aan de hand is. Ik wacht op die tijd. Hoe is het met het
vloeien?’

’Het
blijft gelijk, ik voel me soms erg slap en vermoeid.’

’Dat
is zo verwonderlijk niet.’

Ze
kan de gedachte niet van zich afzetten dat ze misschien ziek is. Ze
weet en ziet te veel.

Opeens
overvalt haar een gevoel van radeloosheid, van willen weten. Er is
één mens die die innerlijke onrust van haar af kan
nemen. Ze zal hem niet overvallen, maar hem bellen of ze even langs
mag komen.

Als
ze zijn stem hoort is er een gevoel van weer een beetje thuis zijn,
grond te voelen en daarop kunnen staan.

’Je
kunt nu wel even komen,’ zegt Spaander.

Even
later klopt ze aan zijn kamerdeur.

’Ga
zitten, Ruuth.’ Hij proeft de ondraaglijke onzekerheid in haar
ogen. ’Zeg me eens wat je denkt.’

’Ik
denk veel, maar ik weet niks, Ik wilde u iets vragen. Is het niet
beter als ik gecuretteerd word?’

’Ik
heb daar ook over gedacht.’

Zijn
gezicht is ondoorgrondelijk; als je er iets op wilde lezen was het
een gesloten boek.

’Ik
heb je al ingedeeld,’ zegt hij. ’Ik zou je volgende week
dinsdag kunnen helpen.’

’Dus
u vindt dat ook nodig?’

Hij
bladert in zijn agenda en geeft geen antwoord. Hij kijkt haar aan,
niet alleen als arts, maar als een mens die op een bepaald ogenblik
het juiste antwoord niet weet. Of niet zegt.

Als
hij naar haar glimlacht, glijdt een vluchtige warmte naar haar
wangen, maar haar lichaam huivert als hij vervolgt: ’Zie je,
soms zijn dingen werkelijk nodig. Ik bedoel’... Hij aarzelt.

Ruuth
Kamperman kijkt hem recht in het gezicht.

Haar
stem is beheerst en ijzig kalm als ze vraagt: ’Wat bedoelt u?
Ik kan er wel tegen als u me de waarheid zegt.’

’Niemand
kan daar werkelijk tegen,’ zegt Geert Spaander. Zijn blik
glijdt over haar gezicht, jong, sterk en boordevol eenzaamheid.

’Ik
heb je gezegd dat de uitslag van het strijkje een grensgeval is. Je
weet wat ik daarmee bedoel, het kan alle kanten uitgaan. Dus kies ik
voor het meest voor de hand liggende, een curettage. Daarna zien we
wel verder.’

’Dinsdag
dus?’ vraagt ze.

’Ja.
Je kunt met een dag of drie, vier weer thuis zijn. Heb je iemand die
een beetje op je zoon kan passen?’

’Hij
komt morgen thuis.’

’Misschien
is het beter als hij hier nog een paar dagen blijft. Dat zou voor jou
een rustig gevoel zijn. Wat moet zo’n jongen alleen in huis?’

Ze
aarzelt. Het is of haar keel dicht zit. Er is zo zelden iemand die
zich voor haar en haar zoon interesseert. ’Dat zou heerlijk
zijn.’ 


’Hij
heeft dan bovendien het toezicht dat hij nodig heeft.’ 


’Ik
had hem nooit geboren moeten laten worden. Nooit.’

’Je
weet dat je niet meent wat je nu zegt.’

’Het
zou voor hemzelf beter zijn geweest. Hij kan het niet vinden, niet
met zichzelf, niet met het leven. Hij weet niet hoe het moet. Op
school gaat het maar zozo, echte vrienden heeft hij niet.’
Spaander kijkt haar lang aan. ’Misschien zou je weer moeten
trouwen,’ zegt hij.

Haar
gezicht is dieprood, het ziet er opeens erg hulpeloos uit, erg
bezeerd.

’Ik
heb mijn portie gehad,’ zegt ze zacht.

Hij
zou haar hand willen aanraken, in een gebaar van vriendschap en
vooral begrip, maar hij doet het niet. Hij glimlacht wat verlegen.
’Ik bemoei me met gevoelens die me niet aangaan. Vergeet het.
Denk in de eerste plaats aan jezelf. Als je je weer sterker voelt kun
je alles beter aan.’

’Ik
ben bang,’ zegt ze. ’Bang voor zoveel. Voor dingen die ik
niet goed aankan.’

’Als
ik iets vind, Ruuth, dat me niet aanstaat, is er nog geen reden om
bang te zijn. Dan neem ik maatregelen. Je weet dat je eventueel best
zonder baarmoeder en eierstokken kunt leven.’

Ze
staat op. ’Het is zo wonderlijk, ik dacht altijd dat ik echt
bij de patiënten betrokken was, dat ik iets begreep van hun
eenzaamheid, maar ik voel nu dat ik zo weinig te geven had.’ 


’Alles
wat een mens doormaakt, ook jij, kan wat meer verdieping geven,
brengt je een beetje verder. Soms. Het kan ook zijn dat je er niets
mee kunt doen. Het lukt een mens lang niet altijd moeilijkheden
positief te verwerken.’

’Ik
ben daar niet zo sterk in,’ zegt Ruuth. ’Bedankt voor het
gesprek.’

’Tot
dinsdag.’

Ze
loopt de gang over. Het lijkt opeens of ze in een overvolle wereld
terechtkomt, met te harde geluiden en te grote bedrijvigheid. De
bloemen op de gangen lijken hier niet te horen, vormen een dissonant
zoals dat soms ook met begrafenissen zo’n gevoel oproept.

Bij
de kamer van Jaap blijft ze staan. Hoe zal hij het opnemen dat hij
nog beter een paar dagen kan blijven? Mag blijven.

Hij
zit rechtop in bed, met de radio aan zijn oor.

Het
valt haar op dat hij iets ouwelijks in zijn gezicht heeft, net of een
onbekende hand nieuwe lijnen over zijn wangen heeft gemaakt, een
totaal nieuwe expressie. Hij lijkt een beetje op de man die hij later
zal zijn.

’Hoe
laat kan ik morgen weg?’

Ze
vertelt het hem, kort en zakelijk, ze ziet een vage grijze angst in
zijn ogen. Angst om haar of om zichzelf? Ze weet het niet. ’Daarom
is het beter als je nog wat langer hier blijft. Je bent lopend
patiënt, je zult je niet vervelen. Misschien kun je de sfeer
hier een beetje opvrolijken.’ 


’Zie
je ertegenop?’

’Een
ingreep, hoe klein ook, is nooit leuk. Maar het moet, dat is alles.’

’Wie
helpt je?’

’Spaander.’

’Die
lange, gewichtige man?’

’Hij
is erg kundig.’

Het
raakt haar dat hij Geert Spaander zo ziet, lang en gewichtig.

’Dat
zal wel.’ Hij bijt op zijn nagels. ’Verduveld vervelend
allemaal. Maar misschien knap je er van op. Je was vaak zo humeurig.’

’Ik
voel me vaak erg moe.’

’Dat
zal dan ook wel over zijn. Stil es, hartstikke goeie muziek, moet je
horen. ’Abba’... Goed, hè? Lekker ritme.’ 


Hij
duwt de radio weer tegen zijn oor.

Ze
staat op. ’Dat is dan dus afgesproken.’

’Ik
heb geen keus.’ Het jongensachtige gezicht is verontwaardigd.

’Je
doet maar met me wat je het beste vindt.’

Heel
even glijdt er iets van pijn over Ruuths gezicht. Hij was altijd een
zachtaardige jongen, denkt ze, vrolijk, spontaan, Hij nam soms zo
maar bloemen mee, die hij wat nonchalant aan me gaf, bang om zijn
kwetsbaarheid te laten zien. Waar is dat gebleven? Wie nam het weg,
hijzelf of de maatschappij?

Maar
als ze bij de deur is, zegt hij: ’Je moet er niet tegenop zien,
dat is niks voor jou.’

Ze
glimlacht. ’Ik zal zorgen dat je veel te lezen hebt.’
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Ze
ligt met nog een vrouw te wachten, Ruuth. Het spuitje om rustig te
worden, werkt niet erg. Ze weet dat het een lichte vloeistof is, die
soms geen enkele uitwerking heeft omdat de innerlijke spanningen te
sterk zijn.

Ze
kan de wolken zien, huizen, een school, mensen die onderweg zijn.

Nooit
leek het zo heerlijk erbij te mogen zijn, bij de anderen, naamlozen,
gewoon mee te fietsen, iemand te groeten, erbij te horen bij het
eeuwig draaiende rad, dat léven heet.

Ze
ziet gezichten in wolken, hoort de wind langs de ramen.

U
bent erg onrustig,’ zegt de stem uit het andere bed.

’Ik
zal blij zijn als het voorbij is.’

Is
zij dat, Ruuth Kamperman, die denkt de juiste woorden tegen de
patiënten te zeggen? Ze is nieuw en vreemd voor zichzelf, klein
en verlaten.

Waarom
geeft ze zich niet over? ’De meest dankbare patiënten voor
een dokter zijn de mensen die zich ontspannen overgeven.’ Ja.
Ja. Geert Spaander had makkelijk praten. Hij voelt niet wat zij
voelt. Voor het eerst in haar leven is ze ootmoedig, diepklein en
bang. Bang voor de uitslag van de ingreep, bang voor het onbekende.

Ze
zakt een beetje weg, voelt zich opgenomen in een wereld van nevel en
stilte. Haar bed lijkt te bewegen, het rijdt door de lange gangen. Ze
is opeens weer glashelder. De deuren naar de O.K. gaan open, ze hoort
een bekende stem. ’Zo, daar zijn we dan?’ Dan glijdt ze
weg in een duizelingwekkende diepte, waarin geen angsten zijn, alleen
maar vrede en overgave.



Annemarie
Breskens staat bij het bed van Ruuth. Ze kijkt naar haar slapende
gezicht, naar de fijngepenseelde wenkbrauwen, die sterk afsteken
tegen het vale wit van wangen en hals. Waarom haat ze haar? Ze had
haar zo graag ergens op willen betrappen, op een foutje, hoe klein
ook, op iets onbeduidends. Alleen maar om haar eigen macht te voelen,
haar sterkere positie. Soms zijn mensen zo. En ze weet waarom ze zo
is. Omdat ze te veel van het leven verwachtte, van haar man en van
haar kinderen. Ze heeft een gewone man en gewone kinderen, die in
niets uitblinken. En ze wil dat ze meer en anders zijn dan ze zijn.
Het maakt haar ontevreden, uitdagend. Het leven geeft niet wat ze
droomt. Daarom daagt ze het uit, voegt ze er een kleur aan toe, wreed
soms, hard. Maar soms ook, zoals nu, overvalt haar een gevoel van
spijt, van anders willen zijn, erbij mogen horen, bij de anderen, bij
hun humor, hun ernst, hun eerlijkheid.

Ze
tikt zachtjes tegen Ruuths wang. ’Hallo, ouwe jongen, je hebt
het gehad. Hallo Ruuth.’

Er
glijdt een vage glimlach om Ruuths mond.

’Alles
... alles goed?’ mompelt ze.

’Alles
is goed.’

’O.’

Annemarie
trekt de gordijnen dichter, blijft nog even bij Ruuth staan en gaat
dan de kamer uit. Ze botst tegen de jongen aan, tegen Jaap, lang,
mager en onhandig.

’Hoe
is ze?’

’Goed.
Je mag heel even blijven. Niet te lang hoor.’

Jaap
Kamperman wilde dat hij nog klein was, een kind dat mag huilen en
bescherming krijgt. Dat mag zijn zoals het is; weerloos en onderweg.
Hij kijkt naar Ruuths handen, naar haar gezicht dat zo inwit uit die
blauwe pyjama steekt. Veel later weet hij niet meer wat hij voelde,
maar wél, dat hij op dat ogenblik weer een beetje de Jaap van
heel vroeger werd, die zo maar zijn gezicht in haar schoot duwde, zo
maar zei: ’je bent veel mooier dan andere moeders’; het
kind Jaap dat thuis nooit zei wat de jongens op school riepen: ’jij
hebt lekker geen vader,’ ’hij is zeker weggelopen,’
’ik ga met mijn vader naar het zwembad’...

Nooit
heeft ze vermoed dat hij dan ’s nachts huilde, razend, dingen
kapot moest trappen, vervelend was en grof. Op een dag vertelde ze
het hem; hij weet dat nog goed, hij was bijna vijf. Ze nam hem op
schoot, drukte hem tegen zich aan en zei: ’jouw pappa is
verongelukt, maar je lijkt op hem.’ Jaren later vroeg hij
waarom hij ook Kamperman heette en niet van Dok.

Omdat
we toen nog niet getrouwd waren.’

’En
je wist al dat ik zou komen?’

’We
wilden je graag hebben, we konden niet langer wachten.’ Flarden
gevoel verdringen zich nu, komen boven in een allesomvattende
eenzaamheid, een andere eenzaamheid dan in cafés en met de
jongens. Een veel diepere eenzaamheid.

Ruuth
opent haar ogen. Er is een lach in als ze de jongen ziet.

’Dag.’

’Dag.’

’Viel
het je mee?’

’Ja
en jou?’

De
kleur van bravoure is er weer, het meest veilige wapen tegen zwakheid
en pijn. ’O, best, er loopt hier zoveel moois rond. Ik wist
nooit dat verpleegsters van die mooie meiden zijn.’ 


’Ik
ben ook verpleegster.’

’Dan
ben jij óók mooi,’ zegt hij onhandig.

De
deur gaat open en een stem zegt: ’Je moet weg, straks kun je
weer komen.’

Jaap
staat op. ’Nou, tot straks dan. Hou je haaks.’

Ze
kijkt naar de dichte deur, glimlacht naar de jonge zuster die haar
pols opneemt en glijdt weg in een kleine wereld van rust en harmonie.

Het
leven heeft weer dezelfde kleur als vóór de ingreep;
het werk is er, de inzet, de vertrouwde warmte van nodig zijn. Maar
ergens is iets veranderd, de horizon lijkt smaller, het licht
stiller. Het zou in haar hart herfst kunnen zijn, winter, koud en
onbarmhartig; de zon kan het licht niet bereiken, de wereld is in
zichzelf gekeerd. Ze wérkt, Ruuth, en ze doet het goed, beter
misschien omdat ze meer begrijpt. Maar ze bestaat uit twee mensen en
daartussenin hangt de angst van de onzekerheid. Van het moment waarop
Spaander haar zal roepen en zeggen hoe de uitslag van het opgestuurde
weefsel is.

Ze
ontwijkt hem, en als ze hem ziet doet ze vrolijk en overmoedig. Joost
maakt grapjes en ze kan die grappen niet verdragen. Ze wil niet
denken, maar zich overgeven aan haar werk, aan Jaap, aan dat wat
gedaan moet worden. Ze laat niets toe dat nerveus maakt, ze wil het
niet en heeft geleerd weg te duwen wat kan bezeren. 


Maar
de dag komt waarop Spaander haar bij zich roept. Het is nog winter,
hoewel het eerste voorjaar in de lucht hangt met speelse adem.

’Misschien
heb je straks even tijd,’ zegt hij.

’Natuurlijk
heb ik tijd.’

Ze
doet alles automatisch. Ze hangt haar vestje aan de kapstok, grijpt
haar handtas, duwt in de spiegel haar haren op. Ze is wat magerder
geworden, haar gezicht lijkt stiller en ouder.

Ze
herinnert zich opeens woorden van Joost: ’Als Spaander het
ernstig inzag zou hij direct een algehele operatie hebben
uitgevoerd.’

’Hoe
bedoel je?’

’Dat
weet je, hij zou je niet eerst curetteren.’

Ze
beheerst met moeite een licht beven in haar stem als ze zijn kamer
binnenkomt. Spaander zit als altijd kaarsrecht, in vlekkeloos witte
jas, zijn gezicht meelevend en sympathiek. ’Ga zitten.’
Hij trommelt met zijn vingers op een stuk papier. ’Het is beter
als ik je weer help, dan ben je van alles verlost.’ 


’Hoezo?’

’Je
vloeit waarschijnlijk nog net zo erg als voor de curettage?’ Ze
knikt.

’Dat
dacht ik wel. Zeer waarschijnlijk zit er een vleesboom achter.’

’En
de uitslag van het weefsel?’

’Je
bent en blijft een grensgeval, Ruuth. Daarom wil ik méér
weten. Erge haast is er niet bij, ik zal kijken wanneer ik je kan
helpen.’

’Dus
tóch ..

‘Nee,’
zegt hij, ’niet dus tóch ... Als ik je geopereerd heb
zal ik je onomwonden zeggen hoe je ervoor staat. Dat kan ik nu niet.’



’Wat
denkt u?’

’Niets.
Tenminste niets bijzonders. Ik doe dit uit voorzorg. Ik laat je nog
weten wanneer ik je kan hebben.’

Opeens
zijn de tranen er, ze kan ze niet binnenhouden.

’Er
is nog niets om te huilen,’ zegt Spaander. Veel later beseft ze
dat zijn houding de enig juiste is.

Ze
wil weg, weg uit deze kamer, weg van dit gezicht, van deze stem, van
alles wat met Spaander heeft te maken. Ze staat op. 


’Je
weet dat je tegenwoordig voor zo’n ingreep een kleine veertien
dagen in het ziekenhuis blijft. Tenzij je thuis hulp hebt.’ 


’Daar
kan ik tegen die tijd voor zorgen.’ Ze lijkt een moegespeeld
kind. ’Ik hoop dat u het gauw doet. Er is niets zo erg als
wachten.’ 


’Ik
doe wat ik kan.’

’Dat
weet ik.’ Het liefste zou ze tegen hem aan staan, de kracht van
zijn armen willen voelen, de warmte van zijn uitstraling. Waarom?

Waarom
heeft de ene mens alles en moet de ander toekijken? Altijd maar weer
toekijken. Het is gemeen, intens gemeen. Wat heeft zijn vrouw dat zij
mist? Jessie, zijn vrouw, lief, zacht, erg vrouwelijk. Is ze
bijzonder? Golven van verlangen komen boven, zoeken een uitweg, maken
klein en machteloos.

’Je
zou misschien vakantie kunnen opnemen als je dat nog te goed hebt,
dan ben je sterker.’

’Ik
werk liever. Ik zou thuis veel meer piekeren.’

Ze
voelt heel licht zijn hand op de hare. ’Ruuth Kamperman,’
zegt hij vriendelijk, ’altijd een vechter en nu opeens...’

Met
alle kracht die in haar is zegt ze: ’Nog wél een
vechter, dokter.’

’Daar
vertrouw ik op.’

Een
hete vlam zoekt een weg door haar lichaam, haar hart bonst fel en
haar stem is ver en bijna onverstaanbaar: ’Ik moet gaan.’



’Dag
Ruuth, je hoort nog van me.’

Ze
leunt tegen de muur in de lange gang. Als er een God is, help me dan!
Zeg me hoe ik moet doen, wat ik moet doen, met mezelf en met het
leven. Er is geen weg meer, geen warmte, er is alleen een doolhof en
een zoeken. Nee, ze mag zo niet denken, niet toegeven aan gevoelens
die bevochten kunnen worden. Het móét te bevechten
zijn, de gedachte aan een operatie en dat andere, dat naamloze, dat
alleen zij weet, voedt en toelaat.

Zonder
nadenken gaat ze naar de kamer van Joost. Ze weet dat hij daar vaak
is, in de ruimte waar de besprekingen worden gevoerd, waar het altijd
gaat over ’mensen’, onbekende mensen. Ze vergeet te
kloppen. Ze smijt de deur open, ziet in een flits het gezicht van een
verpleegster, van Joost, die nijdig zegt: ’Klopt men niet meer
voor men binnenstormt?’ Dan hoort Ruuth zijn stem verwonderd en
bezorgd: ’Ruuth, wat is er? Ga zitten.’ 


Het
is een veilig gevoel een schouder te weten waarop je kunt huilen, een
arm te voelen die om je heen ligt.

’Zeg
het maar.’

Soms
zijn mannen zo hulpeloos en ademt die onhandigheid toch een kracht
die troost.

Als
ze uitgehuild is en verteld heeft waar het om gaat, kijkt hij haar
aan. Er gaat rust van zijn stem uit: ’Je hebt mij toch. Als je
na je operatie thuiskomt gaan we op vakantie, wij samen. Als Jaap
meewil mag hij ook van de partij zijn. We blijven weken weg, jij
sterkt aan, ergens in de bergen, in de zon, waar dan ook.’ 


Het
is heerlijk iemand zo te horen praten en in sprookjes te geloven, het
maakt rustig en het opent een kleine poort.

Hij
legt zijn handen om haar wangen. ’Alleen één ding
kan ik je niet beloven.’

’En
dat is?’

’Dat
ik Spaander assisteer. Dat kan ik niet. Bij jou kan ik dat niet.’



’Waarom
niet?’

Hij
steekt nerveus een sigaret op. ’Als ik het mezelf zou toestaan,
zou ik misschien van je kunnen houden.’ 


’En
dat sta je jezelf niet toe?’

’Je
zou weinig aan me hebben. We verschillen te veel. Jij bent de
ernstige, de serieuze, ik ben nog niet uitgespeeld. Ik speel altijd,
het is het enige dat me nog overgebleven is. Begrijp je dat?’
Hij schudt haar schouders heen en weer. ’Ik zou je niet
gelukkig maken. Je zou erover inzitten als ik later thuiskwam, je
ergeren aan mijn aanleg om te flirten, je zou geen rust hebben.’



’Misschien
wil ik wel geen rust.’

’Dat
wil je wel. Je bent een vrouw die gelukkig is in haar huis, als er
iemand is, als je voor iemand kunt zorgen.’

’Je
kent me erg slecht.’

Waar
praten we over, denkt ze. Ik sta voor een behoorlijke operatie en we
praten over gevoelens die nergens op slaan. 


Wat
denk jij?’ vraagt ze.

’Over
ons?’

’Nee,
over de operatie.’

Hij
staat voor haar, groot, vrolijk, optimistisch. ’Als er één
vrouw is, die daar met glans doorheenkomt, dan ben jij dat wel.’



’Lichamelijk
en geestelijk?’

’Je
ploft natuurlijk wel met een smak in de ’overgang’, maar
Spaandertje zal je wel hormoontabletten geven. Ik zou me daar maar
geen zorgen over maken.’

Er
glijdt een glimlach over haar gezicht. ’Hoe zie ik er uit?’



’Een
beetje eenzaam. Kom es bij me, nee, nog dichterbij.’ Ze voelt
de kracht van zijn lichaam, zijn willen helpen en het niet kunnen. Ze
voelt óók vriendschap, gehechtheid. Ze is op de een of
andere manier met deze vlegelachtige man verbonden omdat ze het zelf
kwijt is, dat zorgeloze kunnen opgaan in dromen die niet bestaan, dat
wegdrijven op kleuren die je zelf uitkoos.

’Je
moet niet piekeren,’ zegt zijn stem boven haar hoofd. ’Dat
kun je altijd nog doen als het nodig is. Beloof me dat je niet
piekert.’ 


’De
nachten zijn lang als je niet slaapt.’

’Dan
kom ik bij je slapen.’

’Je
zou me geen rust gunnen.’

’Daar
kon je wel eens gelijk in hebben.’

Ze
duwt hem van zich af. ’Wie was dat verpleegstertje, straks?’
Rustig zegt hij: ’Niets bijzonders. Het kind maakte een fout en
ik heb haar daar op gewezen. ’t Is niet wat jij denkt.’ 


’Wat
denk ik dan?’

Ik
heb geen behoefte aan die piepjonge dingen. Dan is het net of ik ook
zelf weer opnieuw moet beginnen en ik wil niet nog eens jong zijn en
onervaren. Bewaar me, nee.’

Hij
houdt haar nog steeds vast. Het is een broer-zus verstandhouding,
niet meer en niet minder. Het is een gevoel van thuiszijn, aan
dezelfde tafel zitten.

Als
er op de deur geklopt wordt laat hij haar los.

Een
wat oudere verpleegster komt binnen, zoekt iets en gaat weer weg.

’Ik
moet ook weer verder,’ zegt Joost. ’En jij, wat ga je
doen?’ 


’Mijn
dienst is bijna afgelopen. Ik ga straks een stuk lopen. zomaar.
Misschien ga ik langs het strand. Ik moet eruit, ik kan niet
binnenzitten.’

’Ik
kan niet met je mee, maar als je wilt dat ik vanavond kom, dan kun je
op me rekenen.’

’Nee,’
zegt Ruuth, ’nee, ik moet dit alleen verwerken.’

Vertel
je het op je afdeling?’

’Niet
eerder dan wanneer ik weet wanneer ik geholpen word. Dat lijkt me
beter.’

’Hoe
gewoner je doet hoe gewoner het is,’ zegt hij.

Ze
geeft hem spontaan een zoen. ’Bedankt.’

Hij
houdt haar even vast, ze voelt hartstocht in hem. Heel even is er
iets van triomf omdat ze dat bij een man oproept, omdat ze vrouw is
en er zo zelden meer aan herinnerd wordt.

Op
de gang komt ze Annemarie tegen. In een plotselinge behoefte een
andere vrouw deelgenote te maken, vertelt ze over haar komende
operatie.

Waarom
was ik ooit jaloers op ’r, denkt Annemarie. Waarom? ’Als
je soms tegen die tijd met Jaap zit, hij mag wel bij ons. Het is toch
altijd al een huis van aanloop.’

’Dat
is verdraaid aardig van je. Ik zal eraan denken als het nodig is.’

Ze
trekt haar jas aan, klemt haar handtas onder haar arm.

De
buitenlucht is helder en prikkelend, een koude hand die door je haren
gaat en je wangen kleurt.

God,
laat het allemaal goed gaan, laat me leven en liefhebben, denkt ze.
Ik hou van het leven, van alles wat erin is, en al ben ik dan vaak
alleen maar toeschouwster, ik houd ervan. Ik besta niet zo maar, ik
bén er, ik heb een zoon, een toekomst.

Is
het dan waar dat een mens zich soms pas diep bewust is wat hij bezit,
als hij bang is het te verliezen?
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Die
avond komt Joost van Mechelen Jaap Kamperman tegen. Hij weet zich
nooit goed een houding tegenover de jongen te geven. Goed, hij vrijt
een beetje met zijn moeder, maar hij heeft geen idee hoe zijn
toekomst wat dat betreft zal worden. Waarschijnlijk blijft hij een
onverbeterlijke zwerver, altijd op zoek naar iets dat bestaat en dat
hij niet kan vinden.

’Hallo,’
zegt Joost.

De
jongen ziet eruit als honderd andere jongens op die leeftijd; dun,
een beetje slordig, alleen geïnteresseerd in het heden.

’Hallo,’
zegt Jaap. Hij kent Joost van Mechelen een beetje, hij heeft geen
hoogte van die man. Eerlijk gezegd heeft hij niet zo veel respect
voor hem. Omdat hij een leeftijd heeft bereikt waarop je sommige
ontwikkelingen al achter de rug moet hebben. Hij is in zijn ogen niet
arrivé, als mens dan, hij rotzooit maar wat an en daar is hij
te oud voor.

’Ik
weet niet of je tijd hebt voor een kop koffie,’ vraagt Joost.
’Hoezo?’

’Ik
wil met je praten.’

Waarover?’

’Over
je moeder.’

’Wat
is er dan nou weer?’

’Heb
je tijd of heb je het niet? Ik weet hier een cafeetje, het is er
rustig.’

’Oké.
Ga je met Ruuth trouwen of zo?’

’Nee.’

Hij
heeft opeens het gevoel dat hij de jongen aankan en hij weet niet
waar hij dat gevoel op baseert.

Het
is stil in het café. Joost bestelt twee koffie.

’Ik
zou je graag iets willen vragen,’ begint Joost. ’Wees een
beetje aardig tegen je moeder, ik bedoel..

’Wat
krijgen we nou?’

Kort
en simpel vertelt Joost hem dat Ruuth binnenkort geopereerd moet
worden, dat er geen reden is direct maar in paniek te raken.

Op
het gezicht van de jongen is geen enkele verandering te zien, het
lijkt alleen nóg smaller en kinderlijker.

’Nou,
dat weten we dan,’ zegt hij. ’ 


’t
Is goed dat u het me verteld hebt.’

’Ze
houdt veel van je,’ zegt Joost. Het klinkt wat onvolwassen en
hij hoort het. ’Haar leven is niet zo erg gemakkelijk, maar dat
weet je immers wel.’

’Mijn
leven is ook niet zo gemakkelijk,’ zegt de jongen afwerend, ’Ik
heb er niet om gevraagd geboren te mogen worden, maar ik ben er nou
eenmaal.’

Joost
steekt een sigaret op. ’Het leven van je moeder zou veel minder
de moeite waard zijn als jij er niet was," zegt hij rustig. ’Ze
wilde je hebben en ze is blij met je.’

De
jongen kijkt hem peinzend aan. ’ 


’t
Is alleen zo jammer dat ik zo weinig van mijn vader weet. Er zijn
maar een paar foto’s en als ik er naar vraag komt er meestal
een ontwijkend antwoord. Ik dacht dat het leed na al die jaren wel
eens een beetje zou slijten.’ 


’Je
hebt nog nooit van iemand gehouden, neem ik aan.’ 


’Nee,
hoe zou ik? Ik heb wel vriendinnen, maar het zijn er zoveel, ik kan
de tel soms niet goed bijhouden.’

’Da’s
een gezond teken.’

Jaap
kijkt op. ’Wat ik ook zo gek vind,’ zegt hij, ’is
dat u niet getrouwd bent, of met iemand samenwoont.’

Er
glijdt een schaduw over Joosts gezicht. ’Dat vertel ik je nog
wel eens. Zie je, geen mens wordt ouder zonder bepaalde
beschadigingen. Het gaat er maar om hoe je die verwerkt. Ik ben daar
nog steeds mee bezig.’

’Daar
doet u dan knap lang over.’ Hij moet opeens brutaal doen omdat
hij eigenlijk geen sympathie voor deze man wil hebben. ’Misschien
wel, hoewel er nergens staat hoe lang je over verdriet mag doen om
het de baas te worden.’ Joost wil niet kwaad worden, zich niet
laten gaan. Het is nooit een overwinning een veel jonger mens te
overtroeven, hoogstens een vernedering voor jezelf.

’Sorry’,
zegt de jongen, ’dat had ik niet moeten zeggen.’ Hij bijt
op zijn nagels, ziet er opeens ontredderd uit.

’Een
mens zegt wel eens meer woorden die hij niet zo goed kan
verantwoorden. Wil je nog koffie?’

’Dank
u wel. Ik moet weer eens gaan, ik heb nog een afspraak. In ieder
geval bedankt voor het gesprek. En tot ziens.’

’Tot
ziens.’
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Het
ontgaat Ruuth niet: de jongen is opeens inschikkelijker, aardiger
ook, het is of ze elkaar wat beter begrijpen. Ze is er op een
bijzondere manier erg blij mee. Er is niets zo erg als een muur
voelen tussen jou en je kind, een afstand proeven en niet weten hoe
die te overbruggen.

De
dagen worden voorzichtiger, glijden onzichtbaar in elkaar over,
houden licht en duisternis gevangen en spelen met de wisselingen van
de natuur. De winter sterft geruisloos, het voorjaar stelt zich
welwillend voor, de luchten mengen een broze tint aan en maken het
harde blauw zachter.

Ruuth
gooit zich met alle kracht in haar werk en proeft de ware betekenis
van het begrip, dat werken de beste medicijn is tegen tobberijen en
gepieker.

’Iedereen
komt er doorheen, waarom jij dan niet,’ zei Joost. Ze denkt
hieraan als ze één van de nieuwe patiënten helpt
en de ontreddering voelt die de vrouw uitstraalt.

’Tegenwoordig
is een operatie niet zo erg meer,’ zegt ze.

’Maar
er kan toch best iets gebeuren?’

’In
theorie wel, in de praktijk niet. Kijk, hier is het kastje om uw
kleren op te hangen.’

Ze
heeft een hekel aan zichzelf om de oppervlakkige manier waarop ze de
woorden uitspreekt. Het is net of ze niet wil voelen, niet bewust wil
toelaten. Het is een vorm van bescherming, van wegschuiven. Want soms
hebben dagen van die harde, wrede gezichten en is het of alles in
nevels is gehuld.

Ze
is ondankbaar. Er is zoveel om dankbaar over te zijn, maar soms ziet
ze niet wat ze heeft. Een lange jongen, die ontwapenend zijn best
doet haar wat te helpen en het niet kan. ’Laat die afwas maar
staan, ik heb niet zoveel huiswerk.’ ’Zeg mam, eigenlijk
best een geschikte vent, die van Mechelen.’ 


’Hoezo,’
vroeg ze.

Hij
kleurde, gaf een ontwijkend antwoord. Hij wilde haar niet zeggen dat
hij hem had gesproken en dat hij blij was met dat gesprek omdat hij
daardoor een beetje meetelde en voor volwassen werd aangezien.

Ze
heeft veel meer dan anderen; Joost is er, altijd vrolijk en gevat,
met een ondertoon van bescherming en ernst. Het werk is er. Zuster
Kamperman, op zaal zeven ligt mevrouw van Wamelen te huilen. Ze wil
niet zeggen wat er is. Komt u even?’

Ze
glimlacht naar zuster Mariëtte. Blond, springerig haar om een
veel te jong gezichtje, blozende wangen onder een wit kapje. ’Ik
kom.’

Annemarie
Breskens loopt met een vuurrood hoofd door de gang. ’Welke
idioot heeft zo’n stommiteit uitgehaald,’ schreeuwt ze.
’Je kunt ook nooit op iemand aan.’

’Wat
is er?’

’Het
raam stond wijd open. We hadden eerst niets in de gaten op zaal zes
omdat de gordijnen dicht waren. Er waait een kouwe wind buiten en
toen de deur openging ... Enfin, je snapt het wel. Twee
operatiepatiënten hebben verschijnselen van longontsteking. Die
stomme giechelmeiden ook altijd, ze hebben alleen maar aandacht voor
fuifjes en jongens.’

’Dat
is niet waar,’ zegt Ruuth, ’en dat weet je. Je moet je
niet zo aanstellen.’

’Zeg,
luister jij eens ..

’Straks.
Ik moet eerst naar mevrouw van Wamelen. Ik ben zo bij je.’

’Kom
dan in mijn kamer, ik moest je trouwens toch even spreken.’ 


’Goed.’

Soms
komen tranen snel en hevig, soms zijn ze stil en bitter eenzaam.
Ruuth zit aan het bed van de patiënte. ’Zeg het maar.’
Ze weet dat deze vrouw nooit meer naar huis zal gaan, over enkele
weken, als er plaats is, naar een verzorgingstehuis moet om daar de
laatste tijd van haar leven door te brengen. En ze is pas
tweeënvijftig jaar. Ze legt haar warme hand over de hare. ’Wat
maakt het opeens zo moeilijk?’

’M’n
oudste dochter zou komen, Els, maar ze kan niet, haar baby is te
vroeg geboren. Ik weet nu niet wanneer ze komt. Ik weet niet of...’

’Of
u haar hier zult zien of in een nieuwe omgeving?’ 


’Dat
is het niet. Het gaat er om of... óf ik haar nog zie.’ 


Een
dunne, ijskille hand in de jouwe, een wereld die je kent en nooit
echt zullen kunnen meevoelen. Een afschuwelijk gevoel van
machteloosheid.

’Huil
maar,’ zegt Ruuth. ’Zeg maar niks meer, maar blijf wél
hopen. Het is zo’n sterke kracht, hoop.’

Ze
blijft bij het bed zitten tot de lichte ontspanning voelbaar is in
het gebaar waarmee de kille hand uit de hare glijdt.

’Ik
kom straks nog even praten.’

Soms,
zoals nu, haat ze haar beroep. Omdat het leven zo hard kan zijn.

Ze
tikt aan de kamerdeur van Annemarie Breskens.

Binnen.’

’Ga
zitten,’ zegt Annemarie. Ze kijkt Ruuth fel aan. ’Ten
eerste wil ik niet dat je mij de les leest waar anderen bij zijn. En
ten tweede...’

’Ten
tweede?’ vraagt Ruuth.

’Ik
weet niet hoe ik het je moet zeggen. Ga eens bij dat raam vandaan.
Ten tweede is er iets dat ik met je moet bespreken, nu. Ik heb er
later misschien de moed niet meer voor.’

Ruuth
Kamperman kleurt en ze weet niet waarom ze zich opeens zo onzeker
voelt bij die woorden.

’Wat
is er voor bijzonders?’ vraagt ze zacht. Ze voelt zich een kind
dat bang is in het donker.

’Je
zult wel razend op me zijn, maar ik had geen andere keus. Ik heb
tegen dokter Spaander gezegd dat ik jou niet zo geschikt vind voor
die verantwoordelijke baan. Het is in hoofdzaak omdat je je de dingen
altijd te veel aantrekt en dat kan niet als je hoofd van een afdeling
bent. Begrijp je?’

’Waar
heb je het over?’

’Ik
weet niet hoe ik het je moet zeggen. Mijn huwelijk is niet dat wat ik
ervan verwachtte en omdat ik het wil redden, heb ik besloten mijn
baan hier op te geven. Ik heb er met mijn man over gepraat en we
zijn
het erover eens dat dat de enige manier is om elkaar wat vaker te
zien en meer naar elkaar toe te groeien. Ik heb mijn ontslag
ingediend. En ..., nou ja. Spaander was er tegen, hij wil me niet
kwijt, maar ik heb door gezet. Hij vroeg me hoe ik over jou dacht als
eventuele opvolgster en ... sorry Ruuth, ik heb hem dat afgeraden. Je
werk is uitstekend, maar psychologisch ... Enfin, dat weet je.’

’Wat
zei dokter Spaander daarop?’ Ruuths wangen gloeien. Van
verontwaardiging en woede. Kan jaloezie bij een mens zo ver gaan?

Annemarie
glimlacht wat spottend. ’Hij is heel erg op je gesteld, maar
dat wist je waarschijnlijk al.’

’Wat
zei hij?’ Haar stem klinkt ijskoud.

Dat
doet er niet toe. Hij was het er ook wel mee eens dat je voor zo’n
baan een hardere structuur nodig hebt. Ik móét je dit
zeggen, omdat je er via Spaander toch achterkomt. Het spijt me, maar
ik had geen keus. Begrijp je dat?’

Nu
net doen of het je onverschillig is, of het eigenlijk heel gewoon is
dat de ene mens de andere bewust een trap geeft. Nu hartelijk
reageren, omdat vriendelijkheid nog altijd het meest sterke wapen is.

Maar
ze is ook maar een mens, een gewoon mens, met zwakheden en fouten.
Haar stem klinkt kil van afschuw en haat: ‘Ik heb altijd
geweten dat je er zo een was, altijd. Zelfs Joost heeft me voor je
gewaarschuwd. Ik zal ook jou niet zeggen wat hij precies zei, maar
hij heeft veel meer mensenkennis dan je vermoedt.’ Ze haalt
diep adem. ’Weet je,’ zegt ze, ’de sfeer hier in
het ziekenhuis zal een stuk gezelliger worden als je weggaat. Ik tel
de dagen, Annemarie. Bedankt voor je gesprek.’

Ze
rent de kamer uit. Haar gezicht gloeit, haar ogen branden. In het
toilet wast ze haar wangen met koud water, maakt ze zich een beetje
op om weer wat toonbaarder op zaal te komen. Dus daarom zei ze zo
poeslief dat haar zoon Jaap wel een paar weken bij haar thuis zou
kunnen komen als ze geopereerd zou worden. Daarom dus. Omdat ze haar
plan al had uitgebroed. Nee, nou niet gaan huilen, niet hier, waar
elk ogenblik iedereen kan binnenkomen, waar iedereen over iedereen
praat en conclusies trekt.

Ze
kamt haar haren, forceert een vluchtige glimlach. En als de deur open
gaat en een van de jonge verpleegsters binnen komt, zegt Ruuth: ’Het
is altijd zo warm in een ziekenhuis. Het beetje make-up dat ik
gebruik moet ik vaak vernieuwen.’

’Ik
hou niet van die troep op mijn gezicht,’ zegt het meisje. ’Weet
u dat u omgeroepen wordt? Ik hoorde het op de gang.’ 


’Bedankt.’

’Telefoon
voor u,’ zegt Mariëtte. Ze lacht vriendelijk. Wat doet het
goed als er zomaar iemand tegen je lacht.

Ze
grijpt de gangtelefoon en vraagt de receptie.

’Of
u dokter Spaander wilt terugbellen.’

Ruuth
aarzelt. Dan draait ze snel zijn nummer. Hoe eerder alles uit de
wereld is, hoe beter.

’Kun
je even langs komen?’ vraagt hij.

Waarom
heeft de ene mens een stemtimbre dat onmiddellijk iets oproept aan
warmte en dwaze geluksgevoelens en laat de andere stem je volkomen
koud? ’Ik kom,’ zegt ze.

Nooit
eerder leken gangen zo lang en troosteloos. Nooit eerder leek het
leven zo uitzichtloos, ook al weet ze diep in zich dat ze iemand is,
iets kan, ook al gaat dat aan een vrouw als Annemarie Breskens
voorbij. Het is waar, denkt ze, dat ik mijn gevoel vaak laat spreken,
maar wie zou ik zijn zonder die emotie? Hoe had ik het anders moeten
klaarspelen een kind groot te brengen? Hardheid en nuchterheid zijn
niet altijd goeie vrienden.

Ze
klopt aan de deur van de arts.

Ga
zitten, Ruuth.’

’Ik
heb niet zoveel tijd,’ zegt ze.

Hij
kijkt even op, verrast door haar anders-zijn, anders reageren.

’Ik
ook niet.’

Ze
kleurt. ’Neemt u me niet kwalijk.’

’Is
er iets aan de hand?’

’Ik
weet het niet.’

’Ik
liet je roepen omdat ik je kan zeggen wanneer ik je kan opereren. Dat
is over veertien dagen, dinsdag twaalf april. Je kunt dus de elfde
april komen, ’s morgens om negen uur.’

Heel
even glijdt er een vlaag van ontreddering over haar gezicht, maar dan
zegt ze flink: ’Ik ben blij dat ik het weet. Wachten is veel
afschuwelijker.’ Ze vecht tegen een gevoel van ontroering. Dat
dóét hij toch maar voor haar, haar ertussen plaatsen,
een kans geven. Met moeite bedwingt ze opkomende tranen. Ze blijft
roerloos zitten, in afwachting van dat andere, dat wat Annemarie haar
zei, maar Spaander zegt: ’Ik dacht dat je weinig tijd had. Je
kunt gaan, Ruuth.’

Ze
glimlacht. Nee, ze zal er zelf niet over beginnen. Het is altijd
beter af te wachten.

Ze
staat op. Als ze bij de deur is zegt hij: ’O, ja, dat is waar
ook, we hebben de volgende week een avondje bij ons thuis. We vieren
het afscheid van Annemarie Breskens. Misschien wist je al dat ze
weggaat. Erg vervelend, maar niets aan te doen.’

’Ik
wist het,’ zegt ze. Haar wangen zijn warm.

’We
moeten nog praten over een gepast afscheidscadeau, misschien weet jij
iets.’

’Nee,’
zegt ze, ’ik denk niet dat ik iets weet.’

’Ik
dacht dat jullie elkaar wel mochten?’

’Ik
mag haar niet,’ zegt Ruuth eerlijk. ’Sorry, maar ik moet
weg. Hartelijk dank dat u me zo gauw helpt. Dat vergeet ik nooit.’



’Maak
je vooral geen problemen, Ruuth, ik meen het, dat heeft geen enkele
zin.’

’Ik
zal het proberen. Dag dokter.’

Op
de gang staat ze even stil. Spaander zei verder niets. Voor hem is de
kous af. Er zal een nieuwe hoofdzuster komen en zij, Ruuth, zal het
niet zijn. Wil ze het graag? Is ze net als ieder mens een beetje
eerzuchtig, ijdel misschien? Diep in haar hart weet ze dat ze
ertegenop zou zien; ze staat veel liever naast de mensen dan erboven.
Maar dat andere is er; hechter samenwerken met een man als Spaander,
veel meer bij alles betrokken zijn, veel meer uit zichzelf kunnen
halen dan voorheen. Elke lieve dag werken met een man die zelden
complimentjes uitdeelt, soms bitter weinig zegt, maar die overal en
altijd sterk aanwezig is met zijn sterke overwicht.

Hou
op, zegt een stem in haar, hou nu op. Op deze manier kom je er nooit
los van. Spaander lijkt een beetje op haar vroegere Jan, een beetje.
Maar ze denkt niet aan Jan als ze hem spreekt. Er zijn honderd andere
kleuren, warme, innige kleuren die een uitweg zoeken en die niet
vinden.

Ze
gaat naar haar afdeling. Nu moet ze werken, zich verdiepen in de mens
die haar nodig heeft. Ze moet niet aan zichzelf denken, aan alles wat
gaat komen, haar operatie en het samenwerken met een vreemdelinge,
een andere hoofdzuster.

Ze
kijkt bij een van de nieuwaangekomen patiënten, die op een
sterilisatie wacht, een nog jonge vrouw die stil en gelaten ligt te
wachten op de dingen die gaan gebeuren. Ze kijkt bij een vrouw die
een dag geleden een zelfde operatie heeft gehad als zij de twaalfde
moet ondergaan, controleert de infuus, de katheter, de temperatuur.
Alles is opeens anders, alles lijkt haar eigen pijn en lichaam te
zijn.

’Hoe
gaat het?’ vraagt ze.

’Pijn.’

’Een
spuitje doet wonderen.’ Ze houdt de klamme hand, die op de rand
van het bed rust, even vast. Het is of ze met dit simpele gebaar wil
zeggen: als ik hier straks zo lig, zo hulpeloos overgeleverd aan
intense eenzaamheid, dan hoop ik dat er ook iemand is die soms zo
maar m’n hand grijpt en die even vasthoudt. Die de wereld van
de stille onzekerheid doorbreekt met wat menselijke warmte.

Als
Annemarie Breskens de zaal opkomt doet Ruuth of ze haar niet ziet.

Ze
kan niet vriendelijk zijn. Het is een beetje onvolwassen en triest,
maar ze kan er met niemand over praten, zelfs met Joost niet, die
vanavond op haar wacht om haar mee te nemen naar een concert.

Dit
is haar strijd en reken maar dat ze zal vechten.
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’Ik
dacht dat je van Brahms hield,’ zegt Joost ’s avonds. Hij
kijkt haar aan. Ze ziet vermoeid, een beetje leeg, alsof het leven
alleen maar bestaat uit narigheid.

’Ik
hou ook van Brahms,’ zegt ze. ’Ik ben alleen een beetje
moe.’ 


’Anders
niet?’

’Anders
niet. Het is alleen ..., nou ja, ik wou het nog voor me houden, de
elfde april ga ik het ziekenhuis in.’

’Je
bent elke dag al in het ziekenhuis.’ Hij probeert het spottend
te zeggen, omdat hij duvels goed weet wat ze met die zin bedoelt.
’Nou, dat weten we dan. Des te eerder ben je weer de ouwe
Ruuth. De Ruuth die ik graag mag, meer nog, de Ruuth die ...’ 


’Hou
maar op!’ Waarom is ze zo vinnig, keert ze zich tegen alles en
iedereen? Het is pauze en ze snakt naar koffie. ’Wil jij twee
koffie halen?’

’Ik
doe alles voor je.’

Nee,
denkt ze, niet zo jongensachtig. Ik heb geen grote jongen naast me
nodig maar een man, een man die me steun geeft en kracht. Ze weet
best dat een mens in de meeste gevallen alleen zichzelf kan helpen,
op eigen kracht moet varen, maar het is soms zo heerlijk een beetje
klein te mogen zijn, een beetje te mogen leunen.

Als
hij opstaat voelt ze heel even zijn handen op haar schouders. Het
maakt een beetje stil, zo’n simpel gebaar, en ze vecht opeens
tegen haar tranen.

’Wil
je suiker in de koffie?’ vraagt hij.

’Graag.’

Er
is niet zo veel tegen elkaar te zeggen. Ze drinken koffie, kijken
elkaar van tijd tot tijd aan, willen over iets beginnen, maar kunnen
geen onderwerp vinden. Joost van Mechelen zou haar het liefst in zijn
armen nemen, haar hoofd tegen zich aandrukken, haar zoveel willen
zeggen, malle woorden die in hem opkomen, dwaze verzinsels en
grappen. Alleen maar om die stille ernst en bezorgdheid van haar
gezicht te wissen.

De
pauze is om. Muziek van Beethoven vult de zaal, dwingt een mens tot
overgave aan hartstocht en innigheid. Joost zoekt Ruuths hand en
houdt die vast. Ze glimlacht even. De muziek lijkt niet haar hart te
bereiken, vindt nergens houvast en geluksgevoelens, leeft een eigen
leven zonder kleur en warmte. Er is een diepe duisternis in Ruuth,
een niet weten hoe te vechten tegen een opkomende wanhoop. Flarden
verdriet vragen om antwoord: ’Waar moet Jaap heen de komende
weken’, ’hoe moet alles thuis gaan’, ’hoe
komt ze erdoorheen?’

Applaus
breekt haar gedachtestroom kapot. Ze klapt automatisch mee en beseft
dat ze voor het eerst geen muziek heeft gehoord zoals ze die altijd
op zich in laat werken. Dat ze een marionet is, die gehoorzaamt en
niet weet waarom.

Joost
haalt de jassen, duwt haar tussen de mensen door naar de auto.

Bij
haar huis gekomen zegt hij - en het klinkt als een stem van een kind
dat weet wat het wil: ’Ik wil nog graag wat met je praten.’
Ze weigert niet, opent de deur en gaat naar binnen. Haar huis lijkt
minder verlaten, is opeens een vriend, die een gast ontvangt. Ze
knipt een paar schemerlampen aan, gaat naar de keuken om nog wat
koffie te maken.

’Waar
is Jaap?’ vraagt Joost.

’Naar
een disco-bar, het zal wel laat worden. Hoezo?’

’Niets
bijzonders.’

In
de hoek bij de boekenkast staat een kleine piano, Joost preludeert,
lichte romantiek van Chopin, een beetje Mozart, Bach, speelse
akkoorden, geladen met innerlijke spanningen en nervositeit.

’Ik
heb de koffie klaar,’ zegt Ruuth. Ze staat voor hem, wat
rustiger, zekerder dan straks in de concertzaal en tegelijk zo
weerloos en onbeschermd.

’Dank
je,’ zegt hij. Met een bovenmenselijke beheersing trekt hij
haar niet tegen zich aan. Hij heeft begrepen dat je een vrouw als
Ruuth voor je kunt winnen als je wacht. Wacht op het wonder van de
overgave, de ontspanning. Vaag voelt hij dat ze zich steeds meer aan
hem gaat hechten, zoals een kind dat doet in een gevoel van intense
veiligheid. Dat ze hem ziet als een groot, vertrouwd vriend, die er
is, zonder te veel op te vallen. Hij voelt zich daar redelijk
tevreden mee omdat hij weet dat hij op een dag zal winnen, dat het
masker van Ruuth Kamperman zal vallen en ze weer moed en weerstand
heeft het leven aan te kunnen.

Maar
nooit zal ze kunnen aanvoelen wat het hem kost hier in haar huis
stomweg met haar koffie te drinken, terwijl zijn hele lijf een totaal
ander verlangen heeft en bereid is iets af te dwingen dat nog niet
afgedwongen kan worden. Waarom begrijpen vrouwen mannen vaak zo
slecht, kunnen ze niet doordringen in het diepste gevoel dat een man
eigen is?

’Goeie
koffie,’ zegt hij als terloops. Hij heeft het warm.

Haar
glimlach is behoedzaam, alsof ze de spanning in de kamer voelt en er
geen raad mee weet.

’Wat
zei Spaander precies?’

Ze
kan een kleur niet onderdrukken. Joost ziet die kleur en hij vraagt
zich af of het dan toch waar is wat soms in hem omgaat. ’Je
kent hem, hij zegt nooit veel.’ 


Bang?’
vraagt hij.

’Natuurlijk
ben ik bang. Hoe zou jij je voelen?’

’Ook
een beetje miserabel. Wanneer moet je ook al weer?’ 


’Hij
opereert me de twaalfde, hoezo?’

Joost
kijkt in zijn agenda. Dan zegt hij achteloos: ’Ik assisteer hem
die morgen.’

’Ik
dacht dat je dat niet kon, mij narcose geven.’

’Ik
kan moeilijk tegen Spaander zeggen dat ik geen zin heb. Er is geen
keus, Ruuth, maar misschien maakt het je wat rustiger dat ik erbij
ben.’

’Nee,’
zegt ze, ’ik zie je immers niet en trouwens ...’ Hij zal
haar naakte lichaam zien, haar hulpeloosheid, alles wat van haar is.
Dan bedenkt ze hoe intens kleinzielig ze is. Een arts en een
narcotiseur zien op dat moment niet een lichaam, haar lichaam, maar
een van de vele mensen die geholpen moeten worden. Wat zei Spaander
eens? ’Je kunt je op zo’n ogenblik voorstellen wat een
kunstenaar moet voelen die iets maakt. Eigenlijk doen wij hetzelfde,
mensen helpen opdat ze weer mogen leven. Je hebt geen idee hoeveel ik
van m’n werk hou.’

’O,
jawel,’ zei ze zacht, ’dat idee heb ik wel.’

’Hoezo?’

’U
straalt het uit, geluk, tevredenheid. Ik kan altijd aan u zien of een
operatie geslaagd is of niet.’

Hij
keek haar glimlachend aan. ’Ik kan dat alles ook moeilijk
verbergen.’

’Geloof
me, Ruuth, Spaander doet die operatie van jou al zeker voor de
duizendste keer. Er is geen betere gynaecoloog,’ zegt Joost.

’Laten
we over iets anders praten.’

’Over
de rijkdom van gezond zijn.’

’Niet
over ziektetjes en zo. Weet je dat Breskens weggaat?’ 


’Dus
toch. Ik verwachtte het al, ze loopt al een poosje met dat plan rond.
Nou, een gemis is het niet.’

Dat
is het ergens wél. Ze was geknipt voor haar werk, dat weet
je.’

’Een
mens wil ook nog wel iets gezelligs om zich heen. Hij wil een mens om
zich heen van vlees en bloed, iets zachts en liefs.’ Je praat
of je verliefd op haar bent.’

Dat
was ik, een beetje maar. Ze daagde uit en ik was er niet ongevoelig
voor.’

Ineens
flapt Ruuth alles eruit. Het doet zo goed te kunnen zeggen wat haar
raakte. Voor het eerst voelt ze wat het betekent een vriend als Joost
te hebben.

’Hoe
denk je er zelf over?’ vraagt Joost. ’Want daar gaat het
alleen maar om. Wat een ander zegt is niet zo belangrijk.’ 


’Dat
weet ik niet. Ik heb er natuurlijk wel eens over gedacht, maar het
bleef een beetje bij dromen, ’t Is zo gek dat een mens niet
weet wie hij eigenlijk is.’

’Je
hebt straks tijd genoeg om erover na te denken, hoewel ik het wél
jammer zou vinden.’

’Hoezo?’

’Ik
zou je minder zien en zo. En als we nog eens zouden trouwen, zou ik
er geen snars aanvinden.’

Ze
lacht aanstekelijk. ’Je bent een volhouder.’

’Welnee,
het kwam zo maar in me op.’

Hij
kijkt over haar heen, de kamer in. Nee, Ruuthje Kamperman, dit is
geen spel van me: ik wil alleen maar dat het klinkt alsof ik het niet
serieus neem. Omdat er nog zoveel tussen ons moet groeien. En omdat
jij nog helemaal moet inzien dat je niet kunt leven met dromen en
valse verwachtingen.

’Ik
zal eerlijk tegen je zijn. Ik wist dit al, ik weet ook dat Spaander
vindt dat je ...’ Hij kan zijn tong wel afbijten. Nee, nooit
zal hij haar zeggen wat Spaander zei: Ik wil Ruuth best een kans
geven, ze is een verpleegster van het goeie slag, een beetje naïef
soms, maar dat gaat er nog wel af in de loop van de jaren. Breskens
vindt haar niet geschikt, maar daar heb ik zo mijn eigen oordeel
over.’ 


’Ik
vind haar ook best geschikt,’ had Joost gezegd.

’Je
mag haar wel, heb ik zo de indruk.’

’Heel
erg,’ zei Joost.

’Je
kon het slechter treffen.’

’Ze
ziet me niet.’

’Nooit
opgeven, van Mechelen, nooit. Vrouwen willen nog steeds, net als heel
vroeger, veroverd worden, ook al doen ze heftig geëmancipeerd.’

’Wat
zei Spaander tegen je?’ vraagt Ruuth. Haar hart bonst. ’Ach,
weinig eigenlijk, je moet eerst maar goed opknappen. Je weet hoe hij
is, hij zegt nooit zo erg veel. De tijd geeft op alle dingen een
antwoord. Heb je nog koffie?’

Ze
knikt. Als ze opstaat grijpt hij bruusk haar hand. ’Je hebt me
nog nooit een echte zoen gegeven, weet je dat?’ 


’Ben
je daarom meegegaan?’

’Ja,
Dacht je om wat piano te spelen?’

’Nee,’
zegt ze zacht, ’dat kwam niet in me op. Wat versta jij onder
een echte zoen?’

Meid,
denkt hij, lieve malle meid, weet wat je vraagt, waar je aan begint.
Ik ben maar een doodgewone vent, meer niet. Hij trekt haar dicht
tegen zich aan, voelt de warmte van haar lichaam, haar gezicht. Fel
drukt hij zijn mond op de hare, ondergaat heel licht een gevoel van
afweer, dan van overgave, hevig, vol passie. Laat ze zich een beetje
gaan uit eenzaamheid, angst, verdriet? Het kan hem niet schelen wat
het is, hij neemt haar mond, dronken van geluk.

’Nou,
nou,’ zegt de jongen opeens.

Ze
hebben hem niet horen binnenkomen. Hij staat lang en met een grijns
op zijn gezicht in de kamer, Jaap Kamperman.

’Ik
ben niet jaloers hoor. Is er nog koffie?’

Waarom
zal ik me onzeker voelen, denkt Joost. Er is niets verkeerd in een
zoen.

’Ik
zal even kijken,’ Ruuth gaat naar de keuken.

De
jongen zet de stereo aan, luide muziek gilt door het vertrek. Jaap
keert zich om. ’Ik heb óók vaak een meissie,’
zegt hij, ’en mijn moeder is al zo lang alleen.’

‘Je
moeder wordt de twaalfde geopereerd,’ zegt Joost.

’Is
het gevaarlijk?’

’In
aanleg niet. Ze weet het pas vanmiddag, vandaar.’

’Er
is altijd wel een reden om iemand te zoenen,’ zegt de jongen.
Hij fluit vals de melodie mee. En hij is opeens geen jongen als hij
zegt: ’Voor een goedkope flirt is mijn moeder te goed, dat wou
ik maar zeggen.’

’Ik
ben het nog nooit zo met je eens geweest,’ zegt Joost.

’Waarom
gaat zuster Breskens weg?’ vraagt Mariëtte.

’Ze
heeft er geen zin meer in. Ze doet dit werk al heel wat jaren, ik kan
haar eigenlijk geen ongelijk geven,’ zegt Ruuth. Ze maakt op de
zaal een van de bedden op.

’Maar
waarom wordt er dan bij dokter Spaander een feestje gegeven? Wat
raar,’ ratelt Mariëtte door.

’Ze
neemt óók afscheid in het ziekenhuis. Bij dokter
Spaander is het meer een intiem klein feestje. Ze was jarenlang
dokter Spaanders assistente en ze was erg goed.’

’Ik
werk liever met u,’ zegt Mariëtte. Dan kleurt ze en lacht.
’Ik zou best wat meer geld aan dat afscheidscadeau willen
geven, maar ik heb niet zoveel geld meer.’

’Ze
komt nooit aan de weet wat wie heeft gegeven, maak je geen zorgen.
Nee, jongedame, de deken moet er aan de zijkant met een brede omslag
in. Ja, zo.’

’Gesnapt.’

Op
de gang loopt een verpleegster luid te zingen. Ruuth heeft er een
hekel aan er wat van te zeggen, maar ze weet dat het eigenlijk niet
kan, een luidzingende verpleegster, er zijn veel ernstige zieken die
alleen maar rust nodig hebben. Rust in een ziekenhuis ... Nergens
slaapt een mens zo slecht als in een ziekenhuisbed, omdat overal
geluiden zijn, deuren die open en dicht gaan, verpleegsters die met
een zaklantaren langs de bedden gaan, praten en geruststellen.

Morgen
dus afscheid van Annemarie. Van een overspannen Annemarie. Ze wist
niet dat overspannen zijn in feite de basis was van haar vrij
plotselinge weggaan. Joost zei haar dat van de week. ’Misschien
zie je haar minder prettige houding ten opzichte van jou nu een
beetje in een ander licht,’ zei hij. ’Haar huwelijk is zó
slecht, dat ze onder behandeling is van een psychiater. Ik hoorde het
van Spaander. Ik zou willen dat je er met niemand over spreekt. Ze
staat al jaren onder grote druk. Ik wist dat niet, anders zou ik me
wat aardiger tegenover haar hebben gedragen.’ 


’Ik
zou haar graag persoonlijk nog eens willen spreken,’ zei Ruuth,
’ik heb haar nooit echt begrepen.’

’Die
kans krijg je nog wel.’ Hij keek haar even aan. ’Jij kunt
niet leven zonder in harmonie te zijn met de dingen hè?’
vroeg hij teder.

’Zonder
in harmonie te zijn met mezelf.’

Ze
voelde heel even zijn hand achter in haar hals en ze dacht aan die
zoen bij haar thuis en later op de avond het korte gesprek met Jaap.

’Waarom
trouw je niet met hem? Hij is best geschikt.’ 


’Het
spijt me dat je het zag,’ zei ze.

’O,
zeg, toe nou, ik ben geen kind meer. Maar waarom geef je geen echt
antwoord? Van mij mag je hoor.’

’Hij
is een goeie vrind, anders niet.’

’Maak
dat de kat wijs.’

Ze
hoorde hem fluitend naar bed gaan en dacht ’s nachts na over
zijn openhartigheid.

’Zijn
de bedden klaar?’ vraagt Annemarie Breskens hooghartig. 


’Ja,’
zegt Ruuth, ’ ’t was nogal druk.’ Ze loopt langs
Annemarie en zegt dan vriendelijk: ’Ik zou je graag nog eens
willen spreken.’ Heel even vliegt er een kleur over Annemaries
gezicht. ’Dat kan,’ zegt ze, ’ik ben in mijn
kamer.’

Ruuth
kijkt opeens veel meer geïnteresseerd naar het gezicht voor
haar. Waarom heeft ze nooit eerder gezien dat de wangen te dik zijn
en haar ogen flets? Ze moet medicijnen gebruiken,
kalmeringstabletten, limbitrol misschien of seresta. Haar gezicht
ziet er ongezond uit, het lijkt ook ouder en verbitterd. Een golf van
warmte en ontroering slaat door haar heen. Je werkte samen met iemand
en wat wist je van elkaar? Je dronk koffie, kletste, lachte, deelde
kleine en grote geheimen en heel diep van binnen was een niet-weten.

’Ik
zou graag willen weten wat je voor je afscheid vraagt,’ zegt
Ruuth onhandig.

’Waarom?
Ik heb alles al.’

’Misschien
toch niet alles. Ik loop zó even langs.’

Annemarie
Breskens sluit haar lippen in een gebaar van uiterste beheersing.
Geen mens, nee niemand mag weten hoe diep haar stille gevecht is. Wat
het wil zeggen een man te hebben die in een sentimentele bui
opbiechtte een korte verhouding te hebben gehad met een vrouw die zij
niet kent.’ ’t Is allemaal voorbij, geloof me. Misschien
had ik het nodig om te bewijzen wie ik werkelijk ben, ik weet het
niet. Het heeft niet lang geduurd, een maand of drie. Maar het is
voorbij. Ik wil opnieuw beginnen, samen met jou. Je hebt het ook
altijd zo druk, je bent er nooit als ik je nodig heb.’

Ze
was razend geweest, beledigd, maar ze had één ding van
het leven begrepen: kunnen vergeven kan ongekende krachten oproepen.
En ze wilde graag vergeven. Toch kostte het haar zoveel moeite dat ze
er bijna onderdoor ging. Ze leken nu bekende vreemden voor elkaar en
ze hoopte dat ze weer als vanouds meer dan ’bekenden’
zouden worden. Ze zou zich daarvoor inzetten. Ach, Ruuth Kamperman
met je geduldige, vriendelijke gezicht en je te kort aan
levenservaring, wat zou jij hiervan begrijpen?



Ze
zit kaarsrecht achter haar bureau als Ruuth aan de deur klopt. Ze
ordent zogenaamd wat correspondentie. ’O, dag, was je er al?’



’Ik
weet wel een aardig cadeau,’ zegt Ruuth, ’misschien wil
je een foto van de verpleegsters op de afdeling waar je werkte. Dat
is best te regelen.’

’Zeker
ook met de doktoren erop? Spaandertje voorop, de rest om hem heen.
Nee, merci, ik heb niet zulke prettige herinneringen aan het
ziekenhuis.’

’Dat
is jammer,’ zegt Ruuth. Ze beheerst zich om niet hatelijk te
worden, je schiet er niets mee op.

Opeens
zegt Annemarie: ’Je zou natuurlijk voor jezelf wel een foto van
de doktoren kunnen laten maken. Dan kun je ... Ach nee, laat maar,
het is een grapje.’

Soms
hebben vrouwen een sterke intuïtie, Ruuth voelt naaldscherp wat
Annemarie wil zeggen. Is het dan zo merkbaar? Ze dacht altijd dat ze
haar gevoelens goed in de hand had, dat er niets doorschemerde van
verborgen verlangens. O, nee, ze gunt Annemarie niet de triomf van de
stille vreugde, de spot en de gevaarlijke plagerij. Daar is Ruuths
diepste gevoel te heilig voor, te oprecht. Geen mens kan er iets aan
doen dat hij heel diep van iemand gaat houden, wél wat hij met
die gevoelens doet. Wat doet zij ermee? Ze koestert ze, laat ze een
eigen weggeborgen leven leiden, roept ze op wanneer ze er behoefte
aan heeft.

’Ik
hou niet zo van die stille grapjes,’ zegt Ruuth dapper. ’Ik
kwam hier eigenlijk om je te zeggen dat ik het jammer vind als
vijanden uit elkaar te gaan. Daar kan ik niet tegen. Ik heb je toen
niet willen bezeren, vergeet die nare woorden die ik zei. Ik ben ook
niet helemaal mezelf met de gedachte aan een komende operatie. Dat
wilde ik je zeggen. Meer niet.’

’Weet
je,’ zegt Annemarie, ’weet je dat ik je vaak echt haat.
Omdat je bent zoals ik graag zou willen zijn, gewoon jezelf, eerlijk
en sportief. Omdat ik zoveel dingen in m’n leven verprutst heb
en ze nooit meer over kan doen.’

’Je
kunt elke dag opnieuw beginnen. Niets kan zo erg zijn of je kunt weer
beginnen. Weet je wat ik ergens eens las? ’Als je wilt dat
morgen anders is, moet je vandaag anders maken.’ Jij hebt
zoveel: je man, je kinderen. Toe, nou moet je niet huilen, daar
schiet je niks mee op.’

’Ga
weg, alsjeblieft, ga weg. Lief dat je kwam, maar ga weg.’ Ruuth
staat besluiteloos in het vertrek. ’Goed, ik ga, maar ik kom
heus nog wel eens bij je langs.’

Waarmee
heeft ze haar aan het huilen gemaakt? Kwam het door dat kleine beetje
warmte? Of, omdat ze zich zo eenzaam voelde en verraden, dat woorden
alleen maar pijn doen?

Ik
zal naar toegaan, denkt Ruuth, later, als ze wat tot rust is gekomen.
Niemand kan tegen eerlijk gemeende hartelijkheid op. ’Zo
poppie,’ zegt Joost, als hij haar op de gang tegenkomt. ’Werd
je weer eens op het matje geroepen?’

’Ze
huilt,’ zegt Ruuth, ’ik heb zo met haar te doen.’

Midden
in de gang geeft hij haar een zoen.

’Malle,’
zegt ze zacht.

’Tot
gauw.’
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Het
intieme feestje bij dokter Spaander, waarop alleen mensen van de
afdeling gynaecologie aanwezig zijn, is in volle gang. Glazen
klinken, sigarettenrook kringelt roekeloos naar het plafond,
gezichten glanzen in het getemperde licht van de schemerlampen. In
één van de zijvertrekken wordt gedanst: muziek klinkt
zacht en melodieus.

Jessie
Spaander danst met haar man. Ze lijken één lichaam, één
wereld, een hecht bestaan vol zuiver geluk. Ruuth kijkt ernaar. Zo
moest een mens mogen leven, weten dat de keuze die je deed, goed was,
de fouten die je samen maakte een intensere groei voortbrachten en de
liefde honderden gezichten had. De kinderen Ilse en Rob, heerlijke,
drukke kinderen gaan met schalen vol hartigheden rond. Het zijn
vrije, goed opgevoede kinderen die het feestje indrinken met
roekeloze vreugde.

Spaander
glimlacht naar Jessie. ’Waarom maak je je zo zelden op?’
zegt hij. ’Ik moet steeds naar je kijken.’

Haar
gezicht is jong en stralend. ’Als ik het vaker deed zou het je
niet meer opvallen.’

Ruuth
hoort en ziet alles. Joost hangt wat rond met een van de
verpleegsters van de afdeling, hij verveelt zich. Hij zwaait naar
haar en ze zwaait wat kinderlijk terug. Opeens komt hij met grote
stappen naar haar toe. ’Dansen, zuster?’

Ze
lacht. Een vrouw zal zich bij een man als Joost nooit vervelen. Ze
voelt zich geborgen in de greep van zijn armen, ze geeft zich over
aan de romantiek van het ogenblik, een gezicht met lachende ogen
dicht boven haar hoofd, geroezemoes van stemmen, zorgeloosheid en
innerlijke rust. Rust? Heeft ze dat? Spaander en zijn vrouw die in
een hoek van de kamer gaan zitten, hij streelt haar in een onbespied
ogenblik over haar blote schouder.

Ruuth
trapt Joost op zijn schoenen. ’O, sorry hoor,’ zegt ze.
’Waar droom jij zo van?’ vraagt hij speels.

’Van
zoveel.’

Te
midden van het drukke gepraat en gelach hoort ze opeens een bekende
stem.’ 


’Ik
geloof dat wij nog niet met elkaar hebben gedanst, zuster Ruuth.’

De
muziek is zacht. Joost glimlacht en zegt: ’Ga uw gang, dokter,
ze danst heerlijk.’

Ruuth
kijkt in het gezicht van Spaander. Haar hele lichaam is warm en
betoverd en haar stem lijkt van heel ver te komen als ze zegt: ’Ik
voel me wat duizelig.’

’Kom,’
zegt Spaander, ’kom Ruuth ...’

Ze
voelt zijn hand om de hare, warm en stevig. Het vage gevoel van
duizeligheid lijkt weg te glijden, maakt plaats voor een intense
gelukzaligheid. Dansen met Geert Spaander, heel even weten en
ondergaan hoe het is, kan zijn ...

’Kun
je niet goed tegen de warmte?’ vraagt Spaander. ’Me dunkt
dat je dat toch wel gewend moet zijn, het is in het ziekenhuis ook
allesbehalve lekker fris. ’Hij legt beschermend een hand op
haar rug, die aanvoelt als de rug van een meisje, stevig en slank.

’ ’t
Is niks,’ zegt ze. ’Ik voel me wat slapjes, dat is
alles.’

’Je
moet het in deze tijd wat rustiger aan doen, het zijn geen
gemakkelijke jaren.’

"Ik
heb een hekel aan al dat gepraat over de ”overgang”.’
Ze zegt het fel en hij glimlacht. Zijn blik glijdt over haar
glanzendbruine haar, de even aangezette wenkbrauwlijn, de jeugdige
ronding van haar borst.

’Nog
altijd erg snel bezeerd.’ zegt hij geamuseerd.

’Nog
altijd, ja.’

’Arme
Joost,’

Ze
voelt zich roekeloos in zijn armen, ze wil dat diepliggende gevoel
van tederheid en verwachting geen kans geven, niet prijsgeven wat
haar wereld is. De muziek is meeslepend, alles in haar is gespannen,
klaar voor de sprong; gevoelens van kracht en zwakte komen samen in
een alles omvattende vreugde. Ze heeft het gevoel te léven,
zich voort te bewegen op de toppen van haar kunnen, klein te zijn en
toch de hele wereld te kunnen dragen. Van een mens houden, wat is
dat? Dat ontroerende, woordeloze wonder dat alles omvat en doet
groeien? Is het pijn? Warmte? Opeens herinnert ze zich zijn laatste
woorden. Ze kijkt op. ’Waarom „arme Joost"?’

’Ik
zou je graag gelukkig zien, dat is alles.’

’Ik
bén gelukkig.’ Het liefst zou ze willen zeggen: ik ben
nu gelukkig, nu ik dans en uw armen om me heen voel, nu mijn
gevoelens een wijde vlucht nemen en nergens eindigen.

’Je
maakt mij niets wijs, Ruuth.’

’Hoezo?’

’Je
lijkt me geen vrouw die zich helemaal in haar werk kan uitleven, die
niet meer van het leven verwacht dan elke dag voor totaal vreemde
mensen te moeten zorgen en ... Ach, laat maar, ik heb er ook niets
mee te maken.’

Gespannen
vraagt ze: ’Wat wilde u nog meer zeggen?’

’Niets,
het is hier noch de plaats, noch de gelegenheid om eens wat met
elkaar te babbelen. Misschien komt die gelegenheid nog wel eens.’

’Heeft
u klachten over me?’

Hij
lacht zo hartelijk dat ze meelacht. Eindelijk zegt hij en er zijn
pretlichtjes in zijn ogen: ’Je moet het toch eens één
keer inzien.’ 


’Wat?’

’Dat
je enige grote fout is, een tekort aan eigenwaarde. Sorry, nu begin
ik toch te preken en dat is het laatste dat ik zou willen.’

Ruuths
gedachten nemen een vlucht, vleugels naar het verleden worden
uitgestrekt, beroeren gevoelens die zijn en nooit helemaal zullen
uitgroeien. Omdat een mens zo weinig van zichzelf kent en begrijpt.

Eens,
lang geleden, toen ze nog kind was, verbrandde ze haar linkerarm
doordat een buurjongetje op oudejaarsavond vuurwerk afstak en haar
truitje vlam vatte. Ze was altijd een rustig kind, maar na dat
ongeluk waren er alleen maar angsten, gevoelens van nervositeit. Er
was eenzaamheid, een kleur die haar haar verdere leven zou blijven
vergezellen. Wat en wie is een mens? Er was twijfel en onzekerheid.
Ook afweer. Zacht zegt ze: ’Misschien kom ik nog eens waar ik
moet zijn.’

‘In
de verpleging? Ik bedoel al je goeie jaren?’

Haar
wangen zijn warm. ’Ik vind dit geen leuke opmerking,’
zegt ze, ’en een erg ouderwetse ook. Een vrouw is niet alleen
maar geschikt voor de huishouding en voor het krijgen van kinderen.
Ze kan zich net als een man erg goed geven in werk dat haar ligt,
buiten die kleine kring van eigen mensen.’

’Je
weet heel goed hoe ik het bedoel,’ zegt Spaander. ’Je
hebt meer mogelijkheden dan je gebruikt, dat vind ik jammer. En ik
heb dikwijls het idee dat je in je werk vlucht omdat er niets anders
is dan dat werk. En daarin vergis je je.’ Hij kijkt in haar
gezicht. Hij weet niet waarom hij dit allemaal zegt. Waarschijnlijk
omdat hij haar een aardige vrouw vindt, die erg goed op haar plaats
zou zijn in een huwelijk. Hij weet wat het betekent bij een ander
mens te horen, elkander wederzijds te inspireren en te begeleiden.
Hij kijkt in een flits even naar Jes, die met een collega danst. En
opnieuw is er een gevoel van vreugde als hij haar ziet: vrolijk,
ontspannen, altijd geïnteresseerd in de ander.

Hij
zou zijn moeilijke werk nooit zo goed kunnen uitoefenen als Jes er
niet was, rustig, liefdevol.

Ruuth
voelt zijn grote stevige hand op haar warme huid. Heel even is er een
diep verlangen zichzelf te verraden, toe te geven aan een gevoel dat
helemaal op zichzelf staat, maar een kracht sterker dan haar zwakte
zet haar met beide benen op de grond. ’Ik vlucht niet in mijn
werk,’ zegt ze. ’Ik hou ervan.’

’Des
te beter.’

’Hoezo?’

’Misschien
praat ik hier verder over als je van je operatie weer helemaal fit
bent.’

Vaag
voelt ze wat hij bedoelt. Maar ze heeft geleerd te wachten, het leven
niet uit te dagen. Niet met dokter Spaander, niet met Joost. Er
glijdt een vluchtige lach over haar gezicht als ze aan Joost denkt.

’Je
bent en blijft een echte degelijke vrouw, maar er moet toch een
manier zijn door die degelijkheid van jou heen te prikken,’ zei
hij eens.

Ze
begreep hem. Dat was het prettige van hun vriendschap, dat ze elkaar
in humor en stilte konden verstaan en bereiken. Ze wist wat hij wilde
zeggen: ’Je doet zo voorzichtig omdat je bang bent, bang om te
leven, om te laten merken dat je nog een andere Ruuth in je hebt, de
vrouw Ruuth, die vol overgave is en hunkerend naar liefde.’

’Misschien
komt die tijd nog wel eens,’ zei ze tegen Joost.

’Ik
geef de moed tenminste niet op.’

Ze
verlangt opeens naar zijn plagerige toon met een verborgen bron van
ervaring en inzicht, naar zijn lachende ogen die haar zo lang en
nerveus makend konden bestuderen.

’Het
is altijd prettig eens te praten,’ zegt Ruuth met vlakke stem
tegen Spaander. ’De meeste mensen uiten zich te weinig.’
Het klinkt spottend en ze weet het. Soms is spot een veilig middel om
jezelf te beschermen.

Ze
voelt opeens de scherpe, onderzoekende blik van Annemarie. Het raakt
haar dat de ene mens zó naar de andere kan kijken, met zoveel
eenzaamheid, verlangen, strijd. Dat een mens zich zo prijsgeeft.

De
muziek zwijgt. Spaander laat Ruuth los. Glimlachend zegt hij: ’Dansen
moet je onderhouden, ik doe het te weinig geloof ik. Bedankt.’

Ze
voelt de aanwezigheid van Joost naast zich. Ze heeft hem niet gezien,
maar ze weet dat hij in haar buurt is. Hij blaast luchtig in haar
nek. ’Jullie waren een ideaal paar,’ zegt hij zacht. Ze
vraagt zich af wat hij weet en vermoedt.

’Wat
een heerlijke gedachte,’ fluistert ze. Heel even staat ze in
een niemandsland, is er een gevoel van innerlijke ordening, dan
draait ze zich om. ‘Hallo,’ zegt ze.

’Hallo,
schoonheid.’

’Ja,’
zegt ze, ’in getemperd licht.’

’O,
nee, ’s morgens vroeg, om een uur of zes. Dan ben je ook mooi.
Ik voel het.’

’Wat
is mooi?’

Hij
aarzelt. ’Mooi betekent voor mij: lief. Het is een rotwoord,
maar het betekent veel. Ik hou van een vrouw met een lief gezicht,
waarin iets zachts is, iets geloofwaardigs, iets... Sorry, Ruuth, het
komt door de wijn, denk ik.’

’Je
meent er dus niets van?’

’Ik
meen er alles van. Stil, de baas houdt een speech.’

Hij
staat nu naast haar, ze voelt heel even zijn hand op haar schouder.
Ze zou tegen hem aan willen leunen, zomaar, om alles, om wat Spaander
zei, om dat waarin hij gelijk had, om duizend onuitgesproken woorden.

Vaag,
als door sluiers heen hoort ze wat Spaander tegen Annemarie zegt:
woorden van waardering, menselijke inzet, respect. ’Mochten
wij, hoe dan ook, ooit nog eens een beroep op u willen doen, dan hoop
ik persoonlijk dat u daar niet afwijzend tegenover staat. Niemand kan
een nieuwkomer zo goed inwerken als u, tenzij het iemand betreft die
het klappen van de zweep kent.’ Hij neemt Ruuth, denkt Joost,
hij wil tóch Ruuth ... Een ongekende, vreemde ontroering
glijdt door zijn lijf. Ruuth..., zo helemaal de moeite van het
veroveren waard, zo helemaal de vrouw die hij wil. Geen gemakkelijke
vrouw, om de drommel niet, een meid met karakter, een beetje een stuk
grond dat ergens omgeploegd is, waarvan je niet weet wat het zal
opleveren, een goede oogst of een oogst met verlies. Maar de moeite
waard om te geloven dat de oogst zal lukken.

Hij
staat heel dicht naast haar. Hij ruikt haar parfum, vermengd met een
beetje eenzaamheid. Hij kijkt naar het lichte trillen van haar
wimpers, naar de ronding van haar wang waarover het glanzende haar
een lichtgouden gloed legt.

’Omdat
wij niet wisten wat je wilde hebben, kozen we voor de nuchtere
enveloppe met inhoud. Sorry, het lijkt koud en ongeïnteresseerd,
maar dat is het niet...’ Spaander kust Annemarie voorzichtig en
met eerbied.

De
kamer is vol applaus, gepraat, gelach ... Tientallen gezichten zijn
honderd keren anders, verbergen kleuren die niet herkend mogen
worden, spelen een spel tussen fantasie en werkelijkheid. ’Ze
heeft iets ingenomen,’ fluistert Joost.

’Wat?’

’Te
veel drank.’

’Is
haar gezicht daar zo opgezet van?’

’Ja.
Ik wilde het je niet zeggen, maar je bent tenslotte die je bent. Ze
drinkt, Ruuth. Ik begrijp dat ze wil vluchten, maar ik zou haar zo
graag willen zeggen dat ze zichzelf op die manier nooit vindt. Maar
wie ben ik? Toen ik Marjan kwijt was had ik ook een tijd dat ik
onbewust niet verder wilde, niet kon. Ik koos voor een miserabele
vijand, de whisky, jonge klare, cognac. Ik zou het wel van alle daken
willen schreeuwen dat je het zó nooit vindt, dat je steeds
verder van jezelf afdwaalt. Maar, mijn God, Ruuth, als je boven die
zwakheid uit weet te krabbelen, je zelfrespect terugvindt, .. .ik kan
je nooit zeggen hoe je je dan voelt. Rijker dan wie dan ook, eenzamer
dan wie dan ook, omdat jij het wéét dat stille geheim
tussen jou en die rotfles ... Het is zo gek, je bent verder dan je
weet, verder dan mensen die zomaar kabbeltjes-an leven. Je bent
ergens minder en toch meer mens. Ach ... wat snap jij daarvan?’

In
een impulsief gebaar grijpt ze zijn hand. Zacht zegt ze: ’Als
je die vijand dan zo goed kent, waarom drink je dan nu wijn?’ 


’Omdat..Nee,
hij zegt het niet. Zegt niet: Omdat ik niet nóg eens wil
verliezen. Ik hield van Marjan, God, wat hield ik van haar. Ik hou
voor het eerst na jaren wéér van een vrouw, die vrouw
ben jij .. . Maar je voelt het niet of je wilt het niet voelen. En ik
heb opnieuw het gevoel voor een muur te staan, klein, bang, onzeker,
nét zo onzeker als jij op mij overkomt. Hij zou dat willen
zeggen, maar hij kan het niet.

Hij
drukt haar tegen zich aan. ’Omdat ik een mens ben,’ zegt
hij, ’en mezelf niet ken. En jij? Ongrijpbare, nooit te peilen
Ruuth, ken jij jezelf?’

’Nee,’
zegt ze. ’Ik ken ieder ander mens beter dan mezelf.’

In
dit stille, boven zichzelf uitgetilde ogenblik herkent ze in Joost
zichzelf, ook zoekend, altijd onderweg om te vinden wat bij haar
past, wat in haar gevoelsleven een plaats heeft, altijd rusteloos.

Ze
kijkt naar Annemarie. Er waren dagen, weken, waarin ze samen goed met
elkaar overweg konden, gestorvenen aflegden, gesprekken hadden die
zinvol waren: ’Weet je wat ik het meest onmenselijke van een
mens vindt? Dat hij zich na zijn dood niet meer kan verweren, moet
toelaten dat ’men’ naar hem kijkt en zegt: „Hij is
niets veranderd. Ach nee, net als vroeger”.’

Ja
zo praatte je samen, overlegde je, was er een wereld die je kende en
begreep. Zie haar daar nu eens staan, Annemarie, zo volkomen eenzaam,
zo klein en hulpeloos. Een beetje dronken, op weg naar zichzelf, of
misschien verder van zichzelf verwijderd dan ooit.

Ze
zou nu het liefst naar Annemarie toe gaan, haar iets zeggen, van mens
tot mens, maar ze weet geen woorden. Misschien zou ze zeggen: ’Hou
een beetje van jezelf, maak wat van je leven, van je huwelijk.’
Het zou prekerig klinken.

Annemarie
zegt een dankwoord. Haar manier van praten is te vlot en te vrolijk
en Ruuth begrijpt hoe eenzaam ze zich nu moet voelen.

Het
is net of de sfeer van de avond wat verandert na dit gebeuren. De
stemming is er een beetje uit, iedereen voelt dat er geen natuurlijke
samenhang meer is, gesprekken geforceerd klinken. Ruuth loopt in de
richting van Annemarie, ze kijkt in haar te volle gezicht, waarin de
ogen wazig zijn, de mond vertrokken in een vreemde grimas. Ruuth
heeft haar afscheidscadeautje in de hand, een leuke foto van iedereen
die op de afdeling werkt. ’Alsjeblieft,’ zegt ze zacht,
’van ons allemaal.’

Annemarie
pakt het cadeautje uit, ze kijkt naar al die vrolijke gezichten. Ze
had er tussen kunnen staan, als altijd gekleed in een smetteloos wit
uniform, zeker van zichzelf, een vrouw die weet wat ze waard is. Haar
onderlip beeft. Met bovenmenselijke beheersing zegt ze: ’Bedankt,
allemaal, erg leuk om te bewaren. Weet je eigenlijk dat je een goede
kans maakt mij op te volgen? Dokter Spaander ziet best een geschikte
kandidate in je.’ Ruuth voelt het bloed uit haar gezicht
wegtrekken. Ze begrijpt dat drank een mens anders kan maken, erg
kletserig en vaak grof. Maar dat dit juist op een intiem feestje moet
gebeuren kan ze niet aan. Ze forceert een glimlach. ’Da’s
nog eens een leuk bericht,’ zegt ze, ’alleen jammer dat
je het verkeerd begrepen hebt. Ik heb helemaal geen ambitie in die
rol.’

’Ik
dacht dat je het juist erg leuk zou vinden. Je werkt immers graag met
Spaander?’

Opeens
voelt ze Joost dicht naast zich. Zijn stem is kil en afstandelijk.

’Je
moest de drank eens wat meer laten staan,’ zegt hij.

Spaanders
vrouw die aan de andere kant van de kamer staat, roept: ’Waarom
is er geen muziek? Dat is veel gezelliger.’ 


’Ik
spring wel achter de piano,’ zegt een stem.

Helder
en ritmisch golft de muziek door de kamer, sommigen gaan weer dansen,
anderen nemen snel een glas.

’Ze
geeft geen zier om jou,’ zegt Annemarie luid. ’Haar hart
is al lang voor een ander.’

En
dan zegt Joost: ’Ik denk dat ik wel weet waarom jij weg wilt,
waarom je drinkt, naar een psychiater moet, niets van je huwelijk
maakt. Omdat je zelf... Ach, laat maar.’

’Omdat
ik wat?”

Er
staan nog maar weinig mensen om hen heen, er wordt gedanst, iedereen
probeert de sfeer te redden.

’Omdat
je het niet kan uitstaan dat Spaander jou als vrouw niet eens ziet
staan. Ga je mee. Ruuth? We vertrekken.’

Ik
wil dansen.’ zegt ze. Haar stem trilt licht. Als we nu weggaan
zou dat een beetje vreemd zijn.’

Hij
trekt haar in zijn armen. Ze voelt zich veilig en beschermd,
opgewassen tegen het leven, veel minder bezeerd dan ze zou moeten
zijn.

Ze
voelt Joosts ogen over haar gezicht glijden, niet de dikwijls
hunkerende blik die iets verborg, maar de stille rust van een mens
die achter haar staat, haar alles zou willen geven wat hij heeft te
geven.

Joost...
Zou hij werkelijk weer in staat zijn van een vrouw te houden? Is hij
langzamerhand zo ver, dat de wond niet meer schrijnt en eenzaamheid
oproept, verlangen?

’Je
trekt het je toch niet aan,’ zegt hij zacht.’ Ze is
zichzelf niet.’ 


’Het
is altijd jammer als een mens zich ongelukkig voelt,’ zegt ze.
Ze dansen, ze zijn op dit ogenblik dichter bij elkaar dan al die
vorige weken. Joost voelt haar warme lichaam tegen het zijne, het
gehoorzaamt gewillig, voegt zich naar het zijne op de maat van de
muziek.

Nooit
zal hij haar zeggen dat hij haar geheim kent, dat hij uit zoveel
kleine dingen proefde waar haar stille strijd op neerkwam. Hij zal
haar ook niet helpen met zichzelf in het reine te komen. Ieder mens
heeft er recht op op de tijd die daar rijp voor is, de ogen te
openen, in te zien hoe het moet. In het begin verwonderde het hem dat
een zo verstandige vrouw als Ruuth zich zo door haar gevoelens liet
meeslepen. Veel later begreep hij dat vrouwen zo totaal anders voelen
dan mannen.

’Ik
zie je liever lachen dan zo ernstig,’ zegt hij.

’Het
leven is vaak moeilijk,’ zegt ze.

’Ja,
maar als een mens altijd gelukkig was zou hij niet eens weten wat
geluk is.’

’Wat
is dat dan volgens jou?’

’Een
beetje blij zijn met een ander, een beetje aanvoelen wat de ander
bedoelt en wil en in de regelmaat van de dagen en nachten beseffen
dat daarin de meest sterke grondslag ligt.’

’Ben
jij een gelukkig man?’

In
mijn werk wel.’

Ze
vraagt niet verder. Opeens zegt ze: ’Als ik ’s nachts
niet kan slapen zijn de problemen vaak zo groot, dan lijken ze wilde
dieren die je verscheuren, grote klauwen die je beetgrijpen.’ 


’Welke
problemen, Ruuthje?’

’De
operatie. Ik ben zo bang, Joost.’

Soms
houdt een mens een intiem gesprek op een plaats waar die woorden
eigenlijk niet thuishoren. Muziek, vrolijke gezichten, mensen die
zich een beetje laten gaan. En daartussenin een schaduw, de schaduw
van de angst.

’Dat
is heel begrijpelijk. Laat die angst komen, dan verdwijnt ze vanzelf.
En bovendien, je kunt de dagen nu aftellen. Het is gauw elf april.’

Hij
streelt in een vriendschappelijk gebaar even over haar haar, ’Ik
ben er toch bij?’

’Ach
ja, laat maar, ik moest het zomaar zeggen.’

’Zal
ik je straks naar huis brengen en ... en bij je blijven?’ 


’Nee,’
zegt ze, ’blijven niet.’

’Om
je zoon? De jongen is wijzer dan je denkt.’

’Ik
vind het geen goed voorbeeld voor hem.’

’Goed,
dan wachten we nog wat.’

Opeens
moet ze lachen. ’Je bent een volhouder.’

’Dat
ben ik altijd geweest. Als ik iets graag wil moet het heel gek gaan
als ik het niet krijg.’

De
muziek zwijgt, de pianist heeft dorst. ’Speel jij eens, Geert,’
zegt Jes.

’Ik
speel helemaal niet zo goed,’ lacht Spaander.

’Valse
bescheidenheid,’ lacht Jes. Als ze lacht is haar hele gezicht
liefde en geluk. Ruuth kijkt ernaar, naar die hartelijke ogen, de
zachte mond, de charme van een innige expressie. Ze moet er opnieuw
tegen vechten, het is een gevoel dat als een vijand in haar hart is,
onmiddellijk paraat als erop wordt getrapt. Gemene Annemarie, gemeen
om in het openbaar te willen bezeren.

Spaander
speelt muzikaal: gezellige walsen, een foxtrot. Ze kijkt naar zijn
handen die de toetsen grijpen, ze is altijd gefascineerd geweest door
die sterke, droge handen, die kracht hebben en schoonheid. Ze kijkt
naar zijn lachende gezicht, jong en roekeloos, meegesleept door de
ritmische klanken. Om één keer door zijn mond te worden
gekust, door die handen te worden gestreeld ... God, nee, stop met al
die gevoelens die alleen maar verwarren en hulpeloos maken.

Joost
legt zijn arm om Ruuths schouder. Hij zou willen zeggen: ’Verkijk
je niet op alleen maar romantiek. Dat wat je niet hebt is altijd zo
begeerlijk. Word alsjeblieft op tijd wakker.’

Geklap
en gelach brengen ook Geert Spaander weer een beetje in de
werkelijkheid. Hij speelt wel vaker, vooral als hij thuiskomt en een
operatie niet helemaal geslaagd is. Dan is er opstandigheid,
verdriet, machteloosheid. Dan zoeken zijn vingers de toetsen en is
het of bij elk ritme het verlies van de ochtend wat minder wordt.
Soms ook gaat hij wat knutselen, iets voor Rob, of voor Ilse. Hij
kijkt de volle kamer rond. Waar zijn zijn kinderen? Rob gaat vrij en
gemakkelijk met zoutjes rond, Ilse heeft rode wangen van opwinding.
Ja, het zijn tenslotte zijn kinderen, ook al heeft hij ze niet
verwekt. Maar hij houdt van ze als van weinig anderen ... Jes komt op
hem toe, kust hem op beide wangen.

En
Ruuth zegt: ’Hoe laat is het eigenlijk?’

’Bij
enen. Een avond gaat altijd snel als het gezellig is. Wil je naar
huis?’

’Ik
heb dienst morgen.’

’Dat
wist ik niet. Ja, dan moet je het niet nóg later maken.’

Er
gaan meerdere mensen naar huis. Ruuth loopt in de richting van Dokter
Spaander. ’Hartelijke dank voor deze avond,’ zegt ze. Hij
kijkt in haar warme gezicht. Heel even is er een gevoel van
bezorgdheid in hem over haar lichamelijke toestand. Want soms heeft
ook een arts de ene zuster veel liever dan de andere.

’Gezellig
dat je er was,’ zegt hij, ’tot kijk.’

Jes
Spaander-Reitsma glimlacht naar Ruuth. Ze heeft de woorden van
Annemarie verstaan en begrepen. Maar ze kent én haar man én
deze zuster en ze weet dat er niets is om over te piekeren. Ze heeft
véél, meer dan menige andere vrouw: ze heeft Geert en
ze kent hem. ’Tot gauw,’ zegt ze ’en veel sterkte
voor de komende tijd. Ik kom je eens opzoeken.’ 


’Dat
zou fijn zijn.’

Buiten
is de voorjaarswind, zoel en verwachtingsvol. De hemel draagt
beloften en stalt die uit in een strakgespannen eindeloze verte, met
kleine sterren en een grote goedheid.

’Jammer,
dat we met de wagen zijn,’ zegt Joost. ’Ik zou nu graag
een stuk lopen. Ik voel me zo warm en rokerig.’

’Ik
ook.’

Hij
opent het portier van zijn wagen, laat Ruuth instappen.

Opeens
neemt hij haar in zijn armen. ’Dit heb ik de hele avond willen
doen.’

Ze
ondergaat zijn kussen, zijn handen die zoeken en vinden. ’Toe,
laten we gaan,’ zegt ze. Ze heeft altijd een enorme afweer
tegen vrijen in een auto. Ze voelt zich dan een beetje goedkoop en ze
weet dat Joost dit niet zo bedoelt.

’Sorry
hoor, maar je ziet er zo lief uit.’

’M’n
haar zit in de war.’

’Dan
kam je het.’

Ze
lacht. ’ ’t Is zo wonderlijk, maar ik kan nooit echt
kwaad op je worden.’

’Dat
is dan al een hele stap vooruit.’

’Je
zegt zo vaak heel andere woorden dan je denkt.’

’Je
kent me ook niet zo goed. Nog niet.’

’Daar
begin ik steeds meer achter te komen.’

’Toch
is het vrij eenvoudig een mens te leren kennen, te kennen bedoel ik.’

’Hoe
moet je dat doen?’

’Je
wat meer aan de ander geven, wat je gevoelens betreft. Je niet zo
inhouden, alsof je bang bent dat ik je ik weet niet wat zal aandoen.
Ik heb vaak het gevoel je oneerbare voorstellen te doen, omdat je zo
teruggetrokken reageert en je weet best dat ik dan niets bijzonders
bedoel.’

’Ik
durf me niet meer aan een mens te hechten. Ik ben bang opnieuw te
verliezen.’

’Dat
risico zit er altijd in. Maar je leeft maar half als je niet
liefhebt, Ruuth, als je dat gevoel wegduwt.’

Het
gesprek gaat een kant uit die ze niet wil. Waarom grijpt ze zijn
uitgestoken hand niet? Is hij haar type niet? Te vlot, te speels en
onvolwassen? Ze weet toch ook waarom hij zich zo opstelt. Om op zijn
manier het leven aan te kunnen. ’Voor alles is tijd nodig,’
zegt ze zacht, ’we zijn goede vrienden, laat dat nu zo
blijven.’ 


’Altijd?
Alleen maar vrienden? Je kent de mannen niet. Die hebben daar niet
genoeg aan.’ 


’Ik
weet het niet,’ zegt ze hulpeloos.

Ik
weet het wél, denkt hij. Je denkt dat je van Spaander houdt,
maar je bent alleen maar wat verliefd op hem. Je kijkt tegen hem op,
je bent veel meer kind dan je beseft. En je laat je beste jaren
tussen je vingers doorglippen.

’Ik
kom er nog wel eens op terug,’ zegt hij.

Ze
rijden de straat in waar ze woont. Het licht in Jaaps slaapkamer
brandt. Sinds de jongen uit het ziekenhuis is, heeft hij een honger
alle gemiste dagen en nachten in te halen.

Joost
stopt voor de deur. Hij kust haar zacht en een beetje teleurgesteld
en hij weet dat ze dat voelt. Wat zei Spaander ook weer? ’Volhouden.
Een vrouw wil nog steeds veroverd worden, ook al denken ze van niet.’

’Tot
morgen,’ zegt hij, ’slaap lekker. Zo alleen in dat kouwe
rotbed.’

’Daar
ben ik aan gewend.’

’Daar
went een mens nooit aan. Dag..

Ze
kijkt zijn wagen na tot hij om de hoek van de straat is. Dan steekt
ze de sleutel in het slot.

’Waarom
slaap jij nog niet?’

’We
hebben wat plaatjes gedraaid. Je bent laat, zeg.’

’Zo’n
avond bij Spaander wordt meestal laat. Wie had je bij je?’ 


’O,
een paar meiden uit de klas, gezellig. En wie bracht jou thuis?’
Ze glimlacht. ’Joost.’

’Waarom
nam je hem niet mee naar binnen?’

’Omdat
het al laat is. Ik heb morgen dienst.’

Jaap
kijkt haar peinzend aan. Dan zegt hij ernstig: ’Je laat het
toch niet voor mij, hè? Ik zou het erg fijn vinden als je niet
zo alleen was, echt waar.’

Hij
lijkt elke dag meer man te worden, denkt ze.

’Nee,’
zegt ze, ’dat is het niet. Ik zou alleen nooit willen trouwen
om niet langer alleen te zijn. Daar komt zo veel meer voor kijken.’



’Je
ziet er nog goed uit.’

’Bedankt.
Zeg ga je nou ook slapen? Anders ben je morgen niet wakker te
branden.’

’Oké.’
Dan zegt hij: ’Je moest elke avond uitgaan. Misschien brandde
er dan ’s nachts geen licht onder je deur. En zou je niet
liggen lezen.’

’Welterusten,’
zegt ze.

Ze
onderdrukt een gevoel van ontroering.
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Met
snelle, grote passen nadert de dag van Ruuths operatie. Wonderlijk
zit een mens in elkaar. Als hij ergens voor komt te staan, lijken
zich krachten te verzamelen die opeens rustig maken, vol vertrouwen.

De
ochtend van de opname handelt ze, zoals van een volwassen vrouw
verwacht mag worden. Ze heeft eerst het huis doorgewerkt, gezorgd dat
voor Jaap alles aanwezig is, dat de was in de kast ligt, allerlei
etensvoorraden ingeslagen.

’Hoe
moet dat nou met jou?’ vraagt ze de jongen.

’Je
doet of ik een kind ben, moeder. Ik zal me best redden. Ik heb m’n
vrienden en vriendinnen, ik ben heus niet alleen.’ Hij weet
opeens wat ze denkt. Alle moeders denken eeuwenlang altijd hetzelfde.
Als er tijdens mijn afwezigheid maar niks gebeurt, als je maar niet
met een meisje ... Grote God, wat een nonsens. Als hij nu nog niet op
zichzelf kan passen, leert hij het nooit. Hij beseft dat het lang
geen gemakkelijke opgave is, vooral niet als Loes komt. Loes ...,
blond, lief, begeerlijk. Hij is al een paar keer met haar naar bed
geweest, maar als hij eerlijk is, viel het hem allemaal erg tegen.
Misschien omdat het stiekem moet, zo snel en gespannen.

Hij
kijkt naar Ruuths nerveuze gezicht. Opeens golft alle liefde die hij
voor haar voelt, boven. Hij kan haar niet missen, hij is vaak erg rot
tegen ’r, dat weet hij best, maar wat zou het leven zijn zónder
haar, zonder die bezorgdheid. ’Je hebt geen snars aan je
huiswerk gedaan’; ’Kom nou niet zo laat thuis’;
’Bij wie ben je vanavond?’. O, hij verweerde zich altijd,
vond het belachelijk bemoederd te worden, maar toch zou hij voor
niets ter wereld willen ruilen van moeder met die van de anderen uit
de klas, moeders die nooit vroegen, zelden geïnteresseerd waren,
niet lagen te wachten tot diep in de nacht eindelijk de sleutel in de
deur klonk. Heel even vecht hij tegen een gevoel van ontroering.

’Als
je soms denkt dat ik in de tijd dat je wegbent maar een beetje
aanrotzooi,’ zegt hij met een klank van humor in zijn stem, ’Ik
zal daar heus geen misbruik van maken.’

Ruuth
weet best, dat je jongens van zijn jaren niet moet aanhalen. Die tijd
is al lang verstreken. Maar ze grijpt wel even in zijn haar, ’We
maken er toch iets van? Jij en ik? Of niet?’

Hij
is een stuk langer dan zij. Hij kijkt op haar neer, het is net of hij
haar nu voor het eerst ziet; dapper, in staat te dragen wat moet
worden gedragen, nooit klagerig of vervelend.

’We
maken er alles van,’ zegt hij. ’Zeg ik breng je even, ik
kan best een taxi bestellen.’ Hij kijkt op de klok. ’Zoveel
tijd heb je niet meer.’

’Je
hoeft geen taxi te bestellen,’ zegt ze.

De
jongen glimlacht. ’Hij komt je zeker halen?’

’Ja,’
zegt ze.

’Da’s
fideel. Vind je het goed als ik ook meega?’

Ze
zet haar koffer in de gang. ’Er staat voor zeker drie dagen
eten in de koelkast, ik hoop niet dat je het laat bederven.’ 


’Komt
in orde.’

Buiten
is het geluid van een claxon.

’Ik
neem je koffer wel. Ga nou maar.’

God,
wat zal het leeg zijn, denkt de jongen. Als ik straks terug ben
grijnzen de muren op me af.

’Hallo,’
zegt Joost tegen Jaap.

’Hallo.’

Ruuth
gaat naast Joost zitten. De wereld lijkt anders, ongrijpbaar, is een
niemandsland zonder wegen.

Joost
steekt een sigaret op. Rook kringelt door de kleine ruimte, mensen op
straat haasten zich naar hun werk, het leven is een en al
bedrijvigheid.

Ik
zou erbij willen horen, denkt Ruuth, bij de bakker, die met zijn
broodkar door de straat gaat, bij de mannen die de vuilniszakken op
de wagens laden, bij alles en iedereen die gezond is en zijn dag vult
met werk.

Joost
zwijgt, stuurt de wagen behendig door de nog stille straten, waarin
het verkeer maar moeizaam op gang komt.

’ ’t
Is goed dat je erbij bent, Jaap,’ zegt hij. ’Ik had je al
willen voorstellen van tijd tot tijd samen te eten en zo.’

’Misschien
kun jij bij mij komen eten, de hele koelkast staat barstensvol.’

Ruuth
hoort een lach in zijn stem en opeens moet ze vechten om niet toe te
geven aan een gevoel van ontroering. Wat bezielt haar eigenlijk? Er
is zoveel om dankbaar voor te zijn, haar flat, de baan, Joost. En
vooral de jongen. De baan ...? Waarschijnlijk zal Spaander er de
komende weken wel over beginnen. Wat moet ze doen? Ze zou het Joost
willen vragen, maar ze weet nu zijn antwoord al. ’Zoiets moet
je zélf beslissen.’

Ja,
het wordt tijd dat ze beslist, dat ze eindelijk weet welke weg ze
moet gaan. Soms moet een mens ophouden met dat rusteloze gevlinder,
niet dat willen hebben wat niet bestaat...

Voor
de deur van het ziekenhuis zegt de jongen: ’Ik ga niet mee naar
binnen, ik heb de pest aan ziekenhuizen. Je redt het wel, hè
Mam?’ Hij grijpt even haar hand, nonchalant en hardhandig.

’Ik
red het wel.’

Ze
kijkt de jongen na als ze met Joost naar binnen gaat.

In
de lange gangen met alle drukte van een ziekenhuis, zegt Joost: ’Weet
je waar ik steeds meer over begin na te denken?’ Zijn stem
klinkt zacht en bijna beschroomd.

’Nee,’
zegt ze.

’Ik
zeg het nu niet, het zou je misschien in de war maken.’ 


Ruuth
kijkt naar Joost van Mechelen. Alle jongensachtigheid is van zijn
gezicht verdwenen, hij lijkt een nieuwe Joost, zeker van zichzelf, in
staat het leven te grijpen in al zijn strijd en betekenis. Om hen
heen lopen verpleegsters af en aan, de ochtend is zelfs in een
ziekenhuis druk en levendig. ’Het is niet eerlijk,’ zegt
ze, ’een gesprek te beginnen en het niet af te maken.’

’Ik
maak het ook wel af, maar niet nu.’

Ze
nemen de lift, hij wil haar naar haar kamer brengen.

’Waarom
wil je met alle geweld klasse liggen?’ vraagt hij. ’Je
voelt je dan nog veel eenzamer.’

’Misschien
is dat zo, maar Spaander kwam op die gedachte.’ 


’Ach,
Spaander. Hij kent je niet zo goed als ik, hij weet niets van je
twijfels, angsten, eenzaamheid. Ik wel.’

’Laat
nou maar zoals het is, ik vind alles goed, ’t Is zo gek, Joost,
dat je pas een beetje meer van jezelf weet als je voor moeilijke
opgaven staat.’

De
lift suist naar de afdeling gynaecologie.

’Welke
kamer heb je?’

’Waar
vroeger die vrouw lag, je weet wel. Ze was nog vrij jong en ze wist
dat ze niet meer beter zou worden. Ik mocht haar graag.’ Ze
voelt zijn arm losjes over haar schouder. ’Je moet je geen
muizenissen in je hoofd halen. Je hebt een paar rotdagen, dat weet
je, maar je bent sterk en over een paar weken kom ik voor je koken.
Ik kan erg goed koken, dat wist je misschien niet. Daarnaast wil ik
ook graag J aap een beetje mee in de gaten houden. Hij is jong en nog
lang niet getemd.’

Voor
haar kamer, zegt hij en ze hoort een tere klank in zijn stem: ’Stel
me niet teleur Ruuth, behoor niet tot die vrouwen die zichzelf zo
zielig vinden. Er zijn vrouwen die veel erger dingen moeten doormaken
dan jij. Oké?’

Ze
zou willen huilen, maar ze kan het niet. Ze zegt: ’Je kunt op
me rekenen.’

’Dag
lieverd ... Ik kom je morgenochtend voor de operatie niet opzoeken.
Daar hebben we niks an. Hou je haaks.’

Ze
voelt zijn zoen, niet begerig en verlangend, maar een zoen die een
man geeft aan de vrouw waar hij respect voor heeft.

’Tot
gauw,’ zegt ze.

In
de stille, zo lege kamer gaat ze voor het raam staan. De wereld
leeft, bestaat, ademt, alles laat merken dat het er is; de wind door
de takken, spelende honden, mensen die het ritme van de dag oppakken.
Aan de hemel hangen slierten blauw, lange sjerpen, verbonden door
witte banen.

Leven
... denkt ze hartstochtelijk, ik wil leven, zorgen, liefhebben.

’Goedemorgen,’
zegt een stem. Het is een broeder, hij is nog jong en erg bereikbaar.
’Ik heb u vaker gezien, hoewel ik hier nog niet zo lang ben.’

’Ook
zonder uniform ben ik nog steeds Ruuth Kamperman. Zuster Ruuth
Kamperman.’

’Nou
u het zegt, da’s waar ook. U gaat morgen onder het mes?’
Ze knikt.

’ ’t
Zal best meevallen. Spaander opereert u, ik weet het. Het is zijn dag
morgen. Hij is nogal een precieze baas. U weet wat ik kom doen?’

’Ja,’
zegt ze, ‘ik zal me uitkleden.’

De
jongen scheert haar voorzichtig en handig. ’Ik mag niet één
haartje laten zitten,’ zegt hij ’dan is de baas razend.’

’Hij
heeft gelijk,’ zegt Ruuth. ’Infectie kunnen we niet
gebruiken,’ Wonderlijk, zoals alle rollen nu omgekeerd zijn.
Zelf maakte ze vaak patiënten klaar voor een operatie en nu is
deze jongen er, die haar onmiddellijk helpt herinneren aan de
betrekkelijkheid van alles.

’Vind
je dit leuk werk?’ zegt ze.

’Anders
koos ik het niet. Ik ben blij dat u een gewone vrouw bent. Ik had er
laatst een die weigerde dat ik haar kwam scheren, omdat ik een man
ben en nog te jong.’

’Stom
mens,’ zegt Ruuth. Ze glimlacht. In een ziekenhuis bestaat geen
schaamte, alles en iedereen is aan elkaar gelijk.

’Ja,’
zegt de broeder, ’vervelend zoiets. Ik ben bijna klaar.’
Ze ligt naar het plafond te kijken. Soms rust haar blik op het
donkere hoofd van de jongen die rustig en secuur zijn werk doet.
’Zo,’ zegt hij. ’Da’s gepiept. Veel sterkte
morgen.’

Ze
kan het niet laten het te vragen. ’Spaander is een uitstekend
vakman, hè?’

’O,
ja. Maar hij is mij te ernstig, hij lacht zelden.’

’Er
valt ook niet zoveel te lachen als je moet opereren.’ Waarom
vindt ze het altijd fijn over hem te praten, zijn naam te horen, heel
even, ook als buitenstaander, hem in haar leven te betrekken?

’Da’s
waar. Nou, ik ga.’

Als
de deur dicht is heeft ze een gevoel al een beetje op weg te zijn, de
eerste schakels aan elkaar te passen. Ze weet precies wat er allemaal
met haar zal gebeuren, maar ze geeft zich over, omdat ... omdat Geert
haar morgen zal opereren en omdat ze ... Nee, niet nu, niet toelaten
die verborgen droom, dat diepe gevoel dat met niets verbonden is.

Ze
trekt haar nachthemd aan en wacht op de dingen die komen: de
bloedprik, het klisma, de therapeut die haar longen beluistert en
vragen stelt. God, wat is ze nu klein van binnen, klein en sterk, in
staat te vechten en mee te werken. Misschien heeft Joost gelijk en
had ze niet alleen op een kamer moeten gaan liggen.

Een
jonge zuster brengt koffie. Ze kent het meisje, ze heeft nog eens
voor haar gepleit omdat ze een standje kreeg dat niet verdiend was.

’Hallo,
u hier? Ik had u liever iets anders gegund,’ zegt het meisje.
Ze is erg jong, mooi en zacht.

’Een
mens moet wel eens iets doormaken om te beseffen hoeveel goeie jaren
hij heeft gekregen.’

’Weet
u wat ik... wat wij allemaal fijn zouden vinden op de afdeling?’
De zuster kleurt. ’Als u hoofdzuster zou worden.’ Ruuth
kleurt ook. Ze kan niemand zeggen dat ze deze strijd nog niet onder
ogen wil zien, dat ze daar nog niet aan toe is. Ze wil eerst gezond
worden, aansterken en dan ... Wil ze het? En vooral kan ze het?
Werken met Spaander in veel intensievere mate. ’De tijd zal het
leren,’ zegt ze vaag. ’De zuster die nu waarneemt is erg
aardig.’

’O,
ja, dat is ze ook, maar... nou ja, sorry hoor, ik heb hier natuurlijk
niets mee te maken.’

’Nee,’
zegt Ruuth, ’helemaal niets. Wacht het maar rustig af.’
De koffie is niet lekker, te lauw en niet sterk. Ze kijkt op. ’Bevalt
het je nog steeds bij ons?’

’O,
ja. Ik ben wel eens moe ’s avonds, maar dat went wel. Nou, ik
ga weer.’

Ik
moet er erg aan wennen, denkt Ruuth, dat de rollen nu omgekeerd zijn,
dat ik hier lig en patiënte ben. Gek idee! Nu is ze nog gezond,
kan ze lopen en zitten zoals ze wil; morgen zal haar lichaam moeten
bewijzen wat ze er altijd van verwachtte, kracht en vooral
vertrouwen.

Ze
neemt een boek uit haar koffer en gaat liggen lezen.
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Ze
heeft de deur van haar kamer open, ze wil bij de wereld horen, bij de
voetstappen, de stemmen, het gelach, gepraat. Soms komt een collega
even binnen wippen om een praatje te maken. Mariëtte wipt in en
uit, de anderen gaan op haar bed zitten, of op een stoel, maken een
praatje om haar af te leiden. Dat deed ze zelf bij patiënten ook
altijd, zomaar wat kletsen over alles en niks. 


Een
oudere zuster brengt haar om twaalf uur haar warme eten. ‘Eigenlijk
idioot,’ zegt Ruuth, ’dat je eerst mag eten en straks
alles er weer uit moet halen. Ik haat zo’n klisma. En nog veel
meer die smerige wonderolie.’

De
zuster glimlacht. ’Als het erger niet is.’ Ze aarzelt.
Dan zegt ze; ’Bij mij werd zeven jaar geleden een borst
afgezet. In het begin denk je niet verder te kunnen, maar je kunt
verder omdat je moet.’

’Dat
wist ik niet,’ zegt Ruuth. Deze oudere zuster valt nooit op,
gaat altijd zo gemoedelijk haar gang, geduldig, in staat op de juiste
tijd de juiste woorden te zeggen.

Hoeveel
sterke mensen lopen er rond, geestelijk sterke mensen? Die zonder
klagen zich inzetten voor de ander. Er is heel even een gevoel van
schaamte in Ruuth.

’Een
mens hoeft ook niet alles van een ander te weten,’ zegt de
zuster.

Ze
gaat voor het raam staan. ’Weet je Ruuth, ik denk altijd maar
dat afgesneden takken wel weer uitbotten. Dat is mijn filosofie. Laat
je eten niet koud worden.’ 


’Bedankt.’

Net
als ze de deksels van de schalen heeft en wil beginnen, komt
Spaander.

’Dat
ziet er goed uit.’

’Ik
moet er nog aan beginnen.’

’Ik
wil je longen bekloppen, Ruuth.’

Ze
trekt het nachthemd over haar hoofd. Ze is blij dat haar lichaam er
nog goed uitziet, stevig en verzorgd, blij dat zijn handen op haar
lichaam geen enkele reactie oproepen. Hij is alleen maar arts en zij
alleen maar patiënte en al dat andere bestaat niet.

’Diep
zuchten. Goed zo. Nog eens.’

Als
ze zich weer aankleedt zegt hij, en ze weet dat hij deze woorden
tegen alle patiënten zegt: ’Nou, tot morgen dan maar. Neem
vannacht een slaaptablet, dan ben je morgen meer uitgerust.’

’Dat
zal ik doen.’

Als
hij de deur opent en weer sluit, vraagt ze: ’Wilt u hem
openlaten?’

Zijn
lach gaat dwars naar haar hart.

’Eenzaam?’
vraagt hij.

’Een
beetje.’

Hij
komt terug en gaat bij haar staan. ’Er is een gezegde, Ruuth,
dat luidt: Een zuivere ziel vermag alles, kan alles, wil alles. Eet
smakelijk.’

Als
ze een hap van het eten neemt verliest ze de strijd en komen de
tranen ...

Want
uiteindelijk is een mens maar een mens en ligt er ook in het
verliezen van kracht, sterkte.



De
nacht is een vijandige vriend: hij maakt rusteloos, opstandig en erg
eenzaam. Geluiden hebben een andere kleur, alsof ze voor het eerst
geboren zijn: voetstappen klinken gedempter; stemmen zijn vreemde
echo’s.

Zelfs
na het innemen van de slaappil kan Ruuth niet slapen. Ze is nog nooit
zo klaarwakker geweest, zich bewust van het feit dat ze morgen een
andere vrouw is dan vandaag, een vrouw zonder baarmoeder,
eierstokken. Een vrouw die geen enkele man ooit meer een kind kan
geven, ook al zou ze dat nog zo graag willen. Ze voelt zich een
beetje gelijk aan de vrouwen die zich hebben laten steriliseren,
vrouwen die ze heeft begeleid zo goed en zo kwaad als ze dat kon.
Nooit meer een kind kunnen krijgen ... Waarom is dat opeens zo erg?
Nooit meer menstrueren, voelen dat je een vrouw bent met alle
ongemakken die daar bijhoren. Misschien psychisch wat labiel zijn,
misschien ... zoveel...

Ze
denkt aan haar vader, met zijn warme persoonlijkheid en zijn
wijsheid, aan moeder met haar stille ernst en geslotenheid. In
flitsen komt en gaat haar leven door haar heen alsof ze een beetje
bezig is afscheid te nemen. Jan is er opeens, Jan van Dok. Hun liefde
is er, het gemis, het verlangen. Ze leeft in deze uren wel tien
levens, haar jeugd, de schooljaren, de geboorte van Jaap en na die
enorme vreugde de veel te lange dagen zonder Jan. En opeens is Joost
in haar gedachten, Joost en Spaander. Ze kan liefhebben, ze weet het,
haar hart zegt het, haar gevoel.

Ze
woelt om en om, kan nergens rust vinden. Morgen ... Morgen zal het
dus gebeuren. ’Je bent een grensgeval Ruuth.’ Een
grénsgeval. Het kan dus twee kanten uit, de goede ... en de
verkeerde. Nee, niet de verkeerde. God, nee. Alsjeblieft niet de
verkeerde. Maar waarom zou zij gespaard worden en krijgen zoveel
anderen de enorm zware strijd te strijden?

Tegen
de ochtend, als het eerste aarzelende voorjaarslicht de aarde
beroert, valt Ruuth in slaap. Ze slaapt zo diep dat ze niet merkt dat
Joost heel even komt kijken en op zijn tenen weer weggaat.

Ze
wordt pas wakker als ze de koffiewagentjes op de gangen hoort. Ze
voelt zich moe en leeg. Niet alleen van het klisma en de miserabele
wonderolie van de vorige dag, maar van een te korte, te zware slaap.

’Hoe
laat is het?’ vraagt ze aan een zuster.

’Net
zeven uur. Ik kom u over een half uur een prik geven, dan wordt u
rustiger.’

’Hoe
laat word ik dan geholpen?’

’U
bent de eerste. Dat zal half negen zijn.’

Ze
is opeens klaarwakker, heeft dorst en honger. Maar ze mag niets
hebben, zelfs bij het tanden poetsen geen druppel water
binnenslikken. Ze wil straks na de operatie niet overgeven.

De
wereld is helemaal nieuw, ongekend, de angst is in de nacht
bevochten. Of hij overwonnen is, niet terug zal komen, weet ze niet.

Als
ze maar eerst die prik heeft gehad, als ze maar wegglijdt in die vage
kleuren van overgave.

De
oudere zuster die gisteren met haar praatte, komt haar een prik
geven. Ze legt heel kort haar hand op Ruuths schouder. In dit gebaar
ligt zoveel meeleven dat Ruuth kalmer wordt.

’Zo,’
zegt de zuster, ’dat hebben we gehad. Ontspan je nou, blijf
stil liggen. Straks heb je alles gehad. Heus, ik weet het.’ Ze
ligt naar het plafond te staren, Ruuth, haar lichaam lijkt een pop,
stil, dood, onaandoenlijk. Vaag ziet ze door het raam de lucht, de
wolken, de wijde hemel.

Ik
wil het terugzien, denkt ze, de natuur, Jaap, Joost, Spaander,
alles...

Een
lome vrede besluipt haar, een totale overgave. Op de klok kan ze zien
hoe laat het is, tien over acht. Nog twintig minuten. Ze kent het
toch? Bij de curettage was het zo. Maar dit is anders, dit is een
operatie van zeker twee en een half uur. Het is niks, Ruuth, zegt een
innerlijke stem, het is helemaal niets, je merkt er niets van.
Spaander werkt goed en snel. Misschien laat hij iets zitten, één
eierstok, misschien meer ... Ja, Spaander werkt goed. Joost is er.

Ze
merkt vaag dat haar bed weggereden wordt, ze voelt het ruwe
operatiehemd tegen haar huid.

Als
haar bed in de sluis staat geeft iemand haar narcose, de fijne naald
in haar ader ontvangt de vloeistof als een genade.

Ze
weet nog dat ze binnen wordt gereden en het gezicht van Spaander
ziet, zijn stem hoort: ’Dag Ruuth, daar gaan we dan.’ Ze
komt in een eindeloos diepe draaikolk terecht en wordt met enorme
kracht naar beneden gezogen.

Joost
van Mechelen heeft de weken voor Ruuths operatie zich op één
ding geprepareerd: ze is gewoon een patiënte, niets meer, ze is
een lichaam dat hij niet kent en waar hij niet van houdt, ze is alles
en niets.

Hij
kan dit gevoel waarmaken. Hij handelt, begeleidt, werkt met alle
concentratie die hem eigen is. Hij zal ook de volgende week zo werken
en alle weken daarna. Omdat het zijn werk is en hij ervan houdt.

Spaander
maakt een diepe buiksnee, Joost kan het zien, kan alles, neemt overal
afstand van.

’De
eileiders moeten er ook uit,’ zegt Spaander, ’Jammer,
maar het is niet anders, ze zijn ontstoken.’

Achter
de baarmoeder zit de vleesboom. Spaander werkt, secuur, handig.

Tegen
elven, zegt hij: ’Zo, da’s gebeurd. Het ziet er beter uit
dan ik had gedacht.’ 


’Geen
kanker?’

’Nee,
Ik was er aanvankelijk bang voor, maar het is gelukkig niet zo.’

Hij
wast zijn handen onder de kraan.

’Laat
haar nog even in de zijkamer, ik wil weten wanneer ze bijkomt.’

Joost
houdt het gezicht van Ruuth in de gaten. Hij verwondert zich erover
dat hij het kan, dat het hem niet zo diep raakt als hij gevreesd had.
Hij kan er afstand van nemen. Houdt hij dan niet van haar? Goeie God
wat een vraag. Maar hij kan zichzelf zien als twee mensen, de ene is
de narcotiseur, de andere de man die liefheeft.

Omdat
er over een half uur een tweede grote operatie is, kan van Mechelen
van tijd tot tijd even bij Ruuth kijken. Zo gewoon is alles voor hem,
dat spierwitte stille gezicht, hij kent het, hij weet dat het over
enige tijd weer kleur krijgt, meedoet.

Hij
raakt haar wang aan. ’Ruuth, ouwe jongen ... Ruuth ...’
Ze knippert heel even met haar ogen. Opeens is er een enorme vreugde,
een blijdschap te groot voor woorden.

’Ze
kan naar haar kamer,’ zegt Joost tegen een verpleegster. 


Spaander
staat naast Joost. ’Bedankt dat je het kon,’ zegt hij.
’Ik wilde het.’

Mannen
zeggen meestal niet zo veel, maar de woorden die komen zijn gemeend
en eerlijk.

’Wil
je koffie?’

’Graag.’

Het
liefst zou van Mechelen nu een paar fikse slokken jonge klare willen
hebben omdat na de spanning nu de ontspanning komt. ’Ze heeft
dus een goeie kans?’ vraagt hij nog.

’Ze
heeft alle kansen die een mens maar kan krijgen. Als ze ze tenminste
benut.’

Hoezo?’

’Je
wilt met haar trouwen?’

’Direct
trouwen niet, misschien eerst samenwonen.’

’Goed.
Dan vraag ik of ze iets voor die baan voelt.’

Heel
even is Joost in de verleiding te zeggen: ’Ze houdt van je, ze
denkt dat ze van je houdt, daarom ziet ze mij niet, dat is alles. Ze
moet eerst helemaal genezen van het idee dat jij Geert Spaander, de
enige man in haar leven bent.’ Misschien dat ze dan ... Maar,
alleen de tijd geeft daar een antwoord op.

’Dan
heeft ze iets om zich op te verheugen,’ zegt Joost.

De
volgende patiënt wordt binnengereden, een jong meisje dat een
miskraam heeft gehad.
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De
infuus druppelt heel langzaam. De urinezak, verbonden met de
ingebrachte katheter, vangt geleidelijk het warmgele vocht uit haar
lichaam.

En
op Ruuths hand zit nog steeds het slangetje om eventuele
bloedtransfusie snel te kunnen regelen. Ze slaapt diep, zich volkomen
onbewust van de wereld om zich heen.

Tegen
half een komt Joost kijken. Hij gaat naast haar bed zitten, houdt
haar hand vast. Hij zal haar nooit zeggen dat ze tijdens de narcose
een paar keer Spaanders naam noemde, onverstaanbaar bijna. Hij zal
nooit weten of Spaander het heeft gehoord en begrepen.

Hij
strijkt het vochtige haar van haar wang, drukt een zoen op haar witte
gezicht.

Heel
kort en vermoeid gaan haar ogen open. En haar stem is krachteloos als
ze zegt: ‘Dag ...’ 


’Dag,
Ruuth.’

Ze
slaapt alweer en hij trekt het laken aan een kant tot over haar
borst.

Geert
Spaander rijdt in zijn wagen naar huis. Hij is moe. Hij heeft er
tegenop gezien Ruuth Kamperman te opereren, omdat hij niet helemaal
wist wat hij zou vinden. Hij verlangt naar huis, naar Jes, naar
koffie en warmte. Het voorjaar is overal zichtbaar, maar hij gaat
door de wereld als een vermoeid man, die niets ziet en hoort, zich
alleen concentreert op de weg.

Jes
staat al bij de deur. Ze lijkt het hele leven in zich te verzamelen.
de warmte van haar ogen en mond, het intens vrouwelijke van haar
zijn. Als hij uitstapt, vraagt ze niets. Ze is gewend niets te
vragen. Geert begint altijd zélf over iets te praten. Hij
noemt nooit namen, maar bespreekt wel eens gevallen die hem erg na
aan het hart liggen. Aan zijn hele houding ziet ze dat er geen
schokkende dingen zijn gebeurd. 


’Koffie?’



’Graag.’

Hij
schenkt een klein glas cognac in. ’Jij ook, Jes?’ 


’Nee,
dank je.’

Als
hij van de cognac en de koffie heeft geproefd zegt hij: ’Alles
is goed met Ruuth.’

’Gelukkig.’

Hij
was die morgen nerveuzer dan anders, of eigenlijk meer gespannen,
alsof hij zelf iets moest ondergaan. Natuurlijk geeft hij veel om
Ruuth, ze is een erg aardige vrouw, betrouwbaar, open en eerlijk. Jes
weet dit en ze begrijpt het. Als je lang met mensen samenwerkt
ontstaat er een band, totaal anders dan met thuis, maar toch een
band.

Als
hij de koffie opheeft, gaat hij naar zijn studeerkamer. Ze weet wat
hij gaat doen. Hij maakt een houten vliegtuig voor Rob. De jongen
zeurt er al weken om. Als je elkaar al heel wat jaren kent voel je
alles beter aan dan een buitenstaander. Weet je ook dat hij zich
juist nu moet afreageren in het werken met je handen aan hout.

Ze
hoort hem bezig zijn en betrapt zich erop dat ze elke dag en elke
nacht meer en anders van hem gaat houden ...



Ruuths
lichaam is een en al pijn, stekende, felle pijn, die haar omvat en
meesleurt. Maar er is één pijn die erger is dan al het
andere: het nog niet weten, nog niet met Spaander te hebben gepraat.
De wond trekt en brandt, haar buik is dik opgezet van de narcose,
haar mond is droog en het zachte tandvlees lijkt een harde droge
rand. Ook haar gehemelte doet pijn. Ze weet dat daar de klem tegenaan
heeft gezeten om haar tong niet naar binnen te laten gaan. Ze weet
dit alles, maar het is, nu het haarzelf betreft, of het nooit eerder
is voorgekomen.

’Zo,
en hoe gaat het hier?’

Met
een gevoel van teleurstelling ziet ze dat het Joost is die in de
deuropening staat.

’Veel
pijn,’ zegt ze.

’Ze
geven je toch wel een prik daartegen.’

’Ja,
dan gaat het weer een poosje goed.’

’Ben
je al op geweest?’

Zijn
hand glijdt naar de hare en houdt die vast.

’Ja,
heel even. Ik wist niet dat dat zo’n pijn deed, alles lijkt uit
elkaar te worden getrokken.’

’Dat
gaat elke dag beter.’ Hij kust haar opeens, langzaam en teder.

’Je
moet gauw opknappen, ik mis je erg.’

’Je
ziet me elke dag.’ Haar stem is zwak en vermoeid.

’Je
begrijpt wat ik bedoel.’

Het
liefst zou hij willen vragen: ’Hoe lang moet ik nog wachten?
Wanneer ben je zover dat je helemaal vrij bent van al die andere
verwarrende gevoelens? Wanneer ben je helemaal jezelf?’ 


Hij
kan dit nog niet tegen haar zeggen, maar reken maar dat hij er zo
gauw mogelijk over begint.

’Heb
je m’n bloemen nog gekregen?’ Er is iets van
teleurstelling in zijn stem, zoals hij ook iets van verdriet voelde
dat ze niet zo blij reageerde toen ze hem zag.

’Ja,
Ze zijn prachtig, Joost. Heb ik je daar nog niet voor bedankt?’



’Ach,
dat geeft niks.’

Ze
raakt even zijn hand aan, alsof ze zich met dat zachte gebaar wil
verontschuldigen. ’Neem het me niet kwalijk.’ 


’Welnee,
je bent nog lang jezelf niet.’

’Ik
moet er straks weer even uit, alleen maar van bed naar de stoel, maar
het is net of je niets meer kunt. Vooral mijn buik doet zo’n
pijn, Joost.’

Waarom
zegt hij niks, denkt ze, praten we over koetjes en kalfjes en
ontwijken we het werkelijke probleem?

Opeens
vraagt ze het, het is of haar stem van heel ver komt. ’Weet jij
al iets?’

’Ja,’
zegt hij, ’maar het is beter als Spaander het je zelf vertelt.
Dat kan ik niet doen.’

‘Moet
ik me ongerust maken?’ Ze heeft het gevoel geen adem te hebben.

‘Nee
... Ruuth, beslist niet.’

’Je
zegt maar wat.’

’Ik
hou je niet voor de gek. In deze diep menselijke problemen hou ik
nooit iemand voor de gek, dat moest je toch weten.’ 


Waarom
zeg je me dan niet hoe het erbij staat?’

’Omdat
dat mijn werk niet is.’

’Je
geeft geen snars om me. Alle mannen zijn hetzelfde, ze houden van een
vrouw omdat ze er niet buiten kunnen, maar in werkelijkheid ...’

’Toe
nou, Ruuth ... toe ...’ Hij streelt onhandig haar schouder,
drukt haar even tegen zich aan. ’Ik zal vragen of Spaander bij
je komt, ik zal het direct vragen, goed?’

Ze
huilt niet meer. ’Ja,’ zegt ze. Ze is nog nooit in haar
bestaan zo moe geweest, zo helemaal op. Nu pas voelt ze wat het wil
zeggen niet te weten waar je aan toe bent, te voelen dat ze over je
praten en dat je daar buiten staat. Als ik ooit weer aan het werk
kan, denkt ze, zal ik alles anders doen, totaal anders dan ik het
deed, en veel beter. Ik zal meer praten en zeggen.

’Zal
ik dan nu maar gaan?’ vraagt Joost.

Hij
heeft een hekel aan zichzelf omdat hij haar niet gewoon zegt dat er
helemaal niets aan de hand is. Maar hij wil dat niet zeggen. Het is
beter dat ze het van de baas zelf hoort. Misschien praat hij met
haar, misschien geeft hij haar een hint in de goede richting, in zijn
richting. Heel misschien gaan haar ogen dan open.

’Ja,
doe dat maar, Joost, niet kwaad zijn, ik had dat straks niet moeten
zeggen.’

’O,
dat begrijp ik wel.’

Hij
zoent haar vluchtig en gaat met grote stappen naar de kamer van
Spaander.

Zonder
enige aanleiding zegt hij: ’ze zit erg in de put.’

Geert
Spaander kijkt op. ’Ruuth?’

’Ja,
natuurlijk. Ze weet nog van niets, ze maakt zich zorgen, ik kan dat
volkomen begrijpen.’

’Heb
je haar dan niet gezegd hoe het ervoor staat?’

’Dat
is mijn werk niet.’

’Goeie
genade, wat krijgen we nou? Ik dacht dat jij al wel met haar gepraat
zou hebben, wie beter dan jij kan dat doen?’ 


’Ik
heb alleen gezegd dat ze zich niet ongerust moet maken, dat is
alles.’

’En
jij denkt dat je van haar houdt?’

’Ik
denk het niet, ik weet het. Ze hoort het veel liever van jou, ze
heeft vertrouwen in je, ze kent je zoveel langer.’

Hij
vermoedt dus niets, denkt Joost. Hij heeft er geen idee van dat er
een vrouw op de afdeling werkt die veel van hem houdt, die dat gevoel
koestert en vasthoudt, die misschien door een gevoel van eenzaamheid
aan die koestering gehecht is geraakt en er los van moet komen.

’Goed,
ik ga er straks wel even heen.’

’Graag.’

‘Verder
nog iets?’

’Nee,
merci.’

Hoe
zit een mens eigenlijk in elkaar, denkt Joost en waarom maakte God
van die gecompliceerde wezens?



Op
de gang loopt Joost tegen de jongen, Jaap, aan. De jongen weet al
lang dat Ruuth in goeie conditie is. Joost heeft het hem gezegd toen
ze samen in de keuken aten. Het was gezellig met zo’n grote
jongen te eten, te luisteren naar wat hij kwijt wilde.

Nooit
vergeet hij het gezicht van Jaap toen hij zei: ’Ruuth heeft
niets bijzonders, alles is goed. Ze heeft alleen tijd nodig.’ 


Het
was opeens een volwassen gezicht dat veel begreep en verwerkte. Het
vocht tegen tranen en opluchting. ’Da’s fantastisch.’



’Dat
vind ik ook.’

Toch
was de jongen de verdere avond tamelijk stil.

’Is
er wat?’ vroeg Joost.

’Nee,
niks.’

Maar
toen hij de deur wilde uitgaan, zei Jaap; ’Ik zou willen dat je
bij ons kwam wonen. Voor altijd, bedoel ik.’

’Dat
zou ik ook best willen,’ had hij gezegd. ’Maar ik ben
niet de enige die daarover moet beslissen.’

’Nee,
dat begrijp ik.’

Alsof
hij zich over zijn gevoelens schaamde, zei Jaap: ’Het ligt ook
wel een beetje aan mij, misschien. Ze weet dat ik het fijn zou
vinden, maar ik heb het eigenlijk nooit zo duidelijk tegen haar
gezegd.’

’Dat
kun je doen als ze weer thuis is.’

De
jongen floot. ’Ja, warempel, dat zal ik doen.’

Toen
sloeg hij de deur met een klap dicht...



’Zo,
Ruuth Kamperman,’ zegt Spaander. ’Ik zie je liever zo dan
onder narcose.’

Haar
gezicht is warm, ze heeft wat koorts, haar haar plakt aan haar
voorhoofd.

Hij
gaat bij haar bed zitten. ’Je had me al veel eerder verwacht is
het niet?’

Ze
knikt.

’Ik
dacht dat Joost het je zou hebben gezegd, maar misschien durfde hij
het niet.’

’Wat
is er dan met me gebeurd?’ De angst glijdt huiverend door haar
heen.

’Je
wordt zevenendertig, hè?’ vraagt Spaander.

’Wat
heeft dat er mee te maken?’

’Je
bent dus nog vrij jong. Ik vind het nooit prettig bij een vrouw van
jouw jaren alles weg te halen: baarmoeder, eierstokken, alles... Je
zult nooit meer een kind kunnen krijgen.’

‘Was
alles goed?’

’Ja,
Ruuth, alles was goed. Ik vertel geen sprookjes, je zult weer
helemaal gezond worden en misschien ...’

’Wat
misschien?’

’Misschien
kun je dan over een tijdje weer aan het werk. Ik bedoel, in een
andere functie. Ik heb er lang over nagedacht. Ik ken je fouten, maar
ook je vele goeie kanten en de goede wegen voor mij het zwaarst.’

’In
welke functie?’ Nou alsjeblieft niet een potje gaan zitten
janken, nu flink doen en gewoon. Want alles is góéd,
God, alles is góéd...

’Annemarie
vond jou niet geschikt, ik aarzelde eerst ook, maar ik wil je graag
een kans geven. Eigenlijk heb je nu twee kansen gekregen om weer te
mogen leven.’

‘Kan
ik het, denkt u?’

’Leven?
Ja, veel beter misschien dan de jaren daarvoor.’

’Wat
deed ik dan verkeerd?’

’Je
zocht je werk, altijd maar dat werk. Je zag en hoorde niets anders.
Je proefde de liefde niet, de mogelijkheden van de liefde, je was
ziende blind, Ruuth.’ Hij noemt expres niet de naam van Joost.
Als mensen elkaar willen vinden moet dat helemaal uit henzelf komen.
Een mens moet eigen wortels hebben om op te staan, hij kan nooit op
die van een ander leunen.

’Was
ik dat?’ Haar lichaam doet op een heel andere manier pijn, het
is of er in haar hart een klein mes wordt gezet, het mes van de
realiteit. Ze kijkt naar Spaanders gezicht, haar ogen glijden erover
heen alsof ze het voor het eerst ziet. Ik hou ervan, denkt ze, ik hou
ervan met alles wat in me is. Hoe kan ik blijven werken als ik zo met
mijn gevoel overhoop lig?

’Je
laat je beste jaren gaan, Ruuth. Je voedt ze op de verkeerde manier,
je leeft niet. Je moet uitgaan, vrijen, liefhebben, volop vrouw
zijn.’

Tranen
glijden langs haar neus, op haar nachthemd. Bijna had ze gezegd: ’Ik
weet niet hoe dat moet, er is niemand anders dan jij,’ maar de
tranen beletten haar deze woorden zomaar te zeggen. En als ze ze zou
zeggen was hun hele verstandhouding verbroken, voor altijd. En ze zal
moeten leren met iemand te werken, die een groot stuk van haar hart
bezit. Niet haar hele hart, er moet plaats over blijven voor een
ander. Voor Joost? Voor een gezonde verstandhouding, die kansen
heeft, voedsel?

Spaander
kijkt naar zuster Ruuth. Hij vermoedt een strijd die naamloos is,
naamloos moet blijven. Ieder mens heeft zijn eigen strijd, zijn eigen
kracht.

’Laat
het me weten als je van plan bent die baan aan te nemen. En maak je
vooral geen zorgen over je gezondheid. Ik was ook bezorgd, Ruuth. We
willen je hier nog lang niet missen.’ 


Haar
handen zijn heet, haar hele lichaam is zwak en eenzaam, maar in haar
hart is een bepaalde kracht geboren. ’Ik denk, dat ik die baan
graag wil,’ zegt ze.

’Dat
zou ik prettig vinden. Het is afschuwelijk werken met een totaal
vreemde.’

Heel
even is zijn hand op de hare. ‘Je zult je weg wel vinden,’
zegt hij.

Ze
knikt. Kijkt hem na als hij de gang op loopt.



Die
avond komt Joost. Wat verlegen zegt hij weer: ’Hallo,
schoonheid!’

’Hallo,’
zegt ze.

Er
ligt een oneindig ver land tussen het bezoek van Spaander en de komst
van Joost. Een land, totaal nieuw, bang en onzeker, maar zo helemaal
de moeite van het ontdekken waard.

’Ik
heb de baan van hoofdverpleegster aangenomen,’ zegt ze zacht.

’Je
weet best dat ik dat niet wilde,’ zegt hij. ’Dan zie ik
je helemaal niet meer.’

’Het
is jammer dat ik nog zo ziek ben,’ zegt ze aarzelend, ’ik
kan het nu niet zo goed zeggen.’

‘Vertel
het maar.’

’Ik
heb veel tijd om te denken hier. En ik heb al heel wat afgedacht.
Weet je, Joost...’ Ze aarzelt. Maar ze weet dat ze heeft
gekozen, dat ze iets loslaat en misschien terugwint. ’Weet je,
als ik straks thuis ben zal ik veel dingen nog niet aankunnen.’



’We
kunnen best voor hulp zorgen,’ zegt hij. Hij is teleurgesteld
dat het gesprek die neutrale kant uitgaat.

’Dat
bedoel ik niet. Ik wil vragen: kun jij niet komen helpen. Ik bedoel
bij óns komen?’

’Voor
hoelang?’ Zijn stem is wat schor.

’Dat
zien we wel. Misschien voor heel lang.’

’Dat
zou ik wel willen, kleine schoonheid. Je weet dat ik dat graag zou
willen.’

’Goed.’

Vreemd,
dat ze niet blij is, niet verdrietig, een beetje leeg zelfs, alsof ze
de vlinder niet wil laten wegvliegen, maar in haar beide handen
houden.

Vreemd
ook om opeens te voelen wat volwassen zijn is. Een kleur waaraan de
ander zich kan spiegelen, kan optrekken als dat moet. Als Jaap met
een wilde bos bloemen op bezoek komt, kucht hij eerst voordat hij
doorloopt.

Omdat
Ruuth en Joost hand in hand met elkaar in gesprek zijn, omkijken en
lachen ...
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Het
voorjaar is mild en uitnodigend, de wind zoel en voorzichtig, het
leven lijkt in elk opzicht nieuw en zorgeloos. Ruuth kijkt naar
buiten waar alles bezig is hevig te ontladen, waar kinderen hollen en
plezier maken, de wind door pril groen blaast, hemel en wolken in
elkaar verward zijn, met blauwe ogen en blonde haren. Vandaag mag ze
naar huis. Ze is blij en niet blij, er is een vaag gevoel van angst
hoe alles zal gaan als ze weer in de vertrouwde omgeving is en alle
kleine en grote werkjes op haar afkomen. O, ja, Joost zal er zijn en
de lange overmoedige jongen die haar zoon is. Maar ze heeft er nog
geen idee van welke vorm dat alles zal aannemen. Haar blik glijdt
over de vele bloemstukken en losse bloemen in de vazen. Ze heeft veel
aandacht gehad in de weken dat ze hier lag. veel fruit en vooral
bloemen gekregen. Ze zal er wat van uitdelen als ze weggaat. Er zijn
maar al te vaak mensen in het ziekenhuis die zelden bloemen krijgen.
Ze herinnert zich een vrouw als Janneke Hoogland, ongehuwd, bejaard
en eenzaam. Twee dagen voor kerstmis kwam ze in het ziekenhuis, innig
tevreden en blij. Ze zag nergens tegen op, onderging elk onderzoek,
elke prik. In haar ogen verdween geleidelijk dat typische waas dat
hunkering heet, verlangen naar aandacht en warmte. Ze kreeg die in
het ziekenhuis met volle handen, ze hoorde erbij, bij de andere
patiënten op de zaal: ze was niet langer alleen. Er waren mensen
die belang in haar stelden. Ruuth had haar een paar keer bloemen
gebracht van patiënten die naar huis gingen. ’Die haalt u
zeker van de doden’, zei ze half schertsend, half ernstig.

’Een
patiënte die naar huis mag is, dacht ik, niet dood.’ 


’Sorry
zuster.’

Ze
was niets gewend, kon zich niet voorstellen dat er mensen waren die
haar zomaar bloemen gaven.

En
Ruuth begreep voor de zoveelste keer dat eenzaamheid en alleen zijn
miserabele vrienden zijn.

Ze
deelt nu de fleurige ruikers uit, kent in de enkele weken dat ze hier
ligt al wel verschillende vrouwen die blij zijn met een plant of een
bos verse bloemen. Zo is het leven, eeuwig onrechtvaardig en
raadselachtig. Wat de een te veel kreeg, miste de ander.

Ze
kijkt op de klok. Over een goed half uur zal Joost komen om haar naar
huis te brengen. Spaander komt binnen. ’Nog een beetje kalm aan
thuis,’ zegt hij vrolijk. Hij kijkt in haar mager gezichtje,
waarin de grijze ogen groter lijken. ’Heb je goeie hulp?’
Er glijdt een voorzichtige kleur naar haar wangen, er is iets
hulpeloos in haar stem: ’O, ja. Ik denk dat alles erg mee zal
vallen.’

’Dat
zal het niet,’ zegt Spaander. ’Onderschat zo’n
ingreep niet. De eerste maanden zul je je vermoeid en slap voelen.’



’Ik
niet.’

’Jij
ook. Veel rusten, vaak in de buitenlucht, weinig huishoudelijk werk
doen. En vooral niet zwaar tillen.’

Er
is een gevoel van pijn in Ruuth, pijn en eenzaamheid, omdat het net
is of de strijd nu pas werkelijk begint: het moeten loslaten en
moeten winnen, vergeten en opnieuw beginnen. Maar als een mens iets
met zijn hele hart en ziel wil... Het moet lukken.

’Wat
een bezorgdheid,’ zegt ze lachend.

’Dat
is zo mijn werk.’

’Natuurlijk,
dat zou ik bijna vergeten.’ Ze zegt het niet hatelijk, eerder
zonder gevoel, vlak en toonloos.

Spaander
glimlacht. Nu ze zijn meest naaste medewerkster wordt is het goed de
nodige afstand te bewaren, heel simpel pas op de plaats te maken.
Vrouwen zijn doorgaans zeer gevoelig voor aandacht. Hij geeft haar
een hand. ’Het allerbeste en tot gauw. We komen wel eens naar
je kijken. Je moet trouwens de groeten van mijn vrouw hebben. Heb je
haar bloemen nog gekregen?’ 


’Ze
stuurde fruit,’ zegt Ruuth. ’Erg lief.’ 


’Ze
is lief.’

Joost
komt de kamer binnen, botst bijna tegen Spaander aan. ’Hoe
maakt ze het?’ vraagt hij, ’mag ze naar huis?’

’Als
je haar haar gang liet gaan, zou ze voor het ziekenhuis met jou de
quickstep dansen.’

Joost
grijnst. Bij Spaander vergeleken is hij nog zo jongensachtig, zo
totaal onvolwassen. Het is verkeerd de ene mens met de ander te
vergelijken.

’Ik
wacht op de koffie,’ zegt Joost.

’Thuis
zet ik een veel betere koffie.’ Haar ogen glijden over zijn
gezicht. Het is als altijd zonnig, lijkt eeuwig bezig pretjes te
verzinnen, grapjes te bedenken. Toch kent ze het ook heel anders. Die
dag dat hij haar vertelde over Marjan met wie hij jaren samenwoonde
en die hem verliet met zijn beste vriend. Zo intens stil en
weggetrokken was dat gezicht toen, zo bezeerd en hard. ’Laten
we nog even wachten,’ zegt hij. ‘Ik vind het altijd zo’n
goeie afsluiting van een poosje hier zijn. Het doet hartelijker aan
dan je jas aan te trekken en te bedanken voor de goeie hulp.’ 


’Dat
is zo,’ zegt ze zacht.

Hij
zoent haar opeens. ‘Verpleegsters zijn ook mensen,’ zegt
hij. ’Verliefde mensen leven dubbel.’

’Ben
je verliefd op mij?’

‘Steeds
meer,’ zegt ze.

Ze
wil verliefd zijn, zichzelf en hem een kans geven. Een kans op een
beetje laat geluk. Warmte misschien, kameraadschap.

’Dat
gevoel heb ik niet meer. Sorry, ik ben eigenlijk nooit echt verliefd
op je geweest. Ik heb respect voor je en ik wil graag bij je zijn, ik
weet niet hoe ik het moet zeggen. Ha, daar is de beroemde
ziekenhuiskoffie, mét een scheutje cognac en een punt
appeltaart.’

Het
meisje achter het koffiekarretje lacht. Ze is niet verlegen.’
An me nooit niet,’ zegt ze.

’Daar
zou ik je wel eens willen onderzoeken. Na de koffie dan maar?’

Het
kind bloost nu en zegt ’gekkerd.’

Dat
is nu het onvolwassene in hem, denkt Ruuth. Hij zegt dingen die hij
niet meent. Hij wil de vlotte, populaire man zijn, erg jong vooral in
de hoop dat de heel prille jeugd hem nog een beetje als man ziet die
bij hen hoort. Terwijl Joost toch ook al over de vijfendertig is. Ze
schelen ruim twee jaar. Heel vroeger zou ze dat verschrikkelijk
hebben gevonden, nu doet alles er niet zoveel toe. Wat zijn tenslotte
twee jaren?

De
koffie is beter dan ze gewend is, goed warm en sterk.

’De
cognac drinken we thuis,’ zegt Joost.

Ruuth
weet dat ze de eerste tijd geen alcohol zal gebruiken. Ze heeft
hormoontabletten, elke dag één, om het evenwicht in de
hormoonhuishouding enigszins te herstellen. Ze beseft goed dat ze
geen gemakkelijke jaren tegemoet gaat, ze kent de overgangsproblemen
té goed, maar ze weet ook dat ze geen vrouw is die daar erg
veel aandacht aan zal schenken. Bezig zijn en jezelf vergeten zijn
nog altijd twee erg goede raadsheren.

Als
de koffie op is, trekt ze haar jas aan. Het is gek, maar ze ziet er
een beetje tegenop naar huis te gaan. Misschien ook tegen het
samenwonen met Joost. Hoe zal alles worden? Kunnen Joost en Jaap
elkaar op de lange duur verdragen? En vooral, kan zij Joost dag en
nacht om zich heen hebben?

De
tijd geeft het antwoord, denkt ze.

Ze
geeft handen, glimlacht en gaat met Joost in de auto naar huis. Als
ze de bekende vertrouwde wegen ziet, de voorsteden, kleine
wegkrommingen en vertrouwde plekjes, is er een stille ootmoed in
Ruuth. Omdat ze naar huis mag, gezond is, verder mag leven, de zoete
draad weer verder kan uitspinnen, de draad die léven heet.

In
de verte ziet ze haar straat, de rijen bomen op het trottoir, de
melkboer die op de hoek op de klanten wacht, de oude, kneuterige
winkeltjes, de school met de kinderstemmen en de hoge smoezelige
ramen. Thuis... de bron vanwaaruit alles opwelt en groeit.

Joost
rijdt het wagentje tot vlak voor de deur. Hij is nerveus. Als ze het
maar goed vindt? Samen hebben Jaap en hij het huis een beetje
versierd, opgeruimd, naar hun beider smaak gezellig gemaakt met
bloemen, planten en zelfs een paar nieuwe kussens op de bank.

Zijn
gezicht verraadt zo’n geweldige spanning dat ze vraagt: ‘Heb
je soms de hele afwas laten staan?’

’Nee,’
zegt hij, ’niks daarvan.’ Hij denkt opeens aan de kat die
hij in een opwelling uit het asiel haalde. Hij houdt eigenlijk niet
zo erg van katten. Honden zijn hem veel liever. Maar een hond op een
flat is dierenmishandeling. Met een vriend is hij naar het
dierenasiel gegaan, nadat hij in een krant een foto van een kat had
gezien waar een goed tehuis voor werd gezocht. Een schrandere kop,
een pikzwart snoetje met een vergeten sliertje wit over de neus en
ogen die smeekten om een brede warme schoot en een eigen melkbak. Hij
is geen man van lang nadenken. Als iets hem ontroert handelt hij.

Hij
weet nog dat hij een vreemd, dik gevoel in zijn keel kreeg toen de
kat uit zijn hok werd getild en in zijn armen werd gezet.

Het
beest riep een gevoel in hem op dat hij niet kende. Hij wilde niet
laten merken dat hij erdoor geraakt was, dat hij daarom zo mal
reageerde toen de asielhouder vroeg waar hij het dier in wilde doen.

’Onder
m’n arm,’ zei hij. Maar natuurlijk had hij achter in de
auto een geleende kattenreistas, zo’n ding met raampjes en een
stevige ritssluiting.

Hij
betaalde de prikken die de kat had gehad, de sterilisatie en het
verblijf in het asiel. Een niet eens zo’n grote rib uit zijn
lijf.

De
kat jankte, plaste thuis op de grond en was zo schuw als een dier
maar kan zijn. Een gevoel van tederheid kwam bij hem boven. Hij
praatte tegen het dier, aaide het, nam het in zijn armen. Niemand kon
hem zien. Hij zou nooit willen dat iemand hem zo zag, met die vreemde
kat in zijn armen die aan zijn gezicht rook en opeens heel zacht een
huiselijk tevreden spingeluid maakte. Hij noemde het dier ’Flodder’,
omdat het er zo kreukelig uitzag.

Als
Ruuth maar een klein beetje om dat dier zou geven.

Ruuth
loopt naar de deur. Het valt haar tegen dat ze zich zo slap voelt, zo
helemaal niks, net een pluis watten, onzeker en duizelig. Het huis
ruikt fris en gezellig. In de kamer geurt het naar bloemen, de koffie
geurt en op tafel staat een enorme doos gebak. In de hoek van de
kamer klinkt muziek en ze weet dat het Jaap is, die een poging doet
zijn vroegere pianolessen nog eens in praktijk te brengen. Hij kijkt
haar schaapachtig aan, pingelt een eenvoudige wals van Chopin, om
direct daarna over te gaan in een goed stuk rock en roll...

Thuis
zijn, de grote, eigenwijze zoon zien met zijn veel te lange lijf en
zijn slordige kleren, zijn enorme vreugde omdat ze er weer is. Ze
vecht tegen opkomende tranen. En ze weet dat het ook zwakte is dat ze
zich zo voelt, omdat ze nog zo weinig weerstand heeft. Joost neemt
haar jas van haar schouders. Hij kust haar niet. Hoewel de jongen wel
meer gezien heeft dat hij haar liefkoosde, kan hij het nu opeens niet
en hij weet niet waarom.

’Schenk
jij koffie?’ vraagt hij aan Jaap.

‘Oké.’
Lenig springt de jongen van de pianokruk.

De
jongen vergeet de kat in de keuken.

Als
Ruuth op de bank zit, vermoeid en intens blij, strijkt er iets langs
haar benen. Ze wil een gil geven, glimlacht dan en bukt zich om het
dier van de grond te tillen.

‘Wat
leuk dat je jouw kat meegenomen hebt,’ zegt ze tegen Joost.

’Het
is mijn kat niet.’

’Van
wie dan?’

’Van
ons allemaal. Ik heb hem uit het asiel. Ik weet dat je veel van
katten houdt.’

Dit,
denkt ze, dit gevoel aan hem bewaar ik, aan deze zogenaamd wat
zorgeloze man met het eeuwige optimisme, dat vaak neigt naar
oppervlakkigheid, Dit is de echte Joost, de man die kan liefhebben en
zijn ware gevoelens meestal zo meesterlijk weet te verbergen.

Ze
aait de kat zacht, weet opeens geen houding met haar gevoelens.

’Heeft
ze een naam?’

’We
hebben haar Flodder genoemd, ze ziet er wat verfomfaaid uit. Ik ben
blij dat je niet kwaad bent.’

’Het
ligt niet in mijn aard gauw kwaad te zijn.’ De kat springt op
haar schoot, ze drukt het dier tegen zich aan. Thuis hadden ze altijd
dieren, een poes, een hond, zelfs een schildpad. ’Dieren halen
het beste uit de mens,’ zei haar vader. Ze had dat maar een
wonderlijke zin gevonden. Veel later, toen ze ouder werd, begreep ze
dat hij het anders bedoelde: dieren roepen het beste gevoel in een
mens op. Haar vader was vaak erg verstrooid. 


’Hij
zal vaak alleen zijn,’ zegt ze.

’Dat
valt best mee, er is altijd wel een van ons drieën thuis.’
Ze voelt opeens hoe heerlijk deze enkele woorden klinken: een van ons
drieën ... Ze heeft het nooit gekend, een eigen gezinsleven, wél
in dromen, nooit in werkelijkheid.

’Ja,’
zegt ze. Ze zet de kat op de grond.

’Zeg
mam,’ zegt Jaap wat verlegen, ’het treft nou wel rot,
maar ik ben vanavond weg. Ik kon de afspraak niet meer afzeggen. We
spelen vanavond.’ Hij ziet haar verbaasde gezicht. ’We
hebben sinds kort een bandje, niks bijzonders hoor, gewoon een lekker
stuk muziek, wat beat, een beetje soul, nou, ja, van alles. We
repeteren bij Koen, in de kelder. Geen mens hoort ons, hartstikke
vrij.’

’Ik
speelde vroeger viool,’ zegt Joost, ’en lang niet gek. De
laatste jaren doe ik er niets meer aan. Stom eigenlijk.’

’Ben
je laat thuis?’ vraagt Ruuth aan de jongen.

’Weet
nog niet. Als het lekker wil, kan het wel effe duren.’ Hij
kijkt van Ruuth naar Joost. Dan zegt hij wat schaapachtig: ’Je
bent nou toch zeker in goeie handen?’

’Daar
is ze nog niet van overtuigd,’ zegt Joost.

De
jongen vangt een blik vol liefde op van de man die met zijn moeder
gaat samenwonen en hij weet niet goed raad met die blik. Hij had
gedacht dat hij het gemakkelijk zou accepteren, maar als hij eerlijk
is moet hij bekennen, dat het toch lang niet eenvoudig is. Joost is
een prima kerel, daar niet van, maar is het niet leuk dat ze niet
gaan trouwen. Als hij nou over een paar jaar met een meisje ging
samenwonen, nou ja, dat zou heel anders zijn, maar zijn moeder ...
Gek is dat, van je eigen moeder denk je dat ze een beetje sekseloos
is, dat ze zoiets niet doet.

Het
is of Ruuth de gevoelens van de jongen proeft. We moeten nog helemaal
naar elkaar toegroeien, denkt ze, niets forceren. Als we tenminste
maar een beetje warmte voor elkaar voelen, dan is er een
mogelijkheid.

’Maak
het niet al te laat,’ zegt ze. ’Is je huiswerk af?’

’Ik
heb de hele dag nog voor me, je bent er een beetje uit, mam. M’n
huiswerk, dat weet ik vanmiddag pas. Ik zwijn er wel doorheen.’

Ik
ben niet streng genoeg, denkt ze. Ik was nooit zo’n uitstekende
moeder. Ik verwen hem te veel, maak geen volwassen mens van hem, met
verantwoordelijkheidsgevoel. Het is goed dat Joost er is, misschien
dat dié ... Maar neemt de jongen dat?

’Ik
heb nog nooit zulk stom geklets gehoord,’ zegt Joost. ’Als
je weet wat je voor morgen moet leren doe je er goed aan eerst je
werk voor morgen erin te stampen en dan naar je bandje te gaan. Maar
je moet het zelf weten.’

De
jongen zegt niks.

Ruuth
kent dat van hem. Niks zeggen is een vorm van verzet. ’Dat maak
ik inderdaad zélf wel uit,’ zegt de jongen na een korte
stilte. ’Ik ben steeds overgegaan, dus zó beroerd is
mijn werkmethode niet.’

Ze
hebben elkaar op deze manier nog nooit geproefd. Het is een
voorzichtig aftasten en een té snelle balans opmaken.

Joost
zet een kop versgezette koffie voor Ruuth neer. Hij ziet haar
vermoeide gezicht, het wit wegtrekken van haar kleur, de lijnen rond
haar neusvleugels.

’Zou
je na de koffie niet wat gaan rusten?’ vraagt hij.

Ze
heeft zich nog nooit zo moe gevoeld. ’Moet je nog weg?’ 


’Vanmiddag,
maar niet lang.’

Ze
ligt voor het raam, Ruuth Kamperman. De dag is nog erg jong en
onberoerd, er kan nog van alles inzitten, maar ze weet nu al dat deze
dag een van de meest heerlijke van haar leven zal zijn. Dat ze nog
zorgeloos is, van die zorgeloosheid wil genieten omdat er dagen
zullen komen, die beladen zijn met zwaarte en moeilijkheden.

’We
gaan gewoon ieder onze eigen gang,’ zei Joost op een keer. ’Ik
bedoel, dat we elkaar vrij laten, niet in het absurde natuurlijk,
maar gewoon vrij. Ik heb nogal wat vrienden en ik ben het gewend een
avond of twee te gaan tennissen. Spaander doet dat ook vaak, het is
erg goed voor je conditie. Als jij wat opgeknapt bent, zou ik je
aanraden mee te gaan.’

’Ik
heb niet zoveel vrienden,’ had ze gezegd, ’Ik had zo vaak
wisseldiensten, dan is het moeilijk veel vrienden te hebben.’ 


’Wat
deed je dan met je vrije avonden?’

’De
jongen is er, en het huishouden moest ook bijgehouden worden.’
Ja, wat deed ze met haar vrije avonden? Als ze eerlijk is, moet ze
toegeven dat ze haar tijd niet echt gebruikte, maar wat
rondklungelde, wachtend op een telefoontje van een collega, zo maar
wat wegdromen over dingen die nooit zullen gebeuren. Voor geen goud
zou ze hem willen bekennen dat ze nooit veel vrienden zou willen
hebben, het liefst wat in haar eentje haar eigen gang ging.

Dat
ze vaak erg jaloers was op mensen die wél populair waren.
Elkaar vrij laten ... ja, ja, maar ze moet dat nog leren, ze moet nog
zoveel leren. Het dag en nacht optrekken met een man die ze niet goed
kent, het begeleiden van haar zoon die nog zo onwillig is als een
ezel. En vooral zichzelf ontdekken in deze nieuwe situatie. De wond
doet pijn, haar lichaam lijkt een vreemdeling, en er is maar één
gevoel dat van tijd tot tijd wint en overheerst: ’Laat het goed
zijn wat ik heb gekozen.’

Joost
neemt het lege koffiekopje uit haar hand, de kat nestelt zich aan
haar voeten, buiten zijn de geluiden van het voorjaar en er komt een
weldadige rust over Ruuth. Wat kan een mens meer doen dan blij zijn
over wat hij nu bezit?

Als
Jaap wil komen zeggen dat hij naar school gaat, slaapt ze.

Hij
gaat op zijn tenen weer weg en ziet niet dat Joost voorzichtig de
plaid wat hoger over Ruuth optrekt.
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Het
voorjaar blijft uitzonderlijk zacht, het is of de aarde lui is, zich
nauwelijks moeite geeft zich te veranderen, tevreden is met wat de
dagen aan zon, licht en rust geven.

Ruuth
geniet in haar kleine flat van de dagen die zich in een monotoon
ritme voltrekken. Ze laat zich verwennen en heeft een ongekend
plezier in een totaal nieuw gevoel, een gevoel van geluk en stille
harmonie. Ze leert dat een mens niet zo dikwijls bezorgd moet zijn,
veel meer het leven moet laten komen zoals het komt. Op een dag zegt
Joost en hij kijkt geamuseerd: ’Trek je jas aan, we gaan een
ritje maken. Ik heb een verrassing voor je. Tenminste ... dat hoop
ik.’

Ze
is al een beetje gewend aan zijn sterk wisselende stemmingen, zijn
anders reageren, zijn onuitputtelijke fantasie.

Ze
is nu zes weken thuis, de ergste pijn is teruggedrongen tot een
schraal, snerpend gevoel en ze beseft dat een mens veel, erg veel kan
doorstaan en veel sterker is dan hij denkt.

Ze
kleedt zich warm aan, glimlacht een beetje ongelukkig en zegt: ’Ik
heb de indruk dat een mens zich bij jou nooit zal vervelen.’ 


’Die
indruk is juist.’ Hij kust haar opeens. ’Je ziet er al
veel beter uit.’

’Zo
voel ik me ook.’

Hij
trekt haar tegen zich aan. ’Ik wil je iets laten zien waar ik
erg happy mee ben. Ik hoop dat jij dat ook zult voelen.’ 


’Wat
is het?’

’Ik
zeg het niet. Zit je goed? Daar gaan we.’

Joost
rijdt behendig door het verkeer. De voorjaarszon tovert vrolijke
kleuren, kinderen rennen als losgelaten jonge kalveren, de hele
wereld is één nimmer eindigend feest.

De
stad kent veel oude, verborgen hoekjes en straten, onontdekte paden,
die wachten op erkenning. Aan een van de oudste grachten parkeert
Joost de wagen. Hij ziet er opeens jongensachtig uit, erg weinig
zeker van zichzelf.

Ruuth
kent dit grachtje. Het dateert uit de zestiende eeuw, is erg
pittoresk en rustig, met oude wallen en schattige kleine huizen, die
in het groezelige water weerspiegelen.

Hij
opent het portier van de wagen. Als ze op de oude straatkeien staat,
zegt hij: ’Als je het niet wilt, moet je het meteen zeggen.’
Hij neemt haar mee naar een van de huizen, een allerliefst oud
pandje, uit vijftienhonderd drieënnegentig, met hoge ramen, een
effen blauwe stoep en een deur met een trekbel.

’Ik
heb geen zin om op visite te gaan,’ zegt Ruuth. ’Vooral
niet met dit weer.’

’Het
is maar even.’

Joost
haalt een grote sleutel uit zijn broekzak, doet die in het slot en
draait hem om.

’Wie
woont hier?’ vraagt ze.

Ze
staan in het ’voorhuis’, op oude plavuizen. De stilte van
het huis is tastbaar, ademt een sfeer van voorbijgegane glorie.

Joost
kijkt Ruuth eigenaardig aan. ’Als je wilt,’ zegt hij
schor, ’kunnen wij hier wonen. Maar alleen als je echt wilt. Ik
dacht zo, dat een flat niks was voor jou en hier is zelfs een tuin
achter.’ Het huis is niet groot, wel erg hoog. Achter de
woonkamer ligt een verwilderd stuk tuin, samengeperst tussen muren en
daken, grillig en diepweggeborgen onder een lieflijk stuk hemel.

Ruuth
gaat met een gevoel van koorts het huis door, de kleine keuken, de
slaapkamers met de schuine wanden, de uitgespaarde doucheruimte,
simpel en praktisch.

Dit
is een beetje thuiskomen, denkt ze, een beetje kind-zijn, een hand
van je vader voelen, een stem van je moeder. Dit huis is alles wat
een mens aan warmte van het leven verlangt, alle goedheid en troost.
Ze verliest wél aan ruimte, thuis is de badkamer veel groter,
is een royaal berghok, kun je de hemel en de wolken binnenhalen als
je op het lange lege dak staat. Ze voelt hetzelfde als toen Joost de
kat uit het asiel haalde, dezelfde innige warmte. Ze staat naast hem,
hij is een stuk groter dan zij. God, wat houdt ze van deze man, die
nooit helemaal kan zeggen wat hij bedoelt, die zichzelf verkeerd
opstelt, maar die je móét ontdekken als je maar lang en
grondig zoekt.

’Wanneer
kunnen we erin?’ vraagt ze.

’De
volgende maand.’

’Dan
huren we het toch? Of moeten we kopen?’

Zo
simpel is dat. Geen sentimenteel gezeur, geen gevraag, alleen maar
een eenvoudige zin: ’Dan huren we het toch’...

’Het
is niet te koop,’ zegt Joost, ’het is van een stichting.’
Er is een lach in zijn stem, het is of hij zingt zonder zijn mond te
bewegen. Hij heeft een arm losjes om haar schouder. ’Ik dacht,’
zegt hij voorzichtig, ’als ze dit niet mooi vindt, op slag
hartstikke mooi, dan is het beter dat we elk een kant uitgaan. Dan
hebben we niet dezelfde grond, dezelfde kleur. Maar je vindt het wel
mooi...’ 


’Weergaloos.’

Hij
ruikt haar parfum. Het is vreemd zoetig en avontuurlijk, het roept
hunkeringen op, het maakt van een man een jongen, van een melodie een
hele symfonie.

’Dan
verhuizen we,’ zegt hij. ’Ik hoorde in het ziekenhuis dat
dit pandje leeg staat, vandaar.’

’Hoe
zou Jaap het vinden?’

’Die
gaat over enige tijd toch het huis uit, daar kun je geen rekening
meer mee houden. Die heeft een eigen leven.’ Hij ziet een trek
van afweer op haar gezicht. ’Je moet hem eens loslaten, Ruuth,
hoe eerder hoe beter. Hij moet worden als iedere andere jongen,
zelfstandig, volwassen.’

’Er
zijn hier maar twee slaapkamers,’ zegt ze. ’Waar moet hij
dan studeren?’

’Gewoon,
in de achterkamer. Wij nemen de kamer aan de straatkant.’

Maar
er is geen centrale verwarming.’

’Misschien
mag er achter een gevelkachel, dat zien we wel. Er is voor alles een
oplossing, ook al denk je van niet.’

Ze
kijkt hem aan, ze weet dat ze al een beetje afhankelijk van hem is.
Ze heeft dat niet gewild, dacht dat ze best in staat was alles zelf
in haar eentje te beslissen, maar de tijd dat ze nu met hem samen is,
heeft ze zich aan hem gehecht, aan de warmte van zijn lichaam, aan
zijn stem, zijn gewoonten, en boven alles aan het simpele feit samen
dingen te bepraten, te luisteren naar de ander. Ze hoopt dat dit
gevoel voorbijgaat, dat ze op een dag zo ver is, dat ze zichzelf weer
helemaal terugvindt. Zoveel eenzame jaren maken een mens uiterst
kwetsbaar. Ze weet dat het moeilijk is nu in korte tijd de juiste
houding ten opzichte van zichzelf te vinden.

’Je
hebt gelijk,’ zegt ze. Ze legt haar hand over de zijne. ’Weet
je hoe ik dit huis vind? Een stukje hemel. Misschien vind je dat
gek.’ 


’Helemaal
niet, ik zal het op de adreswijzigingen laten drukken: de heer en
mevrouw van Mechelen wonen sinds kort in de hemel.’ Haar lach
is rustig en zeker. Zo voelt ze zich ook, veel meer volwassen en
zeker dan vóór haar operatie. Er is in haar gedachte-
en gevoelswereld nog maar één groot verlangen, een
hunkering die moet wachten tot de tijd daartoe rijp is, en dat
verlangen is: een huwelijk. Maar ze weet dat ze daar nog lang niet
over moet beginnen, het zou hem afschrikken. Joost is een man die
zich gebonden weet als hij vrij is, en die zich gevangen zou weten
als hun relatie met een huwelijk zou worden bezegeld. Ze is wat
duizelig. Soms, zo maar, trekt een gevoel van lichtvoetigheid door
haar heen, dan wordt ze eraan herinnerd nog niet alles te kunnen, de
tijd nog wat meer kans te moeten geven.

’Laten
we ergens koffie gaan drinken,’ zegt ze.

Hij
proeft in haar gezicht haar vermoeid zijn. Hij ging zo in het huis op
dat hij Ruuth een beetje vergat.

’We
kunnen hier nog niks beginnen,’ zegt hij. ’Er is geen
gas, de aansluiting is er niet. Zullen we de hemel dan maar tijdelijk
verlaten?’

Ze
glimlacht. ’Graag. Altijd in de hemel zijn is ook niet alles.’
De wind is zoel en verwachtingsvol, speelt met takken en bloemen,
zoent opwaaiende haren en tipt behoedzaam aan wasgoed aan de lijnen.

Ruuth
kijkt om naar het oude huis. De kleine trapgevels vangen zonlicht, de
oude ramen staren bedachtzaam uit over de gracht, waar eenden
rusteloos heen en weer zwemmen.

Nu,
denkt ze, nu ben ik gelukkig en dit moment bewaar ik bij die vele
andere gelukkige momenten.

Is
geluk daarom zo zeldzaam? Omdat je het zelden voelt?

’Ik
vergat dat je te kort hebt gerust vanmiddag,’ zegt Joost.
’Misschien kunnen we beter direct naar huis gaan.

’Nee,’
zegt ze, ’er is hier een kleine coffeeshop op de hoek, ik heb
het gezien, het ziet er gezellig uit.’

Als
ze aan een van de kleine tafels zitten, met uitzicht op de oude
gracht, het zoete geroezemoes van mensen en verkeer, denkt ze dat ze
met Jan van Dok alleen maar verliefdheid heeft gekend, geen echte
liefde, omdat daar de tijd te kort voor was.

Ze
voelt even de hand van Joost over de hare, zo kort alsof het niet
echt gebeurde. En opeens weet ze dat het goed is, alles, ook de
strijd die ongetwijfeld zal komen, het zoeken naar en misschien niet
vinden van elkaar. Wat is een mens zonder strijd? Zonder die totale
inzet die alles kan winnen óf verliezen? Nee, alleen maar
winnen! Ze wil winnen: Joost, Jaap, zichzelf... Ze wil een goede
hoofdzuster zijn, die van mensen houdt en zich een beetje kan
wegcijferen.

Ze
zou Joost willen vragen: ’Voel jij je nou ook net alsof je nu
pas leeft? Of er een begin is?’ Maar ze weet uit ervaring dat
je bij mannen met dergelijke ontboezemingen niet zo abrupt moet
aankomen:

De
koffie is lekker, de dag goed, alles lijkt aanwezig te zijn, tot ze
opeens Jaap ziet met een meisje. Misschien kijken moeders met andere
ogen naar het meisje van hun zoon, misschien oordelen ze te streng.
Het is een goedkoop gekleed meisje, té veel opgemaakt, te
opvallend. De jongen ziet hen niet. Ze stoot Joost aan. Hij knikt.
Hij staat op en rekent af. Hij kent het meisje, een door de wol
geverfde tante die een blauwe maandag in de keuken van het ziekenhuis
werkte.

Buiten,
op straat, lijkt de gracht opeens minder lieflijk, is het of er een
dunne nevel over oude dingen ligt.

Zo
zijn jongens, zou hij Ruuth willen zeggen, zo onderweg, op zoek naar
zichzelf, dikwijls op verkeerde paden. Zo was ik zelf ook, tot er een
moment kwam dat ik iets meer van het leven begreep en een vrouw zocht
die helemaal vrouw was, zacht, lief en begripvol. Tot ik jóu
vond, Ruuth Kamperman ...

Die
avond is er in bed geen gemakkelijke toenadering en Joost van
Mechelen begrijpt dat hij soms in levenservaring bij Ruuth achter
loopt. Omdat hij geen zoon heeft, bij Ruuth nooit een kind zal
krijgen. Misschien kunnen ze een kind adopteren. Zo oud zijn ze nog
niet.

Het
duurt lang eer Ruuth de slaap kan vinden, omdat ze ligt te luisteren
naar de thuiskomst van de jongen. Als hij maar niet weer de verkeerde
vrienden heeft, de jongens en meiden van de gestampte pot.



’Ik
voel er geen snars voor mee te gaan naar dat huis aan de gracht,’
zegt Jaap de volgende morgen, ’misschien kan ik deze flat
krijgen, dan zou ik meteen uit de problemen zijn.’ 


’Die
is te groot voor een jongen alleen,’ zegt Ruuth.

’Ik
weet wel iemand die bij me wil komen wonen.’ Hij lacht. Hij
ziet er kinderlijk uit ondanks heel zijn bravoure, zijn overmoed. ’
’t Wordt trouwens toch tijd dat ik op eigen benen kom te
staan.’ 


’Dan
moet je om te beginnen naar de woningbouwvereniging gaan,’ zegt
Joost.

’Wilt
u dat niet voor me doen?’ Gek, soms zegt hij u en soms weer je,
hij weet nog niet goed wat hij met alles aanmoet.

’Probeer
het eerst zelf, lukt dat niet zo best dan kan ik altijd nog voor je
informeren.’

’Bedankt.’
Hij slokt zijn thee naar binnen, kauwt zijn brood nauwelijks. ’Nou.
ik ga. Stel je voor dat het zou lukken! Man wat zou dat fijn zijn.
Geen enkele jongen heeft zo’n daverende ruimte als ik.’

’Reken
er niet te veel op,’ zegt Ruuth. Ze zou naar dat meisje willen
vragen met de grote zwart opgemaakte ogen en de te felle rode mond,
de hoog opgebonden boezem en de te harde lach. ’Zal wel zien.
Aju,’

Joost
legt zijn servet neer. ’Ik moet weer naar het ziekenhuis. Wat
ga jij doen in die tijd?’

‘Wat
zou een vrouw doen die een was heeft liggen, boodschappen moet doen,
het eten op tijd klaar moet hebben?’

Hij
staat op. ’Ik kan je overdag moeilijk controleren, maar ik hoop
dat je voldoende rust neemt.’

’O,
jawel. En misschien ga ik naar de kapper en laat ik ook in de
schoonheidssalon mijn gezicht eens lekker opmaken.’ 


’Waar
is dat goed voor?’

’Goed
masseren en zo en weer een beetje het gevoel hebben er goed uit te
zien.’

’Jij
bent voor mij goed zoals je bent.’

’Maar
voor mezelf niet. M’n huid is na de operatie en vooral na de
narcose droger geworden, m’n haar is veel slapper.’

’Al
was je kaal en had je een gezicht vol pukkels.’ 


Ze
glimlacht. Ze weet dat mannen graag naar een goed verzorgde vrouw
kijken, dat ze trots zijn als hun vrouw er prima uitziet. Ze zal hem
dan ook nooit zeggen dat, als hij weggaat, vaak haar gezicht extra
verzorgt met een masker en goede crème, dat ze vaak het bad
met de heerlijkste badzouten laat vollopen en uren lang met zichzelf
bezig is.

Het
is geen oppervlakkigheid, geen behaagzucht; het verlangen
aantrekkelijk te zijn is er gewoon.

’Ga
nou,’ zegt ze, ’wordt het laat?’

’Als
alles meeloopt niet.’ Hij kust haar luchtig. ’Je ruikt
lekker.’ 


’Dag,’
zegt ze, ’tot straks.’

Ze
kijkt hem na, tikt even aan het raam en zwaait. Het is fijn bij een
ander mens te horen, maar het is net zo fijn van tijd tot tijd jezelf
te kunnen zijn, dingen te doen die anders achterwege blijven.

Ze
betrapt zich erop, dat ze zingt als ze de ontbijtboel naar de keuken
brengt.

Om
half elf zet ze koffie. Ze geniet van die kleine, gezellige dingen
die vroeger zo weinig betekenis hadden. Een vrouw is anders als ze
weet dat haar man straks weer thuiskomt, weet dat haar leven totaal
anders is dan de laatste eenzame jaren, waarin ze zich helemaal in
haar werk gooide, dacht dat dat haar leven was.

Ze
zit met de koffie op de bank, haar benen onder zich, zich bewust van
dat wat ze bezit. Na de operatie en vooral na het nimmer te uiten
geluksgevoel dat ze gezond is, is het of het leven zich veel bewuster
ontrolt, alles diepere waarde heeft en elke dag een stil, klein
geschenk is.

Ze
zou dit gevoel aan Jaap willen zeggen, maar ze weet dat een jongen,
die zo helemaal midden in het leven staat, zich dit nog niet kan
inleven, alleen maar plukt wat aan levensbloesem voorhanden is.

Als
de bel gaat is er even een schrikreactie in Ruuth. Ze verwacht
niemand. Maar als ze Jessie Spaander ziet, het gezicht blozend en
vrolijk, zegt ze spontaan: ’Hoe raadt u dat ik juist koffie
heb?’ Ze is haar houding een beetje kwijt, Ruuth. Ergens komt
opeens een zoete, stille pijn die haar hele hart in bezit neemt, haar
hart en haar denken.

’Mijn
man is benieuwd hoe het met je gaat,’ zegt Jessie Spaander.
Haar blik glijdt snel door de flat. Alles ziet eruit zoals ze
verwachtte, warm kleurig en huiselijk. Ruuth ziet de snelle blik. Ze
zegt: ’We wonen hier niet lang meer. We verhuizen naar een leuk
klein grachtenhuis. Joost heeft het ontdekt...’

Jessies
ogen tasten even Ruuths gezicht af. Het lijkt gelukkig, maar ze weet
dat soms ook vrolijkheid maar gekunsteld is. Zelf heeft ze een lot
uit de loterij dat Geert is die hij is, een man waar ze opaankan, ook
al heeft hun huwelijk de eerste jaren spanningen gekend en zelfs
eenzaamheid. Maar een kerel als Joost van Mechelen ... Zij zou niet
zo veel vertrouwen hebben in een samengaan, ze kent hem veel langer
dan Ruuth hem kent, Ruuth weet misschien niet dat hij uit een
vroegere verhouding een kind heeft, een meisje. Het is geestelijk
niet helemaal een volwaardig kind en ze is in een inrichting. Ze
heeft Joost een keer gezegd: ’Je moet het haar zéggen,
daar heeft ze recht op.’

’Ik
zeg het haar als ik daar de tijd rijp voor vind,’ zei hij.

’Je
kunt geen geheimen voor elkaar hebben, de tijd is daar altijd rijp
voor.’ Ze zei het fel. ’Weet je, van Mechelen, dat dat de
basis van een samengaan is? Openheid, alles zeggen en bespreken? Maar
daar kom je nog wel achter.’

’Ik
weet niet of Ruuth het aankan,’ zei hij geprikkeld.

’Als
ze om je geeft zal het hard aankomen, maar ze is een sterke vrouw.’

’Bedankt
voor de wijze raad. Voorlopig leg ik die nog naast me neer als u dat
goed vindt.’

Joost
van Mechelen bezocht het kind van tijd tot tijd. Hij zou er misschien
veel meer van kunnen houden als het geboren was uit een moment van
werkelijke liefde en bovendien van een vrouw waar hij een kind van
wilde hebben. Maar er was eens een avondje waarop hij wat te veel had
gedronken. Hij was nog lang niet over het weggaan van Marjan heen, er
was een vrolijke vrouw in het gezelschap die hij vaag kende. Vrolijke
vrouwen trokken hem in die dagen aan, omdat hij dan kon vergeten. Hij
wilde eigenlijk helemaal niet zó ver gaan, maar ze speelde het
spel meesterlijk en hij verloor zichzelf. Hij weet dat hij aan Marjan
dacht toen het gebeurde. Veel later zei ze hem dat ze een kind
verwachtte. Ze wilde de baby. Zelfs toen een onderzoek uitwees dat de
vrucht naar alle waarschijnlijkheid niet helemaal gezond zou kunnen
zijn.

In
die dagen praatte Jessie Spaander wel eens met hem. Ze kende hem al
enige jaren en vond hem een man die wat steun nodig had. Ze wees hem
op zijn plicht tenminste financieel verantwoordelijk voor de baby te
zijn. Hij kwam die belofte na, maar sinds hij Ruuth kent, weet ze dat
hij het kind niet meer heeft bezocht. Ze kijkt naar Ruuth, naar dat
zachte innemende gezicht dat nog smal is en weinig kleur heeft, naar
die sterke grijze ogen die zoveel van het leven verlangen en te hoge
verwachtingen uitstralen. 


Waarom
denkt ze aan dit alles nu ze hier zit en rustig een kop koffie
drinkt? Ze is wat ouder dan Ruuth, begrijpt meer van het leven, in al
zijn strijd en eenzaamheid. ’Lekkere koffie,’ zegt ze. Ze
glimlacht. ’Fijn dat je gaat verhuizen, er gaat niets boven een
huis met een tuin.’

’Ja,’
zegt Ruuth, ’ik hoop na de verhuizing weer te beginnen. Ik heb
er lang over gedacht of ik het zou doen of niet. Maar zo’n hele
dag thuis zitten zou me toch wel gaan vervelen, denk ik. En bovendien
werk ik graag met uw man samen.’ Ze zegt het zonder zich te
verraden.

Ik
heb nooit iemand iets afgenomen, denkt ze, alleen mezelf verwond,
maar daar heeft niemand iets mee te maken. De wond is wel geheeld,
maar helemaal dicht is hij nog niet. Misschien blijft er altijd een
dun litteken.

Er
zijn veel mensen met ongeziene littekens. Ze zal er wel doorkomen, ze
heeft Joost en er zijn dagen dat ze niet aan Geert Spaander denkt.

Jaap
komt nogal lawaaiig binnen, hij is de vorige avond weer erg laat naar
bed gegaan en vindt het heel gewoon op te staan wanneer hij wil.

’Ik
heb koppijn,’ zegt hij. ’O, sorry! Dag mevrouw, ik zag u
zo gauw niet.’

’Jongelui
komen wel eens vaker laat uit bed,’ zegt Jessie, ’dat
gaat zo. Ik stap maar weer eens op. Misschien komt mijn man nog wel
eens kijken. Maar je weet dat hij het nogal druk heeft. Vannacht was
het tenminste weer raak, hij werd wel drie keer uit zijn bed gebeld.’

’Hij
verdient tenslotte een slordige cent,’ zegt Jaap. ’Daar
moet ook voor gewerkt worden.’ Hij voelt best dat hij zoiets
helemaal niet kan zeggen, maar hij weet zich opeens niet zo goed raad
met deze stille, aardige vrouw die hem schijnt te doorzien en hem
niet zo erg mag. Dat voelt hij. Vaak proeft hij het uit een enkele
oogopslag, een stemnuance, een bepaalde uitstraling. Hij is haar type
niet, te lomp en ongemanierd. En als ze dat denkt, nou, dan wil hij
dat best zijn.

Tot
zijn verbazing blijft ze vriendelijk. ’Als je hoofdpijn wat
gezakt is, denk je er misschien anders over. Wel, Ruuth, ik kom nog
eens kijken. Hou je goed.’

Ruuth
laat haar uit. Bij de deur zegt ze zacht: ’Neem het hem maar
niet al te kwalijk, hij is soms nogal dwars. Ik weet zeker dat hij u
niet wilde kwetsen.’

Jessie
weet dat de jongen dat nou juist wél wilde. ’Vergeet
het,’ zegt ze, ’en het beste met de verhuizing. Dat is
goed nieuws.’ 


Ruuth
kijkt haar even na. Ze blijft wat in de deuropening staan om haar
innerlijke kalmte terug te winnen. Joost heeft gelijk: hoe eerder de
jongen op zichzelf is, hoe beter.

Jaap
leunt met beide ellebogen op tafel als ze binnenkomt. ’Hè,
zegt hij, ’van koffie knap je op.’

Ze
heeft heel even het verlangen hem een draai om z’n oren te
geven, maar ze beheerst zich. Op die manier bereikt ze niets bij hem.
Met vriendelijkheid meestal veel meer.

’Je
begint een aardige, innemende jongen te worden,’ zegt ze, ’met
manieren die je overal kunt gebruiken. En je wilt immers graag zo
aardig gevonden worden?’ Het is een van zijn meest zwakke
punten, dat mensen hem geschikt zullen vinden, de moeite waard. En
als dat niet lukt is hij dwars en bokkig.

’Ik
heb mijn dag niet,’ zegt hij. Hij had een rotavond, te veel
gedronken, en later een geestelijke kater, omdat hij geen enkel
meisje de moeite waard vond. Hij weet best dat hij het éne
vriendinnetje na het andere heeft, maar tot nu toe niet vond wat hij
zocht. Een gewoon, leuk kind, hartelijk en betrouwbaar. Zo’n
meisje met wie je later best zou willen trouwen omdat ze oké
is. Hij weet niet goed wat oké eigenlijk inhoudt. Misschien
een meisje dat een beetje op zijn moeder lijkt. Hij doet haar vaak
verdriet, dat weet hij best, maar het is soms net of hij niet anders
kan.

’Dat
kan best zijn,’ zegt Ruuth, ’maar het zou prettiger zijn
als je een beetje zou veranderen. Ik heb wel eens zorgen over je.’
Ze voelt zich opeens moe. De jongen is in staat haar blije gevoel om
te zetten in weemoed.

’O,
dat is niet nodig. Ik kom er wel uit. Als ik echt iets wil, weet je,
dan lukt het ook altijd. Dat heb ik wel eens bewezen. Zég,
denk je dat ik een kans maak hier te mogen blijven wonen?’

’Dat
dacht ik niet. Er is nog steeds veel woningnood en gezinnen gaan
altijd voor.’

’Dat
is nou juist zo onrechtvaardig. Een alleenstaande heeft net zoveel
recht op een goeie woonruimte als getrouwde mensen. Als ik daarover
begin maak ik me wild kwaad. Ik zou desnoods bij Prins Bernhard in
Soestdijk een tentje in die grote paleistuin kunnen opzetten om toch
maar de aandacht te krijgen voor dit rotprobleem.’

’Misschien
kun je er beter eerst voor zorgen een goeie baan te krijgen, hard
studeren om uit jezelf te halen wat in je zit. Dat lijkt me niet eens
zo’n gek idee. Dan komt dat kamperen in de paleistuin later
wel.’

’Je
neemt me niet serieus. Niemand neemt me serieus ...’

’Je
maakt het ernaar dat mensen je niet serieus nemen.’ Ze kijkt
hem aan. ’Weet je,’ zegt ze zacht, ’toen je wist
dat ik een gevaarlijke operatie moest ondergaan en later toen ik pas
thuis was, toen was je serieus, volwassen. Toen dacht je aan een
ander en niet alleen maar aan jezelf.’ Ze aarzelt. Dan zegt ze:
’Maar ik ken je beter dan je denkt en ik weet dat het weer
terugkomt, alles ... dat het maar tijdelijk is.’

’O,
ja?’

Ze
voelt opeens weer die roerende verlegenheid, dat niet weten hoe te
doen, die hij als kleine jongen al had. Haar schuld? Tenslotte is hij
toch een jongen uit een onvolledig gezin, een jongen zonder vader...

Onverschillig
zegt de jongen: ’Het is fijn als er tenminste nog iemand
vertrouwen in je heeft.’

Ze
weet dat hij nu veel zelfmedelijden heeft, zit te vissen naar een
complimentje, maar ze geeft het hem niet.

Ze
kijkt hem peinzend aan. Wanneer kende je een ander, je kind? Wanneer
kende je jezelf?

’Ga
je douchen,’ zegt ze, ’daar knap je vanop.’

Als
hij naar de badkamer gaat hoort ze hem fluiten. Ze kent dat gevoel
van machteloosheid, van niet tonen wat je voelt. Toch proeft ze meer
en meer ook veel van Jan in hem. Dat is het moeilijkste in het leven,
nooit weten of je iemand die er niet meer is, idealiseert of
misschien objectief kunt zien. Lijkt de jongen op Jan of wil ze dat
graag? Het is goed dat ze straks weer aan het werk gaat, geen tijd
meer heeft om te denken over gevoelens die nimmer bestendig zijn en
eeuwig wisselen, omdat een mens zélf steeds verandert.

Ze
ruimt de koffiekopjes op. En met een glimlach denkt ze dat ze zich
tegenover Jessie goed en rustig heeft gedragen. Dat er dus diep van
binnen een steeds sterker wordend gevoel is te kunnen loslaten.



Er
is zo’n avond die je later altijd kunt oproepen als je daar
behoefte aan hebt, zo’n sfeer waarin je wist als mens weer een
stapje verder te zijn gekomen. Een avond waarop Joost zegt: ’Ik
heb erover nagedacht, Ruuth. Waarom trouwen we niet?’

Ze
kijkt op. Ze zitten midden in de verhuizing, de wereld lijkt een
beetje gejaagd, helemaal op hol.

’Ik
vind het prettiger je in een nieuwe omgeving als mijn vrouw te kunnen
voorstellen.’

’Daarom
alleen?’

’Je
weet wel beter.’

Ze
pakt schilderijen in houten kratten, plukt de kat uit een openstaande
doos glaswerk.

Ze
weet dat ze er nog niet aan toe is, aan trouwen, en ze kan niet
zeggen waarom ze dat nog niet wil. Er is misschien onvoldoende
innerlijke zekerheid, misschien in haarzelf, misschien wat Joost
betreft.

’Ik
ben daar nog niet aan toe,’ zegt ze eerlijk.

Er
vlaagt een gevoel van pijn over zijn gezicht, hij heeft opeens de
behoefte zijn gekwetste ijdelheid om te zetten in willen bezeren.
’Ben je er nóg niet over heen?’ 


’Waarover?’

’Over
dat van Spaander?’

Te
laat beseft hij dat deze ene zin een verwijdering inhoudt, een
teleurstelling. Mensen stellen elkaar zo vaak teleur, maar dit
scherpe gevoel lijkt op een priemende aanval.

Ze
onderdrukt een blos. ’Hier heeft zelfs Spaander niets mee te
maken, dat gaat alleen mezelf aan. We wonen nog niet lang genoeg
samen om te willen trouwen. Waarom wil jij dat opeens?’ 


’Omdat
ik van tijd tot tijd weer dat onrustige gevoel in me heb, dat gevoel
te willen zwerven, wég van mezelf, op weg naar alles en niets.
Omdat ik wil vasthouden wat ik heb, jou en daardoor mezelf. Omdat ik
niet meer terug wil naar de wereld van onrust en verwarring, van
willen en niet willen, van denken dat er nog zoveel in te halen is en
te veroveren. Daarom...’ Ja, al deze gedachten zou hij willen
zeggen, in de hoop dat ze het zou begrijpen. In plaats daarvan zegt
hij: ’Ik zou het gewoon fijner vinden.’ Er is nog iets
dat hij zou willen zeggen, plompverloren, in een sfeer van bezig zijn
met koffers en kisten in te pakken. ’Ik heb een kind, een
dochter, en ik schaam me dat ik zo lang niet bij haar ben geweest.
Maar ik ben bang dat je me zult minachten, dat je me los zult laten.
En wat voor een man word ik als ik jou niet meer heb? Dat zou hij
willen zeggen maar hij doet het niet.

Impulsief
voelt ze dat er veel meer achter zit. ’Ik ben geen vrouw om je
te bedriegen. Ik ben primitief, ik vecht graag voor wat ik heb, voor
een mens, ik zet me in om er iets goeds van te maken. Dat is
eigenlijk een basis om op terug te kunnen vallen, daar is geen
huwelijk voor nodig.’ Ze gaat niet in op zijn vraag over
Spaander, dat is haar wereld, haar wezen. Ze had kunnen weten dat hij
er wel iets van aanvoelde, combineerde. Maar ook dat ze haar trots
had en in die trots haar verantwoordelijkheid. Het is niet goed dat
hij het onderwerp aanroert en ze zal het geen kans geven zich ergens
tussen hen vast te hechten.

Ze
zal het negeren en diep opbergen in haar gevoelsleven.

Beginnen
nu al de moeilijkheden tussen hen? Is Joost niet geschikt om te
kunnen wachten? Of is ze zélf nog niet toe aan een goede,
blijvende relatie?

Joost
gaat verder met pakken. Hij drukt de kat even tegen zich aan en zegt:
’Enfin, je weet nu tenminste hoe ik erover denk.’ 


’Geef
me nog wat tijd,’ zegt ze zacht...
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Ze
voelt die avond dat hij het wil goedmaken. Dan is hij opvallend
aardig, belooft honderd en één dingen: ’we gaan
er fijn een weekend tussenuit’; ’Er is een goed concert,
heb je zin daar heen te gaan?’ Ze proeft dan een onhandige
poging de vroegere harmonie terug te vinden.

’Ruuth,’
zegt hij, ’ik wilde je niet bezeren. Vergeet wat ik zei.’



’Het
is zo jammer dat je er soms zomaar dingen uitflapt, dan ben je zo
onbeheerst, je maakt daar nog eens grote brokken mee.’ 


’Ik
was kwaad,’ zegt hij.

’Je
lijkt wel een jongen die zijn zin niet krijgt. Ik had niet gedacht
dat je zo kinderlijk zou zijn, zo ... Nou, ja, laat maar.’

’Je
bedoelt dat je soms het gevoel hebt twéé zoons te
hebben?’ Ze glimlacht en hij ziet die glimlach niet, hij hoort
hem in haar stem.

’Ja,’
zegt ze. Ze nestelt zich opeens tegen hem aan in een hulpeloos
verlangen dat het weer goed is, dat ze weer een beetje weet wie ze is
en wat ze wil. Ze zou willen huilen, huilen zoals je als kind deed,
ontspannen en bevrijdend. Waarom mocht je als kind zoveel? Werd er
nooit gelachen als je verdriet had en moest je je als volwassen mens
in de hand hebben, altijd in staat zijn op het juiste ogenblik de
juiste woorden te zeggen? Opeens beseft ze dat ze er samen nog lang
niet zijn, als ze er al ooit zullen komen.

Ze
drukt zich steviger tegen hem aan. ’Ik ben moe,’ zegt ze,
’en jij?’

’Ik
ook, ja.’ Zijn hand glijdt over haar schouders, hij houdt van
de gladheid van haar huid. Als je die onder je vingers voelde, had je
het idee een heel jong meisje bij je te hebben. Razendsnel gaan zijn
gedachten, grillige strepen trekkend door het leven en vooral door
zichzelf. Hij ziet zijn fouten, maar ook zijn goeie kanten. Ieder
mens bestaat uit twee mensen, de éne die hij is en de andere
die hij graag zou willen zijn. Met een gevoel van eigenwaarde denkt
hij aan de weken na Ruuths operatie, de weken waarin hij moest
wachten en zichzelf van een heel andere kant leerde kennen. Want hij
kon het geduld en het verlangen opbrengen haar nog als patiënte
te zien en niet als de vrouw waar zijn lichaam om vroeg. De strijd
was lang niet altijd gemakkelijk, maar hij had zichzelf tot het
laatst toe in zijn macht. Ze was er tenslotte zelf over begonnen en
hij was die eerste keer met haar naar bed gegaan alsof hij voor de
eerste keer met een vrouw sliep: erg onhandig en teder en vooral bang
haar hoe dan ook te bezeren. 


’We
hebben vandaag ook veel gedaan,’ zegt ze. ’Jij
tenminste.’ 


’Als
jij niet zo goed kon organiseren zou het veel langer duren. Hoe voel
je je, Ruuth?’

’Loom,
een beetje zweverig.’

’Zonder
de hulp van de jongen zou het veel moeilijker zijn,’ zegt
Joost.

’Welke
jongen bedoel je?’ Haar stem is fijntjes humoristisch en hij
zegt: ’Jouw jongen, jouw zoon.’

Het
is waar, denkt ze, Jaap zet zijn sterke jonge schouders eronder, hij
is weer de aardige knul uit de dagen van mijn ziek zijn. Het is of
hij zichzelf voorbijholt, zich inzet te doen wat hij kan. Ze weet wel
een beetje waarom. Joost heeft geprobeerd bij de woningbouwvereniging
de flat op naam van Jaap te krijgen en het is hem gelukt. Hoe hij dat
gedaan heeft weet ze niet, maar het geval ligt er. Nooit vergeet ze
zijn jonge, harde stem toen hij zei: ’Eigenlijk is die Joost
een fantastische vent.’ Veel later zei hij iets anders, iets
dat haar trof: ’Ik heb nou het gevoel dat ik twee huizen heb,
een bij jullie en een in mijn flat.’

Ze
liggen dicht tegen elkaar aan, de avond glijdt over in de nacht, de
wereld is stil en ontvankelijk, op weg naar een nieuwe dag met nieuwe
mogelijkheden.

We
gaan morgen naar het strand,’ zegt Joost. ’Het weer zal
goed zijn. Ik verlang er naar die hele verhuizing een dag te
vergeten.’ 


’Alles
laten liggen zoals het ligt?’ Vroeger zou ze doorgaan tot ze
niet meer kon, tot alles schoon was, opgeruimd en overzichtelijk.
Maar ze heeft daar nog lang niet de krachten voor. En bovendien heeft
ze voldoende hulp als ze helemaal overgaan.

’Ik
bedoel, morgenmiddag,’ zegt hij, ’ ’s morgens heb
ik nog een paar kleine karweitjes.’

Ze
kent die kleine karweitjes: een paar sterilisaties, curettages.
’Laten we dat doen,’ zegt ze.

Zijn
hand glijdt van haar schouder. ’Ik ben zelfs daar nu te moe
voor.’

Ze
hoort hem lachen en ze weet dat dit weer een van die kleine momenten
in het leven is die de moeite waard zijn.

’Ik
ook,’ zegt ze. Ze voelt de warmte van zijn lichaam en ze denkt
aan al die eenzame jaren waarin haar bed en haar hart koud waren.



Het
is kil aan het strand, hoewel de voorjaarszon aan warmte wint, de
wijde hemel roerloos blauw hangt te dromen, de speelse golfslag van
het wateroppervlak wenkt en lokt.

Is
er iets heerlijkers dan zand onder je voeten, zon over je heen, wind
fluitend langs je gezicht? Is er een beter gevoel dan langs de
vloedlijn te lopen, naar de ander te kijken en alleen maar te
glimlachen om een zelfde gevoel van vreugde?

Woorden
bederven vaak een harmonie, denkt Ruuth. Geluk is als muziek,
abstract, oneindig, ongrijpbaar in een hevige warmte. Meeuwen krijsen
de rust aan flarden, schuimkoppen kletsen tegen de rulle woekeringen
van de pier en overal in een zonovergoten land is de lach van God,
stil genietend van Zijn werk, zoetademend als de schuchtere roerselen
van een hulpeloos ontdekken.

Ruuth
voelt Joosts hand in de hare: een stevige, harde hand, die kan leiden
en troosten, bevelen en liefhebben.

Ze
voelt zijn blik over haar gezicht. ’Zo zou het altijd moeten
zijn, Ruuth, zo simpel en vanzelfsprekend.’

’Dan
zou het nooit zijn zoals het is. Juist omdat het er altijd is.’



’Dat
weet ik.’ Hij slaat een arm om haar middel. ’Je bent nog
steeds wat smalletjes,’ zegt hij.

’Dat
kan ik van jou niet zeggen.’ Ze weet dat het nu weg is, dat
tere, breekbare, dat er iets anders voor in de plaats komt, iets
stevigers, dat in de volle realiteit staat. Ze zijn weer midden in de
wereld, stevig op de grond. En ze weten dat het hier weer terug zal
komen, onverwacht, als een plotselinge, welkome liefkozing.

Het
strand lijkt eindeloos, lijkt de hele wereld, eenzaam en weldadig.

’Ik
ben moe,’ zegt Ruuth. ’Laten we gaan zitten.’

’Dan
moeten we eerst naar boven. Het zand is nog te koud, in een duinpan
is het warmer.’

Ze
klimmen naar boven, Ruuth voelt dat het erg langzaam gaat, ze voelt
ook een zware, loodgrijze pijn onder in haar buik. Ik lijk wel gek,
denkt ze, om nu al te klimmen en een stuk langs het strand te lopen.
Joost had me dit moeten verbieden. Het is nog te kort geleden om zo’n
prestatie van haar lichaam te vragen. Maar waarom moet Jóóst
dit doen? Ze had zelf verstandiger moeten zijn. Wat zei Spaander? ’Je
voelt wel wat je kunt en niet kunt en je bent net niet ijdel genoeg
om onverstandige dingen te doen.’ Ze weet dat de werkelijke
diepe belangstelling van Spaander voor een operatiepatiënte
afzwakt als alles goed gaat. Dan is het spel gespeeld en valt er
niets meer te winnen. Ze weet dat dit met Joost net zo is. Elke week
zijn er weer nieuwe patiënten en alleen dat geval is de moeite
waard dat nog behandeld moet worden. Het is als met het schrijven van
een boek: het geschrevene is lang niet zo interessant als dat wat nog
moet ontstaan. Zo is het eigenlijk met alles. Wat je kent is niet
nieuw.

Ze
ademt zwaar, voelt zich licht en duizelig.

’We
zijn er zo,’ zegt Joost.

Ze
knikt.

Als
ze naast hem zit in de diepe duinpan, waar de wind nauwelijks
voelbaar is, sluit ze even haar ogen. Hij kijkt naar haar gezicht,
dat een bedrieglijke gezonde kleur heeft, naar het lichte bewegen van
haar wimpers, de ragfijne lijntjes om haar volle mond. Hij slaat een
arm om haar heen en trekt haar tegen zich aan. Ze ligt stil tegen
zijn borst en valt in slaap met de zon vol over haar wangen en in
haar haren. Hij beweegt niet, voelt het gewicht van haar lichaam. Om
hem heen danst de helm veerkrachtig, is de wereld vol
voorjaarsgeluiden.

Als
ze haar ogen opent, trekt Joost zijn arm weg. ’Je hebt zeker
een half uur geslapen,’ zegt hij.

’Je
had me wakker moeten maken.’

’Nee,
dat zou jammer geweest zijn. Ik verwijt me dat je zo moe was.’

’Welnee.’

Op
het pad dat naar het rulle zand loopt zijn opeens kinderstemmen,
vrolijke, harde stemmetjes en hoog daarboven uit lijken enkele
volwassen woorden in de ijle lucht te blijven hangen. Ruuth kijkt
naar de kinderen; ze komen uit een van de zwakzinnigentehuizen uit de
omtrek. Ze zwaait en glimlacht. Ze kijkt naar Joost.

’Ik
hou van deze kinderen,’ zegt ze.

’Echt
iets voor een vrouw om zoiets te zeggen.’

Ze
is verwonderd over de kleur in zijn stem, zo neutraal en
onverschillig.

’Jij
dan niet?’

’Och,
jawel,’ zegt hij. ’Ik weet het niet.’

’Ik
heb eens zo’n kindje verpleegd. Toen het naar huis ging kon ik
begrijpen dat je je daar erg aan hecht. Er is niets kwaads aan zo’n
kind, het bestaat alleen maar uit goedheid en ...’

’Ja,
hou maar op! Wat denk je, zullen we ergens koffie gaan drinken? Ik
weet hier een leuk café.’

’Is
het ver weg?’

’Nee.
Dichtbij onze auto.’ Ze kijkt de kinderen na, een kleine rij
kleurige jassen en mutsen, kleine, jonge benen en hoge zangerige
stemmen. Waarom heb ik voor de verpleging gekozen, denkt ze. Dit
tere, hulpeloze doet een beroep op het beste in me. Ja, waarom kiest
een mens Omdat hij op een bepaald ogenblik op die bepaalde plaats
staat en zijn horizon niet verder reikt dan die éne baan. En
later is er soms een verlangen naar iets anders, iets dat vroeger
niet herkenbaar was en naamloos.

Ze
staat op, slaat het zand van haar jas. Ze kijkt Joost aan. ’Hou
je niet van kinderen?’ Haar grijze ogen zijn zo dicht bij de
zijne, hij kan de haartjes van haar wimpers bijna tellen.

’O,
jawel,’ zegt hij.

Waarom
gaat hij nu niet verder? Nu is het moment er, het geluk, het
samenzijn, alles waarin gezegd zou kunnen worden wat hij graag kwijt
wil: ’Ik heb zelf zo’n kind, een dochtertje, ze is bijna
zes jaar en ze heet Annigje, ze heeft blauwe ogen en haar haren
krullen, ze lacht tegen alles en iedereen en ze draagt een wereld in
een wereld.’ Maar ik kan er zo moeilijk over praten, Ruuth,
denkt hij en ik voel me nooit helemaal oké tegenover jou,
omdat er een nevel tussen ons hangt, ongrijpbaar en hecht.

Hij
streelt even luchtig haar haren: ze glanzen in het zonlicht, ze
voelen knisperig aan onder zijn vingers.

’Ik
vraag het zomaar.’

’Kom.’
Hij neemt haar arm.

Ruuth
heeft het gevoel dat het warme zonlicht kouder wordt, dat het
voorjaar niet langer een seizoen van stille kracht en verwachting is,
dat een mens geen wonder is.

Maar
misschien is je gelukkig voelen daarom zo zeldzaam, omdat het is als
met je eigen adem; nauwelijks merkbaar en opvallend. 


Het
cafeetje ligt er wat verloren bij: het is klein en gezellig, doet
denken aan een intiem huis, ergens aan een dijk. Er wapperen wat
vlaggen in de zon, rondom het stukje grond scharrelen kippen.

’Wat
heeft een mens weinig nodig om zich een beetje happy te voelen,’
zegt Ruuth. Ze kijkt naar de waardin die met opgestroopte mouwen de
was ophangt, zingt en vrolijk bezig is. Om haar heen huppelt een kind
met een hondje. Soms zegt ze iets tegen het kind en gaat dan weer
door met de kleurige was, die aan de lijnen wappert als platgeslagen
ballonnetjes.

Joost
is opvallend stil. Hij vraagt zich af of bij die kinderen, die hij
aan het strand nauwelijks aandacht schonk, Annigje geweest kan zijn.
Het kindertehuis is niet zo ver bij het strandplaatsje vandaan.
Waarom is een mens toch bang voor de ander? Bang te bezeren, bang ook
eigen ijdelheid te voelen?

Hij
kijkt naar de waardin en begrijpt wat Ruuth bedoelt. Hij weet dat het
bestaat: diepe vreugde en voldoening bij mensen die op de juiste
plaats staan, die een klein huis hebben, met veel warmte en
veiligheid en het leven volop de moeite waard vinden. Zélf had
hij niet zo’n huis. Of misschien verbeeldt hij zich dat, omdat
hij altijd al een jongen was die te midden van de anderen geen eigen
plaats wist te veroveren. Hij voelde zich eenzaam, onbegrepen vaak,
en nu weet hij dat dat aan hém lag, omdat hij zich buiten de
kring plaatste, dingen deed die zijn broer en zuster niet deden,
eigen initiatieven nam, al vroeg op zijn fiets naar Parijs ging,
eeuwig en altijd op zoek. Naar wat? Het grote leven? Het avontuur?

Misschien
dat dat hem juist zo in Ruuth aantrekt, haar zoeken naar iets dat
moet bestaan, maar naamloos is, minder hevig dan hij dat destijds
deed.

’Ik
vraag je al een paar keer wat,’ zegt ze.

’Wat
vroeg je dan?’

’Of
we hier misschien ook iets zouden kunnen eten. Ik heb trek.’ 


’Ik
ook.’

Tussen
de middag hebben ze samen weinig gegeten; hij houdt niet zo van
rauwkostschoteltjes en nam er maar weinig van. Bovendien zat het hem
dwars dat Spaander tóch gelijk had met die ene patiënte
die vanmorgen geopereerd werd. Hij had gedacht dat het wel mee zou
vallen, maar toen hij de narcose toediende en toekeek hoe Spaander de
eierstokken blootlegde, zag hij direct: niets meer aan te doen. Ze
was jong en had kleine kinderen, haar man was op zee en zou pas over
een paar maanden thuis komen. 


’Soms
haat je je vak,’ zei Spaander.

Joost
had naar dat witte gezicht van de vrouw gekeken en zich herinnerd dat
die mond voor de narcose nog lachte, dat die vrouw vol vertrouwen was
en plannen maakte.

Ja,
soms was het leven eindeloos wreed en zou je de goede God wel willen
vragen waarom Hij deze ellende toelaat.

Ze
bestellen een uitsmijter en koffie. Ais het gebracht wordt zegt
Joost: ’Alles ziet er hier goed uit, helder en verzorgd.’

Opeens
treft hem Ruuths kleur: ze is wit, haar ogen staan diep in de kassen.

’We
moesten het niet te laat maken,’ zegt hij. ’Ik heb zo de
indruk dat je je krachten wat overschat.’

’Dat
is ook zo. Maar je weet niet half hoe goed me dit allemaal doet, eens
helemaal eruit zijn. We moeten dat vaker doen.’ 


Voor
geen goud zegt ze tegen hem dat het haar zo tegenvalt dat hij zo
onverschillig tegenover kinderen staat. Dat komt later wel. Er zal
nog zo veel zijn dat later komt.

Als
ze thuiskomen gaat ze op de bank liggen. Een lome, zoete vermoeidheid
glijdt door haar heen. Ze hoort Joost nog zeggen: ’Ik ga nog
wat werken. Er is wat correspondentie blijven liggen.’ 


’Goed.’

Ze
merkt niet meer dat hij een plaid losjes over haar heen legt.
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Het
oude huisje is bewoonbaar. In het voorhuis zijn de plavuizen met
groene zeep geschrobd en daarna in de roxaanolie gezet, waardoor ze
op glanzende herfstbladeren lijken. Door de hoge ramen valt het
daglicht in glorieus behagen. De laaghangende witte petroleumlamp
maakt de kamer achter het voorhuis minder hoog en het is een klein
wonder als het vanuit de achtertuin vallende zonlicht de stralen door
de ruimte smijt en de antieke meubelen in een grote schoonheid omvat.

Aan
de roomkleurige muren hangt een enkel schilderstuk, soms begeleid
door koperen bakken met hangplanten. De parketvloer bloost
goudachtig, en de oude kaasdoekkleurige rolgordijnen kijken stemmig
naar klassieke lijnen en vormen.

Jaap
komt met een vriendje van school op een namiddag binnenvallen. Hij
heeft het geheel van het huisje nog niet gezien.

’Sapperloot,’
zegt hij. ’Als ik ooit trouw wil ik in zo’n huis wonen.’
Sinds kort woont hij samen met een erg jong meisje. Ruuth vindt het
alles behalve goed, maar ze weet dat je jonge mensen van nu erg
weinig meer kunt zeggen en er beter aan doet dergelijke
ontwikkelingen eerst maar eens een poosje aan te kijken.

Op
een avond kwam ze onverwacht zijn flat binnen en zag zijn verstoorde
gezicht.

’Heb
je dan nog een sleutel van dit huis?’

’Ja,’
zei ze, ’ik kom nog even iets halen: er staat een droogrek in
de badcel. Hoezo?’

’Ik
wil die sleutel graag van je hebben. Ik heb er een hekel aan als er
iemand onverwachts komt.’

’Wat
krijgen we nou?’ vroeg ze. ’Ik ben zo weer weg.’

’Daar
gaat het niet om. Ik had wel met Ineke in bed kunnen liggen.’

Zijn
antwoord ergerde haar, maar ze vroeg: ’Wie is Ineke?’ 


’Een
doktersassistente. Ze is geschikt en heeft een rijke pa. En bovendien
is ze erg aardig. Ik denk dat ze hier komt wonen.’ Hij had het
eigenlijk anders willen zeggen. ’Kijk mam, ze is zo totaal
anders dan al die andere meisjes. Niet zo’n uitgaanstype, erg
serieus, houdt van klassieke muziek en ballet, bovendien studeert ze
nog. Jij zou haar erg leuk vinden, dat weet ik zeker.’ Dat had
hij willen zeggen, maar het kwam niet over zijn lippen. Ze had de
sleutel van de flat op tafel gelegd. Heel even was er een verlangen
in haar geweest met hem te praten, hem te wijzen op de
verantwoordelijkheid die hij op zich nam, maar van echt samen praten
kwam niet zo veel meer, sinds Joost er was. Ze waren zelden alleen en
soms zijn er onderwerpen die je echt alleen maar met elkaar kunt
bespreken.

’Ik
hoop niet dat je het verkeerd opvat, moeder,’ zei hij nog,
’maar weet je, als ik zelfstandig wil zijn bedoel ik dat in
alles. Ik hoop dat jij en Joost een avond komen. Om een klein feestje
te bouwen omdat ik de kans heb gekregen hier te wonen. Goed?’

Het
feestje was er geweest en het werd geen succes. Ze voelden beiden,
Joost en zij, dat er een kloof was, dat ze zich niet zo goed konden
inleven in de gewoonten en geneugten van deze jonge mensen. De muziek
was te hard, de drank kwam te snel en ze veroorloofden zich vrijheden
die zij vroeger niet kenden. Toch wist ze dat al die jonge mensen
diep in hun hart geen steek anders waren dan zijzelf toen ze jong
waren. Dat alleen de tijd andere eisen aan hen stelde en dat ze zich
niet konden permitteren aan de kant te blijven staan.

Die
avond had ze voor het eerst Ineke gezien en er was heel even een
stroom warmte door haar heen gegaan. Ze zag een zuiver, stil
gezichtje, met weinig make-up, lichtblond glanzend haar en een
prettige expressie. Bovendien was het meisje bescheiden en boordevol
humor.

Terug
die avond in de auto, zei ze tegen Joost: ’Het is toch gek dat
je een eigen kind altijd als een kind blijft zien, je niet voor kunt
stellen dat hij al een beetje een man is, met dezelfde verlangens als
alle volwassenen.’

’Hij
is al veel langer een man dan je denkt,’ zei Joost, ’en
dat is goed. Laat hem maar, ik heb alle vertrouwen in die jongen.’



’Vind
je het gek dat ik dat dikwijls niet heb?’

’Ja,’
zei hij, ’heel erg gek.’

Ook
die avond liet hij de kans voorbijgaan over Annigje te beginnen.

Na
dat gesprek en het feestje bij Jaap is ze haar houding tegenover de
jongen een beetje kwijt.

’Vind
je het leuk?’ vraagt ze nu aan Jaap.

’Dat
vraag je nog? Steengoed is het. Bas wou graag eens kijken. Hij wil
binnenhuisarchitect worden, vandaar, zie je.’

Bas
is een lange, slungelige jongen met een slim gezicht. Hij lijkt geen
voorhoofd te hebben omdat zijn haren tot op zijn wenkbrauwen vallen.
Het is een eigenwijze jongen die alles beter weet en onmiddellijk
begint met te vertellen dat de vloeren eigenlijk gebeitst hadden
moeten worden. ’Dat hoort hierin,’ zegt hij.

Joost
wast in de kleine keuken zijn handen. Hij vraagt zich af of hij zelf
ook zo was in die jaren en glimlacht als hij bijna zeker weet van
wél.

Ruuth
maakt koffie. De keuken is erg klein, dat is het enige dat tegenvalt,
maar ze troost zich met de gedachte dat overal iets is en dat een
mens nooit alles krijgt wat hij verlangt.

Als
ze hun koffie drinken en Joost naar de pratende jongen luistert, valt
er opeens een naam die hem bekend voorkomt. ’Mijn vader heeft
een accountantskantoor,’ zegt Bas. ’Mijn moeder schrijft
stukjes in een vrouwenblad. Ze is tamelijk bekend, Suus Sweers.’

Suus
Sweers ... Joost zet zijn koffie neer. Suus, de vrouw die van hem in
verwachting raakte na een uitgelaten avond, de vrouw die een kleine
dochter heeft die Annigje heet. Hij heeft het warm. Het zou een
toeval kunnen zijn. Waarom kan er niet nóg een vrouw bestaan,
die ook zo heet?

Hij
weet zich te beheersen. Hij informeert bij de jongen waar hij woont,
gewoond heeft. Hij doet het behoedzaam. En als de jongen argeloos
zegt dat hij heel moderne ouders heeft die elkaar dikwijls vrij
laten, weet hij dat de moeder van de jongen dezelfde vrouw is. Ze
moet dus een kind hebben gehad toen hij haar leerde kennen; getrouwd
was ze niet, dat weet hij zeker. Hij zou opeens weg willen, weg uit
dit huis dat hem benauwt, hem lijkt te bespringen. Het is aan alles
te merken dat de jongen niets weet, waarschijnlijk niet eens vermoedt
dat hij nog een zusje heeft. Suus bezocht het kind nooit, dat weet
hij uit betrouwbare bron. Het kind dat net zo lief naar hem greep als
naar elke willekeurige helpster. Dat warm is en aanhankelijk en dat
hij nooit echt heeft gewild. Heeft ieder mens in zijn leven niet iets
te bevechten? Iets dat hij het liefst niet hardop wil noemen? Ruuth?
Nee, Ruuth waarschijnlijk niet. Hij weet op dat gebied niet eens
zoveel van haar, vermoedt wel zo het een en ander. Haar liefde voor
een man als Spaander, haar eenzaamheid. Maar Ruuth en miserabele
dingen, die je achtervolgen? Nee ...

’Ik
lees die stukjes wel eens,’ zegt Ruuth. ’Ze zijn erg
grappig.’ 


’Mijn
moeder is erg grappig,’ zegt de jongen. Hij zegt het zo
doodernstig dat Jaap in de lach schiet.

’Nou.
dan lijk jij geen snars op ’r.’

’Ik
lijk denk ik op m’n vader...’

’Jeempie,
daar let ik niet zo op.’

Joost
luistert naar hun gepraat. Het leven schrijft de meest
onwaarschijnlijke boeken, geen mens gelooft ze en ze bestaan wel
degelijk.

’We
kwamen zo maar eens langs,’ zegt Jaap. ’We gaan weer
eens. Kan ik de was hier laten?’

’Ja,
natuurlijk. Ik heb niet zoveel wasgoed, het kan er wel bij.’
Heel even ziet Joost een soort eenzaamheid in de ogen van Bas en hij
vermoedt dat de jongen met zijn was niet bij zijn moeder hoeft aan te
komen thuis.



Die
avond, in de stille duisternis van de nacht, zegt Ruuth: ’Je
bent nerveus. Is er iets naars?’

’Er
is niks, ik ben alleen moe.’ Het licht van de straatlantarens
valt door een kier van de gordijnen naar binnen. Het zijn nog heel
oude lantarens, die door de gemeente van elektrisch licht zijn
voorzien en met hun grappige gouden gezichtjes de gracht een
aandoenlijk aanzien geven. Soms kijkt Joost ’s avonds wel eens
uit het raam over de stilte van het water, waarin de eenden vredig
heen en weer bewegen, de oude bomen in de zomertijd de volle groene
kruinen behoedzaam spiegelen en de oude hobbelige keien voetstappen
muzikaal weerkaatsen. Vanavond keek hij niet over de gracht uit.

’Het
is een fijn huis, hè,’ zegt Ruuth. ’Ik voel me
hier zo beschermd, net of iemand altijd klaar staat om me op te
vangen.’ Zijn mond voelt droog aan. Dit is de derde keer dat ik
een kans krijg erover te beginnen, denkt Joost. Welk mens krijgt
zoveel kansen? Maar hij kan het niet. Het duister omvat hem. sleurt
hem mee, maakt klein en groot, weerloos en sterk.

Hij
hoort Ruuth vredig ademen. Hij is bijna jaloers dat haar wereld zo
harmonisch is, dat het leven haar geeft wat ze er van verlangt.

De
volgende week gaat ze weer aan het werk. Jaap doet het naar
verwachting goed. Haar dagen hebben kleur en kracht en hij weet dat
haar vitale levensvreugde voor een groot deel ook te maken heeft met
zijn aanwezigheid. Ze is nog in het stadium van het verliefde
vrouwtje, dat hem nazwaait, zorgvol zijn gedragingen bestudeert,
helemaal opgaat in haar bescheiden, onopvallende rol van huisvrouw.
Hij wist nooit dat er vrouwen zijn die plezier hebben in zo’n
rol, hij kent alleen maar vrouwen die buitenshuis willen schitteren
en meedoen. Nee, dat is niet waar, Marjan was niet zo, die had veel
van Ruuth. Hij kan nu zonder wrok aan haar denken, zoekt ook de fout
bij zichzelf. Hoe kan hij Ruuths vredige wereldje vernietigen?

’Je
bent zo stil,’ zegt ze.

’Een
mens kan wel eens stil zijn,’ zegt hij. Hij ruikt haar parfum;
bij geen enkele andere vrouw rook hij zo’n typisch frisse geur.
Het lijkt een beetje op dennennaalden, op de geur van een bos na
regen.

Opeens
zegt hij: ’Ik vind het nog steeds jammer dat je niet van plan
bent met me te trouwen.’

’Nee,’
zegt ze. ’Ik begrijp niet waarom je daar weer op terugkomt.’

Hij
knipt het lichtje boven het bed aan. Het is een klein teer lampje,
dat lezen niet toelaat, alleen een zwak licht door de kamer
verspreidt.

’Misschien
zou ik me dan zekerder voelen.’

’Waarom?’

’Misschien
zou ik dan de man zijn die ik graag wil zijn.’ 


’Welke
man, Joost?’

’Ik
ben weleens jaloers,’ Hij glimlacht. ’Ik zou je niet
graag verliezen. Je ontmoet veel mensen. Er is weer een nieuwe
narcotiseur, een Engelsman. Hij is sympathiek. Ik weet niet, ik zeg
het zomaar.’

’Je
bent niet zeker van me?’

’Misschien
niet van mezelf. Ach, Ruuth, ik weet het niet.’

Er
zijn van die ogenblikken in het leven die bepalend zijn, die iets
voor zich uitschuiven en vragen om gezien te worden.

Ze
knipt het licht uit, legt haar hoofd tegen hem aan. ’Je
verschuilt je ergens achter. Je wilt iets kwijt en je weet niet hoe.’
Ze denkt eraan dat Joost nu opeens op Jaap lijkt. Alleen komt Jaap er
wat harder mee aan, lijkt op een enorme waterval die alles uitkolkt.
Joost is in alles behoedzamer en wellicht daarom veel kwetsbaarder.

Ze
vraagt niets maar ligt stil naar hem te kijken met honderd kleine
vragen in de donkere iris van haar ogen.

Hij
glimlacht naar haar. Er is heel even een gevoel van veiligheid in hem
als hij zo naar haar kijkt.’ ’t Is zo wonderlijk,’
zegt hij. ’Op een dag kwamen wij elkaar tegen, hadden beiden al
een flink stuk van de weg afgelegd, zonder te weten wat zich daarin
voordeed, hoe het was, en nu gaan we samen, ieder met onze kleine en
grote geheimen.’

’Dat
zou ook zo geweest zijn als we elkaar op achttienjarige leeftijd
zouden hebben ontmoet, met ieder een andere jeugd, andere opvoeding.’

’Ik
weet eigenlijk zo weinig van je af,’ zegt hij.

’Is
dat nodig? Zoals je nu bent ben je me goed genoeg. Ik hoef niet alles
van je te weten, ik geloof dat het zelfs niet goed zou zijn. Iedereen
heeft recht op een stukje privé leven, waarin hij fouten
verstopt, onzekerheden, angsten. Ik zou ook graag in veel opzichten
heel anders willen zijn dan ik ben, maar ik heb mezelf niet gemaakt.’

’Heb
jij nooit spijt van dingen?’

Ze
aarzelt. ’O, jawel, maar het is dom achterom te kijken. Je
schiet er niks mee op, je blijft bovendien staan. Je kunt nooit met
een verleden leven. Dat is voorbij, je leeft nu.’

’En
als je regelmatig met het verleden geconfronteerd wordt, zonder dat
je dat wilt?’

’Wat
is het dat je zo nerveus maakt?’

’Het
heeft te maken met het feit dat ik graag met je wil trouwen. Omdat ik
dan dat onzekere gevoel misschien kwijt zou zijn, de gedachte dat ik
het beter aankan. Ik bedoel...’

Hij
wacht. Dan vertelt hij het, zonder omwegen, recht voor zijn raap. Hij
riskeert daarmee een verwijdering tussen hen, misschien een
vervreemding. Ze proeft dat uit zijn met zorg gekozen woorden. Ze
doen pijn die woorden, ze zijn levensgroot en hebben afschuwelijke
gezichten, maar het meest van alles treft het haar dat hij ’het
kind’ zo goed als nooit meer opzoekt. Niet dat het bestaat,
maar dat hij het geen liefde geeft, geen aandacht.

Het
kan haar eigenlijk niet eens zoveel schelen dat hij met een andere
vrouw heeft geslapen. Ze weet dat mannen soms zo zijn, dat ze zich
daarin moeten bewijzen. Ze heeft dat nooit begrepen van een man, maar
hoe kan een vrouw ook helemaal in de huid van een man kruipen?

Er
is een droevige ernst op haar gezicht, een niet-weten wat hiermee aan
te moeten. In het tehuis is het kind het best op zijn plaats, het
krijgt er hoogst waarschijnlijk meer liefde dan wanneer het in de
eigen omgeving zou zijn gebleven.

’Kijkt
zij ook nooit naar het kind om?’ vraagt ze.

’Nee,’
zegt hij. ’Ze kan het niet goed hebben dat ze geen superknap
begaafd kind heeft. Zo zijn sommige mensen. Als het kind niet goed
kan leren wordt het een minder geslaagd kind. Dat heb je in deze
consumptiemaatschappij waarin alles op het materiële vlak ligt.
Dat kun je niet zomaar veranderen.’

’Je
bent nét zo,’ zegt ze zacht. ’Het is jouw kind, je
bent er verantwoordelijk voor.’

’Ik
kan er niet naar toe.’

’Uit
een gevoel van ijdelheid?’

’Waarschijnlijk.
Ook omdat ik me er niet mee verbonden voel.’ 


’Dat
is erg makkelijk gezegd.’ Ergens in haar is pijn, afweer en
onbegrip, wordt opeens een allesomvattende liefde geboren voor een
onbekend kind. Liefst zou ze nu alleen willen zijn, om iets te
verwerken dat geen naam heeft, maar haar diep raakt. Joost schaamt
zich voor het kind, terwijl hij het alle liefde zou moeten geven die
hij bezat, Verschilt ze zoveel van hem? Neemt deze bekentenis, dit
nieuwe gesprek de basis waarop ze samen staan van hen af? Ze weet het
niet, wél voelt ze iets van teleurstelling, van niet kunnen
aanvaarden.

Ze
zou het kind Annigje willen zien, niet uit een gevoel van
bevrediging, maar om het kind zelf. Ze weet dat er een dag zal komen
dat dat gebeurt. Maar je kon niets dwingen; dit tere, oneindig grote
gevoel moest worden geboren.

Ze
knipt het licht uit. Zacht zegt ze: ’Je hebt het jezelf veel
moeilijker gemaakt dan nodig is. Als je me een beetje kende, zou je
weten, dat ik begrip voor je zou hebben. Een mens wordt niet zo oud
als wij nu zijn zonder iets te hebben meegemaakt.’ 


’Ik
was bang je kwijt te raken.’

’Je
kent vrouwen slecht.’

’Dat
zal wel.’

’Of
je hebt altijd de verkeerde ontmoet.’

’Dat
zal ik niet ontkennen.’

Ze
haat deze korte, stomme zinnetjes die net zo goed niet gezegd kunnen
worden, die alleen maar onmacht betekenen, hulpeloosheid.

Haar
stem is veel harder als ze zegt: ’Hoe kom je op de gedachte dat
je het beter aankan als je alles tegen me hebt gezegd, zelfs daarom
met me wil trouwen?’ Hij is een kind, denkt ze, en ik wil geen
kind; ik wil een man tegen wie ik kan opzien, voor wie ik respect
heb.

’Ik
weet het niet, ik dacht dat het zo was. Ik heb vaak maar wat
raakgeleefd. Bij jou heb ik rust en veiligheid, die wil ik graag
houden.’

Daar
is een huwelijk geen antwoord op.’

’Wat
dan wel?’

’Je
moet zélf veranderen. Wat een mens uitstraalt is hij. Als jij
je onzeker voelt ben je dat in alle situaties. Hè bah, wat ben
ik aan het zedenmeesteren en dat is het laatste wat ik wil. Ik wou je
alleen maar zeggen dat je het jammer voor jezelf vindt, dat je het me
niet direct hebt verteld, dat zou alles een stuk gemakkelijker hebben
gemaakt. En laten we nu gaan slapen, anders ben ik morgen geen mens.’

Ze
voelt zijn zoen en ze kan niet zoals anders die zoen hevig
beantwoorden. Ergens is de glans weg, dat waar hun samengaan op
steunt. Nee, jaloers is ze niet; het is zo heel anders dit nieuwe
gevoel. En ze weet er geen woorden voor.

Ze
doet alsof ze slaapt, luistert in de diepe duisternis naar de
geluiden van de nacht.

Joost
slaapt, ze hoort het aan zijn regelmatige ademhaling. En ze bedenkt
hoe weinig de dingen hem wérkelijk raken. Hij heeft het haar
verteld en hij is het kwijt. Voor haar is het er nu juist,
levensgroot...
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Het
is goed weer aan het werk te gaan, het oude ritme van de dingen op te
nemen, er deel van uit te maken. Ze heeft het gevoel of ze nooit uit
het ziekenhuis is weggeweest en tegelijk voelt ze zich jaren achter.
Er zijn enkele nieuwe verpleegsters, ook de patiënten zijn
vreemd en onbekend. Alleen Mariëtte glimlacht als ze haar ziet.
’Fijn, dat u er weer bent. Weet u dat ik over twee weken ga
trouwen?’ Zo simpel is het leven. Alles gaat altijd door, lege
bedden worden weer gebruikt, zusters komen en gaan, de koffie is soms
goed en soms slecht en Spaander is nog steeds de vaderlijke vriend
aan het hoofd van een groot gezin.

Als
hij haar ziet in haar onberispelijk witte uniform komt hij met grote
passen op haar af. Zijn handdruk is stevig en vriendschappelijk. ’Het
had niet veel langer moeten duren, zuster Ruuth, anders had ik het
bijltje erbij neergegooid. Hoe is het ermee?’

’Goed.’
Ze bedenkt dat hij haar niet één keer heeft opgezocht,
zo af en toe eens belde. Maar wat wil ze? Een man als hij, die zoveel
zaken aan zijn hoofd heeft. Maar hij had toch wel eens één
keer... Nee, Ruuth, dat had hij niet. In zijn schaarse vrije tijd is
hij op de tennisbaan te vinden of in zijn vakantiehuis, samen met
Jessie en de kinderen. Jij betekent niets meer of minder voor hem dan
een heel klein schakeltje in het grote geheel. Het is erg verstandig
als je je dat eens realiseert.

Ze
voelt heel even zijn blik over haar heengaan, het maakt haar wat
onzeker en ze glimlacht. Toch ontkomt ze niet aan het gevoel van
verlangen, een hunkering die op zichzelf staat, die alleen maar
liefde is en niets anders. Ze weet dat de strijd nu pas begint en ze
is klaar voor die strijd, die in het diepst van haar hart zal worden
gevoerd.

Zakelijk
zegt Spaander: ’Er zijn een paar nare gevallen bij. Als je even
meegaat naar m’n kamer kan ik ze met je bespreken.’ 


Op
de gangen ziet ze bekende, vertrouwde gezichten en met een schok van
vreugde merkt ze dat men blij is haar weer terug te zien. Soms wil
een mens bevestiging, een compliment dat hij zijn werk goed doet, dat
alle inzet en ijver zin hebben. Dat compliment voelt ze nu; overal
zijn blije gezichten en blije stemmen. ’Ha, die Ruuth’ 


’Mogge
zuster. Zo, weer terug?’

Ze
weet dat een andere wat oudere zuster haar de afgelopen maanden heeft
vervangen, dat ze dat goed deed, maar in haar hart hoopt ze dat ze
haar, Ruuth Kamperman, liever hebben. Want zo is een mensen het is
goed zo te denken; het betekent eigenwaarde hebben, gezonde eerzucht.

Ze
luistert naar de kalme, warme stem van Spaander die haar aan de hand
van het kaartsysteem over de patiënten vertelt. ’Op zaal
zes ligt mevrouw Eeken, net veertig, drie jonge kinderen. We hebben
haar opengemaakt en ... Nou, ja, niets meer aan te doen. Ze kwam veel
te laat bij ons. Er is nog een jong meisje met geslachtsziekte en dan
krijgen we vanmiddag een paar nieuwelingen. Enfin, de gewone gang van
zaken.’

’U
ziet er moe uit,’ zegt ze opeens.

’Ik
voel me ook moe, wat wil je; dokter Breuking is ziek. Dan is het soms
een beetje veel, vooral als ze je ook nog ’s nachts uit bed
halen. Heb je al koffie gehad?’ 


Ze
knikt.

’Goed.
Dan red je het verder wel.’

’Ik
red het best.’

Hij
maakt een stil gebaar alsof hij haar op haar schouder wil kloppen,
zijn stem is warm en tevreden. ’Iedereen heeft je gemist,
Ruuth.’

’Ik
heb niet zo dikwijls aan het ziekenhuis gedacht.’

’Dat
begrijp ik. Je leven heeft een andere wending genomen. Ik hoop dat
het een goede wending is.’

Ze
denkt aan de schaduw die tussen Joost en haar hangt, dat
onuitgesprokene, dat de glans van het nieuwe tussen hen afbrokkelt.
Misschien zal de tijd het juiste antwoord geven en de juiste
oplossing.

’O,
dat gaat fijn,’ zegt ze.

Er
wordt op de deur geklopt en ze gaat met de lijst onder haar arm naar
de afdeling.

Alles
is er weer: de typische geur die in een ziekenhuis hangt, de
bedrijvigheid, de humor die de ernst aan flarden scheurt, het hoge
luide praten van de zusters in de gangen, en dan de stille gezichten
in de bedden, beurtelings berustend en opstandig, bang en vol
overgave.

Vergeten
is Joost, dit nieuwe moment is er een kracht in Ruuth om waar te
maken wat ze wil en zichzelf in eenzame ogenblikken beloofde: ’Als
ik niets ernstigs heb, als ik gezond naar huis mag, zal ik me later
helemaal inzetten om te geven wat ik in me heb aan begrip en liefde.’
Zulke beloften kan een mens doen als hij zwak en eenzaam is, maar ze
zijn pas bruikbaar als ze ook in praktijk worden gebracht en
dienstbaar zijn.

Ze
gaat zaal zes op. Bij het raam ligt mevrouw Eeken, waar Spaander over
sprak. Ze heeft een aardig gezicht en blond golvend haar, ze weet nog
niets. Spaander is er de man niet naar ernstige dingen zomaar
eventjes te zeggen en er zijn situaties waarin hij nooit iets zegt.

’Wij
kennen elkaar nog niet,’ zegt Ruuth. Ze raakt de hand van
mevrouw Eeken aan. ’Ik ben de hoofdzuster. Ik was een poosje
ziek. Hoe gaat het ermee?’

’Ik
mag maandag naar huis.’

Ruuth
luistert.

’Fijn
voor de kinderen, het is niks gedaan, een vreemde over de vloer.’

’Hoeveel
kinderen heeft u?’

’Drie,
Jan is de oudste, hij is achttien, Klaartje is vijftien en Roosje
tien.’

God,
denkt Ruuth, waarom doet U dit? Het is niet eerlijk, soms bent U niet
eerlijk. Is het net of U met de mensen en het leven speelt.’ De
eeuwige vraag: ’Waarom?’ Ze heeft hem zichzelf zo
dikwijls gesteld. Ze weet dat het primitief is, dit te doen. Het lost
niets op, het geeft nergens antwoord op. Maar een mens is altijd
bezig met de zin van alle dingen en het blijft voortdurend zoeken,
aftasten en vragen. Nooit is er iets nieuws onder de zon.

’Ik
heb een zoon,’ zegt Ruuth.

’Het
is goed kinderen te hebben, hè? Ik begrijp mensen niet die
geen kinderen willen. Je hebt zoveel om voor te leven. Zo is het
toch?’

’Ja,’
zegt Ruuth. ’Zonder kind zou ik een heel andere vrouw zijn.’
Ze trekt het laken hoger. Veertig jaar ... Zo jong en kwetsbaar. Nog
helemaal in de volle bloei van het leven.

’Straks
komt mijn man. Ik wilde maar dat hij eens met de dokter ging praten,
ik blijf zo futloos en zwak.’

’Dat
is altijd zo na een operatie.’ Ruuth zegt het zacht, alsof ze
tegen een kind praat. Er zijn momenten dat ze haar beroep haat, omdat
het hardheid toelaat, uitzichtloosheid, omdat het de betrekkelijkheid
scherp op rood zet en alle inzet overboord gooit. Maar daar staan
toch ook weer de lieve dingen, de wonderen tegenover. De geboorte van
een kind, de diepe vreugde van een genezing. Het is eigenlijk elke
dag hetzelfde muziekstuk: veel leed en veel lief.

Ze
loopt naar de overkant, waar een vrij jong meisje in bed ligt te
lezen. Grote verwonderde ogen in een gaaf, rond gezicht, een vracht
krullen, aangezette wimpers en een volle rode mond.

’Ook
een chocolaatje, zuster?’ vraagt het koket. Ze haalt uit het
kastje bij haar bed een doos pindarotsjes. ’Je wordt er wel een
beetje dikker van, maar wat maakt dat uit? Als je alles moet laten
staan wat lekker is, nou dan was er niks meer an.’

Ik
had ook een dochter kunnen hebben, denkt Ruuth, ook zo jong en
kwetsbaar en zo intens willen leven, uitgaan, dansen, opvallen.
Denken dat dat het is: jongens versieren, getapt zijn.
Geslachtsziekte, zo bloedjong ... Ze kan zich nauwelijks voorstellen
dat dit kindergezicht al ervaringen met het leven heeft, met jongens,
met dat wat liefde zou moeten zijn. Achter dit prille gezicht is een
strandleven, zijn jonge bruine lichamen, is gelach en plezier. Zo zou
het ook kunnen: hand in hand de vloedlijn achter je laten, worstelen
met de wind, de zee horen, de stem van de schoonheid. Ze neemt een
chocolaatje. ’Lekker,’ zegt ze, ’wat lees je?’



’Niks
bijzonders, een gewoon romannetje. Je kunt hier niet goed lezen, er
is steeds afleiding. Nou ja, de volgende week mag ik naar huis.
Tenminste, als moeder weer terug is, ze maakt een cruise. Pappie kon
niet mee. O, maar dat vindt ze niks erg, ze vermaakt zich wel, ze is
erg knap.’

’Wat
is knap?’

’Gewoon,
een beetje sexy, u weet wel.’ 


’Wat
heb je een bloemen,’ zegt Ruuth.

’Ik
heb ook veel vrienden, ik word erg verwend.’

’Dat
moet ook als je jong bent, mensen moeten van je houden.’ Het
meisje giechelt. ’Ik weet niet of Mark van me houdt. We kennen
elkaar al zo lang, al vanuit de box. Hij is geschikt, maar of dat
voldoende is. Ik weet het niet. U moet uw haar anders dragen, zuster,
meer uit uw gezicht. Ik zeg altijd alles wat ik denk, stom hè.’

Ze
zegt het zelfde als Joost, denkt Ruuth. ’Als je je haren los
naar achteren kamt zou je dat veel grappiger staan. Ik vind het
prettig er mijn handen dan doorheen te halen.’

’Zo,
zo,’ zegt Ruuth. Ze raakt heel even die smalle jonge hand aan,
die op het bed ligt. ’Je hebt prachtige, lange handen,’
zegt ze. ’Speel je soms piano?’

Heel
even ziet Ruuth hoe dit gezicht kan zijn als het zichzelf is:
ontwapenend, onaangeroerd en waardevol. Er glijdt een blos naar haar
wangen. ’Ik speel erg goed piano, maar niet goed genoeg om
carrière te maken. Ik wil alleen iets doen als ik weet dat ik
daar veel mee kan bereiken. Mijn moeder is erg muzikaal, ik denk dat
ik het van haar heb.’ Ze kijkt trots naar haar vingers, spreidt
ze en haalt haar schouders op. ’Maar ik heb helemaal geen
wilskracht, ik doe alleen maar wat ik heerlijk vind. Ik ben een stom
mens met een slap karakter.’

’Ik
vind je aardig,’ zegt Ruuth. ’Zolang je hier bent kom ik
af en toe een praatje met je maken. Gewoon, om jezelf, ik verlang
geen tegenprestatie. Ik bedoel, je mag zijn die je bent.’

’Ik
ben een kreng van een meid.’

’Ik
een kreng van een vrouw.’

Als
ze de zaal afloopt hoort ze haar lachen, bloedjong en een beetje
ontspannen.

De
eerste dag in het ziekenhuis verloopt rustig. Toch voelt Ruuth dat ze
nog lang niet haar vroegere oude tempo heeft. Alles gaat langzamer en
ze voelt zich vermoeid.

Die
avond thuis is ze prikkelbaar. Wat heeft een vrouw die werkt het
eigenlijk veel moeilijker, want na de dagtaak komt daar nog eens de
huishouding bij.

Ze
hangt haar jas aan de kapstok, gaat naar de keuken om alvast
aardappels te schillen. Dan opeens is er een gevoel van verlegenheid,
van verwarring. Joost glimlacht, hijst een bandje van het
huishoudschort wat hoger en grinnikt. ’Vroeger moest ik altijd
m’n eigen potje koken en ik ben het nog niet verleerd.’

Hij
heeft weer iets goed te maken, denkt ze. In hun samenzijn heeft ze
ontdekt dat hij zich onzeker voelt als hij afwijkt van zijn gewone
manier van doen. Toch ontroert het haar een beetje hem zo bezig te
zien. Zo vol overgave en ijver. Ze weet wel een beetje waar zijn
houding aan ligt. Van de week zei hij dat hij nog steeds de huur voor
zijn vroegere woonruimte betaalt, dat hij die zelfs had aangehouden.

’Je
kunt zo moeilijk aan woonruimte komen,’ zei hij, ’en ik
help er nu anderen wel eens mee. Bovendien ...’ hij zei het
plagend, ’heb ik altijd nog een dak boven mijn hoofd als jij
eens zou besluiten mij eruit te gooien.’

Het
kwam hard en cynisch over en ze wist zo gauw niet wat ze moest
zeggen. Ze zei alleen maar: ’Zonde van je geld.’ 


’Maak
je daar maar geen zorgen over, ik red me best.’

Zo
heel geleidelijk komen er van die eenzame paden tussen hen, stukken
grond waarop ze niet gezamenlijk staan. Misschien hebben ze nog te
weinig ervaring in het omgaan met elkaar. Dag en nacht samen zijn,
elkanders hebbelijkheden en onhebbelijkheden leren, vraagt routine en
die missen ze, Want wat zijn nu vijf maanden? Maanden waarin ieder
probeerde zich van zijn beste kant te laten zien, nog steeds niet
helemaal de moed heeft ook de verkeerde zijde te tonen.

Ze
gooit haar jas neer. ’Wat eten we?’

’Er
kwam op onze afdeling een enorme hoeveelheid verse sla binnen,
onbespoten. Die was van een dankbare tuinder. We namen er allemaal
wat van mee naar huis. Sla maken is het enige dat ik kan. Ik doe er
een lekker tomaatje doorheen, een eitje, komkommer, citroen... De
aardappels zijn bijna gaar; als je wilt kunnen we zo eten.’

Ze
lacht. Ze heeft geleerd de gevoelens die elkaar raken altijd de
eerste kans te geven en de onbegrepene op het tweede plan te
schuiven.

’Zo
hou je altijd vrinden,’ zei haar vader. ’Mensen zijn aan
elkaar gelijk; veel fouten, maar vooral veel lieve dingen.’

Ze
gaat naast hem staan, duwt opeens haar hoofd tegen zijn schouder.

’Gekke,
gekke Joost.’

’Zo’n
huishoudschort staat me goed, vind ik. Veel charmanter dan dat
steriel witte, dat ik in het ziekenhuis draag. Ben je moe?’ 


’Ja,
maar dat gaat wel over. Vermoeid zijn is een teken dat je gewerkt
hebt.’

Ze
voelt zich prettig, een beetje nieuw. Als een mens onverwacht iets
krijgt aan hartelijkheid weet hij daar soms niet goed raad mee, is er
een stil verlangen dat de wereld zal blijven zoals ze op dat ogenblik
is. Maar licht en donker wisselen elkaar altijd af. Er is opeens die
korte harde bel aan de voordeur en een jonge agent vertelt dat Jaap
op het bureau moet komen.

’Hij
woont hier niet,’ zegt Ruuth. ’Wat is er gebeurd?’

’Thuis
is hij ook niet,’ zegt de agent. ’Vraag of hij contact
met ons opneemt als u hem spreekt, het is in zijn eigen belang.’

’Waar
gaat het om?’ vraagt Joost. Hij laat de agent uit.

’Hij
is een beetje stom in de weer, hard scheuren met een wagen door de
stad, een aanrijding veroorzaken en doorrijden. Een kwalijke zaak als
u het mij vraagt.’

‘Geen
gewonden?’

’Dat
zou er nog aan mankeren.’

Joost
haalt de huishoudschort over zijn hoofd. Als je kinderen hebt sta je
voor raadsels, weet je dat er van alles kan gebeuren, dat ze kunnen
teleurstellen, maar ook veel vreugde geven, je eenzaam maken, maar
ook intens gelukkig. Zijn Annigje zal altijd blijven zoals ze is,
steeds gehuld in dezelfde kleur, dezelfde weerloze warmte. Heet
springt opeens het verlangen in hem op het kind te zien, te voelen,
gade te slaan.

Hij
kijkt naar Ruuth, haar gezicht is bleek en ernstig. ’Zulke
dingen gebeuren wel eens als je jong bent,’ zegt hij. ’Er
zijn dan van die volkomen stuurloze dagen, waarin je niet weet wie je
bent en wat je met jezelf wilt.’

’Hij
heeft verkeerde vrienden.’

’Juist
als je verkeerde vrienden hebt weet je hoe je bent.’ 


Misschien
had hij gedronken, denkt ze, was er een naamloos verlangen naar iets
dat léven heet, een bevechten van een innerlijke wanorde. Geen
mens wil mislukken, wil bekende, vertrouwde paden achter zich laten;
daar ligt altijd een diepe eenzaamheid aan ten grondslag.

De
vorige week kwam ze onverwacht bij hem aan de deur. Ze had geen
sleutel en belt, aan. Het was een ontzettende bende in de flat, in de
keuken stond de afwas van dagen, het bed was niet afgehaald, overal
was rommel en herrie. Ze had er met afschuw naar gekeken. In die
korte tijd dat de jongen de flat bewoonde was hij bijna onherkenbaar
geworden.

’We
hadden een feestje gisteravond,’ zei hij verontschuldigend. ’Ik
ruim het straks wel op.’

Kon
de jongen de gekregen zelfstandigheid niet aan? Moest ze opnieuw
toezicht uitoefenen?

Ze
had niets gezegd, was maar heel even gebleven. Bij de deur zei hij
verontschuldigend: ’Als u een paar uur later was gekomen was
alles opgeruimd.’

En
nu dit.

’Heb
vertrouwen in hem,’ zegt Joost. ’Jong zijn is vaak erg
moeilijk.’

Ze
geeft geen antwoord. Ze weet beter dan wie dan ook wat dat betekent:
jong zijn, ernaar verlangen de hele wereld te bestormen, alles
willen, alles kunnen en tegelijkertijd je eigen onmacht voelen, je
kracht en je zwakte. Ze moest toch maar zien in die dagen dat ze er
zich doorheensloeg met een kind. Dat de dagen een beetje zorgeloos
leken. Met de dagen had ze vaak geen moeilijkheden, met de nachten
wel, nachten waarin ze vaak wakker werd omdat het kind huilde, zodat
ze eruit moest. Ze had de jongen nooit in een crèche gedaan,
nam in de beginjaren een baan voor halve dagen aan, vertrouwde hei
kind voor de rest van de dag aan haar ouders toe. Een klein kind in
een crèche. Ze kon erom schreien als je zag hoe gemakkelijk
ouders een kind in een crèche stopten. Dat had ze de jongen
tenminste gegeven: een gevoel van veiligheid, van hechte
geborgenheid, van zoveel warme gevoelens zonder welke geen kind
vrolijk kan opgroeien. Ze had avonden voorgelezen, zijn warme lijf
tegen het hare, zijn typische zoete kindergeur dicht tegen haar
lichaam. In die dagen wist ze dat ze nooit beter kon liefhebben dan
in de verhouding moeder-kind, dat ze nergens zo thuis was als met die
kleine warme hand op de hare en dat hoge prille stemmetje dat vroeg
en vroeg ...

God,
nee, een crèche ... Hoe kwamen ouders op dat idee? O, ze zou
wel een ouderwets denkende vrouw zijn die sentimenteel voor de dag
kwam met haar voorlezen, haar aandacht en zorg. Maar ze wist dat Jan
er net zo over zou denken. Jan ... Ze denkt zelden meer aan hem,
vergelijkt soms nog wel eens, zomaar, een vergelijking die nooit
opgaat, omdat ieder mens mag zijn die hij is. ’Jong zijn is
moeilijk,’ zegt ze langzaam, ’maar eigenlijk zijn alle
jaren die een mens toebedeeld krijgt, moeilijk.’

’Daarom
is het leven zo volop de moeite waard, Ruuth.’

’Vind
je dat?’

’Ja.
Ik ken mezelf, maar wat ik ook verkeerd deed, ik hou van mezelf. Het
klinkt mal maar het is zo. Ik aanvaard mezelf, omdat ik een
doodgewoon mens ben met alle zwakheden die daarbij horen. Ik zou, als
het erom gaat, met geen mens werkelijk willen ruilen, ook al kan ik
dan wel eens een beetje gezond jaloers zijn op mensen die meer hebben
dan ik. Ik bedoel, geestelijk. Die zichzelf hebben gevonden.’

Er
trilt iets in haar gezicht. ’Weet jij ook niet helemaal wie je
bent?’

Joost
legt de schort weg. ’Nee,’ zegt hij, ’soms herken
ik dingen in mezelf, meestal sta ik voor een raadsel.’

’Op
wie ben jij dan weleens gezond jaloers?’

‘Och,
je zult erom lachen. Op een man als Spaander. Hij heeft waar ik al
jaren naar zoek. Geluk! Ik wilde je toen niet bezeren, maar ik dacht
zomaar vaak dat je misschien, net als ik, een beetje verlangde naar
zijn wereld, dat je een beetje dwaas in de weer was, naar hem opzag,
ook op zijn niveau wilde staan, geestelijk bedoel ik, verlangde naar
een goed huwelijk, zoals hij heeft, een groot huis, een tuin, een
boot, lange vakanties.’ Hij lacht. ’Je leek zo
gecharmeerd van hem.’ Hij zal haar nooit zeggen wat hij
werkelijk denkt. Ieder mens heeft zo zijn eigen grote en kleine
geheimen, waar hij mee moet leren leven. Hij weet dat ze voor een man
als Spaander een heel bijzonder gevoel heeft en hij is er niet
jaloers op. Spaander is altijd onbereikbaar voor haar. Misschien dat
het hem daarom niet zo veel doet. Hij wil alleen dat ze op een dag
voor altijd wakker zal zijn. Dat is ze nog lang niet. Hij voelt het
aan veel kleine dingen, soms ook in hun verhouding, in de meest
intieme ogenblikken. Dan is ze er niet, droomt maar wat weg, bouwt
een eigen wereld die niet bestaat.

’Wat
kan een mens dwaas dromen,’ zegt ze. ’Niemand kan die van
je afnemen en je doet er niemand schade mee.’

’Alleen
jezelf misschien.’

’Ja,’
zegt ze zacht, ’die kans bestaat.’

Hij
legt opeens een arm om haar schouders. ’Zullen we naar de
jongen zijn flat gaan?’

’We
kunnen er niet in.’

’Aan
de overkant is een café, we kunnen daar wachten. Kom, trek je
jas aan.’

Ze
voelt zich willoos, laat zich leiden en ondergaat het verrassende
gevoel nu eens niet zelf de beslissing te moeten nemen. Onderweg in
de auto vraagt hij: ’ Hoe ging het vandaag?’ 


’Vreemd.
Ik verlangde ernaar en ik had het gevoel helemaal opnieuw te moeten
beginnen.’ 


’Ja,’
zegt hij, ’ik begrijp het.’

De
zomerlucht is boordevol verwachtingen, verlangens, zonder naam, zoet
en stil, bezig nieuwe wegen te banen, verre horizonnen. Jaap, jongen,
waar sta je nu? Hoever ben je gekomen met jezelf? Is die kleine
jongen nog in je of begin je te beseffen waar het in het leven om
gaat? Om je eigen wortels, je eigen-ik met alle verantwoordelijkheid
en discipline die daar bij horen.

’Hij
leert het meest van zijn fouten,’ zegt Joost.

Ze
moet iets wegslikken. ’Zijn karakter is niet zo sterk, denk
ik.’ 


’Hij
heeft zichzelf niet gemaakt.’

Hij
stopt de wagen rechts van het café. ’Er brandt licht
boven,’ zegt ze. Ze kijkt naar Jaaps flat. Nog steeds kan ze
een gevoel van afkeer niet overwinnen als ze de flat terugziet,
opnieuw iets van de eenzaamheid proeft die ze daar met zich droeg. Al
die lange nachten het liggen luisteren naar de geluiden van de andere
bewoners in het trappenhuis, dat beklemmende gevoel helemaal alleen
te zijn met het kind.

’Zullen
we aanbellen?’ vraagt Ruuth.

Joost
knikt.

Een
paar minuten later doet Jaap open. Een blik van ontreddering en dan
stoerheid dwaalt over zijn gezicht. ’Jullie weten het zeker
al?’

’Er
was een agent bij ons,’ zegt Joost. ’Je doet er
verstandig aan je te melden, het kan wellicht je boete wat
verminderen. En als ik je nog een raad mag geven, stop je vinger in
je keel en braak die alcohol uit je lijf. Maak koffie en ...’

’Ik
heb al koffie. Kom erin.’

De
jongen maakt niet de indruk te veel te hebben gehad. Hij handelt
rustig en overdacht. Dan zegt hij, en Ruuth weet dat hij de waarheid
spreekt: ’Ik reed niet. Ineke, ze heeft nog niet zoveel
rij-ervaring. Ze wilde per se kijken hoe snel de wagen kon. Uit angst
reed ze door. Wat moeten we nou?’

Boven
is Ineke, bleek en stil. ’Ik weet niet hoe het kwam, het ging
zo snel. Ik raakte een hek. Ik weet het niet meer.’

’Stap
in mijn wagen,’ zegt Joost, ’het bureau is dichtbij.’



’Ik
zeg wel dat ik reed,’ zegt Jaap.

Ook
dat is liefde, denkt Ruuth, een hopeloos onvolwassen liefde, hoekig
en onaf, maar wel liefde.

’Je
zou elkaar tegenspreken,’ zegt Joost. ’Dan maak je het
alleen maar erger.’

Ik
heb een vader, denkt de jongen, voor het eerst in mijn leven voel ik
dat ik een beetje een vader heb. Hij geeft om me, hij mag me. Waarom
heb ik dat nooit eerder gevoeld? Hij was en is vaak jaloers op hem,
omdat hij zijn weg in het leven gevonden heeft, een beetje zijn
moeder van hem afnam. Zijn moeder en hij, Jaap, hadden altijd elkaar,
waren zo helemaal op elkaar ingesteld. En toen kwam die vreemde
snuiter en nam hem, behalve zijn moeder, ook de sfeer en de
gezelligheid in huis af, de verzorging, het thuis voor zijn vrienden
die altijd meekwamen en de sfeer een beetje opvrolijkten. Als hij nu
thuis komt, is Ineke er, maar die heeft haar eigen besognes, die
neemt lang niet van hem, wat moeder van hem accepteerde, die valt
vaak tegen hem uit, zet hem op zijn nummer. Die keer dat Ruuth
onverwacht kwam was Ineke een paar dagen naar haar ouders. Haar
moeder was ziek. Hij dacht dat hij het best alleen aankon, maar hij
maakte er een puinhoop van.

Voor
het politiebureau stopt Joost. ’Vertel je verhaal maar,’
zegt hij, ’wij wachten wel.’

Hij
kijkt ze na, alle twee zo smalletjes en lang, allebei jong en
onzeker. Hij steekt een sigaret op.

Hij
kijkt naar het gezicht van Ruuth. Smal is het, nog lang niet het
gezicht waar hij op een gegeven moment verwantschap mee had, waarin
hij iets vond dat hij herkende: een beetje alleen zijn in een
overvolle wereld.

Ze
leunt tegen hem aan. ’Waar moeten ze het van betalen?’
vraagt ze. ‘Het zal, dacht ik, een fikse boete worden.’

’Ik
wil het wel voorschieten,’ zegt Joost, ’maar ik eis wel
dat er maandelijks wordt afgerekend. Dat is voor hemzelf nog altijd
de beste manier.’

Opeens
vraagt Ruuth en ze heeft deze vraag al lang in haar gedachten:
’Wanneer gaan wij samen eens naar jouw Annigje?’ Ergens
verwerkt een mens veel, ergens blijft een klein restje verdriet, een
stukje grond, waar niemand anders op kan staan als jij. Ergens groeit
ook een gevoel van liefde voor de ander als je kunt vergeven en
begrijpen.

Joost
steekt een sigaret op. ’Wil je dat echt?’

’Anders
zou ik het niet vragen. Denk er eens over na.’

Hij
zoekt haar hand, houdt die even vast. ’Geef me daar wat tijd
voor,’ zegt hij.

Buiten
is het getemperde licht van de voorbije dag, is de avond, broos,
ontvankelijk, gaan duizenden verschillende wegen, met vaak eenzelfde
doel: op zoek naar huiselijkheid, vertier en afleiding.

’Daar
komen ze,’ zegt Joost.

’We
horen er nog wel van,’ zegt de jongen. ’Ze waren niet
bijster vriendelijk. Het leek wel of we misdadigers waren.’ 


’Doorrijden
wordt altijd behoorlijk aangerekend, dat had je kunnen weten. Wat
willen jullie? Naar je flat of met ons mee voor koffie?’

’Liever
naar de flat,’ zegt Jaap. ’We spreken elkaar toch wel
weer gauw. Hartstikke bedankt voor alles. Ik ben benieuwd hoe het zal
aflopen.’

’Wij
ook. Ik wilde je alleen nog zeggen dat je je over de financiën
geen al te grote zorgen moet maken. Daar vinden we wel een regeling
voor.’

’Da’s
helemaal een pak van m’n hart. Ineke verdient wel goed, maar
het zal niet meevallen veel geld in één keer te moeten
opnemen. We zijn ook nog een beetje aan het sparen.’

’Tot
kijk,’ zegt Joost. ’Laat het ons horen als je wat meer
weet.’ 


’Ik
zou het hem, denk ik, zo geven zonder terugbetaling te verlangen. Ik
weet best dat dat niet goed is,’ zegt Ruuth als ze weer rijden.

’ ’t
Is goed dat je mij hebt,’ zegt Joost. Hij lacht, stuurt de
wagen met een grote vaardigheid door het verkeer.

’Je
zegt een waar woord,’ lacht Ruuth.
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Er
is een dag waarop Joost zegt: ’We hebben allebei geen dienst.
Zullen we naar het kind gaan?’

Hij
weet wat hij van haar vraagt. Hij vermoedt in deze stille,
onopvallende vrouw diepten die hij niet kent, die veel waardevoller
zijn dan de zijne. Hij kan veel dingen goed aanvoelen, maar zo intens
en goed als Ruuth zal hij het nooit kunnen. Hij heeft daar geen
wroeging over. Ieder mens is zoals hij is en je kunt veel dingen
proberen te veranderen, maar je karakter is een gegeven waar weinig
aan te doen valt. Daar moet je mee leren leven.

’Goed,’
zegt ze. Dagen lang heeft ze gewacht tot hij dit zou zeggen: een
bezoek aan het kind kan hen nog dichter bij elkaar brengen. Ze wil
dat dat zo is; een verwijdering tussen hen staat ze niet toe.

Het
is een groot, vriendelijk huis, met een nog grotere, vriendelijke
tuin. Joost is nerveus, hij voelt zich schuldig. Het kind betekent
niets voor hem, is een totale vreemde, een eenzame, die buiten de
wereld staat en waarin hij niets van zichzelf herkent. Het is niet
goed zo te denken, maar hij ontkomt er niet aan. Hij moet alleen weer
denken aan die ene avond met Suus ... Zo stom is een mens soms, zo
eeuwig op zoek naar zichzelf.

’Da’s
lang geleden,’ zegt een aardige jonge vrouw tegen Joost. Ruuth
begrijpt dat ze dat zegt. Er is niets zo teleurstellend als een ouder
die zich niets aan zijn kind gelegen laat liggen. Het kind heeft niet
zijn naam, het heet Annigje Sweers.

’Ze
gaat een beetje vooruit,’ zegt de vrouw. ’Er is wat meer
contact met de andere kinderen. Het is weinig, maar we zien er toch
iets positiefs in.’

Ruuth
ziet het kind direct. Het lijkt op Joost, heeft de kleur van zijn
ogen; het gezichtje is dromerig en lief. Ze is er al bij voordat
Joost haar de kleine kan aanwijzen. Ze tilt het kind op, houdt het
tegen zich aan. Een oneindige warmte doorstroomt haar, maakt sterk en
zwak en boordevol gevoelens die op dit moment worden geboren. Ze weet
dat je zo’n kind niet thuis kunt hebben, dat de verpleging
ervan te veeleisend is, maar toch dringt er een intense vraag vanuit
haar hart? ’Waarom heb ik niet voor dit werk gekozen? Waarom
geef ik niet iets van mijn gevoelens aan deze primitieve, waardevolle
kleine mensen?’ Heel even is er in haar fantasie een andere
Ruuth dan die van het ziekenhuis. Ze ziet zich al bezig hier;
zingend, zacht pratend, uit niets anders bestaand dan uit liefde,
dankbaarheid misschien omdat zij, Ruuth Kamperman, wél mag
leven, alles wat daar in ligt besloten mag proeven en elke nieuwe dag
kan kiezen wat ze van haar leven zal maken. Maakt ze er veel van?
Haalt ze uit zichzelf wat er in haar is?

Het
kind is stil, warm en aandachtig. Het voelt de diepe bron van warmte
en koestert zich. Het hangt tegen Ruuth aan en grijpt naar haar
halsketting, haar haren. De vingers glijden over haar gezicht en de
grote, onschuldige ogen dwalen heen en weer.

’Ik
zou haar zo mee naar huis willen nemen,’ zegt Ruuth. Deze
spontane gedachte heeft niets met haar gevoelens voor Joost te maken.
Ze staan op zichzelf, leiden een eigen leven, en zijn ontstaan uit
mededogen.

’Dat
zou voor alles verkeerd zijn,’ zegt Joost. Hij begrijpt niet
wat vrouwen in zo’n kind zien, kent ook niet de veel diepere
verbondenheid met alles wat iets oproept aan willen zorgen en
behoeden. Het valt Ruuth op dat hij het kind nauwelijks aanraakt, er
in feite met afschuw tegenover staat. Als hij zichzelf maar een
beetje zou kunnen overwinnen, iets van zijn gekwetste trots zou
overwinnen, iets zou kunnen accepteren ... Ieder mens krijgt een
vaststaand gegeven mee in het leven. Daar moet hij iets van zien te
maken, iets mee doen en het helpt niet je ogen te sluiten voor de
donkere opgaven die aan je worden gesteld. Misschien is het zelfs zo,
dat verdriet en zorgen een groot deel van je geluk uitmaken.

Het
kind neuriet wat, voelt zich kennelijk beschut en veilig. 


’We
nemen haar eens een keer mee in de auto,’ zegt Ruuth. ’Waarom
zouden we dat nu niet doen? Het weer is goed. Als we haar warm
inpakken kan ze best mee naar het strand.’

Hij
wil zeggen dat hij daar niets voor voelt, maar kan tegen Ruuths
stralend warme gezicht weinig beginnen. ’ ’t Is niet zo
eenvoudig als je denkt.’

’Dat
is het wel,’ zegt ze. ’Ik zal het vragen.’ Ze houdt
het kind op haar arm. Het is een zwaar meisje en ze hijgt even als ze
het bij een van de leidsters op de grond zet. Ze vraagt wat ze wil
vragen.

De
wereld heeft opeens zoveel mogelijkheden, is alleen maar goed en
barmhartig.

’Ze
houdt veel van zand,’ zegt de leidster. ’We gaan wel eens
vaker in kleine groepjes naar het strand. Ze vindt dat heerlijk. Een
uurtje zou ze wel meekunnen, maar dan zal ik eerst kijken of ze droog
is.’

Op
dit ogenblik haat Joost van Mechelen Ruuth, veel meer nog zichzelf.
Omdat hij niet kan zijn als zij en het gevoel heeft als mens tekort
te schieten.

Ruuth
komt hem niet tegemoet, ze laat hem in zijn eigen geestelijke
gevangenschap. Ze begrijpt zijn gevoelens, maar heeft er geen respect
voor. Het is zo makkelijk, een bepaalde verantwoordelijkheid van je
af te schudden, net zo makkelijk als een weerloos dier slaan.

’Ik
had gedacht dat we samen ergens gingen eten,’ zegt hij.

’Dat
doen we dan morgen maar.’ Ze vindt zichzelf een overheersende
bemoeial, maar ze volgt alleen maar de stem van haar hart, heel diep
van binnen wetend dat hij best ook zo zou willen voelen. Als hij het
zichzelf maar toestond.

Het
kind is warm aangekleed. Het heeft een aandoenlijke vreugde op het
gezicht, omdat het ritme van alle dag wordt doorbroken, de dingen
opeens anders gaan, nieuwer. Ze mag mee ... Ze heeft een jas aan, dus
mag ze mee, gaat ze uit...

Ze
loopt tussen Joost en Ruuth in, langzaam en gelukkig.

Met
het kind op schoot zit Ruuth naast Joost. Hij is stil, maar wat
minder gespannen. Hij geeft zich over en in die overgave zit een
betere aanvaarding.

Op
het strand lijkt het kind een ander klein mens. Het is hevig bezig,
het lijkt op een primitieve manier te willen inhalen wat het mist.
Het schept, graaft, schatert en is uitgelaten. In de diepe ogen valt
het licht met volle handen.

Joost
zit erbij en kijkt naar het kind. Het loshangende haar bedekt een
groot gedeelte van haar wang. Het lijkt opeens op een gewoon kind,
met een gaaf recht lijfje en alle spankracht die een kind eigen is.

’Ik
heb haar nog nooit zo gezien,’ zegt hij. Hij voelt zich dicht
bij Ruuth en toch ook erg ver bij haar vandaan. Hij moet iets
overwinnen dat hij niet kent.

’Je
zult haar wel vaker zo zien. Tenminste, dat zou ik graag willen. We
moeten haar regelmatig meenemen. Tenslotte is ze een stuk van ons
leven.’

’Ik
heb haar nooit toegelaten,’ zegt hij.

’Daar
is nog alle tijd voor,’ zegt ze zacht. ’Je kunt nog
altijd een band met haar leggen. Ik zou dat graag willen.’

’Wat
voor vrouw ben jij?’

’Niets
bijzonders, een vrouw die van het leven houdt. Ik heb geleerd ervan
te houden, omdat ik dat wilde. Ik wilde een eigen plaats, een eigen
kleur. Ik wilde het allerbeste uit mezelf halen, niet uit ijdelheid,
maar omdat ik niet anders kan. Ik hou niet van het kind omdat het van
jou is, maar om het kind zelf. Het doet me wat, het raakt me.’

Hij
moet toegeven dat - als hij zich helemaal kon geven - hij ook heel
anders tegenover Annigje zou komen te staan. Hij is haar altijd maar
uit de weg gegaan, deed of ze niet bestond, dacht dat ze er weinig
aan had als hij eens kwam. In feite had hij er weinig aan als hij er
heenging. Hij zag het kind niet als een eigen individu, als iets dat,
net als een plant, liefde behoeft, water, zon, warmte. ’Als ik
zo naar haar kijk,’ zegt hij eenzaam, ’raakt het mij ook.
Toch kwam ik nooit eerder op de gedachte haar eens mee te nemen.’

Ruuth
ligt op haar buik naar het spelende kind te kijken. Het is roerend
bezig, uit zich druk en levendig, kijkt soms op en lacht dan met een
brede, gulle lach. Ze is veel gelukkiger dan de zogenaamde normale
mensen, denkt ze. Het leven biedt haar alleen handen vol goud,
straling en verrukking. Het kent geen zorgen, stormen, geen gevoelens
van jaloezie en macht. Het bestaat en het leeft, het groeit zoals een
bloem groeit, onopgemerkt, in zichzelf besloten.

’Dat
jij dat nog overhebt,’ zegt Joost, ’die verwondering.’

Ze
kijkt hem aan. ’Ik voel me nu veel gelukkiger met je dan de
maanden daarvoor. Je bent zo helemaal jezelf. Het was vaak of je ver
weg was.’

’Misschien
zat dit me dwars.’ Hij kijkt naar Annigje.

’Nee,’
zegt ze, ’dat is het niet alleen. Je wilt zo vaak veel meer
zijn dan je bent, veel beter en ik hou óók van de Joost
die fouten heeft.’

’Ik
heb er veel.’

’Ik
tel de mijne niet eens meer. Ik probeer alleen maar te denken wat ik
goed doe.’

Het
is waar, denkt ze, ik werk eraan een man als Geert Spaander anders te
zien. Op zijn fouten te letten, niet langer alleen zijn sterke
persoonlijkheid op me te laten inwerken. Ik werk daaraan en het helpt
me de allerdiepste pijn en het verlangen een beetje aan te kunnen.
Want een mens kan op zoveel manieren van iemand houden.

Bij
Joost is geborgenheid, veilig zijn, een beetje thuishoren, is humor
en openheid. Het houden van heeft een basis en er zal een dag komen
dat die basis sterk is en onverwoestbaar. Bij Spaander is een wereld
van dromen, van denken dat het bestaat, hopen dat het er is en toch
ergens van binnen weten dat het niet-kennen de meest aantrekkelijke
basis is. Maar ze is nog steeds op haar hoede. Als hij plotseling
binnenkomt, als ze zijn donkere, warme stem hoort, dan gebeurt er
iets in haar en moet ze zich helemaal inzetten om zichzelf niet te
verraden.

Het
kind is bezig zand in haar mond te stoppen. Ruuth is er als de kippen
bij, veegt het mondje schoon, spoelt met meegebrachte limonade de
lippen schoon. En opeens is het kind een ander kind. Het laat zich
niets zeggen, het wil niet verboden worden, is gestoord in het
verrukkelijke ritme van het spel. Het is razend, krijst, laat zich op
de grond vallen en trapt met armen en benen. ’Laat haar maar,’
zegt Ruuth. ’Ze is blijkbaar niet gewend iets niet te mogen.’

Ze
blijft naar het kind kijken en ze voelt hoe moeilijk het is ook nu
van haar te houden en haar de kans te geven zichzelf te zijn.

Het
duurt lang eer de driftaanval over is, maar eindelijk bedaart het
opstandige snikken en leunt het kind vermoeid tegen Ruuth aan.

’Zo
klein diertje,’ zegt Ruuth. ’Heb jij voor het eerst je
eigen-ik ontdekt? Wilde je jezelf of mij uitproberen?’

De
zon gaat schuil achter de wolken en er waait een killere wind over
het strand.

’We
moesten teruggaan,’ zegt Joost.

Ruuth
knikt. Ze neemt het kind aan de hand, loopt met haar langs de
vloedlijn, waar het zand harder is. Spelende golven strelen over de
blote voeten van het kind en opeens lacht het weer, zonnig en vol
overgave.

Joost
neemt haar andere hand. Het is een hele overwinning voor hem dit te
doen. Met het kind tussen hen in lopen ze een stukje, dan tilt Ruuth
haar op. Ze voelt de warmte van kleine handen bij haar hals, kijkt in
een triomfantelijk gezichtje. ’Hallo,’ zegt ze, ’hallo
kleine furie.’

Bij
het tehuis is het of het kind niet verder wil. Het praat zo goed als
niet, maar het drukt met haar kleine lijf alles uit wat het voelt.
Het zet zich schrap, wil terug naar die nieuwe, veilige wereld van
water en zand, naar die geproefde liefde van grote mensen die alleen
voor haar naar het strand gingen, met haar...

Ruuth
praat tegen haar, rustig en zacht.

Tegen
Joost zegt ze: ’We zijn dit begonnen, we moeten het volhouden.’

’Ja,’
zegt hij, ’ik begrijp het.’

Het
duurt heel even met het kind, het gevoel van verzet, maar als het de
andere kinderen ziet stort het zich enthousiast in hun spel en loopt
mee in de kring.

’Zo
eenvoudig is het,’ zegt Ruuth, ’en zo moeilijk.’

Onderweg
naar huis zegt Joost: ’We zouden alsnog ergens kunnen gaan
eten. Ik heb trek.’

’Ik
ook.’

De
drukte van een klein restaurant is opeens hinderlijk, het luide
gepraat, het gonzen van vele stemmen, het protserige, onecht
aandoende van mensen die te veel tijd en geld hebben en Ruuth beseft
voor de zoveelste keer dat er vele vormen van eenzaamheid zijn.



Spaander
kijkt zorgelijk. Hij rookt in zijn kamer een sigaret, inhaleert met
grote gulzigheid. Waar ligt de schuld van het gebeuren? De operatie
slaagde, er waren geen complicaties, de vrouw had zelfs geen
bloedtransfusie nodig. De eerste dagen was het beeld van de ziekte
constant, erg rustig, en opeens trad daar verandering in op. De vrouw
kreeg hoge koortsen, lag naderhand in coma en een half uur geleden
trad de dood in.

Waar
is het fout gegaan? Hij kan het niet uitstaan dat een patiënte
het niet redt, nadat hij haar zo goed mogelijk heeft afgeleverd. Hij
wil een onderzoek. Ruuth is de eerste die op het matje moet komen.
Hij vraagt haar verschillende dingen. ’Is er steeds iemand bij
haar geweest, is de infuus regelmatig gecontroleerd?’ 


’Dat
laatste heb ik zelf gedaan,’ zegt ze mat. ’Alles was
goed.’ 


’Maar
wat kan het dan zijn, verd ...’

Opeens
knapt er iets in Ruuth. ’Kan het aan de samenstelling van de
infuus liggen? Ik bedoel...’

’Ja,
natuurlijk kan het daaraan liggen. Laat het onmiddellijk nagaan in
het laboratorium, onmiddellijk. Houd patiënten die met infuus
liggen in de gaten.’

Het
is een chaotische, opgewonden middag. De uitslag van het lab is
onverbiddelijk: de vloeistof in de infuus is niet goed, de
samenstelling deugt niet.

Iedereen
in het ziekenhuis wordt ervan op de hoogte gesteld. Operatiepatiënten
die aan de infuus liggen worden extra in de gaten gehouden. Er worden
maatregelen genomen, tegeninspuitingen gedaan, mensen geïsoleerd.

Spaander
is woedend. De infuus is op het lab gemaakt. Wie is verantwoordelijk
voor dit menselijk falen? Ieder mens maakt fouten, zegt men. Ja, ja,
maar déze fouten mogen niet gemaakt worden.

’Dat
wordt overwerken,’ zegt een van de oudere zusters tegen Ruuth.
’En we moeten ervoor zorgen dat er nog niets naar buiten
uitlekt. De pers is onverbiddelijk.’

Spaander
loopt als een geslagen hond door de gangen. Eén dode en twee
andere patiënten in zorgwekkende toestand ... Wat kan hij doen?
Er is niets zo erg als een mens te moeten verliezen die behouden had
kunnen worden. God ... Hij heeft twee goden in zijn hart, Geert
Spaander. De opstandige god, die in hem opwelt als er dingen gebeuren
waar hij niet tegenop kan en de God over Wie hij zich eeuwig en
altijd verwondert, die op Zijn tijd beslist over leven en dood. Nu is
de opstandige god in hem, kan hij zelfs vloeken, is er één
felle, pijnigende kreet in hem: ’Hoe kan dit nou zo gebeuren?’

Ruuth
ontwijkt hem. In deze uren leert ze hem van een andere kant kennen,
veel harder, cynisch en verbitterd. ’Daar werk je nou voor! Je
wilt een mens redden en later glijdt dat leven als zand tussen je
vingers weg. Laat me alleen, Ruuth. Doe je werk en zeg dat ik voor
niemand te spreken ben. Voor niemand, snap je?’ Voor niemand
...? Maar wat moet ze doen als zijn vrouw, Jessie, even later belt?
Een van de kinderen, Ilse, heeft een ongeluk gehad. Het is
betrekkelijk goed afgelopen; haar voortanden zijn door haar lip en
haar rechterarm is gebroken.

Ruuth
verbindt door.

Ze
hoort nog kort zijn stem. ’Ik heb je toch gezegd dat ik niet
gestoord wil worden ...? Wie is het? Jessie? Maar natuurlijk ...’



In
de gang komt ze Joost tegen, bleek en opgewonden. ’Dat stomme
gedoe ook! Zoiets als dit heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Ik zou
een borrel lusten.’

’In
de kantine is koffie.’

Er
hangt een vreemde kilte in het ziekenhuis, een stilte die bijna
grijpbaar is.

’Als
je niet eens meer op het infuus kan vertrouwen ... Zónder dat
is een risico veel groter.’ Joost morst met de koffie.

Opeens
zegt Ruuth: ’Nog niet zo lang geleden ben ik geopereerd, dat
weet je. Met mij zijn tientallen mensen geopereerd. Alles is goed
gegaan, jaren achtereen gaat alles goed. Het is belachelijk situaties
nu opeens groter te maken dan ze zijn. Hoe minder extra aandacht we
eraan geven, hoe kleiner dit probleem wordt. Doe me een lol en praat
over patiënten die gezond en wel het ziekenhuis verlaten. Dat
zijn er honderden.’

’Eén
foutje is erger dan honderd goeie aflopen,’ zegt Joost.

’Ik
heb tot zeven uur dienst,’ zegt ze stil. ’Misschien kun
jij straks langs de winkel gaan en wat groente meebrengen. Kijk zelf
maar wat je wilt hebben.’

’O,
da’s goed.’

We
staan opeens mijlen ver bij elkaar vandaan, denkt ze, maar dat is het
leven. Er zijn dagen waarin alles harmonie is en begrip, er zijn ook
andere dagen ...

Spaander
is nu een man met wie ze geen enkele verwantschap voelt, is een
vreemde, onsympathieke man, alleen maar dokter, eenzaam en gekwetst
door iets dat buiten zijn schuld plaats vond. Zelfs het telefoontje
van Jessie beroerde hem nauwelijks. ’Niets bijzonders?’
vroeg hij. ’Die arm geneest wel weer snel en wat de tanden
betreft, een goeie tandarts weet daar, als ze groter is, wel raad
voor. Stoor me niet meer vanmiddag. Als ik thuiskom vertel ik je wel
waarom ik zo ontstemd ben.’

Ruuth
gaat hem deze middag wat uit de weg. Ze doet haar werk een beetje
automatisch, trekt tegen zeven uur haar korte blazer aan en gaat de
deur uit. Buiten is de zon, is het geluk van mensen te proeven,
verliefde mensen, de armen om elkaar heen, uitgelaten kinderen en
jonge dieren.

Het
leven lééft, denkt ze, altijd weer. Het is sterker dan
de dood. Zoals ook mijn vertrouwen in de genezende kracht van een
infuus sterker is, ook na dit ene, nog nimmer voorgekomen ongeluk.
Maar morgen komen er enkele nieuwe operatiepatiënten en ze zal
nu meer dan ooit moeten proberen, een angst weg te nemen. Ze kan dat.
Toen ze zelf onder het mes ging was er heel even een vage
onzekerheid, maar ze werkte aan een gevoel van vertrouwen, van
volledige overgave.

Ze
denkt aan Joost. Ze hoopt maar dat hij er aan gedacht heeft groente
mee te brengen.

De
gracht waaraan hun huis staat is tierig, er zijn veel auto’s
voor geparkeerd en het is een naar gezicht al die karren op de oude
wallenkant. Eenden paren in de kalme gracht, elkaar achternazittend,
rimpelingen trekkend in het wat groezelige water. De bomen reiken hun
groene bladeren protserig naar de hemel en kinderen zitten aan de
kant met lange hengels en emmertjes, in de hoop enkele witvisjes en
voorntjes te vangen.

Er
wonen allemaal aardige mensen aan de gracht, mensen die in een gewone
rijtjeswoning niet tot hun recht zouden komen, beter nog, bij dat
heel oude stukje historie horen. De ijverige kalligraaf, altijd hard
aan het werk, de oude dames in het lieflijk gelegen hofje, met de
grote ronde tuin en de kleine huisjes eromheen. Eén van de
oudere dames kent ze goed, een vrouw die van haar leven veel weet te
maken, de hele tuin onderhoudt, met smaak en inzicht de perken
prachtig weet te combineren met de weelde aan planten en bloemen. Er
zijn in het leven niet zoveel oudere mensen die nog dagelijks plezier
hebben in hun bestaan, er iets van maken en doordat ze steeds
bezig-zijn er goed en sportief uitzien. Naast het hofje zijn twee
zestiende-eeuwse oude patriciërshuizen, die aristocratisch hun
trapgevels in de hemel heffen, met fraaie hoge ramen en schattige
onderdeurtjes. Er wonen in het ene huis twee zusters, flinke, nimmer
klagende mensen die toch wel het een en ander achter de rug hebben
aan ziek en zeer. In het andere huis woont een architect, een
artistieke man die het oude huis binnen een moderne sfeer heeft
gegeven.

Aan
de overkant van de gracht wonen veel oude en oudere mensen, praktisch
allemaal alleenwonende vrouwen, wat voor de enige, aldaar wonende
vrij jonge man, de boekhouder Karel, een oase van rust en
gezelligheid betekent. Geen luide lawaaimuziek, alles orde, rust en
regelmaat.

Naast
Karel woont een schrijfster, een wat ongrijpbare vrouw, die een
luchtige hand van huishouden heeft, veel zingt en alles wat dier heet
aandacht schenkt. Er is maar één huis met een erker aan
de gracht; daar woont een dame, die de ongekroonde koningin van de
gracht is. Nog nimmer zag men haar wandelen met een rommelig zittend
kapsel; ze stevent door het leven zo goed als ze dat nog kan, mét
stok en levendige blijmoedigheid. In gedachten bekijkt Ruuth de
huizen, die in het late licht proper en karaktervol staan te dromen;
het royale huis van de familie van der Laak, een nog echt ouderwets
gezin, waar ’s avonds om de tafel wordt gekaart en spelletjes
gedaan, waar het echt een huis is van in- en aanloop, de koffie
altijd klaar is en jong en oud zich veilig voelt. Het grachtje heeft
ook twee ziekenzusters, altijd vriendelijk, belangstellend, met
iedereen een praatje makend en nimmer zuur en kortaf. Laatst was
Ruuth op een verjaardag van één van die zusters, ze
werd vijftig. Heel de buurt was aanwezig, alle leeftijden door
elkaar. Met elkaar was gelapt voor een plant. En te midden van
gelach, gepraat en een gevoel van saamhorigheid, besefte Ruuth dat
een buurtje als dit nergens anders in het stadje bestond. Iedereen
leeft met iedereen mee, iedereen is op de hoogte van ziekte en
vrolijkheid.

Ze
staat voor haar eigen huurhuis. Als altijd is er een gevoel van diepe
vreugde als ze de grote ouderwetse sleutel in het slot steekt, de
glanzende plavuizen ziet, heel de sfeer van dat oude bijzondere huis
proeft.

Aan
de overkant van de straat roept een oudere stem: ’Goed
weertje?’

Ruuth
knikt. Ze zwaait even.

Dan
knerst de deur dicht. Ze is weer thuis...
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Het
leven gaat zijn dagelijkse gang; de dagen hebben honderd
verschillende kleuren, honderd vragen en net zo veel oplossingen. De
jongen, Jaap, heeft zijn boete ontvangen. Het was niet mis,
driehonderd vijftig gulden of tien dagen subsidiair. In het
ziekenhuis is de algehele rust weergekeerd. Er is alleen een schaduw
op sommige afdelingen, de schaduw van onzekerheid. Bij Ruuth speelt
nog iets anders een rol - Spaander is anders tegen haar. Een
buitenstaander zou niet merken dat zijn toon een ander, korter timbre
heeft, dat zijn prettige collegiale belangstelling niet of nauwelijks
aanwezig is en dat zijn sterke persoonlijkheid iets lusteloos
uitstraalt.

Ze
bespreekt met hem enkele gevallen aan de hand van het kaartsysteem.
Als hij opkijkt, zegt hij: ’Het is goed dat ik volgende week
vakantie heb, daar zijn we allemaal thuis erg aan toe.’ Ze
knikt. Ze zou willen zeggen: ’U doet ook veel te veel, u bent
een arts die een patiënt na ontslag uit het ziekenhuis
begeleidt; u bent er een van de oude stempel, hoewel uw leeftijd dat
niet zou zeggen.’

Ze
weet dat hij zich sommige dingen erg aantrekt: dat gebeuren met de
infuus, het goed afgelopen ongeval met Ilse, de prikkelbare stemming
op sommige afdelingen. Altijd als er nieuwe verpleegsters komen is er
een sfeer van jaloezie, van een beetje willen opvallen. Dat is bij de
jongeren zo; de ouderen hebben geleerd zichzelf minder belangrijk te
vinden, zien wat meer de betrekkelijkheid van alles in.

’Je
zult met Breuking ook wel goed kunnen opschieten,’ zegt hij,
’hoewel hij totaal anders is dan ik.’

Breuking
is zijn associé, een vrolijke, humorvolle man.

Ze
verzamelt moed en vraagt opeens: ’Hoe doe ik het als
hoofdzuster?’

’Wat
vind je daar zelf van?’

’Ik
dacht dat het niet slecht ging.’

Zijn
stem is hard. ’Je kunt het veel beter. Is er iets dat je
dwarszit?’ Ze zou willen zeggen: ’Ja, u ..., uw houding
tegenover me zit me dwars.’

Ze
schudt langzaam haar hoofd.

’Bevalt
het samenwonen met Joost niet zo erg?’

’Er
is altijd tijd nodig elkaar goed te leren kennen.’

Ze
weet dat het Joost moeite kost zich aan een mens te binden, dat hij
graag van tijd tot tijd zijn vrijheid wil, met collegae tennist, na
afloop met een van hen naar huis gaat en laat thuis komt. Dat hij in
feite geen man is om aan een ander dan alleen aan zichzelf gebonden
te zijn. Hun verhouding blijft er een van vriendschap, hoewel hij
vaak zegt dat hij van haar houdt en zelfs met haar wil trouwen. Maar
wil ze dan een man die als een hondje achter haar aanloopt, altijd
netjes thuis is, geen eigen leven leidt? Nee, dat zou ze ook niet
willen. Ze maken een periode door die alle kanten uitkan, die van de
eeuwige vriendschap of die van een nieuwe, boeiende gehechtheid. Wat
is liefde? Een poos geleden dacht ze dat ze dat wist. Toen hij haar
dat katje gaf bijvoorbeeld, toen ze samen met het kind op het strand
waren, tientallen van die kleine ’toens’. Verlangt ze te
veel? Als meisje had ze veel te grote verwachtingen van het leven. Ze
stootte zo vaak haar hoofd, elk feestje was anders, minder geslaagd
omdat ze het zich zo intens mooi voorstelde. Iedere jongen viel
naderhand een beetje tegen, omdat ze te hoog tegen hem opzag, te veel
wilde. Alleen met Jan was er een korte oase van innerlijke rust. Ze
zal er nooit achter komen of dat liefde was, omdat het een te kort
leven was beschoren.

’Je
leert elkaar nooit kennen,’ zegt Spaander, ’neem dat van
mij aan. Je blijft altijd twee totaal verschillende mensen. Maar als
er een gemeenschappelijke basis is, in interesse en hobby’s, is
er al heel erg veel, Ruuth.’ Hij strijkt over zijn voorhoofd.
Het is opeens zo’n moedeloos gebaar. Het ontroert haar. Alle
onverschilligheid van de laatste weken valt van haar af, alle vrij
korte antwoorden hebben opeens geen betekenis meer. Ze vraagt niets.
Wel zegt ze: ’Ik heb ook als hoofdzuster een inwerkperiode
nodig, maar ik weet dat ik het kan.’

’Je
moet je gevoelens opzijzetten, dat heb ik je al eens eerder gezegd.
Veel mensen hebben privé moeilijkheden, daar ontkomt bijna
niemand aan. Je moet die laten rusten.’

’Die
privé moeilijkheden hebben vaak te maken met een ziektebeeld.’

’Dat
weet ik. Maar daar komen ze hier niet voor, we zijn geen
psychiaters.’

Ze
denkt eraan hoe hij vaak met de patiënten praat, hoe sterk en
menselijk zijn begeleiding is. Waarom vergeet hij dat?

Wat
mag hij wel, dat zij moet verwaarlozen? Vanmorgen had ze een gesprek
met mevrouw Eeken, een uiterst moeilijk gesprek omdat de vrouw voelde
dat er van beter worden geen sprake was. Niemand had haar dat nog
gezegd, maar ze voelde het. In haar smalle gezicht waren haar ogen
groot en bijna berustend.

’Ze
gaan er allemaal zo omheen als ik iets vraag, mijn man, dokter
Spaander, zelfs de verpleegsters. Het is niet eerlijk.’ 


’Waarom
denkt u dat het ernstig is?’

’Ik
vóél het. Als ik ernaar vraag geven ze ontwijkende
antwoorden en dat is veel erger dan iets zeker weten.’

’Wilt
u precies weten wat u heeft?’

’Ja.’

’Ik
zal vragen of dokter Spaander met u komt praten.’

Ruuth
voelde dat in dit vraag- en antwoordspel eigenlijk al veel besloten
lag, veel zekers.

Ze
denkt hier opeens aan, hoe heeft ze kunnen vergeten het hem te
zeggen.

’Mevrouw
Eeken wil weten wat ze heeft,’ zegt ze zacht. ’Ik had
toch zeker wel het recht naar haar te luisteren?’

’Heb
je haar iets definitiefs gezegd?’

’Nee.’

’Ik
ga straks naar haar toe.’

Wat
is beter, denkt Ruuth, onzeker zijn en daarin verborgen hoop hebben,
of weten en geen toekomst meer zien?

Hij
staat op. ’Sorry, dat ik wel eens wat kortaf ben de laatste
tijd. Daar heb ik zo mijn redenen voor, neem het me maar niet al te
kwalijk.’

Wat
voor een vrouw is ze? Waarom is er zo’n intense vreugde om die
paar simpele zinnen, zo’n diepe, verrukkelijke warmte?

’We
hebben allemaal wel eens iets te verwerken. Ik ga.’

Hij
houdt haar even tegen, hij lijkt weer helemaal op de dokter, die ze
kent en voor wie ze alles wil doen. ’Ik heb niet gezegd dat je
geen goeie hoofdzuster bent, ik zei alleen dat je het beter kunt. Dat
is geen kritiek, misschien een compliment.’

Ze
vecht tegen opkomende tranen. Ze weet dat hij er een hekel aan heeft
als mensen zich laten gaan.

’Dank
u,’ zegt ze.

Geert
Spaander staat voor het raam dat uitkijkt op de tuin, de smalle
wandelpaden, de banken en de bloemperken. Er is een strijd in hem,
een vorm van verdriet en medeleven. Hij heeft toch al verschillende
keren tegen patiënten moeten zeggen dat er geen hoop op herstel
is, maar het is steeds anders, moeilijker. Mevrouw Eeken wil graag
leven, ze is een enthousiaste vrouw, ambitieus, erg creatief. Haar
huwelijk is goed en voor zover hij weet is de band met de kinderen
hecht.

Hij
loopt de kamer op en neer. En als zo dikwijls vraagt hij God de
juiste woorden te zeggen, de juiste toon te hebben, voldoende liefde
om een gevoel van medeleven kenbaar te maken. Dan gaat hij.

Bij
het bed van mevrouw Eeken staat hij stil, ouder opeens, zich ten
volle bewust van leven en dood.

’U
hebt naar me gevraagd,’ zegt hij.

Loes
Eeken knikt. Haar mond is droog, haar stem is dun en boordevol angst.
’Ik wil het weten.’

Hij
gaat bij haar bed zitten. ’De waarheid is vaak erg hard,’
zegt hij.

Hij
ziet aan de trilling over haar gezicht dat ze het begrijpt, dat hij
niets meer behoeft in te vullen.

’Kunt
u niets meer voor me doen?’

Hij
schudt zijn hoofd, legt even kort zijn koele hand op de hare. Hij kan
niet tegen dit machteloze schreien, deze stille opstandigheid. Hij
wendt het hoofd even af. Bij dit gevecht zijn zijn eigen zorgen zo
volkomen onbelangrijk, zo helemaal niets. Hij heeft woorden met
Jessie. Het is geen echte ruzie, meer een vorm van onbegrip. En dat
na al die jaren. Hij wil een huis in Schotland kopen. Jessie is
ertegen. ’Ik zie zo tegen al die rompslomp op,’ zei ze.
Dat had ze nog nooit gezegd. Ze was altijd meegaand, dacht in de
allereerste plaats aan hem, was zelf gelukkig als hij dat was. 


’Ik
zal vragen of uw man bij u kan komen, het is beter als u dit samen
verwerkt.’

Als
hij opstaat en over de lange roezemoezige gangen loopt heeft hij een
hekel aan het vak dat hij heeft gekozen.



De
jongen Jaap is nerveus, Ruuth voelt het. Ineke is het ook, het is of
ze een geheim met zich meedragen.

’We
zullen het je maar meteen zeggen, moeder,’ zegt Jaap. ’We
gaan trouwen. Ik weet best dat je daar van opkijkt, omdat ik nog
midden in m’n studie zit en een bescheiden toelage heb. Maar
over een poosje kan Ineke wel weer aan het werk, ik bedoel, nou ja,
we krijgen een baby.’

Zo
simpel is dat, we krijgen een baby, we zijn jong en zullen het kind
wel groot brengen.

Er
zijn tegenstrijdige gevoelens in Ruuth, er is blijdschap en ook zorg
omdat dit kind wat te vroeg komt.

’We
vinden het fijn,’ zegt Ineke. ’We hadden er nog niet op
gerekend, maar nu het zover is zijn we er blij mee. Hoewel het onze
plannen wel een beetje in de war gooit.’

’Een
mens plant veel in het leven,’ zegt ze - er is ontroering in
haar stem - ’maar soms wordt ons dat uit handen geslagen.’
Ze trekt Ineke naar zich toe. Ze is blij met deze schoondochter. Het
is een meisje, waar je respect voor kunt hebben omdat ze een
degelijke aard heeft, een paar werkzame handen en een groot hart.
Omdat ze haar zoon eindelijk een beetje weet te leiden, zonder dat
hij dat merkt.

’Gek
idee, oma te worden,’ zegt ze. Er is een visioen, iets liefs,
teers en hulpeloos. Er zal wéér een kind zijn dat als
achternaam Kamperman heet, een jongen misschien of een meisje. Vreemd
is het leven. Als ze destijds met Jan had kunnen trouwen zou het een
nieuwe van Dok zijn. Zo is het leven, eeuwig anders.

Daar
sta je nou met een hart berstensvol warmte en liefde. Trouwen ...
Twee kinderen nog, hoewel je in deze moderne tijd mensen van twintig
geen kinderen meer kunt noemen. En je studie, denkt ze, hoe denk je
dat te doen als de baby er is? En zal Ineke, die toch een groot deel
van het huishoudgeld binnen brengt, in staat zijn werk en opvoeding
te combineren? Vragen, die nergens antwoorden in zich hebben.

Eén
ding is hartverwarmend: de baby is welkom, er wordt naar uitgekeken,
het kind mag komen ... Toen ze zelf haar kind verwachtte was er meer
zorg dan intense vreugde.

Joost
zal ervan opkijken, denkt ze. De jongen is dan wel niet zijn zoon,
hij heeft in de tijd dat hij hem kent, bewezen met hem overweg te
kunnen, hem een grote plaats in zijn denken en voelen te geven, met
hem om te gaan als een oudere, wijzere vriend. ’Wanneer trouwen
jullie?’

’We
hopen, gauw. Ze is nog maar twee maanden zwanger.’ Jaap lacht.
’Er is nu nog niks te zien, maar als we wachten ...’ Ze
zou deze lange, slungelige jongen in haar armen willen nemen, hem
zoveel willen zeggen, maar ze heeft eindelijk geleerd dat kunnen
loslaten een veel sterkere band kan scheppen. Ze raakt even zijn
schouder aan. Zo smalletjes voelt die nog aan, zo onvolgroeid.

’We
zullen het best redden, moeder.’

’O,
ja, best,’ zegt Ineke. Maar er zijn opeens tranen in haar ogen
en in haar stem en ze ziet er jong en kwetsbaar uit.

Als
je kinderen hebt, denkt Ruuth, als je de volle verantwoordelijkheid
voelt, heb je tot je laatste adem zorgen om hun zorgen. ’Wat
sta je daar nou, moeder?’ vraagt Jaap.

Er
glijdt een warme lach over haar gezicht.’ ’t Is niets,
jongen, ik was een beetje aan het wegdromen.’

’Je
bent er niet blij mee?’

Ze
kijkt in die jonge, roekeloze gezichten, waarop het leven nog niets
onherstelbaars aanrichtte. Ze drukt haar zorgen over hen weg.

’Een
baby heeft negen maanden nodig om er te zijn. Soms heeft een
volwassene enkele ogenblikken nodig om weer een stapje verder te
komen. Dat is het eigenlijk...’

Ze
voelt Inekes zoen op haar wang. En ze beseft wat ze heeft... Aan
liefde, aan een kleine intieme kring waarin ze een plaats heeft. Want
dat is het enige dat telt: ergens een plaats hebben ...



In
de kleine kerk met de oude preekstoel en het milde daglicht door de
ramen, met een sfeer van licht en liefde, kijkt Ruuth toe. Ze voelt
Joost naast zich en ze weet dat hij hetzelfde proeft als zij: een
gemis. Omdat ze niet gehuwd zijn, wél als man en vrouw leven,
maar niet voor de kerk en de wet met elkaar zijn verbonden. ’Een
papiertje zegt niks,’ zei Jaap maanden geleden tegen haar. ’Wij
geven niks om zo’n onnozel papiertje, moeder. Als je alleen op
zo’n ambtelijke basis van elkaar mag zijn, nou, dan is dat
allemaal maar flauwekul...’

En
nou staat diezelfde jongen daar, fier, een beetje onverschillig, met
een gezicht alsof hij het eigenlijk allemaal maar niks vindt. Maar ze
kent hem, ze weet dat hij zijn diepste gevoelens verbergt, niemand
wil laten merken wat er in hem omgaat. Want mensen die familie van
elkaar zijn, laten dikwijls juist tegenover de naasten niet zo
blijken wat ze voelen.

Het
zonlicht glijdt precies op Ruuths gezicht en ze heeft het gevoel dat
God nu moet zien wat ze aan verlangen wegdrukt. Als ze heel eerlijk
is, weet ze dat ze daar op dit ogenblik óók zou willen
staan, naast Joost. Dus tóch? Toch trouwen? Ze dacht altijd
dat ze een redelijke moderne vrouw was, maar nu ze haar zoon ziet,
met Ineke, wordt er iets in haar geboren aan stille, diepslapende
hunkering. Het is of ze een nieuw land binnengaat, een land dat ze
niet kent, maar waarnaar ze van haar prilste jeugdjaren af heeft
verlangd. Eens met de man van wie je houdt te trouwen. Meisjesdromen?
Spijt, omdat ze ouder wordt en zo goed als geen kansen meer heeft?
Maar waarom niet gewoon trouwen met Joost? Waarom die twijfel? Ze
weet het antwoord. Een man als Joost is op zijn best als hij aan
niets en niemand gebonden is, als hij als een vrije vogel over de
aarde kan uitvliegen, landen kan waar hij wil, voedsel kan zoeken
waar het ligt, leven, zoals de natuur zich uit, in grilligheid en
verandering, altijd op zoek naar het onbekende, nieuwe.

Ze
kan hem dit nooit zeggen, maar ze weet dat ze daarom nog steeds
weigerde met hem te trouwen. Hij is nog niet uitgehold, ook al denkt
hij dat hij zichzelf heeft gevonden.

Ze
voelt dat Joost haar even zachtjes aanstoot. Ze glimlacht naar hem.
Wat wonderlijk, denkt ze, dat mensen nooit tegen elkaar kunnen zeggen
wat ze werkelijk denken en voelen, dat je soms alleen maar een klein
stukje van de enorme legpuzzel vindt en in het geheel laat passen.

Ruuth
ondergaat de trouwerij van Jaap en Ineke als in een verre droom. Ze
is er wel bij, maar ergens is ze toch ver weg, alsof het leven beter
te bekijken is vanuit een schuilhoek.

Ze
dwingt zich met beide benen op de grond te blijven staan. Niet aan
Jan van Dok denken, maar aan Joost, aan dat wat ze graag zou willen,
maar wat nog niet kan. Misschien is dat ook een vorm van liefhebben,
kunnen wachten. Waarop? Op een wonder?

’Nou,
moeder, het is net of je er niet bij bent.’ Jaaps stem is jong
en vrolijk, de stem van een mens die op weg is naar de volwassenheid,
naar dat wat leven heet.

Ze
voelt zijn arm om haar schouder. Opeens geen jongensachtig gebaar
meer, maar zorgvol en mannelijk.

Ze
lacht naar hem. ’Laat me je eens bekijken,’ zegt ze. Ze
houdt hem even van zich af. Haar zoon, de jongen die ze helemaal
alleen heeft opgevoed. Deed ze het goed? Wanneer doet een mens alles
goed?

Zijn
heldere ogen kijken even in de hare, zijn wang ligt even tegen haar
wang.

’Bedankt
voor zoveel,’ zegt de jongen eenvoudig.

Ze
vecht tegen opkomende tranen. ’Oké,’ zegt ze. Ze
zou hem willen zeggen: ’Probeer een goed mens te zijn, haal
alleen het allerbeste uit je naar boven. Leef niet alleen om geld te
vergaren, maar veel eerder om van binnen een geheel eigen plafond te
bereiken.’ Maar ze zegt deze woorden niet, ze kust Ineke, geeft
handen, glimlacht, terwijl ze zou kunnen schreien. Zo blij kun je
daar staan en tegelijk zo verscheurd van binnen.

’Je
ziet wel wanneer we weer terugkomen,’ zegt Jaap. ’We gaan
toch tenminste wel een dag of tien weg, ergens in de bergen. We
zullen je schrijven.’

Ja.’
zegt Ruuth. ’Dat moet je doen. En doe voorzichtig.’

Jaap
wil uitvallen, zeggen dat hij geen kind meer is, maar iets in haar
gezicht weerhoudt hem ervan. Hij ziet haar opeens zoals ze is: niet
helemaal gelukkig, misschien op weg om het te worden. Hij zou haar
dat zo gunnen, het gewone, menselijke geluk, dat bestaat uit
dagelijkse kleine wonderen. Hij hoopte dat ze met Joost zou trouwen.
O, hij begint daar niet over, dat is hun zaak. Maar hij heeft haar
zoveel lange jaren eenzaam gezien en als je dan zelf het geluk in je
schoot geworpen krijgt wil je dat alle mensen van wie je houdt óók
dat geluk krijgen.

Hij
kijkt even naar Ineke ... Springerig haar om een lief gezicht, ogen
die begrijpen en om de kleinste dingen vreugdevol oplichten, een
hartveroverende mond, die lieve dingen zegt... ’Je moet niet
kwaad worden, maar ik moet je wat zeggen ... Ik verwacht een baby.’

O,
hij was kwaad. Op zichzelf, op alles ... Niet op haar, dat was het
verrassende, hij was niet kwaad op haar ...

Hij
had de tranen van haar wangen gezoend en vanaf dat simpele gebaar
wist hij dat hij kon liefhebben. Niet zomaar een beetje lichamelijk,
maar zo heel anders ...

’Dag
moeder,’ zegt de jongen. Hij zoent haar zacht. ’Tot
gauw.’ 


’Veel
plezier,’ zegt Ruuth.

Ze
voelt Joost naast zich. Dat is als een grote, veilige hand, die om je
heensluit en je beschermt. Maar is zo’n gevoel voldoende?

’We
moesten maar naar huis gaan,’ zegt Joost, ’Ik heb straks
weer dienst.’

Ze
raakt even zijn schouder aan. Dan gaat ze met hem mee, vreemd nieuw
voor zichzelf en misschien wel altijd voor de ander.
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De
wolken blazen onleesbare woorden langs de hemel, seizoenen komen en
gaan, smijten handenvol licht en schaduw. En onder die altijd
wisselende hemel leven mensen hun kleine, korte leven, lacht de
wereld in de zon, of schreit de maan in de duisternis. Want dagen
hebben kleuren, gezichten en stemmen. Op één van die
dagen, in april, als de aarde trillend van emotie losbarst en zich
vreugdedronken drinkt aan léven, gaat Ineke Kamperman naar het
ziekenhuis.

’Je
moet niet thuisblijven,’ had Ruuth gezegd. ’Er is daar
niemand die voor je zorgt en hier kan ik nog een oogje op je houden.’



’Ik
ben bang.’

’Er
is niets om bang voor te zijn.’

Het
is niet helemaal waar, denkt Ruuth, onwetendheid kan bang maken, en
het beleven van een wonder is een aaneenschakeling van gevoelens,
waarin ook de angst een eigen plaats heeft.

’Ik
zou willen dat je bij me bleef.’

’Ik
ben vlak bij je. Je weet dat mijn afdeling en die van de kraam- en
verloskamer maar een paar deuren bij elkaar vandaan zijn.’ En
nu gaat Ineke naar het ziekenhuis.

Ruuth
weet dat ze komt. Maar als ze haar mét de jongen naar de
verloskamer brengt, is er een stille bede in haar hart: ’Laat
alles goed gaan. Laat het kind gezond zijn ...’ Onuitgesproken
woorden die ieder mens denkt als het erom gaat een nieuw leven te
verwelkomen. Bij de deur van de verloskamer grijpt ze Inekes hand.
’Je bent sterk,’ zegt ze zacht, ’én jong en
nog zoveel meer.’ Als ze op haar eigen afdeling terug is, ziet
ze nog steeds Inekes grote eenzame ogen, ogen van een mens die hulp
vragen.

Uit
ervaring weet Ruuth dat een mens heel vaak alles alleen moet doen,
niet alleen het baren van een kind, maar duizenden onuitgesproken
daden.

In
feite kies je elke nieuwe dag uit twee kansen, gelukkig willen zijn
of ongelukkig.

Ze
heeft haar gedachten niet goed bij haar werk, omdat op enkele meters
van haar af haar schoondochter in een moeilijke strijd ligt, waarbij
geen mens werkelijk kan helpen.

Ze
verschoont bedden, maakt eens een praatje hier en daar, probeert in
praktijk te brengen wat Spaander tegen haar zei: ’Niet te veel
je gevoelens de vrije loop laten bij de patiënten ...’
Daarom ook ontwijkt ze mevrouw Eeken, probeert ze alles wat
nuchterder te zien. Maar hoe leer je dat? Een mens is als de maand
april, grillig, steeds anders, afhankelijk van goede en minder goede
dagen.

Bij
het bed van een van de nieuwkomers, een vrouw die gesteriliseerd moet
worden, hangt een opvallende kaart, waarop de woorden: ’Wanneer
ik werk, zal God mij achten, maar als ik zing, heeft Hij mij lief.’

Met
deze gedachten gaat ze naar de kamer van de staf om bepaalde interne
zaken te bespreken. Spaander is er al. Hij lijkt minder gespannen. Er
is zelfs vrolijkheid in zijn stem als hij zegt: ’We hebben de
knoop doorgehakt, Ruuth, ons huis in Schotland is een juweel. Als je
er in de toekomst je vakantie eens wilt doorbrengen, zeg het maar.’

Hij
zegt er niet bij dat het uiteindelijk Jessie was, die de spanning
tussen hen verbrak.’ Als jij het dan zo graag wilt...’
zei ze simpel. Want een mens leert elke lieve dag opnieuw, leert dat
liefhebben betekent in de huid van een ander te kruipen, de ander
kunnen zijn als het om begrip gaat.

Spaander
denkt vaak over zijn huwelijk na en eerst nu beseft hij waarom zijn
samengaan met Jessie meestal zo volkomen slaagt. Omdat ze geen
sleurhuwelijk hebben, altijd proberen er iets nieuws aan toe te
voegen, iets dat ze nog niet hebben bevochten. Het is eigenlijk zo’n
simpele opgave; afwisseling, elkaar steeds weer in nieuwe situaties
leren kennen.

De
stafvergadering is in volle gang, ideeën worden besproken, er is
kans dat de verpleegstersuniformen zullen veranderen, wat minder saai
en stijf, de roosters worden bekeken. En dan gaat de deur open en
vraagt een zuster voorzichtig of ze mevrouw Kamperman mag zeggen dat
ze een kleinzoon heeft.

Spaander
lacht hartelijk. ’We zijn toch zo goed als klaar met de
bespreking. Ga er maar heen, Ruuth.’

’Dank
u.’

Ze
is de kamer al uit, rent bijna over de lange gangen. Bij de
verloskamer blijft ze even staan. Een kleinzoon, Jans kleinkind. Ze
doet de deur open, voelt even Jaaps armen om zich heen. ’O,
moeder, hij lijkt op jou, vinden we.’ Ze ziet Inekes bleke,
blije gezicht, waarin de ogen heldere bronnen zijn. ’Alles is
goed,’ zegt Ineke, ’alles... Het is een lang kind,
drieënvijftig centimeter.’ Ruuth kust haar, ze herkent in
Inekes ogen het enorme nieuwe land, de nieuwe dimensie die daarin
ligt, het niet uit te spreken gevoel van geluk.

’We
noemen hem Christiaan,’ zegt Jaap. ’Wil je hem zien?’
Ze kijkt naar de baby, een flinke jongen, met pluizig haar en een
rood beschreid gezichtje. Ze voelt zich duizelig van emotie, zou
willen huilen en lachen. Wéér zo’n klein groot
wonder, iets puur onschuldigs, onbeschreven. Welk mens word je, denkt
ze? In welke handen val je? Word je omringd met liefde of moet je
zelf je weg vinden? De wereld is zo hard, mijn kind, maar is er
warmte op je weg dan vind je in jezelf vele schatten ...

Ze
strijkt verlegen wat losse haren uit haar gezicht, raakt even de baby
aan met een gebaar van oneindige liefde. ’Een jóngen,’
zegt ze zacht. Ze kijkt op, ziet langzaam tranen glijden over Inekes
wangen en ze weet wat dit kind mist: haar ouders, vooral haar moeder.
Ze wonen ver weg en kunnen niet zomaar overkomen. En het eerste waar
je naar verlangt als je je baby uit je weg voelt glijden is,
onbewust, je moeder. Omdat je haar nu beter dan ooit begrijpt en
nastaat, omdat je alle kleine en grote ruzietjes, die soms
scheidingen teweeg brachten, in dit kind wilt verontschuldigen. Omdat
je zou willen zeggen dat je spijt hebt van veel verkeerd gedane
dingen.

Ach,
wat is een mens? Eenzaam en bang, eeuwig op zoek naar contact met de
ander.

Ineke
houdt Jaaps hand vast. Er is een stil groot verbond tussen hen om wat
ze zo-even samen hebben gepresteerd, want ook Jaap voelde pijn en
strijd, vocht mee zonder uiterlijke emotie, maar met simpele, lieve
impulsen die Ineke ondersteunden. Samen zagen en voelden ze de baby
komen, hoorden hem schreien en in dit schreien lag heel hun eenheid
en kracht.

’Ik
kom straks nog even kijken,’ zegt Ruuth. Ze legt een hand op
Inekes voorhoofd.

’Fijn,
dat je zo gauw kon komen, moeder,’ zegt de jongen.

‘Ja,’
zegt ze.

’Zeg
je het Joost ook?’

’Hij
is nog in de operatiekamer. Zodra ik hem zie zal ik het zeggen.’

Jaap
Kamperman kijkt naar de dichte deur, waarachter zijn moeder verdween.
Hij heeft het gevoel en vooral de volle zekerheid dat hij een andere
man is, en hij kan zich niet voorstellen dat hij ooit over een
onderwerp als bevruchting en bevalling grappen heeft gemaakt,
kinderachtige, onbenullige grappen, die alleen maar onvolwassen waren
en dom. Nu weet hij hoe moeilijk en subtiel een geboorte is, hoeveel
er in een mens omgaat, is er zoveel respect, beseft hij dat een vrouw
iets heel bijzonders is. ’Je moet nu gaan,’ zegt Ineke.
’Vanavond ben je er weer, hè?’ Ze leunt even tegen
hem aan. Hij voelt haar warme lichaam tegen het zijne, het roept geen
enkele begeerte in hem op, hoewel toch de laatste weken niet zo
eenvoudig voor hem waren. Het roept iets op, dat geen naam heeft.

‘Vanavond
ben ik er weer. Probeer straks wat te slapen.’ 


Met
moeite maakt hij zijn hand uit de hare los.

En
als hij eindelijk buiten staat, de voorjaarswind om zijn kop, de
zoete geur van het voorjaar in en om alle dingen, weet hij dat hij de
zin van het leven in beide handen houdt...



Er
is een vreemde, kleurloze dag in het leven van Jaap Kamperman. Het is
of het geluk, dat nog maar zo kort geleden met volle handen naar hem
toegesmeten werd, té overdadig was, of het niet mag dat een
mens zo helemaal bestaat uit innigheid en toekomst. Want een week na
de geboorte van Christiaan gaat ’s nachts de telefoon. Hij had
die avond in de stad gegeten, wat gedronken om de eenzaamheid te
verdrijven. Zijn slaap was diep en ontspannen. Hij werd wakker van
het rinkelen van de telefoon.

Twee
uur... Welke idioot belde op dit uur van de nacht?

Hij
neemt de telefoon. ’Verd ... wie is daar?’

’Komt
u direct in het ziekenhuis, er is iets met uw vrouw.’

Hij
neemt een taxi, omdat hij niet in staat is zelf te rijden, zo
duizelig, slaapdronken is hij nog.

Hij
heeft het gevoel dat zijn hart door zijn hele lijf te horen is, het
bonst luid en wild. ’Er is iets met uw vrouw’... Nee ...
Nee, dat kan niet. Vanavond was hij nog bij haar, de jongen dronk uit
haar zwaarder geworden borst. Ze keken naar het kind, lachten en
praatten, hadden het over zijn toekomst, wat hij misschien zou kunnen
worden, want het is een erg mooi en intelligent kind. Dat hoop je
tenminste.

Hij
ging weg met een zoen en een grap, het kind sliep. Hij keek naar de
wimpers op zijn ronde wangen, naar zijn kleine, schuldeloze
gezichtje. En nu ... Als er iets naars is. De angst wurgt in zijn
keel. Als het tot iets afschuwelijks leidt... dan ... nee, dan komt
hij nooit meer in de kerk, nooit meer... Dan heeft God een miserabel
spel met hem gespeeld en ...

’We
zijn er, meneer,’ zegt de chauffeur.

Hij
stopt geld in diens handen, het is een harde prop en hij weet niet
hoeveel het is. ’Laat maar,’ zegt hij.

Een
trap is maar een trap, is alles en niks ... Hij neemt de trap met
vijf, zes treden, misschien zijn het er maar twee, hij weet het niet
meer. Wat weet hij eigenlijk wél? Zijn hele lijf is één
bonk opstandigheid, ongeduld ... ’Ik werd gebeld ... mevrouw
Kamperman ... kraamafdeling ...’

Spaander
komt naar hem toe. Hij kent die man een beetje. Waarom Spaander?
Waarom alles? Die onzekerheid, pijn?

’Ik
moet met u praten,’ zegt Spaander. Zijn toon is ernstig en
vermoeid.

’Wat
is er met Ineke?’

’Gaat
u zitten.’

’Ik
wil niet zitten, wat is er?’

’We
hebben voor haar leven gevochten, geloof me, maar soms sta je
machteloos ... Het was een embolie, het ging snel en plotseling.
Geloof me, niemand had haar kunnen redden.’ Hij transpireert,
Spaander. Het is voorjaar, het leven wil geleefd worden, de aarde
ademt kracht en vreugde. Maar ook de dood is er. De dood hoort bij
het leven, wordt nimmer ingelast. Ze is een bittere vijand, maar ze
bestaat en je kunt er niet omheen. Hij huivert. Het leven is wreed,
afschuwelijk soms. Hij draait zich om naar de jongen. ‘Ik weet
niet wat ik tegen u moet zeggen,’ zegt hij zacht. 


Jaap
Kamperman begrijpt de woorden niet, ze dringen niet echt door. Ze
lijken een eigen bestaan te leiden, een eigen kleur te hebben. Wat
zegt Spaander? Een embolie... we hebben voor haar leven gevochten ...
Dus ... Het is opeens of er een vlijmscherp mes door hem heen
snijdt... Dus... Nee, dat kan niet! Zijn stem slaat over en hij
schreeuwt het uit. ’Dus ze is dood?’ 


’Ja,
jongen,’ zegt Spaander. ’Het ging erg snel, we konden
niets meer doen.’

Waar
komt Joost nu zo gauw vandaan? De jongen ziet hem in de deuropening
staan, hij ziet nog meer gezichten, Ruuth. Wat moet hij met al die
gezichten? Ze moeten weg, iedereen en alles moet weg. Hij wil alleen
zijn, als een kleine jongen zijn gezicht in warm zand drukken, langs
het strand hollen, de wind grijpen, de zon ... Nee, niet Ineke ...
Nee ...!

’Ik
wil erheen,’ zegt hij. Zijn stem is koud en hard. Hij gaat
achter Spaander aan, weert in een driftige impuls Ruuths hand af...
Hij zou willen glimlachen als hij bij het bed staat in die stille,
kleine kamer. Ze vergissen zich, iedereen vergist zich. Spaander ook.
Ze slaapt alleen maar, er is een glimlach om haar mond. Als hij lang
naar haar blijft kijken wordt ze wel wakker, dan gaat ze rechtop
zitten en vraagt ze hoe het thuis gaat, of hij goed eet en zo. Nee
... ze hebben zich vergist...

Hij
raakt voorzichtig haar voorhoofd aan, het is nauwelijks warm meer. Ze
hebben hem dus onmiddellijk gebeld, het is dus toch waar? Wat is
waar? Ineke slaapt... Ineke is dood ... God, ze is dood ... Waar ben
je nou, God? Waar? Je bestaat niet, je bent een spel, een dobbelsteen
die de verkeerde getallen gooit. God, nee, INEKE ... Hij bijt op zijn
lippen. Alsjeblieft geen scene ... niet hier ... Maar waar dan? Waar
moet hij naartoe?

’Laat
me alleen,’ zegt hij. Zijn lippen bewegen, maar hij heeft het
gevoel dat hij niet zelf praat.

In
de stilte van de kleine kamer huilt de jongen. Niet langer een man,
maar een bitter eenzaam, verdwaald kind.



Ruuth
zet de borden op tafel. Het is ’s morgens, zeven uur. Ze weet
niet wat ze moet doen. De jongen belde gisteravond op vanuit zijn
huis, het was over vieren. ’Ik slaap thuis,’ zei hij, ’je
ziet me wel.’

’Kom
naar hier,’ zei ze.

’Nee,
moeder, nog niet.’

Tegen
half drie kwam Joost weer bij haar in bed. Er waren duizend woorden,
maar niet één woord zou het ware zijn.

‘Neem
een slaaptablet,’ zei hij zacht. Hij streelde haar schouder,
maar ze voelde het niet, ze voelde niets. Ze kreeg tegelijk met Jaap
het telefoontje uit het ziekenhuis en ze wist eerder dan de jongen
dat geen enkele hulp mocht baten.

’Ik
wil geen tablet,’ zei ze. Ze schreide, vreemd stil, alsof het
verdriet te groot was en niet naar buiten wilde. Ze voelde de zwaarte
van dit lijden alsof het haarzelf aanging. Maar midden in haar
eenzaamheid was ook een bede om hoop, om kracht voor de jongen, voor
het kind ... Voor het eerst dacht ze aan de baby. Hoe moest alles
gaan?

Het
was een veilig gevoel Joosts arm om zich heen te hebben, zijn zachte
stem te horen, die woorden zei van troost en liefde. Het was goed te
weten dat ze niet alleen was met dit ontzettende verlies, maar boven
het gevoel dat ze had voor Joost, was een veel dieper gevoel, dat van
een moeder voor haar kind, haar grote volwassen zoon. En dat gevoel
was met geen ander mens ooit te delen, dat stond alleen.

Ze
kijkt nog eens op de klok, Ruuth Kamperman. Haar hoofd bonst en ze
heeft het koud, haar lichaam lijkt willoos en als ze handelt is het
als een machine, die de dingen automatisch doet.

Joost
komt naar beneden. Het is zijn operatiedag. Hij ziet bleek en
slaperig maar ze herkent de trek van vastberadenheid om zijn mond. In
moeilijke situaties leer je elkaar dikwijls zoveel beter kennen. Ze
weet dat hij aan niets anders wil denken dan aan de patiënten
die straks door Spaander worden geholpen en waarbij hij assisteert.
Hij mag zich niet laten afleiden, door niets en door niemand. Het
gaat om ménsen … die op hem rekenen en aan wie hij
verantwoording verschuldigd is.. In de loop der jaren heeft hij
geleerd zijn diepste gevoelens in zijn werk geen toegang te geven.
Het is alsof hij in zijn werk een ander mens is, de Joost die narcose
geeft en zijn eigen privé problemen thuislaat. Toen Marjan
wegging had hij zich die wereld eigen gemaakt. Hij wilde zich niet
meer laten bezeren, er was een pantser om zijn hart gekomen en het
was goed dat hij dat had toegelaten. Want een mens moet zorgen dat
hij nergens onderdoor gaat. Ook niet onder het verlies van een
dierbare.

Hij
schenkt thee in, Joost. ’Wil jij ook?’ vraagt hij.

Ruuth
knikt.

’Heb
je nog wat geslapen?’

’Erg
weinig, maar dat hindert niet.’

’Je
moet vandaag aan het werk gaan.’

’Ik
denk er niet aan. Ik neem een paar dagen vrij, ik heb mijn
vakantieweken nog te goed.’ Ze vecht tegen haar tranen, ’Ik
wil straks naar Jaap. Ik moet hem helpen, er is zoveel te doen.’



Hij
legt zijn grote handen op haar schouders. ’Ik weet hoe je je
voelt, maar geloof me, wacht een beetje af, gun de jongen zijn eigen
verdriet, neem hem dat niet af. Hij moet erdoorheen. Hoe meer tranen
er nu zijn, des te sneller kan hij zijn verdriet de baas.’ 


Ze
leunt tegen hem aan. ’Ze was nog zo jong,’ snikt ze. ’En
hoe moet alles nu straks?’

’Daar
praten we nog wel over.’ Hij kust haar. ’Probeer kalm te
blijven, Ruuth, dan kun je de situatie beter aan. Blijf desnoods een
dag thuis, maar ga zo snel mogelijk weer aan het werk. Het is het
allerbeste, dat weet je.’ Hij strijkt haar haren uit haar
gezicht. ’En eet wat. We hebben er niks aan als je ziek wordt
en .. .’Hij houdt op.

In
de deuropening staat de jongen, onnatuurlijk kalm en rustig, opeens
een totaal andere jongen. Instinctief voelt Ruuth dat ze hier niet
een potje moet gaan zitten janken. Met moeite vraagt ze hem. ’Wil
je thee?’

’Goed.’

Met
één oogopslag ziet ze dat de nagels van zijn vingers
zijn weggebeten. Hij was er zo trots op. Als kind en later als puber
beet hij verschrikkelijk nagels. Veel later, op zestien- of
zeventienjarige leeftijd ging dat een beetje over. Hij was er trots
op dat hij het eindelijk een beetje in de hand had, zichzelf
overwonnen had. En nu ... Het raakt haar die lelijke, kortafgebeten
nagels te zien, die zijn handen volkomen ontsieren. Ze geeft hem
thee, schuift een boterham naar hem toe. Hij eet en drinkt rustig,
onnatuurlijk kalm. Er is geen gevoel in zijn lichaam, er is helemaal
niets. Ineke is dood, dat is het enige ... Daar draait alles om, heel
zijn denken en handelen. Hij moet veel zaken regelen. Misschien kan
Joost...

Hij
vraagt het hem. ’Zou u me willen helpen met verschillende
dingen?

’Niet
eerder dan vanmiddag, ik moet werken vanmorgen.’ 


’Blijft
u dan niet thuis?’

’Er
wachten vier operatiepatiënten op me. Dat is geregeld, ik kan
dat werk niet in de steek laten.’

Joost
voelt de verwondering of misschien wel de haat die van de jongen naar
hem uitgaat. Hij begrijpt die afweer. Als je jong bent draait heel de
wereld om jezelf, ook om een afschuwelijk verlies. Er is dan maar één
ding en daar moet alles voor wijken. Voor jou...

Maar
het leven kent geen tel pauze. Alles past in elkaar, gaat door.

’Er
is een vrouw met longkanker, er moet één long worden
verwijderd. Spaander kan niet zonder narcotiseur. Vanmiddag ben ik
thuis. Goed?’

De
jongen haalt zijn schouders op. Wat kan hem een vreemde vrouw
schelen? Want zo ver kan een mens in een niet te grijpen verdriet
komen, zo kan hij denken. Hij kan alleen maar hopen dat hij niet
maandenlang een web van verdriet om zich heen weeft en de andere
mensen niet meer ziet. Zijn eenzaamheid zou met de dag groter worden.

’Ben
je er vanmiddag dus wel?’ vraagt de jongen.

’Ja.’

Jaap
Kamperman propt wat brood naar binnen, spoelt het weg met thee. Dan
zegt hij, en in die paar woorden ligt alle eenzaamheid, die een mens
kan bezitten. ’Ik heb je zo nodig.’

’Dat
weet ik.’

In
het voorbijgaan wil Joost een hand op de schouder van de jongen
leggen maar in een impuls besluit hij dat niet te doen. Hij kust
Ruuth. ’Tot straks,’ zegt hij.

Het
is vreemd, denkt de jongen, weer bij je moeder thuis te eten,
verzorgd te worden, weer kind te zijn. Alles is vreemd. De wereld
lijkt achteruit te hollen, in een veel te snelle film, waarin
gebeurtenissen elkaar in de weg leven. Gisteren was hij een man die
de hele wereld in zijn broekzak had, alle vreugde, liefde en
zekerheid. Vannacht werd hij een vreemde voor zichzelf. Hij had niet
meer naar het kind gekeken. God, ja, het kind. Als hij dat nou eens
niet had. Dan was er niets meer om voor te leven, dan was er geen
tastbare herinnering aan iets heel liefs. De baby ... Wonderlijk zijn
de wegen van een mens. Er was een dag dat zijn eigen moeder alleen
achterbleef, ook met een kind ... Hij zou haar willen vragen wat ze
toen voelde, wat ze deed om erdoorheen te komen.

Ruuth
kijkt naar de jongen. Haar hart wordt verscheurd van verdriet, maar
ze staat machteloos. Ze kan hem niets anders geven dan haar liefde,
haar thuis, haar ik. Uit ervaring weet ze dat na jaren het diepste
verdriet als in een mist verdwijnt. Dat het lichter wordt en dat er
zomaar weer een dag komt, waarop het alleen nog maar stil naschrijnt,
als het vlammetje van een theelichtje is. Maar het is er, altijd.

’Zou
jij vanmiddag naar de baby kunnen gaan kijken?’ vraagt hij
opeens, ’ik heb er geen zin in.’

Het
zou niet helpen als ze tegen hem zei dat het kind er niets aan kan
doen. Niets wat ze nu zegt, kan helpen. Alleen maar stil begrip, en
veel geduld.

’Dat
is goed,’ zegt ze.

’Dan
kan ik verschillende dingen met Joost bespreken.’

Er
schrijnt iets in haar hart, het lijkt wel een vorm van jaloezie.
Joost is niets van de jongen. Wat kan hij met hém te bepraten
hebben waar zij geen antwoord op weet?

Ze
ruimt de ontbijtboel op. Opeens staat de jongen naast haar.

Ik
ga een stuk fietsen,’ zegt hij. ’Tussen de middag ben ik
weer thuis.’

Ze
trekt hem in een emotioneel gebaar tegen zich aan, maar hij weert
haar hartelijkheid af. ’Niet doen ...’

Ze
kijkt hoe hij de fiets uit het schuurtje in de tuin haalt, het
poortje sluit. Ze zou met hem mee willen, een eind de natuur in, met
de wind om je heen, de stilbloeiende natuur, de hemel en het bonzen
van je hart. Maar het werk wacht, de boodschappen, het gewone leven,
dat voortgaat, hoe je ook probeert het tegen te houden.

Vanmiddag
naar de baby gaan, naar dat kleine, schuldeloze hoopje mens ... Heel
even gloort er wat licht in haar binnen. Er is een warme, roerende
gedachte. ’Misschien zou ze de baby in huis kunnen nemen.’

Want
zo is een mens; als de dood er is, is het leven er, de verwachting,
de kleur.

Ze
laat het hete water uit de geiser op de vuile borden en kopjes lopen
en haar hart is boordevol grillige gedachten ...
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Ze
staat bij het kind in de kraamafdeling. Het slaapt vredig, de kleine
handen gebald, het stevige lijf half toegedekt onder een laken. Er is
een geweldige kracht in haar als ze naar dit kind kijkt. Het is net
alsof er zoveel zachts in haar hart boven komt, dat lange tijd sliep
en op een ruwe manier is gewekt. Ze wil de baby mee naar huis nemen.
Wat moet Jaap met het kind als het over ruim een week naar huis mag?
Ze vergeet in dit stille, van zichzelf vervulde moment dat Inekes
ouders zeer waarschijnlijk hetzelfde denken en dat de baby uit hun
dochter is geboren.

Ze
staat daar maar en kijkt naar het kind en het is of de tijd openbarst
in wonden en vreugden. Ze wil de baby, ze zal ervoor vechten. Zo
egoïstisch is een mens soms, dat hij anderen totaal vergeet en
alleen zichzelf ziet. Want er zijn opeens mensen rondom Ruuth, de
ouders van Ineke, oude, gebroken mensen, kwetsbaar en eenzaam. Er is
een herkennen en een diepe vorm van vriendschap, er is veel meer dan
er tevoren tussen hen ooit bestond. De ouders van Ineke waren niet zo
blij met het overhaaste huwelijk, Jaap was eigenlijk geen juiste
partij. Misschien is dat altijd zo bij ouders; het nieuwe, onbekende
kind is nooit de goede partij. Onnozel eigenlijk en dom. Waarom
verwacht je van jouw kind het allerhoogste? Waarom, ja? Geen zinnig
mens kan daar een antwoord op geven. Ruuth slaat een arm om Inekes
moeder. In dit ogenblik is ze in volkomen harmonie met de ander.
Omdat ze beiden moeder zijn en hetzelfde voelen. De kracht van haar
warmte voor deze vrouw is zo innig en sterk dat er een simpele troost
vanuitgaat.

De
baby lijkt te glimlachen, het mondje vertrekt in een lichte trilling.
Ruuth glimlacht. In een impuls zegt ze: ’De baby hoort straks
bij u.’

‘Nee,’
zegt de vrouw. Ze heeft haar haren strak uit haar gezicht, wat haar
ouder maakt dan ze is. ’We hebben het erover gehad, maar het
kan niet. Mijn man heeft een lichte hartaanval gehad een jaar
geleden, hij moet erg voorzichtig leven. Nee, het kan niet. Nee...’

Er
is opluchting in Ruuth. Een stille vreugde. Wat ze wilde horen weet
ze nu. Ze mag misschien nóg eens beginnen ... Dwars door deze
gevoelens heen zijn andere stemmen, waarnaar ze moet luisteren, of ze
dat wil of niet.

Maar
het is maar helemaal de vraag of Joost daar iets voor voelt, denkt
ze. Zullen de anderen niet zeggen: ’Jullie samengaan is nog zo
kersvers, daar kan nog geen andere inbreng bij?’ Ze wil niet
naar zulke harde woorden luisteren, er is maar één ding
belangrijk. Dat ze misschien de baby thuis zal mogen verzorgen, dat
ze mag doorgaan waar ze eens ophield. Haar zoon is het huis uit en
leidt een eigen leven, maar dit kind doet een beroep op haar. ’Laten
we gaan,’ zegt de man. Hij wil naar huis, helemaal alleen zijn
met zijn verdriet, veilig verborgen tegen nieuwsgierige ogen. ’Ik
heb wel koffie thuis,’ zegt Ruuth zacht.

’Nee,
liever niet.’

Ze
kijkt ze na, twee oude mensen, misschien nog nooit zo met elkaar
verbonden als in deze uren.

Haar
blik dwaalt over de binnenplaats van het ziekenhuis, waar het altijd
een af en aan is van auto’s, brommers, fietsen en mensen. Waar
het hart van het leven klopt met alle felheid van de wereld.
Leerling-verpleegsters halen hun fietsen uit het fietsenhok, praten
en lachen met elkaar, mensen zwaaien naar ramen, waarachter
familieleden liggen. Er gebeurt opeens iets in Ruuth, er is een
houden van ... Van het werk dat ze doet en dat ze niet kan missen...
Maar als de kleine jongen bij haar in huis zal komen, moet ze kiezen;
ze kan geen twee dingen tegelijk goed doen. Dus haar baan opgeven?
Spaander niet meer zien, leven tussen de muren van het huis aan de
gracht en, naar alle waarschijnlijkheid, het kind over jaren weer
moeten afstaan? Jaap is er de jongen niet naar altijd alleen te
blijven. ’Wat moet ik doen?’ denkt ze.

Ze
staat daar verloren op de bovenste verdieping en overziet het
gekrioel van mensen, daar vér beneden. ’Wat moet ik
doen?’ 


Een
lome moedeloosheid neemt bezit van haar. In de lift, die haar naar de
begane grond zal brengen, stapt op de tweede verdieping Spaander in.
Ze heeft hem de laatste dagen maar kort gesproken, hij heeft alleen
maar vrij nuchter tegen haar gezegd: ’Blijf werken, begin zo
gauw mogelijk weer. Niets is zo goed voor een mens als werken.’

Ze
kleurt als ze hem ziet, weet zo gauw geen raad met haar houding.
Thuis is Joost, met de jongen. Ze hebben verschillende dingen met
elkaar te bespreken; het regelen van de begrafenis, het schrijven van
kaarten, het praten van man tot man.

’Je
moest er eens uitgaan,’ zegt Spaander. ’Om te beginnen
gaan we ergens een kop koffie drinken, dat zal je goed doen. Je ziet
eruit als een geest.’

Ze
glimlacht moe. ’Er gaan nogal wat gedachten door me heen,’
zegt ze stil.

’Dat
begrijp ik, vandaar mijn voorstel. We zouden naar mijn huis kunnen
gaan, maar Jessie heeft een vrouwenbijeenkomst. Daar pas ik niet zo
best tussen. Zullen we naar het strand rijden? Je kent dat kleine
hotel boven op het duin?’

Ze
knikt.

Ergens
diep van binnen zegt een stem. ’Nee.’ Maar ze wil niet
meer luisteren naar een stem, ze wil doen waar ze zin in heeft,
ongeacht de uitslag.

Het
strand is jong en boeiend, het volle voorjaar strekt zijn armen mild
en koesterend uit, de kleuren van de hemel en zand lijken scherper en
het water danst uitbundig in eeuwenoud ritme.

De
lang weggedrukte gevoelens voor deze stille, sterke man komen bij
Ruuth in felle golven boven. Er is een verlangen dat op zichzelf
staat, dat nu wordt geboren, simpel en eerlijk. De wind is
hartstochtelijk en meeslepend, grijpt Ruuths haren en strijkt langs
haar gezicht.

Het
gespannen gevoel van binnen ontspant, er is heel even een opening en
een andere wereld. Inekes dood lijkt opeens ver weg, ook het kind, en
de hele toekomst. Er is alleen maar innerlijke rust en aanvaarding.

Ze
regelt haar passen naar de zijne. Boven het zingen van de wind hoort
ze de stem van Spaander: ’Als je in ons huis in Schotland wilt
logeren, ik heb je dat al eens eerder aangeboden, doe dat dan gauw.
Wacht niet te lang. Als alles achter de rug is, de begrafenis en zo,
ga er dan uit, je neemt dan op een goede manier wat afstand van
alles.’

’Mijn
zoon heeft me straks juist veel meer nodig,’ zegt ze. 


’Daarin
kon je je wel eens vergissen. Hij heeft zijn eigen vrienden en zijn
eigen leven, hij is nog erg jong. Over een poosje gaat hij weer uit,
wil hij weer leven. Dat is de zegen van jong zijn. Je wilt dan nog
zoveel inhalen. Geloof me, ik spreek uit ervaring.’ 


Wat
is dat dan voor een ervaring, zou ze willen vragen.

Maar
Spaander is haar voor. Hij praat kalm en ernstig. ’Soms heb je
als mens opdonders nodig om een beetje meer uit te groeien. Ik maakte
hetzelfde mee als jouw zoon, met dit verschil dat we geen kind hadden
om voor te zorgen. Mijn eerste vrouw kreeg leukemie. Ze was jong en
we hielden erg veel van elkaar. Ik was nog niet gespecialiseerd en
werkte eerst als schoolarts in de provincie. Maar dat doet er
allemaal weinig toe. Je denkt dan, als je zo’n enorme klap
krijgt, dat je eronderdoor gaat, maar dat gebeurt niet. Er komt
alleen een litteken. De wond heelt, maar het litteken blijft. Een
jaar na dat verlies leerde ik Jessie kennen. Enfin, je kent haar. Ik
was en ben dankbaar voor elke dag die we samen hebben, blij ook met
de kinderen. Als ik dat eerste niet had meegemaakt zou ik niet de man
zijn die ik nu ben, niet in m’n werk en niet thuis. Ik heb
begrepen dat lijden zin kan hebben, dat alles in het leven een
bepaalde zin heeft. Zie je, dat wilde ik je eigenlijk zeggen. Ik hoop
dat het goed overkomt.’ 


’Ik
wist daar allemaal niks van,’ zegt Ruuth.

’Je
weet het nu en ik hoop dat je het voor jezelf houdt. Ik heb een hekel
aan kletspraatjes in een ziekenhuis.’

De
zon valt met royale handen over het strand, zet de horizon in een
eindeloos gouden streep.

Er
valt opeens zo weinig meer te zeggen; de wind praat al, de zee doet
mee, de vogels klapwieken en stoten schrille klanken uit. Er is
harmonie in alle dingen, stilte en openheid.

’Toch
zou ik juist nu niet op vakantie willen gaan,’ zegt ze
behoedzaam.

’Dan
ga je wat later. Maar je moet eruit. Als je zo rond blijft tobben
voed je je verdriet en er is niets ergers en nuttelozers dan het
voeden van een leed dat onherroepelijk is.’

’U
bent harder geworden door het leven,’ zegt ze, ’ik nog
niet.’ 


Hij
kijkt even opzij. ’Dat heeft met hard zijn niets te maken,
Ruuth, dat kan ik je wel zeggen. Het is alleen maar een kwestie van
blijven drijven of verdrinken, er is geen andere keus.’ 


Het
is rustig in het kleine hotel, dat als een veilige kleine haven het
uitgestorven strand overziet.

’Koffie?’
vraagt Spaander.

Ruuth
knikt. Ze voelt zich leeg en verlaten, het is of ze met één
been op vreemde grond staat, de taal van dat land niet kent en ... 


’Wat
een verrassing,’ zegt een stem.

Ze
draait zich om.

’Ik
herkende jullie direct. Hoe gaat het ermee?’

Ruuth
kijkt in het gezicht van de vroegere hoofdzuster, Annemarie. Ze is
veel dikker geworden en de kleur van haar gezicht is bleek.

’Zo?
Gezellig er even tussenuit?’

’Ja,’
zegt Spaander. ’En hoe gaat het met jou?’

’O,
wel goed, een stuk beter dan toen in het ziekenhuis. Mag ik er even
bij komen zitten? Mijn vriendin is even aan het telefoneren. We
pikten een dagje strand, vandaar. Ik had nooit verwacht jullie hier
te zien.’

’Het
leven is boordevol verrassingen,’ zegt Ruuth.

Spaander
neemt opeens de leiding. ’Soms heb je er behoefte aan zonder
veel te praten ergens te zitten. Ik bedoel maar, bij mij thuis ben je
altijd welkom, maar ik zou graag willen dat je ons hier met rust
liet.’

’Ik
wist niet dat jullie al zo ver waren,’ zegt Annemarie bits,
’maar wees gerust, ik stoor nooit mensen die met z’n
tweeën willen zijn.’ Spaander glimlacht. ’Bedankt
voor je begrip en tot ziens.’

Als
de koffie er is en Spaander met smaak enkele slokken heeft genomen,
zegt hij: ’Je trekt je van zo’n kletstante toch zeker
niks an? Al belt ze mijn Jessie op, dan nog staan we gewoon waar we
staan. Het is niet de moeite daaraan te denken.’

’Ze
kan gemeen roddelen.’

’Roddels
hebben nooit grond, die gaan ten onder in eigen drijfzand. Hoe vind
je de koffie?’

’Lekker.’

’Je
moet je nooit iets van anderen aantrekken,’ zegt Spaander.

‘Als
ik daaraan toegaf kon ik tegen geen enkele verpleegster meer lachen
of haar bij een speciale gelegenheid meenemen langs het strand.’

Ze
zijn weer terug bij het uitgangspunt, een speciale gelegenheid. Als
een hete vlam is daar weer het verdriet, het niet weten wat en hoe te
doen.

’Ik
zou de baby graag in huis nemen,’ zegt Ruuth.

’En
je werk?’

’Dat
is het hem juist.’

Spaander
steekt een sigaret op. Hij rookt zelden, hij doet het alleen als hij
nerveus is. Wat bezielt vrouwen toch? Altijd gaan kinderen voor,
altijd is er de drang daarvoor te moeten zorgen, te willen zorgen.
Maar hij zal dat wel niet begrijpen omdat hij geen vrouw is.

’Je
stelt veel in de waagschaal,’ zegt hij langzaam. ’Als je
zoon later opnieuw trouwt ben je én het kind én je baan
kwijt. En wat dan?’

’Misschien
kan ik dan leven zonder baan.’ Ze zegt het vinnig en hij
glimlacht.

’Daar
lijk je mij het type niet naar. Thuiszitten en tevreden zijn met de
huishouding.’

’Er
zijn duizenden vrouwen die zo leven en die daarin gelukkig zijn. Het
is bespottelijk te veronderstellen dat een vrouw alleen maar gelukkig
is, als ze naast haar huishouding nog een baan heeft.’

’Waarom
werk je dan nu?’

Ze
heeft een warm gezicht, ze verbergt gevoelens die alleen van haarzelf
zijn, die alleen zij kan laten groeien of vernietigen. Ze bestaat
niet alleen uit die gevoelens, er zijn nog zoveel meer stukjes land
in haar hart. Eén van die stukjes geeft ze prijs.

’Zolang
ik er niet zeker van ben met Joost een lot uit de loterij te hebben
getrokken, blijf ik werken.’

’Geen
mens krijgt zomaar een lot uit de loterij. Dwaze romantiek. Geluk
moet je veroveren, elke dag, elk uur. Je moet gelukkig willen zijn,
dat is het meest simpele. Sorry, maar ik begrijp niets van dat
gepraat. Joost is een prima kerel. Hij zal zijn fouten wel hebben,
maar wie is zonder? Trouw met hem, grijp je dagen en doe niet zo
dramatisch, Ruuth. Ja, warempel, je zou me kwaad kunnen maken met die
onzin.’

Ze
drinkt haar koffie en zwijgt.

Ze
kan toch moeilijk zeggen dat ze nog met zoveel vezels van haar ziel
aan hem, Geert Spaander, is gebonden en dat ze eerst daar helemaal
los van moet komen.

’U
weet best waarom ik altijd werkte. Omdat ik daardoor kon vergeten. Ik
maakte toch ook vrij jong afschuwelijke dingen mee.’ 


’Overweeg
alles goed, Ruuth, doe niets overhaast.’ De tijd geeft wel
antwoord.’

Ze
kijkt naar zijn handen, lange sterke handen, die pijn en vreugde
kunnen brengen, eenzaamheid en warmte. Ze zou die handen willen
voelen, langs haar gezicht, in haar hals, overal, ze zou willen weten
hoe het zou zijn ... Mijn God, hoe oud is ze? Een meisje van zestien
dat dagdroomt of veel ouder?

Annemarie
Breskens gaat weg. Ze groet niet, kijkt alleen uit de hoogte.

Spaander
lacht. ’Nog een koffie?’

’Nee,
dank u wel.’ Ze ziet er tegenop naar huis te gaan, omdat alles
wat ze niet wil voelen daar is, dat donkere, zware, dat klein maakt
en machteloos.

’Als
ik een gaatje zie om toch nog eens een weekje in uw huis te logeren,’
zegt ze hulpeloos.

’Zeg
het me dan. Het zal me plezier doen je daarmee te kunnen helpen.’

Ze
weet dat hij iedere andere verpleegster dit aanbod zou doen, dat ze
alleen maar een van de vele hulpen in het ziekenhuis is, niets meer
en niets minder. Ze moet tevreden zijn met de plaats waarop ze staat.
En dat ze dat niet is, is een bewijs dat ze de finish nog niet heeft
bereikt. Ze wil altijd méér. Dat was vroeger al zo, dat
is nog niets veranderd.

Geert
Spaander kijkt naar Ruuth. Hij voelt situaties altijd naaldscherp
aan. Intuïtief vermoedt hij wat er in haar gevoelens geblokkeerd
is, maar hij is er de man niet naar daar misbruik van te maken. Het
streelt onwillekeurig zijn ijdelheid, hoewel hij in de loop der jaren
toch wel gewend zou moeten zijn aan de fantasieën die
verpleegsters rondom zijn persoon weven. Als hij eerlijk is moet hij
toegeven, dat het hem nog steeds iets doet. Tenslotte heeft ieder
mens zo zijn eigen kleine ijdelheidjes. Als hij Jessie niet had
gevonden, weet hij niet wat voor man er uit hem zou zijn gegroeid.
Maar Jes is er en dat is het grote geheim, dat maakt dat alle andere
vrouwen daarbij in het niet zinken, geen enkele uitstraling hebben.
Hij moet ook eerlijk toegeven dat hij niet durft, hij is geen man
voor spelletjes buiten de regels. Hij kan het doodeenvoudig niet.
Misschien daarom ook dat hij zo laat ontdekte wat er in een vrouw als
Ruuth leefde.

Dank
zij Jessie. Op een avond zei ze: ’Als ik niet zo zeker van je
was zou ik je nooit een hoofdzuster als Ruuth gunnen.’ 


’Ruuth?’

’Ze
houdt van je.’

’Je
ziet spoken.’

’Ik
merkte het die avond bij ons thuis, toen Breskens wegging en we dat
feestje hadden. Ik geef veel om Ruuth, ik kan alleen maar hopen dat
ze ooit nog eens een basis vindt als die wij hebben.’ 


’Ruuth
is veel te verstandig om aan zo’n droom toe te geven. Ze is
altijd hetzelfde in het ziekenhuis, je kunt op haar aan en dat bevalt
me.’

’Ze
zal ook geen domme dingen doen, maar het simpele feit is er dat ze
van jou houdt. Misschien had ik het je niet moeten zeggen.’ 


’Ik
ben er niet ondersteboven van.’

Hij
had er eigenlijk helemaal niet meer aan gedacht, aan dat gesprek, nu
komt het in hem op en hij bedenkt dat, als ze die gevoelens nog
steeds voor hem heeft, ze misschien beter weg kan gaan. Niet voor
hém, maar voor zichzelf.

Onhandig
zegt hij: ’Misschien heeft deze korte onderbreking je een
beetje geholpen.’

’O
ja, hoewel ik er voortdurend aan denk.’

’Mijn
vrouw was van plan een dezer dagen nog eens bij je langs te komen. Ze
leeft erg met je mee.’

’Uw
vrouw is een schat.’

Ze
zegt het volkomen natuurlijk en gemeend en hij glimlacht.

Hij
had niet aan dat gesprekje met Jes moeten terugdenken. 


Hij
staat op en rekent af.

Terug
in de auto zegt hij: ’Ik hoop dat je gauw weer aan je werk
gaat. Het zal niet eenvoudig zijn, maar het is de enige oplossing.’



’Bedankt,’
zegt ze. Heel even heeft ze het verlangen hem een zoen te geven, maar
ze weet zich in te houden.

’Graag
gedaan, Ruuth.’

Hij
zet haar af, dicht bij haar huis.

Als
hij thuiskomt, hoort hij in de gang al het gegons van vrouwenstemmen.
Hij sluit de deur behoedzaam en sluipt naar boven, naar zijn kamer.

Hij
weet dat hij straks, als alles rustig in huis is, tegen Jes zal
zeggen dat hij met Ruuth naar het strand is gereden. Want zolang er
vrouwen bestaan als Annemarie Breskens, zolang zijn er huwelijken een
beetje in gevaar ...
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De
dag na de begrafenis van Ineke vraagt Joost en hij heeft al enige
dagen met die vraag rondgelopen: ’Wat moet dat nou met de
baby?’

’Heb
je het daar met Jaap niet over gehad?’

Er
school een klein stukje venijn in die vraag. Het was of ze wilde
zeggen: ’Hebben jullie dat met elkaar niet besproken? Jullie
zouden toch zoveel dingen doorpraten?’

’Een
beetje.’

Omdat
hij weinig loslaat voelt ze dat hem iets dwars zit.

Pardoes
zegt ze: ’Natuurlijk komt het kind bij ons. Waar moet het
anders heen?’

’Is
er geen andere familie? Jij hebt je werk, dat kan niet.’ 


Waarom
heeft ze hem erbuiten gelaten? Uit angst? Wat betekent hun relatie
als ze iets belangrijks niet met hem bespreekt?

’Er
is geen andere familie ... Ik ... ik hoop dat de baby bij ons komt,
ik heb me daar al helemaal op ingesteld. De volgende week mag het
kind uit het ziekenhuis. Het groeit goed, er mankeert niets aan. Ik
heb nog drie weken vakantie te goed, van het vorige jaar. Als ik er
de dagen van nu bij optel kom ik tot zes weken. Ik wou die allemaal
achter elkaar opnemen en kijken hoe het gaat.’ 


’Zonder
mij daar in te kennen?’

’Ik
dacht dat jij het wel goed zou vinden.’

’Dan
ken je me slecht.’ Hij zwijgt even. ’Ik voel er niets
voor, Ruuth, zo’n baby hier in huis. Die tijd ligt achter me.
Ik heb trouwens geen enkele ervaring daarmee, dat weet je ook wel. Ik
wilde graag met jou samen zijn, dat wil ik nóg, maar alleen
met jou en niet met zo’n huilende baby die ons belemmert in
zoveel dingen. Ons leven is óók belangrijk of vind je
dat niet?’

’Ja,’
zegt ze stil, ’natuurlijk vind ik dat. Ik hoopte alleen dat jij
deze noodoplossing zou begrijpen. Wat moeten we nou?’ 


Aarzelend
zegt Joost: ’Jaap weet misschien een betere oplossing.

Hij
wil zich helemaal op zijn studie gooien en in de flat blijven wonen.
Hij wil zichzelf blijven, niet met alles bij ons aankloppen. Hij weet
een gezinshulp, een al wat oudere vrouw. Die zou voorlopig bij hem in
huis kunnen komen. Dat zou veel beter zijn, Ruuth.’

’Beter?’

’Voor
alles en iedereen. Het leven moet doorgaan en alsjeblieft zo gezond
mogelijk.’

’Vind
je het gezond mijn kleinkind in vreemde handen te geven?’ 


’Het
is niet alleen jouw kleinkind, het is vóór alles de
zoon van Jaap. Als hij dat zo wil, dan moet je je daar bij
neerleggen. Waarschijnlijk is hij bang dat je het kind te veel zult
verwennen, ik bedoel...’

’Ik
was zeker nooit een goeie moeder. De jongen heeft gelijk, ik heb in
zijn opvoeding veel fouten gemaakt. Maar ik stond er ook alleen voor,
dat moet je nooit vergeten. Ik was alleen, waarom begrijpen jullie
dat niet?’

Er
is meer woede dan verdriet in haar stem. ’Wat begrijpen mannen
daar ook van, geen snars. Ik wil de baby in huis, ik had me er al zo
op verheugd.’

Joost
trekt haar naar zich toe. ’Dat vermoedde ik al, Jaap ook.
Vooral Jaap. Wil je weten wat hij zei? Goed, dan zul je het horen. Ik
wil mijn kind om me heen hebben, het is uiteindelijk mijn zoon. Als
de baby bij moeder zou zijn, zou hij verwend worden. Je weet niet
half, Joost, wat ze voor me betekent, ze gaf me alle liefde die ze
had. Maar ik was vaak zo alleen. Ik weet wat het is als je als kind
alleen bent, anders bent dan andere kinderen die een vader én
een moeder hebben. Christiaan mag niet heen en weer geslingerd worden
tussen de een en de ander. Ik weet niet hoe mijn toekomst zal worden,
wat er misschien nog komt en wat niet, maar ik wil het zélf
doen, alles ... Als ik er niet meer uitkom, kom ik wel thuis, maar
eerder niet!’

Hij
ziet een waas van verdriet over haar gezicht glijden.

’Ja,
Ruuth,’ zegt hij zacht, ’zo is het leven. Een kind is
geen bezit, niets is dat, alles moet je op een gegeven moment weer
loslaten. Dat moet iedereen leren. Ik ben ook nog lang zo ver niet
dat ik dat kan, maar het móét. Weet je, zonder
teleurstelling is er geen liefde.’

Ze
is razend. Voor het eerst sinds ze Joost kent is er een onbeheerste
woede in haar, om alles en iedereen. Ze wil niet toegeven, niet
erkennen dat hij gelijk heeft, dat alles wat hij zegt in eerlijke
ogenblikken al eens in haar bovenkwam. Alleen wilde ze deze gedachten
geen kans geven, ze niet voeden. Ze wilde de baby. Ze wilde onbewust
opnieuw moeder zijn, vooral omdat ze nooit meer een kind zou kunnen
baren na die operatie. Dit doorzetten betekent in feite veel meer dan
alleen maar een helpende hand bieden, maar hoe breng je deze
gevoelens over als je ze zelf nog maar nauwelijks kent?

Ze
voelt Joosts hand losjes op haar schouder. ’Je bent te
verstandig om situaties niet goed op te lossen. En..., ga zo spoedig
mogelijk weer aan het werk. Er is zoveel meer leed dan dat van jou
alleen.’

’Weet
je,’ zegt ze en ze bedwingt met moeite een gevoel van woede,
’dat niets zo frustrerend werkt als tegen een mens die het
moeilijk heeft zeggen dat anderen het ook moeilijk hebben? Wat kan ik
daarmee doen? Ik kijk vaak naar anderen en ik moet eerlijk toegeven
dat ik altijd weer graag mijn eigen pakje wil dragen als ik ga
vergelijken, maar het is zo zinloos daar steeds op te wijzen. Een
mens mag verdriet hebben, zich zelf de tijd geven om het te
verwerken. Het is verkeerd daar aanmerkingen op te maken. Ach, wat
kletsen we nou? Waarom praten we de laatste tijd zo verstandig met
elkaar, ik bedoel...

’Ik
begrijp niet waar je het over hebt. Verstandig ... We zijn toch
volwassen mensen? Jeetje, Ruuth, ga toch niet steeds alles ontleden.’

’Dat
moet jij nodig zeggen. Je bent ontzettend veranderd de laatste tijd.
Ik weet niet wat je dwars zit. Mis je je vrijheid?’ 


Ja,
zou hij willen zeggen, maar niet de vrijheid die jij bedoelt. Het is
veel meer de sleur waarin ik verzeild raak, de sleur in mijn werk.
Spaander merkt het ook. ’ Je bent nog steeds niet helemaal
uitgeraasd, van Mechelen. Me dunkt dat je daar toch eens mee in het
reine moet zien te komen.’

’Ik
zou weg willen,’ had hij gezegd, ’weg, naar het
buitenland, naar een onontwikkeld gebied, naar gehuchten en dorpen
die moeilijk bereikbaar zijn, waar mensen snakken naar een beetje
medische hulp. Ja, dat zou betekenen; méér leven.’



’Waarom
doe je dat dan niet? Je bent een vrij man.’

’Niet
meer,’ zei hij. ’Ruuth is er, zonder Ruuth zou ik nooit
de moed hebben om te gaan.’

Soms
praatte je wel eens zo met elkaar, vooral na een operatie, die de een
of andere routineklus was.

’Je
moet je eigen weg zoeken, geen mens kan je daarbij helpen.’ 


’Dat
is me bekend.’

’M’n
vrijheid?’ zegt Joost, ’Nee, ik mis zoveel meer. Ik heb
soms het gevoel dat ik met mijn leven zo weinig doe. Er is zoveel
meer dan ik ervan weet.’

Ze
wordt dikwijls wakker van hem, van de onrust die van hem uitgaat, een
naamloze spanning, die als een dwaallicht in het donker heen en weer
danst zonder de juiste richting te voelen. Hij kijkt haar met een
blik vol humor aan. ’Je moet toegeven dat je me in korte tijd
met een hele aanhang hebt geconfronteerd. Voordat ik jou kende, was
Annigje niets voor me. Ik kreeg jouw zoon erbij, en nu je kleinzoon.
Dat is wel wat veel voor een vrijgezel.’

’Je
kunt nog van ze af,’ zegt ze, ’van alles en iedereen.’



’Praat
niet als een kip zonder kop.’

’Ik
bedoel... ik wil je niet tegen je zin vasthouden.’

Joost
van Mechelen staat op, hij is lang en er gaat overwicht van hem uit,
hij is een man voor wie mensen respect hebben. Ruuth heeft ook
respect voor hem. Ze zou nooit met een man gaan samenwonen als ze
niet ergens, verborgen, iets degelijks, iets solides bespeurde, dat
de moeite van een totale inzet volop waard is.

Zijn
ogen glijden over Ruuths gezicht. Het heeft de laatste tijd geleden,
dit dierbare gezicht, het heeft de donkere ernst van het leven
opnieuw geproefd, de betrekkelijkheid. Hij wil en kan haar nu niet
nog meer kwetsen. Later zal hij haar voorstellen wat hij het beste
vindt, hopelijk tijdelijk. Later...

’Er
zijn nu belangrijker problemen te bevechten dan een beetje verschil
van mening. We moeten Jaap door een rottijd heenhelpen. Als ik aan
die jongen denk heb ik oorlog met God.’

’Dat
heeft hij zelf ook, hij wil nooit meer naar een kerk, maar ik weet
dat dat over zal gaan. Opstandigheid, haat zelfs, is óók
een uiting van verdriet. Het is een fase ... er volgen daarna nog
zoveel fases.’

’Je
behoeft iemand niet door de dood te verliezen,’ zegt Joost. ’Je
kunt iemand ook aan het leven verliezen en dan duurt alles veel
langer. Je moet opnieuw leren mensen weer te vertrouwen.’ 


Een
gevoel van woede en teleurstelling glijdt uit haar vandaan. ’Het
is zo gek,’ zegt ze, ’maar soms heb ik het gevoel dat we
een beetje gelukkig met elkaar zijn omdat we nog niet ongelukkig
zijn, dat we bij elkaar blijven omdat we angst hebben voor een nieuwe
eenzaamheid.’

’Dat
is bij mij niet zo,’ zegt hij. ’Ik weet best dat onze
verstandhouding nog lang niet is zoals ze moet zijn, zoals ik het
graag zou willen, maar ik kan je wel zeggen dat ik simpelweg van je
hou. En dat gevoel had ik in het begin niet.’

’Houden
van is zo’n beladen woord.’

’Het
is alleen maar: helemaal jezelf willen geven aan de ander, in alles.
Zo simpel is het.’

Er
glijdt een glimlach over haar gezicht, het maakt het jonger en minder
bezorgd. ’Muziek van Mozart is óók simpel, zo
komt het soms over, maar het is moeilijk haar te spelen.’

’Misschien
is dat met ons ook wel zo. Ogenschijnlijk hebben we het gevonden
samen, maar als je wat dieper graaft...’

Ze
staat tegen hem aan, bezeerd en ergens ook een beetje blij met dit
gesprek, omdat praten tot ontspanning leidt en een oplossing. En dan
staat Jaap in de deur met een wat grote, sympathieke vrouw.

’Ik
wilde je mevrouw Muller voorstellen,’ zegt de jongen. ’Ze
komt morgen al. Je hoeft dus niet te koken, moeder, dat kwam ik je
zeggen.’

In
een al wat ouder gezicht staan vriendelijke lijnen gegrift, in
helderblauwe ogen zijn lichtjes vol warmte en aandacht. Een heldere
stem zegt: ’Prettig met u kennis te maken. Ik blijf maar even.’

’Is
het niet te zwaar voor u?’ vraagt Ruuth. In één
blik taxeert ze de waarde van deze vrouw. Ze doet denken aan blond
hooi boven op een boerenwagen, midden in het land; aan kaarsen in een
kerstboom, aan alle goedheid van de wereld.

’Haar
zoon zit bij mij op college,’ zegt Jaap.

’Hij
is onze nakomer,’ zegt mevrouw Muller, ’de anderen zijn
getrouwd. Hij heeft een studentenflat en komt alleen de weekends
thuis. Ik vind het prettig nuttig te zijn en te helpen.’

De
weekends zou zij, Ruuth dus... Nee, nou niet zeuren, niet opnieuw de
overbezorgde moeder zijn.

’U
komt maar eens gauw koffiedrinken bij ons,’ zegt Ruuth.

’Is
het voor u niet veel aardiger bij uw zoon te komen koffiedrinken?’

Ze
begrijpt het, denkt Ruuth, ze weet hoe ik me voel en ze komt me
tegemoet. Ze is een vrouw, een moeder, en ze kent dit gevoel van
eenzaamheid ...

’Dat
is een goed idee,’ vindt Joost.

Hij
schenkt de jongen zo’n intens warme blik dat Ruuth het gevoel
heeft weer een beetje thuis te zijn.

Mevrouw
Muller loopt het pad op naar Jaaps kleine autootje. Dan zegt de
jongen vlug: ’Je komt gauw, hè moeder?’ 


’Ik
ben er als Christiaan thuiskomt,’ zegt ze.

Ze
raken elkaar niet aan. Toch weet ze dat ze zelden zo dicht bij elkaar
zijn geweest als nu.

’Dat
zou fijn zijn,’ zegt de jongen.

Ze
kijkt hem na als hij met grote stappen naar de auto gaat.
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In
een van de kleine kamers in Jaaps flat ruikt het naar een baby. Het
is een prettige, zoetige geur, een prille adem van een jong leven.

Het
kind is een paar uur geleden thuisgekomen. Het slaapt tevreden en
lijkt naar de wereld te glimlachen in een krampachtige trilling, die
soms over zijn gezichtje flitst.

Ruuth
kijkt ernaar, naar het kind, naar Jaap en naar mevrouw Muller. Ze
heeft geprobeerd haar gevoelens niet te laten gaan, weg te drukken
wat zwak maakt en weerloos. Het gaat er nu om van een situatie die
bestaat en waar niets aan te veranderen is, iets te maken. Nu,
vandaag, morgen, overmorgen. Het is verleidelijk achterom te kijken
en terug te halen wat er niet meer is, en de eerste maanden, jaren
misschien, zal het verlangen naar Ineke sterker worden, uitgroeien
tot iets, waaraan geen weerstand is te bieden. Maar de baby zal gaan
lachen, kruipen, lopen, en het leven gaat door in een onverstoorbaar
eigen ritme, waarin alle dingen een eigen plaats hebben.

De
jongen, Jaap, is stiller geworden. Hij lijkt een afdruk van zichzelf,
een fletse weergave zonder duidelijkheid. Hij zingt niet meer, gaat
zijn dagen in omdat hij moet en een grote verantwoordelijkheid
tegenover zijn zoon hem dwingt te doen wat hij moet doen. Hij zal
zich op zijn studie gooien, hij wil niet toegeven aan verdriet en
verlangen. Maar uit ervaring weet Ruuth, dat verdriet genezen moet en
dat het goed is het te laten komen.

Ze
heeft een kleine bos bloemen mee voor de jongen. Het lijkt misschien
wat misplaatst, maar ze wil het leven een kans geven. Het is er en
het wil geleefd worden.

’Er
is wel een vaas in de kast,’ zegt de jongen. Hij praat en
handelt alsof alles niets met hem te maken heeft, hij is een vreemde
in zijn eigen lichaam.

Zelfs
zijn zoon kan hij niet zomaar vasthouden. Het is of hij er geen
enkele band mee heeft, hij ziet het kind als een indringer, die zijn
leven heeft veranderd en er bezit van neemt.

De
bloemen geuren dwaas zonnig, de natuur is mild, alles is hevig bezig
zich te ontplooien.

De
jongen staat voor het raam en kijkt de straat in. Hij ziet niet echt
wat er daar gebeurt, niet de mensen, de kinderen, speelse dieren die
de jonge zomer indrinken en er zich aan bedrinken. Hij heeft het
gevoel, dat hij bestaat, maar dat dat dan ook alles is. Hij doet niet
mee, kijkt toe, met een vage herinnering aan een tijd waarin hij zijn
eigen krachten kende en van alles genoot.

Ruuth
drinkt de koffie die mevrouw Muller voor haar neerzet. Jaap komt
terug van het raam, van de wereld daarbuiten. Hij doet mee om niet te
veel uit de toon te vallen.

Na
de koffie zegt Ruuth: ’Ik ga naar huis. Als ik iets voor je kan
doen, dan bel je maar.’

Heel
even trilt er iets om de mond van de jongen. Hij is lang en smal en
lijkt de last die hem opgelegd is niet te kunnen dragen. 


’Dat
is goed, moeder. Je weet dat je altijd welkom bent.’ 


’Ja,’
zegt ze.

Wat
ze lange tijd niet meer deed doet ze nu, ze geeft hem een zoen. Ze
moet op haar tenen staan om dat te kunnen doen.

De
jongen weert haar niet af. Hij kijkt met grote eenzaamheid in haar
gezicht. Zacht zegt hij: ’Ga nou maar ...’

Hij
laat haar uit. De wind die uit ongekende schuilhoeken blaast, speelt
met zijn haar. Het is een schrille tegenstelling, de speelse jonge
wind en het ernstige in zichzelf besloten gezicht van Jaap. ’Ik
zou het fijn vinden als je vaak langs kwam,’ zegt hij.

Ze
voelt een vreemde dikte in haar keel.

’Dag,’
zegt ze.

Ze
kijkt niet om en ze zwaait niet. Soms is het beter dat niet te doen.

Als
ze thuiskomt, is Joost in de tuin bezig. Hij heeft zijn oude
werkkleren aan, zijn linnen broek en wijde hemd, dat bij zijn borst
een stuk openhangt. Hij ziet er gezond en sportief uit, zijn haren
verward, zijn gezicht warm en bruin van de zon. Het is een goed
tegenwicht dit werken in de tuin, dit nieuwe energie opdoen en
vergeten wat in het ziekenhuis, in de operatiekamer, voorviel. Vaak
kan ze aan zijn gezicht zien hoe de dag geweest is, of er ernstige
patiënten zijn, mensen die ondanks een geslaagde operatie geen
overlevingskansen hebben. Dan is hij stil en teruggetrokken, rookt
hij meer dan goed voor hem is, grijpt hij naar de cognac. Hij is geen
echte drinker, beschouwt drank als een kleine, verantwoorde opkikker.

Ze
loopt langzaam op hem toe, het grint knerst onder haar voeten. Hij
kijkt om. Er glijdt een jongensachtige lach over zijn gezicht. ’Ik
ben al een stuk opgeschoten, al het onkruid is tussen de tegels
vandaan.’

’Dat
zie ik. Je bent vroeg.’

’Het
was niet druk.’ Hij zet tuingereedschap tegen de schutting.
’Spaander is naar huis gegaan, hij voelde zich niet zo goed.’



Als
een hete vlam slaat het door haar heen. ’Wat had hij?’ 


’Ik
ben bang dat hij overwerkt is. Hij doet gewoon te veel, hij is nog
een man van de oude stempel. Enfin, dat weet je. Nooit helemaal klaar
met alles. Ik heb hem gezegd dat hij er eens een poosje tussenuit
moest en dat Breuking hem best een tijdje kon vervangen, maar die man
heeft een bord voor zijn kop. Hij gaat net zolang door tot hij er bij
neervalt.’

’Hij
zou een poosje naar Schotland kunnen gaan,’ zegt ze.

’Hij
laat zich niets zeggen, zelfs door Jessie niet.’

Ja,
denkt Ruuth, dat is waar. Gisteren is ze weer aan het werk gegaan,
haar hart was er niet bij, maar ze moest. Niets is zo goed als werken
en bezig zijn. Ze waren aardig op de afdeling, niet té aardig,
maar gewoon vriendelijk. Het deed haar goed te voelen dat mensen haar
graag mogen, dat de zusters het prettig vinden met haar te werken,
dat je ergens volledig bijhoort. Alleen Spaander was als altijd:
kort, zakelijk, volop bezig met zijn patiënten, met dat wat nog
gedaan moest worden. Dat is zijn aard en daar verander je niets aan.
’Ik hou van mijn vak,’ zei hij eens, ’dat gaat
altijd vóór alles.’

Hij
leek opeens een andere man dan de man die met haar naar het strand
reed en op vaderlijke manier een beetje met haar praatte.

’Ik
hoop dat je niet te snel bent begonnen,’ zei hij gisteren. ’We
kunnen het ons niet veroorloven fouten te maken.’

’Ik
maak geen fouten.’ Ze zei het scherp.

’Sorry,
Ruuth, maar je hebt niets aan medelijden.’

Ze
had voor het eerst een hekel aan hem, aan zijn nuchterheid, kalmte en
verstandelijk reageren.

Misschien
heeft Joost gelijk en is Spaander er aan toe een poosje eruit te
gaan.

Ze
denkt aan het laatste gesprek met Joost, het geharrewar tussen hen,
de nare woorden die gezegd zijn en ergens, veilig weggeborgen,
blijven hangen als verzuurde druiven. Ze wil niet meer aan die
woorden denken, maar ze moet, ze komen onaangekondigd in haar hart.
We zijn niet officieel aan elkaar gebonden, denkt ze, maar wat zou
mijn leven zijn zónder hem, zonder dat jongensachtige,
vrolijke, die plotselinge stille ernst, een brok warmte en tederheid?

Wat
geeft zij hem terug? Haar getob en zelfmedelijden ... Is dat een
basis? Maar het ging toch zo goed tussen hen, er is toch iets, iets
liefs? Het wordt te weinig gevoed, denkt ze, er is zoveel niet
aanwezig.

’Spaander
is eigenlijk een vervelende vent,’ zegt Joost, ’Als iets
hem dwarszit reageert hij het op zijn omgeving af. Dat zul je van mij
nooit merken.’

’Hij
is tenminste begrijpelijk in zijn reacties. Bij jou weet ik helemaal
niet waar ik aan toe ben.’ Ze zegt het lachend. ’Waarom
heb je opeens zo’n hekel aan Spaander?’

’Misschien
ben ik wel jaloers. Weet ik het? Misschien ook wilde ik dat ik ons
vak ook zo afstandelijk kon bekijken. Dat doet hij en toch is hij nu
min of meer overspannen.’

We
praten samen over Spaander, denkt ze. Het is net of er een
onzichtbare muur tussen ons is weggevallen, of we naakter zijn dan
ooit, en tegelijk ongrijpbaarder.

Ze
begint over andere dingen. ’Hoe vind je Jaap?’ 


’Geestelijk
een door en door gezonde jongen, die met de juiste wapens vecht. Ik
heb respect voor hem.’

’Wat
moet hij nou later? Welk meisje wil een man met een kind?’ 


Hij
kijkt haar eigenaardig aan. ’Er zijn massa’s vrouwen die
dat willen, jij bent er één van, dat weet je.’

Ze
wordt vuurrood. ’Jij kunt zo heerlijk tactvol zijn ...’

’Ik
bedoel er niets mee, ik zei alleen de waarheid. Je denkt te veel aan
de toekomst, maar je leeft nu. Heb je al koffie?’

’Ik
ga het wel zetten.’ Ze draait zich om. ’Eigenlijk kun jij
dat ook best eens doen, koffie zetten. Het is belachelijk dat een
vrouw dat altijd moet doen.’

’Gelijk
heb je,’ zegt hij, ’maar ik vind het nou eenmaal
gezelliger als jij het doet. De bokkenpruik een beetje op?’

’Nee,’
zegt ze, ’een beetje moe en daarbij... Jij hebt gisteren het
kindje van Els Verlaat niet gezien. Het is hun eerste baby, ze hebben
er jaren op gewacht.’

’Wat
is er met het kind?’

’Het
is een schattig meisje, het heeft alleen een hazenlip.’

’Is
dat alles?’ Hij kan zich razend maken over zulke opmerkingen.
Hij kent zoveel uiterlijk knappe mensen die van binnen erger lelijk
zijn dan zo’n hazenlipje. En bovendien, als het kind wat groter
is kan het geopereerd worden. ’Is het gehemelte gezond?’ 


’Ja.’

’Dan
is er niet zo veel om je zorgen over te maken.’ Hij is zijn
opgewektheid kwijt. Hij kan best een stukje met Ruuth meegaan wat
haar gevoelens voor de baby van Els betreft, maar hij begrijpt niet
dat ze het bezit van het kind niet belangrijker vindt dan dat kleine
schoonheidsfoutje. Misschien reageert hij zo omdat hij aan zijn
Annigje denkt, zijn kind, het meiske dat hij na jaren toch nog
onverwacht leerde liefhebben, respecteren in haar eigen besloten
wereldje.

Hoe
kan het toch dat mensen elkaar begrijpen en opeens een beetje gaan
verliezen? Hoe kan het dat de greep op elkaar een beetje weg is?

Misschien
zijn de emoties van de laatste tijd daar schuld aan. Het zou het
beste zijn als ze, na Spaander, eruitgingen, helemaal samen, zonder
problemen over grote en kleine kinderen, toekomstplannen en alles wat
daarmee samenhangt. Na Spaander. Ja, hij is nog steeds een beetje
afgunstig op die man. Iedereen kijkt hem naar de ogen, laat openlijk
zijn waardering blijken, zet hem op een voetstuk. O, Joost van
Mechelen weet diep in zijn hart heel goed, waarom men dat bij hém
niet zo nadrukkelijk doet. Hij maakt het er ook wel een beetje naar.
Hij doet zorgeloos, opvallend vrolijk soms, net alsof hij
leeftijdloos is en buiten alle wetten valt. In zijn werk is hij goed,
dat weet hij. ’Je bent een van mijn meest bekwame
narcotiseurs,’ zei Spaander een keer. ’Anders had ik je
ook niet gehouden.’

In
zijn wérk, ja, daarin is hij oké, maar daarbuiten?
Waarom altijd toch weer dat kwajongensachtige, dat opgeschroefd
vrolijke? Opgeschroefd ja, want hij is lang niet altijd vrolijk.
Sinds dat met Marjan is er iets in hem veranderd, is het net of er
een stukje uit hem vandaan is, zoals bij een legpuzzel. Nu is één
stukje niet zo erg, tenminste van een puzzel niet, maar als er bij
een mens iets uit zijn hart vandaan is, ligt het anders. Hij dacht,
toen hij Ruuth leerde kennen, dat hij nu zichzelf wel helemaal zou
vinden, maar het is net of hun relatie zich niet meer verdiept, of de
twijfel sterker is dan de liefde.

Hij
weet eigenlijk heel goed dat het leven uit duizenden kleine poorten
bestaat en dat, als er één poort dicht is, er nog
zoveel andere openstaan, dat hij gelukkig zou moeten zijn omdat hij
zich niet werkelijk ongelukkig voelt. Maar het leven heeft zoveel
meer te bieden dan hij nu kent, zoveel meer innigheid, voldaanheid,
diepe levensvreugde.

Hij
kijkt de tuin in, waar het zonlicht, uiterst voldaan over eigen
schepping, royaal met goud en kleuren gooit, en de geluiden gedragen
worden door een naamloos groot geluk.

’Koffie!’
roept Ruuth.

’Ik
kom.’

Als
ze onder het zonnescherm koffie drinken en beiden proberen een
gesprek te beginnen, gaat de bel.

’Ik
kijk wel even,’ zegt Joost. In het opstaan en voorbijgaan legt
hij even een hand op Ruuths schouder, alsof hij om steun zoekt, en
dit simpele gebaar ontroert haar opeens.

’Ik
heb nog nooit jullie huis goed gezien,’ hoort Ruuth een stem
zeggen.

’Het
is een heerlijk huis,’ zegt Joost, ’niet te groot.’

’Blijf
toch zitten,’ zegt Jessie Spaander tegen Ruuth. Ze glimlacht.
Het is zo’n lach die dingen verbergt, die ergens opgesloten
zit. Nee, ze zal hun niets zeggen, daar is de tijd nog te vroeg voor.
Over een week, over een paar weken misschien als Geerts opzegtermijn
afgelopen is, horen ze het wel. Maar deze beide mensen zijn Geerts
beste medewerkers, ze hebben er recht op te weten wat er aan de hand
is. Haar man zou het niet erg vinden als ze een tipje van de sluier
oplichtte.

Ze
is slank, denkt Ruuth, slank en kerngezond, ze heeft lief, weet die
intense wereld van dag tot dag uit te bouwen, weet haar leven zoveel
inhoud te geven, veel meer dan zij... Is dat zo? Ruuth is niet
eerlijk tegenover zichzelf, is bang haar eigen tekortkomingen te
moeten zien. Ze weet waarom een vrouw als Jessie er zo goed uitziet.
Omdat ze zélf iemand is. Op welke plaats ze zou staan, met wie
ze ook getrouwd zou zijn. Ze bouwt aan zichzelf, sterk en bewust. Ze
klaagt nooit, is altijd positief tegenover alles wat het leven aan
grilligheden bezit.

’Ik
heb nog koffie,’ zegt Ruuth. Ze voelt zich altijd klein
tegenover Jessie, weerloos, en ze weet niet dat dat komt omdat er nog
zoveel naamloze gevoelens niet goed op een rijtje zijn gezet.

’Graag.
Ik was in de buurt. Jullie wonen hier erg leuk.’

We
hebben geboft,’ zegt Joost. Als er bezoek is voelt hij zich
altijd gezellig, een beetje warm en blij, alsof er in het samenzijn
met Ruuth een beetje kou is, een beetje eenzaamheid. Tegenover Jessie
is hij helemaal zichzelf. Hij weet dat ze hem doorziet, zijn
onevenwichtigheid, zijn behoefte aan waardering. En dat ze hem
ondanks zijn speelse eigenschappen graag mag. Vooral dat laatste
telt. In wezen is hij een kwetsbaar man. Als iemand aardig tegen hem
is, kan hij bergen verzetten en andersom niets.

Het
zonlicht valt op Jessies handen, op haar armen. Haar stem is prettig
en warm als ze zegt: ’Ik maak me wel eens zorgen over Geert.
Hij gooit zich helemaal in zijn werk, het is of er niets anders is
dan dat..

’Hij
moet er een maandje uit,’ zegt Joost

’Dat
doen we ook. Geen maand maar wel een week of drie. En er is nog
iets..

Ze
glimlacht verontschuldigend. ’Ons huis is te koop, het huis
waarin we wonen, je kent het.’

’Jullie
zijn gek,’ zegt Joost oneerbiedig, ’sorry hoor, maar ik
meen het. Zo’n zalig huis! Waar is dat nou goed voor?’

Het
is alsof Ruuth iets voelt, of er iets dwars door haar hart gaat, iets
dat ze niet wil. Er is angst, eenzaamheid, afweer...

’We
gaan naar onze geboortegrond terug,’ zegt Jessie, ’naar
een dorp met in de naaste omgeving een kleiner ziekenhuis dan hier,
en dus ook veel minder werk. Geert heeft gesolliciteerd en kan daar
begin augustus in dienst treden.’ Ze aarzelt. Nooit zal ze het
kleine geheim prijsgeven dat alleen tussen haar en Geert bestaat, zal
blijven bestaan. De kinderen weten het ook niet, het is niet nodig je
eigen angst op anderen over te dragen, vooral als die angst nog ten
goede kan keren. Een poosje geleden liet Geert een cardiogram maken,
de uitslag was niet helemaal gunstig. ’Er is geen reden voor
paniek,’ zei de hartspecialist, ’ik zou je alleen
aanraden het wat kalmer aan te doen. Dat zou ook je bloeddruk ten
goede komen, vooral de onderdruk is te hoog.’

’Hoe
kan ik het kalmer aandoen? Ik heb mijn operatiedag, mijn spreekuren
en nacht- en weekenddienst.’

’Er
is een vacature in een klein ziekenhuis in de buurt van Groningen. Je
zou veel minder te doen hebben. Geef jezelf een kans.’ 


’Hier
weggaan? Man, ik heb hier een prachtpraktijk opgebouwd, jarenlang
gezwoegd om het zover te krijgen. Dacht je dat ik dat in de steek
liet? Bovendien zal ik financieel een veer moeten laten.’ Je
kunt een keus maken tussen een lang leven en een misschien kort, al
is het met een hoge financiële zekerheid. Aan jou de keus.’
Hij had na er dagenlang in zijn eentje mee getobd te hebben,
eindelijk met Jessie gepraat. Ze begreep wat dit alles voor hem moest
betekenen. Mannen maken nu eenmaal graag carrière, altijd en
overal opnieuw. Maar ze zei: ’Ik wil je graag nog een tijdje om
me heen hebben. Bovendien valt het me op dat je al het werk al lang
niet meer aankunt, prikkelbaar wordt, gespannen. Die man heb ik niet
getrouwd. Ik ben gelukkig als jij je een beetje prettig voelt. Ik
verlang geen groot huis, nóg een huis, onrust, gejaagdheid.
Zoals we het vroeger hadden, in onze eerste jaren, eigenlijk vond ik
het in die tijd allemaal veel plezieriger. We waren blij met kleine
dingen, het was net of we elke nieuwe dag iets te veroveren hadden.
Nu is alles zo gewoon, omdat we te veel hebben.’

Ze
wist dat ze met die woorden iets aanraakte, maar ze moest ze zeggen.

Op
een dag zei hij: ’Ik heb gesolliciteerd en ik ben aangenomen.’



Ze
had hem meer lief dan ooit en ze kon dat niet laten merken. ’Ik
zal je dan weer een beetje terug hebben,’ zei ze.

Jessie
denkt hieraan, terwijl de zon door de tuin speelt als een uitgelaten
kind. Elk huis, denkt ze, heeft zijn eigen kleur, zijn eigen strijd.
Er zijn miljoenen werelden in een wereld.

’Waarom
heeft hij daar niets over gezegd?’ Joost stem is teleurgesteld.

’Waarom
zo opeens?’

’Hij
is de laatste tijd gauw moe,’ zegt Jes. ’Hij wil het wat
kalmer aan doen. Dat moet je respecteren.’

’Hij
had het met ons moeten bespreken, we werken toch altijd samen?’

’Sommige
beslissingen neem je alleen,’ zegt Ruuth. ’Dat is niet
anders. Je staat er meer achter als je iets zelf, alleen, uitvecht.’



’Dat
is zo,’ zegt Jes. Ze zou Ruuth alles willen zeggen, alle
eenzaamheid die geluk soms met zich meebrengt, alle angst te
verliezen wat je zo lief is. Maar juist tegen Ruuth zegt ze dit niet.
Omdat ze weet..., omdat vrouwen elkaar intuïtief zo goed
doorhebben. Ruuth glimlacht geremd. Misschien dat haar nieuwe baas
nogeens tegen haar zal zeggen: ’U bent een voortreffelijke
kracht, in alles ..

Spaander
zag vaak haar fouten. Misschien omdat hij zelf te hard werkte, te
veel van zichzelf eiste en daarom ook van anderen. ’We werken
dus nog maar een kleine maand samen,’ zegt ze. Er is pijn, maar
die pijn is minder hevig dan ze verwachtte. Het is of er een
opluchting is, een mogen en kunnen loslaten, omdat er geen voedsel
meer is.

Vaag
beseft ze wat deze verandering voor een vrouw als Jessie betekent en
voor het eerst van haar leven voelt ze een relatie tussen twee
mensen, die werkelijk van elkaar houden, voor een groot deel berust
op het feit veranderingen, hoe dan ook, met elkaar te kunnen delen.

Mee
te kunnen gaan met de ander en toch juist daarin jezelf te blijven.

Ik
heb nooit beseft wat liefhebben is, denkt Ruuth, ik stond mezelf in
de weg. De wereld draaide om mezelf, om wat ik wilde. Waarom zie ik
nu dat er nog een andere wereld is? Die van vertrouwd zijn met de
problemen van de ander, met het onmerkbaar geestelijk in de ander
schuiven.

Er
is opeens een stilte tussen hen, daar in die bloeiende tuin, met een
overdaad aan warmte en goedheid.

Joost
van Mechelen voelde zich verraden. De baas had het hém moeten
zeggen. Maar waarom hem? Omdat ze het goed met elkaar kunnen vinden?
Als hij eerlijk is, en hij is niet zo vaak eerlijk tegen zichzelf,
moet hij toegeven dat hij in zijn ijdelheid geraakt is. Maar opeens
breekt iets anders in hem door. De baas was vaak geprikkeld, moe,
anders dan anders. En de baas is nog lang niet oud. Mag hij dan over
zijn toekomst beslissen?

’Fideel
dat je het ons komt zeggen,’ zegt hij. ’Dat waardeer ik.
Is het in het ziekenhuis nog een geheim? Mogen we erover praten?’



’Vraag
hem dat zelf maar. Hij weet dat ik hierheen ben, hij zal wel
vermoeden dat ik erover begin.’

’Dat
had hij zelf moeten doen.’

’Soms
is het moeilijk ergens afscheid van te nemen,’ zegt Jes. Joost
weet dat, hij heeft zo vaak afscheid moeten nemen. Van een vrouw, een
woning, een illusie, van zoveel nooit uitgekomen dromen.

Hij
steekt een sigaret op, blaast de rook de lucht in. Hij kijkt naar de
kleine ijle wolk, die richtingloos de hemel zoekt.

Hij
lacht een beetje onzeker. ’Nou, dat weten we dan,’ zegt
hij. ’Het zal wennen zijn, we hadden nooit woorden samen.’



Jes
staat op. Opeens minder zeker, minder aanwezig.

’Maak
het hem niet moeilijk,’ zegt ze. ’Na de volgende maand
gaan we met vakantie, een week of drie. Geert wil geen officieel
afscheid, dat ligt hem niet. Jullie hebben de keus. Of vóór
die maand, dus over een dag of tien, in ons huis in Schotland een
beetje te bekomen van alles, of daarna.’

’Ik
weet het niet,’ zegt Ruuth.

’Dat
horen we dan nog wel,’ zegt Jes.

Ze
aarzelt. ’Als jullie erover begint, alsjeblieft geen kwaaie
gezichten.’

’Ik
heb zin een partijtje met hem te knokken,’ zegt Joost. Jessie
kijkt hem aan en tot zijn verwondering krijgt hij een kleur. Ruuth
laat haar uit. ’U heeft nog niets van het huis gezien,’
zegt ze. ’Misschien komt dat nog eens.’

’Misschien
wel.’

Er
is zo’n intimiteit tussen hen dat er geen woorden zijn.

Eindelijk
zegt Ruuth: ’Fijn dat u het ons zei.’

’Ja,
dat leek me eerlijker. Bedankt voor de koffie.’





  


  24


    

Joost
is bezig het gebruikte tuingereedschap in de schuur te bergen als ze
terug komt.

’Ik
wilde juist het laatste stuk nog doen,’ zegt ze.

De
pijn in haar hart zweeft weg, nevelig en nauwelijks merkbaar.

De
pijn van een naderend afscheid. Eens moest dat komen. Afscheid van
Geert...

Flarden
zoete gevoelens zoeken een uitweg, woorden bestormen elkaar. ’Je
bent een grensgeval Ruuth.’ ’Er is niets om ongerust over
te zijn. ’God, ja, daar is opeens de operatie weer, de troost,
het vertrouwen, de stille overgave aan zijn zekere, betrouwbare
handen. Wat wil een mens nog meer dan lichamelijk gezond zijn? Welke
toegift is kostbaarder? Ze kan toch niet alles hebben? Een gaaf
lichaam, organen die hun functie goed doen en dan ook nog een gevoel
dat liefde heet en dat het allerbeste is dat een mens kan overkomen.
Ze moet ophouden met altijd iets te willen, daarin ligt het geluk.
Maar het is net alsof de zo plotselinge zekerheid dat Spaander niet
meer dagelijks in het ziekenhuis zal zijn twee werelden heeft: de
wereld van de innerlijke rust en opluchting en een laatste hevige
onrust, die tot ontlading leidt, een voor het laatst voelen wat was
en is. De droom ligt aan scherven. Langer dan nu, alleen toen minder
duidelijk zichtbaar. Het léven staat voor haar, het gewone
reële leven, het leven met een man die, zij het op een andere
manier dan Geert het zou hebben gedaan, in haar nieuwe wegen
aanboort, nieuwe mogelijkheden. Maar daar moet ze naar toe groeien,
met haar hele inzet en alles wat ze bezit. Vreemd is een mens, hij
weet soms hoe het moet en hij aarzelt die weg te gaan.

’Je
gaat je gang maar,’ zegt Joost. ’Ik heb er geen zin meer
in.’ 


Er
glijdt een vage lach over Ruuths gezicht. Op dit moment kan ze geven,
weinig nog, nieuw en pasgeboren. Maar ze moet er behoedzaam mee
omgaan, niet in het wilde weg geven. Misschien is dat het
moeilijkste. Als je hart boordevol nieuw leven is, een andere inzet,
ben je in staat het zaad kwistig rond te strooien, terwijl je weet
dat als je dat geestelijk zaad verdeelt, het sterker en beter opkomt.

’Laten
we zo gauw mogelijk met vakantie gaan,’ zegt ze.

’Dat
kan niet zomaar, dat weet je. Het wordt tevoren besproken.’ Hij
gooit hark en spa roekeloos de schuur in. ’Ik ben alles beu,’
zegt hij. ’Je bouwt op mensen en je wordt steeds teleurgesteld.
Ik denk erover eens een lang weekend naar mijn eigen huurhuis te gaan
en een beetje tot mezelf te komen.’

’Wilde
je me dat de vorige keer zeggen?’

’Toen
we die woorden hadden? Ja, Het is voor alles beter als we ons
bezinnen op de toekomst.’

’Alleen
naar je huis gaan lost niets op,’ zegt ze.

’O.
nee?’

’Nee.’
Ze wil niet de sterkste zijn, maar ze is het. ’Je hield die
woonruimte aan om een toevlucht te hebben als je ergens niet helemaal
zeker van was. Ik vind dat laf. Vluchten lost niets op.’ Haar
gezicht is rood. ’Ik begrijp dat veel dingen je tegenvallen:
ik, het weggaan van Spaander, je eigen innerlijke onzekerheid. We
moeten het samen zien te klaren, niet ieder alleen. Tenzij jij er
niets meer in ziet. In ons.’

’Dat
zeg ik niet.’

’Je
handelt ernaar. Ga maar naar je flatje. Ga gerust. Maar je onrust zal
groter zijn. Ik hou je niet tegen. Doe wat je vindt dat je moet doen.
Maar... maar weet dat de deur hier wagenwijd openstaat, dat alles op
je zal wachten ..." Ze heeft geen tranen, ze is nooit sterker
geweest dan nu. Ze wil een zwerver een haven geven, een thuis. Omdat
ze dat zichzelf ook wil geven. Thuis zijn. Bij een ander thuis zijn,
mogen zijn die je bent, mogen functioneren, vrij en onbekommerd ...

Joost
van Mechelen kijkt naar Ruuth. Nooit zal hij haar zeggen dat hij haar
diepste strijd kende: van iemand houden die onbereikbaar is. Hij weet
wat dat is, hij schuift de tijd met Marjan niet zomaar weg. Ergens is
die tijd er onbewust zo vaak nog op de achtergrond. Het is voorbij,
omdat je wilt dat het voorbij is, maar je kunt een wond niet op jouw
tijd genezen ... Nooit zal hij haar zeggen dat hij zoveel gevoelens
ten opzichte van haar, Ruuth, forceerde, wilde forceren, dat hij haar
in gedachten vergeleek met die andere vrouw, die in niets op haar
lijkt. Hij verachtte Marjan, omdat haat hetzelfde is als liefde. Hij
vermoordde haar in gedachten, hij wilde vrij zijn, maar hij kwam zo
moeilijk los van een liefde die geboren was toen hij jong was en die
een stempel drukte op zijn verdere groei. Of... was de haat toch
groter dan de liefde? Was zijn eigenwaarde in de verdrukking?

Hij
zegt het meest simpele dat hij kan zeggen. ’Geef ons een beetje
tijd.’

Ze
zoekt naar houvast, ’Ik wil geestelijk gezond blijven,’
zegt ze. ’Ik wil dat van Jaap goed verwerken en dit alles,
Spaander en wij... ik bespreek van de week wanneer ik er een paar
weken tussen uit kan. Ik heb het nodig.’

’Ga
je alleen?’

Waarom
zegt hij nou niet, ’Ik ga met je mee.’?

’Liever
niet.’

RUUTH’...

Ze
kijkt op. Ze kent die plotselinge eenzaamheid in zijn gezicht, die
angst en onzekerheid, die hij wegdrukt met vrolijkheid.

’Ja.’

’Misschien
ga ik wel met je mee.’

Ze
zegt niet: ’O, je gaat dus niet naar je flat’, ze zoekt
geen overwinning, ze wil er alleen maar zijn, zélf. Ze
glimlacht met haar stem. Dat zou natuurlijk prettig zijn.’

We
staan nog geen meter van elkaar vandaan, denkt ze, maar God, wat zijn
we ver van elkaar verwijderd ...



Het
is moeilijk de volgende morgen weer aan het werk te gaan, moeilijk
Spaander te zien, te doen of ze niets weet, nergens over te beginnen.

Ruuth
is op zaal zes. Er is een leeg bed, dat van mevrouw Eeken. Maar een
bed wordt elke dag opnieuw bezet. Door weer een andere patiënte,
zo is het leven. Alles gaat altijd en eeuwig door, grijpt in elkaar,
is één, haat en vreugde, eenzaamheid en harmonie.

Ze
staat bij het bed van een patiënte, trekt de lakens recht, zoekt
een weg in zichzelf omdat Spaander op zaal komt. Ze geeft nog een
injectie bij een operatiepatiënte, ze doet het snel en handig,
ze concentreert zich, omdat ze niet anders kan.

Spaander
kijkt bij een meisje dat een abortus heeft gehad, een erg jong
meisje, nauwelijks vijftien. Het was een geval van verkrachting. Ze
kent dit geval, te lang gewacht voor de morning-afterpil, een maand
vol angst en onzekerheid en toen de volle zekerheid dat er een baby
zou komen. Spaander is erg goed in deze subtiele zaken, bijna teder.
Hij heeft de abortus zelf verricht. Ze weet wat dit voor een goede
gynaecoloog betekent. Ze heeft hem eens horen telefoneren: ’Waarom
knappen jullie mij op met die miserabele zaakjes? Ik bedank ervoor,
ik hou van gezonde situaties ... Enfin, stuur maar naar me toe.’

Ze
kijkt tersluiks naar Spaander, maar hij trekt het gordijn om het bed
dicht. Ze hoort zijn stem, totaal anders, zacht en begrijpend. Ze wil
niet luisteren, maar kan toch sommige woorden verstaan, en die
woorden vormen een beeld, maken de mens Spaander zo sterk aanwezig.
’Je moet vaak bij me komen, dan kunnen we praten. Dat wil je
toch? Ja, ik luister ... ach kind ... Ik heb een dochter die net zo
oud is als jij... Heb je veel aan je ouders? Oké ... niet
huilen, huilen helpt niet. Ik kom gauw weer bij je.’ Ze weet
hoe Spaander is, soms zo maar een hand over het gezicht van de ander,
soms niets, alleen maar een glimlach, warm en breed, soms... Hou óp
Ruuth, hou nou op!

Ze
voelt door haar hele lijf een vreemde, pijnigende wanhoop. 


Hallo,’
zegt Spaander.

’Mogge,
dokter.’

Ze
schikt zo maar wat aan een laken, frummelt vreemd aan een deken.

’Ik
heb straks stafvergadering, over een half uur.’

Ze
begrijpt het niet. Jessie deed alsof het een geheim was. En Spaander
zal er zeker over beginnen, ze kent hem.

’Goed,’
zegt ze. Ze zou opeens zoveel meer willen zeggen: ’ik weet het
en ik begrijp het, maar ik heb geen woorden.’ 


Zijn
stille ongrijpbare lach glijdt over haar gezicht, er is een lichte
trilling om zijn mond.

Ze
zegt: ’Uw vrouw was bij ons... Ik zal het missen, alles ... Ik
bedoel...’

’Tot
straks, Ruuth.’

De
stafvergadering is vreemd en geladen met weemoed.

Iedereen
van de afdeling gynaecologie voelt het ongrijpbare van de sfeer,
iedereen verwerkt het op eigen manier, sterk, onverschillig, of zo
stil eenzaam.

‘Ik
ben me ervan bewust, dat ik het anders had kunnen spelen. Ik koos de
regels die bij mijn aard passen. Ik heb zeer waarschijnlijk mensen
bezeerd, ik kon niet anders.’

’Belachelijk,’
zegt iemand. Die iemand is Joost.

’Hou
je bek,’ zegt Spaander. Het is een mes-stem in de ruimte, een
kreet om begrip, het is kil en afwerend, maar het is ook eenzaamheid.

Spaander
schrikt van zichzelf. Hij gebruikt zelden grove woorden. Nu vallen ze
als rijpe vruchten uit zijn mond.

’Ik
hoop niet, van Mechelen, dat je ooit zelf eens voor zo’n
situatie komt te staan en als dat zo mocht zijn, denk dan eens een
beetje aan me terug.’

Hij
verbergt iets, denkt Ruuth, hij praat halve waarheden, maar welke
waarheid is altijd helemaal volledig? Het gaat een ander in feite
niet aan welke beweegredenen hij heeft, ze hebben alleen rekening te
houden met de feiten.

Ze
staan allemaal wat verloren bij elkaar, eenzaam om een begrip, dat
afscheid betekent van een mens die in hun leven iets betekende, met
wie ze samenwerkten, op wie ze konden bouwen.

’Dit
was het dan,’ hoort ze Spaander zeggen. Er is bewogenheid in
zijn stem en Ruuth weet opeens dat hij dit weggaan niet heeft gewild,
dat er zoveel meer beweegredenen moeten zijn.

Ze
gaan uit elkaar met een gevoel van verslagenheid, maar niemand heeft
moed of zin in welke vorm dan ook kritiek te leveren.

Als
ze bij de deur is, zegt Spaander: ’Kampertje.’

God,
ja, zo noemt hij haar weleens. Ze glimlacht met een brok in haar
keel. ’Ja, dokter.’

Heel
even is hij in de verleiding het haar te zeggen, van het
cardiologisch onderzoek, van een angst die geen mens kent als hij er
niet mee te maken heeft gehad. Op tijd herneemt hij zijn
zelfbeheersing. ’Er zal natuurlijk een prima opvolger komen,
een man die jou wél waardeert. Ik was niet altijd even
gemakkelijk.’ 


’Ik
ook niet,’ zegt ze. Tot haar geluk glimlacht hij.

’Nee,’
zegt hij, ’dat betekent dat je een persoonlijkheid bent.’



’Misschien.’
Een geweldige warmte gaat door haar heen. Kampertje ... waar zijn die
tijd en dat woord gebleven?

Opeens
vraagt ze: ’Zou het goed zijn als ik een dag of tien vakantie
opneem. Ik zou graag met Joost, Jaap en het kind er eens uitwillen.’

’Wat
mij betreft zou dat misschien wel gaan. Als je dan terugkomt is er
nog tijd de nieuwe gynaecoloog een beetje in te werken.’ 


’Weet
u wie het wordt?’

’De
plannen daaromtrent zijn zo goed als rond, helemaal zeker is het
echter nog niet. Maar wat ik je wilde zeggen Ruuth. Neem een raad van
me aan en ga. Laat Jaap en de baby thuis.’

’Hij
heeft het hard nodig.’

’Een
man wil graag alle aandacht, als je begrijpt wat ik bedoel, een man
als Joost. Het is verstandiger als je geen baby om je heen hebt,
geloof me.’

’Ik
zou het de jongen zo graag gunnen.’

’De
jongen, zoals jij altijd zegt, vindt zijn eigen weg wel. Weet je al
waar je heengaat?’

Hij
is zijn aanbod vergeten, denkt ze teleurgesteld, hij praat niet meer
over Schotland. Maar het hindert niet, we vinden wel een plek.

’Misschien
naar Londen,’ zegt ze, ’of Salzburg. We zien wel.’ 


Hij
moet voor zichzelf grote zorgen hebben, denkt ze verward, het is
niets voor Spaander een belofte te vergeten.

Ze
bedenkt dat ze nog maar een luttel aantal weken met hem kan
samenwerken als ze na de vakantie terugkomt. Het zullen nare weken
zijn.

Opeens
zegt ze: ’U bent toch niet ziek, dokter?’

Er
glijdt een vreemde glans over zijn gezicht. ’Nee, Ruuth, ziek
ben ik niet.’

’U
neemt geen officieel afscheid?’

’Alleen
hier in het ziekenhuis, van de eigen mensen. Ik hou niet van die
poespas. Je bent altijd beter in de toespraken dan de werkelijkheid
is.’

’Ja,’
zegt ze.

Ze
weet niet goed wat er in haar omgaat aan warmte en ontroering. Ze
gaat op haar tenen staan en geeft hem een zoen op zijn wang. ’Dat
kan ik bij uw afscheid niet doen,’ zegt ze, ’en ik vind
dat u dat verdiend hebt.’

Hij
beheerst zich, doet net of haar aanhankelijkheid hem weinig doet.

’Het
waren ondanks enkele geschillen toch wel goeie jaren,’ zegt
hij.

’Ja,’
zegt ze, ’ik zal met geen enkele dokter werken zoals ik dat met
u deed.’

Dit
gevoel is beter, denkt ze, dit harmonisch vriendschappelijke dat
uitstijgt boven de innerlijke onrust en het verlangen. Het is of het
verlangen tot rust is gekomen, of het stil is en tevreden.

Als
ze de kamer uitgaat, zegt Spaander: ’Ik zal jou ook erg missen,
Ruuth.’

’Er
zijn meer verpleegsters met een gevoelvolle inzet.’

’Ik
ben er niet zoveel tegengekomen. Maar ik zal straks je vakantie en
die van Joost er door zien te krijgen. Je hoort nog van me.’
Als de deur dichtvalt, staat Spaander als een verloren man in de lege
kamer. Ik wil niet weg, denkt hij, ik wil zo graag blijven en afmaken
waarmee ik ben begonnen. Maar de weg van God buigt zo dikwijls om in
een richting die anders is dan de jouwe. En daar heb je je maar in te
schikken.



Een
paar dagen voor hun vakantie naar Salzburg, zegt Joost: ’We
moesten het kind nog eens ophalen voor een autoritje. Wat denk jij
ervan?’

Het
kind Annigje, weerspannig, fellevend en machteloos in veel gevoelens.

’Ja,’
zegt ze.

Het
is een stille zondag met rustig, wat bewolkt weer, een grijze hemel,
zo’n hemel die wel wil, maar die niet kan, die een gevecht
heeft met de zon en wint.

Ruuth
heeft zich in vrij korte tijd aan het kind gehecht, verdraagt de
plotseling opkomende buien en grilligheden, geeft het alleen maar de
warmte van haar lichaam, de veilige liefde die van dit weerloze kind
alles verdraagt en behoedt.

In
de nabijheid van Annigje is het of ze boven zichzelf uitgroeit in een
allesomvattende tederheid. En het wonderlijke is, dat ook Joost in
deze diepmenselijke eenheid past en er zijn plaats in heeft gevonden.

’We
gaan met haar naar de dierentuin,’ zegt Ruuth.

’Ik
vind het naar als de mensen om haar lachen en naar haar kijken,’
zegt Joost.

’Mensen
die zo dom doen zouden me niet kunnen raken,’ zegt Ruuth. Ze
zit met het kind naast zich achterin. Het meisje heeft mooi dik haar,
dat in een nog korte paardenstaart in haar nekje hangt. Het heeft
ogen die de meest zuivere onschuld weergeven. Ze kent geen kind dat
zo de wereld indrinkt, zo helemaal vervuld is van goedheid. Het is
tamelijk rustig in de diergaarde. Er lopen ouders met kinderen, hoge,
verrukte kinderstemmen spelen de lucht in, er is het schrille
schreeuwen van dieren, de vreemde, zoete geur van het wild, dat schuw
verveeld langs hokken schuurt. Ruuth kan er nooit goed tegen, tegen
de aanblik van de gevangen zittende tijgers, leeuwen en apen. Ze weet
dat de dieren het goed hebben, goed verzorgd worden, dat ze bestaan,
maar niet echt leven. Ze heeft hetzelfde gevoel als toen Joost met de
kat thuiskwam en het dier in een flatje zich moest zien uit te leven.
Nu heeft de kat het beter, ze hebben een tuin en er zijn tientallen
daken, berstensvol avontuur.

Annigje
is verrukt. Als iets haar erg treft is ze stil, dan spreken alleen
haar ogen, diep geïnteresseerd en vol concentratie.

Maar
bij de apen, met hun wilde gespring en gekrijs, gaat er een trilling
door haar heen. Ruuth ziet het. Ze weet wat op die trilling volgt,
een onbeheerst schreeuwen en gillen, schoppen en van zich afslaan. Ze
laat haar rustig begaan, schenkt weinig aandacht. Na een poosje
bedaart het gillen en is er een doodmoe kind achtergebleven.

Mensen
kijken, stoten elkaar aan. Ruuth weet wat ze denken en zeggen.
’Zielig, zo’n kind.’ Ze zal ze nooit aan hun
verstand kunnen brengen dat het kind lang niet altijd zielig is, dat
het gespaard is voor hardheid en geweld, zorgen en gebrek. Dat het
gelukkiger kan zijn dan de anderen, op een geheel eigen manier.

’Laten
we gaan,’ zegt Joost. Hij voelt zich opgelaten als het kind zo
doet, alsof hij het zelf is, of men naar hem kijkt. Hij is nog steeds
niet zo ver als Ruuth, die zich van niets en niemand iets aantrekt,
boven alle opmerkingen staat. Houden vrouwen dan altijd totaal anders
van een kind dan mannen? Ze zijn er hechter mee verbonden.

Annigje
glimlacht moe. Ze leunt tegen Ruuth aan, in de veilige zekerheid dat
haar in deze armen niets kan gebeuren. Dat is ook de grootste band
tussen hen, het vertrouwd zijn met elkaar. 


’We
rijden nog een stukje om,’ zegt Joost.

Ruuth
weet dat hij er geen zin meer in heeft, dat de lol eraf is en heel
diep van binnen is ze blij dat ze zelf niet meer in staat is een kind
te baren. Joost zou een merkwaardige vader zijn. Spaander heeft
gelijk. Een man kan moeilijk delen met iets heel kleins, hij wil zelf
alle aandacht.

Ze
kijkt tersluiks naar Joost. Ze zou hem willen helpen, maar er zijn
van die gebieden die een mens zelf moet ontginnen, op eigen kracht.

Annigje
heeft geen begrip van tijd, voor haar is het bezoek aan de dierentuin
en het rijden in de auto een eeuwigheid. Ruuth heeft dan ook geen
zelfverwijt als ze het kind na een paar uur weer afleveren.

Het
kind dribbelt naar een van de leidsters toe, steekt haar armen uit en
geeft zich over aan een nieuwe geborgenheid.

’We
gaan tien dagen weg,’ zegt Joost.

’Ze
zal het des te fijner vinden als u weer terug bent,’ zegt de
leidster.

Ruuth
glimlacht. ’Ze heeft een lief karakter,’ zegt ze zacht.
Nooit uit ze een woord van kritiek op het kind, omdat alles wat het
doet uit zoveel nooit te peilen gevoelens bestaat.

Als
ze buiten zijn is Ruuth stil. Ze zal er nooit aan wennen het kind
daar te moeten achterlaten, hoewel ze weet dat het tehuis de enige
goede plaats voor haar is.

’We
kunnen wel even de stad in,’ zegt Joost. ’Ik wil nog wat
filmpjes meenemen.’

’Ja,
goed.’

Het
is druk in de straten. Terrassen zitten vol mensen, die, te midden
van lawaai, stof en herrie, op hun manier genieten van de zon, die
plotseling is doorgebroken, eeuwig goud en goedheid.

Op
een van de terrassen ziet ze Jaap. Ruuth doet of ze er geen erg in
heeft, maar ze kan toch moeilijk haar eigen zoon over het hoofd zien.
Ze zwaait naar hem, maar de jongen is in gesprek. Ze wist niet dat
hij op dit uur geen college meer had. Wat weet ze eigenlijk nog wel
van hem? Als ze hem spreekt is hij rustig, praat over zijn studie, de
baby, die langzaam, maar met de regelmaat van de dagen groeit, lacht
en volop bezig is mens te worden.

Mevrouw
Mulder bloeit zichtbaar op. De verzorging van het kind en vooral de
uitlaatklep voor gevoelens van liefde en tederheid doen haar goed.
Sommige vrouwen hebben dit moederlijke gevoel elke nieuwe dag nodig.

Joost
parkeert de wagen aan de overkant van het terras.

’Ga
je mee?’ vraagt hij.

’Laat
me hier even wachten, ik ben een beetje moe.’

Heel
even ontmoet ze zijn wat verwonderde blik, maar hij zegt: ‘Ik
ben zo terug.’

Ruuth
kijkt vanuit haar beschutte schuilplaats naar Jaap.

Een
dezer dagen was ze nog even bij hem om te vertellen van de vakantie
naar Salzburg.

’Da’s
fijn voor jullie,’ zei de jongen, ’jullie gaan te weinig
samen weg.’

’Ik
had je graag meegenomen,’ zei ze .

Er
vloog iets zachts over zijn gezicht, iets dat ze herkende.

’Maak
je maar geen zorgen over me, ik rooi het wel.’ 


’Dat
is het nou juist, je bent me te flink, je uit je nooit.’ 


’Zou
dat helpen, denk je?’

’Ja,’
zei ze, ’dat weet ik.’

Hij
was ernstig, opeens ouder dan zijn jaren. ’Ik heb er geen zin
in, bovendien is alles nog zo vers. Het is net of het niet echt waar
is, of het leven één lange droom is. Laat me maar,
moeder, ik ben al lang blij dat mijn studie een beetje wil.’

’Je
moet je eens ontspannen, ga er met een stel vrinden op uit.’
Hoe graag had de jongen willen zeggen dat hij zich bij niets en
niemand meer echt thuisvoelde. Bij zijn medestudenten niet omdat die
opeens zoveel jonger leken, zorgelozer, bij de ouderen niet, omdat
hij daar niet bij paste. Dat hij zo helemaal nieuwe wegen moest zien
te vinden en dat hij dat alleen moest doen, zonder hulp van wie dan
ook.

Ergens
was hij opeens een klein beetje dankbaar dat hij in zijn kinderjaren
dikwijls op zichzelf was aangewezen, dat hij veel gevoelens zelf
moest leren ontleden en leren begrijpen.

‘Ik
ga heus nog wel eens weg,’ zei hij, ’in de vakantietijd.’

Ze
was er niet meer over begonnen.

En
nu zit ze naar hem te kijken, naar zijn haar dat in haar ogen te lang
is, zijn mager, hoekig gezicht, naar zijn lach die soms even
doorbreekt en haar dan een heimelijk gevoel van warmte geeft. Jongen
van me, denkt ze, waarom is het leven zo hard voor je? Een mens
vraagt zich zo dikwijls iets af en er komt nooit een antwoord dat
bevredigt.

Ze
is opeens blij als ze Joost ziet aankomen, lang, vlot en vrolijk. Ze
zou in deze seconden tegen hem aan willen zitten, niets zeggen,
alleen maar de rust en warmte willen voelen die ze nodig heeft. Zich
minder eenzaam willen voelen. Want hoe heerlijk het ook is bij een
ander mens te horen, er blijft zo vaak een gevoel van eenzaamheid,
van de ander nooit helemaal kunnen bereiken.

Ze
schrikt als hij het autoportier opengooit. ’Voilà, de
films.’ Hij gooit een pakje achter in de auto. Dan haalt hij
achter zijn rug een bos bloemen vandaan. ’Ik weet niet of ze
nog wel echt goed vers zijn,’ zegt hij wat verlegen, ’ik
vond ze mooi. Hier pak an.’ 


Ze
stopt haar neus in de zoete geur.

Dit
is nu Joost ten voeten uit, denkt ze, lief en zorgzaam.

Waarom
wil een mens altijd alles hebben, nog meer aandacht en begrip?

Ze
drukt zich even tegen hem aan. Ze kijkt naar hem.

’Hallo,’
zegt hij, ’kom we gaan. Er is nog veel te doen thuis.’





  


  25


    

Salzburg
is als een lieflijke vrouw, verleidelijk, in staat alles en iedereen
in de armen te sluiten. Salzburg is ook een sterk muzikale vrouw,
ritmisch en geladen. Een stad om van te houden, om je aan over te
geven. Het hotel waarin Ruuth en Joost logeren is niet te groot. Het
heeft een balkon, waarachter de grillige silhouetten van de hemel,
bossen en bergen ongelijk in elkaar overvloeien, groots en
overweldigend.

Ruuth
heeft de stoelen op het balkon zo gezet dat haar gezicht volop de zon
vangt, haar gezicht, haar armen en schouders. Ze is gauw bruin en ze
weet dat haar zekerheid, door een nieuwe tint, door charmanter te
zijn, vergroot.

’Kom
hier ook zitten,’ zegt ze tegen Joost.

’Ik
ben niet zo’n zonaanbidder, ik was er nooit gek op. Ja, wel om
er in te lopen, langs het strand, maar zo zitten bakken .. .Nee, laat
me maar.’

Het
zijn heerlijke dagen, denkt ze. Nieuwe dagen, ze voegen iets toe,
lijken volwassener, in zoveel opzichten bewuster.

De
nachten zijn ontspannen en vol liefde, de overgave aan elkaar is ook
totaal anders, veel spontaner, jonger.

Joost
zegt woorden die hij thuis nooit zou bedenken. ’Je hebt een
mooi slank lijf.’

Dan
komt haar lach, een beetje meisjesachtig, nieuwsgierig.

’Je
hebt me nooit echt goed bekeken.’

’Reken
maar van wel, je merkte dat alleen niet.’

Ze
zijn hier zoveel jonger, hoewel ze toch dezelfde mensen zijn, met
dezelfde fouten en goede dingen, verwachtingen en teleurstellingen.

Gisteren
kocht ze in een van de grote modehuizen een echte ’Dirndljurk’,
een charmant geheel met wijde pofmouwen en een koket schort.

’Ik
had je twintig jaar geleden moeten leren kennen,’ zei Joost.
’Dan waren we misschien andere mensen geweest, minder bezeerd
en beschadigd.’

’Het
gaat gewoon zoals het moet gaan,’ zei ze. ’Er is geen
verleden, alleen een nu.’

Het
valt haar op dat ze meer met elkaar praten, meer durven zeggen, in de
wetenschap dat het goed is.

Joost
slaat een bladzij van een boek om, waarin hij zit te lezen. Hij neemt
vaak iets mee te lezen. Hij kan zich beter concentreren en het is ook
een aanleiding met je gedachten een eind weg te zweven naar gebieden
die zich spontaan openen.

Het
is stil en vredig om hen heen. De lucht is volop zomer, de aarde
luistert naar duizenden zangen en geuren.

Zal
ik het hem nu zeggen? denkt Ruuth. Het is een gevoel dat blij maakt,
zekerder. De zon streelt haar huid warm en innig, haar hele lichaam
is één brok vreugde en kracht.

’Joost,’
zegt ze.

’Wat
is er? Wil je koffie? Dan bel ik wel even.’

’Als
we terug zijn, ik bedoel weer thuis, zouden we dan niet gaan
trouwen.’ Ze zegt het vrij nuchter, alsof het niets bijzonders
is. Ze ziet dat hij met de bladen van zijn boek speelt, heel even
niet opkijkt. Maar in zijn stem klinkt een verraste toon. ’Dat
zou zo’n gek idee nog niet zijn.’

Ze
heeft iets verloren, denkt hij, haar droom ligt aan scherven, haar
verlangen naar iets dat nooit kan, is gestorven. Ze heeft verloren en
gewonnen, heeft eindelijk een beetje zichzelf gevonden, is een beetje
meer in staat de weg te gaan die rustig maakt en blij.

Heel
even denkt hij: ’Nu Spaander weggaat, kan ze alles beter aan,
is het of ze het verlies in alle opzichten de baas is.’ Maar
deze gedachte is niet eerlijk. Want wat weet hij van haar diepste
strijd? Niets. Hij moet altijd maar genoegen nemen met wat ze kwijt
wil en voor zichzelf al die momenten aan elkaar rijgen als een enorme
keten. En daar dan het beste mee doen.

Hij
weet dat geduld het beste heelmiddel is voor alle wonden. Voor alle
twijfel.

Hij
klapt het boek dicht. ’Daar maak je me verdraaid blij mee.’



’Mezelf
ook.’

’En
ik wil je nog iets voorstellen.’

’Beter
nieuws kan dat niet zijn.’

’O,
jawel.’

Hij
schuift zijn stoel wat dichter naar de hare, Hij kan haar hand
aanraken als hij dat wil, haar arm, haar haren.

’Je
maakt me erg nieuwsgierig.’

’Ik
wil mijn baan opgeven.’ Haar stem is zacht en hij vraagt: ’Wat
zeg je nou?’

’Ik
wil mijn baan opgeven.’

Waarom
denkt een mens zo vaak het verkeerde? Waarom denkt hij nu: Zie je
wel, Spaander gaat weg, ze vindt er niks meer an. Ze vlucht opnieuw
... Het is niet goed zo te denken.

’Waarom
wil je dat?’ Zijn stem is vrij koel.

’Ik
herinner me dat je eens zei dat er veel meer in de wereld te doen is
dan alleen maar in een ziekenhuis werken, dat je er veel meer uit zou
willen halen.’

‘Ja,’
zegt hij, ’dat is zo, maar een mens droomt wel eens meer.’



’Het
was je dus geen ernst?’

’Natuurlijk
wel, maar ik ben niet zo jong meer. Dromen doe je als je jong bent,
maar naarmate je ouder wordt zie je de realiteit veel sterker. Ik zou
nog steeds dolgraag naar het een of andere ontwikkelingsland gaan,
dat weet je.’

’Waarom
doe je dat dan niet? Ik bedoel, waarom gaan we samen niet?’

Er
slaat een vlam van vreugde door hem heen. ’Wil je daarom je
baan opgeven’

’Ja,’
zegt ze, ’alleen maar daarom.’

Hij
vecht tegen een sterk gevoel van ontroering. Hij verdient een vrouw
als Ruuth Kamperman niet, een vrouw die in vrij korte tijd geestelijk
veel sterker is geworden, die durft en zich wil inzetten. Die opeens
zo helemaal nieuw voor hem is.

’Het
zal heus niet allemaal goed gaan,’ zegt hij, ’maar ook
niet allemaal fout. Misschien zit het geluk in het feit dat dat zo
is.’ Hij kijkt haar peinzend aan. ’Weet je Ruuth, ik
geloof dat ik een enorme fout heb gemaakt. Ik was vaak te ongeduldig,
ik verlangde te veel. Daarom voelde ik me nooit helemaal op mijn
plaats, bij Marjan niet, in mijn werk niet, vaak ook bij jou niet. Ik
weet nu dat je nooit iets krampachtig moet willen, omdat het dan niet
komt.’

’En
als je het overgeeft, komt het soms tevoorschijn,’ zegt ze. 


Hij
legt het boek op de grond. ’Heb je dit alles in die nachten
hier overdacht?’

’Ik
heb er ook thuis wel eens aan gedacht. Maar ik was niet zeker van
mezelf.’

’Je
weet goed wat je begint?’

’Dat
weet ik helemaal niet. Ik weet alleen dat ik het wil.’

’Om
mij?’

’Ook
om mezelf. Ik was vastgeroest.’

’We
laten veel achter.’

Er
schrijnt een zoete weemoed door haar heen. Ja, ze zal Jaap moeten
achterlaten, het kind, vrinden en bekenden. Ook de droom zal in
Holland blijven, het verlangen dat haar tot de vrouw die ze nu is
maakte. Misschien is dat een vorm van wijsheid, je leven te kunnen
overzien en de zwakke plekken op te vullen. ’We laten veel
achter,’ zegt ze. Annigje, Jaap, Christiaan. Maar we kunnen om
hen niet op dezelfde plaats blijven en ons niet gelukkig voelen. Over
jaren zal Jaap waarschijnlijk toch wel weer trouwen. Zo is het leven,
alles gaat altijd en eeuwig door, wij ook.’ Ze strekt haar hand
naar hem uit.

Hij
grijpt die even, laat hem dan weer los. ’Heb je je afgevraagd
of ik nog steeds de energie heb om zo’n enorme stap te wagen?’



’Ja.’
Haar gezicht is warm van de zon. ’Je moet niets, het is maar
een voorstel. Na mijn operatie heb ik er geen zin meer in elke dag in
het ziekenhuis te werken. Het staat me tegen, ik doe het al zoveel
jaren.’

’Je
zult in een ander land ook je handen uit je mouwen moeten steken.
God, Ruuth, alles overvalt me, laten we niets overhaast doen.’

’Dat
zou onverstandig zijn. Ik wil alleen zo graag dat jij werk doet
waarin je je kunt uitleven.’

Het
is een wonderlijke dag, het is opeens of deze dag boordevol dagen is,
gedachten, mogelijkheden.

’Laten
we straks een stuk gaan lopen,’ zegt hij.

’Dan
ga ik me even omkleden.’

’Trek
die Dirndljurk aan.’

’Ja.’

Ze
lopen hand in hand onder Gods hemel, stil en in gedachten.

’Ik
verlang ernaar weer thuis te zijn,’ zegt Joost 


’Waarom?
Het is hier toch heerlijk?’

’Ik
wil trouwen ... met een vrouw die ik eigenlijk helemaal niet ken.’

’Interessant.’

’Met
een vrouw voor wie ik een beetje moet oppassen. Ze is erg
onberekenbaar.’

’Misschien
verandert ze als ze ouder is.’

’Ze
verandert nooit.’

Hij
staat stil en geeft haar midden op straat een zoen.

’Na,
só etwas ...’ zegt een oudere heer.

Ruuth
lacht. ’Gutentag.’

Als
twee kinderen gaan ze, jong en boordevol zekerheid, door de straat.

En
er is één allesoverheersende gedachte in Ruuth: Buiten
bekende paden gaan, lijkt soms verlies, maar kan een begin zijn van
iets nieuws en goeds ...

Joost
glimlacht boven Ruuths hoofd. Hij heeft het gevoel voor het eerst
zeker te weten wat geluk is...

’Hoe
beginnen we er thuis over?’ zegt hij.

Ze
regelt haar stappen naar de zijne. ’Gewoon,’ zegt ze,
’dat is het beste.’

‘Eigenlijk
doen we alles altijd een beetje gewoon.’ 


’Dat
hoort bij ons.’

Ja,
Ruuth,’ zegt hij. ’Dat hoort inderdaad bij ons.’



  ~~~
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