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      Recherche

    


    
      ‘Recherche,’ zei de man met de lichte regenjas, en toonde zijn politiekaart. ‘Kan ik u even een paar vragen stellen?’

      ‘Hemel,’ zei Roosje Onlangs. ‘Nou ja, goed. Komt u maar binnen. Wilt u uw jas niet uitdoen?’

      ‘Volgaarne,’ zei de rechercheur, en hij hing zijn druipende jas aan de kapstok. Ze ging hem voor naar de kamer en bood een stoel aan.

      ‘Dank u,’ zei hij. Hij zette zich en nam rustig het vertrek in zich op, keek zelfs een ogenblik naar het plafond. Toen zag hij haar weer aan: ‘Ja, waar het om gaat, kent u een zekere Rolf Chapka?’

      ‘Nee.’

      De rechercheur trok een foto uit zijn binnenzak en liet die zien. ‘Zegt dit u ook niets?’

      ‘Nee.’

      ‘U hebt ook nooit van Rolf Chapka gehoord?’

      ‘Nee.’

      ‘Weet u het zeker?’

      ‘Ja.’

      ‘Wel,’ zei de politieman, ‘dan zijn we uitgepraat.’

      ‘Waar gaat het om?’ vroeg Roosje.

      ‘Dat,’ zei hij, de foto wegstekend, ‘mag ik u niet vertellen.’

      ‘Dan niet,’ zei ze.

      ‘Nee, dan niet,’ lachte hij. De man had iets vrijpostigs over zich, maar zijn gezicht was aardig genoeg. Hij sloeg met zijn handen op de stoelleuningen en zei: ‘Dus dan ga ik maar weer de regen in.’

      ‘Ja,’ zei Roosje Onlangs. Ze keek naar de ruiten waar het tegenaan kletterde. ‘Of wilt u nog even een kop thee?’

      ‘Vooruit maar.’

      Ze schonk in en legde een café noir erbij op het schoteltje. ‘Merci.’ Hij dronk, en liet over de kop zijn ogen nog eens door de kamer dwalen.

      ‘U woont hier afschuwelijk,’ zei hij.

      ‘Wat zegt u nou?’

      ‘Afschuwelijk,’ zei de rechercheur, ‘zo donker. En dat uitzicht op die blinde muur.’

      ‘O,’ zei ze, ‘ik dacht dat u het interieur bedoelde. Ik was al beledigd.’

      Hij at zijn koekje op en keek nog eens goed rond. ‘De inrichting,’ zei hij toen, ‘nou ja, die kan ermee door.’

      ‘Bedankt,’ zei Roosje, ‘erg complimenteus bent u niet.’

      ‘Weet u wat het is,’ zei de rechercheur, terwijl hij zijn theekop terugzette op tafel, ‘u bent zelf zo’n verdomd knappe meid, dat ik alsmaar denk: die past toch niet in zo’n snertflatje.’

      Ze keek hem verward aan. ‘Moet ik van u soms in een kasteel wonen?’

      ‘Nee, dat ook niet. Maar wel in een mooi huis, een villa.’ Hij maakte weidse gebaren. ‘Grote tuin, rosarium, vijver, ik zie het helemaal voor me.’

      ‘Nou,’ zei Roosje spottend, ‘als u zoiets weet voor de huur van dit snertflatje, ik hou me aanbevolen.’

      ‘Wat betaalt u hier?’

      ‘U bent wel allemachtig nieuwsgierig,’ zei ze, maar ze noemde toch het bedrag.

      ‘Nee, dat lukt niet,’ zei hij, ‘daar krijg je het niet voor. Wat doet u eigenlijk voor uw beroep. U bent toch alleen?’

      Roosje had nu al zoveel beantwoord, dit kon er ook nog wel bij. ‘Ik ben ponstypiste.’

      ‘U moet bij de film gaan.’

      Roosje Onlangs begon te lachen. ‘U weet precies wat ik doen moet, hè?’

      ‘Ik wel,’ zei de rechercheur. Hij stond op. ‘Nou, u bekijkt het maar. Volgens mij hoeft u dat blonde kopje van u maar om de hoek te steken bij de filmmaatschappij en ze slepen u voor de camera.’

      Roosje wist werkelijk niet meer wat ze zeggen moest.

      ‘Juffrouw Onlangs,’ zei de rechercheur, ‘bedankt voor de thee, en tot ziens op het witte doek.’ Hij liep naar de gang, wierp zijn regenjas vlot om de schouders en was vertrokken.

      Roosje keek door het raam en zag hem naar buiten komen. Het regende niet meer. Voor hij in zijn auto stapte, keek hij op. Hij lachte naar haar en maakte een draaigebaar met zijn hand, zoals iemand die een ouderwetse filmcamera hanteert.

      ‘Geschift,’ zei ze in zichzelf. Ze wachtte tot de auto weg was. Toen ging ze naar de badkamer. Een uur later stond ze nog voor de spiegel.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Een lieve jongen

    


    
      Er zat iemand met zijn voeten in de vijver. ‘Hé daar!’ riep de heer Karlson, want het was zijn park.

      De aangeroepene keek om. Hij had een rond, rood gezicht en scheve ogen. Het was een mongooltje. Hij lachte met zijn gekke mond. ‘Ha meneer,’ zei hij, ‘dag meneer.’

      ‘Wat doe je hier, knaap?’

      ‘Lekker,’ zei de mongool, en hij spatte zijn benen op en neer in het water. Zijn schoenen lagen in het gras, zijn sokken had hij nog aan.

      ‘Ja, dat kan wel,’ zei Karlson, ‘maar dit is privé-terrein . . . uh . . . het is hier van mij, begrijp je wel. Waar kom je vandaan?’

      De mongool hees zijn schouders op.

      Karlson bekeek het kereltje, waarvan de leeftijd moeilijk te schatten was. Hij kon vijftien jaar zijn, maar ook dertig, je wist het nooit. Stijve boerse kleren had hij aan, die slecht zaten. Een krap jasje, een te lange korte broek.

      ‘Weet je niet waar je vandaan komt?’

      Nee, schudde de jongen heftig.

      Karlson, die voor het gesprek gehurkt was, verrees weer om rond te zien naar een eventuele begeleider. Maar niets roerde, schemerde of kraakte, alom stilte, geen mens te bekennen.

      ‘Wat moet ik nou met jou,’ zei hij.

      ‘Lekker!’ riep de mongool. Hij lachte stotend en hoog, maar toch wel vrolijk, en plensde zijn benen op en neer in de vijver. De Japanse reuzengoudvissen schoten naar alle kanten.

      ‘Ga maar naar huis,’ zei Karlson, nogal luid, alsof hij met een dove te maken had.

      De jongen keek weer in het water, zijn nek stijf naar voren uit zijn kraag.

      Karlson liep terug naar zijn villa en hoopte er het beste van. Straks nog maar eens kijken.

      ‘Er zit een mongooltje bij de vijver,’ zei hij tegen zijn vrouw, en vertelde zijn wedervaren.
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      ‘Ach, dat kind,’ zei mevrouw Karlson, en spoedde zich naar buiten. Even later kwam ze terug, hand in hand met de jongen op zijn soppende sokken. Zijn schoenen droeg ze voor hem. ‘Laat je dat arme schepsel daar zomaar zitten,’ zei ze. ‘Het is ook een mens.’

      ‘Jaja, dat weet ik wel,’ zei Karlson, ‘maar wat moeten we ermee. Enfin, ik bel de politie. Hij zal wel ergens vermist worden.’

      De politie had nog geen opgave binnen. ‘We zullen informeren. Kunt u hem even onder uw hoede houden?’

      Mevrouw Karlson had de mongool een paar droge sokken gegeven en knielde aan zijn voeten om hem in de schoenen te helpen. Ze was verpleegster geweest, vóór de rijke Karlson zijn blindedarm had laten weghalen in het ziekenhuis waar ze werkte.

      ‘Mammie,’ zei de mongool.

      ‘Ja hoor,’ zei ze.

      ‘Dat gaat gauw,’ spotte Karlson.

      ‘Nou ja, dat kind.’

      ‘Misschien is hij wel veertig.’

      ‘Nee, och nee, dat lijkt me niet. Hoe oud ben je?’

      ‘Zestien,’ zei de mongool en stak tien vingers op.

      ‘Heb je honger?’

      ‘Honger!’ riep de jongen en streek over zijn maag.

      Mevrouw liet het keukenmeisje een berg sandwiches maken. De mongool at er acht op, dronk een fles melk leeg en liet een boer.

      ‘Goed zo,’ zei mevrouw Karlson op haar oude verpleegsterstoon, ‘en nou moet je maar een beetje gaan slapen.’

      Dat leek terecht: de jongen keek suffig.

      ‘Hoe heet je?’ Karlson wilde ook iets doen.

      ‘Hoe heet je?’ herhaalde mevrouw Karlson. ‘Zeg eens hoe je heet?’

      ‘Mongool,’ zei de jongen.

      ‘Waar komt dat wezen vandaan!’ zei Karlson. ‘Zouden ze hem echt Mongool genoemd hebben?’

      ‘We noemen jou Piet,’ zei zijn vrouw, en ze verklaarde aan haar man: ‘Da’s makkelijk, Piet.’

      ‘Piet,’ zei de mongool. Toen liet hij zich meevoeren naar de logeerkamer.

      Karlson had zich een gin-tonic gemaakt en liet de ijsblokjes rondtinkelen in zijn glas. Hij zuchtte. ‘Ik vind het maar een bezoeking,’ zei hij, ‘zo’n gek in huis.’

      ‘Het is geen gek,’ zei zijn vrouw, ‘je hebt er toch wel eens over gelezen? Het is een ander soort mens. Een mongool.’

      

      De volgende dag kwam er geen bericht van vermissing, en drie dagen later ook niet, en na een week was Piet nog altijd niet opgeëist.

      ‘En?’ vroeg Karlson iedere avond als hij terugkwam van zijn kantoor in de stad, maar dan zag hij hem al weer zitten met een prentenboek of een bord pap.

      ‘Ha meneer! Dag meneer!’

      ‘Zit Piet altijd binnen?’ vroeg Karlson.

      ‘O nee!’ zei zijn vrouw trots. ‘Hij doet van alles. Hij heeft onkruid gewied, hout gehakt voor de open haard, noem maar op. Als je het maar geduldig voordoet, kan hij heel wat.’

      ‘Misschien kan hij wel als chauffeur fungeren,’ grapte Karlson. ‘Hè Piet? Toet-toet, in de auto.’

      ‘Toet-toet auto!’ riep de mongool. Hij holde meteen naar buiten en ging in de auto zitten schreeuwen: ‘Toet-toet-toet!’

      ‘Eén ding moet ik toegeven,’ zei Karlson, ‘hij heeft altijd goeie zin.’

      ‘Het is een lieve jongen,’ zei mevrouw, ‘kunnen we hem niet houden?’

      Ze konden geen kinderen krijgen en hadden al eens gesproken van adoptie.

      ‘Ik had me iets anders voorgesteld van een kind voor ons,’ zei Karlson eerlijk.

      ‘Ik ook,’ zei ze, ‘maar nu hij er eenmaal is . . .’

      ‘Toet-toet!’ Ze zagen het hoofd van de jongen op en neer gaan achter het autoraam, hij zat te springen van plezier.

      Karlson schudde zijn hoofd, met een glimlach. ‘Moet je je indenken, ik krijg relaties op bezoek. Mag ik u voorstellen? Mijn zoon.’ Zijn vrouw zweeg.

      Piet kwam weer naar binnen. ‘Ha meneer!’

      ‘Waarom jij mammie en ik meneer?’ vroeg Karlson aan zijn vrouw.

      ‘Ja, dat weet ik ook niet. Wil je liever pappie genoemd worden door Piet?’

      ‘Nou, nee,’ en tegen de mongool: ‘Zo Piet, en weet je al waar je vandaan komt?’

      ‘Nee!’ gilde Piet vrolijk. ‘Piet woont hier!’

      ‘Ik neem een borrel,’ zei Karlson

      

      Op een zondagmorgen was Piet zoek. Zijn bed was netjes opgemaakt maar hij was niet aan het ontbijt verschenen.

      ‘Ga eens buiten kijken,’ zei mevrouw Karlson.

      Piet zat bij de vijver, met zijn sokkevoeten in het water, zijn schoenen op de kant. ‘Ha meneer!’

      ‘Wat doe je daar, Piet?’

      ‘Lekker,’ zei Piet, en plensde met zijn voeten.

      Karlson ging naar binnen en zei: ‘Hij zit weer bij de vijver, net als toen.’

      ‘Laat hem maar even,’ zei zijn vrouw.

      Na het ontbijt gingen ze samen poolshoogte nemen. Hij was niet meer bij de vijver. Ze liepen het hele park af, de weg op. ‘Piet, Piet!’

      De hele morgen doolden ze rond in de omgeving, roepend. Het personeel moest ook meezoeken.

      Piet werd nooit meer gevonden.

      Veel later, op een avond, zei mevrouw Karlson: ‘Weet je, we hebben niet eens een foto van hem.’

      ‘Nee,’ zei Karlson, die niet hoefde te vragen over wie ze het had. Hij staarde in het vuur van de open haard. ‘Niet eens een foto. We hebben niks van hem. Alleen herinneringen.’

      Mevrouw Karlson wilde nog wat zeggen, maar ze kon niet. Ze liep weg, naar haar kamer.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De pet

    


    
      ‘Hoe vind je ‘m?’ vroeg Mees, toen hij thuiskwam.

      ‘Prachtig!’ riep zijn vrouw.

      ‘Vanavond gaan we uit,’ zei Mees, ‘en dan doe ik hem op.’ Koba kwam met de stooflappen. Onder het eten keken ze naar de nieuwe dienstpet, die Mees op de schoorsteenklok gezet had. ‘Het is een juweel,’ zei Koba.

      ‘Bij ons op de gemeentereiniging,’ zei Mees, terwijl hij nog een aardappeltje opschepte, ‘is alleen het beste goed genoeg.’

      Na het eten trok Koba haar zondagse jurk aan, die met de pofmouwtjes. Alsof het niet op kon, was het ook nog een heerlijke zoele avond. Arm in arm liepen ze de boulevard op en neer. Telkens keek ze van opzij naar hem op. De klep van zijn pet glansde voornaam, het koper blonk in de avondzon. Er ging gezag van uit. Háár man!

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het meisje
met het armoedige kontje

    


    
      Pijpestelen, toen Annie uit de bioscoop kwam. Ze had geen jas bij zich en bleef in de vestibule schuilen. In de vitrine hingen foto’s van een komende film, maar die had ze al gauw bekeken. Ze hield niet van cowboyfilms. Behalve als hij erin speelde.

      Het bleef maar regenen.

      ‘Juffie, ik moet afsluiten.’ De portier stond al te sjorren aan het ijzeren rolhek.

      Ze holde dicht langs de huizen, maar was meteen drijfnat. Het katoenen jurkje plakte tegen haar lijf. Toen ze de trap opging naar haar zolderkamer, stak de hospita d’r haakneus om de hoek. ‘Heb je geen jas?’

      ‘Op het atelier laten hangen,’ hijgde Annie.

      ‘Je had je voeten wel eens mogen vegen, moet je mijn traploper zien.’

      ‘Sorry.’ Annie kwam lucht tekort van het rennen en hees zich naar boven aan de trapleuning.

      Ze draaide haar kamerdeur in het slot en trok de kletsnatte jurk over haar hoofd. Toen stond ze een poosje in de wastafelspiegel te kijken.

      ‘Verzopen kat.’ Gisteren had ze dat haar gebleekt met waterstofperoxyde. Platinablond, net als Jean Harlow. Voor ze naar de bioscoop ging, had ze het een halfuur geborsteld. Nu leek het op vieze touwtjes.

      Langzaam deed ze de rest van haar natte kleren uit. Ze droogde zich af en zette het straalkacheltje aan. Toen het opgloeide, ging ze er op haar knieën vóór zitten. Het kippevel trok weg, de hitte besloop haar liezen. Ze ging bloot op bed liggen. Op het behang had ze foto’s geprikt, uit een filmblad. Eén van Jean Harlow. Drie van hem. Op zijn tennisbaan. Als boekanier. En een gelaats-studie, waarop hij ernstig glimlachte.

      ‘Tyrone,’ zei Annie. Ze knielde op de deken, met haar handen op het behang naast de foto, en tuurde.

      ‘Tyrone, lieveling.’ Ze drukte haar lippen op zijn mond. Daarna kroop ze, nog altijd kijkend naar de foto, onder de dekens. Tenslotte trok ze het licht uit.

      ‘Tyrone,’ fluisterde ze in het donker, ‘Tyrone, Tyrone.’
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      Hij ontving haar aan de rand van zijn zwembad in Hollywood. Zijn witte zwembroek stak af tegen zijn gebruinde huid.

      ‘Zo, Annie. Duik er maar in.’

      Natuurlijk gehoorzaamde ze. Ze trok de jurk over haar hoofd en had er haar wollen zwempakje onder. Toen ze langs Tyrone liep en de treden van de duikplank opging, bedekte ze met een hand de motgaatjes op haar buik. Nu stond ze op de punt. In haar rug voelde ze zijn ogen. Ze wipte een paar maal op en dook zo sierlijk mogelijk in het water.

      Toen ze weer bovenkwam, uitdagend haar natte haar achterover wierp en naar de kant begon te zwemmen, trok hij zijn badjas aan. Terwijl hij het koord strikte, schudde hij zijn hoofd. ‘Blijf daar maar, Annie,’ riep hij, ‘ik heb het wel gezien. Wat een armoedig kontje.’

      Annie werd huilend wakker. Ze ging op de rand van haar bed zitten en staarde naar de vloer. De chinamatting schemerde raar voor haar ogen. Eindelijk veegde ze haar tranen weg. Ze zette een stoel voor de wastafel, ging er achterstevoren op staan en keek over haar schouder in de spiegel.

      ‘Het is zo,’ zei ze toonloos.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De alfabeet

    


    
      De mensen kunnen er nog zo gewoon uitzien, ze hebben allemaal wat. De een kan het niet laten al zijn handelingen te tellen, bijvoorbeeld tijdens het aankleden, de ander durft nooit over een balkonrand te kijken uit vrees dat zijn gebit in de diepte stort. Ik ken een fysiotherapeute die haar blik bang afwendt als er een haring in de buurt is: de zilverglinstering van de vissenhuid doet haar gruwen. Veel mensen zijn beducht voor katten, ook zijn er die een hekel hebben aan bloemen, of tekenfilms. Mij is bekend van de beeldend kunstenaar Hans K. die zonder mankeren slakken eet, maar nóóit aalbessen, omdat die ‘zo akelig stukknappen’ in zijn mond. Ontelbaren kunnen in de trein alleen maar gezond blijven met het gezicht in rijrichting; tallozen bewegen geruime tijd hun pen in de lucht boven het papier voordat ze een handtekening zetten. En wat uzelf plaagt, hoef ik u niet te vertellen. Zo had meneer Stamberg last van letters. Hij was een alfabeet van de eerste orde. Heel onschuldig was het begonnen; als zijn vrouw en hij de slaap niet zo gauw konden vatten, deden ze het alfabetspel. Dus bijvoorbeeld zoogdieren, alle zesentwintig letters. ‘Aap,’ begon Starnberg, en zijn vrouw zei: ‘Beer.’ Waarop haar man vernuftig de chinchilla leverde en zij weer pienter de dolfijn, die inderdaad een zoogdier is, wat lang niet ieder weet, maar mevrouw Starnberg toevallig wel, ze had een reuze belangstelling voor alles, hetgeen echter toch niet verhinderde dat ze bij de kangoeroe al begon in te sluimeren, in tegenstelling tot de arme Starnberg die door een geheimzinnige macht gedwongen werd voort te gaan tot het einde: luipaard, mandril, nee wacht, dat overlapte aap, dus dan liever muis . . . Pas bij zebra voelde hij zich gerechtigd doezelig te worden.

      Toen ze in de loop der nachten van alles alfabetisch behandeld hadden - staatslieden, filmsterren, sigarettenmerken, voertuigen, vogels, kledingstukken, soorten gebouwen, alcoholische dranken, natuurverschijnselen, kantoortermen (xerografie!) -, toen begon het mevrouw Starnberg zo te vervelen dat ze bij de D of E al slaperig werd, en daar lag haar man dan weer in zijn eentje te alfabetiseren.

      Het alfabet had Starnberg in de greep gekregen. Alles moest alfabetisch. De keukenplank werd van links naar rechts ingericht zoals het hoorde, van Aardbeienjam tot Zout. De ochtendpost sorteerde hij eerst op alfabet voor hij de briefopener ter hand nam. Zijn vrouw werd van dit alles zeer zenuwachtig, en tenslotte kwam het harerzijds tot huilbuien en gegil.

      Meneer Starnberg begreep dat hij zich in moest tomen, maar het alfabet loslaten, nee, dan kon niet meer. Hij moest een vorm vinden waarin hij toch . . .

      Zo kwam hij er toe, zijn dagen heimelijk te alfabetiseren. Hij begon op een maandag, op weg naar kantoor: A was de boodschap. Hij moest zoveel mogelijk dingen zien met een A.

      Aanhangwagen, dat was één. Verdorie, het viel nog tegen. Een hele tijd niets. Ah, een jongen liep een appel te eten, dat was twee. Starnberg snapte algauw dat hij het lot een handje moest helpen, wilde hij tenminste een goed aantal halen voor hij op zijn werk was. Daar, een vuilnisbak, dat noemde men toch ook wel asemmer. Hij wierp een dubbeltje in de pet van een bedelaar en mompelde: ‘Aalmoes.’ Moest hij er geen ontastbaarheden in betrekken? Die dame daar keek zo weifelend rond: aarzeling?

      Toen hij achter zijn bureau zat, stond daar weliswaar een asbak, maar het algeheel resultaat van de aanvangsdag beviel hem matig. Nu al hield hij zijn hart vast voor de C, om over Q en X maar te zwijgen.

      Men zal begrijpen dat het mis ging met meneer Starnberg. In zijn zucht naar hoeveelheid graaide hij weldra in boodschappentassen van argeloze voorbijgangsters, op zoek naar kadetjes, krakelingen, kruizemunt, krultang, cosmetica in moderne spelling, kruiswoord- puzzelboekjes, en werd hij gevankelijk weggevoerd door twee politieagenten.

      ‘Kommissaris schrijft men tegenwoordig wel met een K,’ deelde hij deze functionaris terstond mede, met enige vertrouwelijkheid in zijn stem. Die belde maar eens om een dokter, die Lamp bleek te heten in plaats van Kamp.

      ‘U bent een dag te vroeg!’ riep Starnberg wanhopig uit.

      ‘Kalm, kalm,’ zei de arts, en dat hielp natuurlijk.

      In het rusthuis kwam het weer tamelijk goed met meneer Starnberg, maar het was een moeizaam ontwenningsproces. Dus als u niet in slaap kunt komen, neem dan een groot glas whisky, ja? Men zegt trouwens dat dit ook goed helpt tegen pleinvrees, angst in het donker, stotteren en broodnijd.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Het verhoorde gebed

    


    
      De poes was in de kastanje geklommen en zat op een tak te piepen. Dorst er niet meer uit. Opoe Herfst stond handenwringend onder de boom. Ze had wel eens gehoord dat men in zo’n geval de brandweer kon bellen, maar ook dat die betaald moest worden, en ze had niet veel geld. Bovendien, op het hofje had geen mens telefoon.

      Minet maakte zielige geluiden.

      ‘Stil maar, opoe zal je wel redden,’ riep ze met haar dunne stemmetje. Maar hoe, dat wist ze niet.

      Ze sukkelde naar binnen. Op de schoorsteen stond de Heilige Antonius van Padua, die zij zeer vereerde. De oude vrouw ging voor het beeldje staan en vouwde haar handen. Sint-Antonius bracht verloren voorwerpen terug, en in wezen was haar poes zonder hulp toch óók verloren. Opoe Herfst zei haar gebedje. Nu maar vertrouwen . . .

      Ze ging weer naar buiten en meteen zag ze de langste man van de wereld het hofje binnenkomen. Hij was gekleed in een kleurig rokkostuum en een hoge hoed, alles met sterren en strepen. Op zijn sandwichborden stond de slagzin: Rookt Uncle Sam Sigaretten.

      Opoe Herfst dribbelde de steltloper tegemoet en keek naar zijn gezicht, drie meter boven de aarde. ‘Het is een wonder, mijnheer! Hoe wist u dat u hier zijn moest?’

      ‘Wist? Wist? Ik zag dit hofje en ik dacht, hier kan ik rustig mijn brood opeten. Is er wat?’

      Ze vertelde van de poes.

      Hij stekkerde naar de kastanje, stak zijn arm uit en pakte het diertje van de tak. Toen zakte hij op zijn stelten in zithouding (dat kan namelijk) en zei: ‘Vang, moedertje.’ Ze greep natuurlijk mis, maar Minet kwam op haar pootjes terecht, en drukte zich snorrend tegen de grijswollen kousen van opoe Herfst.
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      ‘Ik ben u zo dankbaar,’ zei ze.

      ‘Dat zit wel goed,’ zei dc man. Op de een of andere ingewikkelde manier had hij kans gezien op het bankje bij de kastanje te belanden. Zijn broekspijpen met de stelten eronder staken metersver het hofje in. Opoe Herfst had nog wel een bakje troost voor hem. Toen ze terugkwam met de koffie ging ze naast hem zitten, Minet op haar schoot. Ze praatten wat over de man z’n eigenaardige beroep, en hoe dat was om altijd zo hoog boven de mensen uit te torenen, en hoe zijn vrouw hem hielp met het vastmaken van de stelten.

      Tenslotte moest hij weer aan de arbeid. Hij zette zijn hoge gestreepte hoed op en richtte zich met gebruikmaking van de kastanjeboom op tot volle steltloperslengte.

      ‘Het is waarachtig een wonder dat u langskwam,’ zei ze nog eens, opkijkend.

      De steltloper stak helemaal daarboven een Uncle Sam op.

      ‘Mijn moeder zei altijd, Antonius, zei ze, de wonderen zijn de wereld nog niet uit.’

      Opoe Herfst was wit om haar neus geworden. ‘Heet u Antonius?’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘zo heette mijn vader. Dat was een Italiaanse terrazzowerker. Ze hadden hem Antonius genoemd omdat hij in Padua geboren was. U weet wel, naar die heilige.’

      ‘Lieve deugd,’ zei opoe Herfst, ‘en hoe heet u, als ik vragen mag.’

      ‘Frans,’ zei hij.

      ‘Frans?’

      ‘Nou ja, officieel Franciscus, naar die andere heilige, die dierenvriend, haha.’ Hij wees op Minet. Toen lichtte hij zijn hoed en beende weg met grote stijve passen.

      Opoe Herfst ging naar binnen en nam geld uit de oude kous onder haar matras. Ze sloot Minet op met een kommetje melk en begon de lange tocht naar de heiligenbeeldenwinkel in het centrum. Daar kocht ze een Franciscus van Assisi. Uitgeput maar voldaan kwam ze thuis. Ze pakte de heilige uit en zette hem naast Antonius op de schoorsteen. Ze had zich vergist in de maat. Franciscus stak wel zeven centimeter boven Antonius uit. Maar dat leek haar bij nader inzien wel toepasselijk.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De tentoonstelling

    


    
      Gideon Lampe had geen enkele bijzondere verdienste. ‘Ik ben eigenlijk niets,’ zei hij wel eens tegen zijn vrouw Marthe, die van zichzelf een meisje Echternacher was, van de bekende kunstenaarsfamilie, en die heel ooglijk aquarelleerde.

      ‘Wat een nonsens,’ zei ze, ‘je bent een engel van een man en je deed je werk op de bank toch altijd uitstekend?’

      Lampe was kassier geweest, en inderdaad, hij had zijn taken naar behoren verricht.

      ‘Je begrijpt best wat ik bedoel,’ zei hij, terwijl hij zijn pijp stopte. ‘Neem Keilson, van de effectenafdeling. Die doet zijn werk óók goed, maar daarnaast heeft hij een rozentuin waar ze zelfs uit Engeland voor overkomen. Hij heeft zelfs een nieuwe roos gekweekt en die heeft hij genoemd naar die ballerina, hoe heet ze, dat heeft in alle kranten gestaan.’

      ‘Nou ja,’ probeerde zijn vrouw, ‘zo’n klein berichtje.’

      ‘En neem Post, onze buurman. Een gewone manufacturenhandelaar, denk je, maar evengoed pas nog gehuldigd omdat hij vijfentwintig jaar het koor “Vita Nova” geleid heeft, met optredens in België en alles. En neem jou, jij maakte de mooiste schilderijen.’ Somber besloot hij: ‘Ik ben een nul, ik heb nog nooit iets gepresteerd.’

      ‘Dat mag je niet zeggen, Gideon,’ zei Marthe, ‘we hebben de kinderen grootgebracht... je werk ...’

      ‘Ach wat, dat kan iedereen,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat dat is met mij. Nergens komt ooit iets van. Ik zou eens wat moeten doen, iets aparts, ik weet niet wat.’

      ‘Ja, ik weet het ook niet,’ zei zijn gade. ‘Wil je thee?’

      ‘Graag.’

      

      Gideon Lampe was tegen de zeventig toen hij zo begon te piekeren. Hij wilde zijn vrouw niet van een verloren leven spreken, dat zou onaardig zijn tegenover het lieve mens, maar hij voelde het wel zo. Als hij dood ging, zou men hem in twee dagen vergeten zijn. Hij had geen enkel wapenfeit dat de moeite van het memoreren waard was. Een keer zat hij te kruiswoordraadselen, en voor de zoveelste keer kwam hij tegen: Noors componist. Zonder na te denken vulde hij Grieg in, en die moest het ook zijn, en toen besefte hij opeens hoe vaak mensen die naam hadden ingevuld, en dat iedereen die kende, miljoenen over de hele wereld vulden gewoon vanzelf Grieg in. Dat kon zo nog wel eeuwen doorgaan. Wat een roem, wat een onsterfelijkheid! Zijn eigen naam kwam ook wel eens voor in kruiswoordpuzzels: fabelnaam voor de haas. Lampe. Maar dat was dus Gideon niet, dat was die stomme langoor.

      Op zijn wandelingen door het Koningspark dacht hij er vaak over na. Ging het hem nu waarlijk om die eeuwige glorie? Nee, besloot hij. Het draaide erom, dat Gideon Lampe nog nooit iets zelf verzonnen had. Zijn vader had hem naar de handelsdagschool gestuurd en met zijn diploma kon hij beginnen als hulpkassier bij de bank, daarna was hij vanzelf kassier geworden (niet eens hoofdkassier) en dat was hij tot zijn pensioen gebleven.

      Hij had geen fantasie, dat was het. Toen de kinderen klein waren, had hij ook nooit anders verteld dan standaardsprookjes, zelf wist hij niets te bedenken.

      ‘Ik heb iets voor je bedacht!’ zei Marthe wel eens. Maar dat wimpelde hij af. ‘Wat het ook is,’ zei hij, ‘het zou geen zin hebben. Ik moet zelf iets bedenken voor ik dood ga.’

      ‘Dan heb je nog alle tijd, Gideon,’ zei de schat, ‘maar intussen heb ik een verzoek. Ik wou zo graag een atelier op zolder hebben, dan kan ik daar een mooi dakraam in laten zetten en dan zit ik ideaal om te schilderen.’

      ‘Dus?’ vroeg Gideon.

      ‘Nou, de zolder staat zo vol, omdat jij alles bewaart. Kun je niet eens moed vatten en een heleboel weggooien? Het staat daar maar.’

      ‘Oef,’ zei Lampe. Hij deed niet graag iets weg; je wist het maar nooit. Maar omdat hij van zijn vrouw hield, ging hij naar zolder met de beste voornemens.

      Het stond er werkelijk propvol. Hij was er zelf verbaasd over nu hij het weer eens in ogenschouw nam. Je kon er amper lopen. ‘Ach,’ zei hij vertederd, ‘mijn eerste fiets.’ Het was een hoog en kaal model, met een lederen zadel. De hele middag was hij aan het rommelen en kijken. In een sigarenkistje vond hij treinbiljetten en tramkaartjes van hun reis naar Keulen in 1926. De slaappop van hun dochter lag in een spanen wieg. Verroest, daar had je . . .

      

      ‘Kom je een glaasje drinken, Gideon?’ riep Marthe.

      ‘Ja, goed,’ zei hij afwezig. Met een carbidlamp van oom Jan z’n auto, die hij als kind gekregen had, kwam hij naar beneden. ‘Nog helemaal intact!’ zei hij. ‘Wat leuk eigenlijk om het allemaal nog eens te bekijken.’

      ‘Ik hoor het al,’ glimlachte Marthe, terwijl ze hem zijn bittertje inschonk, ‘er kan natuurlijk toch niets weg, dus dat atelier . . .’

      ‘Ja, hoe lossen we dat op,’ zei Lampe.

      ‘Als je het goed bekijkt, dan ben je eigenlijk een heel vreemde man,’ zei Marthe.

      ‘Hoezo, hoe bedoel je?’ vroeg hij.

      ‘Nou, dat doet toch geen mens, alles bewaren? Mensen bewaren kleding, of brieven, of speciale dingen zoals het eerste schoentje van hun baby, dat laten ze dan vergulden, maar alles, zo’n heel museum op zolder, nee, dat doe jij alleen maar.’

      ‘Meen je dat? Denk je? Denk je?’

      ‘Wat kijk je beduusd,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei Lampe, ‘verdikkeme, ik geloof dat ik wat verzonnen heb, Marthe.’

      

      Een week lang probeerde Lampe te catalogiseren, maar het lukte niet op die zolder. Hij kon nergens goed bij. Toen nam hij een besluit. Hij huurde de loods van de voormalige leerlooierij aan de Karelskade en liet de hele santenkraam daarheen vervoeren. ‘Zo,’ zei hij tegen Marthe, ‘nu hebben we allebei de ruimte.’

      Een volle maand had Lampe ervoor nodig om al zijn bewaarsels op tijdsvolgorde te plaatsen en er, op witte kaartjes, passende teksten bij te schrijven; jaar, toelichting, pikante bijzonderheden. Toen begon hij de tentoonstelling in te richten met gehuurde schraagtafels, prikborden en vitrines. Marthe, met haar artistieke smaak, gaf goede raad.

      De expositie besloeg de periode van 1895 tot de dag van heden. ‘Hoe zal ik het noemen?’ mompelde Lampe. ‘Nee, niets zeggen, Marthe, ik moet het zelf verzinnen.’

      ‘De dingen van een Mensenleven’ besliste hij tenslotte, en met een bijna ijdel glimlachje voegde hij eraan toe: ‘Verzameld door Gideon Lampe.’

      Het bord werd boven de deuren van de leerlooierij gehangen. ‘Prachtig,’ loofde Marthe, ‘zie je nou wel? Jij kan wat.’

      De tentoonstelling werd in de eerste dagen slechts bezocht door een paar passanten die zich toevallig verveelden, maar toen daar een keer een kranteschrijver bij was, die er een artikel met foto’s over maakte, liep het weldra storm. Er waren mannen die lang en peinzend vertoefden bij de vliegende hollander (sommigen gingen er ook even op zitten) of bij de toverlantaren. Dames op jaren probeerden giechelend de diabolo en de jojo. Heren besnuffelden de dikke oude pathéfoonplaten, die, zoals bekend, soms enigszins kruidig of naar koffie ruiken. Schoolrapporten van Gideon Lampe werden betuurd, jongensboeken liefdevol doorgebladerd. Er heerste een stemming van vreugdevol weerzien, ook wel van aangename weemoed, en het was een sensatie.

      ‘Ik zou u willen voorstellen,’ zei de burgemeester, die ook een kijkje kwam nemen en geruime tijd met het zilveren etenschuivertje van Gideon in de hand stond, ‘om deze expositie permanent te maken, met andere woorden: een museum. Ik bedoel, dit is toch iets unieks? Welke stad heeft dat?’

      Gideon Lampe verweerde zich bescheidenlijk, maar niet te lang. Hij straalde van trots.

      ‘Ja, mijn man is een wonderlijk persoon,’ zei Marthe, ‘wat die niet verzint!’ En toen moest ze werkelijk vlug weglopen, zogenaamd om iemand te begroeten, voordat de vonkjes in haar ogen haar verraadden, of anders wel dat schattig geniepige glimlachje dat haar mondhoeken krulde, want u en ik weten immers hoe vrouwen hun mannen besturen? Hoezo atelier op zolder ... Ze schilderde heerlijk in die serre beneden, mooi licht en alles.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Een café

    


    
      In café De Rode Maan (waar men de vloer nog bestrooide met schelpzand) zat een vrouw met een kartonnen neus op, die middels elastiekjes aan haar oren was bevestigd. Heimelijk werd ze bekeken door de stamgasten. Als het nu nog een carnavalsneus was, zoals je die in de feestartikelenwinkel koopt. Dit was een nagebootste echte neus. Recht, kwasi vleeskleurig. Er zat een deukje in het karton.

      De vrouw was gekleed in een bruine jas, met een kraagje van konijnenbont, eigenlijk heel netjes. Ze deed een kwartier met een glaasje half-om-half. Toen ze het leeg had, stond ze op. Ze liep als een gewone sterveling naar het buffet en betaalde haar vertering, toen ging ze naar de uitgang. Iedereen keek haar na. Bij de deur draaide de vrouw zich zodanig, dat men haar gezicht van opzij zag. Ze nam de kartonnen neus tussen duim en wijsvinger en trok hem naar voren. Er zat geen echte neus onder. Van voorhoofd tot bovenlip ging het zonder omhaal glad naar beneden.

      ‘Lepra,’ zei ze.

      Daarna liet ze de neus weer los. Dank zij de elastiekjes klapte die vanzelf op zijn plaats.

      Ze keerde zich om en liep naar buiten.
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      Een andere keer was er een Duitser. Hij dronk zesentwintig glazen bier en begon toen te huilen. ‘Ich bin ein Waisen,’ snikte hij, ‘ik ben een wees.’

      Daar hadden ze geen meelij mee. Die mof was zo’n dikke man, je zag dat hij niets te klagen had.

      

      Op een middag kwam er een heertje met een bolhoed. Hij haakte zijn paraplu aan de kapstok, hield zijn kaasbolletje op en riep, vrij pedant: ‘Een gebakken kraai, en vlug, want ik heb haast.’

      ‘De kraaien zijn op,’ zei de kastelein.

      ‘Nu al?’ riep de ander gepikeerd.

      De kastelein knikte.

      ‘Het is verschrikkelijk,’ mopperde de vreemdeling, terwijl hij zijn paraplu pakte, ‘dat is al het derde lokaal waar ik niet slaag. En dat in de stad! Goedendag!’

      Je hoefde in De Rode Maan maar te gaan zitten en af te wachten. Er deed zich altijd wel iets voor. Dit in tegenstelling tot café Neumayer ernaast. Al zat je daar een week, er gebeurde nooit iets. Sommige mensen gaven daar de voorkeur aan.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Het alibi

    


    
      ‘Meneer Mollinger, waar was u gisteravond tussen tien en elf uur. Wilt u me dat vertellen?’

      ‘Daar heb ik weinig zin in,’ zei de jongeman.

      De inspecteur van politie Halldorf keek hem verwonderd aan. ‘U begrijpt toch waarom ik dit vraag?’

      ‘Zeker,’ zei de ander, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg, ‘omdat tussen tien en elf de oude juffrouw Kröller vermoord is.’

      ‘Precies, en in dit pension, en in de kamer naast de uwe. Dus u hebt alle reden om duidelijk te zijn. Waar was u gisteravond tussen tien en elf.’

      ‘Waarde heer speurder,’ begon de jonge Mollinger, die een studentikoze manier van spreken bezigde omdat hij een semester medicijnen gestudeerd had voor hij bankbediende werd.

      ‘Noem mij geen waarde heer speurder maar gewoon inspecteur of meneer,’ bitste de politieman.

      Mollinger trok zijn wenkbrauwen op en keek opzij, uit het raam. ‘Vooruit, meneer Mollinger, ik vraag het niet voor mijn plezier, maar voor uw eigen bestwil. Anders moet ik u arresteren.’

      De ander draaide zich met een ruk naar de inspecteur: ‘Dat laat u zeker wel uit uw hoofd! U hebt toch wel een béétje mensenkennis, mag ik hopen? U ziet toch wel dat ik geen moordenaar ben?’

      ‘Meneer Mollinger,’ zei de inspecteur met de geringschattende toon van een vakman die tegen zo’n idioot van een leek spreekt, ‘moordenaars zien er nóóit uit als moordenaars. Als ik dat nodig acht, gaat u achter de tralies.’ Bijna schreeuwend liet hij erop volgen: ‘Spreek op, man, waar was u tussen tien en elf!’

      De jongeman vloekte zachtjes, maar hij scheen toch onder de indruk. Hij maakte een begin: ‘Ik was buiten.’

      ‘Buiten, buiten, wat is buiten. Geef een beschrijving van waar u geweest bent en wat u gedaan hebt.’

      Mollinger zuchtte. Toen zei hij: ‘Ik was aan het strand.’

      ‘Waar aan het strand.’

      ‘Op het stuk voorbij dat witte paviljoen.’

      ‘Aha, bij paal 12,’ zei de inspecteur, die de badplaats op zijn duimpje kende, ‘en wat deed u daar.’

      De jongeman keek nors. ‘Niks, wandelen. Zomaar.’

      ‘Heeft iemand u daar gezien?’

      ‘Nauwelijks,’ zei Mollinger, en hij viel uit: ‘Hè, verdomme, het is te dwaas, waarom wordt dat mens van Kröller ook precies op dat uur . . . nou moet ik hier allerlei confessies gaan zitten doen!’

      ‘De keus is aan u,’ zei Halldorf, ‘vertel - of cel.’

      Het was even stil. Mollinger z’n blufmasker was gevallen, hij stak met trillende vingers een sigaret tussen zijn lippen. De inspecteur hield zijn aansteker bij en ging over op een vaderlijke toon: ‘We komen er wel uit, meneer Mollinger, vertel maar rustig verder. U wandelde. Dat is klare taal. Maar wat bedoelt u met: nauwelijks iemand heeft me gezien.’

      ‘Nou ja,’ zei Mollinger, ‘het was eigenlijk omgekeerd. Iemand heeft mij nauwelijks gezien.’

      ‘Verklaar u nader.’

      ‘Het was nogal donker.’

      ‘Dus er viel weinig te zien. Maar er was dus iemand. Wie?’

      ‘Een vrouw.’

      ‘Hebt u met die vrouw gepraat?’

      ‘Ja, uh . . . een beetje.’

      ‘Waarover?’

      Mollinger haalde diep adem. ‘Ik weet het niet goed meer. Het was nogal vreemd. . .’ Hij keek nu enigszins wanhopig zijn ondervrager aan. ‘Het is echt te gek om te vertellen.’

      ‘Ik ben wel wat gewend. Toe maar, Mollinger.’

      Eindelijk kwam het dan los. Hoe Mollinger in de strandschemer een vrouw ontmoet had. Ze hadden wat onnozele woorden gewisseld, terwijl ze dicht bij hem kwam staan, er was een zwoele stemming, haar badjas viel open en ze had er niets onder - even later lagen ze in een duinpan, zwijgend en hijgend, naakt en wild. Halldorf steunde zijn elleboog op het tafelblad en verborg zijn ogen achter zijn hand. Hij schraapte zijn keel. ‘Juist. En na afloop, vroeg ze geld? Hebt u nog gepraat?’

      ‘Niets,’ zei Mollinger, ‘ze stond op en rende weg. Ik weet niet eens hoe ze heet.’

      ‘Zo,’ zei Halldorf, die met moeite een glimlach scheen te onderdrukken, ‘een raar alibi, vindt u ook niet?’

      ‘Ja, bespottelijk,’ zei Mollinger, ‘ik hoop dat u nu begrijpt waarom ik geen lust had om dat verhaal te vertellen. Ik geneer me er voor, en het is waardeloos als alibi.’

      ‘Dat moet u niet zeggen,’ zei Halldorf, opziend, ‘wij kunnen dat misschien wel natrekken.’

      De jongen keek verbaasd. ‘O ja?’

      De inspecteur knikte. ‘Als u me nog enige bijzonderheden kunt verschaffen. . .’

      ‘Bijzonderheden? Nog meer?’

      ‘Ja, lichaamskenmerken van de vrouw in kwestie.’

      ‘Potdome. Ummuh ... ze was aan de mollige kant.’

      ‘Juist.’

      ‘Kleiner dan ik, één meter vijfenzestig, schat ik.’

      ‘Uh-huh.’

      ‘Wacht! Ze had een litteken!’

      ‘Op de buik?’ liet de inspecteur zich ontvallen.

      ‘Ja, precies! Ik voelde het en ik dacht: zeker blindedarm. Ik heb medicijnen gestudeerd, vandaar.’

      ‘Voorlopig weet ik genoeg,’ zei Halldorf, ‘u mag echter de plaats nog niet verlaten.’

      ‘Ik was het niet van plan,’ zei Mollinger, ‘ik heb nog een week vakantie.’

      ‘Des te beter, en blijft u vanavond in het pension.’

      

      De branding zong. Het was donker; in de verte sloeg een klok tien uur. Weldra hoorde Halldorf de deur van haar strandvilla, en liep alvast die kant op. Toen ze elkaar genaderd waren, klonk haar stem zacht: ‘Zo, vreemdeling, ook alleen?’

      ‘Alleen wél, wulpse nimf, maar geen vreemdeling.’

      ‘Mmm, ben jij het,’ zuchtte ze tevreden en sloeg haar armen om zijn middel.

      ‘Hoor eens, Mimi, ik wil je wat vragen.’

      ‘Vragen hoeft toch niet,’ zei ze. Haar badjas was opengegleden en ze drukte zich tegen hem aan.

      ‘Als politieman, bedoel ik. Wat deed je gisteren tussen tien en elf. Was je hier?’

      ‘Natuurlijk. Mijn liefste jachtuurtje, duisternis en eenzame wandelaars. En een geluk dat ik had, ik ving een jongeman . . .’ Giechelend vertelde ze de bijzonderheden.

      ‘Dan klopt het,’ zei hij. ‘Nog één ding, waar hebben jullie gelegen?’

      ‘Daar,’ zei Mimi, ze trok Halldorf mee de duinen in, waar het helmgras ritselde en het zachte zand nog nagloeide van de zomerzon en ik zou u graag meer vertellen, maar het spijt me: tot op de dag van heden tast men in volslagen duister omtrent de dood van de oude juffrouw Kröller.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Oud papier

    


    
      Er stond een jongen op de stoep. Hij had een springend kruintje, zeiloren en een rommelig geknoopt windjek. Kortom, zo’n joch. ‘Hebbu ouwe kranten?’

      De oude meneer schudde van nee. De knaap liet het er niet bij zitten. ‘U leest toch wel?’

      ‘Ja zeker, jonge vrind, maar ik bewaar mijn kranten. Er staat zoveel interessants in, ik lees en herlees. Ik wil ze waarachtig niet wegdoen.’

      ‘Gommelbuilen,’ zei de jongen. Dit kende hij niet.

      ‘Wil je ze zien?’

      De oude meneer in zijn fluwelen huisjasje ging hem voor. Hij schoof een gordijn opzij en onthulde de grote, lager gelegen achterkamer. ‘Kijk, jongeman.’

      De jongen kreeg een achterlijke uitdrukking op zijn gezicht. Kranten stonden anderhalve meter hoog opgetast, stapel naast stapel. Samen vormden ze een doolhof.

      ‘Volg de gids,’ zei de oude.

      Door een weggetje met krantenmuren kwamen ze in een hokje, ook weer gebouwd van krantenmuren. Er stonden een tafel en een stoel. Een vergeelde krant lag open, bij de foto van een zeppelin boven Londen.

      ‘Nu lees ik weer eens over de grote wereldbrand,’ zei de oude meneer. ‘Telkens ontdek ik dingen die ik bij eerste lezing over het hoofd gezien heb, of die ik nu in een heel ander licht zie, zoals die zaak met Ludendorff. . .’

      ‘Gommelbuilen,’ zei de jongen weer. Hij draaide zijn hoofd naar alle kanten. Liep het water uit zijn mond?

      ‘Wil je ook wat lezen?’

      De jongen schudde van nee. Hij voelde aan een stapel. ‘Mag ik niet een pakje meenemen?’

      ‘O nee, o nee!’ riep de oude heer. Er klonk grote bezorgdheid in zijn stem. ‘Ik moet alles compleet houden, dat begrijp je toch wel?’

      Het ventje zuchtte, met een wanhopig gezicht. ‘Ik ga maar weer,’ zei hij.

      ‘Als je lust hebt om te lezen, dan kom je maar eens weer. Kennis is macht,’ glimlachte de oude meneer. Hij ging hem voor door het labyrint en liet hem uit.

      De jongen liep met rode oren terug naar de weg. Hij pakte het touw en begon met zijn zeepkistkarretje naar de volgende villa te lopen. Hij had echter nog geen tien passen gedaan, toen hij het trektouw losliet. Met een nat behuild gezicht stampte hij rond over de weg. Hij trok aan zijn haren en schreeuwde onverstaanbare dingen naar het huis van de oude meneer.

      Echt, hij leek gek geworden.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De droom

    


    
      ‘Wieland,’ zei de nieuwe patiënt, en gaf de psychiater een hand. ‘Heel goed,’ zei deze, terstond op geruststellende toon, en zette zich weer achter zijn bureau, waarop een bronzen gedenkpenning lag met de beeltenis van Sigmund Freud.

      Wieland, een vijfendertiger, wiens donkere haar in het midden gescheiden was, ging netjes op de stoel zitten. Hij had een aardig en regelmatig gezicht, maar hij zag er belabberd uit, wallen onder zijn ogen, bleke gelaatskleur.

      ‘Wel, zo, vertelt u eens, wat scheelt eraan?’

      ‘Ik,’ zei Wieland, en stopte.

      ‘Ga verder,’ zei de zielkundige met een bemoedigend knikje. Hij was een goede vijftiger met grijs haar; over zijn bril keek hij vriendelijk naar zijn patiënt.

      ‘Ik,’ zei Wieland, ‘ik ben zo in de war.’

      ‘Vanzelf, vanzelf,’ zei de ander.

      Er trad een diep stilzwijgen in. De heer Wieland deed soms zijn mond open, maar er kwam geen geluid uit.

      ‘We gaan het eens anders doen, meneer Wieland,’ zei de psychiater. Hij stond op, nam zijn patiënt bij de elleboog en leidde hem naar de divan. ‘Gaat u hier eens rustig liggen. Ontspan u.’

      ‘Ja,’ zei Wieland, ‘misschien helpt dat.’

      De medicus ging achter het hoofdeind zitten met zijn bloknoot en zei op genoeglijke bromtoon: ‘Waar hebt u last van, spreekt u maar vrijuit.’

      ‘Ik droom,’ zei Wieland.

      ‘Aha.’

      ‘Ik droom altijd hetzelfde.’

      ‘Aha, aha.’

      Stilte.

      ‘Van een vrouw.’

      ‘Dat is heel logisch, hoor,’ zei de arts.

      De patiënt zuchtte diep. Toen bracht hij er hortend uit: ‘Maar ze zit op een paard. Heel wild en alles.’

      ‘Vang eens aan bij het begin, meneer Wieland, hoe begint uw droom?’

      ‘Ik droom altijd dat ik in het Koningspark wandel. Het is nacht en . . . volle maan.’

      ‘Doet u dat wel eens, zo ‘s nachts in het Koningspark wandelen?’

      ‘Nee, dokter, nooit.’

      ‘Goed, goed, gaat u verder. U loopt door het park, het is heel stil, de maan schijnt. . .’

      ‘Ja,’ zei Wieland, met een begin van opwinding, ‘en dan hoor ik een paard naderen. Hoeven, weet u wel.’

      ‘Ja ja, hoeven.’

      ‘En dan opeens komt ze tussen de bomen vandaan, een vrouw op een groot wit paard.’

      De psychiater schreef wat op zijn bloknoot en vroeg; ‘Kent u die vrouw?’

      ‘Nee, nee.’

      ‘Hoe ziet ze eruit? Is ze bijvoorbeeld in ruiterkostuum?’

      ‘O nee! Het is een heel woeste verschijning, half. . . half. . .’

      ‘Half?’

      ‘Halfnaakt,’ fluisterde Wieland, ‘alleen een doek om haar lendenen. Lange wilde haren heeft ze, en daarop een wolfskop.’ Halfnaakt, wolfskop, schreef de arts.

      Wieland kwam nu op dreef: ‘Wellustig, mooi, sterk!’

      ‘Ah!’

      ‘Midden op de weg, vlak voor me, houdt ze de teugels in, en dan rijst ze voor me op, in dat maanlicht. . .’

      ‘Ga door, ga door.’

      ‘Ze kijkt me aan, wreed en smachtend tegelijk, en ik roep!’

      ‘Wat roept u?’

      ‘O schone, o amazone! En dan richt ze zich hoog op, met dat. . . dat lichaam, en dan zegt ze: Edo!’

      ‘Edo?’

      ‘Ja, zo heet ik immers. Edo! Edo, stijg op, ik neem u mede!’ ‘Juist, juist,’ mompelde de arts.

      ‘En dan wil ik op het paard springen, achter haar, maar dan kan ik er niet op komen. Ik val en dan rijdt ze woedend weg. O, en dan word ik toch zo akelig wakker.’

      ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei de dokter, ‘natuurlijk. Dat was dus de droom?’
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      ‘Ja, meer niet. Maar élke nacht, dokter, ik ben zo in de war. Zo ... zo machteloos.’

      ‘Allicht,’ zei de psychiater. ‘Komt u maar weer op de stoel zitten, meneer Wieland.’

      ‘Ja, goed.’ Ze namen weer plaats aan het bureau. De dokter tuurde naar zijn patiënt, terwijl hij aan de poot van zijn bril knaagde. ‘U bent dus niet getrouwd?’

      ‘Nee, dokter. Geweest. Tien jaar geleden. Mijn vrouw is weggelopen met een circusartiest.’

      ‘Had die iets met paarden te maken?’

      ‘Nee, hij was trapezewerker, luchtacrobaat.’

      ‘O,’ zei de dokter met nauw verholen teleurstelling in zijn stem. Hij kuchte, trok wat aan zijn oorlel, toen zei hij: ‘Meneer Wieland, het volgende. Als u vannacht weer die droom hebt, dan moet u trachten op het paard te komen.’

      ‘Maar ik val altijd!’

      ‘Dat weet ik. Maar nu, vóór u slapen gaat, moet u zich voornemen een enorme zweefsprong te maken en-op-dat-paard-te-belanden.’

      ‘Ik zal het proberen,’ zei Wieland, ‘maar ik vrees . . .’

      ‘Een gewéldige zweefsprong,’ zei de zielkundige, en hij gebaarde suggestief door de lucht, ‘u kunt het vast. Beslist.’

      

      Wieland deed zijn opklapbed naar beneden en zei tegen zichzelf: ‘Een reusachtige, een enorme sprong, een gewéldige zweefsprong. Ik spring erop!’ Toen legde hij zich mompelend te slapen. Schreeuwend werd hij wakker. Het was alweer mislukt. Hij ging naar de wastafel en bette zijn hoofd met water. Toen keek hij lang in de spiegel. ‘Ik moet iets doen.’

      Hij kleedde zich, trok zijn regenjas aan, zette zijn hoed op, haalde beneden zijn rijwiel uit het berghok en reed naar het Koningspark. Hij zette zijn fiets tegen het hek en ging naar binnen. Het was drie uur in de nacht; zoel en stil. De volle maan scheen over water, struikgewas en bomen. Edo Wieland knoopte zijn jas open en begon te wandelen.

      Hij had nog geen drie minuten door de parklaan gelopen, toen hij een paard hoorde naderen, en daar tussen de bomen schemerde iets. Plotseling brak een wit ros uit het geboomte de weg op. De berijdster was een halfnaakte vrouw met wild golvend haar, gekroond met een wolfskop. Ze hield de teugels in.

      Wieland kon niet spreken. Daar stond hij. met zijn gleufhoed en zijn regenjas.

      Het paard brieste, en schuurde ongeduldig met een hoef over het asfalt. De amazone richtte haar weelderige gestalte hoog op en glimlachte. ‘Eindelijk dan, Edo,’ zei ze. Ze stak haar arm uit. Wieland greep haar hand, en met grote kracht trok ze hem achterop het paard. ‘Sla je armen om me heen,’ zei ze. Ze keerde het ros, toen sloeg ze het met de voeten tegen de flanken. ‘Voort!’ Ze reden het bos in, in vliegende galop. Wieland z’n regenjas wapperde, z’n hoed woei af. Hij klemde zich vast aan Alanta, zo heette zij immers, en legde zijn wang aan haar warme blote rug. Weldra verdwenen ze in de nevelen, langs de wateren, naar de heuvelen.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Misschien wat te plotseling

    


    
      Het gebeurde toen ze in een Romeinse beeldentuin wandelden, zij als gewoonlijk een paar meter voor hem uit, met een tas vol idiote souvenirs (onder meer een miniatuurgondel die van kleur veranderde als er regen op komst was) - ineens wist Koller dat hij niet hield van zijn vrouw, dat hij haar zelfs verafschuwde, met d’r krulletjespermanent.

      Deze ontdekking, na zesendertig jaar huwelijk, was zo’n schok, dat Koller buiten zichzelf raakte. Hij haalde haar in en ging vóór haar staan.

      ‘Wat is er?’ vroeg ze.

      ‘Hermine,’ zei hij op gejaagde toon, ‘ik hou niet van je!’

      Ze keek hem spottend aan. ‘Je doet net of je wat nieuws vertelt. Dacht je dat ik dat niet wist.’

      Hij was een ogenblik versuft. Toen stamelde hij: ‘Maar, het is . . . Hermine, ik heb eigenlijk een hekel aan je, ik ben ongelukkig, ik wil van je af.’

      ‘O,’ zei ze, ‘nou, dat had je dan wel eens eerder kunnen zeggen.’

      ‘Ik besef het nu pas, ik weet ook niet. . .’ Hij rukte zijn vakantiepet af en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

      ‘Ja, stom ben je altijd geweest. Afijn, je wilt dus scheiden.’

      ‘Ja, alsjeblieft, zo vlug mogelijk.’

      ‘God, rustig, man. Ik vind het best. De kinderen zijn het huis uit en ik kan je missen als kiespijn.’

      Zijn blik werd glazig. ‘O ja?’

      ‘Natuurlijk! Je bent een verschrikkelijke vent, dat weet je zelf toch ook wel?’

      ‘Nee.’

      ‘Dan weet je het nou. Ik zal je wat zeggen, geef mij geld voor de rest van de vakantie en hoepel jij maar vast op.’

      Hij’ staarde naar haar neus, die roodverbrand was, en dikker leek dan ooit.

      ‘Meen je dat?’

      ‘Ja.’

      Ze gingen op een bank zitten. Koller overhandigde haar de reischeques en een aantal bankbiljetten.

      ‘Wat extra kleingeld zou ook wel handig zijn,’ zei ze. Koller zocht in zijn zakken, zijn handen beefden.

      Tevreden borg ze alles weg. ‘Zo, dat is dat.’ Ze bleef zitten, de rieten tas op haar schoot.

      Koller z’n nek was stijf geworden. Hij tuurde naar het gras tussen zijn schoenen alsof het zijn taak was de sprieten te tellen. ‘Wat nu?’ mompelde hij.

      ‘Aju,’ zei ze.

      ‘O. Ja. Dan ga ik maar.’

      ‘Veel plezier met je sigarebandjesverzameling,’ zei ze. Ze keek hem killetjes aan.

      Koller stond op en aarzelde nog even. Er kwam een groep meisjes voorbij, likkend aan ijsjes, snaterend in het Duits, tegen elkaar aanvallend van de lach, een en al vakantie en blonde haren. Koller kreeg de tranen in z’n ogen.

      Toen ze voorbij waren, haastte hij zich weg in de andere richting, naar de uitgang. Nog eenmaal keek hij besmuikt om. Ze zat daar rustig op de bank naast een beeld van Pericles en haalde een reep chocola uit haar tas.

      Koller begon door de stad te lopen. Autobanden gilden, chauffeurs vloekten, het was een mysterie hoe hij door géén van die duizenden Fiats geschept werd. Tenslotte geraakte Koller in het Colosseum. Daar zat hij maar, op de ruïnestenen. In de avond kwamen de zwerfkatten. Met tientallen slopen ze om hem heen, klaaglijk mauwend.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Het korset

    


    
      Toen de oudekleerkoper langs de huizen schreeuwde, kwam er een vrouw naar buiten.

      ‘Kleerkoop!’

      Hij zette zijn bakfiets op de rem, steeg af en slenterde naar de deur.

      ‘Wat geef je d’r voor?’ Ze liet hem een groot bleekroze korset zien.

      ‘Een kwartje,’ zei hij met beroepsmatig gespeelde minachting.

      ‘Wat? Man, het is zo goed als nieuw!’

      ‘Waarom doe je het dan weg?’

      ‘Ik heb het niet meer nodig, dat zie je toch wel? Ben veertig pond afgevallen.’

      ‘Ik wou dat mijn vrouw dat kon zeggen,’ mopperde de koopman. ‘Dat mens groeit dicht. Ze wordt zo vet dat ze me geregeld uit bed douwt met d’r dikke achterste.’

      ‘Misschien is dit korset wat voor haar,’ opperde de vrouw.

      ‘Die? Daar moet het korset nog voor uitgevonden worden,’ zei de man nijdig.

      De vrouw leunde tegen de deurpost. ‘Ik wil je wel vertellen hoe ze af kan vallen.’

      ‘Ja,’ zei de koopman, ‘dat weet ik ook wel.’ Hij stak met toegeknepen ogen zijn stompje sigaar opnieuw aan. ‘Minder vreten. Elk pondje gaat door het mondje. Maar die van mij heeft geen wilskracht.’

      ‘Dat is ook helemaal niet nodig,’ lachte de vrouw.

      ‘O nee?’

      ‘Welnee,’ zei ze. Ze boog zich naar hem toe met een hand naast haar mondhoek en zei geheimzinnig: ‘Er is een trucje op, het helpt meteen.’ Ze richtte zich weer op. ‘Kijk maar naar mij.’ Hij keek van het grote korset naar haar appetijtelijke figuur. ‘Ik wil het wel weten,’ zei hij.

      ‘Jaaa, neee,’ zei ze schalks, vermanend met haar wijsvinger, ‘zo zijn we niet getrouwd. Vóór wat hóórt wat. Eerst een betere prijs voor het korset.’
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      ‘Goed, goed. Een gulden.’

      Ze keek hem aan of hij gek was, en hij zei knorrig: ‘Daalder.’

      ‘Dag Kleerkoop,’ zong ze, ‘de groeten aan je kamerolifant.’ Ze maakte aanstalten om de deur te sluiten.

      ‘Wacht,’ riep hij, ‘omdat jij het ben . . .’

      ‘Vijf piek,’ zei ze, ‘geen cent minder.’

      ‘Drievijftig!’

      ‘Viervijftig!’

      ‘We delen het verschil,’ zei hij gelaten, telde vier zilveren guldens in haar hand en nam het korset aan. ‘Maar nou de truc.’

      ‘Iedere morgen een kop kamillethee met een aspirientje erin,’ zei ze.

      ‘Dat is alles?’ vroeg hij verbaasd.

      ‘Dat is mijn truc,’ zei ze, en streek over haar slanke heupen.

      ‘Hoe bestaat het,’ zei de kleerkoop. ‘Nou bedankt, zal ik maar zeggen.’ Hij tikte aan zijn pet, smeet het korset op de bakfiets en sprong in het zadel.

      De vrouw ging de trap op en liep naar het achterkamertje. Voor de spiegel stond een zeer dikke oudere vrouw, in een reusachtig korset waar het prijskaartje nog aan bungelde.

      De jonge vrouw rinkelde vrolijk met de guldens.

      ‘Verkocht, moeder,’ zei ze.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Kruidenier Hus

    


    
      ‘Is Hus al geweest?’ vroeg mevrouw Berliner aan het dienstmeisje.

      ‘Nee mevrouw,’ zei Clara.

      ‘Gelukkig. Dan kan ik de bestelling nog even aanvullen.’

      Clara pakte het zwarte kruideniersboekje van de schouwrand boven het fornuis, dat was zo de plaats. Mevrouw Berliner ging ermee aan de keukentafel zitten, schroefde haar vulpennetje los en schreef onder het nieuwe boodschappenlijstje: ‘Pak kaaszoutjes.’

      ‘We krijgen vanavond mensen op de borrel,’ lichtte ze toe, ‘en die kaaszoutjes van Hus zijn werkelijk subliem.’

      

      Vaste prik was, dat Hus in de morgen het boekje ophaalde, ‘s middags bracht hij dan het gewenste. Om twaalf uur was hij echter nog steeds niet geweest. Clara had het druk met de koffietafel voor mevrouw en daarna zat ze bij het zilverpoetsen te mijmeren over haar vrijer met wie ze afgelopen zondag achterop de motorfiets naar het bos geweest was, waar ze een doodstil plekje ontdekten . . . Hus schoot haar pas weer te binnen, toen ze tegen tweeën toevallig het boekje zag staan. Ze ging naar de kamer van haar mevrouw.

      ‘Hus is er nóg niet!’

      Mevrouw Berliner zat in haar onderjurk voor de kapspiegel een lijkwit gelaatsmasker aan te brengen, een schoonheidsbehandeling die alle rust vereiste; de minste grimas en de klei craqueleerde, dan kon je opnieuw beginnen.

      ‘Hè,’ zei ze geprikkeld, met een smal stijf mondje, ‘had dan gebeld waar hij bleef.’

      Clara keek schuldig. ‘Ja, stom van me.’

      Het meisje telefoneerde, en kreeg te horen dat Hus al op pad was. Nu wist ze het ook niet meer. Ze nam maar een teug van de keukensherry.

      Een kwartier later klingelde de voordeurbel. Clara deed open en op de stoep was Hus, in zijn gele gruttersjasje, fris en correct als altijd. Op zijn armen een golfkartondoos vol boodschappen. ‘De bestelling, Clara.’ Hij wilde haar de doos aanreiken, maar Clara stond met haar vingers te friemelen en keek hem raar aan. ‘Hoe kan dat nou, Hus!’

      ‘Wat bedoel je? De bestelling, gewoon, wat er besteld is. Pak maar aan.’

      Schroomvallig nam ze de doos in ontvangst. ‘Maar je hebt het boekje helemaal niet opgehaald. Het staat hier in de keuken.’ Hus trok zijn wenkbrauwen op. Hij leek verbaasd. Toen zakten de wenkbrauwen weer af, hij dacht een ogenblik diep na. ‘Daar zeg je zowat.’

      ‘Mevrouw!’ kreet Clara naar boven. ‘Mevrouw!’

      ‘Is er brand, wat is dat?’ Mevrouw Berliner kwam in haar negligé de trap afhollen, haar gezicht afvegend met een handdoek.

      Met z’n drieën pakten ze de doos uit op de keukentafel. Mevrouw vergeleek de inhoud met de bestellijst in het zwarte boekje. ‘Schuurpoeder.’

      ‘Hier,’ zei Clara, en toonde de ronde bus.

      ‘Pond eiermacaroni. Anijsblokjes.’

      ‘Allebei present,’ zei Hus, en liet mevrouw controleren. Tenslotte waren ze onderaan de lijst. ‘Aha,’ zei mevrouw Berliner, ‘de kaaszoutjes. Die zie ik niet.’

      ‘Wacht,’ zei Hus. ‘Dat is waar, ik had de doos al op de fiets, toen bedacht ik dat ik de zoutjes nog niet had. Teruggegaan, in mijn zak gestopt. Kijk aan, mevrouw.’ Hij bracht met een zwierig gebaar het pak tevoorschijn uit zijn jasje.

      ‘Hus,’ zei mevrouw Berliner, ‘wat moet dit. Heb je de boodschappen zomaar ingepakt, zonder boekje?’

      Hus krabde beteuterd in zijn borstelhaar. ‘Het spijt me, mevrouw,’ zei hij, ‘het zal niet meer gebeuren.’

      ‘Dat is je geraden,’ zei mevrouw Berliner, ‘anders neem ik een andere kruidenier.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het pepermuntmeisje

    


    
      Opeens zag je overal in de stad de pepermuntmeisjes. Witte jurkjes met een donkerblauwe strik, donkerblauwe alpino op het haar. Een draagband over de schouder - daaraan een keurig wit kistje met donkerblauwe letters: Original Mitcham Peppermint. En hoewel de heren tandartsen al jaren waarschuwden tegen het gebruik van pepermunt was het een doorslaand succes. Waarom? Het had iets gezelligs. Je zat op een terras en ineens stond er zo’n fris meisje voor je, vriendelijk lachend: ‘Meneer, mevrouw, pepermunt?’ Het kostte maar een dubbeltje, zo’n grote rol, en als je dat te begrotelijk vond, waren er ook van een stuiver. Bovendien zat er in elk rolletje een tekstje meeverpakt, iets om te lachen of over na te denken. Zoals: ‘In een land waar de ogen van verliefde mensen in het donker zouden glanzen, had men ‘s avonds geen lantarens nodig. Georg Christoph Lichtenberg, 1742-1799’. Of: ‘De mens is het enige dier dat bloost. Het althans zou moeten. Mark Twain, 1835-1910’.

      Een van de weinige stedelingen die altijd nee zeiden was Erik Beek, student medicijnen. Niet zozeer uit geneeskundige overwegingen. Meer omdat hij geen pepermunt lustte. In zijn kinderjaren had hij het tegengegeten. Zijn oma was gek met hem en om dat te tonen kwam ze eeuwig met een zak pepermunt op de proppen. ‘Snoep maar eens, lekker fris.’ Nooit chocola, wijnballen of drop, altijd die stinkpepermunten. Tenslotte begon hij ze weg te drukken in plantenbakken, of onder tafel te gooien voor de hond. Als er nu zo’n pepermuntmeisje voor hem stond, had hij de neiging om te roepen: ‘Weg, weg, weg!’ of ‘Hoepel op met die troep!’ Daar hij echter fatsoenlijk was opgevoed, en niet sjiek genoeg om onbeschoft te zijn, zoals sommige andere studenten, zei hij meestal gewoon: ‘Nee, dank u.’

      Een voorjaarsochtend zat Erik op het paviljoenterras in het park. Het was warm en hij had een koude beker fosco besteld. Terwijl hij het rietje uit het papieren omhulsel trok, keek hij om zich heen. Seringen en meidoorns bloeiden, het hele park was aan het bloesemen en uitbotten, met veel groen, roze en wit. Kindermeisjes wandelden met babies. Heren hadden de gleufhoed in de hand inplaats van op hun hoofd. Fleurig geklede dames dronken koffie, aten aardbeigebakjes, babbelden. Kinderen lieten klompzeilbootjes varen in de vijver.

      ‘Wat een dag, nietwaar?’ zei een oudere heer aan het tafeltje naast Erik. Hij knikte glimlachend. Toen sloeg hij zijn studieboek open, een verhandeling over het darmenstelsel van de mens. Weldra was hij verdiept. Met zijn vulpen streepte hij belangrijke passages aan. Terwijl hij dat deed, was hij zich vaag bewust van een geluksgevoel, iets van harmonie met de hele wereld. Des te wreder werd hij opgeschrikt.

      ‘Pepermunt?’

      Hij bleef verbeten in zijn boek kijken. Met moeite bracht hij eruit: ‘Nee, dank u.’

      ‘Goed hoor, meneer.’ Het was zo’n monter en strelend stemmetje dat hij onwillekeurig toch opkeek. Het pepermuntmeisje was al weggelopen, naar haar fiets die in het rijwielrek van het paviljoen stond. Goddank, ze was klaar op het terras, begreep Erik. Ze nam het kistje van haar schouder en deed het onder haar snelbinder op de bagagedrager. Hij zag haar van achteren en bleef nog even kijken, want het ontging hem niet dat ze een pittig figuurtje had, slank als een hinde, mooie benen. Nu trok ze de fiets uit het rek. Hij zag haar van opzij en kreeg een schok van ontroering. Het liefste profiel van de wereld.

      Ze stapte op, wuifde naar de mensen op het terras en nu zag Erik haar vol in het gelaat en hij wist dat hij het mooiste meisje op aarde zag. Hij zat verstomd. Toen stond hij zo onbesuisd op dat zijn stoel omviel.

      ‘Juffrouw, pepermunt!’ riep hij.

      Hij had te lang gewacht, ze was al te ver de laan in. Toch rende hij haar achterna: ‘Juffrouw! Pepermunt!’

      Op het terras zaten de mensen te grinniken, toen hij met een beteuterd gezicht terugkeerde.

      ‘Er komt heus wel weer een pepermuntmeisje,’ zei de oudere heer.

      Erik keek hem vertwijfeld aan: ‘Ja. Maar niet dit meisje.’

      Hij griste zijn boek van tafel en liep weg, woedend op zichzelf. Zijn kans laten lopen! Telkens weer zag hij het beeld voor zich van het pepermuntmeisje, zoals ze lachend zwaaide. Dat gezichtje! Die witte tanden, die grote blauwe ogen, dat blonde haar, opspringend vanonder haar alpino, en vooral die wipneus. Als hij ergens van hield dan was het van een wipneus. Zo lief, zo naïef! Ze was óók nog loens, dat had hij meteen gezien, en wat was er opwindender dan een loensend meisje, die geheimzinnige blik! Erik was in een staat van grote opwinding. Hij stormde de trap op naar zijn studentenhok, smeet zijn boek in een hoek, schrokte een paar boterhammen naar binnen en ging meteen weer de straat op. Hij moest haar vinden, anders werd hij gek.

      Tot laat in de middag zwierf hij door de stad. Ieder wit jurkje bracht een schok teweeg. Erik zag blonde pepermuntmeisjes met een gebogen neus, pepermuntmeisjes met een wipneus maar sluik donker haar, roodharige pepermuntmeisjes met sproeten, dikke pepermuntmeisjes, pepermuntmeisjes met een brilletje, magere pepermuntmeisjes, hij zag ook heel knappe pepermuntmeisjes, maar ze interesseerden hem niet. Erik zocht zijn pepermuntmeisje. De Mitcham-service hield altijd om zes uur op. Tot nu toe was hij blij geweest na die tijd rust te hebben, je kon ontspannen op een terras zitten, uit de bioscoop komen of een openluchtconcert bezoeken zonder lastig gevallen te worden door zo’n pepermunt- griet.

      Maar nu . . .

      ‘Morgen,’ mompelde hij, ‘morgen verder.’

      Die avond probeerde hij zich wanhopig te concentreren op de darmenstudie, maar telkens zat hij dat betoverende profiel op de rand van zijn boek te tekenen. Toen hij in bed lag, bleven er allerlei beelden door zijn hoofd spoken. De buiging van haar knie toen ze opstapte. Haar ruglijn en haar billen toen ze zich vooroverboog om het kistje op haar fiets te binden. Haar wipneusje, omhooggericht toen ze tijdens het wegrijden opkeek naar een duif. De glinstering van haar tanden. Steeds weer hoorde hij dat stemmetje: ‘Goed hoor, meneer.’ Zo strelend. Erik had zich net voorgenomen te matigen met roken, maar nu zoog hij de ene sigaret na de andere weg. Zijn fantasie sloeg op hol en hij lag koortsig te staren. Pas tegen de morgen viel hij in slaap.

      In de dagen die volgden ontdekte hij hoe groot het Mitcham-leger was. Hij had al zeker vijftig pepermuntmeisjes ontmoet en aangestaard. Zelden zag hij dezelfde terug en nooit zag hij de goddelijke. Tenslotte overwon de hartstocht zijn pepermunthaat. Hij begon rolletjes te kopen om de meisjes te kunnen uithoren. Kenden ze een collega met een wipneus die loenste? De meesten haalden meteen hun schouders op. De meisjes die even nadachten, bleken ook geen goed nieuws te hebben.

      De pepermunt begon zich belachelijk op te hopen in zijn kamer. In zijn zenuwen maakte hij soms zelfs een rolletje open. Eén keer stak hij een pepermuntje in zijn mond en het duurde even voor hij met een vies gezicht zijn vergissing bemerkte en het in de prullenmand spuugde. De derde dag van zijn speurtocht, tegen het noodlotsuur van zessen, was er eindelijk een Mitcham-meisje met vlechten, waarvan hij tien rollen pepermunt kocht om haar aan de praat te houden en dat na lang gepieker zei: ‘Wacht, dat kan Gloria zijn, die heeft zo’n wipneus en die kijkt een beetje typisch uit haar ogen.’

      ‘Ja, ja?’ riep Erik begerig. ‘Ga door, ga door!’

      ‘Die werkt geloof ik alleen op woensdag,’ zei ze.

      ‘Waar woont ze? Hoe heet ze verder!’

      ‘Al sla je me dood,’ zei het meisje, ‘maar nou wil ik naar huis, meneer.’ Ze liep weg.

      ‘Gloria, Gloria,’ schreef Erik die avond op alles wat papier was. ‘Gloria, Gloria,’ lag hij te murmureren in bed. ‘Mijn mooie Gloria, o Gloria, waar ben je.’

      De volgende dag ging hij al weer niet naar college. Hij tramde naar de lm- en Exportmij. Simco, die de Mitcham Peppermint bleek te vertegenwoordigen. Het was een groot gebouw. Er kwamen een paar pepermuntmeisjes naar buiten met vers gevulde kistjes. Hij keek met argusogen, maar zag haar niet. Moed gevat. ‘Kan ik de chef van de Mitcham Peppermint-afdeling spreken?’ vroeg hij aan de portier.

      ‘Waar gaat het over,’ zei deze.

      ‘Het is een kwestie van leven of dood,’ zei Erik, ‘en dat meen ik.’ De portier keek hem onderzoekend aan. ‘Wat doet u nerveus,’ zei hij. Het was een vaderlijke man. ‘Bent u een beetje in de bonen?’

      ‘Ja,’ zei Erik, ‘om u de waarheid te zeggen: ja. Ik zoek nu al drie dagen naar een pepermuntmeisje. Ik moet ‘r terugvinden.’

      ‘Ah, verliefd!’ lachte de portier.

      Erik was dankbaar dat iemand hem begreep en knikte heftig. ‘Dan hoeft u niet bij de chef aan te komen,’ zei de portier, ‘die geeft geen informatie over de meisjes.’
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      Erik keek wanhopig. ‘Kunt u me dan niet helpen, portier, u kent die meisjes misschien wel.’

      ‘De meeste wel,’ zei de ander, ‘ze lopen hier de hele dag in en uit. Maar doe nou toch even rustig, kerel. Je windt je zo op. Hoe ziet ze eruit.’

      ‘Het mooiste meisje ter wereld,’ stamelde Erik, ‘een wipneus, blond haar en ze heet Gloria.’

      ’Gloria?’ zei de portier. ‘Dat treft, daar loopt ze.’

      ‘Nee!’ riep Erik. ‘Waar.’ Hij volgde de wijsvinger van de portier. Hij zag een meisje met een wipneus, donkerblond haar en dikke benen met haar kistje voorbijkomen.

      ‘Die is het niet. Ze is woens en ze werkt alleen op loensdag.’

      ‘Loensdag?’

      ‘Nee, woensdag. En ze is loens.’

      De portier trok een gepijnigd denkgezicht. Toen zei hij: ‘Wacht.’ Hij haalde een map naar zich toe, sloeg hem open en nam er een aantal stencils uit.

      ‘Woensdag,’ zei Erik weer, over de balie hangend.

      ‘Ja, kalm jongen. Laat me nou even rustig kijken.’ Al lezend mompelde hij namen en werktijden. Hij schudde zijn grijze hoofd. ‘Het spijt me voor je, jongeman, er is hier niemand die alleen op woensdag werkt. En om je de waarheid te zeggen, ik ken hier maar één pepermuntmeisje dat loenst, en dat is Kim.’

      ‘Kim? Kim? Hoe ziet ze er verder uit.’

      ‘Zwart. Het is een negerin.’

      

      Erik zat te midden van zijn pepermuntrollen te mompelen. ‘Het is een hallucinatie geweest. Ze bestaat niet. Ik moet het vergeten, anders word ik krankzinnig.’

      Hij had een fles cognac gekocht. Hij spoelde zijn tandenborstelglas om en schonk het vol tot aan de rand.

      

      Soms brengt het leven op wonderlijke wijze troost. Een paar maanden later was Erik met vakantie en ontmoette daar een clubje vriendinnen, geslaagd voor het eindexamen gymnasium, samen op stap. Een ervan was Dolly Olmar, de dochter van een internationale kunsthandelaar. Ze leek op het pepermuntmeisje. Ze was niet loens, maar had zo’n wipneusje en ook van dat blonde haar, alleen langer. Het was liefde op het eerste gezicht, wederzijds. Dolly liet de club de club. Ze danste, zeilde, wandelde, kuste en vrijde met Erik. De hele week waren ze onafscheidelijk. ‘Ik wil je nooit meer missen,’ zei Erik, de laatste vakantiedag, toen ze in een kano op het meer voeren.

      ‘Ik jou ook niet, Erik,’ zuchtte ze, ‘ik ben gek op je.’ Ze trok haar peddel binnenboord en vlijde zich achterover in zijn armen. Erik keek om zich heen. Het was stil in dit hoekje van de plas. Hij schoof de bandjes van haar zwempakje naar beneden en tenslotte sloeg de kano natuurlijk om.

      Die nacht sloop hij haar hotelkamer binnen en sliepen ze bij elkaar.

      ‘Als ik afgestudeerd ben gaan we ons verloven,’ zei hij. ‘En trouwen en alles,’ zei Dolly. Ze nestelde zich tegen hem aan. ‘Hoe lang nog, Erik?’

      ‘Twee maanden, ik zit voor mijn doctoraal.’

      ‘Ik kan je al die tijd niet opzoeken,’ zei ze sip, ‘ik zou nog met mijn ouders naar Frankrijk. Vreselijk, hè?’

      ‘Afschuwelijk,’ zei Erik, ‘maar misschien wel goed. Dan kan ik me concentreren op mijn examen. Des te eerder zijn we man en vrouw.’

      Dolly vertrok naar de Rivièra en Erik reisde terug naar de stad. Hij sloot zich op in zijn hok met zijn boeken, voste, blokte, en slaagde cum laude.

      Drie dagen later arriveerde Dolly. Op het station viel ze snikkend in zijn armen. ‘Ik heb je zo gemist, ik dacht dat ik gek werd.’

      Erik was ook over zijn toeren van verlangen. Ze namen een taxi naar zijn kamer. De chauffeur oogde verbijsterd in zijn spiegeltje en deed maar of hij niets merkte.

      Innig omstrengeld gingen ze de trap op.

      ‘Deur op slot,’ zei ze, toen ze op zijn kamer waren. Ze had de sleutel al omgedraaid. Ze keek hem aan met haar grote blauwe ogen. ‘Kleed me uit, Erik.’

      Toen het voorbij was, lagen ze nog een poosje stil in elkaars armen. Hij aaide haar wipneusje. Gelukzalig sloot ze haar ogen. Toen deed ze ze weer open en zei: ‘Ik heb nog niets gezien van je kamer.’

      ‘Kijk maar rond,’ zei Erik, ‘ik heb geen geheimen voor je.’ Hij volgde haar met een vertederde blik, zoals ze daar slank en bloot rondscharrelde in zijn kamer, zijn boeken bekeek, op zijn werkstoel ging zitten en door een gordijn zijn uitzicht inspecteerde. Toen opende Dolly de kast. Ze gierde het uit. ‘Wat een pepermunt, ben je daar zo gek op? Dat wist ik niet.’

      ‘Ik ook niet,’ lachte Erik.

      Ze opende een rolletje, nam een pepermunt en likte eraan. ‘Mmm, Mitcham Peppermint. Ik moet al lachen als ik die naam zie.’

      ‘Hoezo?’

      Ze gebaarde of ze een kistje voor zich had en zei met een lief stemmetje: ‘Pepermunt, meneer?’ Ze lachte. ‘Weet je dat ik er ‘s een dag mee gelopen heb, voor een weddenschap?’

      Erik schoot overeind. ‘Nee,’ zei hij. ‘nee.’

      ‘Dat geloof je niet, hè?’ Dolly kwam naar het bed, duwde hem achterover en ging bovenop hem liggen. ‘Ik heb je nog zoveel niet verteld.’ Haar blauwe ogen waren vlak boven de zijne. Ze keek hem kaarsrecht aan. ‘Zou jij geloven, mijn schat, dat jouw Dolly een poosje geleden nog loens was?’

      ‘Ga verder,’ zei Erik hees, maar hij kon al raden wat ze ging zeggen, over een operatie, en hij wist nu ook wie ze was, en u, u weet het ook, maar u wilt het toch nog horen en ik vertel het u: ze was het, Dolly, ze was het pepermuntmeisje.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De eerlijke vagebond

    


    
      Haveloos! Hij had een jas aan, zo vuns en stijf, dat die geboetseerd leek van papier-maché en daarna besmeten met erwtensoep, of erger.

      ‘Ik heb geen geld,’ zei hij, ‘maar mag ik in godsnaam zo’n kadetje?’

      De bakker stond zijn mand te vullen bij de kar. ‘Kadetje zonder betalen? Waarom.’

      ‘Ik sterf van de honger,’ zei de ander, terwijl hij met zwarte nagels over zijn baardstoppels krabde.

      De bakker schudde zijn hoofd. ‘Het is me wat. Zo word ik natuurlijk nooit rijk.’ Hij staarde in zijn kar, toen nam hij er een half witbrood uit en gaf dat aan de zwerver. Die nam het tussen zijn klauwen en scheurde er met zijn bruine tanden een stuk uit. Hij stond te vreten als een wolf.

      ‘Lekker?’ lachte de bakker.

      De vagebond hield even op met schrokken. ‘Nee,’ zei hij. Hij slikte luidruchtig een brok door. ‘Het vult de maag, maar het smaakt naar stopverf.’

      Omdat er juist, vrij laag over de daken, een autogiro overkwam, meende de bakker hem niet goed verstaan te hebben.

      ‘Wat?’

      ‘Wat ik zeg. Het vult de maag, maar het smaakt naar stopverf.’ De bakker sloeg met een klap zijn kar dicht en schreeuwde: ‘Wat ben jij een ondankbare hond!’

      ‘Ondankbaar?’ riep de ander met volle mond. ‘Ik ben eerlijk! En geloof mij nou maar: daar kom je het verst mee in de wereld!’ Hij lichtte zijn stinkende hoed en liep al etend weg. De bakker keek hem verbluft na.

      Daar draaide de kerel zich nog eens om. Hij wees op zijn broodhomp. ‘Meer zout en langer in de oven,’ riep hij, ‘dat is het hele geheim.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Op de veerpont

    


    
      Over de Mora spanden meerdere bruggen. Je had de Böcklin-brug met zijn standbeelden en sierlantarens. De Koningsbrug met zijn brede rijbaan en royale trottoirs, waarop zelfs plaats was voor kleine kraampjes. De oude Sinte-Annebrug, waarover ooit Hertog Jan zijn triomfale intocht had gedaan. En dan was er nog de hypermoderne stalen Morabrug. Mogelijkheden genoeg om veilig en vlug aan de overkant van het water te geraken. Toch gaven nog altijd veel voetgangers en fietsers de voorkeur aan de veerpont, die gewoon Het Pontje genoemd werd, behalve door de studenten, die nu eenmaal alles anders wilden zeggen en met hoge keelstemmen spraken van Pontius Piratus. De pontbaas had iets zeeroverachtigs met zijn zwarte ooglap, vandaar. Nielsen was een veertigjarige ex-bootsman die een paar ongelukken had gehad. Oog kwijtgeraakt door een pikhaak. Moeilijk been door een val in het ruim. Hij was afgekeurd voor de grote vaart. Als pontbaas had hij nog de troost van op het water te leven.

      De veerpont liep langs een ketting. Met een typisch gevormde platte haak, die hij telkens aan de ketting sloeg, wrikte Nielsen het pontje voort, zuiver op mankracht. Zo voer men gemoedelijk en kalm naar de overzijde. Als er een schip naderde, liet Nielsen de ketting ratelend naar de diepte vieren door aan de lier te draaien. Het pieremegoggel lag dan wiegend op zijn plaats en de passagiers keken naar de plezierboot of de vrachtschuit die statig passeerde. Dan draaide Nielsen de ketting weer op en ging het verder.

      ‘s Ochtends tegen tienen begon het stille uur, en daar leek het die morgen ook op. Tevens hing er een dichte mist.

      Nielsen plaste eens op zijn gemak overboord, men zag hem toch niet. Toen ging hij op het bankje zitten. Hij legde zijn slechte been op de relingstang, rolde een saffiaantje en stak dat tussen zijn smalle lippen. Hoewel alles vredig leek, was hij toch niet op zijn gemak. Hij had een druk op zijn maag. Dat was een voorbode van onheil. Hij had diezelfde druk gevoeld vóór hij die pikhaak in zijn oog kreeg, vóór hij in het ruim donderde, vóór zijn vrouw overleed, en meer van die pechvogelarij.
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      Nielsen had zijn sigaret nog maar half op, toen hij op de kade stemmen hoorde. Er naderde een troepje vrouwen, leek het hem. En ja, daar doemden ze op uit de mist. Ze kwamen de stenen trap naar de pont af. Vier, zes, acht, tien, elf, dertien, vijftien stuks, luid kakelend. Dagje uit, begreep de pontbaas.

      ‘Ga je naar de overkant?’ vroeg de eerste vrolijk.

      ‘Meestal wel,’ zei Nielsen. De druk op zijn maag nam toe.

      ‘We moeten naar het lunapark,’ zei de tweede.

      Ze stommelden het pontje op, dat toen boordevol was. Vrouwen met stijve burgerlijke manteltjes en hoedjes, allemaal dezelfde corsage op, zogenaamd feestelijk gekleed.

      Nielsen piekte zijn peuk in het water en sloeg de trekhaak aan de ketting.

      Zodra hij voer, werden de vrouwen stiller. Er hing zo’n geheimzinnige stemming op het water. De nevel dempte de geluiden van de stad. Er waren geen andere boten te zien. Heel uit de verte klonk soms zwakjes een misthoorn. Ze keken zwijgend naar de gelooide kerel met zijn ooglap. Vanonder zijn zeemanspet staarde hij in de mist, terwijl hij de haak verzette en met krachtige gebaren van één arm het vaartuig met al die passagiers wist te verplaatsen.

      Plotseling lagen ze allemaal op de planken. Nielsen vloekte, wankelde, en wist zich nog aan de reling staande te houden. Een roetzwarte aak was geluidloos als een spookschip tevoorschijn gekomen uit de mist en had de ketting stukgeramd. Later zou blijken dat de motor van de aak was afgeslagen en dat de schuit nog een eind was doorgevaren terwijl de schipper probeerde het mankement te verhelpen. Ook van de aak klonk gevloek en geschreeuw.

      De vrouwen gilden en trachtten overeind te komen. Het pontje werd meegesleurd door de golving van de aak, sloeg los van het laatste stuk ketting en ging wild op en neer. Even later bedaarde het water.

      De druk op zijn maag was weg. Nielsen wist nu waar hij aan toe was; hij dobberde stuurloos rond met vijftien vrouwen.

      Ze jammerden van alles tegen hem.

      ‘Kalm!’ riep Nielsen. ‘We zijn niet midden op zee, er is niks aan de hand.’

      ‘Ik wil eraf!’ ‘Naar de kant, veerman!’ Hij moest dit en hij moest dat van de vrouwen.

      ‘Stil!’ schreeuwde Nielsen. ‘Er is hier aan boord maar één baas, dat is de schipper. En dat ben ik. Dus snaters dicht en luisteren. Het voornaamste is dat we niet worden aangevaren. Ik heb geen misthoorn, dus ik stel voor dat jullie wat zingen.’

      ‘Ik ben te zenuwachtig!’

      ‘Zingen? Het is nogal lollig!’

      Een van de vrouwen, een flinke brunette, nam het woord. ‘Je hebt de schipper gehoord, meisjes. We zingen het Angelus. Allemaal opgelet.’

      Ze hief haar handen. Waarachtig, het werd stil.

      ‘Eén, twee, drie!’ Ze zwaaide met haar armen de maat. De vrouwen zetten beverig in, maar onder de bezielende blik van de brunette hervonden ze zichzelf, en daar zwol het koor al aan, driestemmig en welluidend.

      Nielsen wist verder niets te verzinnen, behalve dat hij de gemeente eens om een paar roeispanen moest vragen. Hij keek met zijn ene oog vol bewondering naar de onverschrokken dirigente. Haar ogen straalden, ze had haar mantel losgeknoopt en haar stevige boezem deinde mee met haar armbewegingen. Zo’n vrouw, dat was nog eens wat.

      Er werd een dof kloppekloppeklop hoorbaar. Op het moment dat het Angelus werd afgerond, ontpopte zich uit de mist de boeg van een witte motorboot.

      ‘Dames, de waterpolitie,’ zei Nielsen, ‘u is gered.’

      ‘Hoezee!’ riepen ze.

      ‘Wat krijgen we nou, Nielsen?’ riep de kapitein van de politieboot. ‘Op stap met het koor?’

      ‘Weer ‘s wat anders,’ riep Nielsen, en ving het sleeptouw op.

      De vrouwen werden van boord geholpen. Het ging gepaard met veel gegil en gelach. De brunette bleef achter op de veerpont en ging op het bankje zitten.

      ‘Moet u niet overstappen?’

      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik vind het hier avontuurlijker. Ik heb in jaren niet zo genoten, schipper.’

      De mist begon te wijken en de herfstzon brak door. Terwijl het pontje schommelend en gedwee de motorboot volgde, zaten ze samen gezellig op de bank.

      Maar ze had al een man.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Op de vlooienmarkt

    


    
      Alles lag en stond kriskras op de straatstenen. Gelapte theeketels, biscuitblikken, soldatenschoenen, een afgeschilferde leren fauteuil, romannetjes, een piëdestal, onvolledige passerdozen en nog honderden andere voorwerpen van ooit en ergens. Zoals ook een duister en stoffig schilderij dat een paar drinkende boeren bij een herberg voorstelde.

      Een heer met een baard en een ouderwets hoge gleufhoed passeerde de uitstalling. Hij ontwaarde het schilderij en bleef staan als een paal. Toen schoot zijn hand onder zijn regenjas. Hij vond zijn lorgnet en zette die op. Diep boog hij zich voorover om het smerige doek te bestuderen. Zijn lippen bewogen, of hij een gebed opzei.
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      De koopman slenterde naderbij. ‘Mooi schilderij, meneer,’ zei hij, ‘als moeder de vrouw het afzeemt, hebt u er een knap stukje aan.’ De heer had zich opgericht. ‘Wat moet u ervoor hebben?’ vroeg hij met een hese stem.

      ‘Wat dacht u van een duizendje?’ zei de ander, die een slimme grappenmaker was en zich verheugde op het beduusde gezicht van de aspirant-koper. De koopman zou dan meteen zeggen: ‘Nou goed, een tientje dan.’ Die schokmethode voorkwam afdingen, had de ervaring hem geleerd, en dan had hij tien gulden inplaats van de vijf piek die dat voddeschilderij hoogstens waard was. De koopman kreeg echter geen gelegenheid om zijn verkooptruc te voltooien. De heer keek in het geheel niet beduusd, maar zei: ‘Goed, goed,’ had al zijn portefeuille en stak de koopman een biljet van duizend toe. Deze keek een ogenblik verdwaasd, bijna achterlijk. Toen pakte hij het wantrouwig aan en hield het tegen het licht.

      ‘Verroest,’ zei hij zacht, ‘verdomd.’

      De heer had zijn lorgnet al weggestoken. Hij spreidde zijn regenjas op de stenen, legde het schilderij erop en vouwde de mantel er omheen. Hij nam het geheel voorzichtig in zijn armen, lette niet meer op de koopman maar liep zwijgend en zeer snel weg. ‘Hé,’ riep de marktman hem na, maar de koper was al in het gewoel verdwenen.

      

      Toen de koopman thuiskwam, zei zijn vrouw: ‘Wat kijk je woest uit je ogen.’

      ‘Dat haal je de drommel!’ schreeuwde hij. ‘Een wereldberoemd schilderij, eeuwenoud! Misschien wel een Rembrandt! En wat krijg ik ervoor?’

      Hij zwaaide met het biljet en sloeg het met een klap van zijn hand op tafel. ‘Dat is alles!’

      ‘Duizend gulden!’ krijste zijn vrouw, opspringend en kopjes omgooiend. ‘Een kapitaal, we zijn rijk!’

      Maar de koopman zette de jeneverkruik op tafel en ging somber zitten drinken. ‘Als ik die baardaap te pakken krijg,’ mompelde hij, ‘die vuile oplichter!’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De dag dat er teveel vliegen

      in de kamer waren

    


    
      Het was dan wel juli en het huisje van Hans en Elke stond inderdaad tussen de weilanden met koeien, dus vliegen waren logisch, maar dit! De jonge echtelieden hadden horren geplaatst en deden bij het in-en-uit huis gaan zo snel de deuren open en dicht dat ze bijwijlen zelf bekneld raakten, maar het gaf geen baat. De kamer gonsde, zoemde en wemelde van de vliegen.

      Hans had er zeker al honderd doodgemept, maar het had er de schijn van dat ze zich daardoor juist vermenigvuldigden, zo ongeveer als in oeroude sagen: de ridder houwt de draak een kop af en meteen komen er twee voor terug, vurige tongen verzengen zijn maliënkolder, de gevangen jonkvrouw weent, haar albasten boezem zwoegt, enz.

      ‘Ik word gek!’ gilde Elke. ‘Als dit de hele zomer zo doorgaat, kunnen ze me wegbrengen!’

      Pats! Pats! Hans waarde grimmig rond met zijn groenmetaalgazen mepper. Soms stond hij op een stoel om ze tegen de zoldering dood te ranselen.

      ‘Het komt door die rotkoeien hier overal! We hadden een huis in de bossen moeten nemen!’

      ‘Daar heb je dan weer mieren,’ meende Hans, en vermoordde een parend duo op de schoorsteenmantel. ‘Twee vliegen in één klap,’ mompelde hij, maar het was niet grappig meer, hij had het zo vaak gezegd die dag.

      Tenslotte gingen ze in de voortuin op de bank zitten.

      ‘Wat moois,’ kankerde Elke, ‘we worden gewoon ons huis uitgejaagd door die krengen. Hé, daar is de boer van hiernaast, misschien weet die er raad op.’ Ze stond op: ‘Hallo, hallo!’

      ‘Heui,’ zei de boer, tikte aan zijn pet met een zware werkhand en kuierde verder.

      Elke rende hem achterna. Hans zag haar druk tegen de boer praten en naar binnen wijzen. De ander knikte geduldig. Uiteindelijk stak hij zijn hand op van wacht maar, ik help je wel.

      ‘Hij zegt dat hij er wat op weet,’ zei Elke, toen ze terugkeerde.

      ‘Ben benieuwd,’ zei Hans vreugdeloos.

      De boer kwam na vijf minuten terug. Hij had een bleek meisje bij zich, van een jaar of dertien.

      ‘Is dat niet zijn dochter?’

      ‘Ja, dat stille kind. Zegt nooit gedag.’

      Ze kwamen het pad op. Hans en Elke verrezen. ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Hans.

      ‘Laat dat maar aan Leipi over,’ zei de boer. Het meisje glimlachte vaag.

      Ze keken door het raam. Leipi was alleen naar binnen gegaan. Nu stond ze in de kamer.

      ‘Wat gaat ze doen?’ vroeg Elke.

      ‘Zie maar,’ zei de boer.

      Leipi liep langzaam rond. Ze zagen haar lippen bewegen, ze leek van alles te prevelen. Dit deed ze ongeveer tien minuten. Sprak ze de vliegen toe?

      Nu pakte ze een stoel en ging ze in het midden van de kamer zitten. Ze legde de armen in haar schoot en wachtte, nog altijd met dat wezenloze lachje.

      Een paar vliegen landden op haar kleren. Ze bleef bewegingloos zitten. Nu kwamen er meer, op haar schouders, knieën, borst, handen, benen, gezicht, overal. ‘O nee, o nee,’ fluisterde Elke. Hans slikte. De boer rookte rustig zijn pijp.

      Langzaam maar zeker werd Leipi overdekt met vliegen, ze raakte geheel verhuld, ze werd een zwarte wriemelvorm. Toen er niets meer van het meisje te zien was, behalve haar omtrek, stond ze op. De boer ging naar binnen en leidde haar met zijn stem: ‘Hierheen, Leipi, ja, hoek om, hierheen . . .’ Traag kwam ze naar buiten, een lopende homp van tienduizenden vliegen. Ze volgde haar vader z’n stem en zo kwam ze bij het slootje naast de voortuin.

      Ze stond nu in het oevergras.

      ‘Hop!’ zei de boer, en meteen wierp Leipi zich languit in het slootwater.

      ‘Grote God,’ zei Elke hees, en kneep Hans in zijn arm.

      Het meisje bleef even onder, toen dook ze proestend op. De boer hielp haar op de kant.

      ‘Ziezo,’ zei hij, ‘die benne verzopen.’

      ‘Het is geweldig,’ stamelde Hans, ‘hoe ... hoe kan ze dat!’

      ‘Och,’ zei de boer, ‘zo heeft een ieder z’n gave.’

      ‘Maar ze is helemaal nat,’ zei Elke, ‘wat erg.’

      Het kind haalde deemoedig haar schouders op. Ze vond het zeker gewoon.

      ‘Ga maar naar huis, Leipi,’ zei de boer. Druipend en zwijgend liep het meisje weg.

      ‘Het is een wonder,’ zei Hans, ‘een mirakel. Hoe is het mogelijk. Wat kunnen we terugdoen.’

      De boer klopte de pijp uit op zijn klomp. ‘Niks, man,’ zei hij, ‘da’s burenplicht. Als ik jou nodig heb, kom ik ook wel.’ Hij kloste terug naar zijn boerderij.

      Hans en Elke gingen hun woning binnen. Er was geen vlieg meer in de kamer, en ook de andere vertrekken bleken grondig gezuiverd. Tot diep in de nacht praatten ze erover, en hoe het landleven toch vol geheimenissen was waar ze als stadslui geen weet van hadden.

      Maar de tijd verstreek en alles went. Het slachtzingen vonden ze algauw vanzelfsprekend, en met hoofdpijn ging je naar vrouw Nolde, die trouwens ook kolieken wegstreek met haar kromme handen. Lange Muller kon aan een broedei ruiken of het een haan dan wel een hen werd. Leipi was er voor de vliegen. Hans zelf probeerde de wichelroede eens, en wie had dat gedacht.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De kastelein

    


    
      ‘Ik tap jou niet meer,’ zei de kastelein.

      ‘Waarom niet?’ vroeg de rijwielhersteller verbaasd. Hij was immers broodjenuchter.

      ‘Je gezicht staat me niet aan,’ verklaarde de kastelein, ‘je lijkt de gemalen dood wel.’

      ‘Ik ben van nature bleek en mager,’ zei de fietsenmaker.

      ‘Dat moet jij weten, als ik er maar niet tegenaan hoef te kijken. Aju!’

      De gekrenkte man liep vloekend de deur uit.

      ‘Je valt hem wel hard,’ zei de wasbaas vanuit zijn hoekje.

      ‘Welnee,’ zei de kastelein, ‘z’n verdiende loon. Zo wit zien, dat komt toch niet te pas? Wie in een openbare gelegenheid komt, dient voor een gezonde gelaatskleur te zorgen.’

      ‘Waar staat dat?’ riep de student met het sigarettenpijpje, die al acht jaar rechten studeerde.

      ‘Nergens,’ zei de kastelein, ‘maar het is mijn mening en mijn café. Dus!’

      Hij schonk zichzelf een piereverschrikkertje in en keek tevreden naar buiten.

      Tien jaar geleden had hij zijn vrouw met een volle jeneverkruik het ziekenhuis ingeslagen, omdat ze de orgeldraaier gezoend had. Hij was een man van principes.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Als kind al zat hij graag

      in een doos

    


    
      Ja, als kind al zat hij graag in een doos. Zijn vader had een winkel in comestibles en koloniale waren, dus aan dozen geen gebrek. ‘Hier, Menko,’ zei zijn moe dan, ‘voor jou.’ En ze tilde de peuter in het kartonnen huisje. Daar zat hij, soms samen met Felix de kat, soms met een brandweerautootje, soms met zijn kinderpiano, soms ook met helemaal niks, zomaar. Menko was tevreden als hij in een doos kon zitten.

      Zijn vader, die in vooruitgang geloofde en daardoor zelfs per abuis nog een jaar lang lid was van een fascistische beweging (insigne achter zijn revers, want zijn klanten geloofden in ander heil), zijn vader dus, die gaf hem wel eens een mooi houten kistje, maar dat zinde de kleine niet. Dat was te hard, het gaf niet mee, je kon er niet fijn in rondscharrelen.

      Op de lagere school kon hij bezwaarlijk in een doos vertoeven. Maar dra was hij thuis, of hij klom met zijn boekjes en schriftjes, zijn inktlap, kroontjespen, inktpot, groeiende boon in natte spons en meer van zulks in een flinke doos.

      Als het zonnetje scheen, zei zijn moe natuurlijk, zoals alle moeders: ‘Ga toch lekker naar buiten.’

      ‘Goed moe,’ zei Menko dan. Hij zette zich tussen de rozen in een doos, met een zonneklep op, en las in een spannend jongensboek of in zijn jeugdweekblad.

      Was Menko gek? Helemaal niet. Hij was verduveld schrander. Niet de beste, maar toch wel een hele goeie in de klas. Hij kon ook helder zingen en figuurzagen. Hij doorliep zelfs met vrucht de middelbare school. Op zijn jongenskamer had hij in die dagen een keur van steeds grotere dozen. Er was ook sprake van een zekere verfijning. Zo had hij een extra stevig geconstrueerde wiskundedoos, en een zeer grote aardrijkskundedoos, dit laatste in verband met het formaat der atlassen. Daarnaast had hij zijn doosdoos, waarin hij gewoon gelukkig was. Deze doos was van een uitzonderlijk mooie kwaliteit Skandinavisch golfkarton (dubbelwandig), zoet van reliëf en aanvoeling, waaraan heel wat te genieten viel.
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      Na zijn eindexamen moest Menko in militaire dienst. Het hemelse gericht maakte hem foerier, waardoor hij een dozenparadijs beheerde.

      Daarna werd Menko vertegenwoordiger bij een firma in handvervaardigde etalagedecoratie-artikelen. Dat waren glaswollen bloesemtakken en sprookjesdieren, die maar het beste vervoerd konden worden in vloeipapier en dan weer in kartonnen dozen. Met zijn monstercollectie reisde hij in een Fordje het hele land af. Was zijn werk gedaan en de maaltijd genuttigd, dan pakte hij in zijn hotelkamer een der dozen uit en ging erin zitten. Soms nam hij een mooi leesboek van Erich Kästner of Jack London ter hand, soms ook zat hij wat na te denken over de komende dag of de afgelopen dag en ook wel over de werken der jezuïeten.

      Nooit getrouwd natuurlijk, die Menko. ‘Een vrouw is ook maar een mens,’ stelde hij wijsgerig, ‘een doos echter, dat is een doos.’

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De caissière

    


    
      Het waren snikhete dagen, dus slecht bioscoopweer, maar de directie van Cinema City had een Amerikaanse zaalkoeling laten installeren - een bord met ijspegelletters deed daar kond van bij de ingang. Bedrijfsleider Leupen was nieuwsgierig naar het resultaat en ging eens horen bij de kassa, hoe het met de matinee-verkoop stond. Hij deed de deur van het hokje open en zei: ‘Wat nu!’

      Juffrouw Mitzi, de nieuwe middag-caissière, keek verwonderd op. ‘Hoe bedoelt u?’

      ‘Wat stelt dat voor?’ Hij wees naar beneden, waar haar blote benen in een teiltje staken.

      ‘Dat ziet u toch? Ik neem een voetbad. Heerlijk met die warmte.’ Ze pakte de glastube die naast haar stempelkussen stond, en las voor: ‘. . . twaalf heilzame mineralen en zouten bruisen sprankelend als champagne om uw voeten en tussen uw tenen. Verkwikkend! U voelt u weldra als herboren!’

      Het siste en bubbelde gezellig om haar enkels.

      ‘Ik heb er vier tabletten in gedaan,’ lichtte ze knus toe, ‘lekker veel, mm.’

      ‘Ja maar, dat is toch wel een beetje raar tijdens uw werk,’ meende de chef.

      ‘Ach meneer Leupen, niemand ziet het immers?’

      Daar had ze gelijk in. Nochtans zei Leupen: ‘Ik heb het liever niet.’

      Op dat moment echter kwamen er klanten aan, en in een mum stond er een heel rijtje, dus juffrouw Mitzi had mooi respijt. Mopperend verdween de chef.

      De volgende middag kwam hij weer in het kassahokje kijken. Hij moest zich van schrik vasthouden aan de deurpost. De blonde caissière genoot nu niet alleen een voetbad, maar had bovendien haar rok tot het middel opgeschort en zat in haar charmeuse onderbroekje op de stoel. Meneer Leupen z’n mond viel open maar tot enige uitspraak kwam het niet, want er dromden al mensen bij de kassa, verlangend om het gekoelde theater te betreden.

      ‘Warm, hè?’ zei juffrouw Mitzi, opkijkend naar Leupen. Ze had een schelmse tinteling in haar ogen, ook dat nog. Hij smeet de deur dicht en begaf zich naar zijn kantoor.

      Na de voorstelling sprak hij haar aan: ‘U gaat te ver, juffrouw Mitzi.’

      Ze zuchtte. ‘Maar meneer Leupen, het is zo ondraaglijk heet in dat hok, daar heeft u geen idee van. En heus, niemand ziet het.’

      ‘Ja, mooie boel, straks gaat u nog naakt zitten!’ viel hij uit.

      ‘Maar meneer Leupen toch!’ lachte ze, nogal koket.

      ‘Nou ja, in ieder geval, u weet wat ik bedoel. Morgen kom ik weer controleren, denkt u daarom.’

      ‘Wat bent u toch streng,’ zei ze, op een toon van bewondering.

      ‘Brutaal kreng,’ mompelde Leupen toen ze wegliep, maar onwillekeurig volgde zijn blik de wieging van haar heupen.

      

      De dag daarop zat juffrouw Mitzi met haar voeten in een teiltje vol ijsblokken, haar dunne bloesje stond drie knopen laag open, ze had haar rok omhoog en nu had ze niet eens meer een broek aan.

      ‘Pfff,’ deed ze alleen maar naar Leupen.

      Leupen scheen naar lucht te happen van verontwaardiging, maar tevens bleven zijn ogen geruime tijd gevestigd op de blankte van haar bips, die bloot en wulps achteruit stak. . .

      ‘Twee stalles, alstublieft,’ zei ze beleefd tegen de persoon die aan de beurt was.

      Leupen had last van hartkloppingen. Hij sloot de deur, na nog eenmaal het geheime tafereel in zich opgenomen te hebben, en liep naar zijn kantoor. Daar staarde hij een poos naar de ordnerkast. Toen stond hij weer op, en vluchtte in de duisternis van de bioscoopzaal. Er draaide een nieuwe film, huzaren stormden door besneeuwde landschappen, vaandels wapperden, het was een rolprent van spanning en allure, maar Leupen zag iets anders voor zich. In de pauze spoedde hij zich naar het hokje van juffrouw Mitzi. Hij rukte de deur open. Ze had haar rok weer omlaag en droogde haar voeten met een genopte handdoek. ‘Gaat u hier maar eens zitten met zo’n hittegolf,’ zei ze, ‘dan piept u wel anders.’

      Hij schraapte zijn keel. ‘Is het hier werkelijk zo warm?’ vroeg hij, met een plichtmatige frons in zijn voorhoofd.

      ‘Voel maar,’ zei ze, met een uitnodigend gebaar. Hij kwam naar binnen en sloot de deur. Ze was van haar stoel gekomen en ze stonden enigszins opeengedrongen in het eenpersoonsvertrekje. Meneer Leupen werd duizelig van de warmte, haar parfum en de nabijheid van haar lichaam.

      ‘Ja,’ zei hij schor, ‘het is hier heet, ontzettend heet. Ik kan het nu wel begrijpen.’

      ‘Ozo,’ zei ze. ‘Maar als u me nu even de ruimte geeft, dan kan ik mijn kousen aantrekken.’ Node, ondanks de hitte, verliet Leupen het hokje.

      

      Leupen kon moeilijk in slaap komen, die nacht. Bij het opstaan was hij nog moe, maar hij glimlachte en zei zachtjes ‘Ha!’ Veel te vroeg was hij die middag in de bioscoop. Hij ging in zijn kantoor zitten, probeerde een vakblad te lezen, maar zijn ogen dwaalden telkens af naar de klok. Ze kwam altijd om kwart voor twee. Nog even wachten, ze moest gelegenheid hebben om zich . . .

      Vijf voor twee! Hij haastte zich uit het kantoor, door de hall naar de kassa, en rukte de deur open.

      ‘Gut, u laat me schrikken,’ zei juffrouw Mitzi. Daar zat ze, keurig geschoeid, gekousd en gekleed.

      ‘Wat een ommekeer ineens, hè?’ zei ze. Ze wees naar buiten. Het motregende, alles was grijs. ‘Blij dat die hitte voorbij is. U ook?’

      ‘Wat? Wat zegt u?’ zei Leupen. Hij moest het nog verwerken, als het ware.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De man die de radio kon maken

    


    
      Het zal april 1953 geweest zijn dat het radiotoestel van de heer en mevrouw Bergner gierende geluiden begon te maken, terwijl er aan de achterkant blauwe vonken uitsprongen, doodgriezelig. ‘Zet af, zet af!’ gilde mevrouw Bergner, en haar man haastte zich de steker uit het stopcontact te trekken. Het apparaat bleef nog een poosje knetteren, toen zweeg het.

      ‘Daar zijn we mooi klaar mee,’ mopperde Bergner.

      ‘En het was juist zo’n prachtig hoorspel,’ zei zijn vrouw verdrietig.

      ‘Ja, nou ja,’ zei haar man, ‘dat is het ergste niet. Maar het moet gemaakt worden en wat gaat dat niet kosten?’

      Meneer Bergner had maar een klein pensioen, ze konden zich niet veel veroorloven. ‘Als je je toestel naar zo’n radiowinkel brengt, dan ben je in de aap gelogeerd,’ zei hij, ‘die rekenen maar raak.’ Hij haalde het geval nog eens op van buurman Pappenheimer, die ƒ 73,50 had moeten betalen voor herstel van zijn radio en hoe later gebleken was dat het alleen een kwestie van een nieuwe lamp geweest was.

      Het echtpaar zat treurig naar het dode toestel te staren. ‘Wat nu, wat nu,’ mompelde mevrouw Bergner. En toen ging de voordeurbel.

      ‘Wie kan dat nou wezen, zo ‘s avonds?’

      Meneer Bergner ging naar de deur en opende die op een kier, nadat hij eerst het portieklicht ontstoken had. Er stond een man met een gezichtvormig gezicht en netjes gekamd haar, in een regenjas.

      ‘U wenst?’ vroeg Bergner.

      ‘Mijn naam is Ombach,’ zei de vreemdeling, ‘ik ben een werkloze techniker. Heeft u misschien iets te repareren?’

      De man had een keurige stem die vertrouwen inboezemde. Nochtans vroeg meneer Bergner: ‘Werkloos, in deze tijd?’

      ‘Ach, het is maar tijdelijk, denk ik,’ zei de ander, ‘ik ben aan het solliciteren. Maar intussen wil ik niet stilzitten.’

      ‘O, juist. Nou, ik moet zeggen, u komt wel als geroepen. Werkt u een beetje uh . . . voordelig?’

      Onwillekeurig had hij de deur verder geopend, en de man stapte de gang in. Meneer Bergner zag nu dat hij een kistje bij zich droeg, en uit al zijn zakken staken spullen. ‘Meneer,’ lachte de man, ‘goedkoper kan het niet. Als ik maar wat te doen heb.’

      ‘Maar het gaat om een radio,’ zei Bergner.

      ‘Ik maak alles.’

      Mevrouw Bergner deelde de verbazing van haar man om de haast bovennatuurlijk te rechter tijd arriverende heer Ombach. ‘Ach,’ zei deze wijsgerig, ‘een beetje toeval moet er zijn, zo nu en dan, anders schieten we niet op.’

      ‘Dit is het bewuste toestel,’ zei Bergner.

      ‘We zullen zien,’ zei Ombach. Hij ontdeed zich van zijn regenjas en onthulde een slipover die lang geleden mode geweest moest zijn. Zijn hemdsmouwen werden opgehouden door middel van elastiekbanden. Hij sjorde ze nog wat op, zodat zijn manchetten hem niet zouden hinderen bij de arbeid. Nu begon hij zijn instrumentarium uit te stallen. De echtelieden keken argwanend toe: wat moest hij met een gootsteenontstopper en een houten hamer?’ Ombach knielde met het toestel op de vloer, kantelde het en bestudeerde met een grote loep het interieur. ‘Uh-huh, uh-huh,’ hoorden ze hem brommen.

      ‘Wat mankeert eraan?’ vroeg meneer Bergner met een stem vol twijfels.

      De techniker keek op en zei zonder aarzelen: ‘Niets bijzonders, een doodgewone trifonale ontsporing.’

      ‘Ah, juist,’ zei Bergner maar, en hij vroeg: ‘Dus geen dure reparatie?’

      ‘Welnee, meneer,’ zei Ombach, ‘voor een daalder bent u de man.’

      ‘Dat valt mee,’ zei mevrouw Bergner, maar meteen zat ze verstijfd van schrik, want de techniker had zijn houten hamer gepakt en ramde er op los in het radiotoestel.

      ‘Wat doet u!’ riep ze. Haar echtgenoot keek met glazige ogen toe. De techniker ging onverschrokken door met zijn merkwaardige handelingen. Hier en daar hamerde hij een reusachtige spijker in het binnenwerk, hij rukte met een nijptang draden los en schudde het hele toestel daarna eens flink door elkaar.

      ‘Maar, maar . . .,’ stamelde Bergner.
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      De man Ombach keek met een geruststellend glimlachje op. ‘Komt best in orde.’ Hij zette het toestel recht en zei: ‘En nu de neutralisator.’ Bovenop de kast plopte hij de gootsteenontstopper. Mevrouw Bergner kon het niet meer aanzien. Bevend ging ze naar de keuken.

      ‘Zo,’ zei Ombach. Hij tilde het toestel op, zette het op het radiotafeltje en stak de steker in het stopcontact. Meneer Bergner spoedde zich angstig naar een hoek van de kamer.

      ‘En nu even wachten tot hij warm is,’ zei de werkloze techniker. Rustig pakte hij zijn spullen in. Terwijl hij zijn regenjas aantrok, begon de radio te spelen; door het vertrek neuzelde een salonmuziekje.

      ‘Grote goden,’ zei meneer Bergner met verstikte stem, ‘hij . . . hij doet het.’

      ‘Natuurlijk,’ zei techniker Ombach.

      Mevrouw Bergner kwam met grote ongelovige ogen uit de keuken. ‘Hoe . . . hoe . . .’

      ‘Ik zal u betalen,’ zei Bergner, nog hoofdschuddend van ontzag, ‘het is dus . . .’

      ‘Eén gulden vijftig, plus, als u het niet erg vindt, vijfenzeventig cent voor de neutralisator.’

      ‘Zo is het wel goed,’ zei Bergner, en overhandigde Ombach een rijksdaalder.

      ‘Zeer bedankt,’ zei deze, ‘en prettige avond verder, mevrouw, meneer. Ik kom er wel uit.’

      Weg was hij.

      ‘Zo iets heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei Bergner. In stomme verbazing zaten ze bij het toestel met de magische gootsteenontstopper.

      De muziek was geëindigd.

      ‘U heeft geluisterd naar het Ensemble Frivolité,’ zei een omroeper, ‘en thans volgt het laatste nieuws.’

      Een andere stem nam over: ‘Zojuist vernemen wij dat de Amerikaanse aviateur Charles Lmdbergh er als eerste in geslaagd is zonder tussenlanding een vlucht van New York naar Parijs te maken. Na een tocht van 5870 km die 33 uur duurde landde hij met zijn éénmotorige toestel, de Spirit of St. Louis, op het vliegveld Le Bourget bij Parijs, waar hij werd opgewacht door een juichende menigte . . .’

      ‘Het geluid is beter dan ooit,’ zei mevrouw Bergner tevreden. ‘Ja,’ zei meneer Bergner, die asgrauw geworden was, ‘ja, dat wel.’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De Dood van Pierlala

    


    
      ‘Ik kom je hááálen!’ klonk de holle stem van de Dood van Pierlala.

      ‘Huuuu!’ gilden de kinderen voor de poppenkast, ze stopten vingers tussen hun tanden, trappelden met hun voeten en knepen elkaar.

      ‘Ik kom je hááálen!’

      ‘Nee, nee!’ riep Jan Klaassen, hij schoot heen en weer door de poppenkast en maaide met zijn armen. ‘Katrijn, Katrijn!’

      ‘Wat is dat voor een kabaal!’ krijste Katrijn, terwijl ze opdook. ‘Wie is die lange bleke griezel!’

      ‘Ik ben de Dood van Pierlalaaaa! Ik kom Jan Klaassen halen, hahaaaaaa!’

      ‘Help, Katrijn!’

      ‘Mijn Jan Klaassen weghalen? Ik zal je leren!’ Katrijn floepte weg en was pardoes weerom met de bezem. Links en rechts mepte ze Pierlala om z’n kop.

      De kinderen jubelden.

      ‘Hierrr en hierrr!’ gilde Katrijn en ranselde Pierlala zijn doodkist in. ‘Vooruit, Jan Klaassen, de deksel d’r op!’

      ‘Jaja, Katrijn!’ Boem, klets. ‘Ziezo!’

      ‘Hoera!’ juichte de kinderschare.

      Daarna danste het klassieke echtpaar nog een horlepiep door de poppenkast, zingend: ‘ ‘t Is mooi geweest, ‘t is mooi geweest, dit is het einde van het feest. Daaag!’

      Het doek viel.

      Man en vrouw stroopten de poppen van hun handen en legden ze in de doos. ‘Nou, nou,’ zuchtte de poppenkastbaas, en zei tegen zijn vrouw. ‘Heb je wat opgehaald, Marie?’

      Ze deelde de opbrengst mee. Hij knikte. ‘Dan mogen we niet mopperen. Wat dacht je van een uurtje pauze?’

      ‘Best, hoor,’ zei ze. Ze gaf hem het blauwe kruikje en hij schonk zich een beker thee in.

      Ze zaten op hun vouwstoeltjes in de schemer van de poppenkast.

      ‘De laatste tijd,’ zei hij, ‘denk ik er wel eens over na. Wat ik vroeger eigenlijk nooit deed.’

      ‘Waarover?’

      Hij had een sigaret gedraaid, maar hij keek ernaar en stak hem niet op. ‘Over de Dood van Pierlala,’ zei hij, ‘dat die verslagen wordt.’

      ‘Vanzelf,’ zei Marie, ‘zo is het verhaal. Zo deed je vader het ook al, en je grootvader. Zo hoort het.’

      ‘Ja,’ zei de poppenkastbaas. Hij keek nog eens naar de sigaret en stak hem toen weg achter zijn oor.

      ‘Wat bedoel je dan?’ vroeg Marie.

      ‘Dat het in feite een gek verhaal is. De Dood die verslagen wordt. Dat kan immers niet?’

      ‘In de poppenkast kan alles,’ zei ze ernstig.

      ‘Ja, ja.’ Hij zweeg een tijd en streek over zijn neus. Toen zei hij: ‘Was het in het ware leven ook maar zo. De Dood verschijnt, je geeft hem een klap voor z’n hersens, vort met jou.’

      ‘Wat zit je raar te fantaseren,’ zei Marie, ‘dat heeft toch nergens voor nodig? Moet je een boterham?’

      Hij schudde van nee.

      ‘Je eet haast niks, Willem, is er wat?’

      ‘Ik voel me niet zo goed de laatste dagen.’

      ‘Ja, je ziet ook zo grauw. Wil je liever ophouden voor vandaag?’ Hij haalde zijn schouders op en keek somber.

      ‘Toe maar,’ besloot ze, ‘we breken op.’

      Hij knikte. ‘Misschien beter van wel, Marie.’

      Terwijl ze de poppenkast uiteen namen en op de handkar laadden, begon Willem te hijgen. Zweet blonk op zijn voorhoofd. ‘Pierlala,’ hoorde ze hem mompelen.

      Eindelijk waren ze thuis. ‘Ik zet de kar wel weg,’ zei Marie, en hij protesteerde niet, hoewel hij het zijn vrouw nog nooit had laten doen. Toen ze bovenkwam, zat hij vreemd scheef in een stoel, met zijn hoofd op zijn borst. ‘Gauw, Willem, in bed,’ zei Marie geschrokken. Ze hielp hem naar de sponde en kleedde hem uit. Zijn adem ging moeilijk.

      ‘Willem, Willem, wat heb je,’ fluisterde ze angstig. ‘Zal ik een dokter halen?’

      Nu kwam hij overeind. Zijn gelaat was spierwit geworden. Hij staarde naar een plek in de kamer en wees. ‘Katrijn, Katrijn pak hem. Sla hem in z’n kist!’

      ‘Godstamebij,’ huilde Marie, maar toen riep ze: ‘Ja, Jan Klaassen, ik kom al, haha!’ Ze greep de bezem en sloeg in de lucht waar Willem wees. ‘Hierzo! En daar! Ik zal je leren! Haha, Pierlala, hierrr, pats!’ Zo was ze in de weer, en tenslotte riep ze: ‘Ziezo, die zit in z’n kist!’

      Ze liet de bezem vallen en holde naar het bed. ‘Jan Klaassen, hij zit in de kist!’ zei ze met bevende stem. ‘Ja,’ murmelde Willem, en langzaam zeeg hij terug in de kussens. ‘Dat heb je goed gedaan, Katrijn.’ Toen gingen zijn ogen toe. Marie bracht haar gezicht vlakbij zijn mond en voelde zijn pols. Hij leefde, hij ademde kalm, zijn wangen kregen kleur, ze wist dat het weer goed kwam met Willem, maar ze wist ook dat hij de Dood gezien had, en dat ze die verslagen had. Met een bezem, en de woeste kracht van een vrouw die liefheeft.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De laatste trein

    


    
      De man probeerde niet eens meer. Hij wist dat het onherroepelijke gebeurd was en keek de laatste trein na, die het station uittufte.

      ‘Nou,’ zei hij alleen maar.

      Hij zette zijn koffer op het perron en ging erop zitten. Het was een maanlichte nacht. Het stationnetje was gebouwd rond de eeuwwisseling, met versierde ijzerconstructies. Die bekeek hij een poos. Zijn spoorboekje hoefde hij niet in te zien. Hij wist wel dat de volgende pas de andere morgen om 06.35 uur ging. Zo’n zes uren had hij de tijd. Het hotel, waar hij te lang was blijven praten, had geen kamer meer.

      De stationsbeambte kwam uit zijn kantoortje. De reiziger bleef zitten, want de ander moest hem toch passeren. Het was een dikke met een snor. Zijn dienstpet had hij op zijn achterhoofd geschoven en hij rookte een kromme pijp.

      ‘Trein gemist,’ zei hij.

      De reiziger knikte. ‘En het hotel is vol.’

      ‘Sja,’ zei de spoorman. Hij blikte naar de lucht en zei: ‘Mooie nacht. Zacht weer.’ Toen liep hij weg, de spoorbaan over, naar huis. De reiziger zei maar niets. Zo waren ze in deze streek, dat wist hij wel.

      Hij bleef nog een tijd om zich heen zien. Toen daalde hij het trapje af en begaf zich tussen de rails. ‘Zo kom ik er ook wel,’ zei hij, en begon te lopen. Meestal nam hij de dwarsliggers, een enkele keer betrad hij het grind. In ieder geval: hij zette de ene voet voor de andere en kwam vooruit. Naarmate hij vorderde, werd het stiller en stiller om hem heen. Op zeker moment bleef hij staan. Hij nam zijn hoed af en voelde de zoele nachtbries.

      ‘God,’ zei hij hardop, ‘dit is heerlijk.’ Hij wierp zijn hoed weg en liep verder.

      Een uur later naderde hij de volgende halte. Daar was ook al geen mens. Hij rustte uit op de perronrand.

      ‘Wat moet ik in wezen met die koffer?’ vroeg hij zich af. Hij liet hem staan en wandelde verder. Bij het volgende stationnetje zat een man op een spoorbiels, een cigarillo te roken.

      ‘Zie eens aan,’ zei de man zonder koffer.

      ‘Ook goedenmorgen,’ zei de ander.

      Ze bekeken elkaar. De eerste was een vijftiger met lang grijs haar, zoals professoren of cellisten wel eens hebben. De ander was zo’n jaar of vijfendertig, had blond krulhaar. Uit zijn witlinnen regenjas stak een fles wijn. Ook deze man bleek de trein gemist te hebben. ‘Ik loop een eindje met u mee,’ zei hij, ‘wat moet ik hier.’ Samen gingen ze verder. De man zonder koffer had nog een tablet vollemelkchocolaad in zijn jas. Die deelden ze, en ook de wijn kwam wel op.

      ‘Kent u toevallig het Lied van den Wandelaar?’ vroeg de jongere.

      ‘Nee, hoe gaat dat?’

      De ander begon te zingen: ‘Daar was een heerschap uit Berlijn, die miste eens de laatste trein, maar daar hij toch naar Moskou moest, ging hij maar voort te voet.’

      ‘Het is leuk,’ zei de man zonder koffer, ‘maar moest rijmt niet op voet.’

      ‘Er rijmt zoveel niet in het leven,’ zei de ander.

      Zingend liepen ze voort. Toen de eerste trein langskwam, gingen ze opzij om hem door te laten. Daarna kuierden ze verder. Steeds verzonnen ze nieuwe coupletten voor hun lied.

      De morgenzon deed de spoorrails glanzen. De vijftiger had zijn wandelstok ook maar weggegooid.

      ‘Weet u hoe ik heet?’ vroeg de blonde opeens.

      ‘Ik zal het eens raden,’ zei de grijze. Hij keek omhoog, volgde een goedhartig wit wolkje, en zei: ‘Adriaan Postelein.’

      ‘Mis,’ zei de ander, ‘mijn naam is Leonhard Dewitt.’

      ‘Ach ja,’ zei de man zonder hoed, koffer en stok, ‘dat past ook beter bij u. En ik?’

      ‘U heet B.F.M. Lopes Cardozo.’

      ‘B.F.M.?’

      ‘Ja, Bernardus Franciscus Maria.’

      De ander moest op de rails gaan zitten van het lachen. Dewitt ging tegen het heiheuveltje langs de spoorbaan liggen en lachte ook.

      ‘Mijn naam,’ zei de vijftiger, ‘is Waldemar Waldemar.’

      ‘Dus twee keer Waldemar?’
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      ‘Ja. Aardig, niet?’

      Ze gingen naast elkaar op het taluud liggen, hun gezichten overschaduwd door de struiken, en deden een dutje.

      Waldemar Waldemar werd wakker doordat zijn medereiziger hem aanstootte. ‘Kijk!’

      Tussen de spoorrails kwam een man aanwandelen. Het colbert van zijn lichte zomerkostuum had hij met een vinger door het lusje over zijn schouder; strooien hoed in de andere hand.

      Toen hij de heren Dewitt en Waldemar genaderd was, zei hij: ‘Wat een wondermooie dag, wel? Ik miste de trein en ik dacht, kom.’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Een ongewone badgast

    


    
      In albums zie je wel eens die overbelichte strandfoto’s van vroeger; mensen liggen lui in het zand met zakdoeken om hun hoofd geknoopt, een jongetje met witverschoten haar wuift met zijn schepje, alles ademt warmte, vrede en genoeglijkheid, och, denk je, die mooie zomers van toen - en zo’n dag was het, daar aan de binnenzee. Kleuters scharrelden met vormpjes, kinderen bouwden zandkastelen, jongens gooiden per-ongeluk-expres gummi strandballen tegen bakvisjes aan, er werd gespetterd en gezwommen, ouderen waren behoedzaam aan het pootjebaaien, moeders schonken ranja uit thermosflessen in zanderige bakeliet-bekertjes, er gebeurde van alles en tevens niets, zoals het hoort. Nu echter verscheen er een badgast die niet in het beeld paste. Scherp afgelijnd tegen de wolkloze lucht stond hij op de dijk, compleet met bolhoed, tas en paraplu, aangekleed in het zwart of hij rechtstreeks van de synode kwam. Met bedaarde tred daalde hij de dijktrap af en schreed hij door het zand. Zijn onzomers uiterlijk trok de aandacht. ‘Kijk die!’

      Halverwege het strand bleef hij staan. Hij zette zijn aktetas neer. Hij prikte zijn opgerolde zwarte paraplu in het zand en plaatste daar zijn bolhoed op. Toen begon hij zich met afgemeten gebaren te ontdoen van zijn kledij. Hij veterde zijn hoge schoenen los en trok zijn zwartzijden sokken uit, alsmede de sokophouders. Daarna volgden colbert, vest, bescheiden genopte stropdas, overhemd, onderhemd, pantalon met bretellen, onderbroek. Dit alles kwam netjes opgevouwen en geordend op een stapel.

      Hij stond nu in een donkerblauw tricot zwempak van degelijke kwaliteit, een zestiger met een goed behouden figuur. De ontkleding had nauwelijks afbreuk gedaan aan zijn waardigheid; zijn zilvergrijze haar glansde voornaam.

      Onder de waarderende, zelfs enigszins bewonderende blikken van middelbare dames maakte hij enkele diepe kniebuigingen en gymnastische armbewegingen. Toen begaf hij zich met kalme pas naar het water.

      Door toenemende verzanding was de binnenzee tot vrij ver van de oever zeer ondiep. Men kon lang lopen voor men de grond onder de voeten verloor. Het was dan ook niets ongewoons om de heer geruime tijd zee-inwaarts te zien wandelen. Omdat hij echter zo statig rechtop ging, alsof hij op weg was naar een deftig concert, bleven aller ogen op hem gericht; vandaar ook dat opviel wat daarna geschiedde, of eigenlijk niet geschiedde. Toen hij de zone bereikt had waar de bodem vrij sterk daalde en iedereen begon te zwemmen of alvast in voorzorg de armen uitstrekte, bleef hij duidelijk voortpromeneren, waarbij zijn hoofd langzaam maar zeker onder water verdween. Nog even glansde zijn zilveren haar, toen was ook dat aan het oog onttrokken.

      Toen er na twee minuten nog altijd geen zwemmende handen, bilpartij of nat, proestend hoofd tevoorschijn gekomen waren, begon men op het strand verbaasd te praten. Na vijf minuten raakte men gealarmeerd. Jongens werden aangespoord door hun ouders, ze renden spatterend het water in en crawlden naar de plaats waar het personage verdwenen was. Daar doken ze. Bovengekomen gebaarden ze naar de kant: niks te zien. Ze zwommen verder, doken weer, gingen nu werkelijk een heel eind de zee in, doken nog eens. Toen kwamen ze boven, van alles gillend, terwijl ze naar de diepte wezen.

      ‘Haal hem eruit!’ riep men.

      Maar de jongens kwamen terugzwemmen. Druipend het strand oprennend schreeuwden ze: ‘Hij loopt! Hij wandelt op de bodem! Op z’n dooie gemak!’

      Inmiddels was er een kwartier verstreken. De badgasten dromden aan de kant, staarden, wezen, en beweerden van alles.

      Daar! Een kruin verscheen boven het oppervlak, een voorhoofd, het hele gelaat. Hij was het, en inderdaad, hij liep . . .

      Verstomd zag men toe hoe de ongewone badgast uit de waterspiegel opbloeide en even plechtstatig als op de heenweg de oever naderde.

      Tenslotte stond hij geheel en al op het strand, rustig en ongedeerd. Hij verhief zijn wenkbrauwen: ‘Welk een bekijks.’

      ‘Allicht!’ riep een dikke huisvader. ‘Hoe speelt u dat klaar?’

      De heer begaf zich naar zijn garderobe; men volgde hem, begerig naar uitsluitsel. Hij opende zijn zwarte aktetas, nam er een badhanddoek uit en begon zich af te drogen.

      ‘Maar u was wel een kwartier onder water!’ zei een vrouw met een kind op haar arm, op bijna verontwaardigde toon.

      ‘U liep op de bodem!’ riep een jongen. ‘Dat kan toch niet?’

      Eindelijk gaf de heer antwoord. ‘Ach,’ zei hij, ‘met enige oefening is alles te leren.’

      Hij zette zich op zijn badhanddoek, nam uit een lederen koker een cigarillo en stak die tussen de lippen. Een man kwam gedienstig met een vuurtje.

      ‘Dank u zeer,’ zei de heer. Hij keek op naar de nog altijd verbaasde gezichten. ‘Ik houd nu eenmaal niet van zwemmen,’ verklaarde hij. ‘Ik loop liever. En thans moge ik u verzoeken u enigszins te verspreiden, u beneemt mij de weldaden der zon.’ De mensen gingen terug naar hun plekjes, maar bleven hem scherp in de gaten houden. Het fenomeen herhaalde zich echter niet. Na een uur was de vreemde badgast opgedroogd en had hij zijn kleren weer aan. Hij zette zijn bolhoed op, nam zijn aktetas onder de arm, trok zijn paraplu uit het zand en schreed heen. Jongens volgden hem nieuwsgierig. Achter de dijk besteeg hij een hoog, zwart rijwiel, toen fietste hij weg, rechtop, en het is zo dat niemand op het strand wist wie hij was, en men kwam het ook nooit te weten, want de man die een kwartier onder water gewandeld had, keerde op die plek nooit weer, wat er toe leidde dat velen later gingen twijfelen of het wel echt gebeurd was, te meer daar niemand aan wie men het verhaal vertelde er geloof aan hechtte.

      Natuurlijk is het gebeurd. Er zijn immers ook monniken die zich aan de zwaartekracht onttrekken en boven de vloer zweven, er zijn mensen die zich, zonder een druppel bloed te morsen, doorsteken met stalen pinnen, en u mag ook niet vergeten dat men aan het front gezien heeft hoe soldaten een been werd afgerukt door een granaat en hoe ze vluchtend wegrenden alsof ze beide benen nog bezaten. Alfred Langeven, 2338 Scotten Street, Detroit, kon een kleine kaars uitblazen met de lucht die door zijn ogen kwam.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De trambestuurder

    


    
      Niet spreken met de bestuurder, stond er op een bordje. Maar Alfred reed al een jaar op dezelfde tram naar kantoor. Dat gaf een band. Hij mocht gerust met de trambestuurder praten. Hoe deze heette was hem onbekend, maar de gesprekken waren er niet minder om. Terwijl Alfred zich vasthield aan de stalen stang en soms in de bochten wat heen en weer zwierde, converseerden ze. Dat wil zeggen, Alfred hoefde niet veel te doen.

      ‘Toen ik uit Australië kwam,’ zei de bestuurder, ‘dat zal je niet geloven, ik had een kangoeroe bij me.’

      ‘Een kangoeroe?’

      De bestuurder knikte zonder om te kijken, want ze naderden de bocht van de Koninginnegracht waar altijd veel fietsersverkeer was.

      ‘Ik had dat beest in een grote kist met gaten, en zo zet ik hem op een handkar. Thuis, in de deur, doe ik die kist open en ik jaag hem de trap op. Nou, we woonden vierhoog, snap je wel, dus dat was wat.’

      ‘Ja,’ zei Alfred, ‘dat zal zeker wel.’

      ‘Een andere keer,’ zei de bestuurder, terwijl hij de tram iets inhield omdat er een oudere dame met een wandelstok de rails overstak, ‘een andere keer sta ik in Johannesburg, komt er zo’n nikker naar me toe, die zegt: wil je een vliegtuig kopen? Ik mee. Staat er op zo’n veldje in de rimboe een Duitse Fokker, ongelogen, uit de Eerste Wereldoorlog. Ik zeg: vliegt dat nog? Begint me die roetmop te springen en te dansen, ik denk: nou. Of ik hem niet geloof! Ja hoor, zeg ik, en meteen stap ik in. Ik vlieg een eindje rond over die boesj-boesj, maar goed, ik had toen een aardig wijfje daar in de stad dat ook wel een borreltje lustte, dus ik zeg tegen die inktlap: verkoop hem maar aan de Negus.’

      ‘Haha,’ zei Alfred.
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      ‘Maar dat is nog niks,’ zei de bestuurder. ‘Wacht even.’ Hij stopte de wagen, pakte een ijzeren stang en steeg uit om de rails te wisselen. Toen hees hij zich weer naar binnen. Hij zette de stang op zijn plaats, luidde de bel met zijn voet en trok weer op. ‘Waar was ik?’

      ‘De Negus,’ zei Alfred.

      ‘Ja, nou ja, dat is een andere zaak. Maar je kent toch de salto mortale? Hophophop (de bestuurder cirkelde met zijn hand) en als je niet uitkijkt dan lig je. En de voorstelling gaat door, want de mensen hebben betaald. Ik kom met dat circus in Hannover . . . Potverdomme!’

      Een fietser was met zijn achterwiel in de rails geraakt en smakte van zijn rijwiel. De bestuurder had de tram nog maar net op tijd stil.

      ‘Uilskuiken ... In China hangen ze je fiets in de boom, als je dat doet. Afijn, hij staat alweer op. Vooruit man, weg met dat ding.’

      Ze konden weer verder.

      ‘Die meid was een Bulgaarse,’ zei de bestuurder, ‘die zijn van de slavennatuur. Je floot, dan kwam ze eraan met de snoeptrommel, zal ik maar zeggen. Zondags ging ze op d’r knieën naar de kerk. Ik in de kuip en zij maar schrobben. Ik heb nog een foto van d’r. Lelijke kop, maar die zag je niet in het donker, en reken maar dat ze d’r best deed. Och, och, och . . .’

      ‘Ja, die vrouwen . . .,’ probeerde Alfred.

      ‘Vertel mij wat,’ zei de bestuurder. ‘Maar goed, je was blij als je te vreten had. Die boss komt naar me toe, hij zegt: kan jij een raadseltje oplossen? Ik zeg: kom op. Hij zegt: één trekzaag te weinig, maar een eik van twee meter doorsnee komt toch om, rara. Ik geef natuurlijk geen draad. Ik met de bijl, tien uur achter mekaar, en mooi dat ik de premie pakte. Nou, zegt die boss, jij ben zeker een Hollander.’

      ‘Ik ben er weer,’ zei Alfred. Hij raakte de schouder van de trambestuurder aan. ‘Tot morgen.’

      ‘Aju,’ zei de ander. Hij keek voor zich uit op de rijbaan. De passagiers schoven op naar voren. Achter de bestuurder stond nu een man met een strohoed.

      ‘Móge,’ zei deze.

      ‘Zo,’ zei de trambestuurder. Hij trok de wagen weer op. ‘Mooi weer, maar dan moet je om deze tijd eens in de Oeral zijn . . .’

      ‘O ja?’ vroeg de ander. ‘Hoezo?’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De toneelspeelster

    


    
      Hij trok aan het touwtje dat door de brievenbus hing. De grendel klinkte en hij stak zijn hoofd naar binnen.

      ‘Melkboer!’

      Nu wachtte hij op het geluid van de deur boven, de slepende voetstappen en haar hoge oude stem. Maar het bleef stil. De melkboer riep nog maar eens.

      Toen zette hij zijn flessendrager op de mat en kloste naar boven. Op de overloop was het schemerdonker. Hij klopte aan. ‘Mevrouw Solange!’

      Bijna niemand zei mevrouw Tholen, de meesten kenden haar alleen als Solange, de grote actrice. Ze speelde allang niet meer, maar wat was ze beroemd, toen.

      Hij bonkte op de deur. ‘Mevrouw Solange, de melkboer!’

      Geen antwoord. Hij wilde de trap weer afgaan, maar weifelde, en mompelde in zichzelf. Toen deed hij met een resoluut gebaar de deur open.

      Ze lag op de divan, in een lange groenfluwelen japon, haar handen gevouwen. Ter weerszijden van het hoofdeind stonden twee namaakgouden toneelkandelaars, de kaarsen erin leken echt. Zijn hart kromp toe. Hij herkende de sterfscène uit Het zwarte kasteel, haar gloriestuk. Hij had het vroeger wel drie keer gezien. Bevend liep hij naar de divan.

      ‘Ach God,’ fluisterde hij.

      Een hele poos stond de melkboer te kijken, hoe ze daar lag. Haar grijze haar waaierde uit, het was zorgvuldig gekamd en geborsteld. Toneeljuwelen sierden haar hals en polsen.

      Opeens besefte de melkboer wat zijn taak was. Hij zocht in de zak van zijn witte jasje naar lucifers. Plechtig ontstak hij de kaarsen. Daarna sloot hij langzaam de versleten gordijnen. Hij zag nu ook de pathéfoon op het hoektafeltje, uitnodigend geopend. Hij probeerde de slinger. Het mechaniek was al opgewonden. Hij schoof het palletje naar aan en zette de naald op de plaat. Brede klassieke muziek golfde de kamer in.

      De melkboer maakte een diepe buiging voor de dode. Toen verliet hij op zijn tenen het vertrek. Behoedzaam sloot hij de deur, en met een betraand gezicht ging hij de trap af.

      Aan de overkant in de fietsenstalling kon hij de dokter bellen.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De heilbron

    


    
      Het was de heer Patricius Lamoraal, die uit een zeer oud en sedert eeuwen in de stad woonachtig geslacht stamde, gelukt het gemeentebestuur te overtuigen van de mogelijke aanwezigheid van een geneeskrachtige bron. Door middel van vergeelde familiepapieren en stadskaarten meende hij met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid de heilbron te zullen kunnen vinden op een plaats die vroeger Brunnasana heette en thans de Bokkingstraat. ‘Stel u voor, mijne heren,’ betoogde hij, ‘wat het betekenen zou voor de cultuur en het toerisme van onze geliefde stad. Denk eens aan Aken, Baden-Baden, Spa!’

      ‘Over spa gesproken,’ merkte Mr. Wiek nuchter op, ‘die zult u dan zelf moeten hanteren, want we zitten al dik in de schuld door de bouw van het sportstadion.’

      ‘We kunnen het onderzoek natuurlijk ook even uitstellen tot we er wat beter voorstaan,’ opperde de heer Holland, die een man van het midden was.

      ‘Neen!’ zei Lamoraal fier. ‘Van uitstel komt afstel, ik vraag uw toestemming om het graafwerk zelf ter hand te nemen.’

      ‘Dat zal u een lieve duit kosten.’

      ‘Geen sprake van,’ zei Lamoraal, ‘ik doe het eigenhandig.’ Er zat ook weinig anders op, want ondanks zijn schier onafzienbaar voorgeslacht was de heer Lamoraal een man die door de dranken goklust van zijn grootvader moest rondkomen met de rente van een bescheiden erfenis, en een baan was niet mogelijk - alle tijd was nodig voor zijn studiën.

      Men gaf hem een officieel papier dat hij gravingen mocht verrichten in de Bokkingstraat, en men zegde toe de asfaltering te herstellen waar hij gegraven had; die moest men toch vernieuwen in die volksbuurt.

      Op 17 juli begon hij. Hij arriveerde met een houten kruiwagen, waarop een houweel, enkele maten bijlen en een spade, en ving aan de straat open te hakken, vóór het huis van het gezin Bauer. Vrouw Bauer kwam op hoge benen naar buiten, maar Lamoraal toonde het gestempelde document van de gemeente en zette zijn arbeid voort. Toen hij de asfaltlaag vernietigd en terzijde had, bleek het werk niet minder zwaar te worden. De grond eronder was van welhaast steenachtige hardheid. Soms blies hij een kwartiertje uit, zittend op de rand van de ondiepte. Een werkloze grondarbeider bood zijn hulp aan, gratis, maar Lamoraal weigerde resoluut. ‘Ik heb gezegd dat ik het eigenhandig zal doen, dus dan doe ik dat ook,’ zei hij, ‘maar evengoed bedankt, kerel.’ Het werd warmer en warmer. In de buurt kreeg men te doen met de man, die geen jongeling meer was, maar tegen de vijftig liep, en zulk werk in het geheel niet gewoon was.

      Vrouw Bauer had, omdat het zo’n hete dag was, een tafeltje en een stoeltje buitengezet. Met een mengeling van meelij en wantrouwen aanschouwde ze de verrichtingen van de graver.

      ‘Hallo, hallo, hier is lafenis!’ riep de weduwe Troepje, die een negerin was met een gouden hart. Ze had een grote pan ijskoude limonade gemaakt en zette die op het tafeltje van vrouw Bauer. Iedere keer als Lamoraal puffend uit de gruizels klom, bediende ze hem. De komenden en gaanden vertelde ze vol vertrouwen wat de heer Lamoraal wel zou vinden.

      De volgende dag was het nog heter. Maar Lamoraal ging moedig verder. De grond werd zachter en de kluiten vlogen nu reeds vanuit flinke diepte omhoog.

      Om tien over drie, de 18de juli, klonk er een kreet van vreugde uit de kuil.

      De omstanders groepten nieuwsgierig om het gat.

      ‘Kijk!’ schreeuwde Lamoraal. Tussen zijn voeten welde water op. ‘Gewoon grondwater,’ zei er een.

      ‘Nee, nee!’ riep Lamoraal. Hij bukte zich, schulpte zijn handen en dronk.

      ‘Het is zout en bitter en helder en alles!’
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      De heer Lamoraal had inderdaad de geneeskrachtige bron gevonden. Nu was de gemeente er natuurlijk als de kippen bij om er profijt van te trekken. Buurtbewoners werden uit hun woningen geschopt, de slopersbal beukte muren omver, de Brunnasanatempel verrees, waarin een buste met inscriptie geplaatst werd van Patricius Lamoraal. Toeristen en gezondheidszoekers stroomden toe om het heilzame water te drinken.

      U zult dit wellicht al een wat ongewone geschiedenis vinden, maar wat mijzelf nu het meest frappeerde is dat de heer Lamoraal zeer verliefd geworden was op de weduwe Troepje en haar ten huwelijk vroeg. Ze kregen liefst veertien koffiekleurige kinderen, zijn thans diep in de tachtig en nog kerngezond. Ze behoren dan ook tot de weinigen in de stad die nooit van het heilzame water dronken. Een glaasje rum, dat lusten ze wel, op z’n tijd.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De heuvel

    


    
      De man in het invalidenwagentje zat onderaan de heuvel en keek omhoog.

      ‘Ik haal het niet,’ zei hij. Hij was hier eerder geweest, toen had hij het geprobeerd. Maar na een paar meter al was de kracht hem ontvloden en moest hij terug. Met zo’n motorkar zou het wel gaan. Maar hij hield niet van motoren, sinds zijn ongeluk. Hij bewoog zich voort door twee handstangen op en neer te duwen. ‘Goeiendag.’ Een jongeman kwam van het rijwielpad, zette zijn fiets tegen een dennenboom en slenterde naderbij. Hij droeg een verschoten spijkerpak en had lang blond haar.

      ‘Ook goeiendag,’ zei April, zoals de man in het wagentje heette. De jongen overzag de situatie: deze man, aan de voet van een heuvel, omhoogkijkend. Vragend lichtte hij zijn wenkbrauwen op, met zijn duim naar boven wijzend.

      ‘Ja,’ zei April, ‘ik zou wel ‘s op die heuvel willen.’

      ‘Nou,’ zei de jonkman, terwijl hij zich tegen de helling zette en zijn shag tevoorschijn haalde, ‘wat let u?’

      De invalide leek te schrikken van die uitspraak. ‘Ik haal het niet,’ zei hij toen, vrij zacht.

      De blonde knaap rolde bedaard zijn sigaret en likte aan het papier. Hij bood April het pakje tabak aan. Die schudde van nee. De ander stak het weg en hield een lucifer bij zijn strootje. Hij blies een wolk.

      ‘Waarom haalt u het niet?’

      ‘Het is te steil,’ zei April.

      ‘Steil?’ De jongeling keek om en schatte de heuvel.

      ‘Kom nou,’ zei hij.

      April begreep hem niet goed. ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei hij, ‘jij mankeert niks.’

      ‘Doe niet zo gek,’ zei de jongeman, ‘hoe weet je dat nou?’

      ‘Je ziet er gezond uit.’

      ‘Ach man, iedereen heeft wat.’

      ‘Wat heb jij dan?’

      ‘Ik heb geen ouders,’ zei de jongen. Hij ging in het mos liggen en keek naar de zomerhemel.

      ‘O,’ zei April, ‘dat spijt me.’

      ‘Jij kan het ook niet helpen,’ zei de jongen, ‘zo is het leven. Iedereen heeft iets. De een is getikt, de ander heeft nooit centen, jij kan je benen niet gebruiken, ik heb geen vader en moeder. Ik ken ook een vent, die bulkt van het geld maar die heeft een maagkwaal en mag alleen maar maïzena eten, en jij?’

      ‘Ik eet alles,’ zei April, met iets van trots in zijn stem. ‘Laat me toch maar zo’n stinkstok draaien.’

      De jongeling gooide het pakje op en April ving het behendig. Terwijl hij zijn sigaret rolde, zei hij: ‘Ik heet April, en jij?’

      ‘Zeg maar Raf.’ Hij verrees en gaf April een vlammetje. Toen vlijde hij zich weer neer. ‘Het is hier lekker,’ zei hij.

      April tuurde weer omhoog. ‘Daarboven schijn je een prachtig uitzicht te hebben, over het hele bos.’

      ‘Ga je gang,’ zei Raf, ‘ik hou je niet tegen.’

      ‘Dus,’ zei April, ‘je helpt me niet?’

      ‘Nee, daar schiet je geen moer mee op. Dan sta je daar boven, en wat dan nog. Je blijft een zak.’

      ‘Je bent wel hard,’ zei April.

      ‘Het is maar hoe je ‘t bekijkt. Moet je horen, er zit toch een rem op die kar?’

      ‘Ja,’ zei April, en hij pakte hem even beet. ‘Hier.’

      ‘Nou, wat kan je dan gebeuren. Begin maar.’

      ‘Ik heb het al ‘s geprobeerd. Maar het is niet alleen ... ik heb ook niet veel adem.’

      De blonde jongen kwam overeind. Zijn haar glansde op in het zonlicht. Hij glimlachte breed en zijn ogen straalden. ‘Kom op, man!’

      Hij draaide zich om en begon de heuvel te beklimmen. April aarzelde nog, maar de ander keek om en wenkte: kom.

      April klampte zijn vingers om de handvatten en begon ze op en neer te duwen. Het wagentje nam een schuine stand aan en kroop tegen de helling op.

      Na tien meter hijgde April als een postpaard. De jongen keek om. ‘Trek de rem aan.’

      ‘Het is zo steil,’ stootte April eruit, terwijl hij op adem trachtte te komen. De jongen leunde tegen een boom en stak geen hand uit. ‘We gaan weer,’ zei hij na een minuut, en steeg verder. April volgde hem, pompend en blazend over het hobbelige dennennaaldenpad tussen de bomen.

      Rusten. Zwoegen. Rusten. Zwoegen. Rusten. ‘Ik kan niet meer, alles wordt slap, moet je zien hoe ik tril.’

      ‘We zijn er bijna,’ zei Raf alleen maar, en begon weer te lopen. April z’n hart bonkte zijn lijf haast uit, het zweet stroomde over zijn gezicht, hij zag niets meer.

      ‘Ik hou ermee op!’ kreunde hij ineens.

      ‘Dat mag,’ zei de jongen, ‘we zijn er. Kijk!’

      April veegde het zweet en de tranen uit zijn ogen. De jongen stond scherp afgetekend tegen de hemel, een paar meter verderop. April klemde zijn tanden op elkaar, zoog zijn borst vol lucht en gaf de laatste slagen. Toen was hij naast Raf, en voor zijn ogen ontrolde zich de wereld: boomkruinen, kerktorens, velden, glinsterende wateren.

      ‘Godallemachtig,’ zei hij. Pijn en vermoeidheid vloeiden weg. ‘Daar stroomt de Mora,’ zei Raf. Een briesje woei zijn lange blonde haar op; hij leunde met één hand tegen een boom, slank, jong en rustig.

      Ze bekeken een tijdlang zwijgend het landschap. Sereen was het hierboven, je hoorde alleen wat lover fluisteren, hier en daar hipte een vogeltje rond.

      Raf keerde zich om. ‘Ik ga weer,’ zei hij, ‘het beste.’

      ‘Wat jammer, nu al?’ April draaide zich om in zijn wagentje om de jongeling na te zien, maar het pad naar beneden was leeg, en de heuvel was stil, alsof er niemand anders naar boven gegaan was dan April.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Een vreemde boulevardier

    


    
      In de badplaats Z. dook die herfst een figuur op die gekleed was in pakpapier en kranten, het geheel bijeengehouden met touwtjes. Een grap, dacht men. Maar toen de zonderling na twee weken nog altijd dorpsbeeld en boulevard ontsierde, hield een agent hem staande en vroeg hem waarom hij er zo potsierlijk bij liep. De man keek verwonderd. ‘Potsierlijk?’ vroeg hij op beschaafde toon.

      ‘Ja,’ zei de diender, ‘en volgens artikel 19 sub c is het verboden zich buiten de officiële kermisdagen in fantasiekledij op de openbare weg te bevinden.’

      ‘Maar kerel,’ zei de ander, ‘dit is mijn gebruikelijke kostuum. Zo loop ik al jaren.’

      De agent wist er niet goed weg mee. ‘Wat komt u hier doen?’ vroeg hij maar.

      ‘Wat doet men in een badplaats!’ riep de ander vrolijk. ‘Ik heb vakantie! Helaas, het zit er bijna op, morgen ga ik weer naar de stad.’

      ‘Ah, morgen,’ zei de agent opgelucht. Hij stak zijn boekje weg. ‘Goeie reis dan morgen,’ zei hij.

      ‘Bonjour!’ zei de ander, en hij kuierde nog ereis naar de zee.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      In het panopticum

    


    
      Negen uur in de morgen. De caissière had amper haar loketje opengeschoven of er diende zich al een bezoeker aan voor het panopticum.

      ‘U bent er vroeg bij,’ zei ze vriendelijk. Haar dag begon goed. Het was een aantrekkelijke jongeman, die eerste klant - slank, onberispelijk geschoren, omzweemd door de geur van een aangenaam lotion. Sjiek ruitkostuum.

      Hij glimlachte vaag terug, legde geld op het plankje en nam zijn entreebiljet in ontvangst.

      ‘Thank you,’ zei hij zacht. Een buitenlander dus. Maar dat was niet opmerkelijk, men kwam van heinde en verre voor het beroemde wassenbeeldenmuseum.

      De suppoost scheurde een hoekje van het biljet af. ‘U bent de eerste,’ zei hij. De bezoeker knikte maar wat en liep langzaam de eerste zaal in. Hier en daar bleef hij even staan. Zo keek hij bijvoorbeeld een ogenblik naar het beeld van de oliemiljardair Rockefeller met zijn onwaarschijnlijk gerimpelde gezicht, hier vereeuwigd terwijl hij een stuivertje aan een kind overhandigde. De man in het geruite pak liet ook zijn blik even rusten op de Nizam van Hayderabad, die gezeten was tussen kisten vol juwelen en omgeven door haremvrouwen. Over het algemeen echter leek de bezoeker niet wezenlijk geïnteresseerd. Zelfs de Met De Hoofden Aaneen Gegroeide Siciliaanse Zuigelingen in de curiositeitenzaal konden hem niet opvallend boeien. Hij liep eigenlijk zodanig rond . . . wel, een scherpe opmerker zou kunnen vermoeden dat hij iets zocht en dat niet wilde laten blijken.

      Nu stond hij even stil. Hij haalde diep adem, toen betrad hij de afdeling der beroemde misdadigers. De baardige vrouwenmoordenaar Landru stond er bij zijn fornuis. Jack the Ripper loerde gemeen over zijn hoog opgetrokken nachtzwarte cape. Bruno Hauptmann, die het kind van kolonel Lindbergh ontvoerd had, zat somber in zijn dodencel.
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      Bijeen gegroepeerd stonden de wassen beelden van een deftig ouder echtpaar en een klein meisje met lang blond haar en felblauwe ogen. Hier bleef de buitenlander staan, maar toen de suppoost de zaal binnenwandelde op zijn ronde, liep hij door, kwasi belangstellend de andere figuren bekijkend. Zodra echter de museumbewaker weg was, haastte de bezoeker zich terug naar het groepje. Hij bestudeerde het meertalige tekstkaartje. Het weesmeisje Ragnhild Stein. Werd liefdevol opgenomen door het rijke redersechtpaar Kreutzer, verdween op tienjarige leeftijd met medeneming van 1 miljoen kronen. Zij is nog altijd spoorloos. De buitenlander glimlachte. Toen richtte hij zijn schreden naar de uitgang. Op straat wiste hij het voorhoofd af. Er heerste een hittegolf.

      In het luxueuze hotel Atlantis vroeg hij zijn sleutel. Hij nam de lift naar de eerste verdieping en opende zijn kamerdeur.

      Op het grote bed lag een knappe jonge vrouw, slechts gekleed in een dunzijden onderjurk. Ze legde haar modeblad weg en keek de binnenkomer aan met haar lichte ogen. Ze had lang, kastanjebruin geverfd haar. ‘En?’ vroeg ze.

      ‘Gezien,’ zei de ander.

      ‘Hoe was de gelijkenis?’ vroeg de vrouw op het bed.

      ‘Als je rekent dat het beeld naar een foto gemaakt is, niet slecht,’ zei de ander. Hij keek de liggende vrouw lachend aan: ‘Op het haar na natuurlijk.’

      Zuchtend strikte hij zijn das los. ‘Heet in de stad. Drukkend.’

      ‘Doe die warme kleren uit, kom er bij liggen,’ zei ze. Hij knikte, trok zijn colbert uit en hing het over een stoel. Hij liep naar de deur en draaide die in het slot. Toen ontdeed hij zich van zijn kleren.

      De jonge vrouw klopte naast zich op het bed. ‘Kom hier. Wil je een glas champagne?’ Ze reikte naar de koeler.

      ‘Toe maar.’

      De kastanjebruine schonk in en bekeek voldaan het etiket van de champagnefles: ‘Toch hebben we het ver geschopt voor twee arme weeskinderen,’ zei ze.

      ‘Nietwaar?’ zei de ander, nam een slok, vlijde zich in de koele kussens en trok de blote benen op.

      Zonder die herenkleding en als je niet lette op het kortgeknipte haar, was Ragnhild Stein een wat hoekige en zeker niet mooie vrouw, maar toch heel boeiend, met die helblauwe ogen.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De verliefde hospita

    


    
      Het enige wat Moret haar had nagelaten was dat oude kavalje van een huis. Wat moest ze? Ze ging maar kamers verhuren. Dat bleek haar te liggen. Ze verdiende behoorlijk, had het redelijk gezellig en begon te berusten in haar lot. Maar toen kwam de nieuwe huurder, een jongen van vijfentwintig die op een handelskantoor werkte. Ze werd krankzinnig verliefd op deze Paul Engel, en wist zich geen raad. Want Emmy Moret liep tegen de veertig. Ze was dik en bleek. ‘Bah,’ zei ze ‘s morgens tegen haar spiegelbeeld, ‘ik verwelk, ik zak uit, wat moet ik.’

      Tegen de avond, als Paul van kantoor kwam, was ze doodzenuwachtig. Ze had zich dan een uur lang opgekalefaterd. De zilveren draadjes in haar zwarte haar waren al weggeverfd. Belladonna in haar ogen, rouge op haar wangen, lippen gestift, zo zat ze in de voorkamer aan het venster te wachten. Hij kwam altijd haastig aanlopen. Zijn sluike blonde haar wipte op met zijn tred. Als hij de stoep opsprong, zwaaide en lachte ze. Gelukkig had ze nog goede tanden. Paul Engel wuifde altijd vriendelijk terug. Dan hoorde ze zijn voetstappen op de trap. Weg. De hele avond was ze in gedachten met hem bezig. Telkens weer zag ze hem de stoep opspringen, zijn regenjas open. Onder de nette kantoor- kleren raadde ze zijn lichaam. Jongensachtig, slank, blank en lenig. En zijn gezicht! Alles even mooi. Heldergroene ogen, rechte neus, kuiltje in zijn kin. Was ze maar jong.

      Als Emmy Moret in bed lag kwamen er spoken en verzinsels in haar hoofd. Vaak deed ze middenin de nacht het licht aan. Dan schoof ze de dekens weg, trok ze haar nachtpon op en bekeek ze vol schaamte haar dikke witte lichaam. Soms ook liet ze zich gaan in het donker, hevig ademend, zijn naam op haar lippen. Zou hij een vriendinnetje hebben? Bij de gedachte aan zo’n slanke bakvis die om zijn hals zou hangen, werd ze gekweld door afgunst. Ze zag hem echter nooit met een meisje. Een vriendje? Ook niet. Paul Engel was er nu bijna een maand. De volgende dag zou hij de huur komen betalen. Ze sliep onrustig, lag een paar maal wild te fantaseren. De middag daarop ging ze langdurig in het bad, daarna besprenkelde ze zich met lavendel. Ze kapte zich zorgvuldig. Ze deed een slankmakend gestreepte rok aan en een zwartzijden bloes. Haar korset had ze stijf aangeregen. Toen hij de stoep opsprong, bonkte haar hart. Hij klopte.

      ‘Binnen,’ piepte ze, en ging toen meteen zelf opendoen.

      ‘Hé,’ zei de jongeling, ‘wat ziet u er mooi uit. Gaat u op stap?’ Ze schudde blozend van nee en ging opzij om hem binnen te laten.

      ‘Ik kom de huur betalen.’ Hij pakte zijn portefeuille.

      ‘Ach ja, dat is waar ook,’ acteerde Emmy. ‘Maar doe uw jas toch even uit, meneer Engel. Wilt u wat drinken, een glaasje cognac?’

      ‘Graag, mevrouw.’ Hij legde zijn jas over een stoel en het geld op het tafeltje. Terwijl Emmy inschonk, dronk ze zijn beeltenis in. Hij zat in de grote fauteuil met zijn slanke benen vooruit, keek om zich heen en soms naar haar. Hij streek een beetje over zijn blonde haar. Een golf van begeerte welde op in Emmy.

      Ze overhandigde hem zijn glas, bijna morste ze.

      ‘Alstublieft, meneer Engel.’

      ‘Dank u wel.’

      Er ontstond een hortende conversatie. Hoewel de jongeling heel vriendelijk en aardig deed, was Emmy toch wanhopig. Hij was zo knap, zo bloedjong. Ze wist zich geen raad met haar figuur. Hij keek ook telkens zo - zag hij haar korset door de rok, of omdat ze zo rechtop zat? Staarde hij naar haar onderkin? Haar dikke polsen? Zat hij haar enorme gewicht te schatten? Hoorde hij dat ze moeilijk ademde, omdat ze zo zwaar was en zo ingesnoerd? Toch kon ze niet laten hem na het eerste bezoek telkens binnen te wenken, voor een glaasje cognac. De vooruitzichten waren natuurlijk hopeloos, maar ze wilde hem zo graag om zich heen, zijn gezicht zien, zijn stem horen, hem per ongeluk even aanraken, heimelijk fantaseren.

      ‘Zeg maar Emmy.’ zei ze.

      Op een dag vertelde hij dat hij voor een maand naar Frankrijk moest, voor de zaak.

      Ze schrok: ‘Wanneer, Paul?’

      ‘Morgen vertrek ik.’

      

      Toen Paul Engel eenmaal op reis was, deed ze iets wat ze zelf onfatsoenlijk vond, maar ze kon niet anders. Ze moest meer van hem weten. Emmy ging naar zijn kamer en haalde alles overhoop. Nergens vond ze brieven of kiekjes van meisjes. Dat luchtte haar op. Ze vond een album met foto’s. Zijn ouders stonden erin. Zijn moeder was een knappe donkere vrouw, zwaar van postuur. Zijn vader was slank, daar leek hij op. Foto’s uit militaire dienst, Paul Engel als grenadier. Ze staarde er verliefd naar. Toen kwamen er foto’s van een vakantie in Bretagne, met vrienden. Op een zonnige foto stond Paul Engel alleen. Hij droeg een klein zwembroekje, had één been op een stuk wrakhout en zwaaide naar degene die hem gekiekt had. Haar ogen werden nat en ze drukte haar lippen op de foto. Voorzichtig werkte ze hem uit de hoekjes. Als ze in bed lag, had ze de foto tegen haar nachtlampje staan. Soms in het holst van de nacht knipte ze het lichtje aan en keek ze ernaar. De aanblik van de roerloos wuivende blonde jongen maakte haar koortsig van verlangen. De deken bewoog terwijl ze naar hem staarde en dan leek hij een paar minuten heel dichtbij. Daarna lag ze weer machteloos te piekeren. Hij was zo jong, zo slank, en zij . . . Emmy duwde voor de zoveelste maal het dek weg en aanschouwde met haat haar bleke zware lichaam.

      De weduwe nam een besluit. Ze had nog bijna vier weken. In die tijd zou ze slank worden. Emmy stelde zichzelf op een hardvochtig dieet en at bijna niets. Soms wat rauwe worteltjes of een zure appel. Ze liet de cognacfles onaangeroerd. Als ze dorst had, dronk ze water. Vaak moest ze zich aan een deurpost of een stoel vastklampen van duizeligheid. Maar de liefde zweepte haar door de dagen. Na een talmende start waarin het met onsjes ging, begonnen de ponden eraf te smelten. De foto van Paul Engel had ze overal bij zich. Als ze een viskraam passeerde, of een taartjeswinkel, en bevangen werd door begeerte, dan greep ze in haar tas en staarde ze een paar seconden mompelend naar zijn blonde slanke body. Dat gaf weer kracht.

      Haar bustehouders werden maten te groot. Haar japonnen slobberden. Sommige huurders vroegen bezorgd of ze ziek was. ‘Nee hoor, ik doe een beetje aan de lijn.’ Emmy zweette in het Turkse bad. Ze gymnastiekte, ze lag onder de hoogtezon. Ze hongerde. Ze werd magerder en minder wit.

      Een paar dagen voor zijn terugkeer bezocht Emmy de spaarbank. Ze haalde er een sommetje vanaf en begon te kopen bij de modemagazijnen. Hier een shantung modejaponnetje, daar een satijnen ochtendpyjama. Doorzichtige negligés, frivool ondergoed. Ze ging naar een schoonheidssalon, nam kleimaskers, lag onder gloeiendhete doeken, liet zich masseren met verjongende oliën. Ze liet zich manicuren, pedicuren en onduleren. Thuis paradeerde ze voor de spiegel. Een slanke vrouw, jaren jonger.

      Tijdig borg ze de foto terug. Met één hand haar eens bollende en nu zoetvloeiende buik strelend wierp ze een laatste blik op de geliefde, toen sloeg ze het album dicht.

      

      Paul Engel kwam ondanks zijn zware reiskoffer als altijd de stoep opspringen. Ze zwaaide hem stralend toe. Hij keek bevreemd terug. Verschrikt, leek het wel. Hij klopte aan. Triomfantelijk deed ze open.

      ‘Wie bent u?’ vroeg hij.

      ‘Emmy Moret,’ lachte ze, ‘niemand anders. Ik ben alleen wat slanker geworden.’

      Paul Engel kwam aarzelend binnen, zette zijn koffer neer en ging erop zitten. ‘Christenezielen,’ zei hij.

      ‘Wat is er?’ Een vreemd voorgevoel besloop haar.

      Hij stond op. ‘Waarom? Waarom heb je dat gedaan, Emmy?’ Een ogenblik was ze verlamd. Toen riep ze half huilend uit: ‘Voor jou!’ Ze klampte zich vast aan de revers van zijn regenjas. ‘Voor jou, Paul! Ik wil mooi zijn voor jou!’

      Hij scheen naar adem te happen. Toen pakte hij ineens woedend haar polsen. ‘Voor mij? Stommerd! Waarom dacht je dat ik je deur platliep? Voor de cognac? Ik lust niet eens cognac.’

      ‘Nee?’ vroeg ze bevend.

      ‘Nee,’ zei hij luid, ‘omdat je zo’n lekker mollig, dik, fijn wijf was. Daarom kwam ik. Daar ben ik gek op!’ Hij liet haar los en gebaarde wild om zich heen. ‘Je was de mooiste van allemaal. Ik lag er wakker van in Frankrijk. Die armen, die geweldige boezem van je, een echte vrouw! En nou? Alles weg!’

      ‘Maar dat wist ik toch niet,’ huilde ze.

      Ze stonden nog een poosje van alles uit te kramen. Toen gingen ze samen de stad in. Eten! Hors d’oeuvre, gebraden eend, plombières met slagroom. Natuurlijk werd Emmy zo misselijk als een kat, maar wat deerde het: het was nog maar even lopen naar de tuin der lusten.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De eerste dag

    


    
      Sommige mensen maken nooit wat mee, hun leven is een lange grijze draad. Andere mensen rollen van het ene avontuur in het andere. Je hebt ook mensen die te hooi en te gras wat beleven. Nu hebben we alle soorten behandeld, zult u zeggen. Neen! Er is ook nog een soort dat alleen de eerste dag wat meemaakt. Wat dat voor een idioot kosmisch verschijnsel is, ik weet het niet, maar Karel Hyncke was daar een goed voorbeeld van. Bij hem gebeurde alles altijd op de eerste dag. Zijn eerste dag op de wereld: nauwelijks had hij zijn geboortekreet geslaakt of een gasleiding ontplofte en het dak werd van het ouderlijk huis geblazen. Daarna verliep alles vrijwel geruisloos tot zijn eerste dag op school: een geslipte vrachtwagen daverde door de muur van het klaslokaal en stopte op 1 cm afstand van Karel z’n bankje. Toen een hele tijd niets, tot er weer een eerste dag van het een of ander was. Op de eerste dag van zijn huwelijk bijvoorbeeld won hij vijfduizend gulden in de loterij, en verder zijn leven lang niet eens eigen-geld.

      Ga zo maar door.

      Thans was Hyncke op leeftijd, gepensioneerd van het loodswezen (eerste loodsdag windkracht 12, later altijd kalm weer) en had hij een bijbaantje aangenomen als doodgraver. De begrafenisondernemer voorzag hem van hoge hoed en tressen jas - zwarte broek en schoenen moest Hyncke zelf verzorgen. Ziezo, hij was kraai.

      De eerste dag! ‘Zet je maar schrap, man,’ zei zijn vrouw, en ze keek hem bezorgd aan.

      ‘D’r kan toch ook wel wat leuks gebeuren?’ opperde Hyncke.

      ‘Op een kerkhof?’
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      Het was een praalbegrafenis. In de lijkkoets lag een belangrijk persoon van de overheid; de kist was bedolven onder kransen en bloemstukken. Hyncke liep ernaast met zijn deftige gezicht op. De eerste dag; wat zou het worden? De hele stad door ging het goed, nu waren ze op de lange stille laan naar de begraafplaats. Hyncke trachtte de spanning van zich af te zetten, maar was natuurlijk toch op zijn hoede, en daardoor de eerste die het geklop hoorde. Laat het niet waar zijn, smeekte hij inwendig, terwijl hij uit zijn ooghoeken naar de kist loerde.

      Daar was het weer. Klopklopklop.

      ‘Haas,’ zei hij halfluid, ‘hoor je het?’

      Maar collega Haas, die vóór hem liep, was dovig, dus die vernam noch kloppen noch de stem van Hyncke.

      Het getik werd luider. Hoorden de anderen het niet? Het begon nu zelfs op bonken te lijken. Hyncke hield het niet langer uit. Hij rende naar voren, stak zijn hand op naar de koetsier en riep: ‘Ho!’

      ‘Lazer op,’ siste de koetsier, en gebaarde nijdig met zijn zweep.

      ‘Er klopt iemand in de kist!’ riep Hyncke, alsof er meerdere personen tussen de planken lagen.

      ‘Nee!’ riep de ander geschrokken. Er was nu algemene beroering ontstaan in de rouwstoet. Familieleden haastten zich naderbij. ‘Wat is er, wat gebeurt er,’ riep de zoon van de overledene.

      ‘Kloppen in de kist!’ zei Hyncke. De koets was gestopt. Men dromde er omheen.

      ‘Ik merk niets,’ zei de zoon, die zeer bleek geworden was. Maar daar kwam het, duidelijk hoorbaar voor de naaste omstanders. Kloppeklop! Bonk!

      ‘De kist moet open!’ riep de zoon, en kon nog net zijn vrouw opvangen, die in onmacht viel. ‘Open de kist!’

      De bloemenhulde werd er afgesmeten. De kraaien tilden de lijkkist uit de wagen en zetten hem op het trottoir.

      Bonk! Bonk!

      Er klonken nu ook gesmoorde kreten uit de kist. De kraaien lichtten het deksel en deinsden achteruit toen de doodgewaande overeind kwam, die beefde en snikte van ontsteltenis. ‘Wat doen jullie met me!?’

      ‘Vader!’ krijste de zoon. ‘We dachten dat je dood was!’ Vrouwen vielen flauw, mannen staken met trillende vingers sigaretten op.

      ‘In doodshemd, verdomme!’ schreeuwde het lijk. ‘Niet eens in een fatsoenlijk pak!’

      Nu stond hij waarachtig óp in de kist.

      ‘We dachten dat je dood was!’ gilde de zoon weer.

      ‘Dachten? Dachten?’ riep de magistraat, wiens angst verdrongen werd door woede. ‘Wat dood! Ik ben helemaal niet dood!’

      Hij stampte met zijn voet, zwaaide zijn vuisten en liep purper aan. Plotseling greep hij naar zijn borst. Hij maakte een akelig geluid en stortte achterover, half in de kist.

      ‘Dokter, dokter!’

      De huisarts, die bij het rouwgevolg hoorde, was er allang bij. Hij legde zijn oor op de borst van zijn patiënt, hield een spiegeltje bij zijn mond, voelde zijn pols, bekeek de pupillen. Toen sloot hij de ogen van de magistraat en wenkte Hyncke, die het dichtst bij stond. ‘Help me even.’

      Ze legden hem netjes in de kist.

      ‘Maar, maar, hij leefde,’ stamelde de zoon.

      ‘Nu niet meer,’ zei de dokter, ‘hij heeft een hartaanval gehad, door de opwinding.’

      ‘Weet u dat wel zeker? De eerste keer heeft u zich ook mooi vergist!’ riep een nicht spinnig.

      ‘Hij is heus dood,’ zei de arts.

      Er werd nog enige tijd naar de man in de kist gestaard, er werd geredekaveld en gehuild, toen deed men het deksel er toch maar weer op. Hyncke en zijn collega’s tilden de kist op de praalwagen. Men hielp de kransen en bloemen zo goed mogelijk arrangeren. Daarna zette de stoet de droeve gang naar het kerkhof voort.

      

      ‘En?’ vroeg Hyncke z’n vrouw, toen hij thuiskwam.

      ‘Nou, het was weer raak,’ zuchtte hij, en vertelde het verhaal.

      Ze troostte haar man met een cadeau. ‘Je wou toch zo graag eens gaan vissen? Alsjeblieft!’

      Verheugd bekeek Hyncke het keurige hengeltuig. De dag daarop ging hij voor het eerst uit hengelen. Helaas, hij zat nog geen kwartier, toen had hij al een snoek van 22 pond aan de haak.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De portier

    


    
      ‘Ho!’ zei de portier van de Heerensociëteit. Hij hief zijn gehandschoende hand op.

      ‘Hoezo ho,’ zei de heer, met opgetrokken wenkbrauwen.

      ‘U bent hier geen lid.’

      ‘Dat klopt, maar ik ben uitgenodigd door baron Stael.’

      ‘We zullen zien. Hoe is uw naam?’ De portier trok een opschrijfboekje.

      ‘Mr. J.G.M.A. van Duyvecaten.’

      De portier las murmelend namen in zijn boekje. Toen stak hij het weg. ‘U staat er niet in.’

      ‘Misschien is de baron vergeten . . .’

      ‘Meneer, baron Stael vergeet nooit iets.’

      Van Duyvecaten keek besluiteloos rond. Toen verhelderde zijn gezicht. Hij greep in zijn binnenzak, bracht zijn portefeuille tevoorschijn, nam er een bankbiljet uit en gaf het aan de portier. Deze stopte het zwijgend weg, en opeens was daar het opschrijfboekje weer. ‘Hoe was ook weer uw naam?’

      ‘Mr. J.G.M.A. van Duyvecaten.’

      ‘Ach, ik verstond Muizelaar,’ zei de portier. ‘Nee, inderdaad: Mr. J.G.M.A. van Duyvecaten. Gaat uw gang.’ Hij hield de gebeeldhouwde deur voor hem open en de jurist ging de marmeren gang binnen.

      De portier haalde het bankbiljet uit zijn jaszak, vouwde het klein op, nam zijn pet af en stak het achter de leren binnenrand. Hij knikte in gedachten. Die Duyvecaten was nog jong, maar hij wist hoe het hoorde. Die kwam er wel.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Werda

    


    
      Dienstplichtig soldaat Kaplan liep wacht bij het munitiedepot, dat in een uithoek van het kazerneterrein stond. De maan werd verduisterd door wolken; het zou overal aardedonker zijn als er bij de deur van het kruithuis niet een lamp was, die voor wat schijnsel zorgde. De sparrebomen suisden zwaarmoedig. Wat een ellende, en het was nog koud ook. Jan Kaplan stampte met zijn laarzen, wreef over zijn neus en zette zijn kraag op. Toen slofte hij maar weer eens rond het gebouwtje. Uit verveling had hij al in zijn dooie eentje staan exerceren met het geweer, hij had een tango gedaan en enige stormaanvallen op de bomen. Zojuist had hij op zijn horloge gekeken: nog geen uur om van de twee. Kaplan wilde net gaan plassen, toen hij flauwtjes het gepiep van een fiets vernam. Hij maakte als de bliksem zijn kleding in orde en stak zijn geweer naar voren.

      ‘Werda!’ zei hij luid, zoals het was voorgeschreven. Hem pakten ze niet, zoals soldaat Hoek, die drie dagen cel uitzat wegens maffen op wacht.

      ‘Vaandrig Soer.’

      Allicht, die was weer op sluiptocht om wachtposten te betrappen op roken, slapen, suffen of andere zonden.

      ‘Wachtwoord?’

      ‘Violetta,’ zei de vaandrig gedempt.

      De soldaat nam de houding aan en meldde zich: ‘Dienstplichtig soldaat Kaplan, op wacht bij het munitiedepot.’

      ‘Nog wat bijzonders?’

      ‘Nee vaandrig, alles normaal.’

      ‘In orde. Doorgaan, soldaat.’

      De vaandrig liep terug naar zijn dienstfiets, die hij tussen de bomen had verborgen. Kaplan luisterde met ingehouden adem, en terecht, want een paar minuten later hoorde hij een licht gekraak om de hoek van het depot. Dat was de truc van Soer. Je dacht: controle voorbij, ik steek ‘s op, en dan dook die dienstklopper alweer op uit de duisternis.

      ‘Werda!’ riep hij weer. Er kwam geen antwoord. ‘Werda!’ herhaalde Kaplan. Hij haalde met een ruk de grendel van zijn wapen over, goed hoorbaar. Wat zou er gebeuren als hij Soer voor zijn raap schoot? Na de derde sommering stond hij in zijn recht. . . Terwijl hij in de richting van het gerucht liep, waarschuwde Kaplan: ‘Werda! Tevoorschijn komen of ik schiet!’

      Zijn hart klopte heftig; het was zo ongewoon.

      Om de hoek van het gebouwtje bewoog iets.

      ‘Kom in het licht!’ commandeerde Kaplan. Zijn stem was onzeker. ‘Bent u dat, vaandrig?’

      In het schijnsel van het omtraliede lampje trad langzaam een jonge vrouw met lang donker haar. Ze was in nachtjapon, barrevoets.

      ‘Wat doet u hier?’ stotterde Kaplan.

      Ze zweeg, maar bleef staan.

      Kaplan z’n adem stokte: ze was mooi. Haar ogen hadden een vreemde gloed.

      ‘Bent u verdwaald?’ vroeg hij schor.

      Nu opende ze haar mond. Kaplan kwam op haar toe.

      ‘Zo koud, zo koud,’ hoorde hij haar fluisteren. Het doorschijnend weefsel van haar nachtgewaad verried de naaktheid daaronder.

      ‘Neem mijn jas!’ zei Kaplan, maar toen gebeurde het vreselijke: voor zijn ogen loste ze op. Een moment nog was er een soort silhouet, daarna zag hij alleen de deur van het depot. Kaplan stond minutenlang als bevroren, toen liep hij met stijve benen om het gebouwtje heen. Hij loerde tussen de sparren, maar ontdekte niets.

      De rest van zijn wachttijd scharrelde hij schuw en mompelend heen en weer. Had hij het zich verbeeld? Maar hij was toch niet gék. Ze had daar toch gestaan?

      Toen de sergeant van de wacht met de aflossing kwam, meldde Kaplan dat er niets te melden was. Wat moest hij anders.

      De dagen daarop bleven de beelden van die nacht hem achtervolgen. Meer en meer raakte hij ervan overtuigd dat hij haar werkelijk gezien had. Haar gestalte, haar ogen, alles stond hem in bijzonderheden voor de geest. Dat kon geen droom zijn. Maar wat was ze? Wie? Waar?
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      Kaplan zou haar weerzien.

      Een week later liep hij met kameraden door het garnizoensstadje naar het café. Plotseling stond hij stil, met een schok.

      ‘Wat is er,’ vroeg een van zijn makkers, ‘ken je die griet?’

      Aan de overkant had een jonge vrouw staan kijken voor een etalage. Nu had ze zich omgedraaid; haar grote ogen glansden in het lantarenlicht. Ze droeg een fluwelen mantelpakje, het lange donkere haar stroomde over haar schouders.

      ‘Ga maar vast, jongens,’ zei Kaplan gejaagd. Hij holde naar de overkant. ‘Juffrouw, juffrouw!’

      Ze bleef staan.

      ‘Mijn naam is Kaplan, juffrouw.’ Hij groette correct, hand aan de pet, hakken gesloten, om een goede indruk te maken en te voorkomen dat ze doorliep.

      Ze staarde hem aan, haar lippen gingen iets vaneen.

      Zijn hart bonsde. ‘Herkent u mij niet?’

      ‘Ik weet niet. . .,’ zei ze, bijna fluisterend.

      Kaplan stamelde zijn verhaal. Nu knikte ze soms, haast onmerkbaar. Ze stonden dicht bij elkaar, als in die nacht bij het munitiedepot, alleen was er nu een ander soort spanning, ontdaan van het spookachtige - de soldaat voelde de uitstraling van een warm jong lichaam en moest zich bedwingen om haar niet in zijn armen te nemen.

      ‘En toen verdween u, in het niets . . . hoe kan dat,’ vroeg hij tenslotte.

      Ze zweeg en keek een poos naar de trottoirtegels. Toen legde ze opeens met een smekend gebaar haar hand op zijn arm. ‘Praat er met niemand over, beloof me . . .’ Haar ogen waren vlak bij de zijne, donker en groot; Kaplan werd licht in zijn hoofd en knikte. ‘Goed.’

      ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze zacht. Ze raakte even zijn pols aan, toen liep ze haastig weg. Het laatste wat hij van haar zag, waren haar donkere lokken, opwuivend in de avondbries terwijl ze de hoek om ging.

      Langzaam liep Jan Kaplan naar het café. Onderweg drong pas goed tot hem door dat hij nog niets wist, en dat hij haar had laten gaan. En er waren nog andere gevoelens.

      Al zijn vrije avonden doolde Kaplan door het stadje, gekweld door raadsels en verlangens, op zoek. Eén keer nog meende hij haar te zien, de slanke rug, het lange donkere haar, maar toen hij haar achterop rende en bij de schouder pakte, keek er een heel andere vrouw om.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De stem over het water

    


    
      Elmer Kaft had net voldoende geërfd om een atelierflat te huren aan de stadsrand, en voorlopig te doen waar hij als kantoorklerk van gedroomd had: werken aan een uitvinding. Elmer had geen technische opleiding gehad; het moest meer een vondst worden, geniaal in zijn eenvoud. Zoiets als de paperclip of de veiligheidsspeld, dat zou mooi zijn. Al maanden was hij aan het experimenteren, maar hij was niet verder gekomen dan een theedoek met vier ophanglusjes. Niet slecht, vond hij zelf, maar ook niet wereldveroverend.

      Op een avond, nadat hij dertien uur aan één stuk gefrutseld had aan het model van een mes dat twee boterhammen tegelijkertijd zou moeten snijden, werd hij bevangen door een duizeling.

      ‘Ik moet er eens uit,’ mompelde hij. ‘Wat frisse lucht.’ Hij trok zijn jopper aan en nam de lift.

      Een eindje verderop lagen de oude dorpjes en weldra stapte hij door het eerste gehucht. Eenden kwaakten in de sloten, overal bloeiden gele bloemen, het was een zoele zomeravond. Het beviel Elmer wel, en hij wandelde tot hij niet verder kon; het laatste dorp werd begrensd door een uitgestrekte waterplas.

      Elmer geraakte bij de botenverhuurderij, waar kano’s en roeiboten geluidloos op en neer wiegden. Het was er stil, de waterliefhebbers waren naar huis, de dorpelingen zaten al binnen.

      Hij liet zich neer in het oevergras en keek over het water.

      ‘Hè,’ zei hij, ‘even zitten.’

      ‘Groot gelijk,’ kwam er een rustige stem.

      ‘Is daar iemand?’ Elmer keek om zich heen.

      ‘Jawel,’ zei de stem.

      ‘Waar bent u dan? Ik zie u niet.’

      ‘Dat kan ook niet. Ik zit aan de overkant van de plas.’

      ‘Maar u klinkt zo dichtbij.’

      ‘Komt door het water. Dat draagt de stemmen heel ver. Vooral bij zeker weer, zoals nu.’

      ‘Wat wonderlijk,’ zei Elmer. ‘Hoe ver bent u?’

      ‘Ik denk een kilometer van u verwijderd,’ zei de onzichtbare, ‘misschien iets meer.’

      ‘Het is heel vreemd,’ zei Elmer, ‘we hoeven niet eens te schreeuwen.’

      ‘Nee, u kunt gewoon praten.’

      ‘Bent u aan het vissen?’ vroeg Elmer.

      ‘Nee, ik zit hier gewoon. Ik zit hier wel meer ‘s avonds. Wat doet u?’

      ‘Niets. Ik rust een beetje uit van mijn werk,’ zei Elmer, en hij grinnikte even - het was zeer eigenaardig hoe hij hier tegen de lucht zat te praten, het had iets grappig spookachtigs.

      ‘Wat doet u voor werk?’ kwam de stem uit het niets.

      ‘Hoe zal ik het zeggen,’ zei Elmer. ‘Nou ja, ik ben uitvinder.’

      ‘Hebt u al wat uitgevonden?’

      ‘Eigenlijk niet. Of. . . ja, wel iets. Maar dat is nog niet zo geweldig.’

      ‘Bescheidenheid siert de mens,’ zei de stem van de onbekende. ‘Hoe heet u?’

      ‘Elmer Kaft.’

      ‘Kaft? Wat toevallig. Ik heet Copertina.’

      ‘Dat is toch heel wat anders?’

      ‘Nee, dat is Italiaans voor kaft.’

      ‘Bent u Italiaan?’

      ‘Mijn voorouders,’ zei de onzichtbare.

      ‘Bent u echt meer dan een kilometer ver?’

      ‘Beslist. U zit, zo te horen, bij de botenverhuurderij?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik zit bij de papiermolen aan de overkant.’ Hij noemde het dorp waar de befaamde oude molen stond.

      Het was even stil.

      ‘Bent u er nog?’ vroeg Elmer.

      ‘Jazeker.’

      ‘Uw stem klinkt nu anders,’ zei Elmer.

      ‘Ja. Ik ben even opgestaan om me uit te rekken. Zo, nu ga ik weer zitten.’

      ‘Het is heel gek,’ zei Elmer, ‘een merkwaardige ervaring.’

      ‘Ik heb er over nagedacht,’ zei de stem, ‘weet u wat een goede uitvinding zou zijn?’

      ‘Nee. Zegt u het eens?’

      Op dat moment echter stak er onverwacht een flinke bries op, en er was geen antwoord hoorbaar.

      ‘Hallo, bent u er nog?’ riep Elmer. ‘Meneer Copertina?’ Hij probeerde nog een paar keer, vergeefs.

      Elmer kwam overeind en staarde een tijd over de plas, die nu in beroering was. Toen deed hij de kraag van zijn jopper op. Hij liep naar huis.

      

      In de weken die volgden ging hij nog vele malen ‘s avonds naar de plas; hij wilde de stem hervinden en het gesprek voortzetten. Waarschijnlijk was er geen sprake meer van dat gunstige ‘zeker weer’ waar de stem gewag van had gemaakt - zijn pogingen bleven zonder resultaat. Copertina liet zich niet meer horen. Elmer informeerde in het molendorp, maar daar kende men niemand van die naam.

      Het gekke was dat Elmer kort daarna, door een bijna belachelijk toeval, een prima afwasbaar schoolboekenkaft uitvond.

      ‘Hoe zullen we het noemen,’ zei de fabrikant, ‘iets van zus-of-zo de Luxe?’

      ‘Ja,’ zei Elmer. Hij draaide zijn vulpen open en schreef het op: Copertina de Luxe.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De exotische danseres

    


    
      Toen de Heerenvereeniging tien jaar bestond, besloot het bestuur tot het organiseren van een onvergetelijke jubileumavond. Nadat er diverse vormen van amusement geopperd waren, zoals bijvoorbeeld het optreden van de humorist Rudolf Hoppert met zijn prima amateurgezelschapje, tijdens hetwelk de heren dan zouden kunnen genieten van een borrel met bittergarnituur-de-luxe, kwam de heer Willem Politiek, die vele jaren in Amerika gewoond had, met het volgende. ‘In de States,’ zei hij, ‘is het volkomen gebruikelijk en aanvaard om een zogenaamde stag-party te geven, waarbij dan uit een taart een, laat ons zeggen, haha, schaars geklede dame tevoorschijn komt die een en ander ten beste geeft. Wat vinden de heren daarvan.’

      ‘Tsja,’ zei de een.

      ‘Het is natuurlijk wel een beetje. . .,’ zei een ander.

      ‘Zou het niet, uh . . .,’ aarzelde een derde.

      Maar, zoals te voorzien, het voorstel werd met algemene stemmen aangenomen.

      ‘Alleen,’ zei de penningmeester, ‘wat moeten wij in vredesnaam met zo’n taart.’

      Schot in de roos! Een pittig stukje worst, een zoutje, dat mocht er wel inblijven bij de heren, maar dat zoete gedoe, nee. De taart werd dus afgestemd. Bleef over de dame. Hoe kwam men aan zo iemand?

      ‘We moeten maar eens te rade gaan bij een theateragentschap,’ meende er een. Zo gezegd, zo gedaan. Het impresariaat Amusanto van de heer Loode Dendief bleek zo’n dame van goede diensten beschikbaar te hebben. Toen echter de gage ter sprake kwam, verbleekte de penningmeester.

      ‘Wat wilt ge?’ zei Dendief, ‘dit is de crème de la crème. Een gestalte van ongemene vormen en exotieke bekoring, gewend in de hoogste kringen op te treden. De Mata Hari van ons tijdsgewricht!’

      Maar de heren wilden toch graag iets voordeligers, aangezien ze door het recente reisje naar Antwerpen nogal krap zaten. Het fotoboek werd verder doorgebladerd, maar nog altijd waren de gages te begrotelijk voor de Heerenvereeniging.

      ‘Allez dan,’ zei de impresario Dendief, terwijl hij het artiestenalbum dichtsloeg voor het al te zeer beduimeld zou raken door de aandachtige studie der heren, ‘dan heb ik een lumineuze oplossing voor u, tegen een bedrag dat past in uw budget.’

      ‘Aha!’

      ‘De artieste in kwestie’, zei de theateragent, ‘is een uniek talent, en toevalligerwijs mijn cousine, dus daar valt een weinig te marchanderen.’

      ‘Hebt u een foto?’ vroegen de heren.

      ‘Neen, die moet ik nog doen vervaardigen, aangezien ik eigenlijk nog slechts kort geleden haar exotieke kwaliteiten ontdekt heb. Wat is namelijk de affaire. Zij is geen professionaliste, maar verkoopster op de afdeling manufacturen bij de Franse Bazar. Maar, mijne heren, zij is een juweel van grote vooruitzichten, en gij hebt de première. Wat zegt gij daartoe?’

      Zich verkneukelend en handenwrijvend verlieten de heren het bureel van de impresario.

      En daar was dan de avond zelve. Om acht uur verscheen er een jonge vrouw die in alle opzichten beantwoordde aan het beeld dat men zich zou kunnen vormen van een verkoopster manufacturen in de Franse Bazar. Ze droeg een winterjas met een kraag van kattebont en had een hoofddoekje om.

      ‘Bent u de . . . ummuh . . . artieste?’ vroeg de voorzitter, die haar tegemoet trad.

      Ze knikte verlegen, en gaf hem een hand. ‘Ali Streuvels heet ik, meneer, maar mijn artiestennaam is Alistra.’

      Ze maakte een verontschuldigend gebaar langs haar uiterlijk: ‘Ik moet me natuurlijk nog schminken en zo.’

      De voorzitter wees haar het administratiekamertje. De leden hadden vanuit hun clubfauteuils het onderhoud gevolgd en keken elkaar bedenkelijk aan.

      ‘Een artiest moet je natuurlijk nooit in gewone kleding beoordelen,’ zei er een. Ach ja, dat was zo. Ze namen maar een glaasje en wachtten af.

      Om tien voor halfnegen verscheen Alistra in een bruingeel gestreepte badjas. Ze had nu een roze zijden band om haar ponyhaar, waar twee pluimen in staken. Ze had zich overdadig geschminkt en lange wimpers aangeplakt.

      ‘Waar moet ik het doen?’ vroeg ze.

      ‘Op de tafel!’ riep de heer Politiek, die immers in Amerika vertoefd had en de tradities kende. Ze klom via een stoel op de tafel. De heren keken nerveus maar nu toch wel belust naar de dingen die gebeuren gingen.

      ‘Zal ik beginnen?’

      ‘Jaja!’ ‘De onthulling, madame!’

      De heren gulpten nog een glaasje naar binnen. Nu kwam het.

      Ze deed haar badjas uit. Toen stond ze dus tussen de heren op tafel in haar exotische kledij, die inderdaad zeer schaars was. Haar figuur was weinig opmerkelijk, maar kom: zij stond daar dan toch maar.

      De voorzitter ging voor in applaus.

      ‘Dank u wel,’ zei ze. ‘Ik zal nu mijn eerste pose doen.’ Ze vouwde de handen achter haar hoofd en stond zo een poos. Toen draaide ze een keer of wat rond met een soort walspasje.

      De heren klapten zwakjes. Er ging inderdaad weinig wulpsheid vanuit.

      ‘En nu de exotische dans!’ riep er een hoopvol.

      Het vrouwtje liet haar armen zakken. ‘Exotische dans?’ vroeg ze schichtig. ‘Dat weet ik niet.’

      De heren keken nog wat naar haar, zoals ze daar hulpeloos stond. De veearts verbrak het stilzwijgen. ‘Kom er maar af, kind,’ zei hij, haar badjas aanreikend, ‘we hebben het wel gezien.’

      De heren knikten. Ja, dat was kernachtig samengevat.

      Ze hielpen haar van de tafel af. Ze trok haar badjas weer aan. ‘Het spijt me,’ zei ze sip, ‘ik weet niks meer.’ Toen begon ze zelfs te huilen. ‘Ik kan er helemaal niks van!’

      De voorzitter duwde haar kordaat in een stoel. ‘Hier, pak een zoutje voor de schrik, en misschien wil je wel een borrel.’

      ‘Alstublieft,’ zei ze, welhaast onhoorbaar.

      De heren staken verse sigaren op en de fles ging nog eens rond. ‘Het spijt me echt,’ zei het vrouwtje weer.

      ‘Ben je mal,’ zei de makelaar, ‘we gaan gezellig een beetje praten. Vertel eens wat. Hoe heet je?’

      ‘Ali.’ Ze keek rond, toen zei ze: ‘Het is hier gezellig ingericht. Mijn vader had ook van die stoelen in zijn café.’
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      ‘Had je vader een café?’

      ‘Ja, in Moorsbeeck.’

      ‘Moorsbeeck? Toch niet café Buitenpost, met die grote paardenbiefstukken?’

      ‘Ja,’ riep ze verheugd, ‘kent u dat?’

      ‘Of ik dat ken, daar heb ik wat afgebiljart. Hoe is het nu met je vader?’

      ‘Die is dood,’ zei ze, ‘en toen is mijn moeder hertrouwd met een banketbakker. Ik mocht die vent niet. Toen ben ik weggelopen. Ik was helemaal in de war. Ik ben toen nog bij het Leger des Heils gegaan.’

      ‘Nee!’

      ‘Vertel ‘s, hoe was dat?’

      ‘O, vreselijk, meneer. De eerste dag moest ik meteen mee onder de bruggen om van die vieze spiritusdrinkers te helpen . . .’

      Ali Streuvels vertelde door tot drie uur in de nacht. De heren vernamen dingen waar hun oren van tuitten; berichten uit een andere wereld.

      Wat een heerlijke en onvergetelijke jubileumavond. Daar hoef je in Amerika niet om te komen, daar doen ze alles vakkundig.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De patiënt

    


    
      ‘Ik kom voor meneer Spillner,’ zei de bezoeker tegen de zuster in de portiersloge.

      ‘O,’ zei ze. Ze nam haar bril af en bestudeerde hem. ‘Bent u familie?’

      ‘Nee, dat niet. Maar ik . . .’

      ‘Goed, goed,’ zei ze, met een sussend gebaar van dat ze geen uitleg hoefde. ‘Hoe is uw naam?’

      ‘Bonsel.’

      ‘Meneer Bonsel.’ Ze zette haar bril weer op, trok een bureaula open en bracht een schaars betypt papier tevoorschijn, een naamlijstje. Daar keek ze op.

      ‘Wat zijn uw voorletters?’

      ‘G.F.’

      Haar gezicht klaarde op. ‘Het is goed, u kunt doorlopen. Eerste verdieping, kamer 53.’ Ze wees de richting.

      ‘Dank u,’ zei Bonsel, en begaf zich naar de trap. Hij glimlachte, gestreeld als hij was door de gedachte bij die paar uitverkorenen te horen die de zieke mochten bezoeken.

      Wat zou Spillner mankeren? Hij leek altijd zeer gezond, maar ja, je wist het nooit.

      Hier was 53. Hij wilde de deur openen maar vond hem op slot. ‘Ik kan er niet in, zuster,’ zei hij met een verontschuldigend lachje tegen de verpleegster die, een thermometer afschuddend, uit een andere kamer kwam. Het was een onthutsend mooie negerin. Ze stond stil en borg de thermometer in de huls. ‘Juist,’ zei ze. Ze keek hem aan met haar grote zwarte ogen. ‘Hoe is uw naam?’

      ‘Bonsel,’ zei hij verwonderd, ‘G.F. Bonsel.’

      ‘Heeft u zich wel bij de ingang gemeld?’

      ‘Ja, die zuster vroeg ook al...’

      Ze knikte ernstig, trok een papier uit haar uniformzak en vouwde het open. Het leek een kopie van het portierslijstje.

      ‘G.F. Bonsel?’

      ‘G.F. Bonsel.’

      Nu glimlachte ze opeens heel aardig. ‘In orde, hoor,’ zei ze met leuk rollende rrr’s. Haar tanden waren zo wit als haar uniform. Ze had een sleutel en opende de deur.

      ‘Is hij zó ziek?’ vroeg Bonsel, nu toch wel verontrust door al die voorzorgen.

      Daar gaf ze geen antwoord op. ‘Ik doe de deur weer achter u dicht,’ zei ze. ‘Als u weg wilt, bel dan maar even, ja?’

      ‘Goed, zuster.’

      Nu stond hij in het niemandsland tussen gangdeur en kamerdeur. Het slot achter hem klikte.

      Behoedzaam opende hij de deur van de ziekenkamer en stak zijn hoofd om de hoek.

      ‘Nee maar!’ Spillner zat rechtop in de kussens en lachte breed. ‘Godfried Bonsel, waarde vriend, kom d’r in, hoe gaat het.’

      De kamer rook gezellig naar sigaren en op het nachtkastje fonkelde een champagnekoeler.

      ‘Harry!’ zei Bonsel. ‘Ik dacht dat je vreselijk ziek was.’ Hij gaf zijn stamtafelvriend een hand, die Spillner stevig schudde. ‘Ik ziek? Ben je mal. Zie ik er soms ziek uit?’

      ‘Nee, nee,’ zei Bonsel, met een scheef, wantrouwig lachje, terwijl hij plaatsnam, ‘maar je ligt toch in het ziekenhuis, en er mag blijkbaar haast niemand bij je. Alleen een paar mensen van een geheimschrijverslijstje, en je familie.’

      ‘Fout!’ lachte Spillner. ‘Jij mag erin, Godfried, en nog een paar beste kerels van de stamtafel, maar mijn familie? Hahaha.’ Hij moest gaan liggen van het lachen en wiste zich de tranen uit zijn ogen.

      ‘Ik snap het niet goed,’ zei Bonsel. ‘Uh . . . mag ik roken?’

      ‘Mag-ik-ro-ken!’ riep Spillner. ‘Man, je paft maar raak. Ik steek er ook eentje op.’ Nog naschuddend van de pret koos Spillner een havanna uit het kistje naast zijn bed. Bonsel voorzag hem van vuur.

      ‘Is dat lachen,’ zei Spillner, terwijl hij zich gerieflijk in de kussens nestelde. Hij grinnikte nog wat na, toen zei hij: ‘Zal ik het uitleggen?’

      ‘Dat lijkt me niet gek,’ zei Bonsel. ‘Zeg, heb je daar echt champagne staan?’

      ‘Champagne, whisky, port, wijn, wat je maar wilt,’ zei Spillner, ‘pak ’s glazen uit de kast, Godfried.’

      Bonsel schoof het wandmeubel open. Naast het schone linnengoed zag hij kisten sigaren, sloffen sigaretten, worsten, stukken kaas, allerlei alcoholica. Glazen in diverse soorten. Hij pakte twee whiskytumblers en een fles scotch.

      Terwijl ze dronken, vertelde Spillner. ‘Je weet, ik ben vrijgezel. Ik ben geen gezinsman, we zijn daar nou eenmaal niet allemaal geschikt voor. Ik mag graag alleen zijn, en vrij. Zo eens in de week aan de stamtafel, dat is prachtig. Maar verder? Vrijheid. En, Godfried Bonsel, die wordt mij niet gegund.’

      ‘Wij leggen je anders geen strobreed in de weg.’

      ‘Precies, dat is de ware vriendschap,’ zei Spillner, en hij goot nog wat bij in de glazen. ‘Maar mijn familie! Mijn agnaten en andere verwanten, mijn sibbe, die gruwelijke schare broeders, zusters, neven, nichten, ooms, tantes en aangetrouwd . . . en ze krijgen ook nog steeds allemaal kinderen, het worden er met het uur méér, en ik kom er niet vanaf. Ze bellen me op, sturen brieven en ansichtkaarten, staan voor mijn neus, komen een avondje langs, wippen op het weekend eens aan, ze moeten me op dineetjes, soupeetjes, feestjes, partijtjes, fuifjes, verjaardagen, verlovingen, met Kerst, met Pasen, ik word hoorndol van mijn familie.’ Hij zuchtte en zweeg even. Toen vulde hij aan: ‘Ik ben een opgejaagd man.’

      ‘Dus,’ zei Bonsel verbijsterd.

      ‘Dus,’ zei Spillner, ‘heb ik me hier laten opnemen. Ik ben ziek, zeer, zeer ziek.’

      ‘Toch?’ zei Bonsel, die nu echt in de war raakte.

      ‘Ja,’ zei Spillner, ‘ik lijd aan de vreselijke anti-familieziekte-ziekte. Ik wil een paar maanden van dat tuig verlost zijn. Rust, rust, rust.’ Hij glimlachte ineens weer, en voegde eraan toe: ‘Dat is me gelukt.’

      ‘Maar hoe speel je dat klaar met de ziekenhuisdirectie?’ vroeg Bonsel. ‘Ik bedoel, moet je niet echt ziek zijn om . . .’

      ‘Welnee, ik betaal toch? En een idealer patiënt is niet denkbaar, geen urinalen, sputumpotten, gejammer of gezeur. Ik scheel niks!’

      ‘Hoe is het mogelijk,’ zei Bonsel. ‘Maar Harry, verveel je je niet ontzettend, in zo’n bed?’

      ‘Vervelen? Kom, wat is er nou heerlijker dan in bed te liggen, vertroeteld te worden door lieve, zacht pratende verpleegsters, en mooie boeken te lezen? Hier, kijk eens was voor geneugten mij nu weer wachten.’

      Over het bed stond een handig tafelblad gemonteerd, waarop tal van boeken. ‘Ziedaar,’ zei Spillner, en hij pakte er een op. ‘Moby Dick, altijd willen lezen, nooit toe gekomen. Hier, Koninklijke Hoogheid van Thomas Mann. Kijk ‘s, Quo Vadis, De Goede Aarde, een berg detectives!’

      Innig tevreden keek hij Bonsel aan.

      ‘Tsja,’ zei deze. Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Ik werd ontvangen door een verblindende jungleprinses,’ schoot hem te binnen. ‘Ah, Josephine,’ zei Spillner. ‘Weet je dat die fantastische rumcocktails kan mixen?’

      Zo zaten ze drie kwartier genoeglijk bijeen, rokend, whisky nippend en pratend. Toen moest Bonsel weer aan de slag.

      ‘Ik zal de zwarte engel voor je oproepen,’ zei Spillner, ‘om je de hel weer in te schoppen.’ Hij drukte op een knopje en even later kwam Josephine de deur ontsluiten; haar schoonheid bracht Bonsel een ogenblik tot de gedachte dat het blanke ras wellicht iets van een lagere orde was.

      ‘Dag Godfried,’ lachte Spillner, ‘hou je maar haaks.’

      Godfried Bonsel liep langzaam terug naar zijn auto. Het was warm en benzinewalmen woeien hem tegemoet. Onder de ruitenwisser stak een parkeerbon. ‘Ook dat nog.’ Hij maakte er een prop van en gooide hem in de goot. Toen zette hij zich achter het stuur. Hij trok zijn agenda en tuurde erin. Straks vergadering met zeventien man, dat zou wel weer een heel geschreeuw worden. Vanavond met Mia naar de familiereünie ter gelegenheid van de overkomst van Jenny en Bob uit Canada; op de heenweg tante Alma en oom Arnold ophalen, die verdomde keeshond van ze moest natuurlijk ook weer mee.

      Vanuit zijn benauwde wagen keek hij nog even naar het particuliere ziekenhuis, zoals het daar deftig oprees tussen bloemperken en koel geboomte. Daarginds lag Harry Spillner, die gek, lekker te lezen.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Paternoster

    


    
      In het nieuwe gemeentehuis hadden ze dus zo’n paternosterlift aangebracht. In altoosdurende beweging gingen de open instapkastjes omhoog, zijwaarts, omlaag, zijwaarts en weer omhoog, een gebed zonder eind.

      Daar was mevrouw Götz. Ze keek rond in de fraaie nieuwe hal. Op een bord las ze dat ze voor verlenging van haar paspoort op de tweede verdieping moest zijn. Meteen toen ze die paternoster in het oog kreeg, wist ze: o nee, o nee, doodeng, ik neem de trap. Nochtans bleef ze geboeid naar het fenomeen staan kijken. Zo rustig als men daar in en uit die bewegende vakken stapte! Goed, de lift ging heel langzaam, maar toch: je moest maar iets te laat of iets te vroeg ... Ze huiverde. Maar zoals onze blik vaak tegen wil en dank getrokken wordt naar het angstaanjagende (in de bergen bijvoorbeeld, men gruwt van het ravijn maar toch kijkt men telkens weer door het autoraam in de dreigende diepte), zo trad mevrouw Götz onwillekeurig nader om iemand na te zien die was ingestapt en nu traag opwaarts voer.

      ‘Toe maar, mevrouw,’ zei een vriendelijke stem. Een hand pakte haar arm en duwde haar naar voren, en plotseling stond mevrouw Götz zelf in zo’n vak. Toen ze zich omdraaide, zag ze nog juist een grijsblonde heer met een dossiermap onder zijn arm, die haar bemoedigend toeknikte en een handgebaar maakte van: bon voyage! Terwijl ze steeg, zag ze zijn benen in beige visgraatpantalon weglopen.

      Vreselijk. Ze was in de ontzettende lift! Er kwam een waas voor haar ogen ... ze werd snel wisselend ijskoud en gloeiendheet, en ze stond daar, midden in die paternosterkast, stokstijf, als een etalagepop met een vossebontje om.

      Ze moest eruit! Maar de verdiepingen passeerden, haar lifthok bewoog zich bovenin het gebouw zijwaarts en daalde. In het souterrain ging het andermaal zijwaarts en daar steeg mevrouw Götz weer.

      Op iedere verdieping zag ze mensen bedaard in- en uitstappen, alsof ze hun leven niet waagden, alsof ze niet uitgerekt, dubbelgeknakt en beschadigd konden worden . . .

      Ze zocht naar een knopje om de paternosterlift stop te zetten, maar er was niets.

      Mevrouw Götz bleef stijgen en dalen. Toen er een uur voorbij was, had ze al stilletjes staan huilen, en ze maakte zelfs aanstalten om op de vloer te gaan zitten, maar dat kon toch niet, bij nader inzien.

      De ochtend verstreek.

      Ze hoorde in het gebouw een bel gaan en keek op haar polshorloge. Twaalf uur, lunchtijd. Haar ogen werden weer vochtig. Ze was zo leeg, nog niet eens een kopje koffie gehad.

      Daar! Ineens zag ze de heer in het visgraatkostuum naderen. Ze opende haar mond in een geluidloze schreeuw en strekte haar arm uit. Hij bleef staan, met een verbaasde trek op zijn gelaat.

      Ga niet weg, bad ze.

      Toen ze weer afdaalde, stond hij er nog. ‘Toe maar, mevrouw.’ Hij stak zijn arm uit en trok haar resoluut uit de paternosterlift. Mevrouw Götz snikte uit aan zijn schouder.

      ‘Nou, nou, nou,’ suste hij, terwijl hij zachtjes op haar rug klopte. ‘U hebt toch niet al die tijd ...’
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      Ze knikte met betraande wangen.

      ‘Hemelse goedheid,’ zei hij, ‘hoe kan ik het goedmaken. Ik wist niet dat u... Kom mee, mevrouw, we gaan gauw samen wat eten en drinken.’

      Ze liet zich meevoeren naar de kantine voor het hoger personeel. Nog bevend dronk ze haar kopje koffie. Toen ze een paar spiegeleieren ophad, kwam ze bij.

      De heer met het visgraatkostuum stelde zich voor: referendaris Kassel. ‘Wacht u maar rustig hier, mevrouw, dan regel ik uw paspoort.’ Tien minuten later was hij terug, het document keurig verlengd, gezegeld en afgestempeld.

      ‘Hoeveel is dat, meneer Kassel?’

      ‘Niets, mevrouw Götz,’ zei hij, ‘ik fuif.’

      Hij geleidde haar hoffelijk naar de uitgang en zei: ‘Ik hoop dat de schrik nu vergeten is.’

      ‘Ja hoor,’ zei mevrouw Götz. Ze zwaaiden nog even naar elkaar, voor hij in de paternosterlift stapte. Het kwam waarschijnlijk daardoor, dat de heer Kassel iets te lang wachtte. Zijn neerdalende vak was al flink gezakt, toen hij er pas, nog glimlachend en omkijkend, instapte.

      Een schreeuw klonk uit de diepte.

      Mevrouw Götz vluchtte het gebouw uit. Ze was al een straat verder, toen ze opeens stilstond en gierend begon te lachen.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Mooie benen

    


    
      Een stille straat.

      De gemeentewerkman kwam diep uit het riool naar boven klimmen. Over de put gebogen stond een jonge vrouw. Toen hij opzag, keek hij haar pal onder de rokken.

      ‘Hallo daar beneden,’ riep ze, ‘hoe kom ik in de Karmelietenstraat?’

      ‘Dat zal ik u zeggen,’ riep hij, en bleef op het trapje, van waaruit hij zich zicht kon verschaffen op haar lange slanke benen. ‘U gaat rechtdoor tot dat grote witte gebouw, ziet u dat?’

      Ze keerde zich die kant op en hij draaide zijn hoofd zó, dat hij nu zelfs wat bloots zag, boven haar kousen.

      Ze keek weer omlaag en hij trok een vroom gezicht.

      ‘Dan rechtsaf tot die koepel die boven de huizen uitsteekt, ziet u die?’

      Ze keek en hij nam weer de gelegenheid te baat. Nu echter iets te lang.

      ‘Hé,’ zei ze, ‘sta je onder mijn rokken te gluren?’ Ze ging een stap achteruit, zodat hij alleen nog haar borst en hoofd zag.

      ‘Om u de waarheid te zeggen, ja,’ lachte hij, en klauterde het ijzeren laddertje op. Hij stond nu tot zijn middel uit de rioolput. ‘Het hoort wel niet, maar u stond daar zo verleidelijk . . . Pot- verdomme, ik zie nogal wat bij de dames, vanuit de put, maar u bent de koningin. Wat een benen!’

      Hij lachte weer. Zijn tanden staken wit af bij zijn smoezelige werkgezicht.

      ‘Zo,’ zei ze, een glimlach nauwelijks onderdrukkend, ‘zo, ben ik de koningin. Dat weet ik nu dus, maar ik weet nog steeds niet hoe ik verder moet naar de Karmelietenstraat.’

      ‘Nou moet ik nog iets bekennen,’ zei hij, ‘dit is de Karmelietenstraat.’

      Even keek ze ongelovig. Daarna schudde ze haar hoofd, op haar lip bijtend om niet te lachen. Toen liep ze weg op haar mooie slanke benen.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De storm

    


    
      Meneer Oppenheim greep nog bijtijds naar zijn bolhoed. Hand aan de rand, voorovergebogen tegen de wind optornend, liep hij de straat uit. Hij zag hoe een heer het ochtendblad vanonder zijn arm gerukt werd en hoe de pagina’s klepperend over de daken verdwenen. Een dame duwde beschaamd haar opwaaiende rokken naar beneden. Een slagersjongen verloor de macht over het stuur en keilde met zijn mandfiets tegen een pui. Op het open plein om de hoek was het nog erger. Hier sloeg, schepte en ranselde de storm met groot geweld. Een winkelmarkies werd aan flarden gereten, ruiten rinkelden, een kleine hond werd werkelijk van de grond getild en verderop in het perk geworpen.

      Meneer Oppenheim vluchtte de eerste de beste bodega binnen. Hij liet zich hijgend in een diepe leren bank vallen en nam zijn bolhoed af.

      ‘Dit is geen doen.’

      Hij keek om zich heen. Hier binnen was het aangenaam rustig. Het hout van de leestafel glansde zacht, de magazines lagen trapsgewijs geordend. Aan een van de wanden hing een groot schilderij, een bosgezicht vol donkere bruinen en groenen. Hij was de enige gast op dit vroege uur.

      Meneer Oppenheim verrees, ontdeed zich van zijn jas en hing die met zijn hoed aan de kapstok.

      ‘Hallo?’

      Hij kreeg wel trek in een kopje koffie. Hij riep nog eens, nu wat luider.

      Achter het buffet ging een deur open. Er kwam een knappe dame tevoorschijn, van onbestemde leeftijd. Ze keek ernstig.

      ‘Goedenmorgen,’ zei meneer Oppenheim.

      ‘Goedenmorgen,’ zei ze, tamelijk toonloos, toen ze bij zijn tafeltje was. Ze keek even naar buiten, waar de wind de bomen in het perkje dubbelboog. ‘Het is heel erg,’ zei ze.

      ‘Ontzettend,’ zei meneer Oppenheim. ‘Ik ben hier maar binnengevlucht.’
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      ‘Hier bent u wel veilig,’ zei ze, ‘we hebben dubbele ramen.’

      ‘Ha, ja, ik dacht al, je hoort hier weinig van de storm.’

      Ze zwegen een ogenblik.

      Meneer Oppenheim wilde nu om een kopje koffie vragen, maar ze zei ineens: ‘Ik maak me grote zorgen, meneer.’

      ‘O ja? Wat is er? Ik zag u al zo ernstig kijken,’

      ‘Ja. Ik heb gebeld met het huis van mijn kellner. Zijn vrouw zei dat hij een uur geleden vertrokken was. En het is maar vijf minuten lopen, normaal. Ik ben zo bang dat hem iets overkomen is.’

      ‘Allemachtig,’ zei meneer Oppenheim, ‘ja, met die storm . . .’

      Ze keek hem aan. Toen glimlachte ze dapper. ‘Ik zal u een kopje koffie brengen.’

      ‘Heel graag, dat wil zeggen, als ik u niet ontrief. U wilt misschien liever. . .’

      Ze schudde haar hoofd. Meneer Oppenheim bewonderde de golving van haar donkere haar. ‘Ik kan toch niets doen aan de toestand,’ zei ze. Ze ging naar het buffet. Hij zag haar met welgevallen na. Een elegante vrouw.

      ‘Ik heb voor mezelf ook een kopje meegebracht,’ zei ze. ‘Staat u me toe?’

      ‘Alstublieft, wat ik u bidden mag . . haastte meneer Oppenheim zich te zeggen. Hij stond even op en nam pas weer plaats toen zij zat. Ze dronken, terwijl ze naar buiten keken. Een bontboa klapte tegen het raam en woei meteen weer verder, onmiddellijk gevolgd door een kartonnen doos.

      ‘Uitstekende koffie,’ zei meneer Oppenheim.

      Ze knikte. ‘We schenken uitsluitend columbia.’

      ‘Ah, columbia.’

      Ze sprong op. ‘De telefoon! Excuseer me.’ Op een holletje verdween ze achter het buffet en door de deur.

      Even later kwam ze lijkbleek terug. Ze moest zich vasthouden aan het buffet. Meneer Oppenheim vloog op haar af. ‘Mevrouw, wat is er. Bent u onwel?’

      ‘Hij is dood,’ fluisterde ze, ‘getroffen door een dakpan.’

      Meneer Oppenheim trad doortastend op. Hij legde zijn arm stevig om haar schouders en leidde haar terug naar de bank. Toen spoedde hij zich naar het buffet, waar hij een fles cognac met een glas greep.

      Met bevende vingers nam ze het glas aan. ‘Drink maar gauw op,’ zei hij op vaderlijke toon. Ze zuchtte diep, nam toen een grote slok en gaf hem het glas terug. ‘Dank u,’ zei ze, bijna onhoorbaar. Meneer Oppenheim vulde het glas bij. Toen stond hij op. Hij draaide de voordeur in het slot, hing het bordje GESLOTEN op, deed de gordijnen toe en ontstak een lampje waar zij zat.

      ‘Dank u wel,’ zei ze weer. Haar wangen hadden wat kleur gekregen. ‘Ik ben zo blij dat u er was. Ik ben ook maar alleen, ik had me geen raad geweten.’ Nu snikte ze op zijn schouder. Meneer Oppenheim liet haar begaan. Tenslotte droogde hij haar tranen met zijn pochet.

      Iemand rammelde aan de voordeur.

      ‘Ik zal de zaak toch weer moeten openen,’ zei ze. Ze keek besluiteloos.

      ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei meneer Oppenheim, ‘gaat u maar wat uitrusten en een beetje bekomen van de schrik. Ik zal uw klanten wel ontvangen.’

      Ze keek hem vreemd aan. ‘Kunt u dat dan?’

      Meneer Oppenheim kneep zijn ogen toe en knikte glimlachend. ‘Het is eigenlijk mijn vak.’ Hij stond op en boog voor haar: ‘Herman Oppenheim, weduwnaar, achtenveertig jaar, niets bijzonders omhanden op het ogenblik, geheel tot uw dienst.’

      Ze stond op en nam zijn hand. ‘Ik ben Louise Leopold. Ik ...’ Het bijna plechtige moment speelde haar parten. Haar ogen werden nat en ze rende naar de deur achterin.

      Toen ze na een poosje terugkwam, zat het, als altijd op dat uur, vol pratende, rokende en koffie of port en vermouth drinkende mensen. Meneer Oppenheim liep bedrijvig rond met zijn dienblad vol kopjes en glazen. Hij had het witte jasje met de gouden epauletten van de kellner aangetrokken en wekte de indruk dat dit werk hem vertrouwd was.

      Louise Leopold nam haar plaats in achter het buffet en begon verse koffie te zetten. Onderwijl keek ze naar hem en ze wist dat ze van hem hield. Ze verwenste de storm die haar oude kellner gedood had en ook zegende ze de storm die Herman Oppenheim hier had binnengedreven.

      Oppenheim bediende, en hij wist dat hij zijn restaurants zou verkopen en de rest van zijn leven in deze bodega wilde blijven, bij Louise.

      De storm woei nu boven een andere stad, onheil stichtend en banden smedend.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De zoon

    


    
      ‘Wel een tikje laat om op visite te komen, vind je ook niet?’ zei Waldser. Hij was uit bed gebeld en met zijn kamerjas over zijn pyjama naar de deur gegaan. In het portieklicht stond een jongeman van een jaar of vijfentwintig.

      ‘Kom zeg,’ zei deze, ‘ik ben toch je zoon?’

      ‘Nou vooruit, kom binnen,’ zei Waldser. Hij knipte het voordeurlicht weer uit, sloot de deur achter zijn zoon en ging hem voor naar de eetkeuken. ‘Halfdrie in de nacht,’ mopperde hij, maar hij zei toch: ‘Ga zitten, jongen. Moet je wat drinken?’

      ‘Ik lust wel wat.’

      ‘Wie is daar, Anton?’ klonk een vrouwenstem bovenaan de trap.

      ‘Gino,’ riep Waldser.

      ‘Gek is lastig,’ zei de stem van zijn vrouw, met een geeuw. Toen hoorden ze haar voetstappen en het sluiten van de slaapkamerdeur.

      Waldser schonk zichzelf en zijn zoon een borrel in.

      ‘Proost, pa,’ zei Gino. Hij was een knappe knul met zwart haar en een verzorgde snor. De vorige vrouw van Waldser was Italiaanse.

      ‘Even bijkomen,’ zei Waldser, ‘ik was zo diep in slaap.’ Ze dronken zwijgend hun glas leeg. Toen zei Waldser: ‘Hoe is het met je moeder?’

      ‘Nog altijd getikt. Wees maar blij dat je van d’r af bent, pa.’

      ‘Ben ik ook, jongen, ben ik ook. Zullen we er nog een nemen?’

      ‘Mij best.’

      Waldser schonk nog eens in.

      ‘Ik heb je zo’n tijd niet gezien,’ zei hij. Hij streek over zijn hoofd. ‘Je vader wordt oud, knaap, ik ben al kaal.’

      ‘Wat kan het je schelen,’ zei Gino. ‘Als je maar gezond bent.’

      ‘Uh-huh,’ beaamde Waldser. ‘En hoe gaat het met jou? Ik weet niks van je. Waar zat je? Je bent wel een jaar niet geweest.’

      ‘Nee, dat zal wel. Het kwam er niet van. Maar ik was toevallig in de buurt, dus ik dacht...’

      Waldser lachte. ‘Dus je dacht, ik bel mijn ouwe heer ‘s uit zijn nest.’ Hij keek met bewondering naar de slanke jongeman die daar zo doodrustig zat. Die deed maar waar hij zin in had. Dat lef had hij zelf nooit gehad.

      ‘Wat voer je tegenwoordig uit? De laatste keer dat ik je zag, was je barkeeper. Of was dat de keer daarvoor?’

      ‘Ja, ik geloof het wel.’

      ‘En nu? Wat doe je nu?’

      ‘Ik ben nou inbreker.’

      ‘Wat?’ Waldser zette zijn glaasje weer neer.

      ‘Inbreker. Dief, weet je wel.’

      ‘Goeie hemel. Waarom doe je dat, Gino!’

      ‘Waarom niet, pa? Het is een mooi vak voor mij. Ik was toch al een soort nachtmens. En het levert wat op.’

      ‘Maar jongen, als ze je pakken!’

      ‘Ben je gek, pa. Mij?’

      Nee, dat was zo.

      Waldser krabde op zijn schedel. ‘Maar uh . . . verdorie, wat steel je dan?’

      ‘Juwelen, alleen juwelen. Van rijke stinkers. Hier, kijk.’ Gino greep in de zak van zijn kangoeroeleren vest en wierp een handvol fonkelende ringen en kettinkjes op tafel.

      ‘Allemachtig,’ zei Waldser zacht.

      ‘Zeg dat wel,’ lachte Gino, ‘daar ligt wel voor twintig mille. Wil je er ook wat van, pa?’

      ‘Nee, nee, nee!’ zei Waldser en hij zwaaide verschrikt met zijn hand. ‘Stel je voor. Wanneer heb je die gestolen?’

      ‘Nou net,’ zei Gino, ‘een paar lanen verder.’ Hij noemde de naam van zijn slachtoffer.

      ‘Die grondspeculant?’

      ‘Ja, die hufter. Zal ik het spul weer opbergen, pa? Je kijkt zo benauwd.’

      ‘Alsjeblieft. God, wat ben je toch een vreemde jongen. Mijn zoon. Hoe is het mogelijk.’

      Hij schudde zijn hoofd. Gino glimlachte, reikte naar de fles en schonk er nog eens twee in.

      ‘We hebben nog wel wat zoutjes of zoiets,’ zei Waldser. Hij scharrelde in de kast en kwam terug met een blik zoute pinda’s. Hij schudde er wat in het deksel.

      ‘Mmm,’ zei Gino en tastte toe, ‘nocciolini. Buono.’

      ‘Si,’ zei zijn vader. ‘Heb je misschien honger, zal ik wat te eten maken?’

      ‘Welnee, we eten dat blik apenootjes leeg.’

      Waldser vulde het deksel bij. Toen zei hij: ‘Hoe gaat dat nou, dat inbreken?’

      ‘O, heel leuk,’ zei Gino, ‘spannend.’ Hij leunde achterover en begon te vertellen. Zijn vader stak een sigaret op en luisterde.

      ‘Wat een vak,’ zei hij, toen Gino was uitgepraat,’ ‘wat een wonderlijk vak.’

      Ze zaten nog een tijdje te roken en te drinken, toen zei Gino: ‘Ik stap weer op, pa.’

      ‘Moet je al weg? Wat spijtig. Kom je gauw weer eens?’

      ‘We zien wel,’ zei Gino. In de gang legde hij een arm om de schouder van zijn vader, die een hoofd kleiner was. ‘Hou je nog van me, pa?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Waldser, ‘wat dacht je.’

      ‘Dan is alles toch kits?’ zei Gino. ‘Nou pa, doe de groeten aan hoe heet ze ook alweer?’

      ‘Emma.’

      ‘O ja, Emma. Is ze nog zo dik?’

      ‘Nee, ze is reuze afgeslankt.’

      ‘Okee, Pa, arrivederci.’ De jongeman trok zijn vader nog even tegen zich aan. ‘Hou je goed, ouwe.’

      ‘Ja,’ zei Waldser. Hij deed de deur open en Gino verdween in de nacht. De vader keek nog een paar minuten in de donkere laan, toen sloot hij af. Hij ging de trap op. In de slaapkamer deed hij zijn kamerjas uit.

      Emma werd wakker toen hij naast haar kroop. Ze kwam overeind en nam een slok uit het glas water op haar nachtkastje. ‘Wat komt die jongen toch op een rare tijden aanzeilen,’ zei ze. ‘Hoe was het met hem?’

      ‘Goed,’ zei Waldser.

      ‘Wat doet hij tegenwoordig?’1

      ‘O, hij heeft een prima job. Verdient heel goed.’

      ‘Ach ja,’ zei Emma, terwijl ze haar kussen wat opschudde, ‘op den duur komen ze toch allemaal op hun pootjes terecht.’ Ze gaapte. ‘Nou, ga maar lekker slapen, morgen is het weer vroeg dag.’

      Ze gaf hem een zoen op zijn wang en draaide zich behaaglijk om. Waldser deed het bedlampje uit. Hij lag nog een poos op zijn rug. ‘Wat een schooier,’ vormden zijn lippen, ‘wat een boef.’ Hij kon de glimlach maar niet van zijn gezicht krijgen, die vader.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De morgenster

    


    
      Trip was een zogenaamde morgenster. Als de rijkelui nog onder hun donzen dekens lagen, was hij al uren bezig. Om vijf uur ‘s morgens kwam hij van zijn gore nest. Dan nam hij een flinke slok brandewijn en een stuk brood met reuzel, daarna peddelde hij met zijn bakfiets naar de villawijk waar die dag de gemeentereiniging zou komen. Daar ging hij langs de vuilnisbakken. Het belangrijkste was wat de rijkelui ernaast zetten, de grote dingen die niet in de emmer konden maar die ze toch kwijt wilden. Daar was van alles bij. Keurige stoelen bijvoorbeeld, een oude maar redelijke autoped, een kolenkit. Vervolgens woelde hij met leren motorhandschoenen in de vuilnisbak, je kon nooit weten. Als de kar vol was, reed hij naar de vlooienmarkt om de boel te verpatsen. Wat er overbleef, ging mee naar het krot waar hij woonde. Daarachter was een schuur die vol lag met allerhande troep. Die morgen was hij bezig aan de deftige Avenue 1815; hij had op zijn bakfiets al een prima potkachel, een overjas met bontkraag, een asbak met de beeltenis van kroonprins Wilhelm en een koekblik vol koperen gordijnringen.

      Trip nam een teug uit zijn fles, propte de kurk er weer in, stak hem onder zijn gerafelde jas en opende de vuilnisbak van nummer 72.

      Bovenop een rommeltje eierschillen en broodkorsten lag een ingelijste foto. Het glas was gebroken en de zilverkleurige lijst was aan weerszijden in het midden wat ingedeukt. Het leek alsof iemand ermee op de rand van een tafel geslagen had. Kwaad of zo.

      Hij nam het portret in zijn handen en bekeek het. ‘Rijke dame,’ mompelde hij. Op de foto stond een vrouw met een diadeem in haar donkere haar. Ze had waarschijnlijk een avondjurk aan. Op de zachte huid in haar decolleté had ze een lang, geknoopt parelsnoer. Onder het snoer hield de foto op.

      De morgenster keek achterop: ‘Londen 1936, Love from Alexandra.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      [image: dk145]


    


    
      ‘Alexandra,’ bromde Trip. Hoe kon een mens kwaad worden op zo’n vrouw. Dat het glas was stukgeslagen, dat stond voor hem vast.

      Hij reed naar de vlooienmarkt, sjacherde, en ging toen naar zijn krot. Het portret had hij niet aangeboden.

      Eerst ging hij met een hamertje zitten kloppen tot de deukjes bijna weg waren. De hele lijst was nu wat platter, maar dat gaf niet. Toen snuffelde hij in zijn schuur tot hij een stuk glas had. Hij sneed het moeizaam op maat en verving het kapotte glas.

      Hij hing het portret van Alexandra aan de muur, boven het voeteneind van zijn legerstee. Hij ging op bed liggen, nam om-en-om een hap metworst en een slok brandewijn en staarde naar de onbekende dame. Ze keek terug, met haar tedere, licht melancholieke glimlach.

      Er ging zo’n wonderlijke zuiverheid uit van het portret, dat Trip zich beschaamd begon te voelen. Hij stond op, waste zijn grote kop en zijn handen aan het kraantje in de keukenhoek en kamde zijn grauwe haar. Bij nader inzien warmde hij ook wat water op en schoor hij zijn stoppels af. Toen ging hij weer op het bed liggen kijken.

      Hij dronk van zijn brandewijn en verbeeldde zich dat Alexandra hem dankbaar aanzag, omdat hij haar gered had uit de klauwen van die rijke schoft aan de Avenue 1815, die haar had geslagen. Toen hij ontwaakte uit zijn roes was Alexandra er nog steeds. Was dat een meelijdende blik? ‘Waarom drink je toch zo?’ scheen ze te vragen.

      

      Het gebeurde werkelijk dat Trip zijn hele krot begon aan te vegen en op te ruimen. Zo nu en dan keek hij naar Alexandra alsof hij een goedkeurend knikje verwachtte. Nu deed hij het vreemdste van alles wat hij in de laatste jaren gedaan had. Hij ging naar het badhuis. Toen hij terugkwam, was hij rein als een pasgeboren knaap, maar nu voelden zijn kleren weer zo smerig aan. Het was een kettingreactie. Net zoals je een nieuw tapijt koopt, ontdekt hoe schamel de oude meubelen erbij afsteken en die dan ook maar gaat vervangen. De morgenster deed zijn vuilnisroute niet meer. De hele dag was hij aan het timmeren, schilderen en opknappen, ‘s Avonds schrobde hij zich schoon in de teil. Hij schoor zich zorgvuldig, waste zijn ondergoed en hemd, en begon weer gelijkenis te vertonen met de man die hij vijf jaar daarvoor geweest was, voordat zijn vrouw wegliep met een andere vent. Johannes Trip, de meubelmaker, daar begon hij weer op te lijken.

      Na twee weken was het krot onherkenbaar veranderd in een ordentelijke behuizing. In zijn schuur vond hij een piëdestal, en een vaas. Die zette hij onder het portret van Alexandra, met gele narcissen erin.

      Hij zat op zijn bed en keek naar haar gezicht. Was ze nu tevreden? Hij meende dat er een vragende blik in haar ogen was. ‘Ja, u hebt gelijk,’ zei hij, ‘ik moet aan het werk.’

      Hij zocht zijn meubelmakersspullen bij elkaar, trok een schoon boezeroen aan en ging naar de werkplaats van zijn vroegere baas. Die stond te zwoegen aan een koningsbiljart. Het ging hem niet makkelijk af, hij was oud geworden.

      ‘Daar ben ik weer,’ zei Trip.

      ‘Werd tijd,’ zei de ander.

      

      Toen de oude meubelmaker stierf, nam Trip de werkplaats over. Hij timmerde een bord boven de ingang met de tekst Alexandra Meubelen. Weldra had hij door de crisis vrijwel niets meer te doen. Hij ging failliet, alles werd verkocht.

      Trip nam het portret van Alexandra van de muur en sloeg het kapot op de rand van de tafel. Het glas brak en er zaten twee deuken in de lijst. Hij smeet het in de vuilnisbak en ging naar de kroeg.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Het feest

    


    
      ‘Wat is dat voor een briefje?’ vroeg Nora Vogel. ‘Je kijkt zo verbaasd.’

      ‘Van mijn oude leraar,’ zei Arthur Vogel, de schilder, ‘professor Fluit. Manus Fluit.’

      ‘Wat schrijft hij?’

      Arthur nam een slok koffie, toen las hij voor: ‘Waarde Vogel, zondag word ik zeventig jaar, hoe vind je dat. Ik nodig je uit voor een feest, zo om een uur of vijf in de middag. Dus tot dan.’

      ‘Wat raar,’ zei Nora, ‘eeuwenlang hoor je niks van hem . . . hoe lang?’

      ‘Een jaar of vijftien.’

      ‘Goed, nou, ‘t is nogal niks, en dan ineens zo’n oproep.’

      ‘Ja,’ grinnikte Arthur, ‘die Fluit. En moet je weten waar hij nu woont.’ Hij noemde de plaats, een dorp in het zuiden van het land, honderden kilometers ver.

      ‘Je zou wel gek zijn,’ zei Nora.

      ‘Inderdaad,’ zei Arthur, ‘maar ik ga toch naar hem toe. Wil je mee?’

      Maar Nora had wel wat anders te doen.

      ‘Ja hoor,’ zei Arthur, ‘ik ga. Per slot is hij mijn ouwe leermeester, ik heb zoveel van hem opgestoken. En zulke lui zijn zeldzaam, wat een fantastische figuur was het altijd. Liep in jassen met bontkragen, gaf atelierpartijen met kreeft en uitgelezen wijnen, echt een grand seigneur. Hij vond het ook vervelend dat hij Manus Fluit heette. Stelde zich altijd voor als Alexandre Fluit van Deterding.’

      ‘Wat een aansteller,’ zei Nora.
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      Arthur sukkelde bijna in slaap, zo lang duurde de tocht naar het dorp G., waar Fluit zich bleek te hebben teruggetrokken. Hij moest nog verscheidene keren vragen voor hij het adres gevonden had. Hij stapte uit en krabde zich achter het oor. Wat hij verwacht had, was een statig buiten, op zijn minst met een paar stenen leeuwen naast de ingang van een oprijlaan. Maar er was geeneens een oprijlaan. Arthur stond voor een soort landarbeidershuis aan een zanderige landweg.

      Was hij verkeerd?

      Maar nee, de deur ging open en daar stond onmiskenbaar professor Fluit. Zijn kostuum was van dezelfde aard als toenmaals, alleen wat glimmerig. Fluit had een sigaartje in de hand en stak zijn hand op.

      ‘Ben ik te vroeg?’ riep Arthur, terwijl hij naar de deur liep. Zijn auto was de enige.

      ‘Nee, kerel, nee.’

      Nu stonden ze tegenover elkaar. Fluit legde zijn handen op de schouders van Arthur. ‘Dat is mooi,’ zei hij, ‘daar is Vogel. Kom erin, jongen, dan gaan we feestvieren.’

      Bevreemd volgde Arthur zijn leermeester door de kale gang de kamer in.

      ‘Is dit uw vakantiehuisje?’ vroeg hij aarzelend. Er stond haast niets in het vertrek. Een tafel, twee keukenstoelen.

      ‘Welnee, welnee,’ zei Fluit, en hij lachte gezellig, ‘hier woon ik. Maar ga zitten.’

      Vogel nam plaats op de andere stoel en stak maar een sigaret op. ‘Zo,’ zei Fluit, ‘dat is lang geleden. Wat een feest.’

      ‘Ja, ja,’ zei Arthur, ‘wie komen er allemaal?’

      ‘Hoezo.’

      ‘Nou, ik dacht, een feest van professor Fluit, dat zal wel een hele drukte worden.’

      ‘Ben je mal,’ zei de oudere. Hij stak zijn sigaartje opnieuw aan. ‘Jij en ik, we zien mekaar weer eens. Dat is toch een heel feest?’

      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Arthur vlug. ‘Hoe gaat het met u?’

      ‘Heerlijk, prachtig,’ zei Fluit. ‘Wil je mijn tuin eens zien?’

      ‘Graag,’ zei Arthur. Dat was tenminste iets.

      Manus Fluit ging hem voor door de gang en het klompenhok en daar stonden ze achter de stulp. Het was er een wildeboel van bloemen en hoog woekerend; kleurig onkruid.

      ‘Ik doe er niks aan,’ zei Fluit, ‘het groeit vanzelf.’

      Ze stonden een tijdje te kijken. Een leeuwerik zong het hoogste lied.

      ‘Nu gaan we beginnen,’ zei Fluit, ‘ga maar naar de kamer, ik kom.’ Uit de keuken hoorde Arthur het piepend gezwengel aan een pomp. Na verloop van tijd kwam Manus Fluit met een melkfles en twee glazen. De fles was gevuld met water.

      ‘Dit is het lekkerste welwater van de wereld.’ De professor schonk in. ‘Maar wacht, nu nog wat te smikkelen.’ Hij verdween weer even en kwam terug met een stuk boerenbruin. ‘Tast toe, jongen.’

      Zwijgend aten ze wat van het brood. Het water smaakte inderdaad zeer goed.

      ‘Hoe vind je die klok?’ vroeg Fluit opeens. Op de schoorsteen stond een kwasi-modern uurwerk. De wijzers bewogen zich niet.

      ‘Uh,’ zei Arthur.

      ‘Ja, wat een kreng, niet?’ lachte Fluit. ‘Van de burgemeestersvrouw gehad, voor mijn verjaardag. Ach, laat maar staan, vind ik. Het is wel komiek.’

      Eindelijk dorst Arthur ermee voor de dag te komen. ‘U leeft hier wel heel anders dan vroeger in de stad.’

      ‘Stukken beter, vind je niet?’ zei de professor. ‘Och ja, met de jaren wordt men wijs. Zit je goed?’

      ‘Best,’ zei Arthur, ‘prima, hoor.’ Toen vroeg hij: ‘Schildert u nog?’

      ‘Och nee, doe jij dat maar, Vogel. Je kan het beter dan ik. Kom, we nemen nog een slok.’ Hij vulde de glazen weer eens.

      ‘Het is buitengewoon water,’ zei Arthur.

      ‘Het beste van de wereld,’ zei de ander. ‘Wat moet een mens nog meer.’

      Stilte.

      Manus Fluit zat er kalm bij, alsof hij de eeuwigheid in pacht had. ‘God,’ zei Arthur, ‘ik heb u nog niet eens gefeliciteerd. Gelukgewenst met uw verjaardag! Ik heb een geschenkje voor u.’

      Hij holde naar de auto en kwam terug met een mooi stuk Franse kaas. ‘Daar hield u altijd zo van.’

      ‘O ja?’ zei Fluit. ‘Dan eten we het samen op.’

      Dat deden ze.

      ‘Heel goed,’ zei Fluit, ‘en nu gaan we eens rustig van elkaars gezelschap genieten. Ik heb altijd veel van je gehouden, wist je dat?’

      ‘Ik ook van u,’ zei Arthur, en zijn ogen vulden zich met tranen. Daar zaten ze. Manus Fluit deed er het zwijgen toe. Soms glimlachte hij naar Vogel, dan zat hij weer vredig voor zich uit te kijken.

      De uren vergleden, het werd schemerig. Soms namen ze een stuk brood of een teug water - en hun gedachten verweefden zich. waardoor woorden overbodig werden. Langzamerhand daalde er een diepe rust in Arthur. Hij voelde zich veilig en goed, in die stille, stille kamer, samen met de oude man. Hij begreep nu wel wat Manus Fluit bedoelde met een feest.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De kellnerin

    


    
      De heer die zojuist was binnengekomen in café-restaurant Le Bonheur leek nogal opgewonden. Hij drentelde heen en weer en bleef gespannen door het raam naar het Carossaplein kijken. Olga Dietrich, de kellnerin, liep naar hem toe.

      ‘Moeilijkheden, meneer Bartholdy?’

      ‘Ja, juffrouw.’ Hij liet zijn hand fladderen in de richting van de bezette raamtafeltjes. ‘Hoe moet dat nu? Zo kan ik het toch niet volgen.’

      ‘Wacht maar,’ suste ze. Ze ging op een tafeltje toe waaraan enkele minuten eerder een kunstenaarstype had plaatsgenomen, merkwaardig genoeg in gezelschap van een vrouwelijke heilsoldaat. Zacht praatte ze op hen in, ze wees achterom naar meneer Bartholdy. ‘O, mij best,’ zei de artiest, ‘en wat haar betreft’ - hij knikte naar de heilsoldaat die haar hallelujahoedje had afgezet en een weelde van blond haar onthulde - ‘zij hoort bij het leger van de helpende hand, dus.’ Pink aan pink verhuisden ze naar een tafel achterin.

      Meneer Bartholdy zette zich schielijk bij het raam. ‘Dank u, dank u,’ zei hij, terwijl hij met een achterwaartse beweging een geldstuk aan Olga gaf en het plein geen seconde uit het oog verloor. ‘Het zou vervelend zijn als ik iets miste.’

      ‘Natuurlijk,’ zei Olga. Ze stak de fooi in haar schortzak en ging om Bartholdy z’n vaste lunch, een huzarenslaatje met een glas melk.

      ‘Wat heeft die man toch,’ vroeg een heer met een sikje, toen Olga hem zijn koffie-verkeerd met appelgebak serveerde, ‘ik zie hem altijd zo fanatiek naar buiten kijken.’

      ‘Hij moet zien wat er op het plein gebeurt,’ zei Olga.

      ‘Van wie?’

      ‘Van hemzelf, geloof ik,’ lachte ze, schouderophalend, en liep door.

      Een forse heer met een litteken op zijn gezicht boog zich van de leestafel naar de vraagsteller. ‘Hij staat de hele dag op het plein bij de pilaarklok,’ zei hij.

      ‘Ah, majoor Pauli,’ zei de ander. ‘O ja? Waarom?’

      ‘Om te kijken,’ zei de majoor, ‘alles zien, een soort manie, vermoed ik. Tussen de middag komt hij hier even eten, maar hij blijft loeren. Nietwaar, Rafall?’ Hij had zich gericht tot zijn leestafelgenoot, een smalle heer.

      ‘Inderdaad,’ zei deze. Toen bogen ze zich weer over hun kranten. ‘Wat vind je daarvan, collega?’ vroeg de man met het sikje aan de heer tegenover hem. ‘Och,’ zei deze, terwijl hij op zijn brilpoot kauwde, ‘het komt voor. A propos, heb ik je al verteld dat patiënt Wieland plotseling verdwenen is? Een raadsel, én een onbetaalde rekening!’

      Olga was nu buiten om een terrasbestelling op te nemen. Door het ongewoon mooie herfstweer was het druk. Een dame in mantelpak met bontkraag, die er warm uitzag, bestelde een wiener mélange. ‘Wat een zon, hè,’ zei ze tegen Olga, ‘ik kan maar niet geloven dat het al oktober is.’

      ‘Nee,’ zei Olga, en struikelde bijna over het houten been van een man die al een poos met een elegante vrouw zat te praten. De dame speelde met een rubber Mickey Mouse-figuurtje, terwijl ze luisterde. Olga hoorde hem zeggen: ‘... dus ik meldde me bij het Vreemdelingenlegioen . . .’

      Toen ze naar binnen wilde, werd ze op haar schouder getikt. Een man met een zeemanspet. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘kan ik hiervoor wat te drinken krijgen?’ Hij opende zijn hand en liet een glazen oog zien. ‘Ben je gek?’ lachte ze. ‘Maar het is een geluksoog,’ zei de zeeman. ‘Die straat in,’ wees de kellnerin, ‘dan de gracht op, daar heb je de lommerd. Dus tot straks.’

      Binnen werd ze geroepen vanuit dat deel van het etablissement dat vanwege de donkerte wel het parkietenhoekje genoemd werd: ‘Olgaatje!’

      Twee dames zaten er dicht tegen elkaar aan, de voiles opgeslagen. De ene was blond, de andere een zuidelijk donkere.

      ‘Pas maar op,’ zei Olga met een knipoog, ‘u hebt allemaal lipstick op uw gezicht.’

      ‘O, dank je, snoes,’ zei de donkere, en zocht een rougedoekje om de kussporen uit te wissen.

      ‘We willen samen één grote sorbet,’ zei de blonde dame, en ze liet er enigszins kirrend op volgen: ‘Met twee rietjes.’

      ‘Goed hoor,’ zei Olga, en liep naar het buffet. Achter zich hoorde ze alweer het vertrouwde gefluister, gekus en japonstofgeritsel. Het was nu echt vol in Le Bonheur, het geroezemoes nam toe, en samen met de ober moest Olga in hoog tempo bedienen.

      Toen de lunchdrukte eindelijk wat luwde, verscheen bij het terras een bizarre figuur, een vrouw met allerlei kledingstukken over elkaar aan, behangen met een rugzak, diverse tassen, een van die zwerfsters die je in iedere stad aantreft met hun hele hebben en houen bij zich. Deze had nog een zweem van vroegere deftigheid om zich heen, onder meer door de manier waarop ze met een face-a-main het buitenhangend restaurantmenu bestudeerde. Even later liep Olga naar haar toe.

      ‘Asjeblieft, gravin,’ zei ze, en stopte haar een paar sandwiches in een papieren servet toe.

      ‘Ach, liebenswürdig!’ zei de vrouw, zag kans al haar tassen aan één arm te krijgen en liep al etend verder. Ze passeerde daarbij een man die haar geboeid nakeek.

      ‘Wie is die vrouw toch,’ informeerde hij bij Olga, toen hij binnenzat achter zijn pils, ‘die malle tante die je net wat te eten gaf.’

      ‘De gravin van Havermout of zoiets,’ zei Olga, ‘zo noemen ze haar tenminste.’ Ze liep verder.

      ‘Habernix,’ zei een stem aan een nabij tafeltje, ‘de gravin van Habernix.’

      De eerste keek om. ‘Hé, Lars Cornelius.’

      ‘Kom erbij zitten,’ zei deze, en stelde voor: ‘Edward Lindeland, de schrijver, Anke Janssen, mijn vriendin.’

      De heilsoldaat had haar bril afgezet.

      ‘Wat doet zo’n beauty bij het Leger des Heils?’ lachte Lindeland.

      Ze keek hem aan met een mooie wazige blik. ‘Het is gezellig,’ zei ze, ‘je maakt van alles mee. Gisteren was ik collecteren in een nachtclub, uh . . .’

      ‘Oase,’ zei Cornelius.

      ‘O ja, nou, daar speelt een orkestje, fantastisch!’

      ‘Dat damesorkest?’ vroeg Lindeland.

      ‘Precies,’ zei Cornelius.

      ‘Ja,’ zei Lindeland, ‘daar heeft Torben me van verteld, die architect. Danskapel Paula Birell. Hij is helemaal weg van die violiste. Zit er elke avond. En weet je wat hij ontdekt heeft?’ Hij boog zich vertrouwelijk over het tafeltje. ‘Het zijn vrouwen uit de Bijzondere Staatsgevangenis, ze worden na de voorstelling in razende vaart teruggereden.’

      ‘Die violiste ook?’ vroeg heilsoldaat Janssen verbaasd. ‘Die ziet er zo onschuldig uit.’

      ‘Was verloofd met een kapper. Betrapte hem met de manicure en heeft hem zijn hals afgesneden met een scheermes.’

      ‘En Torben blijft verliefd?’ vroeg Cornelius.

      ‘Totaal verslingerd,’ zei Lindeland. ‘Hij heeft jaar, dag en uur uitgezocht wanneer ze vrij komt, en dan staat hij aan de poort, met een orchidee.’

      ‘Wat romantisch,’ zei Anke, en tastte naar Lars z’n hand.

      ‘Ik ga wat bestellen voor ons,’ zei Lindeland, ‘waar is die kellnerin?’ Hij keek om zich heen, de ober haastte zich naderbij. ‘Waar is onze juffrouw gebleven?’

      ‘Die heeft haar pauzekwartiertje, meneer, zegt u het maar aan mij.’

      Olga was naar de gang gehold, waar een jongeman van een jaar of vijfentwintig op haar stond te wachten, een knappe, Italiaans uitziende kerel met een verzorgde snor.

      ‘Gino,’ zei ze. Ze pakte zijn hand en trok hem mee het kantoortje in, waar op dat uur nooit iemand was. Zij sloot de deur van binnen, hij de gordijnen.

      ‘Mmm, ik heb zin,’ zuchtte ze, ‘kom gauw.’ Ze lag al op de leren bank en strekte haar armen uit.

      Na afloop maakten ze snel hun kleren in orde.

      ‘Zit mijn haar goed?’ Gino fatsoeneerde haar lokken en kuste haar. ‘Alles kits, ga maar gauw. Morgen zelfde tijd?’

      ‘Zelfde tijd,’ zei ze. Ze ontsloot de deur en keek om de hoek. ‘De kust is veilig.’ Gino wandelde naar de uitgang, Olga waste haar handen op het toilet en begaf zich weer aan haar werk. Een man wierp zijn lichte regenjas over een stoel, ging zitten en wenkte haar. ‘Koffie graag,’ zei hij. Toen ze die bracht, liet hij zijn politiekaart zien. ‘Ik moet u even wat vragen,’ zei hij zacht, ‘kent u een zekere Rolf Chapka?’

      ‘Nee,’ zei ze, en toen hij de foto toonde, schudde ze haar hoofd. ‘Ook nooit gehoord van Rolf Chapka?’

      ‘Nee.’

      ‘Dan zijn we uitgepraat,’ zei de rechercheur. ‘Hebben ze u wel eens gezegd dat u geschikt bent voor de film?’

      ‘Ja,’ zei Olga, ‘maar ik ben liever kellnerin. Mag ik meteen even afrekenen?’

      Om vijf uur zat haar dienst erop. Ze deed haar schortje en mutsje af, trok een mantel aan over haar glimjaponnetje en liep naar de Meyerbeerstraat, waar ze woonde.

      Ze zwaaide naar weduwe Santen die in hetzelfde pand woonde en altijd boven voor het raam zat, boontjes te doppen of pannenlappen te breien, toen ging ze de trap op. Haar kamers waren op de tweede verdieping, de deur droeg een bordje met haar naam: O. Dietrich. Toch klopte ze aan.

      ‘Wie daar?’ klonk een mannenstem.

      ‘Olga.’

      De sleutel werd omgedraaid en de deur ging open.

      ‘Hallo,’ zei een getaande veertiger, en hij ging opzij om haar binnen te laten. ‘Hoe was het vandaag in Le Bonheur?’

      ‘Gewoon,’ zei ze, ‘hetzelfde.’ Ze schopte haar schoenen uit en viel in een stoel.

      ‘Ook een whisky?’ vroeg hij.

      ‘Nee,’ zei ze. Ze keek naar haar kousenvoeten en wiebelde met haar tenen. Toen zag ze hem aan: ‘Je moet hier weg.’

      Hij lachte, een tikje schamper. ‘Van wie. Gino?’

      ‘Nee,’ zei Olga, ‘van een vent die vond dat ik bij de film moest.’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Cartier,’ zei hij. ‘Had hij een foto van me?’

      Ze knikte.

      Hij ging zwijgend naar de kapstok en hees zijn trenchcoat aan. Zijn pistool had hij net schoongemaakt en geolied. Hij klapte de patroonhouder erin, spande het wapen en stak het in zijn rechterzak.

      Uit zijn binnenzak nam hij een bundel bankbiljetten. Hij trok er een paar honderdjes vanaf en legde die op tafel. ‘Koop maar een bontjas,’ zei hij, ‘en nog bedankt, meid.’

      Ze was opgestaan en hij drukte haar even tegen zich aan. Olga gaf hem een zoen op zijn magere gezicht. Toen zette Rolf Chapka zijn hoed op. Hij trok de rand in zijn ogen en was weg.

      Tien minuten later werd er op de deur geklopt. Olga schoof het geld onder het tafelkleed voor ze opende. Er stond een jonge blondine op de overloop, met een beige mantelpakje aan. ‘Dag mevrouw,’ zei ze, ietwat verlegen, ‘ik ben Roosje Onlangs. Ik heb hier vroeger gewoond en ik wou het huis zo graag nog eens zien. Vindt u het gek?’

      Welnee, zei Olga, ‘wat is gek. Kom maar binnen.’


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Herman Pieter de Boer,

      enkele feiten.

    


    
      Geboren 9 februari 1928 in Rotterdam als zoon van een bankemployé en nazaat van Groninger boeren en zeelui. Debuteert als 9- jarige in lijfblad Doe Mee met het verhaaltje Najok en de IJsvogel. Gooische HBS-A. Vaart als lichtmatroos, speelt pantomime, dient bij de luchtmacht, is tegelhandelfiliaalhouder en handelsreiziger, schrijft intussen gedichten en verhalen in Mandril, kinderhoorspelen en de sf-roman De Witte Partij (Wereldvenster, 1955). Is daarna jarenlang top-copywriter. Ruilt dan reclame voor showbusiness, schrijft voor tv en cabaret, is auteur van tientallen bekende liedjes. Als ghostwriter noteert hij het levensverhaal van Rijk de Gooyer: Krentenbollen, kogels en klatergoud (Born 1968) en dat van Eddy Christiani: Het stond in de sterren (Born, 1969). Samen met Betty van Garrel schrijft hij het anekdotische boek Zalig zijn de schelen (Sijthoff, 1972). Als hij verhuist naar ‘het geheimzinnige platteland’ verdiept zijn werk zich; met De vrouw in het maanlicht en andere zonderlinge verhalen (Sijthoff, -1973, paperback Elsevier, 1977) vestigt hij zijn naam als literator. Een jaar later al worden er meer dan 100.000 Bulkboeken (Uitg. Patty & Theo Knippenberg, 1974) met zijn werk verkocht op de middelbare scholen. Dan volgen snel op elkaar drie drukken van Het damesorkest en andere stadsverhalen (Elsevier, 1976) - en De kellnerin en andere verhalen (Elsevier, 1977) zal zeker niet het laatste zijn wat u leest van deze wonderlijke laatbloeier, een der meestervertellers van onze tijd.
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DE KELLNERIN

¢n andere verhalen

Herman Picier de Boer

Tientallen nieuwe verhalen!

Ze spelen zich merendeels af rond de jaren dertig, in de stad
waar de Mora stroomt en waar men nog fluistert over
"Het Damesorkest’ (vertrouwde figuren doemen op, kenners!),
ze zijn vreemd en mooi geillustreerd door Pat Andrea,
en markeren de schrijver andermaal als meesterverteller.
De alfabeet graait in damestassen, bij de filmster verschijnt
Het meisje met het armoedige kontje, in cen
volksbuurt delft Lamoraal naar De heilbron, een lijk verrijst op
De eerste dag, hartstocht verteert De verliefde hospita,
kortom, laat u meeslepen door de erotische, griezelige
en humoristische fantasieén van literair kortebaankunstenaar
Herman Pieter de Boer, de onnavolgbare.

Herman Pieter de Boer Pat Andrea
(Rouerdam, 1928) (Den Haag, 1942)
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