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Disclaimer

In dit boek deel ik verhalen die mij erg zijn bijgebleven in mijn jaren bij de politie. Het is belangrijk om te vermelden dat u geen journalistiek naslagwerk in handen hebt, maar een verhalenbundel met persoonlijke ervaringen die meer dan eens gekleurd zijn door emotie. Wel heb ik meermaals gebruikgemaakt van bronnen, zie daarvoor de bronnenlijst achter in dit boek. Naar eigen inschatting zijn enkele namen gefingeerd, zoals die van de undercoveragenten.




Proloog

Recherche Amsterdam, 1983

Ergens in juli klop ik op de kamerdeur van recherchechef Kees Sietsma op het hoofdbureau aan de Marnixstraat. Het zouden mijn eerste stappen worden in de wereld van het undercoverwerk, een wereld die op z’n zachts gezegd nog in de kinderschoenen staat. Ik ben extra vroeg van huis gegaan en kom ruim voor halfnegen aan op het bureau, terwijl mijn afspraak pas om negen uur is. Ik heb een goed pak aangetrokken en een stropdas omgedaan, mijn schoenen gepoetst en mijn haren zijn netjes gekamd en zitten strak in de gel. Kees maakt deel uit van een select groepje politieofficieren dat zich bezighoudt met de ontwikkeling van nieuwe undercovermethoden. Hij is inmiddels een autoriteit op dit vlak.

Ik ben pas vier jaar werkzaam bij de politie in Amsterdam en kom eigenlijk toevallig op zijn afdeling terecht. Een collega uit Amsterdam werd voorgedragen voor deze nieuwe rol, maar hij liet het afweten vanwege zijn studie. Een baan als deze was absoluut niet te combineren met een studie, dus ruilden we van plek. 

De kamer van Kees bevindt zich op de eerste verdieping tussen alle andere rechercheafdelingen: ‘moord en doodslag’, ‘overvallen’ en ‘verdovende middelen’. Ik ken deze wereld eigenlijk alleen van boeken, televisie en films, en die films en boeken gaan altijd over georganiseerde criminaliteit aan de andere kant van de wereld. Ik had kortom geen idee wat me te wachten stond.

Als ik een paar keer op de deur klop, gebeurt er niks. Ik schraap mijn keel, trek mijn kleding recht en doe de deur open. In de kamer brandt alleen een bureaulamp, er stroomt nauwelijks daglicht naar binnen door een enorme boom op de binnenplaats van het hoofdbureau. Er zitten meerdere mensen aan een tafel. Ik kijk Kees aan, maar die gebaart dat ik nog niet welkom ben. Op de terugweg naar de deur voor ik die dichttrek, meen ik een bekend gezicht te zien. Dat van Will Simon van het tv-programma Opsporing verzocht, bedenk ik als ik weer op de gang sta. Daar begin ik uit verveling en ongemakkelijkheid uitvoerig de bruine parketvloer te bestuderen. Jaren later heb ik diezelfde vloer in mijn huis laten leggen, omdat ik hem destijds zo mooi vond. Misschien omdat ik er zo lang naar heb gekeken. Of omdat die parketvloer een belangrijk moment in mijn leven markeert.

Ik besluit maar een beetje rond te kijken op mijn nieuwe werkplek. Schuin tegenover de kamer van Kees zit het bureau ‘verdovende middelen’, intern beter bekend als ‘de grote kamer van de snuif’. Ik kom bij een soort balie terecht, met rechts een klapdeurtje dat toegang geeft tot de kamer. Achter de balie staan twee bureaus met daaraan twee enorme adjudanten; de dagelijkse leiders van de bende rechercheurs. Die adjudanten zijn eigenlijk betere poortwachters dan de klapdeurtjes. ‘Waar kom je voor, voor wie kom je, waar gaat het over, moet het nu?’ zijn de standaardvragen. Maar nu ik onder het gezag van Kees val, kan ik zo naar binnen, want ik ben een van hen en zou nog veel met ze gaan samenwerken.

De kamer kijkt uit op de Marnixstraat. Nou ja, in principe dan, want door de vuile vitrage en de walm van sigaretten is er van de buitenwereld niet veel te zien. De vensterbanken staan bovendien vol met ordners en hier en daar in beslag genomen voorwerpen die het zicht verder bemoeilijken. Deze voorwerpen zijn trofeeën van eerdere onderzoeken: opengehakte blokken steen waarin plastic zakken met heroïne verstopt zaten, opiumpijpen, kromgebogen lepels, etuis met injectienaalden en ontsmettingsmiddel, snuifsetjes voor cocaïne, weegschalen, en zo meer. 

Achter in de kamer zijn er enkele kleine verhoorkamertjes die met een schuifdeur kunnen worden afgesloten. In een van die kamertjes is een collega ooit nog eens onder schot genomen door een verdachte die zijn pistool had weten mee te smokkelen het bureau in. 

In deze ‘grote kamer van de snuif’ zitten wel twintig rechercheurs twee aan twee aan bureaus. Hier wordt iederéén ontvangen: van advocaten, verdachten, getuigen en aangevers tot collega’s aan toe. Een kamer met sfeer, zal ik maar zeggen. Aan de wanden hangen enkele landkaarten met aangekruiste ‘bronlanden’ voor opium en heroïne. De gouden driehoek van Thailand, Laos en Birma (nu Myanmar) en de gouden sikkel van Pakistan en Afghanistan. Turkije was gemarkeerd vanwege zijn belangrijke smokkelroutes over land naar het Oostblok en West-Europa, of via de haven van Istanbul. Colombia in Zuid-Amerika was natuurlijk gemerkt vanwege de cocaïne. Er zijn ook al wat synthetische drugs, zoals lsd en amfetamine of speed, vaak afkomstig uit eigen land (waarover later meer) of het Oostblok. De landkaarten worden afgewisseld met posters van blote vrouwen. Over die naaktfoto’s moet ik nog wel kwijt dat die al snel niet meer mochten. De hoogste baas kwam een paar maanden nadat ik in dienst was ineens de grote kamer binnengelopen en bulderde dat het afgelopen moest zijn met die naakte platen, hij wilde vanaf morgen geen blote doos meer zien. De dag erna waren de posters voor een deel dubbelgevouwen en waren er alleen nog blote borsten te zien. Ja, de rechercheurs van de snuif hielden wel van een geintje. Vanzelfsprekend verdwenen de posters niet veel later helemaal. 

Nadat ik een tijdje heb gewacht, mag ik eindelijk bij Kees naar binnen. Daarna gaat het snel. Ik krijg een bureau op zijn kamer toegewezen en draai de hele dag met hem mee. Ineens krijg ik dagelijks te maken met vragen, zoals ‘Gaan we de telefoon van die moordverdachte wel of niet aftappen?’ (onder de knop zetten of aan het grote oor) en ‘Hoe krijgt het observatieteam de heroïnesmokkelaars uit Pakistan te pakken?’ Ik maak kennis met een geheim netwerk vol informanten, mensen die al in het criminele milieu zitten, vaak zelf ook crimineel zijn en de politie informatie geven. Ze tippen de politie om geld, om een concurrerende crimineel te verlinken en soms om de aandacht van zichzelf af te leiden. Ze worden ‘gerund’ door ervaren rechercheurs. Deze runners hebben allemaal hun eigen informanten. Je zou kunnen zeggen dat ze ieder hun specialiteit hebben. Zo zijn er bijvoorbeeld runners die informanten hebben in de wereld van de Chinese, Turkse of Zuid-Amerikaanse criminaliteit of runners die in contact staan met informanten in de wereld van de overvallers, wapenhandelaren en geweldplegers, weer andere runnen informanten in de sfeer van fraude, oplichting en zwendel. Een gesprek met een informant gebeurt altijd door twee runners samen, vanwege het ‘vier ogen en oren’-principe. Zo kunnen de runners elkaar beschermen, en controleren, zodat geen van hen corrupt wordt of afglijdt in het criminele milieu (ja, dat gebeurt). 

In tegenstelling tot informanten worden infiltranten van buitenaf het milieu ingeloodst, het zijn bijna altijd mensen van de politie. Een ‘pseudokoper’ maakt bijvoorbeeld contact met het criminele milieu door interesse te tonen in de koop van illegale waar, zoals partijen cocaïne, xtc, vuurwapens of vals geld. Maar het kan ook gaan om geroofde kostbaarheden, zoals sieraden, horloges, schilderijen of antiek. De langetermijninfiltrant is veel dieper in het criminele milieu doorgedrongen, hij of zij richt zich op het opbouwen van vertrouwensbanden met criminelen, gaat met hen om en raakt met hen – tot op zekere hoogte – bevriend. Zo kan diegene bijvoorbeeld naast criminelen gaan wonen of op dezelfde camping een huisje huren. 

Ik krijg de sleutel van de kluiskast waarin alle documentatie is opgeslagen. Kees zegt me alles goed te bestuderen. Er is vrijwel niemand anders die de details van de undercoveroperaties kent, zegt hij, terwijl daar wel degelijk behoefte aan is. Het plan is nu dat Kees me intern gaat trainen, zodat ik zelf undercoveroperaties kan gaan leiden.

Je kunt het geluk noemen. Ik was op het juiste moment op de juiste plek.




Mijn eerste jaren bij de politie 
1975−1983




Mijn eerste lijk

Tijdens mijn stage in Apeldoorn kom ik voor het eerst in aanraking met dode mensen. Natuurlijk wist ik wel dat het erbij hoorde, maar ik had geen idee hoe het echt zou zijn. Ik ben een paar weken in dienst als we de melding krijgen dat iemand zich heeft verhangen met een leren riem aan de takel van een boerderijschuur in het buitengebied. We rijden er met twee auto’s naartoe. Best spannend. Hoe moet ik me gedragen, of beter gezegd, hoe ga ik me gedragen? Ik weet het niet en ga het ervaren. Ik neem me voor maar goed te kijken naar mijn ervaren collega’s. Als we er zijn, zie ik inderdaad een man aan een takel van de schuur hangen. Hij hangt een flink stuk boven de grond voor de geopende luiken van de bovenverdieping. Wat bezielde deze man om in de strop uit het geopende luik te stappen? De man ziet er bleek en onverzorgd uit en zijn oude kleren zijn te ruim. In zijn broek zie ik een grote natte plek. Hij wiegt zachtjes heen en weer. Een akelig gezicht om een levenloos mens zo te zien bungelen. Er gaat een koude rilling over mijn rug en mijn schouders schokken even. Als ik een zucht slaak, hoor ik een collega vanaf de bovenverdieping van de schuur tegen me praten.

‘Johan, we kunnen hem hier niet zo laten hangen. Ik ga proberen hem los te maken. Pak jij hem goed rond zijn middel vast, zodat hij niet naar beneden dondert als hij loskomt?’ Dat zal dan wel een klus zijn voor stagiaires, denk ik. Ik loop de trap op naar de bovenverdieping en kom achter de hangende man te staan. De andere collega’s staan er op hun gemak bij te kijken alsof dit voor hen allemaal gesneden koek is. Ik wil ook dat gemak uitstralen, maar ik moet wel even slikken en moed vatten om het fysieke contact met deze dode man aan te gaan. Dan pak ik hem goed vast rond zijn middel.

‘Ja, let op, ik krijg hem los,’ roept de collega van boven.

De man schiet uit de strop en ik klem hem steviger vast om hem niet te laten vallen. 

‘Burrpp,’ klinkt het ineens uit zijn mond, van schrik val ik met hem achterover. Hij leeft nog, schiet er door me heen. 

De collega’s staan erbij te lachen. Een vast grapje, zo blijkt, een soort ‘ontgroening’. 

Een paar weken later zie ik weer een lijk, maar dan in een totaal andere context. Ik ben naar een appartementencomplex in de Parkenbuurt gestuurd waar net een schietincident heeft plaatsgevonden. Als mijn collega en ik er aankomen zijn we niet de eersten: er is al een andere eenheid, en ook de recherche en de ambulance zijn er. Op een brancard onder een dekzeil zie ik de contouren van een mens. De hal van de flat zit onder het bloed en de wanden zijn beplakt met stukjes bebloed spul. Het blijken stukjes van het hoofd en de hersenen van de man onder het zeil. 

Jee, wat is hier gebeurd, denk ik als ik naar de smeerboel in de hal staar. Die man onder het zeil moet er wel vreselijk uitzien.

Mijn collega en ik mogen even kijken. Ik aarzel, kijk en buig direct weer terug. Op de plek van zijn hoofd is een bloedige brij te zien, een krater van smurrie, alsof zijn hoofd is geëxplodeerd. 

Ik hoor dat de man er die ochtend achter is gekomen dat zijn vrouw vreemdging. Boos is hij naar de flat van de andere man gereden, waar zijn vrouw en haar minnaar op dat moment waren. Hij had een dubbelloops jachtgeweer onder zijn jas verborgen, met de loop omhoog. Om het wapen en de trekker vast te kunnen houden, had hij een gat in zijn jaszak gemaakt. Zo hoefde hij alleen maar het wapen vanonder zijn jas naar voren te laten vallen en te schieten. Hij had beneden aangebeld en werd binnengelaten. Toen de lift op de begane grond aankwam en de deuren op het punt stonden open te gaan, kon hij klaarblijkelijk de spanning niet langer verdragen en haalde hij te vroeg de trekker over. Daarbij schoot hij zichzelf onder in de hals, waarop de kogel er aan de bovenkant van het hoofd weer uit kwam. Dat verklaart alle spetters door de hele hal. We zijn een tijdje bezig om alle aangeplakte stukjes hoofd en hersenen van de wanden te plukken en in een loden kistje te stoppen. Dit was bij de les ‘praktisch politieoptreden’ nooit aan de orde geweest, bedenk ik nog.

In de jaren daarna zal ik nog veel dode mensen ontmoeten. Misschien klinkt het gek als ik zeg dat het went. In ieder geval kan ik nu onberoerd kijken naar mensen die besloten hebben zichzelf van het leven te beroven. Of naar junks die overlijden door een overdosis, of naar criminelen die elkaar overhoopschieten of -steken. Wel denk ik dan steeds dat er weer een mens te vroeg is gestorven, maar het gaat niet meer onder mijn huid zitten. Slechts een enkele keer nog spoken sommige sterfgevallen door mijn hoofd en hart, als het een volkomen onschuldig en onwetend slachtoffer is bijvoorbeeld (daarover later meer). 




Naar de grote stad 

Tegen alle verwachtingen in koos ik na de politieacademie voor de Amsterdamse politie. Mensen dachten dat ik het veilig en dicht bij huis zou zoeken, in Nijmegen waren immers ook genoeg banen, maar ik had het gevoel dat er in Amsterdam veel meer gebeurde; criminaliteit op elke hoek van de straat. Dat kon je van de provincie niet zeggen. Een paar weken voordat ik begon, verkende ik samen met een stel andere studenten de stad. We liepen flinke rondes in het centrum, langs de Zeedijk en over de Wallen. We bezochten een paar peepshows, gingen op de Nieuwendijk naar een pornofilm in een zaaltje met maar 49 zitplaatsen en dronken biertjes in enkele animeerzaken. Ik was daarvoor nog maar één keer in Amsterdam geweest, tijdens een judotoernooi voor de politieacademie. Op deze manier dacht ik toch nog enigszins voorbereid aan mijn eerste baan te beginnen. Ik had geen idee natuurlijk.

Tijdens mijn eerste diensten liep ik in de nachtelijke uren mee met brigadier Joop Aber. Joop liet mij alle straten, stegen en pleintjes van ons bewakingsgebied zien. Het bureau Lijnbaansgracht ligt net achter het Leidseplein aan de gracht tegenover de Melkweg, een uitgaansgelegenheid waar volop drugs werden gebruikt. Af en toe deden we daar wel een controle, maar dat was meer voor de vorm. Behalve dit bureau kent het district nog twee posthuizen: dat zijn de zogenaamde satellietbureaus van bureau Lijnbaansgracht aan de Helmersstraat en het Rembrandtplein. 

In de nacht van zaterdag op zondag werken Joop en ik vanuit het posthuis op het Rembrandtplein, dat op de onderste verdieping van een pand op de hoek van de Halvemaansteeg is ingericht. Er zit een woning boven. Het posthuis is niet veel meer dan een kleine ontvangstruimte met een balie waar publiek zich kan melden, een ruimte met een paar stoelen aan een bureau voor de agenten en een toilet. Joop en ik stappen geüniformeerd rond over het Rembrandtplein, Thorbeckeplein en aanliggende straten. We groeten af en toe eens iemand en zeggen zeker gedag tegen de portiers van de cafés, disco’s, gokhuizen en animeerzaken. ‘Die moet je te vriend houden,’ leert Joop mij. ‘Want die willen je nog weleens een tip over het een en ander geven. En als in of voor de zaak eens trammelant is, er wordt gevochten of zo, heb je hun hulp nog weleens nodig.’ 

Het is een uitgaansavond – of eigenlijk -nacht – en ik vind het loeidruk. Zowel in de uitgaansgelegenheden als op straat. En er gebeurt nogal wat, althans zo zie ik dat. Er wordt in het park gepiest, er wordt over straat gekotst, er wordt foutgeparkeerd, er wordt tegen straatmeubilair geschopt en geslagen, er wordt geschreeuwd, gevloekt en gescholden tegen elkaar. In mijn nog wat provinciale beleving en prille ervaring is dat heel wat onrust en gedoe.

‘Joop, moeten wij niet eens wat doen?’ vraag ik. 

‘Wat bedoel je, jongen?’ Hij kijkt me vragend aan. 

Ik som op wat er zoal gebeurt, zeg maar gerust recht voor onze neus, en vraag hem dan nog maar eens: ‘Moeten wij niet eens optreden? Wij lopen hier in ons uniform en we kunnen toch optreden tegen overtredingen die we zien? Mensen verwachten dat denk ik ook van ons.’

Joop legt even zijn hand op mijn schouder en zegt me dan mee te lopen. We lopen door de Halvemaansteeg naar de Amstel, en daar is het beduidend rustiger. Joop legt me daar op zijn gemak uit waar je je als politieman in Amsterdam druk om kunt en moet maken. ‘En jij als inspecteur gaat nog genoeg gezeik krijgen in Amsterdam, dus jongen, als er niet echt iets aan de hand is, ga er dan niet om vragen…’

Joop zal het ongetwijfeld goed bedoeld hebben, maar ik hoor hem met verbazing aan. 

Zijn advies is wel tekenend voor hoe velen in het korps, in ieder geval in de districten van de binnenstad, hun taak opvatten. Zorg dat je uit de problemen blijft en ga niet om gezeik vragen. Dit voorbeeld uit de praktijk haal ik aan om een cultuur te beschrijven die in mijn beleving geen stevig houvast bood voor de beginnende agent. In veel van die situaties moest ik – in weerwil van Joops advies – positie kiezen, beslissingen nemen, standpunten bepalen zonder dat ik nog een beroep kon doen op mijn docenten aan de academie in Apeldoorn. Vaak stond ik in de volle wind, maar ik sprak met mezelf af dat ik me niet omver zou laten blazen. Ik gaf opdrachten aan de Mobiele Eenheid, hondengeleiders en politieruiters om geweld te gebruiken bij openbare-ordeverstoringen of hooliganrellen. Ik leidde brand- en traangastroepen gekraakte panden binnen om die te ontruimen. Ik sprak collega’s aan als ze voor half geld of voor niets bij restaurants maaltijden voor zichzelf regelden, en ik corrigeerde ze als ze burgers onfatsoenlijk bejegenden of als ze met hun benen op het bureau een patatje lagen te eten en de aangeefster toesnauwden ‘dat ze maar effe mot wachten’. Als een aangehouden verdachte die niet wilde praten klappen kreeg, nam ik stelling. Ik ben getest en uitgeprobeerd en ontwikkelde een zintuig voor onraad en ondeugd – een antenne die later nog goed van pas zou komen.




Trouwen 

In deze periode trouw ik met vriendin Diny. Ik ontmoette haar een paar jaar daarvoor toen ik samen met enkele medestudenten het oude huis van haar overleden grootouders huurde. Diny’s ouders waren onze huisbazen én onze buren. Zelf woonde ze doordeweeks in Den Haag voor werk, maar in de weekenden was ze vaak thuis in Apeldoorn. Gedurende mijn opleiding ging ik steeds minder naar mijn ouders in Nijmegen om de weekenden bij haar te kunnen zijn. Onze relatie verliep volgens het boekje. Er was niks geks of exotisch aan en bij elkaars families vielen we in goede aarde. Verliefd, verloofd en bijna getrouwd, precies zoals het hoort.

Net voordat we elkaar het jawoord geven, verhuizen we naar een appartement in de Amsterdamse nieuwbouwwijk Nellestein aan de Gaasperplas. Sommige collega’s kiezen voor de Bijlmer. De appartementen zijn daar enorm, maar de kolossale huizenblokken bevallen ons niet. De gangen in de appartementen zijn lang, donker en ze stinken naar brandjes in (vuil)containers. We zijn wel her en der gaan kijken en komen weleens over de vloer bij collega’s, maar we voelen ons niet thuis in de Bijlmer. 

Onze bruiloft is traditioneel, zoals dat hoort in de provincie: we trouwen voor de kerk, in het gemeentehuis voor de burgerlijke stand, en doen een fotoshoot in het park. De receptie, het diner en het feest vinden plaats in hotel-café-restaurant De Twee Schimmels te Voorst aan de Rijksstraatweg tussen Apeldoorn en Zutphen. Op-en-top in de provincie kortom. Zo’n feest begint standaard om 20.00 uur met koffie en gebak, en om 20.30 uur komt het bandje spelen. 

Omdat ik net een paar maanden in Amsterdam werk, heb ik mijn collega’s van mijn ploeg ook uitgenodigd voor het feest. Ik voel me inmiddels best thuis in dat team. Ik ben weliswaar een nieuwe wereld ingestapt, maar de collega’s zijn goede partners en geven mij het gevoel dat het wel goed komt met mij in Amsterdam. We delen al veel lief en leed met elkaar en ik voel me best wel one of the guys. En dus zijn ze hartstikke welkom op mijn bruiloft.

Nog voordat Diny en ik de openingsdans doen, traditioneel een quickstepje, komen de Amsterdammers met twee busjes aangereden. Als het bonte en luidruchtige gezelschap – wel zestien man sterk − het zaaltje binnenstapt, zie ik veel familieleden – zeker die van Diny, want die waren wat aan de gereformeerde en minder uitbundige kant − verbaasd en verschrikt opkijken. 

Deze mensen zien er heel anders uit dan wij uit de provincie, en praten ook heel anders. De mannen hebben kleurrijke en glimmende dingen aan, de laatste mode vermoedelijk, en ze dragen puntige schoenen of halfhoge cowboylaarzen. De twee vrouwelijke collega’s hebben zich uitbundig gekleed en dito opgemaakt. Stadsmensen. Voor nogal wat provinciale toeschouwers is het allemaal wat heftig. Ik heb later gehoord dat sommige gasten dachten dat het dames van plezier waren. Even vind ik de situatie ongemakkelijk. Best wat spannend, de confrontatie van mijn nieuwe wereld en mijn vertrouwde familieomgeving is best wel stevig. Moet ik mij in mijn nieuwe omgeving schamen voor mijn familie? Is die niet erg saai in de ogen van de Amsterdamse nieuwe orde? Of moet ik mij bij mijn familie schamen voor de nieuwe wereld waar ik bij hoor? Is die niet veel te uitbundig? Vragen de nieuwe vrienden niet te veel ruimte, hebben ze niet een te grote bek? Maar ik voel ook dat dit nu ook mijn wereld is, ik hoor hier ook bij, ik wil hierbij horen. En met mijn familie is niks mis, die hebben mij gevormd, zoals ik ben. En zoals ik nu ben, werk ik bij de politie in Amsterdam. 

Voordat ik er ook nog maar een seconde langer over na kan denken, zet de band het nummer ‘Wie heeft er zeepsop in de pruimenpap gedaan?’ in. Als iedereen luidkeels mee begint te zingen en de polonaise wordt ingezet, weet ik dat het goed zit, die avond en ook daarna. Er is ruimte voor een provinciale jongen in het Amsterdamse politiekorps.




Spuiters

‘3.03 uur wilt u naar het parkje Weteringplantsoen gaan, daar ligt een spuiter,’ klinkt er door de mobilofoon in de surveillanceauto, terwijl we onze ronde rijden door de binnenstad van Amsterdam. Ik heb nog geen idee wat een spuiter is en waar we op afgaan, maar ik wil niet dom of provinciaal overkomen en stel de vraag niet. Ik merk het wel als we er zijn, denk ik. Eenmaal in het park zie ik een jonge man liggen, mager en bleek, met een bungelende injectiespuit nog in zijn arm. Hij zal tussen de vijfentwintig en dertig jaar zijn, schat ik in. Een paar jaar ouder dan ik. Op zijn ontblote arm zie ik meerdere donkerblauwe, bijna zwarte plekken. Kennelijk van eerdere injecties. Hij ligt op het bankje. Zijn hoofd bungelt achterover over de rand. Het is een heroïnegebruiker die een te grote dosis of ‘vervuilde’ heroïne heeft genomen, dat was in die tijd geen uitzondering. 

Ik zie meteen dat hij niet meer leeft, maar dat mogen wij niet vaststellen, dat moet een arts doen. Op de academie leren we dat we dat alleen mogen als ‘het hoofd van de romp gescheiden is’. Maar ik weet dat deze jongeman dood is. En ik weet nu ook wat ‘een spuiter’ is. Ik zou nog veel spuiters zien de komende jaren. Helaas ook mensen die inmiddels zijn overleden. 

Er wordt veel heroïne gespoten in die tijd, maar ook het roken van heroïne, in de volksmond ‘chinezen’ of ‘chasing the dragon’ is in opkomst. Het zou een soort wondermiddel zijn om de realiteit te verzachten of te ontvluchten en al snel wordt het in alle lagen van de bevolking gebruikt. De gebruikers herkennen we snel. Het lijkt wel alsof mensen in slaap vallen. Ik zie ze vaak tegen een muur geleund zitten op hun hurken, of ze zitten in een portiek te suffen. Ik herken ze aan de attributen die ze bij zich hebben, een buisje of een kokertje om de dampen te inhaleren, en aan hun slaperige, dromerige manier van doen. 

De
dealers verkopen minuscuul kleine zakjes ‘bolletjes’ of ‘bruin’ rond de Zeedijk, de Wallen en de Damstraat. Tegen contante betaling worden die snel en onderhands in achterafsteegjes aan de gebruiker overgedragen. Uit angst om door de politie gezien en gearresteerd te worden moet het allemaal even stiekem en razendsnel. Daardoor is er geen mogelijkheid voor de gebruiker om ook maar iets te controleren, en niet zelden worden ze belazerd met een bolletje kattenbakkorreltjes of zand. 

Op straat proberen we dealers aan te houden en als het te druk of onrustig op de Zeedijk wordt door vechtpartijtjes onder gebruikers of door de talrijke berovingen van ‘toeristen’ die heroïne komen scoren of de spannende sfeer van de buurt willen ervaren, vegen we de Zeedijk schoon met de lange wapenstok. We beginnen bij de P.H. Kade en gaan helemaal door tot de Nieuwmarkt. 

Het inzicht waar het spul ‘vandaan komt’ en hoe het door criminele bendes uit Oost-Azië op de Nederlandse markt van de grote steden in het westen wordt gebracht is dan nog erg summier. Dat zegt denk ik wel iets over de aanpak van georganiseerde − internationale − drugscriminaliteit in die tijd, die was nog van een laag niveau. 




De ergste lucht ooit 

We worden naar de Reguliersdwarsstraat gestuurd. De buren hebben geklaagd over een vreselijke stank in hun huizenblok op eenhoog. Als ik met mijn collega aankom, worden we door buren naar een deur geleid die we niet openkrijgen. Hij zit op slot en het voelt alsof er vanbinnen grendels op zitten. We lopen weer naar de straat en enkele buren wijzen ons het raam dat bij de stank veroorzakende woning hoort. Mijn collega vraagt om een ladder en klimt naar boven. De gordijnen zijn gesloten. Hij probeert het schuifraam met een koevoet los te wrikken, en verdraaid, het lukt. Hij schuift het raam omhoog en de gordijnen opzij. Dan trekt hij met een ruk zijn hoofd terug en kijkt mij met een lelijke grimas aan. 

Ik klim ook naar boven en als ik binnen wil stappen stuit ik op een muur van een bijna niet te harden stank. Ik haal een paar keer goed adem en stap de kamer binnen. Het is hier bloedheet, de verwarming draait op volle toeren, staat torenhoog. De vette meur valt nu als een zware deken om ons heen. In de kamer staat een groot bed met daarnaast een nachtkastje. Op het nachtkastje liggen halflege medicijnpotjes en wat verdwaalde pillen. De bult onder het dikke donzen dekbed doet vermoeden dat er iemand onder ligt. Ik til voorzichtig een punt van het dekbed op en kijk tegen een donker hoofd aan dat naast de matras hangt. Ik heb het idee dat ik met het dekbed ook stukjes vel meetrek. Als mijn collega en ik voorzichtig de dekbedden verder verwijderen, slaat de warme, stinkende damp ons in het gezicht. Ik schrik ook, want we trekken inderdaad stukjes van de persoon op bed mee omhoog. Hier ligt iemand kennelijk al lang te ontbinden. Het donkere hoofd blijkt niet van een donker mens, maar is het gevolg van het bloed dat naar zijn hoofd is gestroomd. 

De indringende stank brengt me weer terug naar mijn stagetijd bij de Rijkspolitie toen een luitenant mij vertelde dat een visser iets had opgevist dat een menselijk lichaamsdeel zou kunnen zijn. Ze zouden zo gaan dreggen. Of ik het misschien interessant vind daar eens te gaan kijken. Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Alles beter dan beleidsstukken zitten lezen in het districtsbureau. 

Ik rijd in hoog tempo met de Fiat 127 van het bureau naar de bewuste plek waar als ik er aankom collega’s in gesprek zijn met de visser. Hij heeft een leren handschoen op gehengeld en daar lijken wat vingers in te zitten of ander menselijk materiaal, maar het ziet er allemaal nogal verweekt uit, dus het laat zich moeilijk definiëren. Kort na mij arriveert er een brandweerboot en de brandweerduiker duikt het water in. 

Na enkele keren kopje-onder komt hij boven met opgestoken duim. Hij heeft iets gevonden. Het is vermoedelijk een mens, mogelijk een motorrijder. De brandweerman heeft een motorjack gezien. De duiker gaat proberen enkele banden onder het lichaam te schuiven, zodat hij kan worden opgetakeld. Tijdens het takelen ga ik zo dicht mogelijk bij de oever staan. Ik kijk gespannen naar wat er onder het water vandaan komt. Stukje bij beetje wordt er een menselijk lichaam zichtbaar. Het jack en overhemd zijn opengeslagen en er is een ontbloot bovenlijf te zien. 

Als het lichaam net volledig boven water is getild, slaat een weeïge walm mij bijna ondersteboven. Een lucht van rottende, tja, rottende… ik weet niet wat, rottende ranzigheid. Hoewel we in de openlucht staan en ik een meter of drie van het lijk af sta, baant de misselijkmakende damp zich toch een weg bij mij naar binnen. ‘Deze ligt er al weken’, hoor ik iemand zeggen. Dan sluit ik mijn ogen even, en ook mijn mond en neus. Ik probeer niet te ademen, maar dat lukt natuurlijk niet zo lang. Als ik weer inadem, moet ik kokhalzen. Wanneer ik naar de takel kijk en daar het zachte en slappe, wat bleke en flauw gele lijk zie bungelen, ontsnappen er een paar palingen kronkelend uit het lichaam en glibberen het water weer in. Respect voor een medemens is niet echt meer waar ik me nu mee bezighoud, ik word overweldigd door een gevoel van walging en afgrijzen. Mijn maaginhoud duwt zich naar boven; met gebolde wangen houd ik het zootje maar net binnen. 




Het kunstgebit

Op het bureau kwamen vroeger nog weleens lui binnen met een walm van alcohol om zich heen, grote ogen van de drugs of striemen van het knokken. En natuurlijk kregen we ook regelmatig bezoek van gasten die met luide stem kwamen reclameren dat ze onterecht een bekeuring hadden gekregen. Als ‘ome Frans’, zo noemden wij de oudste brigadier van de groep, voelde aankomen dat hij moest optreden in de hal, deed hij zijn gebit uit en legde dat veilig bij de typemachine. Hij was zuinig op zijn gebit. ‘Je had beter wat zuiniger op je tanden kunnen zijn,’ plaagden we hem regelmatig. 

Als ome Frans het gedoe in de hal zat was, dan stoof hij tandeloos naar voren en sommeerde luid gebarend de bezoekers het bureau te verlaten. ‘Eruit, en vlug een beetje!’ Maar door gebrek aan een gebit was hij bijna niet te verstaan. Dat was natuurlijk meteen te horen: ‘Wat zeg je, ouwe?’ of ‘Praat eens normaal, man’. Dat maakte hem alleen nog maar kwaaier. We hebben hem meer dan eens vast moeten grijpen en weer terug achter de balie moeten duwen. ‘Het is goed zo, ome Frans, wij handelen dit verder wel af,’ zeiden we dan, maar we hadden het spektakel voor geen goud willen missen. 




Het begin van de krakersoorlog 

Nat van het zweet, meurend naar traangas en met een door stenen gebutste helm, zo zag ik er in mijn beginjaren in Amsterdam voor een groot deel uit. Rellen waren toen de dagelijkse gang van zaken, vooral krakers lieten van zich horen. Duizenden − vooral jonge − mensen zaten zonder woning in die tijd. Krakers en autonomen klaagden woningspeculanten aan en kraakten naar lieve lust. En prestigieuze leegstaande panden in Amsterdam als De Vogelstruys, De Grote Wetering, De Grote Wielingen en panden op de Prins Hendrikkade werden door hen overgenomen. 

Diny en ik hadden natuurlijk mazzel dat we een goed appartement hadden. Ik vond het in die tijd best moeilijk de extreme onvrede van anderen te voelen en begrijpen. Ik wilde echt niet slaafs de wetten van het systeem volgen en stond altijd wel open voor de vraag: Klopt het eigenlijk wel wat we doen? Is het rechtvaardig? Ik snapte best dat mensen hun onvrede uitten over de woningnood en tegen de huizenspeculanten ageerden die uitsluitend op eigen voordeel en verrijking gericht zijn en niet op de nood van een ander. Maar dat dat gepaard moet gaan met intimidaties, geweld en vernielingen, dat begrijp ik niet, daar ligt mijn grens. 

Bij een kraakactie aan de Vondelstraat eind februari van dat jaar wil de politie het pand direct weer ontruimen. Die dag ga ik als een van de ‘verkenners’ de straat op. Op de hoek van de Constantijn Huygensstraat met de Vondelstraat zie ik dat krakers een enorme barricade over de weg hebben opgeworpen van straatstenen, trottoirtegels, straatmeubilair en verkeersborden en dergelijke. Veel van de krakers bedekken hun gezicht met shawls, theedoeken, dassen en motorbrillen. Achter de barricades zijn ze volop bezig met stoeptegels aan stukken gooien. Ook op het balkon van het pand zie ik mensen met stenen klaarstaan. Uit alles maak ik op dat ze van plan zijn de politie op te wachten en op een warm onthaal te trakteren. Als ik door een duister Vondelpark naar het hoofdbureau hol, word ik nageroepen door mensen daar. Kennelijk hebben de krakers ook ‘verkenners’ op pad gestuurd. 

Na een kort verslag op het hoofdbureau gaan pelotons ME
met loeiende sirenes ter plaatse. Er wordt een korte maar zeer felle veldslag geleverd. De politie loopt een gevoelige nederlaag op. In een paar minuten tijd raken er meer dan vijftig politiemensen gewond door het gooien van straatstenen en stukken stoeptegel die naar hen toe gesmeten worden. De politie druipt af met de staart tussen de benen. 

De dagen erna worden de barricades alleen maar talrijker en hoger. Talloze jongeren helpen de krakers om daarvoor de straten en stoepen open te breken. Ook hekken, bouwketen en auto’s worden gebruikt om ze te verstevigen. Daarom besluiten we ten slotte om de hulp van het leger in te zetten. Voordat de tanks die ochtend oprijden om de barricades te slechten worden er pamfletten uit een helikopter gestrooid met een boodschap van de burgemeester. 

Het pand zal niet worden ontruimd. De blokkades worden verwijderd. Blijf in de huizen. Ga niet op de barricades staan. De colonne eenmaal in beweging kan niet worden gestopt. De politie zal in het uiterste geval mogen schieten. 

Het wegdek trilt onder mijn voeten, of verbeeld ik mij dat? De aanblik van oprukkende tanks in de straat is onwerkelijk. Militaire tankdozers rammen de barricades − waarvan er een in brand is gestoken − aan de kant. 

En dit is nog maar het begin van een lange oorlog. 




Geen woning, geen kroning

‘Vrankrijk’, een groot pand aan Spuistraat 216, wordt een soort van vrijstaat voor autonomen. Autonomen die niets moeten hebben van de gevestigde orde en het systeem: ‘Fuck the system’ en ‘Jullie rechtsorde is de onze niet’ waren hun leuzen. Onder het motto ‘Geen woning, geen kroning’ wordt alles op alles gezet om de aanstaande kroning van prinses Beatrix te ontregelen. 

Wij doen er alles aan om die ongestoord te laten plaatsvinden. De Mobiele Eenheid wordt ingezet en ik word gekoppeld aan een commandant uit Limburg die aan het begin van zijn loopbaan enkele jaren in Amsterdam heeft gewerkt. 30
april staan we aan de Raadhuisstraatkant van het Koninklijk Paleis op de splitsing met de Nieuwezijds Voorburgwal. Dat is de officiële voorkant en de ingang van het paleis, ook al denkt iedereen dat die aan de Dam is. Er is geen vuiltje aan de lucht. Niets te doen, behalve naar de limousines kijken van staatshoofden en andere genodigden voor de kroning in de Grote Kerk. Dan horen we via de mobilofoon dat er een grote menigte krakers via de Damstraat naar de Dam onderweg is. Ze willen de balkonscène verstoren. Het ME-peloton wordt bekogeld met stenen, stoeptegels en straatmeubilair. Er vallen veel gewonden en de ME gebruikt volop traangas. Ik zeg tegen onze commandant dat het misschien goed is daar te gaan helpen. Hier is niks te doen en daar staat de boel in de fik. We rijden met loeiende sirene voor het Centraal Station langs de Prins Hendrikkade en de Geldersekade over en komen vervolgens terecht in een regelrechte hel. 

We kunnen de Nieuwmarkt niet bereiken, daarvóór worden we al bekogeld met stenen, stoeptegels, stoepranden, verkeersborden, hekken en meer. Als we stilstaan wordt de aanval alleen maar heftiger, nu zijn we een makkelijk target. De stenen beuken op onze wagen en op het rasterwerk voor de ramen. Er wordt met steigerpijpen en knuppels op onze auto’s ingeslagen. Wat is dit? Ik moet hieruit, ik moet hier weg, denk ik, straks gooien ze ons helemaal aan flarden of maken ze ons nog af. Na het commando over de mobilofoon verlaten we allemaal de ME-bus, en vormen we iets wat op een linie lijkt. In draf gaan we naar voren en slaan we op commando met de lange wapenstok. We slaan er maar op los. Ik heb werkelijk geen idee of het wat oplevert, maar ik moet wat. Toch komt er langzaam ruimte in de massa. 

Nat van het zweet verlaat ik de massa; van de inspanning, maar ook wel van de angst. Het lijkt wel oorlog, en dat is het eigenlijk ook. Daarom doet het gebruiken van geweld me nu even niets. Het is erop of eronder. Overleven. Er is op dit moment geen ruimte en tijd voor reflectie of moraliseren. Als politie word je voor de leeuwen gegooid, het is niet alsof je een keuze hebt. Gewond en gehavend komen we terug op de kazerne waar we worden afgelost. Onze benen, armen en voeten zijn rood van de striemen en bloed. Al dat geweld heeft behoorlijk veel indruk gemaakt, maar ik ben blij dat we ons staande hebben weten te houden en ik ben opgelucht dat het voor mij nu achter de rug is. Op de kazerne liggen Canadese hockey-uitrustingen klaar voor de volgende groepen, volledig uitgerust met borst- en schouderbescherming, beenkappen en bescherming voor je kruis. Voor ons komen die pakken eigenlijk te laat. 




De kraker met de roos 

In de jaren die volgen worden de rellen en het ontruimen van panden steeds heftiger. We zetten steeds meer pelotons Mobiele Eenheid, brand- en traangastroepen, ruiters, hondengeleiders en noem het maar op in. Soms kunnen de eenheden die zijn opgesteld nabij het te ontruimen pand niet van het terrein om in actie te komen. Dan valt er niet te manoeuvreren door de enorme stoet van voertuigen die staat opgesteld. Dat was zeker niet altijd nodig. Een van de heftigste ontruimingen was die van de Lucky Luijk in oktober 1982. Het beeld van de volledig uitbrandende tram van lijn 10 staat letterlijk in mijn geheugen gegrift. Vreselijk. 

Ooit ben ik ook keihard met mijn neus op de feiten gedrukt. Bij het ontruimen van een pand op de Prins Hendrikkade takelen we een ontruimingsploeg door het raam op de bovenverdieping naar binnen. Plots verschijnt er één kraker met een roos in zijn hand ten tonele, hij reikt ons de roos aan. Een roos voor de politie.

Die komt wel even binnen, zoveel manschappen en materieel voor één kraker met een roos in zijn hand. Overigens waren de andere krakers kort daarvoor weggeslopen naar de naastliggende Nicolaaskerk, waar ze werden onthaald op koffie en broodjes.

Dit is voor mij een moment van inkeer. Ik besef dat we in de geweldsspiraal eigenlijk alleen maar meer naar boven, naar meer inzet, meer mensen, meer materieel en meer geweld, zijn bewogen zonder er al te veel over te reflecteren. Kan het misschien ook anders? Moeten we niet veel bewuster bezig zijn met de vraag wat de situatie van ons nodig heeft?




Black Beauty met twee linkerhanden 

De Brand- en Traangaseenheid (BraTra) heeft nieuwe commandanten nodig. Jonge enthousiaste en sportieve lui, want er moet veel geklommen, geklauterd en gesjouwd worden en wel met zwaar gereedschap. Oorspronkelijk is de groep er om collega’s in nood te redden voor conflictsituaties waarin molotovcocktails gebruikt worden en voor andere handelingen om collega’s in nood te redden, maar inmiddels ontruimt de eenheid vooral gekraakte panden. Dat lijkt me wel wat. Ik ben jong en sportief. Ik voel me fit en sterk. De opleiding aan de Nederlandse Politieacademie had veel ruimte geboden voor sport en fysieke ontwikkeling. Daar heb ik gretig gebruik van gemaakt en ik heb mijn conditie goed onderhouden, zodat mijn fysieke gesteldheid prima is en mijn conditie zelfs buitengewoon. Ik rende het hardste van mijn jaargroep. En omdat ik bovendien donkere ogen en zwart haar heb, kreeg ik de bijnaam ‘Black Beauty’, naar de televisieserie over de glimmende zwarte hengst, de paardenvariant van Flipper en Lassie. Daar was ik wel blij mee, want je kon ook ‘Hangsnor’, ‘Hammiebal’ of ‘Kees Kut’ genoemd worden. 

Ik doe de opleiding en leer omgaan met een slijptol, kettingzaag, Kango-breekhamer, kniptangen en lasapparatuur. Mijn vader gelooft zijn oren niet. Hij is namelijk van mening dat ik twee linkerhanden heb en nog niet eens een spijker recht in het hout kan slaan. Eigenlijk is dat ook zo. Ik maak altijd meer stuk dan heel. Ik boor gaatjes op de verkeerde plekken, zaag hout scheef af, breek latwerk en glas. Als er op school iets gemaakt moest worden van klei kwam er nooit iets uit mijn handen dat ook maar enigszins leek op een vaas of serveerschaal. Het bleven hompen klei. Plastic auto- of vliegtuigbouwpakketjes zaten in een mum van tijd onder de lijmvlekken. Lijmklodders landden steevast op de verkeerde plekken, vooral op mijn handen, de tafel en het tafelkleed. Soms mocht ik mijn vader in het schuurtje achter het huis helpen met klussen. Hij kon werkelijk alles maken en had ook voor alles het juiste gereedschap. Maar als ik iets voor hem moest vasthouden of twee latjes aan elkaar timmerde, zag hij al snel hoe onhandig ik bezig was. Zo’n sessie eindigde meestal vlot met een nukkig ‘Ik zie het alweer, geef maar hier, ik doe het zelf wel’, en dan nam hij mij maar snel de hamer uit handen. 

Met de BraTra oefenden we veel in Amsterdam-Noord en op legerbasis Crailo in de buurt van Hilversum. Daar gingen we met hoogwerkers aan de slag en klimmateriaal. We daalden af tegen gevels van panden en kropen in tijgersluipgang door stikdonkere, ondergrondse betonnen tunnels op zoek naar de uitgang. De trainer mocht dan vervolgens graag een traangasgranaat naar binnen gooien. Kwamen we dan wat aangeslagen weer bovengronds, dan zei hij tegen ons met een grijns: ‘Meteen een mooie oefening om snel en op de tast je gasmasker op te leren zetten.’ 

Na een week of zes waren we klaar voor het echte werk. 

We zouden de ontruiming van een pand in de Vondelstraat vlak achter het Marriott-hotel stilletjes en kleinschalig aanpakken. Het leek geen prestigepand van de kraakbeweging en er woonden maar weinig mensen (dachten we). Dat zouden we met zes man sterk wel even doen. De M.E. riepen we niet op, want dat maakte de kans op krakersalarm alleen maar groter.

We maken ons in alle vroegte klaar op het politiebureau aan de Overtoom, onze tuin grenst aan die van het hotel. Via de tuin zouden we vanuit het hotel het pand binnendringen. Het werd al bijna licht, maar de tuinen waren nog aardig donker. Goed voorbereid geef ik mijn groep het teken stilletjes over de schutting te klimmen en door de tuin naar het hotel te sluipen. Geen vuiltje aan de lucht. Als we met z’n zessen in de tuin staan met al onze gereedschappen in de hand, floepen er ineens lichten aan en worden we met een stenenregen en blikken verf verwelkomd. We rennen als dollen naar het hotel en komen daar onder de butsen van de stenen en de witte verf binnen. Plots overvalt me een gevoel van opwinding en gejaagdheid. Ik wil snel doorpakken. En wel van boven naar beneden. Snel licht ik wat pannen van het dak, zaag een gat (inmiddels kan ik dat dus, ja) en klim naar binnen. Het handjevol krakers dat er woont verlaat het pand zodra wij de benedenverdieping bereiken. Wat een makkie, denk ik nog.

Als ik op het balkon van het pand sta, zwaai ik triomfantelijk naar Diny. Zij staat met wat collega’s op het balkon van PWC aan de Tesselschadestraat waar ze werkt. ‘Alles onder controle,’ straal ik uit. Dan word ik uit mijn roes gehaald door gejoel in de straat. Kennelijk is er ‘krakersalarm’ gegeven via de kraakzenders, vrije radiozenders die door krakers worden gebruikt. Radio Rataplan is een van de bekendste. De krakers uit de stad komen in groten getale de straat in gemarcheerd, ze zijn op weg naar ons. Ik verdeel de BraTra-groep in tweeën. De ene groep verdedigt het ontruimde pand, de andere het hotel. Drie om drie. Niet veel, maar we zijn maar met z’n zessen. Ik ga mee naar het hotel. 

Mijn opdracht luidt om de krakers niet in het hotel te laten en niet weer in het ontruimde pand. We moeten standhouden tot de Mobiele Eenheid er is. Dat kan even duren, want die is net pas opgeroepen. De krakers smijten met stenen, stoepranden, verkeersborden, fietsen, ja met alles wat ze in handen kunnen krijgen. Dan gaan er bij het hotel aan de voorzijde stoeptegels door de ramen, ze gaan volledig aan diggelen en de scherven vallen de ontbijtzaal binnen. Ik ben met twee collega’s in die zaal en we verschansen ons onder het raamkozijn. Er volgen nog meer stenen. Dan gooien mijn collega’s en ik er ook terug. We moeten iets. Ik ben bang dat de krakers zo meteen het hotel binnen zullen stappen. 

Ik roep naar mijn collega’s: ‘Gas, gas naar buiten!’ Ze gooien kort achterelkaar twee sissende traangaspotten naar buiten. De krakers op de stoep deinzen achteruit. Dat geeft lucht. Als we ze nog verder terug willen dringen en nog eens twee potten gooien, wordt er eentje terug het hotel in gegooid. Die ligt sissend traangas te spuwen in de eetzaal. Voordat we hem weer buiten hebben gewerkt, dat is niet eenvoudig, want eenmaal ontbrand worden die dingen bloedheet en zijn ze niet meer vast te pakken, staat de ruimte vol goor traangas. 

‘Schiet met de karabijn een raket de lucht in,’ zeg ik tegen een van de collega’s. De rode ‘raketjes’ met traangas worden voor op de loop van een karabijn geplaatst en afgevuurd. Dat geeft een flinke knal en de raketjes vliegen de lucht in. Het werkt. 

Bij het zien van de karabijn en het horen van het schot nemen de krakers meer afstand. Dan hoor ik gillende sirenes. De Mobiele Eenheid is gearriveerd. Met een snelle inzet weet de ME
de krakers te verwijderen. 

Ik haal opgelucht adem. Mijn collega’s ook. Dit was close combat. Mijn ogen prikken en tranen volop en mijn keel doet zeer van het gas, maar we hebben standgehouden. Dan stapt de hoteleigenaar met betraande ogen binnen. Niet zozeer van het gas, maar van het geweld dat hij heeft gezien en de schade die is aangericht. 
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Zien zonder gezien te worden 

‘Laat maar zien wat je waard bent,’ zegt Kees als hij me na een paar weken chef maakt van het observatieteam. Ik had natuurlijk geen idee dat ik in datzelfde jaar de klopjacht zou leiden op een van Nederlands grootste criminelen. Undercoveroperaties, ik had er nog nooit van gehoord, dat kenden we niet op de politieacademie, het bestond gewoon niet. Hoe je een telefoontap aan moest vragen, hoe je telefoons af moest luisteren? Geen idee. Het runnen van informanten: wie doen dat, hoe doen ze dat en hoe kom je überhaupt aan informanten? Geen idee. Het lijkt alsof er een geheime kamer voor me wordt geopend. Ik stap gretig naar binnen. Ik ga naar de observatietraining bij de Rechercheschool in Zutphen. Hier leer ik al snel de twee belangrijkste regels:

Regel 1: ‘Zien zonder gezien te worden.’ Observanten moeten criminelen kunnen schaduwen zonder zelf op te vallen. Ze moeten in de omgeving kunnen verdwijnen en zelf nooit gezien worden. 

Regel 2: ‘Liever kwijt dan stuk.’ Laat criminelen altijd gaan als je zelf risico loopt om gezien en ontmaskerd te worden. 

Verder doen we vooral veel praktijkervaring op. Ik leer rijden met hoge snelheden, over voet- en fietspaden, door rood en tegen de richting in. Dat is nogal eens nodig wanneer je een verdachte volgt die plots afslaat of snelheid maakt. Je mag de aansluiting bij andere observatieauto’s en natuurlijk de verdachte niet verliezen. Ik oefen ‘op de voetjes gaan’ (de observatie lopend voortzetten), een observatie overnemen van een collega, en ‘op zicht rijden’ (dan ben jij de voorste auto en de enige eenheid die zicht heeft op de verdachte). Verder oefenen we verschillende technieken die toentertijd heel nieuw waren, zoals het plakken van zenders en peilbakens om de locatie van een auto te traceren. Voor mij is het enorm wennen aan al die koersen, bliepjes en piepjes op een scherm, want we hadden toen nog geen computers. Van de observaties uit de lucht krijg ik echt een kick. Er gaat een wereld voor me open. Ik zie vanuit de helikopter zoveel meer dan vanaf de grond, maar wat ik zei: het vertalen naar een goede aanwijzing kan lastig zijn. Hoe breng ik over dat de verdachte op de laatste rotonde links af is geslagen als de eenheden op de weg niet kunnen weten wat de laatste rotonde is? 




De Chinese onderwereld in Amsterdam 

De criminele-inlichtingen- en undercoverwerkdossiers lezen als een spannend jongensboek, vooral omdat de informanten zelf ook deel uitmaken van het criminele milieu. ‘Van de dominee en pastoor krijg je zulke informatie niet,’ wordt er regelmatig gezegd op het hoofdbureau. 

Ik leer dat informanten alleen in contact staan met informantenrunners, de enige mensen binnen de politie die hun identiteit kennen. Verder blijven ze anoniem. Omdat ik chef van de afdeling ben heb ik ook toegang tot de informantendossiers en ken ik hun ‘trackrecord’. Het is mijn taak om de runners zo goed mogelijk te begeleiden en samen te beoordelen wat we met hun informatie gaan doen. 

Alle runners hebben hun eigen specialiteit. Sommige zijn thuis in de wereld van de geweldplegers, overvallers en ramkrakers, maar er waren in die tijd ook veel runners met een groot netwerk in de Chinese onderwereld. Chinatown is best een groot woord voor een stukje hoofdstad van een paar honderd vierkante meter, maar in de jaren zeventig was dit de plek van de keiharde misdaad. Hier werd een bloedige oorlog uitgevochten tussen Chinezen over illegale gokhuizen en de opkomende heroïnehandel. 

In die tijd sprak men ook van allerlei dubieuze handeltjes tussen de Chinese criminele kopstukken en leidinggevenden bij de Amsterdamse politie. De grootste criminelen zouden namelijk samenwerken met politiecommissaris Gerard Toorenaar en zijn ‘Chinezen-experts’. Elke maand, zo werd beweerd, kregen de agenten cashgeld van de Chinese gokbazen, zogenaamd lucky money, om daarmee hun geluk te kunnen beproeven aan de speeltafels. Dat is allemaal overigens nooit bewezen en ik wil ook zeker niet beweren dat het gebeurd is, maar de hele zaak is wel bekend geworden als de ‘Chinezen-affaire.’ 

Als ik bij de politie werk is de ‘Chinezen-affaire’ net voorbij. ‘Tai Huen Chai’, ook wel The Big Circle Gang, is de heersende triade van het moment. Ze intimideren, bedreigen, moorden, en handelen natuurlijk ook ‘gewoon’ in heroïne. Wanneer Arie Bax, een van onze nieuwe Chinezen-experts, en ik eens een verdachte op het hoofdbureau spreken, blijkt hij bij The Big Circle Gang te horen. Hij biedt ons 100.000 gulden aan als we hem vrijlaten. We doen het niet, uiteraard niet, maar toch praten we hier wel nog uitgebreid over na. Even begrijp ik hoe het moet voelen om in de verleiding te komen.

Ik ga ook regelmatig op pad met mijn collega-runners. We spreken met informanten af op heimelijke plaatsen, zoals afgelegen bedrijfsterreinen, grote parkeerplaatsen, in natuurgebieden buiten de stad en soms in hotels. Informanten willen natuurlijk niet gezien worden met mensen ‘van de kit’ (politie). Ik leer dat ze om verschillende redenen uit de school klappen. Soms willen ze een concurrent uit de markt werken, soms gaat het om het tipgeld dat wordt uitgeloofd voor informatie die leidt tot het oplossen van een delict, soms gaat het om wraak, en soms gewoon om heibel rond een vrouw. ‘Kutnijd’ wordt dit op het bureau genoemd. Dit soort woorden zou ik nu niet meer gebruiken, maar toen konden we nog weleens grof in de mond zijn, ongenuanceerd. Misschien ging dat onbewust. Het paste wel bij het stoere image van mannen die de zware criminaliteit bestrijden. 

Ik zeg meermaals tegen Arie dat het best ongemakkelijk voelt om gezellig te kletsen met een informant, met iemand die zelf misdadig is. Iemand die roofovervallen pleegt of in verdovende middelen handelt. ‘Hou dat vooral zo,’ zegt hij. ‘Maar besef ook dat we het voor een hoger doel doen. Je moet het alleen niet gewoon vinden, blijf zien dat het schurken zijn.’ Hij vertelt me ook dat er informanten zijn die over anderen lullen om de aandacht van zichzelf af te leiden, of informanten die juist bij ons informatie los proberen te peuteren. Ik leer al snel dat ik een scherp oog en oor nodig heb.




De Haas en de Adelaar

28 november 1983, 7.30 uur 

In het vage opkomende licht van de ochtend rijden we terug naar Amsterdam. Leeg, moe en met de zwaarste kater uit mijn leven. Het is stil in de auto. Ik herinner me een vrij intense geur van zweet. Guust Klein, een van de groepschefs van het observatieteam, zit naast me aan het stuur. Op de achterbank hoor ik whizzkid Freek Dozie van onze verbindingsdienst zuchten (whizzkid omdat het in die tijd nog heel bijzonder was als je iets van elektronica en informatica wist). Wie gaat deze stilte doorbreken? Ik voel dat de andere mannen wachten op mijn uitnodiging. Ik houd mijn mond. 

We waren het beste elftal in de Champions League-finale, maar hebben in de laatste seconden van de extra speeltijd verloren. Onder mijn leiding. Ik weet nog niet hoe ik mijn collega’s onder ogen moet komen en welke verklaring ik moet geven voor dit fiasco, terwijl ook zij via de mobilofoon elke seconde van de operatie hebben kunnen volgen. Ik heb alles al gezegd. Ik heb gevloekt, met mijn handen op het dashboard geslagen en ook mijzelf voor mijn kop (letterlijk). Dit had een belangrijk moment moeten zijn, een moment van contact met de ontvoerders, een stap dichter bij de vrijlating. 

Een moment dat niet gemist had mogen worden, maar we hebben het gemist. 

9 november 1983, 17.30 uur 

Op een woensdag, als ik me het goed herinner aan het begin van de avond, belt Kees. ‘Heineken en Doderer zijn ontvoerd, kom je mij halen?’ Ik woon inmiddels zo’n anderhalf jaar in Maarssenbroek. Ik stap in de dienstauto en haal Kees op in Loenen aan de Vecht. Veel te hard rijd ik naar Amsterdam. Waarom weet ik niet, maar ik heb het idee dat dat bij deze calamiteit hoort. We praten over de mogelijke scenario’s. Als het een Nederlandse dadergroep is, ligt het voor de hand dat de gegijzelden in Nederland en misschien zelfs wel in Amsterdam worden verborgen. Als het buitenlandse criminelen zijn, moeten we dan meer rekening houden met een schuilplaats over de grens? Waarom is niet alleen Heineken ontvoerd, maar ook zijn chauffeur? Wilde men geen getuige achterlaten? Of misschien is hij meegenomen om later als drukmiddel gebruikt te kunnen worden, zeg maar gerust om opgeofferd te worden? We tasten nog volledig in het duister. We noteren kentekens van de auto’s die langs de kant van de
A2 staan, want je weet maar nooit of die er iets mee te maken hebben. 

Bij het hoofdbureau is het al een drukte van belang als we aankomen. Er zijn rechercheurs van diverse afdelingen opgeroepen. Duidelijk is dat Kees leider van het onderzoek wordt en daarmee alle teams gaat aansturen. Dat is besloten door recherchebaas Henk Terhaar. Henk houdt er een strakke rechttoe-rechtaan aanpak op na. No-nonsense, voor gevoelige schenen of lange tenen heeft hij geen tijd. Gert van Beek, die eigenlijk in charge zou moeten zijn, omdat hij nu eenmaal chef van het bureau Zware Criminaliteit is, wordt de tweede man. Zij vinden het beiden prima. Kees heeft immers meer ervaring. Ik word door hen aangewezen als chef van de eenheid die bestaat uit het observatieteam, de Criminele Inlichtingendienst en de mannen van de telefoontapcentrale, en ik ga over de inzet van technische middelen. Dat laatste moet eigenlijk nog ontwikkeld worden. Afluisterapparatuur, het plaatsen van ‘bugs’ of camera’s staat nog in de kinderschoenen.

Ik realiseer me dat ik een enorme klus en verantwoordelijkheid krijg. Maar − dat kan ik nu wel zeggen − gelukkig is er geen tijd om stil te staan bij wat dat betekent. Er is ook geen gelegenheid om uit te diepen wat dit allemaal van me gaat vragen. Ik ben een speler in het eerste elftal en sta nu in de basis. De aftrap is net gedaan, dan moet je simpelweg aan de bak en presteren. 

Alsof ook ons eigen leven ervan afhangt, zo gaan we aan de slag. Dat betekende in die tijd dat we direct beginnen met het doorspitten van alle kaartenbakken, op zoek naar informanten die mogelijk weten of gehoord hebben wie er betrokken zouden kunnen zijn bij de ontvoering, of informanten die een suggestie kunnen doen over in welke hoek we moeten gaan zoeken. 

Rond tien uur ’s avonds belt een collega van het politiebureau Huygenspark in Den Haag. De agent vertelt dat er een envelop in de hal van het bureau is gevonden, geadresseerd ‘Aan de politie’. Hij had de envelop opengemaakt, en daarin een luxe horloge en een paspoort op naam van Albert Doderer aangetroffen. Er was ook een kleinere envelop bijgevoegd die gericht was: ‘Aan de familie A. Heineken’. Ook die envelop had hij geopend. Hij bevatte een getypte brief van de ontvoerders. 

Iemand zet de telefoon op speaker en vraagt de collega de brief voor te lezen. Het wordt even heel erg stil op het hoofdbureau. ‘Dit zijn de eisen van de ontvoerders van Heineken: wij onderhandelen niet. Wij eisen!! Wij eisen een losgeld ter terugverkrijging van Heineken en chauffeur,’ leest de agent voor. 

De commando’s van de ontvoerders hakken er flink in. Gek eigenlijk, want wat had ik dan verwacht? Het is vooral eigenlijk het besef, of liever gezegd de bevestiging, dat het nu echt serieus is. De brief gaat verder met veel aanwijzingen over details met betrekking tot de overhandiging van het losgeld − een enorme hoeveelheid biljetten in verschillende buitenlandse valuta − en over de wijze waarop dit moet worden verpakt. 

Het geld moet straks in een witte
VW-bus, voorzien van twee rode kruisen op de zijkanten, vervoerd worden vanaf het woonhuis van Heineken in Noordwijk. De chauffeur moet een ongewapende politieman in burger zijn. Als deze eisen niet stipt worden uitgevoerd, is dat ‘ten uwe verantwoording’, dreigen de ontvoerders. We krijgen maximaal drie dagen de tijd om aan de eisen te voldoen. Dan moeten we in De Telegraaf in de rubriek ‘Felicitaties’ een bericht plaatsen: ‘Het weiland is groen voor de Haas.’ In een PS melden ze nog dat als zij met ‘ons’ contact opnemen, zij de codenaam ‘de Adelaar’ zullen gebruiken. Wij krijgen van hen de codenaam ‘de Haas’ toebedeeld. 

Hoewel het maar een PS is, maken ook die woorden veel indruk op mij. Zij zijn de machtige roofvogel, wij de prooi; een bange, bange haas.




De vrije vaart

Ik geef leiding aan drie observatieteams met elk tien rechercheurs. Elk team kan vijf dubbel bezette auto’s inzetten, middenklassenauto’s die in het straatbeeld niet te veel opvallen en toch een flinke snelheid kunnen produceren. De rechercheurs gaan over het algemeen standaard gekleed. Beetje slordige haren of in ieder geval niet keurig netjes gekamd, het liefste ietsje langer, en met doorsnee kleding aan. Dus absoluut geen blauwe overhemden, zwarte sokken of zwarte schoenen, zoals agenten gewoonlijk dragen. Het observatieteam in die tijd is een beetje een vrijgevochten bende met hun eigen codes, moraal en gebruiken. Ze opereren natuurlijk uit het zicht en ze hebben hun eigen geheime locatie. Ze houden van ‘de vrije vaart’: diensten waarin ze zelf kunnen bepalen achter welke criminelen ze aan gaan. 

Die vrije vaart eindigt meer dan eens in De Nissen aan het Rokin, waar er ’s avonds gegeten en gedronken moet worden. Ze parkeren de observatievoertuigen links en rechts in het centrum van de stad en geven hun pistool af aan de gastvrouw, die ze veilig opbergt achter de bar. Er wordt naar hartenlust gegeten en gedronken en aan het einde van de avond zijn meerdere collega’s niet meer in staat om veilig naar huis te rijden. Dan wordt er een ‘ronde Noord-Holland’ en een ‘ronde Zuid en Utrecht’ afgesproken waarbij degenen die te diep in het glaasje hebben gekeken netjes thuis worden afgezet door een collega. De volgende dag wordt diezelfde ronde in tegengestelde richting afgelegd: collega’s ophalen, naar De Nissen voor de pistolen en vervolgens de observatieauto’s in het centrum oppikken. 

Ik vind dat ik er wat aan moet doen; dit moet veranderen, want het is toch ongepast gedrag voor politiemensen en ongewenst?! Gek genoeg helpt de ontvoeringszaak mij erbij. 

Vanaf de ontvoering van Heineken en Doderer is er van ‘vrije vaart’ geen sprake meer. Er moet gestructureerd en volgens opdracht gewerkt worden en daar heeft niemand problemen mee. Een klus als deze is de reden waarom alle dertig mannen en vrouwen ooit voor deze baan hebben gekozen. Daardoor heerst er ook een bepaald soort enthousiasme en gedrevenheid binnen het team. Niemand mag naar huis, we zijn stand-by en kunnen à la minute in actie komen. Elk moment kan er een telefoontje of ander signaal van de ontvoerders komen over waar het losgeld afgeleverd moet worden. 




We gaan vol gas 

In de dagen na de ontvoering wordt er door alle rechercheteams onder druk en hoogspanning gewerkt. Tweemaal daags hebben we als leiders van de uitvoerende commandocentra een meeting met Kees en Gert. We bespreken dan de resultaten van alle onderzoeken en acties, maken nieuwe afspraken en ontvangen onze nieuwe opdrachten. De overleggen op het hoofdbureau zijn bijkans masterclasses in opsporing, ontzettend inspirerend. De betrokkenheid en bevlogenheid waarmee we elkaar informeren, smeden al snel een stevige onderlinge band. Er zijn geen geheimen. 

Door vooral het horen van getuigen krijgen we snel een beeld van de desbetreffende avond. Twee dames verlieten tegelijk met Freddy Heineken het kantoor aan het Tweede Weteringplantsoen, zij werden tijdens de ontvoering met traangas uitgeschakeld. Vervolgens zijn ze naar de Weteringschans gerend en hebben om hulp geroepen. Een taxichauffeur hoorde de woorden ‘help’ en ‘ontvoering’ en snapte dat er iets ernstigs aan de hand moest zijn. Hij is achter de oranje Renault-bus aan gereden en heeft die door het tunneltje onder de Torontobrug bij het Amstelhotel zien rijden. Daar kwam een man met een bivakmuts over zijn hoofd en een uzi in zijn hand op hem af. Hij reed als een speer achteruit weg en kon nog net zien dat de ontvoerden uit de bus naar een gereedstaande witte personenauto werden gesleept. De witte auto is een spoor. Normaal gesproken is het fietstunneltje onder de brug geblokkeerd met Amsterdammertjes, maar die waren weggehaald, zodat de Renault-bus erdoor kon. 

Ik kan nu onmogelijk alle activiteiten nog reproduceren, zoveel was er te doen, ook buiten ‘mijn’ commandocentrum. We werken met een man of honderdvijftig permanent aan de zaak en worden op momenten nog versterkt door collega’s van andere korpsen en specialistische diensten. 

De claimbrief wordt snel aan allerlei technisch onderzoek onderworpen; van de envelop tot het papier en de gebruikte typemachine. Datzelfde geldt voor de door de daders achtergelaten spullen. Die worden vanzelfsprekend minutieus bekeken en op allerhande sporen onderzocht. Zo is er de oranje Renault-bus waarin Heineken en Doderer onder dreiging met geweld door de ontvoerders zijn gesleurd. Die bus is met draaiende motor achtergelaten op de Mauritskade en wordt van boven tot onder op het kleinste spoortje uitgeplozen. In de bus zijn sporttassen gevonden, en in een daarvan worden twee uzipistoolmitrailleurs aangetroffen. Daarnaast worden er brillen, een brillenkoker, een pen en een klauwhamer gevonden.

Overal kan een aanwijzing in verborgen liggen, die ons op het spoor van de daders kan brengen. 

In de woning van Heineken, De Ark in Noordwijk, worden de telefoonlijnen voorzien van opnameapparatuur. De ontvoerders hebben namelijk in hun brief genoemd dat zij contact zullen opnemen met De Ark. Hans Cazemier, een politieman uit Den Haag die is opgeleid als onderhandelaar bij gijzelingen, wordt ter ondersteuning naar De Ark gestuurd. Daar zal hij met name Elly van Gaans, de secretaresse van Heineken, coachen in het voeren van de gesprekken met kidnappers. Zij zal de telefoon opnemen. Ze had al wat ervaring opgedaan bij eerdere afpersingszaken van het Heineken-concern. Er wordt een extra telefoonlijn aangelegd van De Ark naar de commandokamer op het hoofdbureau in Amsterdam. Wij luisteren mee zodra de Adelaar belt. Ook komt er een
hotline tussen Hans in De Ark en Kees en Gert in de commandokamer. We gebruiken een veldtelefoon uit het leger die moeilijk af te tappen is, simpelweg een lijn van A naar B, waar niemand tussen kan komen. 




De losgeldrit 

Een Britse topadviseur die het Heineken-concern zelf heeft ingeschakeld vertelt ons dat we het losgeld niet direct moeten betalen. Want, zo weet deze Peter Cheeny uit ervaring, als je snel betaalt loop je het risico van dubbele betaling. Wie zo makkelijk aan zoveel losgeld kan komen, kan dat ook nog eens regelen. Het gevolg: meer ontvoeringen, omdat een ander geteisem er een kansrijk voorbeeld in ziet. Hij weet ons te overtuigen. We betalen nog niet. Het Heineken Concern zou het losgeld zelf regelen, ze keken niet echt op van het bedrag. Direct werd de Nederlandsche Bank om hulp gevraagd. De Nederlandse biljetten lagen op voorraad in de kluizen en er werd direct met collega’s in de VS, Frankrijk en Duitsland gebeld voor de andere valuta. 

Woensdag 11 november staat onze advertentie in De Telegraaf. Het is een eerste poging tot communicatie met de ontvoerders. 

Het weiland is groen voor de haas. CONTACT dringend gewenst. De aard van deze rubriek vereist een gelukwens aan het slot. 

Een secretaresse van de firma Heineken heeft de advertentie doorgebeld en heeft erop aangedrongen dat die in de rubriek ‘Felicitaties’ zou komen. Dat was immers de opdracht van de ontvoerders. ‘Dan moet er ook iets in van een felicitatie of gelukwens,’ had De Telegraaf-mevrouw gezegd. Met de opmerking ‘CONTACT dringend gewenst’ proberen we de ontvoerders uit de tent te lokken. Om duidelijk te maken dat we niet zomaar het losgeld komen brengen, maar dat er eerst contact moest zijn. In ons dagelijks commandantenoverleg hadden we besproken dat elk contact ons nieuwe aanknopingspunten zou kunnen geven; dat zou ons bij de opsporing helpen. En ook de tijd zou onze vriend kunnen zijn. Maar of we ook echt veel meer tijd zouden krijgen was maar zeer de vraag. 

We moeten nu zo snel mogelijk een chauffeur voor de losgeldrit zien te regelen. Adviseur Peter zegt met zijn Britse koelheid dat de losgeldritchauffeur vaak door zijn hoofd geschoten wordt tijdens de geldoverdracht. Voor ons is de geldoverdracht een cruciaal moment, het is een moment waarop de ontvoerders zich laten zien of horen en daardoor ook kwetsbaar zijn. Maar voor de chauffeur kleeft er dus wel een groot risico aan. Ik zou alles in goede banen moeten leiden en besef maar al te goed hoe groot mijn verantwoordelijkheid is. Eigenlijk kom ik pas net kijken, maar niemand had het hier destijds over gehad. Niemand stelde de vraag: ‘Gaat jou dat lukken?’, ‘Kun je dat aan?’ Er werd van mij verwacht dat ik dit professioneel aan zou pakken, maar op de ladder naar volwassenheid moest ik hier wel meerdere treden tegelijk nemen. Het angstaanjagende perspectief van een kogel door diens hoofd maakt dat ik gewoonweg niet zomaar een chauffeur kan aanwijzen. Deze opdracht kan iemand alleen maar vrijwillig op zich nemen, het moet iemand zijn die nuchter en stoïcijns genoeg is om het gevaar voor eigen leven aan te gaan. 

In diezelfde week meldt Dick − Dick de Haas vanaf nu − zich vrijwillig. Hij is een ervaren politieagent en werkt bij de afdeling fraude, maar heeft ook al enkele klussen als pseudokoper gedaan. Hij is door Kees voorzichtig gepolst voor deze klus. Het is een kleine man met een vriendelijke stem, slim en zeer relaxed. ‘Cool’ zouden de kids nu zeggen, of is dat alweer passé? (Dat moet ik mijn kleinkinderen eens vragen.) 

Dick en ik nemen de scenario’s van de mogelijke losgeldrit goed door. Het voertuig, een oranje Renault-bus, is voorzien van zend- en afluisterapparatuur. Wij zouden in de commandowagen van het observatieteam in verbinding staan met de bus. Ook de commandopost op het hoofdbureau kon meeluisteren. Zo zouden we hem ‘technisch’ kunnen volgen, waardoor we niet ‘op zicht’ hoefden, dus op ruime afstand konden blijven. Dan vielen we niet op. 

Ik instrueer Dick dat hij elke opdracht die hij krijgt luidkeels moet oplezen in de bus. Dan is iedereen op de hoogte. Als extraatje bedenken we samen dat hij een geschreven opdracht in een leeg colablikje stopt en deze bij een bottleneck zoals tunnel, viaduct of wegversmalling uit het raam zou gooien, terwijl hij hardop de locatie doorgeeft. Een van de volgauto’s pakt het blikje dan op en herhaalt de opdracht nog eens via de mobilofoon. Het klinkt omslachtig, maar het zou ons erg veel intensief volgwerk besparen. We hoeven ons zo alleen op het eindpunt van de opdracht te concentreren.

Voor het geval hij ergens moet overstappen op een ander voertuig zonder apparatuur, besluiten we een zendertje in de hak van zijn laars te plaatsen met een magneetcontactje. Door de magneet van de hak te verwijderen zou hij de zender activeren. Deze techniek stond ook nog in de kinderschoenen. Ik zie mijn collega op het hoofdbureau nog zo een gat in de hak van de laars snijden om er vervolgens een zender in te proppen. Een knutselwerkje. Overigens wel met de beste bedoelingen en de motivatie was ook in orde. Nu zou zoiets digitaal gebeuren of virtueel en in de
cloud plaatsvinden. Maar dat was er toen allemaal nog niet. Er waren zelfs nog geen mobiele telefoons. Het was nog de tijd van vaste telefoonaansluitingen thuis, van de kwartjes in een telefooncel van de
PTT met boeken waarin op alfabetische nummers de abonnees werden vermeld. 

Als hij moest overstappen op een ander voertuig moest Dick dat luidkeels aankondigen om ons extra aandachtig te maken. Tot slot spreken we een soort noodsignaal af waarmee we alle apparatuur kunnen uitschakelen als Dick ‘gesweept’ − gecontroleerd op zenders en afluisterapparatuur. 

We oefenen veel met elkaar. We kijken of het volgen met behulp van de zenders lukt. We maken ritten waarbij Dick vooruitrijdt en opdrachten hardop voorleest. Wij testen of de opdrachten voldoende helder doorkomen en ook begrijpelijk zijn, zodat we de gehele volgploeg goed kunnen sturen. We controleren de werking van al het technische spul, buiten de stad én in Amsterdam in de Marnixstraat voor het hoofdbureau. Ook de zender in de hak proberen we uit. Alles lijkt te werken. Dan besef ik dat we er klaar voor zijn.




Hier spreekt de Adelaar 

Er komt geen reactie op onze advertentie. Op zaterdag 12 november, de dag die de ontvoerders als deadline hebben meegegeven, plaatsen we de advertentie nog eens.

Hartelijk gefeliciteerd. Het weiland is groen voor de HAAS. Kontakt dringend gewenst. 

Even na zeven uur ’s avonds wordt er gebeld naar de telefoon in De Ark in Noordwijk. Op het hoofdbureau reageren we met schrik en opwinding. Dit moet het begin van de actie zijn. Elly neemt op en krijgt inderdaad de ontvoerders aan de lijn. Het blijkt een bandje te zijn: ‘Dit is de Adelaar. Hier spreekt de Adelaar. Dit is een opdracht voor de Haas. Er ligt een opdracht voor de Haas in het Centraal Station te Utrecht, bagagekluis 2150. Herhaling, in het Centraal Station te Utrecht in bagagekluis 2150, 2150, 2150. Haal deze opdracht snel op en breng deze naar De Ark in Noordwijk. Wacht daar op telefoon van de Adelaar. De Adelaar.’

We gaan zeer omzichtig te werk bij het benaderen van kluis 2150 op station Utrecht. We houden rekening met contra-observatie. Als de observanten die ter plaatse zijn gestuurd merken dat de kluis op slot zit, moet uiteindelijk de spoorwegpolitie eraan te pas komen om de locker te openen. In de kluis wordt een brief gevonden, geadresseerd aan ‘Het Heineken Concern t.a.v. de Fam. Heineken’ met twee foto’s erbij. Het zijn foto’s van Heineken en Doderer in pyjama. Zij zijn gefotografeerd met een afbeelding van De Telegraaf van die dag, 12 november 1983. Ze zien er slecht en somber uit. De foto’s maken indruk, want ze lijken te willen zeggen: het gaat niet goed met ons, doe iets, red ons. Het voelt als een indringende noodkreet, maar ik denk ook: klaarblijkelijk leven ze nog.

De brief voegt niet veel toe aan wat we al weten. Alleen wordt ons nogmaals ingewreven: zij zijn de Adelaar en wij de Haas. We worden verzocht om bij een volgende telefonische opdracht binnen tien minuten vanaf De Ark in de witte
VW-bus met het losgeld te vertrekken. Daarna wordt de dreigende taal dringender: als wij ook maar enige vorm van opsporingsapparatuur of communicatiemiddelen in de
VW-bus, op de chauffeur, of tussen het geld aanbrengen, dan is het wat hen betreft afgelopen, dan kunnen we hun lijken terugkopen. Geen punt maar vier uitroeptekens en vervolgens: ‘U heeft eenmaal de kans om het losgeld te betalen en ze levend terug te kopen.’ 

Kort na middernacht bellen de ontvoerders naar De Ark in Noordwijk. Elly neemt op. Ze krijgt opnieuw een bandje aan de lijn maar lijkt dat niet te merken. Ze praat gewoon door de tekst heen: ‘Luister alsjeblieft naar me, luister in godsnaam…’ Zij doet dat omdat dat haar zo gezegd is. Ze moet de ontvoerders onze boodschap zien door te geven en niet alleen maar luisteren naar wat zij willen. Ze vertelt dat het geld geen probleem is. De ontvoerders spelen het bandje opnieuw af. 

‘Hier spreekt de Adelaar. Hier is een opdracht voor de Haas. De Haas rijdt nu alleen met de
VW-bus binnen tien minuten weg. Opdracht: rij naar het Schiphol-Hilton-hotel. Bij de inrit van het hotel vindt u onder de eerste lantaarnpaal aan uw rechterhand onder een laagje aarde in de grond een opdracht, ingepakt in een plastic bakje. Volg deze opdracht exact op. Als de witte
VW-bus gevolgd wordt, door wie dan ook, is het met hen afgelopen. De Adelaar.’ 

Er had die nacht losgeld gebracht moeten worden, maar dat was door alle aanwezige pers rond De Ark onverantwoord. En bovendien was het onze strategie om de opdracht te frustreren zodat we meer tijd zouden krijgen en dus meer contact met de ontvoerders zouden hebben. Een gevaarlijk spel, maar omdat het de ontvoerders zo duidelijk ging om geld, durfden we het spel wel te rekken zolang wij het geld nog in ons bezit hadden. 

De genegeerde losgeldrit zal ons informatie over de ontvoerders en hun modus operandi blijken te geven. Dat zal later in ons voordeel zijn. Het Schiphol Hilton-hotel dat in de opdracht van de Adelaar aan de Haas genoemd wordt, is immers een belangrijk aanknopingspunt voor verder rechercheren. Ik geef observanten van mijn team opdracht om ernaartoe te gaan en daar kamers te betrekken. Zij moeten verdachte bewegingen in en rondom het hotel, en dan vooral bij de lantaarnpaal op de inrit, vastleggen. Ook moeten ze kentekens van verdachte auto’s ter plekke noteren. Deze informatie moeten ze doorgeven aan de commandopost op het hoofdbureau. Dat doen ze ook goed. Maar op zeker moment benadert de pers ons met de vraag wat er allemaal aan de hand is bij Schiphol en Schiphol Hilton. Een toevallig aanwezige journaliste heeft in het hotel opgevangen dat de receptioniste al zó vaak hotelgasten heeft moeten doorverbinden met het politiebureau in Amsterdam, dat er wel iets ernstigs aan de hand moet zijn. We denken dat het niet lang zal duren voordat ook de pers zich op het Schiphol-Hilton zal storten. Dat leidt ertoe dat we niet langer wachten en het plastic bakje volgens de instructie opgraven.

Als we op het hoofdbureau het bakje, een gele plastic drinkbeker met schroefdop, openmaken, lezen we dat de instructie ons naar Motel Akersloot doorverwijst voor de volgende opdracht. Daarom laten we ook in Motel Akersloot observanten snel hun intrek nemen om waarnemingen te doen. Zo op het oog lijken er geen verdachte bewegingen plaats te vinden rond het hotel. 

Die vrijdagochtend rijd ik samen met Peter Cheeny naar Akersloot om de situatie aldaar op te nemen. We speuren vanaf viaducten de omgeving af en kijken goed rond op het parkeerterrein van het motel en in het motel. Ik kijk naar waar hij naar kijkt. Ik probeer te zien wat hij als belangrijk ervaart in deze zaak. Maar ik zie eigenlijk niets bijzonders. Hij denk ik ook niet. Hij komt tot de overtuiging dat het opgraven van bekertje 2, bij een vlaggenmast van het motel, verantwoord is. Dat doen we dan ook kort daarna. 

De instructie in beker 2 verwijst weer naar bakje 3, en dat naar 4, en zo verder. We laten alle bekertjes door collega’s ophalen. Dat resulteert in een ware toer door heel Nederland. Een soort autorally rond het IJsselmeer. Van Noordwijk naar Schiphol, en Akersloot, ’t Zand in de kop van Noord-Holland, over de Afsluitdijk naar Joure. Bij Joure in Friesland zou er overgestapt moeten worden in een klaargezette Citroën. Op de bijrijdersstoel van die auto ligt een portofoon onder een handdoek. De instructie luidt dat er naar Amsterdam-Zuidoost gereden moet worden. Daar is dan weer een volgende opdracht achter een reclamezuil in de grond verstopt, die ons verwijst naar Utrecht en uiteindelijk naar het Postiljon Motel in Arnhem. Daar moet de heer De Haas weer wachten op een nieuwe telefonische opdracht. We hebben veel informatie van de ontvoerders gehad, informatie die ons zeker gaat helpen bij de echte rally, denken we.

Inmiddels hebben journalisten die hun onderzoekswerk goed doen lucht gekregen van de berichten van de Adelaar aan de Haas. Met name dagblad De Telegraaf meldt ontwikkelingen als er weer een bericht van de Adelaar aan de Haas in de krant heeft gestaan. Dat leidt ertoe dat de ontvoerders bij een van hun volgende berichten de codes veranderen. Op 23 november bellen ze weer, en als Elly opneemt met ‘Hallo’ hoort zij dat de Adelaar een opdracht heeft voor de heer Van Schaik. Van Schaik is de vicepresident van de raad van bestuur van Heineken. De opdracht verwijst naar een brief van de Adelaar die bij kilometerpaaltje 5,8 langs de
A44 Amsterdam–Den Haag verstopt ligt. Gert geeft rechercheurs de opdracht die brief te halen. 

’s Avonds om elf uur zijn we op het commandocentrum bij elkaar om te zien wat er in de brief staat. De ontvoerders komen met nogal wat wijzigingen. Zo veranderen zij de gebruikte codenamen. Zij zijn voortaan de Uil en wij de Muis. De namen zijn anders, maar de symboliek blijft: zij zijn jagers en wij de prooi. Wij zijn degenen op wie wordt gejaagd en wij moeten voldoen aan de eisen en wensen. Ook de plek waar we vandaan moeten rijden met het losgeld verandert. Nu is De Ark niet meer de startplaats, maar de woning van Van Schaik in Wassenaar.

De brief bevat veel dreigende en intimiderende taal inclusief foto’s. De ontvoerders zeggen dat ze onherstelbare schade aan hebben moeten richten aan de vingers van de ontvoerde mannen. Aan twee vingers. Dat hebben ze moeten doen, omdat wij niet hebben voldaan aan hun eerdere opdracht en omdat er toch wel heel veel politiemensen in burgerauto’s op de weg waren na hun tweede telefonische opdracht. ‘Laat dit niet meer gebeuren!!! Ze hebben de strop al om, dwing ons niet om alvast een leven als voorbeeld te moeten nemen. Lijken terugkopen is niet meer mogelijk!!’ dreigen ze. De taal en toon zijn duidelijk harder en intimiderender dan voorgaande keren, maar vooral de foto’s maken diepe indruk op me. De foto’s tonen Heineken en Doderer die er slecht en kwetsbaar uitzien, en ik zie angst in hun ogen. Ze hebben elk een hand in een mitella en beiden hebben ze een stevige strop om hun nek. 




Tip 547

In de dagen erna komen er honderden tips binnen. Tip 547 wordt op 16 november met de post afgeleverd op het Heineken-kantoor, en vervolgens naar de politie gebracht. Op 18 november wordt de tip net als alle andere tips ‘op de stapel’ gelegd. En bijna een week later is tip 547 ‘aan de beurt’. In de brief worden vijf namen genoemd van mannen die een rol zouden spelen bij de ontvoering: Boellaard, Meijer en Van Hout en ene Griffioen of Grifhorst, die eigenaar zou zijn geweest van de failliete bouwmarkt De Bouwvakker. Deze personen zouden een timmerfabriek hebben, timmerfabriek Jadu, met een kantoorgebouw aan de Heining op industrieterrein Sloterdijk in Amsterdam. 

De anonieme tip wordt nader onderzocht en blijkt van zeer groot belang. Observaties wijzen uit dat de genoemde mannen zich vreemd gedragen. De privételefoonnummers die we onder de tap nemen leveren merkwaardige gesprekken op, veelal in codetaal. En de vrouwen van de mannen klagen tegen vriendinnen over de telefoon dat ze de laatste tijd nogal veel weg zijn. Cor van Hout blijkt samen te wonen met ene Sonja Holleeder. Er wordt ook ene Meijer genoemd, hij bezit wat pandjes in Amsterdam. De Criminele Inlichtingendienst kent die naam, omdat hij met een knokploeg krakers uit zijn pand heeft gemept. Naast Meijer, Boellaard en Van Hout heeft ook ene Willem Holleeder deel uitgemaakt van de knokploeg. Sonja Holleeder blijkt de zus van deze Willem en de partner van Van Hout.

Met het observatieteam zetten we volop in op deze groep. De telefoonnummers die we van de mannen en vrouwen hebben, zetten we onder de knop. Al snel ontdekken we uit de afgeluisterde gesprekken dat ook de jonge Martin Erkamps in het complot zit, een maatje van Boellaard, toen nog een beetje een loopjongen. We hebben in twee dagen tijd een voorlopige dadergroep vastgesteld van Cor van Hout (‘Flipper’ vanwege zijn liefde voor het flipperspel), Willem Holleeder (‘de Neus’, spreekt voor zich), Frans Meijer (‘Stekel’ vanwege zijn haar), Jan Boellaard (‘de Poes’, omdat hij altijd met een schuin hoofd luisterde) en Martin Erkamps (‘Remmetje’, omdat hij wat naïef en langzaam was volgens Van Hout. Erkamps zelf zegt dat hij de bijnaam te danken heeft aan zijn rijstijl). We ontdekken ook dat Grifhorst weliswaar een goede bekende is van enkele verdachten, maar niets met de ontvoering te maken heeft. Hoewel hij in de tip wordt genoemd, gaat hij dus na enige tijd van ons verdachtenlijstje af.

We observeren elke beweging van de mannen. Op zondagmiddag 27 november rijden ze in de richting van timmerfabriek Jadu aan de Heining. We zien dat Erkamps niet rechtstreeks doorrijdt naar de Heining maar afbuigt. Aan het einde van de middag loopt hij een Chinees restaurant in Amsterdam West−Zwanenburg binnen en bestelt twee porties chinees. Als die klaar zijn, roept de man achter het luikje luidkeels: ‘Twee porties, eentje met garnalen en eentje met babi pangang.’ Dat hoort ook de observant die Erkamps naar binnen is gevolgd. (Van de garnalen ben ik zeker. Babi pangang zou ook kip kunnen zijn.) Het is in ieder geval eten voor twee personen. 

Als Erkamps met het eten in zijn auto stapt, volgen we hem naar de timmerloods aan de Heining. Daar zien we vervolgens verschillende voertuigen van het terrein vertrekken. De Heining blijft donker en verlaten achter. Binnen het observatieteam gaan opgewonden berichten over en weer. Ik hoor die berichten over de mobilofoon en merk ook een soort euforie bij mijzelf: deze plek moet het zijn. Die twee maaltijden moeten bijna wel voor Heineken en Doderer zijn gebracht. Het kan bijna niet anders dan dat de beide mannen hier worden gegijzeld. Als dan kort daarna het commandocentrum weet te melden dat Heineken en Doderer bij lange dagen en overwerk nogal eens chinees bestelden, Heineken altijd iets met garnalen en Doderer meestal babi pangang of kip, weten we het vrijwel zeker. 

Na het afgeven van de maaltijden rijdt Erkamps naar Amersfoort en treft daar Boellaard. Ze laten een witte Mercedes achter bij ziekenhuis De Lichtenberg en rijden samen via de
A12 naar Motel Maarsbergen. Erkamps stapt uit, kijkt spiedend om zich heen, ziet gelukkig niet dat hij door ons gezien wordt (knap staaltje ‘zien zonder gezien te worden’ van het observatieteam!) en begraaft iets bij een vlaggenmast. Samen rijden ze weer naar Utrecht, waar ze wat rondkijken bij zwembad en restaurant Den Hommel. Een van de observanten graaft voorzichtig het door Erkamps bij de vlaggenmast verstopte bekertje op en meldt via de mobilofoon dat er een briefje in zit met een ‘Opdracht van de Uil voor de Muis’. De instructie maakt duidelijk dat de Muis naar Motel Maarsbergen moet om daar een telefoontje af te wachten van de Uil. 

We houden er rekening mee dat nu elk moment het telefoontje van de ontvoerders kan komen om losgeld te gaan rijden. Een kleine 35 miljoen gulden. De rechercheurs hebben bij De Nederlandsche Bank de bundels biljetten letterlijk in de postzakken moeten stampen, anders gingen ze er niet in, en ze vertellen er uitgebreid over op het hoofdbureau. Ze zijn er nog van onder de indruk. Het gaat om 200.000 bankbiljetten in verschillende valuta. Biljetten van 100 Nederlandse gulden, van 100 Duitse mark, van 500 Franse franc en van 100 US-dollars. Alles bij elkaar zo’n 35 miljoen gulden in bankbiljetten, die samen vijf postzakken vol vullen. Elke postzak weegt bijna veertig kilo. ‘Stel je dat maar eens voor,’ zeggen de rechercheurs. ‘Vijf postzakken vol biljetten, tweehonderd kilo bankbiljetten! Man… wat een berg geld.’ 

Collega Hanno Heit krijgt de opdracht om afluisterapparatuur in de loods te plaatsen. Hij begint nog een discussie over of dat eigenlijk wel mag, op deze manier gesprekken afluisteren. Geen van de deelnemers geeft daar toch toestemming voor? Of heeft een officier van justitie er toestemming voor gegeven? Als ik erop terugkijk moet ik zeggen dat het eigenlijk helemaal niet zo verkeerd was dat hij deze kritische vraag toen stelde, maar op deze formele benadering zaten we op dat moment niet te wachten. Best een goede vraag, maar geen goede timing. ‘Hanno, nu even niet principieel lullen, ga die apparatuur plaatsen,’ zeg ik. Ik probeer zijn geweten nog wat te sussen door op te merken: ‘Het gaat ons niet om het afluisteren van gesprekken, alleen geluid opvangen is al genoeg.’

Het bleek nog geen eenvoudige klus voor Hanno. Eén poging mislukte door slecht weer en een volgende keer werd hem het leven zuur gemaakt door een paar venijnige waakhonden van autosloopbedrijven op de Heining. Ook blijken de wanden van de loods stevig geïsoleerd en niet makkelijk te doorboren. Hij moest het een paar keer proberen.




De muis heeft verloren 

28 november 1983, 2.37 uur

Het telefoontje van de Uil komt binnen. De Muis (Dick dus) moet binnen tien minuten vertrekken met de vijf zakken losgeld. De eerste aanwijzing leidt hem naar het Euromotel langs de
A4 vlak bij Amsterdam. Daar ligt een opdracht onder de grond, bij een lantaarnpaal voor de oprit.

Het is begonnen. We hebben alle stappen en handelingen zó vaak geoefend en nu mogen we laten zien wat we waard zijn. Ik ben opgewonden, maar probeer rustig te blijven. ‘We gaan beginnen, succes allemaal,’ spreek ik het team toe. Alle arrestatieteams en observatieteams in Nederland zijn geactiveerd. Kees en ik hebben eerder alle commandanten van de observatieteams op het hoofdbureau gebrieft over hun opdracht. Op een kaart van Nederland hebben we talloze bottlenecks aangekruist: bruggen, viaducten, tunnels, passages, versmallingen en waar je als je de route rijdt eigenlijk wel langs móét komen. 

Elk team krijgt zijn eigen bottlenecks om te observeren. Op die manier zouden we alle bewegingen van de Muis en hopelijk ook van De Uil in beeld hebben. Relevante voertuigen en kentekens worden genoteerd. We sturen twee vliegtuigen van de Dienst Luchtvaart de lucht in om een landelijk dekkend mobilofoonnet te kunnen garanderen. Helikopters van de Dienst Luchtvaart doen – op afstand – mee met de volgactie. Verder staan er
PTT-centrales stand-by, de Kust- en Scheepsradio, de Rijksdienst voor het Wegverkeer, noem maar op. De hoeveelheid mensen en materieel die op dat moment bij de operatie betrokken zijn is met geen pen te beschrijven. We zijn wel met meer dan vijfhonderd man. Voor Nederlandse begrippen is dit een ongekende operatie. Niet eerder is er bij een onderzoek zoveel uit de kast getrokken. 

Dick ‘de Muis’ rijdt volgens opdracht van Amsterdam via Den Haag en Rotterdam naar Zevenbergschen Hoek, een dorpje van niets in West-Brabant, waar hij in een tankstation moet wachten op een telefoontje. Een telefoontje voor mijnheer De Muis. Wij rijden met wel 25 volgwagens parallel met hem mee. Ik heb het Rotterdamse observatieteam gevraagd mee te rijden, wat niet elke Amsterdamse collega fijn vindt, want Rotterdam is ‘anders’. Maar hun discipline en professionaliteit bevallen me wel. Bovendien ken ik de Rotterdamse chef van de observatietraining, en dat voelt vertrouwd. Hij is ervaren in het vak, geeft les aan de Rechercheschool en ik weet dat ik veel van hem kan leren. Zijn senioriteit geeft mij rust. 

‘Rijden we niet te ver weg Jappie, moeten we niet wat meer aansluiten?’ vraagt Guust die naast mij aan het stuur zit. We volgen op kilometers afstand. Als we maar binnen het bereik van de zenders blijven die door Dick in de losgeldauto worden gebruikt om zijn boodschappen aan ons door te geven. Die verbinding wordt versterkt door de vliegtuigen in de lucht. Zolang we het zendersignaal en de berichten van Dick maar kunnen horen kunnen we op afstand volgen en hoeven we geen zicht te hebben, zo denk ik. Dat Guust mij Jappie noemt zegt wel iets. We trekken in deze periode heel veel met elkaar op en zijn bijna niet meer thuis. We zien elkaar vaker dan onze eigen vrouwen. 

In gedachten heb ik mij de vraag ook gesteld of we niet te veel op afstand rijden. Neem ik niet te veel risico door zoveel kilometers van Dick verwijderd te rijden? Gaan we het wel redden als we gedwongen moeten ingrijpen? Zijn wij dan op tijd? Maar ik wil niet het risico nemen ontdekt te worden, en ik wil uitstralen dat wat we nu doen een goede strategie is. Nu even niet aan het plan gaan morrelen, godverdomme. ‘So far so good,’ zeg ik. Inmiddels wacht Dick de Muis in een tankstation in Zevenbergschen Hoek Noord-Brabant op nadere instructies.

Ondanks de drukte, hectiek en warmte in ons commandovoertuig en ondanks de spanning die ik voel om deze operatie tot een goed einde te brengen, moet ik ineens aan mijn moeder denken. Zij is geboren en getogen in Zevenbergschen Hoek en we rijden bijna langs haar ouderlijk huis. Zij zou zich nu, en niet voor het laatst, wel zorgen om mij maken. ‘Waar ben je toch allemaal in terechtgekomen, jongen?’ hoor ik haar zeggen. Ik hoor haar zachte Brabantse stem en zie haar donkere ogen en ravenzwarte haren. Maar ik weet nu donders goed waar ik mee bezig ben. Geen zorgen, ma. 

De Muis is gebeld, zo laat hij via de zenders weten, hij moet verder naar een plek onder Breda. Daar krijgt hij een opdracht om via Tilburg naar Utrecht te rijden, naar de parkeerplaats van restaurant en zwembad Den Hommel aan de Bizetlaan. ‘Extra scherp zijn nu,’ zeg ik via de mobilofoon. ‘Erkamps en Boellaard zijn hier gisteren nog gesignaleerd.’ 

Dick vindt op de parkeerplaats de volgende opdracht. Hij leest dat hij moet overstappen in een klaarstaande groene Ford waarvan de sleutels in de envelop zitten bij de opdracht. Naast hem op de stoel onder een handdoek ligt een portofoon, maar daar moet hij van afblijven. Hij kan de opdracht nog net in de gezenderde Renault aan ons doorgeven. En dat is maar goed ook, want van de door hem gegooide colablikjes moeten we het niet hebben; we hebben er geen enkele teruggevonden tijdens de actie. En nog zoiets waardeloos: bij het overstappen had Dick, volgens instructie, de magneet van zijn hak getrokken om de zender te activeren. We hebben never nooit een signaal van dat kreng ontvangen. 

Ik geef de eerste auto van het observatieteam de opdracht om ‘op zicht’ te rijden. Ik voel een zucht van verlichting en gretigheid door de mobilofoon klinken. Dit is het echte werk. Nu kunnen ze laten zien wat ze kunnen: zien zonder gezien te worden. Op het dak van de Ford zit een imperiaal met daarop een damesfiets. Een van de koplampen geeft wit licht en de andere geel. Goed te onderscheiden dus. Gemakkelijker voor het observatieteam om hem te volgen, maar zeker ook gemakkelijk voor de Uil om hem aan te zien komen.

Als Dick van Den Hommel wegrijdt, gaan de eerste minuten volgens het boekje. Hij wordt goed ‘op zicht’ onder controle genomen. Observanten zien hem en geven hun waarnemingen door aan de auto’s die achter hem rijden. Op de
A12 richting Arnhem gaat het nog goed als hij volgens de instructies in de richting van Motel Maarsbergen rijdt, daar zal ons vangnet zich verder kunnen sluiten. Maar plots begint de portofoon bij Dick in de auto, zo zegt hij later, geluid te braken. Dick krijgt de instructie om te stoppen ‘bij de rode puntmutsen’. Aan de kant van het wegdek, zo’n beetje op de Galecopperbrug, zijn oranje verkeerspionnen geplaatst, waar Dick zijn auto parkeert. De stoet volgwagens raakt daarbij uit positie, zoals dat heet, want die kan onmogelijk ook aan de zijkant van de snelweg stil gaan staan. Dus die volgwagens rijden de Muis voorbij, of zoeken afslagen om verderop weer terug aan te sluiten. Er is onrust, misschien wel paniek, voelbaar. Hier hadden we niet op gerekend. 

Dick laat de postzakken met losgeld door een gat – een weggehaald rooster – in het wegdek zakken. De zakken worden een niveau lager opgevangen, in een pick-uptruck gelegd en weggereden. De observatievoertuigen kunnen met geen mogelijkheid vlot op hetzelfde, lagergelegen niveau terechtkomen. We zijn het zicht kwijt. Maar ik wil controle houden. Ik geef de helikopter opdracht naar voren te komen en ‘zicht te nemen’. Maar wel op zodanige afstand dat hij niet te horen zal zijn. En pats! Ineens krijgt de heli met behulp van een warmtebeeldcamera aan de zijkant van het toestel zicht op een donkere pick-up die richting Zeist rijdt. Deze warmtebeeldcamera is een gloednieuwe toepassing en speciaal voor deze operatie aangebracht op de helikopter. We hebben de controle terug. In onze commandowagen stijgt de stemming weer; we hebben nog steeds beet; de vis is niet van de haak. 

Plotseling ontvangen we van de commandopost alarmerende berichten. De camera is gaan schudden, de stabilisator breekt af en in een fractie van een seconde wordt alles zwart. Op maandagochtend 28 november om 7.20 uur wordt alles zwart. We zijn het zicht kwijt. De Uil is ervandoor. De Muis heeft verloren.




Op zoek naar de radio 

Het voelt als falen. Keihard falen. Ook al weet ik dat het niet zo is, ook al vertellen collega’s mij keer op keer dat het niet zo is. Toch voelt het zo. We waren zo dichtbij. Hoe heb ik dit moment uit mijn handen kunnen laten glippen? En ook al weet ik wel hoe het kwam, de wetenschap troost mij onvoldoende. ‘Maar nu niet opgeven,’ spreek ik mezelf in gedachten toe. Snel iets bedenken en proberen de schade te herstellen. Kunnen we het observatieteam splitsen en misschien alle verdachten weer opsporen en onder observatie krijgen? Kan het observatieteam ze mogelijk oppikken bij bekende ontmoetingspunten of verblijfplaatsen? Voordat ik met de groepschefs goed en wel een plan heb kunnen uitstippelen zien we al een lichtpuntje. Kort na halfacht, nog geen kwartier nadat we het zicht zijn verloren, ziet het observatieteam een Hanomag-vrachtwagen rijden op de Stichtse Rotonde nabij Amersfoort. Dit zou de losgeldwagen kunnen zijn. De Hanomag rijdt naar het parkeerterrein van ziekenhuis De Lichtenberg. Het team ziet Boellaard uit de wagen stappen.

Boellaard stapt over in zijn eigen witte Mercedes, die op die parkeerplaats eerder was klaargezet. Hij rijdt naar de Staalmeesterlaan in Amsterdam en gaat een van de twee flats binnen die ze als samenkomst- en uitvalsbasis gebruiken. Erkamps, die daar al was gespot, is nog niet vertrokken. Twee verdachten zijn weer onder controle. In de laadbak van de Hanomag is overigens geen postzak meer te bespeuren. In het kleine kwartiertje dat we geen zicht hadden is het losgeld verdwenen. 

Willem Holleeder horen we na negen uur over de tap en daaruit leiden we af dat hij ook in de Staalmeesterlaan zit. Hij is daar op de brommer aangekomen. Het observatieteam heeft hem weliswaar niet gezien, maar we gaan ervan uit dat hij er zit. Cor van Hout en Frans Meijer zijn klaarblijkelijk met de fiets op de weg terug naar Amsterdam. Hoe Nederlands wil je het hebben? Cor belt een aantal keren naar Erkamps over de vorderingen, en even na halfelf belt hij om opgehaald te worden. Cor en Frans hebben het tot de Maxis in Muiden gered, maar zijn het fietsen meer dan beu. Erkamps spoedt zich in zijn Ford Taunus naar Muiden en is rond elf uur met Cor en Frans terug in de Staalmeesterlaan. We hebben nu alle verdachten weer in het snotje.

Met Kees en Gert spreek ik af dat we vanaf nu al hun bewegingen met het observatieteam volgen. En in ieder geval ook de bekende verzameladressen permanent onder observatie nemen: het appartement aan de Staalmeesterlaan waar Cor van Hout met zijn partner Sonja Holleeder woont, en het appartement aan diezelfde laan waar Willem Holleeder kennelijk woont. En als derde de loods aan de Heining. Daar graaft het observatieteam zich letterlijk in om zogenaamd aan ondergrondse kabels te werken en zo vanuit werktentjes af en aan rijdende auto’s en personen te volgen. Maar de verdachten blijven niet netjes stil thuiszitten. ’s Avonds gaan ze op stap. Die dynamische observaties zijn lastig; het is bijna onmogelijk om ongezien de bewegingen van de verdachten in de stad te blijven volgen. Dat blijkt wel als de Mercedes van Meijer ’s avonds met drie mannen erin de binnenstad in rijdt. Er wordt eerst in de Bergstraat een hoerenpandje voor een van de mannen aangedaan. Vervolgens rijdt de Mercedes naar de Wallen, waar twee mannen uitstappen. De chauffeur van de auto kijkt voortdurend om zich heen en krijgt iemand uit het observatieteam in het oog. Ze hebben net iets te lang en te indringend oogcontact. De observant waarschuwt de andere teamleden dat hij mogelijk ‘stuk’ is gegaan. En dat zal blijken.

29 november 1983, 0.10 uur

Even na middernacht wordt Sonja Holleeder in de Staalmeesterlaan gebeld. Een mannenstem, vermoedelijk die van Holleeder, zegt: ‘Hallo, we zijn er niet. Je auto staat bij Meijer, goed?’ En als Sonja naar Cor vraagt, zegt hij ‘Ja, die is bij mijn, goed?’ Hij sluit af: ‘Ik bel je wel. Ik ken niet te veel zeggen, goed? Doei!’ Het telefoontje komt duidelijk uit de kroeg, niet meer via een van de bij ons bekende telefoonlijnen. Het is duidelijk dat ze weten dat ze onder observatie staan. Daar is ook Boellaard van doordrongen. Als hij om halftwee ’s nachts thuiskomt in Zwanenburg loopt hij, anders dan anders, langs alle auto’s in zijn straat en kijkt er naar binnen voordat hij zijn huis binnenstapt. 

We hebben Van Hout en Holleeder daarna niet meer gezien. Ze zijn uit de kroeg niet op de Staalmeesterlaan teruggekeerd. Cor belt die dag nog een keer met Sonja om te zeggen ‘Ik kom vandaag niet, hoor’, en om mede te delen dat hij later in de week wel via haar moeder contact zou opnemen. ’s Avonds wordt Sonja gebeld door de vriendin van Frans Meijer. Ze klagen erover dat hun mannen wel erg vaak voor zaken van huis zijn. Meijer hebben we inmiddels ook al niet meer in het vizier. De enige twee die we nog te zien krijgen zijn Boellaard en Erkamps. Die ontmoeten elkaar zo nu en dan en komen samen op de Heining. Tijdens een van die momenten zien we rook uit de schoorsteen van de timmerfabriek komen. Het is niet uitgesloten dat de mannen bewijsmateriaal aan het verbranden zijn. We voelen die avond dat we de grip op de zaak aan het verliezen zijn. Alleen Erkamps en Boellaard blijven in beeld, Van Hout, Holleeder en Meijer zijn van de radar. En het losgeld is verdwenen. We hebben ook nog geen zicht op een vrijlating van Heineken en Doderer. De media hebben lucht van de zaak gekregen en willen publiceren dat het losgeld is betaald, ergens in de buurt van Amersfoort. Wat zou dat doen met het gemoed van de ontvoerders? Gaan ze zich ontdoen van Heineken en Doderer? Van de beloofde vrijlating was het in ieder geval niet gekomen. En uit geen enkel signaal kunnen we afleiden dat dit nog gaat gebeuren. Het beleidsteam besluit dat we Heineken en Doderer nu moeten bevrijden, ook al krijgen we de ontvoerders daarmee niet te pakken. In ieder geval niet allemaal. We weten natuurlijk niet honderd procent zeker dat de mannen op de Heining worden vastgehouden, maar het kan bijna niet anders. En we menen dat bij langer wachten de kans op overleven zal afnemen. 

30 november 1983, 4.00 uur

De ploegen met rechercheurs staan klaar om de loods te betreden als het arrestatieteam is binnengevallen. Gert geeft leiding aan de inval. Mijn observanten en telefoontappers beoordelen of de situatie rond de loods rustig genoeg is voor de inval. Even na vijf uur in de ochtend bestormt het arrestatieteam de loods. Het blijft minutenlang stil. Dan kraakt de portofoon, de commandant meldt dat de mannen niet zijn aangetroffen. Niet aangetroffen? Er wordt stevig gevloekt, ongeloof en woede maken zich meester van het hele team. Dit voelt als weer opnieuw een ongelooflijke nederlaag; een collectieve knockdown. Ineens kraakt de mobilofoon weer. 

‘Kunnen jullie een radio horen spelen?’ horen we iemand op de commandopost vragen. ‘Er moet een radio spelen. Ga op zoek naar die radio.’

Geen reactie. 

Na enkele minuten, lange minuten die voelen als uren, gaat de mobilofoon weer aan. ‘We hebben ze,’ klinkt het dan. 

Achter een dubbele wand treft het team in een goed geïsoleerde ruimte twee dichtgetimmerde cellen aan; eentje voor Heineken, en eentje voor Doderer. Verder is het pand leeg. Bijna drie weken lang hebben ze daar aan de ketting gelegen. Met een chemisch toiletje als enige voorziening. En met een radio. Het was Hanno eerder op de dag van de actie toch gelukt om een microfoontje in de isolatiewand te plaatsen, en enkele uren voor de inval had hij in de verte een radio horen spelen. 

De blijdschap is groot dat we ze hebben bevrijd. Ogenschijnlijk zijn ze ongedeerd, in de zin dat ze uiterlijk geen letsel of kwetsuren hebben, maar er zal zeker medisch nog goed naar ze gekeken worden. En wat betreft de mentale kwetsuur, dat is gissen. Als je wekenlang als een dier vastgeketend en opgesloten zit met de angstige gedachte dat dit je weleens fataal kan worden, dan heeft dat natuurlijk een grote impact op een mens.




Martin Erkamps en Jan Boellaard

Martin Erkamps wordt om kwart voor vijf ’s ochtends, dus vóór de bevrijding, aangehouden door een arrestatieteam op de Amstelveenseweg. Over de telefoontap hebben we de avond daarvoor gehoord dat hij zijn vader vraagt om langs te komen. Hij had iets heel ergs gedaan en wilde zijn vader wat laten zien. Vader Maarten verklaarde later op het hoofdbureau dat hij zich kapot geschrokken was toen hij Erkamps aandeel van het losgeld zag. Hij ging er zelfs van over zijn nek, zo naar van de spanning was hij. Toch zou hij het geld wel meenemen en voor zijn zoon verbergen. Kort na de aanhouding van zoon Martin wordt de woning van zijn vader door rechercheurs binnenstebuiten gekeerd. In de kruipruimte achter de voordeur vinden ze Martins aandeel: een kleine vierduizend biljetten van elk der vier valuta, omgerekend zo’n drie miljoen gulden. 

Jan Boellaard wordt vlak voor zes uur aangehouden op de Hoofdweg vlak bij de woning van Erkamps. Tijdens het verhoor zegt hij dat het losgeld nog in zijn auto zou moeten liggen die in de Marco Polostraat staat geparkeerd. De auto wordt weggesleept en naar het bureau gebracht. In de kofferbak ligt inderdaad een koffer met geld, veel geld in vier verschillende valuta. Vierduizend 100 dollarbiljetten, vierduizend biljetten van 500 Franse franc en vierduizend biljetten van 100 Duitse mark. Van de 100 gulden biljetten blijken er minder dan vierduizend over te zijn, namelijk 2999. In Boellaards woning vinden de rechercheurs nog 962 biljetten van 100 gulden. Kort daarna blijkt dat hij in de avond van 29 november in rap tempo bij een juwelier in Haarlem voor 2900 gulden een ring voor zijn vrouw heeft gekocht. Alles bij elkaar komen we dus al op 3990 keer 100 gulden. Van de vierduizend biljetten zijn er dus nog ‘maar’ tien zoek.

Erkamps en Boellaard verklaren beiden dat zij die ochtend naar de Heining zouden gaan, om Heineken en Doderer te bevrijden. Bevrijden in de zin van: een bivakmuts over hun hoofden trekken en ze in een auto bij een ziekenhuis in Delft achterlaten.




Het verdwenen losgeld 

Op zondag 4 december vinden wandelaars uit de omgeving Zeist tijdens een boswandeling twee bundeltjes dollarbiljetten en brengen die naar de politie. Een collega van de technische recherche stelt vast dat het geld ‘bewerkt’ is en denkt direct aan de ontvoeringszaak. Het losgeld was door het Gerechtelijk Laboratorium eerder met een chemische vloeistof onzichtbaar gemerkt. Onder een UV-lamp kan het chemische goedje weer zichtbaar gemaakt worden, zodat we het geld en de ontvoerders weer op kunnen sporen. Bij nummercontrole van de bankbiljetten blijkt het inderdaad om het losgeld te gaan. De Technische Opsporings- en Herkenningsdienst zoekt diezelfde avond nog verder in de bossen van Zeist, maar zonder resultaat. 

De Mobiele Eenheid zoekt de volgende dag in het bos. Lange wapenstokken worden in de grond gestoken om het geld te zoeken. Ineens stoten ze op iets hards: een plastic deksel waaronder een grote kunststof ton verborgen zit. Na wat doorprikken worden er in totaal vier grote plastic tonnen gevonden. Twee van de tonnen zitten tjokvol bankbiljetten. In de andere twee zitten pruiken, bivakmutsen, wapens en kogelwerende vesten. Er wordt ook een frequenz protector gevonden. Waarschijnlijk om te achterhalen of er tussen het losgeld zenders verborgen lagen.

Het geld wordt overgebracht naar De Nederlandsche Bank, en daar blijkt bij de telling dat er vier keer dertigduizend biljetten zijn gevonden in vier valuta’s. Drie vijfde van het totale losgeld is terecht. Dat levert het volgende sommetje op in afgeronde getallen: 35 miljoen gulden is overhandigd, twintig miljoen gulden aan losgeld is teruggevonden in de tonnen en vijftien miljoen gulden is door de ontvoerders meegenomen; vermoedelijk voor iedereen een gelijk aandeel aangezien er drie miljoen is teruggevonden bij Erkamps en bij Boellaard. 

Dat betekent dat er nog negen miljoen gulden ‘kwijt is’, naar alle waarschijnlijkheid de miljoenen van Van Hout, Holleeder en Meijer. 




Willem Holleeder en Cor van Hout

Bij het speuren naar Van Hout en Holleeder concentreerden we ons op Sonja Holleeder, de vrouw van Van Hout en tevens ‘de zus van’. We tappen haar telefoon, onderscheppen haar post en houden haar permanent onder observatie. Medio februari ziet het observatieteam Sonja op de fiets naar het huis van Gijs van Dam gaan, een bekende hasjhandelaar op de Overtoom. Met de zoon van Van Dam, Gijs junior, stapt ze in een Mercedes en samen rijden ze kriskras door de stad om in de Eerste Constantijn Huygensstraat, een zijstraat van de Overtoom, uit te komen. Het is wel duidelijk dat ‘kleine’ Gijs ‘schudrondjes’ rijdt om eventuele achtervolgers te lossen, maar dat lukte hem niet. De observanten zien dat Gijs jr. in een telefooncel een nummer draait en dan Sonja wenkt om aan de telefoon te komen. Dit zou weleens een belletje kunnen zijn met Holleeder of Van Hout. 

We stellen de officier van justitie voor alle telefooncellen rond het huis van Van Dam onder de tap te zetten, maar dat gaat hem te ver. We krijgen wel toestemming om printers te plaatsen op drie telefooncellen in de buurt. De printers registreren de gebelde nummers, die je nadien dus kunt teruglezen. Na een week of twee zien observanten een herhaling van gebeurtenissen. Sonja die op de fiets naar Gijs gaat, waarna ze samen in de Mercedes een schudronde rijden en eindigen bij een telefooncel in de buurt, gelukkig eentje waar een printer op is geplaatst. Kleine Gijs belt een nummer, wenkt Sonja die een gesprek met iemand voert. Als zij vertrokken zijn bij de telefooncel stapt er een observant binnen die het nummer 123456789 draait. Zo kunnen wij op de printer aflezen welk nummer ervoor is gebeld. Het blijkt het nummer van een huis aan de Rue de Penthièvre in Parijs. 

In februari 1985 worden Van Hout en Holleeder aangehouden in Parijs. De uitlevering blijkt juridisch nog zeer complex te zijn, en zal lang duren. Van Hout en Holleeder brengen zo’n tweeënhalf jaar in Frankrijk door, eerst in de Santé-gevangenis en daarna in een soort ‘hotelarrest’ dicht bij Parijs. Op 31 oktober 1986 keren ze terug naar Nederland. Ze komen onder politiebegeleiding aan op Rotterdam Airport. Bij de rechtszaak in februari 1987 worden ze uiteindelijk veroordeeld tot elf jaar gevangenisstraf, met aftrek van het voorarrest. 

In het appartement waar ze al die tijd verbleven wordt heel wat geld gevonden, 412 biljetten van 100 gulden en in de piano van de eigenaresse van de woning nog eens 901 biljetten van 500 Franse franc. Omgerekend is er dus weer zo’n 200.000 gulden terecht. 

Over de verdwenen miljoenen losgeld doen al jaren veel speculaties de ronde. Astrid Holleeder zegt in haar boek Judas (2016) dat Van Hout en Holleeder direct weer in zee zijn gegaan met hun oude zakenpartner Rob Grifhorst. In januari 1992 koopt Grifhorst het Casa Rosso-imperium van Edith de Vries, de dochter van de grondlegger ‘Zwarte Joop’. Dit concluderen twee Follow the Money-journalisten in hun boek Het Heineken-losgeld (2023). 

In september 1994 koopt Grifhorst prostitutiepanden op de Achterdam in Alkmaar. Enkele jaren later verkoopt hij zowel Casa Rosso als de Alkmaarse panden en in 1996 koopt Willem Endstra een deel van Grifhorsts portefeuille, waaronder de gokhallen. 

De vriendschap tussen Holleeder en Van Hout bekoelde, en ze kregen zelfs ruzie volgens Astrid. Ze wilden met elkaar breken, ook financieel. Haar broer zou aangedrongen hebben op een scheiding en deling van het vermogen dat ze hadden opgebouwd met het geld van de Heineken-ontvoering.

Holleeder vraagt Willem Endstra hem te helpen bij de onderhandelingen en zo konden hij en Van Hout financieel uit elkaar. Holleeder neemt de gokhallen (en de seksclub in de Roompotstraat) en Van Hout de Achterdam in Alkmaar. Later in haar boek beschrijft Astrid dat haar broer in 2003 − kort na de dood van Van Hout − bij zijn zus Sonja Holleeder de aandelen van de Achterdam opeist. Als echtgenote van Van Hout waren de aandelen aan Sonja toebedeeld.

De Follow the Money-journalisten schrijven in hun boek over het Citypeak-onderzoek dat de politie in 1995 tot begin 1998 deed. Het witwassen van het Heineken-geld was in die tijd niet veel meer dan een aanname gebaseerd op anonieme bronnen. Wel is er tijdens het onderzoek ‘inzichtelijk gemaakt’ dat het Casa Rosso-imperium vermoedelijk eigendom is geweest van Robert Grifhorst, Cor van Hout en Willem Holleeder. Bij de verdeling zijn de Alkmaarse prostitutiepanden naar Van Hout gegaan en Holleeder heeft onder meer de gokhallen op de Amsterdamse Wallen gehouden. Het Citypeak-team concludeert dat Van Hout de eigenaar moet zijn van de Achterdam, maar gedegen documentatie ontbreekt. En dus wordt er nooit iemand veroordeeld voor het witwassen. 

Grifhorst zat in het buitenland en ontkent later ooit geld van de ontvoerders te hebben aangenomen of te hebben geïnvesteerd. Holleeder wordt zelfs niet eens gearresteerd. In mei 1998 wordt Van Hout veroordeeld tot 4,5 jaar gevangenisstraf voor het leiden van een criminele drugsorganisatie, maar het Openbaar Ministerie weet niet hard te maken dat de panden uit opbrengsten van drugshandel zijn gefinancierd. Grifhorst en Holleeder worden niet vervolgd. 

In 2006 start de fiscale inlichtingen- en opsporingsdienst een nieuw onderzoek. Er is een tip van een informant binnengekomen die vertelt dat de Achterdam-panden na Van Houts dood door Sonja Holleeder zijn verkocht. Zo zou zij zijn criminele vermogen hebben witgewassen, met behulp van Grifhorst. Volgens Follow the Money raakt de fiscale opsporingsdienst ervan overtuigd dat de Zwitserse bankrekeningen van Sonja’s offshore vennootschappen zijn gevuld met de zogenoemde verboden vruchten van het niet-teruggevonden Heineken-geld. 

Het onderzoek hangt als een zwaard van Damocles boven Sonja’s hoofd. Ze wil ervanaf, en na lang onderhandelen weet ze een deal te sluiten met justitie. Ze moet een miljoen betalen en ook een boete van een ton. Daarmee zou zij van strafvervolging verlost zijn. De verdere inhoud van de deal is tot nu toe geheim gebleven. 

Follow the Money stelt dat de rechtbank de verklaringen van Sonja en Astrid in 2019 betrouwbaar acht. De rechters gaan er nu vanuit dat de hallen inderdaad zijn gefinancierd met Holleeders Heineken-vermogen. Dit strookt alleen niet met het eerdere oordeel van het hof, zij spraken Holleeder tien jaar eerder vrij van witwassen. Zou dit alles ooit nog een vervolg krijgen?




Frans Meijer

Op 28 december 1983 meldt Frans Meijer zich op het hoofdbureau in gezelschap van zijn vriendin Marijke. Jan Boellaard en Martin Erkamps zijn dan al veroordeeld. Boellaard tot twaalf jaar en Erkamps vanwege zijn jonge leeftijd − hij was twintig jaar − tot acht jaar. Meijer geeft zich aan omdat hij spijt heeft, spijt voor ‘de Heer’. Onder invloed van Marijke is hij gelovig geworden. Bij het eerste verhoor vertelde Meijer dat hij het merendeel van zijn aandeel van het losgeld had weggegeven en de rest in enkele tranches had verbrand. Meijer wordt vastgezet en nader verhoord in de Bijlmerbajes. Daar verandert hij zijn ‘bekentenis’ weer. Hij kan het zich allemaal slecht herinneren, maar meent het overgrote deel van zijn losgeld in één keer in een kampvuur op het strand te hebben verbrand. In die periode probeert hij te ontsnappen, een bewaker vindt hem net op tijd aan een touw bij het sportcomplex. Meijer zegt dat het touw door God was gestuurd, maar het was waarschijnlijk gewoon geleverd door een handlanger. Zijn vonnis wordt uitgesteld, omdat er eerst in het Pieter Baan Centrum een onderzoek moet worden gedaan naar zijn geestelijke gesteldheid. Dat is omdat hij tijdens de zittingen met enige regelmaat bijzonder vreemd uit de hoek komt. Zo zegt hij tegen de president van de rechtbank: ‘Laat het zondag zijn in uw hart.’ De rechtbank wil laten onderzoeken of Meijer zijn onzinnige reacties tijdens de zitting veinst. 

Op 1 januari 1985 weet Meijer uit het centrum te ontsnappen, samen met anderen gooit hij een boenmachine door een gepantserd raam. Hij wordt bij verstek veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf, maar blijft spoorloos.

Wat heeft hij dan wel met zijn eigen portie van drie miljoen gulden gedaan? Zijn verklaringen daarover waren niet consistent en daarmee niet betrouwbaar of geloofwaardig. Was hij oprecht ‘in de Heer’? Had hij oprecht spijt? Was de meest voor de hand liggende optie dan niet om het losgeld terug te brengen, in plaats van te verbranden? Waren de onzinnige uitspraken in de rechtszaal geveinsd? Zó gek bleek hij namelijk niet te zijn toen hij uit het Pieter Baan Centrum wist te ontsnappen en bijna tien jaar uit handen van politie en justitie wist te blijven. Hij zou een uitbundig leven hebben geleid in Brazilië, en zich daarna in Paraguay hebben gevestigd. Daar heeft hij een vrouw leren kennen en een nieuw gezin gesticht. 

Mij dunkt dat Meijer veel centen nodig heeft gehad voor zijn mogelijk wilde leven in Brazilië en in ieder geval voor het opbouwen en onderhouden van een gezin in Paraguay. Zeker in het begin, om de nodige formaliteiten te regelen, zoals paspoort, inschrijving, verblijfsvergunning, woning enzovoort. Als je dat allemaal gladjes wilt regelen, moet je een ambtenaar zo nu en dan eens wat extra geven. Naar mijn idee heeft Meijer zijn aandeel van het losgeld aan zijn nieuwe leven besteed.

En dan het andere vraagstuk. Was Meijer oprecht gelovig geworden, bekeerd en ‘in de Heer’ geraakt? In 1994 wordt hij door Peter R. de Vries opgespoord in Paraguay. In 2003 wordt hij uitgeleverd aan Nederland. Omdat Meijer in Nederland al in voorarrest had gezeten, en hij in Paraguay was vastgezet in afwachting van zijn uitlevering, hoefde hij na zijn uitlevering nog maar iets meer dan twee jaar gevangenisstraf te ondergaan.
In januari 2005 werd hij vrijgelaten. Na zijn vrijlating vertrok hij meteen weer naar Paraguay. In 2011 liet hij nog van zich horen, toen de film De Heineken Ontvoering in première zou gaan. Met Boellaard ondernam hij stappen, omdat het een eenzijdige en zwaar overtrokken ‘politiefilm’ zou zijn. Ook Holleeder spande een kort geding aan voor een verbod op de film, maar verloor dat. 

In de ochtend van dinsdag 2 oktober 2018 wordt Meijer in de De Wittenstraat in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt neergeschoten door een motoragent. De motoragent was daar naar aanleiding van een melding van een ‘verdachte situatie’. De agent schiet, omdat hij ziet dat de vluchtende Meijer een pistool bij zich heeft. Meijer is met zijn zoon en ze dragen opvallende plaksnorren. Ze waren van plan een overval op een geldtransport te plegen. Meijer loopt meerdere schotwonden op. Op 9 januari 2019 verschijnen hij en zijn zoon voor de rechter. Bijna drie maanden later wordt hij tot drie jaar gevangenisstraf veroordeeld, conform de eis van het Openbaar Ministerie. Zijn dit daden of intenties van een gelovige? Op mij maakt het niet die indruk. Dit is ook mede de reden dat ik Meijers verklaring over het verbranden van het losgeld ongeloofwaardig vind.




Bedankt pa en ma

Natuurlijk waren mijn ouders trots op mij hierna, maar achteraf denk ik dat ze liever hadden gewild dat ik iets anders was gaan doen. Zeker toen ik met grote criminelen in aanraking kwam tijdens het gedonder met het IRT en bedreigd werd (waarover later meer). Mijn ouders vonden studeren erg belangrijk en dachten dat ik wel dokter of advocaat had kunnen worden. ‘Je hebt een goed stel hersens, gebruik ze goed,’ hebben ze vaak gezegd tegen mij, mijn twee zussen en mijn broer. Mijn ouders waren beiden ook erg intelligent. Op hun oude schoolrapporten, die ze hadden bewaard en waar ik in mijn jeugd met bewondering naar keek, pronkten alleen maar achten en negens en lovende woorden van meesters en juffen (nonnen destijds). Maar zij kregen niet de kans om door te leren, er moest gewerkt worden om centen te verdienen. 

Mijn vader begon op jonge leeftijd bij de boer in Lage Zwaluwe, zijn dorp in West-Brabant. Zelf regelde hij nog dat hij naar de avondschool in Breda kon voor techniek en technisch tekenen. Mijn moeder was een van de jongste dochters in een gezin met zestien kinderen uit Zevenbergschen Hoek. Zij kon al vroeg bij haar oudere zussen in huis gaan werken. Ze mocht nog wel naar een soort van huishoudopleiding of naaischool bij de nonnen. Uiteindelijk werd ze coupeuse. 

De uitzending van mijn vader als soldaat naar Indonesië van 1947 tot 1949, ten tijde van de politionele acties, heeft veel impact gehad op zijn mentale welbevinden. Maar dat blijkt later pas. In die tijd was er geen aandacht voor mentale problematiek of trauma’s. Bij terugkeer uit ‘de Oost’ kon hij gewoon weer aan de slag bij de boer. Mijn moeder had overigens netjes op hem gewacht en hun relatie bleef overeind.

Mijn ouders verhuisden na hun huwelijk vrij snel naar een klein flatje in het Nijmeegse Hengstdal. Mijn vader kon aan de slag als machinebankwerker in een metaalfabriek aan de andere kant van de stad. Algauw kregen ze kinderen: eerst twee meisjes, Toos en Liesbeth, en toen mijn moeder in verwachting was van mij werd het flatje te klein. Ze verhuisden naar een eengezinswoninkje in de Wagenaarstraat, in een arbeidersbuurtje in Nijmegen-Oost. Daar ben ik in de voorkamer van nummer 37 geboren, en iets meer dan drie jaar later volgde mijn broer Arie. Het huis stond achter in de straat, met het achtertuintje tegen het hek van de oude militaire kazerne aan. Die strekte zich ook uit aan de zijkant van het huis. Het was een donker hoekje. 

Mijn vader werd meewerkend voorman in de fabriek en moest jongelui het metaalvak leren. Hij was ook ‘meester’ van buitenlandse gastarbeiders. Zo kwamen wij in contact met Spaanse José, die bij mijn vader in de leer was, en zijn vrouw Maria. Ze kwamen regelmatig bij ons thuis in het weekend, en met feestdagen zoals oud en nieuw. Onze gesprekken gingen met handen en voeten, maar na een tijdje ging dat best goed. Ik herinner me dat we ontzettend veel met elkaar hebben gelachen. Zij waren het die − naast ‘de nasi’ die mijn vader uit Indonesië had meegebracht − exotische producten in ons huis introduceerden, zoals de paprika en de chorizo. 

Een auto hadden we niet. Mijn vader had alleen een glimmend groene Batavus-brommer die hij goed onderhield. Om de zaterdag haalde hij dat ding op onze achterplaats uit elkaar om alle onderdelen grondig te reinigen. ‘Goed onderhoud is goed behoud,’ zei hij altijd. Op die brommer reed hij naar de familie in West-Brabant, bij bijvoorbeeld de verjaardagen van de opa’s en oma’s. Er kon dan maar eentje mee achterop. Als oudste zoon was ik vaak de gelukkige. Nou ja, gelukkig… De tripjes waren vaak in de winter, want mijn opa’s en oma’s waren in januari en februari jarig. De brommerritten van meer dan honderd kilometer van Nijmegen naar Lage Zwaluwe en Zevenbergschen Hoek waren vaak koud en soms vroor het zelfs. Mijn vader droeg dan een bruine, dik leren driekwartjas die tot aan zijn knieën kwam. Hij trok die achterstevoren aan, met de knopen op de rug, zodat er aan de voorkant geen wind naar binnen kon. Mijn moeder maakte dan steevast de grap: ‘Piet, pas toch op! Als je een ongeluk krijgt en mensen vinden je zo, denken ze dat je je nek verdraaid hebt. Straks draaien ze hem nog terug.’ Mij konden ze bij aankomst in Brabant als een verkleumd en versteend mannetje achter van de brommer af tillen. Zo stijf als een plank en met pijnlijke tenen en vingers van de vorst.

Als mijn vader op zaterdag niet bezig was met zijn brommer, ging hij biljarten in café De Zwarte Kater aan het einde van de straat. Biljarten was biljarten ‘plus’. Veel biertjes erbij, veel kletspraat, veel buurtroddel. Meer dan eens moest ik van ma, die rond zes uur ’s zaterdagsavonds het eten op tafel had staan, pa uit het café halen, want ik was per slot de oudste zoon. Als ik dan in het café mijn vader aansprak, kreeg ik – nogal eens met dubbele tong – een reactie in de trant van ‘Ja, ik kom zo mee, Jan. Even het partijtje afmaken…’ Mijn vader noemde mij eigenlijk altijd Jan. Zijn eigen vader heette ook zo. ‘Maar pa, ma wil dat je nu komt, want het eten staat klaar,’ hield ik vol. Dan kreeg ik een zakje chips of een reep chocola en wat te drinken, en dan gingen we samen − te laat – naar huis en kregen we er samen van langs. 

Voordat ik naar de middelbare school ging, hadden we geen douche in huis. Een enkele keer gingen we naar het badhuis aan de Daalseweg (inmiddels een buurttheater) waar we voor een paar dubbeltjes warm konden douchen. Maar meestal wasten we ons in de teil of aan de kraan. Rond mijn twaalfde bouwde mijn vader de gangkast om tot douche. Wat een luxe! Die moest je overigens wel bereiken via de wc, maar als je maar één keer per week doucht is dat wel te overzien. 

Wij mochten alle vier doorleren, aan het gymnasium Mater Deï en atheneum Canisius College. Best wel voorname scholen. Marga Klompé, de eerste vrouwelijke minister van Nederland, had er scheikundeles gegeven. Premier Ruud Lubbers en vicepremier Hans van Mierlo studeerden er ook, dus dat was heel wat voor ons arbeiders. Maar het was bij ons in de buurt en onze juffen en meesters op de lagere school hadden mijn ouders aangeraden ons daar te laten studeren, omdat we veel in onze mars hadden. Mijn ouders hadden er alles voor over; wij zouden het beter krijgen dan zij. 

Op school ontmoette ik jongens en meisjes uit betere wijken. Ik ging toen ook regelmatig naar de hockeyvelden. Niet voor het hockey, maar voor de leuke hockeymeiden van school. Ik nodigde er eens een paar uit voor een feestje bij mij thuis. Ik had in een slaapkamer het bed wat aan de kant geschoven, wat sfeerverlichting opgehangen en biertjes en Mateus Rosé klaargezet. Toen ik de platenspeler aanzette, begonnen de soldaten aan de andere kant van het hek te joelen en steentjes tegen het raam te gooien. Mijn vader moest toen nog even optreden. Daarmee werd het weer rustiger. En het bleef rustiger, want de hockeymeiden kwamen niet. Toen ik ’s maandags op school om een verklaring vroeg, zeiden ze dat ze die zaterdagavond echt wel een heel eind waren gekomen. Maar ze durfden mijn straat niet in. Die vonden ze te donker en te eng. Daar ben ik dus opgegroeid. Ik vond het er fijn.

Tegen het einde van de middelbare school had ik geen idee wat ik wilde studeren. De voorlichting over psychologie en sociologie vond ik maar saai, die over medicijnen en zeker tandheelkunde onsmakelijk en met talen kon je later niet zoveel, dacht ik toen nog. Een klasgenoot zei me dat hij naar een informatiemiddag ging van de Nederlandse Politieacademie, de Koninklijke Militaire Academie en het Koninklijk Instituut voor de Marine. Ik ben met hem meegegaan. Voor het eerst dacht ik: dit wil ik ook. De verhalen over tanks, kanonnen, commando’s, dat trok me als jonge jongen wel. 

Ik meldde me aan voor de Militaire Academie en de Politieacademie. De laatste stap in het selectietraject voor de Militaire Academie was een gesprek met de gouverneur. Hoe hij daar stond met zes geüniformeerde militairen naast zich imponeerde me en intrigeerde me tegelijkertijd. In de trein van Nijmegen naar Breda had ik de brochure nog eens doorgelezen en gezien dat er een sociaal-economische studierichting was met bijbehorende dienstvakken en een technische studierichting met dienstonderdelen. Natuurlijk werd me gevraagd waar mijn voorkeur naar uitging. Ik koos voor de sociaal-economische richting. 

‘En waarom dan wel?’

‘Omdat ik niet technisch ben,’ antwoordde ik. Dat vonden de heren niet echt een sterke motivatie. Ik moest me maar ergens anders op gaan oriënteren. 

Een dag later kreeg ik een brief van de Politieacademie: ik was aangenomen voor de opleiding tot officier. Eerlijk gezegd was ik destijds liever naar de Militaire Academie gegaan, dat leek me een stuk spannender. Maar toen had ik natuurlijk nog geen idee wat me nog allemaal te wachten stond. En daar kunnen geen tanks en commando’s tegenop. 




We worden volwassen 

Als ik start bij de recherche staat het undercoverwerk echt nog in de kinderschoenen. Er doen zich al wel acties voor waarbij een agent zich presenteert als een criminele koper van illegale zaken, maar het gaat er allemaal nogal amateuristisch aan toe. Zo waren de collega’s die worden ingezet vooral agenten met een vlotte babbel, grote bek of met grote handen. Als ze er een beetje louche of angstaanjagend uitzagen was dat alleen maar mooi meegenomen. De afspraak was meestal dat als de deal rond was en het arrestatieteam zou ingrijpen, ze zo hard mogelijk moesten weglopen. Maar daar had je dan in het proces-verbaal en ook voor de rechtbank precies de zwakste schakel: er was telkens een ‘wegrennende verdachte’ die niet kon worden aangehouden. Hoe zat dat? 

Om de langetermijninfiltratie en pseudokoop te professionaliseren gaat Kees in die periode in de leer bij de Royal Canadian Mounted Police, die waren hierin verder dan wij. Ze hadden een betere selectie en opleiding en waren daarmee in het bezit van goed getrainde undercovers. En misschien nog wel belangrijker: ze deden hun best om onveilige situaties voor undercovers te vermijden door zich veel beter te verdiepen in het criminele milieu.

Een ander belangrijk moment voor undercoverwerk in Nederland is de arrestatie van de Amerikaan Bruce Tallon. Hij wordt in Amsterdam opgepakt voor het verkopen van 480 gram cocaïne aan twee Amerikaanse infiltranten van de Drug Enforcement Administration (DEA), de belangrijkste internationale organisatie op het gebied van drugsbestrijding. Rechterlijke instanties bogen zich uitgebreid over de vraag of de undercoveragenten strafbare feiten hadden uitgelokt bij de verdachte, feiten die hij anders niet zou hebben begaan. De Hoge Raad oordeelde dat er niet onrechtmatig was gehandeld door de agenten, de verdachte was niet aangespoord tot handelingen die hij vanuit zichzelf nooit verricht zou hebben. Dit arrest zegt in feite dat agenten zich anders voor mogen doen, bijvoorbeeld als drugshandelaar, de enige voorwaarde is dat ze geen crimineel handelen mogen uitlokken. Het initiatief moet altijd bij de crimineel liggen en niet bij de (undercover)politie. 

Met die uitspraken op zak gaat de Nederlandse politie op weg naar het echte werk. En ik mag daarbij zijn vanaf het eerste uur.




Frits van De Wereld

‘Dubbel-nul-vijf, wilt u gaan naar de Molukkenstraat, daar staan collega’s op u te wachten voor een mogelijk illegaal gokhuis.’ De dubbel-nul-vijf is de roepnaam van de stadsdienstauto tijdens de nachtdienst met een inspecteur en een ervaren adjudant. Ik ben die nacht de inspecteur. Mensen uit de Molukkenstraat hadden al vaker geklaagd over aanloop van duistere figuren en over activiteiten tot diep in de nacht. Ook vannacht hadden collega’s veel mannen kort na elkaar een woning in zien gaan. Ik besluit binnen te treden, zoals dat heet, en zoek dus in mijn multomap met officiële documenten, die ik altijd bij mij heb als ik de stadsdienst heb, het ‘bevel tot binnentreden van de woning tegen de wil van de bewoner’. Mijn collega-adjudant fluistert in mijn oor: ‘Als dit een casino is, dan is het geen woning, inspecteur.’ Weer wat geleerd. 

Een ingewikkeld bevel is dus niet nodig. We stappen zonder formaliteiten zo met z’n zessen naar binnen. In de kleine hal is links de deur van de wc en daarnaast een deur die van een kast zal zijn. Als we de tussendeur opendoen, kijk ik een grote kamer in waarvan de achterste meters een paar traptreden hoger liggen dan de voorkant van de kamer. Ik heb de indruk dat het eerder twee of meer kamers zijn geweest, maar dat de tussenmuren zijn weggehaald om er één grote ruimte van te maken. Overal ligt hetzelfde bruinbeige tapijt. Aan het plafond en tegen de muren hangen lampen. Wat opvalt is dat ze allemaal een groene kap hebben. De gordijnen aan de voorzijde zijn gesloten. Ik hoor een zacht muziekje dat ik moeilijk kan thuisbrengen, maar het doet me denken aan de nachtmuziek van het programma Candlelight. Er zijn minstens dertig mensen aanwezig. Allemaal mannen, de meeste zitten aan tafels in het lage gedeelte van de ruimte. De ruimte staat vol tafels met speelkaarten en flessen bier erop. In de ruimte hangt een dichte rookwalm.

‘Politie, controle!’ zeg ik met luide stem. 

Binnen valt iedereen stil en de mannen kijken allemaal naar ons. Ik zie nogal wat kerels met een fors postuur, stevige nek, norse, donkere blik in de ogen en gefronste, doorlopende wenkbrauwen.

Er komt een bleke, magere man naar voren van een jaar of 55-60. ‘Wat is er aan de hand, inspecteur? Ken ik u helpen?’

Het is Frits Adriaanse, Frits van De Wereld. Ik herken hem van foto’s uit briefings op het hoofdbureau. Frits wordt gezien als dé koning van de onderwereld, hij hoort echt bij de penoze. Hij heet eigenlijk Simon Frederik maar is zichzelf Frits gaan noemen. Hij woont op de Zeedijk en heeft daar al jaren Café De Wereld, vandaar die bijnaam. Bij hem komen allerlei mensen uit de Amsterdamse onderwereld over de vloer in de categorie Zwarte Joop (Maurits de Vries) en Gijs van Dam (de oude). Frits is in feite de eerste Nederlander die samen met een maatje de hasjhandel groots en gestructureerd aanpakte. Ze smokkelden geen plakjes hasj maar hele scheepsladingen naar binnen. Dat ging al een hele tijd goed en hij verdiende er heel veel geld aan. Frits financierde daar onroerend goed mee, zoals bordelen en gokhuizen. Totdat er begin jaren zeventig de klad in kwam. Er werden achterelkaar meerdere partijen onderschept. Honderden kilo’s werden geconfisqueerd zowel in het buitenland als in Nederland. 

Spraakmakend was de zaak met de hasjkotter ‘De Lammie’. Frits ging met enkele kompanen hasj halen in Libanon, maar de trip wordt door een tipgever verlinkt aan de Koninklijke Marechaussee. Deze wachtte de kotter bij terugkomst op, samen met de ingeschakelde marine. Het is dan einde april 1974. Toen ze in de buurt van Den Helder voeren, beval het marineschip de kotter te stoppen. Frits en de zijnen negeerden meer dan eens het bevel. Het marineschip loste een waarschuwingsschot uit een boordkanon voor de boeg van de kotter, maar er gebeurde niks. Toen werd er nog meer geschoten, het marineschip voer tegen de kotter aan en men schoot traangas naar binnen. De kotter was door het schieten onbestuurbaar geworden. Frits en zijn maat en de bemanning besloten het ding tot zinken te brengen. Dat lukte. Zo verdween er bijna 2000 kilo hasj naar de bodem, naar verluidt was de handel toen rond de 20 miljoen gulden waard. De mannen van de kotter die in rubberboten waren gestapt werden aangehouden. Er werd uitgebreid verslag gedaan van de zaak op tv. Halverwege mei van dat jaar, een kleine maand na de aanhoudingen, werd een goede bekende van Frits, David Vas Dias, de vermoedelijke tipgever en verlinker, dood aangetroffen in Hilversum. Doodgeschoten. Frits kreeg een veroordeling tot twee jaar gevangenisstraf voor het hasjtransport. 

Met die Frits ben ik nu in gesprek. 

‘Wij hebben aanwijzingen dat hier illegaal gegokt wordt, dat dit een gokhuis is,’ zeg ik. 

‘Een gokhuis? Inspecteur, dit is een soort sociëteit voor Amsterdamse jongens die van een spelletje houden. Kaarten, dammen, soms wat schaken.’ Met zijn gespeelde onschuld had hij zo het theater in gekund.

‘Waar zijn de schaakborden dan, mijnheer Adriaanse?’

‘Vanavond misschien niet inspecteur, maar de kaarten zijn er toch?’ Hij wijst op een tafel.

Dan gebaart een collega naar een metalen prullenbak in de ruimte. Ik ga kijken en zie dat er een pistool in ligt. Van de mannen die meekijken zegt er een: ‘Ah jakkes, een blaffer, van wie is dat enge ding?’ Er wordt gegrinnikt, maar niemand meldt zich natuurlijk.

We worden hier in de maling genomen en dat wil ik niet. Met die kaarten kunnen we niks, maar ik wil niet met lege handen weggaan, niet onder hoongelach afdruipen. We besluiten het ‘grote boek’ te raadplegen: het opsporingsregister waarin alle veroordelingen staan opgetekend. Daarin staat wie nog een gevangenisstraf tegoed heeft of nog een boete moet betalen. Ik zeg dit tegen Frits van De Wereld en zeg hem ook dat het menens is, dat we ons hier niet laten afzeiken. 

‘Luister mensen, de inspecteur gaat ons controleren en hij meent het. Geen geintjes. Iedereen mot meewerken,’ spreekt Frits de massa toe. 

Met een collega ga ik achter een tafel zitten met het opsporingsregister voor ons, een voor een laten we de mannen voor de tafel komen. Er komt een bont palet van Amsterdamse patsers en gladjakkers voorbij, maar we kunnen ze niet vinden in het register. Dan stapt Appie Veltman naar voren, bekend als de ‘kopstoter’. Hij is een soort bokser die altijd kopstoten uitdeelt en daarmee zijn tegenstander vloert. Appie staat in het boek voor een boete van honderd gulden. Ik zeg hem dat. 

‘Die betaal ik niet, bekijk het maar,’ zegt hij. 

‘Die moet je betalen, anders ga je de cel in,’ zeg ik. 

‘Ik betaal niet, bijdehand!’ zegt hij weer. 

‘Je gaat betalen Appie, anders ga je mee,’ zeg ik met enige bluf, want ik weet ook wel dat als het hier matten wordt, wij het gaan afleggen. 

Dan zegt Frits van De Wereld: ‘Jongens, wie heeft er een meier voor Appie, hij mot betale maar hij kennie.’ 

Iemand legt nu honderd gulden voor Appie neer en de boel is gesust en geklaard. Gaan we toch niet helemaal met lege handen naar huis, denk ik. Honderd gulden en een pistool. Voor mij is inmiddels wel duidelijk dat Frits van De Wereld veel invloed heeft. Alle mannen, stuk voor stuk geen lekkertjes, luisteren braaf naar hem. 

In de deuropening vraag ik nog: ‘En, mijnheer Adriaanse, hoe is het met de gokbusiness op de Wallen?’ 

‘Gokbusiness, inspecteur? Het is alleen maar spel voor de gezelligheid, bingo en zo. Officier van justitie Van Nierop heb het ook altijd over gokken, maar hij ken niks bewijzen. Hij ken mij niks maken.’

Prima, denk ik. Je hoort nog wel van ons. 




Opleiding blackjack

De Nederlandse overheid wil het illegale gokken verbieden en tegelijkertijd een veilige en gecontroleerde omgeving aanbieden voor mensen die toch willen spelen of gokken, een nieuw ‘tweesporenbeleid’ als het om kansspelen gaat. De enige legale aanbieder wordt Holland Casino, de andere moeten het veld ruimen. Dat waren er nogal wat in de binnenstad van Amsterdam. Mata Hari op de Wallen van de Amsterdamse penozebaas Frits Adriaanse was een regelrechte doorn in het oog van de autoriteiten, en ook nachtclub en casino Femina op het Rembrandtplein vormde een groot probleem, bij de politie was bekend dat de plek werd gerund door criminele Joegoslaven. En dan had je nog tal van Chinese en Turkse speelholen. 

Avondenlang staan we dus mensen op te wachten om de hoek van de gokhallen om ze aan te houden en te verhoren. Het was een intensieve aanpak met eigenlijk weinig resultaat. Verklaringen waren zeer dubieus, ongelooflijk onnauwkeurig en vaak tegengesteld. Af en toe deden we eens een inval, maar ook dat zette weinig zoden aan de dijk. Dat leverde geen bewijs op tegen de gelegenheidsgevers, de mensen die het spel aanbieden; zeg maar de bazen en medewerkers van het casino. We verstoorden alleen het bedrijfsproces voor een avond of een weekend. 

Daarom besluiten we in die tijd voor het eerst echt ‘undercover’ te gaan. Undercoveragenten zouden nu zelf de illegale casino’s in gaan om bewijzen te verzamelen tussen het gokkende publiek. Al snel zou dan wel blijken wie welke rol speelt bij het illegale spel, maar belangrijker nog: dit werd voor ons dé proeftuin voor een totaal nieuwe manier van werken. 

We werven de infiltranten voor deze klus via het fluistercircuit. We vragen de chefs of zij in hun omgeving collega’s zien die dit zouden kunnen en willen doen. Achteraf kun je deze manier van werven zeker in twijfel trekken, en dat hebben we ook gedaan. Push je mensen niet te veel als je ze actief benadert? Durven ze dan ook ‘nee’ te zeggen? En welke potentiële kandidaten mis je als je binnen een gesloten circuit mensen benadert? 

Maar goed, toen we voldoende aanmeldingen hadden, selecteerden we zes collega’s die in onze ogen in staat waren undercover te gaan in de casino’s. Rustige personen met een alledaags − liever nog een onopvallend − voorkomen, communicatief vaardig en scherp in waarnemen. Zij zouden de daaropvolgende periode heel wat tijd doorbrengen in het casino. 

Op een geheime locatie werden zalen omgebouwd tot een casino. Hier leidden medewerkers van Holland Casino ons op tot spelers. Ton Engels, voormalig politieagent en nu werkzaam bij de security van Holland Casino, had de opleiding tot in de puntjes geregeld. ‘Ga niet de deskundige uithangen,’ zegt hij. ‘Die zijn er niet echt veel en ze trekken altijd de aandacht. Gedraag je als een doorsnee huis-tuin-en-keukenspeler, die het spelletje leuk vindt en spannend, die blij is met wat winst en teleurgesteld of een beetje boos als hij verliest.’ 

We leren blackjack, roulette, baccarat en punto banco. Tijdens de opleiding is al te zien wie er gevoel voor heeft en makkelijk speelt, maar ook wie er een beetje overgevoelig voor is. ‘Jullie spelen weliswaar met geld van de baas en in de tijd van de baas, maar ik wil jullie toch een goede raad meegeven. Het spel en het geld kunnen je verleiden en meeslepen. Waak voor dat gevaar en houd jezelf in bedwang. Stop bijtijds, anders ga je naar de kloten,’ drukt Ton ons op het hart. ‘Niet alleen financieel maar ook persoonlijk. Dan raak je gegarandeerd wanhopig, gefrustreerd, depressief, ziek. Je kunt een keer mazzel hebben, maar stop dan. Vergeet niet: het casino wint altijd. En probeer je verlies niet weer te compenseren. Je gaat alleen maar steeds meer verliezen. Het casino wint altijd. Serieus. Onthoud dat!’ Dat is een nuttige boodschap die luid en duidelijk bij mij binnenkomt. Ik moet eerlijk bekennen dat zo’n casinosfeertje en een paar potjes blackjack mij wel bevallen. 

Na een week of vier oefenen is ons contingent er klaar voor, zes undercovers, mannen en vrouwen. We huren een flat voor ze waar ze de komende maanden hun diensten zullen beginnen en eindigen. Die flat laten we door een bedrijfje huren, een bedrijf dat we al eens hebben ingeschreven bij de Kamer van Koophandel en dat we gebruiken om bankrekeningen te openen op een andere naam. Het bedrijf hebben we ironisch Vadebo-handelsmaatschappij genoemd. Vang De Boef. 

We willen niet dat de infiltranten nog op een politiebureau komen. In de flat zullen ze steeds worden gebrieft over hun opdracht, daar doen zij ook verslag van hun bevindingen en leggen ze deze vast in een proces-verbaal. De flat is eigenlijk een eenvoudige voorloper van de later geprofessionaliseerde ‘safehouses’. Ik kom daar nog wel op terug. 

Het bevalt me goed dit project te leiden, maar ik wil het niet alleen doen. Ik vraag ervaren collega Rob, die zelf al als pseudokoper heeft gewerkt, de dagelijkse leiding op zich te nemen. Met hem spreek ik af dat we beginnen met gokpaleis Mata Hari op de Wallen. Dat is wel meteen een heel groot casino, maar naar onze inschatting toegankelijk. En onze undercovers kunnen gemakkelijker opgaan in de drukte. Niet onbelangrijk ook: het is een van de gokpanden van Frits van De Wereld. Als we die een loer kunnen draaien zal dat indruk maken. 

Nu we in de startblokken staan, realiseer ik me dat dit weleens een doorbraak in opsporing zou kunnen worden. Een gamechanger. Met deze gestructureerde manier van infiltratie gaan we een nieuw tijdperk in. We betreden de wereld van dekmantels, coverstory’s en safehouses. We gaan de criminaliteit van de binnenkant bekijken. 

Als ik eraan terugdenk was dit ook echt een geweldige tijd. Ik zat vol energie, en die stopte ik meer en meer in het werk. Dat kon ook, want thuis werd er niet veel van me gevraagd. Inmiddels was onze eerste zoon Marten geboren. De geboorte maakte veel indruk op me. Vanwege de kracht, overgave en pijn die van mijn vrouw Diny gevraagd werd. En ook vanwege het eerste contact. Dat minimensje van eigen vlees en bloed ontroerde me bij de eerste aanraking. De overweldigende emotie die me spontaan overspoelde moet wel ‘geluk’ zijn. 

We waren inmiddels verhuisd naar een eengezinswoning in Maarssenbroek met het idee dat het beter zou zijn om de kinderen daar te laten opgroeien. Diny was gestopt met werken en ging zich volledig richten op de zorg voor Marten. Eigenlijk hebben we daar nooit specifiek iets over afgesproken. We waren het er stilzwijgend over eens dat Diny thuis zou zijn en ik zou blijven werken. We kregen elk, zonder dat uit te spreken naar elkaar, een eigen aandachtsgebied. Natuurlijk was ik ook wel thuis als partner en vader. Ik was gek met en op mijn zoon. Als ik na gespannen dagen thuis was, kon het me echt kalmeren als ik Marten tegen me aan voelde, als ik hem op mijn borst had en we huid-op-huid lagen. Dat waren heerlijke momenten.

Maar de uitdagingen en spanningen in het werk trokken harder aan me dan ‘het huisje, boompje, beestje’, dan thuis op de bank zitten in Maarssenbroek. Ik was veel weg; en dan bedoel ik ook echt weg, met mijn hoofd en hart. 




Mata Hari

Mata Hari was een groot gokpaleis in meerdere grachtenpanden aan de Oudezijds Voorburgwal die doorloopt naar de Oudezijds Achterburgwal. In de zogenaamde ontspannings- en gezelligheidsvereniging werd aan bingo gedaan, maar dat bleek een dekmantel te zijn voor het serieuze illegale gokwerk aan de roulette- en blackjacktafels. 

De infiltranten gaan afwisselend naar binnen. Twee van hen doen zich voor als een stelletje. Er worden talloze bezoeken gebracht, zowel ’s middags als ’s avonds. De waarnemingen die ze doen, koppelen ze elke dag terug aan Rob. Om goed aangesloten te blijven ben ik daar regelmatig bij. Bij het terugkoppelen houden we ook in de gaten hoe de infiltranten hun inzet beleven en of ze met voldoende objectiviteit en afstand kunnen blijven kijken. We moeten ervoor oppassen dat de politiemensen niet te veel opgaan in de sfeer van het casino of in de verleidingen van het spel. Ze besteden veel tijd aan het vastleggen van de bevindingen in processen-verbaal die later dienen als bewijs. We zeggen ze veel aandacht te besteden aan de omschrijving van personen, bij voorkeur met identificatie, en hun rol in het casino. 

Als er vervolgens meerdere malen is waargenomen dat de opbrengst van de roulette en kaarttafels door dezelfde man in een tas wordt gestopt en meegenomen, besluit ik het observatieteam enkele malen in te zetten. Die moeten de man aan de hand van de persoonsbeschrijving buiten opvangen en hem volgen (‘een staart geven’) om te zien waar het geld naartoe wordt gebracht. Dat is nog geen eenvoudige klus. Zie je maar eens een tijdje onopvallend op te houden op de Wallen, terwijl je als een havik de deur van Mata Hari in de gaten houdt in afwachting van een geldloper. Die geldloper zal ook ‘scherp’ zijn als hij naar buiten komt met veel geld, hij zal zeker goed om zich heen kijken. Er zijn gelukkig observanten die zich als een kameleon kunnen gedragen en zich aanpassen aan de kleur van de omgeving, sommige worden echt helemaal één met hun achtergrond alsof ze in het niets verdwijnen. Het lukt om de man tot aan een adres in Amsterdam-Noord te volgen. Als we op zeker moment denken voldoende bewijs tegen de gelegenheidsgevers te hebben, doen we een inval.

Rob en ik spreken af er een mooie avond van te maken. Misschien wel een ‘showtje’ op te voeren. We voelen ons sterk. Rob heeft een ontvanger in zijn oor waarmee hij ‘bliepjes’ kan opvangen die de undercovers aan hem sturen. Bij de inval roep ik hard dat er politie is en dat iedereen alles moet laten zoals het is. Dat is een spannend moment, maar het gaat goed. Er stappen veel geüniformeerde collega’s binnen en die nemen goed positie verspreid over de speelvloer. Er is één vloer in bedrijf, de verdieping boven de onze is gesloten. De speelzaal ziet eruit als een echt casino. Er zijn speeltafels met gekleurde lakens en zogenoemde boxen om je inzet op te plaatsen, enkele grote roulettetafels, zachte vloerbedekking, gecapitonneerde wanden en gedempt licht verlenen een intiem sfeertje aan het geheel. Het ruikt er naar rook en drank en veel mensen dicht op elkaar. Het is warm. Dan stopt het rondtollen van de roulettewielen en het tikken van de balletjes (kogels, weet ik inmiddels), en eveneens het ritselen van de fiches. Ook het geroezemoes van mensen wordt minder. Ineens is het heel stil in de speelzaal, waarin misschien wel honderd mensen aanwezig zijn. Ze kijken allemaal naar Rob en mij bij de ingang van de zaal. Rob heeft op een tafel plaatsgenomen. Een voor een wijst hij mensen aan en roept hij ze naar voren. Als hij geen ‘bliepje’ in zijn oor krijgt, zegt hij dat ze mogen gaan. Als hij wel een ‘bliepje’ in zijn oor krijgt, dus als een undercover iemand herkent als gelegenheidsgever, zegt hij dat hij links mag plaatsnemen en meegaan naar het bureau. Ik heb nog nooit zoveel verbaasde blikken gezien. Hoe kan hij dit weten? Terzelfdertijd doen we een inval in de woning in Amsterdam-Noord. De man wordt aangehouden en er wordt meer dan 100.000 gulden cashgeld in beslag genomen. 

Frits van De Wereld, eigenaar van Mata Hari, krijgt – als ik me goed herinner – een flinke geldboete. Maar dat deert hem eigenlijk niet, hij heeft zijn schaapjes al op het droge. Na het debacle met hasjkotter De Lammie raakte hij halverwege de jaren tachtig nog betrokken bij een hasjhandel waarbij de bende van Klaas Bruinsma hem hielp met het transport. De zaak werd door de politie onderschept en Frits kreeg zes maanden. Daarna liet hij de misdaad achter zich en concentreerde hij zich op het gokken. Met Mata Hari verdiende hij miljoenen, dus de geldstraf na onze inval bij Mata Hari raakte hem nauwelijks. In december 1996 − meer dan tien jaar na de inval in Mata Hari − overleed Frits aan een zware astma-aanval. Hij is dan negenenzestig jaar. 

Al met al vinden we de operatie een succes. Er rolt later weliswaar maar een bescheiden hoeveelheid veroordelingen uit, maar het gokhol is ontmanteld. We maken een einde aan het illegale gokken waar meer dan honderd zwartwerkende personeelsleden van verschillende nationaliteiten aan hebben meegewerkt. Infiltranten hebben weleens driehonderd goklustige bezoekers op één avond geteld. We maken een eind aan een illegale business met een omzet van tientallen miljoenen guldens per jaar. En misschien wel het belangrijkste: de infiltratie heeft gewerkt. Infiltranten konden zich onopgemerkt ophouden in deze omgeving, ze hebben zich succesvol voorgedaan als bezoeker en speler en tegelijkertijd cruciale waarnemingen gedaan. Tegelijkertijd hebben we ervaren dat we op sommige punten moeten verbeteren als we straks andere criminele milieus binnendringen. De covers en coverstory’s moeten diepgaander en tegelijk ook vanzelfsprekender, beter dus. 




De valsemunters 

Criminelen uit Limburg bieden valse honderddollarbiljetten in enorme hoeveelheden aan voor een koopje. De informant die ons daarover tipt zegt dat het goede vervalsers zijn, maar geen bikkelharde criminelen. Ze proberen in de wereld van valsemunters, fraudeurs en oplichters een graantje mee te pikken. De informant, die goed thuis is in Limburg en er nog regelmatig komt, is bereid ons te introduceren bij de vervalsers. 

Na wat telefonische contacten maken we een afspraak halverwege Amsterdam en Zuid-Limburg in het wegrestaurant van benzinestation De Lucht net boven ’s-Hertogenbosch. Mijn collega-pseudokoper Jac zal daar contact leggen met de aanbieders. Het is ons doel om uiteindelijk bij de drukkerij uit te komen waar de biljetten worden gemaakt. De informant uit het criminele milieu is mee om Jac te introduceren. Hij blijkt nogal een uitbundig type en wil graag gezien worden, en dan vooral door mannen. Hij heeft die dag een wit kostuum aan, wat enorm de aandacht trekt. De bedoeling is eigenlijk dat hij na de introductie snel uit beeld verdwijnt, maar dat is lastig gezien zijn extraverte verschijning in deze omgeving. Wij hebben hem daar niet goed op gebrieft dus. Ik beschouw het als een beginnersfout, of liever gezegd een beginnersles. 

De informant introduceert Jac bij twee mannen die aan een tafeltje zitten met de rug naar de muur en zicht op de zaak. Ze gaan met elkaar in gesprek. Jacs bedoeling is om nog een of twee nieuwe personen te introduceren, om de link met de oorspronkelijke informant zo vaag mogelijk te maken en liefst door te knippen. Ik sta met een collega in een auto verdekt opgesteld op de parkeerplaats. Een politiebegeleider van Jac die ook het restaurant is binnengegaan geeft zijn waarnemingen via de portofoon door aan ons. Jac is volop aan het woord. Jac is een forse kerel met een gespierd voorkomen, zijn handen en gezicht zijn gehavend door de vechtsporten die hij heeft beoefend. Zijn ogen staan fel en kijken dwars door je heen. Een personage dat je niet graag in het donker zou willen tegenkomen. Meer dan eens buigt hij zich naar de valsemunters toe en duwt hij de gebogen wijsvinger van zijn grove handen hun kant op. Hij praat veel met zijn handen om zijn woorden kracht bij te zetten. De begeleider ziet dat de twee mannen nogal zitten te bewegen en wiebelen, en een van hen wrijft voortdurend met zijn handen over de tafel. Ze kijken elkaar vaak aan. Als Jac naar hen wijst, deinzen ze zichtbaar terug. 

‘Ze zijn nerveus en een beetje bang voor Jac,’ hoor ik de begeleider zeggen. Voordat er een goede afspraak is gemaakt over de aankoopprijs en voorwaarden voor levering en betaling staan ze op en haasten zij zich naar buiten naar hun auto. Jac volgt hen op de voet en dringt aan op meer contact. We horen hem met stemverheffing praten. 

‘Hé, wacht nou effe eikels, hier ben ik niet voor gekomen. En jullie ook niet.’ Ze lijken meer en meer gespannen. 

De Limburgers openen de kofferbak van hun auto, daar liggen twee grote reiskoffers in die ze samen optillen en over het hek naast het parkeerterrein flikkeren, dan zijn ze weg. Ik schat dat deze mannen het definitief voor gezien houden en dat het nooit meer tot een deal zal komen, maar ik wil bij mijn eerste klus niet met lege handen achterblijven. Ik geef het arrestatieteam de opdracht hen aan te houden. Op de
A2 richting het zuiden worden ze door het arrestatieteam gearresteerd. De weggegooide koffers blijken − gelukkig − tjokvol bankbiljetten van honderd dollar te zitten. Er kwam weliswaar geen deal tot stand, maar dit is in ieder geval nog iets, denk ik. Het is al laat en we besluiten met buit en verdachten naar ’s-Hertogenbosch te rijden om daar de zaak onder te brengen. 

Na aanvankelijk wat gesputter van de dienstdoende piketchef in ’s-Hertogenbosch − ‘Wat moeten wij met die klotezaak uit Amsterdam; neem die maar lekker mee naar huis!’ – blijkt een teamchef van de recherche deze zaak wel verder te willen behandelen als wij hem maar helpen. We zeggen toe.

Als de zaak weken later voorkomt bij de rechtbank in ’s-Hertogenbosch ben ik daar de getuige-deskundige als verantwoordelijk leidinggevende. De rechtbank is gehuisvest in een statig pand aan de Zuidwal, vroeger de verdedigingswal van de stad. De binnenkant is even statig, een en al granitovloeren en veel houten lambriseringen. Ik word door de advocatuur stevig bevraagd. Het gaat al snel over de vraag of wij − de politie − de verdachten niet hebben verleid of uitgelokt tot het drukken van valse bankbiljetten. Ik hoor dat de advocaat van de verdachten een fout maakt en ongewild verwarring sticht. Hij zegt dat hij op basis van de processen-verbaal weet heeft van de aanwezigheid van een informant, een wederzijdse kennis, een man in een wit pak en Jac de koper. Ik weet dat onze informant in het proces-verbaal ‘de wederzijdse kennis’ wordt genoemd; hij is zowel een kennis van de Limburgse verdachten als van onze Jac. De kennis die beide partijen aan elkaar heeft voorgesteld. De man in het witte pak is die bewuste wederzijdse kennis en dus onze informant. Dus daar waar de advocaat het heeft over Jac de koper en nog drie verschillende personen weet ik dat het bij deze drie om een en dezelfde persoon gaat. Maar dat kan ik natuurlijk niet onthullen in de rechtszaal, want als ik duidelijk maak wie onze informant is, dus wie bij de politie heeft gekletst en de valsemunters heeft verlinkt, dan kan dat gevaarlijk zijn voor die informant. En wraak in het criminele milieu is snel genomen, dus ik laat de verwarring maar bestaan.

Afijn, uiteindelijk duizelt het iedereen. Hoeveel personen waren er eigenlijk bij de deal betrokken? Over wie gaat wat nu eigenlijk? Als het gepruttel over betrokken personen doorgaat, raak ook ik de draad kwijt. Ik heb het warm en het zweet staat op mijn voorhoofd omdat ik geen heldere uiteenzetting kan geven. Zelfs de rechter is het spoor bijster. 

Dan grijpt de officier van justitie in. Hij heft zijn vinger, verheft zijn stem en roept: ‘Mijnheer de president, hier voor ons staat een inspecteur van politie Amsterdam, ik zeg u met nadruk een officier van de politie Amsterdam. Die mogen we toch wel op zijn erewoord geloven? Als we dat niet doen, hoe is het dan gesteld met het geloof in onze rechtsstaat? Dus mijnheer de president, wilt u de getuige for once and for all vragen of de Amsterdamse politie in deze kwestie de verdachten heeft uitgelokt tot het drukken en aanbieden van valse honderddollarbiljetten?’ 

De president van de rechtbank was kennelijk zo onder de indruk van en overrompeld door het gloedvolle betoog van de officier van justitie dat hij niet anders doet dan de vraag in mijn richting herhalen. 

‘Inspecteur Van Kastel, heeft de Amsterdamse politie de verdachten aangespoord of uitgelokt om de valse honderddollarbiljetten te drukken en uit te geven?’ 

‘Nee edelachtbare, het initiatief lag geheel aan de kant van de verdachten.’ 

Daarmee is de kwestie afgehandeld. Kort daarna worden de verdachten veroordeeld voor valsemunterij. 




Mijn zesde zintuig

In Amsterdam wordt geleurd met enkele gestolen en kostbare schilderijen van een verzamelaar in Engeland. Het zijn werken van een bekende Engelse meester en ze zijn veel geld waard, wel enkele honderdduizenden Engelse ponden. Ze worden in het milieu aangeboden voor een schijntje. De aanbieder woont zowaar pal naast het hoofdbureau van politie in het Amsterdamsch Tehuis voor Arbeiders aan de Marnixstraat. Het is een tehuis waar vooral alleenstaande mensen wonen in kleine appartementen. De verdachte, een Ierse man van een jaar of vijfenveertig, is snel getraceerd. We zetten het observatieteam op hem en zijn telefoon wordt getapt. Door de man te volgen krijgen we een beeld van een Engelstalige kolonie in Amsterdam. Ieren, Engelsen en Australiërs die elkaar opzoeken in Irish pubs en cafés in de Jordaan. 

Als de Ierse man een keer aan de wandel is in de buurt van de Westerstraat, stelt collega Hans voor bij hem binnen te gaan kijken. 

‘Wat bedoel je, Hans, bij hem binnenkijken? Een huiszoeking?’ vraag ik hem. 

‘Nee,’ zegt Hans, ‘gewoon effe binnenkijken. Ik heb gezien dat zijn schuifraam aan de zijde van de Marnixstraat altijd op een kier staat.’ 

‘Leuk bedacht, Hans, maar dat mag natuurlijk niet. Hebben wij de bevoegdheid om bij hem binnen te mogen stappen?’ 

‘Nee, die hebben we niet,’ zegt Hans. ‘Maar als ik nu eens doe alsof ik van onderhoud ben, of van het schildersbedrijf. Alleen even een kijkje nemen.’

Ik aarzel maar stem toch in. Eigenlijk alleen maar uit praktische overwegingen; het kan ons veel werk en tijd schelen als we weten dat we goed zitten. De aarzeling die ik toen voelde, kan ik me goed herinneren. Ik had namelijk niet moeten instemmen. 

De volgende dag heeft Hans wat schildersgereedschap bij zich: een trapje en een witte overall. Het observatieteam zit achter de Ier aan, die in de omgeving van de Westerstraat loopt. Hans zet het laddertje tegen de gevel van de woning aan de Marnixstraat en schuift het raam verder open. Ik zie hem in de woning verdwijnen. Als ik dan terugkeer in de commandoruimte hoor ik het observatieteam de bewegingen van de Ierse man doorgeven. Die stapt bij het Marnixplein op de tram en kiest richting Leidseplein. Hij gaat op huis aan. Snel sein ik Hans in via onze portofoons. 

Als Hans in zijn schildersoverall met het trapje op zijn schouder over de Marnixstraat loopt, in de richting van het hoofdbureau op de Elandsgracht, stapt de Ierse verdachte de tram uit ter hoogte van datzelfde hoofdbureau. Het ging letterlijk om seconden. Hans komt aan bij de commandopost en zegt dat hij in de badkamer van het appartementje een pakket heeft zien staan, dat omwikkeld was met bruin pakpapier met daaroverheen ‘bolletjesplastic’. Een pakket dat duidelijk goed beschermd moet worden. We zitten goed.

In die tijd krijg ik bezoek van een collega van New Scotland Yard Londen. Zij zijn al lang op zoek naar ene John Eric Stone, een man die is veroordeeld tot een gevangenisstraf van acht jaren voor de handel in verdovende middelen, meen ik mij te herinneren. Stone is al jaren zoek. Waarschijnlijk is hij Engeland ontvlucht. Op basis van recente informatie heeft Scotland Yard het vermoeden dat hij weleens in Amsterdam zou kunnen zijn. De collega heeft een zwart-witfoto van Stone bij zich: een opgeblazen paspoortfoto die een wazig beeld van Stone laat zien. ‘We don’t have any better,’ verontschuldigt de Britse collega zich. Het verzoek is of we zo nu en dan eens willen uitzien naar Stone. Ik zeg hem dat toe, zonder het echt te beloven. Ik deel de foto met de leden van het observatieteam en vraag ze naar hem uit te kijken als ze toch in de stad zijn. De pasfoto van John Eric Stone wordt in een infobulletin van het observatieteam opgenomen. De opsporingsindicaties zijn echter zeer summier en de foto is beroerd, dus ik verwacht er weinig van.

Zelf zijn we ondertussen druk met onze Ierse verdachte. Telefoongesprekken brengen ons bij verschillende potentiële afnemers, van wie niemand echt toehapt. De Ier zoekt alle dagen zijn netwerk op in de buurt van de Westerstraat. Als hij een cafeetje bezoekt op de Lindengracht, word ik door het observatieteam naar de commandopost gevraagd. Een van de eenheden meldt dat ze verschillende personen bij het café hebben gezien, en een van hen heeft iets weg van die gast van die vage zwart-witfoto die ze onlangs kregen, maar het is nogal onzeker. ‘Misschien moet je zelf even komen kijken,’ is het voorstel van de observant. Dat doe ik. Ik vraag een collega mee te gaan. We pakken snel de zwart-witfoto erbij om nog eens goed te kijken. 

Samen rijden we naar de Jordaan, niet ver van het hoofdbureau. We zetten de auto in de buurt en gaan te voet naar het café aan de Lindengracht. Als we binnenstappen, komen er net twee mannen naar buiten. Een van de twee mannen is een rossige man met sproeten. Ongeveer even groot als ik. Zijn uiterlijk en uitstraling geven me inwendig een schok. 

Ik stoot mijn collega aan en knik. ‘Dat is ’m,’ sis ik. 

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. 

‘Ik weet het niet maar ik voel het.’ Wat eigenlijk heel raar is, want ik heb alleen die heel vage pasfoto gezien en de observanten hadden me bij de Lindengracht nog niet kunnen wijzen op de persoon die zij bedoelden. 

We lopen de mannen achterna, slaan de rossige man op de schouder en zeggen gedecideerd: ‘Police; you are under arrest.’ 

De man kijkt geschrokken achterom. De tweede man maakt zich uit de voeten, en onze verdachte wordt afgevoerd naar het hoofdbureau.

Op het hoofdbureau zie ik de man weer in het cellencomplex en verhoor ik hem kort. Ik vertel hem dat ik denk dat hij John Eric Stone is en wordt gezocht door de Engelse politie vanwege een nog uit te zitten gevangenisstraf van acht jaren. Hij zegt dat ik me vergis en geeft een andere naam op. Hij heeft geen papieren bij zich. Op de vraag waar hij woont in Amsterdam zegt hij dat dat bij vrienden is, maar hij weet het adres niet. Hij kan er wel naartoe lopen. Ik zeg hem dat hij weer de cel in gaat, in ‘vreemdelingenbewaring’ en dat ik nader onderzoek zal doen naar zijn identiteit en achtergrond, en contact zal opnemen met New Scotland Yard in Londen.

Binnen een uur word ik door de wachtcommandant gevraagd weer naar het cellencomplex te komen. Er is een verdachte die mij wil spreken. Als ik bij de cellen ben, vraag ik de wachtcommandant de man te laten komen. 

Vervolgens loopt er een rossige man met sproeten binnen. ‘Yes, I am John Eric Stone,’ zegt hij als hij voor me staat. 

Als ik ’s avonds thuis aan een glaasje whisky zit, uit een fles die ik als dank van de Britse collega heb gekregen voor de arrestatie van John Eric Stone, denk ik terug aan de tinteling in mijn lijf. Zoiets heb ik nooit eerder meegemaakt. Ik probeer te verklaren dat ik ineens zeker wist dat de rossige man die ik nooit eerder had gezien, de verdachte was van de zwart-witfoto van jaren geleden. Tevreden bedenk ik dat er misschien een zesde zintuig in mij wakker is geworden. 




De juwelenrovers

Niet elke informant is even betrouwbaar. Daarom houden we een trackrecord bij van alle informatie die we ontvangen. Die ‘classificatie’ helpt bij het bepalen van wat we met de informatie doen. Er zijn zat informanten die maar wat suggereren, die de klok hebben horen luiden, maar niet weten waar de klepel hangt. En er zijn er ook zat die lulverhalen vertellen om een ander in diskrediet te brengen. Maar vaak genoeg krijgen we ook heel waardevolle informatie. Zo kregen we een tip over een groep Amsterdamse mannen die het gemunt hebben op vertegenwoordigers in juwelen, sieraden en horloges. 

Wij hebben binnen enkele dagen een vijftal verdachten in het vizier. Alle telefoons gaan onder de knop en het schaduwen begint. De gesprekken over de telefoontap bevestigen dat ze een overval voorbereiden. Ze hebben al meerdere doelwitten bekeken. De bendeleider besluit voor een juwelenhandelaar in Buitenveldert te gaan, niet ver van de A.J. Ernststraat. Een vertegenwoordiger in sieraden en juwelen die met zijn kostbare waar juweliers in hun winkels bezoekt. Hij bewaart zijn handel in een speciale kluis in zijn auto, dat doen veel juweliers om de kans op gewapende overvallen thuis te verkleinen. 

De bendeleiders spreken af de komende dagen de puntjes op de i te zetten wat hun voorbereiding betreft. Nou, dat doen wij ook. De grote vraag: gaan we de man informeren? Als we hem in vertrouwen nemen, is de kans aanwezig dat hij plots ander gedrag gaat vertonen, dat hij nerveus wordt en daardoor gekke dingen gaat doen of een nervous breakdown krijgt. Niet informeren betekent hem onwetend houden van het gevaar dat hij loopt. Ik besluit hem in vertrouwen te nemen. Dan kan hij ons wellicht ook helpen. Bovendien wil ik later niet het verwijt krijgen dat ik hem niet heb geïnformeerd, want stel dat er onder onze ogen wat ernstigs gebeurt? 

Ik weet dat er in Schiedam een aantal jaren geleden een vergelijkbare zaak heeft gespeeld. Daar wilde men ook iemand beroven en ook daar waren telefoontaps en een observatieteam ingezet. De politie en het Openbaar Ministerie maakten de afspraak om niet te snel in te grijpen, in ieder geval niet voor de overval. Er moest namelijk wel een strafbaar feit plaatsvinden voordat er ingegrepen zou worden. Men besloot ook om de man vooral niet in te lichten. Onder toeziend oog van het observatieteam zochten verdachten de man op in zijn galerijflat. De flat zelf kon het observatieteam niet zien. Na enige tijd hoorden observanten enkele knallen. De verdachten kwamen rennend de voordeur van het flatgebouw uit en namen de benen. Kort daarna ging de politie in de flat kijken. Overal lagen stoelen en een bank op hun kant, waarschijnlijk door een worsteling. De juwelier lag in een plas bloed op de grond van zijn appartement. Hij was doodgeschoten. Met die zaak in het achterhoofd spreek ik de juwelenhandelaar samen met een collega. 

De man is bereid mee te werken, en vertrouwt op onze toezegging dat wij zullen ingrijpen als er ook maar één indicatie is dat hij persoonlijk gevaar loopt. Hij vertelt ons dat er altijd tussen de honderd- en tweehonderdduizend gulden aan handel in zijn auto ligt. We spreken af dat hij de gebruikelijke routines zal volgen en zal handelen zoals altijd. Wel vragen we hem om de auto te parkeren bij de lantaarnpaal schuin tegenover zijn woning; daar plaatsen we vervolgens een aantal verdekte camera’s met zicht op de auto.

De drie dagen erna gebeurt er niet zo gek veel. De handelaar gaat met zijn kostbaarheden op bezoek bij klanten en parkeert aan het einde van de dag zijn auto met handelswaar op de afgesproken plek. Een deel van het observatieteam volgt de juwelier voor het geval hij onderweg door de overvallers wordt aangeklampt. Een ander deel van het observatieteam volgt de verdachten. Die zijn veel thuis of hangen rond in de eigen buurt, maar elke dag komen ze even samen in de woning van de bendeleider. Een van de mannen verplaatst zich veel op de fiets. Tegen de avond belt een van de mannen de bendeleider. Hij vertelt dat hij nu drie avonden achterelkaar langs de woning van de juwelenhandelaar is gefietst, en dat hij gezien heeft dat diens auto steeds op dezelfde plek staat, tegenover zijn huis onder een lantaarnpaal. Hij vertelt ook dat bij de meeste huizen in de straat om elf uur de gordijnen dicht zijn, en de lichten uit. 

‘Oké,’ zegt de bendeleider, ‘dan gaan we het morgenavond doen.’

Ik geef het observatieteam de instructie de volgende dag niet te veel risico te nemen met het volgen van de verdachten. De telefoontaps en de camerabeelden worden de hele dag bekeken. ’s Avonds zijn we op volle sterkte paraat en er staan rechercheurs klaar om de mannen aan te houden. Als de handelaar zijn auto heeft geparkeerd, wachten we af wat en wanneer er iets gaat gebeuren. Onze eenheden staan verdekt opgesteld in de hele buurt. We zitten stil in onze auto’s. En we zijn ook stil. Het wachten duurt lang. Het wordt steeds rustiger in de buurt. Het wordt mistig. De cameraman meldt dat de camera’s nu erg slecht zicht bieden op de auto. Het licht van de lantaarnpaal wordt versterkt door de mist en de auto verdwijnt bijna helemaal in een lichtgordijn. Snel vraag ik iemand uit het observatieteam om te zorgen dat die goed zicht op de auto krijgt. 

We turen in een stille wijk in het niets. Dit is een rustige, nette wijk tussen Amsterdam en Amstelveen met middenklasseneengezinswoningen in kleine hofjes en met keurig aangeharkte en verzorgde tuinen. Een wijk waar niets meer gebeurt als iedereen netjes thuis is gekomen van werk. Mensen komen alleen nog op straat om hun hondje uit te laten. We wachten en wachten en wachten in de kleine ruimte van de auto en turen ingespannen naar buiten. Ik moet inmiddels plassen, maar kan natuurlijk nu de auto niet uit. Of met de auto wegrijden. Ik moet het ophouden, zien te onderdrukken. Dan wordt de stilte verbroken door de mobilofoon. 

‘Attentie, attentie, er is een man naar de auto gelopen. Ongeveer een meter tachtig, donker gekleed, donker petje. Zo te zien voelt hij aan de kofferbak. Hij loopt naar de zijkant. Voelt aan het portier. Denk ik. Hij loopt door. Hij loopt door en verdwijnt in de mist. Hij is uit zicht. Misschien is er gecheckt of de auto is afgesloten.’ Dan is het weer stil. Een stilte die uren lijkt te duren maar in werkelijkheid misschien nog geen dertig minuten aantikt. 

‘Attentie, er loopt weer iemand naar de auto. Een kleine gedrongen man. Hij stopt. Hij hurkt aan de achterzijde van de auto. Hij rommelt wat, beweegt wat. Zit nog gehurkt. Draait zich af en toe half om. Nog gehurkt. Komt overeind en… even wachten… loopt over het trottoir langs de auto naar de voorzijde en… loopt door… en hij is weg.’ 

Klaarblijkelijk kun je dus echt oplossen in de mist. 

‘Misschien is er een explosief geplaatst om de kofferbak open te ploffen,’ suggereert een van de observanten. 

‘Of om het alarm onschadelijk te maken,’ zegt een ander. 

‘We gaan het zien,’ zeg ik door de mobilofoon. Ik merk bij het praten dat ik mijn kaken al die tijd heb opeengeklemd en dat het onprettig voelt om ze weer te bewegen. Ik probeer de spanning van mijn spieren te halen. De stilte duurt nu nog weer langer. Veel langer. Voor mijn gevoel dan. 

Dan klinkt de mobilofoon opnieuw. ‘Attentie, attentie, ik zie lichten komen. Meerdere lichten de straat in. Twee auto’s stoppen achter elkaar naast de juwelenbak. Twee auto’s gestopt. Deuren gaan open. Een, twee, drie… misschien vier. Drie of vier mannen bij onze juwelenwagen. Ze breken de kofferbak open. De kofferbak is open! Nu open!’ 

‘Aanhouden. Nu aanhouden!’ roep ik. De rechercheur naast me laat onze auto naar voren springen, en met hoge snelheid boren we ons door de mist de straat in. Ook de andere auto’s gieren nu door de stilte en de mist naar de auto van de handelaar toe. Mijn lichaam bereidt zich voor op actie en ik voel de energie door mijn lichaam stromen. Eerlijk is eerlijk: dit is een heerlijk gevoel. Op dit soort momenten voel ik dat ik leef. ‘Eén auto klemgereden en drie man aangehouden,’ hoor ik iemand roepen over de mobilofoon. ‘In de auto een grote metalen koffer. Vermoedelijk de sieraden.’ We stoppen bij de lantaarnpaal, en ik zie de tweede auto van de overvallers met geopende portieren staan. Twee donker geklede mannen zien onze auto’s en nemen snel de benen. Ze hebben niet op tijd met hun auto kunnen vluchten en springen de tuinen in om te vluchten. De keurig aangeharkte tuinen worden ruw overhoopgehaald. 

‘Te voet, snel, we pakken ze te voet,’ schreeuw ik door de mobilofoon. Mijn stem slaat over. Ik spring uit de auto en zie collega’s op straat. We hollen achter de twee mannen aan. Dwars door tuinen en over paadjes. Plots staat een van de mannen stil met zijn handen omhoog. Een gedrongen man. Hij hijgt als een postpaard. 

‘Je bent aangehouden,’ hoor ik een collega zeggen. Met zijn vieren rennen we nog achter de andere donkere gestalte aan. Ik zie deze tussen bomen in een soort park verdwijnen. 

‘Even oppassen nu,’ fluistert een collega, ‘volgens mij kan hij straks niet verder. Er zijn hier allemaal sloten en watertjes.’ 

We trekken onze pistolen en gaan naast elkaar het hoge natte gras in. We laten expres een meter of vijf, zes tussen elk van ons in om de hele breedte van de groenstrook te kunnen controleren. Ik loop aan de rechterbuitenkant en kan de collega naast me amper zien, zo mistig is het. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes samen alsof ik daardoor wat meer zicht krijg, maar de mist wordt er niet minder door. Mijn voeten en broekspijpen worden nat en koud. Overal in mijn lijf voel ik mijn hart bonken. Ik probeer mijn versnelde en hoorbare ademhaling onder controle te krijgen. Langzaam bewegen we voorwaarts. Het is stil in het natte, mistige park. Aan mijn rechterflank lijkt het gras te wijken en de grond af te lopen. Misschien is dit het watertje. Ik schuifel voorzichtig naar rechts. Langzaam en zo stil mogelijk ga ik stapje voor stapje verder. Dan springt er uit het talud van de sloot plots een donkere gedaante tevoorschijn. ‘Niet schieten. Ik geef me over.’ 

Van schrik laat ik bijna mijn wapen uit mijn hand vallen. Ik herpak me en schreeuw tegen de man: ‘Liggen, liggen nu! Plat op je buik. Armen naar voren, armen naar voren!’ En terwijl ik mijn blik en wapen op hem richt, roep ik naar de collega’s: ‘Ik heb hem, ik heb hem!’

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen, hoor,’ hoor ik ineens vlak naast mijn oor. 

Op het hoofdbureau praten we wat na, met al die adrenaline in je lijf kun je onmogelijk slapen. Het blijft bijzonder hoe situaties in een split second kunnen veranderen. Dit is secondewerk en het had allemaal heel anders kunnen aflopen. Drie van de vijf verdachten bleken immers een doorgeladen vuurwapen op zak te hebben. 

Vroeg in de ochtend rijd ik naar huis. Ik voel me verdomde goed, alsof ik iets geweldigs gewonnen heb. De winnende goal heb gemaakt in de finale van het jaarlijkse politie-voetbaltoernooi. Thuis zie ik het moment weer voor me waarop mijn pistool bijna uit mijn hand valt. Op de politieacademie was ik al geen kei in schieten. Het voelde totaal niet goed om een pistool vast te houden. Zo’n ongemakkelijk klein lichtgewicht dingetje. Het FM-pistool rammelde in mijn hand als een meccanobouwpakketje waaraan schroefjes ontbraken. Ik weet nog dat ik onze schietinstructeur brigadier Plakmeier vroeg of ik bij het afvuren van een kogel nog rekening moest houden met de wind. Die kwam pal voor me staan met de klep van zijn pet tegen die van mij aan en sprak staccato tussen zijn tanden door: ‘Van Kastel, jongen, je kunt de patróón er bijna in duwen zo dicht sta je bij de schietschijf, sukkel.’ Wist ik veel. 

Jaren later werd bij de politie het pistool de Walther P5 geïntroduceerd; van Duitse makelij. Dat vond ik een verademing. Een stevig en stoer semiautomatisch wapen. Dan had je wat vast. Mijn resultaten bij de schiettesten gingen met sprongen vooruit. 




De boodschap 

Collega Hans en ik besluiten een rondje buiten te maken door ons district. Het is rustig op deze ochtend, en binnen blijven zitten op het bureau aan de Van Leijenberghlaan is ook niet echt enerverend. Als we in de Rivierenbuurt rijden, horen we de meldkamer een opdracht geven aan een auto van ons district. 

Over de mobilofoon klinkt de opdracht van de meldkamer. ‘5.03, hier HB. Wilt u gaan naar de Scheldestraat, daar is een aanrijding geweest met mogelijk een zwaargewonde. De ambulance rijdt al aan.’ 

‘Genomen, HB, door de 5.03, we gaan ernaartoe.’ 

Hans en ik kijken elkaar aan. We zitten er dichtbij en knikken naar elkaar dat we ook even gaan kijken. We zijn eerder ter plaatse dan onze collega’s van de 5.03 en ik hoor aan de sirenes dat de ambulance al dichtbij is. Er staat een vrachtauto met zijn knipperlichten aan, aan de kant van de weg. Op het wegdek zie ik een oudere vrouw liggen. Ik schat dat ze halverwege de zeventig is. Ze ligt op haar rechterzijde en haar hoofd bungelt naar achteren. De beige driekwart regenjas ligt slordig om haar heen en is besmeurd. Haar benen steken onder de jas uit. Haar linkerbeen ligt er vreemd bij. Als ik goed kijk, zie ik dat het been gedraaid ligt en gebogen is tegen de natuurlijke richting in. Het is als het ware omgeklapt en het onderbeen lijkt niet meer bij het bovenbeen te horen. Onder het lichaam en de jas sijpelt bloed de straat op. De chauffeur van de vrachtwagen ziet bleek. Hij spreekt ons gehaast of liever gezegd hijgend aan. ‘Ik heb haar niet gezien bij het achteruitrijden. Ik heb haar niet gezien. Ik kon er niets aan doen.’ Hij kijkt mij aan met een blik die om mijn bevestiging of geruststelling vraagt. Hij is met zijn vrachtauto achteruitgereden, heeft de vrouw omvergereden en reed toen over haar heen. Van schrik reed hij weer naar voren en ging toen nogmaals over de vrouw heen. Ik hef mijn hand naar hem op om aan te geven dat hij maar even niet moet praten. Ik zeg niets en buig me naar de vrouw. Ze heeft haar ogen halfopen en ademt langzaam en zwaar. Ik kijk naar Hans in de hoop dat hij wel weet wat hij moet doen. Ik heb geen idee. 

‘Ondersteun jij haar hoofd even als wij mevrouw onderzoeken,’ zegt een van de ambulancebroeders. Met beide handen ondersteun ik haar hoofd. Ze ademt nog een enkele keer zwaar, dan volgt er een zucht. Haar ogen sluiten en haar mond zakt open. De ambulancebroeders rollen haar lichaam wat. Ze kijken elkaar aan en dan mij. Ze schudden hun hoofd. Er is geen redden meer aan. Haar hoofd lijkt ineens vijfmaal zo zwaar. Mijn hoofd ook. Mijn ogen beginnen te prikken. Ik moet ook zuchten. Zuchten om mijn hart lucht te geven. Een gewone doordeweekse dag. Een gewone mevrouw. Een mevrouw die gewoon de dagelijkse boodschappen aan het doen is. Zo oneerlijk. Mijn hele lijf voelt zwaar en ik zak wat voorover.

‘Wij nemen het van hier wel over,’ zegt een van de collega’s van de 5.03 die deze opdracht van de meldkamer hadden gekregen. Ik kijk op en laat het hoofd van mevrouw langzaam naar de grond zakken. Ik kom langzaam overeind en het voelt alsof ik mijn lijf stukje bij beetje moet uitvouwen. Hans en ik pakken elkaar even bij de schouder en lopen naar de auto. Als we in de auto zitten, zegt Hans dat hij hoorde dat de vrouw een stukje verderop woonde bij een winkeltje op het Scheldeplein. Een winkeltje met vogeltjes en zaden of zoiets. Hij heeft het doorgegeven aan het hoofdbureau. Op het hoofdbureau zoeken ze haar gegevens erbij. Dan komt er een oproep binnen op onze mobilofoon. 

‘Kaderauto van district 5, nu u er toch bent, kunt u de echtgenoot van mevrouw misschien gaan inlichten; de mijnheer van de winkel?’ 

Hans en ik kijken elkaar aan. Ik probeer een reden te bedenken om dit niet te hoeven doen. Ik voel het tollen in mijn hoofd en mijn mond gaat open om iets te zeggen, maar er komt niets uit.

‘Begrepen, HB, wij gaan naar mijnheer toe,’ hoor ik Hans naast me zeggen. 

Na één keer aanbellen verschijnt er een oude man aan de deur. In de deuropening vertellen we hem van de aanrijding, maar de man gelooft het niet. ‘Ze is gewoon boodschappen doen en komt zo thuis, dat doet ze elke dag,’ zegt hij, maar zijn gezicht trekt wel wit weg. We herhalen de boodschap in steeds wat andere bewoordingen. Tegen de tijd dat de man het begint te beseffen, zijn we met hem in de woonkamer en zetten we hem voorzichtig in een stoel. Een bleke, broze oude man. Vanaf vandaag is hij alleen. Hans schakelt de buren in, die bij hem blijven en de kinderen bellen. In de auto terug naar het bureau zijn Hans en ik stil. En ook in mijn eigen auto op weg naar huis blijf ik stil. De radio blijft uit. Verstand op nul en blik op oneindig. 

En daar zie ik de vrouw weer op straat liggen. 




De eerste undercoveragenten 

Ik word door Kees benaderd voor een geweldige klus. Er moet een landelijk bureau worden opgericht om het undercoverwerk in en vanuit Nederland te coördineren en verder te professionaliseren. Ineens laat ik het uniform op het districtsbureau achter en word de nationale coördinator pseudokoop. Dat vind ik nogal wat. Het is een eervolle opdracht en het streelt me dat ik ben gevraagd. Het spreekt ook tot de verbeelding om de eerste infiltratiecoördinator van het land te zijn. Tegelijkertijd roept het veel verantwoordelijkheid op voor het wel en wee van undercovers die soms met gevaar voor eigen leven de criminaliteit tegemoet treden. 

Om de juiste mensen te selecteren, zorg ik voor een scherp en pittig selectieproces, uiteraard op een geheime locatie om iedereen maar direct in de juiste sfeer te brengen. Aanvankelijk dachten we dat we mensen moesten kiezen die ‘streetwise’ zijn en liefst ook nog grote handen en een grote bek hebben, maar van de Canadezen leren we dat streetwise weliswaar een aanbeveling is, maar dat er veel meer bij komt kijken. 

We maken gebruik van hun uitvoerige psychologische testen, intelligentie- en persoonlijkheidstesten. We laten Michael Girodo overkomen uit Canada, een psycholoog en hoogleraar verbonden aan de Universiteit van Ottawa. Hij is als persoonlijkheids- en gedragsdeskundige ervaren in de werving en selectie van undercoveragenten in Canada. Hij leert ons zijn testmodellen te gebruiken en de resultaten te interpreteren. De kandidaten worden onder meer beoordeeld op hun intellectuele vermogens, stressbestendigheid, angstdrempel; we testen ze op obsessieve compulsiviteit, gevoeligheid voor alcohol, drugs en andere verleidingen, en ook op communicatieve vaardigheden, sociabiliteit, inlevingsvermogen, stabiliteit en meer. Iedereen wordt langdurig in verschillende rollenspellen getest. Het merendeel van de gegadigden valt af, een handjevol blijft over.

Voordat de training begint hebben we contact met het thuisfront van de kandidaat. Samen met een bij het undercoverprogramma betrokken psycholoog gaan we op huisbezoek. Dit is van belang om in te schatten of er thuis voldoende steun is en ook voldoende weerbaarheid en stabiliteit om de partner die undercover gaat op te kunnen vangen. Het is ook om te checken of het stel een en ander samen goed heeft doorgepraat en ingeschat wat het allemaal zou kunnen betekenen voor hun privéleven. Want het gáát veel betekenen. 

Vanaf het eerste moment komt er een einde aan de contacten met collega’s en politievrienden. De undercovers laten zich niet meer zien op politiebureaus en in andere overheidsgebouwen. Ze gaan niet meer met hun partner of kinderen naar sinterklaasvieringen, vrijdagmiddag- en kerstborrels, nieuwjaarsfeesten, politiesportverenigingen en -wedstrijden, uitjes met de personeelsvereniging en dergelijke. Ze verdwijnen voor een tijd uit hun vertrouwde sociale kring. Met de vrienden die overblijven en de buren worden de gesprekken anders. Met hen kan niet meer gesproken worden over het politiewerk en tegelijkertijd moet er een logische en onschuldige verklaring zijn voor de switch die ogenschijnlijk in het werkzame leven plaatsvindt. Ook kinderen zullen moeten denken dat vader of moeder niet meer bij de politie werkt. De werktijden worden anders, grilliger. Die worden bepaald door de afspraken in het ‘criminele milieu’ en de momenten dat ze daar simpelweg moeten zijn om geloofwaardig te blijven in hun cover. 

En in dat criminele milieu zijn de mores vaak anders dan in het eigen burgerlijke leven. De taal en omgangsvormen zijn anders, kleding vaak ook. Als ze daar ontevreden over elkaar zijn, volgt er niet een functionerings- of beoordelingsgesprek, maar wordt er gevloekt, bedreigd, geïntimideerd, klappen uitgedeeld of erger. Dat alles brengt de undercover mee naar huis. Kan hij daar weer terugkeren naar het leven van alledag? Juist deze laatste vraag maakt dat wij een voorkeur hebben voor undercovers die partner en kinderen hebben. Zo’n thuisfront biedt de meeste kans om weer te normaliseren. We hebben kortom graag undercovers met een degelijk thuisfront. Dat is wel anders dan het beeld dat vaak bestaat van undercovers die vrijgevochten gasten zijn, vrijbuiters die alleen voor zichzelf hoeven te zorgen. Een beeld dat in films en politieseries alleen maar versterkt wordt. Iemand die geen risico voor een gezin oplevert of zich daar zorgen om moet maken. Nee dus. We kozen voor degelijke huisvaders en huismoeders. Dat is misschien teleurstellend, omdat met dit beeld de James Bondachtige glans wel van het undercoverwerk af is, en ook de glitter en glamour? Wees gerust: er blijft genoeg spanning en sensatie over. 

Van het thuisfront krijgen we vaak een eerste signaal dat de undercoverpartner aan ‘het veranderen’ is. En dat is goed. Tijdens het huisbezoek dringen we er ook op aan om gedragsveranderingen van je partner altijd te melden. Het zijn signalen die we zeer serieus nemen, want begint de undercover bijvoorbeeld wat al te veel naar de gedragsregels van het criminele milieu over te hellen? Zo kregen we eens een mooi signaal van de echtgenote van Harrie. Ze was met hem inkopen gaan doen in de stad en had voorgesteld bij de HEMA een kopje koffie te drinken. Harrie had met een hoorbare zucht ingestemd. Ze dronken koffie en namen er een tompouce bij. Het was nog geen tientje bij elkaar, maar bij het afrekenen gaf Harrie een briefje van 25 en zei tegen de bediende: ‘De rest is voor jou, pik!’ Weer buiten op straat had zijn vrouw hem gevraagd wat hem bezielde. En Harrie had gezegd: ‘Niet zeuren, liefje, zo gaat dat in de echte wereld.’ We hebben toen direct met Harrie een afspraak gemaakt om hem duidelijk aan het verstand te brengen wat zijn ware identiteit is; die van huisvader met vrouw en kinderen in een rijtjeshuis in Lelystad, van een bescheiden ambtenarensalaris leeft en in een Opel Kadett rijdt. En geen patser uit de penoze van Amsterdam.




Hotelgasten undercover

De Rechercheschool is een begrip in Nederland. Ik heb er zelf ook meermaals les gehad. Je kunt er allerlei specialistische opleidingen volgen. Samen met drie collega’s uit verschillende korpsen ben ik hier nu verantwoordelijk voor het opleiden van de eerste lichtingen undercoveragenten. We hebben allemaal op onze eigen manier ervaring opgedaan de afgelopen jaren. 

Op de vrijdag voor aanvang roepen we alle cursisten bij elkaar voor een laatste briefing. Dat doen we op een anonieme conferentielocatie in het midden van het land. De cursisten moeten zich melden bij de zaal voor ‘Business and Management’. Het werken undercover is begonnen. De collega van de Rechercheschool neemt eerst wat formaliteiten door. Studiepunten, examen, certificaat en zo. Er wordt instemmend geknikt. Als ik ze vervolgens vertel dat ze zondag aan het einde van de dag moeten inchecken in een gerenommeerd hotel in het centrum van Amsterdam voel ik de onrust in het zaaltje. Zondag al? Het zou toch maandag beginnen? En in een hotel in Amsterdam? Is het dan niet op de Rechercheschool in Zutphen? 

Ik zie hun verraste gezichten en vragende blikken en ik geef rustig antwoord: ‘Nee, het is niet op de Rechercheschool, het is in het hotel in Amsterdam dat ik zojuist noemde. Je checkt daar op zondag in en let wel: dat doe je undercover. Dus denk na over een dekmantel en een covernaam. Die willen we van je horen uiterlijk morgen aan het einde van de dag. Zaterdag dus. Je krijgt zo direct een telefoonnummer en daar bel je het op door. Je gaat deelnemen aan de training “Business and Management”, de naam waaronder we ook hier hebben geboekt. Probeer je een goed beeld te vormen van welke kleding, houding en gedrag daarbij horen, en pas je daarop aan.’ 

Er is altijd wel een cursist die vraagt of daar nette kleding, zoals een kostuum bij hoort. Ja, dat lijkt ons inderdaad gepaste kleding. 

‘Maar ik heb geen kostuum, en…’ wordt er direct gezegd. 

‘Dus heb je nog één dag de tijd om iets fatsoenlijks te kopen. En dan nog iets: zorg ervoor dat alles wat je meeneemt naar het hotel en alles wat je doet, past bij de cover die je je aanmeet. Dat betekent ook dat uit niets wat je bij je hebt of wat je doet mag blijken wie je werkelijk bent. Er is in het hotel maar één ruimte waar we straks veilig zijn, en dat is het trainingslokaal van “Business and Management”. Daar meld je je zondagavond om 19.00 uur. Alleen daar praten we met elkaar over de politie, over criminaliteit, over undercoverwerk, over onszelf enzovoorts. Voor de rest wordt er in en buiten het hotel niet meer over de politie of in jargon gesproken. Ook op je eigen kamer niet. En je ziet er niet meer uit als politieman, dus check je kleding en let op je gedrag.’

Zo gaan we nog even door die middag totdat we ervan overtuigd zijn dat we iedereen goed onder spanning hebben gebracht. 




Mijn stalen kabel 

Ik realiseerde me dat er nu iets speciaals stond te gebeuren. Dat ik deel uit ging maken van een select gezelschap in een exclusieve wereld. En ook dat het spannend zou worden. Ik voelde in mijn lijf iets aanspannen wat mijn huidige vrouw Carin mijn ‘stalen kabel’ zou gaan noemen.

Dat weekend controleerde ik zelf ook alles wat ik mee naar het hotel zou nemen op merktekens, namen, aantekeningen. Alles wat maar een indicatie zou kunnen zijn van mijn eigen identiteit. Alles wat maar een indicatie zou kunnen zijn van de politie. Zwarte sokken, zwarte degelijke schoenen, blauwe overhemden bijvoorbeeld, of blauwe sportkleding, stropdassen met logo of ingeweven wapen, pennen met logo, notitieblokken met informatie en jargon, telefoonnummers van echtgenote, familieleden, vrienden, collega’s of namen en nummers van politiebureaus en noem maar op. Ik ging zover dat ik uit al mijn kledingstukken de merknamen en wasmerken en dergelijke knipte. Je weet maar nooit of aan de hand van zo’n merk, of een combinatie van labels, af te leiden is waar ik vandaan kom of waar ik mijn inkopen altijd doe. En stel je voor dat dat dan niet zou sporen met mijn cover. 

Kijk, even als voorbeeld, als je katoenen boxershorts van de Zeeman of Björn Borg draagt, kunnen ze overal vandaan komen en er zullen heel veel mensen zijn die ze dragen. Zijn het daarentegen zijden shorts van
OGÉR, dan geef je meer specifieke indicaties over jezelf af. Ik laat in het midden welke shorts ik draag, maar weet wel dat ik overal de merken uit haalde. Ik heb het mijn collega Bernard ook weleens proberen duidelijk te maken toen we noodgedwongen moesten onderduiken en onder een ‘valse naam’ waren ingeschreven op een vakantiepark. Ook in zo’n situatie is het van belang dat alle informatie jouw ‘valse identiteit’ of ‘dekmantel’ bevestigt en er geen indicaties zijn in de richting van je werkelijke identiteit.

Misschien staat mijn stalen kabel weleens te strak afgesteld. Toen ik de training ooit zelf volgde, werd ik eens wakker van een kamergenoot die mijn naam riep. Ik keek hem wat suf nog aan en realiseerde me toen dat ik midden in de nacht uit bed was gestapt om op de grond naast mijn bed alles klaar te leggen voor een actie: mijn schoenen, mijn kleding, mijn jas. Ik kon zo in mijn broek springen. Zelfs mijn bankpasjes had ik al in mijn sokken gestopt. Dat gaat misschien wat ver wat voorbereid zijn betreft?!




Slapen in de goot 

Als de undercovers net een paar dagen in training zijn en zich ’s avonds om zes uur in het trainingslokaal melden, denken ze dat we de dag gaan afronden hier en dat ze lekker kunnen gaan eten. De sfeer slaat voelbaar om als ik vertel dat ze direct aansluitend aan deze briefing als zwerver en bedelaar het centrum in gaan om zo veel mogelijk geld bij elkaar te bedelen. Degene die het meeste ophaalt, wint een leuke prijs. Sjekkies, sigaretten en sigaren leveren ook punten op. Eten en drinken bedelen is ook goed. Van het gebedelde geld wat te eten kopen mag, maar dat gaat natuurlijk van de punten af. Punten krijg je alleen voor wat je morgen kunt laten zien in het trainingslokaal. De undercover komt vanavond en vannacht niet meer in het hotel en moet een overnachting zien te regelen in een ‘veilig’ onderkomen: het Leger des Heils, het Huis voor Onbehuisden, Opvang voor Dak- en Thuislozen, bij de nonnen of de paters. Niet bij particulieren thuis, dat is niet veilig. En niet tegen betaling. Als je in een hotel of pension voor niets terecht kunt is dat wel goed. Vanaf acht uur morgenochtend mag de undercover pas weer het hotel in en om negen uur zit iedereen weer geknipt, gewassen, geschoren en fris ruikend hier in het trainingslokaal. Als ik het lokaal goed rondkijk zie ik de spanning op de gezichten. Sommigen lachen een beetje cynisch, zo van: shit, wat is dit nu weer? 

Ik rond de briefing af: ‘Beeld je in hoe een zwerver eruitziet en hoe hij zich gedraagt. Pas je erop aan. Zorg dat je bij het verlaten van het hotel en morgen bij binnenkomst geen aandacht trekt. Dan gaan jullie nu beginnen. Succes en tot morgen.’ 

Mocht iemand nog íéts van een politie-uitstraling hebben, dan is dit wel het moment om die af te werpen. Ze moeten letterlijk de goot in, en sommigen hebben daar merkbaar moeite mee. Zij ervaren het als een vernedering om er als een zwerver uit te zien en bij anderen te bedelen. Maar wij zien het als een cruciale proeve. Doe je dit goed dan zegt het iets over je inlevingsvermogen en het overwinnen van schroom, over het loslaten van eigendunk, over mentale weerbaarheid en rek. Als je je geloofwaardig kunt aanpassen en transformeren, dan zegt dat veel over je kwaliteiten als undercoveragent. Dit is een les in nederigheid. Een ervaring van afhankelijkheid. En dankbaarheid.

Bij een van de cursisten die ik begeleid, Wilco, merk ik weerstand. Hij is welopgevoed, zeer beschaafd en fatsoenlijk, ja zelfs wat gedistingeerd. De val naar de goot is wel erg diep voor hem. Als we een verhaal bij hem bedenken dat hij zakelijk fout heeft gegokt en al zijn geld heeft verspeeld, dat hij door zijn valse vriendin het huis is uit gezet, dat iedereen hem de rug heeft toegekeerd en hij nergens meer terechtkan, dat hij uit schaamte eigenlijk ook nergens meer durft aan te kloppen, dat hij zo al dagen buiten ronddoolt en scharrelt, dan begint er iets van besef bij Wilco te gloren. We maken zijn haren in de war en smeren hem in met viezigheid van de grond. De warme jas die hij draagt verstoppen we. Hij ziet er te luxe mee uit. En als hij hem niet draagt gaat hij het vlot koud krijgen en zich ellendig voelen. Dat is goed. Op die manier gaat hij scharrelend door de stad en sprokkelt de nodige centen bij elkaar. Er is zelfs iemand die een patatje en een blikje fris voor hem koopt. Wilco ervaart en ik zie dat nette mensen hem negeren en ontwijken. Het zijn juist de mensen die het zelf ook niet breed hebben, die wat geven en wat troostende woorden spreken. 

In het kader van voorbereiden en verkennen vraag ik aan mensen op straat waar zwervers en ontheemden eventueel terechtkunnen voor de nacht. Iemand verwijst mij naar een pension een paar straten verderop dat gerund wordt door een ouder echtpaar. Het is al na elven, maar de deur wordt nog opengedaan door een oudere man. Achter hem komt ook de vrouw de gang in. 

Ik vertel hun van de berooide man die mij heeft aangesproken. ‘Hij is radeloos en volgens mij helemaal aan het eind van zijn Latijn, hij staat op omvallen. Kan hij hier voor de nacht terecht?’ En dat kan. Het echtpaar aarzelt niet. Ik haal Wilco en breng hem naar het pension. Hij wordt met warmte ontvangen en ik zeg hem gedag: ‘Hou je haaks, het ga je goed.’

De volgende ochtend vang ik hem buiten weer op uit het zicht van het hotelechtpaar. We lopen haastig door de stad en glippen ongezien ons cursushotel binnen. Als we op zijn kamer zijn, deelt hij fluisterend met trots en onder de indruk zijn ervaringen. Het echtpaar is liefdevol en zorgzaam voor hem geweest. Hij kreeg er nog wat te eten en mocht douchen voor het slapengaan. Ook vanochtend kon hij zich wassen en kreeg hij een ontbijtje met koffie en een eitje. Bij het afscheid gaven ze hem voor de dag wat boterhammen mee en een omhelzing. ‘Ik wist niet dat mensen zo lief en gul kunnen zijn, ook voor een vreemde.’ Een ervaring die hij zijn leven niet zal vergeten. 

En dat geldt ook voor de andere undercovers als zij die ochtend hun verhalen delen in het trainingslokaal. Niet iedereen is even liefdevol ontvangen, maar ze zijn wel aan onderdak gekomen, op één uitzondering na. Er is een team dat de hele nacht buiten is geweest en zonder slaap om acht uur weer het hotel is binnengeslopen. Er zijn er ook die het vernederend vonden om in een huis voor dak- en thuislozen eerst met ontsmettingsspul bespoten te worden. Om daarna een wit gewaad aangereikt te krijgen voor de nacht en die dan door te brengen op doorgezakte bedden tussen rochelende, reutelende en scheten latende junks en zwervers. Maar hoe ze de nacht ook beleefd hebben, ze spreken allemaal van een intense en waardevolle ervaring. 




De minister gaat undercover

Als ik bij een volgende training met een nieuwe lichting cursisten wil starten met de instructie voor de bedeloefening, stapt er een onbekende man binnen. Het is een kleine man met een hoedje op, zo’n Engelse bucket hat, en een bril. Verder draagt hij een trui met een parka, een spijkerbroek en sportschoenen. Niks bijzonders dus op het eerste gezicht. 

‘Het is goed, mensen. Ik heb onze gast net ontvangen en naar binnen kunnen loodsen. Hij kijkt vanavond graag even mee om te leren,’ zegt collega Rien, mijn vervanger op het nationale bureau en tevens een van de cursusleiders. 

De cursisten kijken onderzoekend naar de man. Wat is dat voor iemand? vragen ze zich duidelijk af. Maar als ik de briefing start, zijn de undercovers in spe weer volledig gefocust. Wanneer ik aan het einde van mijn verhaal ben en op het punt sta om iedereen naar buiten te sturen, vraag ik eerst nog de gast even naar voren te komen. De man komt naast me staan en doet zijn hoedje en bril af. Het is de minister van Justitie, Frits Korthals Altes. ‘Vanavond wil ik meemaken wat jullie allemaal moeten weten en moeten kunnen om deze bijzondere opdracht voor de Nederlandse rechtsstaat op je te nemen,’ zegt hij. De cursisten gaan iets meer rechterop zitten. 

Het doet ons goed om de minister op bezoek te hebben. De ontwikkeling van pseudokoop en langetermijninfiltratie behoort tot ‘zijn’ portefeuille. Vele weken daarvoor hebben we contact gehad met het hoofd Voorlichting van het ministerie van Justitie. Zij was onmiddellijk enthousiast toen wij voorzichtig voorlegden of het een idee zou zijn als de minister eens bij de training van undercovers kwam kijken. Maar dan moest het ook wel ‘undercover’, merkten we op. Het mag natuurlijk niet zo zijn dat de komst van de minister de cover van de training of individuele deelnemers in gevaar zou brengen. Ze begreep dat volkomen, en zou een tas regelen met kleding inclusief hoedje en bril. We spraken af dat wij hem zouden ophalen aan het einde van de middag, omdat hij op de Koninginnegracht in Den Haag nog een officiële afspraak had tot vier uur. Ze vroeg ons zo dicht mogelijk bij de deur van het pand in de auto te wachten. Als de minister het pand verliet, zou zij tegen de eigen chauffeur van de minister, die ook stond te wachten, zeggen dat de plannen waren veranderd. Zo neemt de minister bij ons plaats, in de auto naar Amsterdam. De tas met kleding zet ik naast hem op de achterbank. Medecursusleider Jaap Broersma zit achter het stuur en loodst ons snel de stad uit. Jaap is een ervaren recherchebaas bij de Rijkspolitie en stuurt het observatieteam, arrestatieteam, de pseudokoopteams en scherpschutters aan in Noord- en Oost-Nederland. We werken veel samen en zijn inmiddels goede vrienden.

‘Als wij zo ergens even stoppen en wij stappen even uit, zou u zich dan in de auto willen omkleden?’ vraag ik de minister. Geen enkel probleem. 

Kort daarna is het krijtstreeppak verruild voor spijkerbroek en trui. ‘Wanneer we straks buiten zijn, hoe zullen we u dan aanspreken, minister? U zult begrijpen dat dat niet met “minister” kan, en liever ook niet met “Frits”. Want mocht iemand al denken, hé, die man komt me bekend voor, dan zal bij het horen van de naam “Frits” de herkenning compleet zijn.’ 

‘Ik zal reageren op namen als Hendrik of Henk,’ zegt hij. 

Wanneer de cursisten op pad gaan voor de bedeloefening rond een uurtje of zes ’s avonds stappen wij ook met Henk naar buiten. Op het Leidseplein gaan we bij Broodje van Kootje naar binnen om wat te eten te halen. Als Kootje hem aanspreekt reageert ‘Henk’ niet. Oei. Ik tik hem even aan en zeg: ‘Jij bent aan de beurt, Henk.’ We bestellen allemaal een paar broodjes en eten die op de vuist op, terwijl we door de binnenstad van Amsterdam wandelen. Ik wijs Henk op de bedelende undercovers en hij zuigt de beelden op als een spons. 

In de Damstraat wordt hij fluisterend benaderd door een jongeman: ‘Hé pssst, wit of bruin?’ Eigenlijk wel een vermakelijke situatie dat de minister van Justitie cocaïne en heroïne wordt aangeboden, maar wild gesticulerend houdt Henk de boot af. We lopen uren rond om alle undercovers en begeleiders in actie te zien. Op de terugweg naar het hotel schieten we snel nog even The Bulldog binnen op het Leidseplein, om een indruk te krijgen van de bedrijvigheid van zo’n grote coffeeshop. 

Henk vertelt ons na afloop dat hij zeer onder de indruk is van de inzet van de undercovers, ze gaan echt heel ver. Of wij de waardering en dank daarvoor willen overbrengen, want de undercovers zien wij vannacht niet meer terug. Wat ook indruk heeft gemaakt is de sfeer in de stad laat op de avond; de bijzondere personages die dan nog door de straten scharrelen en zwalken en dat er overal zomaar drugs worden verhandeld. Dat krijg je in de Haagse werkelijkheid niet licht mee. Persoonlijk vond hij het ook bijzonder om zomaar een broodje te kunnen bestellen en opeten zonder herkend of lastiggevallen te worden. 

We hebben er een politieke vriend bij, en dat kan alleen maar in ons voordeel werken. 




De kick van het scoren

Buiten in het echte milieu moeten de undercovers drugs zien te scoren. Ze moeten zich altijd en overal kunnen aanpassen, dat vraagt veel van hun creativiteit en soms ook van improvisatievermogen. Het is belangrijk om over je eigen onzekerheden en angsten heen te kunnen stappen. Ze moeten ervaren hoe het is om in een coffeeshop softdrugs te kopen zonder erom te vragen. De coffeeshophouder moet het zelf aanbieden. ‘Hier heb ik mooie, zwarte Paak voor je’ of ‘deze Afghaan kan ik je ook aanbevelen, supergoed en niet veel duurder dan de Paak’. Ze moeten ervaren hoe het is om met een dealer contact te maken en hoe het voelt om bolletjes bruin of sealtjes wit te scoren (snow seals, envelopjes, pakjes of wikkels). De eerste aankopen van bruin en wit gebeuren op straat. Dat is best vlugge handel. In het trainingslokaal worden de drugs getest. Niet zelden blijken bolletjes bruin geen heroïne te bevatten en wikkeltjes geen cocaïne. De dealers hebben ons belazerd met gemalen stophoest of witte poedersuiker. Ook dat moeten ze voelen. Het zal de antennes voor wat echt is en wat niet verder ontwikkelen. Undercovers moeten zelfs tijdens vluchtig contact op straat kunnen aanvoelen of de dealer te vertrouwen is of niet. Die ervaringen hebben ze zonder meer nodig als het om de koopopdrachten in trendy uitgaansgelegenheden en nachtzaken gaat met een bedenkelijke reputatie, zoals Limelight, 36 Op de Schaal van Richter, ’t Okshoofd, de Mazzo, de iT, Club Escape en de RoXY. Zaken met een verschillend karakter en met een verschillende doelgroep van (moderne) onderwereld, tot new wave en house, extravagantie en glamour, travestie en gay. Maar allemaal zaken waarvan gezegd wordt dat er gebruikt wordt en mogelijk ook verkocht. 

Als trainer en begeleider moet ik ook goed weten hoe het er in die zaken aan toegaat. Samen met Jaap werd ik ooit tegengehouden door de portier van de Mazzo. Ik was toen een jaar of vijfendertig, Jaap ietsje ouder. 

‘Heren, weet u zeker dat u naar binnen wilt?’ 

‘Ja, wij willen zeker naar binnen, hoezo?’ 

‘Nou,’ zei de man, ‘het kon weleens niet het juiste entertainment en de juiste muziek voor u zijn vanavond.’ 

‘No worries,’ zeiden we, ‘we kunnen wel wat hebben.’ 

‘Straks niet zeggen dat ik niet gewaarschuwd heb, hè; veel plezier heren.’ 

Wij hebben het zo’n dertig minuten volgehouden. Een bombardement van housemuziek (althans zo noemen we het maar) en lichteffect drong ons naar buiten. 

‘Je had wel een beetje gelijk,’ zeggen we tegen de grijnzende portier als we weer naar buiten lopen. 

Hij zegt ons gedag. ‘Fijne avond verder, heren.’ 

In deze (nacht)zaken gaat het bijna altijd om cocaïne. Maar het is nog niet eenvoudig voor de undercovers om te scoren. Ze worden niet zelden met onderzoekende of argwanende blikken bekeken. En ze lopen ook niet vaak direct tegen de juiste dealer aan. Ze komen nogal eens met lege handen terug in het safehouse. Des te groter is de voldoening als het wel lukt; als er een wikkeltje met een of twee gram kan worden gekocht. 




Drugs, wapens en… files 

Undercover Wilco is in contact gekomen met Haagse criminelen die grote partijen cocaïne kunnen leveren. Als Wilco voor een derde keer een ontmoeting heeft met de aanbieders uit Den Haag spreken de criminelen over een levering van tien kilo. Zo groot is die partij nou ook weer niet, dus. Maar goed, we besluiten eerst eens te beginnen met drie kilo. Als dat goed gaat kijken we verder. Dat aanbod van ‘grote partijen’ zal wel Haagse bluf zijn, denken we. Als de afspraak wordt gemaakt om drie kilo coke te kopen, wordt het toch serieus. Het gaat al met al om zo’n 150.000 gulden, en ik ben van plan het daarbij te houden. Om deze criminelen nu al met zeker drie kilo te pakken is een betere optie dan maar afwachten of er ooit nog tien kilo komt, denk ik. 

Wilco heeft afgesproken op de parkeerplaats van het brugrestaurant op de
A4 van Amsterdam naar Den Haag. Met de begeleiders kom ik overeen dat Wilco eerst naar de parkeerplaats van het Ibis-hotel Schiphol rijdt. Daar moet hij zijn auto parkeren en simpelweg wat op en neer lopen. De leden van het observatieteam die daar positie hebben gekozen en de collega’s van de afdeling verdovende middelen kunnen hier goed zien wie onze undercover is. Hoe hij eruitziet, en met welke auto hij is. Van daaraf begeleidt het observatieteam Wilco naar de parkeerplaats van het brugrestaurant op de
A4. Vanzelfsprekend op afstand en zonder gezien te worden. Achter het observatieteam volgen de aanhoudingsploegen van de afdeling verdovende middelen. Ik rij ergens in het midden. Met Wilco hebben we een teken afgesproken voor als de deal rond is. Dat teken moet langdurig zijn, duidelijk zichtbaar en maar voor één uitleg vatbaar. Het teken is nu: een sigaar opsteken en lekker paffen. 

Wilco zet zijn auto neer op de parkeerplaats van het brugrestaurant. Het is een grote parkeerplaats met veel beweging van auto’s die geparkeerd worden of wegrijden, van heen en weer lopende mensen en manoeuvrerende vrachtauto’s. Het voordeel is dat wij niet opvallen in die drukte. Ik parkeer mijn auto ‘operationeel’, met de achterzijde naar de stoeprand en voorzijde naar de rijrichting. Alle eenheden melden zich ‘ter plaatse’ en dan wordt het stil. De stilte duurt lang. En in die stilte en in het donker van de omgeving voel ik dat ik over mijn benen wrijf. Ik schraap mijn keel vaak, te vaak misschien. Ik hoop maar dat het niet te lang gaat duren. Dan kraakt de mobilofoon: ‘Er is contact; Wilco staat met twee mannen te praten.’ Dat is het sein dat we vanavond actie gaan hebben. 

De adrenaline begint nu te stromen. Ik kom in een staat van paraatheid die elke actie tot een goed einde zou moeten brengen. ‘Ze gaan in de auto van Wilco zitten nu,’ zegt de begeleider. ‘Ik denk dat Wilco het spul nu gaat testen.’ Het testen was wel een belangrijk ding. Willie trekt een monster uit de kilo’s coke. Het monster kleurt blauw op het testschaaltje. Het is geen topkwaliteit volgens Wilco, maar de deal gaat door. Wilco duikt in de achterbak om daar de dope in te leggen en het geld te halen. Hij heeft een goed gevulde envelop. Op het moment dat Willie met de envelop bij de aanbieders komt, ontneemt een vrachtwagen met aanhanger ons het zicht. Opzouten nu vrachtauto, denk ik, maar het lijkt wel uren te duren voordat hij is uitgeparkeerd en vertrokken.

Dan komt het krakende bericht van de begeleiders: ‘Het teken is gegeven. Hij rookt een sigaar!’ Wij hebben dat helemaal gemist door de manoeuvre van de vrachtwagen. Verdomme nog aan toe; wat nu? Vervolgens komt van de begeleiders het bericht dat de Haagse mannen in hun auto zijn gestapt en weggereden zijn van de parkeerplaats. Ze zijn vertrokken richting Den Haag. Als een speer gaan de teams erachteraan. 

Een van de volgauto’s zegt na enkele minuten gelukkig: ‘Ik heb zicht. Ik zie de auto met onze twee verdachten erin. Ze nemen de
A44 richting Wassenaar.’ 

Yes, denk ik, we hebben ze weer. 

‘Wat doen we, chef, gaan we ze aanhouden op de snelweg?’ hoor ik een van de units vragen. 

‘Nee, op de snelweg is linke soep,’ zeg ik. Maar ik wil ze ook niet straks in het centrum van Den Haag zien verdwijnen. Ik weet dat er bij Wassenaar een verkeerslicht komt. ‘Bij Wassenaar veroorzaken we een roadblock. Drie eenheden gaan vooruit en blokkeren alle rijbanen bij het verkeerslicht,’ roep ik op. En zo gebeurt het. 

Er gaan drie voertuigen vooruit waarvan elk een rijstrook voor zijn rekening neemt. Voor de verkeerslichten gaan de alarmlichten aan en wordt er vaart geminderd. Op die manier ontstaat er een file waaruit niemand kan ontsnappen. Als ook onze twee verdachten in hun auto aansluiten in de file voor de stoplichten bij Wassenaar rennen er mannen met getrokken pistolen langs de stilstaande auto’s. Dat levert wel wat geschrokken blikken op van andere weggebruikers, maar ik kan nu samen met de collega’s van verdovende middelen de verdachten vlot arresteren en in de boeien slaan.




Een echte pro

Undercover Williejan is niet echt goed verzorgd, zijn kleding is net wat te ruim en zijn haren zijn iets te lang en een beetje te vet. Hij zou een louche handelaartje in ‘van alles en nog wat’ kunnen zijn. Een perfecte undercover om een wapenhandelaar om de tuin te leiden dus. Williejan heeft contact gekregen met een wapenhandelaar met een zwaar Amsterdams accent. Ze hebben een afspraak in hotel-restaurant Die Port van Cleve aan de Nieuwezijds Voorburgwal, schuin achter het paleis. Williejan heeft gezegd dat hij alleen aan een tafeltje zal zitten, een rode trui draagt en een donkere bril op heeft. Als hij aan zijn tweede kopje koffie begint, wordt er een grote zilverkleurige Mercedes half op de stoep voor de deur geparkeerd. Er stappen twee patjepeeërs uit in glimmende kostuums, met zichtbaar grote horloges om de polsen en halskettingen die in de te ver geopende shirts bungelen. Zodra ze Williejan hebben gevonden, gaan ze bij hem aan het tafeltje zitten en wenken de bediening. 

Williejan zegt onmiddellijk: ‘Luister, beste vrienden, moet heel Amsterdam ons zien of zo? Jullie komen hier met die grote ster voorrijden en parkeren ’m nog net niet in de lobby. Heb je behoefte aan aandacht of zo? Nou, ik niet! Dus ik ga ervandoor. We praten een andere keer wel. Maar dan kom je maar lekker met de tram of op de fiets. De groeten.’ 

Williejan laat de mannen verbaasd achter. 

Later horen we een van hen over de telefoontap tegen een maat zeggen dat ze contact hebben met een echte pro, eentje die scherp is, het klappen van de zweep kent, geen risico neemt en ze zelfs een lesje heeft geleerd. 




Undercover bij Jehova’s getuigen

In mei 1990 wordt er een brute overval gepleegd op een supermarkt in Oosterbeek. Twee mensen worden gedood door een nekschot, en een derde is zwaargewond door een schot in zijn rug. De verdachte is Appie Abbenhuis, ooit Nederlands jeugdkampioen karate. Toen hij een jaar of twintig was, begon hij drank en drugs te gebruiken en hij raakte op het slechte pad. Zo rond 1987 begon hij met diefstallen, berovingen en overvallen. Na de overval in Oosterbeek ‘bekeert’ Appie zich en treedt hij toe tot de Jehova’s getuigen. Hij bezoekt frequent kerkdiensten en bijeenkomsten van de Jehova’s. 

Undercover Harm wendt zich ook tot de Jehova’s. Zogenaamd omdat hij last heeft van zijn geweten vanwege de misdaden die hij begaan heeft. Harm wil zich zuiveren door zich tot de Heer te keren. Harm begint ook de bijeenkomsten van de Jehova’s te bezoeken. Al snel ontstaat er contact met geloofsgenoten en zodra hij daar een bekende en vertrouwde verschijning is, krijgt hij ook contact met Appie. Harm pakt de zaken rustig aan om Appie niet kopschuw te maken. Eerst maar eens over dagelijkse dingetjes praten. En natuurlijk over de Heer. Als het contact na verloop van tijd goed en ontspannen is, praat Harm eens van zich af over de vreselijke dingen die hij zogenaamd gedaan heeft, ‘want aan jou kan ik dat in vertrouwen wel kwijt, Appie’. Appie zucht en zegt: ‘Je moest eens weten wat ik gedaan heb, man.’ 

Bij een van de volgende ontmoetingen vertelt hij Harm van de overval in Oosterbeek, en beschrijft hij hoe hij twee mensen heeft gedood en een derde ernstig verwond. Dat is wel een doorbraak. Zo’n ‘bekentenis’ is kicken. Deze telt zwaar mee voor het bewijs tegen Appie. Maar Appie vlucht op zeker moment naar Chili en weet zo nog even uit handen van politie en justitie te blijven. Als hij drie jaar later wordt aangehouden en uitgeleverd, zijn de processen-verbaal van undercover Harm over de contacten en gesprekken met Appie natuurlijk uitermate van belang. Appie Abbenhuis wordt veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf. 

Als Harm na de hele operatie door zijn begeleiders wordt gedebrieft en hij de hele episode en alles wat daarbij kwam kijken achter zich moet laten, doet zich toch even wat aarzeling voor. Voor hij de interpretatie van de Bijbel en de Jehova-getuigschriften in de prullenbak gooit, zucht hij even. ‘Zonde, want er staan best veel goede dingen in.’ Ook dat is undercoverwerk. Het echte leven onderscheiden van je dekmantel kan soms lastig zijn. Bij je goed inleven als undercover in de wereld die je binnen bent gestapt kan het ook zo zijn dat je gevoelens van sympathie ontwikkelt voor die nieuwe wereld en de mores die er heersen. Je kunt je gaan vereenzelvigen met de nieuwe − criminele − wereld. 




Undercoveragent met een bsn 

Als een undercover zich voordoet als iemand anders, moet die ander wel goed bij hem passen. Hij zal op eenvoudige vragen van criminelen eenvoudige antwoorden moeten kunnen geven. Hoe meer hij na moet denken of hoe ingewikkelder zijn verhaal wordt, des te verdachter. In de training zeg ik altijd dat een cover en coverstory dicht bij het eigen verhaal van de agent moeten blijven. Als iemand een wezensvreemd nieuw personage neerzet, gaat elke interactie al snel op een toneelstukje lijken en criminelen hebben daar een sensor voor. Zij trappen er niet in. 

In het begin kon de undercover nog weleens de vraag ‘Waar kom je vandaan?’ afbluffen met het antwoord ‘Dat gaat je geen flikker aan, man. Ik ga je echt niet thuis op de koffie vragen. Ik wil een deal met je maken, maar geen vrienden worden, snap je?’ Goed, dat kun je een keertje op deze manier doen, maar niet voortdurend. Niet alle criminelen pruimen dat ook. Waarom zou je zo agressief doen? Je wilt elkaar toch ook een beetje vertrouwen. En er zijn milieus waarin het niet gek is dat je na een paar contacten thuis wordt uitgenodigd voor een biertje. Of dat ze voorstellen eens bij jou thuis langs te komen. Als dat gebeurt, moet jouw verhaal wel kloppen met de thuissituatie. En als je een vrouw hebt of een hond, dan moet die thuis zijn als je bezoek krijgt. Of er moeten in huis attributen zijn of er moet een geur hangen die aan de aanwezigheid van een vrouw of een hond doen denken. En een fotootje aan de muur of op de kast doet het ook goed. 

De onderbouwing van de cover was in de beginjaren wat zwak. We hadden alleen verhalen, maar geen bewijzen. Dat verandert als we dankzij een uitstekende beleidsambtenaar van Binnenlandse Zaken zijn directeur-generaal ervan weten te overtuigen dat het van levensbelang is dat undercovers ook echt bestaan, in die zin dat ze zijn ingeschreven in de bevolkingsadministratie en een burgerservicenummer hebben. Het kan zomaar zijn dat een crimineel iemand natrekt via een corrupt contact bij politie of gemeente. Dan moet de informatie kloppen. De directeur-generaal toont inlevingsvermogen en moed. Hij schrijft een brief voor ons, een zeer gewaagde stap. Het is voor de overheid juist belangrijk om de bevolkingsadministratie zuiver te houden. Met die brief in de hand stappen wij vervolgens naar meerdere grote gemeenten in het land.

Dat leidt tot de gedroomde doorbraak: undercovers worden ingeschreven in het bevolkingsregister. Bij een check kan hun identiteit bevestigd worden. Op basis van hun identiteit en burgerservicenummer kunnen zij nu alle maatschappelijke handelingen uitvoeren: een paspoort op naam krijgen, een appartement huren, een bedrijf opzetten en inschrijven en ga zo maar door. Dit betekent het einde van het tijdperk dat de achtergrond van undercovers altijd een beetje ‘schimmig’ was, of incompleet. 




De landsgrenzen over 

We stippelen een plan uit om in diverse Europese landen onze undercoveraanpak te presenteren met als doel een internationaal samenwerkingsverband. Het past in het beeld van de criminaliteit dat undercovers over internationale contacten beschikken. Om geen tijd te verliezen en bureaucratie te vermijden nodigen we bij ons op kantoor alle relevante ‘liaisonofficieren’ uit om hen in het plan te betrekken. Dit zijn officieren van politie die relevante landen vertegenwoordigen en werken vanuit de desbetreffende ambassades. Met de briefing nemen wij ze in vertrouwen en maken we ze ook belangrijk. Ik vraag ze bij welke instantie en verantwoordelijke functionaris wij in hún land moeten zijn om op het juiste autorisatieniveau het gesprek aan te kunnen gaan en om commitment te vragen. 

Het wordt een flinke reis naar Kopenhagen waar Deense, Noorse, Zweedse en Finse politieofficieren voor ons bijeenkomen, naar het Bundeskriminalamt in Wiesbaden Duitsland, naar de Gendarmerie Grand-Ducale in Luxemburg, de Rijkswacht en Police Judiciaire in Brussel, de Police Nationale in Parijs, New Scotland Yard in Londen en een vertegenwoordiging van de Regional Crime Squads in Schotland. We gaan ook naar de Royal Canadian Mounted Police in Ottawa, Canada. Van hen hebben we het werk toch een beetje afgekeken. 

We delen ons programma en onze manier van doen met hen. We blijken niet de enigen die op zoek zijn naar internationale samenwerking tegen de georganiseerde criminaliteit. Mijn buitenlandse vakbroeders reageren met veel enthousiasme op ons initiatief en de toezeggingen om mee te doen komen vlot binnen. Als ook Tsjechië zich aanmeldt, starten we met een samenwerkingsverband met maar liefst tien landen. In januari 1989 organiseren we een conferentie in Den Haag. Minister Korthals Altes is zeer bereid het startschot te geven. En omdat de minister er is, zijn er ook andere prominenten van de ministeries aanwezig. 

Tijdens de internationale conferentie spreken we vertrouwen in elkaar uit en zeggen toe elkaar te helpen. Daartoe richten we de ‘International working group on police undercover work’ op. Ik ben daarvan de voorzitter.

Het internationale netwerk van politiemensen die elkaar vertrouwen werpt snel vruchten af. Hoe geweldig is het immers voor undercovers in het veld om in het criminele milieu te kunnen zeggen dat ze afnemers van cocaïne hebben in Zweden? Afnemers die ook echt op de proppen komen als dat nodig is. Hoe effectief is het voor een undercover om in het bijzijn van en hoorbaar voor de crimineel te bellen met de opdrachtgever in Londen? En het is geloofwaardiger om niet zelf te doen alsof je een Fransman bent, maar een heuse Fransman in te zetten in het contact met criminelen. Undercoverwerk doet nu een stevige stap vooruit op de wereldkaart. 




De grens tussen goed en kwaad is dun

Soms gaat het ook weleens mis, echt mis. 

Zo is Jon Pee een goede undercoveragent. Hij draaide bijvoorbeeld een knappe zaak tegen criminelen uit Oosterwolde. Daarbij ging het om grote hoeveelheden speed. Jon wist hun vertrouwen te winnen tijdens een paar ontmoetingen die ze hebben bij Zurich nabij de Afsluitdijk. Toen de drugsdeal gesloten zou worden bij het AC
Hotel in Heerenveen was Jon daar met een koffertje met één miljoen gulden aanwezig. Zogenaamd toongeld om de criminele tegenpartij te laten zien dat het wel goed zit en dat Jon over voldoende geld beschikt. Het is − volgens de regels − geen geld om echt weg te geven, vandaar de naam. Nadat Jon het geld had laten zien, legde hij het terug in zijn auto. De Oosterwolders haalden de amfetamine tevoorschijn. Vijf kilo. Het arrestatieteam wachtte aan de andere kant van het tunneltje op het sein voor de aanval. Jon gaf dat sein. Hij nam de tijd om het koffertje met geld te pakken in de verwachting dat het arrestatieteam de mannen elk moment kon komen aanhouden. 

Een van de Oosterwolders begint aan te dringen: ‘Ik wil nu het geld van je.’

‘Rustig aan,’ zegt Jon, ‘ik pak het al.’ 

Het arrestatieteam rukt op, maar moet vaart minderen, omdat de bus misschien niet door het tunneltje kan. Dat hebben we niet goed ingeschat van tevoren. Gelukkig past het net, al is het millimeterwerk. De bus komt alleen maar stapvoets vooruit en verliest tijd. Jon kijkt om zich heen, maar geen arrestatieteam. 

‘Kom op met dat geld,’ zegt de Oosterwolder dreigend en hij stapt dichterbij. Om geloofwaardig te blijven en voor zijn eigen veiligheid moet Jon het geld wel geven. Zo langzaam als hij kan doet hij de kofferbak open en pakt het koffertje. 

De Oosterwolder grist hem dat uit zijn handen en gaat er met zijn maat vandoor. Het arrestatieteam is inmiddels door het tunneltje en weet de twee mannen in het AC
Hotel te arresteren. Een van hen draagt een vuurwapen.

Jon krijg je niet zomaar gek. Hij blijft altijd rustig, zelfs tijdens een confrontatie met Turkse heroïnehandelaren. Een Zwitserse undercoveragent helpt Jon om in contact te komen met de mannen. Internationale connecties dragen vaak bij aan het imago van een belangrijke, grote speler. De mannen zeggen dat ze honderd kilo heroïne kunnen leveren, dat is een grote partij. Jon zegt dat hij geïnteresseerd is. Ze spreken af bij een volgende ontmoeting de deal rond te maken en dan meteen te leveren. De ontmoeting vindt plaats in een hotel dicht bij de
A10 en de RAI in Amsterdam. Jon spreekt de prijs af voor een goede kwaliteit en eist een test van tevoren. De mannen willen het geld zien. Het gaat om meer dan twee miljoen gulden. Jon neemt een van de mannen mee naar een kluis en toont het geld. Dan rijden ze achter elkaar naar een woning aan de Churchilllaan. Als je dan als undercover alleen bent in een woning en geconfronteerd wordt met zes − mogelijk gewapende − criminelen moet je je zenuwen wel onder controle weten te houden. 

 Jon test de heroïne door wat monsters te trekken en die op een testschaaltje met een paar druppels chemische vloeistof te mengen. Als het mengsel donkerrood of bruin kleurt is dat een goed teken. Zo’n test maakt op de verkopers altijd wel een professionele indruk. Beter dan aan de stof ruiken of een vingertop aflikken. De geteste heroïne blijkt goed te zijn, maar er is maar vijftien kilo. Jon speelt verongelijkt en boos. Dit was niet de bedoeling. Honderd kilo zou het zijn. Hij onderhandelt opnieuw over de prijs. Ze komen eruit. Jon ziet vanuit zijn ooghoeken dat de mannen die onderhandelen even een korte blik wisselen met een oudere man op de sofa in de kamer. De oudere man knikt. Dan zeggen ze dat de deal rond is. Jon stapt op om een deel van het geld te halen. Buiten geeft hij een teken. Het arrestatieteam reageert met een snelle inval, houdt zes verdachten aan en neemt de heroïne in beslag. 

De verklaringen van Jon zijn doorslaggevend in de rechtszaal. Hij heeft de mannen zeer nauwkeurig omschreven en ieders rol bij de onderhandelingen en de deal. De oudere man die de hoofdknik gaf, wordt gezien als de leider van de criminele bende en krijgt een zwaardere straf. Bij elkaar krijgen de mannen vijftig jaar gevangenisstraf.

 Jons kwaliteiten als undercover mogen inmiddels duidelijk zijn. En wat je vaker ziet is dat juist de goeden op het randje balanceren, het randje van goed en fout. Dat blijkt best een slap koord. Ik heb het gezien bij collega’s van de Criminele Inlichtingendienst. De beste runners zijn ook degenen die het beste bij of in het criminele milieu passen. Ik wil niet zeggen dat je boeven vangt met boeven, maar het helpt wel als je het milieu snapt. Het is wel wijs om het nou ook weer niet te goed te begrijpen. De grens tussen goed en kwaad is flinterdun. 

 Jon voelt zich op zijn gemak in het criminele wereldje. Hij voelt zich verwant met de mensen in het milieu. In zijn eigen ‘vrije tijd’ laat hij zich graag zien in buurten en op locaties waar ook criminelen en louche volk komen. Jons huwelijk is naar de knoppen − waarschijnlijk ook deels vanwege zijn werk − en hij woont alleen. Na het avondeten wil hij niet eenzaam op de bank blijven zitten. Hij verlangt naar een beetje reuring, dus zoekt hij contact met lui uit bedenkelijke kringen. Op vrije avonden gaat hij op stap in het Spijkerkwartier in Arnhem. Als hij daar eens gezien wordt door collega’s op het moment dat hij weer in de dienstauto stapt, spreekt zijn leidinggevende hem erop aan in de trant van: ‘Wat deed je daar, Jon? Was je bezig met een zaak? Had je een opdracht? Wist jouw begeleidingsteam hiervan?’ 

 Jon haalt zonder blikken of blozen zijn schouders op. ‘Niks aan het handje. Dit is juist goed voor mijn contacten. En voor mijn cover. En natuurlijk voor mijn status in het milieu. Dat snap je toch wel? Dit hoort erbij. Dit moet ik doen.’ 

En met die overtuigende verklaring komt hij weer een tijdje weg. Hij stelt zich onafhankelijk op. Controle vanuit de organisatie laat hij gemakkelijk van zich afglijden. 

Jaren later, in 2012 − Jon Pee is dan inmiddels inspecteur bij de districtsrecherche van de politie Gelderland-Zuid − treft zijn buurman drie doden aan in zijn woning in Kekerdom, een dorpje in de Ooijpolder bij Nijmegen. Een van de overledenen is Jon Pee zelf. In zijn huis blijkt een hennepplantage te zijn. De andere twee doden zijn een man en vrouw uit Millingen aan de Rijn, niet ver van Kekerdom. Ook bij hen in de woning wordt een hennepplantage gevonden. Jon en de twee anderen zouden een driehoeksverhouding hebben. De vrouw was kennelijk de ex-vriendin van Jon. Jon lijkt beide personen met meerdere schoten uit zijn dienstwapen te hebben gedood. Daarna heeft hij zichzelf door het hoofd geschoten.

Een insider en oud-collega die Jon goed kent, vertelde me dat Jon wat verslaafd was geraakt aan het louche wereldje, en dat zijn ego enorm gegroeid was door zijn undercoverwerk. In zijn eigen tijd bleef hij zich gedragen als de undercover in diensttijd. Op zeker moment was hij niet meer aanstuurbaar. Hij stond niet meer open voor interventies en correcties. Hij ging zijn eigen gang. Hij maakte zelf wel uit wat goed of fout was. Terugkijkend stel ik mezelf de vraag of we Jon wel voldoende hebben begeleid. Hadden we eerder of duidelijker moeten ingrijpen? Maar Jon was in 2012 al een tijd uit de undercoverbranche verdwenen, vanwege andere stappen in zijn loopbaan. Dus we hadden er geen zicht meer op. Dit alles zegt ons wel dat we niet alert en scherp genoeg kunnen zijn.

Het verhaal van Jon Pee beschrijft hoe erg het mis kan gaan met een undercoveragent. En zo zijn er helaas meer voorbeelden te noemen die aantonen dat er aan undercoverwerk een schaduwkant kleeft. Enkele jaren geleden was er zware kritiek op de afdeling ‘Werken onder Dekmantel’, zoals undercoverwerk inmiddels heet, omdat de begeleiding van de undercovers ernstig tekort zou schieten. Er hadden zich ernstige incidenten voorgedaan met een recente zelfdoding van een undercoveragent als dieptepunt. 

In 2022 kondigt de chef van de Landelijke Eenheid dan ook een nieuwe werkwijze aan die ervoor moet zorgen dat de undercoveragenten kunnen rekenen op een professionele werkomgeving en de best mogelijke zorg en begeleiding. Maar dat was niet voldoende. Onder druk van een zeer kritisch rapport besluit de leiding van de Landelijke Eenheid in 2023 alle geheime teams te ontmantelen. Al het undercoverwerk in Nederland komt stil te liggen. Binnen de Landelijke Eenheid blijkt een ernstig gebrek aan goede leiding en begeleiding van undercoveragenten. Leidinggevenden van undercoverteams zouden geen benul hebben van wat het ‘werken onder dekmantel’ precies inhoudt, en de undercovers voelen zich vaak aan hun lot overgelaten. 

Het doet pijn als ik het nieuws in de krant lees tijdens het schrijven van dit boek, maar ik herken het ook wel. Ik denk dat leidinggeven aan specialisten in dit bijzondere werk wordt onderschat. De coaching en begeleiding vragen om intensief contact met de undercovers. De undercoveragent mag nooit aan het oog en de aandacht van de begeleiders ontsnappen. Undercovers moeten zelf stevig in hun schoenen staan, maar begeleiders en chefs net zo goed. Ik denk dat dat in ‘onze’ tijd best op orde was. Er gingen wel dingen mis, maar niet zo onherstelbaar en niet structureel. We zaten strak in de wedstrijd en waren alert, betrokken en gedreven om van deze nieuwe opsporingsmethodiek een succes te maken. 

Ik lees in de krant dat er een nieuwe lichting undercoveragenten zal worden geselecteerd en opgeleid. Men stapt nu kennelijk over op een opleidingsmodel naar Belgisch voorbeeld. Bijzonder, denk ik nu, want in ‘mijn tijd’ hebben we de Belgische politieofficieren van Rijkswacht en Police Judiciaire juist bekendgemaakt met en getraind volgens ons model. Dat was het begin van undercoverwerk in België.




Het lukt me niet (meer) 

Elke training eindigen we met het uitreiken van de certificaten en de leefregels. Ik sluit de cursus af met de woorden: ‘Hou je taai en veel succes!’ De leefregels zijn tien levenslessen en adviezen die de undercovers ongeschonden overeind moeten houden. Een belangrijke regel is: houd je persoonlijke leven op orde: financieel en persoonlijk. Hoe wrang is het dan dat het mijzelf niet lukt? 

Diny en ik delen niet veel meer dan de liefde en aandacht voor de kinderen. In maart 1986 was ook ons tweede zoontje Hans geboren. Het beroerde me opnieuw net als de geboorte van Marten; toen ik hem voor het eerst in mijn armen hield, ervoer ik ook nu een sterke rilling, een gelukzalig gevoel door alle vezels van mijn lijf. Marten is inmiddels 2,5 jaar, een heerlijk ventje. Ik ben dol op ze. Ze zijn ook dol op elkaar en groeien lekker met elkaar op. Als ik thuis ben dollen en stoeien we veel met elkaar. Buiten vinden we altijd wel iets leuks om te doen; we gaan naar een speeltuintje, klimmen op klimrekken, doen verstoppertje of we gaan fietsen of balletje trappen. Marten heeft ’s nachts nog weleens last van pseudokroep, dan klinkt er een ferme blafhoest uit zijn kamertje en haalt hij piepend adem van de benauwdheid. Ik leg hem dan tegen mij aan en ga met hem in de badkamer zitten. Als ik heet water in het bad laat lopen hangt er al snel een dichte mist in de ruimte. Door het inademen van de vochtige damp en de rustgevende aanraking van onze huid op huid kalmeert hij en valt hij weer rustig in slaap. Dat heb ik overigens altijd een heerlijke manier van koesteren gevonden. Toen ze nog klein waren, legde ik elk van hen vaak op mijn blote borst en streelde hen zacht over de rug, dan ontspanden ze voelbaar − en ik trouwens ook − en zo sudderden we samen lekker in slaap. Van zo’n nabij en warm contact met de jongens kon ik eindeloos genieten. Maar zo’n zelfde contact is er niet meer tussen Diny en mij. Wij staan niet meer op dezelfde draaischijf. Laat ik er eerlijk over zijn: ik ben op een andere draaischijf terechtgekomen. 

Wij draaien al een tijd verschillende rondjes en komen elkaar af en toe nog maar tegen. Niet vaak genoeg om de verbinding te behouden. Te kortstondig om de relatie in stand te houden. Het werk in Amsterdam vraagt veel van mij. Veel aandacht, veel inzet en energie en veel snelheid. Het doet ook veel met me. Ik ervaar bijna permanent een groot verantwoordelijkheidsgevoel. Ik word voortdurend uitgedaagd om meningen te vormen, beslissingen te nemen en stappen te zetten. De undercoverbranche heeft mij zo mogelijk nog meer het werk in gezogen, misschien wel in de mistige en mystieke wereld tussen onder- en bovenwereld opgeslokt. Weggetrokken van het normale leven met vrouw en kinderen. 

Ik ben in de ban geraakt van het filmische karakter van het werk, het intrigerende ervan. En dat contrasteert sterk met het privéleven dat ik leid. Ik ontdek steeds meer van eigen kunde en onkunde, van mijn kwaliteiten en voorkeuren. Ik nader steeds dichter mijn eigenheid. En die past niet in het leven dat ik met Diny leid. Ik moet daaruit. Zo voelt het ook. Tegelijkertijd voel ik me wel een klootzak: had ik dit niet eerder kunnen bedenken? Had ik niet veel eerder expliciet met Diny moeten verkennen of wij het wel echt voor elkaar zijn? Is het allemaal niet te veel als vanzelf gegaan en zoals het hoort? Waarom hebben we hier niet bijtijds bij stilgestaan en bewuste keuzes gemaakt en beslissingen genomen? Maar die vragen komen te laat. 

Ik ben eigenlijk al onthecht van Diny en in mijn nieuwe werkomgeving word ik verliefd op een andere vrouw.

‘Ik ga bij je weg, Diny,’ zeg ik als Marten net vier is en Hans anderhalf. Veel bruusker had ik het niet kunnen doen. Ja, misschien zeggen dat ik voor een pakje sigaretten halen nog even de deur uit moest en dan voor altijd wegblijven. Nou, mijn overval komt wel in de buurt van dat pakje sigaretten halen. Ik weet niet of er een goede manier is om een relatie en huwelijk op te zeggen, maar ik weet wel dat ik het ongelooflijk horkerig heb gedaan. Als ik nu me probeer voor te stellen wat een pijn ik toen heb veroorzaakt kan ik wel janken. 

Ik vertrek met mijn persoonlijke spullen, twee opvouwstoeltjes en een hapjespan. Met mazzel huur ik een zolderverdiepinkje aan de Boomsluiterskade in Den Haag. Ik ben in de ban van het werk en van mijn nieuwe liefde. Ik stap een nieuwe fase van mijn leven binnen, en laat Diny in verwarring en verdriet achter. Ik mis de jongens elke minuut van de dag. Ik heb aldoor een brok in mijn keel en mijn ogen voelen dik, terwijl ik dit schrijf. Zelfs na al die jaren nog. 

Na ruim een jaar op de zolderverdieping te hebben gewoond, ga ik met mijn nieuwe liefde Else samenwonen. Eerst op een etage aan de Haagse Reinkenstraat en niet lang daarna in een eengezinswoning in Loosduinen aan de rand van Den Haag, aan het einde van tramlijn 2. Else heeft uit een eerdere relatie een zoontje, Yannick, en ook hij woont bij ons. Tegenover mijn eigen kinderen voel ik me vaak schuldig. Laat ik hen niet gewoon in de steek? Waarom kan ik wel aandacht en liefde besteden aan een ander jongetje en niet aan hen? Ik heb het er moeilijk mee. De schuldvraag en het gemis van mijn kinderen stemmen me vaak verdrietig. 

De regeling van de scheiding van Diny en mij gaat niet echt van een leien dakje en moet met inzet van advocaten geregeld worden. Niets om vrolijk van te worden, maar gelukkig komt er wel een omgangsregeling met de kinderen tot stand. Een beetje standaard: om het weekend en de helft van de vakanties. Het halen en brengen gaat in het begin vaak met heftige emoties gepaard. Bij het ophalen verdraagt Diny mijn komst eigenlijk niet en laat haar boosheid de vrije loop. Ik snap dat wel als ik bedenk hoe ik haar heb laten zitten, maar ik zie ook dat haar emotie invloed heeft op de jongens en ze overstuur en aan het huilen maakt. Ik probeer altijd maar zo snel mogelijk weg te zijn. Bij het terugbrengen is het niet veel anders. En dan zijn de jongens en ik vaak toch al gespannen en in tranen, omdat we weer afscheid moeten nemen van elkaar. Ze zijn zeker graag bij hun moeder, maar zo’n afscheidsmoment is gewoon lastig. Als ze me vervolgens vanachter het raam huilend uitzwaaien, vind ik dat hartverscheurend. Ik zie de situatie nog vaak voor me.

Diny en de kinderen verhuizen vlot naar Apeldoorn, waar zij vandaan komt. Ik haal en breng de kinderen een tijdje niet bij haar, maar bij haar ouders, omdat dat moeilijke confrontaties wat vermijdt. Van de ijskoude bejegening aan de deur krijg ik nu nog de rillingen. Elke keer wanneer ik de mannen aan het einde van een weekend terugbreng naar Apeldoorn, proberen we er in de trein nog een feestje van te maken met lekkere broodjes en drankjes en spelletjes. Ik heb in die tijd geen auto. De reis gaat eerst met de tram naar station Den Haag, dan nemen we de trein naar Apeldoorn, vervolgens de bus vanaf het station naar de wijk Orden, en dan is het nog tien minuutjes lopen naar opa en oma, waarop ik de weg in omgekeerde volgorde weer terug afleg. Dit alles vraagt al met al een kleine vijf uur en ik kom altijd weer afgepeigerd thuis in Den Haag. Afgepeigerd door de reis en de energieslurpende emoties. Van lieverlee komt er op een gegeven moment toch wat meer rust in de situatie. Zeker als Diny ook weer een relatie krijgt. Ik ben blij voor Diny dat ze een fijne relatie heeft met iemand die om haar geeft en ook goed is voor de kinderen 

Else en ik trouwen − bescheiden − in Den Haag. Bescheiden omdat we over bescheiden middelen beschikken. De forse alimentatieverplichting geeft geen ruimte om iets buitensporigs te doen. Ik heb het gevoel dat ik weer van scratch af aan, ja zelfs met wat achterstand en rode cijfers, moet beginnen. Als Else in verwachting is, verhuizen we naar Ede. We menen dat dat min of meer een centrale plaats is, waarvandaan Den Haag, Amsterdam en Apeldoorn goed te bereiken zijn. Op 27 juni 1991 wordt onze zoon Quinten geboren, de dag waarop Klaas Bruinsma wordt doodgeschoten. Een bizarre samenloop. De bevalling duurt lang en is zwaar voor Else. Maar de vreugde rond de komst van Quinten maakt alles goed. Ik voel blijdschap en trots in mijn hele wezen. Wat een geschenk, dit mannetje. Een gelukservaring die ik herken van de geboortes van Marten en Hans. En wat Quinten extra speciaal maakt is dat hij alle jongens verbindt, ze hebben er een echt nieuw broertje bij. 




Going down, 1862, going down

Na een mooie zondag verheug ik me op een uurtje Studio Sport kijken. Het is bijna een heilig moment, dat uur van zeven tot acht op zondagavond, omdat dan de samenvattingen van de in de eredivisie gespeelde voetbalwedstrijden worden uitgezonden. Een moment om er eens lekker voor te gaan zitten met ‘het bord op schoot’. Die avond zet ik de televisie even na half al aan en loop ik in de kamer nog wat te rommelen. Het zal een paar minuten voor zeven zijn geweest als ik de televisie hoor zeggen dat er breaking news is. Ik ga kijken en zie beelden van fel in brand staande flats, door elkaar rijdende politie- en brandweerwagens en rennende en schreeuwende mensen. In een flits zie ik mijn collega Bernard Welten door het beeld schieten. 

Bernard is de baas van de Centrale Recherche in Amsterdam en ik ben zijn ‘tweede man’. We zaten samen op de Nederlandse Politieacademie in Apeldoorn. Vrijdag na de laatste les reed ik met hem mee naar Nijmegen, waar hij zijn vriendin Tessy ophaalde die daar tandheelkunde studeerde. Samen reden zij door naar hun ouderlijk huis in Breda. Op zondag legden we dezelfde route af in tegenovergestelde richting. Onze wegen blijven elkaar kruisen, ook bij de politie in Amsterdam. Nu zie ik hem door het televisiebeeld rennen. Ik weet dat hij piket heeft en bedenk direct dat er iets heftigs aan de hand moet zijn als hij door de meldkamer is opgetrommeld. Het is 4 oktober 1992 en er is een vliegtuig neergestort op de Bijlmermeer. 

Ik kom razendsnel omhoog van de bank, trek mijn schoenen en jas aan, zeg mijn vrouw nog snel gedag, spring in mijn auto en rijd als een waanzinnige naar de Bijlmermeer. Er is niemand die mij gevraagd heeft dat te doen, maar ik weet dat het nodig is en dat ik niet anders kan. Als ik aankom, parkeer ik mijn auto ergens in de berm en ga te voet verder. Ik weet inmiddels dat het om de flats Kruitberg en Groeneveen gaat. 

Ik stap in het zompige en natte veld en zie de hels brandende flats voor mij. Daar waar de twee flats elkaar raken is een enorm gat geslagen dat van boven breder is dan beneden. Kennelijk is het vliegtuig boven in de flats gevlogen. De contouren van het geslagen gat lijken rafelranden alsof ze niet van beton zijn, maar randen van ruw en slordig afgescheurd karton. Er wapperen hier en daar overblijfselen van gordijnen en wasgoed. Ik zie overal rennende mensen. Veel geüniformeerde hulpverleners en ook veel burgers. Meerdere burgers hinken of strompelen. Ik zie mensen met brandwonden. Overal hoor ik gekrijs en gekerm. Dit is een omgeving die ik niet herken. Of het terrein zo drassig is vanwege de regen, kerosine of bluswater weet ik niet. Ik zie de brandende flats, maar ik zie geen vliegtuig. De vlammenzee, lampen van hulpverleners en lichten van brandweervoertuigen maken er een macaber lichtspel van. Ik ben onrustig, gejaagd zelfs, omdat ik voel dat ik iets moet doen, maar ik weet niet goed wat. Waar moet ik mee beginnen? Wat heeft in deze extreme situatie het meeste nut? Dat niet te kunnen benoemen, maakt me onrustig en ongedurig. 

Ik vind de commandowagen en meld me daar bij Bernard. Hij is inmiddels algemeen commandant van de aanpak Bijlmerramp. Ik merk dat niemand nog overzicht heeft over de situatie. Bernard zegt dat er plunderingen in de flats en de winkelcentra nabij plaatsvinden, en dat er veel meldingen binnenkomen die suggereren dat er van een aanslag sprake is. Ik zeg dat ik dat wel oppak, en organiseer een team om de plunderingen te stoppen en ook de explosie van auto-inbraken in nabijgelegen parkeergarages. Bovendien zet ik een team van rechercheurs aan het werk om de meldingen rond een mogelijke aanslag te onderzoeken. In ieder geval om die te registreren en een eerste beoordeling te doen op geloofwaardigheid en waarschijnlijkheid. 

Hoe onderzoek je in godsnaam een raketaanval, of een bomaanslag in het vliegtuig? Hier heb ik nog nooit een draaiboek voor gelezen. En ik heb hier ook geen modules voor gehad in welke opleiding dan ook. Toch krijgen we er met elkaar een beetje ordening in. Er komen afzettingen. De winkelcentra en parkeergarages krijgen surveillance, waarna de meldingen over plundering en autokraken stoppen. De meldingen over mogelijke aanslagen en raketbeschietingen worden vastgelegd en in stapels gesorteerd in volgorde van mogelijkheid en waarschijnlijkheid. De stapel ‘onwaarschijnlijk’ is het grootst.

Rond tien uur ’s avonds meent de brandweer de brand goeddeels onder controle te hebben. Ik loop met brandweerlieden mee de getroffen flats in. Bizar eigenlijk. Nu ik het opschrijf vraag ik me opnieuw af waarom ik dat in hemelsnaam deed. Was het sensatiezucht? Nee, het onbekende en ondoorgrondelijke van de situatie trokken mij naar binnen. Voor mij is het nodig om situatie en context te kunnen bevatten. Met dezelfde vanzelfsprekendheid als waarmee ik naar binnen word gezogen doe ik mijn werk.

Het rookt en stoomt nog volop in het gebouw. De lampen van de brandweerlieden doen de rook bewegen en oplichten en verkleinen de wereld hier. Het is alsof je in je auto met groot licht op in dichte mist rijdt. Op sommige plekken is het nog zinderend heet. Alles drupt en klettert van het bluswater. Overal waar ik kijk is het een aangebrande, geblakerde en verlaten bende van betonnen bakken met verschroeid materiaal. Het is moeilijk je voor te stellen dat die bakken kortgeleden nog iemands thuis waren. Plaatsen waar gezinnen en mensen beschut hebben geleefd met elkaar. Als de brandweerleider vindt dat hij genoeg gezien heeft gaan we terug.

Buiten ga ik richting commandowagen en voel dat mijn pas langzamer en langzamer gaat totdat ik stilsta. Ik hoor mijn ademhaling. Ik kijk naar de verscheurde flats en de enorme berg rokend puin, beton en staal dat aan de voet ervan ligt. Een berg ellende waar ongetwijfeld mensen onder gevangen zijn. Onder geplet zijn. De nieuwe en heftige indrukken tuimelen door elkaar in mijn brein. Het duurt minuten- en minutenlang voor ze tot rust komen in mijn hoofd. Misschien zijn het die momenten die ervoor zorgen dat ik niet gek word en mijn emoties niet alle kanten op vliegen. 

Ik heb me later vaak afgevraagd waarom het me niet meer aangreep. Door de jaren heen zag ik in reconstructies en documentaires over de ramp mensen, ook van de politie, steeds opnieuw volschieten en in tranen uitbarsten. Misschien zijn het de minuten van rust en ordening op de rampplek in de Bijlmer geweest die voor een zachte bedding voor mijn emoties hebben gezorgd. Maar ja, dat bedenk ik nu ook maar zo’n dertig jaar later. Zou het niet ook kunnen zijn dat ik al flink ben afgestompt? En dat daardoor welk gevoel dan ook werd tegengehouden? Maar dat geloof ik toch ook weer niet, want ik weet van mezelf dat menselijk leed, pijn of verdriet mij zeer kunnen raken en beroeren. Situaties kunnen me echt in het hart raken en als ik ze herbeleef ook jaren later weer tot waterlanders leiden. Ik hoef maar te denken aan mijn huilende kinderen achter het raam die mij uitzwaaien na een weekend samen en ‘Papa, jij mag niet weggaan’ roepen en ik schiet spontaan vol. Of als ik de in de Scheldestraat overreden en ter plaatse overleden mevrouw op mijn netvlies krijg, raakt me dat elke keer weer zeer. Daarnaast deed het me natuurlijk veel als ik denk aan de laatste hartslag van mijn moeder die ik letterlijk heb gevoeld of de laatste nacht van mijn vader die ik samen met hem doorbreng in bed. Bij al die gebeurtenissen worden mijn ogen en keel opnieuw dik.

In de commandowagen praten we de stand van zaken door en worden de opdrachten gegeven voor de nacht en de taken voor de volgende ochtend verdeeld. Als ik vroeg in de nacht thuis ben, ruik ik alsof ik zelf in brand heb gestaan. En de rook stijgt zelfs zichtbaar uit mijn kleren op. Maar het is niet alleen de rook, het lijkt alsof ook de geuren van dood en verderf in mijn kleren zijn gaan zitten. Ik hang alles buiten te luchten, hopend dat de nachtlucht wonderen doet. Maar dat doet hij niet. De volgende ochtend douche ik extra lang, schrob ik mijn hele lijf schoon, doe de kleren in de was en ga met schone kleren aan weer naar de rampplek. 




Op zoek naar slachtoffers 

Meteen na de crash staat de telefoon op de meldkamer roodgloeiend. Talloze mensen melden een vermissing van een familielid of vriend. We richten een callcenter in en dat levert in korte tijd meer dan 1500 ‘vermistmeldingen’ op van mensen die in de Bijlmer wonen, die de getroffen flats weleens bezoeken of studenten uit Amsterdam die weleens in de Bijlmer komen. De meldingen komen werkelijk van over de hele wereld. Namen worden vaak fonetisch genoteerd, omdat er door taalbarrières en slechte lijnen met vele bellers niet een goed gesprek kan worden gevoerd. Zo ontstaat er een rijstebrij van namen en gegevens.

Zouden er meer dan 1500 slachtoffers kunnen zijn? Als dat getal in de openbaarheid komt zal de ontzetting groot zijn. Meer dan 1500 doden bij de Bijlmerramp, dat gaat natuurlijk de wereld over en dan is Amsterdam tijdenlang hét grote rampgebied van de wereld. We besluiten dit getal in ieder geval niet naar buiten te brengen. De betrouwbaarheid is immers zeer discutabel. Maar al die vermistmeldingen trekken we wel na om niets aan het toeval over te laten. Ik zet er een stevig team van tientallen rechercheurs op om een en ander goed uit te zoeken. 

De leider van het Rampen Identificatie Team vertelt ons hoe hij een inschatting maakt van het aantal slachtoffers. Hij gaat uit van het aantal flats dat getroffen is, dat volledig verwoest is of uitgebrand. Hoeveel personen zouden op het moment van de inslag in de weggevaagde flats aanwezig kunnen zijn? Hoeveel mensen zijn er in de flats die vlam hebben gevat omgekomen? En hoeveel toevallige passanten kunnen door de inslag getroffen zijn? Dat levert een heel ander getal op. Er zijn tientallen flats getroffen. Wel tachtig. Het zou geweldig geholpen hebben als de gemeentelijke bevolkingsadministratie duidelijkheid had gegeven over de ingeschreven personen per adres, maar dat kan de bevolkingsadministratie niet. De bestanden blijken onnauwkeurig en onbetrouwbaar. Daarom werken we met realistische aannames: er zijn iets meer dan dertig appartementen − in ieder geval minder dan veertig − volledig verwoest en weggevaagd. Laten er per appartement gemiddeld vier mensen hebben gewoond die allemaal thuis zijn geweest, met mogelijk nog wat mensen op bezoek. Daarbij opgeteld nog een aantal ongelukkige voorbijgangers en we komen vervolgens op minder dan 200 slachtoffers uit. 

Burgemeester Van Thijn spreekt die middag tijdens een bijzondere zitting van de gemeenteraad zijn vrees uit dat er wel meer dan 250 slachtoffers zouden kunnen zijn, en dat er vele malen meer vermisten zijn. In alle uitingen daarna en elke publicatie door de media wordt vervolgens uitgegaan van de door Van Thijn genoemde (mogelijk) meer dan 250 slachtoffers. Dat wij inmiddels met het Rampen Identificatie Team tot een ander getal waren gekomen, heeft Bernard toegelicht in het beleidscentrum. Maar de voorzitter besloot in de openbaarheid maar even vast te houden aan het door hem genoemde aantal van 250. Een nieuw getal inbrengen zou alleen maar tot verwarring leiden en veel vragen oproepen. De 1500 ‘vermistmeldingen’ hebben we gelukkig heel diep binnenskamers weten te houden.

De brandweer is weliswaar verantwoordelijk geweest voor de eerste rampbehandeling en blussing, maar nu is het toch echt een zaak voor de politie, vinden wij. En dat willen we ook uitstralen. Bij de live-uitzendingen op de (lokale) televisie proberen we dit nog te benadrukken door zo beelden te maken en uit te zenden dat het de hoofdcommissaris en mensen van de politie zijn die in beeld komen bij de begeleiding van de stoet hoge ambtsdragers. Doorzichtige en verwerpelijke windowdressing? Die vraag stel ik me nog weleens, maar destijds waren we er toch echt van overtuigd dat dat beeld rust zou geven en vertrouwen zou wekken. En dat deed het denk ik ook. 

Ik ben erg onder de indruk van het werk van het Rampen Identificatie Team. Zij zoeken de nog steeds rokende puinhopen af met een precisie alsof ze op zoek zijn naar eigen kind of partner. Maar door de zorgvuldigheid gaat het niet snel. Bij elke vondst van een lichaamsdeel worden de werkzaamheden op de puinberg stilgelegd om het veilig te stellen en eventueel identificatie mogelijk te maken. Het Rampen Identificatie Team zoekt de vele tonnen aan puin met de hand af. Ik heb dat meermaals ‘met stoffer en blik’ genoemd. In het beleidscentrum onder leiding van Van Thijn is de snelheid van berging en identificatie wel een issue. De brandweercommandant heeft aangegeven dat als er in dit tempo wordt doorgewerkt en er rekening wordt gehouden met meer dan 250 slachtoffers, het nog weken gaat duren. De politie onderkent de traagheid, maar vreest dat bij versnelling mogelijkheden van identificatie verloren gaan. Van Thijn ergert zich echter mateloos aan het tempo en wil niet veel langer de rampstad van de wereld blijven. Bovendien neemt de druk van nabestaanden en media toe om bekend te maken hoeveel personen geïdentificeerd zijn en hoeveel nog vermist. De behoefte aan rouwen en herdenken neemt toe. Dat zijn de overwegingen die Van Thijn ertoe brengen de beslissing te nemen om berging en identificatie te versnellen. De bergingsoperatie moet op vrijdagavond afgerond zijn, stelt hij. Dat is in minder dan drie dagen. Van Thijn zal die vrijdagavond eerst aan de nabestaanden en vervolgens aan de media mededelen hoeveel geïdentificeerde slachtoffers er zijn, en wat het aantal vermisten is.

Als ik de ploeg vertel dat de berging en de identificatie versneld worden, is dat voor veel mensen uit het team enorm slikken. Bij sommige zie ik tranen in de ogen. Ze vrezen voor vernieling en verlies van lichamen, lichaamsdelen en andere sporen. Maar ik laat geen ruimte voor een alternatief. Dat kan ook niet, want de voorzitter van het beleidscentrum heeft de beslissing genomen. We spreken af om alle gevonden lijken en lijkdelen snel naar hangar 11 op Schiphol-Oost te brengen, waar ze door een team van specialisten worden onderzocht. Verder wordt het puin afgegraven en in vrachtwagens vervoerd naar een andere locatie enkele honderden meters van de rampplek, waar alles opnieuw zal worden uitgelegd en het zoeken naar lichaamsdelen en dergelijke verder zal gaan. 

In hangar 11 staan koelcontainers die de gevonden resten moeten conserveren. Een team van patholoog-anatomen, artsen, tandartsen, rechercheurs, forensisch experts en dergelijke onderzoekt daar het gevonden ‘materiaal’ en probeert een identificatie voor elkaar te krijgen. Het is voor mij een ongekend tafereel met al die koelcontainers in een grote loods, en al die onderzoekstafels waar onderzoekers omheen bewegen. Op de tafels liggen lichamen die aan alle kanten worden bekeken, betast en bemeten. Het zijn lichamen waaraan delen ontbreken. En ik zie ledematen of stukken van ledematen waar lichamen aan ontbreken. Ik vind het allemaal even confronterend en fascinerend tegelijk. Het is zonder meer heftig en indringend om overal stukken mens te zien, maar ik blijk er goed tegen te kunnen. Ik kan ernaar kijken met de gedachte dat de onderzoekers niet zo maar in lijkdelen zitten te peuren, maar dat doen met het doel om de gevonden overblijfselen een naam en gezicht te geven. Een thuis. De onderzoekers proberen aan de hand van kenmerken van de lichaamsresten een persoon zo goed mogelijk te duiden. Duiding vindt plaats aan de hand van geslacht, lengte, leeftijd, gewicht of postuur, huidskleur, haren, ogen, gebits- en bijzondere kenmerken, zoals littekens, tatoeages en dergelijke. Die gegevens worden vergeleken met ante-mortem gegevens van vermiste en vermoedelijk omgekomen personen.

De volgende keer dat ik de hangar bezoek, ruik ik dat de koelcontainers de verbrandings- en rottingslucht niet goed meer tegenhouden. De penetrante lucht van ellende hangt in de loods. Of komt dat door het uitgestalde onderzoeksmateriaal op de tafels? Ik weet het eigenlijk niet. De aanblik van onderzoekstafels en brancards, lichaamsdelen, koelcellen en mensen in schorten zorgt voor een laboratoriumachtige sfeer. Ik sta te kijken naar twee medici die een rokend pakket van een zwarte substantie op de onderzoekstafel leggen. Het is een soort vierkant van as-achtig materiaal. Voorzichtig wordt het pakket uit elkaar gelegd, uitgevouwen − of eigenlijk uitgerold − en al dampend en rokend wordt het over de onderzoekstafel in de lengte platgelegd. Dan wordt er een deel van een gesp zichtbaar. Een buckle van een veiligheidsriem, volledig versmolten met diens omgeving. Het rokende materiaal is een mens in een stoel geweest. ‘Dit zou weleens de passagier van het toestel kunnen zijn,’ hoor ik zeggen. Anat Solomon, drieëntwintig jaar oud. Ze werkte bij Israëlische Luchtvaartmaatschappij El Al in Amsterdam en mocht als enige passagier mee op de vlucht naar Tel Aviv om met haar verloofde te kunnen trouwen. 

De druk op het vinden van vermisten en het identificeren van slachtoffers is groot. Onder het stadhuis worden de leden van het beleidscentrum iedere dag minimaal twee keer gebrieft door Bernard over de stand van zaken van de berging, identificatie en speurwerkzaamheden. De eerste briefing is ’s ochtends al voor 7.00 uur en de andere ’s middags om 17.00 uur. Dan moet de operationele informatie geordend en geanalyseerd zijn en kan het actuele beeld aan het beleidscentrum gepresenteerd worden. En dat beeld moet dan ook supergoed voor elkaar zijn, hamert Bernard er bij ons in. Ik merk aan de terugkoppeling die wij weer van hem krijgen dat er veel druk op ons bergings- en identificatieproces staat. Hij wordt feller, komt gespannen over en eist steeds meer van ons. De eerste twee dagen maken we onder druk van de van ons gevraagde operatiesnelheid fouten. Dan noteren we onterecht dat iemand ergens levend is teruggevonden, of tegenovergesteld dat iemand omgekomen moet zijn. We maken fouten met het noemen van getallen en moeten die dan weer rechtzetten. Dat leidt tot veel ergernis onderling en tot nog meer spanning. Zeker voor Bernard is dit super ongemakkelijk: die mag niet met verkeerde getallen naar het beleidscentrum. 

Daarom gaan we het proces veel strakker inrichten, met verschillende lijsten en mensen die elkaar controleren. De enorme lijst van vermisten wordt nu door de rechercheurs snel teruggebracht tot minder dan tweehonderd. Er wordt straatwerk verricht, bij mensen aangebeld en nagevraagd; er worden talloze bestanden nagetrokken; er wordt met familie, vrienden, werkgevers, universiteiten, scholen, verenigingen en dergelijke gebeld. In korte tijd stellen we vast dat heel veel personen die als vermist zijn opgegeven ergens levend zijn aangetroffen. 

Burgemeester Van Thijn vertelt op vrijdag 9 oktober in het sportcentrum van de Bijlmer dat er 9 slachtoffers zijn geïdentificeerd en nog 111 op de vermistenlijst staan. De namen van die 120 personen worden rondgedeeld. Hij zegt toe dat het speurwerk doorgaat. En met die toezegging gaat op zondagochtend 11 oktober – minder dan een week na de ramp − een stille tocht van het sportcentrum naar de rampplek. Een plechtige stoet van wel vijftienduizend mensen. Ook in de
RAI is er die zondag een herdenkingsdienst die door zeker twaalfduizend mensen wordt bezocht. De herdenkingen worden rechtstreeks uitgezonden in Nederland, Suriname en op de Nederlandse Antillen. ’s Middags is de plek van de ramp veranderd in een bloemenzee. De boom die daar staat en de inslag van het vliegtuig en de vuurzee heeft overleefd, wordt het symbool van permanente herinnering: ‘De Boom die Alles Zag’. Voor veel mensen begint het rouwen nu pas. 

Maar het werk gaat door. Er worden nog mensen vermist, en die moeten gevonden worden. De rondgedeelde lijsten met namen van geïdentificeerden en vermisten helpen daarbij. We worden gebeld door mensen die zeggen dat namen van de lijst af kunnen omdat betrokkene bij hen thuis op de bank zit, of bij familie in Suriname. Er zijn ook vermisten die zelf contact zoeken. 

Uiteindelijk maakt de burgemeester op donderdag 22 oktober bekend dat er niemand meer vermist wordt. Achttien dagen na de ramp is vastgesteld dat er 43 dodelijke slachtoffers zijn. Ik word nog regelmatig gebeld door een piketchef of de meldkamer, over het feit dat mensen nog ergens in de Bijlmer menselijke resten of botten hebben gevonden. Dan ga ik met een rechercheur ter plaatse maar constateren we telkens dat het loos alarm is. 

Tot op de dag van vandaag zijn er mensen die beweren dat niet elk slachtoffer is teruggevonden en geïdentificeerd. Van veel illegalen zou het verblijf in de Bijlmer niet bekend zijn. Feit is dat wij de lijst van vermisten uiteindelijk hebben weten terug te brengen tot 43 personen. Alle personen op die lijst zijn aan de hand van gevonden sporen en lichaamsdelen geïdentificeerd. Er zijn geen noemenswaardige lichaamsdelen ‘overgebleven’ die niet aan een mens konden worden toegeschreven. En hoe onwaarschijnlijk is het dat juist van mensen die hier illegaal verblijven geen sporen of overblijfselen zijn teruggevonden?

Ik blijf erbij dat je er wel op kunt vertrouwen dat alle vermist gemelde personen zijn teruggevonden, dat alle omgekomen slachtoffers zijn geïdentificeerd en dat er geen ‘materiaal’ is overgebleven dat niet bij een identificatie thuishoort. Dat veel illegale bewoners niet zijn gevonden, is wat mij betreft dus een spookverhaal.

In januari van 2024 ga ik met mijn vrouw Carin terug naar de plek van de ramp, naar de ‘Boom die Alles Zag’. Voordat ik begin met schrijven vind ik het nodig om te voelen wat er is gebeurd en wat dat met mij heeft gedaan. De ramp en het leed schieten door mijn gedachten, maar de onvergetelijke indrukken grijpen me niet al te zeer aan. Misschien omdat ik destijds direct in de actiestand ben geschoten. 




Het Interregionaal Rechercheteam 
1993−1996




Guust weet alles 

Het is stil in het geheime onderkomen van het Interregionaal Rechercheteam (IRT). Iedereen is al naar huis, behalve Guust Klein. De lichten zijn uit en alleen mijn bureaulamp is nog aan. Sinds een maand of vier ben ik chef van dit Rechercheteam, omdat het team nu onder Amsterdams gezag valt. De agenten binnen het
IRT werken al jaren vanaf een geheime locatie en ook hun onderzoeken zijn geheim. Ze zonderen zich af, zodat hun geen moeilijke en storende vragen gesteld kunnen worden. Buiten het team heeft verder niemand enig idee wat hier gebeurt. Inmiddels snap ik wel waarom. 

Guust en ik gaan ver terug. Ik leerde hem tien jaar geleden kennen toen ik begon als chef Bijzondere Opsporingen in Amsterdam. Ten tijde van de Heineken-ontvoering werkten wij nauw samen: bij de nachtelijke losgeldrit zaten we uren naast elkaar in de commando-auto. Ik als commandant, en hij als chauffeur en adviseur. Toen was Guust ploegleider van de observanten, een vrijgevochten bende van rechercheurs die alle bewegingen van criminelen op de voet volgen om zo dichtbij mogelijk te kunnen komen. Observanten blijven altijd uit de officiële stukken, ze onthullen nooit hun ware identiteit. Observanten kijken rond, rijden of lopen achter criminelen aan, rapporteren wat ze zien, maar blijven anoniem. Ze komen nooit zelf in het daglicht en hoeven nooit of te nimmer zelf te getuigen. Zien zonder gezien te worden, dat spelletje kende Guust heel goed. Hij nam het altijd als een soort van patroon of een goedmoedige vader op voor zijn mensen. Voor mij was hij iemand die ik wel als oom had willen hebben. Hij oordeelde niet, gaf met een sonore stem advies, stelde je gerust, en suste ruzietjes en onenigheid. En Guust was aardig. 

Nu werken we opnieuw samen. Guust als chef Criminele Inlichtingen bij het
IRT waar ik nu aan het hoofd sta. Ik herken Guust amper. Natuurlijk is hij ouder, maar er is meer veranderd dan de vanzelfsprekende verandering door de jaren. Zijn gemoedelijkheid, hij beweerde altijd dol te zijn op Zeeuws spek, was vaderlijk trots wanneer hij over zijn dochter vertelde, hoe goed ze in het nieuwe tijdperk paste door over het leven na te denken en kritisch te zijn op autoriteit, die gemoedelijkheid, die is nu verdwenen. Guust en de andere leden van het
IRT zijn er duidelijk niet op uit om mij te helpen. Integendeel, er is sprake van een grote mate van terughoudendheid om mij goed te informeren. Op mijn vragen krijg ik vaak laat, veelal gedeeltelijk, versnipperd en onduidelijk reactie. Dat ze me niet in hun hart sluiten druipt ervan af. Er is als het ware een onuitgesproken opdracht om deze Amsterdammer vooral niet wijzer te maken dan hij al is, en zeker geen geheime of vertrouwelijke informatie over acties te verstrekken. De meesten hier zien mij dan ook liever weer gaan. Ik ben een soort indringer, een onwelkome gast. 

Ik voel me weer als op momenten op de academie. Daar werd ik als jong broekie weleens door de ouderejaars gecorrigeerd als ze vonden dat ik lastige vragen stelde, me bemoeide met zaken die mij niet aangingen, of een ouderejaars verkeerd aansprak. Dan werd ik bij mijn kladden gevat, trokken ze mij een overall aan en legden mij languit in de zinken wasbakken in een van de gangen van het internaat. Vervolgens stopten ze minimaal één, maar vaak meerdere brandslangen in mijn overall, zetten die volop open en draaiden ook alle kranen van de wasbakken open. Een ‘wasbak speciaal’ noemden we dat. Minutenlang hielden ze mij dan onder controle totdat ik ijskoud én tot op het bot – en voor het gevoel nog veel dieper – nat was. Zo voel ik me nu ook. Klein en ijskoud. 

Alleen nu laat ik niet over me heen lopen. Ik neem geen genoegen meer met afwijkende of halve antwoorden. 




De Delta-operatie

Ik ben hier om de geheime operatie in kaart te brengen. Zowel mijn voorganger, de Utrechtse politieman Ton Lith, als de nieuwe officier van justitie, Monte van Capelle, werken niet mee en helpen me niet. De pyknische verschijning van Monte geeft hem dan misschien iets gemoedelijks, maar dat is niets meer dan een verraderlijk dun laagje aan de oppervlakte, net dik genoeg om iedereen voor zich te winnen. Het is niet dat er helemaal niet wordt gepraat. Er wordt alleen niet met mij gepraat. Met Guust wordt volop gepraat. Hij weet alles. Mij valt Monte alleen lastig met beheersmatige en personele kwesties. 

En dus kan ik niet anders dan zelf op zoek gaan; in mappen, in computers, en door toch dat ene gesprekje aan te knopen met een enkele collega in de hoop dat iemand iets loslaat. Een van die collega’s is Guust. Van hem krijg ik, zij het met horten en stoten, steeds meer informatie. Misschien omdat het moeilijker is om te liegen of te zwijgen tegen iemand die je al zo lang kent, en met wie je al zoveel hebt meegemaakt. Zo kom ik steeds meer te weten over de geheime operatie waar al heel lang aan wordt gewerkt: de Delta-operatie. 

Het lijkt me wel verstandig om jullie iets meer achtergrondinformatie te geven. Het oorspronkelijke doelwit van de Delta-operatie was Klaas Bruinsma, die altijd ‘de Dominee’ werd genoemd vanwege zijn overwegend zwarte kleding en omdat hij soms uitvoerig en belerend kon spreken, al gebruikte hij zelf liever de schuilnaam Frans van Arkel. Dat was de reden dat hij in het milieu ook wel ‘Lange Frans’ genoemd werd. In de tweede helft van de jaren zeventig begonnen hij en zijn zakenpartner Thea ‘Tedje’ Moear steeds succesvoller te worden met de verkoop van hasj. Eind jaren zeventig sloot Etienne Urka zich bij hem aan, en kickbokser André Brilleman werd zijn bodyguard. 

Ik herinner me zelf ook nog de grote informatiebulletins over Bruinsma op het bureau aan de Lijnbaansgracht toen ik daar net begon. De recherche wees op zijn ‘criminele status’ en vroeg om informatie zodra wij in de surveillancedienst iets van Bruinsma zouden vernemen. Tegelijkertijd werd opgeroepen tot een voorzichtige bejegening, vanwege zijn criminele en soms onvoorspelbare karakter. Hij zou er niet voor terugdeinzen een vuurwapen te gebruiken. De infobulletins schetsen een beeld van een grote en gevaarlijke crimineel. We zagen hem echter ook weleens in de Leidsebuurt rondscharrelen of zwalken, dan had hij te veel alcohol of drugs gebruikt en leek hij nog geen knip voor de neus waard. Eerder een loser dan een geslaagde en gevreesde crimineel. De man had verschillende kanten, zal ik maar zeggen.

In de jaren tachtig nam Urka de rol van Moear over. Hij werd belangrijk in een steeds groter wordende Bruinsma-organisatie. Deze bestond op een zeker moment uit divisies voor drugs, gokken, geld, protectie en dergelijke. Eind jaren tachtig zou Bruinsma de grootste drugshandelaar van Europa zijn. De grootste, die overigens zijn hand overspeelde, in een poging om een megaklapper te maken met de invoer van 45.000 kilo Pakistaanse hasj, ter waarde van enkele honderden miljoenen guldens. Er was volgens ingewijden zoveel over geluld dat half crimineel Nederland wist dat die partij eraan zat te komen. Daarmee wist de politie het ook en kon de partij onderscheppen en in beslag nemen. 

Ondertussen waren we in Amsterdam bezig met een nieuwe analysemethode om alle grote criminele organisaties in kaart te brengen, waaronder Bruinsma’s organisatie. De minister kreeg goed de schrik in zijn benen na onze presentatie en zo ontstond de gedachte dat je zo’n grote criminele organisatie met de huidige korpsen en bescheiden middelen niet aankunt. Hier moeten korpsen de handen ineenslaan en een speciaal team formeren: een interregionaal rechercheteam. De aard en de omvang van de criminele organisatie van Bruinsma is dus het startschot geweest voor de oprichting van het
IRT Utrecht en Noord-Holland. 

Bij de politie Amsterdam, die ook rechercheurs moet ‘leveren’, overheerst al snel het idee dat het
IRT alleen maar veel mensen, middelen en geld kost, maar eigenlijk geen fluit oplevert. Een ander pijnpunt was het feit dat alle informatie voor ons geheim werd gehouden, terwijl het om een crimineel netwerk uit Amsterdam ging. 

Als op 27 juni 1991 Klaas Bruinsma voor het Hilton-hotel in Amsterdam wordt doodgeschoten, staat het
IRT plotseling zonder target en met lege handen. Ze besluiten zijn erven op de korrel te nemen. Anders is al hun werk voor niks geweest. Volgens het
IRT waren de erfgenamen van Bruinsma niet de minsten: Etienne ‘Eutje’ Urka werd gezien als bodyguard en de grote opvolger van Bruinsma, dikke Charles Geerts zat in de porno, en John Engelsma hielp als advocaat in louche zaken. Drie vliegen in één klap dus. Drie vliegen die samen het topje van een groot crimineel netwerk domineren. Zonder hen zou alles als een kaartenhuis in elkaar donderen. 

Nu kom ik er langzaam achter wat er hier echt gaande is, er is een speciale drugslijn opgezet samen met criminele burgerinfiltranten om de drie mannen in te sluiten. De drugslijn staat als een huis, lees ik in documenten en hoor ik in gesprekken, draait volop en bestaat uit het bestellen, verwerven, verschepen, inklaren, opslaan en doorvoeren van duizenden en duizenden kilo’s wiet. Ik kan alleen niet ontdekken in welke fase de drie mannen, de drie verdachten van de Delta, een rol speelden. Sterker nog: ik kan zelfs niet vaststellen dat ze ooit in de buurt van de transporten zijn geweest. De meeste transporten van verdovende middelen zouden bestemd zijn voor criminelen als Robert Mink Kok, Jan Femer en Stanley Hillis, Rudy van Efferen en Cock Steenbergen. Mannen met een gevestigde reputatie en contacten van ‘de Delta-groep’. Maar ook aan hen kan ik geen transporten koppelen, in geen enkel document staat ook maar iets over een aanhouding. En over een relatie met de Delta-kopstukken is niets bekend. 




We runnen een drugslijn

Als ik alle informatie heb verzameld, teken ik op deze avond op een whiteboard de handel met verdovende middelen voor Monte en Guust uit; zo vanuit Colombia en mogelijk ook Ecuador, over het water naar een haven in Nederland, daar volgt de inklaring door de douane, het ‘stashen’ (opslaan) in een loods en het doorleveren aan criminele afnemers in Nederland en daarbuiten. Allemaal onder toezicht en regie van politie en justitie, hun toezicht. Ze reageerden bevestigend, maar vertelden mij ook dat ik me absoluut geen zorgen hoefde te maken. Ze hadden alles onder controle, het ging niet om harddrugs en de drugs werden nooit in het buitenland afgeleverd. Op de vraag waar de partijen drugs dan wél naartoe gingen, kwam geen antwoord. 

Nu staat Guust een paar dagen later in mijn kamer. Ik heb hem speciaal laten komen na werktijd, omdat het pand dan leeg is. ‘Guust, wat is hier gaande?’ vraag ik hem. Guust kijkt schichtig om zich heen alsof de criminele vijand elk moment door de wand de kamer kan binnenstappen. Ik krijg het gevoel alsof hij aan een spel deelneemt waarvan hij de regels niet kent en ook de bedoeling niet. Misschien is dat ook wel zo. Omdat hij niet meer de Guust is die ik ken, benader ik hem ook anders. Recht op het doel af en zonder enige omzichtigheid. Voor eventuele gevoeligheden heb ik nu geen tijd en mijn sympathie voor hem mag mij niet afleiden. Guust fluistert iets onverstaanbaars in mijn richting en het voelt als een poging om mij niets te zeggen. ‘De muren hebben oren,’ zegt hij zachtjes en zijn ogen spieden rond. We zijn in een afgeschermde ruimte en helemaal alleen. ‘Dit is de eredivisie, Jappie, eredivisie.’ Guust noemde me in eerdere jaren ook Jappie, dat zijn mijn initialen: Johannes Adrianus Petrus. Ik ervaar dat als een poging van zijn kant tot intimiteit, een toenadering en een soort van verbroedering. 

Ik trap er echter niet in, zet een stap in zijn richting en priem mijn wijzende en waarschuwende vinger in zijn richting. ‘Guust, ik weet dat alle informatie over Delta bij jou in de computer zit en jij gaat mij die nu geven. Anders is dit de laatste avond voor jou bij de politie. Ik zal er hoogstpersoonlijk voor zorgen dat jij wordt buitengezet.’ Het is een klein beetje bluf, maar Guust weet dat ik het meen. Hij verstijft en ik zie hem zoeken naar een reactie. Zonder iets te zeggen staat hij op en loopt naar de computers van de geheime inlichtingendienst. Guust drukt op een paar knoppen en vervolgens blijft de computer
A4’tjes uitspuwen met informatie over drugstransporten, afspraken, plannen en complotten.
A4’tjes met dubbel-nul informatie: informatie die je wel hebt, maar niet kunt of mag gebruiken, omdat die rechtstreeks tot de onthulling van de bron kan leiden. Dat is altijd het toverstokje van de afscherming geweest: de informant komt in levensgevaar. Het criminele milieu waarover de informant klikt zal dat niet pikken en zal zo’n ‘verrader’ afstraffen. Soms is dat aftuigen, maar afschieten is geen uitzondering. En jij hebt dat op jouw geweten als je de informatie gebruikt. 

De papieren vellen vallen ongeordend over elkaar heen op de grond. Guust raapt de papierboel zwijgend bij elkaar, ponst er vervolgens twee gaatjes in en verdeelt de boel in twee doorzichtige mappen. ‘Hier heb je alles,’ zegt hij. Hij drukt mij de mappen in de handen en vertrekt. Met een knal hoor ik de deur van het
IRT-complex in het slot vallen. Mijn hart bonkt sneller in mijn borst. Ik heb nu alle geheime informatie van de Delta-operatie in mijn handen. Ik kan het bijna niet geloven. Hierin moet de ‘smoking gun’ te vinden zijn: het bewijs van mijn gelijk dat er talrijke drugstransporten ongecontroleerd op de Europese markt zijn gebracht. Ik realiseer me ook dat ik hier niet veel langer moet blijven staan. Ik merk dat ik het erg warm heb gekregen. Het zweet staat op mijn voorhoofd en rug. Mijn ogen gaan onrustig rond en hoewel ik weet dat ik de enige in het pand ben, voel ik me toch bespied. De neiging om te vluchten wordt duidelijk merkbaar. Ik voel die in mijn hoofd, mijn borst, mijn buik; eigenlijk in al mijn vezels. Het is tijd om te gaan. 

Guust zal ongetwijfeld in de auto direct zijn team informeren, de officier Monte van Capelle en ook Klaas Langendoen, samen met zijn rechterhand Joost van Vondel de hofleveranciers van geheime informatie die verantwoordelijk zijn voor het netwerk met criminele infiltranten. Guust zal zeggen dat ik hem gedwongen heb de informatie te geven en die paniekerige oproep zal leiden tot een snelle interventie. In een flits bedenk ik dat ik snel een kopie moet maken, een soort levensverzekering, rugdekking. Opgejaagd druk ik op de knoppen van het kopieerapparaat, stop de papieren in mijn tas en verlaat het gebouw. Ik kijk nog even rond of ik gezien word en loop dan snel naar mijn auto. Buiten Amsterdam rijd ik als een dolle richting huis; opgefokt en veel te hard. In de minuten dat ik in de auto zit, bedenk ik dat ik de kopie in een plastic zak en in een plastic kratje onder de grond zal verstoppen. En zo doe ik het. Thuis leg ik niks uit. Ik ben − zoals veel vaker − laat thuisgekomen. Ik loop naar de schuur en zeg mijn vrouw dat ik nog iets moet doen. Ze stelt geen vragen, ze weet dat het toch geen zin heeft. 

Ik kijk rond of ik niet toevallig door iemand word gezien, schep een kuil onder de schommel, stop snel het plastic kratje erin en gooi de kuil weer dicht. Nat van het zweet loop ik weer naar binnen. Pas onder de douche vind ik enige rust en krijg ik mijn op hol geslagen gedachten weer op een rij. Straks, als iedereen slaapt, zal ik alle papieren doornemen en ordenen, de gedachte dat er een kopie onder de grond verborgen ligt, geeft me rust. 

Het ordenen en stapelen geeft me ook rust, maar ik ben tegelijk in shock als ik de pagina’s goed doorlees. Er zijn tonnen drugs doorgevoerd van Zuid-Amerika naar Europa zonder ook maar een idee of er ooit een verdachte opgepakt zou kunnen worden. Langzaam kom ik alles te weten: de bestelling van verdovende middelen in Zuid-Amerika, Colombia en Ecuador, de verpakking met een deklading van ingevroren vruchtensap, de verscheping naar Nederland, soms naar Antwerpen, de inklaring met behulp van de douane, het stashen in loodsen en vervolgens het doorzetten in kleinere partijen naar de criminele afnemers. Alle handelingen worden uitgevoerd door infiltranten onder leiding en regie van politie en justitie. Het gaat niet alleen om wiet. Dat er harddrugs naar het buitenland gaan, wordt me bij het lezen ook snel duidelijk. Het staat zwart-op-wit. In overleg met teamleider Lith is toestemming gegeven door officier Monte van Capelle om 100 kilo cocaïne door te laten gaan en om daarna 5000 kilo cocaïne in te voeren en de grote partij te pakken. En van de officier krijgt Ton Lith toestemming voor het transport van 4000 kilo Colombiaanse wiet en voor het transport van een partij xtc-pillen naar Engeland.

Ik heb beet,
denk ik, en met die gedachte stap ik als in een roes of mix van gevoelens in mijn bed. Een beetje gelukkig en opgelucht, wat gespannen, wat bezorgd en ook onrustig, angstig. In mijn hoofd herhaal ik wat ik net heb ontdekt. Infiltranten en criminelen verdienen miljoenen aan de drugshandel en wij zullen nooit een enkele boef vangen, laat staan de Delta-groep. En als we ze wel vangen, zullen die onmiddellijk uitroepen dat de werkelijke criminelen de door het
IRT ingezette infiltranten zijn en dat zij zijn uitgelokt, lekker gemaakt met makkelijke handel. De criminele infiltranten zullen op hun beurt zeggen dat ze handelden in opdracht van en met toestemming van politie en justitie. En ze hebben gelijk. Ze weten dat hun niets kan gebeuren. Dit is toch wel een giller: tonnen aan drugs verhandelen, miljoenen aan guldens verdienen en dat allemaal onder regie en in opdracht van de Nederlandse politie en justitie. Kan het nog gemakkelijker of luxer? 

De volgende dag vertel ik commissaris Joop van Riessen over mijn bevindingen. Hij is lid van de korpsleiding in Amsterdam en ik rapporteer aan hem. Hij hoort me aan, stelt wat vragen en wenst me een goed weekend. Weekend, dat klinkt mij als muziek in de oren. Werken bij het
IRT vraagt veel van me. Het voelt vaak alsof ik er alleen voor sta en werken in een achterdochtige omgeving waarin ik weinig medewerking krijg, kost veel energie. Ik kan dus wel wat rust gebruiken, maar de volgende ochtend belt Joop opnieuw; of ik alles op papier kan zetten, voor maandagochtend negen uur moet alles op het hoofdbureau liggen. ‘Wij runnen godverdomme een cokelijn,’ zegt hij nog, dan hangt hij op.

Ik spreek af met Leonie, de kabinetschef van de korpsleiding, dat wij maandagochtend vroeg samen het rapport zullen schrijven. Ik dicteer, zij schrijft en stelt kritische vragen. Het rapport van nog geen vier
A4’tjes rolt maandag vóór negen uur uit de printer op de ‘gouden gang’ van het hoofdbureau in Amsterdam. Ik zie de geprinte exemplaren in enveloppen verdwijnen. 

Op weg zijn al mijn ontdekkingen. Op weg naar autoriteiten die erover geïnformeerd moeten worden en er mogelijk verantwoordelijk voor zijn.




Mijn kop moest eraf

‘Jouw kop gaat eraf, Johan,’ zegt Joop een paar dagen later als ik hem weer aan de telefoon heb. Ik verstijf. Wat betekent dit in godsnaam? De hoofdofficieren van justitie van Noord-Holland en Utrecht zijn bij elkaar geweest en vinden dat mijn rapport de versnipperaar in moet, en dat ik onthoofd − ontslagen dus − moet worden. Dat ik de opsporingsmethode aan de kaak heb durven stellen is ongehoord en dat ik heb gesproken van strafbare feiten onder regie van politie en onder gezag van justitie is een absurde aantijging. Vooral de hoofdofficieren vinden dat ik niet de autoriteit heb om zo’n oordeel te vellen. Officieren van Justitie hebben immers toch al toestemming gegeven? En omdat ik niet alles overzie, mijn rapport niet volledig is, zou ik de operatie niet begrijpen. Eruit met die man, en weg met zijn rapport. 

Gelukkig weet Joop me te vertellen dat de hoofdofficier van Amsterdam een onderzoek eist. Daarna is het nog vroeg genoeg om me te ontslaan. En zo gaat mijn kop er − nog − niet af. 

Mijn rapport met bevindingen bij het
IRT is inmiddels breed bekend, en dat heb ik geweten. Die week word ik gebeld door Klaas Langendoen. Ik ben thuis; het zal ongeveer negen uur ’s avonds geweest zijn. Als ik de rinkelende telefoon opneem, zegt Klaas dat ik moet ophouden met die flauwekul. Ik vraag hem wat er aan de hand is en wat hij eigenlijk bedoelt. 

‘Je moet stoppen met die onzin van je. Je snapt er geen zak van. Je kunt de operatie niet zomaar stoppen. Dus hou op.’ 

Ik probeer hem mijn kant van het verhaal uit te leggen. 

‘Je snapt het niet,’ breekt Klaas in. ‘Je naam is bekend. Mijn contacten uit het milieu hebben het al over je. Ik heb ze niet in de hand.’ 

Ik voel de spanning in mijn lijf toenemen en moet even diep ademhalen. Ik vraag dan op scherpe toon: ‘Wat zeg jij nou, Klaas?’ Het venijn en de alertheid in mijn vraagstelling kunnen hem niet ontgaan zijn. 

‘Je hoort me goed, stop met die onzin, anders stoppen ze jou.’ Ik hoor de emotie en trilling in zijn stem. 

Vol ongeloof kijk ik naar de telefoon alsof daar nog iets van een samenvatting of nuancering uit moet komen. Maar dat gebeurt niet. De stalen kabel in mijn lijf spant zich aan. Ik bijt bijna mijn lip kapot als ik me voorneem dit niet te accepteren en alles in het werk zal stellen om dit dreigement te killen. Ik bel Joop, hij steunt mijn intentie. Met het gezag van de Amsterdamse korpsleiding bel ik Klaas terug. Ik zeg hem onomwonden dat hij onmiddellijk zijn criminele vrienden onder controle moet zien te krijgen. ‘Als jij er niet voor zorgt, Klaas,’ bijt ik hem toe, ‘dan doen wij het zelf.’ Als de korpsleiding Amsterdam de volgende dag met opgezette zeilen de korpsleiding Haarlem ter verantwoording roept, wordt het telefoontje afgedaan als zijnde een goedbedoeld advies in plaats van een dreigement. Ik zou het gewoon verkeerd begrepen hebben. 

Eigenlijk zijn alle rechercheurs binnen het
IRT woest op mij. Ergens snap ik dat wel. Zij hebben zich al jaren volledig gecommitteerd aan het
IRT en zijn werkwijze. Ze hebben zich vastgebeten in het onderzoek naar Bruinsma en vervolgens naar de Delta. Ze geloven oprecht in het bereiken van het doel. Ik niet. Dat doel gaat nooit bereikt worden, leg ik meer dan eens uit. Maar daarmee kan ik hun woede niet temperen. Die is soms zo intens dat het lijkt of ik hun geestelijk kind heb gedood. Ergens in die weken daarna word ik zelfs gewaarschuwd om het pand niet binnen te gaan. De spanning loopt zo hoog op, dat men bang is dat er geschoten zal worden. Dat is wel even schrikken. Ik wist niet dat de emotie zo diep zat en dat de woede die ik klaarblijkelijk oproep zo fel is. 

Ik ga toch naar binnen en voel overal priemende en boze blikken. De spanning die in de ruimte hangt is duidelijk voelbaar. De zo gewone kantoorruimte lijkt wel een boksring geworden waarin tegenstanders elkaar indringend aanstaren, wat om elkaar heen dansen en af en toe met een snelle stoot uithalen om de ander te raken. Ik word af en toe flink geraakt door felle verwijten. ‘Amsterdam maakt het
IRT kapot.’ ‘Amsterdam heeft altijd al tegengewerkt.’ De verwijten zijn vooral aan mij gericht. ‘Jij breekt zomaar iets af dat wij met pijn en moeite hebben opgebouwd.’ ‘Jij hebt geen notie van hoe wij het hier doen met elkaar.’ De verwijten zijn scherp, sommige doen echt pijn. Maar ik ga niet neer en er wordt niet geschoten.




Mijn moordcontract

In mijn periode bij het
IRT krijg ik te horen dat er 100.000 gulden is betaald om mijn chef Bernard Welten en zijn rechterhand om te leggen. Die rechterhand ben ik. Het bericht dat we uit de weg geruimd zullen worden is binnengekomen via de Binnenlandse Veiligheidsdienst. We vragen nog spottend of dat niet wat weinig is, 100.000 gulden, of dat het bedrag per persoon geldt. De wrange grappen maken we natuurlijk om onze schrik te maskeren. De korpsleiding besluit om ons te laten beveiligen door het arrestatieteam. Zo worden Bernard en ik enkele dagen begeleid door collega’s van het
AT
en rondgereden in gepantserde wagens. In eerste instantie voelt dat goed en veilig. Maar wij vinden het al snel ongemakkelijk. 

In ons beider woonomgevingen zullen de gepantserde auto’s opvallen en tot vragen leiden. Bernard, die wat meer op stand woont, weet dat de buren zich afvragen of zij eigenlijk wel veilig zijn met zo’n geheim agent in de straat. Ze zouden de burgemeester gevraagd hebben of die man niet zou kunnen verhuizen. En onze partners en kinderen zijn er ook niet gerust op. Wij worden veilig van en naar huis gereden, maar hoe zit het dan met hun veiligheid, en die van de kinderen? Mijn vrouw maakt zich serieus zorgen en zegt me dat ook. Zorgen om haar eigen veiligheid en meer nog om die van de kinderen. ‘De kinderen moeten gewoon over straat naar school, Johan, en naar voetbal. En ik moet gewoon naar mijn werk. Worden wij ook beschermd? Wat als de criminelen zien dat jullie mannen goed beveiligd zijn, gaan ze dan misschien hun dreiging via ons of de kinderen regelen? Ik ben er niet gerust op, Johan.’ Ze schudt me wel wakker, zelf had ik daar nog geen seconde aan gedacht. 

Bernard en ik bespreken onze zorgen met de korpsleiding en die besluit dat we moeten onderduiken. In no time regelen de secretaresses een eerste schuilplaats. Zij boeken huisjes op een vakantiepark onder hun meisjesnamen; dat is voorlopig onze cover. Ik wissel nog snel van dienstauto en bel mijn vrouw. ‘Ik kan niet te veel zeggen nu. Je weet wat er speelt. We moeten een tijdje weg van huis. Wil jij voor ons wat spullen bij elkaar pakken? We moeten meteen weg,’ zeg ik en ik hang op. Bernard heeft zo ongeveer hetzelfde gesprek met zijn vrouw. We halen vrouw en kinderen thuis op en rijden gescheiden naar het onderduikadres. Het is alsof ik mechanisch te werk ga. Alsof het praktisch regelen van een en ander het wint van de beleving van de dreiging en de mogelijke risico’s. Plichtsgetrouw sta ik in de actiemodus, bijna zonder nadenken. Dat verklaart denk ik ook dat ik op die vrijdagmiddag nog zo onverstandig ben om mijn twee zoons bij Diny in Apeldoorn op te halen. Het is per slot van rekening mijn weekend. Het wordt al met al zelfs nog een hele toer: van Amsterdam via Ede naar Apeldoorn en vervolgens naar de andere kant van het land naar het schuiladres.

Eenmaal op het vakantiepark maken we samen de stand van zaken op. Alles goed achtergelaten in Amsterdam? Check. Goede afspraken gemaakt met het hoofdbureau over contact houden? Check. Niet gevolgd naar het schuiladres? Check. Onopgemerkt onder de ‘valse namen’ ingecheckt op dit park? Check. Thuis goed achtergelaten? Check… of toch niet check, zeg ik dan hardop. We hebben twee katten thuis en die moeten wel verzorgd worden natuurlijk. Daar hebben we dus niet aan gedacht. Ik besluit buurman Bernie te bellen. Dat blijkt niet een gemakkelijk en vanzelfsprekend gesprek. 

‘Ha Bernie, Johan hier.’

‘Alles goed, Johan?’

Ik lieg. ‘Jazeker, buitengewoon, man. En Bernie, zou jij misschien een paar dagen onze katten eten en drinken willen geven?’

‘Ja, natuurlijk,’ zegt Bernie spontaan. ‘Wanneer gaan jullie weg?’

‘We zijn al weg eigenlijk.’

‘O, en waar zijn jullie naartoe dan?’ vraagt Bernie verbaasd.

‘We moesten er even uit,’ zeg ik, en ik hoor aan de andere kant van de lijn de verbazing toenemen. 

‘Fijn, hoor. En waar zijn jullie dan nu?’ dringt Bernie nog even aan. 

‘Lekker ergens in the middle of nowhere.’

‘Hoelang blijven jullie weg?’

‘Een dag of wat, misschien wat langer…’

‘Wat langer? Maar de kinderen moeten maandag toch gewoon naar school?’

Ik weet dat ik ongeloofwaardig klink.

‘Hé Johan, wat is er aan de hand?’ vraagt hij dan. 

Ik zie geen andere mogelijkheid dan hem – zij het globaal – te informeren over wat er aan de hand is. Hij belooft zijn mond te houden en zegt toe goed voor de katten te zorgen. 

Als ik wil ophangen, vraagt hij plotseling: ‘Maar als ik nou bij jou naar de deur ga voor de katten en die criminelen zien mij voor jou aan.’

‘Dat doen ze niet, Bernie, jij bent toch veel kleiner dan ik.’ Ik klink zeker van mijn zaak, maar dat ben ik niet. 

In onze afwezigheid worden onze huizen met camera’s bewaakt. Ook aan de binnenzijde van de voordeur hangt een camera die naar buiten kijkt. Die ziet wie het huis benadert. Dat is dus in ieder geval Bernie. Hij gaat voorzichtig en schielijk tegelijk te werk. Sluipt als het ware naderbij, kijkt in de portiek en loopt dan weer door. Na enkele verkennende manoeuvres gaat hij langzaam ons huis binnen. We moeten er allemaal erg om lachen, dat brengt wat luchtigheid met zich mee. 

Nu Bernie mij erop heeft gewezen dat de kinderen gewoon naar school moeten op maandag, besluit ik ook mijn ex-vrouw Diny maar te bellen om te zeggen dat ik de kinderen mogelijk later thuisbreng. In het telefoongesprek moet ik iets van de situatie aan haar toelichten. Ik licht een tipje van de sluier op en ik hoor haar zoeken naar de juiste reactie, de juiste vragen. Ik krijg de indruk dat ze genoegen neemt met dit gesprek, een beetje aarzelend weliswaar, en ze accepteert het voorstel om ze later thuis te brengen. Dat blijkt een serieuze inschattingsfout van mijn kant. Het duurt nog geen uur of we worden dringend opgeroepen de politiemeldkamer in Amsterdam te bellen. Als ik die aan de lijn krijg, hoor ik dat mijn ex zo’n beetje het halve korps heeft gebeld en gedwongen om contact met mij op te nemen. Ik bel haar weer en tref een zeer geëmotioneerde Diny. Ze is in alle staten en maakt zich vreselijk zorgen om de veiligheid van de jongens. Ik probeer haar gemoed wat te sussen en wat geruststelling te brengen, maar dat lukt niet. Er zit niets anders op dan de jongens terug te brengen naar Apeldoorn. Ik snap haar wel, zeker nu ik dit opschrijf. Ik had dit allemaal serieuzer moeten nemen.

In de auto op weg terug naar Apeldoorn is de stemming bedrukt. En het weer is bar slecht; stormachtig. Eigenlijk zijn de jongens wat teleurgesteld, omdat ze een paar dagen in een huisje op een vakantiepark met vooruitzicht op zwemmen en pizza eten en zo wel zagen zitten. En we vinden het alle drie moeilijk om nu alweer afscheid te nemen, want als we bij elkaar zijn is het fijn; en dat kan niet lang genoeg duren. Als we na dik twee uur ingespannen rijden in Apeldoorn arriveren, wakkert de storm alleen nog maar aan. Ik krijg de volle laag van Diny. De kinderen staan er wat hulpeloos bij te kijken en druipen af naar binnen. Niet fijn als je papa en mama zo tegenover elkaar tekeer hoort gaan. De wind van voren komt niet tot bedaren en ik kan alleen maar schuldbewust wat ‘sorry, sorry’ zeggen. Want ik begrijp haar onrust, bezorgdheid en woede goed. Na nog wat verontschuldigend gebrabbel duik ik de auto weer in. Nog eens ruim twee uur door een donkere en striemende storm terugrijden. Afgemat en hoog in de stress door het op en neer gejakker kom ik in het vakantiepark terug. Het duurt een tijd voor ik weer tot bedaren kom. Hoe kon ik zo dom zijn?

De volgende dag brengen Joop en zijn vrouw Ineke ons een bezoek. Ze komen ons een hart onder de riem steken en steun betuigen, dat is de zonnige zijde van het bezoek. Maar er is ook een schaduwzijde. Joop is met zijn blauwe Audi van de dienst, met een politiesticker achter de voorruit, naar het park gekomen. Bij de receptie kreeg hij nul op het rekest op de vraag in welke huisjes wij ons bevonden. ‘Kijkt u nog eens goed, mevrouw, ik weet zeker dat de families Welten en Van Kastel hier verblijven.’ Maar weer was het antwoord van de receptioniste dat wij toch echt niet in het park waren ingeschreven. Daarop legitimeerde Joop zich als politieman en drong aan met: ‘Mevrouw, ik ben van de politie, laat u mij eens even op het scherm kijken.’ En daar herkende hij de meisjesachternaam van een van onze secretaresses. 

Joop verkent die middag met ons wanneer het een goed moment zou zijn om weer naar huis terug te keren. Hoeveel dagen moet er dan niets gebeurd zijn? ‘Denk daar ook eens over na, mannen.’ Als de gemoedelijke middag met pizza ten einde is en Joop en Ineke weer vertrokken zijn, kijken Bernard en ik elkaar aan. Onze cover is nu wel naar de gallemiezen. Toen vertelde ik Bernard dat als je ergens undercover zit, het zelfs belangrijk kan zijn om de labels uit je kleding te knippen. We zitten immers onder valse namen in het park. Daar weten ze niet dat wij van de politie zijn. ‘Meen je dat nou serieus, dat ik de merkjes uit mijn onderbroeken moet knippen van jou?’ We lachten er samen hartelijk om. Maar ik meende het wel. ‘Ja, Bernard, als jij onder dekmantel ergens bent of werkt, mag geen enkel signaal verwijzen naar jouw ware identiteit, dus ook geen labels, wasmerkjes of embleempjes en dergelijke die verwijzen naar je favoriete kledingzaak in je woonplaats.’ Je moet heel diep gaan om geen informatie over jezelf prijs te geven en dat vind ik nog steeds. 

Aan de balie van het vakantiepark weten ze in ieder geval dat wij niet de families zijn, zoals die gisteren zijn ingeschreven. En dat er een duidelijke relatie is met de politie. Verdomme! Dat voelt niet goed. Het maakt ons onrustig. Er moeten niet zomaar wat dagen overheen gaan, dagen waarin er niets gebeurt. Nee, er moet gedegen onderzoek gedaan worden naar de dreiging. Naar de bron ervan en de stand van zaken. Een onderzoek dat erop gericht is de opdrachtgever en mogelijke uitvoerders op te sporen en te arresteren. De mogelijke aanslag moet stukgemaakt worden. 

Die avond schrijven we met elkaar een plan van aanpak voor een rechercheteam. Vanaf de receptie van het park faxen we dat − zo deed je dat toen − naar Joop op het hoofdbureau van de politie in Amsterdam. Als de fax verzonden is, realiseren wij ons dat deze op de postkamer in een bakje zal vallen, ongetwijfeld met daarop de naam en adres van het vakantiepark. We weten niet wie dat plan allemaal onder ogen en in handen krijgt, maar redeneren dat ons schuiladres in ieder geval vanaf morgenochtend in ruime kring bekend kan zijn. Dát in combinatie met het feit dat onze cover aan diggelen ligt, doet ons besluiten te verkassen. Dezelfde avond nog.

Ik bel de chef van het arrestatieteam Albert van de Wetering en vraag hem of hij een van zijn mensen als de wiedeweerga naar ons toe kan sturen met zo veel mogelijk cashgeld, telefoons en batterijen. Tweeënhalf uur later worden we door een collega van het arrestatieteam opgewacht bij de ingang van het park. Wij nemen de spullen in ontvangst en wachten tot de collega weer uit het zicht is. Dan starten ook wij onze wagens en gaan er als de bliksem vandoor. Het is al donker en we rijden met hoge snelheid. Met Bernard heb ik voor vertrek afgesproken onderweg enkele ‘schudrondjes’ te rijden om mogelijke achtervolgers te detecteren en af te schudden. De reis verloopt onbespied. Kilometers- en kilometerslang zijn alleen onze twee auto’s op de weg. Uren later bellen we Albert om te zeggen dat we aangekomen zijn op ons nieuwe onderduikadres. 

De volgende ochtend roept Joop de onderzoeksleiders in Amsterdam bij elkaar. Ons plan van aanpak is gevonden en er wordt met onmiddellijke ingang een rechercheteam geformeerd. In enkele dagen worden drie onderzoeksmogelijkheden uitgelopen:

- Een van de criminele groeperingen waar de politie Amsterdam achteraan heeft gezeten of nog achteraan zit.

- De hoek van collega’s of ex-collega’s.

- De wereld van de scannerfreaks, of ‘contra’s’, mensen die met een eigen scanner meeluisterden met de centrale van de politie en politieacties frustreerden. 

De rechercheurs zorgen voor flink wat reuring in de onderwereld van Amsterdam. Dat leidt weliswaar niet tot meer concrete aanknopingspunten, maar wel tot de overtuiging dat de zaak zo heet is gemaakt dat niemand er zijn vingers aan gaat branden. Geen weldenkende crimineel die met zoveel aandacht van de politie een aanslag zou willen plegen. Ze kijken wel uit, want met al die alertheid en inzet van de politie loop je snel tegen de lamp. 

De tweede optie leidt vlot naar een collega van politie Eindhoven. Deze heeft een familielid bij het
IRT en zou een bekende zijn van Ton Lith, de vorige chef van het
IRT. De collega uit Eindhoven heeft een bron die relevant is in het onderzoek, maar wil de bron niet prijsgeven en ook niet de mogelijkheid bieden om met deze bron in contact te komen. Hij wil niet samenwerken met Amsterdam. Gedacht wordt dat zijn bron een corrupte Belgische politieman is, of dat de bron in contact staat met deze corrupte Belgische rijkswachter (die later in België zal worden aangehouden voor betrokkenheid bij drugscriminaliteit en corruptie). 

Ook de scannerfreak-wereld wordt flink door elkaar geschud. Scannerfreaks hebben eerder ondermijnende activiteiten gepleegd en politieacties verstoord en ontregeld. Een van hen is gevlucht naar Kreta. Als rechercheurs op het punt staan naar hem af te reizen, kiest hij eieren voor zijn geld en keert terug naar Amsterdam voor verhoor.

Op 1 oktober is de dreiging officieel uit de lucht, en worden we op het hoofdbureau uitvoerig geïnformeerd over het onderzoek en de resultaten. Het emotioneert mij hoe gedreven collega’s van de Amsterdamse politie te werk zijn gegaan. Ze hebben het voor ons en onze vrouwen en kinderen gedaan, voor onze veiligheid. De saamhorigheid en kameraadschap die ik toen voelde, raakt me weer. Ik voel een brok in mijn keel nu ik erover schrijf. 




Ik word paranoïde

De doodsbedreiging is dan mogelijk wel uit de lucht, toch merk ik dat de bedreigingen, spanningen en vijandigheden zich bij mij een weg naar binnen hebben gevreten. Ze brengen mij in een staat van alertheid en paraatheid. En van achterdocht. Ik voel dat ik op mijn hoede moet zijn. Er heerst keer op keer gevaar en het maakt me onrustig dat ik niet weet waar dat vandaan komt. Het kan van alle kanten komen. Van binnenuit bijvoorbeeld. Uit de wereld van politie en justitie. Er zijn talloze ‘collega’s’ bij wie ik kwaad bloed heb gezet, die zich door mij onder druk gezet voelen of terechtgewezen. 

Het gevaar kan ook vanuit het criminele circuit komen, van de criminele infiltranten die bakken met geld verdiend hebben aan de transporten, daar een einde aan zien komen en hun status en aanzien zien afbrokkelen. Of van de criminele afnemers die hun handel, tonnen aan drugs, zien opdrogen. De dreiging kan zelfs van de criminele leveranciers in Zuid-Amerika komen. 

Ik moet dus heel goed om me heen kijken. En dat doe ik. Ik kijk voortdurend om mij heen. Als ik iets verdachts zie of onraad meen te bespeuren, zoals een onbekende persoon in de straat of een auto die meer dan eens voorbij ons huis rijdt, voer ik checks uit tot ik er weer gerust op ben dat er niets aan de hand is. Ik rijd niet meer in een rechte lijn van huis naar werk en terug. Ik rijd schudrondjes om eventuele volgers te ontdekken en af te schudden. Ik neem een afslag eerder of later en kijk voortdurend wie er achter me rijdt. Ik neem rotondes twee of drie keer en op de snelweg rijd ik 180 kilometer per uur of juist zo’n 40 kilometer per uur. Ik stap eigenlijk nooit zomaar in mijn auto. Ik loop er eerst omheen en kijk of er iets afwijkends opvalt. Of er misschien iemand aan heeft gezeten of erin is geweest. Ik kijk in de kofferbak, want ik wil niet geframed worden. Dat is namelijk een bekende Amerikaanse truc. Stel je voor dat ze een kilo cocaïne in mijn kofferbak hebben gelegd of een vuurwapen en dat die bij een verkeerscontrole wordt gevonden. Leg dat maar eens uit als ‘in opspraak geraakte
IRT-chef’. 

Mijn checks and double checks gaan ver. Ze zijn dodelijk vermoeiend. Om gek van te worden. Het leven wordt er zo niet gemakkelijker door. Het zet ook druk op het privéleven. Ik ben gespannen, en dat is voelbaar aan de keukentafel. Eigenlijk verwacht ik van mijn vrouw en kinderen eenzelfde alertheid. En dat geeft stress. Vooral omdat we elkaar niet begrijpen, ik begeef me in een andere, parallelle wereld. Toch zal ik dit lange tijd volhouden. Een paar jaar. 




De ondergang van het
IRT

De teerling is geworpen. Het
IRT wordt opgeheven. Mijn rapport is inmiddels doorgedrongen tot de ministeries. ‘Afbreken tot de laatste steen, dat
IRT,’ zijn de woorden van minister Ien Dales.

Joop en ik proberen het nieuws zo nuchter en zakelijk mogelijk te brengen aan het team, zonder verwijten of uitspraken over wie er schuld zou hebben. We realiseren ons dat dit alles veel zal losmaken. Zowel in de collegiale wereld van politie en justitie, maar zeker ook daarbuiten. De media zullen zich erop storten en de politiek zal bestookt worden met vragen. Daarom hebben we al een persbericht laten opstellen en de voorlichters zijn voorbereid op vraaggesprekken met de media. Ik merk aan mezelf dat er een nieuw soort spanning in mijn lijf zit. Een gevoel dat eerder hoort bij een aanstaande wedstrijd om het kampioenschap. Of beter nog: de sensatie die hoort bij het deel uitmaken van een historische gebeurtenis. Een gebeurtenis die me nog lang zal heugen en waarvan ik nog vaak zal zeggen: ‘Ik was erbij.’

Als we het team gaan inlichten worden we vergezeld door de voorzitters van de Ondernemingsraad en het Georganiseerd Overleg. Twee flink uit de kluiten gewassen en rondbuikige collega’s die, begrijp ik later, voor onze bodyguards worden aangezien. Dat zegt iets over de lading van deze bijeenkomst. Het is warm in de barakken van het
IRT op de geheime locatie. Joop en ik stappen een onaangename, broeierige ruimte binnen. Er zijn zo’n zeventig collega’s aanwezig en in het midden van de ruimte is plaats voor ons vrijgehouden. We worden omgeven door stramme en gespannen posturen en norse blikken. Men weet eigenlijk al wel welke onheilstijding we komen brengen. Maar hun gezichten drukken iets uit van: ‘Durf het maar eens uit te spreken hier.’ De mededeling die Joop doet wordt met stilte en ingehouden boosheid ontvangen. Het
IRT wordt opgeheven, ieder zal terugkeren naar zijn eigen regiokorps. 

De ruimte voelt inmiddels nog warmer. Ik denk dat de temperatuur dan al is opgelopen tot boven de 30 graden Celsius. De stilte wordt verbroken door de chef van de observatieploeg van het
IRT. Hij gaat er met een gestrekt been in. Hij suggereert dat er sprake is van corruptie bij de Amsterdamse recherchetop. Bij Joop en mij. Het
IRT zou bezig zijn met een onderzoek en die corruptie blootleggen. ‘Daarom wordt het
IRT dus gestopt of niet soms?’ Joop en ik kijken elkaar aan en dan is het onze beurt. Ik denk wel dat we gescholden hebben die middag. Het ging er in ieder geval heftig aan toe. 

De corruptiebeschuldigingen worden daarna vaker gehoord. Chefs van ‘Amsterdam-vijandige’ politiekorpsen herhalen ze zonder enkele onderbouwing en ze halen ook de media. Een redacteur van actualiteitenprogramma NOVA doet zelfs de suggestie dat ik zou zijn aangemoedigd door ‘iemand’ uit het milieu om mijn rapport te schrijven; een soort dictaat uit de criminele wereld. 

Ik vond het vreselijk om mijn naam zo te horen, er werd over mij geschreven in tijdschriften als ‘de mogelijk corrupte politiechef’. Nog erger was het als mensen in mijn omgeving zich afvragen of het misschien waar is. Er moet toch wel iets van waar zijn als er zoveel over gesproken wordt, hoor ik ze denken. Maar hoe toon ik iets aan wat er niet is? Als het achtuurjournaal een keer opent met: ‘De in opspraak geraakte politiechefs Van Riessen en Van Kastel zijn onlangs bevorderd,’ schrik ik me dood. Mijn hartslag gaat in de versnelling en ik voel een golf van misselijkheid opkomen. Ik in opspraak geraakt? Ik ben toch juist de goodguy, degene die de corrupte opsporing een halt toeroept? 

Mijn moeder heeft zich in die periode vaak afgevraagd waar ik mee bezig was. Ze zei er echter niks van tegen mij. Ik hoor dat pas vele jaren later van ome Frie, als mijn moeder al lang is overleden. Ome Frie is de enige van hun gezin van zestien kinderen die nog in leven is. ‘Ja Johan, je moeder heeft zich nogal eens ongerust over je gemaakt. “Ik weet niet waar onze Johan toch allemaal in terechtgekomen is, Frie, maar het zal toch wel goed komen met hem?” vroeg ze me dan.’ Ome Frie weet met zijn 98 jaar nog even kleurrijk over mijn moeders zorgen te vertellen alsof ze er gisteren over heeft gesproken.

Ik snap mijn moeder wel, ze was het niet gewend om te praten. Ze was een mooie vrouw met een stralende, uitbundige lach en ravenzwarte haren, geboren en getogen in een dorpje van niks in West-Brabant met vijftien zussen en broers. Na de oorlog ontmoette ze mijn vader Piet, en na een snelle verloving vertrok hij als soldaat naar Indonesië. Het meest exotische wat hij daarvoor had gezien was de avondschool in Breda. In 1949 komt hij terug, zwaar getraumatiseerd, maar dat weet niemand dan nog. ‘Fijn dat je weer veilig terug bent, jongen,’ zeggen zijn ouders en omgeving. ‘Maandag kun je weer aan de slag bij de boer.’ 

Ze beloven elkaar eeuwige trouw, gaan voor elkaar door het vuur, maar ik betwijfel het bijvoorbeeld dat mijn moeder mijn vader ooit naar de oorlog heeft gevraagd.

De politiek vraagt om een groot onderzoek om te achterhalen wat er nu precies is gebeurd binnen het
IRT. Het onderzoek wordt geleid door Ko Wierenga, burgemeester van Enschede en een prominent lid van de Partij van de Arbeid. Wat een namen, denk ik als ik de lijst met commissieleden bekijk. Toen dacht ik nog dat de duistere deals allemaal heel snel aan het licht zouden komen. 

De verhoren vinden plaats op een locatie van de Binnenlandse Veiligheidsdienst in Leidschendam en zijn besloten. Uit Amsterdam worden alle leidinggevenden verhoord die ook maar iets met het
IRT te maken hebben. We bereiden verhoren voor en evalueren ze samen. Als ik aan de beurt ben, zitten de commissieleden stram voor me. Ze geven me niet het idee geïnteresseerd te zijn in mijn verhaal. Het wordt me snel duidelijk: zij stellen de vragen, ik geef antwoord. En opvallend genoeg komen er geen vragen over de opsporingsmethode in het Delta-onderzoek. Ik ervaar vanaf het eerste moment een zekere afstand, zo niet vijandigheid, in mijn richting. Ik had verwacht dat de commissie zou schrikken van mijn uitspraken over de miljoenen die verdiend zijn met drugshandel onder de neus van de politie en justitie, maar ze reageren amper. ‘We nemen het mee.’ Daar moet ik het mee doen. Ik had mijn collega in Rotterdam, die ook als adviseur in de commissie zat, vooraf nog een memo daarover gestuurd. Hij durfde me niet eens aan te kijken. Niet dat ik hem iets verwijt, waarschijnlijk mocht hij niks zeggen. 

Ik doe nog mijn best iets over de ontspoorde Delta-methode te vertellen, maar de vragen gaan over mijn verhouding met de Ondernemingsraad, het werkoverleg en het delen van verslagen. En wist ik al dat Amsterdam al langer van het
IRT af wilde, en geloofde Amsterdam eigenlijk wel in het
IRT? Met een naar gevoel in mijn buik keer ik huiswaarts. Het voelt alsof ik voor de vorm ben gehoord. Ik had net zo goed niet kunnen gaan. Ik voel me afgeserveerd door de ijzig kille heren van het tribunaal.

Op 24 maart 1994 presenteert Wierenga zijn bevindingen op televisie. We kijken er samen naar op het hoofdbureau in Amsterdam in de kamer van de hoofdcommissaris. Eric, Joop, Bernard en ik. Hoewel we gespannen uitzien naar de presentatie van Wierenga voel ik me comfortabel in het gezelschap. Er is tussen ons een kameraadschap gegroeid en saamhorigheid. Zij steunen me onomwonden en geven mij de overtuiging dat mijn ferme stellingname ertoe doet. Eric heeft ons uitgenodigd in zijn kamer, de grootste kamer op de gouden gang. Altijd als ik daar ben, voel ik me belangrijk. De kamer ademt een sfeer van voornaamheid en klasse. Terwijl ik wegzak in de luxe donkerbruine chesterfield en naar de andere mannen in de enorme fauteuils kijk, voel ik me klein maar ook sterk. De kamer staat vol Chinees porselein (indrukwekkend, maar niet mijn smaak) en achter het grote eikenhouten bureau is een bijna wandvullend schilderij te zien vol ruiters en vaandels. Het verbeeldt de Slag bij Heiligerlee in 1568 aan het begin van de Tachtigjarige Oorlog. Normaal klinkt er klassieke muziek in de kamer. Nu is de muziek uit en luisteren we aandachtig naar de televisie.

Amsterdam krijgt een stevige draai om de oren, zeg maar gerust ‘een flink pak slaag’. Het
IRT is ‘op onjuiste gronden en geheel onnodig ontbonden’, want met de gevoerde werkmethode was niks mis. Er worden zelfs woorden als ‘weloverwogen’ en ‘zorgvuldig’ in de mond genomen. Ik hoor de conclusies van Wierenga met verbijstering aan. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat hij tot deze conclusie komt? Wierenga uit forse kritiek op het Amsterdamse korps dat de samenwerking alleen maar zou frustreren. Minister Hirsch Ballin zou ons later in een debat zelfs nog vergelijken met kwaadwillende honden, waarmee het slecht hazen vangen is. 

Van de statige sfeer in de kamer blijft weinig over. ‘Godverdegodver, we worden hier goed genaaid,’ hoor ik mezelf uit een soort gevoel van wanhoop zeggen en ook Bernard roept meer dan eens ‘Godverdomme, wat gebeurt er in godsnaam?’ Allemaal niet fraai, maar we zijn ook maar mensen. En we werden publiekelijk neergesabeld. Voor ons is het een bevestiging van de vooringenomenheid van Wierenga en de zijnen. We hebben dat al eens tegen elkaar gezegd, omdat we de verhoren bij zijn commissie als ronduit onbehaaglijk ervoeren. In de dagen en weken die volgen is de sfeer op het bureau op zijn zachtst gezegd vreselijk. 

Het Parool-verslaggevers Kurt van Es en Bart Middelburg volgen − overigens niet als enige journalisten − het onderzoek al een tijd op de voet. Zij schrijven in februari van dat jaar al dat er zeker twintigduizend kilo wiet op de markt is beland in plaats van een paar honderd kilo, waar tot dan toe over werd gesproken. Enkele weken na het rapport van Wierenga lees ik tot mijn grote blijdschap in Het Parool dat de verslaggevers met bewijzen komen van ongecontroleerde transporten hard- en softdrugs naar binnen- en buitenland. Ze baseren zich op bronnen binnen politie en justitie. En sommigen zullen denken dat ik er een van ben. Vertrouwelijke informatie heb ik nooit gedeeld, maar een richting aanwijzen kan natuurlijk wel. Zo heb ik ze een keer gevraagd of ze weleens in Engeland zijn gaan kijken.

In Engeland gingen ze kennelijk praten met een vrachtwagenchauffeur die karrenvrachten xtc reed voor het
IRT. Hij is aangehouden met wel zo’n 2,5 miljoen xtc-pillen, verstopt in een dubbel compartiment van zijn tankauto. Het ging dus niet alleen om doorlating van grote partijen softdrugs, maar ook om mega partijen xtc-pillen naar het buitenland. En er zou ook een afspraak zijn gemaakt over een partij coke van duizenden kilo’s. 

Ik ben zeer opgetogen als ik het journalistieke hoogstandje lees. Deze informatie zal vanzelfsprekend een rol gaan spelen bij de politieke debatten. Die zijn tot nu toe in mijn beleving chaotisch en bijna onnavolgbaar, maar de twijfels over de juistheid van de conclusies van Wierenga beginnen steeds duidelijker hoorbaar te worden. Verschillende Kamerleden beginnen nu ook te twijfelen aan de gebruikte opsporingsmethoden. De zaak ontspoort zelfs zo erg dat de ministers Hirsch Ballin en Van Thijn aftreden na alle kritiek die er wordt geuit. Van Thijn was nog maar kort minister na het overlijden van Ien Dales. Het ongenoegen over het onderzoek en de rapportage van Wierenga is dusdanig dat er besloten wordt een nieuw onderzoek te starten naar opsporingsmethoden in Nederland. Rapport-Wierenga verdwijnt in een la. De vlag gaat uit op het hoofdbureau in Amsterdam, maar mijn woede is nog een heel lange tijd gebleven.

Het onderzoek wordt opnieuw groots aangepakt onder leiding van Maarten van Traa. Het is nu een echte parlementaire enquête geworden, het zwaarste politieke onderzoeksinstrument. Er worden wetenschappers aan het werk gezet om een beeld te schetsen van de stand van zaken van de (georganiseerde) criminaliteit in Nederland. Men maakt zich op voor tientallen verhoren met relevante functionarissen. Deze worden live uitgezonden op Nederlandse televisie. Het hele land is in de ban van het onderzoek.

Ook met mij is een afspraak gemaakt, maar Van Traa heeft erop aangedrongen elkaar onder vier ogen te spreken. Er komt dus geen uitzending. 

‘Waar spreken we af?’ vraag ik meer uit beleefdheid, omdat ik verwacht dat de afspraak in Den Haag zal zijn. 

‘Maarten komt naar jou toe,’ antwoordt zijn secretaresse.

Ik vind het best wel bijzonder dat de voorzitter van de parlementaire enquêtecommissie helemaal naar Amsterdam komt voor mij. 

Als ik Maarten van Traa ontmoet op het hoofdbureau voelt het meteen goed. We zitten op mijn kamer, een heel eenvoudige werkkamer met een enkel raam met uitzicht op de binnenplaats, we eten een broodje kaas en drinken een glas melk. Alleen wij tweeën. Hij stelt eenvoudige vragen over hoe het eraan toeging bij het
IRT en wat de opsporingsmethodiek behelsde. Ik geef hem eenvoudige antwoorden. Zonder dat we het uitspreken weten we beiden dat er vertrouwen is. Vertrouwen in elkaars oprechte bedoelingen. Ik weet nog dat ik na het gesprek veel opluchting voelde, meer euforie eigenlijk. Eindelijk. Ik heb mijn verhaal verteld en hij heeft ernaar geluisterd. Ik weet meteen dat hij het verschil gaat maken.

De verhoren op televisie zijn net een docusoap. Als het ook maar even kan kijken we samen naar de uitzendingen op maandag, woensdag en donderdag. Bernard, Bart en ik. We genieten ervan, maken ons er boos over, lachen en vloeken erom. En het wordt alleen maar vermakelijker als onze secretaresses en vertrouwelingen Lucia en Wilma meekijken. Zij leven intens mee en juichen als cheerleaders. 

11 september 1995 is het de beurt aan Bernard om gehoord te worden in de zittingszaal van de Eerste Kamer in Den Haag. Bart en ik rijden met hem mee. Bernard staat op scherp. Als we er zijn is hij hyper en wil hij van alles ondernemen om zijn overmatige energie in goede banen te leiden. Hij wil alsmaar rondlopen en met mensen praten. Ik zeg hem zijn gemak te houden, te gaan zitten en niet meer te bewegen. Dat is wel zo’n beetje de moeilijkste opdracht die hij in tijden heeft gehad. Bernard eist een andere stoel voor zichzelf tegenover de commissie, omdat hij heeft opgemerkt dat eerdere getuigen er maar onderuitgezakt bij zaten. Een sympathieke bode is bereid een andere stoel te brengen.

Het verhoor van Bernard maakt indruk. Velen zullen hem pedant vinden, maar ik kijk en luister met bewondering. Hij durft. De voorzitter refereert aan een artikel in de Volkskrant van de zaterdag ervoor. Hij leest de kop voor: ‘DE
AMSTERDAMSE
POLITIE
MOET
GEREHABILITEERD
WORDEN.’ 

‘Verdient eerherstel, bedoelt u,’ zegt Bernard. 

‘Verdient u eerherstel dan?’

‘Ja, we zijn beschadigd en dit dient te worden gecorrigeerd.’

‘Wat voor eerherstel meent u te verdienen?’ kaatst Van Traa terug. 

‘Joop van Riessen en Johan van Kastel zijn “kwaaie pier” genoemd en wij zijn van corruptie beschuldigd, dat is het ergste wat ons kon overkomen. In die zin zou ik het plezierig vinden dat dat gecorrigeerd wordt.’

Wat een openingsspektakel, ik krijg het er warm van op de tribune. Het doet me ongelooflijk goed dat Bernard eerherstel vraagt, nadrukkelijk ook voor mij. Ik realiseer me dat tallozen dit ook op televisie hebben gezien en gehoord. Dit punt is gemaakt. Bernard maakt doelpunten voor Amsterdam, ik durf te hopen dat we aan de winnende hand zijn. 

Er zijn genoeg anderen die geen punten scoren. Maar die een ontwijkende houding tonen en geen verantwoordelijkheid nemen. ‘Ik weet het niet meer’, ‘Ik kan het me niet herinneren’, ‘Dat wil me nu even niet te binnen schieten’ en ‘Nee, sorry’ zijn veelgehoorde antwoorden op de vragen van de commissie. Klaas Langendoen en zijn rechterhand Joost van Vondel scoren minpunten als zij met motorhelmen op voor de commissie verschijnen. Ze zeggen niet herkend te mogen worden vanwege hun eigen veiligheid en die van hun informanten en infiltranten.

Wat een vertoning. Een vertoning die extra veel aandacht trekt. 




Jij bent verantwoordelijk 

Eindelijk eens een rustig weekend, denk ik als ik vrijdag naar huis rij. Lekker ontspannen, wat lezen en een beetje sporten. Maar dan gaat de telefoon, het is Maarten van Traa. Ik weet dat hij niet voor niets belt op een vrije avond, en dat klopt. De volgende dag zal wereldkundig worden gemaakt dat Amsterdam drugstransporten heeft doorgelaten en vrij op de markt heeft gebracht. Het NRC
Handelsblad schrijft er een stuk over. Het zal toch niet, denk ik dan nog. ‘Alleen jij wordt als verantwoordelijke aangewezen, Johan,’ zegt Van Traa dan. Een lichte paniek vliegt mij aan. Hoezo? Wat heb ik over het hoofd gezien? 

In het artikel staat dat ik alle observanten naar een training heb gestuurd, zodat er geen controle meer was op de partijen drugs. Van Capelle zou dezelfde beschuldiging geuit hebben in een bericht aan de Rijksrecherche. Van Traa vertelt dat hij Van Capelle maandag verhoort. Ik heb dus nog tot maandagochtend om het tegendeel te bewijzen. Ineens weet ik dat mijn weekend er heel anders uit zal zien. 

‘Rechercheurs klagen top korps Amsterdam aan,’ het staat inderdaad in de NRC van zaterdag. Nadrukkelijk gaat het − zoals Van Traa aan de telefoon al zei − om mijn opdracht alle observanten naar een training te sturen, zodat er een forse partij drugs zonder controle op de markt kon komen.

Terwijl ik de krant lees, voel ik mijn lijf aanspannen. Ik ben bereid alles uit de kast te trekken om dit bericht te ontkrachten. Snel stel ik een team samen van vertrouwelingen die met mij het weekend aan de slag gaan. We lezen alle dagjournaals, observatierapporten, werkopdrachten en binnengekomen inlichtingen na. We bevragen collega’s in de hoop dat ze zich iets herinneren. We kijken de werkroosters na en bestuderen het programma van de bedoelde training en de aanwezigen per dagdeel. De informatie die ik verzamel is overtuigend genoeg om de aanklacht te ontzenuwen. Ik maak een rapport voor Van Traa en bel hem maandagochtend 2 oktober. ‘Fax het maar naar me,’ zegt hij. ‘Alleen als jij aan de andere kant van de fax staat om het te ontvangen,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat het verloren gaat of in verkeerde handen terechtkomt.’ We spreken een tijd tijdens de middagpauze af. 

Die ochtend vertelt secretaresse Lucia dat de korpsleiding al gebeld heeft om mijn rapport in te zien. De twijfel slaat toe. Natuurlijk moeten mijn chefs Eric en Joop het rapport krijgen. Toch voel ik aarzeling, omdat ik een deal heb met Van Traa. Een deal om het rapport aan hem te zenden. Joop en Eric steunen mij en ik vertrouw hen ten volste, en toch doemen vragen in mijn hoofd op. Wat gaan ze ermee doen? Zoeken ze misschien al de publiciteit op nog voor het middag is? Wat zal de reactie van Van Traa daarop zijn? Ik doe het niet. Ik laat ze het rapport nog niet zien. Ik bedenk dat ik de toezegging aan hen niet schend als ik net nadat ik het aan Van Traa heb gegeven hun het rapport geef. Ik vraag Lucia te zeggen dat ik het rapport bijna af heb en bezig ben met een laatste check. Lucia zegt me dat de druk wordt opgevoerd: ‘Ze bellen elke paar minuten.’ Dan vraag ik haar te zeggen dat ik weggelopen ben, naar buiten, en niet achterhaald kan worden. In werkelijkheid sluit ik me op in de toiletruimte. Ik wacht het moment van 12.15 uur af, bel Van Traa en zeg dat ik het rapport nú ga faxen. Hij zegt me dat hij bij het apparaat staat en ik stuur het bericht. Enkele minuten later zorg ik dat ook Joop en Eric het rapport krijgen. 

Van Traa biedt Van Capelle geen kans om het NRC-artikel te gebruiken als bron en dit zelf nog eens te bevestigen, suggererend dat er dus meerdere bronnen zijn voor het beschadigende bericht. Van Traa zegt dat hij navraag heeft gedaan in Amsterdam en beschikt over informatie waaruit blijkt dat er niets van het hele bericht klopt. Op televisie zie ik Van Traa driftig door mijn faxbericht bladeren. 




Recherche Brabant 
1995–1999




Een Bossche bol 

Van de korpsleiding van Amsterdam krijg ik te horen dat Van Traa op 1 februari 1996 het eindrapport aan de Tweede Kamer overhandigt. Het gaat om een lijvig rapport van bijna vijfhonderd pagina’s, minstens zestig pagina’s per hoofdstuk, met bijlagen vol opgetekende verslagen van alle verhoren, een beschrijving van methoden en wetenschappelijke onderzoeken. In deel I ‘Werkwijze en procedures’ is mijn rapport integraal opgenomen. Integraal is misschien een groot woord voor een rapport van nog geen vier velletjes, maar het zit er toch maar mooi in. En die vier blaadjes hebben wel geleid tot het enorme rapport dat er nu ligt. Ik weet nog hoe vurig ik ze eruit heb geramd het weekend na mijn ontdekking en nadat ik het kistje in mijn tuin had verstopt met de buit. De commissie concludeert dat er sprake is van ‘crisis in de opsporing’. Ook de Delta-methode wordt uitvoerig behandeld. En die wordt onomwonden ontoelaatbaar geacht. Ik krijg gelijk! Criminelen zouden politie en justitie gegijzeld hebben en de methode wordt officieel afgewezen op grond van: 

- Het doorlaten van grote partijen drugs;

- De onafhankelijke positie van de criminele burgerinfiltrant;

- Het behoud van criminele winsten;

- De faciliterende rol van de politie;

- Het gebruik van criminele gelden door de politie. 

Ik kan niet onder woorden brengen hoe blij ik ben. Ik voel alle spanning in mijn lijf, vooral mijn schouders, in één klap verdwijnen. Die middag eet ik een Bossche bol met mijn nieuwe collega’s in Brabant. Ik mis mijn Amsterdamse maten wel; met hen had ik de overwinning eigenlijk willen vieren. Natuurlijk bellen we met elkaar en delen we het geluk, maar de warmte en kameraadschap is anders als je samen bent, dan hadden we elkaar omhelsd en een biertje gedronken. 

Nu zit ik in een saaie kamer, in een saai kantoorgebouw, op het saaie industrieterrein De Vutter aan de snelweg aan de rand van de stad. Als ik naar buiten kijk, herken ik niks waarmee ik me verbonden voel. De plek heeft geen karakter en heeft op het eerste gezicht ook niets met criminaliteit te maken. Heel anders dan op het bureau in het centrum van Amsterdam, daar gebeurde iets op elke hoek van de straat. Maar schijn bedriegt, want ik ben hier juist om zware, georganiseerde criminaliteit te bestrijden. Sinds een paar maanden ben ik in Brabant-Noord werkzaam. Het zuiden van het land − met name Brabant − heeft zich in rap tempo ontwikkeld tot het centrum van drugscriminaliteit met een specialisatie in synthetische drugs (xtc dus). Een nieuw hoofdstuk. Voor de drugscriminaliteit in Nederland, en voor mij.

Eindelijk kan ik de spanning en achterdocht uit Amsterdam van me afschudden. Er breekt echt een nieuwe fase aan, in een andere omgeving. Ik hoop weer een normaler leven te gaan leiden. 

Ik merk dat ik aanvankelijk nog erg op mijn hoede ben. Elke afwijking van het vertrouwde beeld in straat of buurt valt mij op. Een vreemde auto in de straat of personen die zich anders gedragen, mensen die wat lopen te dralen en veel rondkijken, of die op en neer lopen en meer dan eens langskomen. Als ik ergens langs loop of rijd, kijk ik vanuit mijn ooghoeken of er langs de kant nog iemand in een auto zit. Zo ja, dan probeer ik een beeld en indruk te krijgen van die persoon. Ik klop ook weleens op het raam en vraag of ze iets zoeken, of ik misschien kan helpen. Ik kijk goed wat voor iemand het is, wat er in de auto te zien is en noteer het kenteken. Allemaal informatie die mij gerust kan stellen – of niet natuurlijk. Deze staat van hyperalert zijn draag ik nog wel een tijd met me mee.




De drugsschuur van Europa

Verschillende burgemeesters en collega’s van de politie vertellen dat er in Brabant veel generaties opgroeien in een sfeer van criminaliteit. In de Brabantse subculturen bestaan sterke normen, waarden en erecodes, maar die lopen niet gelijk op met het officiële rechtssysteem. Er is een belangrijke regel van wederkerigheid: als ik jou met rust laat, val jij mij niet lastig. Er is een familiecultuur die zegt dat je altijd op je familie kan terugvallen. Maar als je buiten de pot piest of je van de familie losmaakt, dan heb je een probleem. Dan ben je sociaal dood, of erger: fysiek dood. De familie belt de politie niet, maar ruimt het vuiltje zelf op. Dus als je familie in de drugshandel zit, doe je mee. Op z’n minst gedoog je het en houd je je mond. 

Er zijn dus generaties die bijna als vanzelfsprekend een crimineel leven leiden en niets van de overheid verwachten of zich wat van het gezag aantrekken. Die afkeer van het gezag is een erfenis uit 1629. ’s-Hertogenbosch wordt dan als laatste bolwerk door Frederik Hendrik ‘bevrijd’ van de Spanjaarden. Het Zuiden ervaart dat als dat ze nu onder het juk van de staat gebracht worden. Dat roept veel verzet op. De smokkelaars van boter, jenever, tabak en sigaretten in de grensstreek van België en Nederland verzetten zich tegen het gezag. En als het centrale gezag rond 1935 extra troepen Koninklijke Marechaussee naar Oss stuurt om het dorp ‘te zuiveren van criminaliteit’ wordt die alleen maar groter en richt de agressie zich rechtstreeks tegen de autoriteiten. De Bende van Oss heeft een eigen code, een manier om te overleven: we regelen het zelf wel en we verraden elkaar niet. ‘In Oss daor zeigde niks, daor houde oew kieze op mekaor, daor houde oewe moel en zedde stil. In Oss daor zeigde niks, want as ge praot lopte gevaor. Mi niks zeige en niks wete makte ’t verschil.’ 

De Bende van Oss was geen bedrijfsmatig gerunde organisatie, maar een netwerk van arbeiders, scharrelaars en paupers die elkaar in wisselende samenstelling nodig hadden. Dan weer voor diefstal, dan weer voor stroperij en een andere keer voor overval of roof. Grof geweld tegen slachtoffers werd niet geschuwd. Zo gaat het er nog steeds aan toe in Brabant aan het einde van de twintigste eeuw, wanneer ik er aan de slag ga. Er zijn talloze vergelijkbare bendes die elkaar opzoeken voor roof, diefstal en een nieuwe verdienmogelijkheid: verdovende middelen. Brabant wordt in korte tijd marktleider in de productie van hennep en synthetische drugs. Van de grote stad naar de provincie betekent dus zeker niet van grootstedelijke naar kleine provinciale problematiek. 

Ik zit nog maar kort in Brabant-Noord als Nederland door de Franse autoriteiten wordt bestempeld als ‘narcostaat’. President Chirac dreigt met een veto op het Nederlandse voorzitterschap van de
EU voor de eerste helft van 1996. De Nederlandse regering reageert geschokt en kondigt de Unit Synthetische Drugs (USD) aan: een samenwerkingsverband van politie, Openbaar Ministerie, Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst (FIOD), en de douane om de strijd met de drugsmaffia aan te gaan.

Ondanks de komst van de USD groeit Brabant in die tijd uit tot het centrum van de drugsproductie in Nederland en daarmee van West-Europa. Als het Europees Waarnemingscentrum begin van deze eeuw meldt dat er alleen al in Europa zo’n twaalf miljard euro omgaat in hennep en synthetische drugs, is het aannemelijk dat een belangrijk deel van dat geld wordt gegenereerd in Nederland. Nederland is dus kennelijk echt een narcostaat en Brabant de productieprovincie die meermaals de drugsschuur van Europa wordt genoemd. 

De productie van en handel in hennep, wiet en synthetische drugs is de meest winstgevende activiteit van de toch al bedrijvige provincie Brabant geworden. Synthetische drugs zijn belangrijke exportproducten. De drugsproblematiek is ook voelbaar geworden in buurten en wijken van Brabantse steden en dorpen. Jongeren gebruiken bij het uitgaan pillen en maken er geen geheim van. Sterker nog: je hoort erbij als je kunt zeggen dat je ‘af en toe pillen gebruikt’. En er zijn scholieren die wat bijverdienen met het halen en brengen van bestellingen. Het lijkt wel alsof mensen het normaal vinden. Een pilletje kan geen kwaad, toch? Zeker niet als je dat nog kunt laten testen ook, als je goed op elkaar let en voldoende water drinkt. Af en toe eens wat pillen naar iemand brengen, daar steekt toch geen kwaad in? Anders zou een ander het doen, toch? En dat is misschien tegelijk precies de houding die Brabant tot het centrum van de wereldwijde drugsproductie maakt.

En alsof ik het daar nog niet druk genoeg mee heb, meld ik me aan voor een managementtraining met deelnemers van een aantal grote bedrijven: politie, Ahold, Heineken, Ballast Nedam en DSM. Ik wil mezelf fris houden en niet afstompen met alleen maar drugs, drugs en drugs. We geven presentaties over en weer en doen bedrijfsbezoeken. Verdraaid interessant vind ik dat. Als ik een keer bij de directie van een van die bedrijven op gesprek word gevraagd voor de functie van Head of Security ga ik naar huis met de vraag: Is het bedrijfsleven niet wat voor mij?
Ik schud die echter algauw van me af, de criminaliteit in Brabant verdient mijn aandacht. 




Het kamp 

Ik doe een inval op een woonwagenkamp in Oss, omdat er xtc aanwezig moet zijn, en misschien ook wel een lab. Wie aan Brabant denkt en de serie Undercover heeft gezien denkt al snel aan woonwagenparken. Eind jaren zestig van de vorige eeuw was het overheidsbeleid om alle woonwagenbewoners vaste plekken te bieden en ze te concentreren op grote regionale woonwagencentra, maar daar was al vlot sprake van overbevolking en de bewoners leefden in een sociaal en fysiek isolement. Samen met de constatering dat de centra nauwelijks bestuurbaar bleken, werd een jaar of tien later de deconcentratie ingezet. 

Het project Suka – subkampen – mocht niet te veel aandacht hebben, want dan kon het weleens negatief uitgelegd worden als ‘verplicht verhuizen van bevolkingsgroepen’ of erger: deporteren. Zo ontstonden er talloze kleinere woonwagencentra die overwegend net buiten een dorp of stad of aan de randen van de bebouwde kom lagen. Afgezonderd van de rest van de maatschappij. 

We hebben met elkaar afgesproken om, als het even kan, de schoenen uit te doen bij het binnentreden. Mensen op het kamp zijn daar nogal op gesteld. We zijn met een man of twintig: rechercheurs en geüniformeerde agenten uit Oss. Sommige agenten kennen veel bewoners van het kamp. 

De actie trekt bekijks van de bewoners. De meeste zwijgen en kijken ons afkeurend aan. Een enkele geeft commentaar. ‘Zèn wè wir an du burt?’ ‘Doe mar gouw vort, dan zèdde zoe wer weg.’ Ik heb werkelijk geen idee wat er gezegd wordt. Teamleider Kees van Doorn, met wie ik vandaag op pad ben, kijkt ze glimlachend aan en zegt: ‘Rustig maar, mensen, we nemen er lekker de tijd voor. En we lusten zo wel een bakske koffie, alstublieft.’ We doorzoeken enkele wagens en vinden al snel verschillende zakken pillen en houden meerdere verdachten aan. Aan een van hen vraag ik waar hij zijn wapens heeft verborgen. Hij haalt zijn schouders op en zegt met een blik van weerzin: ‘Bukaik ut efkus zèlluf. Gullie kunt toch zó goed zuuken?!’ Als ik hem zeg dat we dan de hele wagen op zijn kop gaan zetten en tot de laatste nagel zoeken om iets te vinden, grijpt zijn vrouw in en spreekt haar vent toe: ‘Ik loat hier de rommul nie overhoeup hoale. Zeig nou màr gewoon wòr ut grei lig. Ik hèggut allemaol schòn en òn du kant.’ Dan zegt de man dat we onder het matrasje in het kinderbedje moeten kijken. ‘Kèk mar int keinderliddikant.’ Onder het matrasje vinden we twee pistolen geladen met patronen.

Als er xtc is, is er misschien ook een lab, dus zoeken we verder. Collega’s roepen me erbij als ze in een van de schuren een caravan hebben aangetroffen met daarin geluidsapparatuur. Het is een illegale radiozender. Ik ben de naam even kwijt, maar het was iets in de sfeer van Radio Ramona of Paloma. Mijn collega vraagt of we die dan maar gelijk in beslag nemen. Dan slaat de vlam in de pan. Ineens beginnen meerdere kampbewoners zich op te dringen en zich met de situatie te bemoeien. Of wij helemaal van de pot gerukt zijn? ‘Gullie zèt zeekur nie goe guworru? Blaif mi oe poetu van onzu radio af!’ ‘Gullie got toch gèn gedoe outhoalu hè?!’ De zender raakt duidelijk aan een diepere emotie. We overleggen kort en op fluisterende toon. Ik besluit te gaan voor het succes van de xtc, de wapens en de aangehouden verdachten. De zender komt een andere keer wel. 

‘Houdoe, mensen, en tot snel weer hè?!’ hoor ik Kees naast me roepen, alsof het zojuist puur een gezelligheidsbezoekje betrof.




Xtc-lab Heesch

Een van mijn teams doet onderzoek in de zogenoemde Hollandse netwerken. Er is al een aardig spoor gevonden van een distributienetwerk van PMK en MDMA. PMK is de belangrijkste chemische grondstof voor de productie van amfetamine en ecstasy. We zijn getipt over flinke hoeveelheden PMK die besteld worden. Wanneer die niet door een gerenommeerd en geregistreerd bedrijf voor de verwerking van chemicaliën worden afgenomen, is dat een indicatie dat de PMK in het criminele circuit verdwijnt. 

Ergens op een industrieterreintje in Heesch onder de rook van Oss moet de PMK zijn opgeslagen. Misschien is er zelfs wel een lab. Het observatieteam heeft een bestelbus met de PMK naar het terrein weten te volgen, maar durft het laatste stukje op het industrieterrein niet mee te rijden. We brengen alle bedrijven op het terrein in kaart en proberen zo achter de namen van de ondernemers en hun werknemers te komen. De bestelbus blijven we observeren, deze wordt meer dan eens ’s avonds in Oss geparkeerd. Het industrieterrein zetten we regelmatig rondom ‘dicht’ met observatie-eenheden om te zien wie er, als het werk al stilligt, ’s avonds nog het terrein op gaat of eraf komt. We noteren kentekens van auto’s en trekken na op wiens naam ze staan. Op die manier ontdekken we connecties van deze lui in Den Bosch, Oss en Eindhoven. We zetten met toestemming van de officier van justitie enkele betrokkenen ‘onder de knop’ en horen over de telefoontap dat mannen uit Oss op bestelling een flinke partij pillen moeten maken waarmee zeker een kwart miljoen gulden gemoeid is. Hoewel we het nog niet zeker weten, vermoeden we dat vader en zoon Van V. uit Oss achter de productie en het lab zitten. Zij zijn volgens ons degenen die de pillen maken en leveren.

Er is een bedrijfje dat door de waarnemingen van het observatieteam en de afgeluisterde gesprekken zeer verdacht is. Het staat helaas niet op naam van de Van V’s, dus we moeten meer informatie zien te achterhalen om ze aan het bedrijf en de productie van pillen te linken. Met de officier van justitie bespreken de teamleider en ik om camera’s te plaatsen bij het bedrijf. En vanzelfsprekend alles af te luisteren. Maar zover komt het niet. We worden gebeld door de collega’s van de politie Oss. Die is op haar beurt weer gebeld door een anoniem persoon die zegt te spreken namens enkele bedrijven op het industrieterrein van Heesch. De persoon zegt dat ze al een tijdje merkwaardige lui zien binnengaan in ons ‘verdachte bedrijf’. Er zijn vaten naar binnen gebracht, en toen een van de metalen deuren kort had opengestaan, hadden ze een soort glazen kolven gezien. En nu ruikt het erg vreemd. Allemaal wel gek voor een bedrijf in auto-onderdelen en -accessoires. De politie Oss zegt ons dat ze de melding niet kunnen negeren. In vertrouwen vertellen we dat wij bezig zijn met een onderzoek op dit terrein en liefst nog even wachten, omdat we nu eenmaal productie willen aantreffen en de lijn met de hoofdverdachten willen bewijzen. Maar we begrijpen ook wel dat er nu actie ondernomen moet worden. Stel je voor dat de ondernemers op het bedrijventerrein zelf een onderzoekje beginnen vanuit nieuwsgierigheid of vanwege hun eigen veiligheid. Of stel je voor dat er iets misgaat. Een ontploffing of zoiets. Leg dan maar eens uit dat je niets gedaan hebt, terwijl je wel een melding van bezorgde ondernemers hebt ontvangen. 

Diezelfde avond doen we een inval in het bedrijf, een flinke loods op het industrieterrein van Heesch. Niet zonder enige schrik overigens, want de loods staat ramvol vaten met chemicaliën, glaswerk, machines, afzuigers en een tabletteermachine. Voor de schijn liggen er aan de voorzijde van de loods ook auto-onderdelen. We vinden een geringe hoeveelheid pillen. Er is dus al eens proefgedraaid. Omdat er nog geen professionele ontmantelingseenheid is, halen we met hulp van de technische recherche het lab uit elkaar en voeren we alle vaten, labspullen, elektronica, slangen en dergelijke met ME-bussen af naar het magazijn van het politiebureau aan de Beverspijken in ’s-Hertogenbosch. Geen haar op mijn hoofd die er nu aan denkt om dat weer zo te doen. 

In de ME-bussen wordt wat chemische vloeistof gemorst en in het magazijn op het bureau is er een collega die enkele vaten nieuwsgierig opendraait. Als dan een paar collega’s onwel worden, sluiten we de vaten onmiddellijk weer af. Ze worden duizelig, praten onsamenhangend en onverstaanbaar en kunnen amper op hun benen staan. We luchten het magazijn goed en besluiten morgen de hulp in te roepen van een chemisch afvalverwerker. We laten een ambulance komen om de collega’s even te checken. Gelukkig zijn ze niet serieus aangetast. Beiden verkeren in een zekere staat van ‘beneveling’. Voor beiden hun eerste drugservaring. 

Hoewel ik wel alcohol drink en gradaties van dronkenschap heb ervaren, heb ik nooit de neiging gehad drugs te gebruiken. Ik ben niet nieuwsgierig naar de werking. In mijn politiepraktijk heb ik veel gebruikers gezien en hun gedrag en gesteldheid onder invloed van drugs hebben mij eigenlijk wel afgeschrikt. In de undercovertrainingen zag ik ooit een filmpje van harddrugsgebruikers die naalden en messen in armen en benen staken om de beestjes onder hun huid te doden. Een gruwelijk waanbeeld. De ‘apotheker’ van de technische recherche die altijd betrokken is bij drugsonderzoek kon beeldend uitleggen wat drugsgebruik − en dan vooral chemische drugs − met je hoofd en lichaam doet. Je kunt onwel worden, buiten bewustzijn raken, loopt kans op hartritmestoornissen en kunt zelfs gaan hallucineren. Chemische drugs kunnen je gedachten niet alleen oppeppen of downen, maar ook verknippen en in een willekeurige volgorde weer aan elkaar plakken. 

Voor je het weet wil je van gebouwen afspringen om te vliegen, op het spoor staan en aanstormende treinen tegenhouden, door deuren en muren heen lopen of het gevecht met een ME-peloton proberen te winnen. 

Mij niet gezien dus.

Halverwege augustus 1999 belt teamleider Kees mij. Ik hoor de opwinding in zijn stem. Na een schietpartij in wegrestaurant De Lucht langs de
A2 tussen Zaltbommel en ’s-Hertogenbosch, hebben twee mannen zich gemeld bij de politie Oss als de daders. ‘En raad eens wie?’ Kees laat een stilte vallen die hij zelf weer even snel doorbreekt, ‘Vader en zoon Van V. claimen de schutters te zijn en het zou te maken hebben met een ontmanteld xtc-lab. ‘Ons lab in Heesch dus, hè,’ zegt Kees enthousiast.

Op een maandagavond zouden vader en zoon Van V. het drukke wegrestaurant met zo’n vierhonderd gasten binnen zijn gekomen. Ze begonnen direct te schieten op twee mannen die aan een tafel zaten. De mannen schoten terug, en de bezoekers vluchtten in paniek of doken onder stoelen en tafels. Een van de mannen aan tafel, die inmiddels al meermaals geraakt was, wist naar buiten te ontkomen en zich te verstoppen in een sloot. Vader en zoon Van V. konden hem niet meer vinden, zijn weer naar binnen gegaan om verder te schieten op de andere man. Deze achtentwintigjarige Utrechtenaar overleed kort daarna in het ziekenhuis. 

Volgens vader Van V. was er op een parkeerplaats bij Oss een paar dagen eerder al heibel geweest tussen hen. De Utrechters hadden agressief en met veel gevloek vader en zoon verantwoordelijk gesteld voor het oprollen van het lab door de politie, dat zou ze zeker 250.000 gulden gaan kosten. Ze hadden kennelijk al een aanbetaling gedaan voor een bestelling en moesten natuurlijk pillen leveren aan hun eigen afnemers aan wie ongetwijfeld al toezeggingen waren gedaan. Vader verklaarde dat de mannen hem en zijn zoon probeerden af te persen: óf pillen leveren óf tweeënhalve ton betalen. In wegrestaurant De Lucht zouden ze verder gaan onderhandelen, daar is het dus alleen niet van gekomen.

In het wegrestaurant werd zeker 37 keer geschoten. Waren vader en zijn zoon dan van die meedogenloze gangsters? Mensen die ze kenden zeggen dat het in de aard geen slechte mensen zijn en vooral wat angstig en voorzichtig. Ze wilden verdienen aan de handel in pillen. Daarom hadden ze een lab opgezet en enkele mensen voor zich werken om ‘te koken’ en pillen te draaien (alsof dat iets voor lieverdjes is, denk ik nog, voor ‘niet slechte mensen’). En toen dat spaak liep, brak de hel los. De Van V’s, zo zeggen bronnen, waren bang, bang dat ze door de Utrechters afgeknald zouden worden. Dat lieten ze niet zomaar gebeuren, dan moesten zij ze maar voor zijn. Vader en zoon Van V. zijn veroordeeld tot twaalf respectievelijk negen jaar cel voor de schietpartij met dodelijke afloop.

Als ik teamleider Kees dit jaar spreek over deze zaak beëindigt hij het gesprek, niet voor het eerst overigens, met de culinaire tip: ‘Ga eens eten bij De Lucht, daar serveren ze een goede kogelbiefstuk.’




Wie is de baas in de stad?

Drugs horen er nou eenmaal bij in Brabant. Er zijn criminele bendes die zich bezighouden met productie, maar er zijn ook talloze wijken in Brabantse steden en dorpen waar het niet ongewoon is dat jongeren meehelpen in de distributie en verkoop. Xtc is een gewoon verschijnsel in de maatschappij. De grote regionale discotheken en dancings getuigen daarvan. Deze uitgaansgelegenheden zijn eigenlijk veel te groot voor de kernen en dorpen waar ze staan. Ze hebben een regionale aanzuigingskracht, en vaak nog ver daarbuiten. Discotheek ‘Goldfinger’ in Rosmalen is er zo een; de club was al eens gesloten in verband met veelvuldige xtc-handel en drugsgebruik. En ook club ‘De Ster’ in Nieuwkuijk is een begrip in de scene. 

Als drugsspeurneuzen en overheidsdienaren vonden wij het wel een bizarre gewaarwording dat je rond de uitgaansgelegenheden je pillen ‘op kwaliteit’ kon laten beoordelen. Dat wekte de indruk dat deze harddrug niet verboden was en dat je die veilig kon gebruiken. Ik weet nog dat we veel maatschappelijke verontwaardiging over ons heen kregen toen wij in een kranteninterview naar aanleiding van het pillengebruik en het overlijden van een jongen hadden gezegd: ‘Zijn lichaam lag door de hitte nog te shaken toen hij al overleden was, zoveel pillen zaten erin.’ Nou weet ik wel dat dat niet echt een inlevende of van veel piëteit getuigende opmerking is, maar dit was wat we hadden gezien, en we wilden mensen waarschuwen. 

Jongeren van heinde en verre kwamen naar club De Ster in Nieuwkuijk. Het uitgaan ging hier gepaard met veel xtc-handel en -gebruik, incidenten in de zaak en veel openbare orde-problemen. Jongelui liepen op straat te schreeuwen, ze vochten en vernielden alles wat ze tegenkwamen. Uitbaters konden het toen niet aan en ook de lokale overheid niet. Het toezicht en de bewaking waren niet opgewassen tegen de problematiek. 

In overleg tussen partijen en met de autoriteiten is toen besloten om een ander beveiligingsbedrijf in te huren. Kort daarna verschenen de Hell’s Angels aan de deur van De Ster. Zij zouden de rust wel bewaken in het uitgaansleven van Nieuwkuijk. De Hell’s Angels vormden nu niet bepaald een club van onbesproken gedrag; een club die zelf ervan verdacht werd een criminele organisatie te zijn. De Angels namen hun taak uiterst serieus. ‘Controleerden’ de distributie van pillen en voelden zich verantwoordelijk voor de handhaving van de orde. Niet alleen in de zaak, maar ook daarbuiten. In de straat bewaakten ze de openbare orde. Dat ging nogal eens gepaard met rake klappen. 

‘Burgemeester, wie is er eigenlijk de baas in de straat?’ vroeg ik, toen de zaak naar mijn mening uit de hand begon te lopen. Daar werd niet echt op gereageerd. 

Als we zien dat criminelen met hun criminele winsten investeren in onroerend goed − prostitutiepanden, restaurants, winkels, sportscholen en dergelijke − merken we dat ze invloed krijgen. Een stroman praat (mee) met een ondernemersvereniging, of de gemeente of een wethouder over zaken als toezicht in de straat, inrichting, subsidies, onderhoud, vergunningen, evenementenbeleid en ga zo maar door. Ik vind dat we bestuurders moeten waarschuwen. Weten ze wel met wie ze aan de overlegtafel zitten? Wie maakt straks de dienst uit in de stad? Wie is straks de baas van het publieke domein in het centrum? Voor je het weet maakt crimineel geld de dienst uit. Deze zware vragen leggen mijn team en ik neer bij de burgemeester en de korpsbeheerder. We krijgen niet direct applaus. Misschien zijn we wat voorbarig, of overdrijven we wat. Is het allemaal wel echt zo erg?

Er moeten eerst harde bewijzen zijn. 




Vlijmen

Als iemand uit Vlijmen komt, wordt er vaak gevraagd: ‘Aan welke kant van de A59?’ Het grootste deel van het dorp met de dorpskern ligt aan de noordzijde van de snelweg. De wijk Vliedberg ligt aan de zuidzijde − destijds een wijk met een beroerde reputatie. Delen van de wijk hebben een eigen gezamenlijke code en ‘vreemdelingen’ zijn er niet echt welkom. Politiecollega’s komen er niet graag, want de wijk is vijandig. Agenten worden bespot en fysiek geïntimideerd. Als er een politie-eenheid in de wijk een controle doet of een opdracht heeft, komen buurtbewoners erop af, bemoeien ze zich met de situatie, en ‘omsingelen’ ze de politie. 

In een van de straten woont een aantal verdachten die worden verdacht van handel in de hennep en xtc. Een van de mannen is de hoofdverdachte, en enkele huizen verder woont zijn handlanger. We starten een onderzoek. 

Voor het observatieteam is het bijzonder lastig om in deze wijk een goede positie te krijgen. Alles wat niet in de wijk thuishoort, valt direct op, dus de observatie-eenheden staan nogal eens aan de rand van de wijk. Daar proberen ze dan een verdachte auto op te pikken en ‘een staart te geven’. Dat levert niet heel veel aanknopingspunten op. Heel af en toe vangen we via de afgetapte telefoons een gesprek op dat duidt op productie van pillen. Als er gevraagd wordt of ‘de spulletjes al klaar zijn’ en ‘of de spulletjes al naar de klant kunnen’, maar dat de klant wel ‘de centen klaar moet hebben liggen’. Maar vaak horen we dat mensen afspreken om elkaar buiten te ontmoeten. Ze sloffen naar elkaar toe en gaan op de stoep voor een van hun huizen staan kletsen. Zo gek doen ze dat niet. Dan kunnen ze niet worden afgeluisterd.

Met de
PTT spreken we af dat we in hun schakelkast in de straat met verdachten een camera kunnen plaatsen. Een van onze technische mensen gaat met een
PTT-monteur mee om aan de kast te sleutelen. De camera wordt geplaatst en geeft een goed beeld van de voorkant van de woning van de hoofdverdachte en het pad langs zijn woning naar achter. De beelden worden ergens anders op een videoband opgeslagen (ouderwets, hè?). We krijgen de hoofdverdachte regelmatig in beeld. Hij wandelt over het pad, of liever gezegd sjokt op slippers of sloffen, naar de stoep voor zijn woning. Het is een grote man met een dikke buik, grof hoofd en onverzorgd haar. Zijn handen heeft hij diep begraven in zijn slobberbroek, en op beide brede onderarmen prijken tatoeages. Telkens als hij aan de straat staat draait hij een sjekkie. Hij kijkt van links naar rechts de straat af. Meer dan eens komt er dan een andere verdachte naar hem toe en praten ze wat met elkaar. Op de stoep voor het huis. We zien het allemaal wel, maar krijgen er dus verder niets van mee. Daarom besluiten we een microfoon bij de camera te plaatsen, dus we gaan nog eens terug met de
PTT-monteur en prutsen er in de schakelkast een microfoon bij. Maar misschien is dit allemaal te veel actie in de straat geweest. Wat doet de
PTT, die anders nooit komt, zó vaak met twee monteurs bij die ene meterkast? 

Op de volgende beelden zien we de twee mannen weer voor de woning staan praten, maar we horen alleen maar ruis en veel omgevingsgeluid. Leuk idee die microfoon, maar het blijkt niet bepaald een hoogstandje van techniek. Hij neemt alles op wat er maar te horen is, en daardoor is het resultaat een ware kakofonie aan geluiden. De grote man knikt nu in de richting van de
PTT-kast. Als de ander instemmend knikt, sloft de dikke man de straat over recht op de kast af. Als hij nadert horen we wel zijn stemgeluid, maar kunnen er geen woorden van maken. Dan wordt het beeld volledig in beslag genomen door de kleur van zijn slobberbroek. Hij staat pal voor de camera in de kast. Kort daarna horen we veel gekraak en zien we het beeld schokken. Dan niets meer. De camera en microfoon zijn uit de kast gesloopt. 

‘Laten we ze maar gaan ophalen. Ze weten nu dat we op ze werken. Veel bewijs zullen wij er niet bij krijgen,’ zeg ik als we deze aanfluiting bespreken op het bureau. ‘We halen ze op en pakken ze voor de vernieling van
PTT-eigendommen en diefstal van onze camera en microfoon. Ze hebben als het ware hun eigen strafbaar feit opgenomen.’ 

De volgende dag worden de mannen aangehouden en naar het bureau gebracht. Ik doe nog een beetje belangrijk en houd ze wat langer in de cel in het belang van het onderzoek, maar ze weten gewoon dat we eigenlijk niets tegen ze hebben behalve die vernieling. Als ik de grote man zeg dat hij langer moet blijven, trekt hij een glimlach van oor tot oor. ‘Nou, dat zal toch echt nie heul veul langer zen bij dees amateurs, denkte ok nie?!’ 

Ik zeg niets terug, maar draai me van hem af en verlaat het kantoor met de pest in mijn lijf. Verliezen voelt niet goed, ik heb er een hekel aan.




Kampioen kickboksen

Het onderzoek naar Hollandse drugsnetwerken in Brabant kende nogal wat vertakkingen. Een van die takken was het onderzoek naar de handel in verdovende middelen in en rondom ’s-Hertogenbosch. En klaarblijkelijk maakte dat onderzoek wat los in de criminele wereld, want er werd ineens een handgranaat in het hoofdbureau van de politie gegooid. Saillant detail: de dader hield er geen rekening mee dat er nog twee schuifdeuren voor de hal van het bureau zaten. De tweede schuifdeur gaat pas open als de eerste gesloten is. Op beelden is te zien dat de man onrustig heen en weer beweegt als de tweede deur niet vlot genoeg opengaat. Dan laat hij de handgranaat maar tussen de schuifdeuren achter en neemt de benen. Als de granaat ontploft verbrijzelt die beide glazen schuifdeuren. 

Kort daarna wordt er naar het bureau gebeld. Op z’n Brabants wordt gezegd dat ‘diejen granaat voor Van Doorn wár mee zunne lillijke kop’. Hij doelde op Kees van Doorn, de teamleider van het onderzoek. Blijkbaar voelden ze onze hete adem in de nek en wilden ons eens even afschrikken en intimideren. Kees wilde direct overgaan tot een aanhouding. Ik zei hem dat we dat zouden doen, maar dat het goed was als hij even wat afstand zou nemen. Het is niet niks als er een handgranaat wordt afgeleverd die waarschijnlijk voor jou bestemd is. We hebben hem met vrouw en zoon naar een veilig onderkomen gebracht. Dat vond hij knap lastig, want hij wilde de confrontatie niet uit de weg gaan. Ik heb hem ervan moeten overtuigen dat hij nu het beste even in de luwte in een safehouse kon zijn.

De man die we gaan aanhouden in het kader van dat onderzoek is een jonge kickbokser uit Den Bosch, ‘en een goeie ook!’ hoor ik collega’s zeggen. Hij is een betrokkene in het onderzoek en we willen na de granaataanslag een daad stellen. We móéten dus iemand pakken, en het moet een aanhouding worden die indruk maakt. Ik besluit geen risico te nemen en het arrestatieteam in te zetten. Niet alleen vanwege zijn kickboksachtergrond, maar ook vanwege de buurt waar we moeten zijn: de Rompert. Niet direct een gevaarlijke buurt, maar vaak wel antipathiek, zeker naar de politie toe.

Ik spreek met de chef van het arrestatieteam af dat de actie snel en zachtjes moet verlopen. Snel, omdat deze man je zo van de trap slaat als hij de kans krijgt, en zachtjes omdat de buurt niet mag uitlopen. ‘Als dat gebeurt, Henk, komen we voorlopig niet thuis.’ Henk belooft rustig aan te doen en legt uit dat hij in de sponning van de voordeur van de woning een zogenoemd drukkoord zal leggen, een soort dikke tuinslang met water erin. Als ze daar plotseling door een kleine explosie veel druk op zetten, drukt het koord de deur uit de sponningen. 

In alle vroegte geeft het observatieteam het sein dat alles in de straat en omliggende straten in ruste is. Dan nadert het arrestatieteam geruisloos de woning om het plofkoord aan te brengen. De plaatsvervangend teamleider en ik staan om de hoek van de straat. Dit zijn altijd heel bijzondere momenten. Ze vinden altijd tegen het ochtendgloren plaats. De straten zijn dan stil. Slechts een enkele vroege krantenbezorger wil nog weleens voorbijkomen. De ochtenddauw is te voelen en met een beetje fantasie ook te zien. En er zijn vogels die al van zich laten horen en lichtjes fluiten. Ik kan daar met genoegen naar luisteren. En het leidt me ook heerlijk af van de harde actie die komen gaat. Een zalig moment van stilte met verder alleen vogelgetjilp. Ik laat mijn hoofd in mijn nek zakken, sluit mijn ogen en geniet van de sfeer van de vroege ochtend. 

Dan hoor ik een doffe dreun. Een gedempte plof die naar mijn inschatting door de hele buurt te horen moet zijn. Tijd om scherp en alert te zijn. We trekken op en als we de straat in rijden zien we het gat van de deur. De deur is naar binnen toe weggeblazen. Het arrestatieteam komt met een vent de woning uit lopen. Het is een grote kerel en zijn bovenlijf is indrukwekkend van omvang. Hij heeft een zak over zijn hoofd en zijn handen zijn geboeid. Ze voeren de man af naar de auto. Dan komt er een jonge vrouw in een pyjama de woning uit rennen. Ze schreeuwt en is helemaal over haar toeren. 

Mijn collega en ik lopen snel op haar af en ik zeg: ‘Rustig maar mevrouw, hij is alleen aangehouden door de politie en moet even mee naar het bureau en dat is het. We behandelen hem goed.’

Tot onze verbazing briest ze terug, ‘Wat hebben jullie met mijn hundje gedaan? Jullie hebben mijn hundje ontploft! Hij piepte zo akelig en nou is hij ervandoor. Hij is weg! Weggelopen en misschien wel dood!’

Mijn collega pakt haar even bij de arm en zegt: ‘Rustig maar vrouwke, bedaar nou even.’ 

En ik voeg eraan toe: ‘Als jouw hondje wat overkomen is of je vindt hem niet meer terug, krijg je van ons een nieuwe.’ 

De jonge vrouw kijkt ons een moment verbouwereerd aan. Inmiddels snap ik wel waarom, wat een vreselijke opmerking. 

‘Houdoe war,’ hoor ik mijn collega zeggen, dan gaan we ervandoor. 

Als we op het bureau zijn word ik gevraagd naar het cellencomplex te komen, want de verdachte wil graag de commandant spreken. Als ik hem in zijn cel te woord sta, vraagt hij mij hoelang hij moet blijven zitten. 

‘Twee tot vier dagen,’ zeg ik, ‘maar afhankelijk van het onderzoek en het oordeel van de rechter-commissaris misschien wel langer.’ 

‘Maar commandant, ik ben in training. Ik ben in vorm en moet dat blijven. En ik moet gezonde sportvoeding hebben. Binnenkort ga ik naar een toernooi in Japan en kan daar tienduizenden guldens verdienen.’ 

‘Ja luister man, dan had je geen domme dingen moeten doen. Dan had je hier niet gezeten,’ zeg ik. 

‘Ja, dat is zo commandant, maar ik moet echt fit blijven. Ik moet echt naar Japan.’ 

Ik zie de enorme en gedreven sporter voor me. Hij kijkt me hoopvol aan. 

‘Ik weet het goed gemaakt,’ zeg ik. ‘Jij mag onder begeleiding in onze sportzaal een paar uur per dag trainen en jouw meisje mag jouw eten komen brengen. Maar als je bij het trainen gaat lopen kloten of er met het eten iets meegegeven wordt, dan zorg ik ervoor dat je Japan wel kunt vergeten.’

‘Afspraak, commandant,’ zegt hij. En zo ging het ruim een week. En het ging goed. 

Toen hij weer naar huis mocht, kreeg ik een foto van hem in gevechtshouding in mijn handen geduwd, blijkbaar was hij echt een grote naam.

Nu ik dit zo opschrijf, vraag ik me af wie de kickbokser ook alweer is. Mij staat de naam Van Esdonk bij, maar ik weet het niet zeker. Het plaatje dat ik van hem kreeg, waarop ongetwijfeld zijn naam en prestaties staan vermeld, kan ik niet meer vinden. Maar als ik met mijn voormalige collega en teamleider Kees spreek zegt hij: ‘Dat moet Robbie zijn geweest.’ Robbie van Esdonk dus, de kickboksgrootheid. Voordat dit boek naar de drukker gaat, wil ik zeker van mijn zaak zijn. Ik stuur hem een bericht via Facebook. Geen reactie. Via via krijg ik zijn nummer. Ik bel hem en kort leg ik uit wie ik ben en waarover het gaat. Hij is bereid te praten.




Het hundje 

Als we elkaar in februari van 2024 zien in een grand café op de Parade in ’s-Hertogenbosch wordt hij vergezeld door een kompaan. Rob is een grote kerel van bijna twee meter. Hij ziet er nog steeds getraind uit. Gespierd en sterk. We bestellen wat te drinken. Koffie en jus d’orange. In het begin is er argwaan van hun kant, dat merk ik aan de vragen die gesteld worden. Wat moet die oude recherchebaas van ons? 

Rob stelt zijn makker voor als ‘zijn advocaat’. ‘Advocaat?’ zeg ik, ‘we gaan toch niet juridisch met elkaar praten? Ik wil gewoon iets van jaren geleden bij je checken. Als het formeel moet, dan maar niet.’ Afijn, even later is het ijs gebroken. ‘De advocaat’ blijkt een goede maat en zijn vertrouweling en adviseur te zijn. We praten uitgebreid met elkaar over bekenden uit ‘het milieu’ van ’s-Hertogenbosch, maar ook Nijmegen en Amsterdam: zij kennen Bruinsma en Holleeder natuurlijk ook. Robbie zelf onderhield nauwe banden met Van Meesen en Van Ham, ‘De Lange Ham’, mannen met een zekere reputatie in en rond ’s-Hertogenbosch. 

Ik vraag Robbie of hij zich de aanhouding nog herinnert. Als ik hem vertel van het ploffen van de voordeur, zegt hij: ‘Dat was in de Rompert.’ Als ik hem vertel van de vrouw die helemaal over haar toeren naar buiten kwam rennen, zegt hij: ‘Dat was Liesje en ze was niet bezorgd om mij, maar om heur hundje.’ Voor mij was dat de bevestiging. Wij hebben het over hetzelfde. Wij hebben toen Robbie van Esdonk, meervoudig Europees kampioen kickboksen en kampioen freefight, aangehouden.

‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met het hundje, Robbie?’ 

‘Liesje en ons vader hebben uren naar het hundje lopen zoeken in de wijk. Maar uiteindelijk is ze teruggevonden.’ Dat is dan weer een opluchting. 

Om hem uit de tent te lokken vraag ik: ‘Het was toch voor pillen dat we je toen moesten hebben?’ 

‘Ik heb nooit iets met pillen gedaan,’ zegt Robbie. 

‘Dan moet het geweld zijn geweest en heb je mensen van de deur geslagen?’ 

Robbie lacht een beetje. ‘Was nooit nodig; waarschuwen was genoeg.’ 

Als ik denk dat de sfeer het toelaat, vraag ik naar de handgranaten.

De mannen kijken elkaar glimlachend aan. ‘Handgranaten gooien? Wie doet nou toch dat soort dingen?’ zeggen ze met een ondertoon die ik maar al te goed kan plaatsen. 

Als we al bijna willen opstappen wil Rob nog iets kwijt. 

‘Ik heb bij de commando’s gediend, weet je? En bij de commando’s trainden we jouw arrestatieteam.’ 

‘Ja zo is het, dat weet ik, Rob,’ antwoord ik. 

‘Nou, dat arrestatieteam bonkte me bij de aanhouding opzettelijk een paar keer met mijn hoofd tegen de deurpost. Dat hoort niet bij commando’s, dat moet je wel weten. Wat een stelletje homo’s.’ Over dat laatste heb ik nog getwijfeld om het op te schrijven, maar zo zei hij het nou eenmaal. 




Politie Nijmegen 
1999−2003 




De Bosjesmannen

Samen met mijn voetbalcoördinator houd ik op de ochtend van de risicovoetbalwedstrijd N.E.C.–Vitesse een briefing met de commandanten. Een wedstrijd tussen aartsrivalen. De harde kern van N.E.C.-supporters wordt vaak ‘Bosjesmannen’ genoemd, omdat ze de tegenstander opwachten in het bos op de route om daar met elkaar op de vuist te gaan. Ik ben inmiddels districtschef Nijmegen bij politie Gelderland-Zuid. Als geboren en getogen Nijmegenaar kon ik deze kans niet voorbij laten gaan. Ik woon op dat moment in Nijmegen, niet ver van het bureau, samen met mijn vrouw Else, en de jongens Yannick en Quinten. Marten en Hans hebben inmiddels een leeftijd dat we geen omgangsregeling meer nodig hebben. Ze kunnen zelf bepalen wanneer ze komen. Gelukkig zien we elkaar vaak. Ik zit met mijn 42 jaar in een heel andere levensfase dan in mijn jonge jaren in Amsterdam. Zo ben ik inmiddels begonnen met een studie bedrijfskunde. De korpschef vond het belangrijk om verschillende kennis in zijn managementteam te hebben, dus ik moest vooral maar geen strategische politieopleidingen gaan doen, van die lui hadden ze er al genoeg. Eigenlijk vond ik het wel interessant om mijn wereld iets te verbreden. Misschien is er toen al wel een klein zaadje geplant voor een grote beslissing die ik later zou nemen. 

In Nijmegen zijn mijn grootste zorgen ‘veelplegers’ of ‘draaideurcriminelen’ die op grote schaal in auto’s en huizen inbreken; risicovoetbalwedstrijden en natuurlijk de Vierdaagse en Vierdaagsefeesten; evenementen die een forse en alerte inzet vragen om openbare orde en veiligheid te bewaken. Uitdagend, maar wel van een andere spanning dan mijn tijd in Amsterdam. 

Voor de voetbalwedstrijd N.E.C.−Vitesse, een risicowedstrijd tussen ‘aartsrivalen’ uit Nijmegen en Arnhem, nemen we alles goed door met het team. Bij het uitrijden na de wedstrijd volgen we een andere route dan normaal. De harde kern-supporters van N.E.C. staan merendeels in het bos aan de rechterkant te wachten. Dat is eigenlijk altijd zo vanwege de gebruikelijke busroute. 

Op de wedstrijddag gaan de eerste twee clusters bussen met Vitesse-supporters ongehinderd en soepel de bussluis van het stadion in. Bij het derde cluster melden de motorrijders van de politie dat in de laatste twee bussen veel supporters bijzonder opgewonden gedrag vertonen. Ze hossen in de bussen, slaan en trappen tegen de ramen en roepen leuzen. Kort daarna horen we via de mobilofoon dat in de achterste bus een van de ramen eruit gedrukt is onder luid gejuich en gejoel van de supporters die zich voor het open gat verdringen. Vanuit de bosschages wordt er al gegooid met stenen door de Bosjesmannen. De ME-commandant roept op om de laatste twee bussen vóór de bussluis te stoppen en de inzittenden nog eens te controleren en te fouilleren. Hij wil de mannen aanhouden. 

Als algemeen commandant grijp ik in, dit wordt een ramp. ‘Jos, dat kan niet. Als de bussen stoppen voor de sluis worden ze in no time belaagd door de harde kern van N.E.C. Die laat zo’n kans niet lopen. Reken erop dat de bussen zwaar bekogeld en aangevallen zullen worden.’ 

‘Maar ik zet een heel peloton ME in alleen bij die twee bussen,’ zegt Jos, ‘dat moet toch voldoende zijn?’

‘Voor je het weet heb je aan beide kanten ellende,’ zeg ik. ‘De Bosjesmannen vallen aan en de Vitesse-supporters willen uitbreken. Het wordt een veldslag nog voordat de wedstrijd begonnen is. Stop ze niet, maar zorg dat ze zo snel mogelijk in de bussluis achter de poort zijn, dan fouilleer je ze maar in de sluis.’ 

Ik kan Jos’ ongenoegen bijna voelen door de mobilofoon. De bussen worden als een speer de bussluis in gereden. In het stadion zitten de supporters goed gescheiden. Ze leven zich uit in vunzige en provocerende gebaren naar elkaar toe en in beledigende spreekkoren. De bus zonder raam is op verschillende plekken beschadigd. Hij kan niet meer ingezet worden. Ik laat hem maar meteen wegrijden, dan hoeven we er straks niet meer op te letten. En dan is er meer manoeuvreerruimte in de bussluis. We vragen een vervangende bus, maar die is er niet. Dus moeten we met een bus minder de terugreis organiseren.

Tijdens de wedstrijd fokken de supporters elkaar meer en meer op. N.E.C. wint de wedstrijd met 1-0. De grote schare N.E.C.-supporters is door het dolle heen en leeft zich met nog meer passie verbaal uit op de tegenstander. Na de wedstrijd stroomt het stadion leeg en ik zie dat grote drommen harde kern supporters zich nabij de bussluis en in het bos ophouden. De meeste gaan in het donker gekleed en hebben een petje of de capuchon van hun hoody op hun hoofd. Met de Mobiele Eenheid dringen we hen verder weg om het uitrijden van de Arnhemse bussen mogelijk te maken. Als de ME-commandant meldt dat ze op ruime afstand staan, geven we het commando de poort te openen en uit te rijden. Een voor een komen de bussen uit de sluis omhoog en draaien de weg op onder luid geschreeuw, gejoel en uitdagende hand- en vingergebaren van de N.E.C.-supporters. 

Tot ieders verrassing gaan ze anders dan gebruikelijk linksaf. Maar het gaat goed. In ieder geval met de eerste negen bussen. De tiende buschauffeur heeft niet goed op zitten letten en zet de beweging in naar rechts. De bus erna wil hem volgen. Politiemotorrijders gaan er direct voor rijden en manen de bussen de andere kant op te gaan. Deze manoeuvre vraagt om zoveel bijsturen en tijd dat de vaart eruit gaat. De N.E.C.-supporters − de Bosjesmannen − dringen zich op en bekogelen de bussen. Hondengeleiders houden hen op afstand. Nu de honden uit de auto’s zijn is er een onophoudelijk woest geblaf te horen. De achterste bus komt helemaal stil te staan. In die bus zitten eens zoveel Vitesse-supporters als op de heenweg. De supporters uit de vernielde bus zijn simpelweg bijgeladen in de twaalfde bus. Ik schat dat er zeventig à tachtig mensen in de bus zitten en staan. Ze zijn zeer opgewonden. Ze schreeuwen en vloeken terug naar de N.E.C’ers en maken dezelfde schunnige armgebaren. 

Nu de bus stilstaat schieten de Bosjesmannen meerdere kanten op langs de ME-linie en bekogelen de bus met stenen, takken en boomstronken. Ze proberen de bus zelfs fysiek te bestormen. Ik laat de ME chargeren en de relschoppers het bos in drijven. Ook de ruiters zet ik in en die jagen ze opzij. De zware hoefslagen van meerdere paarden zijn hoorbaar en voelbaar. Er vallen rake klappen. Ook de aanhoudingseenheden doen hun werk en grijpen zo hier en daar hooligans in de kraag. Omdat de aandacht gericht is op de Bosjesmannen zien de Vitesse-supporters hun kans schoon om de deuren van de bus te forceren en uit te breken. 

Nu wordt het linke soep, denk ik. ‘Jos, let op nu. Laat ze verdomme niet ontsnappen en zeker geen contact maken met de N.E.C.’ers. Ze moeten als de sodemieter weer de bus in,’ roep ik door de mobilofoon. Ook daarvoor zijn er door de ME stevige charges nodig. Er wordt hard ingegrepen. Ook hier is de hulp van aanstormende hondengeleiders zeer welkom. Als de Arnhemse supporters weer in de bus zitten, besluit ik ze allemaal aan te houden en over te brengen naar het hoofdbureau. Onder begeleiding van de ME en de aanhoudingseenheden rijdt de bus begeleid door zwaailichten en sirenes naar het bureau. Ruiters en ME zorgen met forse inzet voor verspreiding van de N.E.C.-Bosjesmannen. Wat een indrukwekkend en tegelijk onwerkelijk beeld is dat van een cavalerie die met geheven wapenstok door het Nijmeegse bos galoppeert om supporters op te jagen. Maar we hebben wel gewonnen, denk ik triomfantelijk als ik met zo’n tachtig arrestanten naar het bureau rijd.

Op het hoofdbureau sluiten we de arrestanten op in de zogenaamde bestuurlijke ophoudruimte. Dit is een ruimte waarin mensen tijdelijk kunnen worden opgesloten op last van de burgemeester om verstoringen van de openbare orde te voorkomen of beëindigen. De ruimte is bij ons niet meer dan een met hekwerk afgezet deel van de overdekte parkeerruimte op de binnenplaats van het bureau. Ik bel burgemeester Guusje ter Horst en vertel haar over de ongeregeldheden. Op de vraag of ze even komt kijken naar de indrukwekkende hoeveelheid arrestanten die wij ‘voor haar’ bestuurlijk ophouden, zegt ze onmiddellijk ja. Rechercheurs die speciaal voor dit voetbalevenement dienst hebben, identificeren en verhoren de arrestanten een voor een. Achter het hek zien we overigens mannen snel van kleding wisselen. Ze proberen daarmee identificatie of herkenning te bemoeilijken. Als ieder aan de beurt is geweest wordt overlegd met de voetbalofficier van justitie: wie krijgt er een boete, wie gaat met een dagvaarding de deur uit om binnenkort voor de rechter te verschijnen, en wie krijgt het voordeel van de twijfel en wordt zonder meer heengezonden?

Met de commandanten van de eenheden houden we die avond een korte evaluatie. Ik ben verrast als enkele commandanten opmerken dat het allemaal wel zwaar is geweest. Sommige situaties dreigden toch echt te ontsporen en de ME moest flink ingrijpen. Zonder de ME hadden we het nooit gered. Het is zwaar en belastend geweest en op het nippertje goed gegaan. Ik zie dat anders en deel het sentiment niet. Ik vind juist dat er hard en goed gewerkt is. En onder deze omstandigheden is het juist aan de ME om flink op te treden.

En dat zeg ik ook. ‘Kijk eens wat we voor elkaar hebben gekregen? We hebben een escalatie en een fysieke confrontatie van supportersgroepen weten te voorkomen. En bovenal 1-0 gewonnen. Wat wil je nog meer?’




De Nationale Recherche 
2003−2005




Onthoofd en nu naar de top

‘Onthoofd in Amsterdam, nu naar de top,’ kopt Het Parool op 19 juni 2003 in een artikel. Het gaat over mij. Voor het eerst in de Nederlandse politiegeschiedenis komt er een landelijke recherchedienst, een centrale dienst voor de aanpak van zware georganiseerde criminaliteit. En ik word chef. Er zijn op dat moment zes kernteams voor georganiseerde criminaliteit met ieder hun eigen specialisme. Dan is er nog een Unit Synthetische Drugs, een Unit Mensensmokkel, xtc-teams en het Landelijke Rechercheteam. Al deze teams worden samengevoegd tot de Dienst Nationale Recherche en vallen straks onder mijn verantwoordelijkheid. Hoewel de kop feitelijk onjuist is, ik ben niet echt onthoofd (lees: ontslagen) in Amsterdam, brengt hij mijn hoofd toch even op hol. Hij vat wel beeldend een veelbewogen periode in mijn leven samen. 

Het artikel sluit af met de opmerking dat ik na mijn tropenjaren in Amsterdam en bij het
IRT enige tijd voor de luwte koos als chef Recherche Brabant-Noord en districtschef Nijmegen. Ik realiseer me voor het eerst dat dit beeld kan bestaan. Na de woelige baren in Amsterdam zou ik hebben gekozen voor de betrekkelijke rust van de provincie. Uit het brandpunt van de mediale en politieke belangstelling. Het Parool beschrijft het zo, terwijl ik het zelf eigenlijk nooit zo heb ervaren. De stap van Amsterdam naar Brabant was een bewuste keuze. Daar was de portefeuille met zaken even goedgevuld als in Amsterdam, daar bevond zich het centrum van de Nederlandse drugsproductie, de marktleider als het om de productie van chemische drugs ging. En Nijmegen was op zijn eigen manier weer zeer uitdagend. Ik heb dat niet als luwte ervaren. Maar ik kan me nu, aangespoord door het artikel in Het Parool, wel voorstellen dat mensen zo over mij dachten.

Als ik een rondgang maak langs de korpsen waar de kernteams zijn ondergebracht merk ik dat niet iedereen zit te wachten op de komst van een Nationale Recherche. De korpschef van de Regiopolitie IJsselland ontvangt mij bepaald niet met open armen. Ik heb een afspraak met hem gemaakt om een soepele overgang van ‘zijn’ kernteam naar de Nationale Recherche te bespreken. Hij presenteert zich als eigenaar van het kernteam. Hij laat zijn kernteam niet opslokken door deze landelijke dienst. Het kopje koffie dat voor mij is ingeschonken koelt razendsnel af.

‘Mooie taal, Johan,’ reageert de korpschef verbeten als ik hem uitleg dat de bundeling van teams samenwerking bevordert en beter het nationaal belang dient, ‘maar ik geloof er niet in. Ik moet een prachtig team inleveren en heb geen idee wat ik ervoor terugkrijg. Waarschijnlijk niets. Dus ik voel er ook niets voor.’ 

Ik dank hem voor de ontvangst, het gesprek en zijn openhartigheid. Als ik uit Zwolle wegrijd, realiseer ik me dat er dus ook weerstand bestaat. Daar had ik nog niet echt serieus bij stilgestaan, maar eigenlijk ben ik wel blij met de expliciete tegenstribbeling van de korpschef, dan weet ik tenminste dat die er is. Er zullen ook chefs in het Nederlandse politieveld zijn die tegenstander zijn, maar dit niet van de daken schreeuwen, die houden dat voor zich en gaan ondergronds. Een dergelijke weerstand is veel lastiger te pareren. Maar stiekem is deze reactie ook een beetje een domper.

Dan is er nóg een uitdaging. Elk van de teams is ondergebracht bij een ander politiekorps in het land, het ene met een riante begroting en veel eigen beleidsruimte en het andere met een sobere financiële positie en weinig ruimte tot zelfstandig ondernemen. Dat zorgt ook voor verschillende posities en arbeidsvoorwaarden. Zo is er een team waar zelfs de kantinejuffrouw in een leaseauto van de zaak rijdt, terwijl bij een ander de teamleiding met het openbaar vervoer naar het werk moet komen. Ik realiseer me dat ik het wat zwaar aanzet nu, maar de verschillen zijn groot. In de wereld van de ambtenarij is het overwegend geen vetpot. Harder werken en meer succes behalen betekent niet meer inkomen of vette bonussen. Collega’s houden scherp in de gaten of de een niet wat meer krijgt dan de ander. 

Nu willen we geen verschillen in positie en arbeidsvoorwaarden meer. Geen gezanik in eigen gelederen over emolumenten. Dat zal voor de luxepaarden wel een stapje terug betekenen, en een stapje terug doen is nooit leuk. Met de bonden spreken we een arbeidsvoorwaardenpakket af voor de Nationale Recherche. Elk team wordt geïnformeerd. Ik ben blij met de eenduidigheid.

In ons document Zicht op Elba schrijven we al onze plannen op. Ik ben blij met het document. Er is geen politiek geneuzel in te vinden of complexe beleidsnotities doorspekt met clausules en nuanceringen om iedereen maar tevreden te stellen. Nee, het is een boekje geworden in gewonemensentaal. We beschrijven het criminele belang van lokale netwerken die de juiste contacten en relaties hebben. Ook criminelen vertrouwen eerder op familie, vrienden of groepsgenoten dan op vreemden. Vervolgens schetsen we Nederland als transitieland, hebben we het over de verdere internationalisering van de misdaad en het nieuwe karakter van misdaadorganisaties: geen traditionele hiërarchische structuur en piramideopbouw meer, maar als een construct van netwerken. De taken en aandachtsgebieden van de Nationale Recherche liegen er niet om: Latijns-Amerika, Turkije, Oost-Europa, synthetische drugs met in het bijzonder xtc, Hollandse netwerken, de Rotterdamse haven, luchthaven Schiphol, financieel-economische criminaliteit, mensensmokkel en -handel. Alsof dat nog niet genoeg is krijg ik er een aantal aanvullende gebieden bij: terrorismebestrijding, gewelddadig activisme, oorlogsmisdrijven, transportcriminaliteit, digitale criminaliteit en majeure rechtshulpverzoeken. 

Daarnaast moeten buitenlandse politiediensten door de Nationale Recherche weer een herkenbare ingang in Nederland krijgen. Verzoeken tot samenwerking door buitenlandse diensten zijn lange tijd als gevolg van de verwijscultuur bij de Nederlandse politie spoorloos verdwenen in de organisatie. Geen enkel korps, wellicht met uitzondering van Amsterdam en Rotterdam, wilde zijn vingers branden aan intensieve en langdurige internationale samenwerking. Buitenlandse diensten, veelal wél landelijk georganiseerd, konden hun weg niet vinden langs korpsen als Hollands Midden, Zuid-Holland-Zuid, Gelderland-Zuid, Noordoost-Gelderland, Limburg-Noord, Zuidoost-Brabant enzovoort. Die staan als het ware ‘niet op de kaart’. Behoefte aan samenwerking met grote steden zoals Rotterdam en Amsterdam, en met een landelijke dienst, bestond er zonder meer, maar die landelijke dienst was er dus niet. Daar gaat nu verandering in komen.

Met het projectteam ga ik alle teams langs in het land. Ik vertel over de wens af te rekenen met het aureool van onaantastbaarheid van criminelen, en het breken van de schijnbare heldenstatus van sommigen van hen, en over de wil om de georganiseerde criminaliteit uit onze samenleving te bannen. Als ik die boodschap heb gelanceerd, vraag ik de collega’s of ze diezelfde ambitie en drive hebben. ‘Als je boeven wilt vangen, criminaliteit in de ban wilt doen en Nederland veiliger wilt maken, teken dan voor de Nationale Recherche.’ Vervolgens laat ik even een stilte vallen en vervolg met minder volume: ‘En als het je drive is om te rekenen of de arbeidsvoorwaarden wel voldoende zijn, teken dan niet en ga terug naar je eigen korps.’

Binnen no time hebben meer dan 750 collega’s in het land getekend voor de Nationale Recherche. 




Colombia − de hotspot voor cocaïne

Samen met Bart Nieuwenhuizen, de plaatsvervangend hoofdofficier van justitie van het Landelijk Parket, ga ik op bezoek bij de autoriteiten in Colombia. We gaan de samenwerking in het bestrijden van cocaïneproductie en -handel bespreken. Er komen containers met grote hoeveelheden cocaïne uit Colombia naar ons land, en via onze havens ook naar andere landen in Europa. De stroom lijkt alsmaar groter te worden. Met zo’n enorme aanvoer van vracht in de wereldhaven van Rotterdam is het een schier onmogelijke opgave voor de douane en politie om de cocaïne tegen te houden. 

Bart en ik kunnen het bijzonder goed vinden met elkaar en hebben inmiddels een stevige vertrouwensrelatie opgebouwd. We spreken altijd open en onbevangen met elkaar. En belangrijk is ook dat we eenzelfde gevoel voor humor delen. Zo hadden we ooit de grootste lol over de cover van een bloedserieus rapport over cocaïnehandel; de cover toonde fraaie berglandschappen, schattige lama’s en een panfluit spelend Zuid-Amerikaans gezinnetje. Het leek wel een vakantiegids. 

Onderweg pikken we de Nederlandse leider van het rechercheteam voor de Antillen op in Curaçao. Die moet ook in Colombia geïntroduceerd worden. 

Als de bewaking ons door de poort van het hoofdbureau toelaat tot het binnenterrein zie ik dat een vleugel van het gebouw open is; de pui ontbreekt. ‘Dat is nog eens een verbouwing,’ mompel ik voor me uit. Guus de Weile, een van de Nederlandse politieofficieren in Colombia die ons bezoek heeft voorbereid en ons nu begeleidt, corrigeert me: ‘Nee, zeker geen verbouwing. Iets meer dan een week geleden is er een bomaanslag geweest. Een vrachtauto met explosieven is tot aan het gebouw gereden en daar tot ontploffing gebracht. De ontploffing was zo heftig, dat de vrachtauto het dak op werd gelanceerd en een zijde van het gebouw heeft vernield.’ We zijn er even stil van. Dan gaat Guus door. ‘Laten we maar zo denken, dat de kans op een nieuwe aanslag op dit moment op hetzelfde gebouw best klein is.’ Wat een geruststelling. 

Guus heeft de Colombiaanse collega’s goed geïnformeerd over onze komst en onze functies in Nederland. Hij heeft ons gebrieft om vooral niet al te formeel te doen en zeker niet belerend. We moeten laten zien en horen dat we eerlijk en betrouwbaar zijn; we moeten vertrouwen uitstralen. We worden uitermate warm ontvangen alsof we − al − vrienden zijn. Toch anders dan een Nederlandse formele, wat afstandelijke of voorzichtige benadering bij een eerste ontmoeting. De commandanten van de Policía Nacional lijken geen enkele bedenkingen te koesteren om ons te informeren en het achterste van hun tong te laten zien. Ze overtuigen ons ervan dat ze veel energie steken in het bestrijden van de cocateelt en de cocaïneproductie, maar het is een ‘hell of a job’, want er zijn regionen in het land, zeker de bergachtige streken, waar de cocaplantages onafzienbaar zijn. En de lokale boeren, vaak zo arm als een kerkrat, worden vaak gedwongen door de misdaadkartels om de plantages te bewerken. Eigenlijk hebben zij geen andere keuze als ze willen overleven. 

De commandanten zijn blij met onze toenadering en willen de samenwerking graag intensiveren, want aan onze kant zitten de gebruikers die de vraag naar cocaïne in stand houden. En vanuit West-Europa, met name Nederland, komen de chemicaliën, zoals aceton, die nodig zijn bij het fabricageproces van cocaïne. We beloven elkaar actieve samenwerking en inzet. We schudden er handen op. In deze sfeer waarin we verkeren, durven we ook het probleem van de corruptie aan te snijden. Vanachter onze Nederlands-calvinistische bril menen we te zien dat elke politieman in Colombia wel gecorrumpeerd is door het Cali- of Medellín-kartel. De commandanten ontkennen niet dat er corruptie is. Die corruptie ontstaat vaak omdat families aan weerszijden van de streep elkaar kennen; ze zijn met elkaar naar school geweest of woonden bij elkaar in de buurt. En ook voor veel politiemensen geldt: je moet overleven, dan kan soms wat sympathie voor het kartel geen kwaad. Maar ook hier laten de commandanten weten er alles aan te doen door rotte appels stevig aan te pakken, maar ook door goede opleiding, betere instructie en bescherming en betere arbeidsvoorwaarden. En zolang je nog enigszins doorhebt welke politieman of politiepost met welk kartel is verbonden, kun je er ook weer mee omgaan, aldus de commandanten. En vergeet de terroristische groeperingen als AUC en FARC niet; die maken de situatie er ook niet veiliger en comfortabeler op voor overheidsdienaren. 

Als we afscheid nemen, krijgen we ook hun aanbeveling mee voor onze bezoeken aan Cartagena en Santa Marta. In Cartagena gaan we met de Amerikaanse Drug Enforcement Administration een intentieverklaring voor samenwerking in drugsbestrijding tekenen. In Santa Marta bekijken we met de Policía Nacional de drugsaanpak in de haven. Als we weer in onze auto zitten, zeggen Bart en ik tegen elkaar dat het voor ons zo op grote afstand wel makkelijk praten is. In Nederland zijn we gemakkelijk van oordeel dat de Colombiaanse overheid te weinig zou doen tegen de cocaplantages en te weinig onderneemt om de cocaïnestroom naar Europa te beperken. Maar na deze ontmoeting beginnen we er al genuanceerder over te denken. En de komende dagen zullen we nog veel meer positieve indrukken opdoen. 

Een mooie les om mijn oordeel niet te snel klaar te hebben. 




Verleidingen in Cartagena

Cartagena is een stad van iets meer dan een miljoen inwoners aan de noordkust van Colombia. Een havenstad. De binnenstad is een plaatje en zou zo een decor kunnen zijn van de Pirates of the Caribbean. We spreken de lokale afdeling van de Policía Nacional en hebben daar ook contact met de collega’s van de Amerikaanse
DEA. Guus weet ons ook hier goed te introduceren. Fijn dat hij erbij is. De volgende ochtend zal ik samen met het hoofd van de
DEA-vestiging een intentieverklaring voor goede samenwerking in de aanpak van drugs tekenen. Vanavond gaan we met een van hen wat eten, en daarna nog wat drinken in wat de
DEA-man ‘the place to be’ noemt. 

Als we daar aankomen, draait er lekkere Zuid-Amerikaanse muziek en is de bar aardig gevuld met mensen. Onze contactman bestelt voor ons biertjes en wij kijken even goed rond. Er is een ruim overtal aan jonge vrouwen. Die nemen ons onderzoekend en taxerend op. Ze lachen veel, knikken naar ons en maken subtiele bewegingen met hun lichaam. ‘Bart,’ zeg ik, ‘dit is niet zomaar een gezellig cafeetje, dit is een heuse hoerentent.’ Als wij zelf geen toenadering zoeken, komen er een paar jonge dames op ons af. Ze doen alleraardigst en beginnen ons dan te betasten. Wij glimlachen vriendelijk maar besluiten te gaan. Hieraan toegeven gaat gedonder opleveren. In ons persoonlijke leven en ook zakelijk. Het zou ons altijd nagedragen worden. Dat willen we niet. Dus einde gezellige avond. We zeggen tegen de
DEA-man dat we vertrekken en naar het hotel gaan, omdat we van een lange reis en intensief programma willen bijkomen. Doen ze hun zaken hier zo? 

De volgende ochtend na het ontbijt wachten we met elkaar op de
DEA-man die ons naar zijn chef zal begeleiden. Hij was niet bij het ontbijt en is nu wat laat voor het schema dat we volgen. Ik zie Guus wat onrustig heen en weer bewegen en zijn telefoon pakken. Ineens zie ik een knappe jonge Colombiaanse langs ons door de lobby naar buiten schieten. Ik herken haar uit ‘the place to be’. Een minuut of vijf later komt onze
DEA-man met grote passen de lobby in. ‘Sorry guys, I overslept.’ Ik zeg hem dat hij geen onzin moet kletsen en dat we net zijn liefje voor de nacht hebben zien vertrekken. Ik heb hem de rest van de ochtend niet meer gehoord. Af en toe is het nodig een stevig statement te maken.

We zijn naar het kantoor van de
DEA gereden en zijn daar goed ontvangen. Bij een geweldig uitzicht over het water van de haven en Caribische Zee tekenen we onze intentieverklaring. Als we afscheid nemen van de
DEA Cartagena en op het punt staan met de Policía Nacional naar Santa Marta te vertrekken, wordt er gebeld. Of wij er bezwaar tegen hebben dat de reis niet per auto, maar per helikopter gaat. Bart en ik kijken elkaar aan, denken er ‘intensief’ maar kort over, knipogen en zeggen dan dat we geen bezwaar hebben.




Cocaïne in de haven van Santa Marta

De reis van Cartagena naar Santa Marta gaat dus met de helikopter en dat geeft weer nieuwe inzichten. Voor we instappen wordt er een boordmitrailleur geïnstalleerd. ‘It is not to impress you, but we do need it every now and then,’ zegt de squad leader. Bij elke vlucht houden ze er rekening mee dat er vanaf de grond geschoten kan worden en dan moet er met grof geschut teruggeschoten kunnen worden. Er kan geschoten worden door de linkse guerrillabeweging FARC, hoewel die meer actief is in de rimboe van Zuidwest-Colombia en de uitlopers van de Andes, maar je weet maar nooit, want er zijn ook aanslagen in het noordelijke gedeelte van het land geweest. Of er wordt geschoten door de AUC, een ultrarechtse beweging die weliswaar in de basis sympathiek staat tegenover de Policía Nacional, maar vanwege de strijd tegen de cocaterreur niet aarzelt om ook de politie onder schot te nemen. En dan zijn er natuurlijk nog de bandidos van de verschillende kartels. We kijken elkaar aan en denken dat we niet echt veel alternatieven hebben. 

We vliegen met de deuren open en meanderen langs de kustlijn, langs Barranquilla, en eindigen in Santa Marta. Een havenplaats met iets meer dan 400.000 inwoners en een belangrijke vertrekplaats voor zeeschepen naar West-Europa. We hebben nauwelijks vaste grond onder onze voeten of we worden gevraagd naar de haven te komen. Daar is van alles aan de hand. Er is een vondst gedaan van zo’n honderd pakketten van elk een à twee kilo cocaïne verstopt in koelsystemen, airco’s van vrachtwagens. De cocaïne is bestemd voor Nederland. Op de kade staat de commandant van de Policía Nacional de pers te woord. Een prachtige vangst. En belangrijker nog: een resultaat van de samenwerking tussen Colombia en Nederland. Onze ‘toevallige’ aanwezigheid wordt door de commandant behendig benut. Hij wijst op ons bezoek als bewijs van goede intenties en samenwerking. De commandant doet het goed voor de camera, met op de achtergrond de pakken cocaïne. Er worden foto’s gemaakt voor de kranten. Ik weet eerlijk gezegd niet of Bart en ik ook de krant halen. Maar we hebben wel mooie foto’s voor thuis.




Aanval op een cocaplantage 

De Sierra Nevada in het noorden van Colombia wordt ook wel de Sierra Nevada de Santa Marta genoemd. Het is een geïsoleerd gebergte ver weg van de Andes en kent pieken van bijna zesduizend meter hoogte. Dat biedt enorme mogelijkheden voor de aanplant en ontwikkeling van coca. Als de rust na de vondst van de tweehonderd kilo cocaïne is weergekeerd, bespreken we het plan voor de volgende dag. We gaan een aanval doen op een van de grote plantages in de regio. De commandant zegt dat beide partijen, zowel wij als het kartel, bereid zijn het vuur te openen. Het is de bedoeling de bandidos daar te arresteren. Maar ook als ze op de vlucht slaan, gaan we de plantage vernietigen en zo nodig platbranden. De vraag is of we mee willen. Ja, we willen mee. Zo vaak krijg je niet de kans een cocaplantage te bestormen, toch? De leider van de operatie benadrukt wel dat het niet zonder risico is. De gevaren zijn het grootst bij het benaderen van de plantage of de landingsplaats van de helikopters. Als er dan vanuit de bosschages geschoten wordt zijn de risico’s groot. Wij zijn op dat moment kwetsbaar, omdat we opgesloten zitten in de beperkte ruimte van de helikopters. Alleen de boordschutters kunnen nog iets betekenen door vol te blijven vuren op de misdadigers op de grond. Af en toe wordt er een boordschutter dodelijk getroffen of zelfs een complete helikopter met bemanning naar beneden gehaald. Dat moeten we ons wel terdege realiseren.

Er zijn wat ons betreft maar twee opties. De eerste is dat we niet meegaan en alle actie missen, maar dan missen we ook het inzicht in en de ervaring van de strijd tegen de cocakartels. De andere optie is wel meegaan en een bijzondere ervaring opdoen, maar tegelijk het risico lopen er niet lang van te kunnen genieten als we uit de lucht worden geschoten. Dekt onze zakelijke reisverzekering een en ander eigenlijk wel? vragen we onszelf nog een beetje spottend af. Dat helpt om het serieuze karakter van onze keuze nog enigszins te nuanceren, lichter te maken. De alleszeggende oneliner ‘We zijn er nu toch!’ geeft snel de doorslag. We gaan mee.

Gedurende een werkbezoek bel ik geregeld naar huis om te horen of alles goed is en om wat bij te praten met elkaar. Nu neem ik me voor pas na de aanval te bellen. Ik wil ze thuis niet ongerust maken. Zeker niet omdat ik het zelf ook best een spannend vooruitzicht vind. Ik kan ze beter na afloop vertellen hoe het was. 

De volgende ochtend staan we om een uur of zes op het platform bij het hoofdbureau van de Policía Nacional in Santa Marta. De Colombiaanse collega’s geven ons instructies over hoe we snel in en uit een helikopter kunnen stappen, en wat de beste positie is in de helikopter. Er is één bemanningslid dat ons vertelt wat we straks op de grond moeten doen. ‘When I move, you move. When I stand still, you stand still. When I don’t speak, you don’t speak.’ Het klinkt als wijsheid die door veel ervaring is opgedaan. Daar houd ik van. De instructie laadt me als het ware op, ik voel de spanning in mijn lijf. 

Bart en ik zitten in de tweede helikopter. De commandant met zijn ploeg zit in de eerste. We meanderen boven het landschap en de prachtige bergen van de Sierra Nevada. Ik moet hier nog eens terugkomen voor een fantastische hike, denk ik in stilte, totdat een Colombiaanse collega mij wijst op de met cocaplanten begroeide groene berghellingen onder ons. Indrukwekkend om zo’n enorme oppervlakte met alleen maar coca te zien. Misschien wel zo omvangrijk als onze Utrechtse Heuvelrug, of nog groter? Ondoenlijk om een schatting te maken, maar dit zijn dus echt weids uitgestrekte velden. Ik begin te begrijpen dat uitbannen van de cocateelt een onmogelijke opdracht is. Dan wijst de piloot ons plots op een paarse rookpluim. Dat is de plek waar we moeten landen. Er zijn dagen tevoren al mensen het veld in gestuurd om het terrein te verkennen en te markeren waar de troepen moeten landen. Mijn lijf vult zich met energie, nu gaat het gebeuren. Het voelt als de gespannen onrust die ik later ben gaan ervaren vlak voor het startschot van een van de marathons die ik heb gelopen. De helikopter voor ons maakt een duikvlucht en zet de landing in. Er wordt niet geschoten. Wij volgen op de voet. Onze helikopter duikt nu omlaag. Ook op ons wordt niet geschoten. Met een versnelde ademhaling spring ik uit de helikopter. De adrenaline stroomt door mijn lichaam.

In enkele minuten landen er meerdere helikopters op de berghellingen van de Sierra Nevada. De troepen stappen snel en geoefend uit en vormen direct een formatie die opgewassen moet zijn tegen vijandig geweld en geweervuur. Dan komen er mannen met de handen omhoog op ons af. Mannen in rafelige kleren van wie sommigen op blote voeten. Het zijn boeren die op de plantages werken. Er wordt druk en geestdriftig met de agenten gesproken. De bandidos zijn ervandoor gegaan, begrijp ik. De boeren zijn achtergebleven en zijn zeer spraakzaam. Ik hoor van de commandant dat dat eigenlijk altijd zo is. Om te overleven werken de boeren noodgedwongen op de plantages van de kartels. Als de politie een aanval uitvoert en de kartels nemen de benen, werken de boeren weer mee met de politie. Zo blijven ze overeind in wat een armoedig bestaan is. We vinden jutezakken vol met cocabladeren en hier en daar een achtergebleven machete. De commandant geeft het bevel de zakken met coca in de helikopters te laden en de rest van de plantage te vernietigen. Er zijn arbeiders uit een andere streek opgeroepen om de cocaplanten te vernietigen en te ontwortelen. Ze beginnen met hakken en omspitten. Deze landarbeiders komen van elders om te voorkomen dat de kartels wraak op de arbeiders en hun gezinnen nemen. Bij het afdalen van een van de kleiige hellingen raakt een collega zwaar aan zijn enkels geblesseerd. We laten hem met wat begeleiding achter en trekken zelf verder de cocavelden in. De Colombiaanse politie laat nooit iemand alleen achter.

Het is vochtig warm. De grond is glibberig en voelt vettig. De sfeer is broeierig. We lopen omhoog tussen cocastruiken die even groot zijn als wijzelf. Als we op de top van de berg zijn en de omgeving kunnen overzien slaak ik ongemerkt een zucht van bewondering. Het uitzicht over de oneindige cocavelden is wel adembenemend. Maar, denk ik vrijwel tegelijkertijd, gaat hier ooit een einde aan komen? Er zijn al projecten geweest met vervangende teelt, zoals aardappelen, om de lokale boeren een bestaan te kunnen garanderen. Maar die kunnen met hoogstens tweemaal per jaar een oogst niet opboksen tegen de coca, die wel vier- of zesmaal per jaar kan worden geplukt. En qua opbrengsten zal elk alternatief gewas het snel afleggen tegen de coca. Met die verkregen wijsheid stel ik mezelf de vraag of het mogelijk zou zijn om aan de vraagkant wat te veranderen. Kunnen we het gebruik van cocaïne verminderen of liever nog stoppen? Hoewel dit een dag vol spanning en positieve prikkels was, word ik toch wat somber als ik een antwoord op deze vraag probeer te bedenken. Laat ik nou maar tevreden zijn met wat we vandaag hebben gedaan: een cocaplantage veroveren en vernietigen. Dan denk ik aan de arbeiders die we eerder zagen. Wat staat hun nu te doen? Moeten ze opnieuw beginnen? Hoe dan? Hoe kunnen ze verder in hun toch al sappelende bestaan? Vragen die me echt een beetje van de leg brengen, maar waar niemand het verder over heeft. 




PKK-terroristen in opleiding 

In 2004 krijgen we verschillende meldingen, vraag me niet naar de exacte bronnen, maar ik meen dat er ook bezorgde ouders onder waren, over jonge Koerdische mannen die zijn geronseld om opgeleid te worden tot
PKK-strijder. Ze zouden worden klaargestoomd in de bossen van Brabant om de gewapende strijd tegen Turkije aan te gaan en aanslagen te plegen. 

De Partiya Karkerên Kurdistanê −
PKK − de Arbeiderspartij van Koerdistan is een organisatie die actief is in Turkije en Irak. De partij is in 1978 opgericht onder meer door Abdullah Öcalan, die sindsdien aan het hoofd van de organisatie staat. De gewapende vleugel van de
PKK vecht vanaf 1984 tegen Turkije voor het zelfbeschikkingsrecht van de Koerden en een onafhankelijk en verenigd Koerdistan. Na het uitroepen van de Turkse republiek door Atatürk heeft Turkije de rechten van minderheden, onder wie Koerden, nooit erkend. In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw liepen de confrontaties tussen de
PKK en Turkije steeds hoger op. Er werden toen volop boeren getraind om in Turkije politieposten te overvallen en politiemensen te doden. Duizenden
PKK-guerrillastrijders verwierven een machtsbasis in een deel van Oost-Turkije. Öcalan riep zelfs begin jaren negentig de ‘totale oorlog’ uit. 

In de jaren die daarop volgden vonden er veel aanslagen van zelfmoordterroristen plaats, vooral op de veiligheidstroepen van Turkije, maar er vielen ook burgerslachtoffers. De
PKK staat op de terreurlijst van de Europese Unie en vele landen daarbuiten. Nederland karakteriseerde de
PKK in 2002 als terroristische organisatie.

In 1999 is Öcalan in Afrika opgespoord en ‘ontvoerd’ door Turkse agenten. Hier werd hij verantwoordelijk gehouden voor hoogverraad en de dood van meer dan dertigduizend mensen. ‘Doodstraf,’ luidde het vonnis in Turkije. Later is deze straf onder Europese druk omgezet naar levenslang. Omdat de Turkse regering de wens koesterde om toe te treden tot de Europese Unie lukte dat.

Nu, vijf jaar later in 2004, zouden er mannen in de bossen van Liempde bij Boxtel worden opgeleid tot
PKK-strijders in navolging van Öcalan. Ze krijgen training in ‘speciale oorlogsvoering’. Met een team van de Nationale Recherche start ik een onderzoek. Het trainingskamp is op camping De Musdonck in het buitengebied van Liempde, een rustige landelijke omgeving. De camping biedt plaats aan tenten, caravans en campers en kent ook een hoofdgebouw. Een kampeerboerderij met een eetzaal, keuken, lokalen en slaapvertrekken geschikt voor congressen of groepsactiviteiten. Naast de gebruikelijke inzet van observatieteam en telefoontaps, schakel ik ook de hulp in van de Dienst Specialistische Recherche Toepassingen (DSRT) waar Marcel van de Ven onder anderen deel van uitmaakt. Ik wil veel meer informatie over de groep trainees, de trainers en hun activiteiten en intenties, informatie uit het binnenste van de boerderij. Ik vraag het team als gast op de camping neer te strijken, een ‘inkijkoperatie’ te doen en afluisterapparatuur en camera’s te plaatsen. 

In de weken erna krijgen we veel relevante informatie, de specialisten van de DSRT doen het goed. We ontvangen gedetailleerde informatie over het terrein en de samenstelling van de groep in opleiding. De rekruten zijn bijna allemaal jonge mannen van zestien, zeventien en achttien jaar oud. Zo’n zes volwassen mannen verzorgen de instructie van de trainees en de bewaking van het gebouw en terrein. De instructieruimtes in de boerderij hangen vol met Koerdische vlaggen,
PKK-posters en portretten van Öcalan en er liggen boeken met propagandamateriaal. Buiten worden er fysieke trainingen gedaan: hardlopen, opdrukken, over sloten springen, schijngevechten en worstelen. Binnen worden de rekruten meer en meer geïmpregneerd met ideeën over zelfbeschikking en het recht op een eigen staat en legitiem verzet tegen de Turkse overheerser. De mannen worden compleet gehersenspoeld. Uit afgeluisterde gesprekken blijkt dat ze het terrein niet mogen verlaten en geen contact met buiten mogen opnemen. Ook niet met hun ouders of geliefden. Telefoons, voor zover beschikbaar, zijn ingenomen. Dat geldt ook voor paspoorten, identiteitsbewijzen en geld. De rekruten zijn volledig in de macht van de instructeurs. Als een van de jonge mannen zich huilend bij de instructeur meldt omdat hij zijn ouders mist en naar huis wil, wordt hij afgeblaft. Hij mag niet naar huis. Hij moet zich als strijder weerbaar en manhaftig opstellen. Er is geen ruimte om te janken. Een strijder jankt niet. Als hij eenmaal in Irak of Syrië zit, mag hij zijn ouders wel bellen. 

Niet lang daarna interpreteert ons team op basis van de waarnemingen, de afgeluisterde gesprekken en beelden, dat de mannen klaar zijn voor de strijd en op het punt staan naar Syrië te vertrekken. Het is tijd om in te grijpen. Omdat de dertig mannen overwegend goed getraind zijn, neem ik geen enkel risico. De inval moet een overrompeling worden waarbij iedereen in één klap kan worden aangehouden. Daarom zet ik meerdere arrestatieteams in. Twee observatieteams nemen de camping, boerderij en omgeving onder controle en moeten bepalen wanneer iedereen slaapt, inclusief de Nederlandse beheerder die op het terrein verblijft. De telefoontaps en de afluisterapparatuur worden live uitgeluisterd en de cameraopnamen worden live bekeken. Om de verdachten direct in een cel te kunnen isoleren laat ik twee arrestantenbussen voorrijden, bussen met de omvang van touringcars met daarin metalen cellen voor iedere verdachte. Op het moment van actie zullen zich ook ploegen tactische en technische rechercheurs bij ons voegen voor onderzoek. Voor alle zekerheid houd ik een helikopter stand-by om waarnemingen vanuit de lucht te doen. Al met al zullen er op het moment suprême een flink wagenpark en ander materieel ter plaatse zijn. Iets wat in het pittoreske Liempde wel zal opvallen op de anders zo rustige ochtenden. 

Pas zodra er een helder overzicht van de gebeurtenissen en resultaten is gevormd, zal het Landelijk Parket die middag in Rotterdam een persmoment verzorgen. Het Landelijk Parket wil niet dat ’s ochtends vroeg al in Liempde de pers te woord wordt gestaan. Ik heb de overtuiging dat de actie erg veel aandacht zal trekken ter plaatse en niet stil te houden is tot de middag; en dat de pers niet zal willen wachten op een persmoment in Rotterdam ’s middags. Maar het besluit is al genomen. 

Als ik in de zeer vroege ochtend van vrijdag 12 november 2004 verdekt sta opgesteld bij de camping in Liempde, zie ik donkere wagens van het arrestatieteam voorbijzoeven. De observanten liggen dan al uren in de omgeving en hebben bij het aanbreken van de dag het sein gegeven dat iedereen in diepe rust lijkt te zijn. De geplaatste apparatuur geeft ook geen geluid door. Het is tegen zeven uur en net voor het begint te gloren doen de arrestatieteams de inval. ‘Politie, politie, doe je handen omhoog, laat je handen zien!’ hoor ik tegelijk met het geluid van deuren die worden open geramd. Ik haast me naar de camping en zie op het terrein de eerste verdachten al door het arrestatieteam uit de boerderij gevoerd worden. De bussen zijn inmiddels aangekomen en de verdachten worden direct in hun cel geplaatst. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik geniet van de actie. Dit is wel kicken. In no time rollen we met elkaar een
PKK-trainingskamp op. Ik laat de helikopter toch een vluchtje maken boven de camping en Liempde. Die weet te melden dat er inmiddels meerdere busjes en campertjes de Gemondsestraat in rijden. Het blijkt de pers te zijn. En ook lokale bewoners komen een kijkje nemen. De lokale politie zet het terrein gelukkig zeer actief af met rood-witte linten. Zo blijft iedereen op afstand.

De pers installeert zich in de buurt van de camping. Ik zie meerdere schotelantennes opdoemen. Het zal niet lang duren voor wat er nu aan de hand is op verschillende media te zien en te horen is. Maar we houden ons woord: wij lichten de pers hier niet in. Mijn collega van communicatie zegt met een glimlach op zijn gezicht en een Brabantse tongval: ‘Weet je, Johan, wij kunnen natuurlijk niet verbieden dat locals de pers te woord staan.’ Hij heeft het nog niet gezegd of ik zie Jan van Homelen, de burgemeester van Boxtel, op mij afstappen. Jan en ik kennen elkaar uit de tijd dat ik nog voor de politie Brabant werkte. Jan zegt dat hij verontruste belletjes heeft gekregen over het enorme tumult hier in Liempde. Ik leg hem in het kort uit wat zich op de camping heeft afgespeeld en welke actie wij vanochtend hebben ondernomen. Ik vertel hem ook dat wij geen pers te woord mogen staan. ‘Maar Jan,’ zeg ik, ‘als burgervader van Boxtel moet je je inwoners misschien wel geruststellen.’ Hij knikt instemmend. We begeleiden hem naar de wachtende pers achter het rood-witte lint, zodat hij zijn mededeling kan doen. CNN
pikt het op en het duurt niet lang of Liempde is wereldnieuws. Het maakt internationaal indruk dat de Nederlandse politie een groot opleidingskamp voor terroristen van de
PKK heeft opgerold. 

Die middag nog word ik gebeld door Emin Arslan. Hij klinkt opgewonden aan de telefoon. De Turkse politie is blij. ‘Thank you Holland; thank you friend!’ Emin is de tweede man bij de Turkse Nationale Politie, en houdt zich bezig met opsporing. We zijn over en weer bij elkaar op bezoek geweest met ons team, vooral om van elkaar te leren en mogelijke samenwerkingen te bespreken. Die ontmoetingen gaan eerst voorzichtig en aftastend. Je wisselt wat formaliteiten uit en biedt elkaar cadeautjes aan. Daarvoor wacht je een ontspannen moment af nadat het ijs al gebroken is. De hoogste in rang krijgt het mooiste of grootste cadeau. Ik kreeg van Emin eens een prachtige mondgeblazen en gedecoreerde karaf. Hem geef ik een handbeschilderd Delfts blauw bord. Ook zijden stropdassen doen het goed. Of ‘blinkertjes’ zoals manchetknopen en dasspelden. En bij het afscheid bijvoorbeeld nog wat kaas of bloembollen ‘voor thuis’. Avonden met elkaar eten, praten en van lieverlee ook lachen en privézaken aan de orde stellen, dat schept een band. Praten over sport, in het bijzonder voetbal en de ‘grote’ clubs in ieders land, blijkt altijd wel een goed onderwerp. Verder hebben we het over hobby’s en hoe het thuis gaat met vrouw en kinderen. Verhalen over kinderen, daar blijkt iedereen wel gevoelig voor.

Op een keer nodig ik het Turkse team uit om naar Nederland te komen, en deze keer niet naar Amsterdam, en vraag ik ze hun echtgenoten mee te nemen. Het wordt een heuse tour; met z’n allen in de bus door de regio Nijmegen en stiekem de Duitse grens over, een heel aparte ervaring voor hen zo zonder ‘border-control’. Daarna door naar Zwolle voor een presentatie over criminaliteit in Oost-Europa en Turkije, en een afsluitend etentje met culinaire gerechtjes. Fantastisch natuurlijk, maar we hadden geen rekening gehouden met de ramadan. Niet zo’n geweldige keuze dus voor onze moslimgasten die al de hele dag op water leven en nu ‘op drie verschillende manieren bereide paling’ in een eierdopje voorgeschoteld krijgen. In het hotel maken we het later goed met friet en bitterballen. De laatste dag van het bezoek sluiten we af in een restaurant in Nijmegen met uitzicht over de Waal. Als het hier donker wordt en de lampjes aangaan, refereer ik aan de sprookjesachtige sferen van ‘the Bosporus by night’. De persoonlijke aandacht voor elkaar doet het goed, maar als hij me dit keer belt weet ik meteen dat onze arrestatie veel meer doet voor onze band dan welke dinertje dan ook. 

Na onze inval is de rust in Liempde wedergekeerd, en dat is altijd zo gebleven. Het is een mooi dorpje met goed geconserveerde authentieke panden, voornamelijk boerderijen, een heerlijk landelijk gebied. Ik kom er nog weleens om te wandelen. Dan rijdt er niet meer dan een enkele auto over de lange Gemondsestraat. Zelfs fietsers kom je amper tegen en als je ze al ziet, laten ze alleen even hun hond uit. Soms zit er iemand te vissen aan de Dommel bij de brug, waar het water sneller stroomt (dat is blijkbaar goed voor de vangst). Verder is het stil in Liempde. Alsof er nooit een trainingskamp voor terroristen geweest is. 

Op de website zie ik dat het bewuste kampeerterrein nu BlueWoods heet. Het is een plek voor groenliefhebbers, genieters van rust en onthaasting. Tijdens het schrijven van dit boek besluit ik er eens heen te gaan. Je kunt er yoga doen, je met reiki en andere spirituele activiteiten bezighouden, het is de ultieme plek voor zingeving en introspectie. Hoe vredig kan het zijn? Als de mevrouw van de camping zich laat zien en vraagt of ze mij kan helpen, vraag ik of ik hier volgend seizoen terechtkan met mijn camper. Mijn andere vragen laat ik even voor wat ze zijn. Deze plek heeft niks te maken met
PKK-terroristen, en dat is maar goed ook. 




Handgranaten in de Antheunisstraat

Op 9 november 2004 krijgen we een ambtsbericht van de
AIVD over een tweetal jonge mannen dat lijkt te radicaliseren in het gedachtegoed van de islam. Mensen vragen zich vaak af of er wel terrorisme bestaat in ons polderlandje, maar we weten wel dat er ook hier mensen zijn die met terreurorganisaties sympathiseren en dat ze daarin kunnen radicaliseren. De Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (AIVD) waarschuwt elk jaar voor ultrarechts en ultralinks, militante Koerden en sikhs, IS-aanhangers, Al Qaida-volgers en radicaliserende moslimjongeren. 

De mannen, Jason Walters en Ismail Akhnikh, onthouden zich van seks en alcohol en bidden zeker vijfmaal per dag. Ze hebben zich teruggetrokken in een woning aan de Antheunisstraat in het Haagse Laakkwartier. Daar zijn ze zich aan het voorbereiden op een aanslag. We hebben de mannen al eens eerder aangehouden samen met Samir A., omdat ze een aanslag wilden plegen en explosieven aan het maken waren. Bij die aanhouding konden we niets belastends vinden, omdat ze de explosieven probeerden te maken van tuinmest in plaats van kunstmest. De woning waarin de twee mannen verblijven is door de
AIVD voorzien van afluisterapparatuur. Bij het afluisteren via deze bugs is te horen dat de mannen bidden en zingen en in de sfeer komen bereid te zijn zichzelf op te offeren. Er is iets opgevangen in de sfeer van ‘Er is al een lam geofferd, nu het volgende’. Zij lijken bereid een aanslag te plegen. Helaas krijgen we vaak pas heel laat informatie van de
AIVD en voor een goed onderzoek is dan eigenlijk nooit tijd, maar nu we het bericht van de
AIVD hebben ontvangen, kunnen we het natuurlijk niet negeren. 

Hoewel niet vaststaat dat een aanslag direct staat te gebeuren, willen we geen risico nemen. Het is nog maar een week geleden dat cineast Theo van Gogh op een brute wijze door de radicale islamitische Mohammed Bouyeri in Amsterdam is vermoord. Misschien refereren ze daar wel aan met hun opmerking over ‘het lam’. Jason, Ismail en Mohammed zitten in elkaars netwerk. Ik vraag mijn team ze zo snel als mogelijk onder controle te krijgen, geen risico te nemen en ze aan te houden. Het arrestatieteam van de politie Den Haag dat we te hulp roepen wil de mannen vroeg in de ochtend arresteren, zodra ze de woning verlaten. Dat is minder risicovol dan de woning binnenvallen. Wij hebben op dat moment geen informatie over wapens of mogelijk gewapend verzet. Later in de nacht verandert de commandant van het arrestatieteam het plan en besluit niet te wachten op het moment dat de verdachten naar buiten komen, hij gaat de woning binnenvallen als ze slapen. 

Omdat we in contact staan met de
AIVD en er in de woning wordt meegeluisterd kunnen we redelijk betrouwbaar bepalen of de mannen zijn gaan slapen of niet. Er is regelmatig contact tussen onze commandopost en de commandant van het arrestatieteam uit Den Haag. Het wachten duurt lang en de lichten gaan maar niet uit en de gebeden houden niet op. Hoelang gaat het nog duren voor de mannen gaan slapen? Hoelang moeten we – of willen we – nog wachten? De commandant besluit in te gaan grijpen. Hij verandert het plan nogmaals en besluit eerder binnen te vallen. Het wordt rond halfdrie. Onze commandopost wijst erop dat er nog lichten branden in de woning en dat er nog stemmen te horen zijn. De mannen slapen nog niet.

Het volgende belletje van een van mijn teamleiders, het zal nog voor vier uur ’s ochtends geweest zijn, had ik liever nooit gehad. ‘Collega’s neer,’ zegt hij. ‘In Den Haag is een granaat gegooid naar het AT. Meerdere gewonden.’ 

Ik vloek, wat een ellende. Hij licht me kort in en ik besluit ernaartoe te gaan. ‘Wij houden contact.’ 

‘Collega neer’ zal ongetwijfeld in Den Haag meermaals over portofoon en mobilofoon hebben geschald; een bericht dat je door merg en been gaat. 

Het arrestatieteam wilde de voordeur van de portiekwoning inrammen, maar dat is niet gelukt. Na meerdere aanvallen met de stormram is de deur nog steeds niet volledig uit de voegen. Hij blijkt gebarricadeerd te zijn door een bedspiraal. Dat verklaart mogelijk het geluid dat eerder is gehoord via de afluisterapparatuur. Geluid dat leek op ‘schuiven van meubels’. De mannen in de woning waren reeds gealarmeerd en alert geworden. Jason Walters gooit door de opening van de deur een handgranaat naar buiten. De handgranaat bevat talloze loden kogeltjes en door de explosie raken zeker vijf mensen van het arrestatieteam gewond, van wie twee zwaar. Het arrestatieteam schiet meerdere malen op de deur en trekt zich dan terug.

Deze daad moet rechtgezet worden. Ik trommel de hoofdofficier op en samen rijden we als een gek van een conferentiecentrum in Zeist waar we verblijven naar Den Haag. Als we daar aankomen is de commandoruimte overvol met leidinggevenden en crisismanagers van politie en justitie. Ik voel aan alles dat ze niet zitten te wachten op de baas van de Nationale Recherche, die vermoedelijk al deze ellende heeft veroorzaakt. Het wordt me direct duidelijk dat er al gezocht wordt naar de schuldige. Wie is er schuldig aan deze mislukte inzet? Wie heeft de collega’s dit leed aangedaan?

Inmiddels is het Laakkwartier grotendeels afgegrendeld. Bewoners moeten hun huizen verlaten en worden op veilige afstand in de Haagse Hogeschool opgevangen. Op de daken rond de Antheunisstraat posteren zich scherpschutters. De ontruiming van de straten duurt een paar uur. Als alle bewoners veilig zijn ondergebracht en er in de straten alleen nog maar politie-eenheden te zien zijn, worden de twee mannen gesommeerd naar buiten te komen. Met ontbloot bovenlijf en handen in de lucht. Misschien dragen ze wel bomgordels. Als ze geen gehoor geven aan de bevelen en niet naar buiten komen, schiet de politie traangas de woning in. Dan verschijnen de jonge mannen op het balkon. Akhnikh geeft snel gehoor aan de bevelen en geeft zich over. Walters laat op zich wachten. Hij verschijnt weliswaar op het balkon van de woning, maar heeft nog steeds een gewatteerde jas of bodywarmer aan en houdt zijn handen langs zijn lichaam. Hij kijkt uitdagend rond en straalt iets uit van ‘kom me maar halen als je durft’. Hij roept dat ze explosieven hebben en de buurt gaan opblazen. Dan schiet een van de scherpschutters hem in de schouder. Als het commando hem opdraagt zijn jas uit te doen en zijn bovenlijf te ontbloten, gehoorzaamt hij wel en geeft zich over. Bij de mannen worden nog drie handgranaten gevonden.

De beelden van de belegering en de arrestatie gaan de wereld over. Goed te zien is dat Walters met ontbloot bovenlijf, de handen op de rug geboeid en met een oogmasker voor, wordt afgevoerd. Best een indringend beeld dat de ernst van de situatie lijkt te onderschrijven. Het nieuws van het nieuwe terrorisme en de radicalisering van jonge moslimmannen in Nederland is breaking news.




Ik krijg de schuld

Al snel wordt mijn team bij de Nationale Recherche erop aangekeken dat wij het onheil zouden hebben aangericht. Waarom wist het arrestatieteam niet van het kaliber van de verdachten? Waarom heeft de Nationale Recherche niet gewezen op de mogelijke aanwezigheid van handgranaten en andere risico’s? De korpsleiding van de Haagse politie roept ons ter verantwoording. Eigenlijk willen ze dat de Nationale Recherche de schuld op zich neemt voor de verwondingen, maar ik verdom het om dat te doen. Ik vind het vreselijk dat deze collega’s zo gewond zijn geraakt. Maar dat komt niet door de Nationale Recherche. 

Enkele malen ben ik daarna bij de plaatsvervangend directeur-generaal van het ministerie van Binnenlandse Zaken ontboden samen met de recherchechef van de Haagse politie. Dat moesten verzoeningsgesprekken zijn, maar ook daar kwam de schuldvraag nadrukkelijk aan de orde. Op een gegeven moment heb ik gezegd waar het op staat: ‘Ik kom niet weer een avond voor een broodje kroket en een goedbedoeld gesprek naar Den Haag. En geloof me, ik blijf het vreselijk vinden dat collega’s gewond zijn geraakt, maar de Haagse leiding moet de hand in eigen boezem steken en zelf verantwoordelijkheid pakken of anders maar gaan bakkeleien met de
AIVD.’ Dat vonden ze niet leuk en dat begrijp ik.

Kort daarna zegt mijn korpschef me dat ik me maar wat rustig moet houden. Het Korps landelijke politiediensten en de Nationale Recherche krijgen anders last van mijn opstelling. Hij zal wel gebeld zijn door de directeur-generaal, denk ik. Wat is dit voor remmende kracht in eigen huis? 

De Nationale Recherche is in die tijd erg ‘hot’. We zijn een soort nieuw paradepaardje van de minister en alles wat we doen, krijgt maximaal aandacht. Daarmee ben ik als Hoofd Nationale Recherche ook ‘hot’ en dat komt me op veel aandacht van de media te staan. De korpsleiding vond het eigenlijk allemaal iets te hot. ‘Houd je nu maar koest en doe rustig aan,’ wordt mij hierna nog vaker opgedragen. Er zijn bij het Korps landelijke politiediensten meer diensten dan alleen de Nationale Recherche, dus ik moet niet denken dat het allemaal om ons draait. We mogen niet uitstijgen boven en belangrijker worden dan de andere diensten, en zeker niet dan het Korps zelf. Er wordt van binnenuit flink aan de handrem getrokken, wat ik vooral zonde van de energie vind.

In het NRC Handelsblad van woensdag 22 december 2004 blik ik terug op de inzet van de Nationale Recherche, en dan vooral op de antiterreuracties die wij inmiddels op meerdere plaatsen in het land hebben uitgevoerd. De redacteuren van NRC confronteren mij ermee dat de burgemeesters van Amsterdam, Utrecht en Den Haag zich bij de acties van de Nationale Recherche in hun stad hebben beklaagd van niets te weten of te laat te zijn geïnformeerd. Ik vind dan dat ik voor mijn Nationale Recherche moet opkomen. ‘In Utrecht, Amsterdam en Den Haag was iedereen die het moest weten op de hoogte. Als er iets onverwachts gebeurt tijdens een actie roepen de bestuurders direct: er is iets misgegaan en dat lag niet aan ons, dat komt door een ander! Wij, de Nationale Recherche, krijgen een draai om onze oren en pas later kijken ze of dat terecht is. En vaak doen ze dat laatste niet eens.’ Ik kan geen waardering opbrengen voor die houding. 

Naar aanleiding van dit artikel en mijn uitspraken word ik opnieuw mijn hok in geduwd. ‘Houd je nou toch even gedeisd, man. Anders krijgen we alleen maar gedoe.’ Gedoe denk ik, wat nou gedoe? We zijn bezig Nederland veiliger te maken, dan helpt het niet om zulke lange tenen te hebben en zo voorzichtig te zijn. 




Cruciale informatie gemist 

Ik weet dat het makkelijk oordelen is als je in alle rust kunt terugkijken op een situatie die al heeft plaatsgevonden, als je veel meer informatie en inzicht op zak hebt en niet wordt gehinderd door de dynamiek, chaos en de stress tijdens het incident zelf. Maar toch voel ik steeds opnieuw onrust als ik terugdenk aan de twee kort op elkaar volgende heftige incidenten: de moord op Theo van Gogh in Amsterdam, en de ernstige verwondingen van het arrestatieteam in Den Haag. De Amsterdamse politie werd in die tijd natuurlijk direct geconfronteerd met de vraag wie er verantwoordelijk was voor de aanslag op Theo van Gogh. Bernard Welten was aan zijn tweede dag als korpschef van Amsterdam begonnen en was op zijn zachtst gezegd ‘not amused’ dat de veiligheidsdienst zo weinig heeft geweten, of liever gezegd zo weinig heeft gedaan met de beschikbare informatie over de verdachte en de Amsterdamse politie niet heeft geïnformeerd. En niet alleen de politie was zwaar ontstemd, ook burgemeester Job Cohen was dat. Wanneer Cohen de gemeenteraad toespreekt, staat hij boos en onvoorwaardelijk achter de hoofdcommissaris. Hij eist dat de
AIVD informatie over terrorisme deelt met politie en justitie in Amsterdam. En hij wil weten of er misschien nog meer mogelijke moordenaars rondlopen over wie hij niet is geïnformeerd. Hier zijn op hoog niveau en vaak op hoge poten gesprekken over gevoerd. 

De vraag of de moord voorkomen had kunnen worden blijft boven de markt hangen als een donkere wolk. Was het anders afgelopen met Van Gogh als de
AIVD of de politie of justitie of de Nationale Recherche hun werk beter hadden gedaan? Om met die vraag af te rekenen doet de Commissie Toezicht op de Inlichtingen- en Veiligheidsdiensten een feitenonderzoek. Pas in 2008 concluderen ze dat de
AIVD de belangrijke, actieve rol en de gewelddadige uitstraling van Mohammed B. heeft onderschat en derhalve te weinig aandacht aan hem heeft besteed. De commissie stelt dat Mohammed B. om verschillende redenen meer aandacht van de
AIVD had moeten krijgen. Overigens wordt er door de commissie ook beweerd dat er dan waarschijnlijk nog steeds niet het beeld was ontstaan van iemand die betrokken was bij het concreet voorbereiden van een aanslag. Juist dat heb ik altijd opmerkelijk gevonden. Hoe kun je weten welk beeld zou zijn ontstaan als resultaat van activiteiten die je niet hebt ondernomen? 

De commissie plaatst verder kritische kanttekeningen bij het algemeen functioneren van de
AIVD in 2004, en dan vooral bij de capaciteitsinzet van het Hofstad-onderzoek. Uit bronnen weet ik dat een lid van die Hofstadgroep in het buitenland al een aanslag wilde plegen. Hij werd in 2003 op Schiphol door autoriteiten onderschept. Bij zijn ondervraging praat hij voluit over leden van de groep en zegt hij onomwonden dat Mohammed Bouyeri gevaarlijk is. In Amsterdam is deze man al eens betrapt bij het zwartrijden in de tram. Hij ging gekleed in een islamitisch gewaad en had een beginnend baardje. Toen hij begon te schreeuwen en moeilijk te doen is hij aangehouden en vond men in zijn kleding een lijstje met e-mailadressen en telefoonnummers van leden van de Hofstadgroep. Een Amsterdamse wijkagent heeft daarnaast nog aan de veiligheidsdienst laten weten dat hij kon zien dat Bouyeri een fundamentalist aan het worden was. 

Heeft onderwaardering ook een rol gespeeld bij de aanslag op het arrestatieteam in de Antheunisstraat in Den Haag? Daarmee bedoel ik: is er onvoldoende gebruikgemaakt van beschikbare informatie, is deze informatie onvoldoende op waarde geschat? De woning aan de Antheunisstraat stond zogezegd bol van de afluisterapparatuur. De
AIVD heeft de woning in ieder geval van 2 tot en met 10 november 2004 afgeluisterd en de gespreksfragmenten op verzoek van het Openbaar Ministerie beschikbaar gesteld. Via de apparatuur zijn geluiden te horen van ‘meubels’ die worden verschoven en in gesprekken worden uitspraken gedaan, zoals ‘eentje gooien’. In de behandeling van de strafzaak later tegen leden van de Hofstadgroep wordt tijdens de rechtszitting over verdachten Walters en Akhnikh opgemerkt dat deze verdachten de nadrukkelijke keuze maakten om zich te verschansen, de politie op te wachten en handgranaten te gooien. Die keuze impliceert een even nadrukkelijke keuze om niet te vluchten of zich over te geven aan de politie. In de gerechtelijke stukken van de rechtbank Rotterdam worden enkele fragmenten aangehaald van gesprekken tussen Akhnikh en Walters:

3 november 2004

Een verdachte tegen de andere: ‘We gaan het op slot doen… want dan doen ze de instap… paaf, dan ben jij wakker… dan moet jij even bij kunnen komen, die tien of vijftien seconden… ze werken volgens een systeem… eentje doet zo… poef… die deur gaat dan altijd open… dan hebben wij die tien tot vijftien seconden.’ 

4 november 2004

Dezelfde verdachte: ‘Een van ons doet de bewaking. Jullie gaan bidden en ik blijf bewaken of wij gaan bidden en hij blijft bewaken.’ 

Iets later: ‘Kijk, jij gaat wakker worden inshallah, later hij ook: wat gebeurt er? Wij hebben een plan… eentje doet… die mag zeggen “Allahoe akbar”… jij wacht totdat ze binnenkomen en dan doe jij eentje gooien, ja? Deur dicht en jij komt hier achter deze deur staan, hier, begrijp je? Als zij daar komen, dan gaat hij ons meteen wakker maken, vervolgens gaat hij dat zo gooien en de deur dichtdoen. 

Van diezelfde verdachte is die dag een smeekbede gehoord: ‘O Allah, indien deze daad slechts voor U is bedoeld, accepteer ons dan als martelaars. O Allah, laat ons als martelaars sterven.’ 

Deze gesprekken en geluiden worden door de
AIVD beluisterd en niet nader geduid. Ze worden kennelijk niet geïnterpreteerd als bedreigend of verontrustend en leiden niet tot alarmering. Terugkijkend − en nogmaals dat is nu gemakkelijk − zouden de geluiden geïnterpreteerd kunnen worden als het barricaderen van de deur terwijl de gesprekken wijzen op een aankondiging dat er granaten gegooid zullen worden. Wat als dit destijds wel zo geïnterpreteerd was? Zou dat de aanpak van de zaak en het plan van het arrestatieteam hebben veranderd? En zouden de gevolgen dan anders zijn geweest? Niemand weet het, maar het blijft een onbehaaglijke gedachte dat bij deze twee aanslagen door personen uit hetzelfde netwerk cruciale informatie is gemist.

Ik zou het bij iedereen erin willen hameren: ‘Check, check and double check.’ Kleine missers kunnen immers echt grote gevolgen hebben. 




Weg bij de politie

Het is maandagochtend 18 oktober 2004 en ik ben al een paar uurtjes aan het werk op het hoofdkantoor in Driebergen als ik een onbekend nummer op mijn telefoon zie verschijnen. Normaal gesproken zou ik zo’n oproep laten gaan en later een eventueel ingesproken boodschap beluisteren. Ik wist natuurlijk nog niet dat dit ene telefoontje mijn leven zo zou veranderen. In een impuls, het zal wel rustig geweest zijn en ik was kennelijk in een goede bui, neem ik de telefoon op. 

Het is Koos Paauw. Ik heb hem vrijdag voor het eerst ontmoet op een afscheidsreceptie van een bevriende politieman. Hij stond met zijn collega Ton Engels te praten, een voormalig politieagent die de ‘casino-opleidingen’ verzorgde tijdens mijn eerste jaren in Amsterdam. Koos is Directeur Security and Risk Control en zou met pensioen gaan zodra hij een waardige opvolger had gevonden. Hij had al meerdere gesprekken lopen en had zeer goede hoop. Daarna zou hij naar Canada vertrekken om daar met zijn geliefde te gaan samenwonen. Ik weet nog dat ik hem die vrijdag succes heb gewenst met de zoektocht naar een opvolger en veel geluk met de nieuwe fase in zijn leven. Bij het afscheid vraag ik terloops aan Ton wat voor een type manager ze zoeken. Uit nieuwsgierigheid en misschien ook wel om in te kunnen schatten of zo’n positie iets voor mij zou kunnen zijn.

En nu nodigt Koos me uit voor een kop koffie en een gesprek. Een gesprek over zijn oude positie. Ik houd de boot af en zeg hem dat ik nu een fantastische baan heb en dat hij de gesprekken met de andere kandidaten maar gewoon moet afronden, maar Koos dringt aan en omdat een gesprek geen kwaad kan spreken we af. In enkele weken ontmoeten we elkaar meerdere malen op neutraal terrein om een en ander geheim te houden. Op de een of andere manier was er toch steeds weer een reden om nog eens met hem af te spreken. Ik herinner me ook dat ik tegen hem heb gezegd dat ik meende dat zijn baan lang niet zo boeiend en uitdagend is als de mijne. Ik was op dat punt dus wel al bezig met vergelijken. Langzaam werd er iets in gang gezet. Koos heeft door dat er meer nodig is om mij in beweging te krijgen. ‘Johan, ik heb je niet goed duidelijk kunnen maken wat de functie de komende jaren gaat betekenen voor Holland Casino. Ik stel voor dat je eens een avondje gaat eten met de bestuursvoorzitter, die zal dat heel goed kunnen duiden. Bovendien zou je aan hem gaan rapporteren, want de Directeur Security and Risk Control is een vertrouwensfunctionaris van de bestuursvoorzitter.’ Het avondje eten weet ik om te buigen naar een keer een broodje tussen de middag, want stel je voor dat je bij een dinertje tijdens de soep al weet dat het niks wordt.

De dagen voor de afspraak denk ik aan de fijne ontmoetingen met mensen uit het bedrijfsleven tijdens mijn studie bedrijfskunde en bedrijfsoriëntatie. Zou dit het moment zijn om aan mijn nieuwsgierigheid naar het bedrijfsleven toe te geven? Holland Casino komt toch niet voor niets bij mij op de lijn? En ze lijken wel vastberaden te zijn. In mijn eigen omgeving van het Korps landelijke politiediensten wordt mijn enthousiasme niet altijd goed ontvangen en soms zelfs afgeremd. Maar ik ga deze geweldige positie van Hoofd Nationale Recherche toch niet zomaar opgeven? Als ik daaraan denk bekruipt me ook een ongemakkelijk gevoel. Het wiebelt in mijn hoofd, de mentale wipwap gaat de hele dag op en neer. Ik merk dat ik ondanks mijn twijfels wel uitkijk naar het gesprek met de bestuursvoorzitter van Holland Casino. Ik ben benieuwd waarom ze het Hoofd Nationale Recherche in hun bedrijf willen ‘lokken’. Gaandeweg wordt me steeds meer duidelijk. Er ligt hier echt een mooie uitdaging. In deze fase aangekomen laat ik mijn korpschef weten dat er gesprekken lopen met een ander bedrijf. Hij juicht mijn vertrek absoluut niet toe en wil me graag behouden. ‘Kunnen we daar binnenkort eens over spreken?’ 

‘Natuurlijk kan dat,’ zeg ik hem, ‘laat maar weten wanneer het je uitkomt.’ 

Iets meer dan een week later ontmoet ik Henk Kivits, de CEO
van Holland Casino, in het Van der Valk-hotel in Vianen samen met Koos en een tweede bestuurslid. We zitten in een apart zaaltje en kletsen wat ter introductie, na een minuut of tien stapt Koos op. ‘Het bestuur kan je veel beter uitleggen wat de toekomst van Holland Casino verlangt, Johan. Goed gesprek gewenst, heren.’ Er worden luxe broodjes binnengebracht, melk, jus d’orange en wat fruit. Het gesprek met de bestuursleden loopt vanaf het begin gemakkelijk en vlot. Vooral Henk weet bevlogen te vertellen over wat Holland Casino voor bedrijf is. Hij heeft een map met wat documentatie bij zich en laat af en toe foto’s, grafieken en schema’s zien om zijn enthousiaste verhaal te ondersteunen. Holland Casino doet het goed, maar heeft een beroerd imago als gesloten gok-bolwerk en witwasmachine van de overheid. Dat moet anders. Henk maakt duidelijk dat hij wil dat Holland Casino de luiken opent en de verhouding met ministeries en toezichthouders verbetert. ‘We moeten af van het witwassen en dat louche criminele sfeertje moet eruit. Het beleid om kansspelverslaving tegen te gaan moet steviger en in de uitvoering effectiever.’ Als ik vraag of het de overheid is die dat van ze verlangt, is het antwoord gedecideerd dat Holland Casino dat zélf wil. 

Henk is overtuigend als hij uitlegt dat Holland Casino helemaal niet gebaat is bij witwaspraktijken of de associatie met louche figuren of criminelen. Witwassen gebeurt helaas wel en het imago van witwasmachine van de overheid is er niet voor niks. Henk wil hier dus vanaf. Dat is alleen maar slechte publiciteit, schrikt mensen af en doet afbreuk aan de intentie van Holland Casino. Ze willen vooral een nette en gastvrije plek zijn waar mensen veilig en betrouwbaar een kansspel kunnen spelen. Gasten moeten zich op hun gemak voelen en verslaving past daar zeker niet bij. ‘Wij willen mensen die hun speelzucht niet onder controle hebben niet kapotspelen,’ gaat Henk geestdriftig verder. ‘We willen ze juist helpen met matigen of stoppen. We hebben graag een langdurige relatie met onze gasten die hier komen voor hun plezier.’ Ongeveer met die woorden drukt Henk het verlangen uit naar een effectief antiwitwasbeleid en een stevig beleid tegen kansspelverslaving. ‘Wil jij daar de komende jaren het voortouw in nemen als Directeur Security and Risk Control? Als bestuur geven we je al het vertrouwen, Johan.’ 

Op de terugweg trilt het in mijn hoofd nog na van de lonkende uitdaging en uitnodiging en misschien nog wel belangrijker: de blanco volmacht van het bestuur. Het gesprek met de korpschef is er in die periode nog steeds niet van gekomen. Ik vertel hem dat de gesprekken in de afrondende fase zitten, zo voelt het ook echt. Natuurlijk hoop ik op een tegengeluid na zoveel jaren inzet. Ik hoor niks. Wie wel belt is Ton Engels. ‘Ha, Johan. Ik hoor dat jullie een heel goed gesprek hebben gehad vandaag. Ik weet dat de deur hier wagenwijd openstaat.’ Dat geldt inmiddels ook voor mijn deur. 

Begin april verbaas ik vriend en vijand als ik na dertig jaar trouwe dienst bekendmaak dat ik stop bij de politie. Verbazing omdat ik bekendsta als een politieman pur sang. Iemand met blauw bloed, die het liefst van alles politieman is. Ik heb mijn werk tot dan toe ook altijd graag en met overtuiging en overgave gedaan. Dat besef ik terdege en dat doet me wel wat. Ik merk dat het me raakt de politie te gaan verlaten. Ik breng mijn managementteam en naaste collega’s het nieuws met trillende stem. Het kost me moeite, want de band is stevig. Maar het wenkende perspectief van de nieuwe baan trekt harder en heeft gewonnen. 

De politie heeft me veel gebracht. Veel bijzondere en soms unieke ervaringen. Buitengewone kansen in buitengewone opdrachten en projecten. Intense belevenissen. Levenslessen en rijke inzichten. Confrontatie met rampen en groot imponerend drama en ook veel klein, niet minder indrukwekkend, menselijk leed. Lessen in vriendschap en vijandschap. Kameraadschap en broederschap. Lessen in leiderschap. De overtuiging ertoe te doen. Zingeving. 

Ik heb ook veel gegeven bij de politie: veel tijd en energie. Overgave en opoffering. Toewijding. Paraatheid. Altijd en immer ‘aan’ staan en bereikbaar zijn. Persoonlijke ruimte. Het werk, de politie, stond altijd op nummer één, en daar klaag ik niet over. Ik liet dat gebeuren. Vaak met graagte. Maar het heeft veel gevraagd van mijn persoonlijke ruimte en privéleven. Dat heeft offers gekost die ik niet altijd zag aankomen. Mijn focus was op werk gericht en dat was de richting waarin ik keek. Met oogkleppen op.

Ik mis de politie regelmatig en doe dat nog weleens. Ook tijdens het schrijven van dit boek, waardoor ik opnieuw veel contact heb met collega’s en vrienden van toen en veel prachtige herinneringen ophaal. Wat was het gaaf. Ja, ik mis het zeker nog weleens. Dat gemis is niet een vervelend gevoel. Het is meer tevreden en trots terugkijken met de gedachte: dat ik dat allemaal heb mogen meemaken. De politie heeft mij gevormd tot de mens die ik nu ben.

Als ik nog maar kort bij Holland Casino werk, merk ik verandering in de sfeer thuis. Het begint daar allemaal wat op te klaren, in ieder geval in mijn beleving. Op de leeftijd van twaalf, dertien, veertien jaar was mijn jongste zoon Quinten vaak onrustig ’s nachts. Hij werd veel wakker en viel dan weer moeilijk in slaap. Overdag trok hij zich veel en lang terug op zijn kamer en kwam weinig buiten. Na mijn overstap zie ik de ontspanning terugkeren en ook vrolijkheid. We krijgen meer contact en maken veel grapjes met elkaar. Ik realiseer me voor het eerst dat ik door mijn werk, de publiciteit en de druk ook veel spanning en stress mee naar huis nam. Ik heb dat niet gezien, ik was te veel met mezelf en mijn werk bezig. Het verbeterde contact met Quinten neemt alle twijfel over mijn vertrek bij de politie weg. 

Ik heb de juiste stap gezet.




Dankwoord

Met mijn pensionering dacht ik af te zijn van de avonturen in mijn leven. Maar hoe anders is het. Het schrijven van dit boek heb ik één groot avontuur gevonden. Niet omdat het me moeilijk afgaat een verhaal te vertellen, maar wel om het met de juiste lading en sfeer op te schrijven. Want schrijven is een vak en zeker niet het mijne.

Een avontuur was ook het opnieuw vertellen en beleven van de ervaringen die ik in mijn politietijd heb opgedaan. Intense belevingen waarbij ik nogal eens de hulp nodig had van oude kameraden, vergeten vrienden en lotsverbondenen. De gesprekken die ik met hen heb gevoerd, de broodjes en lunches die ik met hen heb genoten en de gebeurtenissen die ik met hen ‘opnieuw’ heb gedeeld hebben veel voor mij in een helder en bruikbaar perspectief geplaatst. Heel hartelijk dank daarvoor, vrienden. Tezamen met ‘naslagwerk’ hebben ze geleid tot een voor mij allereerst opwindende en uiteindelijk rustgevende herbeleving van een vaak onrustige en turbulente politieloopbaan. Het doet me veel en het doet me goed.

Ik wil dank zeggen aan Carin, mijn lieve vrouw, die mij de ruimte en tijd heeft gelaten om dit avontuur aan te gaan. Die mij met zachtmoedig begrip heeft bejegend en mij mijn gang heeft laten gaan als het door het schrijven of lezen weer eens te laat werd of een glaasje whisky te veel. Die mij heeft voorgehouden: ‘Wat er ook van komt, het is toch fantastisch dat je onder professionele begeleiding jouw geschiedenis nog eens mag overdoen en verwerken?!’ Dank je wel, Carin. Ik hou van jou.

En over professionele begeleiding gesproken. Ik wil uitgeverij Luitingh-Sijthoff danken voor het feit dat die deze uitdaging met mij heeft durven aangaan. Een praatjesmaker, te veel uitweidende en beetje bluffende politieman weten te vangen in een boek, is een vaardigheid: knap gedaan, LS. En in het bijzonder dank aan Noa Maas, acquirerend redacteur, jonger dan mijn jongste zoon, die mij heeft gespiegeld, op de huid gezeten, geprovoceerd en aangespoord. Bij de eerste feedback was het even slikken voor me en wennen aan de rechttoe rechtaan opmerkingen en vragen, maar ik durf wel te zeggen dat we een mooi team zijn geworden. Dank je wel, Noa.

Ik weet niet goed dit dankwoord tot een einde te brengen. En toch moet ik een punt zetten. Ik zou veel mensen willen noemen om te danken dat ik ze op mijn levenspad heb mogen ontmoeten. Danken voor het feit dat ze mij bijtijds een zetje in de goede richting hebben gegeven. Wanneer ik er een paar noem, weet ik dat ik er ook vergeet. En dat is het ergste wat iemand kan overkomen: vergeten worden.

Mijn zoons en schoondochters, kleinkinderen, zussen en zwagers, broer en familie, allen die bij de viering van mijn 65e waren in 2022, de kameraden die bij mijn afscheid waren in juli 2023 en de intimi, die bij mijn feestje waren ter gelegenheid van mijn koninklijke onderscheiding op 26 april 2024: dank, dank, dank. Jullie weten niet half wat jullie voor mij betekenen.

Johan 
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