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Kind op de landweg is een goede titel.
STIAN GRØGAARD


DEEL 1

1

Op zekere dag, niet lang geleden, kwam er een kind, de stakker, het bos uit gekropen. Het klauterde de greppel uit en begon op goed geluk langs de grindweg te dolen. Het was een treurig tafereel.

Het kind was verschrikkelijk verwaarloosd. Zijn haar zat vol klitten. Zijn voorhoofd was verwrongen. De blik van het kind was angstig, zijn ogen dwaalden heen en weer boven twee korstige neusgaten. Zijn lippen waren stijf en blauw en zijn nek te dun. Om zijn bovenlichaam bungelde een lange doek of versleten vest, en daaronder strompelden twee sprietige beentjes waarvan de knieën breder waren dan de dijen en de kuiten. Het kind was barrevoets. Zijn gigantische voeten leken wel natte geitenwollen sokken. Nu en dan steunde het met de knokkels van zijn hand op de grond. Tegen zijn ribben hield de tengere, kromme gedaante een versleten map gedrukt, of was het een envelop, alsof een dier het bos uit kwam gekropen met een boodschap.

In tegenovergestelde richting kwam Oskar aanlopen. Hij had op de akker gewerkt en was op de terugweg naar de boerderij. Elke avond slenterde hij na gedane arbeid alleen langs dezelfde grindweg naar huis. Nog maar drie flauwe bochten, dan was hij thuis en kon hij uitrusten. Maar plotseling zag hij voor zich iets bewegen, een kind op handen en voeten, of beter gezegd op één hand en twee voeten, hompelend, één arm tegen zijn zij geplakt vanwege een map. Toen het kind Oskar zag, gleed het in de greppel omlaag en glipte vervolgens het sparrenbos in. Maar Oskar had gezien wat hij gezien had, en het was een groteske aanblik geweest. Hij verstijfde. Nee, dat kon niet waar zijn. Was hij helemaal tureluurs geworden van al dat alleen zijn?

Oskar liep langzaam naar de berm en staarde tussen de boomstammen. Een paar gespannen seconden later zag hij beweging in het bos, een lichaam maakte een sprong en rende er met een rotvaart vandoor. Oskar stond met open mond te kijken en dacht dat het een klein reetje was, een jong. Maar wat te denken van de vodden en de envelop... Wat te denken van het gezicht?

Die avond was Oskar zwijgzaam tijdens de gezamenlijke maaltijd op de boerderij. Het was woensdag, en dan aten ze dikke maaltijdsoep. Tijdens het avondmaal voerde de heer des huizes, Olav Blum, kortweg Blum genoemd, zoals gebruikelijk het hoge woord, op de voet gevolgd door zijn beide tienerdochters Karin en Guro, die met hun scherpe stemmen het gesprek aan flarden reten. Zo ging het eraan toe. De moeder des huizes, mevrouw Blum, of Aud, zoals ze zelf verkoos, greep geregeld in bij ongepast taalgebruik, gebeuzel en ongerijmdheden – waarvan meneer Blum en zijn dochters er aardig wat produceerden. Ach, wat een onzin, zei ze dan. Kletspraat.

Agnes, een bedachtzame en fatsoenlijke werkster van ergens in de vijftig, gold als autoriteit wanneer al te boude uitspraken gerelativeerd moesten worden. En dan was er nog Annar, een stokoude grijsaard die altijd al op de boerderij had gewoond, een beminnelijke oude vrijgezel. Hij praatte niet veel en concentreerde zich op het naar binnen werken van de soep. De lepels gingen op en neer. Rond hun benen gleed een leverkleurige kat, een mormel waar niemand op de boerderij iets van wilde weten.

De zwijgzame Oskar was negentien jaar en had stug blond haar, dat kaarsrecht op zijn hoofd lag, maar vooraan alle kanten op schoot. Hij leverde gedegen werk als boerderijknecht. ‘Knecht’ zijn was zijn vak, en iedereen noemde hem ook zo. Die avond was Oskar nog zwijgzamer dan anders, en dat had de schrandere Olav Blum in de gaten. De ranke vijftiger zag dat de knecht een extra schild droeg, dat hij gedempt klonk. Toen het gesprek aan tafel stilviel, zette Blum zijn glas neer en sloeg toe met zijn gevatte tong. Waar zit de knecht met zijn gedachten? Och, nergens, zei Oskar. Blum rechtte zijn rug en trok zijn schouders naar achteren. Je piekert je nog een punthoofd, zei hij met half dichtgeknepen ogen. Oskar kuchte en zette een verward gezicht op. Ook goed, zei Blum. Zeg het maar als je hulp nodig hebt. Daarna richtte hij zich weer tot zijn dochters.

De volgende dag stond de knecht zoals gewoonlijk weer op het veld te ploeteren, zonder werk stelde hij niet veel voor. Met stevige halen werkte hij onder een zinderende zon, het zweet sijpelde van zijn zongebruinde nek. Maar Oskar kon zijn gedachten vandaag niet bij het veld en het werk houden, ze dwaalden af naar de grindweg, waar hij die akelige glimp had opgevangen en iets het bos in had zien springen. Hier is verdomme nog aan toe iets merkwaardigs aan de hand, dacht de knecht. Toen het tegen de avond liep en het werk erop zat, legde hij zijn gereedschap neer en vatte de terugweg naar de boerderij aan, maar deze keer liep hij trager, met korte, geruisloze stappen. Zijn ogen zochten tussen de boomstammen. Het was stil in het bos en leeg achter elke spar. Tot hij ineens opnieuw een schichtige beweging zag en iets op de bosbodem hoorde ploffen. Oskar bleef gespannen als een veer staan. Hij staarde onbeweeglijk naar het punt, een bemoste steen, een boomwortel en een graspol die met elkaar waren vergroeid. Van de drie boterhammen in zijn brooddoos had hij er om twaalf uur maar twee gegeten, en nu diepte hij stilletjes en met bonzend hart en trillende handen de derde uit zijn tas op. Hij scheurde de boterham in tweeën en gooide de ene helft naar het punt toe, waardoor het schijfje worst er als een discus uit vloog. Met jonge vering in de knieën knielde hij neer op het grind en bleef als een standbeeld staan. Niets. De minuten gingen voorbij. Hij voelde een stekende pijn in zijn meniscus en zijn rug brandde. Tja, het kon natuurlijk ook gewoon een vogel geweest zijn. Oskar gooide de andere helft van de boterham iets verder het bos in en wachtte, maar er gebeurde nog steeds niets. Getver. Hij kon maar beter naar de boerderij terugkeren voor ze zich vragen begonnen te stellen, het was donderdag vleesdag – niemand kwam te laat voor het vleesmaal.

Maar op dat moment zag hij iets bewegen achter de graspol, en het knokige lichaam kwam weer tevoorschijn, in een verschrikkelijke, flikkerende flits. Oskar voelde een steek van afschuw, maar stormde vooruit, vastbesloten om de schoft te vangen.

Het werd een korte en hectische achtervolging tussen de sparren. Oskar was niet van de traagste, en bovendien was hij in zijn beste jaren, negentien, vol explosieve kracht in zijn kuiten en dijen. Maar volstond dat om het kleine gespuis bij de lurven te vatten? Het kind repte zich als een bezetene dieper het bos in, zowat op handen en voeten, of zeg maar op hand en voeten, door de map die nog steeds onder zijn arm geplakt zat. Het maakte efficiënt gebruik van zijn boven- en onderlichaam, of moeten we zeggen zijn voor- en achterkant, om tussen de boomstammen te zigzaggen. Oskar, die met een stevige vaart de greppel af draafde en zich tegen wortels en graspollen afzette, begreep al na vijftien seconden sprint dat hij het maar beter kon opgeven. Hij had geen schijn van kans. Hij vertraagde en liet de vogel vliegen, of het kind rennen, of draven, of hoe je het ook moest noemen. Het verdween tussen de grijze sparrenstammen, oostwaarts, in dezelfde richting als de dag ervoor. Oskar begreep er niets van. Een kind? Was het echt een kind? Als hij op een andere plek in de wereld was geweest, zou hij hebben gegokt op een aap, maar hij was nog nooit elders geweest, en hier waren geen apen. Nee, in Noorwegen komen geen dieren voor met een plat gezicht en beide ogen vooraan. Dit was een kind, een wild kind.

In het woonhuis, waar de witte verf van afbladderde, waren alle boerderijbewoners rond de tafel gaan zitten en werd het vleesmaal opgediend. Maar Oskar ontbrak. Hij stond, zonder toestemming, stiekem, in ouwe Annars spartaans gemeubileerde en niet verwarmbare kamer, die naast zijn eigen kamer lag en twee deuren verwijderd was van de kamer van de standvastige Agnes, in het krappe knechtenhuis dat op een heuveltje naast het erf lag, en daar pakte hij een boek uit Annars rek.

Ouwe Annar was écht oud. Hij kwam uit een andere tijd. Gesteld dat hij geboren was in 1880. Dan was Annar honderd jaar oud in 1980. Niet dat het 1980 was, het valt onmogelijk te zeggen wanneer dit verhaal zich precies afspeelt, maar als we er even van uitgaan dat het 1980 was, dan zou Annar honderd geweest zijn. Toen Annar tien jaar oud was, in 1890, kon hij zelf een honderd jaar oude grijsaard hebben ontmoet, wat hij, naar Oskar had gehoord, ook daadwerkelijk gedaan had, wat betekende dat de grijsaard die Annar als tienjarige naar eigen zeggen in 1890 had ontmoet, in 1790 geboren was. Telkens als Oskar Annar een korte blik toewierp en Annar Oskar met zijn glazige ogen aankeek, bedacht Oskar dat deze ogen ooit in een paar ogen uit de achttiende eeuw hadden gekeken. De jonge Annar had de nestor van het dorp beleefd een handje gegeven, en zijn hand had in een hand gelegen die voor het eerst aan het eind van de achttiende eeuw was opengegaan. Dat gaf Oskar stof tot nadenken, en hij dacht er ook elke keer weer aan als hij Annars hand zag of in diens kwalblauwe ogen keek.

Nu waren de vingers van de stokoude Annar door jicht aangetast, zijn benen sloom en zijn zicht slecht, dat wist Oskar maar al te goed. Daarom ook had hij zich in Annars kille kamer gewaagd en was hij op het rammelende metalen rek af gelopen, de pakkans was klein. Annar had een rijkgevuld rek. Oskar trok er een droog, vergeeld boek uit met de titel Het leven in Lapland. Hij smokkelde het zijn eigen kamer binnen en verstopte het onder zijn dunne matras, dat op de latten van zijn spijlenbed lag. Daarna liep hij bedachtzaam met knechtachtige stappen het erf over.

Het was donker in de eetkamer, iedereen zat te eten. Oskar ging als laatste aan tafel zitten. Hij hield zijn blik zo laag mogelijk. Blum zelf, aan het uiteinde van de tafel, was zoals gewoonlijk een en al glimlach, maar iedereen op de boerderij wist dat die glimlach ook een grijnslach was, er zat altijd een tikje spot in Blums brede grijns. Hij beet op een stukje vlees tussen zijn prominente tanden, zou je kunnen zeggen, en iedereen voelde de dubbele bodem in zijn glimlach aan den lijve, niet het minst Oskar: de onbeholpen maar kwieke knecht kreeg elke dag een glimlach.

Daar heb je onze knecht, zei Blum, waarop het stil werd.

Ja, mompelde Oskar.

Blum staarde naar de negentienjarige knecht, die duidelijk elders was met zijn gedachten, en Blum vroeg zich af waar. Waar zat de knecht met zijn hoofd? Waar?

Lange dagen op het veld?

Die worden straks korter, zei Oskar.

Een ferme lap vlees zal je goeddoen, zei Blum.

Dat was een teken voor Agnes, die drie sneden vlees op Oskars bord legde. Er werd zoveel warme jus over het lekkere vlees gegoten dat het in de saus zwom.

Met mes en vork in zijn korte knuisten sneed Oskar het vlees in grove stukken, waarna hij het in een gelijkmatig tempo naar zijn mond bracht en het meer wegslikte dan dat hij erop kauwde. De disgenoten zetten hun gesprek voort. Eerst werden de reparaties aan de tractor besproken. Vervolgens giechelden de meisjes dat ze op school tijdens de eerste les de pyjama onder de ribfluwelen broek van de leraar vandaan hadden zien steken. Wellicht iets te diep in het glas gekeken, luidde de conclusie. Ten slotte vielen er, naar dagelijkse gewoonte, harde woorden van Blum voor niemand minder dan Smith-Pedersen van de hoofdboerderij. Elke verdomde dag gebeurde er wel iets waardoor Blum wrok jegens Smith-Pedersen koesterde, iets wat de oude wrok in stand hield, of wat de wrok verder deed aanzwellen. Het ongenoegen jegens de hoofdboerderij moest eruit. Er ging geen avondmaal op de boerderij voorbij zonder een of andere vileine uithaal naar de hoofdboerderij en die verduivelde snoeshaan van een Smith-Pedersen.

2

Na tienen was het op de hele boerderij stil, want de dag begon om vijf uur. Oskar lag roerloos in bed en las gretig in het boek Het leven in Lapland dat hij stiekem had geleend, tot hij een dik uur later muisstil weer opstond. Het knarste en kraakte in het oude knechtenhuis toen hij de trap af liep, maar een mens mocht toch wel naar de plee gaan, dacht Oskar te pareren als de trouwe Agnes haar hoofd naar buiten zou steken om te vragen wat hij van plan was. Niet dat hij ooit het woord plee zou gebruiken, Oskar was een beleefde knecht, maar hij wilde zichzelf op die manier moed inpraten. Hij sloop door de achterdeur naar buiten en liep langs de rand van het erf. Zo kon hij de keuken van het woonhuis in sluipen, die aan de westkant lag. Meneer en mevrouw Blum, de heer en vrouw des huizes, sliepen in de oostvleugel, aan de andere kant dus. Oskar pakte een heel brood uit de doos in de voorraadkamer. In de medicijnkast vond hij het amberkleurige glazen flesje met het opschrift DOSIL en het onderschrift Morphium. Dat dat de Griekse god van de slaap en de dromen was kon Oskar niet weten, maar hij wist maar al te goed wat er in de flacon zat. Uit het schuurtje haalde hij touw, fijne peesdraad, een rol jute, een bijl en een zaklamp.

Het was nazomer en dus nooit echt donker, de nacht werd door een gloed verlicht, waardoor de knecht geen zaklamp nodig had om zo meteen zijn constructie op te zetten. In Het leven in Lapland was een hoofdstuk gewijd aan het maken van vallen, met speciale aandacht voor het vangen van wilde rendieren in bosrijk gebied. Dat hoofdstuk had Oskar met bijzondere aandacht gelezen. De Lappen hadden een eigen woord voor zo’n val, leerde hij: àkkis. Je moest een houtkapgebied zien te vinden waar gevelde bomen een versperring konden vormen, een omheining. Hier en daar moest je een opening laten waarin je dan vallen kon zetten. De versperring moest een behoorlijke lengte hebben, waardoor het dier erlangs bleef rennen tot het bij een opening kwam, waar het in de val verstrikt kon raken. Oskar wist al waar dat mogelijk was, er was een houtkapgebied in de buurt van het veld. Hij laadde het gereedschap op zijn rug, doorkruiste de akker en liep het bos in.

Al snel vond hij de versperring van sparren en kleine boompjes, en daar was een geschikte opening, die hij nog wat extra open hakte. Aan de ene kant stond een berk. Hij hakte een punt aan een paal en stak die aan de andere kant in de grond. Aan de paal en de berk bevestigde hij de strik, zodat die tussen vier bevestigingspunten werd opgespannen. Het vastbinden zelf gebeurde met een eenvoudige strohalm die zou breken zodra het dier, of wat het ook was, in de val terechtkwam. Om te vermijden dat kleine rendieren of andere kleinere wezens erdoorheen zouden rennen zonder verstrikt te raken, moest Oskar twee fijne draden, de dunne peesdraad, gekruist voor de opening hangen. Maar voor hij de peesdraad als een strakke snaar aanspande, eerst aan de ene kant, daarna aan de andere kant, brak hij het brood in tweeën en goot er de hele fles DOSIL over, zodat de vloeistof op beide helften in het brood trok. Hij legde het lokaas goed zichtbaar, uitnodigend, in de val. Toen ging hij naar huis om nog een paar uurtjes slaap te pakken.

Een koele ochtend stak zijn hoorns uit boven de horizon, de herfst hing als een streep in de lucht. Nauwelijks had Oskar zijn piepers dichtgedaan of hij moest alweer uit de veren. Om acht uur liep hij mee met Agnes naar het veld, zij moest nog verder naar de tuinder om groenten te kopen. Tot straks, zeiden ze tegen elkaar aan de rand van het veld. Oskar nam de zeis ter hand, maar werkte niet langer dan de drie minuten die Agnes erover deed om achter de bocht te verdwijnen richting vallei, waar de tuinderij lag. Hij liet zijn zeis vallen, beende het veld af en liep het bosje in. Bij de zoutsteen ging hij naar links en kroop min of meer de steile helling op naar het houtkapgebied. Hij kwam nu van de andere kant en moest, tegen de wijzers van de klok in, in een boog om de versperring van stammen en takken heen lopen.

Bij de val aangekomen, gaapte de opening en was de strop weg. Oskar voelde euforie en waakzaamheid in zijn hoofd, er stroomde iets bij hem naar binnen, alsof hij bij elke stap die hij dichter bij de val kwam een dosis helderheid in zijn ogen toegediend kreeg. Dit was adrenaline, het zogenoemde catastrofehormoon. Het catastrofe-hormoon maakte hem klaar voor een snelle, kordate actie. Zijn pupillen werden groter, de aders in zijn werkzame spieren zetten zich uit, zijn bronchiën verwijdden zich, en zijn neusgaten waren kogelrond. Het organisme Oskar was aan basale processen onderhevig, spanning in de eigenlijke zin van het woord – dit was een heuse jacht. De lucht was scherp, alles rook naar struikgewas, Oskar had een koud en waanzinnig gevoel in zijn buik, hij sidderde, want wat zou hij nu vangen?

De knecht was klaar. En maar goed ook, want daar, in de val, lag een lichaampje. Hij liep erheen en zag een tenger, uitgehongerd, uitgeput lichaam, met besmeurde vingernagels en gebarsten voetzolen. De ledematen waren hartverscheurend dun. In een heidestruik lag een bobbelige kartonnen map. Het touw was dichtgesnoerd rond de heupen, en de vulling van het brood was verkruimeld en deels opgegeten. Het was een kind. Een mensenkind. Zoiets ergs had Oskar nog nooit gezien, en het was zijn vangst.

3

Oskar droeg het hoopje naar huis. God, wat stonk dit kind. Het lichaam was levenloos, maar niet dood. Het kind was vast buiten westen door de stevige dosis DOSIL die het had binnengekregen, zei Oskar tegen zichzelf nadat hij ademhaling en hartslag had gecontroleerd. Waar kon hij iets verbergen dat zo vreselijk stonk? Oskar bedacht dat alles compleet in het honderd zou lopen wanneer het kind wakker werd. Maar nu moest hij eerst vat zien te krijgen op een gruwelijke stank en een wild kind. Was de stal een alternatief? Nee, daar kwamen te veel mensen. Het schuurtje? De garage? Al die plekken werden dagelijks gebruikt. Erg zwaar was het hoopje niet. Oskar had het lichaampje in het jute gewikkeld en het bundeltje over zijn schouder gelegd, het touw hing opgerold om zijn andere schouder. De kartonnen map had hij dubbelgevouwen en achter in zijn broek gestopt. De bijl hing aan zijn broeksriem. Oskar bedacht dat hij misschien wat berkentakken kon samenbinden om er een omheining met een dakje in het bos van te maken, zodat het kind niet te dicht bij de boerderij zou zijn wanneer het bijkwam. Oskar kon het kind eerst daar houden om te kijken welk ‘humeur’ het had voor hij het in huis nam. Een omheining met een dak van dunne stammen, een grote fuik dus, maar dan op het land. Een soort visnet op het land voor het kind. Een gestut sleepnet dat ondersteboven hing, of hoe je het ook moest noemen, met een raamwerk van samengebonden stokken van de juiste dikte, in de gauwte op maat gehouwen en opgezet in het bos, in de richting van de Koperberg bijvoorbeeld, waar de jonge berken stonden. Oskar schoot dan misschien wel wat tekort aan tafel, maar hij maakte zich meer dan verdienstelijk als handige harry. Zo’n constructie van jonge berkentakken zou hij in een mum van tijd kunnen maken. Of hoe moest hij het eigenlijk noemen? Was hij eigenlijk niet van plan een kooi te maken? Ja, kooi was het juiste woord. Maar was het wel een goed idee om het kind in een kooi te stoppen? Oskar voelde een milde warmte van het lichaam dat verdoofd tegen zijn nek hing. Was het, op termijn, ooit productief gebleken om voor wat voor reden dan ook iemand in een kooi op te sluiten? Dat was voor discussie vatbaar, dacht Oskar bij zichzelf. Hij stelde in zijn hoofd een eenvoudig pro en contra-schema op en kwam al snel tot de slotsom: dat was geen goed begin. Hij nam het belangrijke en zeker ook verstandige besluit om het kind mee te nemen naar de boerderij en het in zijn kamer, of beter gezegd kot, op te sluiten en daarna de anderen in te lichten over zijn vondst, vangst, zodat ze samen konden beslissen wat ze met het kind zouden doen als het wakker werd.

4

Wat het vermelden waard is over Oskars voorgeschiedenis, zonder dat men zich al te veel in details hoeft te verliezen, is dat hij uit een verwaarloosd milieu kwam. Oskar was tijdens zijn eerste levensjaren zodanig verwaarloosd dat de situatie riskant, of zelfs ronduit gevaarlijk voor hem werd. De sfeer in zijn ouderlijke huis was zo ongezond en destructief dat hij bij een ander gezin moest worden geplaatst, en dat werd de familie Blum. Oskar woonde al sinds zijn twaalfde op de boerderij van de Blums, en was nu negentien. Op de boerderij kreeg hij kost en inwoning plus relatieve stabiliteit en een wekelijks bankbiljet in ruil voor de manuren die hij maakte met behulp van zijn jonge, lenige lichaam.

De boerderij leek organisch te zijn gegroeid, en het was een actieve boerderij. Ze hadden een kudde varkens, tien geiten, een handvol koeien. Kippen. Daarenboven produceerden ze een speciale kaas. Voor Oskar was de boerderij een thuis, maar ook een soort inrichting. Hij werkte als een paard.

Meneer Blum waardeerde Oskars werkijver en wist dat hij geen zaagsel in zijn kop had, maar naast het werk stelde de jongen niet veel meer voor dan het wat wollige begrip ‘knecht’. Mevrouw Aud Blum – verzorgd, welgemanierd, nuchter, verbitterd – was best vriendelijk voor Oskar, maar werd voornamelijk in beslag genomen door haar eigen besognes, met haar pruimenmondje. Haar tienerdochters waren geen tweelingen, maar bijna identiek. Stel je een en hetzelfde woord voor dat in twee verschillende lettertypes wordt geschreven, één keer in Futura en één keer in Bodoni, bijvoorbeeld, en je krijgt een idee van het verschil tussen Karin en Guro Blum. Maar welk woord? Bovendien. Deze twee meisjes vormden de perfecte belichaming van het woord ‘bovendien’. Voor de tienerdochters was Oskar vrijwel onzichtbaar, er was nauwelijks contact tussen hen, ze zagen hem wellicht vooral als een stuk gereedschap. Een degelijke wagen. Een goede zeis die het gras in toom hield. Een slijpsteen. Niets negatiefs dus, wel integendeel, maar ook niets met een surplus (metafysisch of andersoortig) dat het puur praktische oversteeg. Naar verluidt hadden de meisjes ook nog een oudere broer, maar die had Oskar nog nooit gezien. Aan tafel werd nooit over hem gepraat. Oskar had wat gesmoes opgevangen over een conflict en verwerping, mogelijk woonde de broer in de stad.

Agnes was competent, eigengereid, bedachtzaam, ijverig, ze weefde als de besten en was welbespraakt. Ze leek een en al welwillendheid. Een volwassen dame met een bevallig kinderlijk gezicht, ze zag eruit als een baby met rimpels. Een deskundige, ook wat gevoelszaken betreft, zo leek het wel, maar zwaar overwerkt. Agnes had het vonkje in Oskars ogen gezien toen hij als kind op de boerderij aankwam, maar na een korte periode van thuisonderwijs was er ook tussen haar en de knecht niet veel contact meer geweest.

Zoals heel wat jonge mannen leefde Oskar een leven in stille wanhoop. Laten we er maar geen doekjes om win-den: Oskar was verschrikkelijk eenzaam. Hij was altijd alleen geweest, en het was in die hoedanigheid, van achtergestelde, overgeplaatste en eenzame tienerjongen – een pleegjongen, boerderij-jongen, knecht – dat Oskar het erf op kwam met zijn vondst, zijn vangst, of zijn buit over zijn schouder. Zijn last? Een verdoofd kind.
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Midden op de dag was alleen Annar thuis, en Annar was de enige met wie Oskar een band had die het werk en de boerderijroutine oversteeg. Pijproken was al uitgestorven of aan het uitsterven, maar dat weerhield Annar er niet van om tegen de buitenmuur van het knechtenhuis zijn pijp te zitten stoppen. Zijn gerimpelde gezicht was samengetrokken in concentratie. Annar vulde de pijpenkop met pijptabak die hij met een knijpertje uit een doosje plukte dat hij met een ervaren hand onder de pijp vastklemde. Hij streek met de zwavelkop van een lucifer langs het strijkvlak van het luciferdoosje tot het knetterde, hield de vlam tegen de sappige tabaksbladeren en zoog met lange knisperende trekken om de gloed aan te wakkeren. Kijk eens aan, is de knecht op jacht geweest? zei hij toen hij Oskar opmerkte door de dichte rookwolk om zijn hoofd. Een damhertenkalfje? Iets helemaal anders, antwoordde Oskar. Het moet naar mijn kamer. Je moet me helpen. Annar sprong op en trapte de kat weg, die rusteloos heen en weer liep te janken en helemaal uit haar gewone doen was, zoals altijd wanneer ze aanvoelde dat er iets aan de hand was. De ouwe grijsaard hield de deur open voor de jonge knecht, maar toen Oskar binnenglipte, zag Annar een armpje uit het jute bungelen, en hij kon bij zo’n groteske aanblik slechts één woord uitbrengen: Godverdegodver!

Oskar wilde niet dat de vreselijke stank in het beddengoed zou dringen en legde het kind gewoon op de plankenvloer neer, in het jute gewikkeld. Hij tilde één van zijn beide ingevette leren laarzen met één vinger op aan het lusje boven aan de hiel, legde die plat op de vloer neer en drapeerde er een vod over. Dit moest voorlopig volstaan als kussen. Was er anders nog iets? Misschien een kommetje water, dacht Oskar. Het kind zou vast dorst hebben als het wakker werd. Hij vulde een tinnen schoteltje en duwde het met zijn voet tot op een halve meter van het hoofd van het kind. Intussen stond Annar in de gang zowat te trippelen van nieuwsgierigheid en probeerde iets op te vangen van wat er in Oskars kamer gebeurde. De grijsaard hoorde vaag hoe Oskar in zijn kamer een einde maakte aan zijn jarenlange, beklemmende eenzaamheid. Ja, hier en nu ruilde Oskar die eenzaamheid in voor iets anders. Maar voor wat?

Wat was die geur?

Het kind stonk, maar het was geen vieze, misselijkmakende stank zoals van een zwerver. Het was een specifiekere geur. Doordringend, vertrouwd. Oskar vond de geur bijna huiselijk, maar toch vreselijk. Wat was het? Het rook als een insect, iets scherps, een vos, bevergeil. Wat was het? Pis, zuur, vacht, mos, boer, secreet. Hij kon er niet precies de vinger op leggen, maar de geur deed iets met Oskar. Iets aan de stank van het kind drong binnen bij de knecht. De geur opende een kamertje in hem, gaf een wonderlijke echo. Hij pakte de spijlenstoel, liep de kamer uit, deed de deur dicht, zette de stoel met de rug tegen de deur, onder de klink, en ging erop zitten. Nu was de kamer op slot en moest hij gewoon wachten. Oskar zat bij wijze van spreken sowieso al zijn hele leven in de wachtkamer, dus wachten was voor hem geen probleem.

De uren verstreken en het was stil in de kamer. Intussen kwamen de bewoners een voor een thuis na het beëindigen van de respectieve werktaken en (voor de tienermeisjes, die samen thuiskwamen) schooldag. Oskar hoorde de toestroom, krabde in zijn haar, maakte een snelle rekensom en begreep dat hij de situatie maar beter zo snel mogelijk aan meneer en mevrouw Blum kon voorleggen. Annar, zei hij. Ga jij op de stoel zitten zodat de deur niet open kan. Annar gehoorzaamde. Het stinkt verdomme nog geen klein beetje, mompelde het oudje met zijn neus tegen het sleutelgat. Poeh. Oskar liep het erf over en trof meneer en mevrouw Blum in het woonhuis aan, waar ze zaten te praten, of zaten te plannen? Bespraken ze de taken van de komende weken? Hoe dan ook, hier kwam de knecht met een effectbal. Oskar klopte op de deurpost, en ze gebaarden hem binnen te komen. Als de knecht een pet had gehad, zou hij die nu in zijn hand hebben gehouden. Oskar probeerde uit te leggen wat hij in huis gehaald had. Ze begrepen het niet. Oskar herhaalde wat er in zijn kamer lag. Wat zei hij dat er in zijn kamer lag? vroeg Blum. Het was een kind, maar waar het vandaan kwam wist Oskar niet. Hij wist niet eens of het kon praten. Hij had het gevangen zonder dat ze een woord met elkaar gewisseld hadden. Je hebt een kind gevangen? vroeg mevrouw Blum ontzet. Ja, het was doodsbang en rende wild in het bos rond. Totaal verward. Het heeft ongetwijfeld hulp nodig. Je zult wel zien. Maar godallemachtig, Oskar, wat sta je hier nu eigenlijk te zeggen? vroeg meneer Blum. Doe je deur open. Dan moeten we wel voorbereid zijn, zei Oskar. Het kind is wild. Zo wild als een dier.

Olav Blum beende het erf over. Nog een wangedrocht erbij, net wat we nodig hadden op deze boerderij, vloekte hij binnensmonds. Oskar en mevrouw Blum liepen op een drafje achter hem aan. De tienermeisjes begrepen meteen dat er iets aan de hand was en snelden erachteraan. Ook Agnes rook onraad, en de hele meute liep mee naar het knechtenhuis. Ze liepen de krakende houten trap op naar de eerste verdieping, waar de slaapkamers waren. Voor Oskars deur zat Annar trouw met zijn hand op de klink. Oskar herhaalde dat ze voorzichtig moesten zijn, want dit kon zwaar escaleren. Een paar seconden lang vormde de deur naar Oskars kamer een grens tussen wat ze wisten over de vangst, de vondst, en wat ze niet wisten. Dan moesten ze toch gewoon de deur openen?

Maar sst! Of ‘chut!’ zoals Annar zei. Hij hield een vinger tegen zijn snorbaard, die helemaal oranje was van het pijproken. Wat waren die geluiden? Iedereen bleef staan. Een ijle toon van binnen in de kamer. Een licht, langgerekt gejammer. Of was het gezang? Zat het kind in de kamer te zingen? Het was een dalende melodie. Annar ging opzij, en meneer Blum maande Oskar aan de deur open te doen. Oskar was verbijsterd en vroeg zich af wat hij allemaal had veroorzaakt. Iedereen hield de adem in toen hij aan de klink draaide en de deur liet openglijden, de scharnieren piepten in een perfect duet met de dalende klanken in de kamer, toen stopten de deur en het kind tegelijkertijd. Oskar wierp een blik op zijn geheim.

Het kind zit op de vloer, zei hij. Het ziet er behoorlijk vrolijk uit.
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En inderdaad, in tegenstelling tot wat Oskar had gevreesd, en waarvoor hij had gewaarschuwd, was het kind behoorlijk vrolijk en volgzaam toen het wakker werd. Het was verward en tevreden, de gebruikelijke symptomen na een narcose. Oskar kon vlak bij het kind op de vloer gaan zit-ten. De anderen loerden voorzichtig naar binnen, beurtelings, om het kind niet te doen schrikken. Wat ze te zien kregen, was een uitgeput kind op de plankenvloer met om zijn mond iets wat op een glimlach leek. Uit zijn keel, of van nog dieper, uit zijn borst, zoals bij een buikspreker, kwam met tussenpozen het zachte geluid dat het midden hield tussen geneurie en gekerm.

Is hij ingebakerd? fluisterde mevrouw Blum.

Tja, daar leek het eigenlijk wel op. Het kind was zo vies dat je bijna geen verschil zag tussen het textiel en de huid, maar onder het lange ‘vest’ zat mogelijk een strak gespannen windsel, een nauw aansluitende zwachtel, vanaf het borstbeen, over de buik en de onderbuik tot aan de dijen. De benen waren elk apart omzwachteld, tot aan de enkels. Maar wie bakert er nu in hemelsnaam een achtjarige in? vroeg Agnes zich af. Ze kon goed overweg met kinderen en was gechoqueerd. Het kind moest minstens een jaar of acht zijn. O, we zitten met een boreling, constateerde Annar met zijn schorre stem zonder dat iemand naar hem luisterde.

Vanaf de achterste rij stonden de tienermeisjes met grote verschrikte ogen naar de vondeling te staren. Ze sisten elkaar toe hoe mager het kind wel niet was. Hij is vel over been, fluisterden ze. Hij moet eten. En in bad, zei meneer Blum vol walging, want de stank was niet te harden. Oskar zag dat het tinnen schoteltje leeg was, leeggezogen door het kind, en ze vulden het water bij. Het kind dronk nog meer, met zijn snoet in het water, het bracht dus niet, zoals de meeste mensen, de vloeistof naar een opgeheven hoofd, nee, het dronk met het hoofd naar beneden. Schoteltje numero twee werd geleegd.

Een halfuur lang stond de hele boerderij in de deuropening gewurmd, in de ban van het tafereel. Toen dacht Oskar ineens aan de map of de brief die hij in de hoek had geslingerd en vergeten was nadat hij het kind de kamer in had gesleept. Dit had het kind bij zich, zei hij en hij gaf de map aan mevrouw Blum, die hij als een bekwame autoriteit beschouwde. Ze graaide de map opgewonden uit zijn handen. Wat is dit? Oskar had geen flauw idee. Het kind hield de brief onder zijn arm geklemd, om zo te zeggen zei hij. Misschien een soort recept? Mevrouw Blum hield de map tegen haar neus, een echte heksenneus, maar trok hem in shock weer weg.

Jakkes!

Binnen in de half vergane buitenste map zat nog een andere dichtgevouwen map, in een was- of vetpapierachtig materiaal. De map had een flap, waar mevrouw Blum met gestrekte armen een samengevouwen blad uit trok. Ze zette haar bril op en begon te lezen, aangestaard door zes paar ogen. Mevrouw Blum had een brillenketting die, als je hem vanaf deze hoek zag, zacht glinsterend in het licht, op een streep tranen leek die langs haar wang biggelde, maar het was een brillenketting, het was een droombeeld, en niet wat het leek: een lange traan.

Het vetpapier bleek niet alle vocht en vuil te hebben buitengehouden tijdens de wilde tocht van het kind door het bos. Twee grote vochtvlekken besloegen samen een derde van het blad en maakten de in piepkleine letters geschreven boodschap onleesbaar. Doordat de brief was samengevouwen, stond er op de ommezijde ook een gespiegelde afdruk, of beter gezegd een doordruk, het blad had veel weg van een rorschachtest in tekstvorm. Mevrouw Blum nam de brief aandachtig door en las hem daarna nog eens opnieuw. Ze keek het kind boven haar brilmontuur aan, en keek daarna weer naar de brief. Kunnen we misschien een korte samenvatting krijgen? vroeg meneer Blum. Mevrouw Blum schudde geïrriteerd het hoofd. Toen sprak ze dat ene, dodelijke woord:

Onzin.

De brief werd opgevouwen, in de map van vetpapier teruggelegd en in de versleten envelop annex map gestopt, die op zijn beurt voorzichtig werd dichtgedaan. Mevrouw Blum zei: Tja, het is wel duidelijk dat het kind verweesd en verlaten is, dus we moeten onze verantwoordelijkheid nemen. Het kind heeft niemand en is aan ons overgeleverd. Of tenminste aan jou, Oskar. Jij hebt het gevonden. Het kind is jouw verantwoordelijkheid. Toen liep ze, stijfjes, met haar eega Blum naar het privévertrek, waar ze de rest van de avond met gedempte, intense stemmen zaten te overleggen.
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Het kind zat recht op de plankenvloer, zijn botten waren over zijn hele lijf zichtbaar. Het dronk water. Wat was het volgende? Eten? Daarna een wasbeurt en slapen? Of eerst eten, dan slapen en daarna een wasbeurt? Eerst eten. Volgens mij eet het kind graag brood, Agnes, zei Oskar. Kun je deeg maken? Ja, natuurlijk, vanavond bakken we een groot brood, bevestigde Agnes. Voor het eerst in Oskars ‘carrière’ op de boerderij waren de tienermeisjes ontvankelijk voor wat hij zei. Opeens kon hij de meisjes als loopjongens gebruiken. Terwijl hij niet van de zijde van het kind week, brachten ze hem alles wat hij vroeg. Ze pendelden van de keuken naar de kamer met licht verteerbaar voer: geweekte broodkorsten, gekookte ham, zachte kaas en alsmaar meer water in het tinnen schoteltje. Oskar schoof de proviand met zijn voet naar het kind toe en trok zich terug. Het kind at zoals het dronk, met het hoofd naar beneden. Het propte er alles in wat werd aangeboden. Er kwamen een paar oprispingen, alsof het aan het herkauwen was, maar het slikte alles door.

En daarna? Misschien een bad? Oskar vroeg de meisjes de kuip op de benedenverdieping te vullen, niet te warm, niet te koud, en zo gezegd, zo gedaan. Toen de lauwwarme, zacht dampende kuip met zeepwater klaar stond in de tussenkamer beneden, zette Oskar zich schrap:

Tijd voor een badje, zei hij vriendelijk.

Daarbij streelde hij het kind zachtjes over de rug om het naar beneden te leiden, maar dat had hij nooit mogen doen. Terwijl de DOSIL het kind meegaand had gemaakt, zorgde Oskars subtiele aanraking van de rug van het kind nu voor een helse paniekreactie. Het kind ging als een wilde fret tekeer. Het kraste met zijn lange, vieze nagels in de deurpost en liet zijn tanden zien. De verdoving was nu duidelijk uitgewerkt. Oskar moest terug naar jachtmodus. Hij zag geen andere oplossing dan zijn beddensprei op te offeren en hij gooide die over het kind, dat zijn zachte, vriendelijke klanken had ingeruild voor gesis en gegil. Voorzichtig maar vastberaden ging Oskar boven op het kind liggen en hield zijn armen en benen in bedwang terwijl hij de tienermeisjes bevelen toeriep: Zet dat schoteltje opzij! Ga achteruit! Houd de deur open! In het heetst van de strijd bedacht Oskar dat het kind misschien wel zou ontdooien zodra het in het water kwam – de badkuip was het doel. Ja, het kwam tot een heuse worstelpartij met manisch gespartel. Maar de kloeke Oskar was veel sterker dan het tengere kind, dus sukkelden ze de trap af en de waskamer in. De knecht liet Agnes de armen van het kind vasthouden terwijl hij het uit de beddensprei bevrijdde, het kind krabde zo hard met zijn verschrikkelijke nagels dat Oskar voor zijn pupillen vreesde. Met een kordate beweging scheurde hij het rafelige vest of gewaad of wat het ook was open. Het kind was in alle staten en griende en piepte. Gilde en gierde. Kuchte en kokte. Oskar liet de tienermeisjes zijn dunne beentjes vastgrijpen. Zelf zocht hij het uiteinde van de zwachtel, een hoekje, een tipje, iets om aan te trekken, maar de stof leek zowel boven- als onderaan helemaal met de huid vergroeid. Giet nog wat zeep in het water, zei Agnes. Dan komt het los. Ze goten er vloeibare zeep in. Oskar hield het bovenlijf van het kind, met de armen ertegen gedrukt, in een klem. De stank van de zwachtel en de vodden boorde zich diep in de knecht. Het was weerzinwekkend, dacht hij opnieuw, maar niet vies. Uiterst onaangenaam, maar helemaal niet onbekend. Toen de zeep in het water was opgelost, wipte Oskar het kind met een ruk over de rand van de badkuip. Het kind zat nu met zijn onderlijf onder water en hapte naar adem. Het lichaam werd zo stijf als een paal, maar toen werd het opeens slap en gleed het badwater in. Terwijl Oskar het kind met één arm in het water hielp zakken, wees hij met zijn andere arm naar de scheplepel die aan de haak hing. Karin gaf hem de lepel en deinsde achteruit tot ze bijna tegen haar zuster Guro aan botste. De meisjes keken Oskar met koeienogen aan. Een potente werveling van blond haar stak uit boven zijn kruin. Zijn platte, brede rugspieren bewogen ritmisch, en zijn nek was helemaal goudbruin. De tienermeisjes stonden allebei met halfopen mond te staren naar de knecht die de touwtjes, en de verantwoordelijkheid, stevig in handen nam.

Een uur lang, twee uur lang, misschien zelfs nóg langer, bleef Oskar op het zwartgelakte krukje tegen de badkuip zitten, terwijl hij één arm onder het voorovergebogen kind hield en met de andere arm onvermoeibaar water over het lichaampje hoosde, over het hoofd en de rug, op het haar en in de nek. Eerst bleef het kind een hele tijd schokkend ademhalen, maar geleidelijk aan werd het ritme gelijkmatiger, tot de ademhaling uiteindelijk volledig normaliseerde. Nadat hij langdurig lauw water over het kind had gegoten, zag Oskar dat er bij de ribben een hoekje van de ingegroeide zwachtel loskwam. Hij keek naar Agnes, die knikte en zei dat hij het kind mocht loswikkelen. Oskar begon eraan en trok voorzichtig aan de walgelijke repen stof waar het kind in gewikkeld was. Telkens als er een stukje losliet goot hij heerlijk weldadig water over het kind. Agnes haalde voortdurend verse ketels warm water om de temperatuur in de kuip op peil te houden. Hoelang de hele operatie duurde valt onmogelijk te zeggen, maar de zwachtel werd centimeter per centimeter losgeweekt, tot uiteindelijk – het was al nacht – ook het laatste stukje loskwam. Agnes stond klaar met een brede handdoek, die ze als een uithangbord voor het kind hield. Maar toen Oskar het uitgemergelde kind uit het water tilde, zagen ze dat de knecht een meisje had gevangen.


DEEL 2

8

Oskar was de hoofdverantwoordelijke voor het meisje. Hierover zou je kunnen zeggen dat hij een toevalstreffer van imperfectie was. Oskar had een sterk lichaam, maar een vage geest. Vaag betekent echter niet dom. Oskar had geleerd om problemen praktisch op te lossen, met zijn handen, met zijn armen en benen, niet door te praten en te reflecteren.

Zo bekeken was de knecht precies afgestompt en handig genoeg om als goede oppasser voor het kind te fungeren. Geduldig was hij ook nog. In het begin had hij stress met het eten, of wat er per se in de mond van het meisje moest. Op sommige dagen was dat brood, op andere dagen pap. Soms ook kaas. Het kind had geen vaste gewoontes of voorspelbare behoeften. Soms weigerde ze dagenlang te eten. Agnes moest Oskar geruststellen: het meisje kon wekenlang zonder eten zolang ze maar genoeg vloeistof binnenkreeg. Het was één grote chaos en vooral een verschrikkelijke knoeiboel. Het meisje was een varken zonder weerga. Als Oskar boter meebracht, werd die over de hele kamer uitgesmeerd. Serveerde hij pap, dan kon je die van de muren schrapen.

Het meisje droeg meestal veel te grote T-shirts die ze van de tienermeisjes had ‘geërfd’, maar die werden al snel besmeurd. Als Oskar haar nieuwe kleren moest aantrekken, was dat een heuse strijd. Het meisje beet weliswaar niet, maar krabde als een kat. In het begin lagen Oskars armen helemaal open. Oude wonden werden steeds opnieuw opengekrabd en deden hem kermen van de pijn, maar Oskar beet op zijn tanden en bleef er rustig onder. Op een dag kreeg ze zijn oor te pakken en klemde zich er zo hard aan vast dat meneer Blum haar krampachtige vingers moest komen lostrekken. Rotkind, zei Oskar dan bij zichzelf, maar hij volhardde en trok het besmeurde T-shirt uit, deed haar een nieuw aan en bracht lepels zure yoghurt of soep naar haar mond.

In het begin had het meisje een vale huid, met een groene, ziekelijke tint, ze was bijna doorzichtig, als een diepwatervis, je kon duidelijk het netwerk van aders en pezen zien. Maar zoals dat gaat bij kinderen kwam ze er snel bovenop, en haar gewicht nam toe. Ze kreeg een minder ongezonde huidskleur, een warmere tint.

Hoorde er niet ook iets uit haar mond te komen? Zei het kind iets? Kon het eigenlijk wel praten? Kregen ze nog een uitleg? Tja. Hiervoor was de inzet van meneer en mevrouw Blum vereist. Want terwijl knecht Oskar het meisje met de lepel voerde en de meest fundamentele problemen aanpakte, hield het echtpaar Blum zich achter de schermen bezig met wat je de politieke kant van de zaak zou kunnen noemen. Waar kwam het kind vandaan? Wiens kind was het? En wie moesten ze inlichten? (‘Niemand’, volgens meneer Blum. Hij stond erop dat de boerderij enigszins geisoleerd en autonoom bleef, daarom woonden ze daar ook. Als ze zo’n kind zouden aangeven, betekende dat slechts één ding: de komst van een hoop ongewenst volk.)

Om dichter bij een antwoord te komen, probeerden ze de brief te ontcijferen die het kind bij zich had gehad, het vieze vodje, zoals ze het noemden. Met een gezicht vol walging visten ze de brief uit het vetpapier. Meneer Blum had wellicht verwacht dat hij extreme dingen te lezen zou krijgen, maar wat er stond was vaag en abstract. Hier en daar herkenden ze een woord in het miniatuurschrift: ‘en zeep...’, ‘ongeluk’, ‘... schuld’. De brief bleef een vies vodje.

We zien wel hoe het loopt, zei Olav Blum.

Na een periode van temmen en lepelvoeden, en het bijbehorende gebabbel van Oskars zijde (Nog een lepeltje? Zullen we een ander shirt aantrekken? Wil je in bad?) en wat gepiep, of was het geneurie, en in het beste geval wat gemompel van het kind, kwamen de eerste woordjes. Ze leken een vertraagde echo en een opvallende herhaling van de paar woorden in de brief. ‘Dacht’, zei het kind opeens. ‘Zeepo’. En misschien verrassender, maar luid en duidelijk: ‘Brutalitu’.

Ach, luister maar niet naar het kind, antwoordde Aud Blum toen Oskar voorzichtig aanbracht dat het iets over zeep had gezegd. Ze keek hem streng aan. Dat meisje heeft duidelijk niets met zeep te maken. Maar praten doet ze in elk geval wel, zei Oskar. Ja, dat is al iets, zei mevrouw Blum. We hebben dus met een mens te maken, en niet met een dier.

Nee, een dier was ze zeker niet, dat wist Oskar al vanaf dag één. Wat dat betreft baarde het hem zorgen dat het meisje nooit buitenkwam. Alle levende wezens hebben af en toe wat frisse lucht nodig, dieren of niet. ‘Zijn’ meisje zat altijd op dezelfde vierkante meter in zijn kamer. Boter, pap en kots werden aangestampt en in de plankenvloer gewreven. De vloer werd een gladgeboend vlak onder haar, een vloer met inhoud. Telkens als Oskar voorstelde om naar buiten te gaan, reageerde het kind heftig en ging dwarsliggen. Dan drukte ze haar handruggen tegen haar oogkassen en zei ‘weet niet’. Als hij het een paar dagen later opnieuw probeerde, reageerde het meisje op dezelfde manier. Soms zei ze ‘nee, bedankt’, soms ‘niet naar buiten’.

Op een dag was de ouwe Annar getuige geweest van dat tafereel. Hij zei tegen Oskar dat het gedrag veel weg had van wat ze vroeger ‘stalpest’ noemden. Stalpest ontstond volgens Annar wanneer een jong warmbloedpaard te lang in zijn box had gestaan en ‘zonnevrees’ had ontwikkeld, het tegenovergestelde van schaduwvrees, met andere woorden een angst voor alles wat met daglicht te maken had. Als we dat zagen, legde Annar met zijn gorgelende stem uit, maakten we een zogenoemde ‘blesplaat’. Dat was een soort scherm dat voor de bles van het paard werd gezet en de indrukken moest dempen wanneer het dier stap voor stap naar buiten werd geleid. Geen oogkleppen en ook geen hoofdkap, maar een soort masker dat voor het gezicht van het paard moest worden gezet. Tja, het is een beetje moeilijk uit te leggen, zei Annar. Maar ik kan er gerust een voor het kind maken. Misschien helpt het haar wel de drempel over? Oskar wilde het graag proberen, hij vertrouwde Annar. En zo begon Annar een blesplaat voor het meisje te maken.

Oskar mocht zijn eigen werk op de boerderij niet vergeten. Hoewel het probleem met het meisje hem van ’s ochtends tot ’s avonds bezighield en zich uitstrekte van horizon tot horizon, werkte hij toch korte, intense dagen op het veld om niet achterop te raken. Terwijl hij werkte zat het kind alleen in zijn kamer op de vloer te mompelen en voor zich uit te staren, er was geen ontsnappingsgevaar. Na het werk liep Oskar de trap op naar het meisje en ging door met voeden en wassen met weldadig warm water. Ze oefenden woordjes en zinnen. Ze zei nooit wat hij wilde dat ze zei, maar kwam wel dikwijls met ‘zitte’. ‘Gaat nie’, zei ze ook. Wat betekende dat? Oskar had al geprobeerd een naam uit haar te peuteren, hoe noemde ze zichzelf? Geen antwoord. ‘Arm’, zei ze af en toe, en heel soms ook ‘stang’, ‘stangen’ en ‘stangs’, maar dat waren geen namen. Uiteindelijk dreunde Oskar willekeurige meisjesnamen op die hem te binnen schoten. Berit? Zero respons. Silje? Niets. Ingeborg? Het meisje reageerde niet, maar staarde hem met een domme, dierlijke blik vol verwarring aan. Naamloos door het leven gaan is niet goed, dacht de knecht. Misschien moet ze toch een naam krijgen.

Op een avond vermande hij zich en mikte de naamkwestie in een opening van het gesprek rond de eettafel, het was varkensvlees die dag. Hoe moest ze heten? Radicaal als hij was pakte meneer Blum uit met een paar ondoordachte en vergezochte voorstellen, die meteen afketsten. Annar kraste iets over ‘veenkind’, maar dat was misschien een beetje onpersoonlijk? Åse, zei Agnes, Tiril, zei Aud, mevrouw Blum dus, en tienerdochter Karin opperde de goedbedoelde maar ondoordachte namen Eva, Oline en Pauline. Nee, laat maar, dacht Oskar, geen enkele naam paste bij het meisje. Hij liet het rusten. Ze konden maar beter wachten tot ze zelf met haar naam op de proppen kwam.
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Annar was de helling op geklauterd met behulp van zijn puntige stok, die hij gebruikte om oneffen terrein te trotseren. Boven op de heuvel vond hij een mooi stuk hout. Hij viste een potloodstompje uit zijn vestzak en maakte wat tekeningen en notities. Moeizaam stopte hij zijn pijp, lurkte eraan, peinsde een poosje, tekende nog wat en lurkte opnieuw aan zijn pijp. Annar was nog van de oude stempel. Zijn droge, jichtige vingers gingen met fijngevoeligheid heen en weer over het hout, en na een paar dagen zorgvuldig snijden, slijpen en schuren was de blesplaat klaar. Annar overhandigde de plaat aan de knecht en legde kort uit hoe hij die het beste bij een ‘lichtschuwe cretin’ aanbond. Oskar ging onmiddellijk de confrontatie met het kind aan. Het werd een slopende sessie onder veel protest en dwang, maar toen Oskar haar het masker had opgezet (vastgeklemd) en de riempjes achteraan had aangespannen, kalmeerde het kind als bij toverslag. De plaat had duidelijk een rustgevende werking, zoals Annar had beloofd. Konden ze dan nu naar buiten gaan? Ze probeerden het. Ze stapten over de drempel naar de trap. Het meisje beefde als een hond en liep op handen en voeten. Het was een bevreemdende aanblik: een verward, bleek en vooral gemaskerd kind op de platte steen voor het knechtenhuis, maar dat was precies hoe ze daar stond. Toen richtte ze zich een beetje op en begonnen ze aan hun eerste plaatselijke rondje.

Geen sprake van! riep Olav Blum toen Aud Blum voorzichtig aanbracht dat ze het meisje spoedig moesten aangeven. Nu het kind op het erf rondliep, maakte mevrouw zich zorgen. Wat was de rol van Olav Blum in dezen? Waarom lag hij zo koppig dwars? Wel, hij was de heer des huizes. Niet dat hij meer macht had dan de vrouw des huizes, mevrouw Blum, integendeel zelfs, maar zoals de achterhaalde traditie het voorschreef, moest hij in de hoedanigheid van man, tegen zijn zin, het verplichte contact onderhouden met Smith-Pedersen, de baas van de hoofdboerderij. Olav Blum en Smith-Pedersen hadden een problematische relatie. Het had Olav Blum nooit lekker gezeten dat hij lager in rang stond dan Smith-Pedersen. Blum was namelijk nogal een pietlut, ja, volgens de geruchten was Olav Blum oorspronkelijk een dandy uit de grote stad die vele jaren geleden alle banden met de metropool verbroken had en de stap had gewaagd naar het dorp, waar hij zijn autonome zone zou krijgen. De dandy in Blum kon men herkennen aan alle ingewikkelde boeken die de rekken in zijn bibliotheek slash salon vulden. Of aan de dualiteit in zijn manier van praten. Blum bejegende de meeste mensen met beleefde ironie. Elk afzonderlijk wogen zijn opmerkingen niet bijzonder zwaar door, maar bij elkaar opgeteld konden ze vernietigend zijn, een klassiek dandyesk trekje. Een derde teken was zijn donkerblonde haar, dat hij steevast glad achteroverkamde en plat tegen zijn schedel plakte, stijf van de pommade. Dan stond hij weer maar eens voor de sierlijke spiegel zijn haar te kammen met borstel en pommade. Lag het al plat genoeg? Nee, nog niet. Meneer Blum kamde nog harder. Verstuifde er nog wat welriekend haarwater op. Intussen vervloekte hij Smith-Pedersen van de hoofdboerderij, of het hoofdkwartier, zoals hij vaak zei. Deze bezweringen tijdens het haarkammen waren Blums ritueel. Hij investeerde veel energie in het verzinnen van manieren om de machtsverhouding met hoge pief Smith-Pedersen uit te vlakken, maar dat was een sisyfusarbeid, aangezien Smith-Pedersen de scepter zwaaide op de hoofdboerderij Skråstad, en de kleine boerderij van Blum tot Skråstad behoorde. Daarmee moest Blum het doen. Het was een scheve situatie, en het zou een scheve situatie blijven. Maar, en hier wilde Blum geen handbreed wijken, Smith-Pedersen mocht nooit ofte nimmer iets in handen krijgen wat hij tegen Blum kon gebruiken. De gierige en wraakzuchtige Smith-Pedersen nam namelijk elke gelegenheid te baat om te komen neuzen en de pikorde duidelijk te stellen, en als er iets was waar Blum een hekel aan had, dan was het wel dat hij geplaagd en gepikt werd als een weerloos kuiken. Dat er op Blums erf een uitgehongerd gedrocht rondrende met een masker en klauwen was meer dan een aanleiding, het was een bom. Een evenement op zichzelf, buiten alle proporties, in elk geval iets waar Smith-Pedersen onder geen enkel beding lucht van mocht krijgen. Vergeet het! zei Blum tegen zijn vrouw.

Mevrouw Blum maakte zich zorgen over de gezondheid van het kind, moest het meisje niet eens grondig door een dokter worden onderzocht? Moesten ze niet uitzoeken of iemand haar als vermist had opgegeven? Dat zouden we in het nieuws gehoord hebben, zei Blum vastberaden, waarna hij radicaal verder ging: Dat kind is gedumpt. Op straat gezet. Nu is ze van ons. Dat is zo klaar als een klontje. Maar een dokterscontrole, ja, daar was hij het mee eens. Want hoewel Oskar haar naar beste vermogen te eten gaf en waste, zag het meisje er nog steeds belabberd uit, en een schraal kind is zorgwekkend. Ik ken er een die we kunnen vertrouwen, zei meneer Blum. Een dokter. Hij zou hem opbellen. Beloofd? Ja, dat beloofde hij zijn vrouw.
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Oskar en het meisje hadden een routine ontwikkeld: ’s ochtends brachten ze de blesplaat aan, met de openingen correct voor de ogen en de mond, en daarna maakten ze een tochtje in de buurt. Dan aten ze. Haar eetlust was stabiel, minder rusteloos en dierlijk. Vervolgens ging Oskar aan het werk en sloofde zich uit tot aan het avondmaal. Als afsluiter van de dag werd het kind in de badkuip gezet en goot Oskar met ritmische bewegingen water over haar heen, zodat ze helemaal tot rust kwam voor ze ging slapen. Ze sliep goed, maar plaste iedere nacht haar hele bed onder. (Nu ja, ‘bed’, het kleine nestje op Oskars vloer.) Het meisje liet alles los in haar slaap, waardoor Oskar elke ochtend met een hoop vieze en schone lakens aan de bak moest.

Het meisje bracht verschillende woorden uit. ‘Jeetje’ en ‘ruit’ en ‘Sattan’, of was het ‘zaten’? Ze had een speciale uitspraak en een vreemde stem, ze was moeilijk te verstaan. Maar ze gebruikte nieuwe woorden die ze niet van Oskar kende. Had ze vroeger al een soort taal gehad die nu vrijkwam? Op een dag zei ze ‘ossen’ en staarde Oskar intens aan. Oskar knikte en zei: Ossen, koeien en varkens. Het meisje herhaalde ‘ossen’ en ‘osken’, en nadat ze lang had aangedrongen en een vreemd humeur begon te krijgen, begreep Oskar dat ze ‘Oskar’ probeerde te zeggen. Oskar, ja, zei hij en hij klapte in zijn handen. Toen perste ze er iets uit wat wellicht een glimlach voorstelde. Ze deed haar ogen dicht en gaapte met haar mond omhoog in een koekoeksjongachtige pose. De knecht glimlachte terug, maar dacht er het zijne van, namelijk dat ze REUSACHTIGE vergeelde tanden had. Was dit het gebit van een kind?

Na een week reikte hun ochtendwandeling al tot aan de Grafheuvel en het veen. Daar lag een glanzende zwarte poel. Toen ze over de rand keken, staarden Oskar en het gemaskerde meisje in de weerspiegeling terug. Toen het meisje aan de riempjes begon te trekken, begreep Oskar dat ze van de blesplaat af wilde. Hij maakte hem los en liet het meisje zichzelf bekijken in het spiegelgladde oppervlak. Nadat ze een hele poos in de poel had gestaard, zei ze: ‘Seep’.

Het meisje was rusteloos. Ze had iets gejaagds en weerbarstigs, en de sessies met Oskar mochten niet te lang duren. Gelukkig was er ook nog Annar, de ouwe goedzak. Annar loste Oskar af. Hij stak de handen uit de mouwen en leerde het meisje verschillende praktische dingen als Oskar op het veld moest gaan werken, dingen die hij vroeger ook aan Oskar had geleerd. Dit is de kat, zei Annar dan terwijl hij de leverkleurige kat aanwees. De kat heeft wormen, zei hij. Wormen in haar kont. De kat had duidelijk een lintworm. Ze moest wormgranulaat krijgen, een medicijn in poedervorm. Annar strooide het poeder in haar bek met zijn lashandschoenen aan, want de kat krabde en krijste dat het een aard had. Ksch, kat! riep hij, en hij gaf het mormel een harde klap met de stok toen de behandeling achter de rug was. Het meisje kirde van plezier. Annar was een vat vol wijsheid. Als ze van een hoge steen sprong, zei hij, moest ze haar tong in haar mond houden, niet tussen haar tanden. Een kip moet voor het kaalplukken half gebroeid worden op zestig graden. Slik twintig peperkorrels zodra je een verkoudheid voelt opkomen. Sper je mond wijd open als iemand een dynamietstaaf ontsteekt. Je knapzak moet altijd klaarstaan met proviand en tondelzwam erin voor het geval dat je moet vluchten, je weet maar nooit. Annar liet haar zien hoe je een lamsbout op de ouderwetse manier versneed: het zag eruit alsof hij viool speelde met het mes als strijkstok. Ze fermenteerden forel, Annar wilde dat jaar een stijve vis, het vat zou een hele poos blijven staan, verzekerde hij. Op een dag ging ze samen met hem vloerplanken in de hooischuur vervangen. Vervolgens moesten ze hout kloven en stapelen voor de winter, dat deed ze prima. Ze legde de houtblokken systematisch en netjes op elkaar, een stapel voor de haard en een voor het fornuis. De boerderij stond vol rommel die moest worden verplaatst, gereedschap en rijtuigen stonden door elkaar heen, het meisje hielp met opruimen. Ze veegde houtzaagsel op. Op een avond gaf Annar haar zijn potloodstompje en een blad papier, waarop ze begon te tekenen. Jeetje, zei Annar toen hij het resultaat te zien kreeg. Die kan er wat van! Ze had een schoen tevoorschijn getoverd, met veters, een lipje en alles erop en eraan. Annar bezorgde het meisje een tekenblok en een eigen potlood, dat aan de ene kant een rode en aan de andere kant een blauwe punt had. Hij sleep de punten mooi scherp met zijn zakmes. Nu kon het kind naar hartenlust tekenen en krabbelen. Het meisje zorgde voor haar potlood als was het een kostbaar kleinood en zat altijd te tekenen als ze alleen was, maar ze had de neiging om te knagen. Ze knaagde houtschilfers van het dierbare potlood. De dagen verstreken, en het kind ging door.
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De dagen verstreken, en het meisje ging door. Oskar, Agnes, Annar en, iets meer aan de zijlijn, de Blums, zagen hoe het meisje grote stappen vooruit zette. Of waren het sprongen? Ze leerde in ieder geval snel bij. Welke primitieve bedoelingen achter haar bemoste blik schuilgingen was moeilijk te zeggen, maar dit meisje had geen zaagsel in haar kop, zoveel was duidelijk.

Maar, er was een maar. Wat gebeurde hier eigenlijk? Met het blote oog is lichaamsgroei moeilijk van dag tot dag waar te nemen, maar dit kon niet kloppen. Groeide het kind niet ziekelijk snel? Ja, ze groeit als kool, kuchte Annar, die de uptempo-groei had opgemerkt. Oskar dacht aan hoe ze er een week eerder had uitgezien, deze week was ze helemaal anders. Hij moest haar ‘bed’ voortdurend met nieuwe kussens en opgevouwen dekens verlengen. Misschien komt het door het eten? opperde hij. Ze zat inderdaad al wat beter in het vlees en had al wat kleur in haar gezicht gekregen, maar er was meer aan de hand. Ze schoot als een bonenstaak de lucht in, met horten en stoten, en veel te snel: dit was niet normaal. Haar lichaam vertoonde zowel kinderlijke als volwassen trekken. Annar haalde de meetstok tevoorschijn om de ontwikkeling te volgen. Met zijn potloodstompje duidde hij elke dag haar lengte op de stok aan, en al snel werd hun vermoeden bevestigd: de groei was abnormaal. Drie centimeter in een week. Godverdegodver, vloekte Annar en hij tikte met zijn pijp tegen de onderkant van de buitengevel. Agnes schudde het hoofd. Dit is niet goed, mompelde Olav Blum en hij liep naar de telefoon. Het was tijd om die dokter te bellen die hij kende.

Deze dokter kon Olav Blum vertrouwen, want het was een oude studievriend van hem, en zoals algemeen bekend smeedt men tijdens de studententijd banden voor het leven. Blum gaf de dokter duidelijk te verstaan dat hij zijn mond moest houden en wat hij te zien zou krijgen voor zichzelf moest houden. Zweer je het? Dokter Kleppe zwoer het door de telefoon. De volgende dag stond hij op het erf: dokterstas in de hand, bril, baard, kale kop, diepliggende ogen en een joviale glimlach, die ook een WIJZE glimlach en een ervaren glimlach was, de glimlach van een vermoeide maar geïnteresseerde man die al heel wat had gezien, om niet te zeggen alles. Meneer Blum gaf Oskar een teken. Oskar verdween in het knechtenhuis en kwam weer naar buiten met het kind aan de hand. Het had voor de gelegenheid het masker op, een blesplaat tegen de vreemde. Op slag verdween de glimlach van dokter Kleppe, want zoiets had de man die alles al gezien had nog nooit gezien. Het kind gedroeg zich vreemd. De manier van lopen verried dat er ‘iets’ niet klopte, biometrisch gezien. Het lichaam maakte een wankele indruk. De benen waren opvallend lang, zo dun als luciferhoutjes, terwijl het bovenlichaam er slapjes bij hing en kort en breed was, onderontwikkeld. Bovenaan wiebelde een groot hoofd onbeholpen heen en weer. Een opmerkelijke silhouet was het die de dokter te zien kreeg, alsof er een marionet met slappe ledematen en frivole bewegingen bij hem werd gebracht. Het haar was één grote warboel. De nagels waren onverzorgd. Dokter Kleppe stond met open mond te kijken. Piet de Smeerpoets, kuchte hij in zijn baard. Wablief? zei Blum scherp. En onder het masker? vroeg Kleppe. Hoe ziet hij er onder het masker uit? Zij, het is een zij, zei Blum. O halleluja, zei de dokter. Mag het masker af?

Oskar, mag het masker af? vroeg Blum. Ik denk het wel, maar we weten niet hoe ze op het hoge bezoek gaat reageren, zei de knecht en hij loerde naar de dokter. Laat het dan maar op, zei de dokter. Ik zal eerst haar lichaam bekijken.

Het meisje stond er stokstijf bij, ze was als het ware groot en klein tegelijk, en dokter Kleppe liep in cirkels om haar heen terwijl hij haar lichaamsbouw, houding en huid opnam: voor dokters is het volledige plaatje belangrijk. Op de schoolplichtige tienermeisjes na volgden alle boerderijbewoners Kleppe aandachtig, alsof zijn deskundige observatie het antwoord zou leveren op alle vragen waar ze mee zaten. Kleppe hurkte neer, pakte een van haar handen vast en strekte haar te lange vingers uit. Hm. Nu zou ik toch graag haar gezicht eens zien, zei hij. Het oogwit. En we moeten haar tanden en slijmvliezen controleren. Masker? Hij keek naar Oskar. Aangezien de knecht als autoriteit gold wat het humeur van het meisje betrof, mocht hij een woordje meespreken. Oskar dacht na. Ik denk dat het het beste is om haar in bad te doen en het masker af te nemen terwijl ik water over haar heen schep, zei hij. Jij bent de expert, zei Kleppe. We doen zoals jij zegt. De badkuip werd met lekker lauw water gevuld, Oskar trok haar kleren uit en deed haar in het bad. Terwijl hij zo rustig mogelijk water over haar heen goot, maakte hij de riempjes achteraan los en nam het masker af. Hij wenkte Kleppe, die geluidloos de kamer in gleed.

De dokter bleef op eerbiedige afstand staan. Met zijn wijze blik keek hij het kind boven zijn brillenglazen aan terwijl hij zijn kinbaard om zijn vinger wond. Het water vloeide lustig uit de scheplepel. Het kind had Kleppe gezien, maar maakte er geen probleem van en zei ‘gieten’, waarop Oskar verder ging. Kleppe tikte met een vingernagel tegen zijn tanden. Oskar begreep de hint, pakte de bovenlip van het meisje vast en trok die omhoog. Kleppe zette zijn handen op zijn dijen en staarde intens naar haar tanden.

Goed, fluisterde hij. Bedankt.

Na het onderzoek stond Kleppe met een strak domineesgezicht op het erf. De anderen stroomden toe. En? Wat was zijn diagnose? De dokter rekte het nog een beetje, met het nodige gevoel voor drama. En? vroeg Aud Blum. Wat zie je? Ik zie de huid, zei Kleppe. Ik zie de doorgeschoten ledematen. Ik heb haar gebit gezien. Heel bijzonder.

Hoe bedoel je? vroeg Olav Blum.

Zoiets heb ik eerlijk gezegd nog nooit gezien, zei dokter Kleppe.

Echt?

Ik weet bijna zeker dat het meisje PD heeft.

PD?

Psychosociale dwerggroei. Ja, het is eigenlijk een begrip uit Amerika. PSS.

PSS?

Psychosocial Short Stature.

Annar zag eruit alsof hij een spook had gezien. Het kind is een dwerg, zei hij met een rochel in zijn keel. Is het kind een dwerg? vroeg mevrouw Blum. Ja en nee, antwoordde Kleppe. Eigenlijk is het geen kind. Het meisje is zeventien jaar, minstens. Misschien wel achttien.

Het werd stil op het erf.

Maar dat kan niet, zei meneer Blum.

Toch is het zo, zei Kleppe.

Maar bekijk haar eens...

Inderdaad, zei Kleppe. Bekijk haar eens. Het kind verenigt meerdere leeftijden in één lichaam. Kijk maar. PSS betekent groeivertraging als gevolg van zware belasting en stress. Een pathologisch milieu en emotionele deprivatie kunnen tot uitgestelde puberteit leiden. Groeihormonen worden geblokkeerd. Gewicht en lengte staan niet meer in verhouding tot elkaar. De zogenoemde skeletleeftijd blijft onvolwassen. Maar kijk hier. Haar tanden en handen vertellen een ander verhaal dan haar kleine bovenlichaam. Het meisje is volwassen. Maar door een soort shock zit ze vast in haar kindertijd. 

Maar wat is er dan gebeurd? vroeg mevrouw Blum.

Werd ze niet in het bos gevonden?

Ja, de knecht heeft haar gevonden.

Tja, dan weten we niet veel, zei Kleppe en hij keek Oskar aan. We kijken naar een kindertijd zonder getuigen.


DEEL 3
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Er stond maar één eik in de omgeving, maar dat was dan wel een echte reus. Het was een enorme zomereik die sinds jaar en dag op de open plek bij het veld stond en standhield. Een grote grijze boom. De eik was een levend wezen. Een ruwe stam met diepe verticale groeven was uit de grond omhoog geschoten. Amorf en beschadigd, stil en verwrongen had hij bizarre vormen aangenomen. Waar de stam het dikst was moesten drie mannen elkaars handen vasthouden om zijn omtrek te overbruggen. Uit de dinosauruspootachtige schacht schoten een tiental krachtige en meterslange takken de lucht in. Ze splitsten zich op in oneindig veel zijtakken, die als bloedbanen en zenuwvezels omhoogliepen. Ja, alles vertakte zich op weg naar boven in die mate dat de dikke stamvoet in een heuse KRUIN uitmondde. ‘s Winters was de kruin een oneindige hoeveelheid zwarte strepen, zo dun aan de uiteinden dat de boomtop eruitzag als een wolk. In de lente was de kruin een en al verse stelen met kleine, welgevormde blaadjes, en met, in het seizoen, NOTEN eronder. Aan de andere kant, onder de aardkorst, vormde het wortelstelsel een even grote vertakking, alsof een omgekeerde eik zich in het donker ingroef en een op zijn kop staande kruin in de diepte vormde.

In Annars rek stond een oud boek over Noorse heraldiek. Oskar had het stiekem geleend en er vele rustige avonden in zitten bladeren. Hij had gezien dat eikenbladeren in de loop van de geschiedenis vaak als decoratie gebruikt werden, meestal als symbool van kracht en uithoudingsvermogen. Tja, van wat anders? Wie wil er nu onzekerheid en zwakte in zijn wapenschild representeren?

Zolang Oskar al op de boerderij rondliep en op het veld werkte had hij de eik opgezocht om te pauzeren. Moederziel alleen zat hij dan wat aan een eikenblad te prutsen of sneed hij de schors van een tak. Soms roerde het donkere dier in Oskar zich. Soms moest hij op zijn handen zitten om ze te doen stoppen met beven. Soms werd alles zwart en stond hij plotseling bij de eik wanneer hij weer bij zinnen kwam. De hele zomer lang zoemde het onophoudelijk in de kruin, net zoals er altijd een zoemtoon, of een gegons, een geruis, in Oskars hoofd weerklonk. De eik was een hele onbegrijpelijke wereld op zichzelf. Niemand weet precies hoeveel, maar minstens veertienhonderd insectensoorten zijn nauw verbonden met de eik, onder andere de uiterst speciale breedvoetvlieg. De breedvoetvlieg en talloze andere insecten waren druk in de weer boven zijn hoofd, in het gebladerte. Ook de biefstukzwam groeide op deze boom, of beter gezegd erin. Want ja, de grote eik was hol. Hij was er vroeger slecht aan toe geweest. Eiken kunnen ontsteken, en een ontsteking kan jarenlang duren. Drie generaties geleden had deze eik verschrikkelijk geleden. De boom stierf vanbinnen en werd uitgehold. Tegen het einde van de ontsteking ontstond er een brand in de door de ziekte veroorzaakte holte, waardoor de boom nog verder uitgeschraapt werd. Toen het vuur doofde sloegen een paar plaatselijke bewoners verschillende ijzeren ban-den om de stam om te voorkomen dat de boom onder het gewicht van de enorme takken zou scheuren. Voor een eik werd goed gezorgd. De eik herstelde, en de kruin werd weer groen. De ijzeren banden groeiden deels in het hout en waren na verloop van tijd alleen nog zichtbaar aan de noordkant, terwijl ze aan de zuidkant als diepe littekens in de stam waren gezonken. De zwaarste takken waren destijds met ijzeren palen gestut geweest om de holle, kwetsbare stam te ontlasten, en de palen stonden er nog steeds. Oskars eik was een machtige maar tegelijkertijd ook verminkte creatuur. Hij had iets strijdlustigs, en ergens misschien ook iets mechanisch. Hij pompte sap op uit de grond en voerde het door de houtvezels die een buis rond de holtes vormden naar de kruin. Hij was in zekere zin misvormd, maar vitaal. Het was Oskars eik.

Wanneer hij haar fatsoen wilde bijbrengen, nam Oskar het kind dat hij had gevonden, het kind dat misschien geen kind was maar een jongedame, hier mee naartoe, naar de eik. De eik was niet langer het decor van Oskars solobestaan, het meisje kwam dikwijls mee. Haar groei was de voorbije weken abnormaal, of monstrueus, zoals meneer Blum had gezegd, en haar gedrag was niet veel beter. Wanneer het te gortig werd sleurde Oskar haar helemaal mee naar de gestutte eik om haar wangedrag te beteugelen, haar te kalmeren en zo goed als hij kon op te voeden. Wangedrag? Ja, er waren een paar voorvallen.

De stabiele Agnes engageerde zich meer dan voorheen. Ze kon goed met kinderen overweg en gaf het meisje vorming en onderricht. Kon je het scholing noemen? Was Agnes een gouvernante?

Oskar bracht het kind na het ontbijt bij Agnes, die haar op een stoel liet zitten achter een lessenaar in de bibliotheek, dezelfde ruimte die ’s avonds als zitkamer fungeerde. Het meisje zat wankel, als op een kippenstok, maar ze zat. De ruimte was antiek. Het rook er naar leer, stof, schimmel en oud drukwerk. De blazen die hier en daar achter het behang zaten waren zo groot als een schildpadschild. De boekenrekken stonden vol willekeurig geschikte boeken. Boven op de kast stond een opgezette kraai of bleke raaf, naast een kleine stoommachine met roodgelakte romp en een glimmende watertank. Aan een visdraad aan een balk hing een model van een dubbeldekker. Aan de muur was een gerimpelde kaart van Afrika uit de koloniale tijd geprikt. In gebieden waar geen naam bij stond waren exotische dieren ingetekend. Tussen Gabon en Tanzania, ongeveer op de plek waar de Congostroom een eindeloze boog maakt, zat een reeks naalden op een kluitje. In deze bibliotheek had Oskar zelf ook zijn beperkte onderwijs genoten. Het lezen had de knecht zich eigen gemaakt, maar dat was het wel zo’n beetje. Oskar las nog steeds. Zodra de kans zich aandiende liep hij naar de boekenrekken, zowel hier als in Annars kamer.

Agnes ging naast een klein mobiel bord staan en stelde het wiebelende meisje aan informatie bloot. Ze doceerde op vriendelijke toon over dieren, letters, kleuren, landen, gereedschap, getallen en geleidelijk aan ook woorden, kortom alles wat een mens nodig heeft om te kunnen functioneren. Laten we de kameel eens bekijken, zei Agnes dan. Het kind zei alles na met knarsende stem en in slow motion. Kijk hoe hij het puntje van zijn tong uitsteekt! Agnes glimlachte en bleef geduldig herhalen. Het kind zoog alles op en leerde snel.

Tellen ging goed, helemaal tot honderd, en de letters leerde ze zonder moeite. Het meisje schreef het alfabet in kleine letters, het leek wel of ze het al kende van vroeger. Haar woordvoorraad rees als brooddeeg, maar in volzinnen praten was andere koek. Zelfs Agnes, met haar Bijbelse geduld, kreeg het soms benauwd omdat zelfs de eenvoudigste begrippen door elkaar werden gehaald. De kat krabt de krollen van de trap, schreef ze met krijt op het bord, maar het kwam allemaal achterstevoren weer uit het meisje. Het was alsof er geen koppelingen in haar zinsbouw zaten, alle woorden samen vormden nooit een groter geheel, integendeel zelfs. Er zat geen logica in wat het meisje zei, nul samenhang. Eenvoudige constructies, zoals ‘op-het-randje’, kwamen er nooit als ‘op-het-randje’ uit, maar wel als een zinloze, verdraaide versie ervan. Het meisje telde zonder morren ‘1-2-3’, maar ‘ik-ben-groot’ of ‘kijk-naar-mijn-hand’ lukte niet, ze was onverbeterlijk. Agnes dicteerde, het meisje misinterpreteerde, Agnes persisteerde, het meisje fantaseerde. Agnes sloofde zich uit, het leek hopeloos.

Na een lange woensdagochtend vol misverstanden en wartaal kraste Agnes dat het kind misschien gewoon achterlijk was. Maar had ze misschien net iets te luid gekrast? De opmerking ontketende een ware razernij bij het verkeerd geproportioneerde meisje. Met de blik onbeweeglijk op de lessenaar gericht liet ze het afgekloven roodblauwe potlood stilletjes in haar broekzak glijden terwijl ze uit haar andere zak een bloedrode lippenstift viste die ze in de beautycase van mevrouw Blum moest hebben gevonden. Het meisje duwde de stift tegen haar lippen en maakte er kringen mee rond haar mond, steeds grotere, tot haar gezicht en handen helemaal ingesmeerd waren. Toen Agnes zich omdraaide zat het meisje met een rode kop voor haar, als een demon. Ineens werd Agnes de huid vol gescholden. De woorden kwamen weliswaar in stukken en brokken uit de mond van het meisje, maar waren niet mis te verstaan: Agnes kreeg de volle laag. Met rauwe, akelige stem gaf het kind te kennen dat Agnes ‘op de grond’ moest, de lerares moest ‘op de knieën’. Het meisje bleef maar doordrammen, tot de sessie uiteindelijk moest worden stopgezet. Annar werd erbij gehaald om te proberen het kind uit haar wrok te bevrijden, misschien wist hij haar wel met iets praktisch te fascineren? Maar nee, ook hij kreeg ervanlangs. De oude man kreeg op zijn donder en huiverde van de angstaanjagende stem van het meisje. Godverdegodver, rochelde hij, we moeten Oskar erbij halen. Oskar stond als een machine op het veld te werken. Hij liet onmiddellijk zijn werktuig vallen en rende naar het woonhuis. Het eerste wat de knecht deed was de blesplaat voor het roodgeschminkte gezicht spannen, waarna hij het meisje langs de grindweg naar de eik leidde. Onderweg werd hij gekrabd en op gesmoorde scheldtirades getrakteerd. Oskar zette het meisje onder de geringde boom neer, tussen twee forse wortels, met haar rug tegen de schors en met haar gezicht naar de mooie akker waar ze timotheegras voor de dieren kweekten. Daar bleven ze zitten terwijl Oskar haar over zijn verleden vertelde. Zolang hij aan het werk was liet het verleden hem met rust, maar nu hij zijn werktuig had neergelegd en samen met een gebroken meisje tegen de eik zat, diende het zich aan. Hij vertelde bizarre verhalen die hij zich zelf nauwelijks herinnerde. Het was eigenlijk niet zijn bedoeling over deze dingen te praten, maar hij had niets anders te zeggen. Het meisje knaagde op haar potlood en luisterde. Ze luisterde intens. Ze hoorde een paar akelige dingen over Oskars eerste thuis en hoe armoedig hij werd behandeld. Daarna herhaalden ze steeds weer dezelfde woorden en uitdrukkingen, tot het meisje gekalmeerd was. De uitdrukkingen waren: ‘De plaat zit vast’, ‘De eik staat recht’ en ‘Oskar houdt van ossen’. Deze zinnen kwamen er foutloos uit, maar zelfs als dat niet zo was, kon je haar maar beter niet verbeteren.

13

Ja, Oskar hield van ossen. De weken gingen voorbij, en op goede dagen nam hij het meisje mee naar de heuvel achter het knechtenhuis, naar de wei waar de enorme os met zijn poot over de grond stond te schrapen. O, wat blonk de os in zijn vel. Een verschrikkelijk monster. Reusachtig groot, met korte horens. Onbruikbaar. De os was er al van voor Oskar zijn tijd, hij was minstens twintig jaar oud. De knecht harkte in de weide de mest met een mestvork bijeen terwijl het meisje aan de buitenkant van het hek bengelde. God, wat was ze groot geworden. Zo groot was ze geworden dat ze haar hoofd tegen de bovenste plank van het hek kon laten rusten. Haar bovenlichaam was de laatste tijd erg gegroeid en paste nu beter bij haar sprietige benen. Ze was in volle ontwikkeling. Voedsel en een veilige omgeving hadden bij het meisje een soort recordevolutie van kind naar volwassen vrouw in gang gezet. Het was grotesk en fascinerend tegelijk, en moeilijk om je ogen van af te houden. Oskar gluurde naar haar over de nek van de os. Daar had je de puberteit, dacht hij. Ze stak haar hand uit met gespreide vingers. Oskar wist dat dit haar manier van zwaaien was en zwaaide terug. Ze was goedgeluimd. De os was een en al geduld, althans tegenover Oskar. De knecht voelde de warmte van het dier, en de geur van de adem van de os, die uit longen kwam zo groot als twee honden, hing over de hele omgeving. Oskar stak de vork in de grond en schepte een stevige portie mest op. Toen zette hij zich schrap en gooide de mest in een brede waaier de lucht in, zodat die op de os neerviel. De os schudde geïrriteerd met zijn rug, ja, de rilling liep over zijn hele lijf. De mond van het meisje viel open en ze lachte zich een bult.

Stront-os! riep Oskar.

Het meisje kirde, al is kirren misschien niet het juiste woord. Haar lach was gedempt en klonk een beetje ‘achterlijk’, het gesnater dat uit haar jonge keel kwam deed denken aan het geluid van een gans, maar het was in elk geval een lach. Haar bedeesde grijns liet er geen twijfel over bestaan, vandaag was het meisje een en al vrolijkheid. De elementen van haar gezicht vielen langzaam op hun plaats, ook al was haar schedel nog onregelmatig van vorm. Wat was er aan de hand? Foetaal alcoholsyndroom kon het niet zijn, gezien haar te grote hoofd (kinderen van alcoholici krijgen een klein hoofd, geen groot), maar een aantal van haar overige trekken deden er wel aan denken: smalle oogspleetjes, lichte wipneus, lage neusbrug, gladde en smalle bovenlip. Het meisje begon er als haar leeftijd uit te zien, althans de leeftijd die dokter Kleppe had geschat. Het was overduidelijk een jongedame die bij het hek rondhing, maar voor Oskar bleef ze in de eerste plaats toch ‘het kind’. Ze droeg de versleten overall waar ze zo dol op was, hij was in meerdere opzichten handig en bovendien trok ze hem elke ochtend helemaal alleen aan. Het was zaterdag vandaag, een zonnige zaterdag, tevens de laatste zaterdag van de maand september: dan was het ‘katheterlunch’ op de boerderij.

Katheterlunch was een traditie die alleen op deze plek bestond en aan de appeloogst was verbonden. Er werden die dag uitsluitend gerechten op basis van appel geserveerd. Appeltaart, appelgelei, appelsap, appelbrood, appelham van appelvarken, dus appelvarkenham, en appeleieren, om er maar een paar te noemen. Op de katheterlunch verscheen je goedgekleed. Opgedoft. Oskar had aan de vooravond zijn enige overhemd onder het stof vandaan gehaald, een gesteven wit exemplaar, evenals zijn chique wollen broek. En deze ochtend was hij schoorvoetend naar de deur van mevrouw Blum gelopen om haar te vragen wat ze met de outfit van het meisje moesten doen, want zij was toch ook op de katheterlunch uitgenodigd? Mevrouw Blum zat al in vol ornaat – gepommadeerd, welopgevoed, compromisloos – en antwoordde dat iedereen uiteraard welkom was. Over haar outfit hoefde hij zich geen zorgen te maken, mevrouw Blum had er al over nagedacht en een van de oude jurken van een nichtje van de zolder gehaald. Hij hing achter de knecht. Oskar draaide zich om. De jurk had een donkere, flessengroene rok en een bovenstuk in een diepe, zachte rode kleur. Daaronder hoorde nog een witte blouse met lange mouwen.

Wat een elegante jurk, zei Oskar.

Krijg je hem over haar hoofd? vroeg mevrouw Blum.

Dat moet lukken, mompelde hij.

Toen de knecht klaar was met zijn rondje mest scheppen rond de vette pracht-os en het meisje zich goed geamuseerd had met Oskars capriolen met de mestvork, liepen ze zij aan zij naar het knechtenhuis. Oskar bereidde haar voor. We moeten andere kleren aantrekken, zei hij. Jij ook. Ze begreep misschien niet helemaal wat hij bedoelde, maar Oskar wist uit ondervinding dat het beter was het meisje te informeren dan haar te verrassen, ze reageerde niet goed op onverwachte wendingen.

Er was nog een uur te gaan tot de lunch. Met rustige woorden en zachte bewegingen deed Oskar het meisje de blouse aan, en daaroverheen trok hij de roodgroene jurk. Hij paste. Het bovenstuk werd aangespannen met het zilverwerk dat Oskar van mevrouw Blum had gekregen. Hij riep naar Agnes, die spoorslags haar kamer uit kwam. Ze hield halt in de deuropening en zei ‘wauw’ toen ze het meisje in de chique kleren zag. Onmiddellijk gevolgd door een ‘hm’, toen Agnes begreep dat het haar nog een probleem vormde, je kon het niet anders omschrijven dan een kraaiennest. Kammen was uitgesloten, en om het haar bij te knippen was er niet genoeg tijd meer, maar Agnes slaagde er wonderwel in drie haarbundels of haarstrengen langs de hoofdhuid glad te strijken en ze in de nek samen te binden in een korte vlecht, die eruitzag als een dik touw.

Agnes en Oskar zetten een stap achteruit en zagen dat het hoofd van het meisje minder abnormaal was dan gedacht, of gevreesd. Er tekenden zich mooie neerwaartse lijnen af, vanaf de haargrens op haar slaap langs haar kaak en verder via haar gespierde hals recht omlaag langs de chique rok van het nichtje van mevrouw Blum. Helemaal beneden prijkten haar voeten, die uiteindelijk niet slecht geproportioneerd waren in verhouding tot het hele lichaam.

En schoenen? vroeg Agnes.

Die moet ik haar nog aantrekken, zei Oskar.

Goed, en dan laten we het erbij, zei Agnes. Het is één uur.
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De hal werd gevuld met de warmte en de geur van een ijzeren braadpan die de keukenmeid roodgloeiend had laten worden op het fornuis. In de pan zouden schilkoekjes of schilletjes, zoals de oudjes (Annar) zeiden, kort maar hevig in reuzel gebakken worden. De pronkkamer in het woonhuis mocht gezien worden en was behoorlijk goed bewaard gebleven. Het meubilair had een uitgesproken biedermeierkarakter. Vandaag was de lange tafel met een linnen laken gedekt. Al het kristal in huis stond uitgestald. Op de bijzettafeltjes stonden antieke voorwerpen uit zilver: gegraveerde bekers, verschillende suikerbussen, drinkschalen en een alleraardigst loddereindoosje. In de haard knetterde een donker vlammetje rond een blok dennenhout. Het belangrijkste siervoorwerp van de boerderij hing tegen de achterste wand, een stijf en levenloos olieverfportret dat mevrouw Blums overgrootmoeder moest voorstellen, een dame met een kromme neus die een zekere gelijkenis met die van mevrouw Blum zelf vertoonde, en met dezelfde onstuitbare kalkoenificatie van de halshuid. En daar, midden in de kamer, stond mevrouw Blum in hoogsteigen persoon, helemaal opgedirkt, met een luchtig kapsel, ja, ze had een hoog opgestoken coupe vandaag, die sterk naar een pompadour neigde. Ze straalde in haar enkellange jurk en met haar pruimenmondje, aan de zijde van meneer Blum, met glad achterovergekamd haar, en hun twee tienerdochters, die er allebei om bekend stonden dat ze een vat vol gevoelens waren, maar geen greintje fijngevoeligheid bezaten.

Iedereen stond naar de deur gedraaid toen Oskar, Agnes en het meisje – het wisselkind, het boefje, het kelderkind, of hoe ze haar achter Oskars rug ook noemden – in vol ornaat door de deuropening schreden. Wat een aanblik.

We zijn stevig geroskamd vandaag! lachte Olav Blum. Hij bedoelde wellicht het meisje, maar wees naar zijn eigen kapsel, dat nog meer aan zijn schedel plakte dan ooit tevoren. De tienermeisjes – Karin, groot, slank en frêle; Guro, dun, gebogen, fors – droegen allebei een wollen herfstjurk. Met die doffe, veroordelende blik en zware oogleden die alleen tienermeisjes hebben, vol nieuwsgierigheid en afschuw, namen ze de groep op die de kamer binnenkwam. De slome ogen van de meisjes waren een kwelling voor Oskar. Altijd als hij hun schapenogen op zich gericht voelde, wat de laatste tijd regelmatig gebeurde, ging er een schok door zijn lichaam en maakte hij zich uit de voeten. Nu waren de ogen van de tieners hoofdzakelijk op het meisje en haar blote tenen gericht. Ze gleed voorzichtig vooruit, alsof de vloer met slapende slangen bedekt was. Annar zat op de slaapbank tegen de lange muur zijn pijp te stoppen. Hij droeg – geen grap – een boezeroen, niet bepaald een feestkostuum, maar de grijsaard was in een vrolijke bui en begroette de nieuwkomers door een lucifer tegen zijn tabaksbladeren te houden en extra diep aan zijn pijp te lurken.

Voor de gasten mochten gaan zitten, moesten ze een voor een bij mevrouw Blum komen, haar bij de hand nemen en een dansje maken. Waarom? Zo was het nu eenmaal. Aud Blum werd snel toep – plaatselijk boerenjargon voor verongelijkt en gepikeerd – als haar manier van doen in twijfel werd getrokken. Aud Blum werd toep van kritiek, want kritiek verdroeg ze niet, en als Aud Blum toep werd, was het ook om haar heen onleefbaar. Alles waar ze ook maar enigszins kritiek voor verdiende bleef onveranderd, om de eenvoudige reden dat niemand Aud durfde te bekritiseren, omdat Auds toepheid niet uit te houden was. Een van de dingen die eigenlijk anders moesten, maar die wegens voornoemde oorzaken bleven zoals ze waren, was juist dat bizarre dansje. Agnes deed haar dansje. Oskar deed zijn dansje. Toen was het de beurt aan het meisje, maar ze begreep de bedoeling niet helemaal en trok zo hard aan de vinger van mevrouw Blum dat ze hem hoorden knakken.

Zie dat kind eens bezig! gniffelde Annar door de nevel van zijn pijpenkop heen.

Tja, ze moesten de nieuwkomer nemen zoals ze was, ze gingen aan tafel. De appelgerechten werden een voor een op tafel gezet, het ene nog lekkerder dan het andere, in pannen en op schotels. Hier had iedereen op gewacht. Er lagen zelfs flensjes met gefermenteerde compote klaar op een bord, tot grote vreugde van Annar. Meneer Blum schonk zichzelf royale glazen kurkdroge appelwijn in uit een fles die hij uit de kelder had gehaald. Hij bekeek het gezelschap en knipoogde naar Oskar, Oskar sloeg zijn ogen neer. Smakelijk, werd er gezegd. Alles smaakte en had ook echt smaak. De tienermeisjes kwaakten overal doorheen aan hun kant van de tafel, en het meisje, de hoofdgast van dit jaar, zou je kunnen zeggen, at gretig. Ze leek echt uitgehongerd. Ze at nu niet meer met haar hoofd in haar bord gedoken, maar zat wel nog steeds met licht gebogen hoofd aan tafel, ze zat meer ineengedoken dan de anderen terwijl ze de appelgerechten verorberde. Ze inhaleerde het eten, maar daar viel mee te leven. Ze zat hier toch maar mooi aan tafel! De lunch verliep prima, maar eigenlijk wilden we het niet over de lunch hebben – een jaarlijkse katheterlunch, op zich niet banaler of specialer dan anders –, maar wel over de reactie van het kind toen het na het eten opstond.

Ergens in het hoge Noorden, in de onherbergzame steenhoop die Noorwegen heet, op een boerderij, in een pronkkamer, stond een kind, of jongedame, na de lunch met houterige bewegingen op. Links van de deur hing een erfstuk, een lange spiegel met een sierlijke vergulde rand. Als je de kamer binnenkwam zag je de spiegel niet, maar je ‘moest erlangs’ op weg naar buiten. Het meisje ‘moest erlangs’. De laatste keer dat ze haar spiegelbeeld had gezien, was als kind in een poel bij de Grafheuvel, nu zag ze een van top tot teen opgedofte dame – een schok. Wie alleen glanzende, zwarte poelen als spiegel gebruikt, heeft een onvervuld zelfbeeld. Zelfs de allerbesten worstelen weleens met hun spiegelbeeld. We kunnen ons alleen maar proberen voor te stellen hoe het voor deze jongedame moet zijn geweest om zichzelf volledig en helder weerspiegeld te zien. De spiegel was even hoog en bijna even breed als de deur, en mocht dus worden beschouwd als een architectonisch element, als een extra deur naar buiten, en daar, in die extra opening, stond het ouderloze kind als betoverd. Het meisje leek tegen zichzelf te praten, maar dan zonder geluid, haar mond ging open en dicht, het was een soort gefluister. Ze neigde haar hoofd met half dichtgeknepen ogen naar achteren en kreeg een berekenende uitdrukking op haar gezicht. Een uitdrukking van verwachting en wraakzucht. Het was tijd om te gaan, werd er gezegd, maar het meisje wilde niet door de deur, het was de andere opening die haar aantrok. De kamerdeur was de weg naar buiten, en de andere opening was een grens naar iets anders, en misschien wel belangrijkers. En dus stond het meisje muurvast, ze leek verlamd en opgewonden tegelijkertijd.

Ze zag zichzelf in een rok, met opgestoken, grindkleurig haar en een huid zo wit als krijt, of kalk? Nee, dergelijke begrippen behoorden niet tot haar woordenschat, maar als je haar zou willen helpen, wat zou je dan zeggen? Haar als steenkool, huid als talk, schouders als kleerhangers en een borst als een emmer, nog steeds wat gedrongen, maar bijna in de juiste vorm. Doordringende blik, duistere gezichtsuitdrukking, twee reusachtige speldenkoppen, de blik van een wilde wolf. Rechte wenkbrauwen, harde wenkbrauwen, snavelachtige armen, slappe polsen, kromme rug, losse handen. Een typisch Noorse adolescente, maar ook een vogelverschrikker, op zich niet onaantrekkelijk, maar te hoekig. Ze hing als het ware losjes aaneen, maar zat wel helemaal vast aan de spiegel. Dus was het aan Oskar om haar los te wringen. Oskar? klonk het in de kamer. Maar nee hoor, ze gehoorzaamde niet. Het meisje kleefde vast aan haar spiegelbeeld, en Oskars typische lokmiddeltjes, de os, de eik, de scheplepel, hadden geen enkel effect. Het meisje had haar voeten stevig op het parket geplant en verroerde geen vin.
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Maar nu moet ze zich echt losrukken, zei Olav Blum licht gestrest. We moeten de kamer herschikken voor vanavond.

De traditie wilde namelijk dat de katheterlunch ‘ontaardde’ en verder ging, wat betekende dat er tegen de avond vrienden van de Blums, of vooral van meneer Blum, naar de boerderij kwamen zodat Olav met een goed geweten tot een gat in de nacht zijn glas kon blijven bijvullen. Dat dit halfstomme meisje aan de vloer vastgenageld zou blijven staan, was geen optie.

Verdomme, haal dat kind van jou hier weg, zei hij tegen Oskar. Kind, kind, reageerde mevrouw Blum. Het meisje wil gewoon haar jurk in de spiegel bekijken. Dat hoeft daarom niet hier te gebeuren, zei Blum. Toen kwam Agnes snel en diplomatisch tussenbeide. Waren ze niet van plan geweest om het meisje het kleine zolderkamertje in het woonhuis te geven? Ja, ze moest uit Oskars kamer, het nest op zijn vloer was niet groot genoeg meer voor een bijna volgroeide jongvolwassene – dit was misschien het ideale moment. Oskar en ik kunnen de spiegel samen van de wand tillen en hem naar de zolder dragen, je zult zien dat het meisje vanzelf zal volgen, zei Agnes.

De spiegel, met zijn dikke, oude glas en zijn brede, geornamenteerde rand, was zo zwaar als lood, maar toch kregen ze hem van de wand, en met de hulp van Annar, die hem met zijn rug ondersteunde en achterwaarts onder het schilderij meeliep, als een mestkever, wisten ze het praalobject de trap op te loodsen. Het meisje volgde. Het was als krabben vangen met een lichtstraal, ze was compleet gehypnotiseerd. Meneer Blum streek over zijn haar en vervloekte de ‘afbraakwerken’ in de pronkkamer. De donkere rechthoek die de spiegel op het behangpapier uit Turijn (ja, Turijn) had achtergelaten, was niet fraai. Maar de kamer was tenminste ontruimd voor de volkstoeloop. Blum richtte zijn blik op de fles die stond te schitteren op de tafel en verheugde zich al op de avond. Hij schonk zijn glas snel nog eens vol en begon commando’s af te vuren op het ingehuurde keukenhulpje.

Op zolder zetten ze de spiegel schuin tegen de muur, tegenover de brits die als nieuw bed voor het meisje diende, haar eerste echte bed. Ze bleef op de rand van de brits in de spiegel zitten staren. Oskar en Agnes haalden lakens en een overtrek en maakten het bed op. Ze legden het meisje uit dat ze nu haar eigen kamer had. De eerste nachten zou Oskar voor de deur op de gang liggen, zodat ze eraan kon wennen om hier te slapen. Ze leek met dit plan in te stemmen.

’s Avonds zouden andere gerechten worden geserveerd, avondgerechten, die nu klaar waren. De gasten arriveerden. Wie kwamen er naar de boerderij wanneer meneer Blum vrijaf had genomen en in goed gezelschap wilde verkeren? Ja, dat waren oude bekenden. Alan Rønningen, Lisbeth Storsveen, en niet te vergeten Per en Kathrine Hagelund, die op de hoofdboerderij woonden, in het kamp van de vijand, ze werkten er, maar waren desondanks oude vrienden van Olav Blum, dierbaren bijna, ondanks de sluimerende vete tussen Blum en Smith-Pedersen. En tot slot de laatste, maar niet de minste: Henrik Lund, een vat vol energie.

De rest van de boerderij ging elk zijns weegs. Morgen is een nieuwe dag, zei Annar routinematig, oude mafkees die hij was. Oskar bracht een slaapplaats in gereedheid op de gang voor de zolderkamer, waarna iedereen onder de wol dook.

Het partijtje op de benedenverdieping ontaardde, zoals gepland. De heerlijke avondgerechten met toebehoren gingen over in een burgerlijk feestje in de woonkamer. Ze praatten, kaartten, speelden een rondje of twee poker. Lachsalvo’s vulden het huis en de whisky-soda vloeide rijkelijk. De geestige opmerkingen waren niet van de lucht. Vooral Henrik Lund, die al flink aangeschoten was, kon er wat van. Henrik Lund vond altijd wel iets om Blum mee te sarren, en Blum liet zich maar al te graag door zijn makker fileren. De twee sloegen vonken van elkaar als waren ze vuurstenen. Oskar kon door de vloerplanken elk woord verstaan van wat er beneden gezegd werd. Die Lund praatte als Brugman. Wat een fenomeen. Wat een bravoure. Oskar dommelde weg. Er kwam een zacht gekraak uit het zolderkamertje. Ze wikkelt zich vast in haar lakens, dacht Oskar. Toen gleed hij weg in slaap. 

Het werd langzaam nacht. Maar omdat nog niemand uitgefeest was, gingen ze gewoon door met feesten. En niet zo’n beetje. Iedereen moest klinken met meneer Blum, en die beantwoordde de toost. Ze sloegen hun glazen tegen elkaar. Rønningen haalde zijn viool tevoorschijn, ja, ze begonnen ’s nachts viool te spelen. Hij stampte de maat mee met zijn voet. Ze waagden een dansje. De glazen werden voortdurend bijgevuld. Een en ander had uiteraard zijn effect, zowel op de toestand van Blum als op de drankvoorraad. Er was meer gedronken dan vooraf berekend, en de mannen stelden tot hun ontzetting vast dat er op de hele boerderij nog maar twee flessen over waren. Catastrofe. Wat moesten ze doen? Zich gewonnen geven? Nee, dat niet! Per Hagelund, die de wind van voren kreeg, kwam met een voorstel. Hij zei: In de hoofdboerderij zijn er nog meer flessen. Blums mond viel open. Ben je nou helemáál! De voorraad ligt onder het bijgebouw, zei Hagelund. Niemand hoort het als je er een paar goede flessen uit vist. Olav Blum schudde het hoofd. Geen sprake van! Bovendien was het best ver en was niemand meer in staat om te rijden. En de bromfiets? lalde Rønningen. Nee, de bromfiets had een lekke band. Hoe pakken we het aan? Meneer Blum stond op en kiepte zijn glas achterover. Hij streek zijn haar naar achteren en stak een gestrekte vinger uit naar de dronken tronies om hem heen. Toen liet hij zijn vinger omhooggaan, tot die uiteindelijk strak omhoog naar de plafondbalken wees.

De knecht, zei hij. De knecht kan gaan.

Per Hagelund en Blum stormden de trap op en maakten de soezende stakker wakker. Ontwaak, ontwaak, de morgen breekt aan, zongen ze. Oskar moest aan de bak, of hij dat nu wilde of niet. Ze trokken aan zijn nachthemd, en je zou denken dat dat frictie zou geven, maar voor iemand als Oskar, die sowieso met een soort inwendig gebrom of geruis door het leven ging, maakte het weinig uit dat hij nu werd gewekt. Nee, het was geen big deal. Hij trok zijn gebreide trui en laarzen aan, pakte een tas en zaklamp en liep de nacht tegemoet.

Ja, Oskar schreed de nacht in. Het was een halfuur wandelen naar de hoofdboerderij en een halfuur terug, maar de maan verspreidde een helder licht en de tocht verliep vlot, Oskar hoefde zijn zaklamp niet eens aan te steken, hij zag de grindweg mooi blauw voor zich uit liggen. In de kruipkelder onder het bijgebouw van de hoofdboerderij vond hij de drank en hij stopte zoveel mogelijk flessen in de tas die hij had meegebracht. Nadat hij het luik geluidloos had dichtgedaan, vatte Oskar met zijn zware last de terugtocht aan. Onder het lopen neuriede hij een oud wijsje waarvan hij niet meer wist hoe hij het kende, misschien van Agnes, misschien van Annar, in elk geval zat het in zijn hoofd:


Ernstig leefde hij in de schaduw van de boom en rein was zijn gelaat

God ontstak een zwak vlammetje in zijn hart



Het wijsje bleef Oskar door het hoofd spelen tot hij voor de deur van het woonhuis stond. Daarbinnen was iets gaande. Alleen klonk het nu niet meer als een feest, maar als iets helemaal anders. Vreselijke geluiden. Groteske kreten. Oskar wierp de tas met de alcohol van zich af en stormde het halletje in en verder de trap op. Weg! schreeuwde hij. Weg!

Helemaal aan het eind van de overloop lag ze, daar was ze naartoe gekropen. Het meisje was ontredderd. Ze had overal in het rond gepist. De gasten stonden in een angstig kluitje bij elkaar en sprongen opzij toen Oskar eraan kwam. Het meisje spande zich op als een lelijke boog, stijf en koud als een ijzeren stang, haar hele lichaam was verkrampt. Ze bracht een paar gruwelijke ‘hu’s’ uit. Diepe, akelige ‘hu’s’. Ondoorgrondelijke ‘hu’s’.

Het kind is helemaal aan het instorten, zei Olav Blum ontsteld.

Weg! schreeuwde Oskar.

Per Hagelund en zijn vrouw staarden doodsbang naar dat furieuze mens. Wie was dit? Het meisje sloeg helemaal door. Oskar ging op zijn knieën zitten en ging min of meer boven op haar liggen om de stuiptrekkingen te doen stoppen, maar ze bleef schoppen en slaan.

De blesplaat! zei hij. In mijn kamer!

Aud Blum vloog met wapperend nachthemd het erf over en kwam terug met de blesplaat, die Oskar ondanks stevige weerstand probeerde vast te snoeren. Het kind beet en beukte, sloeg met haar hoofd tegen de deurpost. Er was nog twee extra man nodig om haar armen vast te houden, maar zelfs nadat de blesplaat was aangebracht, ging de aanval verder. ‘Huuuuuuuuu...’, huilde het meisje.

Je mag een kind niet pesten, snikte Oskar. Je mag het kind niet pesten...

Lallend probeerde het gezelschap hem uit te leggen dat het meisje de zolderkamer uit was gekomen en gek geworden was toen ze Oskar niet vond. Ja, toen was de hel losgebarsten. Het woord verlatingsangst viel, maar Oskar verstond er niet veel van door de kreten van het kind en zijn eigen gejammer.

Misschien kun je haar naar de eik brengen? zei mevrouw Blum, maar Oskar bitste terug dat de eik nu niet zou werken. Ze moesten haar naar het knechtenhuis brengen. De mannen droegen het slungelige meisjeslichaam met het nodige geworstel het woonhuis uit terwijl ze een achterwaarts bruggetje maakte. Het meisje was verduiveld sterk. Annar was wakker geworden van het kabaal en zag de kudde waggelend het erf over komen. Hij hinkte naar beneden en hield de deur voor hen open. ‘Ksss!’ siste hij en hij haalde met zijn stok uit naar de leverkleurige kat, die zoals gewoonlijk weer voor zijn voeten liep. De stapstenen op het erf waren leistenen, behalve de laatste, die een gerecupereerde wand van een gietijzeren kachel was, met het motief van de maagd Maria en het kind naar de grond gericht. De wand lag scheef, waardoor Oskar over de rand struikelde. Hij viel languit voorover en belandde met zijn knie recht in het kruis van de smeedijzeren schoenenschraper die op de bovenste traptrede stond gemonteerd.

Verdomme! snauwde hij en hij krabbelde weer overeind.

Ze liepen naar het washok. De kuip werd met een korte emmerketting gevuld terwijl het meisje door vier man werd vastgehouden. Toen tilden ze haar met rok en al in de kuip. Het meisje ademde diep in toen ze in het water terechtkwam, alsof het koud was, maar dat was het niet, het was warm, en Oskar stuurde het gezelschap met een handgebaar weg. Nu hij alleen achterbleef met het meisje werd ze rustiger. Ze hijgde minder snel en minder hevig, ze kwam geleidelijk weer op adem, de spanning ebde weg, eerst uit haar verstijfde vingers en tenen, daarna uit haar nek en schouders, ze schokte niet meer met haar hoofd, begon zich te ontspannen. Oskar trok de rok over haar hoofd uit, en daarna de blouse, ja, de hele chique zwik viel als zachte doeken neer op de stenen vloer. Oskar hield haar met één hand vast, in de andere hield hij de scheplepel, en hij liet de scheplepel zijn werk doen. En met elke schep van het zacht vloeiende water kalmeerde het meisje.

Scheppen, zei ze, waarop Oskar haar bevestiging gaf door verder water te scheppen.

Oskar schepte water met de lepelvormige schep en liet het over haar rug sijpelen, in lauwe vlakken of strepen. Het water gleed langs haar huid omlaag en deed alles smelten. Oskar voelde dat ze in een andere fase kwam, ze was weer bij hem, ze was week geworden, en ze konden hun routines weer opnemen in het knechtenhuis. Het idee om haar op zolder in het woonhuis een eigen kamer te geven was dwaas geweest en slecht uitgevoerd. Hij vertelde haar dat ze haar na het bad veilig in Oskars kamer zouden leggen, zoals altijd, en hij herhaalde dat nog eens met rustige stem. Hij begeleidde het meisje naar zijn eigen bed zodat ze daarin kon slapen. Op de vloer maakte hij een nieuw, geïmproviseerd matras van dekens, kleren en zachte lagen waar hij zelf op kon slapen, deze bewogen nacht dat ze zijn bed overnam.

Ga nu maar liggen, zei hij tegen haar, waarna hij zich tot op zijn ondergoed uitkleedde. Maar het meisje bleef rechtop in bed zitten met een verwarde uitdrukking op haar gezicht. Toen hij de natte handdoek van haar lichaam deed, zag hij duidelijk dat ze volwassen was geworden. Ze was intussen nagenoeg even groot als Oskar, haar benen kwamen helemaal tot het voeteneinde van het bed. Was het omdat ze hem naar haar had zien kijken? Zonder dat Oskar er iets aan kon doen, want dat kon hij niet, pakte ze hem vast met een ander soort greep dan gewoonlijk. Haar handen staken een speer door Oskars lijf, van top tot teen, met als spijtige gevolg dat zijn pik buiten zijn wil om als een blinde stok overeind kwam. Daarna ging alles vanzelf, Oskar was hulpeloos. Deze motor werd door geen van beiden aangedreven, nee, hier waren andere krachten in het spel, krachten waarvan we zonder enige overdrijving mogen stellen dat noch Oskar noch het meisje er enige ervaring mee had. Oskar stond aan de grond genageld en zag toe hoe het meisje, of de vrouw die ze inmiddels was, zich vooroverboog en haar mond zijlings tegen zijn schacht legde, erlangs als het ware, en die vasthield zoals een hond een bot vasthoudt. Ze was er niet van weg te slaan. Vanuit deze positie werd Oskar op de brits gedwongen, terwijl ze zijn pulserende pik stevig in haar greep hield. Zijn paal stond pal en vroeg niet wat hij moest doen in zo’n situatie, in zo’n farce, en daar lag de knecht plotseling op zijn rug, de alarmtoeters gingen af in zijn hoofd, ze piepten als een politiefluitje, en zijn pik was een knuppel. Het meisje of de vrouw die de knecht in het bos had gevonden, hurkte neer en spande haar hele middel over hem uit, ze vrat de knecht op. Vrat hem met haar lichaam op. Technisch gezien penetreerde híj haar, maar vreemd genoeg was zíj het die bij hem naar binnen drong. Wie stemde hiermee in? Oskar? Zijn pik? Ze bonden zich serieus aan elkaar vast. Het meisje maalde, ze vermaalde de knecht, ze had hem helemaal opgeslokt, nu verslond ze hem, met huid en haar.

Terwijl ze vooroverboog, in zijn nek hijgde, aan zijn oor sabbelde en hem woorden als ‘codel’ en ‘brutalitu’ toefluisterde, voelde Oskar zijn rechterdijbeen helemaal nat worden. Hij hief het been op en zag dat het onder het bloed zat. Oskar wreef erover en voelde een pijnscheut. Toen ze het weerbarstige kind de trap op hadden gedragen had hij een wond boven zijn knie opgelopen door de smeedijzeren schoenenschraper, een kleine, maar diepe snee in de vorm van een T. De T van tragedie.
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Maar Oskar, wat heb je nu gedaan? Hoe kon je je laten pakken? Dit moest een soort catastrofe zijn. Wat nu, wat nu?

De volgende ochtend kwamen de twee, het meisje en de knecht, samen het kleine kamertje van het knechtenhuis uit gelopen, op zich niets ongewoons, dezelfde routine als elke ochtend. Toch voelde het vandaag anders. Ja, de exodus uit Oskars hok had vandaag een andere vibe.

Het ontbijt was vandaag later omdat het zondag was, de zondag na de katheterlunch van de zaterdag nog wel, en dus alle reden voor een uitgesteld en vooral schor en prettig gestoord ontbijt. Meneer Blum zat al te stralen aan het hoofd van de tafel, nat gekamd en met een kater als een koningstijger. Het halfgekookte eitje dat voor hem stond had hij zelf met een naald doorgeprikt en tot op de seconde precies gekookt. Hebben jullie nog wat kunnen slapen? vroeg hij, en met deze woorden nagelde hij Oskar aan de deurpost. Typisch Blum om met iets heel eenvoudigs te komen wat een dubbele en zelfs driedubbele bodem kon hebben. De knecht schuifelde en was weinig overtuigend, maar het volgende ogenblik greep het meisje in: ja, knikte ze, en op een of andere manier wist ze, in een barokke taalcompositie, uit te leggen dat ze uiteindelijk tot rust gekomen en in slaap gevallen was, ook nu weer dankzij Oskar. Oskar stond met open mond te kijken. Oskar is beslist geen woordenboek, reageerde Blum. Maar hij weet wel van aanpakken. Het meisje glimlachte met wijd open mond naar de knecht, waarna ze opnieuw het woord nam en zich min of meer verontschuldigde voor het ‘voorval’ van de vorige nacht. Ach, zit daar maar niet over in, zei mevrouw Blum, met haar milde pruimenmondje. We begrijpen dat het niet altijd makkelijk is. Proost! zei meneer Blum en hij hief het glas goedkeurend in Oskars richting, wat nooit eerder gebeurd was. Oskar hief zijn appelsap en knikte, Olav Blum daarentegen had zichzelf een fris ontbijtpilsje gegund en in Annar een bondgenoot gevonden. Annar hief de geopende 0,33-bierpul, toostte en zei ‘how’. Voor wie een jaartje ouder is kan alcohol een dikke laag teer en een zalige stolp over het leven zijn, als je er maar regelmatig van binnenkrijgt. Dat wist Olav Blum maar al te goed, en hij schonk de glazen nog eens vol. Een stevige pilskuur is altijd sfeerbevorderend, en als een bende zuipschuiten dreven ze het ontbijt door, de avond tegemoet, en verder de volgende dag in en de dag daarna, met volle zeilen, op de boerderij heerste het gevoel dat het wilde meisje erbij hoorde en weldra een volwaardig lid van de groep zou zijn. Ja, ze was een echte boerenmeid geworden. Ze was vertrouwd geraakt met de vaste routines, leerde sneller bij dan ooit, nam graag het woord en sprak iedereen op de boerderij aan met die vreemde uitdrukkingen van haar. Wat een beeldspraak! Ongelooflijk, zei Annar dan hinnikend van het lachen. De ster van het meisje rees, ze werd ieders lieveling.

Wat was het fijn met haar in huis. Oskar werkte weer langere dagen terwijl Agnes het meisje lesgaf, maar deze lessen hadden meer weg van een dagelijks koffiekransje dan van een onderwijssituatie. Ze hadden een voorleesmoment, bakten samen kniepertjes en kleurden wol. Annar van zijn kant liet zijn wijze raad los op het meisje, dat alles als een spons opnam. Hou nooit je soeplepel in je linkerhand. Vraag niet als eerste naar iemands naam. Zie je vóór Palmzondag een veelvraat, spuw dan op de grond. Meneer Blum kwam met zijn opmerkingen, die ze pareerde met gevatheid en absurde ‘humor’ – was het eigenlijk wel humor? Hij snapte er niets van, maar kon er tegelijkertijd geen genoeg van krijgen. Wat een gevatheid! Wat een frisheid! Maar opgepast! Stiekem graaide ze naar Oskars pik en pakte hem beet.

Ja, langs dit positieve spoor, aan weerszijden van de mooie, verlichte straat die in de juiste richting liep, namelijk in de richting van de volledige integratie van het meisje in de boerderijfamilie, lagen nog twee andere sporen, twee overwoekerde, kronkelige paden van geheimdoenerij. Een van die paden was het gebonk van Oskar en het meisje. Want het bonken ging in stilte verder, ze konden zich niet inhouden. Of beter gezegd, het meisje drong zich op. Ze naaide Oskar. Telkens als iedereen met zijn eigen ding bezig was, werd het meisje wellustig en begon ze de knecht te betasten. Ze greep naar Oskars pik. Oskar was niet in staat zich te verzetten, hij liet zich bij zijn pik grijpen. En zo kwam het opnieuw tot paren, of dekken, of vrijen, of hoe je het ook moest noemen, stiekem, achter muurtjes en in kamers. Boerenberouw werd Oskars deel, de boerenpummel werd constant achtervolgd door zelfverwijt. Zijn testikels waren nog niet leeg of de zorgen kwamen al terug. Hij ging gebukt onder het schuldgevoel, en zijn stemregister zakte. Oskar liep met gebogen hoofd naar het veld en probeerde zijn pijn te verbergen. Meneer Blum gluurde naar hem. Wat was er met de knecht aan de hand? Hij werkte zich krom om alle ballast uit te zweten. Oskar, die in veel opzichten altijd heel eenvoudig was geweest en makkelijk te doorgronden, kreeg een stuurse, ontwijkende blik, getekend door problemen en schaamte.

Het tweede overwoekerde pad, het tweede spoor van geheimdoenerij, heette Per en Kathrine Hagelund. Al tijdens de nacht van de katheterlunch, nadat de zenuwinzinking van het meisje voorbij was en de gasten naar huis waren gegaan, hadden de Blums tegen elkaar gefluisterd dat het echtpaar Hagelund een onvoorspelbare factor was.

Want door de aanwezigheid van Per en Kathrine Hagelund op het feest liep er een rechte lijn, een open kanaal, een gladde glijbaan, tussen de katheterlunch – inclusief de schandalige zenuwinzinking – en de hoofdboerderij. En via dat spoor kon het verhaal over het veenkind, het onhandelbare meisje op Blums boerderij, rechtstreeks de oren van Smith-Pedersen in glijden. Hoelang, zei mevrouw Blum al de eerste nacht, met haar straalbezopen man naast haar in bed, hoelang zal het duren vooraleer de Hagelunds over het meisje gaan roddelen? Maak je niet druk, had een neuzelende meneer Blum, nog steeds in zijn overhemd, de ongerustheid weggewuifd. Per was een goede vriend en geen verklikker. Hij was volgens Blum eerder loyaal aan de Blums dan aan de dandy Smith-Pedersen en diens pompeuze hoofdboerderij Skråstad. Maar toen werd Olav Blum nuchter en begon het steeds meer te brommen en te knagen in hem. Het begon in al zijn voegen te kraken. Natuurlijk zal het uitkomen, dacht hij. Die verdomde Smith-Pedersen ook. Moge de duivel die blaaskaak en zijn hoofdboerderij komen halen. Blum voelde aan zijn theewater dat het eraan kwam. Dat het op til was. En zoals gevreesd was het slechts een kwestie van dagen voordat de telefoon door het woonhuis schreeuwde. Wie kon dat toch zijn? De grootste dwerg van Noorwegen, volgens Blum. De armste rijkaard van de streek. De ‘eeuwige subtopper’.

Blum? zei Blum.

Pedersen, zei Smith-Pedersen.

Is er iets?

O nee, niets bijzonders. Smith-Pedersen wilde gewoon een praatje slaan. Wat kleinigheden bespreken. Kon hij eens langskomen, morgenochtend bijvoorbeeld, of misschien vandaag al? Olav Blum omklemde de hoorn. Smith-Pedersen wilde hen komen bespieden. Hij zou wat komen rondneuzen op de boerderij, met zijn heup. Voor Olav Blum was Smith-Pedersen als psoriasis op zijn hersenen. Hij duwde zijn gladgekamde haar met vlakke hand plat en zei dat Smith-Pedersen mocht komen wanneer het hem uitkwam. Dan kom ik bij voorkeur het liefst meteen, kwetterde Smith-Pedersen op zijn gebruikelijke pompeuze manier. Welkom, zei Blum, en hij legde de hoorn op de haak, rende het erf over naar Agnes en zei dat ze dat verdomde kind stante pede moesten verstoppen, waarna Agnes naar de rand van het bos holde, waar Oskar aan het hakken was. Hij liet zijn werktuig vallen en haastte zich naar het land achter de hooischuur, waar het meisje samen met Annar distels en netels aan het maaien was. Hij pakte haar bij de arm en trok haar helemaal mee naar het veld en de oude eik. Daar gebruikte ze Oskars dij en rug als ladder, klauterde over de rand van de stam en sprong in de holte. Je houdt je snavel, zei Oskar bot en hij sloeg met zijn vuist tegen de schors. Geen woord! Daar zat ze dan, ineengedoken in de uitgeholde eik. Oskar rende terug naar de boerderij, het knechtenhuis in en de trappen op tot in zijn kamer, die strikt genomen een neuknest was geworden. Hij hing alle lakens en dekens aan kledinghaken en over de rug van de spijlenstoel, zodat het seksnest was opgedoekt en gecamoufleerd voor de uitpuilende, zoekende ogen van Smith-Pedersen.

Welk recht had Smith-Pedersen om Blums boerderij binnen te marcheren en daar te komen controleren en inspecteren? Geen enkel. Maar gaf hij zichzelf toestemming? Ja. De Blums hadden geen verweer tegen deze terreur. De heer van de hoofdboerderij was niet vies van wat ouderwets machtsvertoon. Een reusachtig rijtuig, blinkend en blauwzwart als een mestkever, kwam voorgereden. Smith-Pedersen stapte uit, beende naar het midden van het erf, keek om zich heen en mikte een fluim naar de niervormige kat. Hij liep tot vlak bij meneer en mevrouw Blum, vond de juiste houding, een voorovergebogen contrapost. Smith-Pedersen had een slechte heup, waardoor er bij een verkeerde houding pijnscheuten door zijn lichaam schoten, en die onderdrukte hij met de contrapost. Hij liet er geen gras over groeien:

Nieuwe werkkrachten op de boerderij?

We zijn met dezelfde groep als altijd, antwoordde mevrouw Blum.

Aha?

Wij zijn de enigen.

Natuurlijk, uiteraard, maar Smith-Pedersen had lucht gekregen van een extra hulpje op de boerderij, of was het een kindermeisje? Eigenlijk had hij gedacht dat Blums dochters al lang geen kinderen meer waren, zei hij, en Oskar kon toch al zelf zijn kleren aantrekken? Meneer Blum perste er een hol lachje uit. Maar kom toch binnen voor een kopje koffie, zei mevrouw Blum. Ja, jij ook, Rottem, voegde ze eraan toe. Morten Rottem, de rechterhand, chauffeur en motor van Smith-Pedersen, een bonenstaak die ook wel Rotte Molm werd genoemd, liep zoals altijd zijn baas achterna. Hij zag eruit als een ouwe vos en had een scheel oog dat knipperde als hij naar links keek. Als urine een gezicht had, zei Olav Blum altijd, zou het eruitzien als dat van Morten Rottem. Morten Rottem nam de uitnodiging in dank aan en nam zijn pet af. De kat zat kwaad voor zich uit te staren op het trapje, en toen Rottem het dier een trap gaf, was dat niet per ongeluk.

In het woonhuis dampte de koffiekan die Agnes naast een schaal kniepertjes had gezet. Smith-Pedersen sjokte naar binnen. Hij begon meteen op het gebak te kauwen en de ene vraag na de andere te stellen. En ook al waren de vragen op zich onschuldig, toch begreep iedereen dat dit niets anders was dan een verhoor. De Blums werden verhoord en verdacht gemaakt. Het gonst van de geruchten, zei Smith-Pedersen en hij legde de vinger recht op de zere plek. Meneer Blum ontkende alles met een uitgestreken gezicht, maar diep vanbinnen vervloekte hij Smith-Pedersen, om nog maar te zwijgen van Per en Kathrine Hagelund, de onbetrouwbare verklikkers. Het verklikkerkoppel, ja, Per Hagelund, die verdomme lid was van de vijfde colonne, en de vrouwelijke quisling met wie hij getrouwd was. Mogen ze branden in de hel, dacht Olav Blum. Oskar en Annar slopen rond in de periferie en straalden door hun aanwezigheid. Ja, er hing een zweem van schuld in de woonkamer. Nog wat koffie? vroeg mevrouw Blum. Graag, zei Smith-Pedersen. Hij kantelde zijn hoofd omhoog en inhaleerde de gespannen sfeer door zijn neus. Men mocht niet vergeten, zuchtte hij, dat zolang Blums boerderij op het perceel van de hoofdboerderij stond, het aantal werknemers en het aantal bewoners ervan aan de hoofdboerderij dienden te worden gerapporteerd. En, voegde Morten Rottem er nog aan toe, in voorkomend geval ook onregelmatigheden, schulden, conflicten, baldadigheden, opruiing, bedreigingen en ziektes. Met andere woorden, elke vorm van verderf, zei Smith-Pedersen lachend, en zijn lach ging over in een piepende hoestbui. In die sonische sfeer bedankten de twee plaaggeesten van de hoofdboerderij voor de ontvangst en gingen ervandoor.
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Baldadigheden, ja. Daar hadden we de poppen aan het dansen. We kunnen ze niet meer stilhouden, siste meneer Blum toen Smith-Pedersen en zijn rechterhand weg waren. Daar heb je helemaal gelijk in, Olav, zei zijn vrouw en ze streelde haar man over zijn hand. Je moet een betere plek voor haar vinden, Oskar!

Oskar liep naar de eik waar het meisje ineengedoken in de uitgebrande stam zat te wachten. Kom er maar uit, zei de knecht. Het meisje keek op uit het gat en Oskar zag onmiddellijk dat ze een donkere blik had en zo geil als boter was. Ze was vastgeklemd, gevangen en weggestopt, en daar was ze geil van geworden. Onmiddellijk graaide ze naar Oskars pik en duwde hem bij haar naar binnen. Ja, ze trok Oskars pik naar zich toe en dwong hem naar binnen, het gebeurde opnieuw, ook bij de geliefde eik. Ze neukten tegen de eik. En later achter de hooischuur. En op een andere dag bij de Grafheuvel. Oskar stribbelde tegen en gaf er tegelijkertijd aan toe. Hij stribbelde tegen, maar daarna zwichtte hij. Wat dit meisje betrof was Oskar een nee die elke keer weer een ja werd. Hij voelde zich verscheurd. De dagen verstreken. Oskar werkte als een slaaf om zijn fouten goed te maken. Zijn geweten knaagde. Hij wilde per se zijn schuld aflossen. Het schuldgevoel zat als een misselijkmakende brok in zijn keel vast. Het leek op iets wat hij al eerder had gevoeld, maar hij kon het niet plaatsen, en hij voelde een druk op zijn strottenhoofd. Hij werkte als een molenpaard om het onbehagen te stoppen. Maar het meisje kwam telkens terug. Ze duwde Oskar in een hoekje. Ze was niet te stoppen. Oskar slaagde er niet in zijn verantwoordelijkheid te nemen en haar resoluut af te wijzen. Hij schikte zich. Hij liet snelle handjobs en smerige seks op z’n hondjes toe. Na elke sessie voelde Oskar het vanbinnen knagen, want hier moest sprake zijn van grensoverschrijdend gedrag, maar wie overschreed hier wiens grens? Was het Oskars schuld dat er een andere stof door zijn lichaam stroomde die hem weerloos maakte telkens als het meisje zich aan hem opdrong? De stof gaf een reactie, een antwoord dat van een buikspreker kwam, iemand met een andere stem, het was een komaan, een ga door, een doe maar. Die andere stof kun je verlangen noemen, of volgens sommigen zelfs lust of begeerte, of natuurlijk ook zoiets onbedwingbaars en noodlottigs als verliefdheid. Die andere stof maakte alles ingewikkeld. Dat het meisje naar Oskars pik graaide was één zaak. Wat dat betreft was Oskar hulpeloos. Eerst was het feest in zijn fluit, daarna kwam de pijn, de knecht had spijt, het knaagde, maar dat was dan maar zo. Erger was het, als je het grotere plaatje bekeek, dat Oskar met elke voltooide pikmanipulatie anders naar het meisje ging kijken. Daar zat het meisje met opgetrokken knieën te wiegen tegen de ruwe en stokoude eikenstam, pas besprongen bijvoorbeeld, zoals nu, badend in het ronde, sentimentele licht van de late herfst dat onvermijdelijk uit de hemel neerviel. Daar zat ze, huiverend, een en al kippenvel, te stralen. Oskar liet zich betoveren. Een toverstof spatte in het herfstlicht van de bleke huid van het meisje, of sijpelde door haar asgrauwe haar, kwam via zijn pupillen recht in het systeem van de knecht terecht, die geen weerstand meer kon bieden en regelrecht van het veld werd gespeeld. Hij staarde het meisje aan. Hij bleef daar zitten, post coitum, en nam haar van top tot teen op, in een soort stralende afwezigheid. De knecht bestudeerde het meisje, het meisje dat zo veranderd was en steeds meer op zichzelf was gaan lijken: ze had nu twee ranke benen die uitmondden in enkels waar haar overall nog steeds omheen lag. Haar heupbeenderen kwamen ter hoogte van haar middel, en haar sleutelbeenderen sloten mooi op haar schouders aan. Ze had een soort glimlach gekregen, met twee inkervingen in haar mondhoeken, geen lachkuiltjes, maar een kleine plooi in elke mondhoek, en uit haar gezicht sprak altijd een vreemde mix van ‘bedeesd’ en ‘leep’. Een tikje ‘begerig’? Haar wenkbrauwen leken los te staan van de rest van haar mimiek. Meneer Blum moest lachen om haar onverwachte opmerkingen, en Agnes klapte in haar handen wanneer het meisje woorden als ‘continent’ of ‘respect’ gebruikte tijdens het avondeten – woorden waar ze hard op hadden geoefend. De honkvaste Annar fleurde op toen ze het paard met een soepele beweging vastbond, zoals hij het haar had geleerd. Ze had in veel opzichten een mooi hoofd. Niets zat op zijn plaats, maar alles werkte naar behoren. Soms plantte ze over de tafel heen haar zwarte ogen in Oskar terwijl ze in één moeite mevrouw Blum naar de mond praatte. Soms lag ze in het gras te leunen op een gebogen arm, die dezelfde kleur had als nevel of wol. De andere arm richtte ze naar Oskar en legde ze op hem. Ze streelde de knecht. Aan het einde van haar arm was er een handpalm met vijf gelede uitsteeksels, vijf vingers dus, bij elkaar opgeteld een hand. Een hand die streelde en kietelde. Maar die soms ook aandrong en naar de knecht greep. Die soms naar Oskars knuppel klauwde. Waarop alles weer van voren af aan begon, met een nee van Oskar dat steeds zwakker werd, een nee dat algauw een overtuigd ja werd. Oskar was verkocht, waarna nieuwe penetraties werden uitgevoerd. De mannelijke penis baande zich een weg naar binnen, het stoten kon beginnen, erin, eruit en nog eens erin, ja, er werd gebonkt. Steeds opnieuw sloegen ze aan het bonken. Van geneuk komt steeds meer geneuk, en er was geen vuiltje aan de lucht geweest als het had kunnen blijven duren, als het allemaal stiekem en zonder medeweten van derden gebeurde, maar het bleef niet duren. Op een dag stonden ze namelijk over elkaar heen gebogen in het washok, tussen mevrouw Blums gekookte, sneeuwwitte lakens, Oskar met zijn respectabele schacht diep in het geboortekanaal van het meisje, helemaal tot bij haar baarmoedermond, met zijn testikels eruit, maar zijn schacht erin, diep erin, daar was hij nu, erin en eruit, zijn zak hing slap, maar zijn staaf stond stijf, en het meisje peesde door, zoals ze gewend was, ze volhardde, duwde en kneedde, martelde de knecht, pompte de pik, roerde in de zak, ze deden allebei hun uiterste best om een dosis sperma uit Oskars fabriek naar buiten te werken, ja, zo stonden ze daar, in trance, toen het langste van de twee tienermeisjes op de boerderij plotseling in de deuropening verscheen met een mand vuile was in haar handen. Daar stond ze, en daar stonden zij, in volle neukmodus. Jongedame Karin Blum sperde haar ogen zo wijd open dat ze bijna uit haar schedel rolden.

*

De wet is hier, zei Annar.

Ja, het liep zoals het lopen moest. De wet schreed door de deur naar binnen. De besnorde politieman uit Sarum hield zijn handen op zijn rug en had zijn laarzen stevig op het parket van de Blums geplant. Hij wipte op en neer op zijn hakken en kuchte stoer. Er had die dag vogel in de stoofpot gezeten en de geur hing nog in het huis. De politieman snoof. Sneeuwhoen? De man en de vrouw des huizes stonden kaarsrecht voor hem. Inderdaad, sneeuwhoen. Bent u een jager, Blum? grijnsde hij. Blum deinsde terug. Hij haatte de politieman niet, maar politiemannen waren er om te haten.

Eerder die avond had mevrouw Blum haar echtgenoot naar de bibliotheek meegetroond, waar ze tussen een atlas en een groot fotoboek over Roemeense herdersvolken het vieze vodje opdiepte. Het echtpaar ging zitten om de ene ‘tekst’ die ze over het meisje hadden te herinterpreteren. Mevrouw Blum las de zinsflarden opnieuw, liet ze als puzzelstukjes in haar hoofd rondgaan. Ze maakte als het ware een nieuwe interpretatie van de basistekst over het verloren meisje, of jongedame, die in onleesbaar, uitgelopen miniatuurschrift op de bevlekte vellen papier stond geschreven.

Met ernstige blik keek ze op naar Olav Blum. Het woord ‘ongeluk’ komt er drie keer in voor, zei ze. ‘Ongeluk’, in combinatie met ‘walgelijk’ en ‘breuk’, duikt steeds weer op in het vocabulaire van verwaarlozing, in het instrumentarium van verzuim en, God verhoede het, op het palet van de aanrander.

Wel, mompelde Olav Blum, je hoeft geen Winnicott te zijn om te begrijpen dat dit kind tot het uiterste is gedreven. Maar ze heeft zich goed hersteld, haar gezondheid is nu toch niet meer in gevaar? Hoe je het ook draait of keert, zei Aud Blum, er liggen strafbare feiten aan de basis van dit verhaal. Maar als we haar aangeven, pareerde Olav Blum, zal dat alleen maar nieuwe intimidatiegolven vanuit de hoofdboerderij teweegbrengen. We hebben geen schijn van kans als Smith-Pedersen dit tegen ons kan gebruiken. Nu moet je je hysterische trots laten varen, Olav, fluisterde Aud Blum, of siste ze het? We moeten haar aangeven. Dat weet ik nog zo niet, Aud. Blablabla, zo ging het nog een tijdje door, en voor ze er erg in hadden, stond de ‘oplossing’ van het probleem in de deuropening van de bibliotheek in de vorm van de slungelige dochter des huizes, die had gezien wat ze gezien had. Zij was de druppel. Ze zei:

Ze neuken.

Olav Blum verslikte zich in zijn avondkoffie.

Wat voor taalgebruik is me dat?

Oskar en het meisje neuken.

Mevrouw Blum richtte een van woede trillende wijsvinger naar het gezicht van haar echtgenoot en knalde als een zweepslag.

Nu neem je de hoorn van de haak, Olav!

Olav Blum beende met grote passen naar het telefoontafeltje en deed meer dan de hoorn van de haak nemen, hij rukte hem eraf en toetste met een vinger als een ijzeren klauw het nummer van de agent van Sarum in. Terwijl aan de andere kant van de lijn de beltoon weerklonk, konden Aud en Karin hem in zichzelf horen vloeken als een ketter:

Het is hier verdomme pure sodom en gomorra geworden.

De agent, die doorgaans wellicht niet al te veel belangwekkende opdrachten had, schoot in allerijl zijn lange jas aan en haastte zich via Skråstad en de Geitenrots naar Blums boerderij. In een mum van tijd stond hij bij hen op de parketvloer, met zijn laarzen met hakken en, zoals gezegd, met zijn autoritaire snor tussen neus en lippen.

Annar had vertwijfeld op de gang staan luistervinken, met zijn gerimpelde hoofd in zijn handen. Annar was een oude man en wilde orde op zaken stellen. Hij schreed met grote passen het erf over, rende de trap van het knechtenhuis op en kraste op de deur van Oskars kamer, waar Oskar en het meisje zich doodsbang hadden teruggetrokken nadat ze op heterdaad waren betrapt in het washok.

*

De wet is hier, piepte Annar.

Het jonge stel was in een tel aangekleed. Annar pakte zijn knapzak-voor-noodgevallen van de haak op de gang en gaf hem aan Oskar.

Neem deze mee.

Bedankt, Annar, zei Oskar.

De stokoude man schreef iets met zijn potloodstompje in zijn notitieboekje, scheurde het blad er met een ruk uit en stopte het in de zijzak van de knapzak. Toen zei hij ‘Tommy’, en met die coördinaten moest Oskar het doen. De knecht graaide wat restjes contant geld uit de la en nog geen minuut later stonden ze al buiten. De knecht en het meisje stormden met zeven haasten de deur uit. Ze renden, zonder plan, recht naar het westen.

Annar keek hen na met ogen die zo oud waren dat de oogranden naar buiten gekeerd waren. De mooie, oude ogen van Annar – die in de ogen hadden gekeken die op hun beurt in ogen uit de achttiende eeuw hadden gekeken – keken nog een hele poos het jonge stel na dat het bos in holde, een onzekere toekomst tegemoet. Kst, riep hij de wegrennende jongelui nog na.

En toen de agent, de arm der wet, met veel gedaver de trap van het knechtenhuis op rende en Oskars kamer binnenstormde, waren de knecht en het verwaarloosde, ongeziene, ontvoerde of verdwaalde kind, meisje (technisch gezien een vrouw), in geen velden of wegen meer te bespeuren.
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Nadat het meisje eerst uit het bos was gekropen, daarna langs de landweg was gehompeld, toen was opgestaan, had geleerd aan tafel te zitten en met sociaal succes te converseren, rende ze nu opnieuw het bos in, deze keer over een open plek samen met Oskar, in de richting van het grote meer, een enorme verzameling water in het landschap, een binnenmeer, en daar, aan de oevers van het Diepe Meer, lag een bootje ondersteboven.

Het lukte Oskar, sterk als hij was, om het hangslot open te breken met een stag die hij samen met de roeiriemen onder de boot had gevonden. De boot leek op een færing of een æring, een typische houten roeiboot, maar zo heette die wellicht niet in deze streek, snadd al evenmin, gewoon boot. Even later zaten ze allebei te dobberen in een klein kopje, een bekje bijna, een zilverbekje, ze wiegden op en neer op het gigantische wateroppervlak dat over de dieptes van het Diepe Meer gespannen stond, en het werd nacht. Het meer was een grote glanzende stilte. Oskar roeide voor zijn leven, geruisloos, met zware halen, naar de overkant. Nu waren ze alleen. Hoe kun je zeggen dat de nachtelijke hemel zich boven hen uitspande zonder de woorden domkerk, klok of gewelf te gebruiken? Firmament. Ja, dat oneindige niets dat we ervaren als een koepel boven ons, waaraan de sterren zijn bevestigd, het firmament, rees op boven het stelletje in de boot. Het plafond was het zwartst vlak boven hen en lichter naar de horizon toe. Het water was zo glad als blik en de overweldigende natuur weerspiegelde zich om hen heen. Zwart vlak onder hen, lichter naar de randen toe. Boven hen waren heuvels, onder hen was het diep, en daar zaten ze dan, midden in de bol. Waar het hemelgewelf het wateroppervlak raakte, langs de streep waar het meeste licht was, lag een rafelige band zwart bos, de hele machtige gezichtseinder rond, waardoor de sparrentoppen als doornen of tanden omlaag staken in de waterspiegel, en omhoog als sparrentoppen, waar ze sparrentoppen waren. Vanaf de plaats waar de knecht en het meisje in de boot zaten, midden op het water, breidde zich een beweging uit, taai en mooi, olieglad, steeds verder en verder. Oskar zat met zijn gezicht naar het meisje gericht en boog zijn bovenlijf naar voren en naar achteren. Hij boog zich naar voren met de riemen uit het water. Toen liet hij ze zachtjes in het water zakken en schepte het water met rechtopstaande, of dwarse, riembladen op. Zo zette hij de bladvormige verbreding aan het einde van de roeistokken af tegen de duizenden ton zacht water en dreef hij de boot vooruit met zijn armen en zijn rug. De riemen maakten kringen en de romp een zwak kielzog. Alles vermengde zich tot een flikkering. Telkens als het riemblad omhoog en naar voren ging liet het een reeks druppels achter op het spiegelvlak, waardoor zich tussen elke haal talloze kleine, groeiende cirkeltjes vormden, en zo ontstonden er glinsteringen en ondoorgrondelijke patronen die elke seconde weer anders waren. Gedachteloos bestudeerde het meisje de spiegelingen en de rimpelingen die oneindig complex op het wateroppervlak cirkelden. Zo is het, we leven op een hypnotisch oppervlak boven een bodemloze materie, en water is een gladde, enge doorzichtigheid. Dat het zo stil kan zijn. Dat er zoveel trillingen kunnen plaatsvinden zonder geluid. Haar zintuigen stonden op scherp. De dollen kraakten heerlijk. Af en toe kwam er een klotsend geluid van de boeg. Het meisje keek naar de ritmes die stuk voor stuk hun eigenheid hadden en tegelijkertijd herhalingen waren, en ze voelde een soort rust. Ze voelde rust. Rust had ze vast nog nooit eerder gevoeld. Oskar maakte steeds weer dezelfde bewegingen. Haal na haal. Als gevolg van deze monotonie veranderde de situatie om hen heen, en Oskar trok de riemen in, want nu bereikten ze de overkant en schraapte de boot tegen de bodem. Samen trokken ze hem aan land en liepen landinwaarts, op de tast, maar hopelijk naar het westen en richting Sarum.

Het meisje manoeuvreerde behendig door het landschap, met een lichaam dat denkt, dacht Oskar. Na een dik uur door het sparrenbos klommen ze een heuvel op, maar toen raakte Oskar het spoor bijster, want daar ging het verder omhoog en niet gewoon rechtdoor, zoals hij had gehoopt. Waren ze te veel naar het noorden afgeweken? De enige oplossing was wat Annar de oudste oplossing noemde, en de laatste uitweg: afdalen. Dus dat deden ze. Ze kwamen bij een zacht hellend veenmoeras dat eindigde in een beek. Die volgden ze een uur lang, tot de randen van de beek meer en meer begonnen af te brokkelen en veranderden in een ravijn, terwijl de beek zich verbreedde tot een rivier. Verderop liep de ravijn uit in een vallei waar ze een verduisterd uitzicht kregen. Oskar besefte meteen dat ze een eind ten noorden van Sarum waren beland, dus hielden ze een rustpauze. Wat hadden ze voor de rustpauze? Iets om te eten. Proviand in de vorm van een halve droge worst, een blok pure chocolade en een stuk gerookte lamsbout, alles wat Annar altijd in zijn knapzak klaar had zitten, Annar die nooit ergens heen ging. Water was er in de rivier. Heerlijk, helder water dat het oude Noorwegen uit zijn hart had laten vloeien, het ijs in de bergen dus, en naar beneden had laten stromen over stenen en door heidestruikjes en korstmos, zodat het al het goede met zich meetrok, en klokkend was het de beek in gekabbeld en had het ijzer en mineralen meegetrokken, zodat de knecht en het meisje hun metalen mokken konden pakken en de heerlijkheid van eersteklas Noors water in hun keel konden gieten. Daar zat het kind, in de vorm van een dame, te eten en grote slokken water van haar mok te drinken. Ze moest lachen toen ze zag dat Oskar haar aangaapte, Oskar gaapt, zei ze, waarop Oskar in de lach schoot. Ze staarden elkaar om beurten aan. Ze keken naar elkaar met een mengeling van angst en plezier. Of het koud was? Ja, in dit gebied kon de herfstnacht bitter koud zijn, en ze sleepten zich samen voort. Oskar zei tegen het meisje dat ze die nacht in een grote boog om Sarum heen moesten lopen, want Sarum was de troon van de politieagent, en de politieagent was vreselijk streng. Genadeloos. Onder Sarum zouden ze westwaarts en daarna zuidwaarts lopen. Nu rilden ze van de kou, ze wreven zich warm en stapten verder.

In dit deel van het land liepen de valleien parallel in noord-zuidelijke richting. De twee liepen de hele nacht langs de oostelijke wand van de vallei. Op het donkerste moment pakte het meisje Oskar bij de arm en trok hem met zich mee, want ze zag meer dan hij, nee, Oskar zag geen hand voor ogen en liet zich meetrekken. Ze stopten elk uur om te drinken. Oskar wilde nog meer worst. Het meisje bleef zwijgend staan tot hij klaar was met eten. Toen liepen ze verder. Het gebied was moeilijk begaanbaar. Steeds weer botsten ze op van dat verduivelde struikgewas. Die hele wildernis was ellendige rotzooi. Op een steenhelling schoven de stenen met een porseleinachtige klank onder hun voeten. Tegen de ochtend waren ze al een eind voorbij Sarum. Ze gleden naar beneden tot de bodem van de vallei en staken een weg over. Ze zaten een half uur op een graspol bij een waterplas. Waar het bergmassief in het westen het laagst en best doenbaar leek, besloot Oskar over te steken. In de naburige vallei, zo meende hij, waren immers meer mensen en meer mogelijkheden. Maar een berg is en blijft een berg en is altijd groter dan hij lijkt. Zodra je je eraan waagt blijkt de berg een monster, vooral als je ervoor kiest om andere routes te volgen dan de officiële wegen, zoals de knecht en het meisje deden, uit angst om te worden gezien. Ze volgden een steenhelling omhoog en kwamen in een kloof terecht die dienstdeed als een kleine pas. Langs de volgende bergflank liep een richel, en die volgden ze. De beklimming van de westelijke wand van de vallei naar het plateau duurde de hele ochtend en een halve middag. Ze staken het vlakke bergplateau over, dat veel breder was dan iemand zich had kunnen voorstellen. Ongeveer in het midden van het plateau tussen vallei één en vallei twee begon Oskar langzamer te lopen. Hij maakte verontrustende, holle geluiden en hapte als een hond naar adem. Zijn ogen waren geïrriteerd, het leek alsof de randen eromheen met rode rijp bedekt waren. Het meisje keek hem vragend aan. Ze liepen verder. De zon scheen, maar gaf geen warmte. Het meisje had haar armen onder haar trui gestopt en boog vreemd door haar knieën. Het ritme van haar stappen was gelijkmatig en ergens ook atletisch. Ze hadden geen horloge, maar de dag liep op zijn einde. Oskar hoestte en zei stop. Hij ging zitten met zijn hoofd tussen zijn knieën. Het meisje haalde de worst tevoorschijn en sneed er met Oskars handige houtsnijmes een stukje af. Ze sneed de hoeken van het blok chocolade. Ze verorberden het bittere goedje. Toen vulden ze hun magen met zoveel mogelijk water, maar het water was ijskoud en deed de knecht nog meer afkoelen. Hij begon te trillen, en nu kwam de avond, Oskar kon het niet aan om ook deze nacht te blijven doorlopen.

In de knapzak zat een tondelzwam die Annar in loog had geweekt, kapotgeslagen en tot tondel verwerkt had. Die kwam nu goed van pas. Het meisje haalde het mes over de vuurstick en liet vonken op de tondel vallen. Ze verzamelde allerlei takjes in de buurt en legde die erop. Het vuur flakkerde op. Ze ging achter de knecht zitten en gaf haar warmte af aan zijn rug. Het hielp, en de huiveringen namen af. Oskar knikkebolde, maar het meisje bleef zitten waken en wiegen. Er is een mysterieus huwelijk tussen landschap en taal, en het meisje liet Oskar indommelen terwijl ze deze woorden herhaalde uit een wiegelied dat ze deels van Agnes had geleerd:


Osker in zijn wiegje slaapt

Huilt een beetje, lacht en gaapt

Muisje eet haar buikje rond

Kijk ze loert naar kat en hond

Slaap nu slaap in Jezus’ naam

Berg bescherm het kind bij maan



Om acht uur sneed het meisje royale stukken van de droge worst en de lamsbout, ze haalde water in de metalen mokken en zette die op het vuur. Toen de knecht ontwaakte dronk hij van het warme water, waarna de temperatuur zich in zijn lichaam verspreidde. De dag brak aan, de kracht nam toe en ze konden weer verder. In het westen zagen ze een opvallend kromme bergrug, groen als geoxideerd koper. Ze klommen en klommen. Ze liepen in rechte lijn over mos en korstmos dat zich verstrengelde met heide en taai gras in een schrale grond. De planten lagen als een dun tapijt over het lichte, harde kwartsiet, en het ging traag vooruit bij de twee jongeren, want de bergkam was best steil, het duurde uren voordat ze eroverheen waren. Maar aan de andere kant ging het bergafwaarts, en ze liepen door heidevlaktes en veenmoeras waar de zonnestralen vrolijk overheen dansten. De herfstzon scheen op een paar dunne sprietjes. Verder beneden staken een paar trieste boompjes uit de berg, en na een paar uur waren ze in een bos. Nauwelijks waren ze om een zwarte poel heen gelopen en om een brede riem van rotte berken, dood of stervende, of ze kwamen al bij een helling met een spectaculair uitzicht. Dit was vallei nummer twee, de naburige vallei. Ze keken recht op bevroren, onherbergzame bergtoppen aan de overkant uit. De berg was bezwaard met een modderige, gebarsten kleine gletsjer die dood over de steile bergwand hing. De flank was gegroefd door regen en lawines, overal lagen rotsblokken. Beneden groeide bos, bos en nog eens bos. Droge, prikkende, schrapende natuur. Sparren leken net trieste trollen, met stijve naalden. Naaldbomen, prikkende bomen, kleurloze sparren, knoestige dennenbomen, hier en daar zachtere loofbomen, een Noorse vallei in een onsentimenteel herfstlicht. Waar de helling vlakker werd waren brutale ingrepen in de vegetatie. Orde geschapen door de mens. Een akker en nog een akker. Een hut, een boerderij, een groter veld. Oranjerode schuren, nog meer velden, hier werd er geboerd, daar waren wegen, lanen, akkerbouw, ja, de activiteit was zichtbaar, of zeg maar het bedrijfsleven. Als je je blik liet glijden langs wat vast de oude koopstadweg was, zag je de activiteit toenemen naarmate je verder afdaalde, en helemaal beneden vloeide een brede, glinsterende waterstroom, groen en ijskoud, door de vallei. Parallel aan de machtige rivier glinsterde ook nog iets anders. Hoewel Oskar ernaar op zoek was geweest, was het een angstaanjagende aanblik: twee strepen glanzend staal. De lijnrechte treinsporen liepen door het dal en wezen naar het zuiden, ze liepen regelrecht naar de grote stad.
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De twee zeiden niet veel tegen elkaar, maar zelfs zonder woorden waren ze het erover eens dat ze naar de bodem van vallei nummer twee moesten en de sporen moesten volgen tot ze op een station stuitten. Langs het talud, tussen steengruis, vulmateriaal en bielzen, legden ze de ene kilometer na de andere af. Twee keer maakte het meisje indruk op Oskar, want twee keer raasde een trein voorbij zonder dat ze een kik gaf. Had ze ook maar enig idee van de mechaniek die in een trein huisde? dacht Oskar. Had ze zo’n gewicht met zo’n verpletterende snelheid al eens eerder meegemaakt? Het meisje reageerde gelaten op de trein die door het landschap daverde met het geluid van loeiend metaal en een kolossale luchtdruk voor zich.

Het was alweer avond toen ze licht zagen op een perron bij een dorpje waarvan geen van beiden de naam kende. Voor het stationsgebouw stond een man met een uniformachtig hoofddeksel. De doodvermoeide Oskar liep naar de beambte en omklemde de bankbiljetten in zijn broekzak. Of er nog een trein gaat? zei de stationsbeambte met een lege blik. Ja, er gaat een trein. De laatste komt om tien over tien. Waar willen jullie heen? Helemaal tot het eindstation, zei Oskar en hij stak het geld uit. De beambte drukte twee tickets af en gaf hem het wisselgeld. Tien over tien, zei Oskar tegen het meisje, dat haar tanden op elkaar beet en duidelijk verheugd was.

Het meisje straalde, maar tegenover het strakke uniform van de stationsbeambte zag Oskar haar in een flits van buitenaf. Ze was een slordig figuur met een strikt genomen gapende blik, en nogal schooierachtig, maar tegelijkertijd was ze te jong om een versleten zwerfster te zijn. Om negen over tien zagen ze de lamp van de locomotief in de bocht schijnen, en om elf over tien was de trein voor hun neus gestopt in een oneindig traag en zacht remproces met sonisch gehuil in de hoogste frequenties. De deuren gingen open met hydraulisch gesnuif. Er stapte niemand uit, en de twee verkleumde jongeren stapten in wagon nummer vijf, met smerige kleren, een rammelende maag, grote ogen en de knapzak op de rug. Er heerste een gedempte en serene sfeer in de coupé, zoals vaak het geval is op avondlijke treinreizen. De drie personen die al in wagon vijf zaten keken niet eens op toen de twee opgewonden vluchtelingen plaatsnamen en muisstil bleven zitten, één minuut, twee minuten, drie minuten, tot, na vijf minuten die een eeuwigheid leken, het hele treinstel een eindje achteruitgleed, hevig schokte en met een geweldige kracht zijn eigen treinlichaam voorttrok. De snelheid steeg, de trein accelereerde, het perron met de stationsbeambte verdween en de stationslantaarns gleden achteruit. Het werd donker buiten voor de ramen. De twee hielden hun handen boven de verwarming en zagen hun eigen gezichten in de vensterruit terwijl ze op gladde sporen zuidwaarts dreven. De dubbele beglazing vervormde hun weerspiegelingen en het leek alsof ze allebei een lange neus of zelfs een snuit hadden. Zo zaten ze zich op te warmen, elk op hun stoel, de een met donkere slierten haar, de ander met fijn blond haar, en allebei met hun uitgerekte masker. Oskar viel snel in slaap. Het meisje staarde naar het glas. Het was lang aardedonker buiten, maar toen: daar in de vallei brandde een lichtje, en iets verder nog twee. Ergens ver weg in het oosten moest er een dorpje zijn, want daar zweefde een piepklein groepje lampjes in de zwarte nacht, het leek wel een sterrenbeeld, het Zevengesternte. Er doken steeds meer lichtpuntjes op. Op een gegeven moment was het spoor verlicht met dure lantaarnpalen. Het meisje at het laatste eindje droge worst op en kraakte het bittere blok chocolade in tweeën. Ze kauwde erop, slikte het weg en keek naar de ontwikkelingen buiten voor het raam. Noorwegen was een oud land en over het algemeen schaars bevolkt, leeg, droog, maar met name in deze richting, het zuiden, nam de bevolkingsdichtheid en vooral de opeenstapeling van dienstverlening en techniek toe. Aan het eind van de spoorlijn hoorde een naar nationale maatstaven gigantische stad te liggen, die de eindhalte van de trein vormde. Het meisje was een en al vreugde, ze voelde een kriebeling die ontstond doordat ze in een razend tempo op een plek afstevende waar ze nog nooit was geweest. Was ze er al eerder geweest? Nee, dat wist niemand, want haar voorgeschiedenis was in duisternis gehuld, maar te oordelen naar haar verbouwereerdheid leek het eerder onwaarschijnlijk. De elektrische lichtpuntjes glinsterden als vuurvliegjes op de hoornvliezen van het meisje, als gloeiende kooltjes, als vertraagd vuurwerk in de nacht, of als het lichten van de zee, zo je wilt. Na twee uur ontwaarde ze een hele zee van elektriciteit in de verte. Het meisje klampte zich in gulzige opwinding aan ‘haar’ knecht vast. Ze gaf Oskar een mep en hij schrok op. Wanneer? Het is volslagen onmogelijk om te zeggen wanneer dat was. Oskar keek naar buiten. Ze naderden hun bestemming. De trein vertraagde en gleed gecontroleerd door een paar flauwe bochten, en daar, daar beneden in de vallei straalde het. Een deksel van nevel strekte zich van de ene heuvelflank naar de andere boven de ketel uit, en de stad Oslo wachtte hen op en verlichtte dat deksel.
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Oslo is een stad die meer dan eens heeft gebrand. Zonder dat we in detail hoeven te gaan kan deze lijst van dodelijke branden al een indruk geven: 1132, 1159, 1223, 1254, 1352, 1456, 1515, 1567, 1611, 1624, 1686, 1819, 1858. Oslo is opgelaaid en afgebrand, steeds opnieuw.

Het was met andere woorden geen intacte stad waar Oskar en het meisje die nacht met de trein arriveerden. Oslo leek een soort van tussentijdse orde, ook al bestond de naam al lang en was die zeker een blijver.

Het jonge stel stapte het station aan de verkeerde kant uit, namelijk aan de kant van de zee. Ze bleven met open mond staan kijken op de trap. De fjord stak hun richting uit, breed en vlak. Ze hadden geen idee van plaatsnamen en konden zich niet oriënteren. Het feit dat koning Inge Kromrug destijds op het ijs tussen Bjørvika en Hovedøya werd vermoord, precies daar waar ze naar staarden, aan de voet van de Ekeberg, was onzichtbaar voor hen.

Oskar trok het briefje dat ouwe Annar in het zijzakje van de knapzak had gestopt tevoorschijn. Het kleine velletje papier was hun enige houvast. Op het briefje stond een straat en een huisnummer, geschreven met licht potlood. Helemaal onderaan stond waarschijnlijk een naam, maar die was onleesbaar. Oskars ogen zagen rood en deden pijn, en zijn handen waren verweerd. Er waren zulke diepe naden aarde in zijn vingers gedrongen dat ze er niet meer uit konden worden gewassen. Het was allemaal nogal verwarrend voor de knecht. Voorzichtig vouwde hij het velletje papier samen en stak het in zijn zak. Kom, we gaan, zei hij. Het meisje keek hem aan met blije en verwarde verbazing.

Aarzelend liepen ze naar de kade en volgden de promenade een klein stukje naar rechts, waarna ze afsloegen en naar de gebouwen rond de Dronningens gate liepen, die vroeger de oever van de fjord vormde, met zijn mooie, naar zee gerichte façades, toen Revieret en Sadelmakerhullet plaatsen waren voor boten en vishandel. Nu waren het geasfalteerde stadsstraten.

De straten waren recht en geflankeerd door enorme, verticale vensterruiten waarachter duistere zakenkantoren lagen. Nu waren de winkels gesloten, maar hier en daar liep er toch iemand op het trottoir, soms één iemand, soms een paar mensen of kleine groepjes. Wie konden ze aanspreken?

We moeten het aan iemand vragen, zei Oskar.

Nu was er rechts weer meer leven en beweging, en ze veranderden van koers en liepen in de richting van de verlichte reclameborden even verderop. Toen werden ze afgeleid door iets in een zijstraat en sloegen af. Ze volgden een verwarrend zigzagpatroon door de wijk Kvadraturen. Net toen de labyrintische tocht voor Oskar nachtmerrieachtige proporties begon aan te nemen, kwam een persoon hen aan hun kant van de straat tegemoet. De knecht vermande zich en diepte het briefje op. Excuseer, zei hij en hij ging bescheiden in de weg staan. Sorry. Hij hield het velletje papier omhoog voor de man. Dit was een moderne kerel met een soort haarnetje in zijn nek en een hoog opgetrokken broek. Met sceptische blik keek hij naar de knecht, daarna naar het meisje. Hij nam het briefje van Oskar en las het. Het papiertje zag er vreemd uit in de handen van deze stadsbewoner, dacht Oskar, ouderwets en versleten als het was.

Nou, zei de man. Dat is niet ver. Dat is bij Akersbakken en de oude kerk. Hij wees. Volg deze weg tot je bij een splitsing komt, daar ga je rechtsaf en dan steeds rechtdoor. En dat deden ze, totdat ze niet meer wisten wat ze moesten doen en het opnieuw moesten vragen, deze keer aan een dame met een piepklein hondje. Die zei honderd meter verderop en nu stonden ze voor een gebouw met het juiste nummer op de gevel.

Oskar liep naar de zware, gebutste en in verschillende lagen groen gelakte poort. Hij trok aan de klink, maar de poort was gesloten. Hij keek naar het bordje met de deurbellen. In een klein koperen plaatje, naast de tweede knop van boven, stond de naam T. HØNSI gegraveerd. Oskar keek op het briefje van Annar. De onleesbare naam onderaan kon THØNNES of THØMAS of T.HOMMI zijn, dus waarschijnlijk moest hij op de T. HØNSI-knop drukken.

Nu druk ik, zei Oskar. We hebben geen keus. We moeten drukken. Trek, zei het meisje. Ik druk, zei Oskar. Hij drukte. Het werd zo stil als het graf. Was de bel stuk? Hij drukte nog een keer. Een zacht gekraak van het veertje onder de metalen knop was het enige wat ze hoorden, binnen in het gebouw was het stil. Geen geluid, geen gegons, geen effect. Oskar drukte een derde en laatste keer. Niets. Met de knapzak op zijn rug en zijn handen naast zijn dijen staarde hij naar de poort. De lamp boven de poort straalde als een schijnwerper recht omlaag op zijn hoofd en zijn schouders. Zijn gezicht was zwaar, en zijn goudgele haar lag als een idioot kalotje op zijn hoofd, met de weerborstel vooraan.

Ik heb het meisje helemaal tot hier bij deze groene poort gebracht, dacht Oskar. Als niemand opendoet is het crisis. Maar of het dan beter is dat er iemand opendoet kun je eigenlijk nooit weten. Het is erop of eronder. Hij draaide zich om in het floodlight en keek haar aan. Waar veel licht is zijn er ook scherpe schaduwen, en de slagschaduwen verknipten Oskars zachte gelaatstrekken in merkwaardige hoeken zodat zich lange gleuven en putten vormden in het verder gave gezicht van de knecht. Het meisje zei iets onverstaanbaars en kneep haar mond hard dicht. Opeens hoorden ze een klap en een schrapend geluid achter de poort, waarna het stil werd. Toen een onregelmatig geschuifel, een afwisselend kort en lang geschuifel. Een doffe plof tegen de deur, daarna een klik en ten slotte een metaalachtig schuifgeluid. De poort ging open en Oskar deinsde achteruit.

De portiek was smal en diep. Langs de wanden liep een bloedrode, geverniste lambrisering. Ongeveer even laag als het wandpaneel stond een scheve figuur in silhouet, gevangen tussen het straatlicht buiten en het plafondlicht binnen. Zijn ene been leek langer en stijver dan het andere, de arm aan dezelfde kant was dun en hing er zielig bij. Zijn hoofd was breed en zat tussen zijn schouders geklemd. Zijn naar achteren gekamde haar glom van de pommade. Hompelend en schrapend kwam de gedaante dichterbij. Oskar en het meisje krompen ineen toen ze zijn gezicht zagen. Het was het gezicht van Olav Blum.

Kan ik jullie helpen? vroeg de gebrekkige man met pieperige stem.

Jawel, het was het knappe gezicht van Olav Blum, maar dan in een stumperige, zwaardere hoofdlijst geplaatst en met jongere gelaatstrekken. De zware oogleden, de ironische blik, de smalle mond, het was er allemaal. Oskar en het meisje waren zo ontsteld dat ze geen woord over hun lippen kregen, en toen de man hen vroeg of ze naar iemand op zoek waren, begon het meisje te kreunen en stak Oskar hem het briefje toe. Hij pakte het aan en las het met gulzige ogen.

Dat is hier. Dat ben ik.

Oskar knikte stijf.

Wie heeft jullie dit gegeven?

Annar, zei Oskar.

Wat?

Annar van de boerderij.

Wat zeg je daar?

De boerderij onder Skråstad. Van Blum, zei Oskar.

Het kleine mannetje liet zijn hoofd neerzijgen, zwaar, nog dieper, tot hij opeens opkeek met een verschroeiende blik, eerst op Oskar gericht, daarna op het meisje, dat hevig stond te hijgen, nutteloos, met open mond. Hij keek weer naar Oskar. Zijn blik brandde en de knecht werd onpasselijk. De linkerwenkbrauw van de man trilde en ging langzaam omhoog, je kon er een glimlach in herkennen, of misschien een grijns, het was onduidelijk of de man blij of razend was. Toen bood hij hun zijn brede zijde, en nu zagen ze duidelijk hoe zijn rug omhoogging in een bochel die bijna tot achter zijn oor groeide; van een hals was geen sprake.

Tjongejonge, zei hij vriendelijk, en hij knikte hevig met zijn hele bovenlichaam. Kijk eens aan. Kijk eens aan.

Met wat moeite tilde hij zijn slechte arm op. Die bleef als een gebogen stang hangen en wees naar achteren in de portiek.

Kom maar binnen, zei hij. Ja, kom binnen.
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De flat op de vierde verdieping rook subtiel naar een oud persoon, maar de man was niet oud. Het meisje en Oskar mochten gaan zitten op een bank van versleten, bruin kwaliteitsleder. De woonkamer was breed, met deuren naar andere kamers, en de achterste wand was van beneden tot boven bedekt door een volgestampte boekenkast. De man, die nog steeds buiten adem was na de trapbeklimming, verdween in de keuken. Doordat hij een dropvoet had hield hij er een klappende tred op na. Hij tilde zijn ene been extra hoog op als hij liep, en in die stijl kwam hij teruggelopen over het parket met twee glazen lauwwarm water die hij voor hen neerzette, terwijl hij zei:

Vergeef me. Ik heb een flat gekocht die even lelijk is als de makelaar zelf. Jullie zien er dorstig uit.

Zijn dunne stem klonk geknepen. Opgesloten. Hij perste er een versmoord lachje uit. Het klonk alsof hij in de kamer ernaast zat te lachen. Oskar zat met gebogen rug naar het tafelblad te staren. Hij dronk voorzichtig van het glas en zag niet in wat er fout was met de flat, maar hij had dan ook geen verstand van vastgoed. De man ging zitten, of beter gezegd, klom in de leunstoel tegenover het jonge stel. Toen tilde hij zijn dunste been over het andere, zodat ze als twee gekruiste stokjes bleven liggen, hij hing zijn langste arm over de rugleuning en nam op die manier een onderuitgezakte bohemien maar tegelijkertijd onderzoekende houding aan. Zijn hoofd was naar voren geduwd; hij monsterde hen van top tot teen en worstelde met zijn wenkbrauwen, wat hem zowel een zielige als ook een kwade uitdrukking gaf. Hij wendde zich met een vijandige trek om zijn mond tot Oskar.

Vóór meneer Blum heette mevrouw Blum Hønsi. Aud Hønsi.

Huh? zei Oskar.

Mevrouw Blum heette Hønsi voor meneer Blum. Voordat ze meneer Blum ontmoette.

O.

Ze is mijn moeder.

…

En Olav is mijn vader, voegde hij er met een zucht aan toe. Zoals jullie kunnen zien.

Hij stak zijn kin vooruit.

Maar mijn relatie met de Blum-tak is afgezaagd, en ik heb de naam van mijn moeder aangenomen. Tommy heet ik, trouwens.

Oskar knikte.

Toen begon Tommy Blum, nu Hønsi, ongevraagd te vertellen over de Blums en de boerderij. Het waren losse beschrijvingen en kritiek. Een paar feiten. Een aantal onthullingen. Wat hij zei was bitter, maar zijn taal was mooi. Hij was streng en sierlijk tegelijk. Ingewikkeld. Oskar begreep het niet allemaal, want het was heel vreemd om een gecomprimeerde versie van meneer Blum minachtend te zien zitten vertellen over meneer Blum. Zijn mond bewoog als een kleine snavel. Zijn vingers tekenden af en toe kleine, elegante cirkels in de lucht om zijn woorden te onderstrepen. Oskar en het meisje keken sprakeloos naar deze verschuiving van een man die voor hen zat en hen vriendelijk onderwees over Blums boerderij en diens bewoners.

Uiteindelijk was vluchten mijn enige redding, zei hij, en hij wees met drie kromme vingers naar de borst van Oskar.

O, zei Oskar.

Ja, je moest eens weten.

Dat…

Het alternatief was… tja… naar een…

En te midden van wat een dramatische en belangrijke zin leek te gaan worden, slaakte hij een grote geeuw en onderbrak zichzelf met de volgende woorden:

Hoe dan ook, pas hier in Oslo, in deze grimmige stad, ben ik tot inzicht gekomen over wat ik wil…

Hij stak een sigaret op en wuifde de rook weg.

En jullie?

Oskar keek hem vragend aan.

Naam?

Oskar, zei Oskar, maar Tommy Blum leek niet te luisteren.

Utskilde, zei het meisje.

Een misselijkmakende stoot schoot door de knecht. Hij keek vol ongeloof naar het meisje. 

Utskilde?

Het meisje staarde naar hem terug en herhaalde:

Ut-skil-de.

Deze misvormde man was dus wat ze nodig had om haar haar eigen naam te laten zeggen.

Juist, dacht Oskar. Utskilde dus.

Utskilde, zei Tommy Blum met een brede grijns.

Oskar slikte.

En? Tommy Blum knikte naar de knecht.

Oskar, zei Oskar weer.

Dat had ik begrepen, ja. Waar kom je vandaan?

Eigenlijk uit de omgeving van Unset, zei Oskar.

Juist ja, in het westen, bevestigde Tommy Blum knikkend. Dacht ik het niet.

Maar daar kon ik niet blijven. Ik heb jarenlang op de boerderij gewerkt, ging Oskar verder, die zich opeens bewust werd van zijn zware dialect.

Werkelijk?

En het meisje, zei Oskar, die even kuchte om zijn keel vrij te maken. Zij komt uit het bos.

In tegenstelling tot jij, zei Tommy Blum met milde ironie.

Huh?

Unset is nu niet bepaald Wenen.

Maar ze komt dus uit het bos, herhaalde Oskar.

Oké, zei Tommy Blum lauw, en hij drukte zijn oogbollen in met zijn handwortel, waarna hij een paar keer snel met zijn ogen knipperde. Toen werd het stil. Tommy Blum trommelde met zijn vingertoppen op de armleuningen en liet de seconden wegtikken. Uit zijn borstzakje trok hij een bril met dik montuur die hij krakend op zijn gezicht zette. Hij trok aan zijn sigaret, inhaleerde diep en stelde scherp op het meisje. Het kleine mannetje kreeg een donkere gloed over zich, bevochtigde zijn lippen, schakelde zijn charmes in en zei, bijna liefkozend:

Wat een monster.

En daarna:

Wat zeg je?

Het meisje zat dicht tegen Oskar aan gedrukt. Haar gezicht was geconcentreerd en haar hele weerbarstige lijf was gespannen, ze schuifelde rusteloos heen en weer en kneep in het leer van de bank. Maar toen kwam er een ‘euh’, gevolgd door een onsystematische en kliederige maar stralende versie van hun vertrek op de boerderij en de vlucht over de berg. Ze sprong enthousiast van de hak op de tak, het was alsof ze zich niet kon losmaken van de vorm van wat ze hadden beleefd, ze had geen afstand: de scènes, de dramaturgie, de dialoog, de personen, zelfs de bedoeling van dit alles, het was allemaal één zootje, waardoor ze bij elke narratieve bocht in een soort talengetto belandde waar ze niet meer uit kwam.

En terwijl ze praatte was te zien hoe Tommy Blum zich openstelde. Hij boog zijn bovenlichaam naar voren tot hij net niet vooroverviel; hij knikte en boog zijn hoofd alsof hij naar atonale jazz zat te luisteren. Tussendoor fluisterde hij een onhoorbaar ‘wel’ en ‘tjonge’. Toen ze uitgepraat was bleef hij stil zitten met getuite lippen, nagenietend van het relaas van het meisje. Het geknik ging verder als een zwakke echo van eerder geknik.

Crisis, zei hij. Geweldig. Jullie zijn twee kinderen op de vlucht.

De politie kwam, zei Oskar.

Oskar uit Unset met een meisje in zijn kielzog, lachte het kleine mannetje… Op de vlucht vanuit Blums boerderij. Ouderloze kinderen.

Ouders die naam waardig hebben we inderdaad nooit gehad, zei Oskar.

Dan wordt dit jullie weeshuis.

Huh?

Welkom in het weeshuis, zei Tommy Blum.


DEEL 6
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Ze kregen een kamer en een matras. Bij wijze van genereus gebaar zette Tommy Blum de eerste dagen een ontbijtje voor hen klaar: eieren, zachte kaas en dunne sneetjes Praagse ham werden over de keukentafel verspreid, ondersteund door versgebakken brood en de beste koffie die Oskar ooit had gedronken.

Tommy Blum gaf het jonge stel drie aardige tips over wat er in de stad het bezoeken waard was en stoof toen de deur uit. Naar zijn werk? Oskar en Utskilde kauwden en slikten in stilte, barstend van spanning over hun nieuwe situatie. Hier zaten ze dan, alleen in een flat, en vier verdiepingen onder hen ontvouwde zich de stad, het was niet te geloven. Utskilde legde voortdurend haar hand op Oskars onderarm, alsof ze hem een pootje gaf, hij begreep dat ze eropuit wilde.

Ze trokken eropuit. Oslo was echt iets aparts. Ze zwierven rond, een boerenknecht en een wildebras, zou je kunnen zeggen, en namen de hypnotiserende zinsbegoocheling van de stad in zich op. Oslo was in velerlei opzichten een choquerende verschijning. Een spektakel. Niet in de zin van oorverdovend lawaai, maar wel van een opzienbarend schouwspel. Voor Oskar en Utskilde leek de stad een carnaval of een soort festival. Maar wat werd er gevierd? In hun neus rook het verbrand. De typische stedelijke geur van explosieve energie was nieuw voor hen. ‘Oslo’ was de eerste uitstap die ze samen maakten, of ondergingen. Ze waren twee dieren met een bonzend hart die via allerlei omzwervingen in het centrum waren terechtgekomen.

Het leven op de boerderij was ouderwets geweest, een wereld van gisteren, maar hier liepen oud en nieuw door elkaar. Er had een razendsnelle evolutie plaatsgevonden in Oslo, met vooruitgang tot gevolg. De moderne tijd was boven op het verleden gesmeerd. Het was een geldjungle. Klinkende munt rolde onafgebroken over de toonbanken van de bedrijven. Waar ze ook keken, overal werden ze door lekkers verleid. Alle mogelijke soorten lokaas waren uitgestald, en met elke stap die ze zetten kregen ze nieuwe mogelijkheden voor comfort voorgeschoteld. Utskilde duwde Oskar in de richting van een bakkerij waar gesuikerd gebak met krokante korst achter het raam lag. De geur van versgemalen koffiebonen zweefde om elke hoek. In de restaurants werden onvoorstelbare gerechten opgedist, waarbij je diepe rode wijn van het continent kon drinken, of slijmerige sake uit Japan. De stadsbewoners droegen spijkerbroeken en gladde donsjacks. Nieuwe schoenen, volumineuze kapsels. De mensen gaven uiting aan de precieze maar ongedwongen stijl die zo typisch is voor een maatschappij waarin alles de goede kant op gaat. De bewoners waren geschoold en scherpzinnig, dat zag je aan hun gezichten, maar op ieders ogen was een mercantiel laagje vernis aangebracht. Een chronische productiviteitsmodus. Zoals in elke hoofdstad hing de koortsachtigheid van grenzeloze ambitie in de lucht.

Soms raakten ze het spoor volledig bijster. Hier en daar tussen de gebouwenlichamen staken torenspitsen uit die naar de hemel wezen. Brutale torenspitsen hakten in de lucht. In het begin gebruikten Oskar en Utskilde de torenspitsen om zich te oriënteren: Uranienborg, spitse toren, Sagene, spitse toren, Fagerborg, spitse toren, Sankt Olav, spitse toren, Pauluskerk in Grünerløkka, ook spits, de Domkerk, geornamenteerd maar spits, en toen ze het weeshuis naderden, hun woonplek: Oude Aker-kerk, stompe toren.

Zielsgelukkig en uitgeput kwamen ze de flat binnen. Ze fluisterden zacht, liepen naar hun kamer, gingen op het matras liggen en kropen in elkaar. Ze sliepen in vlagen, rusteloos, woelend. Ze stonden om acht uur op, smeerden hun boterhammen en dronken koffie. Toen gingen ze weer naar buiten.

Er was veel verkeer. Blauwe uitlaatgassen van verbrande benzine vermengden zich met de zuurstof, Utskilde kuchte. Langs een laan stonden rijen lindebomen die waren gesnoeid met de kandelabertechniek. De opeenhoping van bakstenen was enorm, dit hadden ze nog nooit gezien. Oskar had op de boerderij af en toe wel eens een muurtje gemetseld, maar nu stond hij te kijken naar de absurde omvang van het stadhuis. Talloze miljoenen bakstenen waren gebakken en op elkaar gestapeld, de ene steen was boven op de andere gelegd, allemaal manueel, door ijverige handen en met een onvoorstelbare inzet. Een indrukwekkende massa bakstenen stond bloot, zonder pleister, op andere plaatsen zat de steen massaal verborgen achter pleister. Cement was er ook. Overal waar ze keken zagen ze glad cement, grof cement, naakt cement, gemalen cement. Maar liefst een miljard liter vloeibaar cement was in lijsten en bekisting gestort, was in daartoe voorziene vormen verstijfd en droeg nu de naam beton, rechtopstaand, gewapend, in de vorm van kantoren. De kantorisering woekerde. De kantoren lagen als een dikke huid rond de vetrand, die de handel voorstelde met al zijn glans en glorie, en daaronder zat het stadsvlees, dat het straatleven voorstelde. De kolossale gebouwen moesten een soort monumenten zijn voor de ambities, de geldzucht en de financiële zorgen van alle mensen die Oskar en Utskilde ontmoetten maar niet kenden. Niet dat Oskar zo dacht, maar hij was een gevoelige jongen en voelde de druk van stedelijke visie aan den lijve terwijl hij onzeker en klaarwakker door Oslo liep. De koortsige energie van de stad sijpelde bij de knecht naar binnen. Hij besefte algauw dat geen enkel van ouwe Annars adviezen hier bruikbaar was. Hij glimlachte nerveus naar het meisje. De pracht en de gemaaktheid van het commerciële leven en de gehele viriliteit van de stad bleef als een magnetisch veld om de liederlijke Utskilde hangen. Verrukt glimlachte ze terug, en arme Oskar liet zich verblinden als nooit tevoren.

Het faciliteren van consumptie op zo’n niveau is onethisch, zei Tommy Blum droogjes toen ze thuiskwamen in het weeshuis. Het kleine mannetje zat zijn nagels te vijlen in de leunstoel toen het jonge stel verbaasd de woonkamer binnenkwam. Ze werden onthaald op een houtgeur en deze onbetwistbare mededeling. Hij schraapte zijn keel:

De stad is een plek voor zenuwinzinkingen en onsamenhangend gedrag. Hier moet je zijn als je jezelf wilt verliezen.

Toen vroeg hij wat ze die dag hadden gezien, waarna Utskilde een warrige uitleg gaf die alle kanten op schoot, en Tommy Blum was een en al oor. Dit was wat hij wilde horen. Oskar was doodop en gooide de handdoek in de ring. Ik moet naar bed, zei hij. Doe maar, zei Tommy Blum. Utskilde bleef zitten. Vanaf de slaapkamer hoorde de knecht hoe Tommy Blum lange slierten woorden uit het meisje bleef vissen. Het gesprek liep als een onregelmatig gegons. Stakker herkent stakker, dacht Oskar bij zichzelf op het matras, hij dommelde weg bij het geroezemoes en tuimelde in slaap.
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Ze liepen door de stad in eindeloze, gedachteloze patronen, dag na dag, en zo werd het avond. En toen – ionisatie van edelgas – neon! Boven de gevels werden gekleurde lichtjes en letters aangestoken om de aandacht te trekken. Het neon reflecteerde in gebogen glas en platte waterplassen. Een nachtelijke wereld opende zich. Pubs en herbergen werden tot de rand gevuld. De bioscopen openden hun deuren en de mensen stroomden naar binnen; ze gingen in de rijen stoelen zitten en keken in dezelfde richting, naar het doek dat als een scherm voor hen stond en hun hele gezichtsveld innam. Ja, overal stonden lichtgevende schermen voor de mensen die hen voor hun eigen betekenis afschermden, als je het zo mag stellen. Ze keken een film. Ze stonden buiten voor een danszaal. Oskar en Utskilde hadden geen woorden voor deze hele opzet, maar de stad was een kracht die hen meetrok. Een aantrekkingskracht. Een soort roes die hen bedwelmde. Het was een genot. Een trip. Utskilde legde haar hand in die van Oskar en Oskar kneep er zachtjes in.

Laat op een avond beklommen ze alle treden naar de flat en maakten de deur open met de reservesleutel die Tommy Blum had laten slijpen. In het halletje hield het meisje abrupt stil. Wat was dat? De leverkleurige kat? Hier, in de stad?

Wat doet die kat hier? riep Oskar naar Tommy Blum, die in de woonkamer zat met een sigaret tussen zijn slanke vingers.

Die kat woont hier.

Het kleine mannetje stond op en kwam naar hen toe.

Maar dat is onze kat, zei Oskar.

Die kat is hier altijd.

Maar het is dezelfde kat.

Ksssss, lelijk mormel! siste Tommy Blum. Met zijn stijve been gaf hij een trap tegen de kat, die de deur uit stormde. Het meisje bleef verstijfd staan. Oskar trok in alle haast haar schoenen uit en duwde haar kordaat naar hun slaapkamer, maar nog voor ze de deur hadden bereikt begon Utskilde te schokken, en Oskar besefte dat er een aanval op komst was. Het meisje was gekwetst.

Heb je een plank? vroeg hij scherp.

Een snijplank? vroeg Tommy Blum nieuwsgierig, en hij tikte tegen zijn sigaret.

Plank, snijplank, schiet op.

Tommy Blum schakelde een tandje bij. Hij spoedde zich naar de keuken en kwam klepperend terug met een beschilderde taartschotel. Oskar keek hem verbijsterd aan, maar besloot er niets van te zeggen. Met zijn ene arm nam hij het meisje in de tang en hij duwde de deur open met zijn elleboog. In dezelfde beweging trok hij de riem uit de lussen van zijn broek. Tommy Blum sjokte hen verbaasd achterna met de schotel, die Oskar hem uit zijn handen rukte en op het bed gooide. Toen draaide hij het meisje om, pakte haar in een lage heimlichgreep en drukte haar naar beneden met haar gezicht recht in de taartschotel. Hij zat als het ware op haar rug en bond de riem om haar hoofd via de twee kleine handvaten, en zo spande hij de plank als een blesplaat tegen het voorhoofd van het chagrijnige meisje. Toen namen de schokken in haar lichaam af en begon ze zachtjes te brommen. Heel even bleef Oskar schrijlings over haar rug zitten terwijl hij hard haar nek streelde, zoals je bij een middelgroot dier zou doen.

Op het gezicht van Tommy Blum stond opgewonden ongeloof te lezen, en een grote interesse. Nu valt ze in slaap, zei Oskar. Toen het meisje sliep, nodigde Tommy Blum Oskar uit in de woonkamer. Oskar nam plaats op de leren bank en het kleine mannetje ging in zijn gebruikelijke houding in de leunstoel zitten. Hij diepte een pakje sigaretten op, schudde er een sigaret uit en bood hem aan Oskar aan. Oskar weigerde vriendelijk, maar Tommy Blum hield de sigaret gewoon voor hem en zei kom op. De knecht pakte er een. Toen bleven ze zitten zonder veel te zeggen.

Wat zou je ervan denken, zei Tommy Blum ten slotte, als ik jullie morgenavond mee uit neem.

Uit?

Ik zal jullie wat toegang verschaffen.

Toegang?

Dan hoeven jullie niet langer rond te dwalen en door de ramen te staan gluren als H.C. Andersen-figuren.

Oskar stak de sigaret op en nam een voorzichtig trekje. Hij knikte met een hoestje. De rook bleef in blauwige flarden boven hem hangen, en nu pas zag de knecht dat de woonkamer slecht geproportioneerd was. Wat ruim en groots had moeten zijn, was eigenlijk laag en samengedrukt. De rechthoek was onaangenaam. De ramen zaten te hoog. De knecht nam nog een trekje en begreep ineens wat Tommy Blum had bedoeld met lelijk. Het kleine mannetje maakte een sissend geluid met zijn mond.

We moeten je vriendinnetje aan de mensen laten zien, zei hij slangachtig.

Huh?

We moeten je vriendinnetje aan de mensen laten zien.
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Tommy Blum nam het jonge stel mee naar de salonfähige kringen die hij frequenteerde. Zo startte de eerste van drie fases in Oslo-stad – laten we zeggen de societyfase.

Op een ijskoude, heldere herfstavond stonden Utskilde en Oskar midden in een grote groep opgewonden mensen onder een functionalistisch paviljoendak bij het water. Samen zagen ze de zon in de fjord verdrinken, terwijl golven van gelach over de gladde rotsen in het water sloegen. In het middelpunt van de belangstelling stond Tommy Blum, gastheer en man van de avond. Hij was stijlvol gekleed in een casual cocktailoutfit, en met een martiniglas bungelend in zijn hand. Hij had weliswaar een iets krommere lichaamsbouw dan de typische lenige stadsmens, maar lag altijd een neuslengte voor als het op retorica en charmante anomalieën in een gesprek aankwam. Met zijn welbespraaktheid wond hij het gezelschap om zijn vinger. Tommy Blum straalde een fascinerende donkere gloed uit, en zijn woorden schitterden even fel als de Griekse zon. Vanavond was hij op dreef.

... en dat is nog niet alles, snoefde hij vrolijk. De directeur draaide ook nog zijn stropdas om en liet me de achterkant zien!

Zijn stropdas? vroeg een kerel met een verwachtingsvolle grijns op zijn gezicht.

Hij had er een checklist op genoteerd! Achter op zijn stropdas! Tommy Blum trok aan zijn eigen das.

De toehoorder lachte blaffend zijn tanden bloot.

Apartheid, identiteit, machtsevenwicht, stond erop! Wie praat er nu zo in deze idiote eeuw?!

Tommy Blum gniffelde en knipoogde naar Oskar, waarop de groep in lachen uitbarstte.

Als de geringe academische ambitie van deze tijd zou worden gecomprimeerd en zou worden herboren als een kleine man, zou die eruitzien als Tommy Blum. Doordat hij ‘assistent, op weg naar docent’ was, allebei even loze begrippen voor Oskar en Utskilde, en door zijn expertise op het gebied van Noord-Amerikaanse muziekgeschiedenis en Afrikaanse literatuur van bezuiden de Sahara, met als zwaartepunt Angola en Congo, had Tommy Blum toegang tot de meest verschillende milieus, met heel uiteenlopende leeftijden en energieniveaus. Sommige van de aanwezigen onder het paviljoendak waren collega’s van hem, andere waren studenten op zoek naar vrijheid. Zíjn studenten? Gaf hij les? Hij liet zich omringen door een heterogene kennissenkring die als het ware Tommy Blum als figuur weerspiegelde, de man met het verfijnde, bijna mooi te noemen gezicht, tussen hoog opgetrokken schouders en boven op een bijna kreupel lichaam geplaatst – een conglomeraat. Hij hield de aandacht anekdote na anekdote vast. Maar toen hij plotseling zijn glimlach wegtoverde werd het stil in de kring.

Jij daar! zei hij tegen Utskilde. Wil jij dat verhaal van jou niet eens vertellen? Over die vrouw in de villa enzovoort...

Tommy Blum glimlachte alleen met zijn mond, en er hing een zweem van gretig enthousiasme over zijn stembanden. Door dat gebod liet iedereen in de kring zijn ogen naar het jonge stel glijden. Utskilde en Oskar droegen nu allebei stadskleren. Oskar droeg gewone Noorse kleren: degelijke schoenen, een ribfluwelen broek en een tot boven dichtgeknoopt spijkerhemd. Utskilde zag er elegant uit in de gladde jurk die Tommy haar via zijn kennissen had bezorgd. Ze was nog gegroeid en maakte een betrouwbare en voorname indruk. Een opvallende verschijning. Met een klein hakje onder haar laarsjes was ze groter dan Oskar. Haar gezicht was mooi, op een bijzondere manier, omdat er een soort schaduw, een streep boven haar voorhoofd en mond zat waarmee ze zich van de gebruikelijke gezelschapsdame onderscheidde.

Trillend kneep ze in Oskars hand, die zelf ook verstijfde, maar plotseling ontdooide Utskilde. Ze toverde een innemende glimlach op haar gezicht en begon aan een uiteenzetting. Het klonk allemaal behoorlijk geavanceerd, en bovendien was haar taal doorspekt met struiken en dieren, om zo te zeggen. Ze vertelde over een modieuze dame, een ‘kwikstaartje’, die net buiten de stad in een prachtige villa woonde die claustrofobie, tristesse en vergane glorie ademde. De knappe dame, vertelde Utskilde – voor zover de toehoorders haar begrepen – liep de kamers in en uit, met haar honden en katten rond haar benen, in en uit, wachtend tot de dood, een knokige ‘spillebeen’, haar kwam halen. Utskilde beëindigde het verhaal abrupt en cryptisch: elke zaterdag danste de matrone langzaam en eerbaar de Valse Allemande tot haar ‘doos’ eraf viel.

De pointe met de ‘doos’, of was het ‘roos’, op de toon van het meisje, gevolgd door een spectaculaire, vurige vloek, ontketende een hevige lachbui en hier en daar zelfs applaus onder de toehoorders.

Een veer op de adem van God, zoveel is duidelijk! grijnsde de welbespraakte duivel Tommy Blum en hij zette zijn kortste been naar voren. Hij sloeg zijn armen uit als een circusdirecteur in de piste en maakte een kleine buiging. Oskar leek wel van zijn paard geschoten en stond aan de grond genageld. Het enige waartoe hij in staat was, was de hand van het meisje loslaten. Ze glom van trots door de vreugdekreetjes van het publiek en liet zijn hand los. Toen het applaus wegstierf vroeg een vrouw met een grote, roodgestifte mond en glimmende wangen:

En jij?

Ja, en Oskar? Op zijn verbeten manier en in zwaar dialect mompelde hij een zin of drie over zijn verleden in Unset en de boerderij. Hij drukte zich in algemene bewoordingen en op een simplistische manier uit. Toen kwam er niets meer. Oskar had er graag nog iets aan toegevoegd, maar wist niet goed wat.

Oké, zei Tommy Blum, waarna de aandacht kelderde. De toehoorders liepen snel verder. Her en der kwamen gesprekken op gang. Er viel een regenbuitje, en wie buiten op het gazon stond ging vrolijk joelend onder het paviljoendak schuilen. Oskar werd bevangen door een onbeschrijflijke vermoeidheid.
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De knecht had zijn dialect, het meisje haar onverbeterlijke manier van praten of bijna zingen. Het dialect van Oskar leidde tot niets, maar de taalcapriolen van het meisje vonden duidelijk weerklank in de stad. De uitnodigingen bleven dan ook niet uit.

Utskilde en Oskar stonden nog steeds elke ochtend voor dag en dauw op, dronken samen koffie en ontbeten. Wanneer Tommy Blum dan een uur of twee later zijn kamer uit kwam, slap als een dweil na de beproevingen van de voorgaande nacht, met die vermoeide, doorzopen ogen die de societymens zo kenmerken, had hij al een nieuwe uitnodiging in petto voor de eerstvolgende avond, de volgende dag, of voor een groter evenement in het weekend.

Ze stromen binnen, zei hij en hij staarde Utskilde indringend aan terwijl hij uitlegde wat de uitnodiging in kwestie inhield. Komen jullie mee?

Oskar zei tegen Tommy Blum dat hij liever thuisbleef. De knecht had gevoeld dat hij zwaar tekort was geschoten onder de stadsmensen en wilde zijn blunder niet herhalen, maar met zoveel woorden zei hij dat niet, hij mompelde verontschuldigend dat hij die avond liever eens in de boeken op de rijkgevulde plank van Tommy Blum wilde snuisteren. Hij voegde eraan toe dat hij vroeger op de boerderij ook geregeld de boekenkast van ouwe Annar had geraadpleegd. Was dat voor hem oké? Tommy Blum bleef staan en legde zijn handgebreide stropdas netjes over de stoelleuning. Hij boog zich naar de knecht toe.

Niets zou me meer heugen, zei hij met vurige ogen.

Blijf maar lekker thuis. Veel plezier. Help jezelf. Lectuur genoeg.

Oskar wist niet wat hij van dat enthousiasme moest denken, maar interpreteerde het als een ja.

Utskilde en Tommy Blum douchten zich in parfum en tutten zich op. Tommy Blum knoopte zijn stropdas en streek zijn mooie donkerblonde haar achterover. Het was wat lang in zijn nek en lag als een glad tapijt over zijn bochel. Het meisje waste zich motorisch terwijl ze hongerig in de spiegel keek, druppels water liepen van haar gezicht, toen duwde ze haar voeten met behulp van een hoornen schoenlepel in een paar leren laarsjes en was ze klaar. Tommy Blum zette zijn bril op.

Je ziet eruit als een plaatje! riep hij enthousiast.

Maar een plaatje waarvan, dat zei hij niet.

Glimmend en geurend verdwenen ze de avond in, de taxi in op weg naar de gepommadeerde, praatlustige en onbevooroordeelde mensen bij wie Oskar zich een sukkel voelde, maar die Utskilde met storm innam.

Dat werd het beeld van de komende tijd. Terwijl Oskar thuis in zijn eentje in de boeken zat te bladeren en met regelmatige tussenpozen naar het raam liep, werd Utskilde tentoongesteld, avond na avond, geëxposeerd, glanzend als een granny smith. Tommy Blum liet haar haar kunstje opvoeren, en de mensen stonden er met open mond naar te kijken. Nu kwam ze echt op gang. Bij Utskilde ontstond gaandeweg een sterke samenwerking tussen motor en chassis, zoals dat in de racesport heet. De manier waarop ze was geassembleerd versterkte haar woorden, wat het hele voertuig een heel eigen power gaf. Soms leek het alsof het meisje in een archaïsch register sprak, en omdat ze ook nog eens hier en daar een woord wegliet, zat er bijzonder veel pit in wat ze zei. Utskilde had geen talent voor standaardfrasen, ze wist niet welk taalgebruik bij welke situatie hoorde, dus zei ze zomaar iets, iets vreemds, en iets virtuoos.

En dan dat gevloek van haar! Een doorslaand succes. Of hier sprake was van intellect of temperament viel moeilijk te zeggen. Ze praatte met een idiosyncratische vulgariteit. Met gloeiende argusogen en de glimlach van een geldwolf registreerde Tommy Blum hoe de evolutie van het meisje tot een nieuwe vorm van barbarij leidde. De taal was duidelijk haar instrument om om te gaan met de overdreven, overweldigende, ja, bijna misdadige werkelijkheid van de stad – en haar gevloek was daar een uitdrukking van.

Onbedoeld voegde het meisje aan elk feest iets nieuws toe. Ze was een welkome uitdaging, een frisse wind in het wat slome, geblaseerde geestelijke en sociale leven van de stad. Het ‘kubistische’ van haar verhalen, in combinatie met een barokke presentatie die was doorspekt met de sappigste, spectaculairste krachttermen, werd gaandeweg iconisch in de maatschappelijke kringen. Waar Tommy Blum haar ook voorstelde, in de eindeloze reeks feestjes en bijeenkomsten met dynamische, drankzuchtige mensen, overal had het meisje succes. De Oslo-nacht baadde in haar licht, en de geruchten deden de ronde.

Sommige zalen deden denken aan pluchen kamers en vertrekken uit vervlogen tijden. Andere zalen waren bijzonder eigentijds. Sommige plekken waren ruig, gepatineerd en uitdagend, andere waren dan weer behaaglijk burgerlijk. Het tweetal ging naar concerten, woonde optredens bij op verlichte podia in zwartgeverfde ruimtes waar er graffiti was gespoten in de toiletten, of ‘sgraffiti’, zoals het meisje zei. De kleine, kwieke Tommy Blum troonde Utskilde mee. Naar terrassen. Naar heuvelflanken. Voor fjordpanorama’s. Op het dek van een boot. Het klotste lustig rond de boeg, en een föhn streek landinwaarts over het water van de Oslofjord. Tommy Blum liet zijn manen wapperen. Dienbladen met champagnefluiten werden rondgedragen. Pasteitjes met jus en plakjes zalm dansten hen tegemoet. Gelei en complexe sauzen. Gehaktballetjes van het huis. Een buste van de ernstige grootvader van de aangeschoten booteigenaar, vormgegeven door Arne Durban, troonde op een sokkel in de kajuit. Tommy Blum gaf tekst en uitleg. Voortdurend passeerden nieuwe podia en mensen de revue. Een wonderlijk allegaartje van mensen, een stroom van nieuwe gezichten. Gezonde mensen, uitgelaten mensen, mensen met ambitie. Gedreven mensen. Ja, het is altijd fascinerend om vitale mensen hun eigen gezondheid te zien vieren door die ’s nachts op te offeren.

Maar in de vroege uurtjes keerde Utskilde altijd terug naar Oskar, die in de kamer op het matras lag te slapen. Krakend kwam ze de kamer binnen en ze keek naar de knecht. Ze liep naar hem toe met een knagende honger en een onvoldaan gevoel, als een wolf. Ze schudde Oskar wakker. Hij dommelde. Ze trok hem naar zich toe, hij mompelde. Ze sleurde hem tegen zich aan, bracht hem bij zichzelf naar binnen en verslond hem met huid en haar. Als een molensteen verbrijzelde ze Oskar onder haar lichaam, hij droomde dat hij aan het vechten was. Het was grote liefde tussen hen, krankzinnige liefde.

Na elke beslissende, ontklede, vleselijke oorlog viel ze prompt in slaap, maar dan was Oskar klaarwakker. Vanaf zijn matras staarde hij in de lege kamer van het weeshuis, een thuis en een school voor ouderloze kinderen zoals zij. Oskar, versuft, verbaasd, met opgestroopte, pas geknede paal. De knecht Oskar, met twee lege handen en een wazige toekomst. Hij manoeuvreerde zijn sterke maar achtergestelde lichaam tegen het hare en klampte zich in een ongemakkelijke omhelzing aan haar vast, alsof er iets moest worden vastgehouden. Maar wat hielden ze tussen elkaar in?

De volgende avond trok Utskilde opnieuw iets chics aan uit de doos met geleende kleren die Tommy Blum had klaargezet. Ze stormde het huis uit. Hetzelfde liedje de volgende avond. En de avond daarna. Zo ging het maar door terwijl Oskar thuis bleef. Utskilde verdween samen met Tommy Blum in een taxi. Gingen ze alweer uit? Oskar paste op de flat. Het tweespan doorkruiste de stad op weg naar een vermaarde eetgelegenheid. Oskar ging in de fauteuil zitten. Hoofden draaiden zich om als ze het restaurant binnengingen. Hoofden draaiden zich elke avond naar Utskilde, maar wat met de paardenkracht van de knecht? Oskar begreep geen snars van al die onproductieve activiteit die geen werk was. Ledigheid is des duivels oorkussen, had Annar altijd gezegd, en nu Oskar die uitdrukking in zichzelf zat te mompelen, hier in de stad, in de flat, begreep hij voor het eerst wat Annar ermee bedoeld had. En inderdaad: op dat eigenste moment schonk Tommy Blum wijn in een grote bel en gaf die aan het meisje.

Ruik, zei hij.

Het meisje rook eraan.

Ruik goed.

Ze smakte.

Waar ruikt de wijn naar?

Enkt, antwoordde het meisje.

Inkt, ja, zei Tommy Blum. Helemaal juist. Maar hij ruikt niet alleen naar drinkbare inkt. Hij ruikt ook naar bloed. Ruik je dat? Hij ruikt naar wonden. Diepe snijwonden. Vlees. Nacht. Bijna moord. Dit is een goeie rode wijn.
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Tommy Blum had een interessante gewoonte: elke maandag voor het werk (hij werkte immers, ook al was het flexibel, ook al was het abstract, ontastbaar vergeleken met Oskars begrip van werk, en met een veel te late start) sloeg hij een ruime hoeveelheid sigaretten in voor de hele week, inclusief het weekend. Het weeshuis was dan ook te allen tijde de opslagplaats van een royale voorraad rookwaren.

Dit soort toegang tot tabak was nieuw voor Oskar, dat kende hij niet van op de boerderij. Op de eetkamertafel van Tommy Blum stond een zware asbak van geglazuurd aardewerk in de vorm van een pad met een gat in zijn rug. Overal lagen pakjes tabak. De shag was van die zachte, wit-rode pakjes Sprookjesmengeling van A. Asbjørnsens Tobaksfabrik AS, met de tekening van een sluwe, pijprokende vos erop. De dichte nevel die uit de pijp van de vos kwam nodigde ertoe uit het pakje met de sappige shag open te maken. De kant-en-klare sigaretten waren Amerikaanse Camels zonder filter.

Oslo is een dikke brij, dacht Oskar en hij griste een sigaret uit een pakje, en daarna nog een, en nóg een, terwijl Tommy Blum op nachtelijk avontuur was met Oskars oogappel, Utskilde. Zo zat de knecht in de flat sigaretten te roken in een fase die we de tabaksfase zouden kunnen noemen, een fase die overlapte en parallel liep met de societyfase van het meisje. Tommy Blum merkte dat er sigaretten verdwenen, maar zei er niets van. Hij verspreidde de pakjes over het huis, goed zichtbaar, als lokaas, op tafel en op de buffetkast. Wilde hij dat Oskar in de val liep? Oskar sloeg toe.

Oskar greep zijn kans. Wat moest hij anders doen? Wat kón hij anders doen? Het meisje was er niet. Hij had niets omhanden. Hij rolde dan maar een sigaret in het ragfijne Rizla-vloeitje en plukte de tabak die uitstak met zijn nagels af. Oskar streek een lucifer af en kreeg zijn zelf gerolde sigaret aan de praat. Hij trok tot het knetterde, zodat de verbranding in de tabak op gang kwam, inhaleerde zo diep als hij kon en spuwde wat vuiltjes uit terwijl hij de rook in zijn mond hield.

O, hoe hemels.

Oskar hield zijn adem in. Zijn hele lichaam tintelde. Hij tikte de as af in de pad.

In het weeshuis op Akersbakken, in het gebied dat vroeger Professorstad werd genoemd, zat Oskar in boeken uit de rijkgevulde kast van assistent Tommy Blum te bladeren en ondertussen aan de ene sigaret na de andere te trekken, hij trok, tikte, trok, tikte en bladerde. Van alle dingen waarvan Oskar in de grote stad in de verleiding was gekomen, waren het de sigaretten waarvoor hij was bezweken. Dus niet voor het vloeibare (drank) of het vaste (eten), of het blijvende (spullen). Hij koos voor de sigaretten – hij koos voor het rokende.

Het knetterde in zijn sigaret en resoneerde in zijn zenuwuiteinden. De nicotine waaide recht Oskars hoofd in. De rook drong naar binnen. De tabak deed iets met de knecht uit Unset. De rook botste tegen het punt aan waar het het meest pijn deed, precies daar waar het etterde en bloedde. Maar vreemd genoeg voelde de wond door de rook niet als een wond, maar als een bron. De borst van de knecht ging open, want de rook ging dieper dan zijn adem.

Oskars blik gleed uit het raam, gedragen door het tintelende gevoel in zijn aders. Zijn blik vloeide recht de zwarte nachthemel in, waar de sterren als naaldenprikken aan het firmament stonden te trillen. Telkens als Oskar een trekje nam was het alsof hij een van de sterretjes uit de lucht graaide en het via het gloeiende puntje van zijn sigaret door de droge tabak heen zoog. Zijn mondholte vulde zich met rook, en hij stak zijn sigaret in de lucht en inhaleerde het hele zootje, recht naar zijn brandende borst. De knecht bedacht dat zijn longblaasjes op een of andere manier in verbinding moesten staan met zijn hart. Of met iets achter zijn hart. Of met een plek onder zijn geheugen. De gloed uit het heelal hakte als een kleine speer in zijn binnenste en bezorgde hem een stekende pijn. Een scherpe punt raakte de plek die anders onbereikbaar was en hij voelde een wellust zo diep dat die niet van verdriet kon worden onderscheiden. Alles gloeide en nam af telkens als hij aan zijn sigaret trok. Het donkere dier in Oskar ademde samen met de puntjes aan de nachthemel, omdat de vlam die in zijn ziel brandde verwant was met het licht in de sterren.

Oskar liet de rook ontsnappen. Eerst in een dunne straal, daarna afwisselend tussen mond en neus, vervolgens deed hij zijn mond helemaal open en liet de rook naar buiten sijpelen, trager, als gas, alsof hij na ieder trekje een geluidloze hymne zong, een ode aan de sappige droge tabak die rook veroorzaakte die vol leven en niet het minst vol dood was. De hele knecht dreef omhoog langs de zachte schijfjes en spiralen van de rook. Hij zweefde onder het plafond als melk in water.

In de rook zag Oskar de nevel uit Annars pijp. Hij zag Annar op de korte bank voor het knechtenhuis zijn pijp aansteken. Hij rook de geur van de pijptabak. Hij zag zichzelf een vraag stellen aan Annar. Annar gaf een wijs antwoord, Oskar bedankte hem en liep naar het veld, naar zijn werk. Oskar zag dat allemaal, maar Annar zag hem niet. Oskar zag ook zijn vriendinnetje en sloeg hun nieuwe situatie gade door de nevel. Zijn middenrif werd zo hard als een plank toen hij aan haar dacht. Was het de bedoeling dat hij hier alleen zou zitten? Hij zag het meisje en Tommy Blum in gedachten, in de rook, in een theater, in de stad. Ze waren omsingeld en druk bezig en zagen hem niet. Oskar stak de ene sigaret met de andere aan, hij vergaste zijn eigen binnenste. Haar succes in de stad hing als een molensteen om zijn nek. De stad had een knagende twijfel in zijn hart gezaaid. Nee, de knecht stelde niet veel voor zonder Utskilde, misschien was hij wel helemaal niets.

De wonderlijke tabaksrook bleef maar roken en lag als een diepe droefheid om hem heen. Was roken een soort tic geworden? Een obsessie? Stoten van ergernis borrelden in Oskar op. Zittend in zijn leunstoel probeerde hij deze luchtbellen van apathie en misnoegdheid uit te boeren.
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Tommy Blum bleef met Utskilde de stad ronddraven. Ze was zijn paradepaardje. Na een paar maanden leek het bijna alsof werkelijk elke vinger in de stad naar het meisje wees.

Utskilde was een steeds opvallender figuur geworden en vulde nu alle hoeken en gaten van haar complexe, amorfe mal. In korte tijd had ze een rol als vip gekregen. Tommy Blum beheerde haar als een manager. Ze roken aan wijn, nipten van wijn, liepen verder en stelden zichzelf voor. Tommy gaf telkens kleine beetjes van haar weg. Hij portioneerde met fingerspitzengefühl. Iedereen mocht eens proeven. Niet te veel. Een beetje. Utskilde werd een troetelkind. Ze werd gezien als een bedwelmend schandaal. Maar was ze ook een charlatan?

Een muisgrijze landschapsarchitecte en haar licht bezwete man stonden vol verwachting voor het meisje in een stijlvol appartement in het centrum van de stad met uitzicht op de fjord. Het was avond, en de architecte hield een zakvormig tasje met touwtjes voor haar weelderige boezem terwijl haar man ongeduldig over zijn mond wreef. Ze stelden een paar vragen, die Utskilde in het wilde weg beantwoordde. Alles wat ze zei was een goede mix van onbeholpen en getalenteerd. De echtelieden lachten door hun neus.

Opeens, midden in een zin, onderbrak het meisje het ‘gesprek’ en zei dat ze naar het toilet moest. Maar in de hal koos ze niet voor de wc, maar voor de voordeur. Ze liep de trappen af naar de kade, waar de fjord er zwart en levenloos bij lag. Dit was het nieuwe stadsdeel diep in de Oslo-baai. Het gebied vormde een soort monstrueuze tegenpool van de Akershus-vesting: een futuristische citadel van glas en staal die niet als bolwerk diende, maar er juist toe uitnodigde te worden binnengevallen en voor commerciële doeleinden te worden gebruikt.

Je vriendinnetje is weggelopen, fluisterde de landschapsarchitecte tegen Tommy Blum.

Tommy Blum had met zijn rug naar hen toe staan luisteren naar een academicus uit Djibouti, die een betoog over economie hield.

Wat?

Ze is de deur uit gelopen.

Verdomme zeg, zei Tommy Blum.

Met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht hinkte het mannetje naar het drie meter hoge woonkamerraam. De architecte liep achter hem aan. Ze keken naar beneden. Daar liep het meisje op de pier. Aan het einde van de pier stond een kerel naar het water te staren. Utskilde liep naar hem toe en ging schouder aan schouder met hem staan, of zo ongeveer, waarop de man haar begroette. Toen maakte het meisje een paar ongewone bewegingen.

Wat doet ze nu? vroeg de landschapsarchitecte.

Een sigaret bietsen?

Wel heb je me...

De man op de pier keek het meisje vreemd aan en zette een stap opzij.

Ze pist! Ze STAAT te pissen!

Nee, nee, zei Tommy Blum. Er is geen straal.

Ze neemt wel die houding aan, zei de architecte.

Ze neemt altijd die houding aan, antwoordde Tommy Blum.

De man op de pier schudde het hoofd en liep weg. Utskilde bleef staan en maakte een grote boog met haar lichaam, waarbij ze haar bekken vooruitstak. Ze gesticuleerde en leek tegen zichzelf te praten.

Wat een gekke bewegingen, zei de architecte. Heeft ze CP?

Allerminst.

Je hebt het mooi voor elkaar, Tommy, dat moet gezegd.

De truc van het meisje. Mijn bravourestuk, zei Tommy Blum.

Toen draaide Utskilde zich om en rende terug naar het gezelschap. Hijgend en breed glimlachend kwam ze het huis binnen. Tommy Blum stak als een dirigent zijn armen in de lucht en ontving haar met een hoofdzwaai en een saluut, waarop het meisje zonder enige aanleiding een sappige versie van het verhaal over de ‘dame in de villa’ aansneed. Er ging een wellustige shock door de kring toen het erop leek dat de ‘doos’ die viel haar eigen moeders muis of vulva was, met andere woorden haar eigen oorsprong. Ze noemde het kruis van haar moeder een VOID, waarna ze met zangerige stem verkondigde dat ‘sommige dingen vielen zoals tonen vallen’. De architecte en haar echtgenoot rolden met hun ogen en snoven, dat hadden ze vast verkeerd verstaan. Nadat het meisje haar verhaal met een vlammende vloek afsloot, trokken ze naar een ander feestje.

Waar Tommy Blum het meest van genoot tijdens deze sessies, was hoe het meisje haar eigen achtergrond leek te bespotten door erover te fabuleren en te liegen. Hij had nu al minstens een dozijn varianten van haar ontstaansgeschiedenis gehoord. Ze liegt met meer overtuiging dan dat wij de waarheid spreken, dacht Tommy Blum bij zichzelf en hij vond het geweldig – mythomanie van de bovenste plank.

*

Tegen de noordkant van de toren van de Oude Aker-kerk stond een smalle, hoge stelling waarop drie mannen onderhoudswerken aan de stompe koperen torenspits uitvoerden. Vanaf het raam in de flat kon Oskar de mannen aan het werk zien. Hij had zelf ook al een paar keer meegeholpen met het leggen van dakbedekking. Het was een heus ambacht. Hij staarde geïnteresseerd uit het raam, maar een grote berk tussen het weeshuis en de kerk belemmerde het zicht. Oskar liep de trap af en verliet het herenhuis door de groene poort. Vanaf het grasperkje binnen de kerkmuur waar nog geen graven lagen keek hij op naar de werkmannen.

Maar omdat hij het te gênant vond om naar werkende mensen te staan gapen terwijl hij zelf niets deed, liep hij al gauw terug de trap op naar de flat. In de flat liep hij terug naar het raam en keek naar buiten. Als je een onbetrouwbare dakdekker bent, had Annar gezegd, dan stort het huis in. Bedrog komt altijd uit. Oskar liep naar het andere raam om de werken vanuit een andere hoek te bekijken. Metalen dakplaten, ja. Degelijke koperen dakplaten zijn in principe onderhoudsvrij en gaan levenslang mee. Oskar kreeg de indruk dat het stadsleven op tegengestelde principes was gebouwd. Dat het op bluf was opgetrokken en met spot was gevoegd. Het leek wel of de Oude Aker-kerk een verontschuldiging was voor het vaak ondoordachte uiterlijk van de rest van de stad. Eindelijk een gebouw waarover is nagedacht, functioneel en zuiver uitgevoerd. Oskar zag hoe de werkmannen methodisch naar de oostkant van het dak toe werkten. Maar hoe deden ze de randen? Hij moest weer naar buiten. De knecht liep de trappen af en het kerkpoortje door, hij zette een paar passen achteruit op het gras. Ze rollen het er helemaal omheen, ja. Goed zo. De naad is de achilleshiel. De nieuwe koperplaten waren glanzend roodbruin, zonder kopergroen. Over drie jaar zouden ze verdonkeren. Over zeven jaar waren ze donkergroen. Over vijfentwintig jaar lichtgroen, zoals het korstmos op de berg die hij samen met Utskilde was overgestoken. ‘Je lijkt een kapel gemaakt voor Dovrefjell’, werd weleens over de Oude Aker-kerk gezegd. Maar Oslo was Dovre niet, en Oskar was geen dak aan het dekken. Oskar onderhield niets. Hij liep het kerkpoortje uit, de trappen op en weer de flat in. Daar ging hij in zijn leesstoel zitten en stak een sigaret op.

Oskar tikte de as af in de pad, inhaleerde en blies de rook uit. Hij sloeg de rook weg en keek naar de boekenkast van Tommy Blum. Hij legde zijn hoofd schuin en las de boekruggen. Oskar pikte er vaak de rijk geïllustreerde boeken uit, zoals hij ook bij Annar had gedaan, gedetailleerde foto’s en weinig tekst waren zijn ding. Hij keek liever dan hij las, maar lezen deed hij ook. Zeker weten dat hij las, en hij zocht de woorden op die hij niet begreep. Hij blies de rook in de boeken. Hij vond een boek over heraldiek dat uitgebreider was dan dat van Annar. Dit boek bevatte meer voorbeelden en was een prachtige vierkleurendruk. Hij zocht naar eikenmotieven. Bestudeerde de wapenschilden aandachtig, een voor een, met autistische grondigheid. Eikenbladeren en eikelnoten werden door de eeuwen heen op de meest uiteenlopende manieren weergegeven, vaak als etsen en gravures. Een ander boek heette Het grote cameraboek. Er stonden technische tekeningen in van fototoestellen van vroeger en nu. Oskar werd meegezogen. Hij volgde de details met zijn wijs- en middelvinger, streek over sierlijke weergaves van handcamera’s met balg, camera’s met filmrolletjes en tweeogige spiegelreflexcamera’s. Toen belandde hij bij het boek met reproducties van de zogenoemde ‘fragmenten’ van de Noorse schilder Lars Hertervig. Nadat Hertervig op z’n vierentwintigste in Düsseldorf met mentale problemen te kampen kreeg, verhuisde hij na een langdurig verblijf in het ziekenhuis van Gaustad naar zijn piëtistische familie in de provincie Rogaland, waar hij als ‘dwaas’ kleine taakjes toebedeeld kreeg, onder andere als decoratieschilder. Tijdens deze eindeloos lange periode, die zijn hele verdere leven zou duren – hij werd eenenzeventig – schilderde ‘Quaker-Lars’ glinsterende landschappen en religieuze droombeelden op kleine stukjes papier van lage kwaliteit die hij in huis vond, zoals tabakspapier van King’s Super Fine Tobacco, London. Reproducties van die velletjes en vodjes papier met schilderijtjes erop had Oskar nog niet eerder gezien, in het oude kunstboek uit Annars kast waren alleen een viertal van zijn bekendste olieverfschilderijen opgenomen.

Oskars oog viel op het fragment dat oorspronkelijk Landschap met neerdalende figuur heette. Later had het werk een nieuwe naam gekregen, las hij, nu heette het De hoer van Babylon. De hoer droeg een rode jurk en was met trillende hand met waterverf en gouache op vier aaneengelijmde stukjes ongeïdentificeerd inpakpapier geschilderd. Wat was een hoer van Babylon? Oskar zocht het op in de encyclopedie. Het bleek een hoer te zijn die werd beschreven in de Openbaring van Johannes. Het is een grote hoer die op vele wateren zit. Ze wil dat je dronken wordt van haar hoerenwijn, zodat je makkelijker tot ontrouw te verleiden bent. Ontrouw ten opzichte van God. Oskar zocht het op in de gebonden leren Bijbel die op de boekenplank stond en las in hoofdstuk 17, vers 1 tot 18 dat deze hoer een gouden drinkbeker in haar hand hield, gevuld met lelijkheid en de onreinheden van haar hoererij. Ze is de moeder van alle hoeren en van het kwaad op aarde. Ze verleidt tot ontucht en verderf. Op haar voorhoofd staat een naam geschreven, een geheimenis: Babylon. Het woord Babylon zelf betekent verwarring, maar was eigenlijk een deknaam voor Rome, de stad van de zonde. Rome is een zinkend schip. Rome is het antichristelijke wereldrijk in de eindtijd. Maar, zo las Oskar, Gods Woord verklaart dat Babylon pas mag worden vernietigd als Jezus terugkomt. En aangezien Jezus nooit teruggekomen is, weten we dat Babylon nog steeds bestaat. Bijgevolg symboliseert de hoer van Babylon noch ‘Babylon’ noch ‘Rome’, maar wel ‘de stad’ in het algemeen, en dus ook ‘Oslo’. ‘Ook de reizende kooplieden der aarde wenen en rouwen om haar, omdat er niemand meer is die hun overvloedige scheepslading koopt’, lezen we verder in de Openbaring. Een afschuwelijke pest verspreidt zich over het land. De verhalen over de grote hoer zijn een waarschuwing voor het bedrog en de begoocheling van de stad – de arena van onze tijd. Oskar vroeg zich af of het deze grote hoer was die hem de diepte in sleurde. Hij voelde een steek in zijn buik en vroeg zich af wat voor hoererij ‘Oslo’ aan zijn onvervangbare meisje opdrong. Er verhardde iets in de knecht.

Bah, spuugde hij en hij drukte zijn peuk hard in de pad uit, maar stak onmiddellijk een nieuwe vitale, verwoestende sigaret op.


DEEL 7
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Dit is wat we tot nog toe hebben: een eenzame pleegjongen (knecht) werkt zich de ballen uit de broek op de boerderij van Aud en Olav Blum voor kost en inwoning. Hij stuit op een kind in het bos, een welp. Hij vangt het kind en neemt het mee naar huis. Het kind is wild. Het blijkt een meisje te zijn. Volgens de dokter lijdt ze aan een door een trauma veroorzaakte dwerggroei, het Kaspar Hausersyndroom, zoals het ook wel wordt genoemd. Maar in een veilige omgeving komen geblokkeerde hormonen vrij, en ze begint te groeien. Het meisje groeit abnormaal snel. Ze blijkt al aan het einde van haar tienerjaren te zitten en is dus een stuk ouder dan de aanvankelijk geschatte acht of negen jaar. Ze ‘bloeit’ op haar manier, maar heeft ook weleens een inzinking. De boerderij helpt Oskar het meisje te verbergen voor de nieuwsgierige hoofdboerderij. Maar op een avond – ze is inmiddels volgroeid – verleidt ze de knecht, of beter gezegd, ze randt hem aan, waarop de twee een verhouding beginnen. Tussen hen groeit een onstuimige liefde, maar de verhouding komt aan het licht en wordt op de boerderij als ongehoord beschouwd. De knecht en het meisje moeten vluchten. Ze belanden in de stad waar de afgeschreven, gehandicapte zoon van Olav en Aud woont, Tommy Blum. Hij neemt hen in huis. Tommy Blum is academicus en koestert duidelijk wrok tegen zijn ouders. Hij ziet in die zin potentieel in de twee tieners. Vooral in het meisje. Hij beseft dat dit speciale exemplaar haar gewicht in goud waard is. Tommy Blum is eerst een reddende engel, vrijgevig tegenover Oskar en Utskilde, zoals ze zichzelf noemt, en afwijzend tegenover de boerderij en het dorp. Maar dan richt hij zich steeds meer op het meisje en duwt hij Oskar langzaam, bijna geruisloos opzij. Hij neemt het meisje mee de stad in en introduceert haar in het nachtleven en de betere kringen. Ze wordt geëxposeerd. De high society van de hoofdstad is vrij van vooroordelen, en het meisje oogst grote bijval. Maar Oskar wordt overklast. Oskar, met zijn werkknuisten, zijn zware dialect en korte zinnen, boeit de stadsmensen niet. Zo’n Stottersmurf is geen lang leven beschoren in Oslo’s goed geoliede nachtleven. Nee, hij blijft thuis, waar hij werkeloos zit te roken tot zijn gezicht geel uitslaat. Het contrast tussen het beruchte, geparfumeerde meisje enerzijds en de obscure, naar sigarettenrook stinkende knecht anderzijds kan niet groter zijn. Oskar moet vanaf de zijlijn toekijken hoe assistent Tommy Blum munt slaat uit het meisje, in wie hij een zielsverwant herkent. Dankzij een heldhaftige manoeuvre wist Oskar haar uit de klauwen van de wet te houden door haar van de boerderij naar Oslo mee te nemen – het plattelandsdorp was een gewisse dood geweest –, maar nu hij om zich heen kijkt en de verhalen over de grote hoer van Babylon leest beseft hij dat de stad een tweesnijdend zwaard is en in wezen een gevaar vormt voor zijn onmisbare Utskilde. Oskar zit tussen hamer en aambeeld. Hij is niet de eerste dorpeling die zich zo voelt in de grote stad. Opgesloten. Onbruikbaar. Opgelicht.

Zo stonden de zaken ervoor. Oskar, weer alleen, neerslachtig en weldra groen in zijn gezicht, vergiftigd door de tabaksrook die hij de hemel in prees. Het meisje, opvallend, sensationeel, afwezig, elke vinger in de stad op haar gericht. En achter haar, als een manager bijna, een beheerder, een agent, Tommy Blum, lilliputter uit de hogere kringen, razend intelligent en zo vals als een kat.

Zo kon het niet eindigen. Het moest op een strijd uitdraaien. En dat deed het ook.

Daar kwam het meisje binnenvallen, in de vroege uurtjes, met haar nieuwe maatje, Tommy Blum. Oskar hoorde hen in zijn rusteloze, door nicotine bezoedelde slaap en deed één oog open. Ze stootten tegen een stoel in de woonkamer en giechelden. Glasgerinkel. Het meisje fluisterde een paar woorden. Tommy Blum mompelde langere zinnen. Zo zaten ze vaak na thuiskomst nog een uur of twee te smoezen.

Verdomme, dacht Oskar, die lag te woelen tussen de lakens.

Tommy Blum en het meisje hadden nu een nachtelijke fase aangevat waarin ze tijdens de uurtjes achteraf nog wat napraatten. De retrospectieve fase, zou je het kunnen noemen. De fatale retrospectieve fase. Door de deur van de slaapkamer hoorde Oskar dat Tommy Blum het hoogste woord voerde, voornamelijk over dingen uit het verleden. 

Het meisje hield hem gaande met korte plaagstootjes of een bemoedigend lachje hier en daar. Vaak zette Tommy Blum een plaat op en legde de naald in de groef. Begeleid door schelle muziek uit de oude doos begon hij aan zijn retrospectieve beschouwingen, terwijl het meisje lachte en Oskar zich aan de andere kant van de wand de haren uit het hoofd rukte.

Zo ging het, avond na avond. Oskar lag te kronkelen als een worm en probeerde geërgerd het geroezemoes te smoren met zijn kussen, maar Tommy Blum roerde zijn snater onophoudelijk. Na een tijdje gaf de knecht het op en legde in plaats daarvan zijn oor te luister. Dan ving hij flarden op van wat Tommy Blum vertelde en bleef hij liggen luisteren tot het meisje eindelijk zonder een woord te zeggen bij hem kwam liggen. Want ja, ze kwam nog steeds bij Oskar liggen. Ze praatten niet, maar vielen samen in slaap. Oskar zei niets, hij had niets te zeggen.

Tommy Blum daarentegen pakte uit met zinderende zinnen. Zijn lange woordenkettingen waren spek voor de bek van het meisje. Dikke vette woordbrokken. De geknepen stem maalde maar verder. Een rasechte spraakwaterval was het. De woordenstroom trad buiten zijn oevers en richtte elke nacht steeds grotere schade aan. Mijn blik op het heden is aan het vervagen, zei Tommy Blum dan bijvoorbeeld. Daarom kijk ik steeds vaker naar het verleden. Ik rijd nog steeds vooruit, snoefde hij, maar ik oriënteer me in de achteruitkijkspiegel.

Hij stak een sigaret op.

Vroeger, doceerde hij, trok men naar de stad omdat daar de theorie in de praktijk werd omgezet. Maar nu? Hij zuchtte diep. Neem nu Oslo. Wat een blunder. Het stadsleven is een teleurstellende schotel met etensrestjes geworden. Een geplunderd buffet. Hij tikte de as hoorbaar af in de pad. De pad? Nee, die stond bij Oskar in de kamer. Tommy Blum ging verder. Het stadsleven is een idiote vorm van herhaling, zei hij. Niets groeit hier organisch. Er is geen greintje toeval. Nul uitschieters. We hebben geen openingen, geen ruimte voor spiritualiteit. Geen plaats voor een metafysisch surplus. Het culturalisme ligt als een dikke laag vernis over de vastgoedspeculatie. Een simplistische, commerciële esthetiek verspreidt zich als de pokken. Alles lijkt op elkaar. De architectuursoftware is er met de hele klerezooi vandoor, en ze hebben het gewoon laten gebeuren. Is het Oslo? Of Rotterdam? Barcelona misschien? Wie weet. Wie kan het wat schelen. Nee, mijn blik op het heden is aan het vervagen, herhaalde Tommy Blum en hij staarde lange tijd naar de knetterende vinylplaat. En toch eindigen we hier, zei hij. Allemaal. In de stad. Hier zitten we dan.

Euh, zei het meisje.

Maar proost, zei Tommy Blum en hij tikte met zijn glas tegen het hare. Hier zitten we dan. Met Charley Patton op de platenspeler en een kast vol boeken. Meer hebben ze voor ons niet nagelaten. De ons toegemeten tijd hebben ze gekoloniseerd en voor veel geld verkocht. Die krijgen we niet terug. Maar die vermolmde boeken, die zullen hen aan hun reet roesten. Ja, stoffige boeken mogen we openslaan. Dus hier zitten we dan, Pascal en Chesterton te lezen.

Hij bevochtigde zijn lippen. Utskilde snuffelde verward aan haar wijnglas.

Onze toekomst is allang weggeschonken, zei hij nu. Het enige vooruitzicht dat we hebben, ligt achter ons. We moeten ons verenigen met de doden. Ja, we moeten de doden tegen de levenden verdedigen. Opnieuw bevochtigde hij zijn lippen. We moeten in historische ruimtes op zoek gaan naar nieuwe bestaansredenen. Hij nam een slok en onderdrukte een oprisping. Ik heb wellicht een glaasje te veel op. Maar proost, zei hij en hij vervolgde zijn monoloog terwijl hij zijn glas opstak naar het opgewonden meisje. Zoals je ziet is Oslo een gigantische nederlaag. Oslo is, net als alle grote steden, een dode zone waar neuroses, fobieën, wanhoop en somatisering de enige uitweg uit de impasse vormen. De meeste mensen proberen niet eens te begrijpen wat er op het spel staat, of welke richting de strijd uit moet. Dus wat doen we? Tja, daar had Utskilde geen antwoord op. Simpel, we kuieren langs de PROMENADE met een kartonnen koffiebekertje in de hand. En waarover praten we? Ja, dat vroeg Utskilde zich ook af terwijl ze spastisch aan het leer van de sofa zat te pulken. We praten over onze familie, zei Tommy Blum. Zie ons hier lopen, treurend over onze hopeloze familie. Zie ons hier lopen. Met ons koffiebekertje. Het familieleven is een farce majeure, een klucht die we met z’n allen moeten spelen voor god weet hoe lang. Frase, zei Utskilde. Farce, inderdaad. We zijn naar de stad gevlucht om aan de vernederingen van onze familie te ontsnappen. Maar zie ons hier lopen, omgeven door de gruwelijke, achterlijke, tirannieke projectontwikkeling en hun schamele schermen, zeurend over onze moeder en vader. En maar blijven rondjes draaien, hoe zielig! Proost!

Proost!

Maar pas op, zei Tommy Blum. Ik ben zelf geen haar beter. Ik ben ook gevlucht. Zoals zovele anderen. Zoals jij. Naar de stad. Ik had geen keus. Mijn keel werd dichtgeknepen. De boerderij wurgde mij... Ik hield het niet uit.

De glimlach gleed van Utskildes gezicht, en het woord ‘boerderij’ joeg een schok door Oskar, die achter de slaapkamerdeur op het matras lag te suffen. Tommy Blum wreef in zijn ogen en zette zijn betoog voort:

Zijn gladde kapsel. Dat gestaar. Die neerbuigendheid. Die ironie in zijn blik. Zijn slangentong. Blom, zei Utskilde. Ja, Blum, zei Tommy Blum en hij zoog aan zijn sigaret. Niemand minder dan Olav Blum. De dandy. De egoïst.

Bedroefd schudde hij zijn grote hoofd.

Ik voelde me goed op de boerderij. Echt goed. Een hele poos. Ik woonde in dit lichaam en stond er niet bij stil. Wanneer word je je bewust van je eigen afwijkingen? Tja, als je opgroeit in een godvergeten gat, in de rimboe, kan het jaren duren voor je überhaupt iets in de gaten hebt. Zolang je niet beter weet is dat wat je elke dag ziet de normaliteit.

Hij trok zijn wenkbrauw op en keek naar het meisje, zijn takvormige vingers kromden zich voor zijn mond.

Ik woonde in dit lichaam. Zoals jij in het jouwe woont. Ik was blij als ik ’s ochtends op het erf kwam. Ik woonde alleen met moeder en vader in het woonhuis. De twee anderen, Annar en Agnes, woonden in het knechtenhuis op de heuvel. Zodra ik kon lopen – en dat was wellicht later dan andere kinderen, maar wist ik veel –, rende ik het erf op. Pure vreugde! Ik rende de dag tegemoet. Mijn broeksriem paste niet goed rond mijn dunne heupen, ik moest een tuinbroek dragen, met brede bretellen en reusachtige metalen knopen. Wat was ik trots op die tuinbroek. O, wat een wonderlijke tijd. Ik rende de dag tegemoet, zeg ik weliswaar, maar echt rennen kon ik natuurlijk niet. Wel had ik een fijne pincetgreep. Ik pielde en prutste erop los. Fijne techniek was mijn ding. Voor mijn achtste verjaardag kreeg ik een stoommachine, en ik herinner me nog steeds de lekkere geur van de spiritus die ik onder de watertank goot. De vlam was blauw, het water kookte in de glimmende ketel. De druk steeg. De kleine aandrijfarm kwam in beweging. De machine tufte en begon te draaien. Vader keek me glimlachend aan. Nat gekamd en vrolijk. Vanaf de beek achter het huis legde ik een systeem van smalle kanaaltjes aan waar mijn takkenbootjes op konden varen. Ik smeerde zeep onder de takken. De bootjes namen het tegen elkaar op. Ik maakte een parcours voor de rode en zwarte bosmieren, in de vorm van mijn naam, in krulletters, zodat de ijverige mieren T-O-M-M-Y schreven op weg naar en van de grote mierenhoop. Zo zag mijn wereld eruit. Er was niets anders. Vader keek naar me vanaf het trapje voor het huis. Ik zat onder een kleine koepel van geluk. Er stond een glazen stolp over de boerderij. Agnes gaf me les in ons lokaaltje, en ik absorbeerde de hele handel.

Gabon, zei het meisje ernstig.

Precies. Ik hield van de gerimpelde kaart van Afrika in de bibliotheek. Ik hield van aardrijkskunde. Ik was nog nooit buiten onze vallei geweest, maar ik gebruikte mijn fantasie. Ik reisde met mijn vinger door de atlas. Door de oerbossen van Cambodja. De ijswoestijn van Groenland. O ja. Het ondoordringbare Afrika. Ik had een paradijselijke fantasie. Toen werden de meisjes geboren, en voor we er erg in hadden, trippelden ze al rond op de boerderij. De jaren verstreken. Vader stond nog steeds op het trapje voor het huis naar me te kijken, maar er verscheen een schaduw op zijn gezicht. Wat was er aan de hand? Ik bekeek mezelf van top tot teen en dacht ‘aha’. Want inderdaad: ik werd nooit om hout gestuurd. Hoe hoog het gras ook stond aan de zuidkant van de boerderij: met een zeis kon ik niet overweg. We hoorden dat jongens van een jaar of twaalf al met de tractor reden op de boerderijen in de buurt, maar dat gebeurde bij ons niet. Een onuitgesproken feit sloeg ons elke dag opnieuw als een natte dweil in het gezicht: de kleine Tommy was arbeidsongeschikt. De boerenzoon was bijna vijftien en kon de staande klok in de woonkamer opwinden en misschien ook nog een lucifer onder zijn stoommachine afstrijken. Hij kon in de grond krassen met stokjes en had een levendige fantasie. Maar daar bleef het dan ook bij. Pijnlijk. Toen ik de leeftijd had bereikt om echt mee te draaien op de boerderij hoorde ik gefluister vanuit de werkkamer: ze werden het er stilzwijgend over eens dat ze personeel moesten inhuren om mee te helpen op de boerderij. Er kwam een knecht, Runar. Hij bewoog soepel en zat goed in zijn vel. Hij bracht de zomermaanden bij ons door en werkte tot het zweet van zijn lijf gutste.

Tommy Blum maakte een gebaar dat ‘hard werk’ moest illustreren.

Het meisje maakte een klakkend geluid, was het een lach? Ze klonk een beetje als een auerhoen, en Tommy Blum grijnsde terwijl hij zijn sigaret uitduwde.

De volgende zomer, vertelde hij verder, kwam er een nieuwe knecht, met een kathedraal van een lichaam en een keizerlijke krans haar op zijn hoofd. Hij had het lijf van Brutus en de kop van Caesar. Wat een werkpaard. Zomer na zomer kreeg ik een wijdbeense manspersoon frontaal in het gezicht geduwd. In het begin stond ik gefascineerd naar deze loonwerkers te kijken, maar algauw begon het pijn te doen. Ja, pijn. Het was pijnlijk om naar te kijken. Ik trok me terug in huis. Terwijl iedereen buiten bezig was zocht ik de bibliotheek op. Eerst de atlas. Daarna de historische biografieën. Vervolgens de literatuur. O ja, boeken heeft Olav Blum genoeg. Hele kasten vol. Maar is hij een belezen man? Nee, in geen geval. Dat was de tragedie. Zodra ik begon te lezen zag ik recht door mijn vader heen. Zijn ironie is zo oppervlakkig als een bergmeertje en ligt als een dun laagje over alles waarin hij tekortschiet. Je moet je vader niet naar de kroon steken, luidt het, maar hij kan niet als enige het recht op ironie claimen.

Tommy Blum wierp een agressieve blik op Utskilde, die stil zat te luisteren. Maar luisterde ze wel?
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Ik had mijn natuurlijke beperkingen als boerenknecht, ging Tommy Blum onverstoorbaar verder en hij stak zijn armen in de lucht alsof hij heel even zijn kleine lichaam wilde etaleren. Maar mijn kapitaal zat in mijn kop.

Ja, zei hij. In een paar luttele maanden las ik meer dan mijn vader in zijn hele leven. De bokkensprongen die ik niet met mijn lichaam kon maken, maakte ik met mijn koppie. De KRACHTINSPANNINGEN die ik niet met mijn armen kon leveren, deed ik met mijn hersenen. Als je op je veertiende al meer gelezen hebt dan je vader, wat doe je dan? Dan ga je hem haten. En dat deed ik. Mijn afkeer ging een eigen leven leiden. Mijn woede groeide als brandnetels. Daar stonden zijn boeken dan. Proudhon. Kropotkin. Tommy Blum haalde een klauwachtige hand door zijn prachtige haardos en ademde uit met een zachte fluittoon.

Koropot?

Kropotkin, ja. Onaangeroerd. Nooit opengeslagen. Lucy Parsons? De rug van het boek was nog intact. Niet opengeslagen. Niet gelezen.

Niet open.

Nooit opengeslagen. Ik moest ze openkraken. Ik moest ze lezen. Alles werd helder. Plotseling begreep ik dat mijn vader simpelweg geen ruggengraat had. Een loser is het. Een slapjanus. De boerderij is van moederskant van het Hønsi-geslacht overgeërfd, Olav Blum was als aangetrouwde schoonzoon bij het hele project betrokken. Hij was ondergeschikt aan Aud, mijn moeder. Hij was in alle opzichten ondergeschikt aan Smith-Pedersen. Wanneer een klein mannetje als Olav Blum op alle fronten vernederd wordt, jaar na jaar, dan gaat hij zich slecht gedragen. Zijn geldzucht groeide als schimmel. Zijn wraakzucht beheerste het leven van elke dag. Hij had een hang naar extremen. Hij was gemeen in de omgang. Was brutaal tegenover mij en mijn lichaam. En zijn drankzucht, is die jullie opgevallen? Wat? vroeg het meisje. Zijn drankzucht, herhaalde Tommy Blum. Dat hij drinkt. Gloe-gloe, zei hij en hij imiteerde een man die wanhopig een glas alcohol achteroverslaat. Het meisje ‘lachte’ opnieuw. Klak-klak.

Haha.

Euhm…

Olav Blum de snoeshaan, zei Tommy Blum hoofdschuddend. De dandy. Bah. Een kwal is het. Zijn statuszucht was manisch. Dat moet jullie toch ook opgevallen zijn? Mijn god, wat een desperado. Een spoor van vernieling liet hij achter. Hij verbraste het fortuin van de familie Hønsi. De Hønsi’s hadden er steeds warmpjes bij gezeten, maar Olav Blum gooide al het geld over de balk. Ze leden enorme verliezen. De werkkrachten werden opgezegd en kregen hun loon niet meer uitbetaald. Maar het gras bleef groeien en de dieren bleven schijten. Wat nu? Ondertussen deden meer en meer geruchten de ronde over een gestoord gezin in de regio Unset. Ongezien, zei men. Een pure hel. Een huwelijk als een inferno. Zelfs honden en varkens hadden een beter leven. En te midden van dat alles, een stakker van een jongen. Een fors en flink joch dat tot poeder werd vermalen tussen twee dysfunctionele, diabolische ouders. De lokale agent moest uitrukken, en het werd al snel duidelijk dat iemand de jongen ‘in huis moest nemen’. Aud en Olav Blum namen hun verantwoordelijkheid. Op die manier hoopten ze er een harde werker op de boerderij bij te krijgen die hun niet meer kostte dan wat hij at. Daar zat ik dan, zo goed als arbeidsongeschikt, met moeder, vader en die twee snotmeiden van tien en twaalf of zoiets, en ook nog de o zo keurige Agnes en die ouwe mafkees van een Annar. Plus een gebroken jongen met werkknuisten. Herinnert hij zich dat niet meer?

Uh, zei Utskilde.

Nee, volgens mij herkent hij me niet. Hij lijkt me nogal traag van begrip. Maar tijdens zijn eerste maanden op de boerderij woonde ik er dus ook nog. Hij was helemaal gebroken. Ik hield me afzijdig. Dit slachtoffer moest mij zogezegd vervangen. Een regelrechte kaakslag was het. Alle afkeer die ik tegen mijn vader had werd meteen op het nieuwe gezinslid gericht. Maar kun je het me kwalijk nemen? Stel je eens voor. Ik kan onomwonden stellen dat ik wrok koester tegen de jongen. Ben ik verbitterd? Ja, dat ben ik. Ik was dan misschien wel een kreupele, maar Oskar was een wrak. Stel je eens voor. Hij lag in gruzelementen, en dat moest dan de functionele zoon voorstellen. O ja, zodra hij hersteld was, werd hij aan het werk gezet, als een vingerwijzing naar mij toe. Maar ik hield me in. Nooit was er een onvertogen woord uit mijn mond te horen. Maar elke keer als de jongen een spade in de grond stak, hakte hij in mijn kop. Ik klaagde niet. Met hem was het erger gesteld. Weet je, Oskar, ‘het werkpaard’, had last van huilbuien. In het begin lag hij bij de uitgebrande eik iets verderop te grienen. Hij huilde als een hofhond. Een maand of drie ging dat liedje zo door. Hij werkte, maar stortte dan in en rende naar het oude monster. Osker? vroeg het meisje. Ja, zei Tommy Blum. Oskar. Over hem gaat het. Ben je eigenlijk wel aan het opletten? Oskar rende naar de eik om er een potje te gaan zitten blèren. Een grienende zenuwlijder. Ze moesten hem terug naar de boerderij slepen. Osker bij de eik? zei het meisje. Ja, in het begin vloog Oskar jankend en tierend naar de kolossale eik op het veld. Hij piste eerst zichzelf onder en rende dan naar de eik. Zeiken en schreien bij de eik, dat deed hij. Snotteren als een klein kind, met pis in zijn onderbroek. De nietsnut. Als je het mij vraagt had hij er beter in kunnen kruipen en daar blijven. Verdomde boerenkinkel. Osker huilde? Ja, zei Tommy Blum, die nu razend geworden was. Was ie maar in die rotte stronk gekropen en nooit meer terugkomen. Ze hadden die kreupele in dat wangedrocht moeten stoppen. Ze hadden die klote-eik moeten verzegelen met de idioot erin – walgelijke vondeling.

Oskar lag half verdwaasd achter de deur terwijl Tommy Blum al deze akelige dingen zei. Het stroomde bij de knecht binnen en er opende zich een krater. Een grote geeuw gaapte hem aan, en vanuit dat keelgat, een bodemloze diepte, kwam een geluid. Oskar kromp ineen. Een diepe zucht. Nee, een snik. Gebeurde er iets op straat? Een pijnlijke kreun deed de knecht rechtop zitten op zijn matras. Hij stond op en liep naar het raam. Buiten stond de Oude Aker-kerk met zijn zware, gele lichaam in kalksteen, stil, blind, zoals hij er al bijna duizend jaar bij stond, met lichte strepen vanaf de ramen aan de westkant, zoals tranen uit een oog of kwijl uit een mond. Hij hoorde opnieuw een zucht en voelde tocht aan zijn been. De leverkleurige kat draaide rond zijn sokken. De bek van de kat was halfopen, alsof ze aan het genieten of aan het spinnen was, alsof ze zichzelf naar een andere plek transporteerde door haar rug begerig tegen de schenen van de knecht aan te vlijen. Bah, rotkat, ben je stiekem binnengeslopen?

Oskar wipte de kat weg met zijn voet. De kamerdeur stond inderdaad op een kier. Maar wat was dat gebrom, dat gesnik? Hij liep over de koude vloer naar de deur en duwde die open met zijn knie. In de woonkamer zat het meisje boven op Tommy Blum. Ze zat schrijlings op zijn schoot, of nog hoger. Ze zat met een ronde rug, diep gebogen over het bovenlichaam van het kleine mannetje, in een vreemde omhelzing. Het leek of ze zich aan zijn schouder optrok en met haar hoofd een paar agressieve stoten uitdeelde, of met haar heupen. En wat was dat snottergeluid? Was ze aan het snuffelen? Of aan het snuiven? Een versmoorde, zangerige kreet steeg op tussen de twee. Het was een langgerekt gejank dat nu aanzwol tot een ijle schreeuw. Tommy Blum schreeuwde. Zijn vrije arm ging tekeer als een baton. Het was een afstotelijke aanblik. Vol walging liep Oskar naar hen toe en zei ‘hela’, waarna het geschreeuw van Tommy Blum ondraaglijk werd. Oskar greep het meisje vast, maar die liet niet los. Ze had zich vastgebeten in het gezicht van Tommy Blum en had een bemoste blik. Tommy Blum spartelde vertwijfeld en de frequentie van zijn gegil steeg naar een krankzinnige hoogte. Oskar legde zijn arm rond de hals van het meisje en trok haar met krachtige rukken achteruit, maar ze liet niet los, waardoor het grote hoofd van Tommy Blum meegetrokken werd. Laat los! brulde hij. Laat los! Oskar legde zijn andere arm tegen de hals van Tommy Blum om tegen te duwen, terwijl hij aan het meisje bleef rukken. Het gedrongen lichaam van Tommy Blum schokte van de pijn, en die korte, wanhopige stoten deden de fauteuil kantelen, waardoor ze alle drie op het parket donderden. Oskar wurmde zijn lichaam tussen Tommy Blum en het meisje, het meisje hing nog steeds vast aan Tommy’s oogkas, maar Oskar duwde haar met zijn schouder achteruit, waardoor ze de wenkbrauw van het kleine mannetje afscheurde. Tommy Blums wenkbrauw was afgebeten. Het was niet om aan te zien. De angst stond op zijn gezicht geschreven. Oskar voelde wanhopige bewegingen achter zich. Het meisje was uit op een nieuwe aanval op Tommy Blum.

Oskar, gorgelde Tommy Blum. Oskar...

Liggen, snauwde Oskar. Liggen!

Oskar proefde een bloedsmaak in zijn mond en vroeg zich heel even af of hijzelf misschien Tommy Blum had gebeten, maar daar was het furieuze meisje opnieuw, en hij zette een bolle rug op en bleef Tommy Blum tegen het parket drukken. Zijn eigen lichaam als een blokkade opwerpen was de enige optie.

Niet doen, Oskar, gorgelde Tommy Blum. Niet doen.

Toen begon het meisje Oskar te bijten, haar stoppen waren compleet doorgeslagen. Ze zette haar tanden in zijn huid. De knecht schoot overeind en zwaaide met zijn arm om te verhinderen dat ze zijn oor zou afbijten, of een stuk van zijn wang of zijn halshuid, maar het meisje beet zich als een adder door de huid van zijn slaap heen. Hijgend dreunde ze een abrupte reeks woorden op het ritme van de beten op:

OSKER-TOMMY-SPREEKT-SLECHT-TOMMY-SPREEKT-SLECHT-OVER-OSKER.

Het klonk alsof er een tak in tweeën brak toen de knecht haar uiteindelijk een elleboogstoot tegen haar neus verkocht, en het klonk alsof er een aardappelzak viel toen ze op de vloer belandde en daar bleef liggen.

Weg, blafte Oskar tegen Tommy Blum en hij pakte het meisje onder haar oksels en sleepte haar de slaapkamer in, waar hij haar het matras op sleurde en op haar zij draaide, zodat ze niet zou stikken in het bloed dat uit haar neus liep. Op weg naar buiten uit de slaapkamer bleef hij ineens stokstijf staan, verbijsterd, een paar seconden lang bleef hij wankelend in de deuropening staan met zijn blik op het bewusteloze meisje gericht, maar toen vermande hij zich en maakte een keuze. Hij deed de deur dicht en zei zachtjes:

Bel.

Tommy Blum lag op zijn rug in de woonkamer te loeien als een sirene. Het bloed vloeide uit de afgebeten rechthoek, vulde zijn oogholte en stroomde als een rode rivier zijn oor in.

Bel, zei Oskar wat harder.

Ooo, jammerde Tommy Blum.

Het kleine mannetje kroop als een bange slak naar de gang en liet een spoor van bloed op het parket achter. Hij nam de hoorn van de haak, vormde met een vinger trillend als een steeltje het driecijferige nummer op de toetsen van de vaste telefoon en wachtte huilend tot een vrouw van de alarmcentrale opnam. Toen deed hij zijn beklag in de hoorn.
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De nierkleurige kat was moe, ze was wakker geworden door de vechtpartij. Sloom en met kleine walletjes onder haar ogen staarde ze naar Utskilde, die levenloos op het kussen lag te bloeden.

De kat zette haar voorpoten op de rand van het matras en strekte haar rug uit tot ze met haar snuit bij het hoofd van het meisje kwam. Ze snuffelde aan haar haar en neus. Gewend als ze het was om tikken en trappen te incasseren, gingen er in een reflex schokjes door het kattenlijf telkens als Utskilde uitademde. Maar de kat gaf niet op, ze wilde het bewusteloze meisje aflikken en waagde zich met haar tong aan een voorproefje. Het bloed viel in de smaak en de kat likte verder. De levervormige kat likte het meisje in het gezicht, in haar neusgaten en langs haar wang.

Op een krukje aan het hoofdeinde van het matras, op een openliggend boek over continentale drift, stond Oskars overvolle pad-asbak. Omdat er een glas water op de pad was omgevallen, vloeide er grijs aswater over de bladen van het boek. De kat ging op haar achterpoten staan en snuffelde aan het water, dat in een reproductie van de Pacifische Plaat aan het dringen was. Het papier zette langzaam uit en begon te golven. Toen Oskar in de deuropening verscheen draaide de kat zich verschrikt om, nog steeds rechtopstaand. De knecht zag een kat die op haar achterpoten stond, met platte oren, rechtopstaande voorpoten en bebloede lippen. Heel even staarde ze Oskar onbeweeglijk aan.

Je moest je schamen, kat! blafte Oskar. Hij klapte in zijn handen, waardoor de kat langs de muren wegschoot, door de kier van de deur glipte en verdween.

*

Meisje van me, zei Oskar.

Hij schudde aan het meisje. Ze haalde schokkend adem en haar ogen trilden, ze leek te dromen. Ze mompelde iets.

Sliep ze? Ja, ze dook steeds weer onder in de kleurloze chaos waar alle dingen huizen. Haar haar had meer dan ooit de kleur van cokes, gebrek aan licht, Oskar streek het naar achteren. Hij vormde een scheplepel met zijn hand en liet de liefde die hij voor het meisje voelde met regelmatige, rustige bewegingen over haar stromen. Het brandde op de plekken waar ze hem had gebeten. De bloeduitstortingen verschenen als ijsbloemen onder de huid van de knecht. Het brandde in haar gebroken neusbeen. Het brandde in hen allebei. Ze deed haar ogen open. Oskar praatte zachtjes, zoals hij op de boerderij altijd had gedaan als hij water over haar goot.

Hier in dit boek, zei hij, staat er dat de continenten, die vastzitten in de stugge aardplaten...

Met een hoekje van het kussen veegde hij het bloed van haar neus.

Er staat dat de continenten de aardplaten passief volgen.

Hij slikte.

In hun bewegingen.

Hij slikte.

Een beetje zoals vastgevroren boomstammen in grote ijsschollen.

Het weeshuis stond in brand. De hele stad brandde voor het jonge stel. Ja, Oslo stond opnieuw in lichterlaaie. Het was late winter of vroege lente. In het oosten, achter de oude kerk, kwam de ochtendzon voor de duizendste keer op, precies op die dag in maart, precies op die plek. Een streep licht viel over het matras en scheen door de borst van het meisje. Prisma-achtige vormen bewogen in onduidelijke patronen, de kamer zweefde voor Oskars ogen.

Als ik je nu, zei Oskar, die het meisje bleef strelen terwijl alles beefde en schudde en hij nauwelijks nog iets kon zien.

Laat gaan...

Hij schudde het hoofd.

Dan kan ik eindelijk, ging hij verder.

Afscheid nemen van mezelf.

Utskilde glimlachte en sprak zo zacht dat Oskar zijn oor helemaal tegen haar mond moest leggen.

Osker, zei ze.

Ja.

Zal ik je hart uitrukken?

Het is er al uit, zei Oskar.

Beetje bij beetje ging ze rustiger ademen. Beetje bij beetje ging hij rustiger ademen. Spoedig zou de wet aankloppen. Ze wisten niet hoe het meisje heette. Utskilde was het niet, en Oskars naam zou niemand bijblijven. Ze hadden er elk alleen voor gestaan en kwamen er nu opnieuw alleen voor te staan, maar gedurende een onaanzienlijke periode die in dit boek wordt beschreven, hadden ze aan elkaar toebehoord.


NAWOORD
– het gebroken gedicht –

Zoals zo vaak als je diep beneden in Gods blinde natuur begint, eindig je bij Vrouwe Justitia. Ook dit verhaal eindigde in de rechtbank. In de rechtbank zoekt men collectief tussen de geheimen van het geheugen naar duidelijkheid over misdrijven die zouden zijn gepleegd. Dat is de functie van een rechtbank.

Met een grote, eenzame, klassieke halve liter en een zuur glas rode wijn voor zich zaten Olav en Aud Blum in Per op de Hoek, vlak tegenover het gerechtsgebouw, zich moed in te drinken. Olav Blum met stevig achterovergekamd, glanzend haar, Aud Blum met een voor de gelegenheid doodsbang gezicht. Het was bijna één uur ’s middags, bier leidt tot meer bier, Olav Blum stak een vinger in de lucht en bestelde twee nieuwe pils. Hij goot ze achterelkaar naar binnen, zij betaalde, toen staken ze de tramsporen over, liepen de zacht oplopende trap op en trokken aan de mislukte postmoderne deurstang die als handvat dienstdeed. Aud en Olav Blum betraden de luchtige foyer van het gerechtsgebouw als naaste familie.

De rechtbank was een bloedeloos lokaal gemaakt van gipsplaten, oppervlakken van nephout en een kippengeel, geperforeerd lamellenpaneel. In de hoek stond een lege kapstok. Aan de wand boven de stoel van de rechter hing het nationale wapen van Noorwegen, rood en schildvormig, met een kruis, een kroon, een leeuw met tong en bijl. Alles baadde in een bleek tl-licht.

In deze zaal zouden ze een aantal oude bekenden terugzien: dr. Kleppe, die reeds nieuwsgierig en bebaard op de achterste rij zat; boerderijknecht Oskar, die bij hen was weggelopen; de beschuldigde, die zich niet langer ‘Utskilde’ noemde; en niet te vergeten het slachtoffer in deze strafzaak, hun afgeschreven zoon Tommy Blum, met wie ze een geruïneerde maar nog steeds concrete relatie hadden als naaste familie. Het echtpaar Blum nam plaats.

De aanklacht vermeldde verwonding van Tommy Blums lichaam, een fysieke aanranding van zijn lichaam, wat volgens paragraaf tweehonderdnegenentwintig van het strafwetboek betekent dat ‘een ongeneeslijk gebrek of defect of verwonding is veroorzaakt’, met andere woorden een lichamelijk letsel. En precies dat ‘letsel’ sprong Aud en Olav Blum in het oog toen hun zoon in de rechtszaal verscheen.

Tommy Blum kwam achter zijn advocaat hinkend en met gebogen hoofd de zaal binnen en ging twee stoelen bij de officier van justitie vandaan zitten. Daar bleef hij zitten terwijl hij somber met zijn bovenlichaam op en neer wipte. Toen leek het alsof hij zich ineens iets herinnerde, of iets gewaarwerd. Hij draaide zich naar rechts en staarde naar zijn ouders.

Aud Blum keek voor het eerst sinds vele jaren haar zoon in de ogen: één van zijn wenkbrauwen was verdwenen. De ontbrekende wenkbrauw gaf haar zoon een constant verwarde of verbaasde uitdrukking. Hij was ouder geworden, maar aan de afgebeten kant zag hij er opmerkelijk glad en kinderlijk uit. Zijn onderzoekende oog was doorboord. Olav Blum dacht bij zichzelf dat zijn zoon leek op een karikatuur uit de saga van Egil Skallagrimsson: ‘Toen trok hij zijn ene wenkbrauw omlaag naar zijn wang, de andere omhoog naar zijn haarwortel.’ Aud Blum kreeg, toen haar blik die van haar zoon kruiste, een enorme stoot van verdriet en nostalgie, recht in de moederschoot. Tommy Blum opende zijn mond, en het leek alsof hij het woord ‘verrader’ met zijn lippen vormde, al kon het ook ‘vaarwater’ of ‘voorwaarde’ of ‘vaarwel’ zijn, moeilijk te zeggen. Aud reageerde met een korte snik, waarop Olav Blum haar werktuiglijk over haar hand streelde.

Tegenover hun pleegzoon Oskar straalde het echtpaar Blum slechts een stijve kilte uit. Hij zat alleen, wasbleek, met vettig haar en ingevallen wangen, helemaal aan het andere uiteinde van de toehoordersbank. Aanvankelijk was Oskar medegedaagde op basis van verklaringen van het slachtoffer betreffende de geweldsdelicten, er was onduidelijkheid omtrent wie had aangevallen. Tommy Blum was razend en beschuldigde hen allebei (‘Zij beet me!’, ‘Hij wurgde me!’), maar Oskars status veranderde in die van getuige zodra het verhoor en de analyse van de beetsporen voorhanden waren. De knecht zat in de rechtbank naar zijn schoentoppen te staren, dezelfde leren laarzen als altijd, en met zijn nicotinegele vingers tussen zijn knieën te wriemelen. Oskar was gekweld, maar die gekweldheid had niets te maken met het misdrijf; net zoals warmte en kou een soortgelijke uitwerking hebben op een stuk staal, hebben schuld en onschuld eenzelfde effect op een lichaam onder druk: slijtage.

De knecht keek niet één keer op tijdens de voorstelling van de betrokken partijen, tijdens het voorlezen van de aanklacht of de inleidende voordracht van de officier van justitie. Het verdriet achtervolgde Oskar, ja, het verdriet had Oskar altijd achtervolgd, de stakker, zoals een gedroomd gevoel de dromer achtervolgt uit zijn slaap, de dag in. Hier zat een jongeman die afscheid had genomen van zichzelf. Na deze dagen in het gerechtsgebouw zat er voor Oskar, eenzaam en berooid als hij was, niets anders op dan zich bij de randfiguren van de stad aan te sluiten en zijn dagen te slijten op de bodem, als een verontreinigde ziel in de stad, helemaal aan de grond. Misschien was dat intriest. Misschien. Maar zoals gezegd had Oskar afscheid genomen van zichzelf. Dat kan niet iedereen. Je kunt je hele leven lang afscheid nemen van anderen, familie, vrienden, mensen, plaatsen. Maar als je vaarwel moet zeggen tegen jezelf, schieten de meesten tekort. Hoe doe je zoiets? Dat moet je Oskar vragen. Na deze zitting in het gerechtsgebouw zou hij zijn tabak roken. Hij zou onbedaarlijk lachen en zich bedrinken in cafés waar mensen samenkwamen. De kroegen zouden bevolkt zijn door onzichtbare mannen die hun hand op de schouder van andere onzichtbare mannen legden. Oskar zou alleen staan tussen mensen die niets van hem verlangden, en dat was de eerste keer. Het enige wat de onbekende mannen in de kroegen te bieden hadden was dat ze niets van hem verwachtten, maar dat is tenminste iets. Het is meer, het is veel. Oskar zou flats in en uit strompelen. Hij zou nu eens hier slapen, dan weer daar, hij zou er overal uitgegooid worden, zich onpopulair maken en zijn gezondheid opofferen. Hij zou met lootjes zwaaien, zichzelf weggokken en in de vergetelheid raken. Ja, Oskar zou weer wegzinken in de complete onzichtbaarheid waarin hij zich ophield voordat het meisje die dag op de landweg bij het veld was verschenen. Mensen duwen elkaar in gang en teren elkaar op. Brand brandt brand af tot hij is opgebrand, vlam steekt vlam aan.

De officier van justitie, een buitengewoon welbespraakte dame van in de veertig met witgebleekt, helmachtig haar en grote wallen onder haar ogen, deed de zaak beknopt en scherp uiteen, haar stem sneed als een steekzaag. Alles wat ze zei was glashelder, er was geen twijfel mogelijk. Om haar betoog te beëindigen wees ze recht naar Tommy Blums ontbrekende wenkbrauw en zei:

De conclusie is waar te nemen in het gezicht van het slachtoffer. We hebben een duidelijke hoofdregel over de toepassing van een onvoorwaardelijke gevangenisstraf in het geval van een lichamelijk letsel.

Tommy Blum liet zijn grote gezicht veelbetekenend rondzweven in de rechtszaal. Hij liet het op en neer deinen, alsof hij zat te genieten in een concertzaal. Tommy Blum liet zich aangapen, waarna de officier van justitie zelfverzekerd en droog ging zitten.

De advocaat die aan de beschuldigde was toegewezen, een zachtaardige en vermoeide man van rond de zestig, met een ontspannen kraakstem en een vriendelijke blik, stond op en gaf een paar korte, inleidende opmerkingen. Hij wilde, kuchte hij, de nadruk leggen op de psychiatrische behandeling en verwees naar de bijzondere en naar alle waarschijnlijkheid extreem belastende achtergrond van de beschuldigde. Toen pakte hij een stapel papieren, tuurde er een poosje overheen en schraapte de keel:

Er bestaat een begrip dat niet langer wordt gebruikt, zei hij. Wolfskinderen. Vroeger betekende dat kinderen die van jongs af aan waren afgesneden van elk menselijk contact, inclusief zorg en taalonderricht.

Ze is een hoax! riep Tommy Blum met dunne stem, waarna hij tot de orde werd geroepen. Aud en Olav sloegen hun blik neer, pijnlijk aangedaan.

Afhankelijk van de wezens waarmee de kinderen opgroeiden, werden ze vossenkinderen, wolfskinderen of geitenkinderen genoemd. Ook van koeienkinderen zijn er voorbeelden bekend. Of zelfs van struisvogelkinderen. De kinderen van Europa, zo werden ze tijdens de Verlichting genoemd.

Snurk, mompelde Tommy Blum.

Een wolfskind uit de achttiende eeuw, zei de advocaat, had een nobele, onvervalste en poëtische ziel onder zijn ongeciviliseerde uiterlijk. Zijn primitiviteit was zijn handelsmerk. Het was een paradijselijke mens, onbezoedeld door de beschaving... maar vandaag zien we dat anders. Vandaag zijn zogenoemde wolfskinderen het nature-ornurture-experiment dat we niet mogen uitvoeren.

Tommy Blum fluisterde zijn advocaat iets in het oor over examen philosophicum.

De advocaat keek naar de rechter. Daarna naar de officier van justitie. Vervolgens naar zijn cliënte.

Maar soms krijgen we zo’n experiment in onze schoot geworpen.

Hij sloeg het blad om.

De hersenen zijn een merkwaardig orgaan. Ze doen alles om hun eigen organisme in leven te houden. Daarom zijn de hersenen conservatief georganiseerd. Alle zintuiglijke input, alle neurologische activiteit, zelfs gewone informatie en indrukken, worden opgevat als potentieel bedreigend, tot het tegendeel is bewezen.

Hij zette zijn bril af en keek op.

Voor de wolfskinderen, die zijn verstoken van de voorwaarden om mentale systemen te organiseren die de wereld begrijpelijk maken, is de wereld nooit echt te begrijpen...

Hij liet zijn woorden in de lucht hangen, zette zijn bril op en keek in zijn papieren.

Trauma betekent letsel. Ons gedrag ontstaat vaak vanuit de plek waar onze letsels zich bevinden. De daden van een persoon vandaag zijn vaak een ‘reconstructie’ van het trauma van gisteren. Om extreem gedrag te begrijpen moet je het trauma identificeren dat de patiënt op heden in zijn gedrag stuurt.

Hij keek uit over de rijen mensen.

Maar…

Maar we weten…

Hij zette zijn bril weer af en wees met de brilveer naar de beschuldigde.

Maar we weten niet welke catastrofes er achter de daden van mijn cliënte schuilen. En zijzelf waarschijnlijk ook niet.

Wel, dat geldt voor iedereen! piepte Tommy Blum. Niemand behoort toe aan zichzelf! Niemand! We willen zoveel, maar je kunt niet willen wat je wilt!

Nu moet Blum stoppen met onderbreken, zei de beroepsrechter streng, waarna de advocaat verder ging:

De motivatie van mijn cliënte komt dus uit een verborgen plek. Een onzichtbare plek. Ze bezit een ondoordringbare subjectiviteit waar zijzelf noch wij toegang toe hebben.

Hij keek een ogenblik in het rond.

Dit biedt ons vandaag een unieke kans om de volgende vraag te stellen: Móéten we eigenlijk weten? Moeten we het koste wat het kost weten wat hierachter schuilt?

Hij liet zijn beide handpalmen zien aan het publiek.

Want… wéten we het eigenlijk niet al?

Hij draaide het blad om.

Trauma’s kunnen worden opgedeeld in drie categorieën die weinig van elkaar verschillen, zei hij. Ten eerste hebben we afwijzing, verwaarlozing en familiaal geweld, waaronder ook seksueel geweld. Ten tweede hebben we toevallig geweld en misbruik, blind geweld dus. En ten slotte oorlog, ongelukken en rampen. Dat is alles. Meestal is het een van deze drie. De verhalen achter de trauma’s zijn vaak verbazingwekkend gelijkend en zelden interessant om in detail te gaan bekijken.

De advocaat zette zijn wijsvinger stevig op de lessenaar.

Ik durf te beweren dat de hieraan ten gronde liggende wreedheden geen beslissende rol spelen in de evaluatie van deze zaak. Dat lijkt misschien een absurde bewering, maar het is een oprechte bewering. Wat des te crucialer is om vandaag te communiceren, is het volgende...

Hij stond op, nog steeds met zijn vinger stevig op het tafelblad, en liet een paar ernstige seconden wegtikken.

Een te sterk rechtsoptimisme is gevaarlijk in zaken als deze. Een intens... of overdreven geloof dat de wet hét middel is waarmee je menselijke complexen als deze kunt oplossen... ja, daarvoor moet ik als advocaat waarschuwen. Wat in dezen belangrijk is... Wat in deze bijzondere zaak van belang is...

Hij liet zijn stem zakken.

... is dat we niet vergeten dat er menselijkheid bestaat... die ouder én dieper is dan de ‘menselijke waardigheid’ van het humanisme. En het is die menselijkheid – als we dat mogen zeggen – waar we vandaag naar kijken.

Hij richtte zijn blik op zijn cliënte.

Meneer de rechter?! Tommy Blum gooide zijn armen in de lucht, een lange en een korte. De rechter schonk hem geen aandacht, en de kleine man rolde met zijn ogen en zuchtte diep.

De advocaat rechtte zijn rug met enige inspanning en sloot zijn pleidooi af:

Wat we nu het beste kunnen doen is de beschuldigde zelf haar licht over de gebeurtenissen laten schijnen. En? Wat heeft ze hierover te zeggen?

Het was tijd voor de verklaring van de beschuldigde. Ze was ingelicht over het verloop van een rechtszaak en had ermee ingestemd haar eigen versie van de feiten te geven. Nu ging ze achter de getuigentafel staan. Aud en Olav Blum zetten allebei hun bril op. Dr. Kleppe kruiste zijn armen hoog op zijn borst, en Tommy Blum, vijftig procent wenkbrauwloos, zoomde met enige inspanning op haar in. Alleen de permanent verzonken knecht Oskar liet zijn hoofd hangen. Zijn blonde, door de stad uitgeholde boerenhoofd was op het linoleum gericht.

Een buigbare, grijze microfoonstaaf wees naar de mond van de beschuldigde. Ze had haar handpalmen op een vel papier gelegd dat op de tafel lag. Het blad was een kopie van het vieze velletje uit het bos. Waar het schrift op het origineel onduidelijk was of weggeveegd, had de beschuldigde het ‘opnieuw geschreven’ en ‘verduidelijkt’ door de gaten op te vullen met hoekige, kleine letters. Zo stond ze daar met haar basistekst of recept onder uitgespreide vingers. Het vel lag daar als de dunste bijbel ter wereld.

Ze wierp korte blikken op de schaars bevolkte toehoordersrij. Haar haar was verzorgd, dof, haar huid mooi krijtwit, haar schouders recht, haar ogen scheef, een zakelijke jurk zat zoals het hoorde, en haar vingers spreidden zich uit over de tekst. De dame had een opvallend maar nog steeds slordig voorkomen, alles bij elkaar genomen was ze een abstracte figuur. Ze zag er niet meer jong uit en leek nu zelfs een paar jaar ouder dan Oskar. Maar vandaag was ze zo vrouwelijk als ze maar kon zijn, en ze zou haar versie van de feiten geven. We hebben geleerd om elke gedachte te associëren met een stukje geluid, dat we een woord noemen, en we kunnen elkaar die gedachte doen denken door dat geluid uit te spreken. Maar natuurlijk moeten we meer doen dan gewoon de woorden er een voor een uitpersen. We dreunen niet alleen de namen van verschillende concepten op, we zeggen ze ook op in een volgorde die het logische verband tussen hen aangeeft, in een verhaal dat de gang van zaken chronologisch uitlegt. En hier schoot de dame of de vrouw waarschijnlijk te kort toen ze haar zaak uiteen wilde zetten: ze leek niet over de code te beschikken die de taal gebruikt om mee te delen wat er gebeurd is, en wie wat wie heeft aangedaan. Dat was één ding. Maar het andere was erger, want hoe leg je een getuigenis af over een kindertijd zonder getuigen?

In een mierachtig handschrift had ze haar verklaring op deze manier gespeld, als een vernield gedicht. Uit haar mond kwam het volgende, en zo werd het gestenografeerd:

Ik schrijf en zeg dat Osker niet kan praten. Dat Osker bescheiden is. Dat Osker het bescheid is.

Dat Osker zwijgzaam rondliep in het gebied waar berkenstammen zo dun waren als steeltjes.

Ik schrijf en zeg dat het er lekker rook. Dat het er zoet rook. Dat je in dat gebied aanzien genoot als je de school verachtte. Dat er niet naar school werd gegaan. Dat ze oorlog voerden tegen de school.

Dat de radio altijd speelde. Dat Osker zijn hoofd op de radio legde als op een kussen. Dat het kussen de muziek uit Vesterlandet binnenhaalde.

Dat ze in Vesterlandet ontucht pleegden. Dat de pap grijs was en dat het zoute pap was. Dat er soms een mengeling kwam. Dat die naar binnen moest.

Dat de mengeling bestrooid was met suiker in zulke hoeveelheden.

Dat er bergen suiker waren. Dat ik naar suiker rook. Dat de suiker op onze tanden vele gaatjes maakte. Dat de gaatjes fluitgeluiden voor Osker maakten.

Dat een zomer de septic tank overliep en het stonk. Dat de schoorsteen brandde.

Dat Unset zou branden als een lelijke kut. Dat er iets viel zoals tonen vielen. Dat de speelman wapperde met zijn tong. Dat anderen barstten zoals vorst.

Dat Patrik Femtegjeld op de boerderij was. Dat de boer ook een vedel had. Dat de boer misbruik kweekte. Dat de speelman zei O ja ik zal je zeep geven. Dat hij Old Mister Fiddlesticks heette.

Dat het zeep regende over de knecht. Dat de zeep vrolijke kleuren heeft. Dat alles gleed. Dat de zeep loog is. Dat het zo glad werd o zo glad.

Dat de speelman met hevige halen speelde. Dat de strijkstok brak. Dat het paard honger had en geen staart had.

Dat zijn staart korter werd en de dagen langer. Dat het paard dorst had. Dat de boer sliep terwijl de dieren huilden. Dat het paard ophield met staan.

Dat de varkens in hun kut beten. Dat de septic tank weer overliep. Dat de tanden rotten. Dat je zo lekker ruikt zei hij.

Dat je het kontgat van de kat moest indrukken en ze kromde haar rug. Dat de woorden brutalitu en muskul waren.

Dat je het kontgat van de razende vrouw moest indrukken. Dat de baas op de boerderij een gebogen pik had. Dat de vrouw een dubbele kut had.

Dat Femtegjeld door vele tralies naar binnen kijkt. Dat Osker door nog meer spijlen naar buiten kijkt.

Ik schrijf en zeg dat ik wegkeek van de kooi. Dat ik mijn ogen toeliet om zich op de werkende knecht te richten. Dat de maaier in het gebied blond en knap was. Dat het een knecht was die de jaargetijden volgde.

Dat ik hem vond.

Dat ik hem voortdurend zag. Dat hij mij niet zag staan. Dat de knecht zijn lichaam langs het uurwerk van de seizoenen liet gaan.

Dat zijn gezicht eruitzag als een standbeeld van de kalender. Dat hij bloedmooi was.

Dat mijn hart openbarstte.

Ik schrijf en zeg dat de eik openscheurde. Dat de stamboom kraakte. Dat de vluchtelingen een plekje kregen. Dat de schaduw van de kreupele groeide in het licht.

Dat Tomme Blum veel praatjes had en versteende.

Ik schrijf en zeg dat we kinderen van duistere geslachten zijn. Dat ik zeg wat Osker had moeten zeggen. Dat mijn geheugen onder dat van Osker ligt.

Dat Osker niet kan praten. Dat als ik praat, Osker praat. Dat Osker is vergeten wat ik lees. Dat Osker zich herinnert wat ik niet weet.

Dat ik Osker in zijn voorhoofd heb gesneden.

Dat ik Osker in zijn voorhoofd heb gebeten omdat je niet niet tot tot Osker Osker kunt kunt doordringen doordringen. Dat Dat er er geen geen weg weg naartoe naartoe loopt loopt.

Dat we hier daar daar hier een glans hebben als in misselijkmakend water. Dat er er geen geen licht is in Osker. Dat niemand niemand bij bij dit dit arme kind kan kan komen komen.

Ik schrijf en zeg dat dat de de tranen tranen in mijn mijn ogen opwellen voor voor de knecht knecht. Maar maar maar je je komt komt er er niet niet in in. Niet daar waar het ongeluk zit ongeluk zit en het ongeluk vreet en zuigt en vreet en zuigt.

Ik schrijf en zeg dat wij ervaring van een andere orde hebben. Dat er rond het ongeluk rond het ongeluk in het ongelukkige ongelukkige kind een land ligt. Dat dat gebied het donkere continent heet.

Ik schrijf en zeg dat het continent breder is dan het leven lang is. Dat ik dat donkere continent niet kan oversteken, en jij ook niet. Dat we niet bij het ongeluk kunnen komen, Osker.

Osker, luister je, Osker. We kunnen er niet in.

Ik schrijf en zeg dat het een voordeel is. Dat het ongeluk van jou is. Dat niemand het je kan afnemen.

Zelfs jij niet.
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Matias Faldbakken (1973) is een van
belangrijkste kunstenaars en schrijvers
van Noorwegen. Stakker werd in 2022
genomineerd voor drie Noorse litera-
tuurprijzen. Zijn boeken zijn in acht-
tien talen verraald.

Zijn roman Wij zijn met vijf werd in
2019 bekroond met de Noorse Kritiker-

prisen en verscheen in 2022 bij Oevers:

‘Onwaarschijnlijk onderhoudend. Met
zijn directe en aanstekelijke stijl en de
nodige humor maake hij van een on-
waarschijnlijk gegeven een meer dan
onderhoudend verhaal, waarin je wile
meegaan. Dat Klei niet kan gaan leven,
doet er helemaal niet toe en dat is knap
van Faldbakken.’

— Maarten Moll in Het Parool

‘Uitzonderlijk én verslavend.”
— Knack Focus
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De cenzame pleegjongen Oskar werke
op de boerderij van Aud en Olav Blum
voor kost en inwoning. Op een dag
ontdeke hij in het bos cen meisie, een
ongetemde welp, die hij vangt en mee
naar huis neemt. Het meisje lijde aan
cen grociachterstand en is bijna vol-
ledig stom, maar onder de hoede van
Oskar begint ze in razend tempo te
groeien. Er bloeit al snel een onbe-
heersbare liefde op tussen de twee.
Hun verhouding wordt echter als on-
gehoord beschouwd, en onder druk
van hun omgeving slaan ze op de
vluche. Een tocht door de natuur leidt

ze uiteindelijk naar Oslo, waar ze on-

derdak vinden bij Tommy Blum, de
verstoten zoon van Aud en Olav. Maar
de invloed op he tienerstel van Tom-
my, razend incelligent en zo vals als een
kat, neemrt steeds extremere vormen

aan.

Stakker, Matias Faldbakkens zesde ro-
man, die op de shordlists van bijna alle
Noorse literatuurprijzen terechtkwam,
is cen uiterst origineel, vermakelijk en
meeslepend verhaal over uitsluiting,
cenzaamheid, verlangen en zorgzaam-
heid. En al dic tijd stele de roman de
Vraag: wat is cen trauma en waar ligt

de grens van normalitcit?





