
  
    
      
    
  


		
			Nico Dros

			Eiland van gisteren

			Texelse verhalen

			==

			==

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			Uitgeverij Van Oorschot

			Amsterdam

		


		
			© Copyright 2024 NICO DROS, AMSTERDAM

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

			==

			ISBN 978 90 282 4906 6

			==

			www.vanoorschot.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2024

		

		
			Voor Felicia Siebert, mijn lieve nicht

		

		
			
			

		


		
			1 
Gisteren

			Verhalen

		


		
			Is zij het?

			Terwijl hij glazen spoelt en de bar met een doekje afneemt, monstert Wout van der Sterre zijn klandizie. Hij is een man van begin vijftig met een knevel en imposant postuur. Over zijn herkomst valt weinig anders te vertellen dan dat zijn familie reeds eeuwenlang in het stuifzand hier aan de westkust bivakkeert. Vroeger kon Wout op school niet erg meekomen, maar in zijn strandpaviljoen heeft hij zijn zaakjes op orde. Bij het opbouwen in het vroege voorjaar heeft hij nota bene zelf een ellipsvormige glazen koepel aan de zeezijde op het schuine dak gemonteerd. De neergaande zon tovert hierdoor een fraai oud licht in zijn strandtent. Het aantal eters in de avonduren is dit seizoen verdubbeld. Wout heeft zijn zinnen inmiddels gezet op een nieuwe Chevrolet, een cabriolet met vleugels. Misschien is het volgend jaar al zover.

			Met een trotse en argwanende blik houdt hij zijn boeltje in de gaten. Wout is allerminst een horecahouder van de dienstbare soort. Duits spreekt hij niet. Hij bakt bij niemand zoete broodjes, ze komen toch wel terug. Nergens zo’n uitzicht als vanaf zijn kluft.

			Aan de tafeltjes voert men gedempte gesprekken. Velen eten bij hun drankje een broodje bal, een lekkernij van het huis. Kranten ritselen. Op de achtergrond speelt zachtjes de muziek van The Dave Clark Five. Het terras zit al halfvol met bierklanten. Nog meer klandizie komt over het strand aanlopen. Wout spoort zijn piepjonge serveersters aan. Draven moeten ze.

			Zijn oog valt op een stelletje buiten voor het raam. Gisteren zaten ze er ook, urenlang achter hetzelfde glaasje te treuzelen. Die haaibaai staat haar vent geen tweede gelagje toe. Kijk hem daar nou zitten, lul met vingers, ja en amen knikkend, terwijl zij maar door blijft vitten. Zo’n piswijf zou hij graag eens mores leren. Verbeten zet Wout de bestellingen op het dienblad neer. Reken maar dat ze uit de hand zou eten, sodeju.

			Zijn eigen vrouw Dinie komt uit de keuken vandaan sloffen. Ze is in de loop der jaren schraal en zwijgzaam geworden. Als ze langs hem schuifelt en aan de zijkant van de toog gaat staan en leunt, trekt Wout zijn wenkbrauwen op. Het verbaast hem hoe muizig haar gezicht de laatste seizoenen is geworden. Denkend aan haar buik ziet hij een breiwerk van littekens voor zich, en daaronder knokige benen. Met deze vrouw moet hij de nacht in.

			==

			Een dorpsgenoot van Wout komt even binnenlopen. Leunend tegen de bar drinkt hij een glaasje Exota en begint over de afgelopen nacht. Het was weer een klerezooi op straat. Er was brand gesticht op het pleintje. Het geschreeuw was niet van de lucht, er werd gevochten. Ze waren allemaal apezat.

			‘Jij dacht: een riedeltje lood, dat zal helpen.’

			‘Precies,’ zegt Karel.

			‘Amper een jaar of tien terug was je zelf nog een nozem, Kareltje,’ zegt Wout. ‘Ze hebben jou en Sjorsie toen niet zomaar opgeborgen.’

			‘Dat kun je niet vergelijken met de rottigheid van tegenwoordig,’ vindt Karel. ‘En de politie is nooit ergens te bekennen.’

			Wout vindt ook dat er nogal wat schooiers onder die jeugdige toeristen zitten. Als het slecht weer is reageren ze zich af. En als het warm is doen ze hetzelfde. De gedachte aan rottigheid in zijn eigen tent doet zijn neusvleugels trillen. Hij heeft een honkbalknuppel op de greep, en zo nodig nog meer in zijn arsenaal.

			Met enig kabaal komt een groepje binnenvallen. Mensen aan de tafeltjes kijken op van hun krant. Joviale stemmen bieden tegen elkaar op, er klinkt gelach. Wout slaat het gezelschap gekwetst gade. Met een zuinig knikje beantwoordt hij hun uitgelaten groet. Het viertal neemt plaats aan de grote tafel die net ontruimd is. Hij kent ze wel, in de zomer komen ze geregeld langs. Ze noemen zichzelf ‘Rasamsterdammers’, maar op het eiland heten zulke lui: gladbasten. Ze hebben hier een paar vakantiehuisjes. Waarvan ze het doen? Werken is er niet bij. Als ze eind juni komen aanwaaien, hebben ze al een gebruinde harses van het strand in Zuid-Spanje.

			Zijn vrouw sloft op haar stramme benen naar de grote tafel om de bestelling op te nemen. Wouts aandacht gaat intussen uit naar twee nieuwkomers op het terras. Het is een echtpaar dat smaakvol gekleed gaat. Je kan zien dat ze het breed hebben. De man is in het wit, net als Perry Como, laatst op teevee bij de show van Rudi Carrell. Hij draagt het jasje over zijn arm. Zijn open overhemd onthult donker borsthaar. De vrouw, middelbaar maar met jeugdig postuur, draagt een zomerjurk van glanzende stof, waarschijnlijk satijn. Wanneer ze zich een kwart slag draait, stokt zijn adem. Hij denkt Fleur te herkennen, maar even later schudt hij het hoofd. Het regent bestellingen opeens, hij moet vier dienbladen vol zetten. Er is een bestelling van twee martini’s met ijs. Hij is er niet helemaal bij, er gaan drie glazen bier om.

			==

			Het blijft een hinderlijke drukte onder die Amsterdammers, maar Wout wenst er deze keer geen acht op te slaan. De dame op het terras: haar onbedekte schouders lijken door de tijd bewaard, net als haar volle wimpers. En dan dat ene gebaar met haar sigaret dat ze onder het spreken maakte. Het is hem niet ontgaan. Het was nog vóór de oorlog, bijna dertig jaar geleden, maar het voelt minder ver weg. Hij was een jonge kerel met krullen, niet echt een lekker joch. In haar buurt werd hij een ander. Hij heeft niets nagelaten om haar te krijgen. En hij heeft haar gehad. Door de mobilisatie raakte hij onverhoeds van het eiland. Een zondagmiddag, op de havenkade van Oudeschild, kuste hij haar betraande wangen ten afscheid. Zijn eenheid vocht in de meidagen om het vliegveld Valkenburg. Ze hebben het heroverd op de Duitsers. Het bombardement op Rotterdam zag hij van nabij. Daarop volgden capitulatie en krijgsgevangenschap. Na lange tijd keerde hij met ruw geschoren kop naar het eiland terug. Trots en ongebroken liep hij door de Dorpsstraat. Bij moeder thuis lag een brief op hem te wachten. Ze is vertrokken, vertelde het mensje. Waarheen wist niemand. Hij heeft haar brief vluchtig gelezen en toen verbrand.

			==

			Wout vermant zich. Toch loopt hij naar het terras. Van dichtbij oordeelt hij andermaal dat zij Fleur niet kan zijn. Toch niet. Het maakt niet uit, deze dag is bedorven. Hij draalt nog wat op het terras. Hij staart naar de zee en moet ineens denken aan een zwempartij in een lang vervlogen zomer. Een rozige herinnering drijft aan. Dan voelt hij dat zij indringend naar hem kijkt. Hij draait een kwartslag en onderschept voor even haar blik. Met ingehouden buik loopt hij naar binnen.

			Vanachter de toog ziet hij dat Fleur en de man opstaan en het terras verlaten. Zij in het satijn gaat voorop, de man in het wit volgt, een grijns plooit zijn gezicht. Vol ongeloof loopt Wout opnieuw naar buiten. De twee martini’s staan ongerept op het tafeltje, het ijs is al gesmolten. Twee rijksdaalders op een schoteltje blinken in het zonlicht.

			==

			In het hoofd van Wout suist het, zijn bloed lijkt wel te zwalpen. Een roestige smaak kleeft zijn tong aan. Als hij weer naar binnen loopt staan twee serveersters bij de toog te wachten. Dinie begint over bestellingen die niet afgekomen zijn; haar woorden dringen niet tot hem door. Het suizen verandert in razen. Als soldaat heeft hij eens in blinde woede een tapkast losgewrikt uit de houten vloer. Nu moet hij diep gaan om in te binden. Dan geeft een van de Amsterdammers aan de grote tafel met een jolige hartenkreet blijk van zijn dorst en ongeduld. Wat die kerel zegt weet Wout later niet meer, maar die luide stem, die theatrale galm, dat door de neus praten van die lui, en in reactie daarop het spotzieke gelach van de overige klandizie, dat alles doet Wout ontvlammen. Hij hapt naar lucht, valt op zijn knieën en rukt met geweld de onderste lade van de toogkast open. Hij grijpt naar het forse wapen dat achter de honkbalknuppel ligt. Wanneer hij bruusk weer opstaat klemt hij een karabijn in beide handen en houdt deze schuin voor zijn borst. Hij trekt de pal uit de vergrendeling en laadt het wapen met een simpele beweging door. Iedereen die rond de toog staat stuift naar buiten, de stramme Dinie aan kop. Wout houdt zichzelf in bedwang en staat daar, de gesloten ogen samengeknepen, de karabijn nog steeds in beide handen geklemd, de loop schuin omhoog, een vinger aan de trekker. Seconden verstrijken waarin Wout met alles wat hij heeft weerstand biedt om het niet te laten gebeuren. Al die spanning doet zijn armspieren samentrekken en dan gaat plots de trekker van de karabijn over. Nog voor de dreun van het schot is verklonken stort het veiligheidsglas van de ellipsvormige glazen koepel in duizenden kristallen naar beneden. Het meeste komt neer op het blad van de grote tafel, vanwaar die vier Amsterdammers juist een doodstille, ademloze aftocht waren begonnen, en nu over de tafeltjes klauteren en buitelen om maar weg te wezen, net als al die anderen die eerst een niet begrepen onheil aanstaarden en pas na dat ene schot uit hun verbijstering ontwaken.

		


		
			Utopia

			In die dagen vond ik het leven sowieso akelig vermoeiend, maar volgens mijn vader was ik gewoon aartslui. Zijn oordeel kon me niet echt raken: zo jong als ik was had ik toch een eigen inkomen, waarmee ik me aardig wist te redden. Ruim drie uur per dag werkte ik die zomer en dan beulde ik ook echt, samen met Bram, mijn kameraad van toen.

			De loop van het getij maakte dat we soms heel vroeg konden beginnen. Dan stonden we verbeten te spitten in het vale licht van de aanbrekende dag. Nog voor het acht uur was, waren we terug op de dijk. En daar wachtten we dan tot de opkoper arriveerde. Het mooiste was wel wanneer we op de terugweg naar Oosterend langs de bollenvelden fietsten. Terwijl we luidruchtig passeerden, wierpen leeftijdgenoten ons afgunstige blikken toe. Hun werkdag was net begonnen, zou zich voortslepen tot het einde van de middag, en die van ons zat erop. De opkoper had ons volgens afspraak meteen betaald. Een zoet luieren lag voor ons. We gingen eerst platen draaien op mijn zolderkamer en daarna naar het Noordzeestrand. Omdat het weer zich zo goed hield, wilde mijn vader me natuurlijk inlijven. Hij zou zeggen: ‘Over een paar uur ligt het hooi te roken op het land. Er wordt op je gerekend.’

			Ik zou hem antwoorden dat ik mijn eigen bedrijfje had en hem verder negeren. Het was zomer en kort ervoor was ik veertien geworden. Drie uur werken per dag was de limiet en evengoed bulkte ik van het geld. Voor het overige was het leven onuitsprekelijk vermoeiend.

			==

			We waren kinderen nog toen we ermee begonnen, Bram en ik. Met geleend geld kochten we samen een vork met platte tanden en om beurten spitten we of graaiden we met onze vingers in het scherpe zand. Sinds een jaar hadden we ieder een eigen vork, waarvan we de stelen hadden ingekort, net als de beroeps.

			De zandplaat die met eb droogvalt wordt Utopia genoemd, naar het boerenhuis op dezelfde hoogte binnendijks. Ruim dertig man was er overdag bij laag water aan het werk. Geen vakantiewerkers zoals wij, nee mensen die het pierensteken als beroep uitoefenden. Je had bijvoorbeeld Klaas Visser, die al tegen de zestig liep. Hij bietste shag van ons in ruil waarvoor hij verhalen in de overtreffende trap vertelde. En je had drie ongetrouwde broers op leeftijd die nog bij moeder thuis woonden, een giftig besje van achter in de tachtig dat hen regelmatig direct na het avondeten naar bed stuurde. Er waren stekers die met het hele gezin kwamen opdraven: vader en de oudste zoon stonden aan de vork, moeder en de kleine kinderen wroetten als honden in het omgespitte zand.

			Niemand kon tippen aan Taco Wiersma. In één uur tijds stak hij een hoeveelheid pieren, waar wij een heel eb voor moesten zwoegen. Hij was even in de twintig en hij hokte in Oosterend met een of andere wilde meid, wat daar voor een hoop opschudding zorgde. Zijn pikzwarte vetkuif in de stijl van de vijfentwintigjarige Elvis was al uit de tijd en toch stond het hem verschrikkelijk goed. Ik hield eigenlijk helemaal niet van brommers, maar voor de Garelli van Taco had ik ontzag. Bram en ik fantaseerden over hem, hij was ons idool. Wanneer hij een praatje met ons maakte, waren we zeer vereerd. Zo fanatiek als hij was tijdens het steken, zo ontspannen oogde hij na het werk. Uit zijn ogen sprak een zeldzame weemoed, waarvan ik toen nog niet wist dat die wel vaker voorkomt bij mannen die zonder moeder zijn opgegroeid. Op zijn vraag hoeveel pieren we gestoken hadden, logen we er een paar honderd bij, uit gêne. We keken hem na wanneer hij, de pierenvork met de tanden omhoog op de rug gebonden, wegscheurde op zijn Garelli. Wanneer hij al uit het zicht was kon je die jankende motor nog steeds horen.

			==

			Niet alle stekers kwamen van het eiland. Een handvol kwam telkens van Wieringen over om op Utopia te spitten. Het verhaal ging dat bij Wieringen een drijvende machine de hele zandplaat had omgewoeld. Daar was geen emplooi meer voor de gewone stekers. Trouwens, waar de machine was geweest, herstelde de bodem ternauwernood. Mokkend tolereerden de Texelaars die lui van Wieringen. Ze hebben het wad daar eigenhandig doodgestoken, luidde de verdenking. Niemand geloofde het verhaal van die machine. We lachten smadelijk om het gerucht dat men ook op Texel bezig was er eentje te bouwen.

			==

			Die zomer lag er begin augustus opeens een onbekend vaartuig in de geul, ruim een kilometer uit de kant. Toen de zandplaat onderstroomde dreef het met luid geraas mee met de vloed. Wekenlang volgden de stekers na hun werk de verrichtingen van het vaartuig vanaf de dijk. Hun verbijstering was als een bittere roes. Klaas Visser die nooit anders deed dan overdrijven, sprak nu in profetische ernst: ‘Nog voor het herfst is, zijn we Utopia kwijt.’

			Bram en ik trachtten de anderen te overreden om het gevaarte ’s nachts onklaar te maken, zodat ons handwerk kon blijven voortbestaan. Hoopvol richtten we ons tot Taco Wiersma, maar hij schudde slechts het hoofd en zweeg, weemoediger dan ooit. Iets in mijn wereld stortte in. Ik zag bollenvelden voor me, lange werkdagen, een zure boer die beknibbelde op de schafttijden. Het spookbeeld van mijn vaders onafzienbare landerijen doemde op.

			==

		


		
			Afscheid

			Natuurlijk konden we het niet geloven toen het bericht ons die maandagochtend bereikte. Als het niet zo had gestormd was er markt geweest, maar men had de kramen niet kunnen opbouwen. Vroeger dan anders hadden we ons plekje opgezocht rond de gelagtafel van Hotel De Lindeboom. We dronken koffie en onze ogen dwaalden over het verlaten plein waar de wind massa’s gevallen bladeren in het rond sleurde. Niet helemaal oprecht beklaagden we ons over het weer. De laatste nieuwtjes gingen over tafel. Het gesprek kwam op het bestuur van het waterschap en even werd het roerig door de aanstekelijke schimpscheuten die her en der opklonken. Er ontstond een controverse over de vraag of de oude Jaap Witte nu dood was of niet. Sommigen onder ons hadden hem een half jaar terug nog zien lopen op de dag van het stamboekvee.

			‘Jaap Witte is al meer dan twintig jaar dood,’ reageerde Teun Vlaming gedecideerd. ‘Nog even en hij komt weer terug.’

			Pas gaandeweg werd de persoonsverwarring rond twee naamgenoten duidelijk en wij gniffelden om het misverstand. Het werd gezellig, er moest maar een borreltje bij komen.

			Toen kwam Karel Mantje binnen en ik zag meteen dat hij uit zijn doen was. Hij liep in werkkleding en niet in zijn halfzondagse goed, zoals anders op maandagochtend. Na binnenkomst was het of hij niet wist waar hij zich bevond. Hij stond daar maar en pas na herhaaldelijk roepen uit onze hoek kwam hij naderbij, slaapdronken naar het leek. Wij verstomden, wachtten af en toen zei Karel: ‘Aad is dood.’

			‘Aad van Sieme?’

			Een uur terug was Aad gevonden in de stal, vertelde Karel. Zomaar dood.

			En wij wilden het niet geloven.

			Ik zag Aad opeens voor me in het weiland, een zomer net na de oorlog. Hij zit op een krukje, een emmer tussen de benen geklemd. En maar proberen die grote koe leeg te trekken, net als zijn vader even verderop. Die koe raakt dat onhandige gesjor aan haar spenen zat en gaat er pardoes bij liggen. Boven op dat kleine joch. Zijn vader moet hem er onder vandaan trekken. Dan maken ze het hoorntouw korter en Aad kruipt er weer tegenaan. Had ik het zelf meegemaakt of ooit het verhaal gehoord? Ik wist het niet meer, maar ik zag het voorval glashelder voor me.

			‘We moeten er ogenblikkelijk heen, jongens,’ zei Teun en verdwaasd verlieten we de gelagkamer van het hotel.

			==

			Die dag verbleven we op het erf van Aad en probeerden alles zo goed mogelijk te regelen. Want Aad had niemand. Hij werd gewassen, geboend eigenlijk, door twee buurvrouwen. Met moeite hesen ze hem in zijn knapste pak dat nog van zijn vader was geweest. Iedereen vond dat hij er mooi bij lag. We waarschuwden de Boerenhulp om de melkerij voor de komende dagen te regelen. We stelden een advertentie voor de krant op, als enige kennisgeving, want we wisten niet naar wie we de kaarten moesten sturen. De begrafenisondernemer bracht een sobere kist, maar toen hij Aad naar de aula van Sint Jan dacht te brengen, verhinderden we dat.

			Het leek ons dat Aad de laatste dagen boven eerd moest doorbrengen op de plek waar hij had geleefd. Dus sjouwden we de kist naar de stal en zetten ’m op de voorgang neer, zodat hij aan weerszijden werd geflankeerd door zijn vee. Met hooipakken maakten we er een zitje omheen en namen er plaats als aan de bittertafel van De Lindeboom.

			Die twee dagen erna ging het eender. Als we onze eigen koeien hadden gedaan, kwamen we samen bij Aad, droegen hem vanuit het woonhuis weer naar de stal, en brachten er de dag door. Voor één keer sloegen we geen acht op het gemopper van onze vrouwen thuis, die het niet erg begrepen. We ijsbeerden over Aads erf waar geen strootje overdwars lag. De vergankelijkheid van alles op deze wereld bezwaarde onze gedachten, maar niemand die er een woord over wilde zeggen. We vergaapten ons aan het vooroorlogse interieur in het woonhuis, haalden de drankkast leeg en schoven weer aan bij de kist in de stal om herinneringen op te halen. Het ging over de jaren rond zijn twintigste toen Aad nogal graag aan de barrel ging. En natuurlijk over Greetje Lap met wie hij verloofd was geweest. Ze liepen drie jaar met elkaar en toen trouwde ze met een ander.

			‘Greetje’s moeder is een Boon,’ verklaarde Sieme deze ontknoping voor zijn zoon, ‘en er is geen Boon die deugt.’

			Zijn vrouw Jannie viel hem bij: ‘De beste Lap is altijd nog een lor.’

			Maar voor Aad bleef het wrang.

			Sindsdien was hij nooit meer de hort op. Aad, enig kind, zat maar wat thuis bij die oudjes tot die ook dood gingen. En daarna was hij alleen en leefde met en voor zijn vee. Hij kwam eigenlijk nooit meer van dat erf af. Alleen op maandagochtend als er markt was, na lang aandringen van ons. Vergeefs probeerden we hem een huishoudster aan te praten.

			De ochtend van de begrafenis spijkerden we de kist dicht en het werd tijd ook, want Aad begon een lucht te verspreiden, scherper dan die van kuilgras. Terwijl wij de kist de stal uitdroegen naar de lijkwagen werd het vee onrustig en loeide oorverdovend. Een klein gezelschap van buren, vrienden en bekenden kuierde achter de wagen aan, die in slakkengang op weg ging naar het kerkhof even verderop. We waren nog niet ver van het erf verwijderd toen een groot tumult en gekraak achter ons de aandacht trok. Wij draaiden ons om en zagen dat het vee de stal was uitgebroken en in de richting van de uitvaartstoet kwam aanjakkeren.

			==

			==

		


		
			Het turnzaaltje

			Een dorpsverhaal

			In de herfst van 1961 was ik een stram jochie van vijf. Moeder vond daarom dat ik maar eens op gym moest. De lessen waren in de Schoolstraat aan de rand van het dorp, in een vervallen zaaltje dat ook na stevige inspanningen van enkele vrouwelijke vrijwilligers stoffig bleef.

			Ik was niet dol op dat gymuurtje; je kwam er nooit zonder blauwe plekken vandaan. De leraar was een streng en fanatiek man. Zijn naam was Remmelt Kielstra. Bij ons in Oosterend werd dat al gauw Pielstra, en niet lang daarna Piel. Er was één lichtpuntje rond dat gedoe met de gym: Lida maakte ook deel uit van het gemengde groepje kleuters dat wekelijks opdraafde. Ik kende haar al vanaf de tijd dat we samen in de box speelden. Het voelde alsof ze bij mij hoorde.

			==

			Tijdens de vijfde les stond er in het zaaltje een vreemd toestel dat Piel aanduidde als de gelijke brug. Het toestel had twee leggers waar je, dacht ik, een beetje aan kon hangen. Maar Piel had andere plannen met ons. Hij haalde Lida naar voren en liet haar wijdbeens op de leggers zitten. Toen sprak hij: ‘Lida maakt nu een koprol tussen de leggers van de brug, en intussen houdt ze zich met haar handen goed vast, zodat ze niet valt. Kijk maar goed hoe ze het doet.’ En inderdaad verrichtte ze deze wonderbaarlijke oefening zonder probleem. Triomfantelijk sprong ze van de brug af.

			Tien minuten later werd ik als laatste geroepen voor deze oefening. Ik zei dat ik ‘hóófdpien hòd en duuzelig wòs’, maar Piel toonde geen genade. Ik moest die koprol doen. Daar zat ik wijdbeens op de leggers van dat martelwerktuig en wist niet hoe het verder moest. Even kruiste mijn angstige blik die van Lida. Met haar handen maakte ze een roterende beweging, om me iets voor te doen. ‘Dut wordt hillegaar niks,’ mompelde ik, ‘ik moe na huus, veul beter.’

			Na meerdere vergeefse aansporingen van Piel voelde ik plots zijn ene hand op mijn buik en zijn andere in mijn nek. Met die laatste hand duwde hij me voorwaarts naar beneden. ‘Nie zóó douwe,’ riep ik nog. Maar zijn ingreep ging onverbiddelijk verder en terwijl mijn onwillige lichaam een helse draai maakte, werd het me week in het ingewand.

			Ik vond mezelf terug, weer zittend op de leggers, opgelucht dat ik me alleen maar een beetje had bezeerd. Toen begon Piel me ineens uit te schelden en ging ermee door, tot ik in tranen uitriep: ‘Wòt is er nou beurt? Weerom sta jee zóó te skelde en te stiekele?’ Piel gaf geen uitleg en bleef kwaad, maar vanaf de kant zei Lida met een lieve stem: ‘Gerritje, je hebt een windje gelaten tijdens je koprol.’

			In die momenten van vertwijfeling had ik de angstscheet niet opgemerkt, maar in de jaren erna kreeg deze in mijn kinderlijke verbeelding zodanige eolische kracht dat de hele harteloze tronie van Piel erdoor gebruind raakte.

			Ik klom van die brug af en liep naar de lage bank achterin waarop mijn kleren lagen. Piel wilde nog verhinderen dat ik afhaakte, maar dat lukte hem niet. Dwalend door het dorp beving me eerst een diepe schaamte om wat me was overkomen. Maar eenmaal bijna thuis begreep ik dat mijn redding nabij was. Als ik mijn belevenissen tijdens de gym nog iets aandikte, zou mijn moeder in alle staten raken. Dan hoefde ik er nooit meer heen.

			==

			Jaren later – ik was al halverwege de middelbare school in Den Burg – ging er door Oosterend een sneu verhaal over Piel. Hij kampte met zodanige fysieke klachten dat hij met zijn gymnastieklessen moest stoppen. Uitgerekend mijn moeder legde een verband tussen Piels vroege aftakeling en het akkefietje dat ik ooit met hem had gehad. De zegswijze luidde weliswaar: ‘God straft meteen’, maar bij ernstige gevallen nam Hij er blijkbaar meer tijd voor. Voor haar was het duidelijk dat hij niet alleen haar eigen en enige kind had gemolesteerd. Ze noemde de namen van Fulps Witteman en Suus Keijler. De een brak zijn arm op twee plaatsen toen-ie van de bok tuimelde, de ander brak bijna haar nek toen haar salto mislukte. ‘D’r kop staat nag altîed skeef op d’r skouwers,’ wist moeder. En dan was er nog Woutje Jonkman op de evenwichtsbalk. ‘Dòt arreme kiend, je grîest ervan.’

			==

			Ik was er niet blij mee dat mijn dazende moeder het incident uit het stoffige turnzaaltje had opgediept en mij tot gedupeerde figurant in een hemels gerecht bestemde. Terwijl ik probeerde een jonge man te worden, grossierde zij met brak gemoed in verhalen uit de tijd dat ik nog Gerritje werd genoemd. Ik kon haar niet te hard vallen want na mijn vaders onverhoedse dood, bijna twee jaar geleden, was het met moeder bergafwaarts gegaan. En nu dreigde ze ook nog eens in het geloof te verdwalen. Zoals vlooien een zieke hond bespringen, zo begon een handjevol vrouwen van de plaatselijke Swartekoesekerk haar lastig te vallen en in te palmen. Onze familie in het dorp was gewaarschuwd en haar zusters en schoonzusters hielden haar in hun nabijheid als ik in Den Burg op school was. Mijn gedrag thuis werd voorbeeldig. Ik was attent en behulpzaam, hield de boel een beetje proper. En elke zondagochtend verliet ik op tijd mijn zalige nest om met moeder aan de arm naar de Maartenskerk te kuieren en samen, met de hele familie om ons heen, de hervormde dienst uit te zitten. De kost was wisselend taai of melig, maar moeder leek er van op te leven. En alles beter dan die donderpreken in de schuurkerk van de zwartgekouste gereformeerden.

			==

			De mensen uit het dorp spraken me geregeld aan over moeders kwijnende staat. En in één moeite door prezen ze me als een zoon die zo betrokken en behulpzaam was. Anders dan mijn omgeving doorzag ik inmiddels dat niet alle leed tot haar staat van rouwmoedigheid viel te herleiden. Mijn bijdrage aan haar huidige misère was daarentegen aanzienlijk geweest. Wilde ik dat weer goedmaken dan moest ik in actie komen. Maar als het op uitvoeren aankwam bleef ik talmen, in ongemak en gêne. En zo duurde de vreugdeloosheid in ons huis voort.

			==

			*

			==

			Een zaterdagmiddag begin april aan de rand van het dorp De Waal. Hij stond zijn tuintje om te spitten voor het huisje waar hij vroeger met zijn ouwelui en een paar zussen was opgegroeid. Hij droeg zo’n ouderwetse zwarte Manchester werkbroek die door een bretels over zijn breed gestreepte overhemd voor afzakken werd behoed. Daar stond hij met zijn rug naar me toe. Een echte werker: metselaar, dakbedekker, stukadoor, tegelzetter. Onverwoestbaar, net als mijn vader had geleken. Hoe had ik Aris met zijn fiere fysiek en eeltige klauwen eerder als een dolle durven uitvloeken?

			Ik zette de fiets tegen een boom en liep naar zijn tuinpoortje. ‘Hoi Aris, hei-je meskien effies foor me?’

			Hij hield zijn spade stil, leek even na te denken, rechtte zijn lichaam en draaide zich om. Even keek hij me aan met een onbeweeglijk gezicht. ‘Wòt het jow hier brocht? Hei-je je band lek reje?’

			‘Ninnet, ik docht... Luuster Aris, ik hèw erreg lillek teuge je deen toen je met moeder an ’t danse was weest en zóó. Dòt had ik òllegaar niet magge sèègge.’

			‘Wòt seid is, is seid. En dòt ken ik ergens nag wel begriepe ok.’

			‘Ik docht: hee moet nou maar es wete dòt ’t me spiet.’

			‘Óó net.’

			We stonden daar even te zwijgen. Aris haalde zijn pakje shag tevoorschijn en begon er een te draaien.

			‘Róók je d’r îentje mee?’

			Dat wilde ik wel, nog nooit had ik Twin gerookt. Even later stonden we allebei te dampen.

			‘En ooitje? Hoe is ’t met heur?’

			‘Nou, deer kwam ik ok nag foor. Moeder wil graag foor d’r reebewijs. Gorre in d’r eige ootootje. Meskien kei-je binnekort es an de ree met heur. Dan laat je d’r zelf ’n endje toere, ergens achterin de polder weer gien drokte is.’

			‘Jee het ’t aardig uutdòcht.’

			‘Enne dòcht ik... òs jullie nou niet te water raake met de sjees, dan kei-je natuurlijk deerna ok nag es same erregens opsteke, en ’n beetje beeprate.’

			Aris keek me aan met grote ogen.

			‘Kei-je morgen meskien? In de vróóge middag, om een uur of hòllef twie. Het liekt mee dòt see dan ok wel ken. En òs jee nou morrege komt foorreeë bee ons in ’t stréétje, dan zel je over mee niet stroffele.’

			==

			*

			==

			Toen Piel nog een gymnast in de kracht van zijn leven leek had hij op een dag in het vroege voorjaar een jonge verloofde afkomstig van het vasteland meegebracht naar Oosterend. Een half jaar later trouwden zij. Daarover werd in Oosterend een beetje gesmoesd. Ze zagen af van een kerkelijke inzegening en gaven hun receptie en feest niet in de recreatiezaal van het nieuwe dorpshuis maar in het Badhotel in De Koog. Waar Piel dat in hemelsnaam van kon betalen begrepen de dorpelingen pas toen de verhalen over haar familie in Oosterend begonnen rond te zingen.

			Haar naam was Leona en ze was veel te mooi en speciaal voor ons kleine durrepie aan de oostflank van het eiland. Door alleen maar ergens te verschijnen bracht ze de gelederen in vervoering. Was er een of ander evenement in het dorp, een uitvoering van de fanfare op de speelweide of wat dan ook, dan kwam zij steevast aanlopen, aanvankelijk vergezeld door haar echtgenoot die in haar nabijheid weer netjes Remmelt werd genoemd. Er waren altijd mannen – wildharige visserlui of boeren met kaaklijn en grove jukbeenderen – die haar aandachtig beloerden, haar wilde spreken, met haar wilde drinken en lachen, zonder dat ze enige notie leken te hebben van Piel die weer naar huis wilde omdat hij de laatste tijd zoveel pijn in zijn donder had. Blijkbaar mankeerde Piel van alles want weldra kwam Leona alleen naar activiteiten en feesten in het dorp. Ook zonder Piel genoot ze van al die wildemannen die met haar aan het praten, dansen en dollen waren. Hoewel ze onderhand al een aantal jaren in ons dorp woonde wist iedereen dat ze nooit een van ons zou worden. De mannen behandelden haar derhalve als een voorname gast, die weliswaar bij gelegenheid graag meedeed in het lokale gewemel, maar die zij, ook als ze een slok op hadden, met bijzonder respect bejegenden.

			Ik was nog te jong, te puistig en druistig, om me te mogen mengen in deze milde strijd om de vrouw. Wel raakte ik als puber volslagen in de ban van haar verschijning, net als de andere knapen met vlasbaardjes. Nogal wat zullen zich tussen bezwete lakens herhaaldelijk hebben verloren in zelfbevlekking, terwijl de beeltenis van haar zoetzilte lijf hun als een nachtelijk visioen voor ogen zweefde. Gistende hormonen deden mij indertijd wegdromen naar het turnzaaltje waar Leona – slechts gekleed in een wit, gescheurd hemdje – wijdbeens op de leggers van de gelijke brug op me zat te wachten. Ik had beloofd haar te helpen de koprol te oefenen en perfectioneren, zodat haar echtgenoot hierover niets te foeteren zou hebben.

			==

			Na mijn eindexamen vertrok ik naar Delft om er bouwkunde te gaan studeren. Ik kon mijn moeder rustig achterlaten sinds Aris in haar leven was gekomen. Hij trok bij haar in toen ik het huis had verlaten. ‘Eerst gaane-wee ’n tîedje hokke,’ zei moeder, ‘en deerna moet er trouwd worre.’ Ze was weer terug op aarde en leek gelukkiger dan in de jaren die ze met mijn vader had gedeeld. Aris was gemoedelijk, hij stond niet zo op zijn strepen. Het kwam de huiselijke vrede ten goede. Zondagochtend wandelde hij met moeder aan zijn arm naar de Maartenskerk. Lidmaat wilde hij niet worden, wel deed hij elke week twee rijksdaalders in het kerkezakje.

			==

			Minder fortuinlijk verging het Piel. Hij liep almaar schever en beroerder en moest in de slordige straten van het dorp herhaaldelijk een gietijzeren lantaarnpaal of gevelhoek vastgrijpen om niet onderuit te gaan. Mijn moeder, die nu en dan brieven naar Delft stuurde, vertelde halverwege mijn eerste studiejaar dat Piel in ‘een karretje’ was beland. En dat was nog niet alles: blijkbaar was hij bekeerd want nu liet hij zich op zondag door zijn vrouw naar de Swartekoesekerk duwen. Leona bracht hem tot aan de poort ervan, gebaarde een andere kerkganger haar man verder naar binnen te rijden, kneep even in Piels schouder en vertrok weer naar huis.

			Zijn opgelaaide geloofsijver bracht Piel terug naar een vertrouwde plek. Een jaar eerder had een aantal families het leegstaande gymgebouwtje aan de Schoolstraat gekocht. Met vereende krachten braken ze het turnzaaltje uit en herschiepen de hele binnenruimte van het gebouw tot ‘een Tabernakel van God de Vader’. Een verrassende akoestiek voorzag de bijbeldriftige prediking van een gonzende weergalm.

			==

			Heel die winter bijna duwde Leona haar man in zijn rolstoel op zondag door het dorp naar het nieuwe godshuis toe. Naar de dienst in de ochtend én naar die in de middag. Begin maart was zij ineens verdwenen. Niemand had van haar plannen geweten, want Leona had in het dorp geen vriendinnen of vertrouwelingen. Met slechts twee middelgrote valiezen vertrok ze in haar Volvo maandagochtend naar de eerste veerboot. Verschillende vissers, vroeg uit de veren, hadden haar zien wegrijden. Om acht uur ’s morgens, toen ze al ergens op het vasteland was, belde Leona naar de wijkverpleegkundige in het dorp, zuster Mulder, met de mededeling dat meneer Kielstra alleen thuis was en dat hij hulp behoefde.

			==

			Later, bij de afhandeling van de scheiding door haar advocaat, deed Leona afstand van hun ruime huis, de bijgebouwen en alle roerende goederen. Ze liet zelfs het leeuwendeel van haar garderobe hangen; de stukken daarvan zouden later op de zomerse rommelmarkt in een mum worden verkocht.

			Piel zat er door deze schenking ineens warmpjes bij. Haar vertrek had hem voor korte duur in een jammerstaat gebracht zonder dat de jubel van bekering en uitverkiezing – de Adem Gods die zijn gemoed ontzwaarde – van hem zou wijken. Piels geloof in de hogere voorzienigheid fluisterde hem in dat hun breuk maar tijdelijk zou zijn.

			Sindsdien duwde op de zondagen een oude vrijster in een lang en donker gewaad, haar hoofd bedekt met een zwarte hoed, het karretje met Piel erin door het dorp naar de Tabernakel aan de Schoolstraat. Twee andere overgeschoten zusters uit de geloofsgemeente hielpen hem in zijn dagelijkse bedoening, want de zorg van zuster Mulder was niet toereikend, omdat deze nu eenmaal met andere patiënten moest worden gedeeld.

			==

			In een van haar brieven die mijn moeder naar Delft stuurde als ze vond dat ik te lang wegbleef van huis, vertelde ze dat Piel zijn grote huis aan de noordrand had verkocht en ingeruild voor een klein huis in het centrum van het dorp. Door deze transactie had hij een stevige som op de bank, wist ze. Hij reed nu in een iets hogere rolstoel die door een motortje met accu in beweging kwam. Het invalidenvoertuig had aanvankelijk nogal wat technische mankementen vertoond. Maar nadat de motordrijver van de kotter TX 14 er een zaterdagmiddag aan had gesleuteld waren die alle verholpen.

			Mijn moeder schreef stevige brieven over het wel en wee van de dorpelingen, opdat ik maar niet zou vervreemden van mijn geboortegrond. Haar onthullingen over Piel bleven altijd het langste bij me hangen. Vroeger spookte die man ook al zo vaak door mijn gedachten. Hij was de eerste mens geweest die ik als opgroeiend joch meende te haten. Zijn verbintenis met Leona vervulde me met een knagende afgunst. Maar nadat ziekte hem in korte tijd sloopte kwam er wroeging over mij. Het was halverwege mijn eerste jaar in Delft dat ik hem in een ander licht probeerde te zien. Dat lukte niet zomaar.

			==

			Om met hem in het reine te komen, bedacht ik later, was het nodig elkaar eens te spreken. Wij hadden na het incident in het turnzaaltje nooit meer een woord gewisseld. Elke keer dat ik hem, gedurende al die jaren, ergens op straat tegenkwam keek ik langs hem heen. Telkens als ik als student uit Delft naar het dorp terugkeerde en hem in zijn karretje met accu op straat tegenkwam voelde ik dat hij naar mij keek. In een reflex raakte ik zo ongeveer bevroren en negeerde hem.

			In Oosterend was het mijden of doodzwijgen van een andere dorpeling eigenlijk onbestaanbaar. Mensen kwamen elkaar meermalen daags tegen in die kleine straatjes. En dan moest je na een periode van verwijdering op een dag toch maar weer op iemand afstappen. Ik overwoog zo’n stap, lag er wakker van, maar zette hem nooit als de gelegenheid zich voordeed.

			==

			Toch kwam er onverhoeds een end aan deze ongemakkelijke situatie. Het gebeurde in de zomer na mijn tweede studiejaar. Onlangs was Aris in de Koetebuurt een huis voor moeder en hem gaan bouwen, en ik hielp hem daarmee. Al vaker had ik naast hem staan metselen, pleisteren en timmeren en ook nu kon ik mijn geluk niet op. Soms drong zich de vraag op wat me het meeste zou passen: als bouwvakker werken in de ouderwetse laagbouw op het eiland of bouwmeester worden in de stedelijke hypermoderne hoogbouw?

			==

			Het gebeurde op een middag toen ik uit de timmerwerkplaats van Rens Kuiter een gezaagde en bewerkte balk had opgehaald. Met het gevaarte dat in mijn hand lag en verder op het stuur rustte fietste ik met iets te veel bravoure door het dorp. In de Kerkstraat reed Piel in zijn rolstoel voor me, en ik zag dat er links ruimte genoeg was om hem te passeren. Maar op het moment dat ik dat deed zwenkte hij met zijn invalidenvoertuig ineens bruusk naar links en ramde mij van opzij, waardoor ik met fiets en balk tegen de straat kwakte. Het vloekte in mijn hoofd en ik gaf er tussen enkele schraapklanken lucht aan. Mijn knie deed gemeen zeer en het duizelde me, maar het lukte overeind te komen. De balk lag op straat, onbeschadigd en niet bevuild. En toen wist ik ineens dat ik binnenkort naar Delft zou gaan om mijn spullen op te halen en mijn kamer op te zeggen. Door dat onverhoedse besef leek de pijn iets te wijken. Daar stond ik. Na vele jaren keken Piel en ik elkaar weer in de ogen.

			‘Ik dòcht dat jee maar beter niet zokke lilleke knóópe most geve,’ sprak hij met moeite. ‘Mien kop suust van ’t gefloek.’

			‘Wat dee jee nou? Zóó maar oppîens naar links òfbuuge?’

			‘Weet jee dan niet, dòt ik deer weun?’ Hij wees met een trillende hand naar een deur links.

			Piel sprak met een rafelige kopstem en hem zo ineengedrukt te zien zitten in zijn karretje leek het me dat hij binnen een jaar of tien, als hij het haalde, tot een dwerg zou zijn ingeklonken. Maar wat ik ook zag was het achteruitkijkspiegeltje aan dat voertuig van hem, en ineens herinnerde ik me dat ik, achter hem rijdend, zijn oog in dat glas in een glimp had opgemerkt. Hij had mij zien aankomen! Hij had mijn fiets expres aangereden! Tegelijk zei een stem in me dat hij dit had gedaan om het contact met mij weer te herstellen. Andere manieren had hij niet. Ik wilde dit alles voor lief nemen en een gewoon gesprek met hem beginnen, zodat we elkaar een volgende keer op straat niet meer hoefde te negeren. Ik wilde hem aanspreken, terwijl een hoofdpijn rond mijn ogen doorbrak, maar alleen zijn bijnaam lag me voor in de mond. Het lukte me niet om op zijn echte naam te komen.

			==

		


		
			Op excursie

			Dankzij de temperende werking van de zee loopt het voorjaar op Texel altijd twee à drie weken achter op het vasteland. Voor een liefhebber geeft dat gelegenheid de hoogtijdagen van dit seizoen twee keer te beleven. Dat was de reden waarom ik de eerste week van juni speciaal voor een dag of vier vanuit Amsterdam naar mijn geboortegrond terugkeerde. Het weer hield zich goed en ik had me voorgenomen een lange fietstocht kriskras over het eiland te maken.

			Toen ik voor vertrek nog een paar boodschappen in Den Burg deed, liep ik mijn broer Jaap tegen het lijf. Hij, blij verrast me te zien, vroeg of ik hem die middag misschien wilde assisteren tijdens een excursie met een schoolklas. Ik weifelde, maar hij herhaalde zijn verzoek met klem.

			==

			Jaap werkt al jaren als leraar bij het lager beroepsonderwijs. Hij verzorgt er de meest uiteenlopende vakken. De achterliggende jaren ging het om algebra en meetkunde, Nederlands, tekenen en handvaardigheid, muziek, geschiedenis, maatschappijleer en natuurkennis. Hij is misschien niet in elk vak bevoegd, maar geeft zijn lessen doorgaans met evenveel geestdrift als pedagogisch vernuft. Zijn bordtekeningen zijn beroemd op school.

			==

			Jaap had me weleens eerder verteld over zijn uitstapjes op de fiets met leerlingen. Een keer was hij met een klas naar de Dennen geweest. Een van de jongens had met een tak in een bijennest staan poeren en daarna hadden ze allemaal voor hun leven moeten rennen. Een andere keer wilde hij het jonge volkje de zeldzame begroeiing van een stuk tuunwal laten zien. Toen ze daar aankwamen en hij, voorop rijdend, het stopteken maakte en zich omdraaide, zag hij dat welgeteld zeven jongens met fiets en al boven op die broze tuunwal stonden. Het was niet kwaad bedoeld, maar van het lieftallig biotoopje was niet veel meer over. En ooit op de terugweg van een wel geslaagde excursie was plots de pleuris uitgebroken in het peloton. De groep begon te jagen en Jaap op het rijwiel van zijn grootvader werd weldra gelost. Hij kreeg pas weer aansluiting toen een valpartij in de kopgroep de stoet tot stilstand had gebracht.

			==

			Deze voorkennis en het feit dat ik niet erg verzot ben op samenklevingen van jeugdig hormoon (vooral niet als het gaat om mannelijk hormoon) deden me serieus aarzelen, maar ten slotte liet ik me vermurwen. Halverwege de middag arriveerde ik op het schoolplein waar Jaap zijn klas juist aan het verzamelen was. Het waren jongens, iets meer dan twintig stuks, tussen de veertien en zestien jaar oud. Ze waren joviaal, grof bewerktuigd, wild en energiek. In het rustieke taaltje van onze vader worden zulke exemplaren als ‘raggende pinkebulletjes’ bestempeld. Voordat we vertrokken, kregen ze strikte orders van mijn broer. Hij hield ze in het gareel door ze toe te spreken op een toon, waarin ik Jacob Weijdt, onze grootvader van moeders kant, terug hoorde. Jaap klonk bars maar goedmoedig en dat werkte wonderbaar.

			==

			We gingen op weg. Jaap reed voorop en ik achterop, en aldus hadden we ze in de tang. Zonder incidenten bereikten we onze bestemming, het landelijke buurtje Driehuizen, bijna twee kilometer ten zuidwesten van Den Burg gelegen. De fietsen werden netjes tegen een houten hek geplaatst en de groep ging zitten in een klaverveldje. Het onderwerp betrof de zeldzame bermflora.

			‘We gaan zo direct voorzichtig een stuk berm even verderop bekijken,’ begon Jaap de les. ‘Je vindt er kruipwilg, struikheide en dopheide. Dit is een bodem van arme zandgrond en goddank is er geen kunstmest gestrooid. Vandaar ook dat hier van die prachtige ratelaars groeien.’ Hij gaf liefdevolle beschrijvingen van planten en kenmerken. Ook had hij het over verschillende soorten boterbloem, de roosachtige tormentil, het zilverschoon, fluitenkruid, wilde peen, berenklauw en brem. Het gezelschap zat opvallend braaf te luisteren, natuurlijk ook omdat ik op achterhand veldwachtertje speelde.

			==

			We gingen de soorten met eigen ogen bekijken.

			‘Plukken van wat dan ook is uit den boze,’ gaf Jaap ze streng te verstaan. ‘Laat ik het niemand zien doen. En kijk uit waar je loopt, dat je niet alles zomaar vertrapt.’

			Na deze instructie slopen de jongens door de fier ontloken bermvegetatie, alsof ze eieren zochten. Mijn broer wees de betreffende planten aan, en resumeerde de relevante gegevens.

			‘Neem nu je tekenspullen bij de hand en ga je favoriete plant zo nauwkeurig mogelijk naschetsen. Let op de details.’

			==

			Een bijzonder tafereel: Driehuizen in de hoogtijdagen van het voorjaar en dan allemaal jonge kerels die in overgave een bloem of struikje zitten na te tekenen.

			‘Als je met twee begeleiders bent, eten ze uit de hand,’ fluisterde Jaap. ‘Het zijn trouwens beste jongens.’

			Tevreden stonden we naar de jeugd in het gras te kijken.

			==

			Vijf minuten later werd de rust in de buurt verstoord door een mechanisch geraas dat uit een zijweggetje naderde. Daarop draaide een grote tractor met oranje knipperlicht de bocht om en kwam onze kant op. Er was een cyclomaaier achter aan het voertuig bevestigd.

			==

			Ieder mens wordt vroeg of laat van hogerhand op de nietigheid van zijn strevingen gewezen. Men spreekt van Gods ondoorgrondelijke wil, van duivelse toeleg, karmische beproeving, een noodlottige samenloop of gewoon: kwaadaardig toeval. Die middag werd de hogere macht verpersoonlijkt door een medewerker van het waterschap – een oud-leerling van Jaap, trouwens – die met brullende machinerie de zeldzame bermflora tot de wortel wegvaagde. Jaap en ik stonden het op enige afstand onthutst gade te slaan.

			==

			Bij de jongens sloeg de stemming om. Ze leken bevrijd en lachten zich tranen. Op de terugweg hebben ze ons aan een stuk door in de zeik genomen.

			==

		


		
			Een ezelspreuk

			Indertijd somde Het Groot Woordenboek der Nederlandse Taal tientallen ezelspreuken op, maar de zegswijze in kwestie of een van vergelijkbare strekking zocht men er vergeefs in. Daarom bleef de herkomst van het spreekwoord waarin een ezel wordt gepenetreerd me lange tijd intrigeren.

			==

			Zoveel is zeker: de bedoelde ezelspreuk was een halve eeuw geleden gangbaar in een aantal families op Texel. Zelf hoorde ik ’m voor het eerst medio jaren zeventig. Het was zomer en we waren aan het hooien op Spang, op het land naast de Eendenkooi. Toen de hooipers kapotging probeerde mijn vader, en daarna mijn broer, deze ter plekke te repareren. Er was een onwillige bout die demontage verhinderde. Beurtelings stonden ze met een baco – een steeksleutel met verstelbare bek – te hengsten om hem los te krijgen. Het lukte niet. Mijn vader liet een vloek over het land daveren en deed een ultieme poging. Met zijn hele gewicht hing hij aan de baco. Zijn kop liep paarsblauw aan, het schuim stond hem op de lippen. Als hij maar geen beroerte krijgt, dacht ik nog. Plots gaf de bout al knarsend mee. Mijn vader ontdeed zich van zijn werkoverhemd. Daar stond hij in de zon: kop, tors en armen parelden van het zweet. Als hij een eeuw eerder was geboren, bedacht ik, had hij in zijn jonge jaren als kuchbokser op de kermis zeker een klein fortuin bij elkaar gemept. Nog voordat de ouwe op adem was gekomen sprak hij triomfantelijk met bronzen stem: ‘Met geweld neukt men desnoods een ezel.’ Even hield hij in en voegde er toen aan toe: ‘Maar met beleid... een ezelin.’

			==

			In de jaren daarna heb ik dit gevleugeld woord meermalen door andere eilanders, meestal boeren, horen gebruiken. Om nu te zeggen dat de zegswijze op het eiland wijd en zijd bekend was voert echter te ver. Sybrand Keyser vermeldt deze niet in zijn vocabulaire van het Tessels uit 1951. En ook Gelein Jansen heeft hem niet bij de sèèggies in zijn Tessels Woordenboek uit 1993 opgenomen.

			==

			Het penetreren van dit eenhoevige troeteldier heeft in elk geval geen deel uitgemaakt van de eilandelijke folklore. Daarentegen was het bestijgen van een schaap niet ongewoon, al heeft dat geen sporen in de streektaal achtergelaten. Enige discretie was bij laatstgenoemde daad trouwens wel geboden. In 1711 werd Gerrit Nanse van Oost door de plaatselijke vierschaar ter dood veroordeeld nadat hij onder het oog van omwonenden ‘zyne vuyle lust’ op een ooi had uitgeleefd. J.A. van der Vlis beschreef in zijn opus magnum ’t Lant van Texsel, 1975, hoe Gerrit Nanse en het arme, stomme dier aan de Vismarkt in Den Burg hun einde vonden op de brandstapel.

			De historische verbeeldingskracht moet met Jan van der Vlis aan de loop zijn gegaan. Aart van den Brink en Martin Vlaming, Texelse geschiedschrijvers van twee generaties later, wisten na gedegen bronnenonderzoek te achterhalen dat de veroordeelde schapenneuker Gerrit Nanse op tijd de wijk had genomen naar Oost-Indië, op een schip dat vanaf de Reede van Texel was vertrokken.

			==

			Indertijd vond ik het bijzonder dat de betreffende ezelspreuk naar zijn geest en strekking eigenlijk zeer ouderwets Tessels leek: rustiek, grof, pervers, absurd en koddig. Maar in de gebruikte, bijna abstracte woorden (men, geweld, beleid) stond de spreuk nogal ver van het dialect af. Mijn pogingen deze spreuk nader te vertesselen, te kneden in bewoordingen van de streektaal zodat het allemaal iets knusser zou klinken, mislukten faliekant.

			==

			Hierna mocht de herkomst van de ezelspreuk nog enige decennia in nevelen gehuld blijven. Totdat Ewoud Sanders oktober 2011 in zijn taalrubriek in NRC Handelsblad twee keer over deze uitdrukking schreef. Die bleek, in allerlei varianten, her en der in het hele land bekend, en ook nog eens in verschillende beroepsgroepen.

			==

			Sindsdien was voor mij de lol er wel een beetje vanaf.

			==

		


		
			Wilde roos & kamperfoelie

			Gisteren kwam ik bij toeval te weten dat je na al die jaren weer terug was op het eiland. Ik zat aan de leestafel in de oranjerie en opeens liet iemand verderop je naam vallen. Hij had je zien lopen op het plein langs de bomenrij in hun voorzomerse weelde. Je liep daar met een klein meisje aan de hand. En hij zei ook nog dat je eigenlijk niets veranderd was.

			In de ogenblikken daarna deden oorsuizingen m’n gedachten stilstaan. Het duurde even voor ik weer tot mezelf kwam. Vergeefs trachtte ik verder te lezen. Even deed de aandrang zich gevoelen om eindelijk maar weer eens aan de zuip te gaan. Ik staarde in mijn glas met plat water en dacht: het zal vast een uurtje goed smaken maar dan begint het braken, het braken met een boog. Die verdere avond had iets onwezenlijks. Je naam spookte weliswaar door mijn hoofd maar de herinneringen bleven op afstand.

			Later die avond liep ik naar huis door de stille straten van het kustdorp. Het is al bijna vijftien jaar geleden, stelde ik vast, vanwaar die onrust? Het meeste was zoekgeraakt. Ik zag een glimp van mezelf in een schemerverlichte etalage: de zijden muts op mijn schedel, mijn gezicht dat maar niet wilde bruinen. Toen liep ik verder, onder een bleke maan.

			==

			En toch, diezelfde nacht voerde een droom me terug naar een lang vervlogen middag in september. We liepen hand in hand langs de woelige vloedlijn. Een onneembaar gewelf had zich zomaar ontsloten: ik zag het strand voor me, als was het gisteren dat we er liepen, en ik wist alles weer. Toen een driftige golf ons onverhoeds tot de knieën nat maakte, trok je al je kleren uit en zei: ‘Kom op, we gaan het water in, het is warmer dan de wind.’ Zeventien waren we en ik verbaasde me over zoveel vrijmoedigheid. In de kolkende watermassa speelden we het spel van tuimelaars en drenkelingen. Rillerige omhelzingen en zilte kussen in zee, terwijl het afnemend getij vervaarlijk aan ons trok. Ik weet nog dat het zeeschuim gekleurd werd door het purperen licht van een late middag in de herfst en dat uit het zuidwesten een regenlucht kwam aandrijven.

			Herinneringen die ik eerder ver van me had weten te houden, bleven onbedwingbaar opwellen. Ze riepen het gevoel op als van een oude wond die weer stilletjes is gaan bloeden.

			==

			Achteraf heb ik er vaak over nagedacht wat ik zo bekoorlijk aan je vond. En ik zocht het antwoord in dat andere levensgevoel dat door jou in me ontwaakte. Voordat ik je ontmoette, wist ik niet dat zoiets mocht bestaan. Het kwam door die zinnelijke warmte van je huid die ik al voelde nog voor ik je ooit had aangeraakt. Die vrouwelijke, speelse ernst waarvoor ik geen woorden had. Of de dwaasheden die je in je slaap prevelde. Wanneer een nieuwe dag voorzichtig gloorde lag jij al dromend te neuriën. Dan luisterde ik naar melodieën uit een onbekend ondermaanse.

			==

			Onze mooiste zomer was die na het eindexamen. We bivakkeerden in het strandhuisje van je familie aan het Westerslag. Elke avond bijna togen we te voet naar de Waddenparel, een dancing badend in feeëriek licht aan de rand van het dennenbos. Hoe vaak niet schoven we huid op huid op Somebody will know someday van Cuby, niet wetend nog hoe voorzienig dit lamento in jazz & blues zou uitpakken. Later in de nacht liepen we terug naar het Westerslag. Het bos gedrenkt in maanlicht en de geur van kamperfoelie werd een raadsel van liefde. Een waas van wilde bloemen, zoveel plekken die in het hart een geheime kracht ontketenden. Ooit leek het eiland alleen van ons tweeën.

			==

			‘Houd maar niet teveel van me,’ kon je vroeger zeggen. Je wilde weg, naar het zuiden, en het leek niet de bedoeling dat ik je nareisde. Je schreef me, vaker dan ik jou schreef. Soms keerde je kortstondig terug naar het eiland en dan wilde je dat ik dag en nacht bij je bleef. En ik deed het. Maar ooit zei je bij het afscheid: ‘Een ander als jij is er niet, maar vroeger is voorbij.’

			Toch bleef je schrijven. Ik kreeg brieven van je uit Nice, Perugia, Bari en Taormina. Tussen de regels viel te lezen dat ik vooral herinnering voor je was geworden.

			‘Misschien is het beter om op te houden met die brieven,’ schreef ik een keer hooghartig terug.

			Vanaf toen bleef ik op je post wachten. Je familie verhuisde naar het vasteland en voor zover ik weet kwam je nooit meer naar het eiland.

			==

			Maar sinds iemand je eergisteren opmerkte op het plein onder de bomen is het alsof een vreemde koorts mijn bloed heeft aangetast. Ik begon me af te vragen waar je logeerde, hoe je dochter eruitzag, hoe lang je zou blijven en of ik je nog zou zien. Ongedurig zocht ik je die volgende middag tussen de mensen in de zonovergoten straten, hoopte je op een terras te zullen aantreffen.

			Moe van al dat dwalen belandde ik in de oranjerie en trachtte me te verzoenen met het idee dat je alweer vertrokken was. Een opspelende zwartgalligheid bracht me ertoe deze liefde van weleer met mijn tegenwoordige gesteldheid te vergelijken. Ik dacht eraan hoe kanker na excisie van het gezwel zich dikwijls weet te handhaven in de kleine vaten, als een roedel microcellen die op een dag weer een wildgroei vertoont en het lichaam overweldigt. Op eenzelfde wijze kon een vergeefse liefde zich langdurig in kleine, gedroomde residuen in de ziel schuilhouden, totdat deze door een aangloeiende verwachting ineens zodanig opleven dat het hele gemoed ervan overloopt.

			Het was een mijmering die weinig troost bracht, maar een andere gedachte maakte het goed. Want wellicht werd het ooit op je doodsbed duidelijk hoe veelsoortig de liefde in je leven was geweest – en hoe belangrijk daarin die vergeefse liefde voor haar was. En dat je er in je laatste uur met verwondering op terug zou zien, in een voldaanheid die stilaan zou oplossen in sereniteit en duisternis.

			==

			Ik besloot naar zee te gaan om in de zwoele nacht tot omvallen toe langs de vloedlijn te waden in de hoop erna gedachteloos op het strand te kunnen slapen. Maar toen ik opstond en weg wilde gaan, zag ik ineens dat je slechts enkele meters van me verwijderd was en stil naar me stond te kijken. Even speelde de vraag op of je me wel herkende in die aangetaste staat van me. We zeiden niets en jij liep op me toe. In onze omhelzing vond ik terug een geur van wilde roos en kamperfoelie, gedrenkt in dauw en maanlicht.

			==

		


		
			Op Skil

			Een dorpsverhaal

			1

			==

			Logeren bij oemoe en oppa in Oudeschild was een liefhebberij van ons tweeën. Het dorp van onze grootouders was een vreemde wereld en af en toe wilden wij daarin wel verkeren. Wijzelf kwamen van een boerenerf op Harkebuurt en dwaalden dikwijls over weilanden en langs sloten of een kolk waaruit het vee kon drinken. Soms visten we er op spiering, kikkervisjes, salamanders en watertorren. De vangst verdween in grote weckpotten vol helder water uit onze regenput. Op aandrang van moeder brachten we alles de volgende dag weer terug naar de sloot. Zonder morren, opgelucht eigenlijk; het houden van waterdieren is een saaie bedoening.

			Eens waren we getuige van iets dat moeilijk in woorden viel uit te drukken. Er was die dag veel regen gevallen maar aan het einde van de middag was de zon eindelijk doorgebroken. Laat licht streek over het natte gras, oneindig veel druppels twinkelden in de ondergaande zon. Dit wonder van vage nevels, oplichtend gras en geurende veldbloemen had ons naar de weide gelokt, en daarover liepen we als in een droom.

			Verderop lag, aan het uiteinde van een volgestroomde greppel, een kleine poel met een beweeglijke, zilverachtige waterspiegel. Nieuwsgierig bogen we ons over dat kleine watertje, niet groter dan een kinderbad, en zagen dat het er krioelde van het leven. Het waren allemaal palingen en ik riep meteen dat we thuis een paar emmers moesten halen. Zo’n makkelijke vangst zouden we niet zomaar meer krijgen. Ik zag onze vader al met glimmende lippen aan tafel zitten, met op zijn bord een gevilde paling die moeder ‘in beste butter’ had gebakken.

			Jaap wou van die emmers niks weten. We mochten de dieren niet moeien, zei-die, want deze palingen waren op weg naar zee, naar het wad, om vandaar een trektocht naar de andere kant van de wereld te ondernemen.

			Waarom zouden ze dat doen? Ik wist van niks.

			Het ging erom, zei Jaap, dat ze in de diepe zee vlak bij het eiland Cuba met elkaar jonge aanwas gingen maken. Hij liet zijn woorden even bezinken en vertelde dat die kleintjes, larven nog, weer met de grote stroming onze kant op kwamen drijven. Eenmaal op het wad aangespoeld waren het kleine aaltjes geworden. Die probeerden hier op het land te komen, om in zoet water net zo groot te groeien als hun voorgangers in deze poel.

			==

			Als elfjarige had Jaap reeds maneuvels van een leraar. Ik was nog maar negen en je zou kunnen zeggen dat ik meer lichaam dan geest was. Weliswaar had ik een helder verstand, en op school was ik hinderlijk voorlijk, maar ik was nog verstoken van inzichten die ertoe deden. En nu had ik ook weer impulsief met een soort vraatzucht namens de hele familie gereageerd op onze palingvondst. Ik schaamde me ineens om wie ik was. Bij de aanblik van die tros in dat poeltje had ik niet begrepen welke grootheid er achter dit tafereel school.

			Om toch iets te zeggen zei ik maar dat het verdomd dappere dieren moesten zijn. We bleven nog geruime tijd zitten en staarden naar de kleine poel totdat we moeders stem vanuit de verte onze namen hoorden roepen.

			==

			==

			2

			==

			Wij vonden het knus dat oemoe en oppa Skil jaar in jaar uit vooral het kleine achterhuis bewoonden. ’s Winters was het altijd heerlijk warm in ’t achterhuussie als je, na een zwerftocht door het dorp, weer terugkeerde op het nest. Er was ook nog een voorhuis, maar dat werd alleen gebruikt op hun verjaardagen of op hoogtijdagen. Dan stond de feestkamer blauw van de rook, wat de gezelligheid ten goede kwam. De enige volwassene die niet rookte was ome Aa, broer van oppa. Die zat de hele avond te pruume. Hij hield daarvoor een kwatpot, een kwispedoor, tussen zijn knieën geklemd, en ik had met hulp van mijn eigen horloge nauwgezet berekend dat hij gedurende een half uur gemiddeld ongeveer elke veertig seconden een straaltje bruin speeksel met een sissend geluidje die pot in joeg.

			Jaap en ik hadden het voorhuis niet nodig om onze logeerpartij feestelijk te vinden. Dat kwam omdat oemoe en oppa nog steeds zichtbaar verliefd op elkaar waren. Regelmatig stonden de oudjes samen te koekelen of in omstrengeling en neuriënd zomaar wat te walsen. Ze hielden elkaars hand vaak vast, vooral toen ze een televisietoestel hadden gekocht, het eerste in onze familie, en samen trots naar hun eigen VARA zaten te kijken. We werden verwend met warme sukelaat en kleikoek, met pannenkoeken en puddinkjes zonder vel, maar wel met sap van bosbessen erop.

			Oppa had van twee lange bamboetakken en twee molentjes in zijn boet twee hengels voor ons gemaakt. We hoefden maar honderd meter te lopen om de zeedijk over te gaan en onze hengels uit te werpen. In het opgaande tij vingen we nog behoorlijk als het ging om niet al te grote scharren en schollen. Deze vissen waren voor ons niet heilig. En dus bakte oemoe die dan weer in haar kleine keukentje.

			Wanneer Jaap en ik samen door de langgerekte De Ruyterstraat richting de haven liepen ging er nu en dan een deur open en verscheen op de drempel een huisvrouw die ons aansprak in een trant van: ‘Ik ken an jullie smoeltjes sîen dat je d’r îen van Neeltje Weijdt bent.’ Dat gegeven was soms aanleiding om ons allebei een veterdrop of toffee aan te bieden. Na beantwoording van een trits vragen gingen we smakkend verder richting de haven, waar net de vloot van kleine schepen was binnengekomen. Daar werden we ook weer herkend door deze of gene visserman die ons op zijn schuit riep, over een familieband met oppa of oemoe vertelde, en een van ons daarna een zak garne van minstens een kilo aanreikte. ‘Je oemoe het ze in nag gien hallef uur pelt, want ze ken ’t vlîegend. En deerna lekker garne frete op witbróód, bestreke met beste butter.’

			‘Hoe wist ie nou?’ begon ik op de terugweg...

			‘Ze wete hier veul over elkaar. En ok over de anlóópers,’ wist Jaap.

			‘Wie fiend jee nou aardiger: ’t volk van Skil of dat van Strend?’

			‘Liever die van Skil dan die fijnen,’ oordeelde Jaap.

			We gingen met onze zak vol garnalen weer naar oemoe terug. Hier in de lange straten van Oudeschild liepen we, leek het wel, nogal eens op wolkjes.

			==

			==

			3

			==

			In het voorjaar van ’65 werd alles anders. Op een nacht stond er een ziekenwagen voor de schuur op Harkebuurt. De grote wagendeuren waren ijlings geopend. Een blauw zwaailicht zette d’ouwe seumerstal en de bomen rond ons erf in een schichtig, koud schijnsel. Wij kinderen sliepen boven en er was ons gezegd niet beneden te komen want anders zouden we voor de benen lopen. Wetend dat er eerder een ladder tegen de dakgoot was neergezet klom ik uit het raam van de dakkapel. In zithouding daalde ik langzaam richting de ladder. Beneden op het erf was ik net op tijd om te zien hoe ze moeder op een brancard de ziekenwagen in manoeuvreerden. De mechanische stem die in de chauffeurscabine klonk kon ik woordelijk verstaan: de bemanning was inmiddels compleet, de motoren van de veerboot stonden warm te draaien, over een kwartier konden ze de oversteek naar Den Helder maken.

			Ik stond koud en rillerig op het erf en dorst niet te vragen of ik moeder nog even mocht zien.

			Mijn vader wilde de ambulance instappen wat tot protest van de ziekenbroeder leidde. Hij weifelde even en toen zag hij mij staan: ‘Bel tante Guur, 368, kengetal hoeft niet, en leg heur uut wat hier is beurt, dan komt ze wel. En bel Martien dattie moet komme melke. Piet weet het nummer.’ Hij wilde nog iets zeggen maar zijn stem brak. Met de woorden ‘plek zat’ duwde hij de ziekenbroeder aan de kant en stapte naar binnen om bij moeder te zitten. Weldra reed de ambulance de nacht in met dat grote blauwe, hortende licht. Ik spoedde me het huis in, het gehuil van de kleintjes kwam me tegemoet.

			==

			Er volgden een paar vreemde, chaotische dagen waarin elk bericht dat ons bereikte niet veel later weer werd tegengesproken. Moeder lag in het Lidwina in Den Helder en ze zou er geopereerd worden nu ze dachten te weten wat ze mankeerde. Een paar uur later kwam het bericht dat ze naar Alkmaar was vervoerd en dat ze daar opnieuw zou worden onderzocht. In mijn kleutertijd had ik een aantal doorwaakte nachten doorstaan, vooral in de tijd dat moeder hoogzwanger was en ze na het eten, net als in de eerste maanden, weer begon te spugen. Dat leek mij een veeg teken en mijn zorgen om haar namen toe.

			Nu was het onheil nog dichterbij gekomen, en wij konden alleen maar afwachten. Twee nachten lag ik wakker, huiverend door een vreemde koude, krimpend onder hartkloppingen, en in de vrees dat ’s nachts de telefoon zou rinkelen.

			==

			Op Harkebuurt werd de situatie met de kinderen te lastig. Na beraad in de familie werden we alle zes uitbesteed. En zo kwamen Jaap en ik weer bij oemoe en oppa terecht. Maar in Skil leek niets nog hetzelfde. Onze grootouders waren in korte tijd verpieterd. Oemoe stortte vooral tranen; de waslijn buiten hing vol met uitgespoelde zakdoeken. Oppa kreeg de ene astma-aanval na de andere. Hij zat grote delen van de dag onbeweeglijk aan tafel, met een holle ademhaling waarin verre piepgeluiden doorklonken. Wie ernaar luisterde werd er zelf benauwd van. De hand van oemoe die gewoontegetrouw op zijn dunne been rustte verried dat hij als een rietje beefde.

			Jaap wierp zich op als de nuchterste van het gezelschap. ‘Laten we niet vergeten dat ze er nog is, onze lieve Neeltje,’ zei hij met een volle stem. ‘En reken erop dat het een taaie is.’

			Schokschouderende bijval en instemmend geweeklaag vielen hem ten deel.

			==

			==

			4

			==

			De vakantie was nog ver weg, en onze tweede dag ‘op Skil’ moesten we ons al op de dorpsschool melden. Juf Beinema van mijn klas viel al een tijdje in voor de zieke meester. Het was geen gewoonte dat een vrouw een vierde klas waarnam, maar Beinema had de naam dat ze zelfs de keuteljacht uit een zesde klas in enkele dagen wist te onderwerpen. Daarmee was niets te veel gezegd. Er ging een dreiging uit van deze juf. De kinderen leken in haar klas op eieren te lopen. En ze fluisterden meestal als ze met elkaar praatten.

			Er was een jongen die zich niet zomaar naar haar schikte. Hij was nog niet zo lang in het dorp. Hij had een kort maar breed postuur, niet mollig of buikig, maar gespierd als een volwassene. Zijn handen waren vaak tot knuisten gebald. De kleur van zijn gezicht was nogal stoffig alsof hij in een zandstorm had gelopen – in de polder het Noorden wanneer braakliggende akkers aan het stuiven waren – en zijn verwaaide dikke bruine haren leken dit te bevestigen.

			Zijn leerprestaties waren nogal pover. De juf sprak hem erop aan en begon over zijn bezoek aan de schooldokter. Had die het niet over ‘zenuwen’ gehad?

			‘Ja, daardoor raak ik in de war,’ antwoordde de jongen, vol ongemak dat zijn sores in de klas werden gedeeld.

			‘En had de dokter daar dan geen medicijnen voor,’ wierp de juf op.

			Nu reageerde de jongen zeer beslist: ‘Ik ga echt niet elke dag pillen vreten.’

			Uit de blik van juf Beinema sprak ongeloof. Toch zei ze: ‘Jaja, is dat dan ook de reden dat jij niet gewoon thuis mag wonen?’

			De stilte waarin de klas zich gewoonlijk hulde werd nu grimmig. Je rook ieders schaamte om deze woorden. Toch kwam niemand openlijk voor de jongen op, en ikzelf bedankte ook voor de eer.

			Hij zat voorovergebogen, zijn voorhoofd steunend op zijn handen.

			De juf leek zich te beraden op wat ze verder ging zeggen. Totdat ineens de benarde sfeer in het lokaal werd gespleten door een luid gebalk dat overging in een akelige zenuwlach die iedereen het hart in de keel deed kloppen.

			Beinema was even geschrokken als wij. ‘Ga maar even wat water drinken,’ zei ze met een trillende stem. De jongen stond onwillig op en slofte naar de wasbak in de hoek van het lokaal. Daar stond hij uit de kom van zijn handen te drinken, waarbij hij meer geluiden maakte dan een dorstige stier in de wei die een drenkplaats heeft ontdekt.

			Ik begreep het niet helemaal maar ik voelde dat de jongen deze juf op een duistere manier voor schut probeerde te zetten.

			==

			Het ziekenhuis in Alkmaar had de telefoonnummers van twee buren van oemoe, zodat ze er altijd naartoe konden bellen mocht er op Harkebuurt niet worden opgenomen. ‘Al belle ze voordat de dag begint te gloere, Antje, wee komme je roepe, prakkezeer deer maar niet over.’ Meeleven en hulpbetoon van deze buren waren goud waard toen het nog zo spannend was. Maar nadat het levensgevaar voor moeder was geweken, kondigde oppa aan dat ze een eigen telefoon zouden nemen, omdat je ook teveel op een ander kon teren. Moeder kwam voorlopig nog niet naar huis, ze werd in isolatie gehouden omdat ze steeds koortsig was en wellicht ontvankelijk voor besmetting door allerlei rondgaande aandoeningen. Ze was verzwakt en leed pijn. Moeders hartsvriendin Douwie was naar Alkmaar geweest, via een intercom hadden ze elkaar een uur gesproken. Douwie kwam er verslag van doen in Skil. Maar toen zat ik op school.

			==

			Wij mochten van oemoe op de late zaterdagavond kijken naar een bijzondere tv-serie over de jeugd van een stadje, ergens in Amerika. In Peyton Place waren de oudjes vroom, en om de haverklap klitten ze in hun kerk bijeen om van hun pekelzonden af te raken. Maar hun eigen kinderen waren er de laatste jaren helemaal losgeslagen. Dat vond ik een mooi gegeven voor zo’n serie, en het deed me aan Oosterend denken waar de ouders hun kinderen voortdurend het pad van de deugd en de deemoed opjoegen, terwijl diezelfde jongeren de kat in het donker knepen. Of liever gezegd: de poes.

			Ik was jong en akelig groen maar deze serie deed mijn bloed bruisen en bezorgde me huiveringen van genot die ik voordien niet kende. Er viel nogal eens wat voor tussen die jongeren, en dat werd zo in beeld gebracht dat er veel viel te raden. Oppa stak tijdens de uitzending een sigaartje op, zodat zijn zwaarder geworden ademhaling niet zo opviel. Jaap zat onbeweeglijk te kijken, zijn ogen op steeltjes en met een gezicht alsof hij veel kon opsteken van deze serie. Het wekte verbazing toen oemoe aan het einde van de derde aflevering zei: ‘Ik heb genote, en wòt is die Rodney toch een mooie vent, zeg... Maar het boek is beter.’

			Oppa schoot uit zijn slof: ‘Nou, da’s ok wòt, gosternankie. Hèwwe wee onze leste cente bee mekaar skraapt om naar ’n eige tillevisie te kenne kieke, begin jee te peeuwe over een boek.’

			‘Òs ik niet meer ken sèège wòt uut mien hart komt, nou dan ben ik uutsprooke.’

			Zo’n aanvaring tussen die twee was ongebruikelijk en wij kozen voor de aftocht naar onze slaapkamer op zolder. Daar lagen we te luisteren naar hun twistgesprek waar zo ongeveer alles werd bijgesleept. Daarna werd het een tijdje stil, gevolgd door zacht uitgesproken woorden die wij niet verstonden. Er werd een plaat opgezet.

			‘Marlène Dietrich,’ wist Jaap. ‘Ze gaane dònse, en zóó vanzelf een beetje klîeme en koekele.’

			==

			==

			5

			==

			Er was mijn broer iets bijzonders overkomen, vertelde hij me een kleine week later, vlak voordat we gingen slapen. In zijn klas was een meisje tot wie hij zich voelde aangetrokken. En als hij haar aankeek dan bloosde ze. Hij had een aardig praatje met haar gemaakt. Haar naam was Paula en ze was de dochter van de nieuwe muziekleraar op de HBS en Mulo in Den Burg. Jaap kwam er al snel over de vloer, na schooltijd. Hij mocht er de piano proberen en zelfs de concertgitaar, zoals hij opgewonden vertelde. Haar vader had er schik in. Die leerde hem een handvol gitaarakkoorden, speciale grepen, verschillende manieren van aanslaan.

			‘Ze kenne je deer amper en je bent d’r nou al ’t fingertje naast de duum,’ reageerde ik met verholen afgunst, wel wetend dat ik er nu vaak alleen voor zou staan.

			‘Als we weer op Harkebuurt neerstrieke, dan wil ok ’n gitaar,’ zei Jaap.

			==

			Om onze afnemende activiteiten samen voor de oudjes te verbergen ging ik er na school op uit om wat te voetballen, een beetje te hangen en klieren met andere jongens, maar het gaf allemaal weinig voldoening. De dagen werden mooier en de tijd brak aan dat het hele dorp zich hulde in een grote nevel van onzichtbare, naar hout smakende rook. Het duurde even voordat tot me doordrong dat er niet alleen ponen maar vooral palingen werden gerookt. Lekkere dikke, volwassen palingen, zoals een oude visserman vertelde toen ik hem ernaar vroeg.

			Zijn vriendelijke woorden kwamen hard bij me binnen. Hoe konden ze deze heldhaftige vis zo onbarmhartig bejagen met netten en fuiken? Volwassen palingen zouden immers in de nazomer over land naar het wad of elders naar de riviermonden trekken om zich klaar te maken voor de grote oversteek? In een aangrijpende droom was mijn ziel eens naar zo’n paling verhuisd en gleed ik met mijn nieuwe soortgenoten door het bedauwde gras, totdat ik na een lange tocht uitgeput en zwetend wakker schoot. Toen wist ik al dat ik nooit, maar dan ook nooit meer een paling zou eten zolang ik zou leven.

			==

			De bibliotheek van het Skilse schooltje was kleiner dan die in Strend, maar ze hadden meer boeken over de wereld van de vissen en de visserij. Met twee fraai geïllustreerde, gebonden boeken ging ik op huis aan. Oemoe zei dat ik het beste in het voorhuis kon gaan zitten om er ongestoord te lezen en aantekeningen te maken, want ze kreeg de komende middagen nogal wat aanloop in het achterhuussie.

			In het voorhuis was werkelijk alles aan kant. Ze hadden er staan poetsen totdat elk voorwerp glom. Als de koningin nu door de De Ruyterstraat kuierde dan kon ze in deze ruime voorkamer zonder gêne worden ontvangen. Voordat ik me echt op de palingen zou storten maakte ik een ronde langs de wanden waartegen kastjes stonden met allerlei voorwerpen erop. Gek genoeg had ik dat nooit eerder gedaan. Mijn oog viel op een lieflijk theelichtje met rond blauw glas dat door een verzilverd geraamte werd vastgehouden. In plaats van dit juweel dagelijks te gebruiken stond oemoes theepot zachtjes te zingen op een legergroen, proletarisch theelicht – dat ik trouwens ook mooi vond. Er hing een koekoeksklok met een weelderige houten omlijsting, daarnaast hing een uit hout gesneden fraai pijpenrek, gemaakt door moeders broer, ome Bert, met drie pijpen erin waarvan oppa er soms eentje op zondag aanstak. Er hing een fraai borduurwerk dat deed denken aan een abstract schilderij. Diagonaalsgewijze, van linksonder naar rechtsboven, stond in een dieprode steek de regel: Rood, dat vervloekte rood, dat rood werd mijn kleur. In de verre hoek, waar het invallende zonlicht niet bij kwam, praalde een middelgrote kabinetskast met onderaan twee brede laden, de hele kast glanzend door de verfijnde lijnolie waarmee het hout was ingewreven. Wij hadden ook zo’n kabinet op Harkebuurt, maar een dat twee keer zo groot was. Onze levensgrote kast was onlangs oorzaak van een flinke familierel geweest. De andere oppa, Pieter, van vaders kant, al een leven lang slordige boer, had het in onze woonkamer staande gevaarte eens goed bekeken en onderzocht, en geconstateerd ‘dòt die ouwe kòs leelam worre wòs’. Op een onbewaakt moment, toen moeder naar de markt was, had hij zijn herstelplan uitgevoerd en de kast versterkt met een aantal spijkers in grootte variërend van vijf tot zeven duim. Oppa van moeders kant – de oude Jacob die sinds zijn elfde als timmerman had gewerkt – stikte bijna van woede en ontzetting toen hij de reparatie onder ogen kreeg. ‘Het is toch godverdommetje gien damhek! Mensekienders, wat is ’t ok ’n lomperik,’ vloekte hij. En daarna was hij een volle week bezig geweest de schade weg te werken.

			Ik deed de kastdeur van oemoes kabinet open en zag ineens de roman Peyton Place liggen. Ik nam het werk ter hand en las op de kaft: ‘Het boek achter het filmsucces Dorp der zonde.’

			==

			Een stuk of zeven middagen zat ik na schooltijd te studeren in het voorhuis. Zo leek het in ieder geval. Altijd begon ik de sessie plichtsgetrouw tussen de palingen, maar het boek bleef naar me jengelen vanonder enkele oude exemplaren van Het vrije volk waar ik het had verstopt. Ik las een kleine dertig pagina’s per keer, vol verlangen verder lezend in de hoop op een scène waarin ik mijn lentegroene fantasieën kon uitleven. De scène waarin een vrouw door een haar bekende man plots wordt overweldigd en voelt dat hij ruw bij haar binnen dringt, en dat zij dan zijn overhemd in de halsstreek losscheurt en hem tot bloedens toe in de schouder bijt, die scène kreeg ik niet meer uit mijn hoofd. Zo jong als ik was liep ik grote delen van de dag met een paal over de wereld. Nog nooit had die zich zo strak opgericht. En ik wist niet hoe je zoiets moest sussen en dempen. Ik zocht naar uitvluchten om niet aan de schoolgym te hoeven deelnemen en wist dankzij een vleug acteertalent buiten schot te blijven. Het was niet een broeierig samenzijn met een ondeugend meisje dat me de onschuld deed verliezen, nee het was een hitsige roman die mij in de wereld zette.

			Oemoe had gelijk: het boek was beter dan de tv-serie.

			==

			==

			6

			==

			Het deed mij wel een beetje zeer hoe juf Beinema de resultaten van haar zwakste leerling openlijk in de klas van commentaar bleef voorzien. Daarom zei ik op een dag tegen de jongen dat ik hem wel wilde helpen met dingen die hij moeilijk vond. Als hij het eenmaal snapte dan hield het gezeik van de juf ook op. De jongen heette in het echt Alfio, net als zijn Italiaanse vader in Beverwijk, maar in Skil noemde iedereen hem Roes, en dat was naar aanleiding van een voorval, een jaar geleden. Een stel jonge kottervissers had hem dronken gevoerd door hem voor ieder biertje dat hij opdronk een gulden te betalen. Daar was de nodige trammelant over geweest toen Roes apezat midden in de feesttent lag met 23 guldens in zijn broekzak.

			We stonden op het grasveldje voor de school toen ik hem mijn aanbod deed. Hij stond erover na te denken met een gezicht alsof het geen zuivere koffie was. Ik wilde al weglopen toen hij me zijn grote hand toestak en zei: ‘Vrienden.’ Ik weifelde even, schudde hem de hand en zei: ‘Ik zal je helpen.’

			We gingen op weg naar het huis waar hij als pleegkind woonde. Hij had er het rijk alleen, andere kinderen waren er niet. Het was jammer dat hij het niet erg met zijn pleegmoeder kon vinden. Vandaag was hij vanwege hoofdpijn niet bij machte extra huiswerk te maken, zei hij nadrukkelijk. In plaats daarvan wilde hij me iets bijzonders laten zien. We meden het woonhuis en gingen achterom door het kreupelhout van een boomsingel en daarna ‘sluup sluup’ richting ’t boetje dat voor hem verboden terrein was. Roes had er in het geniep een reservesleutel van bemachtigd en even later stonden we in de schemerige ruimte voor een lege werkbank. Hij speurde in een van de smoezelige kasten eronder en haalde een nylon tasje tevoorschijn. Behoedzaam schudde hij de inhoud ervan op de werkbank. Daar lagen ineens een stuk of veertig kogels, levensgrote mitrailleurkogels. Hun koperen hulzen sloegen groen uit, net als de uiteinden, scherp ineengedraaide gerafelde tuiten waar je je vingers aan open kon halen.

			Roes had achter het Doolhof – een klein bos tegen enkele hellingen geplant – een ondiepe sloot ontdekt die goeddeels door riet aan het oog werd onttrokken. Daarin had hij die kogels gevonden, aan een aangevreten leren riem bevestigd. Er waren niet alleen kogels, er lagen ook botjes. Van handen of voeten, dacht hij.

			Ik dacht aan de Russenoorlog in de laatste weken van de Bezetting. Oppa Skil had ons er veel over verteld. Nu echter hield ik het bloederige verhaal liever voor me.

			‘Wat wil je met die kogeltroep?’ vroeg ik hem.

			Dat laatste woord van mij beviel hem niet, dat zag ik aan hem. Hij legde uit dat hij het kruit uit de kogels wilde halen. Hij dacht te weten hoe en begon een uitleg die ik niet erg kon volgen.

			‘Joh, da’s link. Òs er îentje ploft dan kei-je wel blind rake.’

			‘Dat kruit is denk ik vochtig, dat ploft niet zomaar. Daarna drogen we het.’

			‘En weerom zowe wee dòt doen?’

			‘Je kunt van dat kruit een hele beste bom maken. God, wat zullen ze ervan opkijken hier als ie eenmaal knalt.’

			‘Breng het zootje gewoon naar de juut, dòn bei-je ’t kwiet. Meskien krig je wel een aardigheidje van de burregemeester.’

			‘Sodemieter op met je juut. Een grotere hufter loopt er hier niet rond.’ Roes deed zijn kogelvondst weer in het nylon tasje en verstopte deze in een van de kasten. Hij zei: ‘Pas op, hè, mondje dicht.’ Hij zocht in een kastje ernaast en zei: ‘Ik heb nóg iets speciaals.’ Daarop haalde hij een stapeltje tijdschriften tevoorschijn en legde die op de werkbank, op de plek waar het daglicht het meest royaal naar binnen scheen. ‘Ze zijn van Klaas,’ zei Roes. ‘Hij verstopt ze hier. La mama mag zeker niet weten dat hij hier zit te gluren naar al die meiden op de foto.’

			Ik had eerder wel eens iets over De Lach gehoord, maar het blad nog nooit onder ogen gekregen. Het stond bekend als schunnig. Men zei dat je van zulke verhalen en foto’s nogal rupsig kon worden. We stonden naast elkaar te bladeren en foto’s van commentaar te voorzien. Het had heel wat kunnen zijn, dat blad, als niet alle interessante plekken op de foto’s van jonge vrouwen zwart waren gemaakt. Tot verwondering van Roes had ik het vrij snel gezien met De Lach. De roman Peyton Place deed mij veel en veel meer. Maar dat boek was van mij, ik deelde dat met niemand, zelfs niet met Jaap.

			Ik wilde naar huis, naar oemoe, voordat Roes zijn pleegvader hier binnenviel. Dan waren de rapen gaar.

			Roes deed nog een poging om mijn interesse te wekken. Hij wees me op een advertentie in dat blad. Voor ƒ 13,50 kon je een bril aanschaffen die dwars door de kleren van een vrouw keek. Je zag haar alsof ze in haar blote kont rondliep. Roes opperde dat we dat geld samen wel bij elkaar konden krijgen. Om de dag kon een van ons die bril dan dragen.

			‘Geloof je het echt, Roes? Jee dòcht dat je met zon bril allerlei meissies in d’r kont kon kieke? Skee nou toch es uut, man. Een plestik briltje met beduumelde glaze, dòt krig van ze. En deerna hei-je pien in je portemonnee.’

			Roes meende in volle ernst dat je brillenglazen zo kon slijpen dat het zicht scherper en scherper werd. Hij zag het voor zich, zijn lippen krulden van plezier.

			Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als je inderdaad met zo’n meedogenloze gluurbril over straat liep. Alle meiden waren blijkbaar tijdig getipt en bij het opmerken van mijn persoon vluchtten ze het huis in. Wel kwam ik oudere heertjes tegen met tussen hun benen afhangende prakkies, overwoekerd door grijs schaamhaar. Als ik nog even door mijmerde in deze trant dan liep ik natuurlijk tegen Beinema aan en kon ik het avondeten overslaan.

			==

			==

			7

			==

			Ik had een jongen met leerproblemen mijn diensten aangeboden en in plaats daar gebruik van te maken had hij tijdens onze eerste samenkomst geprobeerd mij in twee onzalige plannen te betrekken. Vooral dat geklier met een bom zat mij niet lekker. Het leek me onvermijdelijk dat als hij er in zijn eentje mee aan de slag ging het kruit een keer zou ontploffen. Dan had hij geen wenkbrauwen meer en was zijn haargrens ineens twee centimeter omhoog gekropen, als het niet erger uitpakte. Dat joch deugde van geen kant, ik kon hem beter ontlopen. Terwijl hij nu misschien wel dacht dat we vrienden waren geworden.

			Die bom bleef me bezighouden. De volgende avond vertelde ik het aan mijn grootouders en aan Jaap.

			Oppa kondigde aan dat hij de volgende morgen meteen naar de juut zou gaan.

			Ik vroeg hem daarvan af te zien. Dan was ik de verrader en dan zou dat joch zich op mij wreken. Hij was twee, drie jaar ouder dan ik, en het was geen lammetje. Ik wilde zijn pleegvader spreken, dan kon die dat oplossen en bleef ik erbuiten.

			Oemoe en Jaap vonden dat een goed idee.

			‘Nou,’ zei oppa, ‘Klaas Kalk is an ’t messele bee die boerderee an de puzzelweg. Òs je d’r morge na skooltîed naartoe gaat tref je hem deer.’

			==

			Klaas Kalk stond te trillen op zijn benen toen ik hem mijn verhaal had gedaan. Hij zei dat Roes altijd een paar stapjes verderging dan andere jongens, wat steeds moeilijkheden veroorzaakte. ‘Mien Doortje is hem zóó zat òs gespoge spek. See het seit: van de seumer moet ie hier weg, aars gaan-ik d’r zellef vandeur.’

			Ik vroeg Klaas of hij mij erbuiten wilde houden. Hij kon het doen voorkomen alsof hij de kogels toevallig had gevonden toen hij in het kastje onder de werkbank naar iets anders zocht.

			Klaas knikte. Hij zou ervoor zorgen dat ik die potige pleegzoon van hem niet op mijn nek kreeg.

			==

			==

			8

			==

			Het was de vrije woensdagmiddag. Jaap was bij Paula te gast en zou pas tegen de avond terugkomen. Ik had een halve cake, door oemoe gebakken, naar ome Aa gebracht. Die was aangenaam verrast. De ouwe ontdeed zich van de pruum in zijn mondhoek, zette de kwatpot even verderop neer, en zei: ‘Kom op Niek, we frete die cake metîen op, ’t ken volgende week wel oorlog weze.’

			Op de weg terug naar oemoe, op het pleintje voor de kerk, stapte De Lord uit zijn gevleugelde Cadillac om van me te horen hoe het met mijn moeder was. Hij was weer keurig in het pak en rookte zijn eeuwige sigaret. Ik was altijd vereerd als hij mij aansprak: Jaap Keijzer, de oprichter en leider van het verzet op het eiland. Mijn vader zei altijd dat deze donkere man meer op een prins uit het Nabije Oosten leek dan op zo’n Engelse Lord. Hij handelde trouwens ook nog eens in olie, in benzine, petroleum en gasolie. Daarom kwam hij ook wel op Harkebuurt, en zat hij aan de koffietafel onze grote keuken blauw te blazen. Mijn ouders waren zeer gesteld op hem.

			Ik deed verslag, maakte het allemaal wat zonniger dan de situatie leek, en daarna ging hij weer verder, de hand opstekend toen hij wegreed. Een ander iets over mijn moeder vertellen maakte mij de laatste maand week en droef. Ik liep naar de stenen trap van de pastorie en ging op een trede zitten. En plots zag ik dat Roes haastig aan kwam lopen. Zijn kop was gehavend. Had zijn pleegvader hem afgerost? Of was het de juut geweest?

			‘Jij heb, godverju, alles verraaie!’ brulde hij me toe.

			Vier meisjes die even verderop aan het knikkeren waren schrokken op en gingen er meteen vandoor.

			‘Lul nie zóó slap, weer hei-je ’t over?’

			Roes dacht zich vol op mij te kunnen werpen terwijl ik op de stenen trap zat. Maar ik was toch sneller dan hij dacht. Hij wist me vast te grijpen en ik was niet zomaar los en daarom maaide ik met een vuist naar zijn brede kop en raakte hem ook nog. Met een grote bek vol tanden trachtte hij in mijn vuist te bijten, en onderwijl richtte hij zich op, boog zijn sterke arm naar achteren en dacht me een enorme vuistslag toe te brengen. Maar ik had de tegenwoordigheid van geest in een halve seconde die trap weer op te schieten, en in plaats van mijn romp te raken, en ribben te breken, sloeg hij keihard tegen de vierkante bakstenen pilaar die het begin van de stenen trap flankeerde. Ik zag dat zijn ene knokkel zo ongeveer aan snot was, dat zijn middelvinger haaks op zijn hand stond en dat zijn wijsvinger gebroken leek. In verbijstering staarde hij naar zijn gekwetste hand en bracht een soort klaagzang voort. Het was niet moeilijk aan hem te ontsnappen.

			==

			Later die middag zat ik aan de zeezijde op de dijk met mijn hengel die ik had uitgeworpen en op schoot hield. Het was niet de bedoeling dat ik die dag iets ving. Zeepieren had ik niet, wilde ik ook niet halen bij de haven. Ik had wat brood aan beide haken nabij het lood gedaan, voor de krabben. Eigenlijk wilde ik alleen maar nadenken. De toekomst hier was vol zorgen. De ernst ervan durfde ik nauwelijks aan mijn grootouders te vertellen. Die konden dit niet aan, het waren veel te lieve mensen. De enige oplossing was dat ik zo snel mogelijk naar huis ging, ook nu moeder nog niet thuis was. Ik kon van alles doen thuis, zelfs eten maken voor vader, hij keek niet zo krap, en dat scheelde weer een tijdelijke hulp. Jaap kon voorlopig op Skil blijven. Die had geen trammelant, en hij had Paula. Zo voelde het goed, gewoon een eenvoudige oplossing die toch de beste was. Erover mijmerend zat ik wat te sluimeren en naar Harkebuurt te verlangen. Daar wilde ik zijn, met het hele huis aan kant, als zij eindelijk weer terugkwam.

			==

			Had ik even zitten slapen? Ik schrok wakker omdat ik op honderd meter afstand, vanuit de De Ruyterstraat mijn naam hoorde roepen. Een buurman was zo gedienstig om ook mee te roepen met oppa, te joelen en brullen naar mij.

			‘Niek, weer bei-je?! Kom gauw hierheen, over een paar minuten belt je moeder naggeres ’n keertje!’

			Vliegensvlug schoot ik overeind, plantte de hengelstok tussen enkele basaltblokken van het talud en stoof over de rug van de dijk naar het grootouderlijk huis toe. Als een dolle sprintte ik over het wilde weitje en maakte steeds meer vaart. De auto, komend van De Schans en de De Ruyterstraat indraaiend, had ik op de dijk al zien aankomen. Ik wist gewoon dat ik, nog harder sprintend, tijdig de straat zou zijn overgestoken als ik nu niet inhield. Ik wilde absoluut geen moment verliezen nu ik mijn moeder na al die weken aan de telefoon zou krijgen. En ik zou haar zeggen dat ik groot gevaar liep in dit dorp; dan mocht ik vast op stel en sprong terug naar Harkebuurt. En terwijl ik aan kwam snellen zag ik oppa achter het raam van het voorhuis heftige, afwerende bewegingen maken. Die wilde ik voor even negeren, maar toen las ik de overmaat aan angst voor mij in zijn ogen, en als vanzelf hield ik in, beduidde met een handgebaar dat er niets aan de hand was. De auto reed langs, veel langzamer dan ik had gedacht. 

			Op de passagiersplaats zat Roes.Toen hij mij zag staan hief hij zijn omzwachtelde vuist, en hij kneep zijn ogen tot spleet­jes.

			==

		


		
			Nieuws

			De redacteur van de krant op ons eiland is een even harde werker als getergd man. Dat enerverende voorvallen in zijn kolommen ontbreken rekent niemand hem aan. De gemeenteraad keuvelt, de fanfare toetert en ronzebonst erop los, de roomse bijenhouders en doopsgezinde duivenmelkers vergaderen. En zo komkommert het maar door. Onbeduidendheden halen met gemak de voorpagina. Er wordt een deel van een rijwiel vermist. Een omaatje is met sneeuwballen bekogeld. Iemand heeft een tand gebroken toen hij over zijn eigen voeten struikelde. Een aangewaaide schrijver meent een zeearend in de Slufter-vallei te hebben gezien.

			Ten einde raad begon de redacteur een half jaar terug een ouderwets aandoend feuilleton van eigen hand te publiceren. Over vlijmend liefdesleed, over dubbelspel en hartenkwel. De afleveringen hiervan vinden echter maar matig aftrek onder de lezers. Onze literator heeft verzuimd er een sleutelroman van te maken.

			==

			Sinds kort is echter alles drastisch veranderd bij ons op het eiland. Het feuilleton is plots verdwenen uit de kolommen. Om ruimte te maken voor het echte nieuws. Er speelt een zaak die de gemoederen als nooit tevoren heeft opgezweept. Iedereen voelt zich geroepen er zijn zegje over te doen. Daarbij wordt stemverheffing niet geschuwd.

			De controverse speelt rond de persoon van Wullem, telg uit een oud geslacht van duinboeren. Als zodanig personifieert hij tal van gedragskenmerken waarmee dit slag volk zich door de eeuwen heen heeft onderscheiden. Wullem is werkelijk van een aandoenlijke eenvoud. Zijn bezit wordt gevormd door een halve bunder land waarop een schuurtje staat dat hij van drijfhout en riet zelf heeft gewrocht. Op zijn landje grazen een viertal geiten. Er lopen wat kippen rond en een eend met klein gebrek. ’s Nachts melden zich twee egels die overdag in het struikgewas slapen. Een hoekje heeft hij tot groentetuin afgezonderd. Hij woont in dat schuurtje, ’s winters samen met zijn dieren. Steeds is hij aan het scharrelen om zijn sobere behoeften te bevredigen. Hij vist in zee met een lijntje. ‘Hee lóópt nogal es te struune in de duune en helpt ’n knien graag uut sien jòs,’ vertelt men in het dorp over hem. Of hij stiefelt door boomgaarden op zoek naar gevallen fruit. Zijn kleding bestaat uit afdragertjes van de diaconie. Verder redt Wullem zichzelf. Bovenal is hij een strandrover, een zeer doortrapte. Tot voor kort was hij er nog nooit bij gelapt, hoe verbeten er ook steeds op hem werd gejaagd.

			Wullem is een relict van het verleden. Komt hij op je weg en je vraagt hoe het met hem gaat. Dan antwoordde hij: ‘Ach gosternankie, ’t is deuwe en trekke, en altóós teuge wiend.’

			Wullem spreekt de oude taal nog. Wat zeg ik? Hij zingt gewoon op de wijs van de voorvaderen. Het is dat hij zich nog nooit om zijn loopneus heeft bekommerd, maar anders zou je hem vol vertedering aan het hart drukken.

			==

			Kort geleden, op een vroege voorjaarsdag, loopt Wullem langs het strand. Even voorbij Paal 12 ontdekt hij, tussen de vloedlijn en een zwinnetje in, een merkwaardig vrachtje. Het is luchtdicht verpakt in drie lagen dik plastic. Met zijn zakmes maakt hij een gaatje en peutert er iets van de inhoud uit. Het is donkerbruin van kleur, droog maar kleverig en het riekt. Hij bukt zich over het pak en steekt zijn neus in het gat. ‘Oe get, ach néé. Jeetje kreetje nag an toe.’ Zou dit goedje van die gezonken kotter uit Volendam afkomstig wezen? Daarover heeft hij andere jutters horen praten. Wullems knieën knikken en hij rilt van ongeloof. Aan zijn voeten moet een fortuin liggen. Niemand te zien gelukkig. De hele vracht is zwaarder dan een mud. Dragen lukt niet, daarom sleept hij het pak de duinen in. Als het donker is, zal hij het ophalen met een handkar.

			Juist is Wullem bezig het spoor in het zand uit te wissen of hij hoort een jeep in de verte aankomen. Hij moet vluchten. Het voertuig stopt, twee dienders stappen uit en volgen het spoor in het zand...

			==

			Sindsdien is Wullem de oude niet meer. Dagenlang loopt hij berooid langs zee, ten prooi aan een kwaadaardige melancholie. Wanneer hij langs de barak van de strandvonderij komt, ontsteekt hij in dolle drift. Hij grijpt een roestig stuk metaal uit het zand en keilt het pardoes door de ruiten. Vijf tel later gebeurt het: met een luide knal spat het gebouwtje uiteen.

			Tegenover de officier van justitie verklaart Wullem dat hij in zijn dolheid niet heeft gezien waarmee hij heeft gegooid. Onzin, meent de magistraat, een jutter met levenslange ervaring herkent een oude granaat in één oogopslag. Telkens na duinafslag liggen er legio op het strand. Dat is al jaren zo. De officier spreekt van kwade toeleg. Wullem wilde zich wreken op de strandvonder. Kort ervoor heeft deze hem immers een aangespoelde lading hasj ontnomen die waarschijnlijk afkomstig is van de tot zinken gebrachte kotter De Lammie. Nog een geluk dat er niemand in het gebouw aanwezig was toen het projectiel ontplofte. Het voorarrest wordt verlengd. Met dertig dagen.

			==

			Onze krant schrijft nog slechts over Wullem. Zijn levensverhaal, verschillende versies van een mogelijke toedracht, reacties uit de omgeving, Wullems kwijnende staat in het gevang op het vasteland. Een buurman die hem opzocht verklaarde: ‘Wullem is ’n bonkeboetje worre, hee hangt in mekaar.’

			‘Ik ken dat rare freete niet binne houwe.’ Die hartenkreet van Wullem wordt als een wòrreme pangkoek over het hele eiland uitgeserveerd.

			Voor de redacteur van de plaatselijke krant zijn het bijzonder bewogen dagen. Zijn koren staat in bloei.

			==

			Op het eiland vormen de persoon en daden van Wullem intussen aanleiding tot een slepende twist. Er tekent zich een bedenkelijke waterscheiding af tussen voor- en tegenstanders van hem. Sympathisanten van Wullem spreken van een arme drommel, slachtoffer van noodlottige verwikkelingen. De tegenpartij spreekt onomwonden van drugshandel en terreur. De tweespalt ontziet zelfs geen familiegrenzen. Ook de onze niet. Laatst is de verjaardag van tante Corrie halverwege in groot tumult geëindigd.

			==

			Een ding is zeker. Als Wullem straks voor de rechtbank verschijnt zal het er afgeladen vol zijn. Iedereen wil getuigen, voor of tegen hem. Men heeft er vele maanden op moeten wachten, maar binnenkort is het dan zover. Nog even en het proces van de eeuw vangt aan.

			==

		


		
			De derde

			Ergens in juni van dat roerige jaar stuurde Willem mijn moeder een kaartje. Hij wilde graag naar het eiland komen. Of het uitkwam dat hij het houten huisje in de boomgaard een tijdje betrok? Er was iets vreemds aan dit verzoek, vond mijn moeder. Al jaren vertrok hij in deze maand vanuit de hoofdstad naar Ibiza en bivakkeerde daar tot begin september tussen al zijn losgeslagen vrienden. Waarom nu dan niet? En waar was Nancy gebleven? Die leek in het verhaal niet meer voor te komen. Zulke vragen gingen mijn moeder door het hoofd, maar Willem was natuurlijk altijd welkom. Hij was haar jongste broer, ze had een zwak voor hem.

			Mijn vader was iets minder met hem ingenomen: ‘Willem wil hier op Spang logeren? Hoe moet ik me dat voorstellen? Wij voor dag en dauw ons nest uit, en hij een gat in de dag slapen? Wij de hele dag buffelen terwijl die kunstenmaker nergens energie voor heeft, behalve dan om wat te roken en wijn te slobberen in het zonnetje? Een weekje wil ik zoiets nog wel aanzien, al die ledigheid, maar langer...’

			Mijn vader meende recht van spreken te hebben. Dagelijks, nog voor het licht werd, stond hij op om zijn koeien te melken. Een paar uur later zette hij de melk, klotsend in stalen bussen van elk veertig liter, aan het weggetje en stak dan zijn eerste sigaar op. Al gauw arriveerde Rein Kooiman met de rode Bedford, de vrachtwagen van de zuivelfabriek. Hij bracht schone bussen mee voor de volgende melkerij, achter in de middag. Met een zwaai zette Rein de volle melkbussen vervolgens een voor een op de open laadbak. Mijn vader keek goedkeurend naar dit krachtsvertoon. Hun rauwe stemmen klonken uit boven het motorgeronk van de Bedford die grote, blauwe wolken uithoestte.

			Als Rein naar het volgende boerenerf reed, kwam vader naar ons in de keuken. Hij zette zich aan het hoofd van de tafel en at met enig rumoer vijf sneden van het brood dat moeder had gebakken. Geuren van dat verse brood, van kokende koffie en het vee vermengden zich in het vertrek. Als mijn oudere broer Faas weer wrijvingen had met onze vader kon hij aan tafel weleens opzichtig snuiven. Dat ontging die ouwe niet. Hij kon dan zeggen: ‘Als ik hier niet naar de stal zat te stinken dan had jij niet te vreten.’

			‘Neem maar niet meer dan een neus vol, Faas,’ voegde moeder eraan toe.

			==

			Dagenlang na het kaartje van Willem gebeurde er niets. Hij kwam niet opdagen, hij gaf geen enkel levensteken. Hem bellen kon niet. Op een vroege zaterdagochtend echter, een dag of vijf later, zei moeder tegen mij: ‘Je oom is gisteravond met de laatste boot gekomen. Nancy is bij hem weg, en hij is helemaal aan ’t end. Goh, wat zag hij er belazerd uit. Het begroot me zo, dat broertje van me.’

			De toon vol onheil waarop ze sprak deed me naar haar opkijken. Ik had ook een zwak voor die man. Wat ik vooral verontrustend vond was het idee dat je op latere leeftijd met trammelant in de liefde te maken kon krijgen. Ik dacht dat zulke narigheid zich vooral voordeed in de jaren tussen je vijftiende en vijfentwintigste. En dat je het na enkele moeizame avonturen wel bij iemand vond. Daarna leefde je zonder gedonderjaag samen verder. Maar dit waren blijkbaar vooroorlogse ideeën, de wereld zag er anno 1970 heel anders uit.

			‘Wat kijk je nou triest,’ reageerde ik. ‘Hij is er misschien door aangeslagen, maar hij gaat er toch niet dood aan?’

			Moeder ging tegenover me aan de keukentafel zitten. Ze fluisterde: ‘Vannacht schrok ik wakker, mijn hart ging tekeer. Ik moest ineens denken aan die twee mannen die zich dit voorjaar hier op het eiland hebben verdaan. De derde laat nog op zich wachten. En nou ben ik bang dat Willem erover hoort. Zat ie maar op Ibiza, dacht ik.’

			Mijn moeder kon alleen maar fluisteren in ijle klanken die messcherp waren. Je kon haar in een kamer ernaast gewoon verstaan. Nina, mijn tweelingzus, kwam uit bed en verscheen in het trapgat. ‘Zeg mam, wat is er met Willem? Is ie ziek?’

			‘Ja,’ zei moeder, ‘ziek van liefde.’

			Nina daalde nog een paar treden verder naar beneden en staarde ons beiden verwonderd aan. Ze droeg een pyjamabroek en een shirt van glanskatoen dat naar mandarijntjes rook. Haar tepels prangden bijna door de stof heen. Ze zag dat ik ernaar keek en lachte verlegen. Vannacht was ze weer bij me in de twijfelaar gekropen. Dat was een oude gewoonte van ons, samen slapen. We bleven het doen, al waren we de laatste jaren allebei andere wezens geworden.

			‘Als Willem vanmiddag uit zijn bed is,’ stelde moeder voor, ‘moeten jullie hem opzoeken bij het huisje. Hij heeft gezelschap en afleiding nodig.’

			‘Wat zei je nou over die twee mannen, mam?’ wilde Nina weten.

			Moeder aarzelde met haar antwoord en begon pas te praten toen Nina aan tafel was gaan zitten. Onderwijl hield ze de deuropening in de gaten, want het zou kunnen dat Willem misschien een keer wel vroeg zou opstaan.

			‘Eerst is er een,’ begon moeder met gedempte stem tegen m’n zus, ‘en niet veel later zijn er drie.’

			==

			Eind maart, een paar weken na mijn vijftiende verjaardag, kwam ik eens rond vieren uit school terug. De keuken zat vol met buren en bekenden. Naast de koffiepot stond de jeneverfles op tafel. Het hele vertrek was blauw van de rook.

			‘Is er iets bijzonders gebeurd?’ vroeg ik.

			Luud Becker, de paardenboer van even verderop, sprak: ‘Jannes de Leeuwe, die ken jij ook wel. Nou jongen, die heeft zich opgehangen.’

			Het gesprek laaide weer op. Niet over die arme Jannes, maar over zijn vrouw Greetje. Verschillende praatjes moesten haar eigenaardige karakter illustreren. Haar moeder en tante werden er ook bij gehaald. Hun gedragingen tijdens de oorlogsjaren waren in het gezelschap nog niet vergeten. Al luisterend hiernaar zette ik grote ogen op, wat er echt loos was bleef buiten schot.

			Mijn vader zag mijn verwarring en zei: ‘Je bent oud genoeg, Vince, om te weten wat er is gebeurd.’ Hij liet zijn sigaar aangloeien. ‘Die Greetje heeft zich door een ander laten dekken.’

			‘Ja nou, en hoe!’ riep Luud Becker, alsof ie erbij was geweest.

			Zijn vrouw vond dat Luud te ver ging. Ze pakte hem driftig bij zijn arm, kneep erin.

			Juist door de woordkeus van mijn vader en de nogal wellustige toon die de paardenboer zich permitteerde moest ik denken aan de taferelen in de kraal op zijn land wanneer een tochtige merrie bij de keurhengst werd gelaten. Sinds kort kon ik zo’n woeste paring niet meer aanzien. Dan moest ik denken aan Livia in een bijna even heftige bedscène met Alwin, die primitieveling.

			Voordat het gesprek met al die mannen rond de keukentafel te vulgair werd deed mijn moeder het van richting veranderen. ‘Het zal wel niet bij Jannes alleen blijven,’ zei ze. ‘Als er eentje de hand aan zichzelf slaat, dan komen er altijd minstens twee achteraan. Die durven dan ook.’

			Iedereen aan tafel mompelde instemmend. Sommigen begonnen rijtjes van drie uit het verleden op te sommen. Een stoet van verliezers kwam ineens voorbij. Men sprak over zelfmoord alsof het een besmettelijke ziekte was die bij vlagen even kortstondig als venijnig de kop kon opsteken.

			==

			De profetie van ‘een wordt drie’ hing dat voorjaar van 1970 als een donkere eilandwolk boven de dorpen en buitengebieden. Helemaal toen vijf weken na Jannes een boerenzoon van twintig, toekomstig opvolger, met zijn vader in conflict kwam over de aankoop van machines in het snel uitdijende familiebedrijf. De ruzie liep uit de hand, de van nature opvliegende zoon raakte compleet buiten zinnen. Hij stormde het ouderlijk huis uit, begaf zich naar de schuur, brak met geweld de verzegelde kast met allerlei soorten landbouwgif open, en zette zijn lippen aan een fles parathion.

			Wij kenden die familie goed, de vaders deden nu en dan zaken. Elke maandagochtend, als het markt was, zaten ze aan dezelfde gelagtafel in Hotel De Lindeboom. Kort na de begrafenis zei mijn moeder: ‘Het zal mij benieuwen wie de derde wordt.’ Zij geloofde in de plaatselijke werkzaamheid van het noodlot, het moest gewoon gebeuren.

			==

			Ik had van nature niet veel gevoel voor het magische, het paranormale of de invloed van wat voor ongrijpbare krachten tussen hemel en aarde dan ook. Maar omdat veel leeftijdgenoten daar graag mee bezig waren, werd ik er dikwijls mee geconfronteerd. Hun verhalen over wonderbaarlijke voorvallen moesten me ervan overtuigen dat nuchterheid me kortzichtig maakte.

			Livia was er ook zo een. Ze was een flowerpowermeisje met bloemetjes in het haar, met allerlei kettingen en sieraden, met alternatieve kleding van satijn en oosterse stoffen die je hier niet kon kopen. Ze was ontvankelijk voor al dat bijgeloof en onzichtbare gedoe. Ze las boeken in de Duitse taal over kosmische telepathie. Telekinese was een andere fascinatie van haar. Daar had ze ideeën over, in relatie tot klopgeesten. Ik luisterde ernaar en liet na ertegenin te gaan. Zelfs wanneer Livia een dweperige bekeerlinge was geweest had ik haar getuigenissen over de Heiland over me heen laten komen. Het was heel eenvoudig: ik wilde in haar nabijheid zijn. Ik wilde haar stem horen, vooral de melodie erin. Ik wilde de vormen van haar lichaam in me opnemen. Ik wilde de zinnelijke waas die rondom haar was opsnuiven. Ik wilde veel meer natuurlijk, ik was immers bijna vijftien, maar tegelijk zag ik ertegenop en voelde me er onzeker over.

			Dat laatste was nogal vreemd. Ik was namelijk niet helemaal groen meer. Sinds onze vroege kindertijd hadden Nina en ik dikwijls bij elkaar geslapen. Het was onschuldig, maar toch ook heel erg vertrouwelijk. Toen we dertien waren en Nina borsten kreeg liet ze die aan me zien, en ze zei: ‘Doe je hand er eens voorzichtig omheen.’ Ik deed het en daarna legde ik mijn wang ertegenaan. Warmte, zachtheid, hartklop. In mijn twijfelaar was zoiets normaal. Daarom begreep ik niet waarom ik in Livia’s nabijheid zo bleu en terughoudend was.

			==

			Livia verscheen begin september van het vorige jaar bij ons op school. Ze was met haar ouders en een jong zusje op Oost komen wonen. Haar vader was een bioloog, een maritiem onderzoeker, en haar moeder lerares Duits. Ze leefden in zo’n gerestaureerd huis met een klokgevel. Hun interieur deed me aan een half leeggehaalde antiekwinkel denken. Livia’s kamer boven vond ik wel mooi. Tijdens de kerstvakantie kwam ik er voor het eerst. Dat najaar hadden we elkaar weleens gesproken. Eerst leek het of ze me niet zag staan. Maar in de loop van december ging onze toenadering ineens vlotter. In het begin van het nieuwe jaar kwam ze ook bij mij thuis.

			‘Je gaat niet zitten vissen of we al verkering hebben,’ prentte ik mijn moeder vooraf in. ‘We zijn gewoon bevriend.’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik zie het aan je.’

			‘Pas op hoor, niet vissen, anders neem ik haar niet meer mee.’

			Een meisje over de vloer vond mijn moeder heerlijk. Vooral omdat Nina doordeweeks in Alkmaar bij een oudtante inwoonde. Ze zat op het gymnasium en wist nu al dat ze klassieke talen ging studeren. Nina kon mijn moeder niet harder treffen dan in het weekeinde in Alkmaar te blijven. Aanloop van andere meiden maakte moeder blij, want het grootste deel van de week zat ze, zoals ze kon zeggen, alleen maar tussen kerels.

			Livia voelde zich bij ons op de boerderij op haar gemak. Ze wilde het vee zien dat ’s winters op stal stond. Elke koe werd geaaid. De hooipers, schudder, acrobaat en maaibalk in de stolpschuur bestudeerde ze alsof het om museale creaties ging. We beklommen de ladder naar het hooivak en lagen naast elkaar in een uitsparing bovenop. Haar ogen twinkelden. Toen had ik haar natuurlijk moeten strelen. Op weg naar het kippenhok op het achtererf kwamen we de ouwe tegen. Hij had een korte riek bij zich. Zijn gezicht en overall waren met modder bespat. Waarschijnlijk had hij achter een rat aan gejaagd. Het verbaasde me hoe toeschietelijk en charmant hij op Livia reageerde. Toen ze even later met een handje vol gerstkorrels de kippen naar zich toe lokte, zei ze: ‘Je vader is bijzonder, hij lijkt op zo’n breedgeschouderde Maori.’

			Mijn moeder en Livia zaten samen bij de kolenkachel met koffie en stroopkoek. Het gesprek ging al direct over huisvlijt. Over kruidige baksels, jam van moerbeien, siroop van vlierbloesem. Het klikte tussen die twee. Voor mijn moeder was het geen probleem dat ik Livia naar mijn kamer boven meenam om in alle rust wat sommen voor wiskunde door te nemen.

			In de late middag, toen Livia door het winterse weer naar huis moest, fietste ik met haar mee naar Oost. Ze was ondanks de hagelbuien in een opgetogen stemming nu ze een glimp van het echte boerenleven had gezien. Bij haar huis aangekomen stonden we nog even te praten. Door de kou kleefde er een traan op mijn wang. Ze drukte haar lippen erop en zei: ‘Het valt je zwaar hè, om afscheid te nemen.’ In de weken daarop kwam ze vaker langs op Spang. Toch kon ik moeilijk ongedwongen met haar omgaan.

			Kort erop legde Livia me een plan voor waar ik meteen ja op zei. We besloten eind juni samen het grote driedaagse popconcert in Kralingen te bezoeken, de Hollandse versie van het Woodstock Festival. We zouden een klein tentje meenemen. Mijn moeder was tegen, vond me te jong. ‘Faas gaat ook met vrienden,’ wierp ik tegen. ‘Je zegt altijd dat ik al zo volwassen ben. Waarom zou ik er dan niet heen kunnen?’ Het duurde een tijdje voordat ze overstag ging. We hadden toen al kaartjes bemachtigd.

			Ergens in de loop van februari, na een zwoel samenzijn met Livia, kreeg mijn verlangen naar haar iets dwingends. Het begon op koorts te lijken. Wanneer zich nu een juiste gelegenheid zou voordoen was ik er klaar voor. Zo ver kwam het niet, kort voor mijn vijftiende verjaardag veranderde alles.

			==

			Mijn oom Willem en ik scheelden welgeteld drieëntwintig jaar en toch waren wij die voorzomer een soort lotgenoten. Niemand kende mijn verhaal, maar Willem was niet bij machte het zijne te verzwijgen. Toen ik hem die lome zaterdagmiddag in juni bij het houten huisje in de boomgaard bezocht zat hij in de zon te roken. Hij bleef een jongensachtige man met halflang donkerblond haar dat nog nergens grijs of dun werd. Vermagerd was hij wel, zijn eenvoudige kleding slobberde om zijn lijf. Hij sperde zijn ogen open en zei: ‘Vince, wat ben je groot geworden!’ Naast Willem in het gras lag een schetsblok. In vluchtige streken had hij een beeltenis van Nancy gemaakt. Daaronder nog twee kleine portretjes die verder uitgewerkt waren. Ik tuurde ernaar en zei: ‘Ze wordt gemist, begrijp ik.’

			‘Vraag me niet wat er loos is met haar,’ reageerde Willem met een gebarsten stem. ‘Het is hoog opgelaaid tussen ons. En waarom? Elkaar een tijdje niet zien zal wel het beste wezen.’

			Willem moest over Nancy praten. Tot voor kort leek het in orde tussen hen. Alles wat hij over haar vertelde klonk als een liefdesbetuiging. Ineens zei hij: ‘Dat kun je je toch niet voorstellen. Na zeven jaar er zomaar vandoor gaan.’ De voorbije week had hij herhaaldelijk het idee gehad telepathisch met haar in contact te staan. Hij dacht te voelen wat zij voelde. Ook zij leed zeer onder deze breuk, dat stond vast.

			In mijn hoofd klonk de stem van mijn vader: ‘En wat nou als ze zich intussen door een ander heeft laten dekken?’

			Het was alsof Willem mijn gedachte onderschepte. Zijn verhaal over Nancy stokte. Zijn ademhaling werd onrustiger, een grimas vertekende zijn gezicht. Was mijn oom echt telepathisch?

			==

			Het gevoel dat er in jezelf iets stukgaat, dat kende ik. Op een maartse dag wachtte Livia na schooltijd op me bij de uitgang voor de fietsen. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. ‘Wij zijn natuurlijk vrienden, en dat is me zeer dierbaar. Maar... ik heb nu ook een ander soort vriend. Een lief.’

			‘Hoezo een lief?’ reageerde ik.

			Ze deed een stap in mijn richting. ‘Voor mij voelt het alsof jij de broer bent die ik nooit heb gehad.’

			Was het die Alwin uit de vijfde? Laatst zag ik ze praten op het schoolplein, en ik vond het kinderachtig om er iets van te denken, om me er zorgen over te maken. Ik vroeg haar naar hem en ze knikte. Ze zei nog andere dingen, maar die weet ik niet meer. Mijn hele kop suisde. Toen zei ik maar dat ik naar de ijzerhandel moest en fietste haastig weg.

			De eerste weken was mijn grootste probleem in de plooi te blijven. Niemand mocht iets aan me merken. Het gevoel verdoofd te zijn veranderde na een paar dagen in een soort koude die in de botten kroop. Slapen werd een probleem, eerst vanwege moeilijk in te tomen emoties, later vanwege mijn gepieker om te begrijpen hoe ik Livia had verspeeld. Gloeiend van schaamte kwam ik tot het inzicht dat ik door mijn aarzelingen, mijn nerveuze gedrag in haar nabijheid vooral teleurstelling, misschien zelfs afkeer bij haar had opgeroepen. Hierdoor was ik de mindere geworden van die Alwin met zijn schonkige lijf, zijn beginnende inhammen, zijn obscene broek die zijn pik deed uitstulpen, zijn grijphanden die haar zouden uitkleden en betasten. De persoon die ik was kon ik niet blijven. Ik moest veranderen, ik moest me leren vermannen. De blije constatering die ik eerder had gedaan, namelijk dat ik vanzelf een man werd, klopte niet. Het ging niet zomaar, het was nodig dat ik eraan werkte.

			Op school werd ik het gesprek van de dag nadat ik thuis voor de spiegel mijn lange haren met een schaar had afgeknipt tot er een korte, slordige stekelkop overbleef. Onverstoorbaar liet ik de spotlach van de anderen over me heen komen. Ze moesten weten dat ik onafhankelijk was. Mijn toegangskaart voor Kralingen verkocht ik door aan Floris, en niet aan Alwin die ernaar had gevraagd.

			Ik ging langs bij Jan Prekel die aan de waddendijk zijn bootjes opknapte en vroeg hem: ‘Kan ik misschien in plaats van in juni al in april af en toe pieren steken voor je? Zo ongeveer drie of vier keer in de week.’

			‘Jongen, je weet dat ik altijd pieren tekortkom,’ reageerde Jan vriendelijk. ‘Wat op een dag overschiet, doe ik in de kaar om ze vers te houden. Spitten maar, hoor.’

			Als ik in de nanacht weer wakker lag, ging ik naar de stal waar vader net dacht te beginnen met de melkerij. Ik nam het voeren voor mijn rekening: korrels uitspreiden in de voergoot en daarna balen hooi in plakken verdelen en uitschudden. Om half zeven dronken we koffie op de voorgang, daar was nu tijd voor. Daarna ontdeed ik me van mijn werkkleding en douchte de stalgeur van me af. Als ik niet met school of werk bezig was ging ik sporten. Ik deed aan hardlopen, een intuïtieve keus. Eerst raakte ik onderweg buiten adem, maar spoedig liep ik lange afstanden op tempo. Zolang ik druk in de weer bleef of door vermoeidheid werd geveld, deden mijn gedachten minder pijn.

			==

			Willem verbleef al een dag of veertien in het houten huisje in de boomgaard. Hij leek er alles behalve op te knappen. Zijn droefheid werd ongeneeslijk, hij voerde niets meer uit. Waarschijnlijk was de stroom telepathische berichten van Nancy opgedroogd. Vrijwel dagelijks ging moeder met brood, kaas en fruit naar hem toe. Ze probeerde hem moed in te spreken, verzon op haar manier allerlei plannen voor hem om een frisse start te maken. Als ze na een uur weer opstapte, zei ze elke keer: ‘Kom nou vanavond bij ons eten, dat is makkelijk en gezellig voor je.’ En dan zei Willem: ‘Ik zie wel even, zussie.’

			Mijn vader begon zich te ergeren aan deze logé van de koude kant. ‘Hij is te beroerd om zijn ene poot voor de andere te zetten.’ En zo had hij nog een paar andere sneren over zijn zwager.

			Eerst probeerde moeder nog enig begrip voor Willem bij vader los te weken. Maar de ouwe was niet meer te kalmeren. Hij haalde er zelfs andere familie van moeder bij. Haar neef Nanning noemde hij een ‘smerige communist en straatvechter’. Ik zat aan diezelfde keukentafel en rook het onheil. Achter mijn lieve moeder ging een heel ander wezen schuil. Ze kon een furie zijn. Toen ik als tienjarige een keer door meester Vos in de klas tegen de grond was geslagen, durfde ik het thuis niet te vertellen. Mijn moeder zou Vos zijn aangevlogen, hem beide ogen hebben uitgekrabd. Nu zag ik haar ook wit van woede wegtrekken, opstaan van tafel, weglopen naar de kamer, weer terugkeren met het vuur in haar ogen. Ze krijste: ‘Jij denkt op mijn familie te kunnen neerkijken. Maar kom je zelf dan uit zo’n fraai nest? Wie papte er voor de oorlog aan met een veehandelaar die zei spiritistisch begaafd te wezen? Nou wie? Het was je eigen moeder die met hem dweepte. En ze ging ook nog eens met d’r kont omhoog voor hem. En niet een enkel keertje. Nou, ze kunnen veel van mijn familieleden zeggen, maar toch niet dat ze hoerig zijn.’

			Ik was al opgesprongen voordat vader dat deed en ging, me breed makend, tussen hen in staan. Faas kwam net thuis, had uit het geschreeuw begrepen wat er loos was. Met gebalde vuisten kwam hij binnen en posteerde zich ook voor moeder die maar bleef tieren over een koekoeksjong. Vader begon terug te schelden. Het was een onmachtig gebrul en daarom wist ik dat moeders verhaal waar was. Maar toen dacht ik: en wat dan nog? We hadden Maarten eraan overgehouden, een alleraardigste oom.

			Die ouwe had me kunnen vermorzelen, en Faas erbij, maar hij liet zich afweren, zonder dat we echt handgemeen werden. Ik draaide mijn hoofd half om en riep naar moeder: ‘Nu ophouden met gifspuien.’ En toen ze doorging: ‘Hou nou je lelijke bek een keer!’

			‘Ga jij nu maar naar buiten,’ zei Faas tegen vader.

			‘Ik laat me niet uit mijn eigen huis jagen, godverdomme!’

			‘We jagen je niet weg,’ zei ik, ‘maar ga toch maar.’

			==

			Faas en ik wisten moeder te kalmeren. Ik zei: ‘Je moet naar vader toe gaan. Je hebt hem heel diep gekrenkt. Hij kan het ook niet helpen dat het gebeurd is. En zeg nooit meer dat oma hoerig is geweest.’

			‘Nee,’ zei Faas, ‘ze was gewoon verliefd.’

			Moeders tranen begonnen weer te stromen. Ze zat er ook mee. Toch kon ze zich er niet toe zetten om het goed te gaan maken. Tot ik zei: ‘Of wil je soms dat vader de derde man wordt? Dat ze hem straks moeten lossnijden van de hanenbalk in de schuur?’ Die woorden kwamen binnen. Even later ging ze op zoek naar hem.

			==

			Ik ging naar Willem die voor het huisje in de boomgaard zat te vegeteren en zei: ‘Ga met me mee, morgenochtend vroeg. We gaan naar ’t Waagejot, achter de dijk, pieren steken. Zwaar werk, maar het betaalt goed. Drie cent voor een pier.’

			Eerst had hij allerlei uitvluchten, maar na enig aandringen gaf hij toe. Zondagochtend in alle vroegte stond hij zich op het drooggevallen wad te vergapen aan een waaier van kleuren die de opkomende zon uitvouwde. De volgende ochtend ging hij weer mee. Hij had de loutering van het zwoegen ontdekt. En het geld was ook mooi meegenomen.

			‘Willem kan echt wel werken, hoor,’ vertelde ik aan de keukentafel.

			‘Mooi,’ zei vader, ‘het weidehooi zit eraan te komen. En Faas is komend weekend naar... eh.’

			‘Kralingen,’ zei moeder. Ze keek me aan.

			==

			Donderdagmiddag, terwijl een warm briesje uit het zuidoosten waaide, werd al het hooi op ons land in balen geperst. Mijn vader kon razendsnel manoeuvreren met die hitsige tractor en de hooipers erachter. Vrijdag waren we van de vroege ochtend tot diep in de avond bezig met het laden van de lange wagen en het lossen ervan in het hooivak. Het vele sjouwen deed Willem een beetje scheef lopen. Afgebeuld was ik naar bed gegaan. De avond was te zwoel om niet aan Livia te denken. Ze was in Kralingen nu. Het voelde weer als in de eerste week zonder haar. Al mijn inspanningen om haar te vergeten leken vergeefs. Hoe nu verder, gonsde het in mijn hoofd, wat moet ik dan doen? In een droom dwaalde ik over het wad. De vloed kwam aanzetten. Er ontstond een onafzienbare watervlakte in de nacht. Ik wilde er zo graag in verdwijnen dat ik met hartkloppingen wakker schrok.

			Het bracht enige verlichting dat we die volgende ochtend de laatste vracht nog moesten lossen, dat we de balen de hoogte in moesten zeulen om het opgetaste hooivak af te bouwen, tot aan de nok.

			==

			In de vroege middag lag ik op mijn twijfelaar terug te denken aan de droomflarden van de vorige nacht. Weer lokte die duistere watervlakte, andermaal kwamen de hartkloppingen. Piekerend over een plan om mijn gevoelens te beteugelen, viel ik in slaap.

			‘Waar is iedereen?’ Nina zat naast me op bed. Ze was pas nu terug uit Alkmaar, gisteravond had ze eindfeest gehad.

			‘Vader, moeder en Willem zijn uit rijden; ze zullen wel ergens opsteken. Faas is in Kralingen.’

			Ze vlijde zich naast me neer. ‘Er is iets met je,’ zei ze. ‘Al langer.’

			Moest ik haar van Livia vertellen? ‘Er is iets, ja. Is er met jou ook iets?’

			Nina richtte zich een beetje op, haar gezicht kwam boven het mijne. Voorzichtig kuste ze me op de wang. In mijn hals kriebelden plots haar tranen. Van vrouwentranen wist ik nog niet veel. Ik was vijftien.

			==

			==

		


		
			2 
Eergisteren

			Historische non-fictie; essays

		


		
			‘Op haar doodsbed zoogt 
Alida de kleine Katrina’

			Uit het dagboek van Jacob Huizinga

			(1844–1879)

			==

			==

			‘Strandvonder Bok hier aan huis... Hij kon geene woorden vinden om zijn verontwaardiging uit te drukken over het karakter dat de bevolking bij de stranding van het Russisch fregatschip de Agnes had geopenbaard... Dag en nacht waren meer dan 300 man in de weer geweest om van het strand weg te stelen wat zij maar krijgen konden. Van de week hadden zij Gerbrand Dros uit de Waal met een kar betrapt, een lading gestolen tabak en verfhout weghalende (waarover hij vrijdag in ’t verhoor genomen is). Het was onmogelijk een strand van 3 à 4 uur lengte te surveilleren, dat over die gehele lengte met dieven in de duinen op de loer liggende bezet was, temeer daar er hier geen garnizoen was en er op een tijd slechts één politiedienaar beschikbaar was. En dan moest men hooren dat de fatsoenlijke burgers de strandroof verdedigden. Hij beklaagde de predikanten die voor zoodanige menschen nutteloos hun tijd en krachten besteedden.’

			(17 Januari 1850)

			==

			Bovenstaande passage is afkomstig uit het dagboek van Jacob Dirksz Huizinga, vermaner ofwel doopsgezind predikant in Den Burg op Texel tussen 1844 en 1879. Dit hele tijdvak vinden we terug in zijn overvloedige aantekeningen. Zo raken we vertrouwd met de samenleving op het eiland van toen. En we krijgen inzicht in de diepste gemoedsbewegingen van de dominee. Huizinga schrijft over zijn huwelijk en de perikelen met zijn opgroeiende kinderen. We lezen over zijn theologische opvattingen en zijn betrekkingen met allerlei leden uit zijn gemeente. Uit zijn aantekeningen rijst een stemmig tijdsbeeld op van het Texelse leven in de negentiende eeuw. Door zijn details en intieme informatie vormt dit dagboek een historische bron van onschatbare waarde.

			==

			==

			Onverschilligheid

			==

			Ondanks zijn langdurige verblijf op Texel zou Huizinga zich er altijd een vreemdeling blijven voelen. Dikwijls werd hij door de eilanders ook als zodanig bejegend. De kerkenraad had hem indertijd op zuinige voorwaarden binnengehaald. Zijn standplaats was in Den Burg, maar hij deed ook preekbeurten in Oosterend en Den Hoorn. Verhoging van zijn traktement werd lange tijd afgehouden. Wanneer hij in het najaar van 1847 een conflict krijgt met de kerkenraad over het leerboek voor de catechisatie wordt direct zijn traktement ingehouden. Pas wanneer hij na lang dralen voor de eisen van de kerkenraad buigt, krijgt hij weer geld. Dit is op 2 januari 1848, na een sobere kersttijd. In de loop der jaren zal Huizinga meerdere pogingen ondernemen om elders in het land te worden beroepen, maar dat is hem nooit gelukt.

			==

			In de ogen van de dominee vormden de eilanders een eigengereid, zelfgenoegzaam en plomp volkje. Wat het geloof aanging bestond er weinig affiniteit tussen hem en zijn achterban. Huizinga sympathiseerde met de ‘moderne’ theologie. Hij zag de Bijbel niet als het zuivere Woord Gods, maar als een boek dat door de Geest geïnspireerd was. Volgens hem was Jezus Christus niet Gods zoon, maar de hoogste vertegenwoordiger van de edelste mensen. Diens borgtogtelijk lijden aan het Kruis, diens wederopstanding en hemelvaart loochende hij. Het geloof kon zonder zulke wonderen. Huizinga bepleitte een godsdienstigheid naar het leven in plaats van naar de leer.

			In zijn gemeente overheersten lauwheid en onverschilligheid. Maar als het erop aankwam wilde men toch van het goddelijke en de wonderen geen afstand doen. Naar aanleiding van een Heilig Avondmaal in juli 1868 noteert hij: ‘Jacob Albert Keijser moest eerst gewekt worden toen ik hem het brood reikte.’ De dominee piekerde er herhaaldelijk over hoe hij het kerkvolk kon begeesteren en op de juiste wijze stichten. Waar moesten zijn preken dan precies over gaan? Het was riskant om zich al te modern uit te laten. Velen kwamen dan nog zwakker in het geloof te staan, en dat zou stellig afbreuk aan hun deugdzaamheid doen.

			==

			Toen Huizinga in sommige preken toch iets van de moderne exegese liet doorschemeren, gebeurde het wel – met name in Oosterend – dat er vanuit de kerkbanken afkeurend geschreeuw opklonk. Een minderheid in dat dorp was nogal rechtgelovig en ‘heulde met het seperatismus’, dat wil zeggen met het jonge kerkje van ‘ware gereformeerden’ dat er sinds 1851 was gevestigd.

			Met name in de oosthoek van het eiland was er al langer sprake geweest van een rechtzinnige minderheid onder het doopsgezinde kerkvolk. Sinds de vroege negentiende eeuw deden geloofsijverige passanten met ‘singuliere gaven’ het eiland geregeld aan. Ze wisten de geesten van armlastige lieden op te zwepen tot een nieuwe religieuze bezieling. Ze gingen voor in uitgesponnen gebedsoefeningen die in kleine, vervallen huisjes van oestervissers werden gehouden. Angstig zuchtend en kermend trachtten de zondaars in hun benauwdheid tot bekering te komen. Er waren nieuwe fijnen die hun zonden thuis zo luid ‘bejammerden’ dat ze op straat te horen waren (29 januari en 29 februari 1847).

			Huizinga beschrijft een huisbezoek bij Aaltje Jans Hillenius in 1855. Op haar aandringen gaf hij zijn visie op allerhande geloofskwesties, zoals ik hierboven uiteenzette. En terwijl hij zijn ideeën ontvouwde, hoorde zij verbijsterd toe, stak af en toe de armen in de hoogte en riep telkens: ‘Heer, daar word je koud van!’

			==

			==

			Brandewijnpest en ontucht

			==

			Boven alles laat Huizinga zich als een vermaner kennen. Hij preekt de braafheid, de weg der deugd, de veredeling des harten. In zijn tijd teistert de zogenaamde ‘brandewijnpest’ het land. In alle lagen van de bevolking wordt overmatig jenever van wel vijftig procent alcohol gedronken. Strandvonder Bok schat in 1868 het jaarlijks gebruik op het eiland op 30.000 kannen. Voor een bevolking van 6000 zielen vindt hij dat een ‘onbeduidend getal’.

			De dominee ziet het anders. ‘Genever, erger dan de cholera!’ noteert hij in zijn dagboek. Met name gezinnen uit de lagere klassen gaan eraan ten gronde. De drankzucht doet de lichtzinnigheid tussen de seksen verergeren. Een stel trouwt dikwijls niet eerder voordat de vrouw haar zwangerschap zo goed als heeft voldragen. Er is daarnaast zelfs een groep waarin het ongehuwd samenwonen normaal is, ook nadat er kinderen zijn geboren.

			Links en rechts gaat de dominee op huisbezoek om de in ontucht levende, onverschillige leden van zijn kerk te overtuigen van hun dwalingen. De deur gaat voor hem open, er wordt naar zijn vermaningen geluisterd, maar meestal laten de harten zich niet zomaar beroeren. En dan kan de dominee alleen maar afdruipen. Op zijn kerkenraad hoeft hij ook niet te rekenen. Men begint meteen over eeuwenoude gewoontes rond de vrijerij op het eiland – het kweesten – en die laten zich niet zomaar uitvlakken. Daarbij stelt de kerkelijke tucht onder doopsgezinden in de meeste gevallen weinig voor. Wordt er wel op aangestuurd maatregelen tegen iemand te nemen dan ontstaat er al gauw onenigheid in de raad, waarbij ook het kerkvolk zich niet onbetuigd laat.

			==

			Huizinga is een ridder van het beschavingsoffensief in de volle breedte. In die hoedanigheid wordt hij een voorvechter van het Afschaffingsgenootschap. De dominee tracht zijn gemeenteleden over te halen de gelofte af te leggen om nooit meer één drup sterke drank te nuttigen. Wie die stap zet effent het pad voor een hogere deugdzaamheid. Om zijn aarzelende schapen toch over de dam te krijgen legt hij er de nadruk op dat Afschaffing niet gelijkstaat aan totale drooglegging.

			Wijn en bier blijven toegestaan. De dominee toont zich daar zelf een liefhebber van. Van het gevallen fruit uit zijn eigen boomgaard brouwt hij wijn. En hij laat jaarlijks een speciaal vat bier uit Amsterdam overkomen.

			Een handjevol gemeenteleden komt over naar de dominee. Daar zitten geen straffe drinkers onder.

			==

			==

			Zenuwkoorts

			==

			In 1838 is Jacob Huizinga getrouwd met Alida Meihuizen. Hij toont zich blij met deze bruid, nadat hij bij eerdere aanzoeken zijn neus heeft gestoten. Er komen vlot zes kinderen: Dirk, Samuel, Grietje, Katrina, Sina en Menno. Alida’s gezondheid is fragiel. De gedachte vroegtijdig te sterven laat haar niet los. Vertrouwend op ‘Gods eindeloze zondaarsliefde’ ziet ze uit naar het einde.

			In september 1846 dreigt ze te bezwijken aan zenuwkoorts. De toegesnelde dokter Van Deinse reddert met zuurdeeg, Spaanse vlieg, bloedzuigers, in melk gedrenkte lappen en muskuspoeder...

			‘Op haar doodsbed zoogt Alida de kleine Katrina,’ noteert Huizinga alsof hij een zoon is van de donkere, romantische Europese letteren uit die dagen. Zijn observatie blijkt ietwat voorbarig, want uiteindelijk knapt zijn vrouw toch weer op.

			De dracht van haar zevende kind in 1851 wordt Alida echter fataal. Op 3 november sterft ze na van een dood kind te zijn bevallen. Ze is dan 34 jaar oud. Voordien heeft ze haar eigen lijkkleed reeds klaargelegd. Een uitgesponnen rouwklacht vult het dagboek, Huizinga is ontroostbaar. In de jaren daarna zal hij nog vaak in bewogen passages over haar schrijven. Hij noemt haar ‘mijn Eenige’, of ‘onvergetelijke’. Van haar hoofdharen heeft hij een horlogeketting laten vervaardigen. Op haar sterfdag in 1852 noteert hij: ‘Geliefde, misschien omzweeft mij Uwe geest.’ Hij zal niet hertrouwen.

			Zo goed en zo kwaad als het gaat, neemt hij de opvoeding van zijn zes jonge kinderen ter hand, soms bijgestaan door een juffrouw. Begin 1861 overlijdt zijn dochter Grietje. Ze wordt in het graf van haar moeder bijgezet. Als de familie rond de kuil staat, steken de planken van Alida’s halfvergane kist uit het zand. Huizinga wijst zijn kinderen erop en houdt hun de eindigheid van al het aardse voor.

			==

			==

			Misgewas en plagen

			==

			De dominee preekt weleens over de Bijbelse passage uit I Samuël 20, 3: ‘Er is maar eene schrede tussen mij en de dood.’ Voor de eilanders van die dagen lijkt dat alleszins toepasselijk. Chronische armoede maakt dat de weerstand onder het gewone volk gering is. De nieuwe polder Eijerland is een poel van ellende. De sociale tegenstellingen schrijnen, er zijn daar te veel arbeiders. Maar ook op de oude gronden wordt geleden. In de late jaren veertig verergeren de omstandigheden. Misgewas en plagen laten zich gelden.

			‘Ik de vrouw van Jan Leen bezocht’, noteert de dominee op 5 september 1847. ‘Allertreurigste toestand. De kamer waar zij ligt te lijden en verlangen naar de dood, laat de regen overal door.’

			Twaalf dagen later: ‘Zieken bezocht. Over gansch Texel zijn bijkans huis aan huis zieken te vinden.’

			En ziekte leidt dikwijls tot de dood. Af en toe zijn er gevallen van cholera. De tering waart over het eiland, sluipend of vliegend. De zwakkeren worden door koortsen, waarschijnlijk een kwaadaardige griep, gesloopt. In het voorjaar van 1862 trekt de kinkhoest een spoor van jeugdige slachtoffers. In sommige gezinnen overlijden twee of drie kinderen. De sterfte heeft door de jaren heen een middeleeuws aandoend karakter. 3 April 1846: ‘In 22 maanden tijds heeft het gezin van meester W. Klz. Brouwer vijf kinderen verloren.’ Bij het gezin van J.J. Flens gebeurt hetzelfde binnen 15 maanden (21 april 1847). Het drama in het gezin van Zwaal, ook al een onderwijzer, spant de kroon. Daar zijn al zijn kinderen, welgeteld negen stuks, binnen een handvol jaren doodgegaan (18 mei 1852).

			==

			Zijn eigen jongens

			==

			Huizinga voert al die jaren een tamelijk povere staat. Om zijn inkomen te vergroten geeft de dominee bijlessen in Grieks en Latijn aan burgerkinderen die toelatingsexamen voor een academische studie moeten doen. Zijn eigen zoons wil hij voor eenzelfde opleiding bestemmen.

			Dirk gaat theologie studeren in Amsterdam, maar het pakt verkeerd uit. Hij krijg torenhoge schulden in bierhuizen en houdt het met een actrice. Hij raakt van zijn geloof af. Vertwijfeld vlucht hij in 1862 naar Zwitserland (Lausanne) met een ‘dolkmes’ in zijn bagage. Zijn vader reist hem angstig achterna en weet hem te achterhalen. Een ernstige vermaning volgt, maar de gevallen zoon mag ook zijn zegje doen. Hierna wordt Dirk naar Groningen gestuurd waar hij zich in de nabijheid van zijn moeders familie op de natuurwetenschappen zal storten. Met meer succes.

			Over Samuel horen we geen alarmerende berichten. Maar als Menno in Amsterdam gaat wonen, komt deze maar steeds niet door zijn examen. Zijn vaders brieven worden niet beantwoord. Op 16 december 1869 gaat de dominee daarom zelf maar eens poolshoogte nemen. De jongen blijkt er een lichtzinnige levenswandel op na te houden. Vaderlijke vermaningen volgen, maar echt helpen doet het niet.

			Daar komt nog bij dat de jongens ook niet meer naar de kerk willen. Dirk verklaart dat hij materialist is. Hij ontkent alle religieuze en metafysische waarden. Ook bestaan er volgens hem geen menselijke deugden, alles komt voort uit egoïsme.

			‘Wie mij als een afgod was,’ noteert de dominee ontsteld, ‘zie ik in het vuilste stof nederliggen.’ (23 juli 1864) De andere twee jongens volgen in het voetspoor van de oudste. Er komen stevige discussies over. Huizinga berust ten slotte in de situatie, vooral als ze beloven de deugd niet uit het oog te zullen verliezen.

			==

			*

			==

			In april 1869 is Jacob Huizinga gedurende 25 jaar dominee op Texel. Naar aanleiding van zijn dankpreek zeggen de mensen hem dat de dominee ‘het knappies maakt heb’. De jubilaris is een goed verstaander: ‘Het scheen dus wel dat er van een bijzonder algemeen genoegen geen sprake kon zijn.’

			==

		


		
			‘Bezwijk nooit voor een deul!’

			Het berijmde epos van schipper Frerik van der Vis

			(1842–1925)

			==

			==

			==

			Het gewone volk in vroeger dagen verborg talloze dichters in zijn gelederen. Ze waren meestal nauwelijks geletterd. Toch voelden ze een onweerstaanbare drang om hun ervaringen en diepere gedachten op schrift te stellen. Verheven voorbeelden uit het genre kenden ze niet, of slechts van horen zeggen. Op eigen, wankele versvoeten betraden ze het dichterspad en componeerden hun strofen. Die waren dikwijls onbehouwen van vorm maar helder van geest.

			==

			Zo’n man uit het volk én dichter was Frederik van der Vis. In het najaar van 1842 werd hij geboren in het armlastige gehucht Oost op Texel. Zijn vader was een visserman en zijn moeder ventte met winkelwaren. Ook Frederik – hij wordt meestal Frerik genoemd – was voor de zee bestemd. Een leven lang zou hij ‘worstelen met het woelend element’, zoals hij het zelf uitdrukte. Op zijn oude dag schreef hij zijn herinneringen op, in kloeke dichtregels volgens het rijmschema aa, bb, cc. De eerste zestig jaren van zijn leven – hij stierf 82 jaar oud – beslaan 168 foliovellen in een weelderig handschrift.

			==

			‘Ik ben geen vader Cats,’ verontschuldigt Frerik zich in aanvang, maar zijn geschrift is niettemin van een eigenaardige schoonheid. Het is pure volksepiek. Hij weet zijn lotgevallen en ’s levens felheid treffend te verbeelden. De toon van zijn relaas is authentiek, de taal zonder opsmuk. We leren de dichter kennen als een rechtschapen kerel, gehard door de strijd om het bestaan maar gevoelig van inborst.

			==

			De vroegste herinneringen van Frerik gaan terug tot zijn vijfde levensjaar, naar het met pannen toegedekte houten huisje op Oost bij de dijk van ’t Noorden. Zijn eerste dag op het lagere schooltje zal hij nooit vergeten. Wanneer hij thuiskomt vindt hij in de tuin een struik waaraan stukjes koek en snoepjes hangen: zijn koekeboom. Dit gebruik heeft de jaren weten te trotseren: vandaag de dag wordt in Oosterend en op Oost voor nieuwbakken scholiertjes nog steeds een boompje opgetuigd. Maar zo’n traktatie is eenmalig, ondervindt ook de jonge Frerik:

			==

			Ik ging groeijen heen, en liep trouw alle dagen

			Naar de school, maar tot mijn spijt wou ’t boompje niet meer dragen

			==

			Lang zal hij niet in de klas doorbrengen. Zijn vader kan door fijt in zijn hand een tijd niet naar zee. Frerik wordt van school gehaald om als knechtje op de schuit zijn oudere broer Pieter te helpen. Hij is dan pas acht jaar oud. Vaders arbeidsongeschiktheid doet de armoede in het gezin toenemen. In het najaar, als er weinig te vissen valt, zijn Pieter en Frerik bezig om ergens op de kop van Texel de gerooide aardappelvelden van een oom te lezen. Het levert nog enkele juten zakken op. Maar dan slaat het noodlot toe. Een storm overvalt hen. Hun schuit, aangemeerd bij de dijk van De Cocksdorp, slaat los en gaat in het natuurgeweld verloren.

			Die winter venten ze met emmers mosselen langs de deuren. Hun moeder gaat met zelfgebakken taai-taai en speculaas de Eijerlandse polder in en overnacht onderweg in schuren van welgestelde boeren.

			Een collecte op het eiland levert 300 gulden aan giften op voor de gedupeerde familie. Door er nog 400 gulden bij te lenen kunnen ze een nieuwe, kleine schuit aanschaffen.

			Op zijn negende mag Frerik weer terug naar school. Daar brengt hij nog twee jaar door en dan heeft de familie hem weer nodig op de schuit. Hij moet aan het roer staan en het eten klaarmaken. ’s Avonds aan boord, wanneer ze bij het vuur erwten, bonen, gort of troet eten, probeert de jonge varensgast nog wat aan zelfstudie te doen.

			==

			Mijn lei en rekenboek was meegegaan naar boord.

			Al ging ik niet op school, ’k ging toch met leeren voort.

			==

			Ze vissen naar het seizoen. In de wintermaanden zijn ze aan het aalzeilen. Met een elger (vork met scherpe tanden) woelen ze de modder los en steken er de palingen mee die zich erin verschanst hebben. Het voorjaar is de tijd om schelpen te vissen en in de zomer zijn ze aan het wiermaaien. De prijs van geverst en gedroogd wier is 6 centen per kilo. Een vetpot is het niet, die zomer bedraagt hun opbrengst 400 kilo.

			==

			Er doen zich soms gelegenheden voor waarbij een visserman iets extra’s kan verdienen. De achtste maart van 1858 lijkt een gezegende dag. De vissers raken in rep en roer bij het bericht dat er een schip met goud en zilver is gestrand op ’t Vlie. Het scheepsvolk is gered, de loods niet.

			==

			Die vond waarschijnlijk daar bij ’t stranden al zijn graf,

			Hetzij door zelfmoord, of dat men hem ging dooden.

			’t Schijnt meer te zijn gebeurd, wanneer een schip in nooden,

			De loods het ontgelden moet. Als hij niet zoals ’t behoort

			In het vaarwater is, smijt men hem over boord.

			==

			De vijftienjarige Frerik is erbij wanneer een aantal schuiten in de haven van Vlieland aanlegt. Ze kunnen niet naar het schip zoeken, want het is te ruw op het water. Dagenlang blijft dat zo. Pas 14 maart kunnen ze uitvaren, richting Noordzee. De vrees dat het schip door de woeste zee aan gruis geslagen is, wordt bewaarheid. Ze zoeken vergeefs. Toch leveren hun riskante omzwervingen nog onverwachts buit op, al is het geen goud.

			==

			Toen zijn wij, op Stortemelkse stroomen

			Nabij het eiland Vlie in een drift hout terecht gekomen.

			==

			De schuit wordt ermee volgeladen en in het Postgat gaan ze voor anker om er te overnachten, nadat ze vanaf de Vlielandse wal een signaal hebben gekregen dat de strandvonder ze staat op te wachten.

			De volgende ochtend zet Frerik koffie en snijdt het roggebrood. Eerst mag de oudste schaften, zijn broer Dirk, daarna de tweede in leeftijd, Piet Henkes, en ten slotte Frerik zelf. Dan zeilen ze op Oost aan om hun opgeviste vracht veilig te stellen.

			Laverend in het Eijerlandse gat, met felle wind en stroom tegen, komen ze in moeilijkheden. De zee is plotseling hemels hol. Door een verkeerde manoeuvre maakt de schuit water en gaat op zijn zij. Frerik en Dirk slaan over boord. Zoals zoveel andere visserlui, vroeger en nu, kunnen ze geen slag zwemmen. Maat Henkes heeft zich aan de schuitwand kunnen vastgrijpen en trekt Frerik naar zich toe. Dirk echter voert een doodsstrijd in het water, hij zit in de rabanden verstrikt. Nadat hij zich daar als door een wonder uit heeft kunnen bevrijden en ook de omliggende schuit kan aanklampen, raakt Frerik de greep weer kwijt en zinkt naar beneden. Hij denkt dat het gedaan is met hem, maar dan voelt hij vastigheid onder zijn voeten. Met zijn laatste krachten zet hij zich af en weet weer boven te komen en aan te klampen.

			Vanaf de Texelse noordkust heeft men de ramp opgemerkt. Twee schuiten proberen langszij te komen, maar de wind verijdelt deze pogingen. Het water is ijskoud en de schipbreukelingen beginnen de moed te verliezen. Dan komt Jan Willem Boon met zijn knecht aanzeilen. Die weten wel dicht in de buurt van de halfvergane schuit te komen, zonder zelf averij op te lopen.

			==

			Versukkeld en doornat bracht Boon ons aan den wal

			Een kleur gelijk een dood, en dan nog bovenal

			Geen pet meer op mijn hoofd, geen klompen aan mijn beenen (...)

			Ik kwam bijna naakt en bloot, zoo op dien strand te staan.

			==

			Ze hebben geluk gehad. Maar het verlies is groot en ze moeten weer van vooraf aan beginnen. Om toch wat te verdienen dat voorjaar huren ze een oude schuit van een oom. Daar rust ook weinig zegen op. Het hulkje maakt voortdurend water en door de geringe zeewaardigheid ervan wordt het vissen iedere keer een hachelijke onderneming.

			Frerik begint ernstig te twijfelen aan zijn roeping in de visserij. Zou hij niet gewoon aan land blijven?

			==

			Maar zou dat boerenknecht mij altijd gaan behagen?

			’t Begin van elke dag is met een strontkruiwagen!

			==

			Hij kiest toch weer zee. Enkele jaren vaart hij bij Pieter Ellen en nu vissen ze met korren op oesters. Frerik is twintig als hij zelf schipper wordt op een eigen schuit, waarvoor hij zich zwaar in de schulden steekt. Hij neemt zijn jongste broer Simon als knecht aan boord. Maar na verloop van tijd ontstaat er tweedracht tussen de broers. Hoe pijnlijk het ook is, de samenvaart wordt verbroken.

			==

			Het najaar van 1863 is weer verschrikkelijk ruw. Alle scheepjes liggen aan de kant. Op Sint Nicolaasavond roskamt de stormwind het eiland. De dijk bij Oost gaat bijna door. Elf schuiten slaan los, waarvan er vier zinken. Deze keer hoort Frerik niet bij de gedupeerden. De storm zal hem zelfs voordeel brengen. Want diezelfde nacht is nabij Texel een schoener vergaan, waarbij alle negen opvarenden zijn verdronken.

			==

			Die vonden daar hun graf, hun schip waaijt plat opzij.

			Of kantelt om en om; ja, niemand zegt het mij.

			Maar dit weet ik bepaald: ik heb eruit geladen.

			’t Had witte suiker in, dus kunt gij het wel raden.

			Waar ik die suiker bragt, en wat ik daar mee deed?

			Ik doe daarvoor ook hier natuurlijk geen eed.

			==

			Als achttienjarige is Frerik na gunstige loting vrijgesteld van de militaire dienstplicht. Wanneer zijn jongste broer Simon een paar jaar later aan de beurt is, trekt deze een akelig laag nummer. Consternatie op Oost. Hun moeder raadpleegt de dominee, de dokter en de schoolmeester. De notabelen stellen verklaringen op, opdat Simon die als bewijzen van onmacht tijdens de aanstaande keuring zal kunnen overleggen. Om hem bij te staan vergezelt moeder hem zelfs op zijn reis naar de keuringsartsen in Hoorn. Het is vergeefs. Een herkeuring in Haarlem helpt ook al niet. Simon moet onder de wapenen. De verslagenheid in het gezin is groot. Voor lange tijd zal het een van zijn kostwinners moeten missen.

			Eenmaal in het leger blijft Simon proberen er alsnog onderuit te komen. Hij tracht iedereen duidelijk te maken ‘dat hij zeer kippig is, en bijziend kijkt en mikt // En voor de rijksdienst geheel ongeschikt’. Hij loopt de deur van het hospitaal plat. Dat helpt ten slotte. Ze sturen hem weer naar huis, waar hij juichend wordt binnengehaald.

			Het gewone leven herneemt zijn loop. Ze vissen zonder al te grote averij. In Freriks leven heeft zich inmiddels een eerste liefde aangediend. Die bekomt hem slecht. Hij vergelijkt zichzelf met een jager die bij het aanschouwen van zijn prooi door schrik en beving wordt bevangen. Zodat een ander er uiteindelijk met de buit vandoor gaat.

			==

			Op een nacht, ergens voor anker in de Zuiderzee, droomt Frerik dat zijn ouderlijk huis is afgebrand. Hij schrikt wakker, klam en aangeslagen. Als hij zich omdraait in zijn kooi en weer inslaapt, overvalt een nieuwe nachtmerrie hem: zijn vader is gestorven.

			Wanneer hij die zaterdag daarop thuiskomt, verneemt hij dat zijn vader bedlegerig is. Een paar dagen eerder is de oude heer plots van zijn stoel gevallen. Van een dokter wil hij niet weten, maar op zondag wordt deze er toch bijgehaald. Een beroerte, luidt de diagnose. Er is weinig hoop. De volgende dag reeds sterft Jan van der Vis, 68 jaar oud.

			==

			Rust vader, rust nu zacht, in ’t kille graf te neder.

			Door Jezus zijn genâ zien wij u namaals weder.

			==

			Een paar maanden later, tijdens de Ouwe Sunderklaasviering eind 1865, loopt Frerik met mombakkes op te speule in Oosterend. Het stormt nogal. Plots wordt hij achterhaald door zijn zuster Engeltje. Er is een schip op de Haaksgronden gestrand, vertelt ze. Broer Simon en zwager Jan Wuis worden direct gewaarschuwd. Haastig spoeden ze zich naar de dijk van Oost. Om twee uur ’s nachts zeilen ze uit. Wanneer ze de bank Onrust bereiken, begint de dageraad te blinken. In de verte zien ze het schip liggen.

			==

			De lading was melasse, suiker en kakouw.

			Het schip zat reddeloos, men ging tuigagie hakken.

			Wij dachten ’t was ’t best maar suiker aan te pakken.

			Na kort scheepsraadbeleg, vonden wij het toen goed.

			Bij het schip vandaan te gaan, ’t was nog een achtervloed.

			==

			Op de terugtocht in het Marsdiep valt de wind stil. Ze besluiten nabij De Hors voor anker te gaan. Dan komt de postvlet van ‘die dronken Douwe Mets’ aanvaren. Aan boord bevinden zich een brigadier en rijksagent. Mets wordt gesommeerd bij de schuit langszij te gaan. De scheepsramp indachtig vermoeden de dienders dat de schuit illegaal geborgen waar onder de luiken heeft. De doorweekte suiker wordt gevonden. Ontkennen helpt niet, de vissers zijn erbij.

			Enige tijd later moeten ze in Alkmaar voor het gerecht komen. De eis is zes weken gevangenisstraf, maar de rechter spreekt ze vrij. Hij acht het niet bewezen dat de vissers de geborgen waar niet naar de strandvonder wilden brengen.

			Hiermee is de kous nog niet af. De officier gaat in beroep bij het gerechtshof in Amsterdam. Daar wordt met een ander bijltje gehakt. De eis is thans: een half jaar cel wegens smokkel van bergingswaar. En de rechters honoreren deze! Ook in cassatie wordt het vonnis bekrachtigd.

			==

			Het kostte ons veel geld, waarvan we het meeste leenden.

			Het kostte zorg en smart, waardoor mijn moeder weende.

			En dan nog al met al: mijn eer was ook verloren.

			Ik had die brigadier uit nijd wel kunnen smoren.

			==

			Ze hebben zich in de schuld gestoken om een advocaat en de gerechtskosten te betalen. En het heeft niets uitgehaald. Frerik is de wanhoop nabij. Hij vreest in de gevangenis te zullen sterven:

			==

			Den honger kwelt je zeer, alsook de eenzaamheid.

			Men hoort je darmen krooken, als men daar zit of leit.

			==

			Ze hebben hem en zijn broer erbij gelapt, die ellendige wijnbuiken van het gezag. Want wat hebben ze nu eigenlijk op hun geweten?

			==

			Geen mensch op Texelsch grond ziet mij voor schuldig aan.

			Men redt soms met gevaar voor schuit en menschenleven

			Nog wat te redden valt en dan geen cent te geven

			Dat is niet eerlijk, die handelswijs van ’t Rijk

			...

			Mag ik niet, arm bloed, waar niets is aan verbeurd

			De zee ontwoekeren gaan, wat eenmaal is verscheurd

			Ik leef zoals ik leef, ik leef van zee en golven

			Ik visch wat ik maar kan, al ligt het diep bedolven

			Het visschen staat mij vrij, gelijk als menigeen

			Al wat de zee ons schenkt is voor ons algemeen.

			De zee die werpt ons toe, wat anderen niet mag houwen

			Zo denkt men ook op ’t strand, de jutter die gaat sjouwen.

			==

			Gedwee vertrekken Frerik en Simon op 4 juli 1867 naar Amsterdam waar ze zich, samen met hun zwager Jan Wuis en nog acht andere eilanders, de volgende dag bij de rechtbank moeten melden. Vandaar worden ze naar de gevangenis aan het Kleine-Gartmanplantsoen overgebracht. Daar volgt eenzame opsluiting.

			De eerste dagen in zijn cel is Frerik apathisch en vertwijfeld. Maar zijn vrees dat ze hem honger zullen laten lijden, blijkt ongegrond. Het eten is er zelfs behoorlijk. ’s Ochtends water, melk en roggebrood. ’s Middags krijgt hij een bord met gort, of soep waarin zelfs een stukje vlees drijft, en ’s avonds erwten, bonen of anderszins. Het is nota bene in deze cel dat Frerik zal kennismaken met attributen van de moderniteit. Van Oost kent hij de waterpomp, de kakemmer in het huussie, de flauwe olielamp. Maar nu beschikt hij over stromend water uit de kraan, een gemak met waterspoeling, en ook nog eens gaslicht. Als je de gaskraan open draait en een brandende kaars bij het eindstuk van de leiding houdt, klinkt het ploep en wordt zijn cel door een onwaarschijnlijke gloed verlicht.

			Frerik moet werken in zijn cel. Hij krijgt een mud koffiebonen uit te zoeken. Tegen acht stuivers beloning. Vanuit diezelfde cel kan hij tweemaal per week een kerkdienst volgen. Hij heeft de beschikking over een Bijbel en eens per week mag hij een leesboek uitzoeken. Elke dag komt de directeur langs voor een praatje. Verder krijgt hij bezoek van een dominee en een onderwijzer.

			Het detentieregime maakt een tamelijk zachtaardige indruk. Onmenselijk echter is de totale afzondering van de gevangenen voor lotgenoten. Zelfs bij het luchten lopen de gevangenen in boevenpak met pet en masker op. Ze zijn ruimtelijk gescheiden. Elk onderling contact, voor zover mogelijk, is ten strengste verboden. Het is om gek van te worden. En dat gebeurt dan ook met een van de eilanders. Na tien dagen opsluiting draait Flip Veen uit Oudeschild door. Hij brult zich schor. Hij wil eruit en slaat het interieur van zijn cel aan puin. Bewakers overmeesteren hem en voeren hem af naar het gevangenislazaret. Vandaar transporteren ze hem later naar het gekkenhuis.

			Frerik heeft alles kunnen horen. Ook hij moet zich herhaaldelijk verbijten om niet in zijn eigen woede te stikken.

			==

			Beroerd apentuig! waarvoor moet ik zo lijden.

			Kon ik je vlees en been aan dobbelsteenen snijden

			En ik raakte daardoor vrij, dat ik kon varen gaan

			Met dezen kostbrê tijd, gewis gij ging eraan!

			==

			‘Amsterdam bij nacht.’ In die woorden omschrijft Frerik zijn verblijf in de gevangenis aan het Kleine-Gartmanplantsoen. Zijn eerdere angst de eenzame opsluiting niet te zullen overleven, dreigt bewaarheid te worden. De pokken hebben hem geveld. Hoofdpijnen, benauwdheden, ijlkoortsen en een etterende huiduitslag slopen hem. Vanwege het grote besmettingsgevaar mag hij niet in de ziekenzaal worden verpleegd. Na veertien ellendige dagen begint hij langzaam op te knappen en herneemt het leven zijn tergende loop. Frerik werkt verder aan zijn aantekeningen op rijm. Niemand mag weten dat hij een journaal bijhoudt. Hij vermoedt dat men zijn proza zal willen lezen, zoals ook met zijn brieven naar huis gebeurt.

			==

			In dat bewuste najaar van 1868 zit moeder Van der Vis niet stil. Zij heeft zich tot Willem III gericht om clementie voor Frerik en Simon, maar ‘de koning is voor vrouwen niet te spreken’. Vergeefs smeekt ze de procureur-generaal in Amsterdam om revisie. Dan herinnert ze zich een ver familielid te hebben die in Den Haag woont. En ‘neef Jan’ is bekend aan het hof!

			In een brief vraagt ze zijn bemiddeling. Ze is zo ongedurig dat ze zijn antwoord niet afwacht. Een paar dagen later staat ze bedremmeld voor zijn deur: hij woont in een huis als een paleis. Neef Jan ontvangt haar hoffelijk. Hij biedt haar onderdak en regelt een onderhoud met de minister. Reeds de volgende dag brengt hij haar naar het departement. Dan vertelt ze:

			==

			De bode haalt een stoel; Gaat zitten vrouw op dezen

			Ik zat, ik schrik, ik rijs, want wat mag dat toch wezen

			Die stoel die was zo bol. Ik dacht een hond of kat!

			Dat ik daar onverwachts zoo op gezeten had

			Ik kijk om en nog eens om, maar neen niets van dat alles

			De stoel was leeg en schoon, ik liet mij dus weer vallen

			Maar zoo een zachte stoel, die was ik niet gewend

			’t Was springveer en dat is bij ons nog onbekend.

			==

			Dan mag ze haar zegje doen bij de hoge heren. Ze vertelt van haar beide zoons en dat het gezin zonder kostwinners de winter niet kan doorkomen.

			==

			Het woord Majesteit wou uit mijn mond niet vloeijen

			Met het Hooghaarlemmerdijks kon ’k mij niet bemoeijen

			Geheel plat Texels weg, ging ik maar praten heen

			Ik noemde elk Mijnheer en eindigde mijn rêen.

			==

			Neef Jan heeft er een goed gevoel over: ze heeft de zaak helder uiteengezet. En de bode is niet minder onder de indruk. Hij voorspelt: over acht dagen zijn ze thuis, dat kan niet anders na zulke mooie woorden.

			In de hoofdstedelijke gevangenis deden al eerder geruchten de ronde dat Frerik, Simon en de andere eilanders vervroegd vrijgelaten zullen worden. Kort na zijn moeders Haagse reis krijgt Frerik midden op de dag de blijde tijding: je mag naar huis.

			Ze hebben 118 dagen gezeten. De elfde veroordeelde, Flip Veen, die naar het gekkenhuis was gebracht, komt ook spoedig naar huis.

			==

			In de hiernavolgende jaren doen zich ingrijpende gebeurtenissen voor in Freriks leven. Hij is achtentwintig en vindt het hoog tijd om te gaan trouwen. Zijn oog valt op de weduwe Bas met vijf kinderen, van wie de oudste al zestien is. ‘De lezer denkt welligt, die vloot is mij te groot.’ Op 11 juni 1871 trouwen ze. Waarschijnlijk krijgt Frerik door deze verbintenis een breder armslag, want niet lang daarna laat hij een grote schuit bouwen. De kosten bedragen 2300 gulden. Hij vist ermee op schelpen, mosselen en oesters. Ook is hij wel aan het wiermaaien, maar het aalzeilen raakt eruit. Nieuw is de jacht op de ansjovis in de Zuiderzee. Twee schuiten slepen een net voort. Het levert behalve ansjovis ook haring, paling en bot op. In de slappe tijd gebruikt hij de schuit voor de kleine vrachtvaart.

			Het vissen blijkt meer en meer een aanslag op zijn gestel. Meestal blijven je kleren er niet droog bij. Een zware longontsteking houdt hem een half jaar aan de kant. Na moeizaam herstel besluit hij de schuit voor een tjalk in te ruilen en zich geheel op de vrachtvaart toe te leggen.

			In het dagelijkse leven krijgt hij veel te incasseren. In augustus 1872 bezwijkt zijn zuster Elisabeth aan de tering. Ze laat een man en vier kleintjes achter. Tien maanden later gebeurt hetzelfde met zijn zuster Engeltje. En haar graf staat nog niet eens groen als ook zijn broer Pieter overlijdt. Moeder van der Vis is ontroostbaar en niet lang daarna sterft ze.

			==

			Moog God haar goede ziel in Eeuwigheid verheffen

			in ’t Hemels heerlijkheid waar haar geen ramp kan treffen

			Geniet den stillen rust, gij ouders teerbeminden

			Ik hoop dat ik eenmaal u toch zal wedervinden.

			==

			Een paar jaar later bezoekt de dood Freriks eigen gezin. Na achttien maanden lijden sterft de jeugdige Dirk Bas aan de longtering. Ook Cornelis is ongeneeslijk ziek. ‘Vader! Vader!’ klinken zijn laatste woorden in Freriks armen.

			De dood van twee kinderen in zo’n korte tijd knakt het gestel van zijn vrouw. Ze verliest haar verstand en kort erop is Frerik weduwnaar. Hij is zwaar aangeslagen, de zwartgalligheid kwelt hem. Nadat zijn stiefdochter Grietje, getrouwd met de boer IJsbrand Koppen, hem vraagt bij hen in Oosterend te komen inwonen, gaat het van lieverlee beter met hem. Samen met zijn stiefzoon Jacob vaart hij met de tjalk allerlei vracht over het wad en de Zuiderzee. Hij is echter te bevattelijk om ’s winters te kunnen varen. Voor die tijd moet hij ander emplooi zoeken. Hij komt aan het hoofd van een maatschappij te staan die een garnalenkokerij in Den Helder exploiteert. Halverwege het voorjaar keert hij terug naar zee.

			==

			Na een paar jaar steekt het verlangen de kop op misschien maar weer eens te trouwen. Hij kijkt her en der in het rond, maar het smaakt hem niet echt. De een is te oud, de volgende te stout, een derde te keurig, de vierde te treurig. In de kermistijd op het eiland stapt hij een herberg binnen. Daar danst hij met de vrouw die zijn huisje op Oost huurt.

			==

			Zij stond mij toen goed aan, maar na weinig woorden

			En eer ik erom dacht, was zij mij al ontvlucht

			Dat was mijn kermispret: een opgedane klucht.

			==

			Frerik laat de moed niet zakken. Hij raakt toch weer in contact met haar. Er is geharrewar en ze doen allebei moeilijk. Toch doet hij haar een aanzoek:

			==

			Vlucht nooit meer van mij weg, maar blijf altijd getrouw

			Ik hoop dat gij dit jaar nog worden zult mijn vrouw.

			==

			Ze heet Jantje Bakker, is een weduwe met drie kinderen, en drijft een winkeltje. Zeven maanden na hun huwelijk wordt Jan Jacob geboren (mei 1892). Drie jaar later komt er nog een dochter bij: Dieuwertje. Frerik beseft dat hij andermaal een gelukkig huisvader is geworden. Hij blijft volop in touw, worstelend met het woelend element. Ze vragen hem zelfs om ouderling te worden en hij durft niet te weigeren. Zijn gezondheid laat hem herhaaldelijk in de steek, maar hij is een kat met negen levens.

			==

			*

			==

			Hier eindigt het relaas van Frerik over zijn eerste zestig levensjaren. In die tijdsspanne leerden we hem kennen als visserman, drenkeling, godvruchtig zeerover, bajesklant, huisvader, vrachtvaarder en ouderling. Naar zijn natuur is hij bovenal een dichter geweest. Het epos dat hij over zijn eigen leven schreef is doortrokken van een aanstekelijk optimisme. In het leven gaat het als op zee:

			==

			Geen stroom loopt spier regt uit, maar gaat op tijd weer draaijen

			Geen wind blijft hier ook staan, hoe sterk hij ook mag waaijen.

			==

			Aan het eind van zijn geschrift schrijft Frerik nogal raadselachtig: ‘Bezwijk nooit voor een deul!

			Een deul? Heeft hij het misschien over een duul? In het Tessels is dat een deuk (in metaal). Neemt hij per abuis aan dat duul gewoon Nederlands is – dat gebeurt wel vaker in dit lijvige dichtwerk – en gebruikt hij dit woord hier dan in overdrachtelijke zin? Dat kan eigenlijk niet anders, gezien zijn nooit aflatende optimisme.

			==

			Als Frerik het zegt nemen we het graag ter harte.

			==

		


		
			Luchtspiegelingen boven zee

			Het visioen van Floris Dekker

			Indertijd werd over de man verteld dat hij als zeeman een scheepsjournaal in de stijl van de Handelingen der Apostelen bijhield: ‘Hij Floris, afgereisd zijnde van het eiland Texel, Isaac krank achterlatende, onder gunstige wind zeilende richting Harlingen... etc.’

			Dit gerucht moet geïnspireerd zijn geweest op de Nieuwtestamentische uitstraling van zijn verschijning, want zijn schriftbeheersing was verre van apostolisch. Dat bleek toen Floris Dekker als juist geïnstalleerd raadslid in 1919 bij het College van Burgemeester en Wethouders op Texel zijn eerste handgeschreven verzoekschrift indiende. Het bestond uit één zin van welgeteld 295 woorden, op onnavolgbare wijze gecomponeerd en verstoken van ieder leesteken. Alsof het een fragment uit een episch vers was, begon elke nieuwe regel met een hoofdletter.

			Wie de moeite neemt het rekest uit het Texelse gemeentearchief op te diepen en te bestuderen, zal er ongeveer uit begrijpen dat het een pleidooi vormde om de Vlakte van Kerken, een immense brakwaterwildernis ten oosten van Texel, aan de Waddenzee te ontstelen. De bedoeling was om er na bedijking een nieuwe polder te situeren, waar brodeloze arbeiders een bestaan zouden vinden dankzij kleinschalige landbouw en wiernijverheid.

			==

			Aldus luidde kort en goed het ambitieuze plan van afgevaardigde Floris Dekker, die tijdens zijn bewogen leven tussen 1869 en 1922 niet minder was dan: boer en visserman, vrachtvaarder en loterijhouder, molenaar en hotelier, land­aanwinner en patriarch van een achtergestelde poldergemeenschap. Maar die voor alles een tegendraads mysticus van de vooruitgang was, beurtelings zijn tijd een halve eeuw vooruit dan wel ten achter.

			Tegenwoordig dreigt de overlevering rond zijn fabelachtige persoon geheel te verwaaien, omdat de laatste aftandse Texelaars die Floris nog persoonlijk hadden gekend en de sterke verhalen over hem konden navertellen, intussen allemaal in het graf sluimeren. Gelukkig waren wij – Martin Vlaming en ik, geboren op het eiland en later studerend in Amsterdam – begin jaren tachtig zo leep om al die oudjes van Oost, Oosterend en het Noorden nog over de volksheld uit hun jeugd te laten vertellen. Daarom volgt hier, opgetekend uit hun broosverkalkte herinneringen, het ware verhaal over het leven van Floris Dekker en de luchtspiegelingen die hij ooit boven zee gewaar werd.

			==

			Het polderieke visioen van Floris Dekker kan worden herleid tot zijn achtergrond. Hij was de zoon van de eerste molenaar in Texels jongste en dertigste (!) polder het Noorden, die in 1876 tegen buitensporige onkosten op de Waddenzee was veroverd. Floris groeide op in de brakke modder van een voormalige zeeboezem vol oesterbanken, die na inpoldering een onbestemde vlakte van plassen en kreken werd, afgewisseld door stugge beemden, rietvelden en zilte zandruggen. Deze omgeving zou zeer bepalend worden voor zijn wereldbeeld. In zijn latere publieke leven bediende Floris Dekker zich graag van metaforen met een hoog slijkgehalte. Modder stond voor hem gelijk met stinkende chaos. Het kwam erop aan deze te scheiden in water en zand.

			==

			Onder de eerste pioniers in polder het Noorden waren er die zo arm waren dat ze hun pijpen stopten met gedroogd peenloof. Was het daarom dat ze na jaren vergeefs ploeteren op de schrale bodem hun verraderlijk bezit niet voor geld maar voor ‘enkele ponden tabak’ weer van de hand deden?

			Vrijbuiters en broodvechters overleefden er wanneer ze hun schamele vruchten des velds aanvulden met inkomsten uit de visserij en wier maaien. De polderlui werkten aan beide zijden van de dijk. Illustratief voor de verstrengeling van de economie van land en zee was het feit dat de varkens in de polder doorgaans werden gevoed met puf, tot brij gekookte ondermaatse vis, en dat op de beroerdste stukken bouwland het gemaaide zeegras werd gedroogd en geverst, voordat het als grondstof voor matrassen en kussens naar elders werd verscheept. Ook Floris Dekker zwoegde binnen en buiten de dijk. Als jonge kerel had hij enig land en klein vee en bovendien was hij visserman.

			==

			Begin twintigste eeuw begon de polder aan Texels noordoostkust zijn kinderziektes zowaar te ontgroeien. Halsstarrig ploegen en kwistig strooien met Thomasslakkenmeel deden de kwelder vergeten en zorgden ervoor dat de teelt van gras, rogge, bieten en aardappelen betere vooruitzichten kreeg. Er kwamen nieuwe boerderijen met namen als De Tijd, De Goede Verwachting, Utopia en De Toekomst die voor de markt verbouwden. Als kleine vrachtvaarder speelde Floris Dekker op deze ontwikkeling in. Terzijde gestaan door zijn trouwe knecht, de gebochelde Isaac, maakte Floris aan de voet van de dijk een vlonder die het laden en lossen van zijn tjalk vergemakkelijkte. Zo ontstond de laad- en loswal achter het vissersgehucht Oost, waar karrenvoerders uit het Noorden en Eijerland over schelpwegen op aanstuurden. Floris ging beurtdiensten onderhouden op Harlingen, Den Helder en Amsterdam en keerde steevast terug met gelegenheidslading en een rode zakdoek vol rijksdaalders.

			==

			Volgens overlevering zou hij uit de hoofdstad de materialen hebben verscheept voor een logement dat hij met het oog op de toekomst in de polder nabij de zeedijk liet verrijzen. Zijn Prins Hendrik Hotel uit 1911 verried een niet geringe pretentie, hoewel de uiterlijke grandeur van het etablissement werd ondermijnd door primitief binnenwerk dat dit verblijf nogal gehorig maakte.

			Uit die dagen dateren de volksverhalen die tegemoetkomen aan het buitenissige karakter en gewiekste gescharrel van Floris Dekker. Men fluisterde dat hij een vrijmetselaar was en, zoals al gezegd, in zijn scheepsjournaal een paulinische stijl imiteerde. Toen hij zijn faillissement in 1912 na korte tijd weer ongedaan wist te maken, lispelde men dat hij met een koppeltje varkens naar Vlieland was gezeild, waar hij liet omroepen dat het knorrend vee de hoofdprijs in zijn loterij uitmaakte. Inderdaad gingen alle loten grif van de hand, waarna Floris met zijn dieren en het geld ’s nachts de terugtocht aanvaardde. Op Texel kreeg hij de bijnaam Rabbi van het Noorden vanwege zijn Joodse grootmoeder, zijn niet meer te beteugelen baard, en zijn ideeën die almaar profetischer werden.

			De beurtdiensten naar het vasteland hadden tot gevolg dat Floris ook een minder tastbare retourvracht inscheepte voor thuis. De schipper werd aangestoken door de koorts van het vooruitgangsgeloof, maar in zijn geest werden de denkbeelden van het vasteland herschapen tot bevliegingen in polderformaat. In een visioen zag Floris hoe de buitendijkse Schorren en nevenliggende, modderige Vlakte van Kerken op een dag met mensenmacht zouden worden ingedijkt. Van staatswege zou men in de nieuwe polder dan arbeiders huisvesten die per huisgezin twee hectare grond tot hun beschikking kregen en verder in de kustnijverheid emplooi vonden. Een coöperatief winkelwezen zou de prijzen voor voedsel en andere bestaansmiddelen beteugelen.

			==

			De tijd was rijp voor Floris Dekker om met zijn ideeën naar buiten te treden en zich op te werpen als de voorvechter van zowel de bestaande als nog te stichten poldergemeenschap. Nadat het algemeen kiesrecht in 1917 werd ingevoerd, richtte Floris een eigen kiesvereniging op waarvan hij lijsttrekker en enige kandidaat werd. Hij startte een propaganda-tournee over het eiland. ‘Entree vrij, debat ge­wenscht,’ luidde de advertentietekst voor elke bijeenkomst. Zijn toespraken ondervonden volgens de Texelsche Courant ‘een belangstelling als Speenhoff in Amsterdam’. Floris sprak er in zeer losse trant over een nieuw beurtveer tussen Oost en Den Helder, met Oudeschild als tussenhaven. Hij ageerde tegen het nationale belastingstelsel. Hij propageerde de invoering van een gemeentelijk ouderdomspensioen en de stichting van coöperatieve winkels om de kosten van het levensonderhoud te drukken. En natuurlijk begon hij over het Utopia noordoostwaarts, de nieuwe leefgemeenschap op het areaal dat nog op de Waddenzee veroverd moest worden. Twee dagen voor de gemeentelijke verkiezingen deed Floris Den Burg aan en sprak in een overvol Hotel Texel, het hart van het culturele leven.

			==

			Inderdaad werd Floris Dekker in de Texelse gemeenteraad gekozen met welgeteld 111 stemmen. Maar wat zich eerst als een hoogtepunt en blijk van erkenning liet aanzien, bleek spoedig het voorspel tot ontluistering en karaktermoord. Het nieuwbakken raadslid wist zich niet te voegen naar de heersende formele procedures. Hij bleek allergisch en kopschuw voor ambtelijk geharrewar. Het was onvermijdelijk dat Floris van lieverlee zou verworden tot een protestkandidaat die nagenoeg alle Collegevoorstellen met balorige commentaren ging afwijzen. Tijdens de rondvraag van de zittingen wierp hij zich op als een eenkennig voorvechter van de belangen in zijn polder. Maar veel haalde het allemaal niet uit.

			De recente ‘modderwet’ inzake het onderwijs deed Floris verzeild raken in een duistere intrige rond een schooltje dat in het Noorden zou worden opgericht, ten koste van een bestaande school in het nabijgelegen gehucht Oost. De wethouder maakte hem verdacht en zette hem publiekelijk voor schut door te suggereren dat Floris een vleugel van zijn eigen hotel voor dat schooltje wilde laten inrichten.

			Om zich te verdedigen stuurde Floris een inkomend stuk naar beide kranten op het eiland. Hij stuurde wel vaker een brief en de redacteuren herschreven zo’n inzending dan welwillend in redelijk Nederlands. Maar omdat hij onlangs in het openbaar had gezegd dat de pers zijn ideeën vermoffelde, ging men er nu zowel bij de Texelsche Courant als bij de Nieuwe Texelsche Courant toe over om zijn inzending ongecorrigeerd af te drukken. De warrige pleitrede van Floris maakte iedereen duidelijk dat het raadslid een zeer magere schriftbeheersing had, om niet te zeggen: een modderige stijl, en dat hij derhalve nauwelijks een alfabeet genoemd mocht worden.

			Na deze affaire werd hij de risee van het openbare en politieke leven. In dit kenterend getij verloor Floris zijn interesse voor het raadswerk. De laatste keer dat hij een zitting bijwoonde, onderbrak hij plots een parmantige discussie tussen andere raadsleden en sprak: ‘In het Noorden woont een arme weduwe, aan wie niet gedacht wordt.’

			==

			Zijn eerder ingediende adres aan het gemeentebestuur inzake de bedijking ofwel inpoldering van de Schorren en Vlakte van Kerken had slechts hoongelach uitgelokt. Op zijn uitnodiging de situatie ter plaatse te komen bekijken was niemand van de heren ingegaan. In de overtuiging dat er inmiddels genoeg was getalmd maakte Floris Dekker in 1921 eigenhandig een begin met de inpoldering. Samen met de gebochelde Isaac, zijn trouwe knecht, keerde hij terug naar de modder. Het werk moest met karren en kruiwagens geschieden en verliep moeizaam. De mannen dempten een aantal kreekjes en presteerden het om zeewaarts een dijk aan te leggen van enige tientallen meters lang. Verder kwamen ze niet. Floris werd weldra ernstig ziek, vijf maanden later overleed hij.

			==

			Door de inpoldering van de Wieringermeer en de afsluiting van de Zuiderzee een aantal jaren later veranderde de situatie in de Waddenzee ingrijpend. Het waterpeil steeg, de buitendijkse gronden kalfden af. In de stormvloeden van de dertiger jaren verdween het dijkje van Floris uiteindelijk in de golven.

			==

			Van Floris’ inspiratie en zwoegingen op het eiland zijn de meeste sporen inmiddels uitgewist. Zijn graf aan de voet van de hervormde toren in Oosterend werd ergens in de jaren zeventig reeds geschud. De laad- en loswal die hij met eigen middelen aanlegde aan de waddendijk is in de loop van de eeuw teloor gegaan. Vreemd genoeg staat het Prins Hendrik Hotel nog steeds overeind, maar men kent er de naam van de stichter niet meer. De huidige exploitanten zijn voornemens het oude gebouw spoedig neer te halen en er een moderne hotelaccommodatie voor in de plaats te laten komen. De zandplaat buitendijks die met eb droogvalt, wordt op de kaart nog steeds als Vlakte van Kerken aangeduid, maar heet in de volksmond Utopia.

			==

			Het collectieve geheugen in de polder heeft zijn patriarch nog lange tijd in ere gehouden. Tegenwoordig leeft er niemand meer die hem zelf nog heeft meegemaakt. Maar op grond van opgetekende getuigenissen van oudjes in tandeloos Tessels begin jaren tachtig kon dit verhaal ontstaan, opdat de manhaftige modderaar en onvolprezen volksheld Floris Dekker nooit zal worden vergeten.

			==

			Met dank aan Martin Vlaming.

		


		
			De oermient

			Een historisch essay

			1

			==

			Hier volgt het relaas over een politieke hersenschim die bij nader inzien ooit als historisch curiosum toch lijkt te hebben bestaan. Zonder aanloop laat het verhaal zich moeilijk vertellen. Daarom keren we eerst terug naar het laatste kwart van de vorige eeuw toen ik nog jong en fris was en de wereld verlangend aan mijn voeten lag.

			In die dagen werd de verbeelding van mijn generatie verhit door een vurig gedachtegoed. Neen, zondig waren die gedachten allerminst. Onze denkbeelden ontsprongen aan een bron van engagement en ideologie. Om dit te illustreren en toe te lichten volgt eerst een beknopte theoretische uiteenzetting die ook voor leken en arbeiders prima te volgen zal zijn. Daarna maken we een korte slingertocht door de wereldgeschiedenis en ten slotte komen we – verrassing! – op het wad terecht.

			==

			Het was in de jaren zeventig dat mijn jonge generatie Texel verliet en ging studeren in de hoofdstad. Eerst maakte het vertrek ons ziek en daarna gingen we aan de slag. Dat wil zeggen: om de heimwee te temperen, om de dagen in de stad tot aan de periodieke terugkeer naar onze geboortegrond door te komen, lazen wij ontstellend veel. En wat lazen wij dan wel? Geheel naar de voorkeur van die dagen lazen wij links. Het leeuwendeel van de Kritische Bibliotheek, uitgegeven door Rob van Gennep, werd door ons verslonden. De dappersten onder ons gingen zich zelfs verdiepen in het oorspronkelijke werk van de twee meest eminente, geleerde revolutionairen uit de negentiende eeuw: Karl Marx en Friedrich Engels. Hun ‘historisch materialisme’ bood een student een ferm ideeëngoed. Het gaf houvast, ook voor mij, die weinig vaste grond voelde sinds dat eiland niet meer onder mijn voeten lag.

			==

			Studiegenoten van elders waren trouwens ook allemaal in Marx en Engels. Historici van internationale allure waren ons hierin voorgegaan. Je had bijvoorbeeld de classicus Sir Moses Finley, de mediëvist Rodney Hilton, de nieuwetijdse historici Eric Hobsbawm en E.P. Thompson, de globalist Immanuel Wallerstein en de generalist Perry Anderson. Allemaal hooggeleerde rooie rakkers met een inspirerend oeuvre.

			Ik herinner me een voordracht van Perry Anderson toen hij, op uitnodiging van de studentenvakbond SRVU, onze hoofdstad aandeed. De haardos van de spreker – een Ier, een Schot? – was even vlammend rood als zijn denkbeelden, die hij overigens in hovaardig Engels met een Oxfordse tongval ten beste gaf. Nonchalant schreed Anderson door de tijdperken en deed terloops krasse beweringen over de bewegingswetten van de geschiedenis die hij onveranderlijk staafde met het bijzinnetje: ‘as Marx already noted’.

			==

			Voor ons studenten geschiedenis was het mooiste van het marxisme wel dat het een ‘innerlijke samenhang’ veronderstelde van alle evenementen en ontwikkelingen die aan het verleden vorm en kleur hadden gegeven. Er was een te doorgronden verband tussen de stand van de technologie, de overheersende productiewijze en eruit voortkomende bezitsverhoudingen en klassenstrijd. Dit geheel oefende weer een onmiskenbare invloed uit op het politiek bestel, op de religie c.q. de ideologie die in de dominante cultuur werd uitgedragen.

			==

			Al na een enkele alinea, zoals de vorige, begrijpt de lezer reeds hoezeer in het marxistisch vertoog en debat de sprekers de mond altijd meer dan vol hadden van politiek geladen begrippen en samenhangen tussen ontwikkelingen in verschillende domeinen van de samenleving.

			Het wezenlijke karakter van de geschiedenis werd in deze kringen gekwalificeerd als een nogal dwingend proces van sociale evolutie. En binnen dat proces kon je faseren. Simpel voorgesteld onderscheidden de geestelijke vaders van het marxisme, én hun adepten, vijf fasen in onze westerse geschiedenis:

			==

			In de dageraad van de mensheid was er de primitieve commune geweest, de oergemeente waarin relatief kleine groepen mensen in gelijkheid en persoonlijke vrijheid met elkaar leefden. Hierover later meer.

			Deze commune ging mettertijd teloor als gevolg van bevolkingsdruk, een veranderende productiewijze, en de opkomst van een militaire klasse die regeerde in niet al te stabiele vorstenrijken, een soort vroegtijdige staatsformaties. Zo ontstond het tijdperk van de slavernij, een wereld van heersers, van vrijen en een massa onderworpenen, samenvallend met de Griekse en Romeinse oudheid, maar ook niet onbekend in het Europa van de vroege middeleeuwen.

			Het tijdperk van de ‘antieke’ slavernij in Europa evolueerde naar het feodalisme, grofweg onze hoge middeleeuwen, waarin slaven langzaam horigen werden, ofwel: halfvrijen.

			Om nu even vaart te maken: de overgang van middeleeuws feodalisme naar vroegmodern kapitalisme was een fundamentele stap in de sociale evolutie. In mijn studententijd werd deze transitie voorwerp van uitvoerige theoretische discussies onder marxistische historici: het beroemde feokap-debat.

			Na het kapitalisme, dat de samenlevingen uitvrat en verwoestte, zouden we via de dictatuur van het proletariaat – én volgens een minderheid dankzij het herstel van het matriarchaat – naar een communistische heilstaat [r]evolueren. Die eindfase deed weer denken aan de primitieve commune, de oerfase van de mensen in gelijkheid en vrijheid, maar inmiddels naar een veel hoger plan ontwikkeld.

			De cirkel was rond: einde geschiedenis, zaligheid alom onder de maan.

			==

			==

			2

			==

			Wij, jonge migranten van Texel, ontworteld en intellectueel op drift, wij waren niet met die heilstaat bezig. Het beeld ervan associeerden we onvermijdelijk met CPN-roerganger en laaglandse stalinist Paul de Groot of anders wel met karpatentronie Fré Meis, de pokdalige onruststoker uit de veenkoloniën. In onze harten gloeide derhalve weinig revolutionair vuur. We bedankten ervoor met De Waarheid te gaan colporteren en lieten de beweging van ‘echte werkers en gestaalde kaders’ voor wat deze was.

			==

			Maar die primitieve commune bleef ons mateloos fascineren. Lang geleden was de mens vrij geweest, stelden we ons voor, hij was van zichzelf, niemand die hem commandeerde. Hij gebruikte de aarde naar behoefte, jaagde en viste een beetje, had tijd om te vrijen en mijmeren, om te scharrelen en te keutelen. Hij was één met zijn natuurlijke en medemenselijke omgeving. Er bestonden geen standen of klassen, er was geen eigendom. Alles was van iedereen die in de kleine commune leefde, een gegeven dat mij niet geheel onverwachts met hevige promiscue fantasieën opzadelde.

			Hele nachten hebben we over deze commune, deze oergemeente of, op z’n Tessels, oermient zitten ouwehoeren. In navolging van onze internationaal gelauwerde professoren zochten wij naar concrete historische bewijzen voor het bestaan van de primitieve commune. We vonden ze niet in het archaïsche Griekenland of bij de Etrusken. En zeker niet bij de Germanen, want zoals Caesar en Tacitus ze beschreven waren dat slaven houdende krijgers geweest die al bijna tot feodale potentaten waren uitgegroeid.

			De markegenootschappen in Oost-Nederland waren weliswaar communaal in hun bestaanswijze, maar ze sloten bepaalde groepen uit, en ze dateerden pas uit de late middeleeuwen, zoals Bernard Slicher van Bath – geen marxist – in zijn dissertatie overtuigend had laten zien. Wij dachten glimpen te vinden van de oergemeente in de Oriënt, in de ‘Aziatische productiewijze’, zoals een marxist placht te zeggen. Maar hier bleek het te gaan om een oriëntaals vor­stelijk despotisme, een slaafse samenleving met communale trekken, zoals Karl Wittfogel in zijn doorwrochte studie Oriental despotism had uiteengezet.

			==

			Wij zochten verder naar de paradijselijke oergemeente, disputeerden over mogelijk nieuwe ontdekkingen, we rookten en dronken ons klem en schoten ’s morgens vroeg aan de gelagtafel van café H88 wakker uit onze intellectuele roes. Verdwaasd keken we om ons heen en dachten: valt er misschien nog wat te vozen? Is hier nog ergens een mooie meid, een parel in de klassenstrijd? Maar andere kameraden waren er al stiekem met de liefjes vandoor geslopen. Dat was even slikken, al kon je je maar beter groot houden. In die dagen van bevlogenheid mocht je niet kleingeestig en bezitterig zijn.

			In theorie had je natuurlijk altijd nog ergens je eigen vriendin, maar in praxis lag het ingewikkelder. Gelukkig had je haar huissleutel bij je, al was het vervelend dat je met moeite opgelapte fiets alweer was gestolen. Zwalkend ging je langs de grachten in de ochtendmist op weg naar haar. En je verdrong een hinderlijke gedachte die voortkwam uit schuldbesef en de vrees te worden teruggepakt: was zij gisteravond thuis gebleven om op haar beurt het bed eens met deze of gene bijrijder te kunnen delen?

			==

			==

			3

			==

			Wij hebben die primitieve commune nimmer kunnen traceren in het labyrint der historie. Maar een decennium geleden, reeds vele jaren na mijn koortsige studententijd, kreeg ik opeens een aha-erlebnis van jewelste. Geen twijfel mogelijk, ik had, werkend aan een historisch essay over middeleeuws Texel, de primitieve commune, de oermient, ineens gevonden, althans de late gedaante ervan. Passages die ik las over het ‘eigenaardige’ verre verleden van mijn geboortegrond begon ik in een ander licht te zien.

			==

			Op het nog jonge Friese eiland Texel – ontstaan in de meedogenloze vloed van het jaar 1178 – leefde men in de dertiende eeuw nog volgens gebruiken (costumen) die ooit in de eeuwen eraan voorafgaand vorm hadden gekregen. De agrarische bestaanswijze was er gegrondvest op één instelling: de zogenaamde overalweide (overall weydinge), in het Oudfries bekend als Oerol. Het eeuwenoude gewoonterecht zoals het in de oorkonde werd opgetekend kwam hierop neer: tussen 1 augustus van het jaar en 1 mei van het jaar daarop volgend, een periode van negen maanden, had iedereen (een iegelick) het recht om koeien, paarden en schapen overal op het eiland te weiden: ‘dryvende haerluyder beesten van Zuyden tot Noorden, en van Oosten tot Westen.’ In die woorden staat het op het perkament. Anders gezegd: gedurende het grootste deel van het jaar was iedere particuliere aanspraak op eigendom van grond ijdel, ondergeschikt aan het gezamenlijk recht van alle bewoners die hun levende have lieten grazen waar het hun maar uitkwam.

			Het oude gewoonterecht was blijkbaar niet voor iedereen nog langer vanzelfsprekend en daarom werd het op schrift gesteld. Er werd daarnaast een eeuwenoud recht voor de groep van de landbezitters opgetekend: zij mochten hun gewas gedurende drie warme maanden per jaar laten groeien, wat gezien de korte duur betekende dat ze hun graan moesten oogsten als de halmen nog groen waren. Na 1 augustus waren ze verplicht hun akkerlanden open te stellen voor de schamele, levende have van de overige, landloze eilandbewoners.

			==

			==

			4

			==

			De overalweide of Oerol dateert van eeuwen hiervóór toen dit gebied in het hoge noordwesten nog in een geheel andere toestand verkeerde. Laten we vanuit de vroege dertiende eeuw, toen het gewoonterecht werd opgetekend, eens vijfhonderd jaar teruggaan in de tijd, naar het begin van de achtste eeuw.

			Omstreeks het jaar 700 had het noordwesten van onze landstreken een heel ander aanzien. Texel als eiland bestond nog niet, zoals de andere Waddeneilanden nog niet bestonden. Als hoger liggende gronden beschermden ze een uitgestrekt, weerbarstig vasteland waarvan de kustlijn in de noordwesthoek de vorm had van een gespannen boog. Dit land werd eveneens door strandwallen, kwelders, en recent opgestoven duinen meestentijds van de zee afgeschermd.

			In die dagen bevonden zich op de landrug in het noordwesten (thans het oude plateau van Texel) complexen van akkers op de hoogste delen, en op lager gelegen delen weidelanden en woeste gronden. Veel akkers en weiden waren toenmaals in het bezit van een lokale krijgsheer, wiens naam wij niet kennen. Het was een Friese edele met een verwantengroep, met gewapende manschappen en afhankelijken. De krijgsheer was een lokale potentaat die, zolang als het duurde, zijn macht liet gelden. Enig staatsverband bestond nog niet in dit gebied en ook nog niet in de rest van de Friese landen rond de rivierendelta, en landsdelen meer zuidwestwaarts.

			==

			Archeologen hebben aan het licht gebracht dat op de plaats waar nu het hart van Den Burg ligt ergens in de zevende eeuw een versterking werd aangelegd. Daaromheen was een gracht gegraven. Gezien de vele arbeid die zodanige aanleg vergde ligt het voor de hand dat deze krijgsheer over horigen én slaven beschikte.

			De lezer zal misschien nu moeten denken aan de tweede fase van de sociale evolutie in marxistisch perspectief: de slavernij. Maar in het domein der historie gaat het er veelal grilliger aan toe dan de theorie lief is. In de chronologische fasering openbaart zich nogal eens ‘het gelijktijdige van het ongelijktijdige’ en dat lijkt ook hier het geval te zijn geweest. We verlaten de landrug in het noordwesten en trekken oostwaarts. Daar lag nog geen zee omstreeks 700 na Christus. Wel strekte zich er een groot land uit, met alle kenmerken van een wildernis. Dit land bestond uit zand­ruggen waarop een keur aan grassen, bloemen, struiken en fiere bomen groeide; er waren veengebieden bestaande uit drassige moerlanden, weidegronden en loofbossen. Er overstroomden soms delen van dit land omdat een overmaat aan smeltwater uit de bergen de uitwaterende rivier ’t Vlie uit zijn bedding deed treden. Soms forceerde de woedende Noordzee een doorbraak en zette delen van dit land tijdelijk onder water. Wat bleef nadat het water was teruggetrokken waren enkele zeearmen die door het gebied meanderden.

			==

			In deze wildernis leefden mensen. Zij waren niet bezig dit barre land aan hun wil te onderwerpen en arealen aan te leggen voor welke teelt dan ook. Men leefde van wat dit oord hun zelf te bieden had. Ze jaagden er op eenden en ganzen, fazanten en aalscholvers, ze jaagden op konijnen en ander pelsgedierte van de knagende soorten, op vossen en een enkele wolf, op robben en zeevarkens. Ze visten, met een net van wilgentenen of met speren, in moerassige meertjes, in de zeearmen, in de beekjes en de rivier, in de ondiepe wateren langs de vloedlijn bij eb. Ze raapten kokkels, mosselen en oesters en aten het rauwe, slijmachtige vlees ervan als een lekkernij van alledag. Terwijl mannen jaagden en visten waren vrouwen en kinderen in de weer om vruchten of vogeleieren te zoeken of anders om enig kleinvee – geiten en schapen – te laten grazen en hoeden op het onafzienbare land van hun overalweide.

			Men leefde er in grote hutten die gemaakt waren van slanke stammen en een veelvoud aan takken. Het fijne houtwerk werd zodanig gevlochten dat er leem of klei tegenaan gesmeerd kon worden. Bossen van riet bedekten de daken en bij overvloed van dit makkelijk te oogsten materiaal kon het de wanden van een hut dikker en sterker maken. De primitieve behuizing stond weggedoken achter geboomte of struikgewas om niet door herfstige windvlagen of winterse stormen te worden gesloopt. Verderop stonden meer van dergelijke hutten die diverse verwantengroepen dan wel kleine communes onderdak verschaften.

			==

			Wat voor soort mensen leefden nu in deze streken waar de natuur onbekommerd regeerde? Dit eenvoudige volk woonde in een grote groep bijeen omdat deze vorm meer bescherming bood voor het individu. In hun saamhorigheid deelde men in voor- en tegenspoed. Waarschijnlijk was de strijd om het bestaan voor deze jagers en verzamelaars een maand of acht gedurende het jaar redelijk vol te houden. In de resterende koude maanden werd het moeilijker. Hun hutten waren nauwelijks bestand tegen het winterweer. Hun kleding van wol en pels vervaardigd was niet al te comfortabel. De aanleg van voorraden was lastig. Over graan beschikten ze niet tenzij ze het elders tegen jachtbuit konden ruilen. In dit jaargetijde werd de jacht een groter inspanning, en de visvangst werd lastig. Vooral wanneer het winterweer al te koud en heftig werd raakten de voorraden op en werd er gehongerd, dikwijls in die mate dat uitputting en dood de smalle gelederen aantastten.

			==

			Deze nog prehistorische levenswijze bestond toenmaals in de noordelijke marge van het kustgebied. Maar in de Friese landen ten zuiden van deze marge vormden akkerbouw, veeteelt, visserij, uitgebreide handel, oorlogsvoering, vrijheid en slavernij de voornaamste onderdelen van de bestaanswijze. Deze meer ontwikkelde Friese gebieden strekten zich – met inbegrip van het web rivieren in het midden van het land – zuidwestwaarts uit tot voorbij de Schelde. Krijgsheren met hun legers en volksvergaderingen zorgden voor een elementair bestuur in het gebied en de verdediging ervan. De oude Friese wet, gedragen door gememoriseerd gewoonterecht, maakte onderscheid tussen vier standen: edelen, vrijen, horigen en slaven. Net als in de noordelijke marge was het schrift hier nog onbekend. Hun eredienst en mythologie was van een heidens, Germaans karakter. De verhalen over helden en goden werden door rondtrekkende dichters en zangers verspreid.

			==

			Gelijktijdig bestond in de noordelijke marge van deze wereld een bijna prehistorische, ‘natuurlijke vrijheid’ van mensen, een in verbondenheid gedeelde eenvoud én periodieke armoede. Het sprak vanzelf dat het land van iedereen was, net als het voedsel en gebruiksvoorwerpen. Individuele mensen hadden enig privébezit van een en ander, maar persoonlijke verrijking gold er als een ondeugd, en als het erop aankwam ging het collectieve bezit vóór het individuele. Deze verhoudingen kwam ook tot uiting in de affectieve relaties van de leden der commune. Promiscuïteit was de heersende levensvorm waarin de groep door gedeelde lust en liefde energiek bleef en de herhaaldelijk uitgedunde gelederen wist aan te vullen met nieuwe borelingen.

			==

			Het was onder meer hierdoor dat de moeders in de kleine commune de leiding hadden. Het vaderschap was een meestal onopgehelderd verschijnsel, maar in het moederschap werd duidelijk wie welke kinderen had gebaard. Dit gegeven bleef gememoriseerd met het doel de mate van toekomstige inteelt niet zozeer te doen verdwijnen als wel af te zwakken. Hun greep op het nageslacht gaf deze moeders een voorname zeggenschap over de groep. Het matriarchale karakter van dit samenleven kwam tot uitdrukking in de bijzondere verering van Freya, hoedster van vruchtbaarheid, gezondheid en de rijkdommen der Natuur. Zij was de enige godheid aan wie werd geofferd. De grote mythologische verhalen van het Germaanse godendom, de heldenzangen en epen over de triomfen of ondergang van geslachten, gingen geheel aan het ‘prehistorische’ volkje voorbij. Veeleer waren hun bij het vuur door de oudsten vertelde sagen of vereringen gericht op hun voorouders en de natuurlijke omgeving die hen omringde.

			==

			Een zoete, wellende bron was kostbaar en werd onderwerp van een diepgevoelde verering. Ditzelfde gold voor fier ontloken bomen. Volwassen beuken en eiken golden zonder meer als heilig. Zij geloofden dat hun voornaamste bomen door zielen van hun verre voorzaten, skimme zoals ze deze zelf noemden, werden bewoond. Door langdurig aan de boom te staan en zekere archaïsche formules eindeloos te prevelen trachtten ze hun gedachten in staat van ontvankelijkheid te brengen om de fluisteringen van de skim te kunnen verstaan. Het was verboden om welke gezonde boom dan ook te kappen; elke bijlslag zou een ondraaglijk gejammer aan hout en schors ontlokken en de belagers ervan doordringen dat zij een euveldaad bedreven. Wel was het toegestaan om bomen en takken die door een storm waren geveld uit het bos weg te slepen naar de woonplaats om er brandhout of iets anders van te maken. Na elke storm was de hele commune bezig al het gesneuvelde hout naarstig te verzamelen.

			Zij aanbaden weldadige bloemen en kruiden omdat deze een geschenk van Freya waren. De geneeskracht van het kleine plantgoed betrof een domein waarin slechts een handvol vrouwen werd ingewijd in bereiding en werkzaamheid. Opmerkelijke genezingen in de gelederen, voortkomend uit die geheime kennis, bekrachtigden het gezag en overwicht van vrouwen in de commune.

			==

			De kinderen hadden een keur aan vaders die zich over hen konden ontfermen. Aantrekking door een vermoedelijke bloedband, wederzijdse sympathie of juist de zorg en aandacht die een man opbracht jegens een kind maakten dat er in dit web van vaderbindingen hiërarchieën zichtbaar werden. Tijdens hun rijpende kindertijd werden de zonen apart genomen door de vaders die hun onderwezen in de kunsten van het levensonderhoud, in het vissen met de piek, in het jagen met pijl en boog, in het samen jagen, in de drijfjacht van een groep, in het winnen van honing zonder te worden lek gestoken door razende bijen, in het zetten van strikken en vallen, in het bewerken van hout en in stand houden van hun huisvesting, in oefeningen van spierkracht. De omgang in de leertijd deed de banden tussen zonen en hun leervaders dikwijls verstevigen.

			De kleine populatie van deze primitieve communes zocht het isolement. Contacten met de meer ontwikkelde Friese gebieden waren schaars. Slechts enkele rondreizende handelaren stonden in verbinding met de communes en dreven ruilhandel met hen. De achtergrond van dit natuurvolk was divers. Het waren nazaten van weggelopen horigen en slaven, van haveloze kustnomaden die van elders waren komen aanlopen en er neerstreken, om in de loop der tijd uit te groeien tot volwaardige leden van een lokale samenleving.

			==

			Zo ongeveer moeten we ons die oermient voorstellen.

			==

			Geen enkele historische bron verwijst naar dit volkje in de marge, maar ik heb het ontdekt via retroprojectie van de dertiende-eeuwse overalweidebepalingen, door een geologische en geografische reconstructie van het betreffende gebied en met een logische redeneertrant en historische verbeeldingskracht, gericht op de nevelige en onbeschreven, voorchristelijke geschiedenis in het barre land van het hoge noorden omstreeks het jaar 700. En ik ben zo onbescheiden te vermoeden dat ik daarmee een nog niet geschreven hoofdstuk toevoeg aan de vroege geschiedenis van ons land.

			==

			==
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			==

			De uitgestrekte wildernis en overalweide ten oosten van de Texelse landrug zou tussen de achtste en dertiende eeuw goeddeels door de zee worden overmeesterd. Stijging van de zeespiegel en een lange reeks van stormvloeden herschiepen de kustlanden drastisch. De eerder min of meer gesloten kustboog veranderde vanwege doorbraken op den duur in een rij eilanden. Langzaam kreeg de Waddenzee gestalte en deze vrat zich vervolgens dieper landinwaarts, daarmee een waterboezem vormend die men in later eeuwen de Zuiderzee zou noemen. In de achtste eeuw werden de noordelijke Friese landen door opeenvolgende Karolingische veroveringen ingelijfd. Een premature vorm van staatsgezag met graafschappen deed zijn intrede. In het kielzog van de bezettingslegers waagden missionarissen van de Roomse moederkerk zich in het heidense gebied. Al met al zou het de kerk anderhalve eeuw kosten om deze noordelijke contreien te kerstenen.

			==

			In dit geweld van natuur en geschiedenis moesten de primitieve communes wel teloorgaan. De overlevenden zochten een goed heenkomen naar elders en zo kwam een aantal van hen terecht op het land van Texel, een landrug met aan de oostkant natuurweiden en woeste gronden overgaand in aangetast kwelderland en uitgestrekte schorren. Het meeste brakwaterland hiervan zou door een voortgaande transgressie in zee verdwijnen, terwijl het resterende land op den duur tot eiland zou worden. In dit krimpende areaal leefde een kleine groep gezeten akkerbouwers naast een groter schare van landlozen en kustnomaden.

			Hoe rigoureus deze kleine wereld ook was veranderd, één ‘natuurlijk idee’, voortkomend uit een eeuwenoud, wijdverspreid gewoonterecht, hield stand in de historische turbulentie, en dat was het begrip van de overalweide.

			Eerder had de akkerbouw op de hogere gronden van de landrug zonder veel botsingen bestaan naast de oostwaarts uitgestrekte overalweide waar landlozen tijdelijk of permanent bivakkeerden. Maar in de nieuw ontstane situatie van territoriale krimp zochten meer landlozen nieuwe grond om hun kleinvee te weiden. En zo viel hun oog ook op de als privébezit beheerde akkers (van de grafelijkheid, van kerk of klooster of van vrije landbouwers) die een lange tijd van het jaar gewoon braak lagen en met grassen en andere wilde planten waren begroeid. Het schamele volk beschouwde het recht van overalweide als een immemorabele possessie en moet als menigte grote druk hebben uitgeoefend om zich hiervan blijvend te verzekeren. De oorkonde die we kennen uit de dertiende eeuw laat een soort compromis zien tussen deze landlozen en de bezitters van akkerland. De laatsten kregen drie maanden de tijd om hun akkers met graan te bebouwen, zonder dat derden deze mochten betreden.

			==

			==
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			Er is nog veel onduidelijk over de curieuze middeleeuwse verhoudingen in het bezit en beheer van gronden. Maar een aantal trends in de daaropvolgende eeuwen geven grofweg de richting aan waarin deze zich zouden ontwikkelen.

			Toen het wassende zeewater het eiland verder bedreigde werden er grafelijke en kloosterlijke initiatieven ontplooid om stukken land te bedijken en door inpoldering land op de zee te heroveren. Met name het Friese klooster van Ludingakerke liet een groot aantal lekenbroeders hier aan bedijking en landaanwinning werken. Er waren ook landbouwers van enig vermogen die geld investeerden in het aanleggen van (meestal kleine) dijken om land en zoetwaterpoelen voor de zee te behoeden. Deze partijen waren er afkerig van dat landlozen met levende have hun domeinen betraden. Toch moesten ze aanvankelijk toegeven aan de nooddruft van het schamele volk met hun kleinvee.

			==

			Het grafelijk gezag bleef slinkse pogingen ondernemen om aan het recht op de overalweide een einde te maken, al was het ook duidelijk dat een rigoureuze afschaffing van deze communale bestaanswijze een ongekend oproer zou ontketenen. Het werd landsheren duidelijk dat de onterving stapsgewijs moest plaatsvinden.

			Vanaf de vijftiende eeuw maakte stedelijk kapitaal van elders zijn entree in de aanleg van nieuwe polders in oorden op het eiland waar de zee nog steeds toegang had. Land begon in die vroegmoderne tijd een kapitaalgoed en handelswaar te worden.

			==

			Ondanks pressie van verschillende kanten heeft het recht van overalweide nog lange tijd standgehouden. Maar het bestuur, eilandelijk of grafelijk, volhardde in haar streven het inheemse gewoonterecht langs allerlei wegen te be­knotten. Er werd gekort op de duur van het communale weidenrecht, landbezitters troffen eigen regelingen met het bestuur en kochten zich vrij, meer en meer arealen werden onttrokken aan de resterende overalweide. In de tweede helft van de achttiende eeuw ontnam het bestuur de laatste stukken meentgronden aan gebruik door het volk.

			Kapitaal en privé-eigendom hadden eindelijk de hegemonie op het eiland verworven.

			==

			==
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			Zou je onze primitieve commune van rond 700 na Christus als een ‘klein paradijs’ kunnen aanprijzen? Het was in elk geval geen land van melk en honing, geen lustoord als Cocanje waar de gebraden duiven je in de bek vlogen. Het vergde inspanning om jagend, verzamelend en kleinvee hoedend de kost, kleding en onderdak te winnen. Schraalheid, honger en kou waren nooit ver weg. De groep, de commune als sociaal lichaam en vangnet, was sterker dan de som der individuen. En de leden waren van dit besef doordrongen.

			Maar in deze oude bestaanswijze was men, behalve gemeenschapslid, eveneens in belangrijke mate van zichzelf. Dat men in deze eeuwen van de knoet in de verre noordelijke marge niet gecommandeerd werd, niet tot horige of slaaf werd gemaakt, niet aan het werk werd getrapt, moet het leven toch een ondertoon van vrijheid-blijheid hebben gegeven. In die zin was onze oermient mogelijk een sober paradijsje van verbondenheid, vrijheid en gelijkheid.

			==

			Een wezenskenmerk van elk aards paradijs is natuurlijk dat het vroeg of laat, stormachtig of tergend langzaam, teloor zal gaan.

			‘As Marx already noted.’

			==

			==

		


		
			Theeduvel & kraaieseumer1

			Laatste stuipen van een streektaal

			Zoals met de meeste streektalen in dit land gebeurt is ook het Tessels bijna een zachte dood gestorven. Niet eens honderd eilanders spreken het dialect nog onvervalst, voor het merendeel hoogbejaarde boeren en visserlui. De jonge generaties koeterwalen liever in een mengeling van Poldernederlands en Engels. Het aartsvaderlijk gekeuvel van bejaarden is aan de plaatselijke jongeren niet besteed; ze houden het erop dat de laatste Mohikanen van het Tessels waarschijnlijk gewoon een beetje dement zijn geworden.

			==

			Het Tessels klinkt voor veel buitenstaanders nogal kinderlijk. Vergelijk het met hoe Nederlanders het Afrikaans ervaren. Evenzeer doet de streektaal van Texel in zijn ontwapenende manier van zeggen denken aan het Boertigh liedboek van G.A. Brederode uit 1622. Of anders aan een achttiende-eeuwse klucht van Lucas Rotgans, want dikwijls varieert de ondertoon in het gesprokene van droge achterklap tot vette leut, afgewisseld met ironie die bij vlagen vilein wordt.

			==

			Gedurende mijn kindertijd in de jaren zestig regeerde het Tessels nog op de boerenerven en in de kleine dorpen. Maar de aangewaaide leraren op de middelbare school in het kleinsteedse Den Burg bestreden het te vuur en te zwaard. Als jongvolwassene, studerend in Amsterdam, verlangde ik terug naar het rustieke reservaat waaruit ik was ontsnapt. Mijn wieg op Harkebuurt had niet ver van de mestvaalt gestaan, al gulpte het boerenbloed indertijd niet al te scheutig in mijn aderen. Nu echter deed de ontworteling in de stad alsnog een voorzichtig boerenbewustzijn in mijn ziel ontkiemen. Tijdens de warme maanden keerde ik terug naar mijn geboortegrond, waar ik uit heimwee als seizoenkracht op het familiebedrijf emplooi zocht op het land. En zo maakte ik ook weer deel uit van de gelederen waarin het Tessels de voertaal was.

			==

			Het Tessels is zangerig, aan het eind van de zinnen gaat de toon omhoog. Daarbij komt de gewoonte om klinkers in woorden langgerekt uit te spreken. Het gesproken woord revoceert de traagheid van de voorzaten. Een oude aanhef in het gesprek is: Ik sèèèèg... Deze twee woorden hebben de duur van een enkele zin, alsof de spreker nog bezig is zijn gedachten over het vervolg te ordenen.

			Er is vaak gewezen op de verwantschap met het Westfries en het Wierings die zich behalve in woordenschat ook in dictie en zinsmelodie manifesteert. In de eerste tien eeuwen van onze jaartelling lagen de territoria van deze drie landstreken min of meer aaneen. Texel was nog geen eiland, Wieringen ook nog niet, Waddenzee en Zuiderzee moesten zich door stijging van de zeespiegel nog vormen. Er lag toen een groot gebied van leem- en zandgrond en uitgestrekte venen, doorsneden door de afwaterende rivier ’t Vlie. De bewoners van dit gebied in het noordwesten moeten zeer frequente onderlinge contacten hebben gehad, waardoor hun toen nog Friese streektaal een groter eenheid kreeg. In later eeuwen, ongeveer vanaf 1300, verdietste hun taal onder het bestuur van Vlaamse en Hollandse graven.

			==

			Net als in andere streektalen in Nederland laat het Tessels een keur aan klankverschuivingen horen. Woorden met de samengestelde klinker ui veranderen vaak in uu: huus, muus, ruus – de klinker uu graag enigszins gerekt uitspreken: ’t ruust en suust zóó in mien hóófd.

			==

			Maar de uu voor een t is kort:

			==

			Doe mee aars maar een pakkie meel vol gluute

			Dan kenne wee sundag an de pap met klonters en kluute.

			==

			Hetzelfde gebeurt in veel woorden met een ij-klank: diek, pien, tegliek. (Hier geen rek in klinkers.) Er zijn woorden waarin de ij in een ee-klank verandert, zoals de persoonlijke voornaamwoorden jij, hij zij, wij: jee, hee, see, wee, met rek in de klinker. Ook verschuift de klank van ij naar ee in werkwoorden zoals snijden en lijden: sneeë en leeë (infinitief en deelwoord):

			==

			Hee hòd sien eige lillek sneeë

			Óó wòt het dòt kiend toen leeë

			See sag ’t bonkie van sien duum

			En begon mettîen te speeë.

			==

			De ij kan ook in een i-klank veranderen:

			==

			Die kienders krigge er niet veul te freete,

			Sééves hoor je d’r geguul en reeuwe kreete.

			==

			Ook verandert de aa-klank in woorden als ze voor een r staan: paard-peerd, kaars-keers, vaart-veert. De ee-klank verglijdt nogal eens naar een uitgerekte ie die in toonhoogte een slinger maakt, waardoor bijna een huilklank ontstaat: been-bîen; meteen-mettîen; alleen-allîen. Dit valt moeilijk op schrift weer te geven.

			Iets lastiger zijn de klinkers die in het Nederlands niet gangbaar zijn. De ee en oo worden vaak uitgesproken zoals in Nederlandse woorden vóór een r. In het Tessels is die r niet noodzakelijk om zo’n afgevlakte klank te doen ontstaan. Het meest bijzonder is de langgerekte i-klank, zoals in het Nederlandse ‘eer’. Bijvoorbeeld: skéép (schaap) of kéés (kaas). Rustig aan, niet te snel spreken, hou vast die klinker. Op die manier duurt het wel even voordat het woord skéépekéés verklonken is.

			Zo zijn er tal van verbasteringen en kippenkuren in dit dialect. Buitenstaanders kunnen het niettemin dikwijls mak­kelijk volgen.

			==

			In de landbouw praatte men eindeloos over het weer en daarvoor bestonden legio uitdrukkingen. Een fijne lentedag met weinig wind werd betiteld als eendekukeltjesweer. Je had een bonkerig weertje wanneer het zwerk vol laaghangende wolken hing. Bij een kiekerig weertje was het zo helder dat je de einder strak kon zien, tot aan Wieringen aan toe. Viel er een klein regenbuitje dan zei men:

			==

			’t is maar ’n stoffertje, ’t beskîet gîen water, ninnet, zeuve spatte op îen bunder. ’t gloert alweer. Wel jajet.

			==

			Ging het evenwel om hevige neerslag dan regende het skotspiekers. Of anders gezegd: ’t hóóst van de lucht... ’s Zomers kon het weer mokkig (bederfelijk) of loerig (broeierig) wezen. Regende het lange tijd niet en kwijnde de aanplant

			==

			dan werd ’t land zóó dróóg, dòt je er ’n luus met de zweep overheen kon jage.

			==

			Een sieginkie was een lieftallig briesje en een seumervlaag een harde rukwind bij warm weer.

			==

			Het Tessels was de taal van een samenleving waarin de armoe van alledag regeerde. Uit begrippen en zegswijzen (sèègies) wolkte een geest op van warse bekrompenheid en afkeer van pretenties of opsmuk. De taal schertste en schoffeerde in aanschouwelijke taferelen. Òs iemand de keutel bee ’t skòòne end hòd betekende het dat hij gelijk had. De uitdrukking is ontleend aan het zoeken van schapenkeutels die vanouds in de wrongel (gestremde melk) ronddreven om de kaas een pittige smaak te geven.

			Hee drîeft in de butter zei men van een rijkaard, maar de kaalkont die weinig boter op zijn brood kon smeren liet de kruumels teuge de zolder an springe. Was iemand kieskeurig met eten dan zei men: hee het maar ’n dun feltje op sien tong.

			Wanneer je ruw en onhandig met iets omsprong dòn was je eerrepels met ’n biel an ’t skille.

			Er was een dichterlijke grofheid, om niet te zeggen bruutheid, in de beelden. Zoals bij de benaming van een vrouw die in vroeger dagen nogal veel textiel rond haar lichaam droeg. Ze werd daarom wel aangeduid als voddebaaltje. Een fors uitgevallen vrouw noemde men ’n koe met skééperibbe. Eens hoorde ik een boer van zijn echtgenote zeggen:

			==

			’n Ooi is temééste îens per jaar nag wel es rissig

			Dòt kreng van mee is altóós en allîen maar pissig

			==

			Keessiebuur (die haar vroeger eens vergeefs in het hooivak had besprongen) viel de spreker bij:

			==

			Ja, ’t is ’n godvergeemes farreke,

			Ze het altîed wòt te snarreke.

			==

			Nog een lieflijk metafoortje: Oemoe laat me de veule, bruune flekke op de achterkant van heur hand sîen en seit: moeje nou erres kieke, kiend, wòt ’n mooie grafblompies, hè.

			==

			Veel woorden in het dialect zijn uit klanknabootsing voortgekomen. In het woord tjoerte (melken) weerklinkt het geluid dat een uit de speen van de koe getrokken melkstraal in de emmer maakt. Tjette (verven) komt van het geluid dat een natte verfkwast op het hout maakt. Mîege (piesen, vergelijk het Fries), dierke (poepen) en fnieste (niezen) spreken in dit opzicht voor zich. Gnokke betekent bedelen en is ook al een klanknabootsing. Luister maar eens naar een hond die zonder te blaffen kenbaar maakt dat hij ook een stukje koek belieft.

			==

			Het Tessels bezit oneindig veel eigen woorden om soorten uit de flora en fauna te benoemen. Een kleine greep uit de vogelwereld: een scholekster heet lieuw, een kemphaan is een kragemaker, een wulp een piepepluuzer, een kiekendief een muuzebieter en een koekoek een noordewiendskreeuwer. De aalscholver werd wel kontploffer genoemd. Deze vogel kon zich bij een overvloed aan vis zo klem vreten dat hij bij het moeizaam opvliegen vanaf het watervlak regelmatig weer terugplofte in het nat.

			==

			Sommige authentieke woorden uit de streektaal zijn van een wonderbaarlijke schoonheid. Zoals de Amerikanen hun Indian summer hebben en de Franstalige Canadezen hun été Indien, zo hadden de oude Texelaars hun kraaieseumer: stralend weer in september of oktober, spinrag van herfstdraden over gras en bladeren, de horizon diesig (heiïg) en het land zwartgevlekt van talloze kraaien die er in hun vroege trek waren neergestreken.

			==

			Zeer inheems was ook een curieus verschijnsel, stammend uit een wereld die van iedere welvaart was verstoken: de theeduvel. Uit de vergetelheid klinkt de stem van een oudtante van me:

			==

			Zate wee lest om ’n theetje, begint Aliebuur oppîens te skiemónne en te skubbere. Ze lazert uut d’r stoel en leit òs ’n skéép verwenteld met beiegaar de bîene omhóóg. Ik dòcht nag effies: poep seit ze, dóód leit ze. Maar deer hoor ik ’r guule. Ik op ’n kocheltje naar ’t kòssie om ’n snippeltje kniepkoek. En dòt heb ik ’r in d’r snufferd proffeld. Nah, toen bedaarde ze en ging weer ophalende en knikkedeuwend heene. Gîen mens ken trouwes begriepe dòt Aliebuur de theeduvel kon krigge, want ze lóópt altóós te snobbe en te snaaie. Of sou ze ’t speuld hebbe? Net zóó lang stenne en pruule tot een aar heur ’n stikkie koek in d’r snavel douwt? Zel ok wel, ik hòd ’t erreges òl dòcht.

			==

			De zonderlinge aandoening van de theeduvel laat zich makkelijk verklaren. De thee stond vroeger dikwijls een uur of langer te koken op het oliestel, totdat het goedje pikzwart zag. Het gehalte aan looizuur werd tot fabelachtige hoogte opgestuwd. Men dronk het meestal ongezoet (suuker allîen op sundag). Wanneer iemand ook weinig had gegeten voordien, kon het gebeuren dat hij na het drinken van dergelijke thee vreselijk de bibbers kreeg. De bezetene snel iets eetbaars toedienen volstond meestal. Mogelijk hebben oude Texelaars een epileptische aanval van iemand wel eens ten onrechte voor de theeduvel aangezien.

			Kneppelfeugel weeze is ook zo’n uitdrukking uit een verdwenen wereld: zo verkleumd zijn dat je niet meer verder kan. Vroeger werden in dagen van bar winterweer onderkoeld geraakte vogels geknuppeld en opgevreten.

			Een man, sterk vermagerd en verzwakt, noemde men een bonkeboetje. Maar van een vrouw in die omstandigheden zei men: Ze is net zóó sluug as ’n skijterig entelinkie (hier: een zwak lammetje).

			Een onruststoker of intrigant heette een warrewroeter te zijn. Als dat woord vroeger viel, rook het ineens naar de middeleeuwen.

			==

			De pennenvruchten in deze kleine traditie zijn even schraal als het taaltje zelf. Incidenteel verscheen er sinds 1850 wel eens een verhaaltje of fragment, als rariteit uit de regio. Texels Volksleven van Dirk Dekker, daterend uit de negentiende eeuw, werd in 1976 door Kruseman in Den Haag opnieuw uitgegeven. In die gebundelde verhalen vind je veel Oudtessels terug.

			Gedurende de hele twintigste eeuw klonk de klacht dat het dialect aan het afsterven was, maar in de naoorlogse decennia van middelbaar onderwijs, moderniteit en massatoerisme ging het helemaal razendsnel. Er gebeurde nog iets anders: vanaf medio jaren zestig vertrokken steeds meer jongeren, ook uit de lagere klassen, naar de steden op het vasteland om er te gaan studeren. Slechts een klein deel keerde terug naar hun geboortegrond. Anderzijds was er de achterliggende halve eeuw een redelijk constante migratie van ondernemers en arbeidskrachten vanaf het vasteland naar het eiland. Die wisten van geen streektaal.

			==

			Toch zijn er de laatste decennia nog wel versjes en gedichten in het Tessels verschenen. Ze zijn dikwijls vervaardigd door telgen van oude geslachten op het eiland die de taal niet zozeer meer spreken in het dagelijks leven, maar deze wel nog in de herinnering meedragen.

			==

			Licht en luchtig zijn de versies voor kiense oemoes (kindse oma’s) die de Texelse boekhandelaar Theo Timmer sinds de negentiger jaren publiceert. Eentje hiervan is ‘Troost’:

			==

			of ze je nou zo op een kruwwaage laaie

			allegaar raak je een keer an de kist

			foer voor de kraaie en foer voor de maaie

			as je niet langer ken bluuve dan ga je

			duuk in een kuultje, gnap in je kist

			gien mens die je moeit en gien mens die je mist

			==

			Het vangen van een oude spreektrant en daarmee een verdwenen wereld oproepen... Dat lijkt een voornaam streven van zulke eigentijdse Tesselse poëzie.

			==

			Het is te hopen dat allerlei liefhebbers of volkskundigen van het Bureau indertijd bandopnamen van de onvervalste dialectsprekers hebben vervaardigd. Zo’n geluidsarchief zal een curiosum worden. Stel je voor hoe omstreeks 2050 de inmiddels Engelstalige Texelse jeugd met open mond zal luisteren naar lang verwaaide stemmen uit de kleine traditie van hun voorzaten:

			==

			D’r smoele zelle open hange, kwiel drupt van d’r kin, zóó verskeft as ze raake van dat ouwerwesse gewauwel en geknauwel. Godverdommetje nou!

			==

			==

			

			
				
					1 Dit stuk en de hieropvolgende gedichten in het Tessels zijn voorgedragen in een filmpje dat op YouTube te vinden is: https://www.youtube.com/@ nwdros. Zie ook de qr-code op p. 155. 

				

			

		


		
			##

			Kleine bloemlezing van gedichten 
in het Tessels

			==

			Met medewerking van Aart van den Brink,

			Theo Timmer en Gerard Kuip;

			te beluisteren via YouTube

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			==

		


		
			##

			TESSELS PRAATE

			==

			Wòt?

			Wòt sei je me deer?

			Kei-je ’t niet meer?

			Skee toch uut met die kruuzebeiepraat

			En zit niet zóó te stenne

			Wòt bei-je voor ’n koet

			Je moers taal wil jee toch nie òfwenne?

			==

			Gaan es effies oppe wiend staan

			En luuster naar ’t gefluuster

			Tessels prate is kwèèkke

			En tegeliek: singe òs ’n liester

			==

			Dòt kei-je nie verleere

			Skee maar uut te prakkezeere

			Knoeter maar wòt òn

			Met klauwe en met póóte

			Bei-je wiezer,

			Lel ’n aar de gaate in sien sokke

			Kwèèkke maar, niet piekere

			Òlles ken, behalve ’n skeet

			Op ’n plankie spiekere

			==

			Nico Dros

			==

		


		
			##

			SKRÎEVE

			==

			Skrîeve,

			Õltied maar skrîeve

			De îene letter na de aare

			Hei-je d’r duuzend bee mekaar

			Dòn mai-je effies bedaare

			Achter ’n kelkie ouwe klaare

			==

			Mooie boeke skrîeve

			En ok nag in de butter drîeve

			En nooit gien pien meer leeë

			Wie zow nie graag twie

			Of eigenlijk drie, wel jajet!

			Drie rèègge uut îen fòrreke wille sneeë?

			==

			Ja, ’t is òllegaar mooi skreve

			En nag mooier seit

			Maar ’t beurt pòs

			Òs ’n haan ’n ei het leit.

			==

			Nico Dros

			==

			==

		


		
			##

			ÒN DE WORT

			==

			’t Wòz deer bee de Wort dòt jee mee ging te swemme

			Bee ut Wagejot wòzzet sóó stil op de wèèg

			En dòn op de fiets naar de Kaap en dòn sôene

			En dòn weer op huus òn mit de wiend in de rèèg

			Maar now fiets ik hier bee de diek en òlliênig

			Wònt jee het een aar uut de Burreg en dòt biet

			Jee hòd toch een vreejer uut Strend kenne neeme

			Deer kon ik mee leve, maar de Burreg, néé dòt niet

			==

			Ik sting bee de kerkmuur, doe kwam der ien sèège

			De jonges mit skume, die hòdde jullie sién

			Stief òrrempies om foor een rondje om Bóógerd

			En achter een krèèb, om te kliéme misskién

			==

			En now liekt de seumer wel wienter te weese

			Ik lóóp bee mien stéért om, nag wéés fòn ferdriet

			En now beije ok nag in de Burreg sléépe bleeve

			Mit Strend kon ik leve, maar de Burreg, néé dòt niet

			==

			Maar now hèèuw ik hoord fòn sien rare meneuvels

			Gien cente meer over en nachs òn de lóóp

			Se sèège, dòt meissie, se óógt sóó beskeete

			Se stroffelt him na òs een skéép òn een róóp

			==

			En now in de drokte lóóp ik op de have

			Straks gaan ik te fare mit geld in ’t verskiet

			Bee jow thuus sel ’t wel róóke en ut kiend mot nag komme

			Wie weet is dòt leve, maar ik denk fòn niet

			==

			Aart van den Brink

		


		
			##

			SLÉÉPIE

			==

			Sit, teuge de tuunwòòl, in ’t sontje

			Skrèppies, on de luwwe kònt

			Stiêf, teuge mee on, mien hondje

			Foêl, de worremte, die, op óóns bròndt

			==

			De óóge, worre, ol wot sweer

			Fòòle, sachies on, hillegaar, dicht

			Veert weg, binne de korste keer

			Bei je weer, foor KlaasVaak, zwicht

			==

			Drome, fon roem en zoksewot

			Ollegaar, fon die rare, bezondere dinge

			Raakte ’t, nag lang niet sot

			Om foor, uutferkochte zale, te staan singe

			==

			Zó bleef ’t, de hééle tiêd, maar gaan

			Tot, in iênse, ’n gróóte plof, op skóót

			Skrik mee rot, ’t wos, òònse kater, Daan

			Net op tiêd, wont, ik wier, ol lillek, róód

			==

			Gerard Kuip

			==

		


		
			##

			MEIKE OM REEUW IN TE BIETE

			==

			De skuut leit foor Óóst

			En wee benne twie daage free

			Meike, ik wow je fraage

			Ga venéévend mee met mee

			==

			Doe je skort òf, uut die ouwe kleere

			Haal ’n nòtte lap tusse je bîene deur

			En ’n keukeborstel deur je heere

			En niet te veul séép gebruuke

			==

			Aars kenk jow nie meer ruuke

			Hei-je deen te wòsse

			Ga dòn struune in je linnekòs

			Om ’n opgnapperse jurk te pòsse

			==

			Met zón neuwe tent

			Bei-je zóó kònt òs puus

			Doe maar niet te gróós

			Bluuf ’n beetje struus

			==

			Met sien twietjes gaane wee d’r op uut

			Jee mag op skobbertje bonk,

			Want ’t skort mee niet òn duumkruut

			Met mien skòrrel òn de bòrrel

			We steeke erreges op en neeme ’n gelaggie

			Deerna lekker saampies dònse

			Klîeme, slikkebekke, zwiere in de rondte

			En bee ’t krieke ’n kunsie maake

			Meskien ’n hortje wuppekonte

			==

			Ik fien jow ’n meike

			Om reeuw in te biete

			Wee moste maar es trouwe

			Maar ik fraag ’t îen keer

			En laa mee jow wel waarskouwe:

			Òs jee nou niet verhuudt of verheert

			Dòn zwaai ik met mien sweere steert

			Dòn skîete wee gien kuut

			En floek ik dut verhaaltje uut.

			==

			Nico Dros

			==

		


		
			##

			KUUKELEHAANTJE KIPPEKONT

			==

			Kuukelehaantje Kippekont

			kom je morrege bee me speule?

			Niks hoor, amper tied,

			speule doen ik niet!

			==

			Ommoe seit, ze had nag kennis

			an een kirrel uut De Wéél.

			Skéépekop, eierdop!

			Haal je eige neus maar op.

			Gien seníe, en ok gien tied:

			morrege speul ik niet.

			==

			Theo Timmer

			==

			==

			==

		


		
			##

			BOAL

			==

			D’r wos er es een boal,

			een boal met zeuve gaate:

			twie om mee te luustere

			en ientje om te praate.

			==

			Doen je beije óóge dicht,

			fingers in je oore;

			gróóte knieper op je neus:

			je ken gien skeet meer hoore!

			==

			Theo Timmer

			==

			==

		


		
			##

			DÒT ÒRREME KIEND

			==

			Ik ben zóó blîed dat je me effies aait

			Ik hèèw me óóge uut me harses graaid

			Gosternankie, gorterlinge

			’t Wòs Kneliebuur die ’t kwam sèègge

			Zóó grîes en greeuw òs dòt ze sag, geliek ’n géést

			Mensekienders, krimmeneeltje

			Daas en duuzelig van ’t neuws, most ik effe lèègge

			Mien hart ging tekeer òs ’n dóód béést.

			==

			Kraai kraai uulekepóót

			Dòt òrreme kiend, ’t het me zóó begróót

			’n Tîedje lee hòd ik ’t nag op skóót

			Ik heb me óóge uit me harses graaid

			En deerom ben ik blîed dòt je me effies aait.

			==

			Nico Dros

			==

			==

		


		
			##

			ÉÉVEND

			==

			now benne ok de peerde òlweer gries

			en grieze dampe drieve-n-op de slóóte	

			ik ken de weg sóówòt òl niet meer sien

			ik most nag maar es naar ut hoekie lóópe

			==

			maar òs-ie ònkomt? of een aar met neuws

			wie weet stòk-ie nag ruugte in de brând

			dòt-ie d’r bee bluuft of een skéép verwenteld

			of dòt’r ien kwam prate-n-op het lând

			==

			ut skemert vróóg en ’t wòz sóó mooi fòndaag

			ik hèèw nag in de luwte in ’t sontje seete

			te skrieve òn me nicht, ’k hèèuw irrepels skild

			’k set se maar òf, ’t begróót me fòn ut eete

			==

			’k hèèuw naggers keeke, ’k hèèuw een vest omslooge

			’t is kouwer nou, ik liep tot òn de dam

			ik docht dòt ik een telefoon kon hore

			dòt buurvrouw mee misskien te hale kwam

			==

			òs toen... òs toen... wòt keek see mee toen òn!

			greeuw òs een doek wier ik, dòt hetse seid

			en later òs ik naar de tegels zeeg

			het see d’r òrreme om d’r kienders leid

			==

			se sitte òllegaar bee de lamp te eete...

			’k hèèuw dekt foor twie, ’k wow nag gien lamp òn... kom,

			laat ik de griesmeel uut de kelder hale...

			deer hoor ik wòt! En ut komt achterom!

			==

			Aart van den Brink

		


		
			##

			NA DE OUWESUNDERKLAAS

			==

			Ik zit onder de knasies

			En hèèw ok nag ’n duul

			Verskeiene pôene

			’n Blaar en ’n splinter

			==

			Aaltje, mien hartlappie,

			Weer bei-je bleve?

			==

			Most ik dan allîen op huus an?

			Skiemònnend over stréét

			Benk omtold oppe Stieneplaas

			Lag ik hillegaar verwenteld

			Te kwiele, te kwòtte

			Deerna weer trankelend veerder

			==

			Ienmaal thuus over de drempel stroffeld

			En naggeres teuge de grond sleege

			Neussieblôed, me tande skeef

			Allîen onder de kouwe dekens raakt

			Oe get, oe get, oe get

			’t Hééle bèèd eronder spooge

			En toch deursléépe

			==

			En nou hèèw ik de knasies op me knië

			’n Duul in me achterhóófd

			De pôene op me snufferd

			’n Blaar op mien hòrtje

			’n Splinter in me rèèg

			==

			Aaltje, mien hartlappie,

			Wee bei-je nou toch bleve?

			==

			Nico Dros

			==

		


		
			##

			DEER IS PIET

			==

			Dut is Biem.

			Hee zet ze vaders klompe in de liem.

			==

			Dot is Saar.

			Die knóópt d’r moeders koese ammekaar.

			==

			En deer is Piet.

			Ze segge hee het honing op ze sumpie, 

			maar dat docht ik niet.

			==

			Theo Timmer

			==

			==

		


		
			##

			GIEN WONDER

			==

			Duume op de glaaze

			en ruugte in je oore;

			gien wonder dat je niks ken sien

			en amper wat ken hoore.

			==

			Doen we nag een theetje meid,

			aars gaat ’t in de slóót.

			Je zel d’r meer van piese, denk

			as van een korsie bróód.

			==

			Theo Timmer

			==

			==

			==

		


		
			##

			BRAME PLOKKE

			==

			De Noorderdiek op bee teugewiend

			Ik sòt achterop, ik wòz nag een kiend

			Die lange weg dwòrs deur Eierlând

			De duune in mit sonnebrand

			Mien tantes lachende bee mekaar

			Mit blóóte òrreme en plokke maar

			Dwòrs deur de doores naar òl dòt sôet

			En òlles róód fòn bramesap of blôed

			==

			Wee kenne hier ok wel te plokke gâan

			D’r hèèuwe nag nooit sóó veul brame stâan

			En òs de sjem dòn te kooke staat

			Dòn komt die kleine meid en se praat en praat

			Soms in ut Spaans maar méést Nederlânds

			Fòn Tessels prate hep se gien verstand

			Ik sèèg: ‘je blôed, ach néé, ’t is bramesap’

			Se lacht wòt suunig om die flauwe grap

			Maar ik vraag me òf hoe of ik sèège ken

			Dòt ik die tantes in ut dúún en d’r gelach

			Òl haast fergeete ben

			==

			Aart van den Brink

			==

		


		
			##

			VODDEBAALTJE

			==

			Lóóp ik te steerte in ’t Bossie, gosternankie

			Sien ik jow deer in je îentje zitte op ’n bankie

			Wòt hei-je lekker ruukgoed, me neus die gaat te gòst

			’t Suust me in me kop, ’t gieuwert deur me bòst

			Met of zonder hòrseslap, ik fien je godfergeemes gnap

			Jee bent zóó sluug, en ik ben zóó ruug

			Pittig ketje, brôeze koekelkip, hupsig-rupsig voddebaaltje

			Kom bee mee op skóót, omhóóg die jurrek!

			En krrruup maar op mien paaltje.

			==

			Nico Dros

			==

			==

		


		
			Dankwoord

			Een aantal mensen bewees me bijzondere diensten bij de totstandkoming van dit boek. Veel dank aan Eric Dros, Gerard Kuip, Theo Timmer, Aart van den Brink, Femmy Witte, Martin Vlaming, Jess Witte en Eva Baaren.

			==

			De illustraties in het boek, geschilderd of getekend, werden gemaakt door de kunstenaar Ad Blok van der Velden (1913–1980) en staan afgebeeld in het boek Texel met pen en penseel (samengesteld door Jan van der Pijl en Gelein Jansen; gefotografeerd door Pieter de Vries en uitgegeven in 1996 door Art Gallery Het Posthuys / Hotel Opduin in De Koog).
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