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  DEEL EEN


  
    
  


  Hoofdstuk 1


  
    
  


  
    Wie zou bij hem nu de zaak in brand willen steken? Zijn archief vernietigen? Zijn kantoor? Zijn broodwinning? Thomas Daniels ging de honderden vijanden na, die zijn vader moest hebben gemaakt. Hij vroeg zich af wie daarvan het leuk zou vinden met vuur te spelen.
  


  
    'Dit was een fraai professioneel staaltje van brandstichting,' zei Corrigan, onder-commandant van de brandweer van New York City. 'Zeer intensief, snel om zich heen grijpend vuur. Het hele gebouw zou er aangegaan zijn, als de conciërge hier het niet bijtijds had ontdekt.' Corrigan wees naar de archiefruimte. De lucht was grijs door de overblijfselen van de rook en de kamers van de advocaten waren doortrokken met een weeïge geur van as en water. De ogen van Thomas Daniels voelden branderig. Hij keek naar de verkoolde restanten van de oude houten kasten. 'Er was niemand hier toen het begon,' vervolgde Corrigan. 'Dat is meestal zo. Een goede brandstichter gebruikt een lont.'
  


  
    'Een elektrische?' vroeg Jacobus, de conciërge, in zijn Engels met een licht accent.
  


  
    Corrigan schudde ontkennend het hoofd. 'Een tijdlont. Een kaars, een draad, een klok, soms zelfs een sigaret. Alles wat maar langzaam wil opbranden en niet de chemicaliën, papieren of vodden of wat er ook gebruikt wordt, in brand doet vliegen voor de man die de zaak heeft aangestoken verdwenen is.' Hij keek eens om zich heen. Het was een paar minuten over vier in de ochtend. 'Als het vuur zich door het hele gebouw had verspreid, zouden we nooit hebben geweten waar de zaak werd aangestoken. Hier weten we nu, waar het vuur begon. Dus we onderzoeken alle rommel in de archiefruimte, centimeter voor centimeter. Dan vinden we daar wel ergens een lont. Daar durf ik wat op te zetten. Ik zal je nog eens wat anders laten zien.'
  


  
    Corrigan nam Jacobus en Daniels mee door de twee aangrenzende kamers. Hij wees bepaalde plekken aan en liet hun zien hoe de vlammen een bepaalde weg hadden afgelegd vanaf het punt waar het vuur was aangestoken.
  


  
    'Zie je wel?' zei hij. 'Sporen, gemaakt door een keten die onze brandstichter heeft achtergelaten. Als we de brand niet zo snel onder controle hadden gehad, hadden we die ook niet gevonden.' De sporen, legde Corrigan uit, waren veroorzaakt door een of andere hoogst brandbare substantie in chemicaliën gedrenkte lappen, papier of plastic - die door de brandstichter waren achtergelaten om door de lont te worden aangestoken. Toen de lont was opgebrand, waren die stoffen ontvlamd. En een snel om zich heen grijpende vlammenzee was alle kanten opgevlogen. De hevig brandende vlammen, die het materiaal hadden verteerd, hadden die sporen achtergelaten.
  


  
    Thomas Daniels wist, hoewel hij langzaam maar zeker een hekel aan Corrigan begon te krijgen, dat hij naar een expert luisterde. Maar de vragen die telkens weer bij Thomas naar voren kwamen kon Corrigan niet beantwoorden. Wie? En waarom? Brandstichting met opzet had toch geen enkele zin. 'Een pyromaan?' De brandweerman leek het grappig te vinden. 'Nee. Veel te netjes afgewerkt voor een pyro. Pyro's zijn slordig. Die laten zoveel bewijsmateriaal achter dat je zou gaan geloven dat ze zich graag willen laten grijpen.' Corrigan schudde het hoofd. 'Niks daarvan. Dit is aangestoken door iemand die geen spoor wilde nalaten, maar die wel de hele zaak vernietigd wilde zien. Dat duidt gewoonlijk maar op één ding.'
  


  
    'En dat is?' vroeg Thomas Daniels.
  


  
    'Dat er iets anders bij betrokken is. Een andere misdaad. Soms verdiep je je in de rotzooi van een brand als deze en dan komt er een geroosterd kadaver te voorschijn. Snap je? Maar hier hebben we geen lijk. Dat betekent iets anders. Inbraak misschien? Iets van waarde in het kantoor?' Thomas schudde het hoofd.
  


  
    'Geen kunstvoorwerpen? Sieraden? Schrijfmachines, televisietoestellen? Niets van dat alles?'
  


  
    'Niets.'
  


  
    Corrigan haalde de schouders op en veegde met een dikke onderarm zweet en vuil van zijn voorhoofd. 'Dan is er nog iets anders dat de detectives zullen veronderstellen.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Verzekering. Een slecht lopend bedrijf dat de een of ander in de fik wilde steken om de polis te incasseren.' Thomas werd zichtbaar nijdig.
  


  
    Corrigan klemde zijn lippen opeen. 'Dat hoeft u niet per se te zijn. Misschien de knaap hierboven. Of hier beneden. Het vuur verspreidt zich en jullie gaan allemaal ten onder in één klap, dan wordt het des te moeilijker om uit te zoeken wie de boel heeft aangestoken.'
  


  
    Corrigan wendde zich tot de conciërge. 'Trouwens, hoe komt het dat u de brand zo snel ontdekte? Was u uw ronde aan het doen?' Jacobus dacht daar even over na, riep de gebeurtenissen van de vroege ochtend weer in zijn herinnering terug. 'Ikke was aan dweilen,' verklaarde hij tenslotte, proberend het zo Amerikaans mogelijk te laten klinken, 'en ik ruiken rook.'
  


  
    
  


  
    Shassad en Hearn stapten uit de auto zonder speciale kenmerken en hielden hun penning omhoog voor rechercheur Renfrow en een tweede geüniformeerde politieman. Renfrow herkende hen evengoed wel. Het geflits van de rode lampen van de blauw met witte auto's van de New York City politie werd gereflecteerd in het natte trottoir en de ramen.
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat hij zich heeft verzet,' opperde Renfrow. De detectives van de afdeling Moordzaken keken omlaag. Het lichaam was bedekt met een politiedeken.
  


  
    'Dat is een zware financiële belasting voor het niet afgeven van je portefeuille,' zei Shassad. Hij keek naar het bloedspoor op het trottoir dat bij het lichaam vandaan liep en over verscheidene meters straatstenen uitkwam bij de ingang van nummer 246. Het bloed op het plaveisel van East 73e straat was al grotendeels opgelost door de regen. 'Wil je kijken?' vroeg Renfrow. 'Och, waarom niet?'
  


  
    Shassad bukte zich en trok de deken weg. Die was zwaar en doordrenkt van de regen. Hij slikte even, hoewel hij toch al een paar honderd soortgelijke weerzinwekkende taferelen had gezien. 'Jezus.'
  


  
    Het gezicht van de dode man was krijtwit. Onder de hals, aan de rechterkant, bevond zich een obsceen gapende wond, een enorm bloederig gat dat net onder de kaak in het vlees was gekerfd. Een mes, misschien wel met de afmetingen van een slagersmes, was in opwaartse richting in de keel van het slachtoffer gedreven, alles wat in de weg kwam scheurend en kervend en uitkomend in de mond. De voorzijde van het kostuum, de jas en het overhemd van de man vertoonden rode tinten in diverse variaties. Shassad mompelde: 'Kan een vent niet eens meer in het donker zijn deur uitstappen?'
  


  
    'Geen identificatie,' zei Renfrow. 'Alleen kleingeld en sleutels.' Hearn keek op terwijl Shassad de deken weer teruglegde en daarmee de dode enige privacy verschafte. 'Geen portefeuille?' vroeg hij.
  


  
    'Verder niets,' zei Renfrow.
  


  
    Ze keken naar het eind van het blok, waar een ambulance de hoek omkwam en zachtjes naderde, met de witte koplampen en het rode zwaailicht vol aan. De enige geluiden die, behalve hun gedempte stemmen verder te horen waren, waren krakerige kreten die zo nu en dan uit de politieradio's kwamen.
  


  
    Renfrow's partner wachtte tot de ziekenwagen langs kwam en stak toen de straat over naar hen toe.
  


  
    'Zijn jullie van Moordzaken?' vroeg hij aan Shassad en Hearn gezamenlijk.
  


  
    'We zijn niet van het softballteam van de gemeentereiniging.' .Jullie hebben geluk vannacht.'
  


  
    'Oh, ja?'
  


  
    De jonge politieagent draaide zich om en wees naar de overkant van de straat waar een klein bangelijk vrouwtje in een deuropening stond, gewikkeld in een oude mantel en met de ene hand in de andere geklemd. 'Jullie hebben een getuige,' zei hij. 'Verdomme,' mopperde Shassad. 'Ik wou de lijkschouwer net een paar dollar toeschuiven en vragen of hij er 'dood door natuurlijke oorzaken' van wilde maken.'
  


  
    De jonge agent keek Shassad aan, terwijl de detective de straat overstak op weg naar Minnie Yankovich.
  


  
    Minnie was een gebogen vrouwtje met grijs haar, een achterdochtig gerimpeld gezichtje en een vooruitstekende scherpe neus. Ze leed ook zo nu en dan aan slapeloosheid en bleef dan de hele nacht naar buiten zitten kijken. Mrs. Yankovich had alles gezien. Ze had al een uur voor het raam in haar donkere slaapkamer gezeten. Een van de katten op haar schoot. Ze had twee mannen gezien, die kennelijk op iets of iemand wachtten. Ze hadden er eigenlijk doodgewoon uitgezien, zoals ze hen voor Aram Shassad beschreef. Shassad liep met de vrouw mee naar haar flat en daar, nog wat beverig, stond ze erop voor hen beiden een kop thee klaar te maken terwijl ze praatten. Geroutineerd en nauwkeurig, en zonder zich ook maar één keer tegen te spreken, was ze in staat te beschrijven wat ze had gezien.
  


  
    
  


  
    De twee mannen hadden een half uur lang bij het huizenblok gestaan voor ze hun slachtoffer aanvielen. Eén was in de schaduw gebleven dichtbij nummer 246, East 73e straat. De ander was tweemaal naar de hoek van Third Avenue gelopen, waar een telefooncel was. Maar beide mannen waren vlakbij nummer 246 toen de deur openging en een jongeman naar buiten kwam. 'Ik dacht dat hij het was op wie ze stonden te wachten,' zei Minnie Yankovich, terwijl Shassad thee dronk uit een antiek blauwporseleinen kopje. De flat was klein en armoedig, maar het was er gezellig en warm. 'Ze liepen meteen op hem af. Ik dacht dat ze hem kenden.' Ze trok haar gezicht nog meer in rimpels en huiverde licht. 'Maar het bleken rovers te zijn, agent. Ze gingen naast hem lopen, ieder aan een kant. Ze praatten. Toen gaven ze hem een duw en hij probeerde terug te hollen, het gebouw in.'
  


  
    'Maar u hebt niets kunnen horen?' vroeg hij.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Of hun gezichten gezien?'
  


  
    Ze schudde het hoofd. 'Het volgende wat ik zag was een mes. Het was groot. Als van een slager.' Ze knikte. 'Wat gebeurde er toen?'
  


  
    Het slachtoffer had zich verzet, zei Minnie. Hij vocht en greep naar zijn wonden, terwijl het tweetal op hem instak. De man viel op het trottoir. Het laatste wat Minnie zag, voor ze naar haar telefoon liep en de politie belde, was dat een van beiden zich over het gevallen lichaam boog. 'Toen hebben ze z'n portefeuille gepikt,' zei ze. 'Uit zijn binnenzak.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Hij had hun beter zijn geld kunnen geven.' Ze keek somber. 'Geld is niet zoveel waard ...'
  


  
    'Sommige mensen denken daar anders over,' zei hij zacht. 'Het is ongelukkig.'
  


  
    'En ze zagen er niet eens slecht uit,' zei ze hopeloos. 'U bedoelt?'
  


  
    Ze zette haar kopje neer. 'Ze waren niet slecht gekleed. Keurige regenjassen. En het waren blanken.' Ze lachte zuur: 'Ik geloof dat dat niet gebruikelijk is, meneer Shassad. Blanke straatrovers.' Hij maakte zorgvuldig aantekeningen en was nog bezig met schrijven toen ze er een p.s. aan toevoegde. 'Agent, ik wil niet klagen ...' Hij keek op.
  


  
    'Maar er moet toch iets aan gedaan worden. Dat moet u uw chef maar eens vertellen. Het duurde zeven minuten voordat uw politiemensen hier waren.' Ze schudde afkeurend het hoofd, bedoelend dat het zo niet langer kon. 'Zo was het hier niet, toen LaGuardia burgemeester was.'
  


  
    
  


  
    Shassad stak de 73e straat weer over. Het regende nog steeds. Hij liep naar Hearn, die hem zag aankomen en begon te praten. 'Nou, wat zei die ouwe dame? Had je er wat aan?'
  


  
    'Wel iets,' zei hij. Hij keek naar het lijk. Een nachtploeg van het bureau van de lijkschouwer was aangekomen om officieel vast te stellen wat iedereen al wist. De anonieme man op het trottoir was dood. Shassad en Hearn keken hoe het lichaam in een politieauto werd geschoven.
  


  
    'Het lijkt op een kant en klare roofoverval,' zei Hearn. 'Niet?' Shassad keek naar de deur van nummer 246 en de schaduwen, waarin de moordenaars zich een half uur hadden schuilgehouden. Toen keek hij in de richting van Second Avenue, hoewel hij grotendeels verblind werd door autolampen.
  


  
    'Dat vraag ik me ook af, Patty. We moeten hier maar eens over nadenken.'
  


  
    
  


  
    Tegen zes uur 's ochtends was Corrigan vertrokken. Twee detectives van de brandweer waren aangekomen. Een politieman in uniform had stukken van de vijfde verdieping afgezet met touwen. Touwen en bordjes waarop stond 'plaats van het misdrijf scheidden de kantoren van Zenger en Daniels van de rest van het gebouw.
  


  
    De directies van de kantoren op de verdiepingen erboven en er beneden werd verzocht hun werknemers die dag vrij te geven, hangende het onderzoek naar eventuele structurele schade. Om half acht begonnen een paar mensen van de schoonmaakdienst binnen te komen. Ze waren verbaasd en geïntrigeerd door de onderzoekwerkzaamheden op de vijfde verdieping. Net voor acht uur werd Thomas Daniels een aangrenzend kantoor binnengelaten door Jacobus. Hij mocht daar de telefoon gebruiken en begon met het opbellen van zijn twee compagnons. Gerald Derham, al vele jaren een vriend van hem, die een jaar later dan Thomas van de universiteit was gekomen, woonde in Mamaroneck met zijn vrouw en dochtertje van een jaar. Hij was al op weg naar zijn werk.
  


  
    De andere advocaat, Sam Leverman, woonde in de binnenstad. 'Waarom heb je me niet eerder gebeld? Ik ben al sinds vijf uur op.' Leverman zuchtte. Zoals meestal zijn gewoonte was bij het horen van slecht nieuws, veranderde hij volkomen van onderwerp.
  


  
    'Heb je de Times van vanmorgen al gezien?'
  


  
    'Maak geen grapjes. Alles wat ik gezien heb, is rook en as.' ,Je knappe vriendin Andrea heeft een artikel geschreven in het tweede katern op pagina één. Een vrouw met hersens. Net een mooi horloge, dat ook nog de juiste tijd aangeeft. Goed artikel. Hoe wist ze ...'
  


  
    'Ik heb haar de hele week niet gezien,' antwoordde Thomas. 'Ik spreek je wel verder als je hier komt.'
  


  
    Vervolgens belde Thomas een secretaresse en twee klerken op om die te vertellen wat er was gebeurd en de raad te geven in ieder geval die dag niet te komen. Ze vroegen of ze zouden worden doorbetaald. Thomas verzekerde, dat dat zou gebeuren, hoewel hij, toen hij ophing, niet zeker wist hoe dat moest. Er was gewoon niet te veel geld. En gezien de verdachte aard van de brand, zou er wel rekening mee gehouden dienen te worden dat de verzekeringsmaatschappij de uitbetaling eindeloos zou vertragen. Even bleef Thomas naast de geleende schrijftafel staan en keek uit het raam, waar hij mensen naar hun werk zag gaan in de gestadige januari-motregen. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om heel ander soort werk te doen. Wat bijvoorbeeld? Hij wist het niet.
  


  
    Hij werd zich ervan bewust dat er iemand aan de deur was. 'Meneer Daniels?' Het was Jacobus.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'De detectives zoeken u. Ik geloof dat ze iets gevonden hebben.'
  


  
    'Paraffine,' zei Frank Bianco, een donkere zwaargebouwde brandweer detective. 'En celluloid. Een oude techniek, maar heel betrouwbaar.'
  


  
    De man, die het onderzoek naar de brand had ingesteld, stond aan een geïmproviseerde werktafel, die hij had ingericht op een beschadigd bureau in het kantoor van Thomas. Op het bureau had hij een schone doek uitgespreid. Op die doek had hij, naast een kartonnen bekertje met koffie, een aantal voorwerpen uitgestald die hij had gevonden tussen de puinhoop in de archiefkamer. Een tweede detective, Jack Shoenbaum, had uitgebreid foto's van het gebeurde genomen en wroette nog tussen de natte rommel. In de as van de archiefruimte had Shoenbaum zeven afzonderlijke klontjes gesmolten paraffine gevonden, door het vuur geblakerd, maar nog gemakkelijk herkenbaar.
  


  
    'Zeven paraffine kaarsen, strategisch zo geplaatst dat ze elk zuchtje tocht moesten opvangen,' legde Bianco uit. 'De indringer gebruikte de kaarsen als tijdmechanisme. Toen hij ze eenmaal had aangestoken, had hij ongeveer een uur voordat ze helemaal opgebrand waren.'
  


  
    Thomas keek naar de vormloze zwarte substanties. Hij voelde een lichte trilling van angst nu hij naar de instrumenten keek van de kenbare, maar nog gezichtloze man die hem met opzet had uitgebrand. Thomas nam een van de stukjes paraffine op om het te bekijken, veegde daarna zijn vingers af aan een doek. 'Ziet u dat?' vroeg Bianco, en hield een zwart strookje van zo'n tien centimeter lengte omhoog met zijn in rubberen doktershandschoenen gestoken handen. De strip zag eruit als een negatief van een filmrolletje. Thomas stak zijn hand uit, maar Bianco trok het weg. 'Niet aankomen! Ik wil het laten onderzoeken op vingerafdrukken. Weet u wat dit is?' Thomas schudde het hoofd.
  


  
    'Is er een reden waarom het bij uw archief in de buurt zou moeten zijn?'
  


  
    'Niet dat ik weet,' zei Thomas.
  


  
    'Een van de brandende tafels is op deze strook in elkaar gestort. Zodoende is die tegen de vloer gedrukt en afgeschermd, terwijl de andere kant van de tafel brandde. Verscheidene van deze lange stroken werden als lont gebruikt. Celluloid. Dat ontbrandt onmiddellijk en kan binnen enkele seconden een heel vertrek in vuur en vlam zetten. Perfecte lont,' zei Bianco met knorrige bewondering. 'Ik zal u eens wat vertellen, meneer Daniels. Wie de zaak hier ook heeft aangestoken, hij wist wat-ie deed. Dat was geen groentje.'
  


  
    'Geweldig,' bromde Daniels na een paar seconden. Hij keek nauwlettend naar Bianco. 'Heb je, op basis van wat je hier hebt ontdekt, een schijn van kans om hem te pakken te krijgen?'
  


  
    'Oh, er is een kans,' zei Bianco langzaam. 'Ik neem aan dat een sneeuwbal in de hel ook een kans heeft.' Bianco schudde het hoofd. 'Deze vent heeft nu niet direct veel achtergelaten om vanuit te gaan,' zei hij. 'Tenzij u enig idee hebt wie het gedaan zou kunnen hebben.'
  


  
    'Nee,' zei Thomas. 'Totaal niet.'
  


  
    Om elf uur in de voormiddag waren de detectives van de afdeling brandstichting gereed met hun werk. Kort daarop arriveerde een magere, naargeestige man, Marvin Jupiter genaamd. Jupiter was een inspecteur van de Nationale Brandverzekeringsmaatschappij Hartford. Jupiter besteedde een uur aan rondlopen, over zijn kin wrijven, snuiven, notities maken en niet te spreken. Thomas wist nu al dat de volgende schadeclaim, die hij zou moeten indienen, die tegen zijn eigen verzekeringsmaatschappij zou zijn. Gedurende de namiddag probeerden Daniels, Leverman en Derham een opruimingsoperatie te beginnen. Weldra drong het tot hen door dat het meer een bergingsoperatie was. Wat het vuur niet had vernietigd, hadden rook, water en as wel onbruikbaar gemaakt. De firma was, althans voorlopig, buiten bedrijf gesteld.
  


  
    
  


  
    Om half acht die avond ontsloot Thomas Daniels de deur van zijn flat. Hij merkte bij het binnengaan onmiddellijk dat er al iemand was. Andrea.
  


  
    Ze had zichzelf binnengelaten. In de zitkamer, een middagkrant doorbladerend, had ze op hem zitten wachten. Nu stond ze daar, even stralend als altijd. Hij probeerde te spreken, maar het ging niet. Het was een dag geweest, alsof er een dode in de familie was. 'Ik weet er alles van,' zei ze. 'Ik weet hoe je je voelt.' Ze kuste hem zacht.
  


  
    Hij haalde de schouders op, omhelsde haar dan. 'Ik laat me er niet door in de put drukken,' zei hij. 'Het kon nog erger. Ik kom er wel uit op de een of andere manier.'
  


  
    'Ik dacht dat we wel samen konden eten,' zei ze. 'Ik weet zeker dat je wel iets kunt gebruiken.'
  


  
    'We zullen ergens gaan eten,' zei hij. Hij wees naar de keuken. 'Ik geloof niet dat er iets hier in huis is.'
  


  
    'Ik heb alles, wat we voor vanavond nodig hebben, meegenomen,' zei ze. 'Alles.' Ze hield haar armen om hem heengeslagen, net even onder de schouders en knabbelde speels aan zijn oor. 'Ik ga niet weg voor morgenochtend,' zei ze. 'Ik heb een paar dagen vrij.' Ze schonk hem een ondeugend glimlachje, haar bruine ogen sprankelend door haar plannetje.
  


  
    Hij glimlachte voor de eerste keer. Hij liet haar los en ze verdween de keuken in. Thomas viel neer op de bank in de zitkamer, sloot de ogen, proberend de beelden van zijn uitgebrande kantoor uit te wissen. Hij luisterde hoe Andrea met iets rammelde in de keuken. Ze kon zo gevoelig zijn als ze het wilde, zo heerlijk vrouwelijk, vriendelijk, liefhebbend.
  


  
    En dan ging ze naar bed met een ander. Hij wilde daar nu, op dit moment, maar liever niet aan denken. Voor het ogenblik althans kreeg hij haar goede kant te zien. Ze had precies geraden wat hij nodig had. Hij had niet alleen willen zijn en dat was hij nu ook niet.
  


  
    Hij keek naar het kleine tafeltje. Boven op de stapel lag de New York Post van die middag. Die had ze daar neergelegd. Hij wilde de krant net openslaan toen een artikel onderaan de voorpagina zijn oog trof. De kop van het verhaal sprong er plotseling uit, staarde hem recht in zijn gezicht.
  


  
    VICTORIA SANDLER
  


  
    overleden op tachtigjarige leeftijd.
  


  
    Laatste lid van miljonairsfamilie dood in huis aangetroffen.
  


  
    Het verhaal bevatte een verslag van de laatste levensjaren van Victoria Sandler, een vrouw die, hoewel ze tot een van de rijkste vrouwen van Amerika behoorde, de laatste dertig jaar heel rustig, maar wel opzienbarend, krankzinnig was geworden. Ze had alleen gewoond sinds de dood van haar broer Arthur Sandler in 1954, die drie jaar jonger was dan zij, en het vertrek van de laatste bediende in 1955. Het herenhuis van de familie, oorspronkelijk gebouwd als evenbeeld van een Frans chateau uit 1870, had tralies voor de vensters gekregen, een ijzeren hek met een poort aan de voorzijde en een zes en een halve meter hoge betonnen muur aan de achterkant om de daar gelegen patio te beschermen. Rondom was over de omheining elektrisch beveiligd prikkeldraad aangebracht. Victoria woonde binnen. Het ooit elegante, maar nu vervallen landhuis, eens symbool van de familie, was nu een vesting in een harde, veranderende stad.
  


  
    Victoria, ging het artikel verder, droeg zware overschoenen zonder schoenen eronder, ongeacht wat voor weer het was. Dikke, zwarte wollen kousen en altijd dezelfde voddige, gerafelde jurk vormden haar kleding, dag in dag uit. Er waren zeven marmeren badkuipen in het huis, maar de laatste vijfentwintig jaar had Victoria die niet meer gebruikt. Haar persoonlijke hygiëne was, om het maar zacht uit te drukken, twijfelachtig. Victoria leed - onder andere - aan watervrees en raakte alleen water aan wanneer dat absoluut noodzakelijk was.
  


  
    'Dollars en hondjes', zoals zij het noemde, waren haar enige twee hartstochten. Ze hield van knisperende biljetten van één dollar en wilde van de plaatselijke winkeliers niets anders aannemen. Ze gaf ze aan haar broer, legde ze uit; hij kon ze goed gebruiken. De winkeliers in de buurt hielden er een stapel van op na, speciaal voor Victoria, ondanks het feit dat Arthur Sandler, van wie zij zei dat hij het geld kreeg, al jaren dood was. En dan waren er nog de honden.
  


  
    Sinds de dertiger jaren had Victoria een opeenvolgende reeks honden gehad, meestal poedels en ze heetten allemaal Andy. De hond kreeg 's morgens biefstuk te eten en werd elke middag meegenomen voor een wandeling van een uur. De 'wandeling' vond plaats in de tuin achter het huis - met de hond in een kinderwagen.
  


  
    Bij iedere Andy, die kwam te overlijden, bestelde Victoria een notehouten kistje. Daarna, werd gezegd, werd de volgende Andy, als die stierf, opgebaard op een fluwelen kussen ergens in het huis. Geen enkele buitenstaander had ooit gezien waar precies. En voormalige bedienden hadden een merkwaardig slecht geheugen. Victoria Sandler was een vrouw die de werkelijkheid even vurig van zich had afgezet als de werkelijkheid haar had verworpen. Het beheer van haar vermogen door de vader van Thomas, William Ward Daniels tot diens dood begin 1975, had haar er financieel bovenop gehouden en uit inrichtingen. Sinds hij was overleden, was het vermogen zwevende gebleven.
  


  
    Thomas verslond het verhaal en zei geen woord tot hij het tot het laatste woord had gelezen. Een geestelijk onvolwaardige oude vrouw was overleden. Zeven paraffine kaarsen waren op strategische plaatsen in zijn kantoor neergezet. Geen enkel verband natuurlijk.
  


  
    Andrea kwam de keuken uit. Mijn God, dacht Thomas, zelfs nu wond ze hem op.
  


  
    'Tom, ik wil het je niet nog moeilijker maken,' zei ze. 'Ga je gang maar.'
  


  
    'Wist je dat er vannacht een moord is gepleegd vlak voor je kantoor?'
  


  
    Hij legde de Post neer. 'Nee.'
  


  
    'Tussen half vier en vier uur,' zei ze, terwijl ze haar handen afdroogde aan een theedoek. 'Straatroof.' Ze hield haar hoofd onderzoekend scheef. 'Was dat niet ongeveer de tijd waarop jij wegging?'
  


  
    Hij dacht even na. 'Ja. Dat is zo.' Hij piekerde nog even en haalde toen de schouders op. 'Gek. Ik heb niets gezien of gehoord.' Ze leek er even over na te denken, liet het onderwerp zwaar in de lucht hangen. Toen kwam ze naar hem toe en ging naast hem zitten.
  


  
    Ze kuste hem op de wang, en dat was meer dan hij verscheidene van die laatste weken van hun wegkwijnende vriendschap had ontvangen. 'Tom?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Wil je wat voor me doen?' Hij antwoordde door te zwijgen.
  


  
    'Wat er ook tussen ons gebeurt,' zei ze, 'als dit ... deze brandstichting, op iets goeds uitdraait ...'
  


  
    Hij zuchtte. 'Je mag het verdomde verhaal hebben. Als je je daar druk om maakt, je kunt het krijgen, hoor.'
  


  
    Andrea glimlachte. Het was de glimlach waar hij zo van hield.
  


  
    'Beloofd?'
  


  
    'Beloofd.'
  


  
    Ze kuste hem opnieuw, nu met iets meer hartstocht.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 2


  
    
  


  
    De rode maple leaf was nauwelijks zichtbaar door de warrelende witte sneeuwvlokken. Leslie McAdam ploeterde door de hoge bergen sneeuw die op de trottoirs samengepakt lagen. Ze schonk weinig aandacht aan de Canadese vlag aan de mast aan de overkant van de straat. De rode randen en het rode blad van de vlag waren nu goed te onderscheiden toen ze dichterbij was gekomen. Maar ze gaf er de voorkeur aan met het hoofd omlaag te lopen, de vlag niet te zien, terug naar de warmte van haar kleine flat. De stad Montreal lag weer eens bedekt onder een zware, bevroren laag sneeuw. Normaal weer voor januari. Twintig verse centimeters. Die kwamen boven op de vijftien centimeter die al vier dagen tevoren waren neergekomen, op hun beurt boven op de dertig centimeter dikke laag die al was gevallen. Alle autowegen in Quebec waren afgesloten evenals, opnieuw, de luchthavens. Overal was het wit. Sneeuw bedekte de gebouwen van de McGill Universiteit, het reusachtige verlichte kruis dat over de stad heenkeek van de heuvels van Westmount af, het stenen standbeeld van Jacques Cartier midden op het oude plein dat zijn naam droeg en de oude kerk van Notre Dame de Bonsecours in de oude stad, dicht bij de grijs toegevroren St. Lawrence Rivier. De sneeuw was onpartijdig en vastberaden, toch hadden de inwoners van Montreal geleerd er schouderophalend mee te leven. De metro liep altijd. En onder de met ijs bevroren straten waren ondergrondse cafeetjes, winkelcentra en een soort stedelijke verbroedering onder de mensen, een gevoel de elementen daarboven een hak gezet te hebben.
  


  
    Leslie sloeg een hoek om en kreeg een vernielend koude sneeuw bevattende wind recht van voren, toen liep ze de trap op naar het houten huis in de rij waar ze woonde. Op slechts een paar blokken afstand van de McGill Universiteit. Achter haar rommelde een enorme, gevaarlijk uitziende sneeuwploeg, die de straat schoon schraapte, er draaiden flikkerende rode, blauwe en groene lichten op en er zat zowat alles op en aan behalve een machinegeweer achterop. Dit was Leslies tweede winter op McGill. Nog één, en een proefschrift en dan had ze haar doctoraal. Eenmaal in huis gekomen schudde ze de sneeuw van haar hoofd en jas af. De warmte van het huis deed weldadig aan. Goddank dat er Canadese olie bestaat, dacht ze. Veel betrouwbaarder dan het hout en de kolen die ginds in het zuidwesten van Engeland werden gebruikt, vlakbij Exeter waar ze geboren en opgegroeid was. Canada zou tenminste nooit bevriezen in onderwerping aan een stelletje hebzuchtige sheiks.
  


  
    Ze trok de wollen sjaal van haar hals en de onderste helft van haar gezicht. Ze schudde er de sneeuw af en haalde het wollen mutsje van haar hoofd, waardoor haar bruine haar tot op haar schouders viel. Ze bonkte de kale houten trappen op tot haar appartement op de tweede verdieping, natte afdrukken van haar zware laarzen achterlatend op het versleten kleed op de overloop. Vijf minuten later was ze alleen in haar warme, knusse flatje. Haar natte bovenkleding hing ze te drogen boven de ouderwetse kuip in de badkamer. Er stond een pot India thee te trekken in het keukentje en ze had een plaat van een pianoconcert van Mozart op de pick-up gelegd. Ze luisterde naar de muziek, terwijl ze het zich gemakkelijk maakte. Aan de muren van de flat hingen verscheidene platen in pasteltinten, meest negentiende en twintigste-eeuwse Europese impressionisten.
  


  
    Ze was zelf ook geen slecht artieste. Als haar verleden en haar jeugd geen rol hadden gespeeld, zou ze misschien heen en weer geslingerd zijn tussen het volgen van een academische opleiding of het nastreven van een carrière als schilderes. Ze had de begaafde handen van haar vader, zei ze tot zichzelf. Begaafd om te scheppen, begaafd om te vernietigen.
  


  
    Ze huiverde bij de gedachte aan hem. De bron van haar diepste vreugde, het creëren van kunst op een leeg stuk linnen, was ook de wortel van haar grootste angst. Ze zou nooit haar werk kunnen tentoonstellen, althans niet onder de huidige omstandigheden. Ze had verscheidene uitnodigingen gehad om besloten exposities te houden. Maar waarom zou ze die moeite nemen? Haar eigen naam zou er een doodvonnis over uitspreken.
  


  
    Ze liep naar de slaapkamer. De klassieke muziek uit de aangrenzende kamer was zwak, maar nog steeds hoorbaar. Ze bleef een ogenblik voor het grote slaapkamerraam staan. De sneeuw viel prachtig buiten en bleef onberoerd liggen in de stille straat. Ze werd verlicht door het zachte schijnsel van de straatlantaarn. Ze zuchtte. Sneeuw. En ze moest toch op reis. Uit een kast haalde ze één enkele koffer. Over vierentwintig uur zou ze weg zijn, en zodoende de laatste twee weken van het semester missen. Haar professoren zouden dat, hoopte ze, begrijpen. Als ze succes had, zou ze binnen enkele weken terug zijn en dan haar proefschrift tot een goed einde kunnen brengen. Maar intussen was daar die niet afgewikkelde familiezaak. Victoria Sandler was dood. Leslie begon te pakken.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 3


  
    
  


  
    Waarom deed een man zijn trouwring af en stak die in zijn zak? Als er twee redenen waren, konden noch Shassad noch Hearn de tweede verzinnen. Dat deed er niet toe. De aanwezigheid van de ring en de plaats daarvan in de zak van het slachtoffer duidden erop dat er tenminste één extra vrouw in zijn leven was geweest. In de ring stond gegraveerd: K.F.-M.R. - 6.12.72. Het rapport van de lijkschouwer kwam tegen drie uur die middag op het 19e politiebureau binnen. Shassad was de eerste die er vluchtig doorvloog. Het rapport bevestigde wat hij en Hearn reeds hadden vermoed. Het slachtoffer uit de 73e straat had seksuele gemeenschap gehad, minder dan een uur voordat hij van een levende man in een verminkt lijk was veranderd. 'De penis,' zei Shassad filosofisch, terwijl hij Hearn het rapport aanreikte, 'is de tragische zwakheid van de man. Als deze vent z'n pik in z'n broek had gehouden, of tenminste thuis, waar hij hoorde, zou hij vandaag waarschijnlijk nog in leven zijn.'
  


  
    'Waarschijnlijk wel,' mompelde Hearn, die het rapport las. 'Dus,' zei Shassad hardop en nadenkend, 'hij maakt een nummertje tot een uur of drie 's morgens. Dan staat hij op, kleedt zich aan, gaat de straat op en loopt tegen een ontvangst commissie op.' Shassad wachtte even. 'Waarom ging hij weg? Kan hij om die tijd zijn huis binnensluipen?'
  


  
    'Misschien is hij gescheiden,' opperde Hearn.
  


  
    'Als hij gescheiden is, waarom draagt hij de ring dan nog steeds?'
  


  
    'Gewoonte?' schokschouderde Hearn.
  


  
    'Niks macht der gewoonte. Ik hou het erop dat hij nog steeds getrouwd was.'
  


  
    Geen van beide mannen was voldaan. Maar het was van het grootste belang dat ze hun ideeën over en weer kaatsten als tennisballen, daarmee aan de gang bleven tot er iets te voorschijn zou komen dat enige betekenis had. Daar ze elkaar al zoveel jaar kenden, hadden ze deze methode voor het uitpuzzelen van een misdrijf tot een bijzondere kunst verheven.
  


  
    'Waarom gaat hij om drie uur in de nacht weg?' peinsde Hearn, achterover leunend in zijn stoel. 'Misschien kwam de man van zijn vriendin onverwacht thuis.'
  


  
    'Of,' zei Shassad, een man die op de hoogte was met de geneugten des vlezes, 'misschien had hij niet voor de hele nacht betaald.' Ze hielden die gedachte een ogenblik vast. Het was twintig over drie, bijna precies twaalf uur na de moordpartij. Hun telefoon rinkelde.
  


  
    Bij Bratford, Mehr & Partners, een beleggingsfirma op 440 Madison Avenue, was een van de jongere partners die ochtend niet op zijn werk verschenen. Eerst geloofde men, daar de man uit een van de voorsteden moest komen, dat hij een van de treinen had gemist die, met enig geluk, elke ochtend forensen in en uit de stad bracht. Maar toen Mark Ryder 's middags om twaalf uur nog niet was komen opdagen, belde een secretaresse zijn huis op. Zijn vrouw nam de telefoon aan en schrok onmiddellijk. Nee, zei ze, haar man was de afgelopen nacht ook niet thuis geweest. Ze legde uit dat hij haar de vorige middag laat had gebeld en had gezegd dat hij nog laat een zakenafspraak had, en zich daarna nog door een stapel paperassen zou moeten worstelen. Dus, had hij haar uitgelegd, was hij van plan de nacht door te brengen in Manhattan, op de club van zijn universiteit. Of ze dat heel erg vond? Een gesprek met de club bracht aan het licht dat hij daar nooit was geweest. Een blik in het kantoor onthulde dat hij de ochtend van de 20e nooit op zijn werk was verschenen, ook niet even snel was binnengewipt. Daarom werd een uur later, om één uur, de afdeling Vermiste Personen van de New York City Police ingelicht. Ze kregen daar een beschrijving van de man van een zeer, zeer ongeruste vrouw, Kyle genaamd.
  


  
    Het gesprek liep via de officiële kanalen, langs ziekenhuislijsten, door rapporten van politiebureaus en zo naar het lijkenhuis van de stad. Tenslotte kwam de beschrijving laboratorium assistent Gary Detmarsh, met wie Shassad bij vorige gevallen al eens te maken had gehad, bekend voor.
  


  
    Detmarsh controleerde de laatst aangenomenen en belde toen het hoofdkwartier van de Vierde Afdeling Recherche op om te vragen wie zich met deze zaak bezighield.
  


  
    Er verliepen nog verscheidene minuten. Toen telefoneerde Detmarsh, een slungelige, bleke knaap van tweeëntwintig, naar het bureau van Shassad en Hearn.
  


  
    'Meneer Shay-sod?' vroeg Detmarsh, de naam uitsprekend alsof het het veld was waar de New Yorks Mets spelen. 'Raad eens wie ik in de ijskast heb? Een geweldige roodharige teenager, een hoertje. Vannacht binnengekomen. Gewurgd. Geen enkele afdruk te vinden.'
  


  
    Shassad kende Gary al zo'n beetje. Een 'eng jongetje', noemde hij hem. 'Wat is de echte reden waarom je belt, Gary?' vroeg Shassad ongeduldig. Gary's stem klonk vandaag al wel bijzonder vrolijk en hij floot zachtjes melodietjes als hij niet praatte. 'Een vermist persoon, heet Mark Ryder,' zei Detmarsh. 'Het klinkt als de knaap die jullie me vannacht hebben gestuurd.' Shassad bekeek de initialen in de gouden ring. Hij luisterde naar de beschrijving van Vermiste Personen zoals Detmarsh die haperend voorlas door de telefoon.
  


  
    'Inderdaad, dat doet het,' zei Shassad. Het lijk van de 73e straat had zijn echte naam teruggekregen.
  


  
    
  


  
    Thomas Daniels zat in het eenzame ontruimde gedeelte temidden van de verkoolde ruïnes van zijn kantoor. Het hele pand stonk naar de rook en zou dat waarschijnlijk nog weken blijven doen. As en roet lagen overal; een groot deel van het tapijt was nog nat. Het onderzoek naar de brandstichting leidde tot niets. Wat Thomas over had was een leeg bureau, een telefoonlijn die weer gebruikt kon worden en de levendige herinnering aan een dag, zes jaar tevoren, de dag waarop hij bij zijn vader in de zaak was gekomen. Zevenentwintig jaar oud, een jong advocaat met de instelling van een beeldenstormer en een voorliefde voor zaken die vrijheid van burgerrechten betroffen.
  


  
    De zoon van zijn vader? Het leek er op het eerste gezicht nauwelijks op. De vader, aartsconservatief advocaat voor criminele zaken en de zoon, een koppige idealist, hadden wel tot overeenstemming moeten komen voor ze de samenwerking begonnen. De jonge Daniels zou net zoveel vrijheid-van-meningsuiting of burgerrechtzaken mogen behandelen als hij belasting- of echtscheidingszaken aankon. De zoon zou geen enkele van die gangsters of witte-boorden fraudeurs verdedigen, voor wie de vader niet alleen een voorkeur scheen te hebben, maar die hij ook nog met verbazingwekkende regelmaat hun zaak liet winnen.
  


  
    'Tom,' placht William Ward Daniels dikwijls op te merken, terwijl zijn zoon weer midden in een van zijn burgerrechten affaires zat, 'soms denk ik wel eens dat er veel te veel vrijheid is in dit land.'
  


  
    'Hoe kun je dat nu zeggen,' zou de zoon reageren, in het aas happend. 'Hoe kun je dat, in het licht van de mensen die jij verdedigt?'
  


  
    'Ah,' zou de oude man dan verklaren, zijn hoofd met het krullende grijze haar achterover werpend, 'al mijn cliënten zijn onschuldig. Sla er de gegevens van de rechtbank maar op na.' Thomas nam de herstelde telefoon op. Hij draaide het nummer van de krant waar Andrea werkte. Het was dinsdagavond half acht, maar ze zou wel achter haar bureau zitten in het gebouw van de New York Times, bezig met het overtikken van een reportage die pas woensdag klaar hoefde te zijn, de kopij netjes op haar bureau uitgespreid.
  


  
    'Andrea Parker,' antwoordde ze.
  


  
    'Wil je een verhaal, dat nog niet gedrukt kan worden?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ze. 'Vertel het me vanavond in vertrouwen, dan kun je het morgen lezen in de Times.'
  


  
    'Dit is serieus,' zei hij.
  


  
    'Kun je het me door de telefoon vertellen?'
  


  
    'Ik weet waarom mijn kantoor in brand werd gestoken,' zei hij eenvoudig. 'Ik denk dat ik weet waar ze achter aan zitten.'
  


  
    'Wie zijn die 'ze'?'
  


  
    'Ik kan je alles laten zien. Er zit een verhaal in.'
  


  
    'Nu?'
  


  
    'Als je geïnteresseerd bent.'
  


  
    'Dat ben ik,' zei ze. 'Twintig minuten?'
  


  
    'Twintig minuten.'
  


  
    Ze hing op, zocht de kopij op haar bureau bijeen en sloot die in de onderste lade weg. Ze verliet het gebouw van de Times, liep naar de 44e straat, vond daar een gele taxi die juist een groepje schouwburgbezoekers had afgeleverd en arriveerde een kwartier laten op nummer 457 Park Avenue South.
  


  
    Thomas wachtte haar op in de afgesloten hal. Jacobus, de nachtportier, ontsloot de glazen deuren, liet haar zonder iets te zeggen binnen en sloot daarna de deur weer zorgvuldig. Jacobus bleef in de hal en keek naar hun lift, erop lettend dat die jongen van Daniels en het meisje naar de goede verdieping gingen. Jacobus was van nature zeer gelijkmatig. Hij vertrouwde nooit iemand.
  


  
    
  


  
    Thomas nam Andrea mee door de voordeur van zijn kantoor. Het was haar tweede blik op de verwoesting. 'Heb ik nog steeds lieslaarzen nodig om hier door te waden?' vroeg ze.
  


  
    'Alleen een wasknijper om op die verslaggeversneus van je te zetten. Het zal wel maanden duren voor de volgende bewoners die stank hieruit weg hebben.'
  


  
    'Volgende bewoners?' vroeg ze.
  


  
    Het was nu te laat om zijn woorden terug te nemen. Hij begon een beetje te stamelen.
  


  
    'Dat is niet ... eh ... waarvoor ik je hierheen heb laten komen,' legde hij langzaam uit, 'maar ja, ik denk erover het kantoor te sluiten. Voorgoed.'
  


  
    Ze kwamen nu in zijn ontruimde werkkamer. Die grensde aan de archiefruimte, waar de brand was ontstaan.
  


  
    'Uit je praktijk stappen?' vroeg ze. 'Is dat waar je over praat?'
  


  
    'Ik geloof van wel,' zei hij uitdrukkingloos, met zijn handen in de zakken.
  


  
    'Ik kan mensen die ergens uitstappen niet begrijpen,' zei ze botweg.
  


  
    'Dat weet ik. Maar tover jij me maar eens een alternatief voor. Mijn twee compagnons hebben werk nodig en een vast salaris. Ze hebben al contact gezocht met andere firma's. Kijk hier nu eens rond.' Hij strekte een hand uit om het toneel van de ramp aan te wijzen. 'Er kan maar verdomd weinig gered worden. En de verzekeringsmaatschappij is niet van plan te betalen. Ik zal ze schoppend en krijsend voor de rechter moeten slepen. En dat wordt dan mijn grote zaak van het jaar.'
  


  
    'Waarom heb je me hier laten komen?' vroeg ze. 'Om een donderspeech tegen je te houden over de noodzaak in je vak te blijven?'
  


  
    Hij ging op de rand van zijn bureau zitten en keek haar aan. 'Nee,' antwoordde hij. 'Dat is nu juist wat ik niet wil. Nu doen zich de geschikte omstandigheden voor een uittocht voor. Het is tijd dat ik ermee ophou.'
  


  
    'Belachelijk. Je enige bron van inkomsten opgeven?'
  


  
    'Mijn enige bron van inkomsten?' spotte hij. 'Mijn broodwinning heeft me mijn hele leven al dwars gezeten.' Hij keek haar strak aan. 'Christus,' zei hij, 'als jouw vader de grote William Ward Daniels zou zijn geweest en als jij in zijn voetsporen zou zijn gedrukt, zou jij misschien nu ook advocaat zijn. Maar dat zou niet betekenen dat de schoenen van je ouwe heer jou ook zouden passen.'
  


  
    Andrea keek hem aan, half afkeurend, half begrijpend, terwijl ze aan haar eigen vader dacht, die voor United Press had gewerkt. 'En dan zou jij er ook een hekel aan hebben,' zei hij, 'net als ik. Je zou de hele tijd verleid zijn door de zomerbaantjes bij advocaten firma's, het assisteren van belangrijke rechters, het handig verkregen uitstel van militaire dienst en dan het aanbod op een zilveren blaadje om in de firma te komen die je naam droeg. Oh ja. Mijn uitgestippelde toekomst. Maar niemand kon weten dat ik niet zo briljant zou zijn als de ouwe heer. En niemand kon weten dat, toen hij er eenmaal niet meer was, de cliënten niet in drommen naar me toe zouden stromen.'
  


  
    Thomas zweeg even. Voor het geestesoog van de zoon stond William Ward Daniels in het midden van een doodstille rechtszaal met een sombere gelaatsuitdrukking, afwezig naar de vloer starend. Het scheen dat hij de hele gang van zaken van de rechtspraak overwoog, met alle ogen op hem gericht - de virtuoos. Dan zou de geoefende stem zich verheffen en dalen, terwijl de grote, breedgeschouderde pretentieus geklede jurist zich zou verliezen in argumenten voor de verdediging die aan een jury van blokken graniet nog tranen zou ontlokken. De aanklager zou zich afvragen wat hen zo getroffen had.
  


  
    Thomas keek op. 'Herinner je je de zaak Luther Adley?'
  


  
    'Die knaap van de zwarte bevrijdingsbeweging?' Hij knikte. '1970,' zei hij. 'Adley stond terecht wegens een ge wapende roofoverval en het bezit van verdovende middelen. Hij was een voorvechter geweest in de beweging voor vrije burgerrechten en beweerde ...'
  


  
    '...dat men hem erin had laten lopen,' herinnerde zij zich. Hij knikte weer. 'Mijn vader haalde die zaak in onze firma,' zei Thomas. '''Een goede oefening voor jou," zei hij me. En hij wierp het mij in de schoot. 'Hier,' zei hij. 'Dit is een grote vrijheidszaak voor jou'.'
  


  
    'Je hebt toch gewonnen, of niet?' vroeg ze.
  


  
    'Oh, zeker,' zei hij gemelijk. 'Met valse getuigenissen.'
  


  
    'Wat?' Haar mond viel open.
  


  
    Hij herinnerde zich dat ze verslaggeefster was, zowel als zijn vriendin. 'Dit blijft onder ons, natuurlijk,' zei hij snel, en hief zijn hand op. Ze trok een lelijk gezicht, gaf toe en hij ging verder. 'Mijn aardige vader had een kroongetuige voor me geregeld. De getuigenverklaring was zuiver in elkaar gezet. Meineed, de hele troep.' Hij zag haar ongeloof en voegde eraan toe: 'Ik had er destijds geen idee van. Totaal niet.'
  


  
    'Maar daarna?'
  


  
    'We waren nog maar nauwelijks terug op kantoor toen mijn vader me vertelde wat hij had gedaan. Dat was om een bepaald ding vast te leggen,' zei Thomas, 'een ding dat mijn vader een grondbeginsel van de rechtspraak noemde.' Hij wachtte weer even en herinnerde het zich bitter. 'Dat zal je twee lesjes leren, Tom,' zei hij tegen me. 'Niets, maar dan ook niets, is zwart en wit. En je moet nooit een andere advocaat vertrouwen, zelfs mij niet'.' Thomas liet zijn woorden doordringen en wachtte tot zij zou gaan spreken. Haar gezicht was tot een vragende frons vertrokken. Haar gedachten raceten vooruit, zich afvragend of ze op een keer dit verhaal misschien zou kunnen publiceren.
  


  
    'Is dat wat je me wilde zeggen?' vroeg ze tenslotte met een zekere mate van sympathie.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'dat is alleen maar de achtergrond. Dat verklaart waarom ik een soort teleurstelling werd. Ik was niet eerlijk genoeg om ermee voor de dag te komen en het hof de waarheid te vertellen na de rechtszitting. Ik was niet oneerlijk genoeg om hetzelfde nog eens te doen. Het was net of de ouwe heer me had uitgeprobeerd, om te zien hoe corrupt hij me kon krijgen.'
  


  
    'Een vreemd soort uitdaging om een enige zoon op de hals te schuiven,' zei ze, in de hoop dat hij zou blijven praten. Ze kreeg bijna zin om aantekeningen te maken, maar haar geheugen moest voldoende zijn.
  


  
    'Hij was een vreemde man,' zei Thomas. 'Soms denk ik, dat ik hem nooit echt gekend heb. Hij heeft dat gevoel bij me achtergelaten. En het gevoel dat hij teleurgesteld moet zijn geweest omdat ik eenvoudigweg bij lange na niet zo goed was als hij. Op dezelfde manier als ik jou teleurstel.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Waarom jij en ik nooit iets blijvends zullen kunnen hebben en waarom je doorgaat met je incidentele relaties met andere mannen. Wat me, zoals je weet, nog eens gek maakt.'
  


  
    'Thomas ...,' snauwde ze.
  


  
    Hij stak zijn hand omhoog, onderbrak haar. 'Alsjeblieft. Mijn laatste punt.' Ze zweeg.
  


  
    'Er is echter iemand, die ik niet heb teleurgesteld. Die iemand heeft de zaak hier in brand gestoken. En daarom ben jij hier. Dat is het begin van het verhaal wat ik je zal geven. Maar het is ook alles wat ik weet.'
  


  
    'Wie heeft het kantoor in brand gestoken?' vroeg ze prompt. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Maar iemand moest bepaalde gegevens uit mijn archief hebben. Stel je voor. Dat er iets zo waardevols in deze verkreukelde oude papieren zat, dat iemand zó ver zou gaan om het te krijgen. Dat zou de ouwe heer wel hebben gewaardeerd, zou het niet?'
  


  
    'Goed,' zei ze. 'Je hebt me zover. Ik wil het weten. Wat was het?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij uitgeput. 'Iets wat allang vergeten was, maar dat zo waardevol was dat het moest worden weggenomen zonder dat iemand mocht weten dat het zoek was. Wil je nog meer?'
  


  
    'Ik ben niet gekomen voor een lezing,' zei ze. 'Geweldig.' Hij lachte. 'Volg me maar.'
  


  
    Hij nam haar mee naar het archief en wees op de verbrande skeletten en de veraste inhoud van de houten ladenkasten. Hij kon zien dat het haar niet aanstond.
  


  
    Hij liep naar een van de overgebleven kasten. Er stond een lade open, precies zoals hij die had gelaten voor hij haar belde.
  


  
    'Ik heb een goed geheugen,' zei hij, naar de kast wijzend. 'In deze laden zaten de 'S'en. De 'S' van Sandler.'
  


  
    'Sandler zoals van Victoria Sandler?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Hou nou op met die nonsens, Tom. Ik wil weten waar je het over hebt.'
  


  
    'Met genoegen,' zei hij.
  


  
    Voorzichtig trok hij haar dichter naar de openstaande lade. Hij betastte de inhoud ervan. De lade was niet goed gesloten geweest tijdens de brand en er was vuur ingekropen. Toch waren de enveloppen en de papieren niet helemaal vernietigd. De bovenkanten en de hoeken waren verbrand of zwart geworden, maar de onderste helft van iedere enveloppe was intact.
  


  
    'Ik zou dit nooit hebben opgemerkt, als ik het overlijdensbericht van Victoria Sandler niet had gelezen,' zei hij. 'Haar dood werd bekendgemaakt op de dag van de brand.'
  


  
    'Ja?' Andrea trok een vragende rimpel in haar voorhoofd. 'Dus?'
  


  
    'Dus werd ik nieuwsgierig. Mijn vader vertegenwoordigde de familie Sandler in verschillende gevallen. Zenger en Daniels hebben jaren het fortuin van de Sandlers beheerd. En nu stierf Victoria, lang nadat de meeste mensen haar hadden vergeten.' Hij glimlachte en zijn toon veranderde. 'Wat laten dode mensen na, behalve een lijk?'
  


  
    'Een testament.'
  


  
    'Juist. Die oude vrouw was al jaren niet goed meer bij haar hoofd. Waarschijnlijk wist ze niet eens meer waar haar eigen testament was. Het daaraan voorafgaande, dat van Arthur Sandler, werd ten uitvoer gebracht door Zenger en Daniels. Daardoor ging ik me afvragen of ...'
  


  
    '....of het testament van Victoria Sandler in jouw archief zat,' zei ze. 'En of jij voor een enorme verificatiezaak stond.'
  


  
    'Schitterende deductie.'
  


  
    Ze lachte schalks. 'Met andere woorden, als het honorarium voor de verificatie maar groot genoeg zou zijn, zou jij het niet erg vinden om weer advocaat te worden.'
  


  
    'Met het honorarium van een testament als dat zou ik het met genoegen accepteren als mijn eerste en tevens laatste grote zaak. Dan zou ik het geld meenemen en uit dit rotte beroep stappen. Om precies te zijn, ik zou er mijn vrijheid mee kunnen kopen.' Haar grijsblauwe ogen dwaalden naar de plek waar zijn vingers in het midden van die geblakerde lade heen en weer woelden. 'Wat heb je gevonden?'
  


  
    'Een zwart gat in de ruimte,' zei hij. 'Er is nog genoeg in deze la overgebleven waaraan ik kan zien wat er inzat toen de brand uitbrak. Het begin van de S. Kijk maar.' Hij betastte elke enveloppe terwijl hij sprak. 'Eugene Sabato. Margaret Saichter. Robert Samuelson.' Hij kwam bij een plek waar alleen as lag, uit de andere papieren gevallen. 'Hier slaat het over,' zei hij opgewonden. 'Geen Sandler. Het gaat verder met Saperstein, Howard. Dan Saxon, Reginald. En dat is het einde van de lade.' Zijn hand ging weer terug naar het midden. 'Niets dan as en een lege ruimte waar de belangrijkste papieren van het hele kantoor zouden moeten zijn.'
  


  
    Hij keek haar aan. Haar gelaatsuitdrukking was nadenkend, maar sceptisch.
  


  
    'Wat denk jij?' vroeg hij.
  


  
    Haar ogen ontmoetten de zijne. 'Magertjes,' zei ze. 'Wat is magertjes?'
  


  
    'Jouw hele theorie.'
  


  
    'Waarom?' Zijn toon was bijna strijdlustig. 'Een van je partners zou de map meegenomen kunnen hebben.'
  


  
    'Daar hadden ze geen reden voor,' zei hij. 'Trouwens, ik heb het hun gevraagd. Ze hebben het niet gedaan.'
  


  
    'Wanneer heb je het voor de laatste keer definitief gezien?' Hij haalde de schouders op. Hij had er geen idee van. 'Zie je nu wel?' vroeg ze. 'Die Sandler-map kan al wel maanden geleden zijn verdwenen. Misschien wel jaren geleden. Het verdwijnen ervan koppelen aan de brand is een uitstekende theorie. Maar vergezocht. Wat is het motief?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij.
  


  
    Hij haalde weer de schouders op. 'Ergens moet er toch iemand zijn?' zei hij. 'Wie de boel hier ook heeft aangestoken, hij wist wat hij deed. En hij begon niet voor de lol in mijn archief.'
  


  
    'Dat spreek ik ook niet tegen,' zei ze. 'Maar ik vind wel dat je voorbarige conclusies trekt. Degene die de brand heeft gesticht kan wel twintig mappen uit je archief hebben gehaald. En wie weet waarom. Hij heeft ze wel kunnen gebruiken om de boel in deze zelfde kamer aan te steken.'
  


  
    Hij dacht daarover na. 'Mogelijk,' gaf hij toe. 'Maar ik wil toch wel iets doen met de enige aanwijzing die ik hieruit heb kunnen halen. Ik zou kunnen uitzoeken wat zich in de map Sandler bevond.'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg ze.
  


  
    Er gleed een slim lachje over zijn gezicht. Hij nam haar uit de geblakerde archiefruimte weer mee naar het opgeruimde gedeelte van zijn kantoor.
  


  
    'Ik heb met de vroegere compagnon van m'n ouwe heer gesproken,' zei hij, 'Zenger?' vroeg ze. 'Zenger.'
  


  
    'Ik wist niet eens dat die nog leefde,'
  


  
    'Nauwelijks. Hij is al tweeëntachtig. Maar nog helder genoeg. Zijn hoofd werkt nog prima, maar zijn lichaam werkt niet meer zo mee. Hij woont in Nantucket. Heel teruggetrokken.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    'Over de Sandler-familie? Niets.'
  


  
    'Daar heb je dan wel wat aan,' zei ze.
  


  
    Hij ging achter het bureau zitten. Bij gebrek aan een tweede stoel ging zij op de rand van zijn schrijftafel zitten. Hij was zich sterk bewust van haar elegantie en haar mooie figuur, terwijl ze daar zo zat en hem strak aankeek.
  


  
    'Hij zei, dat hij er me persoonlijk wel iets over wilde zeggen,' zei Thomas. 'Maar dan moest ik naar hem toekomen.'
  


  
    'Hoe zou hij zich nu nog kunnen herinneren wat er in die mappen van tien jaar geleden staat?'
  


  
    'Dat kan hij ook niet,' zei Thomas. 'Maar ik geloof dat hij, nu de oude Victoria dood is, wel bereid zal zijn me iets over die Sandler-familie te vertellen.'
  


  
    'Ben je van plan naar Massachusetts te gaan om hem op te zoeken?' informeerde ze.
  


  
    Hij leunde achterover in zijn stoel en vouwde zijn armen over elkaar. 'Dat is wel verleidelijk,' zei hij. 'Maar ... nee. Ik doe het niet. Het is niet belangrijk genoeg meer. Ik maak nu, ter plekke, een eind aan mijn verbintenis met deze corrupte firma.'
  


  
    'En wat betekent dat?' vroeg ze.
  


  
    'Weet je nog dat ik je zei, dat ik van plan was het kantoor te sluiten?'
  


  
    'Ja,' zei ze.
  


  
    'Nu ben ik het niet alleen meer 'van plan'. Ik doe het. Ik sluit vrijdag dit kantoor en ik stap de praktijk uit.' Er viel een stilte, terwijl ze zijn woorden overdacht. 'Ik geloof je niet,' zei ze. 'Je komt er nog wel op terug. 'Het... het zit je in het bloed.'
  


  
    'Nee,' zei hij, het hoofd afwerend schuddend. 'Als ik het nu niet doe, doe ik het nooit. Ik zit aan de grond. De zaak is failliet. Het hele verleden is eervol in rook opgegaan.'
  


  
    Hij keek uit het donkere venster naar het lege kantoorgebouw aan de overkant van de straat, een gebouw dat veel leek op dat waar hij zich nu bevond. Aan de overkant waren de lichten gedoofd. Maar de kantoren wachtten weer tot de volgende ochtend de werknemers zouden komen. En de ochtend daarna en iedere ochtend daarna.
  


  
    'Ik ben drieëndertig,' zei hij. 'Ik mag aannemen, dat ik mijn halve leven nog voor me heb. Ik ben niet van plan dat in dit kantoor door te brengen. Ik ben niet van plan oud te worden en te sterven en al die tijd iets te blijven doen dat ik haat en waar ik helemaal niet geschikt voor ben.'
  


  
    'Maar wat wil je dan?' vroeg ze.
  


  
    Hij breidde zijn handen uit, vragend. 'Alles wat ik weet is wat ik niet wil doen.'
  


  
    Hij liep naar zijn bureau en ging zitten. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en leunde achterover. 'Ik zou graag een geheim ontraadselen,' zei hij. 'En ik zou graag voor amateur-detective spelen. Maar hier is niets, wat nog van belang is. Alles was van mijn vader, er was niets van mij bij.'
  


  
    Hij keek naar de geschroeide kasten met papieren. 'Ik sluit de tent,' zei hij. 'En zal ik je eens wat vertellen? Het spijt me totaal niet.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 4


  
    
  


  
    Het was al ver over vier, op vrijdagmiddag. De jonge vrouw met de cameljas probeerde de voordeur van de kantoren van Zenger en Daniels. De deur was op slot.
  


  
    Ze keek naar de donkere notehouten deur. Ze klopte nog eens aan en probeerde de knop om te draaien. Weer geen reactie. De deur gaf niet mee. Toch wist ze, dat ze op het goede adres was - ze kon de muffe lucht nog ruiken, die dagen tevoren was veroorzaakt door de rook. Trouwens, in de kranten had gestaan Zenger en Daniels, en die naam stond ook op de deur.
  


  
    Ze zag een bel links van de ingang, kenmerk van een ouderwets Newyorks kantoorpand. Ze drukte erop. Er gingen verscheidene seconden voorbij. Ze stond juist op het punt zich om te draaien en weg te gaan, toen de deur plotseling openging en ze de stem van een man hoorde. 'Ja?'
  


  
    Ze schrok er bijna van. De man, die ze voor zich zag, droeg geen das. Zijn handen waren smerig, zijn haar zat in de war en hij had de mouwen van zijn overhemd tot boven de ellebogen opgerold. Hij zag er eerder uit als een schoonmaker dan als een man die zich met de advocatuur bezighield.
  


  
    'Ik dacht al, dat er niemand was,' zei ze. 'Ik ... ik heb geen afspraak, maar ik wilde graag iemand spreken.'
  


  
    'Een speciaal iemand?' vroeg hij.
  


  
    Ze keek naar de namen op het bordje. 'William Ward Daniels,' zei ze. 'Als hij tijd heeft.'
  


  
    Hij glimlachte heel even. 'U bent een beetje te laat voor hem,' zei hij. 'Hij is een jaar geleden gestorven.'
  


  
    'Oh, wat spijt me dat,' zei ze. Ze leek erdoor in de war gebracht, en zocht naar de volgende woorden die ze zou kunnen zeggen, maar ze kon die niet onmiddellijk vinden. 'Ik ben z'n zoon,' zei Thomas. 'Misschien kan ik u helpen?' Ze dacht even na. 'Misschien kunt u dat inderdaad,' zei ze. Ze bekeek hem van top tot teen, zich afvragend hoe ze zijn gedrag moest verklaren. Het was de laatste vrijdag van januari. Thomas had, wat er nog te redden was, in dozen en kisten gepakt. Maandag zou de huiseigenaar komen met de aannemer om de hele kantoorruimte te verbouwen. Na vandaag zouden de kantoren bewoonbaar worden gemaakt voor nieuwe huurders. Zenger en Daniels zouden nog slechts als een herinnering blijven bestaan. Thomas bekeek zichzelf en begreep plotseling haar vrees. 'Ik ... eh ... heb wat spullen ingepakt. Let er maar niet op hoe ik eruit zie. Waar wilde u mijn vader over spreken?'
  


  
    'Kunnen we daar misschien binnen over praten?' vroeg ze. Ze aarzelde opnieuw, toen voegde ze eraan toe: 'Ik begreep dat uw kantoor iets te maken had met de Sandler-erfenis.' Hij keek nog eens goed naar haar, bijna ongelovig. Ze sprak keurig, was goedgekleed en ze bezat een gezicht dat niet zou misstaan op de omslag van een tijdschrift. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Komt u binnen.' Hij hield de deur voor haar open en ze volgde hem. Ze schrok merkbaar van de bende in het kantoor. Zwart geworden muren, pakkisten, de stank van de rook die hier nog sterker was. Geblakerd meubilair was tegen beroete wanden geschoven. 'Ik moet dit wel even uitleggen,' zei hij. En hij vertelde van de brand.
  


  
    'U gaat zich ergens anders vestigen?' vroeg ze. 'In zekere zin,' zei hij. Hij nam haar mee naar het enige presentabele en nog enigszins bruikbare vertrek. Hij zette twee dozen met papieren van zijn bureau op de grond. Hij vermeed haar te zeggen dat hij van plan was dit beroep op te geven. Hij zou naar haar luisteren en haar dan doorsturen naar iemand die haar zou kunnen helpen.
  


  
    Ze ging zitten op een rechte houten stoel dicht bij zijn bureau, pogend het zich gemakkelijk te maken op iets wat een harde, ongemakkelijke zetel was.
  


  
    'Ik weet niet eens of u me wel zult kunnen helpen,' zei ze. Ze keek om zich heen met het beginnende gevoel, dat dit kantoor ten dode gedoemd was. Hij merkte nu pas haar lichte, Engelse accent op. 'U zou me misschien niet eens geloven. En misschien hebt u het ook wel te druk met verhuizen.'
  


  
    'Er is niet veel ruimte nodig om naar een probleem te luisteren,' zei hij.
  


  
    'Nee, dat zal wel niet,' zei ze. Ze bekeek hem zorgvuldig, afwegend of ze al dan niet zou doorgaan. Maar zijn stem klonk oprecht. En dit was de firma, die in de kranten werd genoemd. 'Ik heb vorige week gelezen dat er een vrouw, Victoria Sandler, was overleden,' zei ze. 'In het artikel stond ook, dat deze firma ooit de zaken van de familie Sandler heeft behartigd.'
  


  
    'Vroeger wel, ja,' zei hij. Thomas haalde zich Andrea voor de geest, die het artikel in de Times had geschreven dat door andere kranten was overgenomen.
  


  
    'Victoria had een broer, Arthur Sandler. Geboren in 1899.'
  


  
    'Dat klopt,' zei hij.
  


  
    Hij begon zich af te vragen waartoe dit moest leiden en of het al dan niet de moeite waard zou zijn om ergens heen geleid te worden. Hij bekeek haar nog eens goed. Het Engelse accent viel nu meer op. Ze sprak goed. Blijkbaar gestudeerd. Conservatieve kleding, wel passend bij haar slanke figuurtje. Een donkerblauw pakje, rok tot even over de knie. Een lichtblauwe, bedrukte bloes en een hoog dichtgeknoopte lichtblauwe sjaal. De cameljas lag nu op haar schoot en ze zat met de enkels over elkaar gekruist. 'Wat weet u van Arthur Sandler?' vroeg ze. 'Niet zo heel veel. Mijn vader en de heer Zenger hebben hem persoonlijk gekend. Voor zijn dood, dat was toch in 1954?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Dat is niet zo.'
  


  
    'Is niet wat?'
  


  
    '1954. De kranten zeiden, dat hij het slachtoffer was van een moordaanslag. Een soort executie op straat.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Dat klopt niet. Hij leefde nog na 1954. Vèr na 1954.' Ze sprak kalm en weloverwogen.
  


  
    Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij sloeg de armen over elkaar en bezag haar in een nieuw licht. Hij vroeg zich af, of men haar in de Bellevue niet beter zou kunnen bedienen dan hij op zijn kantoor.
  


  
    'Hoe weet u dat?' vroeg hij. 'Dat is een lang verhaal.'
  


  
    'Daar ben ik van overtuigd.'
  


  
    'Ik wil het u wel vertellen, als u bereid bent te luisteren.' Hij gaf geen commentaar. Hij keek haar alleen maar aan, pogend te doorgronden hoe groot haar gevoel voor realiteit was. 'Hij werd niet gedood in 1954. Ik weet niet wie dan wel, maar hij was het niet.'
  


  
    'Hebt u hem sindsdien nog gezien?'
  


  
    'Na zijn 'dood' in 1954,' zei ze. 'En daarna nog eens, in 1964.'
  


  
    'Zo, zo,' zei hij. 'Dat is fraai. Bent u hier gekomen om me te waarschuwen?'
  


  
    Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. Haar blauwe ogen, eerst zacht en warm, waren nu scherp en intens, wijdopen van emotie, bijna van angst. 'Ik ben niet gek,' zei ze. 'Ik ben hier niet gekomen om betutteld te worden.' Ze wachtte even. 'Arthur Sandler was mijn vader.'
  


  
    Hij overwoog die bewering slechts één enkele seconde. 'Oh, ik begrijp het. Was hij met uw moeder getrouwd?'
  


  
    'Natuurlijk. Tijdens de oorlog.'
  


  
    'Oorlog?'
  


  
    'De Tweede Wereldoorlog.'
  


  
    'Arthur Sandler is nooit getrouwd geweest,' zei hij. 'En bij zijn dood in 1954 is wettelijk vastgesteld dat hij geen kinderen had, geen wettige en geen andere. Zijn bezittingen gingen in hun geheel over op Victoria, die ...'
  


  
    Ze wierp een opgevouwen papier, dat ze uit haar tas had gehaald, op zijn bureau.
  


  
    '... de enige erfgename was,' ging hij door. Hij nam het papier op. 'Wat is dit?'
  


  
    'Ik neem aan dat u kunt lezen?' Hij vouwde het open en bekeek het. Ze sprak terwijl hij las. 'Het is mijn geboortebewijs. Ik ben geboren in Exeter, Engeland in 1945. Kijkt u zelf maar.' Het document zag ernaar uit dat het was, wat ze beweerde. 'Het was een geheim huwelijk,' voegde ze eraan toe. 'Dat was het zeker. Zijn eigen zuster wist er niets van.'
  


  
    'Victoria wist nergens iets van. Ze wist niet eens in welk jaar ze leefde.'
  


  
    'Hm, hm,' zei hij.
  


  
    Met een bestudeerd gebaar wierp ze haar hoofd achterover en keek naar hem. 'U bent sceptisch, niet?'
  


  
    'Ik ben bang van wel, juffrouw ... of is het mevrouw ...?'
  


  
    'McAdam. Leslie McAdam. En, als dat er iets toe doet, ik ben niet getrouwd.'
  


  
    'Waarvoor u hier gekomen bent is, om vast te stellen dat u erfgename bent van de Sandler-bezittingen. Of althans een deel daarvan. Correct?'
  


  
    'Alles wat ik wil is waar ik recht op heb,' zei ze. 'Ik kan dit bewijs laten controleren,' zei hij. 'Dat weten we allebei. Maar op zich is dat nog niet genoeg. Kunt u bewijzen wie u bent? Kunt u bewijzen wie uw ouders waren? Kunt u bewijzen dat ze getrouwd waren?'
  


  
    Hij wachtte even, probeerde het zo tactvol mogelijk in te kleden. 'Wat u wilt ondernemen, zal jaren gaan kosten en allerlei procedures teweegbrengen. Het zal door honderden mensen worden aangevochten, sommigen zullen wettig aanspraak kunnen maken, anderen zijn gewoon geschift. Het zal al moeilijk worden om een advocaat - mijzelf inbegrepen - ervan te overtuigen dat hij een zaak als deze op zich moet nemen. En dan wordt het nog twintig keer moeilijker om een hof ervan te overtuigen dat uw aanspraken gerechtvaardigd zijn.'
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    Hij zei niets. Ze begreep zijn afwijzende houding, die in die stilte lag besloten.
  


  
    Leslie zei: 'Mijn hele leven heeft onder de druk verkeerd van de feiten rond mijn geboorte. Ik ben nu niet bang meer voor Arthur Sandler. Of hij dood is, of nog in leven. Ik wil alleen hebben wat me toekomt.'
  


  
    Met een volmaakte zelfbeheersing haalde ze een met een lintje bijeengebonden pakje brieven uit haar handtas. Ze legde het voor hem op zijn bureau.
  


  
    'Brieven, meneer Daniels. Van mijn vader aan mijn moeder. Van 1942 tot 1944. U kunt ze nu doorkijken. Te zijner tijd kunt u het handschrift laten verifiëren. Maar ik wil deze brieven te allen tijde in mijn bezit houden.'
  


  
    Hij keek vluchtig naar de brieven. Toen bladerde hij, met groeiende belangstelling, de bruin geworden enveloppen door, de afzenders en de oude stempels die over Engelse oorlogszegels waren gedrukt. Als Leslie McAdam komedie speelde, deed ze dat wel goed, daarvan begon hij overtuigd te raken. En als ze geen komedie speelde - wat dan? vroeg hij zich af. 'Er is nog meer,' zei ze. Hij keek op.
  


  
    Uit haar tas haalde ze een oud, zwart boekje. De gerafelde leren band en de bladzijden met de vergulde randjes waren veel gebruikt. Thomas herkende het boekje nog voordat hij BIJBEL in goud op de band zag staan.
  


  
    'Kijk maar eens op het titelblad,' zei ze. En ze overhandigde hem de bijbel.
  


  
    Thomas nam het boek met zijn rechterhand aan. Zijn ogen wendden zich af van Leslie en hij keek met stijgende belangstelling de bijbel in, deze openslaand zoals ze hem had gezegd te doen. Hij kon op geen enkele wijze de kille huivering onderdrukken die hij opeens voelde, toen hij las wat hij daar voor zich zag.
  


  
    Vastgehecht aan de titelpagina van de bijbel was een trouwakte. Met sierletters geschreven, verfraaid en volkomen officieel, gedateerd 29 oktober 1944. Arthur Sandler uit New York en Elizabeth Ann Chatsworth uit Tiverton, verenigd in de huwelijkse staat in St. George's Chapel in de stad North Fenwick, Devon. De namen van twee getuigen waren eveneens op de akte te lezen. Een derde handtekening stond onderaan, uiterst rechts. Die van Jonathan Philip Moore, D.D., de geestelijke.
  


  
    Thomas bestudeerde het document bijna een minuut lang. Toen keek hij, met groeiende interesse, de bijbel door. Hij zag de nummering van de bladzijden in Romeinse cijfers.
  


  
    ANNO DOMINI MCMXLII, stond er. Gedrukt in Groot-Brittannië, 1942.
  


  
    Hij keek naar haar. Zijn wantrouwen was minder geworden, maar nog niet verdwenen.
  


  
    'Is er verder nog iets?' vroeg hij.
  


  
    'U vraagt zich waarschijnlijk af, waarom ik hier in 1954 niet mee aan ben gekomen,' zei ze.
  


  
    'Dat is wel bij me opgekomen,' zei hij.
  


  
    Leslie McAdam duwde het lichtbruine haar weg dat bijna haar schouders raakte. Ze duwde het haar achter haar oren, maakte dan de twee bovenste knoopjes van haar bloes los. Ze pakte de sjaal die ze om haar hals droeg, knoopte die los en trok hem weg in één enkele, sierlijke beweging.
  


  
    'U moet wel wat vooroverbuigen, meneer Daniels. Het licht is hier niet zo best.'
  


  
    Ze keek hem recht in zijn gezicht en deed het kraagje van haar bloes open. Ze liet het naakte blanke vlees van haar keel zien, dat gedeelte dat eerst bedekt was geweest door de lichtblauwe sjaal. Ze boog haar hoofd enigszins achterover, om hem een goede blik op haar hals te gunnen.
  


  
    Thomas kon een lange dunne streep littekenweefsel zien, dat rondom haar hals liep. Het was duidelijk zichtbaar tegen haar tere huid, 'Een pianosnaar, meneer Daniels,' zei ze. 'Die kan de keel van een meisje van negen aardig toetakelen.' Thomas keek haar aan zonder te spreken.
  


  
    'Dat is ook nog iets, dat ik van mijn vader kreeg,' zei ze. ,.Mijn best bewaarde herinnering aan hem. 1954. Levend genoeg in dat jaar om te proberen me te wurgen.'
  


  
    Ze liet Thomas naar haar gehavende hals staren. Hij kon zich voorstellen hoe de messcherpe draad zich in haar vlees had geboord, de halsader had geraakt en een stroom rood bloed had laten vloeien. Hij vroeg zich niet langer af of ze de waarheid sprak. Hij vroeg zich af waarom ze nog leefde.
  


  
    Ze liet de kraag weer op zijn plaats vallen, knoopte de sjaal weer losjes om en deed zedig de knoopjes van haar bloes dicht. Ze had niets van haar zelfbeheersing verloren en Thomas was bezig die van hem weer terug te krijgen.
  


  
    Verscheidene seconden verstreken. Ze keek naar het geboortebewijs, de bijbel en de door de tand des tijds aangetaste brieven op zijn bureau. Ze straalde nu niet bepaald geduld uit. Ook leek ze geen vrouw die op welke wijze dan ook van haar voorgenomen doel kon worden afgebracht. Ze was zich opnieuw bewust van de zwakke, verschaalde stank van de rook toen ze de stilte verbrak. 'Ik ben hier gekomen om mijn erfenis te verkrijgen, meneer Daniels,' zei ze. 'En ik vrees dat u de enige bent die me kan helpen.'
  


  
    'Waarom ik?'
  


  
    'Vanwege uw vader. En zijn relatie tot mijn vader.'
  


  
    'Er zijn andere advocaten in New York,' zei hij. 'Mensen die veel beter zijn dan ik.'
  


  
    Ze was al bezig haar hoofd te schudden, met een vastberadenheid en iets definitiefs, die niets suggereerden - maar verklaarden. Het besluit was genomen. Als men naar haar keek zag men iets breekbaars en wat misschien ten onrechte kon worden gehouden voor een vrouwelijk soort tederheid. Maar daarbinnen was een geestkracht, zo hard als een aambeeld en even aanhoudend als de hamer die daarop sloeg.
  


  
    'U moet weten,' begon ze, 'dat ik heb gestudeerd, maar ik ben ook artieste. Ik heb het onderzoekende temperament van de één, de creatieve instincten van de ander. Maar ik ben ook de dochter van een door en door slechte man, Arthur Sandler. Ik heb iets van zijn bloed in me. Ik weet hoe ik moet haten.'
  


  
    'Ik hoop dat u ook weet hoe u dingen moet verklaren,' zei hij. 'Ik kan dit niet volgen. Het spijt me.' En, in een poging om nu een emotionele en intellectuele afstand tussen hen te scheppen, probeerde hij haar te vertellen over zijn besluit, de praktijk de rug toe te keren.
  


  
    Ze onderbrak hem. 'Ik ben hier om u te vragen twee rollen tegelijk te vervullen,' zei ze. 'Die van advocaat en van detective.'
  


  
    'Geen van beide is geschikt voor mij.'
  


  
    'Weest u daar maar niet te zeker van. Als iemand een bepaalde bestemming in zijn leven heeft, ontkomt hij daar toch niet aan.'
  


  
    'Oh nee?'
  


  
    'Nee, dat heb ik al zo vaak meegemaakt. Wat heeft Camus ook weer gezegd? 'Een man krijgt het gezicht dat hij verdient'? Ik heb altijd geloofd dat een man of een vrouw ook het beroep krijgt, dat hij of zij verdient.'
  


  
    Hij schudde het hoofd. 'Helemaal, helemaal verkeerd,' zei hij. 'Ik heb me de laatste acht jaar verzet tegen dit beroep. Wilt u de waarheid weten? Ik ben hier uitgebrand. Wilt u de enige echte waarheid weten? Diep in mijn hart ben ik er blij om.'
  


  
    'Blij?'
  


  
    'Het betekent mijn uitweg. Deze archieven, deze gegevens waar mijn vader en Adolph Zenger hun levenlang mee bezig zijn geweest om ze te verzamelen. Die betekenen nu niets meer. Niets. Uitgevaagd zijn ze.' Er gleed een ondefinieerbaar lachje over zijn gezicht. 'Het is als een schone lei,' zei hij. 'Het is een soort bevrijding. Ziet u, nu kan ik met mijn leven gaan doen wat ik wil. En daarin is geen plaats voor het werk van een advocaat of het spelen van detective.'
  


  
    'Waarvoor is er dan wel plaats?'
  


  
    'Dat moet ik nog uitmaken,' zei hij. 'Te zijner tijd. Zal ik u eens wat zeggen? Ik keek vanochtend in de spiegel en ik zag er jonger uit dan ik in jaren heb gedaan. Alsof er een last van mijn schouders is genomen. En dat is ook zo.'
  


  
    'Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,' zei ze. 'Waarvan?'
  


  
    'Dat die is weggenomen.'
  


  
    'Die toon in uw stem,' zei hij. 'Die klinkt óf als een dreigement óf als een waarschuwing. Welke van de twee is het?'
  


  
    'Eigenlijk geen van beide. Maar het lot van een mens komt hem vaak opzoeken, en het is niet andersom. Dat heb ik gemerkt. Er is niet zomaar brand geweest hier. Die brand heeft u gevonden.' Hij schonk haar een blik waarin achterdocht en vraag waren gemengd, een blik die een diepere verklaring scheen te vragen van wie ze was, wat ze wilde en waar vandaan ze zich had gemanifesteerd.
  


  
    'U schijnt veel te weten,' zei hij, en voelde zich nu sterk in de verdediging gedrongen.
  


  
    'Ik ken brandstichting als ik die zie,' zei ze. 'Of ik kan het ruiken.' Ze lachte.
  


  
    Zijn eigen glimlach was verdwenen. 'Ik ben ervan overtuigd dat u een theorie hebt,' zei hij. 'Natuurlijk. Daarom ben ik hier.'
  


  
    'Ik heb een hekel aan theorieën,' zei hij. 'Ik hou van feiten. Daarom heb ik een hekel aan de wet. De wet handelt over afleidingen van de waarheid en allerlei interpretaties. De feiten worden erdoor verduisterd.'
  


  
    'U wilt feiten hebben, nietwaar?' zei ze. 'Ik zal u die feiten geven. Ik zal u een verhaal vertellen dat direct betrekking heeft op de reden waarom ik hier ben. En waarom er bij u brand is gesticht.'
  


  
    'Vooruit dan maar,' zei hij, en ging achterover leunen. 'Dat wil ik graag horen.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 5


  
    
  


  
    'Het is nu allemaal verleden tijd,' zei ze. 'De koude oorlog en wat dies meer zij.'
  


  
    Thomas trok zijn wenkbrauwen op. 'Koude oorlog?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' zei ze achteloos. 'Dat dacht ik wel. Ik dacht dat die er veel mee te maken had,' Ze voegde er als vanzelfsprekend aan toe: 'Mijn vader was toch bij de geheime dienst? Of weet u dat ook niet eens?'
  


  
    Thomas zocht ongelukkig naar een antwoord, maar voelde zich meegesleept door haar verhaal. 'Mijn vader heeft zich voor het overgrote deel met de zaken van de familie Sandler beziggehouden,' zei hij.
  


  
    'Dus u wist het echt niet?' vroeg ze verrast.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat doet er eigenlijk ook niet toe. Er is waarschijnlijk niet veel over bekend. Zelfs ik ben er nooit achtergekomen voor wie hij nu feitelijk spioneerde.'
  


  
    'Voor welke regering bedoelt u?' vroeg hij.
  


  
    'Dat klopt,' antwoordde ze. 'Ik neem aan dat er trouwens maar enkele mogelijkheden zijn. Hij stond óf aan de ene, óf aan de andere kant. Oost of West, bedoel ik.'
  


  
    De blik van Thomas, versluierd door nieuwsgierigheid, richtte zich op het knappe gezichtje voor hem. 'Hoe weet u dat allemaal?' vroeg hij.
  


  
    'Van die tweemaal in mijn leven dat ik hem heb gezien,' zei ze. 'Voor de rest van de tijd was hij een niet bestaande persoon. Officieel wilde niemand toegeven dat hij bestond.' Ze lachte even. 'Maakt u zich maar niet bezorgd. Mijn moeder heeft voldoende van de rest onthuld toen ik nog een klein meisje was. Nu ik volwassen ben heb ik mijn eigen conclusies getrokken.'
  


  
    'Die zou ik dan wel graag eens willen horen.'
  


  
    'Mijn moeder heeft me opgevoed tot ik negen jaar was,' zei Leslie. 'Ze was een goede moeder, maar verbitterd. Ze was in de steek gelaten door mijn vader. Een Amerikaan.'
  


  
    'Uw moeder was Engelse?'
  


  
    Leslie knikte. Ze hield haar handen ineengeklemd in haar schoot en zat wat stijfjes op de houten stoel.
  


  
    'Een oorlogsromance,' zei Leslie. 'Er waren duizenden mannen vlakbij Exeter gelegerd tijdens de oorlog. Engelsen, Amerikanen, Canadezen, Fransen in ballingschap. En er waren anderen, leden van de militaire en de gewone inlichtingendienst, die geen uniform droegen. Ons hele gebied werd later een soort onderkomen voor luchtmachttroepen, onmiddellijk voor de invasie in Normandië. Maar ik loop op de zaak vooruit.'
  


  
    Leslie ging terug tot het Engeland van de oorlog. Haar moeder kwam uit een arbeidersgezin. De dochter van een caféhouder uit Exeter, Elizabeth Chatsworth, was in 1942 eenentwintig. Ze werkte in een café in Exeter dat doorgaans verboden terrein was voor soldaten in uniform. Maar er kwamen veel buitenlanders. Onder hen bevond zich een welopgevoede Amerikaan, die als zijn naam Arthur Sandler opgaf.
  


  
    Sandler was, in tegenstelling tot de meeste bezoekers van het café, een eenling. Hij was soms verscheidene weken achtereen in Exeter, dan opeens weer een paar weken weg, dan weer terug. Het was zijn gewoonte om, als hij in Exeter was, zijn avonden in het café door te brengen, waar hij tot sluitingstijd troosteloos in z'n eentje bleef zitten, diep in gedachten verzonken, terwijl hij het lauwe bier dronk. In de eerste maanden van 1942 begon hij zo af en toe een praatje aan te knopen met het meisje achter de bar, dat hij alleen kende als Elizabeth. Ook zij was het grootste deel van de tijd eenzaam. Toen vroeg Sandler, op een avond in februari, toen het tegen één uur en dus sluitingstijd liep, of hij haar naar huis mocht brengen. Ze stemde toe. Het was maar vier straten verder. Toen ze bij de trap naar haar flat waren gekomen, nodigde ze hem bij zich boven. Hij bleef de hele nacht.
  


  
    Het waren mensen van totaal verschillende afkomst. Maar de wereldpolitiek had hen tot elkaar gebracht. En elk van hen had de ander nodig, elk was in dat donkere jaar banger om alleen te zijn dan dat hij zich nu zo bijzonder tot de ander aangetrokken voelde. Maar ze ontdekten weldra dat ze goed bij elkaar pasten. Ze waren blij in elkaars gezelschap en vonden elkaar aardig. Toen Arthur na vier weken vertrok, beloofde hij haar dat hij zou terugkomen. Maar hij kon niet beloven wanneer.
  


  
    Weken gingen voorbij. Elizabeth hield hetzelfde baantje, zag op de kalender hoe de dagen verstreken, luisterde oplettend naar het gecensureerde nieuws over de oorlog en dagelijks werd de hoop dat haar Amerikaanse bewonderaar zou terugkeren, geringer. Drie volle maanden gingen voorbij. Het werd juni 1942. Op een klef-warme zomeravond keek ze naar het einde van de bar en zag hem. Hij lachte en keek naar haar. Ze snakte naar adem, liet het blad vallen dat ze droeg en holde naar hem toe om hem te omarmen, hij gaf haar warmte met evenveel enthousiasme terug. Hij zei, dat hij drie weken zou kunnen blijven. Dat was ook zo, hij was er iedere avond, bleef elke nacht bij haar en verdween overdag. Af en toe ging hij weg, maar hij kwam steeds terug. En zo ging het door, weken daar, weken weg, achttien maanden lang. Tenslotte raapte ze haar moed bijeen en vroeg hem wat ze zichzelf al die tijd had afgevraagd.
  


  
    'Als je niet hier bent,' vroeg ze, 'waar ga je dan heen?' Ze wisten beiden dat hij niet mocht antwoorden. Maar hij deed het wel. 'Oostenrijk,' zei hij. Ze was verbijsterd toen tot haar doordrong dat hij de waarheid sprak. Ze vroeg verder niets meer, zelfs niet aan welke kant van de oorlog hij stond. Ze wilde het niet weten. Noch vroeg ze, op dat tijdstip, of hij misschien ergens anders ook een vrouw had. Ze beschouwde zich als gelukkig dat ze een man had, al was het dan op ongeregelde tijden. De meeste vrouwen die ze kende hadden er helemaal geen. Het jaar 1943 ging voorbij, daarna de eerste helft van 1944. Tijdens een van zijn bezoeken werd hij twee weken lang in toenemende mate rusteloos. Ze vroeg wat hem scheelde. Aanvankelijk weigerde hij erover te spreken. Tenslotte deed hij het toch. Hij zei dat zijn deelname aan de oorlog een definitief - en zeer gevaarlijk - stadium had bereikt. 'Er bestaat een grote kans,' zei hij, 'dat ik je niet zal kunnen weerzien tot de oorlog in Europa voorbij is.' Hij wachtte even en voegde er toen met geveinsde kalmte aan toe: 'Ik zit vast, midden in een verraderlijk spel. Ik verwacht dat ik gedood zal worden voor het einde van de oorlog. Of door de ene kant, óf door de andere.'
  


  
    Ze omhelsden elkaar. Zijn gezicht was van haar afgekeerd, maar ze wilde hem niet aankijken. Ze wilde hem niet laten merken dat ze wist dat hij huilde. Toen hij er weer toe in staat was, begon hij te spreken. Voor de eerste maal vertelde hij haar dat hij van haar hield. Hij zei dat hij niet bij haar vandaan wilde, maar dat hij geen keus had.
  


  
    'Ik wil alleen maar doen wat voor jou het beste is,' zei hij. 'Als ik het geluk heb de oorlog te overleven, dan kom ik terug en neem ik je mee naar Amerika.' Hij aarzelde, voegde er dan aan toe: 'Als ik niet terug mocht komen, wil ik dat jij goed verzorgd bent.' Toen sprak hij voor de eerste keer over zijn afkomst. Hij vertelde, zonder er verder over uit te weiden, dat hij ginds in New York een vrij rijk man was. De volgende dag, 20 oktober 1944, reden ze van Exeter ergens het platteland op. Daar, tussen groene heggetjes in een klein landelijk kerkje trouwden ze, in de gemeente North Fenwick.
  


  
    Thomas Daniels keek naar de versleten bijbel in zijn hand. 'Tien dagen later,' zei Leslie, 'vertrok hij midden in de nacht. Hij is nooit meer teruggekomen, ook na de oorlog niet. Negen maanden later werd ik geboren.'
  


  
    'En toen de oorlog voorbij was ...?' vroeg Thomas. 'Mijn moeder bleef wachten. Niets. Geen bericht. Geen brieven. Geen boodschappen. Geen Arthur Sandler.'
  


  
    'Probeerde ze achter zijn verblijfplaats te komen?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Leslie. 'Maar ze stuitte op twee muren van weerstand. Een Engelse en een Amerikaanse. De Britse autoriteiten hielden vol dat een dergelijke man nooit op Engels grondgebied kon zijn geweest. Toen probeerde mijn moeder hem op te sporen via de Amerikaanse Ambassade en het Hoofdkwartier van het Amerikaanse leger in Londen. Weer niets.'
  


  
    'Heeft ze de huwelijksakte laten zien en uitgelegd dat ze op zoek was naar haar echtgenoot?'
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Maar de Amerikanen waren nog erger dan recalcitrant. Ze waren beslist geheimzinnig en wantrouwend. Weet u wat ze zeiden? Ze zeiden dat een dergelijke man nooit had bestaan. En ze vertelden haar dat, als een barmeisje zoals zij doorging met het uiten van dit soort wilde beschuldigingen over getrouwd zijn met een Amerikaanse miljonair, ze haar zouden overdragen aan de plaatselijke politie of aan een krankzinnigengesticht in Londen.'
  


  
    'En dus?'
  


  
    'En dus bleef het daarbij. Mijn moeder voedde me op. En naarmate de jaren voorbijgingen, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat er een wrede mystificatie had plaatsgevonden, met haarzelf in het middelpunt. Ze bleef hangen in haar baan als barmeisje in een deel van Exeter dat na de oorlog sterk achteruit ging. Ze was een vrouw zonder enige opleiding, ze kon ook niets anders doen om ons te onderhouden, dan in die bar te blijven werken, waar ze door dronken kerels, die 's avonds hun handen niet konden thuishouden, werd lastiggevallen.'
  


  
    'Ze is nooit weer getrouwd?'
  


  
    'Ze heeft in haar leven geen enkele man meer vertrouwd, meneer Daniels,' zei ze. 'En in haar omstandigheden, geloof ik, dat dat nog niet zo'n gek idee was.'
  


  
    Thomas begon wat ongemakkelijk op zijn stoel te draaien. Hij keek de andere kant op. Buiten was het nu donker, het was bijna zes uur in de avond.
  


  
    Leslie sloeg een tijd over tot ze kwam aan 1954, het jaar van Arthur Sandlers dood.
  


  
    Die was niet bepaald te wijten geweest aan natuurlijke oorzaken. Arthur Sandler had over de 89e straat gelopen, waar die gewapende mannen hem hadden opgewacht. Victoria, die op dat moment bij hem was, begon hysterisch te schreeuwen toen ze zag dat hij werd neergeschoten. Ze liet de boodschappentas, die ze had gedragen, vallen en daar vielen niet minder dan duizend knisperende, splinternieuwe biljetten van één dollar uit. De moordenaars keken niet naar het geld om en werden nooit gevonden. 'De moord op een Amerikaanse miljonair als Sandler was nieuws, dat doordrong tot Europa,' zei Leslie. 'Een schietpartij, waarbij een zo prominente figuur op straat werd geëxecuteerd, haalde de meeste kranten. De Engelse journaalrubrieken namen het over. Allemaal.' Ze haalde even diep adem. 'Mijn moeder zag een foto van hem. Herkende hem. En natuurlijk herkende ze de naam. Ze had altijd wel het gevoel gehad dat hij nog ergens in leven moest zijn.'
  


  
    'Wat heeft ze toen gedaan?'
  


  
    Elizabeth Chatsworth, legde Leslie uit, ging naar een half dozijn advocaten, maar ieder van hen schoof haar terzijde als een fortuinjaagster met een idee-fixe. Ze ging naar een soort ombudsman die bij haar in de stad woonde, die beloofde haar aanspraken te zullen onderzoeken. Dat had hij misschien wel gedaan, of misschien ook niet, maar hij berichtte haar al heel snel dat ze er beslist geen zaak van kon maken. Toen probeerde ze het bij het Amerikaanse Consulaat in Londen. Na enkele dagen van onderzoek deelden de Amerikanen haar koeltjes mee dat ze een bedriegster was.
  


  
    Ze deed het enige wat haar nog overbleef. Ze stuurde verscheidene brieven naar het adres van Sandler in New York. 'Kreeg ze antwoord?' vroeg Thomas. 'Ja, maar niet per post.'
  


  
    Op een middag in 1954, twee weken voor Kerstmis, kwam Leslie thuis in de kleine vierkamerwoning in het rijtje, waar ze met haar moeder woonde, deed de voordeur open en riep dat ze er al was, zoals ze dat talloze dagen had gedaan. Er kwam geen antwoord. Leslie riep nog eens. Vreemd, dacht het meisje. De deur was niet op slot en toch is moeder niet thuis. Ze stapte de keuken binnen om een koekje te zoeken en klom een paar minuten later de trap op. De deur van haar moeders slaapkamer was open. Binnen was het een enorme rommel. Kleren, laden uit de kast en beddegoed lagen over de gehele vloer verspreid.
  


  
    Nu klonk er angst door in de stem van het meisje. 'Moeder?' riep ze benauwd.
  


  
    Ze stond in de deuropening. Het bed was omgewoeld. Ze liep langs de half openstaande deur en zag de verfrommelde, bebloede lakens. Nog een stap, toen zag ze ook haar moeder. Elizabeth Chatsworth Sandler. Haar lichaam lag met het gezicht naar boven op de vloer, geknakt en geheel gekleed, het gezicht verwrongen. Onder haar moeders kin liep een afschuwelijke streep over haar keel, waar die was doorgesneden.
  


  
    Het meisje gilde, haar hart stond bijna stil van schrik. De deur viel achter haar dicht.
  


  
    In doodsangst draaide ze zich om. Hij was een grote man, fors gebouwd met een zwart kostuum en een zwarte das, zijn huid stak er goorbleek tegen af. Zijn handen waren in dikke zwarte rubber handschoenen gestoken.
  


  
    'Jij moet Leslie zijn,' zei de man zonder enige emotie. Hij sprak met een Amerikaans accent. 'Je moeder heeft over je geschreven.' Er verstreken enkele seconden toen de man langzaam het in een hoek gedreven meisje naderde. Hij stroopte zijn mouwen op. 'Kom eens bij me, Leslie,' zei hij. 'Ik ben je vader.' Sandler frutselde met iets in zijn andere hand, een paar zilveren ringetjes met een stuk draad dat verscheidene centimeters lang was ertussen. Hij gooide snel de draad over haar hoofd. Ze schopte. Haar voet trof hem boven op de knieschijf. Hij trok de draad strak. De snaar kerfde in het vlees van haar hals. Maar zijn handen waren niet vast. Ze rukte zich los. Hij verloor zijn houvast op de draad en viel. toen ze langs hem heen rende en de trap afvloog, kermend, terwijl uit de diepe rode striemen bloed op haar jurk en jasje droop.
  


  
    Hoe Sandler precies ontkwam heeft Leslie nooit geweten. Toen de politie bij het huis kwam was Sandler verdwenen. Hij had geen enkel spoor achtergelaten. Alleen het lichaam van Elizabeth Sandler. Een volmaakte professionele moord.
  


  
    'Ik heb een instinct tot zelfbehoud, meneer Daniels,' verklaarde ze. Ze vervolgde rustig haar verhaal, met slechts een heel lichte trilling in haar stem. 'Op mijn negende jaar heb ik dat geleerd. Ik heb het nooit vergeten. Ik herinner me hoe hij mijn pols zo stevig had vastgegrepen dat het pijn deed. Ik herinner me hoe zijn gezicht eruit zag. Ik was verlamd van angst. Maar ik wist dat ik iets moest doen om mezelf te beschermen.'
  


  
    Leslies linkerhand speelde met een haarlok. Ze zag hoe Thomas naar haar hand keek. 'Ik kan u nog iets anders laten zien,' zei ze. 'En dit is iets dat u mag houden.'
  


  
    Ze deed haar handtas open en haalde er een kleine enveloppe uit, zoals voor persoonlijke brieven wordt gebruikt. Ze voelde erin en haalde een kleine, glanzende zwart-wit foto te voorschijn. Ze hield die tussen duim en wijsvinger vast, keek er een ogenblik naar en gaf hem dan aan Thomas.
  


  
    'Mijn vader,' zei ze uitdrukkingloos. 'Arthur Sandler.' Thomas nam de foto bij een hoekje aan en keek naar het gezicht. 'Uit welk jaar?'
  


  
    'Het was moeders foto. 1942. Misschien 1943. Nu waarschijnlijk niet zo erg bruikbaar meer.'
  


  
    Thomas haalde neutraal de schouders op. Hij stak de foto in een andere enveloppe. 'Dus toen werd u een negen jaar oude wees,' zei hij. 'En wat gebeurde er verder?'
  


  
    'Moeder had geen familie. Onder normale omstandigheden zou ik in een kindertehuis in Devon zijn geplaatst. Maar aan deze zaak zat meer vast. De volgende dag werd Scotland Yard uit Londen erbij betrokken. En die moeten het onmiddellijk hebben doorgegeven aan de Britse geheime dienst.'
  


  
    'Waarom zegt u dat?'
  


  
    Ze produceerde een cynisch glimlachje. 'Omdat dat gebeurd is,' zei ze met plotselinge autoriteit. 'Ik werd meegenomen naar Londen door twee politiemensen in burger die ik nooit eerder had gezien. Ik werd meegenomen naar een groot regeringsgebouw, waar Union Jacks hingen en officiële portretten van Churchill en de koningin aan alle muren. Ik mag dan pas negen jaar geweest zijn, meneer Daniels, maar je moet een kind nooit onderschatten. Ik wist wat er ging gebeuren. Ik moest ergens verstopt worden, beschermd tegen een man die officieel was dood verklaard. Ze lieten me zelfs niet eens naar mijn moeders begrafenis gaan.'
  


  
    'Wie zijn die 'ze'?' vroeg Thomas.
  


  
    'Een man, die Peter Whiteside heette, had de leiding,' zei ze. 'Ik mocht hem eigenlijk wel. Lang, slank, erg knap. Een gevoelig, welopgevoed man, volslagen anders dan de grove arbeiders met wie ik mijn hele leven te maken had gehad.' Ze wachtte even. 'Peter Whiteside was de enige die begreep wat ik allemaal had doorgemaakt.'
  


  
    'Die Whiteside,' begon Thomas, 'is die ...'
  


  
    'Allang gepensioneerd uit rijksdienst,' zei ze snel. Thomas knikte. 'Het klinkt alsof hij je na aan het hart lag.'
  


  
    'Een korte tijd van mijn leven was dat ook zo,' zei ze. 'Hij was de enige man die ik kon vertrouwen.' Ze liet haar blik enige tijd op zijn gezicht rusten, alsof ze probeerde te lezen wat er in hem omging. 'Mag ik doorgaan?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'Peter Whiteside zei, dat hij voor me zou zorgen,'zei ze. 'Zei, dat hij me een nieuw tehuis zou bezorgen. Een goed, veilig tehuis. Dat deed hij ook. Hij stuurde me naar Vevey, in Zwitserland, om daar bij een ouder Engels echtpaar te wonen, man en vrouw alleen. Hij heette George McAdam. Ik nam die achternaam natuurlijk onmiddellijk aan.'
  


  
    'Gewone Engelse staatsburgers?' vroeg Thomas. 'Niemand in het leven is ooit gewoon,' zei ze met klem. 'McAdam was kort tevoren op 'non-actief gesteld' uit regeringsdienst, als gevolg van een 'auto-ongeluk'. Ik dacht aldoor al dat de waarheid werd verzwegen. Jaren later hoorde ik bij stukjes en beetjes het ware verhaal. Het was in 1955 gebeurd. McAdam was Brits geheim-agent geweest in het Midden-Oosten. Suez. Hij was onder in zijn rug geschoten door een Arabier, zou nooit meer goed kunnen lopen. Daarom werd hij 'gepensioneerd'.'
  


  
    'En zij werden uw pleegouders?'
  


  
    'Om zo te zeggen, ja. Ik had het daar eigenlijk heel prettig. Zolang het duurde was het de gelukkigste periode van mijn leven. Ik ging naar een particuliere school die uitzag op het meer van Genève en de Franse Alpen. Ik had goede kleren, een vriendelijk tehuis, en vrienden. Meisjes en jongens. Ik leerde Frans en Duits spreken.'
  


  
    'Dat klinkt idyllisch,' zei Thomas.
  


  
    'Mijn vader vond me,' zei ze. 'Het duurde tien jaar. Maar hij vond me.'
  


  
    Het was in de zomer van 1964. Haar schooljaar liep ten einde, ze had het gymnasium afgemaakt. In juli nam ze een baan aan in een jachthaven in Lutry, aan de Zwitserse kant van het meer. Bij dat werk ontmoette ze een jongeman, Roberto Gicarelli. Hij was donker en knap, en zei dat hij de zoon was van een fabrikant in het Italiaans-zwitserse kanton Ticino. Hij leek er warmpjes bij te zit ten. Ze zag hem elke avond. Hij was zelfbewust, atletisch, ouder dan zij en na een week al vroeg hij, of ze met hem naar bed wilde. Eerst weigerde ze. Geleidelijk aan veranderde ze echter van gedachten. Toen ze hem zowat een maand kende, sprak ze hem op een avond aan, toen ze naar huis ging.
  


  
    'Mijn familie is weg,' zei ze. 'De flat is leeg.' Ze gingen samen naar haar huis en onvermijdelijk kwamen ze na het drinken van een paar glazen wijn en het luisteren naar jazzmuziek, aan het eind van de avond in haar slaapkamer terecht. Zonder te spreken begonnen ze zich uit te kleden. Ze was opgewonden. Ze vond Roberto knap, zijn sterke lichaam, de brede gespierde schouders. Het vooruitzicht van een sterke jongeman in haar bed maakte van alles in haar wakker. Daar had ze het nog nooit gedaan.
  


  
    Eindelijk lagen ze daar met z'n tweeën en genoten hartstochtelijk van elkaar. Hij was erg goed. Ze had zelden in haar leven zo'n ongeremd fysiek plezier eraan beleefd. Toen het voorbij was, kroop ze tegen hem aan, drukte haar borsten tegen zijn lichaam en ontspande zich in de nabijheid van zijn warmte. 'Je was geweldig,' zei ze. Toen vroeg ze gretig, terwijl ze naar hem keek. 'Wil je nog eens?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik geloof het niet.'
  


  
    Ze fronste de wenkbrauwen, ging overeind in bed zitten en leunde op haar elleboog. Het enige licht kwam van het venster. 'Heb ik iets verkeerd gedaan?' vroeg ze. 'Nee,' zei hij. 'Het ligt aan mij.'
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    'Kijk eens uit het raam, Leslie.'
  


  
    Ze ging, naakt, op een knie op bed zitten. Buiten was niets te zien toen ze uit het raam keek. Een lege straat. Maanlicht. Er stond een man in de schaduw van een lantaarn aan de overkant van de met hobbelige stenen geplaveide straat, bij een bushalte. 'Je bent mal,' zei ze. 'Ik zie niets.' Ze voelde zijn handen op haar schouders. 'Heb je die man dan niet gezien?' vroeg hij. Ze keek nog eens. De man, die daar beneden stond, keek naar haar op. Ze kon het gezicht niet duidelijk onderscheiden. Maar plotseling, in een verblindende flits, begreep ze het. Haar hand vloog naar haar gezicht, terwijl een arm haar borsten bedekte. Roberto smoorde haar kreet.
  


  
    'Het spijt me, Leslie,' zei hij. 'Ik heb mijn instructies.' Toen ze zich naar hem omdraaide, klemden zijn handen zich om haar nek. Die handen, enkele ogenblikken tevoren nog zo liefkozend, waren nu moordlustig. Hij schudde haar heftig heen en weer en kneep tegelijkertijd haar keel dicht.
  


  
    Oh God, dacht ze. Hij heeft het gedaan. Het is hem gelukt! Mijn vader laat me vermoorden!
  


  
    Ze worstelde hevig, maar was geen partij voor hem. Hij drukte haar plat op het bed. Ze tastte wild naar de schaar, die ze altijd onder haar matras had liggen.
  


  
    Ze verloor het bewustzijn. Haar vingertoppen raakten de ogen van de grote schaar. Maar Roberto trok aan haar. Haar vingers gleden eraf.
  


  
    Ze greep er een laatste maal naar, klemde de schaar in haar vuist; en dan kwam de vuist van onder de matras vandaan en boorde zich in zijn rug.
  


  
    Hij gilde van pijn. De twee bladen drongen diep binnen onder het linkerschouderblad. Plotseling verslapte zijn greep om haar keel. Ze kuchte moeizaam. Hij boog achterover en probeerde van haar af te komen. Maar ze stak de schaar, ditmaal nog dieper, in zijn linkerzij.
  


  
    Ze had hem gewond. Ernstig. Hij kromde zijn rug, schrijlings over haar heen zittend, om te proberen bij de gapende wond in zijn rug te komen. Hij keek met verwilderde ogen naar haar, niet begrijpend hoe een naakte vrouw hem kwaad kon doen. Ze bracht haar arm voor de laatste maal naar voren. Hij viel voorover op het bed en vocht voor zijn leven ...
  


  
    Het werd stil in het kantoor van Thomas Daniels. 'Er valt niet veel meer te vertellen. Wie het ook geweest moge zijn, hij stierf. Hij had een valse identiteit. Ik had er alleen spijt van dat het niet mijn vader was geweest. Arthur Sandler was weer ontsnapt. Dat was de laatste maal dat ik hem zag.'
  


  
    'Hoe zat het met ...?'
  


  
    'De politie in Zwitserland?'
  


  
    'Ja,' zei hij.
  


  
    'Overal werd voor gezorgd. Mijn pleegouders kwamen direct terugvliegen van Majorca. Ze namen contact op met Londen. Mijn stiefvader had, laten we zeggen, vrienden op de gebruikelijke plaatsen. Het Britse Consulaat in Genève maakte de zaak met de Zwitsers in orde. Maar ik moest het land uit. Mijn schuilplaats was waardeloos geworden. En behalve dat, de Zwitsers houden niet van mensen, die moeilijkheden in het land veroorzaken.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij op zachte toon.
  


  
    'Ik had een Engels paspoort, dus dat gebruikte ik. Ik verhuisde naar Canada, waar ik mijn opleiding voortzette. Voor ik wegging, gaf mijn pleegvader me de bijbel en de brieven. Hij zei dat die hem gegeven waren tot het juiste moment gekomen was. Ik neem aan, dat dat het juiste moment was.' Ze haalde de schouders op. 'En zo komen we dan tot de dag van vandaag.'
  


  
    Ze hield op. Thomas zocht naar woorden. 'U ziet er niet bepaald uit als iemand die echt een man gedood heeft,' zei hij.
  


  
    'Verkijkt u zich daar niet op. meneer Daniels,' waarschuwde ze. 'Ik ben niet hulpeloos.' ,.Dat begrijp ik wel, ja.'
  


  
    Ze pauzeerde. Ze ging even verzitten en leek een andere benadering te proberen, één die bijna tegengesteld was, bijna alsof een volkomen andere persoon begon te spreken. 'Hoor eens,' zei ze, 'ik heb het helemaal verkeerd aangepakt.' Haar optreden was nu vriendelijker, minder irriterend, minder hard. 'U ziet waarmee ik mijn hele leven te kampen heb gehad. Ik hecht een hoge waarde aan menselijk leven, evenveel als ieder ander beschaafd mens. Maar ik wil voortleven zonder angst. En dat kan ik niet met die onzekerheid.'
  


  
    'Onzekerheid ...?'
  


  
    'Over mijn vader. Ik wil weten of hij werkelijk dood is. Hij deed zaken met uw firma. U moet toch gegevens hebben gehad?' Thomas keek naar de verkoolde overblijfselen van zijn archief, maar zei niets. Feiten. Alle feiten waren weg, dacht hij. Vernietigd. Waar zouden ze anders gevonden moeten worden? 'En als ik uw vader nu eens zou vinden?' vroeg hij. 'Levend?'
  


  
    'Ik hoop het niet,' zei ze. 'Maar als het zo is?'
  


  
    'Dat heb ik u gezegd,' zei ze. 'Als ik wil leven, moet hij dood zijn.' Er was een lange, onbehaaglijke stilte. Toen smolt de spanning weg uit haar gezicht en ze leek zich weer te ontspannen. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik weet hoe dat moet hebben geklonken.'
  


  
    'Maar het is uw uitgangspunt,' stelde hij vast. 'Ja,' zei ze. 'Ik ben bang van wel.' Ze bood hem een vriendelijk glimlachje. Hij nam het voor wat het was, een van haar meer subtiele wapens. Intussen bestudeerde ze hem zorgvuldig, zich afvragend of hij haar verhaal geloofde. 'U bent toch wel in staat gegevens over Sandler te voorschijn te brengen?' vroeg ze. 'Natuurlijk,' zei hij, en verbaasde zichzelf over het gemak waarmee hij kon liegen. 'Het kan wel een paar dagen vergen. En ik zou eerst met mijn vaders vroegere compagnon, mr Zenger, willen spreken.'
  


  
    'Goed,' zei ze peinzend. 'Nu over uw honorarium ...'
  


  
    'Mijn normale uurtarief,' begon hij langzaam uit te leggen, 'is ...'
  


  
    'Ik heb geen geld,' zei ze, 'behalve dan wat mij toekomt uit de Sandler-erfenis. Ik ben bereid u vijfentwintig procent te geven van wat u eventueel voor me kunt loskrijgen. Maar voor die tijd kan ik u niets betalen.'
  


  
    Thomas stemde met slechts een geringe aarzeling toe.
  


  
    'Zal ik dan volgende week woensdag maar contact met u opnemen?' vroeg ze. Ze keek het uitgebrande kantoor rond. 'Waar bent u overigens tegen die tijd?'
  


  
    Thomas dacht even na. 'Ik houd ook kantoor in mijn appartement. Daar kunt u me bereiken.' Hij schreef zijn telefoonnummer op een papiertje en gaf haar dat. Hij keek op. 'Er is één ding, dat u niet hebt uitgelegd,' zei hij. 'En dat is?'
  


  
    'Uit wat u me verteld hebt, hadden uw vader en moeder toch een aardige romance tijdens de oorlog. Hij hield genoeg van haar om met haar te trouwen. Wat kan er dan gebeurd zijn dat hem tien jaar later deed terugkomen om u beiden te vermoorden?'
  


  
    'Misschien kunt u me helpen om daarachter te komen,' zei ze. Ze stond op, streek haar rok glad en leek ergens over na te denken, toen ze zag hoe hij naar haar keek.
  


  
    'Ik denk dat ik er nog één ding aan moet toevoegen,' zei ze.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Voor het geval u zich dat afvraagt. Mannen brengen me van mijn stuk. Dus ik ga nooit met iemand naar bed,' Er viel een lange stilte. 'Ik dacht dat ik het maar moest zeggen,' zei ze. 'Als u net zo bent als de meeste mannen, zou u zich dat misschien afvragen.'
  


  
    'Het was nog niet bij me opgekomen,' zei hij, en loog opnieuw. Hij zag haar de deur achter zich dichtdoen. Ze was al weg voor het tot hem doordrong dat ze hem geen manier had opgegeven om met haar in contact te komen.
  


  


  
    
  


  
    
  


  DEEL TWEE


  
    
  


  Hoofdstuk 6


  
    
  


  
    Het kleine vliegtuig, de Havilland STOL, ruimte biedend aan elf passagiers, steeg op van het Marine Air Terminal van New York om kwart voor tien 's ochtends. Thomas Daniels was een van de negen passagiers. Het grootste deel van de vlucht was hij diep in gedachten verzonken.
  


  
    Vreemd, die oude Zenger, peinsde hij. De man was destijds bijna een legende geweest in de juridische kringen van New York. De compagnon van Bill Daniels. Of 'Gladde kleine Adolph' zoals de lasteraars hem noemden. Eens was hij briljant geweest. Eens was hij een stokebrand geweest. Maar opeens, midden in de jaren '50, had hij geen zin meer in zijn werk gehad. Plotseling was zijn ambitie weg en de machinaties van de rechtszaal intrigeerden hem niet langer. Hij was, zoals William Ward Daniels het destijds omschreef, 'een ander mens', een man die zich meer bezighield met de manier om zich gemakkelijk in eenzaamheid terug te trekken dan met de dagelijkse spanningen van een advocatenpraktijk in Manhattan. Onder vier ogen had Bill Daniels het wel eens uitgelegd aan zijn zoon. Het zich terugtrekken van Zenger had op de een of andere wijze iets te maken met de Sandler-bezittingen. Maar dat had nooit zo belangrijk geschenen. Een of twee bezoeken van Zenger aan het landgoed van Sandler en toen had de advocaat besloten dat het uiteindelijk toch niets voor hem was. Nu waren ze twintig jaar verder, en wie kon het nog iets schelen? Wie herinnerde het zich nog? Thomas had zijn vaders compagnon nooit goed gekend. Het vliegtuigje landde om kwart over twaalf in Nantucket. Van het vliegveld nam Thomas een taxi naar de verblijfplaats van de sinds lang in ruste zijnde advocaat.
  


  
    De taxi vond Zenger's huis zonder al te veel moeite. Zenger woonde in een bouwvallig, witgepleisterd oud huis op een klip, die dramatisch bóven de oceaan hing. Thomas zag achter een raam op de benedenverdieping een gordijn bewegen toen hij uit de lange blauwe Chrysler-taxi stapte en de chauffeur betaalde. Thomas keek om zich heen, terwijl hij een hek doorging en een pad van flagstones volgde door een bruinachtig-groen grasveld. Een behaaglijke plek om je laatste levensjaren door te brengen, dacht hij. Ver weg van de misdaad, de luchtverontreiniging en de werkelijkheid.
  


  
    Achter het oude huis, aan de zijkant van de klip, daalde een pad af naar de oceaan. De branding brak op het zandstrand dat de grens vormde van Zenger's grondgebied. Een stevige houten aanlegsteiger stak ver in het water.
  


  
    Verbaasd merkte Thomas op dat er twee grote jachten - ze leken wel van het type Chris-Craft, dat door sportvissers wordt gebruikt voor diepzeevissen - aan de steiger lagen afgemeerd, heen en weer deinend op de golven. Kennelijk hield iemand ervan, dacht Thomas, zich op het diepe water voor de kust van Nantucket te wagen. En kennelijk was dat Zenger, zijn vaders vroegere compagnon, daar de boten aan Zenger's steiger vastlagen. Zenger's huishoudster voor overdag, een slonzige vrouw met donker haar, luisterend naar de naam mevrouw Clancy, deed de stevige eikehouten voordeur open. 'Meneer Daniels?' vroeg ze.
  


  
    Thomas knikte. Hij werd naar een zitkamer op de benedenverdieping gebracht, die propvol stond met oud, stijf gestoffeerd meubilair. Daar zat Adolph Zenger. De oude man, aanzienlijk grijzer geworden en meer gerimpeld sinds Thomas hem voor het laatst had gezien, zat in een grote leren leunstoel. Er lag een plaid over zijn knieën. Voor hem bevond zich een venster met kleine raampjes, dat uitzag op de Nantucket Sound. Zenger's blik werd niet van het water afgewend. 'Kom verder,' zei hij, toen Thomas wat onbehaaglijk bleef staan na een paar passen de kamer in te zijn gelopen. 'Dat ben ik al,' antwoordde Thomas.
  


  
    Zenger keerde zich naar de jongeman. Het oude gezicht verkreukelde tot een lichte grijns. 'Dat weet ik,' zei hij. 'Ik ben niet blind.'
  


  
    'U ziet er goed uit,' zei Thomas.
  


  
    'Verdomme!' snauwde Zenger met overtuigende bitterheid. 'Wat?'
  


  
    'Je weet datje verdomme met één voet in het graf staat als mensen dat tegen je zeggen,' zei hij. 'Ze houden op met vragen hoe het met je gaat en beginnen je te vertellen hoe goed je eruit ziet. Zie ik er zo beroerd uit?'
  


  
    'Ik bedoelde alleen maar ...'
  


  
    'Het is wel duidelijk wat je bedoelde. De meeste mensen van mijn leeftijd zijn dood.' Hij bekeek zijn bezoeker met scherpe belangstelling. 'Zo. De zoon van Bill Daniels is hier bij me op bezoek. Hoe lang zit jij nu in de juristerij, Tommy?'
  


  
    'Zes jaar.'
  


  
    'Ooit een zaak gewonnen?'
  


  
    'Meneer Zenger,' zei Thomas met snel wegebbend geduld, 'ik ...'
  


  
    'Geef antwoord, verdomme, of ik stuur je met een schop onder je kont de deur uit!'
  


  
    'Natuurlijk heb ik zaken gewonnen,' zei Thomas kortaf. 'Je zou het niet zeggen, jongen,' zei hij. 'Je zou nooit zeggen dat jij een zoon was van Bill Daniels. Je hebt nog niets geleerd.' Thomas bleef zwijgen. Toen verzachtten de scherpe oude ogen zich en de glimlach werd iets vriendelijker. 'Ik heb je in de verdediging gedwongen sinds je deze kamer bent binnengekomen,' zei Zenger. 'Als je dat in een rechtszaal overkomt, ben je er geweest.'
  


  
    Trots op deze verklaring liet Zenger zich in zijn stoel achterover zakken en stak een hand uit naar zijn bezoeker. Thomas glimlachte en nam hem aan.
  


  
    'Ik stel het lesje op prijs,' zei Thomas. 'Maar er is niets veranderd. Ik ben nog steeds niet zo geïnteresseerd in rechtszalen.'
  


  
    'Flauwekul,' gromde Zenger. 'Je bent hier gekomen omdat je met een zaak bezig bent. Wat denk je dat ik ben, seniel soms? Jij bent een zoon van je vader. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Je begint zelfs een tikje op Bill te lijken.'
  


  
    'Werkelijk?' Thomas was oprecht verbaasd. 'Ja, ja,' zei Zenger, de woorden lang aanhoudend en de jongere man van onder tot boven bekijkend. 'Vergeet niet dat ik Bill lang geleden kende, toen hij van jouw leeftijd was. Dat moet wel honderd jaar geleden zijn. Honger?'
  


  
    'Ik zou wel iets lusten.'
  


  
    'Dat zou ik verdomme ook zeggen, want ik heb voor ons beiden een lunch laten klaarmaken. Als ik er niet bij neerval als ik van deze kamer naar de andere loop, is alles voor elkaar. Als ik wel val, ga je je gang maar zonder mij.'
  


  
    Zenger scharrelde overeind met behulp van een stevige kersehouten stok. Thomas stak zijn hand uit om te helpen, maar Zenger wuifde die weg. De fysieke bewegingen van de oude man waren zó langzaam, dat het Thomas in verlegenheid bracht. Maar na een paar ogenblikken te hebben aangetobd, was Zenger toch in staat naar de aangrenzende eetkamer te komen, een kleine knusse kamer met twee donkere balken langs het plafond en een helder raam, dat uitzicht bood op een kleine tuin en het water daarachter. Een porseleinkast stond tegen een van de wanden en aan de tegenoverliggende hing een scheepsbarometer. Zenger sprak terwijl ze gingen zitten. 'Weet je, waarom ik nu hier woon en niet in New York?' Thomas vroeg waarom.
  


  
    'Ik neem aan dat iets wat zich zo langzaam beweegt als ik geen lang leven in de stad beschoren is. Ik zou door een bus worden overreden of iemand zou me een mes tussen de ribben steken. Wat dacht je daarvan?'
  


  
    Thomas haalde opzettelijk vaag de schouders op. De lunch bestond uit vissalade, waar een fles Chablis bij geserveerd werd. Zenger's spottende strijdlust was nu verdwenen. Hij en Thomas voerden een geanimeerd gesprek. Zenger bleef geruime tijd erover spreken hoe het overlijden van Daniels sr., een jaar geleden, hem had getroffen. Maar, verontschuldigde hij zich, hij was natuurlijk niet in staat geweest de reis te maken om de begrafenis bij te wonen. Toen vroeg Zenger naar de firma, en wilde enthousiast van alles horen over wie wie vervolgde en waarom. Thomas gaf hem zoveel roddelpraatjes als hij kon, maar repte met geen woord over de brand.
  


  
    Langzamerhand verslapte de aandacht van de oude man. Hij wendde zijn blik van Thomas af en keek uit het raam van de eetkamer. Zijn ogen bewogen nauwelijks. 'Zie je dat?' vroeg hij. Thomas keek. 'Wat moet ik zien?'
  


  
    'De oceaan,' antwoordde Zenger zacht, teder bijna. 'Kijk maar zover je kunt over de golven, al wat je ziet is water.' Zijn ogen schitterden en hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken. Hij keek snel weer terug naar Thomas. Daniels keek bezorgd naar de oude man, alsof die een paar seconden malende was geweest. 'Op een dag, Tommy,' ging Zenger voort, 'op een dag ga ik een lange reis maken. Onder de golven. En ik kom niet terug.'
  


  
    'U lijkt me anders gezond genoeg,' weersprak Daniels. De oude man zei spottend: 'Dat heeft er niets mee te maken. Als het je tijd is om te gaan, dan ga je. Zo simpel is het. En ik voor mij wil in de golven ten onder gaan.' In het licht van de namiddag leek Zenger plotseling erg oud.
  


  
    De huishoudster verscheen. Ze nam de borden weg en bracht koffie. Tenslotte sprak een geheel andere Zenger. 'En nu hebben we er genoeg omheen gedraaid.' Zijn stem klonk nu monter, een complete verandering. 'Je bent hier niet gekomen voor de zeelucht. Door de telefoon zei je iets over Victoria Sandler.'
  


  
    'Dat klopt. Ik wilde iets over haar weten. En over de familie.'
  


  
    'Wat wil je weten?'
  


  
    Thomas haalde de schouders op. 'Van alles. Wat u maar weet.' Thomas zag een zweem van achterdocht in Zenger's ogen opflitsen.
  


  
    'Waarom?' vroeg Zenger.
  


  
    'De oude vrouw is pas overleden.'
  


  
    'Ik weet het. We hebben hier ook kranten. Maar je bent toch niet alleen hiernaartoe gekomen uit een soort grappige nieuwsgierigheid?'
  


  
    Thomas vouwde zijn handen samen en bleef zwijgen zolang de room in de koffie werd geserveerd. Toen ze weer alleen waren, begon hij te spreken.
  


  
    'De firma heeft de zaken van die familie behartigd. Dat weet u. Als er sprake is van een testament, moet ik zoveel als maar mogelijk is te weten zien te komen.'
  


  
    'Hm, hm,' zei Zenger zonder enig enthousiasme. 'Hoe zit het met je archief?'
  


  
    'Niet volledig.' Als Thomas al iets van zijn vader had geleerd was dat, nooit een zwakke positie bloot te geven aan een andere advocaat. Welke andere advocaat dan ook.
  


  
    'Niet volledig?' Zenger's gerimpelde voorhoofd vertoonde een diepe frons. 'Wat voor de donder mag dat wel betekenen?' Thomas haalde onschuldig de schouders op. 'Het materiaal in de map Sandler is fragmentarisch. Er blijven tal van vragen onbeantwoord.'
  


  
    Zenger leunde achterover in zijn stoel. Hij nam kleine teugjes van de hete zwarte koffie en keek Thomas strak in de ogen. Hij liet verscheidene seconden in stilte voorbijgaan.
  


  
    'Fragmentarisch, hè?' zei Zenger. 'Dat is een vrij vage uitdrukking. Wat betekent die?'
  


  
    'Die betekent wat ik zie dat ze betekent,' zei Thomas. 'Het betekent ...'
  


  
    'Het betekent dat ik je zojuist betrapt heb op meineed,' grinnikte Zenger.
  


  
    Thomas zat perplex. 'Hoezo?' vroeg hij.
  


  
    'Waarom geef je niet toe dat de zaak is uitgebrand?' zei Zenger spottend. 'Je hebt helemaal geen archief meer van Sandler. Wat je niet weet is, dat je verdomd boft door het niet meer te hebben.' Thomas voelde hoe zijn mond droog werd en bleef openstaan in onverbloemde verbazing. Hij had hetzelfde gevoel als zoveel getuigen in voorbije jaren hadden gehad als ze voor advocaat Zenger stonden. Volslagen van hun stuk gebracht, in de war door de onverwachte bewering, de onvoorziene verklaring van de feiten. Thomas probeerde zich te herstellen.
  


  
    'U weet meer dan ik,' zei hij. ,.Waarom brengt u me niet op de hoogte?'
  


  
    'Aha,' spotte Zenger, nu weer achterover geleund en met slimme oogjes over zijn koffiekop heenkijkend. 'Er is niets om je van op de hoogte te brengen.'
  


  
    'Hoe wist u dan ...?'
  


  
    'Over de brand? Ik lees toch kranten, verdomme. En zelfs al wil dat verdomde lijf van me niet meer mee, ik kan nog steeds helder denken. Victoria Sandler sterft. Jouw kantoor wordt door brandstichting verwoest. Jouw kantoor, dat toevallig nou net de plaats was waar de gegevens van jaren en jaren over het vermogen van Sandler zich bevinden. Wat kan ik er anders van maken?'
  


  
    'Wat stond er in die gegevens? En wie wilde ze hebben?' Zenger haalde de schouders op. 'Ik zou het niet weten,' zei hij. 'Ach, schei toch uit!' De stem van Thomas was scherp, zijn geduld begon op te raken. 'Ik ben hier niet gekomen om spelletjes te spelen. U kunt er dan wel goedkoop plezier aan beleven ...'
  


  
    'Kalm maar, kalm maar,' waarschuwde Zenger geduldig, een broze hand over de tafel heen wuivend. 'Je krijgt je antwoorden. Als de tijd daar is.'
  


  
    'Ik wil ze nu.'
  


  
    'Je krijgt ze nu.'
  


  
    Thomas bleef hem over de tafel heen zwijgend aanstaren. 'Ik wacht,' zei hij.
  


  
    'Ja, dat zie ik.' Zenger wachtte even. 'Sommige mensen, doorgaans jonge mensen, weten niet hoe gelukkig ze zijn.'
  


  
    'Wat wilt u daarmee zeggen?'
  


  
    'Het betekent dat jij een zeer gelukkig jongmens bent. Je hebt een grote naam achter je. Je bent jong. Je bent vrij. En je weet niets af van de familie Sandler.'
  


  
    Thomas bleef Zenger aankijken. Hij had er totaal geen idee van waar de oude man met dit gesprek heen wilde. Zenger ging door. 'En je hebt een beschermengel. Voor je bij dat archief kon komen en erbij betrokken raken, stak iemand de zaak in brand. Je mag die brandstichter wel eeuwig dankbaar zijn. Misschien zul je er op een dag nog eens achter komen wie hij was.'
  


  
    'Maak het dan eens wat duidelijker, verdomme.' Zenger keek de jongere man misprijzend aan. 'Ik veronderstel,' zei hij, 'dat ik op jouw leeftijd even naïef en ongeduldig was als jij nu. Je wilt duidelijkheid. Goed. Hier komt het. De volledige bekendheid met de transacties van de familie Sandler is genoeg om je het leven te kosten. Ik weet niet alles en dat wil ik ook niet weten. De enige persoon die in leven wil blijven tot hij drieëntachtig is, is een man van tweeëntachtig. Ik ben tweeëntachtig. Ben ik duidelijk genoeg geweest?'
  


  
    Thomas werd tot nadenken gestemd. Hij bespeurde oprechtheid en bijna een spoor van vrees in Zenger's ogen. 'Wel iets,' zei hij. 'Maar ik ben niet voldaan.'
  


  
    'Jezus,' gromde Zenger vol afkeer, en sloeg op de armleuning van zijn stoel.
  


  
    'Ik wil evenveel weten als u ervan weet.'
  


  
    'Dat zal nooit gebeuren.' De stem van de oude man was vastberaden. 'Ik zal het je niet vertellen. Met geen gloeiende tangen is dat uit me te krijgen.'
  


  
    'Goed,' zei Thomas met beheerste woede, elke lettergreep afzonderlijk uitsprekend. 'Dan zal ik het zelf wel uitzoeken.' Hij stond snel op.
  


  
    'Vertel eens,' zei Zenger, de hand opheffend om zijn jonge bezoeker tegen te houden. 'Waarom is dit alles van zo'n geweldig groot belang voor je?'
  


  
    'Zou u, in mijn positie, niet geïnteresseerd zijn?' Zenger overwoog die hypothese. 'Nee,' zei hij tenslotte. 'Als een man met vijftig jaar ervaring in rechtszaken me zei, dat het me mijn leven zou kosten als ik me met iets bepaalds zou inlaten, dan zou ik die hint ter harte nemen. Ik zou me er niet mee bemoeien. Daarom kan ik jou niet volgen. Niemand die ook maar een beetje hersens heeft wil het risico lopen gedood te worden uit pure nieuwsgierigheid.'
  


  
    Thomas keek eens voorzichtig naar Zenger. 'Ik heb een cliënt,' zei hij.
  


  
    'Wat voor een cliënt?'
  


  
    'Gewoon, een cliënt.'
  


  
    'Oh, toe nou toch.'
  


  
    'U beantwoordt mijn vragen toch ook niet?' Zenger dacht even na. 'Dus we moeten wat informatie uitwisselen. Wie is jouw cliënt?'
  


  
    Thomas ging weer zitten. 'Een meisje,' zei hij. Zenger, niet voldaan, wachtte zonder daarop te antwoorden. 'Ik heb een meisje dat beweert dat ze de dochter is van Arthur Sandler.'
  


  
    Zenger's gezicht bleef enkele seconden strak. 'Oh, Christus,' spotte hij uiteindelijk. 'En dat allemaal voor een getikt vrouwmens dat is komen opduiken? Mijn advies is, laat dat vrouwtje schieten.'
  


  
    'Ik ben geneigd haar te geloven,' zei Thomas. 'Waarom?'
  


  
    'Ze heeft een aantal documenten. En ik heb zo'n gevoel. Zo'n gevoel dat ze de waarheid spreekt. Ik neem aan, dat ze de dochter van Arthur Sandler is.'
  


  
    Zenger was al bezig zijn hoofd te schudden. 'Niet mogelijk,' zei hij.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Je vader heeft zich meer met de Sandlers beziggehouden dan ik. Maar ik weet toch ook wel enkele dingen over de familie, ja. Arthur Sandler was niet het soort man dat overal bastaardkinderen verwekte.'
  


  
    'Zij is geen onwettig kind.'
  


  
    'Nou, dan moet het een onbevlekte ontvangenis geweest zijn, want Arthur Sandler is nooit getrouwd geweest.'
  


  
    'Kennelijk is dat toch wel zo.'
  


  
    'Nonsens!' bulderde Zenger verhit.
  


  
    'Tijdens de Tweede Wereldoorlog. In Engeland.'
  


  
    Nu was het Zenger's beurt. Eén moment had Thomas het gevoel dat de oude man verbijsterd was door deze onthulling van de waarheid. Maar als dat al zo was geweest, herstelde hij zich al even snel. Hij begon te lachen.
  


  
    'Dat bewijst, dat het oplichterij is,' zei Zenger kalm. 'Waarom?'
  


  
    'Omdat het een vaststaand feit is, dat Arthur Sandler gedurende de oorlog de Verenigde Staten niet uit is geweest. Geen enkele dag. Daar hij rijk was en bovendien van Duitse afkomst, was hij bang het land te verlaten.'
  


  
    'Bang?'
  


  
    'Sommige mensen, mensen met invloedrijke vrienden, wisten wat er met Japanse Amerikanen gebeurde. Sandler vreesde hetzelfde. Hij was doodsbang dat hij, als hij eenmaal het land uit was, nooit meer toegelaten zou worden. Dan zou hij in één klap zijn vermogen en zijn staatsburgerschap kwijt zijn.' Zenger, die voelde dat hij op winst stond, veroorloofde zich een rustig glimlachje. Hij voegde eraan toe: 'En ik kan dit bewijzen.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Ik heb een oude vriend op het bureau paspoorten zitten in Washington. Ik kan daar wel een afspraak voor je maken. Dan kun je er zelf heengaan en de gegevens van de oude paspoorten natrekken.'
  


  
    'Volgens u klinkt het allemaal heel simpel.'
  


  
    'Dat is het ook.'
  


  
    Thomas overwoog het, schudde dan het hoofd. Hij speelde met de kop koud geworden koffie voor hem. 'Nee, dat is het niet,' zei hij. 'Ik ben zo vrij geweest een paar telefoontjes te plegen.'
  


  
    'Jezus Christus,' grauwde Zenger. 'Met wie heb je gebeld?'
  


  
    'Engeland.'
  


  
    'Wie in Engeland?'
  


  
    'Een bureau waar huwelijksvergunningen worden afgegeven in Exeter. En het provinciaal archief van Devonshire.'
  


  
    'En?' vroeg Zenger koeltjes.
  


  
    'De huwelijksakte en de geboorteakte kloppen met wat er in de officiële gegevens vermeld staat. Alles stemt overeen, tot en met de handtekeningen op beide certificaten. Nu kan ik, zonodig, het handschrift laten analyseren. Ik kan ook naar Engeland gaan en proberen getuigen te vinden die bij het huwelijk of de geboorte aanwezig waren. Van daar ...'
  


  
    'Grote God! Grote, grote God!'
  


  
    Thomas keek over de tafel heen naar de mompelende Zenger. Diens gezicht was krijtwit en zijn handen trilden. Hij liet bijna het gezicht in de handen zakken, maar toen vermande hij zich en keek Thomas over de tafel aan. 'Je weet al te veel,' zei hij. 'Je bent daar naast een telefoon gaan zitten om detective te spelen, maar je begrijpt niet echt waar je je in steekt.' De oude man boog zich voorover. 'Thomas. Zorg dat je hier niet in verwikkeld raakt. Je maakt dat iedereen er aan gaat.'
  


  
    'Iedereen? Wie dan?'
  


  
    'Jij!' beet Zenger hem gespannen toe. 'Jij! Ik! Dat meisje, zelfs al is het een oplichtster.'
  


  
    'In dat geval,' zei Thomas rustig, 'kunt u me maar beter vertellen waar we mee te maken hebben. Omdat ik van plan ben met deze zaak door te gaan tot iemand me ervan kan overtuigen dat ik dat niet moet doen.'
  


  
    De broze hand van de oude man trilde nu nog licht. Hij nam een damasten servet van de tafel en droogde daarmee zijn handpalmen. Er lag bezorgdheid in zijn ogen toen hij naar de jongeman tegenover hem keek.
  


  
    'Ik heb altijd gedacht dat je vader de meest gewiekste advocaat was die je je maar kon voorstellen. Misschien heb ik ongelijk gehad.' Hij zweeg een ogenblik. 'Ik zei dat ze nog met geen gloeiende tangen dit verhaal uit me zouden kunnen krijgen. En dat is ook zo. Maar jij wilt je verdomde verhaal hebben.' Zenger keek Daniels vlak in de ogen. 'Als je me belooft de zaak te laten schieten als je hier vandaag vandaan gaat.'
  


  
    Thomas haalde de schouders op, wetend dat hij niet hoefde proberen te onderhandelen. 'Ik kan niets beloven,' zei hij. 'Ik heb nog niets gehoord.'
  


  
    Zenger schudde het hoofd. 'God sta je bij.'
  


  
    Hij kwam moeizaam overeind, weer met behulp van de kersehouten stok. 'Ik heb vandaag een tactische fout gemaakt. Ik had moeten doen alsof mijn hersens ook aan het aftakelen waren.' Zenger scharrelde terug naar de leren stoel in de zitkamer. Mevrouw Clancy verscheen om de tafel af te ruimen. 'Ga met me mee,' zei hij tegen Thomas. De oude man hoestte hevig, terwijl hij liep. 'Als ik geweten had dat ik zo lang zou blijven leven,' zei hij, 'had ik beter voor mezelf gezorgd.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 7


  
    
  


  
    'Voor alles moet je twee kenmerken van Arthur Sandler goed onthouden. Ten eerste had hij een buitengewoon gevoel voor familie eer, een echt negentiende-eeuwse Germaanse traditie. En ten tweede moet je in aanmerking nemen, dat hij briljant was. Briljant,' legde Adolph Zenger uit, 'zodat hij ver uitstak boven een simpel genie.'
  


  
    De stem van Zenger klonk zwakker dan twee uur tevoren bij de aankomst van Thomas Daniels. De oude man zat weer in zijn versleten leren leunstoel, de plaid over zijn knieën gedrapeerd. Thomas zat aan de andere kant van de gezellige zitkamer, met boekenkasten aan zijn rechterkant en het raam, waardoor men in de tuin kon kijken, links van hem. 'Op welke manier briljant?' vroeg hij.
  


  
    De tere hand van Zenger rustte op de gesneden kop van de kersehouten wandelstok. Zijn ogen stonden scherp en actief, terwijl hij antwoordde: 'Briljant in allerlei opzichten, Tommy,' zei hij kortaf. 'Maar in het bijzonder in de drie gebieden die de Sandlers het meest interesseerden. Chemie. Financiën. Graveren.' Zenger kon zien dat dat zijn bezoeker raadselachtig in de oren klonk. 'Je moet de familie Sandler eerst begrijpen, Tommy,' drong Zenger aan. 'Je moet die familie begrijpen.'
  


  
    Zenger begon het uit te leggen, William Ward Daniels citerend als zijn eertijdse informatiebron omtrent alles wat de Sandlers betrof. De grootvader van vaderszijde van Arthur en Victoria Sandler arriveerde in een voor iedereen wijd openstaand New York in de jaren rond 1850. Hij was destijds een jongeman, een immigrant uit Hamburg en bouwde al snel een zaak op door goederen uit Europa te importeren en die aan Amerikaanse werkplaatsen, waar de arbeiders tegen een karig loon moesten werken, te verkopen waarbij hij er zo'n vijfhonderd procent oplegde. Toen maakte Wilhelm von Dreissen Sandler al snel gebruik van de gelegenheid tot investeren die hij om zich heen aantrof. Hij kocht zo snel hij kon land en huizen, door zuinig te leven en elke cent die hij bezat in een gebouw of een kavel land te steken. Binnen tien jaar was hij miljonair door één vaststaand principe: huur.
  


  
    Hij werd tweemaal verliefd: één keer op een vrouw en één keer op een gebouw. In 1864 trouwde hij en ging met zijn bruid op huwelijksreis naar Europa. Onderweg door Frankrijk kwam hij toevallig langs het kasteel van baron Alexis d'Artennes. Sandler wilde het landgoed, een schitterend bloeiend buiten dat al sinds 1730 in de familie van d'Artennes was, waanzinnig graag hebben en probeerde het kasteel te kopen. De baron, diep beledigd dat de rijke parvenu uit Amerika de moed had een dergelijk bod te doen, wilde niet eens antwoorden. Verbitterd keerde Wilhelm Sandler naar New York terug, waar hij eraan gewend was geraakt dat hij elk gebouw dat hij wilde hebben, kon krijgen. Daar zou hij tenslotte toch zijn zin doordrijven. Hij bestelde een replica van het kasteel om te laten bouwen op een stuk land dat hij bezat in wat destijds een met bomen beschaduwd voorstadje was in een deel van Manhattan. En zo was in 1877, toen de bouw was voltooid, Wilhelm Sandler de baron van de 89e straat geworden. Daar sloeg de gierigheid, die hem zijn hele leven had gekenmerkt, om in uitspattingen. Hij kwam in drie jaar tachtig pond aan. Hij zou nog meer aangekomen zijn, maar in 1880 stierf hij aan een beroerte. Zijn fortuin en de eer van de familie gingen over op zijn drie kinderen. Wilhelm II was een avonturier; hij sneuvelde in de negentig dagen durende oorlog met Spanje in 1898. Een dochter, Theresia, had een grof gezicht, als dat van een paard en had de reputatie de lelijkste vrouw van de Newyorkse society te zijn. Ze was nooit getrouwd. In 1932 stierf ze kinderloos, haar aandeel van het vermogen viel terug aan de familie.
  


  
    Het enig overgebleven kind, de jongste was Joseph. Deze leidde voor een man van zo'n buitengewone rijkdom overigens een normaal en rustig leven. Zijn enige buitensporigheid was dat hij - overeenkomstig de traditie van bepaalde rijke Europese families - een nicht in de eerste graad trouwde, Lora Nuss. Ze kregen een dochter en een zoon, Victoria en Arthur.
  


  
    'Er valt niet veel te zeggen over Victoria, dat je niet al hebt geraden,' zei Zenger. Hij keek naar de grond en dan weer naar Thomas Daniels. 'Haar verstand kwam nooit verder dan dat van een kind van negen. Arthur? Arthur was precies het tegenovergestelde. Zo slim en uitgeslapen als je je maar kunt voorstellen. Hij probeerde het familiefortuin weer op peil te brengen.'
  


  
    'Op peil te brengen?'
  


  
    'Chemicaliën,' zei Zenger. 'Van jongs af aan was hij al bijzonder knap in scheikunde. In het midden van de dertiger jaren richtte hij zijn eigen chemische bedrijf op. Deed uitgebreid zaken tussen hier en Europa. Vraag maar niet waar in Europa.' Zenger trok een scheef gezicht. 'Waar in Europa?'
  


  
    'Spanje. Italië. Duitsland. Portugal. Begrijp je?'
  


  
    'Heel fascistisch Europa,' zei Thomas. De zon daarbuiten ging even schuil achter enkele wolken. Eén moment werd het donkerder in de kamer.
  


  
    'Hij verdiende veel geld. Daar bestaat geen twijfel aan. Hij maakte enorme winsten. Toen werd er een onderzoek naar hem ingesteld door de federale regering. Hij was in gigantische deviezen - en aandelentransacties verwikkeld geraakt met die vreemde regeringen. Er werd beweerd - en ik herhaal: beweerd - dat hij betrokken was bij een of ander plan om de Italiaanse lire op te vijzelen. Destijds was de lire meer waard dan nu. Maar het was een wankele toestand.'
  


  
    'Wat gebeurde er?' vroeg Thomas.
  


  
    'Sandler werd in 1939 aangeklaagd wegens deviezenmanipulaties,' legde Zenger uit. 'De regering had een zaak als een huis tegen hem, en er waren een aantal klachten over fraude in verweven. En daar de aanklacht het samenwerken met fascistische regimes impliceerde, wilden de gewone familie-advocaten van Sandler niets met de rechtszaak te maken hebben.
  


  
    'Victoria was tegen die tijd al zo ver heen dat ze er geen idee van had waar haar broer in betrokken was geraakt. Arthur probeerde uit alle macht uit de gevangenis te blijven. De zaken van de familie werden verwaarloosd, tot het voeren van de huishouding toe. Bedienden vertrokken en werden niet vervangen. Toen gingen er nog meer weg. Arthur probeerde wanhopig een advocaat te vinden die hem kon verdedigen en de zaak ook nog winnen. Niet alleen maar een licht vonnis verkrijgen, nee, winnen.'
  


  
    'Wel,' giechelde Zenger. 'Arthur vond er één. Een man, die destijds ongeveer net zo oud was als jij nu. Na een uitstel van verscheidene maanden verscheen Arthur voor de rechters met een briljant jonge advocaat die er op uit was, naam te maken. De jonge advocaat overblufte het hof met zijn daverend, explosief verweer en zijn droefgeestige pleidooien aan het adres van de jury ter verdediging van 'die oprechte en eerlijke staatsburger Arthur Sandler'.
  


  
    'Ik geloof niet,' zei Zenger tegen zijn bezoeker, 'dat ik je behoef te vertellen hoe de naam van die advocaat luidde.'
  


  
    'Mijn vader,' zei Thomas.
  


  
    Zenger knikte. 'Hij verkreeg vrijspraak, wat tegen alle logica indruiste. En het duurde zeker nog een jaar voor iemand wist hoe hij dat voor elkaar had gekregen.'
  


  
    Het volgende jaar was 1940. De belangrijke Europese machten waren nu allemaal in de oorlog verwikkeld. In toenemende mate werd duidelijk, dat de Verenigde Staten er niet buiten zouden kunnen blijven. Maar intussen had het recherche onderzoek naar Sandler een belangrijk feit aan het licht gebracht. Hij haatte de fascisten, maar was wel bereid handel met hen te drijven om zichzelf te verrijken. Maar in het geheim had hij een afkeer van hen. Dit bracht bepaalde geesten aan het denken. Niet zodra het eerste geval van deviezenfraude was gesloten, begon de regering een nieuwe zaak tegen Sandler op te bouwen. Maar ditmaal waren ze niet van plan het tot een rechtszaak te laten komen.
  


  
    Het was november 1940. Sandler was op weg naar zijn kantoor in Nassau en Wall Street in beneden-Manhattan. Hij zette op zekere ochtend na de straat te zijn overgestoken, een voet op het trottoir, toen vier mannen in burger hem omringden. De mouwen van zijn jasje werden door mannen, die naast hem stonden, vastgegrepen. Enkele voorbijgangers bleven staan om te zien wat er gebeurde. Sandler, in keurig kostuum en met een aktentas bij zich, werd letterlijk opgepakt door twee agenten van de FBI en ruw tegen de zijkant van een Packard 1939 gezet. Zijn tas was uit zijn hand gevallen. Hij stribbelde tegen.
  


  
    De leider van het viertal tilde Sandler aan de revers van zijn jasje op en smakte hem zo hard tegen de auto, dat zijn rug het achterste zijraampje brak. Een andere agent deed het portier open en Sandler werd in de auto gesmeten boven op de glasscherven. Aan elke kant van hem ging een agent zitten. De beide anderen zaten voorin. Een van hen had zijn aktentas. Elk spoor van Sandler was van het trottoir verwijderd.
  


  
    Aanvankelijk hield Sandler het voor weer zo'n pijnlijk misverstand. Maar hij begon zich echt zorgen te maken toen hij in plaats van naar het bureau van de FBI in Duane Street te worden gebracht, de achteringang van het United States Gerechtsgebouw aan Cardinal Hayes Place werd ingeschoven. Daar wachtte een lift op hem. Enkele ogenblikken later werd hij op een rechte houten stoel geduwd in een bureau op de zesde verdieping. Een kettingrokende man in hemdsmouwen, met een rood gezicht, zat achter een massief stalen bureau. De naam van de man was Archibald McFedries.
  


  
    McFedries sprak niet exact, het was meer een laag, gekweld gegrom. 'Ik vond dat ik je de moeite maar moest besparen je advocaat te bellen,' mompelde hij.
  


  
    Sandler was sprakeloos. Zwijgend en onbehaaglijk zat daar, aan de andere kant van het vertrek, zijn advocaat, William Ward Daniels.
  


  
    Sandler keek zenuwachtig naar zijn advocaat. Daniels wist kennelijk al genoeg om zijn mond te houden. Toen Sandler weer naar het reusachtige bureau voor zich keek, zag hij daarop vier dossiers liggen voor McFedries. Deze keek naar Daniels. 'Zeg hem maar waarvoor hij hier is,' beval hij.
  


  
    Daniels zei het hem. Sandler was naar het bureau gebracht van de speciale assistent van de openbare aanklager. De openbare aanklager hield zich voornamelijk bezig met de georganiseerde misdaad en gangsterbendes, maar McFedries was chef van een afzonderlijke, meer in het verborgene handelende afdeling: spionage. Er opereerden grote aantallen Japanse en Duitse agenten in New York en Washington en daartussen. Tot op zekere hoogte was de FBI in staat geweest hen te identificeren en na te gaan. Maar wat hun niet was gelukt, was door te dringen in hun hoogste gelederen. En daarom zat Sandler daar.
  


  
    McFedries sprak over het tehuis van de familie Sandler in Amerika, de rijkdom die ze hadden vergaard en over hoe, in de oorlog die nu onvermijdelijk was, zekere Amerikanen van 'twijfelachtige' afkomst geïnterneerd zouden moeten worden, terwijl hun bezittingen door de staat zouden worden geconfisqueerd. 'Amerika moet zichzelf beschermen,' prevelde McFedries rustig. Arthur Sandler was nu doodsbang. William Ward Daniels ging door met niet te spreken tenzij hem speciaal iets werd gevraagd. 'Weet u wat dit zijn?' bromde McFedries tenslotte. Zijn vuist belandde op de vier dossiers. Sandler bleef zwijgen.
  


  
    'Drie nieuwe aanklachten over deviezenzwendel tegen je, Sandler,' kondigde McFedries met duidelijk genoegen aan. 'Plus waarschijnlijk een daaraan toegevoegde beschuldiging van verraad.'
  


  
    Sandlers gezicht werd wit. Maar toen hij vragend naar zijn raadsman keek, kon hij zich voldoende beheersen om te blijven zwijgen. 'Handelen met Duitsland is onwettig sinds 1938,' herinnerde McFedries de kronkelende Sandler. 'En ook al heb je dat dan via een Zwitserse maatschappij gedaan, betekent dat nog niet dat je er onderuit kunt komen.'
  


  
    'Absurd,' fluisterde Sandler daar tegenin.
  


  
    'Dacht je dat?' snauwde McFedries. 'We weten ook hoe je vriend hier de vorige beschuldigingen, die we tegen je hadden ingebracht, heeft weerlegd.' Weer keek Sandler naar zijn advocaat.
  


  
    'Het is waar,' zei Daniels. 'Ze zijn van plan mij - en jou - te beschuldigen van beïnvloeding van de jury.'
  


  
    'Ze kunnen geen ene moer bewijzen,' kaatste Sandler terug, plotseling verontwaardigd.
  


  
    Maar William Ward Daniels haalde slechts nerveus de schouders op. 'Ze zijn bereid tot onderhandelen,' zei de advocaat. 'Dat moeten wij ook maar.'
  


  
    McFedries schaterde letterlijk. 'Als jullie met een jury kunnen knoeien, kunnen wij dat ook.' Hij straalde. 'Ik dacht dat we je wel voor dertig jaar konden opbergen, Sandler. Misschien veertig. En die knappe raadsman van je kan zo'n zeven á acht jaar krijgen. En op de koop toe raak je je bezittingen kwijt en die gekke zuster van je belandt in een gecapitonneerd kamertje. Denk er maar eens over na,' bood hij rustig aan.
  


  
    Sandler keek McFedries aan. 'Nou goed, wat willen jullie?'
  


  
    'Hulp.'
  


  
    'Van mij?' vroeg Sandler. 'Jullie willen hulp van mij?'
  


  
    'Jij en je regering zijn in een positie dat ze elkaar kunnen helpen,' zei McFedries langzaam. 'Jij weet vrij goed hoe je Duitsland in en uit moet komen. Je spreekt de taal perfect. Je kent de Duitse kringen. Duitse zakenmensen. Zelfs militaire zaken.'
  


  
    'Dus?'
  


  
    'Dus verkeer je in een unieke positie,' zei McFedries. 'Jij kunt contact opnemen met Duitse agenten binnen de Verenigde Staten. Als Amerikaan met de beschikking over geld en macht kun je ze hulp bieden. Te zijner tijd, wanneer en als de Verenigde Staten in Europa gaan meedoen, zul je verkiezen te vluchten. Je zult naar Duitsland terugkeren. En je zult doorgaan voor deze regering te werken.'
  


  
    Sandler zat daar en voelde hoe ze de schroeven aandraaiden en vroeg zich af of dit alles wel echt gebeurde. Toen keek hij naar de vier FBI-agenten, zijn advocaat, McFedries en de afgesloten deur. 'Verdomde schoften,' vloekte hij met een diepe, bittere stem, McFedries ging weer zitten en sjorde zijn voeten op het bureau. 'Ik ben blij dat je het van onze kant bekijkt,' zei hij. 'Tenslotte is het óf wij óf de gevangenis. En als alles voorbij is, zal Uncle Sam je een paar gunsten verlenen.'
  


  
    
  


  
    De benen van Thomas Daniels waren stijf geworden van het zitten luisteren. De zon buiten was schuilgegaan onder een massa wolken. De hemel van Nantucket was van blauw in grijs veranderd. 'Dus vijfendertig jaar geleden werd Arthur Sandler aangesteld als spion voor de Verenigde Staten,' zei Thomas. 'En mijn vader had de cel in kunnen draaien wegens beïnvloeding van de jury. En wat dan nog?'
  


  
    Zenger glimlachte. 'Dat is nog maar pas de helft. Het bleek dat Sandler een uitstekende spion was, hij overtrof ruimschoots ieders verwachtingen. Het is merkwaardig,' grinnikte hij, 'dat de misdadiger uit de betere kringen altijd zo vaderlandslievend is. Maar ja, Sandler had ook niets te verliezen. Hij had alleen maar veel te winnen.'
  


  
    'U bedoelt?'
  


  
    'Sandler was, of is, een man met een eindeloze vindingrijkheid. Hij zag altijd kans in een positie van maximale sterkte uit een situatie te komen. Binnen een jaar bijvoorbeeld van het moment af dat hij werd aangesteld ...'
  


  
    'Eind 1941?'
  


  
    'Ja. Toen was hij de op een na belangrijkste Duitse geheime dienst man in New York. En hij werkte onder een volmaakte dekmantel. Een Amerikaanse zakenman van de derde generatie, een stuk van de gevestigde orde in Amerika. Maar Sandler was nooit tevreden met een ondergeschikte rol. En toch zou hij alleen dan hoofd van de operationele afdeling in New York kunnen worden, als Karl Hunsicker, de eerste man, iets zou overkomen. Daarom bestudeerde Sandler Hunsicker. Hij kwam alles te weten over 's mans gewoonten. En hij arrangeerde het volmaakte ongeluk.' Zenger schraapte zijn keel. Een glimlachje gleed over zijn gezicht toen hij vervolgde: 'Hunsicker was een nauwgezette, zindelijke man, die elke avond kort voor middernacht een bad nam. Hij woonde op de tweede verdieping in een oud flatgebouw tussen de 84e straat en Second Avenue. In de badkamer stond een grote elektrische straalkachel, met een gewikkelde draad in het midden. Sandler bracht op een avond nog laat een bezoek aan Hunsicker.' Adolph Zenger speelde, duidelijk geamuseerd, weer met het handvat van zijn stok. Zijn ogen schitterden. 'Hunsicker kreeg die nacht zijn warme bad, dat wel. Ze vonden hem twee ochtenden later, nog steeds in bad samen met de straalkachel. Maar wat donder, hij deugde toch nergens voor, die nazi. Opgeruimd staat netjes.'
  


  
    'Wat gebeurde er met Sandler?' vroeg Thomas. 'Hij werd bevorderd tot eerste agent in New York. Toen werden ongeveer twee maanden later de zaken voor bepaalde agenten van de As in het noordoosten hen wat te heet onder de voeten. Verscheidenen van hen werden teruggeroepen naar Duitsland. Sandler ging met hen mee naar 'huis'. Eerst reisde hij nog naar Mexico, waar hij door een onderzeeboot werd opgepikt. Prachtige uitvinding, die onderzeeërs,' voegde hij er tussen haakjes aan toe. Toen besloot hij: 'Uiteindelijk raakte Sandler bij de Duitse inlichtingendienst verzeild. Wat hij daar deed, weet ik niet. Hij was chemicus, graveur, financier en een vrij aardige moordenaar. Een dergelijke man kon op tal van manieren zijn nut bewijzen.' Zenger aarzelde, stopte toen helemaal. Zijn aandacht leek abrupt te verslappen, zijn blik gleed uit het venster over de oceaan daarachter.
  


  
    'Het is toch gek, met die onderzeeboten,' zei hij. Er was even een pauze, dan: 'Wist je dat er een blokkade voor dit eiland was, tijdens de oorlog? Soms konden de zwemmers rook zien opstijgen aan de horizon. Koopvaardijschepen van de Verenigde Staten, getorpedeerd door Hitlers onderzeeboten.' De ogen van de man stonden triest en ver weg. 'Verdomde buitenlanders,' gromde hij. 'Weet je, wat je nu uit dit raam kunt zien? Een vissersvloot! Buitenlandse vissersvaartuigen, speciaal die van de Commies, en ze vangen alles wat maar zwemt. Stel je dat eens voor. Ze komen hierheen en vangen Amerikaanse vis en we doen er geen donker aan.' Hij dacht even na. 'We zouden die vistobbes eigenlijk gewoon uit het water moeten schieten,' besloot hij. 'Onze kustwacht erop af sturen.'
  


  
    'En hoe ging het verder met Victoria?' vroeg Thomas. Zenger blies nadenkend zijn wangen bol. 'Ze redde het wel. Dank zij het feit dat haar vermogen werd beheerd door Zenger en Daniels.' De oude man produceerde een sluw lachje. 'Natuurlijk,' zei Thomas. 'Er was toch geld?'
  


  
    'Interessant punt,' zei Zenger vlug. 'Er was geen geld. Niemand had het ooit vermoed, maar de familie Sandler zat bijna aan de grond.'
  


  
    Thomas trok de wenkbrauwen op. 'Hoe kon dat nu?'
  


  
    'Belasting. Ze werden arm door al hun land. De belasting op onroerend goed verslond het geld bijna even snel als Arthur Sandler het kon verdienen. Na de oorlog was het een andere zaak. Toen hij in 1946 terugkwam, had hij weer volop. Hij had miljoenen. En dat kwam niet uit zijn maatschappijen. Die waren gestagneerd.'
  


  
    'De regering?' vroeg Thomas.
  


  
    'Misschien,' zei Zenger. 'Maar er is een duistere mogelijkheid. Op de een of andere manier verdiende hij een fortuin tijdens de oorlog. Logische gevolgtrekking is, dat hij daar na de oorlog mee doorging.' Zenger wachtte weer even. De opwinding was nu uit zijn ogen verdwenen. 'Wat het ook was, ik wist het toen niet en ik wil het ook nu niet weten.' Hij keek eens behoedzaam naar Thomas en voegde eraan toe: 'Je vader wist het. Maar dat heeft hij nooit verteld.'
  


  
    Thomas wreef nadenkend over zijn kin. Hij stond op, rekte zich uit en liep naar het raam. Hij keek naar het water in de verte, alsof hij moest nadenken hoe hij de volgende vraag moest formuleren. 'En hoe zit het met de man die in 1954 gedood werd?' vroeg Thomas. 'Dat was dus duidelijk niet Sandler.'
  


  
    Zenger schudde, bijna bedroefd, het hoofd. 'Nee, natuurlijk niet. Enige tijd na de oorlog, in het begin van de jaren vijftig, ontdekten enkele leden van de inlichtingendienst van de As-mogendheden dat Sandler een belangrijke operatie in Oostenrijk had gesaboteerd. Er waren een paar oude nazi's in Noord-Amerika en die zochten vergelding. Tweemaal kwamen ze dicht genoeg bij Sandler om op hem te schieten. Tweemaal misten ze. Sandler gebruikte zijn relatie met de regering om tijd te winnen. Hij vroeg om een dubbelganger, iemand die voor hem kon doorgaan. Hij kreeg er één. En terwijl de dubbelganger in New York bleef, reisde Sandler naar Oslo, waar hij zijn identiteit veranderde. Een nieuwe naam, een nieuw leven. Intussen had hij geluk. Op een middag werd de man die voor hem doorging op straat vermoord. En dat scheen Sandlers oude kennissen voldoening te schenken. 'Maar het gekke van het geval was,' besloot Zenger, 'dat er een gerucht liep dat Sandler door Britse agenten was geëxecuteerd voor de mensen van de As ook maar bij hem hadden kunnen komen.'
  


  
    'Wat zou dat voor zin hebben?' vroeg Thomas. 'Geen enkele,' zei Zenger. 'Maar Sandler had nu een nieuwe identiteit. Hij slaagde erin te verdwijnen. Hij had zijn gezicht ook totaal laten veranderen. Plastische chirurgie.' Thomas liet verscheidene seconden voorbijgaan voordat hij zijn volgende vraag stelde. 'Is Arthur Sandler op heden nog in leven?' Zenger keek hem ijskoud aan. 'Dacht je dat die brand in je kantoor zichzelf had aangestoken?' vroeg hij.
  


  
    Thomas vond het maar raadselachtig. 'Hoe zou een man van achter in de zeventig nog zo gevaarlijk kunnen zijn?'
  


  
    'Ik weet het niet. En ik kan je ook niet aanraden dat je daarachter moet zien te komen.'
  


  
    Thomas dacht na over de brand in zijn kantoor. En hij stelde zich Leslie McAdam voor, naakt op een bed, zich verzettend tegen de pogingen die de door haar vader gehuurde moordenaar deed om haar te doden. 'Ik heb een cliënte,' zei hij.
  


  
    Zenger werd nijdig. 'Je hebt ook zaagsel in je hoofd als je die vrouw serieus neemt. Om te beginnen is ze een bedriegster. Ten tweede is Sandler niet de man, die je wegens verzwegen ouderschap kunt vervolgen, zelfs als ze geen leugenaarster zou zijn. Ten derde, je zou nooit een cent krijgen uit die erfenis. Dit meisje zal nooit kunnen bewijzen dat ze werkelijk een dochter is van Arthur Sandler. En jij zult nooit kunnen bewijzen dat een man, die tweeëntwintig jaar geleden wettelijk is doodverklaard, vandaag nog in leven is. Je zou dan het geluk moeten hebben een man te kunnen opsporen die al bijna een kwart eeuw verdwenen is.'
  


  
    'Het kan gedaan worden.'
  


  
    'Thomas! Gebruik je verstand toch! Dacht jij, dat Sandler zou toelaten dat jij en een meisje aan zijn rijkdom en zijn met elkaar verweven bedrijven zouden komen? Dacht je dat hij het risico zou willen lopen dat zijn nieuwe identiteit ontmaskerd wordt?'
  


  
    'Hoe zou hij me kunnen tegenhouden?'
  


  
    'Hoor eens, jongen,' zei Zenger, zijn hoofd vol afkeer schuddend, 'je wilt zeker niet zo lang blijven leven als ik, hè? Ik zal je vertellen hoe hij je zal tegenhouden.' Zenger moest even wachten om op adem te komen. Hij was erg zwak, maar zijn boosheid - of angst - hield hem gaande.
  


  
    'Alles wat ik weet is, wat ik van je vader heb gehoord. In vertrouwen, in de naoorlogse jaren. Maar toen Sandler een nieuw gezicht kreeg, kreeg hij ook een baan bij onze regering. Hoog. Zeer hoog. Zo hoog, dat slechts twee mensen wisten wie hij was. Beiden werden binnen een week in hun eigen huis vermoord. Allebei dezelfde nacht. Allebei met een draad.'
  


  
    Thomas Daniels schoot letterlijk overeind. 'Een draad?'
  


  
    'Een draad,' zei Zenger, in de vurige hoop dat dat Thomas van de hele kwestie zou doen afzien. 'Het was een truc die Sandler in de oorlog had geleerd. In de holle hak van een van zijn schoenen had hij twee koperen ringen met daartussen een pianosnaar verborgen. Een soort zelfgemaakte garotte. Altijd bij de hand en verdomd afdoende. Zijn lievelingswapen.'
  


  
    Over het gezicht van Thomas gleed een flauw glimlachje. Zenger hield zijn hoofd scheef en keek de jongere man aan. 'Wat heb ik gezegd?' vroeg Zenger.
  


  
    'U hebt zojuist bewezen dat mijn cliënte de waarheid spreekt,' zei Thomas. 'Het spijt me. Ik neem deze zaak op me.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 8


  
    
  


  
    Thomas ging nog diezelfde avond naar New York terug. Toen hij de sleutel in het slot van zijn voordeur had gestoken en deze openduwde, viel de witte enveloppe hem onmiddellijk op. Thomas deed het licht aan, sloot de deur achter zich en gooide zijn tas op een tafeltje. Hij raapte de enveloppe op en scheurde die open.
  


  
    Er kwam een geel kaartje uit. Tweede Promenade, stond er op het kaartje. Madison Square Garden. Hockey. Rangers tegen Boston Bruins, 8 februari, zondagavond.
  


  
    Hij begreep het niet direct. Toen vouwde hij een klein velletje wit papier open, dat bij het kaartje was ingesloten. Er stond op:
  


  
    'Mr Daniels, Wilt u alstublieft daarheen gaan? En zegt u het tegen niemand.
  


  
    Leslie McAdam.'
  


  
    Thomas zocht naar een nadere uitleg, maar kon er geen vinden. Hij verfrommelde het briefje en gooide het in een prullenmand. Hij liep naar een boekenkast die zo volgepakt was dat op elke plank twee rijen boeken achter elkaar stonden, voornamelijk paperbacks. Hij haalde er een roman uit, de derde van links op de middelste plank, stak het kaartje tussen de bladzijden en zette het boek weer op zijn plaats.
  


  
    Een paar minuten later zat hij aan de keukentafel met een kop dampende koffie voor zich, terwijl beelden van de kryptische Adolph Zenger voor zijn ogen dansten. Zenger was een gluiperd, zoals er maar weinig op aarde hadden rondgelopen. Maar was de gepensioneerde advocaat uiteindelijk eerlijk geweest tegenover de enige zoon van zijn zo vertrouwde partner?
  


  
    Thomas vroeg het zich af. De telefoon ging.
  


  
    Hij nam zijn koffie mee, ging in de zitkamer in een gemakkelijke stoel zitten en nam de hoorn op toen de telefoon voor de vierde maal overging.
  


  
    'Iets ontdekt?' vroeg een vrouwenstem.
  


  
    Een seconde dacht hij dat het Leslie was. Maar de stem klonk te bekend. Hij voelde iets als teleurstelling toen hij begreep wie er belde. Andrea Parker.
  


  
    'Laten we zeggen, dat ik achter heel wat feiten gekomen ben,' zei hij. 'Deze Sandler-affaire is een wespennest. Het geheime leven van Walter Mitty was iets voor de roddelblaadjes, hiermee vergeleken.'
  


  
    'Dus er zit een goed verhaal voor me in,' zei ze. 'Natuurlijk. Anders zou je me ook niet zo vaak bellen.'
  


  
    'Niet zo zuur doen, Tom,' antwoordde ze poeslief. 'Ik heb ook wat huiswerk voor je gedaan. Heb je Zenger gesproken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Had je er iets aan?'
  


  
    'Wel iets, ja. Hij wist een paar antwoorden, maar niet allemaal.' Hij nam kleine teugjes van de zwarte koffie en luisterde naar de behoedzame stilte aan de andere kant. 'Deze hele zaak doet me denken aan een les die ik leerde tijdens mijn rechtenstudie, toen ik werkte aan een ...'
  


  
    'Aan een wat?' vroeg ze.
  


  
    'Er kwam een vrouw bij me, die vertelde dat ze in haar geparkeerd staande auto zat, toen een vrachtwagen er achterop botste. Ze eiste vergoeding voor de schade aan haar auto en haar persoon, omdat ze rugklachten had opgelopen. Zij vertelde me eerst haar hele verhaal en toen sprak ik met de bestuurder van de vrachtauto. Hij zei, dat hij dubbel geparkeerd had gestaan en de vrouw eveneens. Alleen had zij haar auto van de handrem gezet en was daardoor achteruit gereden. Toen vond ik nog twee getuigen, een winkelier en een voetganger. Die vertelden twee andere verhalen met afwijkende details. Vier verschillende versies, geen ervan dezelfde, en allemaal min of meer twijfelachtig. Weet je hoe ik achter de waarheid ben gekomen?'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Ik haalde ze allemaal bij elkaar en schreef de paar punten op, die niemand wilde betwisten. Met een beetje druk en een paar concessies over en weer kwam ik tot een compleet verhaal. Dat werd de nieuwe 'waarheid' in de zaak. En daarmee kon ik het geval tenslotte laten voorkomen.' Hij nam weer een slok koffie. 'Die Sandler zaak is precies hetzelfde, alleen op veel grotere schaal. Je hoort verhalen die elkaar tegenspreken. Je controleert, en controleert opnieuw, je haalt er tenslotte de waarheid uit. En dat wordt je feitelijke uitgangspunt.'
  


  
    'Wat zei Zenger?' vroeg Andrea. 'Om precies te zijn?'
  


  
    'Hij zei dat mijn cliënte een oplichtster is.'
  


  
    'En geloof jij dat?'
  


  
    'Ik probeer meegevoel te tonen en toch realist te blijven,' zei hij. 'Dat is een ontwijkend antwoord, edelachtbare,' zei ze berispend. 'Tot nog toe geloof ik haar.' Hij dacht even na. 'Ze heeft die papieren. Ze zien er echt uit. Verdomd echt. Als ik nu eens naar Engeland zou gaan en daar meer bewijsmateriaal voor haar zou kunnen verzamelen ... Dan zou ze nog sterker komen te staan.'
  


  
    'Voordat je reisjes gaat ondernemen is er nog iets dat je moet weten.'
  


  
    'Vertel maar.'
  


  
    'Met de hulp van onze financiële redactie op de krant hebben we het een en ander over onze favoriete familie bij elkaar gezocht. Met elkaar verwante ondernemingen. Lege vennootschappen. Fusies. Holdingmaatschappijen en dergelijke.'
  


  
    'Chemische bedrijven?'
  


  
    'Chemische bedrijven en onroerend goed. Maar dat is het punt niet. Het is meestal een vreemde verzameling kleine bedrijfjes, die weer eigendom zijn van iets grotere ondernemingen die even eigenaardig zijn. Een reeks van eigendomsoverdrachten en niemand weet waar die precies begon.'
  


  
    'Met andere woorden,' zei hij, 'niemand kan er achter komen waar het geld oorspronkelijk vandaan kwam. Dat komt me bekend voor.'
  


  
    'Klopt,' zei ze. 'En geen van die maatschappijen doet iets, behalve rijk zijn en die rijkdom nog steeds vergroten.' Ze zweeg een ogenblik. Thomas probeerde zich een beeld te vormen van Arthur Sandler, het raadsel in het hart van de zaak. De financiën van Sandler waren al net als hun meester, onzichtbaar, maar heel levend.
  


  
    'Wat denk je dat de hele zaak waard is?' vroeg ze. 'Zenger dacht zo'n twaalf miljoen. Op z'n hoogst.'
  


  
    'Raad nog eens.'
  


  
    'Meer?'
  


  
    'We hebben het voorzichtig geschat, maar wij komen op vijftig miljoen. Vijf met zeven nullen. En het neemt nog steeds toe. Hoe meer je nagaat, des te meer je vindt. Er komt gewoon geen eind aan.' .Jezus,' zei hij, even fluitend en met nu, opeens, een onbehaaglijk angstig gevoel. 'Met zoveel geld zou je een klein land kunnen financieren.'
  


  
    'Dat is jouw uitspraak, niet de mijne.' Er was een pauze aan beide kanten van de lijn. Toen ze weer begon te spreken, was er een voor haar ongewone bezorgdheid te horen in haar stem. 'Nou?'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Je weet dat je het nog best kunt laten schieten. Het lijkt veel riskanter te worden dan iedereen zich realiseerde.'
  


  
    'Ik zou er gewoon mee op moeten houden?' zei hij schamper. 'Misschien zou een andere benadering beter zijn. Een exposé in een krant, zodat het vanzelf terechtkomt bij het Ministerie van Justitie. Het is maar een voorstel, hoor.'
  


  
    Hij voelde dat hij hoofdpijn begon te krijgen. 'Zo gemakkelijk is dat niet, nadat iemand je kantoor in brand gestoken heeft,' zei hij.
  


  
    Hij dacht erover na. Ook zij, aan de andere kant, was in gepeins verzonken. ,Je hebt er geen idee van, waarmee je te maken krijgt,' zei ze. 'Totaal niet. Als je maar bepaalde voorzorgsmaatregelen zou kunnen nemen ...'
  


  
    'Heb jij via de krant relaties bij de politie?'
  


  
    'Wat voor relaties?'
  


  
    'Iemand die vingerafdrukken kan vergelijken. In het geheim.' Ze dacht na. 'Ik zou het niet weten. Wacht! Ik ken iemand die dat doet.'
  


  
    'Wie dan?'
  


  
    Ook een verslaggever, legde ze uit, Augie Reid geheten. Hij was een oudere journalist, die nu bureauredacteur was in de staat Albany, maar die door de jaren heen vrienden had gekregen bij de Newyorkse politie. Het zou de poging waard zijn het bij hem te proberen, stelde ze voor.
  


  
    'Het meisje heeft me een foto van haar vader gegeven,' zei Thomas. 'Als ik je die morgenochtend vroeg geef, zou Reid dan willen proberen wat hij ermee kan doen?'
  


  
    'Hij doet alles,' zei ze zelfverzekerd. 'Hij houdt van me.' Hij veranderde van onderwerp. 'Wat is er verder gebeurd met die moordaanslag voor mijn kantoorgebouw?'
  


  
    'Wat gebeurt er gewoonlijk met dat soort overvallen?' antwoordde ze. 'Niets. Hoezo?'
  


  
    'Ik kreeg vandaag een briefje van de een of andere rechercheur. Ze praten met iedereen in het gebouw. Ze willen me spreken.' Hij haalde de schouders op. 'Die vent woonde niet eens in onze flat.' Hij hoorde ver op de achtergrond verkeersrumoer en boven klonk het geluid van de niet gestemde piano van mevrouw Ryan. Andrea sprak door.
  


  
    'Je hebt me nog niet verteld hoe het eerste verhaal afliep,' zei ze. 'Welk verhaal?'
  


  
    'Dat geval van die auto en de eis tot schadevergoeding. Wat gebeurde er tenslotte?'
  


  
    'Ik verloor,' zei hij. 'De vrouw die bij me was gekomen had alles gelogen.'
  


  
    
  


  
    In de namiddag van de volgende dag liep Thomas langs Third Avenue naar het politiebureau van het 19e Arrondissement, Hij vroeg rechercheur Aram Shassad persoonlijk te spreken en werd meegenomen door een groot wachtlokaal, volgepakt met bureaus, stoelen en geüniformeerde politiemensen. Toen werd hij naar boven geloodst, waar Shassad alleen in de kleine ruimte zat die hij deelde met Hearn.
  


  
    'Ik ben Thomas Daniels,' zei Thomas, en stak zijn hand uit. 'Ik heb een briefje gekregen dat u me wilde spreken.'
  


  
    '73e Straat?' vroeg de gekwelde Shassad.
  


  
    'Ja'
  


  
    'Natuurlijk. Gaat u zitten.'
  


  
    'Ik weet niet in hoeverre ik u behulpzaam kan zijn,' zei Thomas. 'Ik kende het slachtoffer niet.'
  


  
    'We praten met iedereen,' zei Shassad. 'Het is alleen maar een formaliteit.'
  


  
    'Dat begrijp ik. Ik ben advocaat.'
  


  
    'Zo,' zei Shassad, 'Vrijgezel? Geen vrouw?' Thomas knikte. Op dat ogenblik kwam Patrick Hearn het kleine kamertje binnen, trok een stoel naar zich toe en ging achter zijn bureau zitten. Shassad stelde zijn partner kortaf voor aan Daniels. Hij probeerde ook de innerlijke afkeer en het wantrouwen, die hij jegens advocaten koesterde, van zich af te zetten. Advocaten en rechters waren voor Shassad degenen, die de misdadigers op straat hielden. Shassad schetste in het kort het probleem waarvoor de politie zich gesteld zag. Er was een moord gepleegd vlak voor Daniels' flat. Was Thomas die nacht, of althans op dat tijdstip thuis, vroegen ze, en had hij iets ongewoons gezien of gehoord? Ze lieten na te vermelden dat ze wisten dat de dode man bij een vrouw was geweest, en dat het slachtoffer vlak voor de moord uit Daniels' flatgebouw was gekomen.
  


  
    'Om u de waarheid te zeggen,' zei Thomas geroutineerd, 'verliet ik midden in de nacht het gebouw.'
  


  
    Hearn's aandacht verscherpte zich, evenals die van Shassad.
  


  
    'Waarom deed u dat?' vroeg Hearn beleefd.
  


  
    Thomas legde uit dat er brand was geweest in zijn kantoor.
  


  
    'Weet u hoe laat dat was?'
  


  
    Thomas dacht even na. 'Ja, dat zou ik wel precies moeten weten. Even denken.' Hij piekerde er nog even over, zei dan overtuigd: 'Het was kwart voor vier.'
  


  
    Hearn en Shassad wisten dat dat bijna exact het tijdstip was van de moord. Maar ze wisselden zelfs geen blik. 'Weet u dat zeker?'
  


  
    'Absoluut,' zei Thomas, 'bijna op de minuut af.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'De nachtportier van mijn flat. Een chagrijnige oude kerel. Hij wilde precies weten hoe laat ik de deur uitging en hoe laat ik weer terugkwam. Hij had de brandweer gewaarschuwd. Ik denk dat hij het daarom moest weten.'
  


  
    'Dus u gelooft dat u om kwart voor vier wegging?' vroeg Hearn achteloos. Shassad maakte aantekeningen. 'Ik weet het zeker.'
  


  
    'Maar u zag niets voor het gebouw?' vroeg Shassad. Volgens Minnie Yankovich hadden twee mannen daar een half uur rondgehangen.
  


  
    'Nee,' zei Thomas. 'Maar dat kon ook niet. Ik ben de achteruitgang uitgegaan. Die komt uit op de Avenue.'
  


  
    'Waarom deed u dat?'
  


  
    'Ik ging naar mijn auto, die stond in de 74e straat. Dat is de kortste weg.'
  


  
    'En u hebt ook niets gehoord?'
  


  
    Thomas begon nee te zeggen, maar bleef midden in de zin steken. 'Nu ik er goed over nadenk ...,' begon hij, omdat hij het voorval helemaal vergeten was door alle gebeurtenissen van die speciale nacht. 'Ja?'
  


  
    'Ik hoorde iemand uit de flat beneden mij komen. Drie C.'
  


  
    'Een man of een vrouw?'
  


  
    'Dat zou ik niet weten. Ik hoorde stemmen van beiden. En eerlijk gezegd, had ik andere dingen aan mijn hoofd. Verdomme, mijn kantoor ...'
  


  
    'Ging een van hen naar beneden?'
  


  
    Thomas dacht na. 'Ja. Er waren voetstappen. Ik wachtte tot ze weg waren.' Hij keek beide politiemannen aan. 'U weet net hoe dat gaat. Midden in de nacht vermijd je vreemden in een trappenhuis.'
  


  
    'Natuurlijk,' knikte Hearn begrijpend.
  


  
    'U hebt hem, of haar, dus niet gezien?' drong Shassad aan. 'Nee,' antwoordde Daniels botweg.
  


  
    'Vond u het niet ongebruikelijk dat iemand op dat uur uit de flat kwam?'
  


  
    Thomas haalde de schouders op. 'Nee,' zei hij. 'Ze ... hoe zal ik het netjes zeggen? Ze kreeg veel heren op bezoek.'
  


  
    'Oh, ik begrijp het,' zei Hearn. 'Met andere woorden, ze is populair.'
  


  
    'Zo zou je het kunnen noemen.'
  


  
    'Kent u haar goed?' vroeg Shassad. 'Nee,' zei Thomas kortaf. 'En dat hoeft ook niet.' Het onderhoud eindigde verscheidene minuten later in een vriendelijke sfeer. Hearn liep beleefd met Thomas mee naar beneden tot bij de hoofdingang van het politiebureau. Toen voegde hij zich weer bij zijn collega boven. 'Wat denk je ervan?' vroeg Hearn.
  


  
    'Er zit wel iets in,' zei Shassad. 'Of hij liegt, óf hij heeft het slachtoffer werkelijk naar beneden horen lopen vlak voordat hij vermoord werd.'
  


  
    'Dat niet alleen,' merkte Hearn op, 'maar hij plaatste zichzelf ook praktisch op de plaats van de moord, op het moment dat de steekpartij plaatsvond. Denk je dat hij de waarheid sprak?'
  


  
    'Een deel van de waarheid,' zei Shassad. 'Ik weet al iets van hem af, via andere bewoners van de flat. Weet je wie zijn vader was? William Ward Daniels.'
  


  
    'Die advocaat voor kwade zaken?' Hearn had, evenals zijn collega, een afkeer van degenen die schurken weer intact loslieten. 'Dezelfde,' zei Shassad. 'Dat zegt wel wat over de integriteit in de familie. En weet je wat nog meer?' Hearn vroeg wat nog meer.
  


  
    'Onze vriend Daniels heeft een vriendin die af en toe een nachtje blijft. Een meisje, dat voor een of andere krant werkt. Misschien niets te betekenen, of ze moet die nacht daar geweest zijn met Ryder, omdat ze niet had gedacht dat Daniels thuiskwam. Daniels komt onverwachts opdagen en stuurt Ryder de straat op, in de handen van twee huurmoordenaars die daar op hem wachten.'
  


  
    'Met andere woorden, Daniels heeft die moord op Ryder gearrangeerd. En het meisje van Daniels is degene met wie Ryder naar bed is geweest.'
  


  
    'Wel,' zei Shassad schouderophalend. 'Het mag vergezocht klinken, maar het is een theorie om van uit te gaan. En God weet dat de zoon van William Ward Daniels waarschijnlijk elke sluipmoordenaar in de stad kent.'
  


  
    'Dus?' vroeg Hearn. 'We houden Daniels in het oog?' Het was een retorische vraag. Hij knikte bedachtzaam.
  


  
    'We hebben tot dusver niemand anders om in de gaten te houden. Misschien brengt hij ons bij het meisje. Misschien kunnen we iets uit haar krijgen.'
  


  
    Shassad glimlachte zwakjes.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 9


  
    
  


  
    Thomas kwam om kwart over zeven bij Madison Square Garden, een kwartier voor het begin van de wedstrijd en liep langzaam tussen de mensen die overgebleven kaartjes verkochten en de rondhangende, rumoerige menigte teenagers op Seventh Avenue door, en zat om twintig over zeven op zijn plaats.
  


  
    Ze was er nog niet. De zitplaats naast hem was leeg. Op het ijs bevonden zich nog geen spelers. De doelen werden geplaatst en men was bezig het ijs aan te vegen. Hij zag hoe de minuten voorbij tikten op de elektronische klokken aan beide kanten van de ijsbaan. Zeven uur achtentwintig. Zeven uur dertig. Hij vroeg zich af of ze wel zou komen.
  


  
    De ploegen kwamen het ijs op. De menigte loeide. Er werd wat dunnetjes meegeneuried toen de op de band vastgelegde stem van Robert Merrill America the Beautiful zong.
  


  
    Thomas keek nog steeds om zich heen, hij werd nu wat nerveuzer. Toen de scheidsrechter de puck losliet, waren ieders ogen op het ijs gevestigd. Thomas keek naar de wedstrijd, de puck bevond zich op de Rangers helft. Toen merkte hij, dat aan één kant van hem de mensen gingen staan om iemand te laten passeren. Hij draaide snel zijn hoofd om. Leslie. Ze stapte voor hem langs en ging zitten. 'Welkom,' zei hij.
  


  
    'Dank u.' Ze was lichtelijk buiten adem en droeg nog steeds dezelfde dikke mantel. Ze maakte vlug de bovenste knopen los. Hij stak een hand uit om haar te helpen met haar jas. Die wuifde ze weg.
  


  
    'U hebt nog niets gemist,' merkte hij op.
  


  
    Ze maakte een gebaar van verontwaardiging naar het ijs, in de richting van de Rangers. 'Ze zijn stom geweest om Ratelle en Park niet op te stellen,' zei ze.
  


  
    'Ik wist niet dat u van ijshockey hield.'
  


  
    'Dat doe ik ook niet. Ik heb er een hekel aan.'
  


  
    'Maar ...?'
  


  
    'We zijn hier omdat het moeilijk zou zijn me hierheen te volgen,' zei ze. 'Ik heb de kaartjes al een week geleden van een opkoper gekocht. Als iemand mij of u hierheen zou zijn gevolgd, hoop ik dat de moeilijkheden bij de kaartjescontrole wel zouden maken dat hij, of zij, me kwijtraakte.'
  


  
    'Slim,' gaf hij toe.
  


  
    Er klonk gejuich toen een van de Rangers op de paal schoot en daarna een kans kreeg vlak voor het net. Een terugkaatsend schot werd gestuit door de stick van de keeper en een derde poging om een doelpunt te maken, ging enkele centimeters naast. De toeschouwers joelden en Thomas draaide zich om, om naar de wedstrijd te kijken.
  


  
    Ze sprak luid, om boven het lawaai uit te komen. 'Ik ben niet hier gekomen om volwassen mannen een spel voor jongens te zien spelen. Hoe staat het met het testament?'
  


  
    De puck vloog buiten de lijnen. Het spel werd even gestaakt. De menigte verstomde. Hij keek haar recht aan.
  


  
    'Dat heb ik niet,' verklaarde hij. 'Nog niet.'
  


  
    Ze staarde hem koeltjes aan. 'Waarom niet?'
  


  
    Hij dacht snel na. 'Er is tijd voor nodig,' zei hij. 'Mijn vader hield belangrijke gegevens op een geheime plaats in bewaring. Er zijn aanwijzingen voor, die alleen hij kon begrijpen. Ik moet alles nalopen om daarachter te komen.'
  


  
    Ze leek onaangenaam verrast.
  


  
    'Dus we komen niet verder,' zei ze ongeduldig.
  


  
    'Nee.' Het spel verplaatste zich weer naar het middenveld. 'Ik ben een zaak voor u aan het opbouwen. Ik zoek nu getuigen.'
  


  
    
      'Waar hebt u het over?'
    


    
      'Ik heb met Adolph Zenger gesproken, mijn vaders vroegere ...'
    


    
      'Ik weet wie hij is. Wat zei hij?'
    


    
      'Hij heeft me het verhaal van de achtergrond van uw vader verteld. De familie. De activiteiten tijdens de oorlog, of althans tot vlak voor de oorlog.' Hij wachtte even. Ze keek zenuwachtig in het rond en liet haar blikken gaan over de paden tussen de rijen zitplaatsen. Hij vervolgde: 'Hij draaide er wel omheen, maar heeft toch veel bevestigd. Het gaat langzaam, maar er komt vooruitgang in.'
    


    
      Ze keek hem weer aan, haar donkere ogen wijd opengesperd en nu buitengewoon kwaad. 'Vertrouwt u hem?' snauwde ze.
    


    
      'Wie?'
    


    
      'Zenger! Over wie hebben we het anders?'
    


    
      'Ik geloof van wel,' zei hij.
    


    
      'Tegen wie zou hij hebben kunnen praten?' bitste ze. 'Over mij?'
    


    
      'Hij praat nooit meer met iemand. En we hebben uiterst vertrouwelijk met elkaar gesproken.'
    


    
      'Toch heeft iemand,' zei ze nijdig, terwijl ze elke lettergreep afzonderlijk uitsprak, 'zijn mond voorbijgepraat. We worden gevolgd.'
    


    
      Ze wees naar het looppad onder hen. Op een afstand van zeker vijftien meter uit elkaar stonden twee mannen, van wie geen van beiden naar de ijshockeywedstrijd keek. Ze keken juist de andere kant op, naar de toeschouwers. Recht in de richting van Leslie en Thomas.
    


    
      'Die linkse,' zei ze, terwijl ze net deed of ze ze nog niet had gezien, 'heeft een camera.'
    


    
      Thomas keek vanuit een ooghoek naar de man. Hij hield inderdaad een heel kleine camera in zijn hand verborgen. Die was op hun tweeën gericht.
    


    
      'Hoe kan,' vroeg ze hem bitter, 'iets dergelijks gebeuren?' Hij was sprakeloos. 'Hier kunnen ze ons niets doen,' zei hij zwakjes. 'Veel te veel mensen.'
    


    
      'Meneer Daniels,' zei ze met nadruk, 'u onderschat de mensen.' Hij keek nog eens voorzichtig rond, maar kon niet zeggen of er nog een derde man bij het tweetal hoorde.
    


    
      De menigte begon weer rumoerig te worden toen de Rangers de puck in aanvalspositie manoeuvreerden. Seconden lang beheersten zij het spel, terwijl de Bostonspelers uit alle macht probeerden de puck weer midden op het ijs te krijgen.
    


    
      'We moeten blijkbaar opnieuw bij elkaar komen,' zei ze, 'op een ander tijdstip en een andere plaats. Ergens waar we niet gestoord kunnen worden. Uw kantoor aan huis, misschien?' Er was enig gedrang voor het doel ontstaan. Het lawaai was dermate hevig, dat hij haar niet kon verstaan.
    


    
      Het gezamenlijk gejuich van de fans kwam plotseling tot een hoogtepunt. De rode lichten achter het scorebord flitsten aan en de toeschouwers kwamen geestdriftig overeind. Doelpunt voor de Rangers.
    


    
      Thomas keek naar de andere kant van het ijs en zag daar vijf witte shirts voor het vijandelijke doel. Degene die het doelpunt had gemaakt werd omhelsd. Een terneergeslagen keeper zwiepte de puck uit het net. Thomas draaide zich weer naar Leslie, begon luid te spreken om boven het geschreeuw uit te komen en bleef steken voor hij nog een woord had kunnen uiten. Een lege stoel. Ze was weg.
    


    
      Hij keek en zag haar aan het eind van de rij, want ze was niet voor hem langs gegaan. Hij zag haar nog juist voorbij de laatste zitplaats van de rij stappen en het pad tussen de vakken oplopen. 'Leslie!' riep hij haar na. Zijn stem ging verloren in het rumoer toen de Rangers langzaam naar het midden van het ijs schaatsten voor de volgende fase van de wedstrijd. De mensen om hem heen vonden het kennelijk nogal grappig dat zijn 'meisje' hem in de steek gelaten had.
    


    
      Hij riep haar opnieuw na, ging er dan achteraan. Hij baande zich ruw een weg door de rij, des te agressiever omdat ze door een hek uit het gezicht verdween. Op zijn beurt werd hij geduwd door degenen langs wie hij probeerde te komen.
    


    
      Op dat moment keken de mannen, die hen hadden gevolgd, weg van het ijs en omhoog. Ze zagen dat ze weg was. Ze zagen dat Thomas bezig was weg te gaan. Snel volgden ze hem, alle drie. Hij holde de trappen op en wist dat ze hem nu ver vooruit was. Hij rende naar de roltrap, leunde gevaarlijk ver over de zijkant om twee verdiepingen lager te kunnen kijken en zag haar omlaag gaan. Hij riep nog een keer naar haar. Ze ging alleen maar harder lopen.
    


    
      Hij nam de roltrap achter haar aan en werd zich plotseling bewust van drie paar zware voetstappen achter zich, die hem achtervolgden zoals hij achter haar aanzat. Thomas vond het onbegrijpelijk zo snel als ze zich voortbewoog.
    


    
      Nu was ze de uitgang aan de kant van Eight Avenue door. Hij had er geen idee van welke kant ze op zou gaan toen hij, vijftien seconden later, dezelfde uitgang nam. Hij keek alle kanten op. Hij zag niets. Maar hij wist dat de drie mannen slechts enkele seconden achter hem waren.
    


    
      Hij keek weer, wanhopig, eerst in noordelijke, dan in zuidelijke richting. Toen zag hij haar, door het verkeer heen, aan de overkant van Eight Avenue, zuidwaarts. Ze holde nog steeds, langs verbaasde voetgangers, waarbij ze zoals in dat deel van de stad te verwachten viel, af en toe werd nagefloten.
    


    
      Thomas lette op het verkeer. De lichten versprongen. Hij zag dat de verkeersstroom ten zuiden van hem, waarvoor het licht nu op groen stond, begon te bewegen in de richting van het midden van het blok waar hij nu was. Hij hoorde hoe de mannen achter hem de begane grond bereikten. Thomas holde de straat op, zodat de voorste wagen protesteerde met krijsende banden en een luid getoeter. Andere auto's remden eveneens gierend af en ook die bestuurders maakten driftig gebruik van hun claxon. Halverwege de straat bleef hij met zijn voet in een kuil steken. Zijn armen maaiden wild in het rond, terwijl hij zijn evenwicht trachtte te bewaren. Toen, snel weer in balans, holde hij verder. Een auto schoot vlak voor hem langs en hij vloog voor de volgende, die abrupt remde, verder naar de overkant. Nog één rijstrook, toen was hij op het trottoir aan de andere kant, voor het postkantoor van de 33e straat, met de reusachtige trap en de zuilen. Noch regen, noch sneeuw ... Overal steun van de Federale regering. Hij keek naar het zuiden. Daar zag hij haar een gebouw ingaan onder een geel bord met enorme blauwe letters. P-A-R-K-I-N-G. Leslie McAdam was ontsnapt, als ze daar tenminste mee bezig was, in een vijf verdiepingen hoge parkeergarage, anderhalf blok verderop.
    


    
      Thomas rende achter haar aan. Toen hij de 32e straat overstak, merkte hij de drie mannen aan de overkant weer op. Ze wachtten tot ze konden oversteken. Ze konden Thomas duidelijk zien en ze volgden hem aan de overzijde van de straat in zuidelijke richting. Het groen van OVERSTEKEN was veranderd in het flitsend-rode WACHTEN. Over vijftien seconden zouden ze, wie ze ook waren, aan zijn kant van de straat zijn. Eén van hen hield iets zwarts in een dikke vuist.
    


    
      Hij vluchtte de parkeergarage in, bleef gejaagd bij de ingang staan en keek naar alle kanten.
    


    
      Niets.
    


    
      Hij keek naar de man in het glazen hokje, waar betaald moest worden bij het verlaten van de garage. De man trok een vragend gezicht naar Thomas.
    


    
      'Hebt u een meisje gezien?' riep Thomas haastig.
    


    
      De vragende blik veranderde in een wetende grijns.
    


    
      'Ik zie zoveel meisjes!' Het accent was zangerig en Jamaicaans.
    


    
      'Dit is Eight Avenue, man!' Alsof dat alles verklaarde.
    


    
      'Tien seconden geleden is hier een vrouw binnen komen lopen!'
    


    
      De man lachte en knikte in de richting van de enige trap. 'Ze is naar boven gegaan, man. Prettige avond!'
    


    
      Thomas luisterde. Nu kon hij de voetstappen horen van iemand die de trap opholde. Leslie! Maar tegelijkertijd hoorde hij de voetstappen van zijn achtervolgers.
    


    
      Hij draaide zich om. De mannen, die achter hem aanjoegen, stoven nu de parkeergarage binnen. Ze bleven stokstijf staan en keken naar hem. Eerst drie mannen, dan nog een vierde.
    


    
      Thomas Daniels herkende in de laatst aangekomene Shassad. Hij draaide een slag in het rond en rende niet naar boven, maar naar de achterkant van de garage, naar een deur met het opschrift UITGANG.
    


    
      Twee van de in burger geklede politiemensen gingen achter Thomas aan. Twee anderen gingen langzaam de trap op. Thomas kwam bij de achterdeur en duwde die open, wachtte, keek Ninth Avenue langs en riep Leslie bij haar voornaam. Hij bleef in de deuropening de lege straat in staan staren alsof hij haar zocht. Er liep nergens een Leslie. Shassad en Hearn stonden nu naast Daniels. Hearn hijgde, Shassad niet. Shassad stapte langs Daniels en keek Ninth Avenue naar beide kanten af. Hij keek vervolgens weer naar de advocaat en zei zuur: 'Waar is ze?'
    


    
      'Jij hebt lef! Waar is wie?'
    


    
      'Geen geintjes, alsjeblieft!' snauwde Shassad. 'Waar is ze?' Thomas Daniels werd woedend. 'Julliezijnmijeen verklaring schuldig! Jullie hebben een belangrijke cliënte op de vlucht gejaagd!'
    


    
      'Je kan me wat,' bromde Shassad.
    


    
      Er klonk een mechanisch stemgeluid. Een walkie talkie. Thomas hoorde de stem zeggen: 'We hebben hier misschien wat. Tweede verdieping.'
    


    
      Shassad glimlachte heel even. 'Toch niet zó slim, hè?' zei hij. Hearn antwoordde in zijn walkie talkie. 'We komen er aan.' De rechercheurs liepen snel naar boven. Thomas Daniels volgde. Er was nergens een vrouw te zien op de tweede verdieping. Alleen diverse geparkeerde auto's, plus een auto waarvan de eigenaar net was gearriveerd. Die wagen, een grote donkerblauwe Pontiac, stond boven aan de rij op de tweede verdieping. De eigenaar ervan, een lange, conservatief geklede man met een overjas aan, stond ernaast. Hij was al aangesproken door de eerste twee rechercheurs.
    


    
      'We hebben op elke verdieping gekeken,' zei een van hen tegen Shassad. 'Ze is niet hier binnen.'
    


    
      'Deze knaap wil zijn auto meenemen,' zei de andere politieman tegen Shassad. 'Ik heb gevraagd of hij de kofferruimte wil openmaken en dat wou hij niet.'
    


    
      Shassad bekeek de man van onder tot boven. De man was de eerste die een auto uit het gebouw wilde halen. De eigenaar van de auto leek onschuldig genoeg, maar Shassad was geladen met achterdocht. Hij vroeg de man nogmaals of hij de kofferruimte wilde openen. Thomas Daniels bekeek het slachtoffer van de situatie.
    


    
      'Ik ben ervan overtuigd, agent, dat u uw werk probeert te doen,' zei de man, 'maar ...'
    


    
      'Rechercheur,' verbeterde Shassad, alle drie de lettergrepen afzonderlijk uitsprekend. '... maar ja, ik heb er bezwaar tegen.'
    


    
      De andere twee detectives liepen achteloos langs de zijkanten van de auto en keken ernaar, of ze erdoorheen konden zien. De achterbank en de rest van wat zichtbaar was, hadden ze allang bekeken.
    


    
      'Waarom hebt u er bezwaar tegen?' drong Shassad aan, tijd rekkend.
    


    
      'Omdat ik,' zei de man met groeiende geïrriteerdheid, 'ik er niet van hou om als een misdadiger behandeld te worden. Mijn kofferruimte is leeg,' zei hij met nadruk. 'Mijn woord erop.' De man had zijn sleutel in de hand. Hij opende het portier aan de kant van de bestuurder en maakte aanstalten in de auto te stappen.
    


    
      'En als ik er nu eens op sta,' zei Shassad kwaad, en legde een hand op de schouder van de man.
    


    
      Thomas, die nog steeds stond toe te kijken, sprak nu. 'Zou een politieambtenaar niet een vrij pittige reprimande krijgen, als hij 'ergens op stond'?' vroeg Thomas. Alle vijf hoofden draaiden zijn kant op. 'Ergens 'op staan' zonder bevel tot huiszoeking? In het bijzijn van een getuige, die toevallig advocaat is?' Shassad haalde zijn hand van de schouder weg. Hij keek verbitterd naar Thomas Daniels.
    


    
      Toen hij in de 73e straat uit de taxi stapte, keek hij eerst om zich heen, een gewoonte die hij zich in het licht van de recente gebeurtenissen snel had eigen gemaakt. Daniels ging het gebouw binnen en de trap op. Hij was nog met zijn gedachten bij de gebeurtenissen van die avond. Hij merkte niets ongewoons of verdachts op toen hij het dubbele slot op de deur van zijn flat ontsloot en naar binnen ging.
    


    
      Hij had het kleine lampje in de hal al aangedaan en had twee stappen de zitkamer in gedaan. Pas toen zag hij, van deze kant, dat een onzichtbare hand het licht in de zitkamer had aangedaan en Thomas keerde zich bliksemsnel om, om een tweede verbazingwekkende aanwezige bij hem in het vertrek te zien. In die onmeetbaar korte tijd tussen waarneming en herkenning flitsten er duizend angsten door zijn hoofd. Waarvan het besef dat op deze wijze mensen werden vermoord niet een van de minste was.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 10


  
    
  


  
    'Wel,' zei hij, naar woorden zoekend. Zijn hart kwam uit zijn keel weer op de normale plaats in zijn borst terecht. 'Het leven is vol verrassingen.'
  


  
    Hij keek taxerend naar Leslie, die bij de lichtschakelaar in de zitkamer stond. Hij stond dicht genoeg bij haar om de beweging van haar ogen te zien, dicht genoeg om op te merken dat ze zich ervan overtuigde of hij wel alleen was. Toen ze wat dat betreft gerustgesteld was, ging ze bij de lichtschakelaar vandaan. Met een gracieus, vrouwelijk gebaar trok ze haar rok onder zich en ging op de bank zitten.
  


  
    'Je hebt tegen me gelogen,' zei ze. 'Minstens drie keer.'
  


  
    'Ik, gelogen? Tegen jou?' Boosheid en verbazing klonken in zijn woorden door. Hij probeerde haar verklaring te bevatten. 'Ja,' zei ze eenvoudigweg, alsof het geen verschil uitmaakte. Maar dat was natuurlijk wel zo.
  


  
    Hij trok zijn jas uit en gooide die op een stoel. Hij ging een eindje bij haar vandaan zitten, zodat er een lege ruimte tussen hen was. Ergens in zijn achterhoofd stond hem bij, dat aan zijn deur niet te zien was geweest dat ermee was geknoeid. Hoe was ze dan binnengekomen - tovenarij?
  


  
    'Leugen nummer één: Je had me gezegd dat je hier een kantoor had. Dat is niet zo. Twee: Eerst zei je, dat je bij het testament kon komen. Dat kon niet. En drie: Je zei dat we vertrouwelijk met elkaar gesproken hadden. Jij hebt dat vertrouwen geschonden. Die mannen van vanavond waren van de politie.'
  


  
    'Je hebt gelijk,' gaf hij toe.
  


  
    'Nu dan?' vroeg ze ongeduldig. 'Kan er geen excuus af?'
  


  
    'Moet dat?'
  


  
    'Dat zou ik wel graag willen.'
  


  
    Hij haalde diep adem en ademde langzaam uit, zoals een getuige, die zojuist op meineed is betrapt, dat zou doen. 'Mijn kantoor werd door brandstichting totaal verwoest. Je hebt gezien wat ervan over was. Die brandstichting zou iets met deze zaak te maken kunnen hebben, of misschien ook niet.' Hij keek nauwlettend naar haar, zonder succes proberend te zien hoe zijn verhaal werd ontvangen. 'Toen jij met je verhaal aankwam, geloofde ik je. Ik wilde je zaak behandelen en je aannemen als cliënte. Daarom deed ik, alsof mijn archief nog intact was. Ik had tijd nodig.'C 'En hoe zit het met de politie?'
  


  
    'Ik moest rekenschap afleggen van mijn gedragingen in de nacht van de brand. Ze ondervroegen me over een andere zaak.'
  


  
    'En het testament?'
  


  
    'Dat heb ik niet.'
  


  
    'Waar is het dan?'
  


  
    'Dat weet ik niet. Maar ik zou toch wel graag willen dat je het ook eens van mijn kant bekeek,' zei hij moeilijk.
  


  
    Haar linkerhand speelde met een lok bruin haar ter hoogte van haar schouder. 'Wat mij zorgen baart?' zei ze bedachtzaam, 'is, hoe bedreven jij bent in het liegen. Je moet me toch eens vertellen, is het erfelijk?'
  


  
    Hij liet een ogenblik voorbijgaan alvorens te antwoorden: 'Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.' Haar hand bleef stil. 'Pardon?'
  


  
    'Er zijn heel wat mensen die volhouden dat je niet bestaat.'
  


  
    'Die liegen dan allemaal,' zei ze met een stijf glimlachje, 'Eigenlijk,' ging hij voort, 'ben jij de enige die zegt zeker te weten dat je bestaat. Dat lijkt op een minderheidsopinie.'
  


  
    'En hoe staat het met jou?' vroeg ze. 'Geloof jij me nog steeds?' Hij zweeg een paar seconden voor hij antwoordde: 'Ja,' zei hij toen. 'Maar ik zou best een stuk of wat antwoorden willen horen.'
  


  
    'Welke bijvoorbeeld?'
  


  
    'Om te beginnen, hoe ben je die garage uitgekomen?'
  


  
    'Dat kan ik je niet vertellen.'
  


  
    Hij keek haar aan met een gekwetste blik.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze vastberaden. 'Als er maar voldoende aanslagen op je leven zijn gepleegd, heb je altijd wel een paar trucs om te ontsnappen bij de hand. Volgende vraag.'
  


  
    'Hoe heb je deze sloten open gekregen?' vroeg hij, met een gebaar naar de voordeur van zijn flat.
  


  
    Ze glimlachte. 'Jouw fout ligt in je redenering,' zei ze. 'De manier waarop je de vraag formuleerde, sloot al bij voorbaat andere mogelijkheden uit. Ik heb de deur niet gebruikt.' Zijn blik was sceptisch. 'Kijk maar eens in de andere kamer,' zei ze. Thomas wendde met enige aarzeling zijn ogen van haar af. Maar hij liep toch de slaapkamer in en keek daar rond. Een klein ruitje van een van de ramen was naar binnen toe gebroken. Ze was buitenom over de brandtrap geklommen, had het ruitje ingedrukt, daarna het raam geopend en was zo naar binnen geklommen. 'Dat is een fraai staaltje van huisvredebreuk,' zei hij. 'Had je daar ervaring in?'
  


  
    'Ik moest binnen zien te komen,' zei ze. 'Ik was doodsbenauwd.'
  


  
    'Waarvoor?'
  


  
    'Voor die mannen!'
  


  
    'Dat was gewoon de plaatselijke politie. Detectives. Van de afdeling Moordzaken.' Hij trok even een gezicht en ging toen zitten. 'Ik denk niet dat voor hen weglopen hen minder argwanend heeft gemaakt. En die verdwijntruc. Die bezorgt hun overwerk.'
  


  
    'Ik ben heel kieskeurig met wie ik in vertrouwen neem,' zei ze. 'Ik voel me gevleid.' Hij stond op het punt te vragen waarom juist hij was gekozen als vertrouwensman. Toen begon de telefoon te rinkelen. Hij ging tweemaal over.
  


  
    'Hij ging ook al toen ik binnenkwam,' zei ze. 'Iemand probeert kennelijk met je in contact te komen.'
  


  
    Hij keek naar haar toen hij de hoorn opnam. 'Als ik geweten had dat jij hier zou zijn, had je een boodschap kunnen aannemen.' Thomas nam de telefoon op en hoorde aan de andere kant de stem van Andrea Parker. Te zeggen dat ze kwaad was, zou veel te zacht uitgedrukt zijn. 'Wat haal jij nou verdomme met me uit?'
  


  
    'Waar heb je het over?' vroeg Thomas.
  


  
    'Die vingerafdrukken,' snauwde Andrea, niet in het minst gekalmeerd. 'Ben je daarover eerlijk tegen me geweest?'
  


  
    'Volkomen.'
  


  
    'Wat ik nu net niet kan gebruiken is een flinke ruzie.'
  


  
    'Je spreekt wartaal. Waar heb je het toch over?'
  


  
    'Die vingerafdrukken,' zei ze ijzig.
  


  
    Thomas draaide zich om en keek naar Leslie. Ze zat nog steeds op de bank aan de andere kant van de kamer en bladerde nu in een tijdschrift. Maar Thomas kreeg de indruk dat ze heel gespannen meeluisterde met zijn kant van het gesprek. 'Ga door,' zei hij, zich op de vlakte houdend. 'Oké,' zei Andrea, nu iets kalmer. 'Augie Reid heeft ze opgestuurd naar het State Detective Bureau. Niets. Toen belandden ze automatisch in de computer van de Newyorkse politie, Police Plaza nr. 1. Vandaar, toen uit die archieven ook niets boven water kwam, gingen ze in een computer die in verbinding staat met Washington. Dat nam een paar uur in beslag.'
  


  
    'En?' vroeg Thomas kalm.
  


  
    'In New York kwam er niets uit. Maar in die federale computer moeten de lampjes aan- en uitgeflitst zijn van hier tot de hel toe en weer terug.'
  


  
    'Werkelijk?' vroeg Thomas behoedzaam. Hij keek naar Leslie, terwijl hij luisterde. Ze had nu een subtiel verleidelijke positie op de bank ingenomen. Maar misschien kwam dat ook wel door de hoek waaronder hij haar zag.
  


  
    'Ik kreeg vanmiddag iemand op bezoek,' zei Andrea. 'Iets hoogs.'
  


  
    'Iets wat?' Hij had het wel goed verstaan, maar wilde het nog eens horen om er zeker van te zijn.
  


  
    'Iets hoogs. Een vent die het ver wil schoppen in het Ministerie van Financiën, ene Hammond. Paul Hammond. Zegt die naam je iets?'
  


  
    'Niets. Moet dat dan?'
  


  
    'Geheime Dienst,' barstte Andrea los toen Thomas bleef luisteren zonder iets te zeggen. 'Die afdrukken hadden hun computer zowat op hol laten slaan. Niet alleen waren ze geclassificeerd als strikt geheim, maar die zak van een Hammond was er hoogst benieuwd naar waar ik ze vandaan had.'
  


  
    'Heb je het hem gezegd?'
  


  
    'Nee. Maar misschien moet dat nog wel.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik heb hem verteld dat ze een klein bewijsstuk vormden in een artikel over een zaak, waar ik aan bezig was. En totaal niet belangrijk.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    'Hij zei dat ik zat te liegen. Dat was ook zo.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Toen heb ik gezegd dat ik hem verder niets kon vertellen. Ik heb gezegd dat ik het recht had, de bron van mijn informatie te beschermen. Hij vloekte me stijf en zei dat ik een op schrift gesteld bevel van het dichtstbijzijnde gerechtshof kon verwachten om alles te vertellen. Toen ging hij de deur uit.'
  


  
    Thomas bracht langzaam zijn hand naar zijn hoofd, alsof hij een enorme hoofdpijn voelde opkomen. Hij keek nog steeds naar de vrouw die dit, in zekere zin, allemaal had veroorzaakt. 'Ik zou de publiciteit van zo'n gevecht in de rechtszaal best kunnen gebruiken,' voegde ze eraan toe, 'maar ik heb er het lef niet voor. Nu niet. En ik betwijfel of dit wel het eind ervan is.'
  


  
    'Nee, daar twijfel ik ook aan,' zei Thomas terughoudend. Er viel een pauze aan Andrea's kant. 'Tom,' zei ze tenslotte, 'dit is mijn eerste botsing met de regering en ik verlang niet naar de volgende. Maar ..' voegde ze er langzaam aan toe, 'ik heb wel zo hier en daar eens nagevraagd.'
  


  
    'Waarnaar?'
  


  
    'Vingerafdrukken in die categorie. De geheime categorie.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Je krijgt een advies van twee woorden, als je begint over een onderzoek naar dergelijke afdrukken.'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    'Laat schieten!' Dat is meer dan waarop we hadden gehoopt.' Thomas legde langzaam de hoorn op de haak. Hij voelde een dun laagje zweet op zijn gezicht en hij had het ook vrij warm. Hij merkte ook, dat hij een gevoel had, dat hij lange tijd niet had gehad en nooit onder dergelijke omstandigheden. Vrees. Hij wendde zich tot de vrouw in zijn flat. 'Wie was dat?' vroeg ze. 'Wil je dat echt weten?' Hij lachte. 'Ja zeker.'
  


  
    'Een vriendin.'
  


  
    'Maar goed dat ik niets gezegd heb,' zei ze. 'Misschien was ze dan wel jaloers geworden.'
  


  
    Hij glimlachte zwakjes en zocht, niet op zijn gemak, naar de juiste woorden. 'Hoor eens,' zei hij aarzelend. 'Dit loopt allemaal een beetje uit de hand.' Hij wachtte even. 'Als ik je vertrouwen heb geschonden, dan spijt me dat. Maar ik heb geprobeerd, zo goed ik kon onder deze omstandigheden, de feiten over deze zaak bij elkaar te zoeken.' Hij aarzelde. 'Misschien was dat toch niet goed. Misschien is wat jij nodig hebt een grotere firma die meer kracht bezit, om je te vertegenwoordigen. Waarom zouden we alle twee niet een dag of wat over de zaak nadenken? Dan kun je altijd nog besluiten, of je met mij wilt doorgaan. En vice versa.' Ze keek strak naar hem. Hij had duidelijk het gevoel doorzichtig te zijn.
  


  
    'Je probeert je uit deze zaak te praten. Of niet?' zei ze. Hij wilde nee zeggen. Maar tot dusver waren zijn leugentjes niet zo succesvol geweest. 'Misschien,' zei hij, zich afvragend welke tactiek zijn vader zou hebben toegepast.
  


  
    'Goed dan,' zei ze. 'Jij denkt erover. En ik denk erover. Maar ... je hoeft niet zo ver te gaan om me te vinden.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik ga hier vanavond niet vandaan,' zei ze beleefd. 'Ik ben niet van plan de straat op te gaan.'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    'Ik kan toch het risico niet nemen dat jouw vriendjes bij de politie hebben ontdekt waar ik uithang? Althans niet in het donker. Daarom,' zei ze achteloos, 'dacht ik dat je het wel niet erg zou vinden als ik me in je studeerkamer installeerde. De bank ziet er heel comfortabel uit.'
  


  
    'Het nieuwste op het gebied van de relatie raadsman-cliënte,' mompelde hij. Maar, hoewel tegen zijn zin, vond hij dat hij wel moest toegeven.
  


  
    Het geluid van de opengaande slaapkamerdeur maakte dat hij zich omdraaide op zijn matras. Hij werd onmiddellijk klaarwakker. Er heerste slechts schemerlicht in het vertrek, maar er was geen twijfel aan wat hij hoorde.
  


  
    Hij voelde hoe het zweet hem plotseling uitbrak. Hij probeerde iets te verzinnen dat hij als wapen in zijn hand kon nemen. Maar er was niets.
  


  
    Nu ging de deur helemaal open. Hij ging snel overeind zitten. In het vage licht kon hij haar handen zien. Die waren leeg. 'Het spijt me,' zei ze heel zacht. 'Ik kon niet slapen.' Opgelucht leunde hij tegen het hoofdeinde. 'Wat scheelt er aan?' vroeg hij.
  


  
    Ze kwam naar voren. Nu viel er licht naar binnen uit de andere kamer. Ze liep naar de rand van zijn bed en ging erop zitten. Ze keek hem aan. Haar manier van doen was nu heel anders, alsof het een totaal andere vrouw was. Niet langer die geharde vrouw die eraan gewend was voor zichzelf op te komen. Nu was ze de negen jaar oude Leslie, hulpeloos en bedreigd. 'Ik maak me zorgen,' zei ze. 'Waarover?'
  


  
    'Over jou.'
  


  
    'Over mij?' Hij was stomverbaasd. 'Waarom?'
  


  
    'Je weifelt,' zei ze. 'Ik ben bang dat je je uit mijn zaak zult terugtrekken.'
  


  
    'Jezus,' dacht hij bij zichzelf. Hier zat hij, half bang voor haar. En nu was zij van streek, omdat hij haar misschien niet meer als cliënte zou willen hebben.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze. 'Ik heb tot nu toe vertrouwen in je gehad. Ik heb je mijn verhaal toevertrouwd, mijn eis, bijna mijn leven. Ik heb straks te haastig gesproken. Maar ik was in de war.' Haar handen lagen in haar schoot gevouwen. Het dunne nachthemd, één van Andrea, vlijde zich soepel om haar benen en haar lichaam. 'Ik wil niet weer helemaal opnieuw met iemand anders beginnen,' zei ze. 'Ik wil zo graag dat jij ermee doorgaat.' Ze zat schuin naast hem. Hij kon de lage halslijn van de nachtjapon zien. Haar gezicht was in het schemerlicht nog fijner en bekoorlijker dan overdag. Hij wist dat ze hem in een hoek dreef. Ze liet hun ogen met elkaar in contact komen, maar dat verbrak hij, omlaag kijkend naar haar slanke armen tot waar de handen en vingers in haar schoot gevouwen lagen.
  


  
    'Dat telefoongesprek van daarstraks,' zei ze. 'Dat ging over mij, nietwaar?'
  


  
    Hij zei niets.
  


  
    'De waarheid,' zei ze simpel. 'Ja.'
  


  
    'Je vertrouwt me niet meer, is het niet?' vroeg ze. 'Je gelooft dat er iets fout zit.'
  


  
    'Ik heb die zaak van jou aangenomen om twee redenen,' zei hij zacht. 'Ten eerste: Ik had geld nodig. Ten tweede: Ik geloofde je. Ik geloof in eenvoudige rechtspraak, volgens de wet, weet je.' Zijn glimlach was gespannen. 'Jij kwam met een geloofwaardig, interessant verhaal. Er was je onrecht aangedaan. Je had gedocumenteerd bewijs en het klonk allemaal erg oprecht. Ik had de indruk dat je de kans moest krijgen om de zaak aanhangig te maken.'
  


  
    'Maar er is iets veranderd,' merkte ze op. 'Waarom hebben ze jouw vingerafdrukken in Washington?' Eén moment stonden haar ogen kwaad. Maar ze verzachtten weer snel. Ze had zichzelf goed in de hand. Haar lichaam was bewegingloos. De vraag hing in de lucht.
  


  
    'Hoe lang ben je me al nagegaan?' vroeg ze. 'Van het begin af aan?'
  


  
    'Ik verdiep me in de achtergrond van al mijn cliënten,' zei hij. 'Jij gelooft in rechtvaardigheid en de rechten van het individu,' zei ze met lichte spot. 'Maar voor alle zekerheid bouw je wel een veiligheidsmaatregel in.'
  


  
    'Ik zou me veel prettiger voelen als je mijn vraag zou willen beantwoorden.'
  


  
    'Onder dat alles ben je even cynisch als de eerste de beste man.' Ze keek een andere kant op. 'Maar je hebt recht op een antwoord.'
  


  
    'Ik wacht.'
  


  
    Weer een pauze. 'Mijn vader,' zei ze. 'Ik ben bang dat het verband me ontgaat.'
  


  
    'Arthur Sandler was een spion. Dat heb je voor jezelf uitgemaakt.
  


  
    Hij leeft nog en hij kent nog steeds de juiste mensen bij de Geheime Dienst van de Verenigde Staten. Hij wil niet dat ik in leven blijf,' zei ze bitter. 'Natuurlijk zitten mijn vingerafdrukken ergens in een archief. En als jij zo goed bent geweest die centrale computer opmerkzaam te maken, is het nog maar een kwestie van tijd voordat mijn vader weer naar me op zoek gaat.'
  


  
    'Als je zijn deel van de erfenis opeist, is het toch alleen maar een kwestie van tijd.'
  


  
    'Dat is waar,' zei ze. Ze zweeg, nadenkend. 'Neem Arthur Sandler nu eens. Elke minuut van zijn leven, dat je tot dusver heb kunnen nagaan, heeft hij gedomineerd. Iedere dag, van welke hoek uit dan ook. En ongeacht de identiteit die hij nu bezit, weet hij dat ik de enige ben, die hem kan verraden. Heb je nog een andere verklaring nodig, waarom mijn vingerafdrukken in dat archief geregistreerd staan?'
  


  
    Voorzichtig, zichzelf telkens verdedigend legde ze hem de zaak voor, zodat hij zijn oordeel kon geven. Nu wachtte ze op antwoord. 'Wat ik nodig heb,' zei hij langzaam, 'zijn fotokopieën van je documenten. Je geboortebewijs. De huwelijksakte. Mag dat?' Ze produceerde het eerste natuurlijke, rustige lachje dat hij van haar gezien had. 'Goed,' zei ze, en knikte enthousiast. 'Ik ga er een paar dagen tussenuit. Ik wil deze kwestie goed van de grond krijgen. Kun je een weekje op jezelf passen?'
  


  
    'Ik heb al twintig jaar op mezelf gepast,' zei ze. Ze had haar zelfverzekerdheid weer terug. Ze waren tot overeenstemming gekomen.
  


  
    Ze keek hem even aan, boog zich dan, in haar opwinding, naar hem toe. Ze omarmde hem zoals ze dat een goede vriend zou doen, dan, langzaam, voelde ze hoe zijn sterke armen om haar schouders gleden. Haar eigen armen reageerden op dezelfde manier. Toen trok ze zich een eindje terug.
  


  
    'Ik ben blij dat we elkaar tenslotte vertrouwen,' zei ze. 'Het was erg eenzaam in die kamer hiernaast.'
  


  
    Begrijpend, maar toch ook verbaasd, keek hij naar haar terwijl ze opstond. Ze maakte een sierlijke beweging naar de voorkant van de nachtjapon. Het licht was erg vaag, maar hij kon elk stukje van haar uitstekend zien. Hij zat sprakeloos.
  


  
    'Leslie ...?' stamelde hij.
  


  
    'Ik wil het zelf. Zeg nu niet nee.'
  


  
    Het dunne nachthemdje gleed weg en kwam op de grond terecht. Ze stond voor hem, slank, teer. Hij zag het litteken dat over haar keel liep, niet meer. Zijn ogen waren ergens anders op gevestigd, toen ze naar het bed toe kwam lopen.
  


  
    Hij aarzelde. 'Ik dacht ...?'
  


  
    'Ik ben van gedachten veranderd,' zei ze vol vuur, met haar lichte Engelse accent. 'Nu. En niet meer tegenstribbelen.' Toen zijn gretige armen zich naar haar uitstrekten, stak zij haar handen, de handen die de vingerafdrukken op de foto hadden achtergelaten, naar hem uit en omhelsde hem.
  


  


  
    
  


  
    
  


  DEEL DRIE


  
    
  


  Hoofdstuk 11


  
    
  


  
    Thomas Daniels kwam om negen uur 's avonds, plaatselijke tijd, aan op het vliegveld London International, ook wel bekend als Heathrow. Hij huurde een auto, bleef in het nabijgelegen Windsor overnachten en reed de volgende ochtend naar het zuidwesten. North Fenwick, waar Arthur Sandler met Elizabeth Chatsworth was getrouwd, nu ruim dertig jaar geleden, was een rustig landelijk plaatsje met vierhonderd inwoners. Behalve elektriciteit, telefoons en auto's was veel van de twintigste eeuw daar niet doorgedrongen. De lucht was schoon, maar wel vochtig en in die tijd van het jaar erg koud. De huizen waren van steen, met rieten daken. Uit de meeste schoorstenen steeg rook op van turf of hout. De sfeer was landelijk, zonder provinciaal te zijn. De bruinstenen kerk in het centrum dateerde van omstreeks vijftienhonderd. De kerk, St. George's Chapel, was open. Thomas zette zijn auto neer in het dorpse groen en wandelde het gebouw in. Het interieur was nauwelijks warmer dan de buitenkant. De banken waren schemerig verlicht, daar door het glas-in-lood van de vensters slechts een bescheiden hoeveelheid licht werd gezeefd over de oude houten banken, het middenpad met zijn stenen vloer, en de dieppaars gekleurde kussens op het hout van de zitplaatsen. Er lag één gezangenboek per rij.
  


  
    Maar nog voordat hij over het middenpad naar de kerkbanken toeliep, werd Thomas Daniels dramatisch getroffen door een grote marmeren katafalk in de linkerhoek achterin het gebedshuis. Hij liep daar op af, daar de omtrekken leken op die van een menselijk lichaam.
  


  
    Nu stond hij ervoor. Hij keek neer op een marmeren tombe, die van de stichter van de kapel bleek te zijn, een geestelijke uit de zestiende eeuw, George Lorrick geheten, In de tombe bevonden zich de overblijfselen van Lorrick, gebeente dat nu wel tot stof moest zijn vergaan na vier eeuwen rust. En bovenop de tombe bevond zich, zoals in die dagen de gewoonte was, het in ijzer gegoten evenbeeld van de geestelijke. Van het hoofd tot de teen, van het kalotje tot de laars, het ijzeren afgietsel. Op de zijkant stond, onder de naam van de man, de data van zijn aards bestaan: 1470-1545. Thomas keek naar het metalen gezicht, zich afvragend of het dodenmasker de man wel recht deed; of de afbeelding van de dorpsgeestelijke iets onthulde of verhulde over de ziel van de man die hierbinnen verzegeld lag. Het gegraveerde beeld vertelde slechts hoe de man er uiterlijk had uitgezien. Het zei niets over de mens achter die facade. Een inscriptie aan de andere zijkant bracht wat meer gegevens aan het licht. Lorrick had de kapel opgericht, stond daar, in 1501. Steen voor steen, met de hand. In 1847 was hij heilig verklaard.
  


  
    Thomas liep verder. Hij keek zowel nieuwsgierig als gespannen om zich heen, nieuwsgierig of hij wellicht de dominee zou tegenkomen en gespannen als hij zeven meter voor zich uit naar het altaar keek. Daar waren de ouders van Leslie McAdam getrouwd, het barmeisje en de spion, tijdens een donker uur in de Tweede Wereldoorlog. Thomas liep langzaam en onderzoekend door het smalle middenpad tot hij bleef staan op de plek waar Arthur Sandler en Elizabeth Chatsworth moesten hebben gestaan. Hij keek van die plek de kapel in, maar toen dat hem geen bijzondere inspiratie verschafte, draaide hij zich om en liep weer naar de twee zware buitendeuren.
  


  
    In de vestibule bleef hij staan om naar de plaquettes op de muur te kijken. Op een paar gedenkplaten werden de zonen van North Fenwick herdacht die tijdens de wereldoorlogen waren gesneuveld. Een andere plaat, kleiner en ouder, droeg twee eenzame namen, een paar lang-vergeten zielen die waren gestorven voor een lang-vergeten zaak onder commando van Lord Kitchener. Transvaal. 1901.
  


  
    Thomas keerde zich om en bekeek de tegenoverliggende muur. Daar was in de steen een deel gegrift van datgene waarnaar hij op zoek was. Een lijst van geestelijken van deze kapel. Van 1501 tot heden.
  


  
    Zijn ogen bleven rusten op Jonathan Philip Moore, 1937-1949. Een kruisje achter de naam duidde erop dat de Eerwaarde Heer Moore, wiens naam voorkwam op de huwelijksakte die Leslie aan Thomas had laten zien, was overleden toen hij nog het ambt van zieleherder in deze kleine parochie uitoefende. Een ander was hem opgevolgd, van 1949 tot 1957. Weer een ander van 1957 tot 1968 en de volgende, Moore's derde opvolger, was in 1968 gekomen. Thomas liep de deur van het aangrenzende gemeentehuisje binnen. Een oudere vrouw met grijs-wit haar, een gerimpeld gezicht, gelige tanden en twee dikke wollen truien over elkaar aan gaf Thomas toestemming de gemeentelijke registers na te kijken, waar alle geboorten, sterfgevallen en huwelijken officieel in vermeld stonden.
  


  
    Thomas zocht 1944 op. Hij zat aan een lange tafel en voelde hoe de oude vrouw van achter het kleine bureau van de gemeentesecretaris naar hem keek. Thomas negeerde haar zo goed hij kon. Hij was nu op de pagina die oktober bevatte in de zware, in leer gebonden legger. Hij liep snel de bladzijde langs met zijn vinger. Toen bleef hij steken. Simpel neergeschreven, in niet meer dan één regel, stond:
  


  
    GEHUWD - ARTHUR EDWARD SANDLER, New York, Verenigde Staten ELIZABETH ANN CHATSWORTH, Tiverton, Devon. Twintig oktober, 10 uur v.m.
  


  
    Thomas bekeek de pagina van het boek nauwkeurig. Het was ongetwijfeld de originele bladzijde. De inschrijving was wettig. Thomas keek op en merkte dat de oude vrouw hem gadesloeg. 'Waar vind ik de overledenen?' vroeg hij.
  


  
    'Overledenen?' Ze knikte naar hem en haar stem klonk rasperig. 'Zelfde legger.'
  


  
    'Staan ze op naam?'
  


  
    Ze keek hem bevreemd aan. 'Welke namen?' Thomas haalde de fotokopie van de huwelijksakte van Leslies ouders uit zijn zak. Hij las de namen van de beide getuigen op. Na een andere procedure, waarbij de vrouw een nieuwe legger raadpleegde, vernam Thomas dat beide getuigen van het huwelijk eveneens waren overleden. De laatste was in 1953 gestorven. Die avond reed Thomas terug naar Exeter, de veronderstelde geboorteplaats van Leslie. Het kantoor van de gemeentesecretaris was al gesloten toen hij daar aankwam. Hij bracht de nacht door in een hotelletje en keek de volgende ochtend het gemeentelijke register van de geboorte-aangiften door. Zoals verwacht was er een baby, Leslie Sandler, geboren in het Altingham ziekenhuis op 30 juli 1945. Een vreemde gedrevenheid maakte zich meester van hem. Hij wilde dat hij haar meer had gevraagd over haar kindertijd in Exeter. Hij had haar oude omgeving willen bezoeken, haar vroegere huis willen zien als dat er nog stond, of misschien de kroeg waar Elizabeth Chatsworth tijdens de oorlog had gesloofd. Maar daar had hij niet naar gevraagd.
  


  
    
  


  
    Hij keerde per auto terug naar Londen. Hij probeerde met stukjes en beetjes een leven, dat in schaduwen was doorgebracht bijeen te krijgen. Of waren het in wezen twee levens? George McAdam, Leslies pleegvader, zou een paar belangrijke stukken van de puzzel in elkaar kunnen passen, als hij gevonden kon worden. Als hij nog leefde. Het was toch alleszins de moeite van het proberen waard. Van zijn hotel in Londen uit vroeg Thomas Inlichtingen Internationaal aan. Hij werd doorverbonden met de inlichtingendienst van Zwitserland. Eerst probeerde hij Vevey, de stad die Leslie had beschreven. Daar stond geen George McAdam in het telefoonboek. Toen, met behulp van een kaart, die hij voor zich had liggen, probeerde hij de grotere steden in Frans-Zwitserland - Montreux, Lausanne, Genève - en daarna de kleine steden rondom Vevey.
  


  
    Het nam vijftien minuten in beslag. Tenslotte ontdekte Thomas in de Rue de Paudrax nr. 16 in Lutry - dezelfde kleine wijnstad ten oosten van Lausanne aan het Meer van Genève waar Leslie haar toekomstige moordenaar had ontmoet toen ze er in een jachthaven werkte - een mogelijkheid. Een vermelding van een 'G. McAdam'. Thomas kreeg het nummer en vroeg om het voor hem te bellen. Hij wachtte, snel repeterend wat hij zou zeggen. Hij zou zeer voorzichtig tewerk moeten gaan. McAdam was de enige nog in leven zijnde persoon van wie Thomas wist dat hij Leslies verhaal zou kunnen bevestigen.
  


  
    Hij hoorde hoe de telefoon overging. Twee keer. Drie keer. Vier, dan vijf. Thomas vloekte zachtjes.
  


  
    Toen antwoordde de onmiskenbare stem van een Engelsman aan de andere kant. Thomas was heel even bijna sprakeloos. De stem zei kortaf: 'Wie is daar?'
  


  
    'U kent me niet, meneer, mijn naam is Thomas Daniels. Ik ben advocaat in New York City.' Stilte aan de andere kant. 'Ik ben een vriend van Leslie,' probeerde hij.
  


  
    Er viel een pijnlijke, lange stilte. Toen antwoordde McAdam rustig: 'Wat wilt u?'
  


  
    'Ik moet u spreken. Over uw pleegdochter. Er is een proces gaande in de Verenigde Staten met betrekking tot ...'
  


  
    'Ik wil er niets over horen,' zei McAdam koeltjes. Thomas zocht naar het juiste antwoord, maar McAdam sprak al weer. 'Als u probeert munt uit mijn dochter te slaan,' zei de stem bitter, 'wil ik daar part noch deel aan hebben.'
  


  
    'Ik probeer haar juist te helpen. Ik vertegenwoordig haar,'
  


  
    'Vertegenwoordig haar?' De stem klonk sarcastisch, verbaasd, spottend.
  


  
    'Het is een kwestie van het grootste belang,' drong Thomas aan. 'Niet zozeer voor mij, maar voor haar.'
  


  
    'Voor haar?' zei de stem. Er klonk duidelijk sarcasme, een spottende ondertoon in de stem van McAdam, alsof hij zowel ongelovig als wantrouwend was. 'Arme Leslie,' zei hij. Thomas begon te spreken, maar McAdam viel hem scherp in de rede en vroeg waar het gesprek vandaan kwam. 'Uit Londen.'
  


  
    Het bleef stil, terwijl McAdam leek na te denken. 'Ik wil er niet over spreken,' herhaalde hij. Thomas was bereid hierover te gaan redetwisten, maar McAdam ging verder: 'Ik veronderstel, wie u ook moge zijn, dat u me niet veel kunt maken. Ik wil er niet over praten, niet door de telefoon. Komt u naar Zwitserland?'
  


  
    'Dat kan.'
  


  
    'U hebt mijn adres, neem ik aan,' zei hij bitter.
  


  
    'Ja'
  


  
    'Zorg dan dat u hier overmorgen om 10 uur voormiddag bent. Als u iets hebt wat de moeite waard is om te bespreken. Dan zie ik u wel.'
  


  
    Thomas stond op het punt McAdam te bedanken, maar de lijn viel dood. McAdam had de hoorn erop gelegd.
  


  
    Langzaam hing Thomas de telefoon op. Hij was erg blij dat hij McAdam had gevonden. Maar hij had een overweldigend gevoel van onbehagen en achterdocht. McAdam deed hem geen plezier. Hij probeerde erachter te komen wat Thomas aan het doen was. Er was iets belangrijks onuitgesproken gebleven tijdens hun korte conversatie. Wat het ook was, het was de moeite van een vliegreis naar Zwitserland zeker waard om daarachter te komen.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 12


  
    
  


  
    Rue de Paudax nr. 16 was een witgestucte villa van bescheiden afmetingen achter een grote witstenen muur met een groot zwart ijzeren hek. De Rue de Paudax liep dwars over een grote heuvel aan de noordzijde van het Meer van Genève. Als er aan de zuidkant van de straat geen soortgelijke huizen hadden gestaan, had Thomas een schitterend uitzicht gehad op het meer zelf en de Franse Alpen aan de overzijde achter Evian. Thomas bleef stilstaan voor nummer 16. Hij bekeek het huis en de ijzeren tralies van het hek. Er stond nergens een naambordje met de vermelding, wie daar woonde. Op de brievenbus, die in het hek zat, al evenmin. Er was geen bel te bekennen, wat er sterk op duidde dat de bewoner niet door buitenstaanders gestoord wenste te worden. Perfecte anonimiteit, dacht Thomas, voor een Zwitserse zakenman of een Engelsman, die niet gevonden wil worden. Thomas bestudeerde het traliehek nog eens goed, morrelde aan de binnenkant aan de grendel en drukte een handvat aan de binnenzijde omhoog. Het slot klikte weerspannig. Het hek ging open. Thomas liep langs een tegelpad naar de villa. Hij was halverwege tussen het hek en de voordeur toen hij voor het eerst de grommende honden hoorde.
  


  
    Er waren er twee. Bruin, grijs en zwart, met opgetrokken lippen en vervaarlijk witte tanden. Twee van de grootste Duitse herders die Thomas ooit had gezien. Hij bleef op het pad stilstaan, verstard van angst en bang om nog een voet te verzetten. De honden kwamen op hem af. De muren rondom het huis waren te hoog om tegenop te klimmen. Hij was te ver van het hek. Naar het huis toe rennen zou de honden alleen maar ophitsen.
  


  
    Ze waren nu nog maar vijf meter bij hem vandaan. Zijn voeten stonden als aan de grond genageld toen ze steeds dichterbij kwamen. Toen bleven zowel Thomas als de honden stilstaan bij het horen van het scherpe bevel van hun meester, George McAdam. Een als één woord uitgesproken commando had de dieren tegengehouden.
  


  
    Thomas keek naar het huis. De stevige voordeur stond nu wijdopen. Een grote, grijzende, zwaargebouwde man stond daar, duidelijk zichtbaar. Hij droeg een bruin visgraat tweedjasje, een wit overhemd en een regimentsdas die wat gekreukt was. 'Bent u Daniels?' vroeg McAdam.
  


  
    'Ja.' Thomas liet zijn blik heen en weer dwalen tussen de herdershonden en McAdam. Hij begon de pest in te krijgen omdat hij nodeloos bedreigd was. Maar hij zei niets. 'Bent u alleen?' vroeg McAdam. 'Absoluut.'
  


  
    'Ik hoop dat u de waarheid spreekt.' McAdam loerde naar hem, bleef zijn bezoeker bekijken. 'Kom langzaam naar me toelopen,' beval hij. 'Wees zo goed uw armen wat naar voren te steken. Zowat ter hoogte van uw oksels.'
  


  
    Thomas gehoorzaamde, zich ervan bewust dat de honden vlak achter hem aan kwamen. 'Wat moet dat verdomme allemaal betekenen?'
  


  
    'Ik ben van plan u te fouilleren,' zei McAdam. 'U kunt daar blijven staan.' Thomas stond nu op twee meter afstand van Leslies pleegvader. 'Ik neem aan dat u daar geen bezwaar tegen hebt?'
  


  
    'Ik bevind me nauwelijks in een positie om bezwaar te maken. En ik heb een hekel aan honden.'
  


  
    'Ik heb mijn vijanden,' zei McAdam. Het klonk beslist niet als een verontschuldiging.
  


  
    Wie zou dat gedacht hebben? dacht Thomas. Maar hij zei het niet. McAdam stapte naar voren, waarbij duidelijk te zien was hoe hij met één been trok. Hij begon al een beetje kaal te worden en had gemene grijze oogjes. Zijn gezicht was, evenals zijn lichaam, dik en stevig. McAdam fouilleerde Thomas grondig, met handen die wisten wat ze deden. De handen bewogen zich op en neer langs Thomas' broekspijpen, de riem, zijn jasje, zijn bovenlichaam en zijn mouwen.
  


  
    'Je boft,' zei McAdam, toen hij klaar was. 'Je hebt het gehaald.' Hij deed een paar stappen achteruit, de hal van de villa in. Thomas werd gevraagd voor hem uit te lopen. De honden volgden hem.
  


  
    Thomas werd naar een kleine bibliotheek gebracht, links van de hal. Hij ging op een kleine bank zitten, terwijl McAdam zijn plaats innam achter een bureau. Terwijl McAdam ging zitten, keek Thomas snel het vertrek rond. Het was spaarzaam gemeubileerd. Op de meeste planken stonden boeken, maar er waren ook volkomen lege planken bij. Aan een van de muren, maar te ver weg voor Thomas om het precies te kunnen zien, hing een met de hand geschreven certificaat, een of ander officieel document van het Britse Rijk over George McAdam. Intussen waren de honden rustig, maar waakzaam tussen de twee mannen in gaan zitten. Thomas begreep het uitstekend. Zelfs al was een indringer met een wapen tot hier gekomen, dan zou hij toch geen schot op McAdam kunnen lossen zonder onmiddellijk daarna aan stukken gescheurd te worden. De Duitse herders zaten Thomas nog steeds aan te kijken. Hij huiverde even.
  


  
    'Zeg maar op,' zei McAdam.
  


  
    'Ik zou graag over uw pleegdochter willen praten.'
  


  
    'Ik beschouwde haar als mijn dochter,' gaf McAdam terug. 'Uw dochter dan,' zei Thomas. 'En ik ben werkelijk alleen maar gekomen om u een paar vragen te stellen.'
  


  
    'Ik heb u nog nooit van mijn leven gezien,' zei hij. 'Waarom denkt u dat ik mijn tijd aan u zou verspillen?'
  


  
    'Als ze uw 'dochter' is, zoals u het uitdrukt, geloof ik dat u haar wel zult willen helpen.'
  


  
    'Haar helpen?' gromde hij. Zijn gezicht was een en al vijandigheid.
  


  
    'Klinkt dat zo vreemd?'
  


  
    'Dat begint er op te lijken, ja.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Daniels,' zei McAdam sarrend, 'Jij bent in mijn huis. Ik stel die verdomde vragen!' Hij loerde naar de jongere man. 'Waarom ben je hier?'
  


  
    'Uw dochter is op het ogenblik in New York. Ze probeert een erfenis van vele miljoenen los te krijgen, die haar wettelijk zou toebehoren.'
  


  
    McAdam loerde nog enkele ogenblikken. Toen sloeg hij zijn handen voor zich ineen en wreef de palmen over elkaar. Zijn grijze ogen verzachtten enigszins. 'Je meent het.'
  


  
    'Het lijkt wel alsof u dat onmogelijk vindt.'
  


  
    'Ik wil er meer over horen.'
  


  
    'Uw dochter is toevallig biologisch de dochter van een rijke Amerikaan, Arthur Sandler. Een man die officieel dood is, maar ...'
  


  
    'Ik weet wie het is,' zei McAdam scherp.
  


  
    'Dat weet ik. En ik weet ook alles over u. Gepensioneerd uit de Britse Geheime Dienst. Gewond in Suez, met vakantie op Majorca toen Leslie de Italiaan doodde.'
  


  
    'Wie heeft u dat allemaal verteld?'
  


  
    'Leslie natuurlijk.'
  


  
    'Leslie,' mompelde hij. 'Zeker,' voegde hij er koeltjes aan toe. 'U ziet haar zeker vaak?'
  


  
    'Ze is mijn cliënte. Ik vertegenwoordig haar in haar eis met betrekking tot de Sandlererfenis.'
  


  
    'Ah, ik begrijp het,' zei hij. 'Geld. Jullie verdomde Amerikanen.'
  


  
    Thomas voelde dat zijn bloed begon te koken. Hij keek naar de honden en besloot de wijste te zijn. 'Ik ben hier, omdat ze me haar verhaal verteld heeft. Wie ze is, hoe het kwam dat ze bij u ging wonen, hoe ze naar Canada ging. Ik wil graag dat u dat bevestigt, of ontkent.'
  


  
    'Ga door,' zei McAdam voorzichtig.
  


  
    Thomas begon het verhaal van Leslie punt voor punt te herhalen zo goed hij het zich kon herinneren. Toen ging hij, zonder het tempo te vertragen, over in een verklaring over Arthur Sandler, het fortuin van Sandler en Sandlers deelname in het geallieerde Geheime Dienst-werk. Thomas besloot met te vertellen hoe een jonge vrouw die beweerde dat ze Leslie was, in New York was aangekomen met een hoeveelheid documentatie en Thomas had gevraagd haar te vertegenwoordigen. Hij vertelde niets over de brand. McAdam luisterde gespannen, maar zijn reactie op de tien minuten durende uiteenzetting verbijsterde Thomas. Er bleef absoluut iets onuitgesprokens in de lucht hangen, een of ander centraal en hoogst belangrijk detail dat nog aan het beeld ontbrak. 'U zegt dat u rechtsgeleerde bent?' was alles wat McAdam wilde zeggen.
  


  
    'Dat heb ik allemaal uitgelegd.'
  


  
    McAdam keek hem gemaakt geamuseerd aan. 'Dat hebt u,' zei hij, 'en tegen beter weten in begin ik u te geloven. U bent geen idioot, dat zie ik. U bent hier waarschijnlijk in goed vertrouwen naar toe gekomen.'
  


  
    'En het verhaal dat ik u zojuist verteld heb?'
  


  
    'Dat klopt in grote lijnen. Wat de details van Leslies verleden betreft is uw verhaal volkomen juist. Wat zegt u daarvan?'
  


  
    'Wat is niet juist?'
  


  
    'Bent u onlangs in Londen geweest?'
  


  
    'Ik kom net uit Londen. Dat weet u.'
  


  
    'Ik denk dat u daar nog een keer heen moet. Ik geloof dat u daar veel aan zou hebben.'
  


  
    'Wilt u niet in raadselen spreken?'
  


  
    'Ik bied u Arthur Sandler aan. Wilt u hem hebben of niet?' Dat voorstel leek zo keurig en gemakkelijk dat Thomas meteen argwaan koesterde. Waarom zo'n onverklaarbaar weggevertje na die oorspronkelijke vijandigheid? 'Wel?' drong McAdam aan. 'Ja of nee?'
  


  
    'Waarom legt u het voor de verandering niet even uit?'
  


  
    'Oh, het is heel eenvoudig, Daniels,' spotte McAdam. 'Ik neem aan dat je werkelijk een advocaat uit New York bent. Je ziet er in ieder geval naar uit. En ik geloof dat je best een cliënte kunt hebben die de naam van Leslie McAdam draagt. En ik geloof,' besloot hij, 'dat een retourtje Londen van enorm belang voor je zou kunnen zijn.' Hij glimlachte bijna. 'Voel je wat ik bedoel? Ik zal je naar iemand toesturen.'
  


  
    'Naar wie?'
  


  
    'Een man, Whiteside genaamd. Peter Whiteside.' Thomas fronste het voorhoofd, probeerde het zich te herinneren. 'Ja,' beantwoordde McAdam de onuitgesproken vraag, 'ik weet zeker dat jouw Leslie hem genoemd zal hebben. Hare Majesteits Geheime Dienst. Peter Whiteside heeft Leslie bij wijlen mijn vrouw en mij gebracht.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Thomas, die het zich nu weer herinnerde. McAdam reikte naar een schrijfblok op zijn bureau. Hij krabbelde een naam en een adres op een papiertje en schoof dat over de schrijftafel.
  


  
    De honden hieven snel hun kop op toen Thomas opstond. McAdam sprak ze kalmerend toe. Thomas kon voorzichtig langs de dieren heen stappen en het papiertje pakken. Hij wierp er vluchtig een blik op, zag een adres in Londen dat hij niet kende, vouwde het op en stak het in zijn zak. 'Is hij ...?'
  


  
    McAdam stak zijn hand op, met de palm naar Thomas gekeerd. 'Absoluut niet,' gromde hij, en schudde zijn hoofd. 'Ik kan je niets meer vertellen!'
  


  
    Er viel een stilte. McAdam kwam met enige moeite vanwege het gebrekkige been overeind. 'Je vragen zullen in Londen zo goed mogelijk worden beantwoord. En nu,er ...' Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de deur.
  


  
    Thomas bleef zitten en bekeek de man voor zich peinzend. 'Nog een laatste vraag,' zei hij. 'Het heeft niets met Leslie te maken.' McAdam bleef de jongere man zwijgend aankijken. Thomas zei: 'Was het de moeite waard? Daar ben ik benieuwd naar.'
  


  
    'Was wat de moeite waard?' vroeg McAdam afwerend. 'Uw carrière,' zei Thomas. 'Hier zit u nu, een man in zijn laatste levensjaren. U hobbelt rond als gevolg van een verwonding van twintig jaar geleden, u woont alleen met niemand die u na staat, en u bent zo doodsbang dat er iemand zal komen die u te pakken krijgt, dat u zich omringt met een hoge muur en waakhonden. Dat heeft al die 'voor Koningin en Vaderland'-romantiek u opgeleverd. Daarom vraag ik me dat af. Was het de moeite waard?'
  


  
    'Daniels,' antwoordde hij zonder een spier te vertrekken, 'je krijgt vijftien seconden om uit mijn ogen te gaan. Dertig om van mijn grond te verdwijnen. Daarna maak ik de honden los.' Thomas stond onmiddellijk op. De koppen van de honden stonden omhoog en de waakzame ogen en oren priemden in zijn richting. In tweeëntwintig seconden stond Thomas op het trottoir aan de andere kant van het ijzeren hek en schoof de grendel stevig achter zich dicht.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 13


  
    
  


  
    Vlucht nummer 012 van de British Airways van Genève naar Londen landde op baan 7 om twee uur dertig Londense tijd. De dag was kil en vochtig, maar het was helder. Thomas genoot van de lange wandeling van de landingsbaan naar de immigratie-ambtenaar.
  


  
    Thomas wachtte tot zijn koffer zou verschijnen op de lopende band waarmee de bagage uit het vliegtuig werd aangevoerd. Toen bleef hij, met zijn tas in de hand, verscheidene minuten wachten in de rij van de niet-ingezetenen van het Gemenebest voor de paspoortcontrole. Pas toen hij zijn pas aan de jonge immigratie-officier had overhandigd, voelde Thomas dat er iets misging. De jongeman bekeek het paspoort een ogenblik. 'Uw naam?' vroeg hij, luid genoeg dat mensen die dichtbij stonden, hem konden verstaan. Hij had niemand anders die vraag gesteld. 'Thomas Daniels.'
  


  
    'Geboorteplaats en -datum, meneer?' de ogen van de jongeman keken bijna onmerkbaar even naar links.
  


  
    'New York City, 14 oktober 1943.' Nu merkte Thomas dat een dikke, pafferige man in burger zo onopvallend mogelijk naar hem toe kwam. De man had een baard, droeg een bolhoed en een overjas en had een vollemaansgezicht boven op het lichaam van een beer. Twee politiemannen in uniform liepen achter hem, rustig en langzaam, ze leken allebei iets van één meter negentig. Machtsvertoon, duidelijk maar niet overdreven.
  


  
    De jonge ambtenaar sloeg een stempel in Thomas' pas. 'Ik hoop dat u een prettig verblijf hebt in het Verenigd Koninkrijk, meneer,' zei hij. Het paspoort werd weer in de handen van Daniels gedrukt. Hij schoof door het hekje van de immigratie-afdeling. 'Meneer Daniels?' zei de dikke man, en schoof onmiddellijk naast Thomas. De politiemannen in uniform bleven discreet achter hem. Ze waren ver genoeg van de andere reizigers verwijderd om niet verstaan te kunnen worden. ,Ja,' zei Thomas.
  


  
    De dikke, vierkante hand van de man verdween snel in zijn binnenzak. Er kwamen een kaartje en een insigne uit. 'Rogers Hunter. Hoofdstedelijke politie.'
  


  
    'Ik ben onschuldig,' zei Thomas.
  


  
    Hunter bracht een gedwongen glimlachje te voorschijn.
  


  
    'Ik ben hier om u naar de heer Peter Whiteside te brengen.'
  


  
    Wantrouwend bekeek Thomas Hunter van onder tot boven. De twee agenten op de achtergrond sloegen hem gade.
  


  
    'Ik heb zijn adres,' zei Thomas. 'Ik denk dat ik hem zelf wel kan vinden.'
  


  
    Thomas begon weg te lopen, maar een ongelooflijk sterke hand greep zijn rechterarm net boven de elleboog vast. Hunter liet Thomas stilstaan. 'Ik sta erop,' zei hij.
  


  
    'Ik heb geen hulp nodig.' Thomas wilde zijn arm lostrekken, maar dat lukte niet.
  


  
    'Ik begrijp het,' zei Hunter nadenkend, niet in het minst uit het veld geslagen. 'Moet ik aannemen dat u niet vrijwillig wilt meekomen?'
  


  
    'U kunt aannemen wat u wilt.'
  


  
    'Goed dan,' zei Hunter, en liet zijn greep iets verslappen. Hij draaide zich om en knikte naar de twee agenten, keek dan weer naar Thomas. Tegelijkertijd kwamen de beide politiemannen in beweging met een opmerkelijke snelheid voor zulke grote mannen. 'In dat geval,' zei Hunter met een sluw waarderend glimlachje, 'zal ik u onder arrest moeten stellen. Het spijt me verschrikkelijk.' Thomas bood maar even weerstand. Toen ging het allemaal razendsnel, hij werd gescheiden van zijn koffer en ruw tegen een betonnen muur gedrukt. Toen hij de gelegenheid had om naar zijn polsen te kijken, zaten daar al handboeien om.
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    Thomas werd uit het douanegebied meegenomen en op de achterbank van een donkerblauwe Rover zonder speciale kenmerken gezet. Zijn bagage werd in de kofferruimte geladen. Hij trok voorzichtig even aan de boeien om zijn polsen en rilde bij het gevoel in zijn vrijheid beknot te zijn. Hij zag dat de achterportieren van de auto, waarvan het achterste deel door een getralied scherm van de voorkant gescheiden was, niet van binnen konden worden geopend.
  


  
    Een van de mannen in uniform reed. De andere bleef achter. Hunter ging voorin zitten voor Thomas, zijn brede schouders vulden zowat de helft van de auto. De Rover reed bij het trottoir weg. 'Waar brengt u me heen?' vroeg Thomas.
  


  
    Hunter draaide zich om, om zijn gevangene aan te kijken. 'Maakt u zich zorgen?' vroeg hij. Thomas gaf geen antwoord. Het varkenshoofd met de baard brak langzaam uit in een glimlach. 'Ik zou me maar niet druk maken,' bromde Hunter. 'U gaat precies naar waar u heen wilde. U had eigenlijk erg weinig keus. Mr Peter Whiteside wil u zelf zien.'
  


  
    De Rover bevond zich nu op de autosnelweg naar Londen. Thomas keek bezorgd naar buiten. 'Hoe wist u waar ik vandaan kwam?' vroeg hij.
  


  
    'Oh, kom nu toch meneer Daniels,' zei Hunter met zijn opgewekte bariton. 'George McAdam?'
  


  
    'We hadden u in Zwitserland kunnen laten oppakken als we dat gewild hadden. Maar dat was misschien zowel wat hinderlijk geweest als niet noodzakelijk. Bedankt voor het vliegen met British Airways.'
  


  
    Thomas ging zitten op een gemakkelijke bank in een klein, eenvoudig vertrek zonder raam. Er bevond zich een leeg bureau in de kamer, een leunstoel, de wanden waren geluiddempend en er hingen wat versieringen zoals het Britse wapenschild aan de muur achter het bureau. De kamer had niet veel anders te bieden dan privacy, maar die was er dan ook in overvloed. Thomas bleef zitten toen een streng uitziende, elegante oudere man in een klassiek gesneden donker streepjeskostuum binnenkwam. De man was midden zeventig, maar zijn lichaam was lenig en hij bewoog zich gemakkelijk, daaraan was zijn leeftijd zeker niet af te lezen. De ogen van de man, die naar Thomas Daniels keek, waren scherp, blauw en levendig. Zijn haar had zich tegen grijs worden verzet en had in plaats daarvan een gelig-witte kleur. In vroeger tijden was dit klaarblijkelijk een bijzonder knappe man geweest, slank en atletisch, een man voor wie verslappingen van het vlees even weerzinwekkend moest zijn geweest als verslapping van de geest.
  


  
    Zijn bewegingen waren aanstellerig. Hij stak Thomas een hand toe. 'Ik ben Peter Whiteside,' zei hij. 'Hebt u een prettige reis gehad?'
  


  
    Ze gaven elkaar de hand. Thomas was op zijn hoede. 'Van Zwitserland naar Londen? Of van het vliegveld hierheen?'
  


  
    'Het doet er niet toe. Allebei.' Whiteside ging in de leunstoel zitten en bestudeerde de jongere man. Hij zat met zijn benen over elkaar en beide handen op de bovenste knie.
  


  
    'Was dat een gorilla van u, die me daar opgepakt heeft?' vroeg Thomas.
  


  
    'Het is helemaal niet aardig van u,' zei Whiteside, 'om mijn medewerker, mr Hunter, dierlijke eigenschappen toe te schrijven.'
  


  
    'Waarom ben ik hier?' vroeg Thomas.
  


  
    'Omdat je het wilde,' lachte Whiteside. 'Goeie god, man, een paar dagen geleden was je in Devon bezig opvallende vragen te stellen, de archieven na te pluizen en te proberen de doden tot leven te brengen. Nu moet je me niet vertellen dat je niet hier wilt zijn, waar je vragen kunt stellen over Arthur Sandler en Leslie McAdam.'
  


  
    'Laten we dan maar beginnen,' zei Thomas. 'Ik vind het niet prettig een gevangene te zijn.'
  


  
    'Dat ben je niet.'
  


  
    'Ik sta niet onder arrest?'
  


  
    'Je kunt weggaan wanneer je maar wilt,' zei Whiteside. 'Daar is de deur. Ik zal tot de straat met je meelopen, als je dat liever hebt.'
  


  
    Thomas leunde achterover, omdat hij wat kalmeerde en er trouwens toch niets anders voor hem op zat. 'Waarom kon ik Whiteside niet zelf gaan opzoeken?'
  


  
    'Omdat u een adres hebt opgekregen dat niet bestaat,' bromde Hunter. Thomas keek achter tegen de nek van Hunter aan, een nek die zeker vijfenveertig centimeter in omvang moest zijn. 'Werkelijk, meneer Daniels, u bent wel verschrikkelijk naïef.' De auto reed nu door de sombere arbeidersbuurten in de buitenwijken van Londen. Daarna ging het door verscheidene onherkenbare stadsdelen. Toen herkende Thomas Victoria Station voordat de Rover linksaf sloeg en na een minuut of drie stopte langs de stoeprand voor een huis in de Belgravia-buurt. Hunter stapte uit en maakte snel het achterportier open. Thomas kwam de auto uit en keek Hunter in de ogen onder de zware oogleden. Thomas hield zijn gebonden polsen voor zich uit. 'Zijn deze nog steeds nodig?' vroeg hij.
  


  
    'U gelooft toch niet dat ik u er nu vandoor zou laten gaan, wel?' vroeg Hunter schor. 'Ze waren helemaal niet nodig. Maar u hebt het er zelf naar gemaakt.' Hij nam Thomas bij de elleboog en loodste hem naar de voordeur zonder naambord van het degelijke zandstenen herenhuis. 'Kom mee,' zei Hunter verstrooid. Thomas liet zijn overjas over zijn polsen slaan. Hunter drukte met een dikke vinger op de bel en de deur van het huis ging enkele seconden later open.
  


  
    Een bewaker in burger bekeek hen. De bewaker herkende Hunter blijkbaar. Thomas werd naar binnen gebracht en de bestuurder van de Rover bracht hem zijn bagage achterna. Ze gingen een klein, wit, rond vertrek binnen waar een tweede veiligheidsman stond. Een gekleurd regeringsportret van de koningin hing aan één wand van de ronde kamer, een Union Jack stond aan de andere kant in een standaard. Thomas liep nu mee een hal door, waar dikke donkerbruine lopers lagen. Hij begreep dat hij in een fraai herenhuis uit de tijd van Edward VII was, dat werd gebruikt als een of ander regeringsgebouw.
  


  
    Hunter bleef met hem stilstaan voor een deur. 'Nu,' vroeg de baardige begeleider van Thomas, 'je gaat geen gekke dingen doen, hè, als ik je losmaak?'
  


  
    'Zeker niet,' zei Thomas effen, 'ik vind het veel te prettig dat ik hier ben.'
  


  
    Hunter vertrok geen spier. Hij maakte Thomas' polsen los en liet hem binnen in een kantoortje opzij van de hal. Thomas kreeg de opdracht te gaan zitten en te wachten, wat hij deed, terwijl Hunter de deur dicht deed en buiten bleef staan.
  


  
    Thomas keek naar de deur en vroeg zich af of het een grap was.
  


  
    'Maar,' zei Whiteside, 'je steekt er wel wat van op als je blijft.
  


  
    We kunnen een hoogst interessant gesprek voeren.'
  


  
    'Goed,' zei Thomas. Hij zakte terug op de bank.
  


  
    'Boeiend,' zei Whiteside afwezig. 'Hoe zoiets als dit na meer dan twintig jaar weer boven water komt.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    De blik van Whiteside vloog weer naar Thomas. 'Ik ben gepensioneerd, mr Daniels,' zei hij. 'Voor Buitenlandse Zaken besta ik gewoonweg niet meer. Maar dit Sandler-McAdam-probleem werd mij in 1954 op de hals geschoven. Vervelend probleem ook, hoewel ik aanneem dat u de helft ervan nog niet weet. Mijn 'sectie' zullen we het maar noemen, was een onderdeel van M.I. Zes en verbonden met het Ministerie van Financiën. De Rekenkamer zou u het misschien noemen.'
  


  
    'In elke taal: geld.'
  


  
    'Valuta, als je wilt,' zei Whiteside. 'En zo raakte ik betrokken bij Arthur Sandler.'
  


  
    'Weer deviezen fraude?'
  


  
    Whiteside glimlachte. 'Je bent inderdaad een advocaat, hè? De scherpe vraagstelling, snel en bondig. Het geeft niet. Weldra zul je een paar van je antwoorden horen.' Het lachje verdween. 'De moeilijkheid, meneer, is dat er weer andere vragen zullen rijzen.
  


  
    Misschien zult u ons daarbij kunnen helpen.'
  


  
    Thomas breidde de handen uit om aan te geven dat hij er geen flauw idee van had waar Whiteside over sprak.
  


  
    'Ach, ja,' vervolgde Whiteside, 'we zijn u een paar verklaringen schuldig. Zullen we maar beginnen met Arthur Sandler?'
  


  
    'Dat zou ik erg prettig vinden.'
  


  
    'U kent hem als ondernemer en als financier, mag ik aannemen,' zei Whiteside. 'En nog iets van chemie daar tussendoor. Klopt dat?'
  


  
    'Dat klopt vrij aardig.'
  


  
    'Ach, ja. En nog wat van die spionage nonsens ook. Daar weet u van?'
  


  
    Thomas knikte.
  


  
    'Waar u niet van op de hoogte bent, is de grootste en vreemde begaafdheid van Sandler. Het mooie woord ervoor is graveren.'
  


  
    'Graveren?'
  


  
    'En het niet-zo-mooie woord ervoor is vervalsen. Of valsemunterij, als u dat liever hebt.'
  


  
    Thomas gaf geen antwoord. Hij zat daar gewoon verbaasd over na te denken tot Whiteside weer begon te spreken. Hij bestudeerde de intens bittere man daar voor hem, een man met het gezicht en de stem van een leraar Latijn, gecombineerd met de bruuske zelfverzekerdheid van een majoor van de infanterie. 'Daniels, of je bent een buitengewoon handig acteur of je weet hier werkelijk niets van. In beide gevallen zul je meer willen weten naar ik veronderstel.'
  


  
    'Dat wil ik.'
  


  
    'Heb je ooit gehoord van operatie Bernhard?'
  


  
    De twee slimme ogen sloegen Thomas gade, terwijl deze nadacht.
  


  
    Thomas schudde ontkennend het hoofd.
  


  
    'En Sachsenhausen? Zegt die naam je iets?'
  


  
    Thomas haalde de schouders op.
  


  
    'Wat zijn de jonge mensen toch onschuldig,' was het sarcastische commentaar van Whiteside. 'En Helmut Andorpher? Of Heinrich Kinder?'
  


  
    'Niets,' zei Thomas.
  


  
    'Het is tijd dat we eens wat aan je opvoeding gaan doen,' zei Whiteside. 'Laat me je dan in de tijd terugvoeren tot 1943. Zoals je uit de geschiedenisboeken zult hebben geleerd, was er een klein conflict gaande in Europa.'
  


  
    Thomas zat stil te kijken en te luisteren, terwijl Whiteside zijn lange smalle vingers tot een torentje vouwde op het bureau voor zich. 'Duitsland kende verschillende factoren van de strijd tegen Engeland,' ging Whiteside verder. 'Die waren niet allemaal militair. Er is meer dan één manier om een natie te vernietigen. Militair, dat is er één van. Economisch, dat is een andere. Operatie Bernhard behoorde tot de laatste.'
  


  
    'Een plan tot economische vernietiging?' vroeg Thomas, met samengetrokken wenkbrauwen.
  


  
    'Operatie Bernhard was een uiterst geheim Duits project,' legde Whiteside uit, voorover leunend en nu met meer nadruk sprekend. 'Het doel van de operatie was, Brits geld te vervalsen, speciaal de vijfpondsbiljetten, maar ook die van tien en twintig. Dit was het geesteskind, om het maar zo te noemen, van een kolonel van de SS, Helmut Andorpher genaamd, die het project in 1940 voorbereidde en in 1941 rechtstreeks de goedkeuring van Hitler ervoor verkreeg. De bedoeling was vrij eenvoudig. Het pond sterling moest zo'n catastrofale inflatie doormaken, dat het op de wereldvalutamarkt geen enkele waarde meer zou bezitten.'
  


  
    'Schitterend idee,' gaf Thomas toe.
  


  
    'Maar niet helemaal origineel,' zei Whiteside hatelijk. 'Andorpher had geschiedenis gestudeerd.' Whiteside schraapte zijn keel en veroorloofde zich een dun lachje. 'Tijdens jullie Onafhankelijkheidsoorlog had onze generaal Howe al valse dollars in omloop gebracht om de waarde te doen verminderen. Met aanzienlijk succes, mag ik er wel aan toevoegen. Het enige, waaraan het valse muntstuk van het origineel was te onderscheiden was, dat de namaakdollar een beter produkt was.'
  


  
    'Maar wij wonnen,' zei Thomas.
  


  
    Er was een stilte. 'Ja. Ik heb gehoord dat jullie wonnen. In elk geval, Andorpher had de leiding van Operatie Bernhard. Hij was een formidabel strateeg en een uitmuntend soldaat. Maar hij was geen graveur,' Thomas knikte.
  


  
    'Wat hij nodig had om zijn operatie te doen slagen was de homme indispensable, de onontbeerlijke man die de platen kon etsen en die het papier kon namaken. De man die een boven elke twijfel verheven volmaakte vervalsing kon produceren.'
  


  
    'En hij vond hem. Binnen de Duitse Geheime Dienst, durf ik wedden.'
  


  
    'Heel goed, Daniels,' knikte Whiteside. 'Natuurlijk vond hij hem. Een man die heel goed op de hoogte was met internationale financiën en valuta. Een Duits inlichtingenofficier, Heinrich Kinder.' Whiteside veroorloofde zich opnieuw een mager glimlachje. 'Een nom de guerre, vanzelfsprekend.'
  


  
    'Vanzelfsprekend.'
  


  
    'Arthur Sandler,' zuchtte Whiteside. 'Onze beste, brave Amerikaanse dubbelagent.' Nadenkend vervolgde hij: 'Wel, onze vriend Sandler was de Hunnen met hun drukpersen ver vooruit. Dat is logisch. Hij was scheikundige, weet je nog? Hij stelde een bleekmiddel samen dat de inkt van oude biljetten van één pond verwijderde. Dan maakte hij dat papier tot pulp, en vervolgens weer tot nieuw papier om er vijfpondsbiljetten van te vervaardigen, graveerde de platen zeer nauwgezet en begon biljetten van vijf pond te drukken zo snel de persen maar wilden draaien. Verdomd geschikt van onze Amerikaanse neven om de vijand te voorzien van de essentiële man voor hun Operatie Bernhard. Vind je ook niet?' besloot hij met enige bitterheid. 'Hoeveel schade werd erdoor aangericht?'
  


  
    Whiteside trok zijn handen van elkaar en begon ze dan te wrijven. 'Tijdens de oorlog verbazingwekkend weinig. De reddende factor was dat een operatie als deze enorm veel tijd nodig had om op gang te komen. Kinder - of Sandler - had een werkplaats in het concentratiekamp Sachsenhausen. Hij had dus mensen genoeg om de persen te bedienen, maar er waren logistieke problemen om al het materiaal en de graveerinstrumenten naar hem toe te krijgen.
  


  
    Tegen de tijd dat alles vlot werkte en de persen op volle toeren draaiden, was het eind 1944.'
  


  
    'En de oorlog bijna voorbij.'
  


  
    Whiteside knikte. 'De Duitse legers waren overal aan de terugtocht bezig. En de kanalen in Zwitserland, Noord-Afrika en Zuid-Amerika waarlangs het geld moest afvloeien, waren geblokkeerd of verzwakt. Het leek wat op de V-2 raketten, Daniels, of de atoombom. De Hunnen kwamen tijd tekort om ons dat nog in onze maag te splitsen.' Whiteside bracht een ogenblik in stille overpeinzing door. 'Verdomde moffen,' mompelde hij. Thomas had het gevoel dat Whiteside misschien openhartiger was dan hij aanvankelijk van plan was geweest. Hij duwde nog even door met zijn vragen.
  


  
    'U hebt me nog niet het wezenlijke probleem verteld,' zei Thomas. 'Sorry?'
  


  
    'U zei dat Operatie Bernhard verbazingwekkend weinig schade had aangericht. Dat zijn uw eigen woorden. Toch was ze belangrijk.'
  


  
    'Ja, dat was ze ook.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik zei, dat er weinig schade was tijdens de oorlog. Waar we naartoe moeten is 1945. Vroeg in dat jaar.'
  


  
    Thomas dacht snel na. Dat was juist voor de periode dat Arthur Sandler uit het leven van Elizabeth Chatsworth was gestapt. 'Het lot van het Derde Rijk was beslist in het begin van 1945,' zei Whiteside. 'Daar was geen twijfel aan. Weer was het een kwestie van tijd om de lus dicht te trekken, de strijdmachten te verstikken en Berlijn te bereiken.'
  


  
    Thomas luisterde gespannen. Zijn blik dwaalde naar het wapenschild aan de muur achter Whiteside. De Leeuw en de Eenhoorn. Dieu et Mon Droit.
  


  
    'Het Reich trok zich in zichzelf terug,' zei Whiteside. 'Hitler had zich verschanst in zijn Alpenfestung. Hij was op dat tijdstip natuurlijk al aan de duistere kant van krankzinnigheid. Hij riep kinderen op om te gaan vechten, gaf dagorders uit aan bataljons die al lang gedecimeerd waren. En hij beval zijn valsemunters te blijven doorwerken. Tot het einde toe.'
  


  
    'Deden ze dat?'
  


  
    'Ja,' zei hij met een pijnlijk lachje. 'En daarna. Toen de Russen Berlijn bereikten, hielden de vervalsers het voor gezien. Ze probeerden - Sandler, Andorpher en wie ze nog meer erbij hadden als hulp - met de hele apparatuur te ontsnappen en vertrokken zuidwaarts, naar Oostenrijk. Ze reisden per vrachtauto. Zo komt het dat we weten wat ze van plan waren. De grootste wagen, die het merendeel van de installatie vervoerde plus dozen en dozen vol vers gedrukte bankbiljetten, kreeg pech tijdens de ontsnappingsrit. Ze konden de zaak niet begraven, de apparaten waren veel te groot. Ze konden het ook niet in de steek laten, het was veel te veel waard. Dus ze probeerden het te verstoppen. Sandler liet op de top van een heuvel de handrem los. Ze lieten de wagen omlaag glijden tot hij in een meer gleed en zonk.'
  


  
    'In de vergetelheid?' vroeg Thomas met kennelijk sarcasme. 'Een paar weken maar. Toen gingen de dozen open. Er kwam voor een waarde van miljoenen aan pondsbiljetten boven drijven. Vijf-, tien-, twintig- en vijftig pond. Onnodig te zeggen dat de plaatselijke bevolking gouden tijden beleefde. Ze hoefden het geld alleen maar uit te wringen en in de bomen te drogen te hangen. Toen hoorde de Geheime Dienst van de Geallieerden er voor het eerst van. Het was ook niet bepaald iets wat stilgehouden kon worden. Dit was de eerste maal dat buitenstaanders de lucht kregen van Bernhard.' Whiteside's voorhoofd was in rimpels getrokken. 'Er was al lange tijd een vermoeden in die richting geweest, dat wel. Er waren gewoonweg veel te veel ponden in omloop. Maar nu wisten we het zeker. Ons geheiligde pond sterling, en die Worstmakers hadden het gedrukt.'
  


  
    'En Sandler,' vroeg Thomas, die het volgende hoofdstuk voelde aankomen. 'En Andorpher?'
  


  
    De mond van Whiteside vertrok even, half grimas, half lachje. 'Hier weten we het niet precies meer,' zei hij. 'Maar enkele basisfeiten zijn bekend. Andorpher bijvoorbeeld.'
  


  
    'Gevangen genomen?'
  


  
    'In zekere zin. Hij werd dood aangetroffen, vijfenzeventig mijl naar het oosten. Let wel, niet naar het westen, maar naar het oosten. Hij lag in een greppel.' Whiteside sprak de volgende zin even rustig alsof hij de cricketuitslagen of het weerbericht oplas. 'Andorpher lag in een greppel met afgesneden keel. Van het ene oor tot aan het andere. Dus bleef onze vriend Sandler over.'
  


  
    'Alleen?'
  


  
    'Bijna. Toen de vrachtauto's uit het meer waren geborgen, zagen we dat hij als aandenken een paar dingen had meegenomen. De platen. De geëtste platen die gebruikt werden voor het drukken van geld.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Thomas bijna onhoorbaar.
  


  
    Whiteside keek naar de jongere man alsof hij een oordeel over hem moest vellen. Whiteside's wenkbrauwen trokken in een nerveuze frons aan de hoeken omlaag; zijn tanden waren door de concentratie opeengeklemd.
  


  
    'En laten we nu,' ging Whiteside voort, 'eens zien of Thomas Daniels een man is of een jongetje. Laten we eens zien of hij de adder onder het gras kan vinden.'
  


  
    'Gaat u door.'
  


  
    'Je bent blijkbaar een handige jongeman, mr Daniels. Anders was je nooit zover gekomen. En als je zo slim bent als ik bereid ben aan te nemen, zul je al ontdekt hebben dat er iets helemaal verkeerd zit. Er moet in dat verhaal dat ik heb verteld iets geweest zijn, dat je vreemd voorkwam.'
  


  
    'Een bepaald detail, of een wending?' vroeg Thomas.
  


  
    'Ja. Wat was het?' vroeg hij uitdagend.
  


  
    Thomas hoefde er niet over na te denken. 'Naar het oosten, dat sloeg nergens op,' zei hij eenvoudig. 'In het licht van alles wat ik weet, slaat dat oosten helemaal nergens op.'
  


  
    'Precies,' riep Whiteside enthousiast uit en liet een vuist hard op zijn bureau neerkomen. Hij nam er een paar seconden voor om zijn gewone houding weer aan te nemen. 'Al tweeëntwintig jaar, mr Daniels, sloeg dat oosten nergens op. En we zullen nu bespreken waarom niet.'
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    'Het had verdomme helemaal geen zin,' vervolgde Whiteside. 'Geen enkele! Daar had je een belangrijke Amerikaanse agent, een man die de oorlog doorbracht met heen en weer te glippen door de vijandelijke linies, een man die met het grootste gemak in Oostenrijk en Duitsland kon verblijven, een man die vijf jaar lang op de hoogte was van de werkwijze van de Duitse Geheime Dienst en wat doet hij, als de oorlog voorbij is? Hij maakt een draai van honderdtachtig graden de verkeerde kant op. In plaats van naar de Amerikanen terug te gaan, springt hij de Russen in de schoot.' Whiteside haalde vol afkeer de schouders op. 'We weten dat hij minstens een maand in Moskou is geweest.'
  


  
    'Er zijn natuurlijk verklaringen voor te vinden,' zei Thomas bedachtzaam.
  


  
    'Natuurlijk zijn die er,' zei Whiteside, in z'n wiek geschoten. 'Talloze verklaringen. Wil je de beste horen, die het populairst is bij Buitenlandse Zaken? Hier komt hij: de Amerikanen hadden in 1941 in het diepste geheim een Bolsjewiek in dienst genomen. Sandler werkte, volgens deze theorie, van het midden uit naar drie kanten, waarbij hij zijn voornaamste aandacht aan Moskou gaf.'
  


  
    'Dat kan ik niet volgen,' zei Thomas.
  


  
    Whiteside zuchtte even, alsof hij verbaasd was dat te moeten uitleggen. 'Een driedubbel spel, mr Daniels,' verklaarde hij. 'Jullie Amerikanen dachten dat Sandler jullie eigen spion was die als dubbelagent tegen de Duitsers optrad. Dat was hij ook, in zekere zin, maar hij was een driedubbele, die Washington weer aan Moskou verkocht wanneer hij de kans kreeg. Dat zou kunnen verklaren waarom hij naar het oosten ging in plaats van naar het westen.'
  


  
    'Interessant,' zei Thomas peinzend.
  


  
    'Interessant, ja,' zei Whiteside. 'En mogelijk. Maar het klopt niet. Niet overal. We hebben verscheidene theorieën over Sandler uitgeprobeerd. Dat moest wel. Kun je raden waarom?'
  


  
    'Dat is vrij duidelijk. Hij had die platen. Hij bleef ze gebruiken.'
  


  
    'Schitterend,' merkte Whiteside op vanachter witte tanden die van woede bijna stijf opeengeklemd waren. 'Hij bleef ons geld drukken.'
  


  
    Thomas onderdrukte een plotseling opkomend lachje toen het ongelooflijke fortuin van de Sandlers, dat zich na de oorlog op zo'n magische wijze had gematerialiseerd, hem te binnen schoot. Natuurlijk, dacht hij bij zichzelf. Natuurlijk, natuurlijk, natuurlijk! Er klonken gedempte geluiden in de gang buiten het kleine kamertje. Het waren stemmen, die de concentratie van Thomas verbraken. Hij keek op zijn horloge. Hij was bijna een uur met Whiteside alleen geweest.
  


  
    'Van dat moment af verloren we Sandler uit het oog. We dachten dat de Russen hem hadden. Maar toen dook hij op de een of andere manier in New York op. Hoe hij van de ene plaats naar de andere is gekomen heb ik nooit geweten. Alles wat ik weet is, dat het hem gelukt is. En dat hij de platen bij zich had.'
  


  
    'In de Verenigde Staten?'
  


  
    'Waar dacht je verdomme dat al die ponden gedrukt werden?' vroeg Whiteside kortaf. 'In jullie bolwerk van democratie. Ons pond werd genadeloos gesaboteerd. Het gebeurde op Amerikaans grondgebied en er werd niets gedaan om het te verhinderen.'
  


  
    'Misschien ...'
  


  
    'Washington wist ervan,' zei Whiteside eenvoudig. 'Ze wisten het en deden er niets aan.' Na een geïrriteerde pauze voegde hij eraan toe: 'Het maakte de positie van de dollar sterker, begrijp je?'
  


  
    Thomas voelde iets als verlegenheid. Whiteside wist dat en speelde dat moment handig uit, door verscheidene seconden te laten verstrijken alvorens weer te spreken.
  


  
    'Dus je ziet, we wisten dat onze valuta werd gesaboteerd door vals geld, we wisten wie het deed en we wisten dat er een eind aan gemaakt moest worden. Jullie Uncle Sam wilde niet helpen.' Whiteside zuchtte. 'We vonden het niet prettig om de zaak zo te beschouwen, geloof me. Maar het werd een zware last voor ons.' Hij wachtte weer even. 'We gaven opdracht hem te 'verwijderen'.'
  


  
    'Is dat wat u bedoelt met 'ombrengen'?' vroeg Thomas. Whiteside knikte. 'Het klinkt als het geven van een genadeschot aan een paard.'
  


  
    'Noem het zoals je wilt,' zei Whiteside. 'Mensen zijn trouwens veel gemener dan beesten. Noem het vermoorden. Ik heb er zelf de opdracht toe gegeven. Persoonlijk. In 1954. En voor het geval je je dat afvraagt,' voegde hij er zonder te aarzelen aan toe, 'ik zou het vandaag de dag weer doen.'
  


  
    'Misschien zal dat ook wel moeten,' zei Thomas. 'U miste die eerste keer.'
  


  
    'Ja,' zei Whiteside. 'Ik weet het. Sandler was er op voorbereid, zoals gebruikelijk. Hij had een dubbelganger. Stel je voor,' zei Whiteside peinzend. Toen klaarde zijn gezicht op. 'Maar in ieder geval stopte het vervalsen van pondsbiljetten korte tijd daarna. Dus het uit de weg ruimen van de dubbelganger heeft via een omweg toch zijn doel bereikt. Misschien is Sandler daardoor nog dieper ondergedoken. Misschien heeft het hem werkelijk aan het schrikken gemaakt, hoewel ik dat betwijfel. Of misschien was hij toch al gereed om met iets anders te beginnen. Wie weet?' Beide mannen zaten enige tijd zwijgend en diep in gedachten. Vervolgens nam Whiteside weer het woord. 'Alles wat ik weet is, dat het namaken van valse Britse pondsterlingbiljetten binnen enkele weken is opgehouden. Dat was alles waar ik mee te maken had.'
  


  
    'Nee, dat is het niet,' bracht Thomas hem voorzichtig in herinnering. 'Niet alles. Bij lange na niet.'
  


  
    'Ach, ja,' zei hij, eraan terugdenkend. 'Leslie.'
  


  
    'U hebt zeker stappen ondernomen om haar te beschermen. Maar waarom had Sandler na al die jaren plotseling het gevoel dat hij terug moest komen en zijn vrouw en dochter doden? Dat had ook geen zin.'
  


  
    'In zekere zin, heel vaag, wel,' zei Whiteside. 'Maar alleen wanneer het van een bepaalde gezichtshoek uit bezien wordt en in aanmerking genomen dat men bij Sandler niet altijd te maken heeft met een normaal denkend mens.'
  


  
    'Kunt u dat nader toelichten?' vroeg Thomas. 'Dit is pure speculatie, maar misschien hebben we nooit het volledige verhaal begrepen van al die kapotte huwelijken van na de oorlog. Misschien was er een goede reden voor dat Sandler na de oorlog nooit naar haar is teruggekeerd. En daardoor zou hij woedend geworden kunnen zijn over het feit dat zij een deel van zijn 'nalatenschap' zou opeisen nadat hij 'dood' was.'
  


  
    'Misschien,' zei Thomas. 'Maar waarom dan zo lang gewacht?'
  


  
    'Zij legde het contact,' zei Whiteside. Zijn handen waren druk bezig een kleine sigaar van de Canarische eilanden uit een massief gouden koker te halen. Hij stak de sigaar tussen de lippen, stak haar aan en werd omhuld door een milde witte wolk tabaksrook toen hij verder praatte. 'Misschien dacht Sandler dat ze hem allang vergeten was. Of misschien dacht hij dat ze tijdens de oorlog was omgekomen. Misschien twijfelde hij eraan dat de dochter van hem was.' Hij haalde de schouders op. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'En van mijn standpunt uit is dat ook niet zo belangrijk.'
  


  
    'Voor u misschien niet. Maar er is nog iets belangrijks, dat er nog steeds aan ontbreekt.'
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Hij hield tijdens de oorlog genoeg van Elizabeth Chatsworth om te willen dat ze verzorgd zou achterblijven voor het geval hij zou sterven. Dan is hij haar - plotseling - na de oorlog volkomen vergeten. De Britse en Amerikaanse Geheime Dienst wisten dat hij een spion was en hielpen hem zich schuil te houden. Ja?' Whiteside knikte afwezig. 'Dan komt diezelfde man negen jaar later terug en wil zijn vrouw en dochter doden.' Thomas schudde zijn hoofd. 'Hier ontbreken grote stukken van de legpuzzel,' concludeerde hij.
  


  
    Whiteside vertoonde weer zijn pijnlijke glimlachje. 'Groter dan je denkt,' zei hij. 'Speciaal nu die vrouw in New York bij je is gekomen.'
  


  
    Thomas fronste zijn voorhoofd. 'En dat betekent?' vroeg hij. Whiteside wreef zijn handen zachtjes over elkaar, tipte dan een klein beetje as in een asbakje. Hij stond op. 'Kom,' zei hij. 'We gaan een eindje rijden. Ik wil je iets laten zien.' Thomas kwam ook overeind en liet zich door Whiteside meenemen naar de deur. 'Mag ik misschien vragen waar we heengaan?' vroeg hij.
  


  
    'Dit kan interessant voor je worden,' zei Whiteside. 'Ik wil je Leslie McAdam laten zien.'
  


  
    
  


  
    De auto stond nog voor het herenhuis geparkeerd. De lange, correcte Whiteside stapte als eerste de woning uit en onmiddellijk gleed de chauffeur de auto weer in. De Rover begon zich door het drukke Londense verkeer te werken. Een paar minuten later moesten de ruitenwissers in werking worden gesteld, die geruisloos de motregen uit het gezicht van de chauffeur weghielden. Twintig minuten later kwam de Rover tot stilstand in een rustige buurt, grenzend aan Earl's Court en Kensington. Whiteside en Thomas stapten uit. Ze bevonden zich in een stille straat waar weinig verkeer doorheen kwam, bomen, schone trottoirs en een kerkje.
  


  
    'De Kapel van St. Michael de Verlosser,' zei Whiteside. 'Vredig, neem ik aan, hoewel ik nooit veel met Presbyterianen op heb gehad.' De chauffeur bleef in de auto zitten. 'Ga je mee?' vroeg Whiteside aan Thomas.
  


  
    Ze liepen door een zijdeur het kleine, bescheiden buurtkerkje binnen. De dominee zag Whiteside en de beide mannen knikten tegen elkaar. Er werd geen woord gesproken. Thomas veronderstelde dat een kleine groep Anglo-Schotten deel uitmaakte van deze parochie. Maar dat was raadwerk.
  


  
    Ze liepen de kapel door, langs het middenpad en voorbij het altaar. Whiteside voerde Thomas mee door een andere zijdeur die uitkwam op een oud kerkhof met verweerde grafstenen, sommige ervan fraai versierd, maar de meeste waren zeer bescheiden. De staande stenen gaven de rustplaats aan van nederige hardwerkende mensen uit de buurt. Er viel nu een gestadige koude motregen. 'Ik was altijd erg op Leslie McAdam gesteld,' zei Whiteside in een opwelling van onverhulde openhartigheid. 'Het grootste deel van haar leven was ze een bang klein meisje.' Hij keek naar Thomas, terwijl de regen op zijn hoekige gezicht viel en vandaar op zijn beige Aquascutum-regenjas drupte. Hij droeg geen hoed. Whiteside's haar was verward en drijfnat. 'Sprekend van man tot man, beste kerel,' zei hij, 'ik geloof dat ik in haar de dochter zag die ik altijd graag had willen hebben. Ben jij getrouwd?'
  


  
    'Gescheiden.'
  


  
    'Ik begrijp het,' antwoordde hij, alsof hem plotseling veel duidelijk werd. Hij voegde er bij nader inzien nog aan toe: 'Ik heb nooit zoveel voor het huwelijk gevoeld.' Zijn glimlach was wrang. 'Een slechte eigenschap, denk ik.' Hij wees naar een moderne steen in het nieuwe gedeelte van het kerkhof. 'We zijn er,' zei hij. Thomas keek omlaag en bleef volkomen bewegingloos staan tijdens het lezen van de in gotische letters gebeitelde inscriptie:
  


  
    LESLIE MCADAM
  


  
    1945-1974
  


  
    Hij keek ongelovig naar de steen, en richtte toen zijn blik weer op de oudere man. Whiteside sloeg zijn reactie gade, zich ervan bewust dat hij zojuist zijn troefkaart had laten zien. Er gingen nog verscheidene ogenblikken voorbij eer Thomas kon spreken. 'Wat mag dit betekenen?' vroeg hij.
  


  
    'Het betekent dat een man met vals geld ook een valse dochter heeft,' zei Whiteside. De regen bleef op zijn gezicht vallen. Zijn gelaatsuitdrukking was ook verward. 'Hoewel,' voegde hij eraan toe, 'de vervalsing van Arthur Sandler, zoals gewoonlijk ... eh ... perfect is.'
  


  
    'Perfect?'
  


  
    'Het verhaal, dat je George McAdam in Zwitserland hebt verteld. Het liet arme oude Georges bloed zowat in zijn aderen stollen. Het verhaal was perfect. Geen woord te veel. Elke bijzonderheid. Dingen die alleen Leslie kon hebben geweten. Je meisje in New York. Ze kent ze allemaal. Ik sta verstomd hoe dat allemaal mogelijk is.' Thomas keek nogmaals neer op de grafsteen, op het natte gras dat eromheen groeide en de langwerpige heuvel aarde die er was opgeworpen. 'Hoe weet ik dat daar echt iets onder ligt?' vroeg hij. 'Dat weet je niet. Maar ik wel. En er is voor mij geen reden mijn tijd te verknoeien met tegen je te liegen. Zou je het rapport van de lijkschouwer willen zien? Dat kan ik voor je regelen. Het is er precies de juiste dag voor.'
  


  
    'Weet u zeker dat u het juiste meisje hebt begraven?'
  


  
    'Ja,' zei hij alleen maar. 'In mei 1974. De echte Leslie McAdam is dood.'
  


  
    Thomas keek schuin onder de neervallende regen uit. 'Sandler?' vroeg hij.
  


  
    'We denken van wel. Ze was op bezoek in Londen en op het punt naar Canada terug te gaan. Ze logeerde in een flat in Bloomsbury. Onder bescherming van Buitenlandse Zaken, dat ook nog. Op een ochtend werd ze gevonden met afgesneden keel. Moet ik nog verder gaan?'
  


  
    'Alleen wanneer u dat wilt,' zei Thomas.
  


  
    'Wel,' verklaarde Whiteside, zijn overjas dichter om zich heen trekkend toen de regen harder begon te vallen, 'van ons standpunt bezien staat er nog steeds heel veel op het spel. Er is de moord op dit meisje en de nog altijd onopgeloste moord op haar moeder, in 1954. Een onafgedane zaak zou je het kunnen noemen, niet meer zo urgent maar niettemin belangrijk.' Thomas zweeg zolang Whiteside aan het woord was. Hij stelde zich Leslie McAdam in New York voor. Iemand - zo niet iedereen - was ontzettend aan het liegen.
  


  
    Whiteside vervolgde: 'Deze hele affaire is verdomd gecompliceerd en dat komt, doordat Arthur Sandler erbij betrokken is. Waarom was het zo belangrijk dat hij dit meisje moest vinden, een dochter die hij nog nooit had gezien? Er gebeurt nog steeds iets en we weten niet wat. Onze regering is tamelijk nieuwsgierig. Als Sandler kan worden gevonden, zouden wij hem ook wel eens onderhanden willen nemen.'
  


  
    Thomas schudde het hoofd, nog steeds neerkijkend op die grafsteen. 'Hij moet nu zesenzeventig zijn,' zei hij. 'Tenzij hij op de een of andere manier is gereïncarneerd,' zei Whiteside op half-ernstige toon.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Wel, laten we het onder ogen zien. Wij zijn nuchtere mensen en we staan hier in het kille daglicht midden in een zeer reële wereld. Maar je zou bijna zeggen dat deze Arthur Sandler dwars tegen alle natuurwetten in gaat. Nogal kwiek voor een man van zijn leeftijd, vind je ook niet? We zouden allemaal zo vriendelijk moeten worden behandeld door de Tijd.'
  


  
    Thomas gaf er geen antwoord op. Maar het antwoord was ja. 'Overdenk uw probleem nog eens goed, mr Daniels,' zei Whiteside. De beide mannen draaiden zich om. Whiteside legde zijn hand op de schouder van de ander, terwijl ze het kerkhof rondliepen. 'Je hebt een man die leeft, maar beweert dat hij dood is. En je hebt een meisje dat dood is, maar dat beweert in leven te zijn. Ik benijd je niet. En ik ben er nog niet zo zeker van dat je dit ooit tot ieders tevredenheid zult kunnen oplossen.'
  


  
    Ze kwamen weer terug in de kleine stenen kapel. Het deed Thomas denken aan het kerkje van North Fenwick. Het beeld van de marmeren tombe kwam hem weer voor ogen, de priester uit Devonshire die begraven lag onder zijn ijzeren evenbeeld. Thomas kon het niet van zich afschudden.
  


  
    Hij merkte dat men hem gadesloeg. Er zaten twee oude dames in de banken, de ene prevelde met verkreukelde lippen boven een psalmboek, de andere lag zwijgend en bewegingloos op haar dikke, stramme knieën. De dominee bekeek Thomas met meer dan kortstondige nieuwsgierigheid. Thomas keek naar hem terug en kreeg duidelijk de indruk dat 's mans gezicht eerder iets opriep van Midden-Europa - misschien de Alpen of Tirol - dan het eiland van mist, Dickens en gin.
  


  
    Whiteside sprak pas weer toen ze het natte trottoir bereikten. 'Vertel eens, ben je van plan deze zaak voort te zetten?' Thomas keek in de schrandere ogen van Whiteside. 'Ik ben nu al tot hier gekomen, nietwaar?'
  


  
    Whiteside was bedachtzaam toen ze de Rover naderden. 'Het is maar een suggestie, hoor,' kwam hij toen, 'doch je zou er eens over kunnen denken wie hem runde.'
  


  
    'Wie hem runde?'
  


  
    'Ja. Wie iets over hem te zeggen had.' Whiteside keek naar Thomas en toen drong het tot hem door dat deze hem niet begreep. 'Een agent kan opereren vanwege absoluut op zichzelf gerichte redenen,' legde hij uit. 'Geld. Seks. Macht. Maar hij opereert niet op z'n eentje. Sandler moet een man boven zich gehad hebben, een superieur die hem, als het ware, bestuurde. Had je daar al eens over gedacht?'
  


  
    Thomas schudde het hoofd. 'Nee.'
  


  
    'Dat zou ik toch maar eens doen. Denk er eens over na.' Hij zweeg even, voegde er dan, toen de chauffeur het portier van de Rover opendeed, aan toe: 'Mocht je tot bepaalde conclusies komen, laat het me dan weten, Harer Majesteits Regering zou daar hoogst dankbaar voor zijn.'
  


  
    Ze stapten weer in de auto en die reed langzaam weg van het kerkje in de richting van Westminster. Thomas was diep in gedachten. De enige woorden op die terugtocht kwamen van Whiteside, na weer zo'n lange pauze.
  


  
    'Ik beschouw mezelf graag als toegewijd aan mijn carrière, Daniels, met een niet te schenden eergevoel. Dus je moet me wat het volgende punt betreft, vertrouwen. Er zit hier nog meer aan vast. Maar ethiek, de Engelse wet en het decorum verbieden me, dat op dit tijdstip te onthullen. Het spijt me ontzettend.' Daniels keek naar Whiteside, alsof hij ook diens binnenste wilde bekijken. Dat kon hij niet. 'Heeft het betrekking op mijn ... mijn onderzoek?' vroeg hij.
  


  
    'Niet essentieel,' zei Whiteside. Hij zuchtte, alsof hij graag wat meer had willen zeggen. Thomas had een lichtelijk afkerige blik op zijn gezicht. Hij dacht aan het kerkhof, meer dan aan iets anders. Whiteside had dat helemaal door.
  


  
    'Deze hele affaire heeft een walgelijk bijsmaakje, niet?' vroeg Whiteside. 'Jonge meisjes vermoorden, en zo.' Zijn glimlach naar Thomas Daniels was zoet en bitter tegelijk. 'De mens stinkt gewoonlijk. Ikzelf inbegrepen.'
  


  


  
    
  


  
    
  


  DEEL VIER


  
    
  


  Hoofdstuk 16


  
    
  


  
    Eerst dacht hij dat de brief van Leslie afkomstig was, of althans van de vrouw die zich uitgaf voor Leslie. Toen herkende Thomas Daniels het blauwe privé-briefpapier van Andrea Parker.
  


  
    
  


  
    'Tom, lieverd,
  


  
    Ik heb alles gedaan om je te pakken te krijgen. Ik wilde je laten weten dat ik de stad uitga. Een fantastische, fantastische man en ik gaan naar Martinique om een weekje in de zon te liggen. Wees alsjeblieft niet jaloers. Ik weet trouwens zeker dat jij hem heel lang zult overleven. Ik denk steeds aan je.
  


  
    Liefs, veel liefs, Andrea.'
  


  
    
  


  
    Hij verfrommelde het blauwe papier in zijn vuist en smeet het met een grote boog in de richting van de afvalemmer in de keuken. Hij schopte de deur achter zich dicht en beende de slaapkamer in met grote passen, nog steeds diep in gedachten. Hij gooide zijn tas op de verkreukelde sprei, bleef daar nog even staan, liep dan weer terug naar de keuken en viste het verfrommelde stuk blauw papier weer op. Het lag naast een rolletje stof onder het fornuis. Hij vouwde het open en keek welke datum erop stond. Het briefje was al een week oud. Hij gooide het dit keer in de vuilniszak, waar het wat hem betrof nu kon blijven.
  


  
    Augie Reid. Daar had hij aldoor al een vermoeden van gehad. Och, troostte hij zich, vandaag was het alweer zondag en het weekje in de zon was voorbij. Hij zou er tenminste niet aan hoeven te denken, terwijl het nog aan de gang was.
  


  
    Acht maanden geleden was zijn vrouw bij hem weggegaan. En nu ging Andrea haar eigen weg, met een nieuwe metgezel. Eén vrouw verliezen is een tragedie. Twee vrouwen binnen een jaar verliezen is pure slordigheid. Was dat van Oscar Wilde? Slordigheid? Of een soort mislukking?
  


  
    Hij probeerde die gedachte terzijde te schuiven. Hij had een hekel aan het woord mislukking, had er een hekel aan omdat het hem zo vaak door het hoofd schoot. Trouwens, hij had niet zelf voor het beroep van advocaat gekozen. Hij was erin gedrukt, ertoe verleid. Door zijn vader. Zijn enige echte mislukking, zei hij tegen zichzelf, was dat hij er niet eerder uitgestapt was. Maar beter laat dan nooit. En weldra zou het allemaal voorbij zijn, die jaren die verspild werden aan een carrière die hij haatte. Beter een paar jaar dan een heel leven.
  


  
    Tegen een uur of tien die avond was hij doodop, zijn lichaam nog gewend aan de Europese tijd. Hij viel op de bank in de zitkamer in slaap, kon nog juist overeind komen om het licht uit te doen, maar was verder te moe om zich te bewegen. Zijn laatste gedachte voor hij wegzakte was voor de vrouw die naar zijn kantoor gekomen was. Als zij niet Leslie McAdam was, wie was ze dan?
  


  
    
  


  
    Een van haar eigenschappen was stiptheid. Thomas had het grootste deel van de volgende dag doorgebracht met op de klok kijken, waarbij hij dikwijls merkte dat er pas enkele minuten waren voorbijgegaan sinds hij de laatste keer had gekeken. Hij verlangde ernaar haar te zien, of tenminste om te zien of ze was waar ze zei dat ze zou zijn. Op de hoek van de 89e straat en Madison Avenue, heel toepasselijk tegenover het oude huis van de Sandlers, dat verzegelde mausoleum van een huis, waarvóór in 1954 iemand was vermoord. Waarom, vroeg Thomas zich af toen hij daar aan die overkant stond om twee minuten voor vier en naar de met luiken gesloten vensters keek, naar het verweerde groene dak en de ondoordringbaar dikke muren, waarom was een uiterlijk vaak zo bedrieglijk?
  


  
    Hij keek op zijn horloge en dan weer de straat in. Hij zag haar de hoek van Park Avenue om komen, ze kwam heel openlijk naar hem toe, een donkere bril op en een sjaal om haar door het litteken ontsierde hals.
  


  
    Ze lachte tegen hem. Dus hij lachte ook. Oh, zeker, een inwendige stem zei tegen hem dat Leslie McAdam op een kerkhof in Londen lag. Maar hij was toch blij haar te zien.
  


  
    Hij liet haar tot vlak bij zich komen, voor hij iets zei en toen was het nog alleen maar: 'Hallo!' Hij stak zijn hand uit.
  


  
    Ze keek hem bevreemd aan, alsof ze zijn aarzeling wilde peilen, 'In godsnaam,' zei ze wat verbaasd, 'we zijn samen naar bed geweest. Je mag me wel een zoen geven!'
  


  
    Hij bukte zich en kuste haar. En weer tegen beter weten in - of tegen elke wetenschap in - voelde hij dat hij haar wilde beschermen. Je moet nooit een persoonlijke relatie met een cliënt aangaan, had zijn vader hem altijd gezegd. Nooit. Nu, dacht hij, zijn vaders adviezen hadden hem tot dusver niet veel goeds opgeleverd. Ze keek even de andere kant op, nam zijn hand en zette haar zonnebril af. Haar blik was gericht op het bolwerk aan de overkant. Haar bruine ogen stonden taxerend, bijna alsof ze een plan beraamde.
  


  
    Hij keek eveneens naar het huis. Hij dacht aan die vestingmuren en de geheimen die ze behelsden. Daarbinnen had de geschifte Victoria - te bang voor water om zelfs maar in bad te gaan - haar opeenvolging van hondjes die allemaal Andy heetten, vertroeteld en begraven en zich met een even groot fanatisme op het verzamelen van biljetten van één dollar geworpen. Dit was hetzelfde huis waar Adolph Zenger in 1955 uitgekomen was, veranderd en verslagen, een schim van de man die hij vroeger was. 'Een ander mens,' zoals William Ward Daniels het had beschreven voor zijn zoon.
  


  
    'Hoe kunnen we erin komen?' vroeg ze. 'In het huis van de familie Sandler?'
  


  
    'Welk huis anders?' vroeg ze ongeduldig. Haar vluchtige lach was alweer verdwenen en de liefkozende begroeting had plaatsgemaakt voor een zakelijk regelen van wat nu op de eerste plaats moest komen.
  


  
    'Met inbrekersgereedschap,' zei hij. 'Mooi.'
  


  
    'Wat?' vroeg hij.
  


  
    'Ik zei mooi,' hield ze vol.
  


  
    'Ik vrees dat ik dat niet serieus meende,' zei Thomas. 'Ik vrees dat ik dat wel doe.' Ze trok haar hand terug. 'Dat huis is door de politie verzegeld.' Hij zag haar gezicht afkeurend vertrekken terwijl hij sprak. Hij kon haar boosheid bijna voelen. 'Wanneer de eigenaar overlijdt, wordt zijn bezitting van regeringswege verzegeld. Er is toestemming van de rechter voor nodig om binnen te komen. Ik zou een aanvraag kunnen ...'
  


  
    'Je valt me tegen,' zei ze zachtjes.
  


  
    'Ik val veel mensen tegen.' Hij haalde de schouders op. 'Maar ik ontduik de wet niet om een zaak te winnen. Ik had je gewaarschuwd. Als advocaat ben ik een nul. Misschien wel daardoor.'
  


  
    Ze keek weer naar het huis en dan naar hem, haar donkere ogen peilend. Toen smolt de spanning weg van haar gezicht. Ze pakte zijn arm en zei: 'Sorry, Zullen we langs Madison Avenue lopen?' Ze gingen de hoek om en lieten het huis van de Sandlers achter zich. De ijzige wind zwiepte in hun richting en trof ze recht van voren. Met één arm hield ze haar mantel dicht om zich heen en met de andere hield ze hem vast. Hij voelde haar warmte in behaaglijke tegenstelling met de koude lucht. Hij vroeg zich opnieuw af, van wie die warmte nu eigenlijk was en wat ze wilde. 'Vertel eens, waar ben je geweest,' zei ze, zo terloops als een oude vriend dat zou doen. 'Je was weg. Was dat voor mij?'
  


  
    'Gedeeltelijk,' loog hij. Hij vertelde een verzonnen verhaal over het opzoeken van vroegere relaties en medewerkers. 'Maar heb je nog iets bijzonders ontdekt?' vroeg ze. 'Over mijn vader? Of de jouwe?'
  


  
    'Nee,' zei hij.
  


  
    Ze haalde even de schouders op. 'Tenminste een eerlijk antwoord,' zei ze. Hij keek haar van terzijde aan en zag geen spoor van sarcasme rond haar lippen. Alleen een plotselinge glimlach toen ze recht voor zich uit keek. 'Kijk eens,' zei ze, 'een kunstgalerij.'
  


  
    'Daar stikt het van op Madison Avenue.'
  


  
    'Dat wist ik niet,' zei ze. Ze was blijven staan voor een groot raam, waarachter de Galerie Anspacher een tentoonstelling aankondigde van een Amerikaans impressionist, ene Gerald Detweiler. Nu lachte ze voluit. Ze was precies een klein meisje dat twee weken voor Kerstmis in de etalage van een speelgoedwinkel kijkt. Haar lach was schalks, meisjesachtig en opgewonden en ze keek hem nu warm aan en vroeg, zoals een kind dat aan zijn ouders zou vragen: 'Kunnen we naar binnen?'
  


  
    'Het is hier een vrij land,' zei hij.
  


  
    'Ga mee dan,' zei ze opgetogen, haar Engelse accent nu wat duidelijker merkbaar. 'Ik krijg er nooit genoeg van om naar andermans artistieke prestaties te kijken.' Ze trok hem mee en ze gingen de volle galerij binnen. Het bleek de openingsdag van de tentoonstelling te zijn. De galerij, die de onderste drie verdiepingen van een verbouwd herenhuis in beslag nam, was stampvol. Ze leek zich emotioneel vol te zuigen met het geanimeerde gegons op de expositie, alsof het haar opwond en haar enkele minuten lang Arthur Sandler liet vergeten.
  


  
    Ze voerde hem mee van het ene schilderij naar het andere, schilderijen die impressionistische interpretaties van noordoost-amerikaanse landschappen te zien gaven. Fabrieken langs rivieroevers, overvolle stranden langs lege oceanen, droogstaande pleziervaartuigen, neergezet naast sombere donkere meren. 'Altijd de mens langs de randgebieden van de natuur,' merkte Leslie op, van schilderij naar schilderij lopend. 'Langs de grenzen, confrontatie; eigenlijk erg gereserveerd,' zei ze. 'Ga jij vaak naar tentoonstellingen?'
  


  
    'Ik heb er nooit veel tijd voor gehad,' gaf hij toe, zich afvragend waarom zij zoveel zag op zo'n doek en hij zo weinig.
  


  
    'Jammer,' zei ze. 'Je zou toch eens moeten proberen wat vaker te gaan.' Hij voelde vaag iets van weerzin tegen de toon van haar stem, alsof ze wat neerbuigend tegen hem sprak. 'Misschien zouden we wat meer over je vader moeten praten,' stelde hij voor. 'Ik heb een paar vragen.'
  


  
    Of ze hoorde niet wat hij zei, óf ze deed alsof. Ze liep tot vlak bij een doek en bekeek van dichtbij de techniek waarmee een landschap in Maine was geschilderd, overheerst door pastelblauwe, groene en gele tinten. 'Kijk eens naar die penseelvoering?' zei ze. 'Detweiler heeft Monet goed bekeken. Dat kun je zo zien. Sorry?'
  


  
    'Je vader,' zei hij. Hij werd een beetje opzij gedrukt door een dikke donkere man met een sigaar, die er langs wilde, vergezeld van een vrouw met een hard gezicht en zilverblond haar. Leslies gezicht vertrok zich in een frons. Ze was Sandler helemaal vergeten en nu herinnerde Thomas haar er weer aan. 'Wat wil je van hem?' vroeg ze, en het klonk alsof het onderwerp hier niet thuishoorde. Hij begon iets als een ontwijken te voelen, een tegenzin om datzelfde onderwerp te bespreken dat haar oorspronkelijk naar hem toegebracht had. Waarom had ze hem meegenomen naar die tentoonstelling? vroeg hij zich af. Om zijn aandacht af te leiden?
  


  
    'Ik probeer zoveel mogelijk over hem te weten te komen,' zei hij. Haar ogen schitterden en ze schonk hem een van haar glimlachjes. 'Dat is mooi. Maar je weet waarschijnlijk al meer dan ik.'
  


  
    'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Nu' - alsof het vanzelf sprak - 'je hebt iemand gekend die hem heel goed kende. Jouw eigen vader.'
  


  
    Vreemd, dacht hij, hoe ze voortdurend iedere vraag omkeerde en hem in de verdediging drong. Hij zou het verwacht hebben van een andere advocaat, of een openbare aanklager of zo iemand. Maar niet van iemand die studeerde en graag kunstenaar zou willen zijn.
  


  
    'Mijn vader heeft nooit over Arthur Sandler tegen me gesproken,' antwoordde Thomas, opnieuw in de rug geduwd, nu door een grote, kalende man die met ellebogenwerk dichtbij een van de schilderijen wilde komen. Thomas nam Leslie bij de arm en voerde haar mee naar een minder druk plekje. 'Helemaal nooit?' Haar ogen waren scherp en onderzoekend. Hij dacht er kort en serieus over na. 'Nee,' zei hij, zijn geheugen pijnigend. 'Over andere cliënten wel, zo nu en dan. Maar nooit over Arthur Sandler.'
  


  
    'Oh juist,' zei ze nadenkend, alsof zijn woorden een grote betekenis hadden.
  


  
    Ze begonnen andere schilderijen te bekijken, nu toch meer in beslag genomen door hun gesprek dan door wat ze zagen. Hij probeerde een andere methode van vragen stellen. Zo af en toe keek hij haar aan, wilde haar geloven en zag dan weer de grafsteen op het Londense kerkhof.
  


  
    'Hoe zit dat met de Britse regering?' vroeg hij terloops.
  


  
    'Labour,' zei ze. 'Helaas, ik ben voor de Liberalen.'
  


  
    'Dat bedoel ik niet precies, en dat weet je ook wel.'
  


  
    'Sorry,' verontschuldigde ze zich. 'Ik wilde niet leuk doen. Maar waarom die vraag?'
  


  
    'Je pleegvader,' zei hij. 'Of die man, van wie je zei dat je hem kende, bij de Engelse Geheime Dienst. Hoe heet hij ook weer?'
  


  
    'Peter Whiteside?'
  


  
    'Ja,' zei hij. Ze liepen nu de kant op van een lift, die naar boven ging. Ze baanden zich beleefd een weg door de mensenmassa. Thomas was zich van niemand speciaal bewust, behalve de man met de sigaar, die hem al eens eerder had aangestoten. De man wapperde nu met een chequeboekje naar de beheerder van de galerij en probeerde luidkeels op een prijs af te dingen. 'McAdam en Whiteside. Zouden we daar nog iets aan hebben?'
  


  
    'Helemaal niets,' zei ze. 'Ze zijn allebei dood. Zullen we naar boven gaan?'
  


  
    'Dood?'
  


  
    'Dood,' herhaalde ze. 'Dat is een toestand die inzet zodra het hart stil blijft staan.'
  


  
    'Je hebt me nooit verteld dat Whiteside dood was.' Ze keek hem nieuwsgierig aan. 'Dat heb je ook nooit gevraagd,' gaf ze fronsend terug. 'Waarom? Waarom is het belangrijk?' Hij schudde het hoofd. 'Dood sinds wanneer?' vroeg hij dringend.
  


  
    Ze stonden nu te wachten bij de lift. Ze waren alle drie dood, Leslie en de anderen, het hing er maar van af, aan wie je het vroeg. Het gekke was dat ze er allemaal zo gezond uitzagen. Hij bekeek haar zorgvuldig, zoals hij een getuige in de rechtszaal zou bekijken, proberend er achter te komen of ze misschien loog.
  


  
    'Dood. Hoe en wanneer?'
  


  
    'Mijn God, wat kun jij volhouden,' zei ze geïrriteerd. 'Ik dacht dat we ons even konden ontspannen en naar een paar schilderijen gaan kijken.'
  


  
    'Je hebt me gehuurd. Weet je nog wel?'
  


  
    'Sorry,' zei ze. Hij zag dat ze haar handen heel even nerveus samenkneep. Toen leek ze zich weer in de hand te houden. Ze hield haar tasje vast en probeerde zo haar spanning te camoufleren. 'Het is geen prettig onderwerp,' zei ze. 'Het waren de enige twee mannen die ik kon vertrouwen. Ik zal het uitleggen.'
  


  
    'Graag,' zei hij.
  


  
    De lift kwam eraan, terug van de bovenste verdiepingen met zes mensen erin. Het was een kleine lift, van het soort dat nog in smalle, oudere gebouwen wordt aangetroffen. Twee stalen deuren openden zich, van het midden opzij schuivend om de passagiers te laten uitstappen. Thomas en Leslie wachtten tot het zestal uit de lift gekomen was en stapten er dan zelf in. Ze werden gevolgd door twee forse zakenlieden die in de kleine lift langs hen heen stapten en achter hen gingen staan. Leslie bekeek hen nerveus. Een man had een bruine wollen sjaal in zijn dikke handen. De ander bukte zich en drukte op de knop voor de bovenste verdieping. Thomas drukte op de knop voor de derde. De deuren gleden dicht. Thomas keek naar Leslie en zij wisselde een blik met hem, die betekende dat ze hun gesprek buiten de lift zouden voortzetten. Thomas gaf een kort knikje en de lift passeerde de tweede verdieping.
  


  
    De lift rammelde, dat scheen erbij te horen. Toen kwam hij aarzelend tot stilstand bij de derde. De stalen deuren schoven snel open. Thomas liet Leslie eerst uitstappen.
  


  
    Thomas stapte de lift uit. Toen gleed, op hetzelfde ogenblik dat hij hoorde hoe de deuren zich begonnen te sluiten, de bruine sjaal plotseling over zijn hoofd, greep hem bij de keel en rukte hem terug naar de lift.
  


  
    Hij stikte bijna en viel tegen de dichte deuren van de lift, zijn handen en vingers plukten aan zijn keel.
  


  
    De sjaal, zo strak als een lus van een strop om zijn hals, werd nog steeds vastgehouden in de lift, maar zat ook klem tussen de stalen deuren. De lift begon te stijgen.
  


  
    Hij schopte en bonkte. Leslie draaide zich om en schrok hevig. De sjaal trok hem omhoog. Nog vijf seconden en zijn nek zou fijngeknepen worden. Hij schopte met zijn voeten, maar het hielp niet. Hij werd van de grond getild. Hij voelde de dood heel dichtbij komen.
  


  
    Van de hoeken van zijn uitpuilende ogen uit kon hij zien hoe Leslie stokstijf bleef staan waar ze stond.
  


  
    Ze schreeuwde niet. Ze raakte niet in paniek.
  


  
    Verdomme, wat doet ze? dacht hij. Stilstaan! Kijken! Ze heeft me expres hierheen gebracht!
  


  
    Plotseling vloog ze op hem af en rukte haar tasje open. Hij zag iets in haar hand flitsen, een mes.
  


  
    Haar hand ging naar zijn keel en het mes kerfde - niet in zijn vlees, maar achter hem. Het lemmet schampte langs zijn oor en hij hoorde hoe het de stalen deur raakte.
  


  
    Ze sneed. Eenmaal, tweemaal. Een derde maal en hij viel, zijn enkel vreemd dubbelgebogen onder zich.
  


  
    Hij hijgde en hoestte hevig. Ze had de sjaal stukgesneden, hem losgekregen. Zijn keel voelde aan alsof er een vrachtauto overheen was gereden. Haar hand lag op zijn rug om te voelen of hij wel kon ademen. Er lagen tranen op zijn wangen. Zijn ogen, die uit zijn hoofd dreigden te puilen, stroomden over.
  


  
    Later kon hij zich zijn eerste gedachte herinneren. Geen angst, geen hysterie omdat hij bijna vermoord was. Het was woede. Die twee kerels. Hij wilde haar mes grijpen en achter hen aan gaan, via de trap, om ze op de verdieping daarboven te grijpen. Hij probeerde op te staan.
  


  
    'Rustig, rustig maar,' zei ze, en hield hem vast. Hij probeerde weer te gaan staan. Maar zijn benen voelden aan als rubber en hij kon niet overeind komen. Hij bleef maar hoesten, moest bijna overgeven bij iedere samentrekking van zijn luchtpijp. Ze knipte met één hand het mes dicht en stak het met opmerkelijke handigheid in haar mantelzak. Niemand had het verder gezien. Het kwam erop neer, dat niemand iets had gezien. 'Ja,' zei ze, bijna fluisterend. 'Alles is goed met je.' Haar stem was net zo zacht als de hand op zijn schouder. 'Laat ze maar gaan. Het is hun niet gelukt. Ga niet achter hen aan.' Hij hoestte nog steeds. Er verzamelde zich nu een verschrikte menigte, die vroeg wat er was gebeurd. Een man in een donker kostuum, die op deze verdieping toezicht hield, baande zich een weg naar voren en vroeg of hij kon helpen.
  


  
    Leslie legde het uit. 'Zijn sjaal bleef tussen de liftdeuren vastzitten,' zei ze. 'Het is goed afgelopen.'
  


  
    Er klonken verschrikte uitroepen, de meeste van vrouwen. 'Onvoorzichtig,' hoorde Thomas een man mompelen. 'Men zou toch beter moeten opletten.' Thomas probeerde weer te gaan staan. Zijn benen waren nog onvast en weigerden dienst. Hij bleef hevig en onophoudelijk hoesten. En de enige stem die hij bleef horen was die van Leslie, vlak bij zijn oor, in een beschermend Engels gefluister, die kalmerend herhaalde: 'Het komt allemaal goed; rustig aan maar. Wacht tot je weer gewoon kunt ademhalen en zeg in godsnaam niets.'
  


  
    Hij was al blij dat hij nog kon ademen. Praten kon wachten.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 17


  
    
  


  
    Ze zaten aan een hoektafeltje achter in een slecht verlicht kroegje op Madison Avenue, een rustig, stil tentje dat werd bezocht door de gegoede cliëntèle van deze buurt.
  


  
    Er stond tapbier in kroezen op hun tafel, met half opgegeten biefstukken ernaast. Thomas' keel deed pijn als hij slikte, hij bleef van tijd tot tijd hoesten en vroeg zich af of hij niet even naar een dokter zou moeten gaan. Hij had wel iets te eten nodig, dat was waar, maar het incident in de Anspacher Galerij was nu niet bepaald iets om de eetlust op te wekken. Hij nam een slok bier.
  


  
    'Hoe voelt het?' vroeg ze met oprecht meegevoel. 'De keel?'
  


  
    Ze knikte met een bezorgd gezicht.
  


  
    'Verschrikkelijk,' zei hij, zijn stem haperde en het spreken deed hem pijn. 'Maar ze werkt nog. Er gaat lucht in en uit. Wat kan een mens nog meer verlangen?'
  


  
    'Je stond op het punt een massa dingen te vragen.' herinnerde ze hem.
  


  
    'Ja, dat is zo.'
  


  
    Ze was met mes en vork aan haar biefstuk bezig, het bestek op de Europese manier vasthoudend en etend met wat hij voor een behoorlijke dosis kalmte hield - niet zoals hij, merkte hij. Hij was nog steeds van streek.
  


  
    'Het is nogal schokkend,' dacht hij hardop. 'Als iemand je probeert te doden.'
  


  
    'Ja,' zei ze.
  


  
    Hij keek naar haar. 'Ja, natuurlijk,' zei hij. 'Jij kunt het weten.'
  


  
    Ze knikte. Hij keek naar het haarfijne litteken in haar hals, nauwelijks te zien in het schemerlicht van de kroeg. Hij hoorde de zachte popstem vanjudy Collins uit de jukebox. 'Alles bij elkaar genomen kwam mijn keel er beter af dan de jouwe.' Hij wachtte even. 'Wie waren het?'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ze vastberaden. Haar stem was scherp en autoritair. Niet de stem van een aankomend artieste, maar eerder die van een vrouw die met een mes in haar tasje rondliep. 'Je moet er toch enig idee van hebben,' zei hij. 'Totaal niet. Jij bent dichter bij het antwoord dan ik.'
  


  
    'Ik?' Hij hoestte. 'Waarom kom je steeds weer op mij terug?'
  


  
    'Omdat het daar begint,' hield ze aan. 'Het is niet alleen mijn vader. Het is de relatie tussen Arthur Sandler en William Ward Daniels.'
  


  
    'Advocaat en cliënt,' antwoordde hij.
  


  
    Ze schudde het hoofd nog eer hij was uitgesproken., 'Meer dan dat,' hield ze vol, met fel kijkende ogen. 'Veel meer.'
  


  
    'Hoe kun je daar zo zeker van zijn?'
  


  
    'Heel eenvoudig. Mijn tante sterft, waardoor de familie ogenschijnlijk aan haar eind komt. Haar dood betekent een testament, zoeken naar erfgenamen. Dat betekent dat de vuile was van de familie in de openbaarheid komt. Oude archieven worden geopend, nageplozen. Welke gegevens verbranden? De jouwe. Die van je vader om precies te zijn.' Ze maakte een beweging in de lucht met beide handen, de palmen omhoog. 'Er bevond zich iets in die gegevens. Meer dan een testament. Misschien de sleutel tot de verblijfplaats van mijn vader. Of wie hij is. Of misschien was er een aanwijzing voor mijn bestaan,'
  


  
    'Maar het is twintig jaar later,' zei hij perplex. 'Wie maakt zich daar nu nog druk om?'
  


  
    'Mijn vader,' bracht ze snel naar voren.
  


  
    'Hoe weet je nu zeker dat hij nog leeft?'
  


  
    'Misschien is dit wel het bewijs,' zei ze. 'Je weet net zo goed als ik dat die sjaal om je nek geen ongeluk was. Misschien weet je iets,' drong ze onvermurwbaar aan. 'Misschien iets heel belangrijks, wat jou niet als zodanig voorkomt, maar wat ...' Hij schudde het hoofd, even volhardend als zij. 'Niets,' zei hij. 'Ik weet absoluut niets over de Sandlers. Alleen wat jij me hebt verteld. En wat iedereen weet.'
  


  
    Ze zweeg, tuurde in gedachten op haar bord. 'Wie ben je gaan opzoeken?' vroeg ze. 'Toen je weg was?'
  


  
    Hij overdacht de vraag en wist dat hij er nog niet op wilde antwoorden.
  


  
    'Niemand in het bijzonder,' zei hij. 'Weer naar Zenger?'
  


  
    'Niemand in het bijzonder,' had hij gezegd. Alleen maar mensen die zeiden dat ze een bedriegster was. Maar daar wilde hij nog niet op ingaan. Er bestond iets in een welgevormde vrouwelijke gedaante. Dat wist hij, omdat ze zojuist zijn leven had gered. Als ze dat deed, op zo'n moment, wat had hij dan tegen haar in te brengen?
  


  
    'Goed, dan vertel je het niet,' zei ze zuur en kennelijk teleurgesteld. 'Maar iemand van de mensen bij wie je bent geweest heeft je verraden. Iemand die denkt dat je al te veel weet.'
  


  
    'Ik?' wierp hij tegen. 'Waarom jij niet?'
  


  
    'Ze wilden jou het eerst doden,' zei ze. En ze glimlachte met een verheerlijkt, vriendelijk sarcasme, de zaak verder niet meer aanroerend.
  


  
    'Dat is waar,' moest hij toegeven.
  


  
    Een serveerster ruimde de tafel af en bracht koffie. Hij bleef zwijgen, terwijl hij trachtte de gebeurtenissen op een rij te zetten en er een lijn in te vinden. Hij keek even naar haar en kreeg een hulpeloos gevoel. Er zat geen lijn in.
  


  
    Verdomme, dacht hij, wat zit ze er kalm bij. Ze had betere vragen gesteld dan hij en maakte er zo een verdomd mooi onderzoek van. Misschien had zij beter rechten kunnen gaan studeren in plaats van ik, dacht hij. Hij zou wel kunnen leren schilderen. Hij dronk zijn koffie op. De warmte ervan deed goed in zijn keel. Hij verbrak de stilte, tegelijkertijd proberend het gesprek in andere banen te leiden.
  


  
    'Je weet nogal wat van kunst,' zei hij. 'Eigenlijk maar heel weinig.'
  


  
    'En van vervalsingen?'
  


  
    Haar koffiekopje bleef aarzelend steken tussen het schoteltje en haar mond, werd dan weer neergezet zonder dat het haar lippen had aangeraakt.
  


  
    'Vervalsingen?' vroeg ze, alsof ze een nadere uitleg van dat woord nodig had.
  


  
    Hij knikte, nu was het zijn beurt om kalm te blijven. 'Vervalsingen in de kunst?' vroeg ze. Hij knikte nog eens. 'Ik weet dat ze bestaan,' zei ze. 'Gewoonlijk wordt een schilderij, dat echt bestaat, nagemaakt. Dan wordt het verruild, en mensen worden ertoe gebracht te geloven dat het namaakschilderij het origineel is.' Ze fronste de wenkbrauwen. 'Hoezo?' Er klonk achterdocht door in haar stem.
  


  
    'Geloof je dat dat ook met mensen gedaan zou kunnen worden?' vroeg hij, een beetje achteroverleunend. Verdomme, nu moest hij weer hoesten.
  


  
    'Mensen namaken?' vroeg ze.
  


  
    Hij knikte terwijl ze erover nadachten.
  


  
    'Een vervanger in plaats van het origineel? Is dat je vraag?' Ze dacht diep na en hij kreeg de indruk dat ze niet toneel speelde. Maar hij kon daar niet zeker van zijn. 'Ik veronderstel dat het zou kunnen,' zei ze. 'Waarom?'
  


  
    'Alleen maar een theorie.'
  


  
    'Die zou ik dolgraag willen horen,' zei ze, met kennelijke interesse vooroverbuigend.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb je al eens gezegd dat ik alleen over feiten praat, niet over theorieën. Sorry. Als ik de feiten heb, zal ik graag ...'
  


  
    'Ik heb je leven gered, is dit nu mijn dank?' vroeg ze, lichtelijk afkeurend maar niet echt uitdagend. Als hij het haar nu niet wilde vertellen, leek ze te willen zeggen, dan hoefde het niet. Dus veranderde hij van onderwerp. 'Daar schiet me wat te binnen,' zei hij, 'dat was nu niet bepaald een nagelvijltje waar je me mee losgesneden hebt. Heb je dat altijd bij je?'
  


  
    'Een meisje heeft bescherming nodig.'
  


  
    'Het is tegen de wet, dat weet je.'
  


  
    'Wet?' Ze keek hem ongelovig aan en lachte. 'Dat risico neem ik dan maar,' zei ze met een zekere bitterheid. Hij vroeg maar niet hoe ze er zo bedreven mee geworden was. In plaats daarvan kreeg hij het gevoel dat hij iets geks had gezegd.
  


  
    Hij veranderde weer van onderwerp. 'Laten we nog eens teruggaan tot waar we het over hadden voor de lift,' zei hij. 'Je zou me juist iets gaan vertellen over George McAdam en Peter Whiteside.' Er heerste een ogenblik lang een onbehaaglijke stilte. Ze tuitte de lippen alsof ze zich afvroeg hoeveel ze zou zeggen, vouwde toen haar handen op de tafel voor zich, daarbij haar schoteltje opzijschuivend. Ze keek hem in de ogen alsof datgene wat ze ging zeggen recht uit haar hart kwam.
  


  
    'Ja, natuurlijk,' zei ze vaag. 'Je moet het weten. Ik had het je al eerder moeten vertellen.' Het leek alsof er in haar binnenste een hevig debat gaande was, of de drang om de waarheid te vertellen in conflict kwam met de impuls niet al te veel los te laten. Ze had het er kennelijk moeilijk mee. Ze keek naar hem op en zag dat. hij naar haar zat te kijken. Misschien realiseerde ze zich dat ze een ontwijkende indruk maakte. Daarom gooide ze er opeens de waarheid uit. 'George McAdam was een 'zandhaas'.'
  


  
    'Een wat?'
  


  
    Ze keek stomverbaasd, alsof ze zich afvroeg: 'Bedoel je dat je zelfs dat niet weet? Lieg jij nu tegen mij, of ben je gewoon zo dom?' Maar ze zei niets anders dan: 'Laten we een eindje gaan lopen. Dan zal ik het je vertellen.'
  


  
    
  


  
    Ze liepen op Lexington Avenue - zoals gewoonlijk koos zij welke kant ze uitgingen. Ze keken voorzichtig om zich heen, schonken nerveus aandacht aan elke auto die langsreed en aan iedereen die te dicht achter hen bleef wandelen. Ze liepen in de richting van de binnenstad langs een avenue die de stad uit voerde, zodat ze het naderende verkeer konden zien. Het viel niet te ontkennen dat ze wist wat ze deed. Beter dan hij, dat viel hem wel op, en het was maar goed dat dat zo was. Ze had zijn leven al eens gered. Maar het was dan ook aan zijn plotselinge relatie met haar te wijten dat het hem bijna het leven had gekost. Tenminste, daar zag het naar uit. 'Zandhazen,' zei hij.
  


  
    'Een bijnaam.' Ze liep naast hem, dicht tegen hem aan, maar zonder zijn arm te nemen. Haar mantel had ze dicht om zich heen getrokken en ze had haar handen diep in de jaszakken gestoken. Ze keek voor zich uit en vermeed zijn blik terwijl ze sprak. 'Ga door,' zei hij.
  


  
    'Het was de bijnaam die werd gegeven aan agenten in een bepaalde tak van de S.I.S.'
  


  
    'S.I.S.?'
  


  
    Ze keek even snel opzij en dan weer voor zich. 'Nooit van gehoord?' vroeg ze. Hij wist niet zeker of er nu achterdocht in haar stem doorklonk. 'Nooit.'
  


  
    'Sorry. Secret Intelligence Service,' zei ze. 'Engels, natuurlijk.'
  


  
    'En verder?'
  


  
    Ze liepen in noordelijke richting.
  


  
    'In deze afdeling werkten agenten die een bepaalde specialiteit bezaten,' zei ze. 'Je weet al dat mijn pleegvader zich in het Midden-Oosten ophield toen hij werd neergeschoten. Wat komt er uit het zand?'
  


  
    Daar had hij slechts een enkel ogenblik voor nodig. 'Olie.'
  


  
    'Olie,' bevestigde ze. 'Ik heb het door de jaren heen bij stukjes en beetjes uitgepuzzeld, op dezelfde manier als ik er achter ben gekomen wie ik was. De 'zandhazen' waren de Britse agenten in olieproducerende landen. Lang geleden kwam de Britse regering al tot de ontdekking dat er meer olie verbruikt werd dan goed was. Groot-Brittanië is een eiland, afhankelijk van import. En al in de vijftiger jaren kon elke intelligente waarnemer hebben voorspeld dat Engeland op de knieën gebracht kon worden als de invoer van petroleum werd stopgezet. Daar is nooit enig geheim van gemaakt.'
  


  
    Hij luisterde aandachtig terwijl ze voortliepen. 'Ik heb er geen idee van wat de zandhazen deden. Alles wat ik weet is dat hij, McAdam, heen en weer vloog tussen verschillende delen van de wereld. Echte spionageroman-toestanden, daar ben ik van overtuigd. Bij een van die gelegenheden werd hij in zijn heup geschoten, in 1953. Voordat hij met pensioen ging en mij als dochter aannam.'
  


  
    Hij knikte. Vanwege de ijzig-koude wind sloeg hij de kraag van zijn jas op.
  


  
    'Wel,' ging ze verder, 'sommige mannen kunnen niet met pensioen. Ze missen de opwinding. Of misschien missen ze alleen maar het geweld en het bloed. Mijn pleegmoeder stierf in 1968. Toen bleef mijn pleegvader in Zwitserland achter, alleen rondhinkend in een leeg huis, over het meer starend en verlangend weer terug te zijn in actieve dienst.'
  


  
    'Op zijn leeftijd?'
  


  
    'Op zijn leeftijd. En omdat het zo uitkwam was de S.I.S. bereid hem terug te nemen. Ze hadden iets te doen in een ander werelddeel, daar moest iets worden opgeruimd. Een gebied waar niemand hem zou kennen, dachten ze. Venezuela. Zuid-Amerika in plaats van het Midden-Oosten.' Ze glimlachte. 'Het stinkt overal hetzelfde als er brand komt.'
  


  
    Ze sloegen weer een hoek om en liepen nu in een zijstraat aan de oostkant van Lexington Avenue. 'Mag ik vragen waar we naartoe gaan?' vroeg hij.
  


  
    'Zie je dat uithangbord daar?' vroeg ze, en wees halverwege het blok naar een bord waarop stond HANDLEZEN EN VOORSPELLINGEN, MADAME DIANE. 'Daar gaan we naartoe.' Ze liepen verder. Ze vertelde door.
  


  
    'Mijn pleegvader had contact opgenomen met een andere man van de Geheime Dienst. De man in Whitehall, die direct boven hem stond en aan wie hij rapport moest uitbrengen zodra zijn nieuwe aanstelling in werking trad. Ze spraken af elkaar te ontmoeten in Maracaibo. Dat gebeurde inderdaad. Toen gingen ze naar Caracas. Blijkbaar zouden ze vandaar weer naar het noorden, naar de Verenigde Staten gaan. Misschien zou er een ontmoeting moeten plaatshebben met leden van de Amerikaanse Inlichtingendienst. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze nooit zijn aangekomen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Ze bleven staan, recht onder het bord HANDLEZEN EN VOORSPELLINGEN.
  


  
    Leslie keek het lege portiek in voor de spreekkamer van de waarzegster.
  


  
    'Het vliegtuig ontplofte een uur na de start,' zei ze. 'Een vlucht van Caracas naar Miami, op 14 juni 1971. Sabotage. En het was niet toevallig dat zij daarin zaten. Ik veronderstel dat het expres voor hen werd gesaboteerd. Tenslotte zijn er ook agenten van de 'andere kant' - zoals mijn pleegvader hen placht te noemen - die ook actief zijn in het zoeken naar olie. En met één goedgeplaatste bom waren de voornaamste Britse zandhaas en zijn directe chef voorgoed geëlimineerd uit dat gebied.' Ze keek naar Thomas, hoe hij hierop zou reageren.
  


  
    Hij luisterde met medelijden en sympathie naar haar verhaal. Hij geloofde haar, zoals hij dat ook had gedaan op de eerste dag dat ze naar zijn kantoor gekomen was. En zoals hij ook de man in Londen had geloofd, die zich Peter Whiteside noemde.
  


  
    'En zo komt het, Thomas,' zei ze op veel zachtere toon, 'dat mijn pleegvader me niet meer kan helpen.'
  


  
    'En hoe zit het met Peter Whiteside?' vroeg hij.
  


  
    Haar lachje werd pijnlijk. Ze schudde het hoofd. 'Soms kun je toch wel erg langzaam zijn,' antwoordde ze.
  


  
    Hij keek haar vorsend aan als om te vragen wat ze bedoelde.
  


  
    'Wie denk je dat zijn chef was?' vroeg ze. 'De tweede man in het vliegtuig?'
  


  
    Er was een lange pauze en hij had het gevoel dat zijn maag ineenkromp. 'Natuurlijk,' mompelde hij tenslotte. 'Je hebt al veel geleerd vandaag,' zei ze. 'Nu zal ik je nog één ding bijbrengen. De verdedigingstactiek van het konijn. De vliegende ontsnapping. Ga nooit een plaats binnen als je er niet op minstens drie verschillende manieren uit kunt komen. Volg me over vijf seconden, dan kun je zien wat ik bedoel.' Ze boog naar voren en was opeens geen onderwijzeres meer, maar een vrouw en één die liefhad bovendien. Ze kuste hem op de lippen en maakte dat hij zo hunkerde naar haar lichamelijke nabijheid, dat hij probeerde haar naar zich toe te trekken door haar bij de armen te pakken.
  


  
    Maar daar voelde ze niets voor. Daarvoor was het niet de tijd. Zodra hij probeerde haar tegen zich aan te trekken, bood ze weerstand en trok zich terug.
  


  
    'Ik neem weer contact met je op,' zei ze. 'Denk eraan. Volg me over vijf seconden.'
  


  
    Hij bleef in raadselen gehuld staan, terwijl zij vlot de trap opliep onder het bord van madame Diane. Thomas bleef op het trottoir staan kijken en volgde dan, na langzaam tot vijf te hebben geteld. Hij liep snel de trap op, kwam in een smerig portaaltje bovenaan, en hoorde niets. Er waren vier mogelijkheden. Nog een trap, die naar boven liep. Een gang naar rechts, een gang naar links. Een achtertrap die omlaag voerde. Op alle vier stonden bordjes met 'uitgang'.
  


  
    Ze kende deze plek, wist in welke bosjes de honden in de war zouden raken. Ze was weg. Als iemand hen zou zijn gevolgd, dan zou ze de achtervolger hierheen hebben geleid en er dan gemakkelijk vandoor zijn gegaan.
  


  
    Haar les was goed geïllustreerd. Hij leerde er wel wat van. Voor zichzelf koos hij de linkergang, die langs het rijk der verbeelding van madame Diane liep. Hij liep een brandtrap af en kwam uit in een steegje tussen de gebouwen.
  


  
    Op weg naar huis dacht hij na over zandhazen, levend of dood, mannen wier leven en werk draaide om drie werelden: bloed, zand en olie. McAdam en Whiteside. Mensen of spookbeelden? En hoe stond het met Leslie? Een cliënte, die wanhopig hulp nodig had en bereid was mee te werken? Of een verraderlijke dubbelganster? Of beide?
  


  
    Tijdens de lange wandeling in de ijzige wind vroeg hij zich echt af wie echt was, wie namaak, en wie zich in het schemergebied daar tussenin bevond.
  


  
    Hij trok zijn jas wat vaster om zich heen. Elke schaduw waar hij langs kwam op die koude avond, elke vreemdeling die dichtbij hem kwam op het trottoir, vertegenwoordigde een veelheid van angsten. Net zoals het lege appartement waarin hij zou thuiskomen, een bepaalde eenzaamheid vertegenwoordigde waarmee hij, op dit punt van zijn leven, niet elke avond meer geconfronteerd wilde worden.
  


  
    Hij wilde dat ze met hem mee naar huis was gegaan. Maar hij had er geen idee van waar ze was en nog minder wie ze was.
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    Het was niet aan Shassad's aandacht ontsnapt dat de moord op Mark Ryder met zo'n chirurgische precisie was begaan dat het leek op beroepswerk. Daarbij kwam ook, dat hetgeen Minnie Yankovich had beschreven meer weg had van een verkapte executie dan van straatroof.
  


  
    Shassad keek naar mevrouw Ryder op het ogenblik van haar hevig verdriet. Hij kende zijn vak.
  


  
    Nee, zei ze, ze had haar man niet meer gezien sinds die ochtend waarop hij voor het laatst naar zijn werk was gegaan. Nee, bij haar weten had hij geen vijanden, niemand bij wie hij in de schuld stond en ze kende niemand, waar hij naar toegegaan kon zijn hoewel hij een hekel aan hem had. Shassad zag beleefdheidshalve af van het stellen van de volgende voor de hand liggende vragen: Had ze enig idee waar haar man de nacht zou hebben willen doorbrengen? Had ze er enig idee van dat hij bij een andere vrouw zou kunnen zijn? De antwoorden lagen voor de hand. Op de ochtend na Ryder's identificatie was rechercheur Patrick Hearn het kantoor van Bradford, Mehr & Partners binnengestapt, waar hij om vijf over negen een fotokopie kreeg van de personeelsgegevens van Ryder. Vervolgens ondervroeg Hearn Ryder's collega's, van wie niemand een idee had of er mensen waren die een persoonlijke haat tegen de overledene koesterden. Aan diegenen die Ryder het best gekend schenen te hebben stelde Hearn nog een extra vraag: 'Weet u ook of er nog een andere vrouw in het spel was, behalve zijn echtgenote?'
  


  
    Onveranderlijk luidde het antwoord nee, helder en eenvoudig, behalve in één geval. Een jongeman van Ryder's leeftijd, een bureauchef, Durban Hayvis genaamd, aarzelde duidelijk alvorens eveneens ontkennend te antwoorden.
  


  
    Als bij ingeving waagde Hearn er een extra uur aan om de adreslijsten van de werknemers na te lopen in de hoop dat één ervan - een vrouw - op nr. 246 in East 73e straat zou wonen. Maar dat was niet zo. Het dichtst erbij kwam nr. 316 East 94e straat, het adres van de heer Hayvis. Dat had nog niet direct iets te betekenen. Twee uur later had Hearn echter iets veel beters gevonden. Hij was naar het gebouw in de 73e straat gegaan en probeerde daar de huurders te ondervragen. Hij slaagde er tenslotte in de meest voor de hand liggende te pakken te krijgen, een alleen wonend meisje van even in de twintig, luisterend naar de naam van Debbie Moran. Hearn was al naar haar op zoek geweest vanaf het moment dat Daniels voor de eerste maal gesproken had over de nachtelijke activiteiten in haar appartement.
  


  
    Debbie woonde in flat 3-C, op de verdieping onder die van Thomas Daniels. Ze vroeg de rechercheur binnen en ging zedig op een grote witte namaak-leren bank zitten met grote pluche kussens, haar benen in een strakke spijkerbroek onder zich gevouwen. Debbie Moran trok bedachtzaam aan een sigaretje en sprak beleefd met slechts een klein zweempje Newyorks accent. Ze gaf als beroep parttime actrice en parttime fotomodel op. Oorspronkelijk, zei ze, kwam ze uit St. Paul, Minnesota. 'Actrice, zo, zo,' zei Hearn belangstellend. 'Misschien heb ik u wel eens ergens in zien optreden. Broadway misschien? Of ergens anders?'
  


  
    'Nee, dat zal wel niet.'
  


  
    'In een film dan?'
  


  
    Het 'nee' klonk aarzelend. Haar ogen richtten zich op de asbak. Hearn keek de kamer eens rond. Het meubilair was modern en tamelijk duur, alles stond gegroepeerd rondom een grote, comfortabel uitziende bank. De aangrenzende slaapkamer, waar Hearn een blik in kon werpen toen hij vroeg of hij even van het toilet gebruik kon maken, werd grotendeels in beslag genomen door een kostbaar waterbed. Het appartement was, in bepaalde opzichten, ontworpen om je in te ontspannen, met een zeker comfort en als een knusse plek om iemand te verleiden. Verdere ondervraging bracht aan het licht dat Debbie zich opeens weer herinnerde wat haar laatste baan als actrice was geweest. 'Een serie reclamespots voor de televisie,' vertelde ze. 'Maar die worden niet meer uitgezonden.'
  


  
    Hearn voelde in zijn binnenzak en haalde er een foto uit van Mark Ryder.
  


  
    'Deze man wel eens gezien?' vroeg hij. Ze keek er even vluchtig naar. 'Nee.'
  


  
    Hij bleef haar aankijken, scherp lettend op haar gelaatsuitdrukking.
  


  
    Ze gaf de foto weer terug. 'Weet u het zeker?' vroeg hij. 'Heel zeker.'
  


  
    'Die man is vlak voor dit huis vermoord,' zei hij. 'Wat vreselijk.'
  


  
    'Hij was bij iemand in dit flatgebouw op bezoek geweest.' Ze haalde de schouders op.
  


  
    'Wat ons interesseert,' zei hij, 'is, hoe laat hij wegging, niet wat hij hier deed.'
  


  
    'Ik woon aan de achterkant,' zei ze. 'Ik slaap erg vast. Ik heb niemand gezien of gehoord. Ik ga ook altijd vroeg naar bed.' En vaak, dacht Hearn. De hele weg lang, terwijl hij weer naar het bureau reed, verwenste hij haar.
  


  
    Hearn trof Shassad achter zijn volgestouwde bureau aan, op de benauwde tweede verdieping. Achter Shassad hing het prikbord waarop, naast biljetten van groter belang, twee kleine posters hingen. Op de ene was een politieman in blauw uniform te zien die kinderen hielp oversteken op een zebrapad, tegen een ideale achtergrond van een Amerikaanse villawijk in de vijftiger jaren. Het opschrift luidde: 'De politieagent is je beste kameraad. Vertrouw hem'. Op de andere, met de hand geschreven door een anonieme filosoof uit het bureau, stond alleen maar: 'God houdt van Negers. Daarom zijn er zoveel'.
  


  
    'Ik heb het meisje gevonden,' zei Hearn.
  


  
    'Appartement 3-C?'
  


  
    Hearn knikte. 'Een duur hoertje,' zei hij, 'tenzij er iets aan mijn ogen mankeert. Wat ik niet weet is, of ze haar klanten in een bar oppikt of dat ze een klein zwart boekje heeft. Er is geen enkele andere vrouw in dat flatgebouw bij wie Ryder kan zijn geweest.'
  


  
    'Heb je haar Ryder's foto laten zien?'
  


  
    'Ze herkende hem wel. Maar ze zei van niet.'
  


  
    'Oké,' zei Shassad rustig, maar tevreden. 'Dan weten we wat ons nu te doen staat.'
  


  
    
  


  
    De volgende ochtend had Shassad vier extra rechercheurs, tweemaal twee man, erbij gekregen om te werken aan het geval Ryder. Er werd een surveillance-eenheid in een klein bestelautootje naar de 73e straat gestuurd om Debbie Moran in de gaten te houden. Om tien voor vijf in de namiddag kwam ze het gebouw uit, riep een gele taxi aan en leidde twee rechercheurs in een burgerauto naar Gypsy's Bar in de 55e straat, tussen Sixth en Seventh Avenue. Tien minuten later stapte een rechercheur in burger van de afdeling Zedenpolitie (in politiejargon bekendstaand als de 'Pussy Posse') de bar binnen. Zijn naam was Samuel McGowan. Zijn partner was een vrouwelijke agent, Theresa Duchecki genaamd, beter bekend als St. Theresia om redenen die onmiddellijk iedereen die haar ontmoette duidelijk werden. McGowan had een zendertje bij zich.
  


  
    McGowan zag Debbie in haar eentje aan het midden van de bar zitten. Hij liep naar de bar en ging zelf uiterst rechts aan het eind zitten. Hij bleef tot twintig over vijf op de klok kijken. Toen was hij er zeker van, dat ze hem had gadegeslagen en stortte hij zich in een nietszeggend gesprek.
  


  
    Verscheidene minuten verstreken. Debbie wilde weten of ze haar tijd zat te verknoeien. 'Hoor eens,' kirde ze tenslotte, ietwat voorover leunend zodat McGowan in haar jurk kon kijken, 'wat zou je ervan zeggen als we eens ophielden met praten en het een beetje gezellig gingen maken?'
  


  
    'Ik vind het hier al gezellig,' zei hij.
  


  
    'Kom nou, schatje,' drong ze aan. 'Ik heb een leuke flat waar ik helemaal alleen woon.'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij, met zijn borreltje spelend. 'Je lijkt me anders net het type, dat graag wat wil betalen voor een avondje met z'n tweeën.'
  


  
    'Betalen?'
  


  
    'Bevalt het je niet, wat je hier voor je ziet, schatje?'
  


  
    'Eh ... ja, natuurlijk,' hakkelde hij, 'maar ... eh ... nou ja, hoeveel?'
  


  
    'Honderdvijftig dollar,' fluisterde ze, en ze had er geen flauw idee van dat de sigarettenkoker in zijn zak een microfoon bevatte in plaats van tabak. 'Wat je ook wilt, je mag het twee keer. En ik hoef hier pas om tien uur weer terug te zijn,'
  


  
    'Kom, we gaan,' zei hij.
  


  
    Ze gingen, maar niet naar de 73e straat. Ze kwamen niet verder dan het trottoir, waar ze werden opgewacht door St. Theresia. Ze hoefden Debbie niet te vertellen dat ze gearresteerd was. Dat wist ze zo ook wel.
  


  
    
  


  
    'We zitten er toch ergens naast,' zei Hearn, en dronk lauwe koffie uit een plastic bekertje. 'Misschien was het wel een stel straatrovers, met nette kleren aan.'
  


  
    'Oh nee, Patty,' zei Shassad, terwijl zijn donkere ogen zich versmalden. 'Je hebt die wonden die door een mes werden veroorzaakt, toch gezien? Een chirurg had het niet beter kunnen doen.'
  


  
    'Wat is er dan verkeerd?' vroeg een doodvermoeide Hearn, met grote kringen onder zijn ogen.
  


  
    Omdat hij geen motief voor de misdaad kon vinden, beantwoordde Hearn sarcastisch zijn eigen vraag. 'Misschien hebben ze de verkeerde man te grazen genomen.'
  


  
    Shassad, diep in gedachten zei eerst niets. Maar zijn ogen gingen wijdopen. 'Jezus-nog-an-toe,' zei Shassad dan zachtjes. 'Natuurlijk. De verkeerde.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Debbie Moran en haar klant hadden er niets mee te maken. Probeer dit eens: Haar klant - Ryder - had de pech op het verkeerde tijdstip het gebouw uit te komen. Twee huurmoordenaars stonden daar op hun slachtoffer te wachten. Maar niet op Ryder. Die kon niemand wat schelen. Nee man, ze wachtten op iemand die veel belangrijker was en die op precies dat ogenblik naar buiten moest komen. En dat ook bijna deed.'
  


  
    Hearn vertrok zijn gezicht, half verhelderd, half sceptisch. 'Daniels?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' zei Shassad, zijn handen uitbreidend. 'Ja, verdomme, waarom eigenlijk niet?' Ze bleven stil en dachten erover na. 'Hij zei zelf dat hij er precies om die tijd uitkwam.'
  


  
    Shassad wachtte enkele seconden tussen zijn zinnen, wachtend om te denken terwijl hij sprak. 'Hoe groot is Daniels? Eén tachtig, één vijfentachtig?'
  


  
    'Zoiets, ja.'
  


  
    'Even groot als Ryder, niet?' Hearn knikte.
  


  
    'Kleur? Haar? Lichaamsbouw? Allemaal ongeveer hetzelfde, niet? Het leek er genoeg op om een misverstand te doen ontstaan bij mensen die een man stonden op te wachten die ze nog nooit hadden gezien. Die op een regenachtige nacht in januari stonden te wachten, omdat ze wisten dat hun slachtoffer dat gebouw uit moest komen.'
  


  
    'Maar dat zouden ze dan op de minuut af moeten weten, om tot een dergelijke conclusie te komen.'
  


  
    'Natuurlijk. Dat wisten ze ook. Zie je dat niet?'
  


  
    'Sorry, nee.'
  


  
    'De conciërge wilde bijna op de minuut af weten wanneer Daniels zou weggaan. Weet je nog?'
  


  
    Over Hearn's gezicht gleed een langzame opklaring.
  


  
    'En dus,' zei Shassad, opgewonden overeind komend en met de palm van een hand in de geopende andere slaand, 'ging een van de mannen even heen en terug naar de telefoon. Zo wisten zij wanneer ze Daniels konden verwachten. Ze kregen een tip uit de 31e straat. Hè? Wat denk je ervan?' Shassad vouwde de armen over de borst alsof hij zojuist een zaak had samengevat. 'Ik vind het niet gek,' antwoordde Hearn langzaam. Hij dacht nog eens na. 'Ryder komt de voordeur uit, terwijl Daniels de achterdeur neemt. Boem. Ryder wordt gestoken in plaats van Daniels. Nou,' voegde hij er na een bijna onmerkbare pauze aan toe, 'wie wil Daniels dood hebben?'
  


  
    'Tot dusver is er maar één mogelijkheid op de hele wereld,' zei Shassad. 'Jacobus!'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Shassad prikte met zijn wijsvinger in de lucht. 'Dat zullen we nu moeten uitzoeken.'
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    Jacobus was de dunne draad waarmee Shassad's theorie bijeengehouden werd. Evenals de moord op Ryder leek Jacobus ook nergens op te slaan.
  


  
    Shassad had de twee assisterende paren rechercheurs een andere taak opgedragen. Ze hoefden Thomas Daniels niet langer te schaduwen in de hoop dat de jonge advocaat hen bij de missende vrouw zou brengen. In plaats daarvan stond Jacobus nu onder een vierentwintig uurs-surveillance door drie verschillende rechercheteams van twee man. Na drie dagen hadden ze allemaal enorm hun best gedaan informatie over Jacobus te krijgen. Niemand had iets ontdekt.
  


  
    Shassad en Hearn maakten zich ernstig bezorgd. Het huis van Jacobus in Astoria werd bewaakt; er was geen enkele verdachte persoon in of uit gegaan. De nachtportier was gevolgd als hij naar zijn werk ging in zijn gedeukte oude Ford van Queens naar Manhattan, waar hij hem bij een parkeermeter in de 30e straat achter de zuidkant van Park Avenue liet staan, elke avond op dezelfde plek. Hij was verscheidene dagen scherp in het oog gehouden en Shassad's theorie van zijn schakel met de moord op Ryder ging snel de mist in. 'Gewoon weer een schlemiel in een rotbaantje,' was de steeds weer bij Shassad boven komende gedachte nadat hij de man had geobserveerd. 'Net als wij allemaal.'
  


  
    Er was een duimafdruk van Jacobus van de brievenbus bij hem thuis genomen en naar het politielaboratorium gestuurd voor een analyse. Een politiefotograaf, die zich verdekt had opgesteld in het kantoorpand tegenover 460 Park Avenue Zuid, had ruim dertig telefoto's van de man gemaakt. En Shassad had een afspraak bij de bank waar Jacobus een rekening had, gemaakt om te weten te komen hoe deze er financieel voorstond.
  


  
    Maar toen de twee rechercheurs in Hearn's auto zaten en de ingang van nr. 457 Park Avenue Zuid voor de derde achtereenvolgende nacht in het oog hielden, leek de mogelijkheid dat Jacobus had meegedaan aan een samenzwering tot moord steeds minder waarschijnlijk. Gedurende de nacht kwam of ging er niemand het gebouw, waar Jacobus werkte, in of uit. Het enige gezelschap dat de detectives zo nu en dan kregen in dit nachtelijk stille deel van Manhattan was dat van de grote witte vuilnisauto's die langzaam door de straten reden om het afval op te halen. Op de derde nacht van hun surveillance ging drie uur voormiddags rustig voorbij. Toen werd het half vier. Hearn porde Shassad scherp in de zij, zelf uiterst verrast. 'Hé,' zei hij opgewonden, 'wat is dat?' Hij duidde met een beweging van zijn hoofd een activiteit aan, halverwege de 30e straat. Hij bracht de verrekijker naar zijn ogen.
  


  
    De beide rechercheurs hadden niet zo goed op de zijstraat gelet. Ze waren slaperig geworden en hun aandacht was verslapt. Ze wisten niet eens waar de donkergroene Chevrolet Nova, die nu in de 30e straat stond, vandaan was gekomen. En ook niet hoe lang de wagen daar al stond. Wat ze wel konden zien was dat de auto dubbel geparkeerd stond naast de haveloze oude Ford van Jacobus. En dat de bestuurder van de Nova het druk had.
  


  
    De man stond naast zijn eigen auto en maakte de kofferruimte open. Hij deed die een klein stukje open, maar lichtte de klep niet helemaal op. Hij ging nu achter de wagen van Jacobus staan en leek daar met iets kleins te morrelen. 'Wat is dat? Wat heeft hij daar?' vroeg Shassad. 'Sleutels,' zei Hearn. 'Hij heeft sleutels van Jacobus' auto.'
  


  
    'Wat voor de drommel ...?' vroeg Shassad retorisch. Hij was stomverbaasd, dit vreemde tafereel in de 30e straat leek nog nergens mee in verband te staan. 'Neem zijn nummer op.' De achterklep van de auto van Jacobus ging omhoog. Toen liet de man de koffer van Jacobus wijdopen staan en liep snel terug naar zijn eigen auto.
  


  
    Hij deed nu zijn eigen kofferruimte open. Toen dook hij daar, met duidelijk zichtbare moeite, in en haalde er een grote canvas zak uit, ter grootte van een postzak of een baal meel. Hij sjorde die eruit, hees hem op zijn schouder, liep enigszins wankelend naar de openstaande auto van Jacobus, bukte zich en liet zo voorzichtig hij kon de zak in de Ford glijden.
  


  
    Toen stak hij zijn hand uit en pakte er een andere zak uit. Deze was aanzienlijk lichter, maar wel even groot. Omvangrijk, maar kennelijk niet half zo zwaar.
  


  
    De man nam de tweede zak op zijn schouder, stapte ermee naar zijn eigen auto en liet de zak bijna onverschillig in de kofferruimte van zijn wagen vallen. Hij sloeg de deksels van beide auto's dicht en haastte zich om weer achter het stuur van zijn eigen auto te kruipen.
  


  
    'Ik begrijp het niét,' zei Shassad. 'Ik begrijp er niets van.' De lichten van de Nova gingen aan. De motor werd gestart. Hearn keek nog steeds door zijn verrekijker. 'Dit zul je erg leuk vinden,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Het is een diplomatiek nummerbord van de staat New York.' Shassad gaapte zijn partner zo ongeveer aan. Diplomatieke nummerborden. De auto stond dus geregistreerd bij een ambassade of een consulaat binnen New York City. Sinds wanneer deden diplomaten iets aan stuivertje wisselen met conciërges? De politieauto zonder opschrift bewoog zich langzaam vooruit naar de hoek. 'Ik vat het niet,' tierde Shassad. 'Kijk goed of hij rechtdoor gaat of afslaat.'
  


  
    Hearn boog zich naar voren, hij kon de kijker nauwelijks op de Nova gericht houden. De wagen had zich nu in beweging gezet en naderde de verkeerslichten aan het eind van het blok op de hoek van Lexington Avenue en de 30e straat. 'Hij is door het licht gereden,' zei Hearn. Shassad kon het niet meer uithouden. 'Een rood licht?' Wetend wat zijn partner dacht, knikte Hearn met het speciale kabouterachtige gegrinnik dat hij bewaarde voor momenten van opperste vreugde.
  


  
    'We naaien 'm,' zei Shassad.
  


  
    
  


  
    Het rode lampje flitste nog steeds aan en uit op het dashboard van de politieauto zonder kentekenen. De Nova stond langs het trottoir van Lexington Avenue. Shassad en Hearn liepen er, ieder aan één kant, op af.
  


  
    De bestuurder van de Nova keek met zijn armen over elkaar geslagen door het raampje naar Shassad.
  


  
    'Draai dat raampje open of ik sla het in!' snauwde Shassad. 'Ik moet uw rijbewijs en kentekenbewijs zien!' Hij bonsde tweemaal met zijn vuist op het raampje.
  


  
    Hearn keek naar de bestuurder en inspecteerde de Nova aan de andere kant.
  


  
    Zo langzaam dat hij het er beslist om deed, draaide de man achter het stuur het raampje open. 'Wat is het probleem?' vroeg hij kalm in het Engels met een buitenlands accent. 'U! Rijbewijs en kentekenbewijs!'
  


  
    Onwillig overhandigde de bestuurder de beide documenten aan Shassad. 'Ik ben lid van het corps diplomatique,' zei hij. Hearn bekeek de achterkant van de auto en liep er vervolgens omheen om zich bij Shassad te voegen.
  


  
    Deze bekeek het rijbewijs van de man. André Corescaneu, attaché bij de Roemeense delegatie bij de Verenigde Naties. Shassad wist dat hij hem niet kon grijpen op een overtreding van het wegenverkeersreglement. Hij wist ook dat hij zich niet moest blootgeven en Corescaneu laten merken dat Jacobus, met wie de Roemeen kennelijk in contact stond, geschaduwd werd. Er was geen andere keus. De rechercheurs zouden hun sketch moeten gaan opvoeren. Hier was een driftuitbarsting op zijn plaats. 'Ziet u wel?' zei Corescaneu. 'Diplomaat. U kunt me niet ...'
  


  
    'Stap uit!'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Stap uit!' riep Shassad. 'Stap uit die auto of ik sleur je eruit!' Er begon zich bezorgdheid af te tekenen op het gezicht van de diplomaat. 'U kunt toch niet ...'
  


  
    'Ik hou me niet meer aan het boekje, makker,' blafte Shassad, in de auto kijkend. 'Vannacht doe ik precies wat ik wil.' Corescaneu was stomverbaasd en wist niet hoe hij moest reageren. 'Kom, kom,' zei Hearn. 'Kalm nu maar.' Hij legde zijn hand op de schouder van zijn partner.
  


  
    'Nee, sodemieter op,' schreeuwde Shassad. 'Ik heb de balen van die verdomde buitenlanders. Hij krijgt een bon!' Hearn keek naar de man in de auto. Hij deed een poging tot bemiddeling. 'Hoor eens. Mijn maat heeft een pestbui vannacht. Als u nu uitstapt, kunnen we allemaal afkoelen.' Corescaneu keek schichtig naar Hearn, maar gaf dan toe. 'Hij gaat er aan,' zei Shassad. 'Naar de bliksem met die diplomatieke onschendbaarheid. Ik arresteer hem!'
  


  
    'U kunt me niet ar ..' begon Corescaneu.
  


  
    'Jij hoeft me niet te vertellen wat ik wel of niet kan doen!' ging Shassad te keer met vlammende ogen. 'Weet je niet wat een rood licht betekent?'
  


  
    De Roemeen schudde het hoofd.
  


  
    'Leugenaar!' snauwde Shassad. Hij keek naar het rijbewijs en het kentekenbewijs. 'Hoe weet ik dat jij dat bent?' vroeg hij. 'Natuurlijk ben ik dat,' zei Corescaneu, in de verdediging gedrongen.
  


  
    'Bewijs dat dan maar eens.'
  


  
    Verontwaardigd deed Corescaneu wat Shassad wilde. Hij haalde zijn pas te voorschijn. Hearn noteerde het nummer. Corescaneu was nu merkbaar ongerust geworden. Zijn diplomatieke status kon hem niet bij alle moeilijkheden, die hij met de politie zou kunnen krijgen, beschermen. Waar hij bang voor was, was ruzie met een woedende functionaris van de gemeentepolitie. Shassad beende naast de auto heen en weer, op zoek naar ongerechtigheden.
  


  
    'Dit is vast een auto met een luchtje,' besloot hij tenslotte. 'Luchtje?'
  


  
    'Gestolen, bedoelt hij,' kwam Hearn hulpvaardig. Corescaneu bleef om zich heen kijken, hij voelde zich in de val zitten en er dreigde gevaar. 'Het is geen gestolen auto,' zei hij. 'Bewijs dat dan maar.' Hij wees op de nummerplaat.
  


  
    'Dat heeft toch niets te betekenen,' sneerde Shassad. 'Nou, Aram, kalm een beetje,' zei Hearn.
  


  
    'Ik wil de vingerafdrukken van die zak. Ik wil dat die wagen wordt onderzocht.' Hij keek weer naar de diplomaat. 'Wat zit er in de kofferruimte?' vroeg hij. 'Niets.'
  


  
    'Ha, ha,' zei Shassad. 'Ik zal je laten wegslepen.' Hij liep terug naar zijn auto alsof hij de radio zou gaan gebruiken, die er niet in zat. Corescaneu protesteerde heftig. 'Waarom laat u hem niet in die koffer kijken?' stelde Hearn voor. 'Dan bedaart hij wel. Als hij ervan overtuigd is dat daar niets inzit, laat hij u wel gaan.'
  


  
    De diplomaat keek van de ene politieman naar de andere. 'Goed dan,' zei hij eindelijk. 'Er zit niets in.'
  


  
    Met een verbazingwekkende bereidheid, ervan overtuigd dat de detectives nooit de juiste gevolgtrekking zouden kunnen maken uit wat ze zagen, maakte Corescaneu de jutezak open en haalde er een dozijn lege filmblikken uit, blikken die gebruikt worden om speelfilms in te bewaren, groot genoeg om voor een normale standaardprojector te gebruiken.
  


  
    'Waar zijn die allemaal voor?' vroeg Shassad. Corescaneu legde het uit. Hij wees naar een labeltje aan de zak. Hij had een vriend, die bij een Roemeense filmmaatschappij werkte, Rota Films, gevestigd in Varrick Street. Die vriend had geen auto. Daarom hielp Corescaneu, als een barmhartige Samaritaan, zijn vriend met het overbrengen van de twaalf lege filmdozen.
  


  
    'Ik heb die zak zoëven in Varrick Street opgehaald,' besloot de diplomaat.
  


  
    'Oh, zit het zo,' mompelde Shassad, blijkbaar gekalmeerd. 'Zie je nou wel,' zei Hearn, die nu duidelijk genoeg begon te krijgen van hun slachtoffer, tegen zijn maat. 'Het is gewoon een buitenlandse roekeloze rijder. Maar er zit niets in zijn auto.' Corescaneu knikte gretig. 'Niets,' zei hij.
  


  
    'Kom mee, Aram,' zei Hearn. 'Laten we ergens koffie gaan drinken en dit maar vergeten, hè?'
  


  
    Shassad vuurde nog een laatste woeste blik af op Corescaneu. 'Pak die blikken bij elkaar en smeer 'm,' zei hij. 'En als ik je ooit weer door een rood licht zie rijden, laat ik je aanhouden wegens het in gevaar brengen van medeweggebruikers.'
  


  
    'Dat kunt u niet,' zei Corescaneu zonder erbij te denken. De ogen van Shassad begonnen opnieuw vuur te spugen. De diplomaat keerde zich snel om, veegde de losse blikken bijeen, gooide het kofferdeksel dicht en sprong zijn auto in eer Shassad zich zou kunnen bedenken.
  


  
    Shassad en Hearn zaten weer in de warmte van hun auto. 'Ik heb zo'n gevoel,' zei Shassad, terwijl hij volkomen kalm een sigaret opstak, 'dat we hier iets te pakken hebben. Ik stel voor, dat we maar eens bij Rota Films gaan rondneuzen.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 20


  
    
  


  
    Hij keek naar haar, aan de andere kant van de redactie binnenland. Andrea zat achter haar bureau, achteroverleunend in haar stoel. Een man, zeker twintig jaar ouder dan zij, een man die eruit zag als een professor die langzaam zijn oude dag tegemoet ging, zat op de rand van haar schrijftafel en samen waren ze verwikkeld in een gedempt, maar zeer geanimeerd gesprek. Zelfs voor ze hem zagen, wist Thomas Daniels wie de man was. Hij kreeg het gevoel, dat hij stoorde.
  


  
    'Thomas,' zei ze opgewekt, toen ze hem zag staan. Ze boog zich snel voorover, stond dan op. 'We hadden het net over je.' Ze omhelsde hem hartelijk. 'Ja, ik dacht al zoiets,' zei hij droog. Nu was de oudere man ook opgestaan. Hij bleef wat onhandig terzijde, wachtend tot hij werd voorgesteld.
  


  
    'Dit is Augie Reid,' zei ze. 'Hij is correspondent in Albany en bij de rechtbank voor ons.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Thomas. 'Ik heb zijn naam wel eens bij een artikel gezien.' De twee mannen gaven elkaar de hand in een kille, hoewel uiterst beleefde, begroeting. 'Ik stoor toch niet?' vroeg Thomas, die het erg leuk vond dat hij ertussen was gekomen. 'Als jullie een onderonsje hebben, over de krant of over iets anders, kom ik een andere keer nog wel eens terug.'
  


  
    'Helemaal niet,' zei Andrea, een stoel van het bureau ernaast naar zich toetrekkend. 'Ga zitten.' Als vrouw met een onverzadigbare trek in geroddel of ruzies, wilde ze zien hoe die beide mannen tegenover elkaar stonden. Dat wist Thomas. 'Ik wou trouwens net weggaan,' merkte Reid beleefd op. Zijn pijp ging van zijn linkerhand weer naar zijn mond.
  


  
    'Misschien zouden we eens met z'n drieën kunnen praten?' stelde Andrea voor. Thomas keek met nauwelijks verholen afkeer naar Reid. Deze schudde heel even het hoofd tegen Andrea. Thomas ging zitten en keek schuin omhoog naar Reid. 'Hebben we dan iets om over te praten?' vroeg hij.
  


  
    'Oh, ik geloof het eigenlijk niet,' zei Reid zachtzinnig. 'Of het moest over je vader zijn.'
  


  
    Daniels ging daar snel op in. 'Wat?' vroeg hij, met iets van kwaadheid in zijn stem. Overal, overal kwam William Ward Daniels opduiken.
  


  
    Reid produceerde een glimlachje. 'Heb 'm eens een keer ontmoet,' zei hij, zijn tanden om de steel van zijn pijp geklemd. 'De man maakte grote indruk op me. Enige reden waarom ik erover begin is, dat mijn oudste broer hem goed kende.' Reid kreeg door dat Thomas ergens de pest over in had. 'Ik bedoelde er niets mee,' zei hij.
  


  
    'Nee, het geeft ook niet,' zei Thomas langzaam. 'Waar kende je broer hem van?' Het was een voorzichtig gestelde vraag, om het terrein te verkennen.
  


  
    'Van het City College,' zei Reid. Thomas had het gevoel dat de verslaggever hem scherp opnam, terwijl hij sprak. Daniels had een hekel aan mensen die door je heen lijken te kijken, terwijl je met hen aan het praten bent. Daar had hij er al te veel van gezien. 'Ze zaten bij elkaar in de klas, voorafgaand aan de rechtenstudie.' Er werd weer een rookwolk naar het plafond geblazen. 'Kennen elkaar om zo te zeggen heel goed. Dispuut. Vereniging voor Politiek en Wetenschap. Schaakclub. Mijn broer,' voegde Reid eraan toe, het tempo nauwelijks merkbaar wijzigend, 'stierf twee jaar geleden ...'
  


  
    'Dat spijt me.'
  


  
    Reid haalde de schouders op, als om aan te geven dat dit nu eenmaal de natuurlijke gang van zaken was, en ging door: 'Mijn broer zei dat je vader het grootste intellect bezat dat hij ooit was tegengekomen.'
  


  
    Nu was het Thomas' beurt om de schouders op te halen. Dat had hij allemaal al eerder gehoord, al veel te vaak. 'Er was alleen één ding, dat hem verbaasde. Goed als ik dat vertel?'
  


  
    Andrea volgde de conversatie gretig. Ze was dol op zoiets. Reid wachtte op een reactie, maar toen Thomas in stilte bleef afwachten, ging hij verder.
  


  
    'City College, de jaren dertig,' zei hij. 'Wel, ik ben oud genoeg om me zelf nog het een en ander uit die tijd te herinneren. Grote idealisten. Reactie op de Depressie. Reactie op het Kapitalisme. Snap je wat ik zeggen wil?'
  


  
    'Nee,' zei Thomas. En dat was ook zo. Maar hij had wel in het aas gebeten. Hij zag een rookwolk opstijgen. De verslaggever wist in ieder geval hoe hij een verhaal moest opbouwen. Reid nam de pijp in zijn hand.
  


  
    'Alle intellectuelen waren links,' zei hij. Het hoofd schuddend voegde hij daaraan toe: 'Begrijpelijk. Daar zaten de intellectuelen. Midden in het grote 'Russische Experiment' zoals zij dat noemden. Ze hoefden nog geen verontschuldigingen te zoeken voor de zuiveringsacties van Stalin. Maar daar gaat het hier nu niet om. Waar het wel om gaat is, dat mijn broer altijd verbaasd stond over je vader. Hij was het intellect van zijn klas. Het intellect. En hij ging een totaal andere kant op. De andere vleugel. Met al die chauvinistische nonsens.'
  


  
    Thomas schokschouderde weer even alsof hij wilde vragen wat dat dan zou betekenen.
  


  
    'Wel,' zei Reid, zich weer enigszins herstellend, 'menselijke wezens doen iets om een bepaalde reden. Andere menselijke wezens proberen uit te puzzelen waarom. Hoe kon jouw vader uit diezelfde sfeer komen en politiek zo totaal anders georiënteerd zijn?'
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei Thomas botweg. 'Heb je het je ooit afgevraagd?'
  


  
    'Nee,' gaf hij toe.
  


  
    'Mmmm,' zoemde Reid. 'Mensen blijven mensen, nietwaar.' Hij dacht een poosje na. 'Hij hield zich een tijdje bezig met socialisme, heeft mijn broer me wel eens verteld. Maakte andere nieuwe studenten ervoor warm, en liet het dan zelf vallen.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Je vader,' zei Reid met een flauw lachje. 'Nadat hij enkele maanden met zijn studie bezig was. Verbaast je dat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Reid trok een peinzend en verbaasd gezicht alsof hij wilde zeggen: 'Wat zou het te betekenen hebben? Ik weet het niet.' Ter afronding zei hij: 'Och, het heeft nu natuurlijk ook niet veel meer te betekenen. Ik zie je nog wel.'
  


  
    Hij stak zijn hand uit. Thomas nam die zonder aarzelen aan. Hij had niet zo'n hekel aan Reid als hij eigenlijk wel zou willen. Om de een of andere vage reden had hij helemaal geen hekel aan de man. Reid knikte naar hen beiden, maakte een vage beweging alsof hij zich wilde bukken om haar te kussen, maar zich dan bedacht - draaide zich om en liep weg. Thomas bleef enkele ogenblikken zonder iets te zeggen naast het bureau zitten en zag hem verdwijnen.
  


  
    'Ze worden steeds ouder, hè?' zei hij.
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Je nieuwe vriendjes,' zei hij. 'Ben je niet bang dat je hem een hartaanval bezorgt?'
  


  
    Haar ogen versmalden zich en keken hem strak aan. 'Ik zou je kunnen vragen weg te gaan als je dergelijke opmerkingen maakt.'
  


  
    'Dat zou je zeker. Goed, we beginnen opnieuw. Hoe was je reis? 'Je' meervoud, bedoel ik.'
  


  
    'Veelbelovend.'
  


  
    'Veelbelovend?' vroeg hij, verbaasd over het gebruik van dat woord.
  


  
    'Ik heb plezier gehad. En ik heb Augie erg goed leren kennen.' Thomas haalde de schouders op. 'Ik heb ogen in m'n hoofd. Waarom moet je me dat nog vertellen?'
  


  
    'Omdat dit ook deels voor jou was.'
  


  
    'Voor mij? Wat?'
  


  
    'Augie,' zei ze, als een onthulling. 'En de zaak Sandler. Het grijpt allemaal in elkaar.'
  


  
    'Voor mij niet. De eigenschap van snel en allesbegrijpend inzicht was niet een van de dingen die mijn vader aan me heeft doorgegeven.'
  


  
    'Zonde,' zei ze. 'Maar misschien is het waar. Dan zal ik het uitleggen. Augie is, behalve journalist, ook nog zoiets als politiek geschiedkundige. Politiek en sociaal.'
  


  
    'En?'
  


  
    'En zijn voornaamste onderzoekingsterrein, als je het zo noemen wilt, is de geheime dienst. In de jaren 1940 tot 1950.' Er was een ogenblik stilte en Thomas was nog niet vriendelijker gestemd, maar nu wel geïnteresseerd. 'Het is namelijk zo,' zei ze daarop, 'dat hij tijdens de oorlog officier was bij de inlichtingendienst.' Ze glimlachte met een mengeling van zelfvoldaanheid en tevredenheid over haar ontdekking. 'Ik heb hem bestookt met vragen,' zei ze. 'Vragen die buiten de routinekwesties om gingen.'
  


  
    'Waar heb je het nu over? De zaak Sandler?'
  


  
    
      'Natuurlijk. Spionage systemen.' Ze knikte in de richting waar Reid was weggegaan. 'Die man is een wandelende samenvatting van de verschillende systemen van de geheime diensten. Hij heeft er in de jaren zestig nog eens les in gegeven, in Columbia, voordat het weer uit de mode raakte. Maar,' legde ze verder uit en de glimlach kwam weer terug, 'ik kan hem meer laten vertellen dan hij ooit tegen zijn klas zou zeggen. Een man wil op iedere vraag antwoord geven als hij er maar voor in de juiste stemming is gebracht.'
    


    
      Hij keek naar haar met iets dat grensde aan ongeloof. Een gave om iemand uit te horen was één ding. Maar hier was een gave aan de orde, die de diepste onuitgesproken schuilplaatsen in iemands geheugen ondersteboven haalde. Zijn vader zou het prachtig gevonden hebben.
    


    
      'Het is ongelooflijk,' was alles wat hij kon uitbrengen. 'Is dat alles wat je in hem ziet?'
    


    
      Ze spreidde de handen alsof ze wilde zeggen, misschien wel en misschien niet. 'Hij is op zijn manier een aantrekkelijke man. Ik ben graag bij hem. Ik vond het prettig om een weekje met hem op stap te gaan. Zaken, gemengd met genoegen, zou je het kunnen noemen.'
    


    
      'Je zou het nog heel anders kunnen noemen.'
    


    
      'Noem het dan maar zoals je wilt,' zei ze. 'Ik vind deze Sandler-zaak erg boeiend. Jij komt met een schitterend verhaal voor de dag. Ik wil het stukje bij beetje begrijpen, naarmate jij het ontraadselt. Ik moet het begrijpen.' Ze trok de wenkbrauwen op. 'Je hebt het me beloofd, weet je nog? Ik heb jou beloofd dat ik je zou helpen zoveel ik kon. In ruil daarvoor is het verhaal voor mij.' Hij knikte. 'Dat was de overeenkomst.'
    


    
      'Wat brengt je hierheen vandaag? Het is zondag.'
    


    
      'De archieven van de 'Times'.'
    


    
      'Wat wil je daarmee?'
    


    
      'Kun je zorgen dat ik daarin kom?' Daar moest ze even over denken. 'Jawel. Waarom?'
    


    
      'Ik wil iets uitzoeken over een vliegtuigongeluk in 1971,' zei hij. 'En daarna wil ik nog verder teruggaan. Ik wil alles lezen wat er in de leggers van de krant staat, met betrekking tot twee mensen.'
    


    
      'Wie zijn dat?' vroeg ze. 'Sandler is er één van, dat is duidelijk. Wie is de ander?'
    


    
      Hij aarzelde slechts even, alvorens te antwoorden. 'Over wie hadden we het zoeven?' vroeg hij.
    


    
      'Waarom niet?' antwoordde ze. 'Zullen we gaan?'
    


    
      
    


    
      De microfilm was de gemakkelijkste en tevens de meest logische plaats om te beginnen. Door Andrea achtergelaten in de archief ruimte van het vervallen oude gebouw in de 43e straat, zwierf Thomas verscheidene minuten tussen de rijen en rijen van naar onderwerpen gerangschikte dossiers door. Zo nu en dan trok hij lukraak een lade open en bekeek de inhoud oppervlakkig. Necrologieën van lang geleden gebeurde feiten. Knipsels en verhalen van gebeurtenissen, belangrijk of soms bizar, die geen levende ziel zich meer kon herinneren.
    


    
      Toen ging hij naar het vertrek waar de microfilms lagen opgeslagen. Hij pakte een spoel van juni 1971 en draaide die vol verwachting door de viewer tot de veertiende van die maand. Dan naar de vijftiende.
    


    
      Hij bekeek pagina één. Hij zag niets over het vliegtuigongeluk waarvan Leslie had verteld. Evenmin stond er iets over op pagina twee of drie.
    


    
      Hij liep de index door en zag daar niets bij staan. Toen begon hij weer op pagina vier en las nauwkeurig elke kop boven elk bericht van die dag. Onder aan pagina acht, boven een berichtje van een kwart kolom, in een hoekje weggestopt, zag hij het. TIJDENS VLUCHT VAN CARACAS NAAR MIAMI VERMIST, luidde het kleine kopje. 39 PASSAGIERS. Negenendertig levens, weggedrukt op pagina acht. Het bericht gaf weinig details en geen passagierslijst.
    


    
      Thomas ging snel over naar de krant van de volgende dag. Daarin vond hij, ditmaal op pagina twaalf, een nader bericht. Het vliegtuig van de Avianca-maatschappij was zestig minuten na de start neergestort, tijdens stralend weer en in de Caribische Zee terechtgekomen. De slotzin van het korte artikel behelsde de mededeling dat sabotage als oorzaak van de ramp niet kon worden uitgesloten.
    


    
      Thomas draaide snel de spoel van de microfilm door voor verder nieuws in de editie van de volgende dag. Maar er stond niets in. In geen enkele 'Times' van de daaropvolgende dagen werd nog over de vliegramp geschreven.
    


    
      Hij bleef verscheidene minuten daar zitten en probeerde een conclusie te trekken uit de wijze waarop het bericht uit de krant was gehouden. Toen zette hij de spoel terug en zocht in een index en een andere gids tot hij had gevonden wat hij wilde hebben. De 'Miami Herald'. Van dezelfde data.
    


    
      In de krant uit Miami had de ramp de voorpagina gehaald, daar verscheidene inwoners van Florida erbij waren omgekomen. Op pagina twee van de 'Herald' van 16 juni vond Thomas waarnaar hij al die tijd op zoek was geweest. Een passagierslijst.
    


    
      Snel las hij die van boven naar beneden. Het was een alfabetische opgave. Hij sloeg een stuk over tot hij in het midden kwam. Bij de M. Daar zag hij het staan.
    


    
      McAdam, George F., Kilwick, Surrey, Engeland. Natuurlijk, dacht hij bij zichzelf. Een Engels adres in plaats van één in Zwitserland. Hij ging verder tot het eind van de lijst - de allerlaatste naam om precies te zijn. Leslie McAdam, of althans de jonge vrouw diehijkende als Leslie McAdam was goed op de hoogte. Er stond:
    


    
      Whiteside, Peter S., Oxford, Oxfordshire, Engeland. Thomas liep daarna de hele lijst zorgvuldig door. Hij zag geen andere namen die hij herkende. Er waren ook geen andere Engelsen op die vlucht aan boord geweest.
    


    
      Thomas haalde de spoel eruit en bleef een aantal minuten voor de viewer zitten met de microfilmspoel in zijn hand. Hij zei niets en bewoog zich nauwelijks. Inwendig probeerde hij de bijzonderheden op een rij te zetten, om een leemte te vinden in iemands versie van het verhaal. Hij had een ongeloofwaardige George McAdam ontmoet. En hij had een Peter Whiteside gesproken die, als hij niet echt was, deel moest uitmaken van een zwendel van gigantische afmetingen.
    


    
      En Leslie McAdam? De vrouw, die bij hem was gekomen in de verkoolde overblijfselen van zijn kantoor, de vrouw die hem kippevel in zijn nek had bezorgd met het vertellen van haar levensgeschiedenis, de vrouw met het brute litteken in haar hals? Ook zij was geloofwaardig. Even geloofwaardig als de twee anderen. Toch was er minstens één die ronduit zat te liegen. Iemand was dood, iemand anders leefde. En precies als de ongrijpbare Arthur Sandler zelf, die nog leefde maar dat eigenlijk niet kon, was elke partij een spookachtige tegenstelling van de andere. In een wereld, waarin alles zwart of wit moest zijn, had Thomas nu alleen maar te maken met geheime afgezanten van de grijze regionen. Thomas legde de filmspoel, die hij nog steeds in zijn hand hield, weer op zijn plaats. Toen begaf hij zich naar de afdeling biografieën. En daaruit, die middag en de hele volgende dag, haalde hij elk stukje dat betrekking had op twee mannen. Arthur Sandler. En Thomas' eigen vader.
    


    
      Hij verschool zich achter een klein tafeltje in een afgelegen hoekje van het archief. Hij bestudeerde zelfs de allergeringste details van twee levens. Voor alles zocht hij naar dwarsstromingen, verborgen, in het oog springend of nog anders. Hij zocht overeenkomende patronen in hun levens, openbaar dan wel privé. Hij wachtte in de hoop dat de grote waarheid of de onthulling plotseling te voorschijn zou komen, dat iets ongeziens opeens zichtbaar zou worden, dat iets wat lange tijd over het hoofd was gezien plotseling en dramatisch betekenis zou krijgen. Er was echter niets. Alleen het heel gewone. Arthur Sandler, de industrieel. William Ward Daniels, de jurist. Aan elkaar gekoppeld om slechts één begrijpelijke reden, de relatie cliënt-advocaat.
    


    
      Was dat wel zo?
    


    
      Op de derde dag, een dinsdag, keerde Thomas terug naar de archieven van de 'Times'. Hij zocht naar implicaties. Hij zou niet nagaan wat hij zag, maar wat hij niet zag. En langzaam trok een heel klein stukje van de duisternis op.
    


    
      1954, voor de eeuwigheid bevroren op microfilm. Thomas kon zich dat jaar herinneren. Hij was in oktober elf jaar geworden en hij wist ook nog dat Willie Mays Vic Wertz de loef had afgestoken bij de wereldkampioenschappen. Elf jaar. Hij herinnerde zich het ouderlijk huis in Westchester County. Destijds was William Ward Daniels nog zonder meer een held in de ogen van zijn enige zoon. Dus wat zou het, dat Daniels sr. in dat jaar een wonderlijk figuur had verdedigd, Vincent De Septio genaamd? De jongen had het nooit geweten. Tot nu.
    


    
      De naam De Septio zei Thomas toch iets. Ergens had hij die naam al eerder gezien. Pas geleden. Heel kort geleden. Binnen zijn naspeuringen van de afgelopen twee dagen.
    


    
      Hij begon de papieren weer van het begin af aan door te nemen. En het was al ver in de middag toen hij ontdekte waar hij die naam voor de eerste maal gezien had. De Septio was een cliënt geweest in 1938, 1939 en 1940. Telkens was hij voor de rechter gedaagd wegens verschillende vormen van fraude op financieel gebied. Net als Sandler, dacht Thomas, terwijl hij de schaarse, oppervlakkige beschrijvingen las van Vincent De Septio, een Runyon-achtige onderwereldfiguur die vanwege zijn imiteertalent met pen en stem bekend stond als Vinnie de Papegaai. Thomas zat in zichzelf te prevelen, wensend dat die uitgebreide dossiers die door brandstichting waren verwoest op de een of andere manier uit hun as konden herrijzen. Wie was De Septio? Wat zouden de stukken van zijn vader Thomas hebben kunnen vertellen?
    


    
      Hij dacht er een moment over na. Toen stelde hij zich, snel door de notities bladerend die hij over het leven van Arthur Sandler had gemaakt, nog zo'n niet te beantwoorden vraag. Waarom, vroeg hij zich af, was De Septio een cliënt op hetzelfde tijdstip als Sandler? Wat was hun relatie, als die er al was, in aanmerking genomen dat ze werkzaam waren in hetzelfde gebied van criminele activiteiten? Thomas keerde terug naar een andere stapel uit de archieven van de 'Times', zijn handen nu klam van opwinding, en haalde daar een mager dossier uit over een middelmatige oplichter, De Septio. Ook hier sprak het dossier, doordat er dingen onvermeld werden gelaten.
    


    
      Een korte schets van zijn levensloop ging terug tot de geboorte van De Septio in Palermo, in 1920. Hij kwam twee jaar later met zijn ouders de Verenigde Staten binnen, waar men zich vestigde in New York City in een gebied waar veel landgenoten woonden, in de buurt van Mulberry en Canal. Achter in de dertiger jaren had De Septio al een aardig strafregister opgebouwd, maar in tegenstelling tot dat van velen van zijn landgenoten, stond er niets op over geweldplegingen. De specialiteit van De Septio was die van de zwendelaar of, tegen 1940, van de handig vervalste cheque. Men kon alles al van tevoren zien aankomen, zag Thomas. Toen kwam De Septio, die nu in dusdanige conflicten met de wet was verwikkeld dat hij dreigde aan de verkeerde kant van de sombere gevangenismuren te belanden, bij een advocaat terecht die wonderen kon verrichten. William Ward Daniels verdedigde De Septio. En William Ward Daniels slaagde er op de een of andere manier in drie los van elkaar staande zaken geseponeerd te krijgen. Niet door het gerechtshof, zag Thomas met stijgend ongeloof, maar door een speciale aanklager, iemand die McFedries heette, de speciale aanklager in spionagezaken, de man aan wie de agenten van de FBI ooit Sandler hadden voorgeleid. Dan een leemte. In de biografie kwam niets voor over de jaren na 1941. Geen deportatiebevel, geen strijdkrachten, niets. Dan kwam De Septio weer boven water, in 1950. Hij was in staat van beschuldiging gesteld. Hij was naar William Ward Daniels gegaan om hulp. En had die blijkbaar gekregen ook. Nu was het 1954 en weer was De Septio betrokken geraakt bij een valsemunters affaire. In de herfst van dat jaar moest zijn zaak voorkomen. En volgens de berichten uit de krant van die tijd had William Ward Daniels het klaargespeeld de datum van het proces uit te stellen tot november.
    


    
      Toen was er iets gebeurd, ofschoon de journalisten en de schrijvers van nieuwsoverzichten van de dag niet in staat waren precies te vertellen wat dat was.
    


    
      De 11de november, Wapenstilstandsdag, hield het hof geen zitting. Op de twaalfde was het hof niet bijeengekomen. En op de dertiende werd de zaak Vincent De Septio geseponeerd. Thomas ging langzaam op een houten kruk zitten in het archief en probeerde uit alle macht te bevatten wat hij daar las. Wat hij voor zich zag was op zichzelf duidelijk, al was er geen verklaring voor. Het sprak voor zich en toch kon het op tal van manieren worden geïnterpreteerd. En beide zaken, die van De Septio en die van Sandler, hadden bijna naast elkaar in de krant van dezelfde dag gestaan. 12 November 1954. Maar er was geen duidelijk verband. Op die frisse dag in november, zo'n eenentwintig jaar voordat Thomas Daniels in een somber krantenarchief zat en probeerde vergeten gebeurtenissen aan elkaar te lijmen, was een man van wie men dacht dat het Arthur Sandler was - en die, evenals De Septio, in zijn tijd bij het vervalsen van geld betrokken was geweest - neergeschoten in een deftige straat in Manhattan. De dag daarna was De Septio uit Washington losgelaten, met een generaal pardon dat hem zuiverde van alle misdaden die hij in het verleden en het heden kon hebben begaan, zodat zijn moeilijkheden met de openbare aanklager daarmee ten einde waren. En wat er volgde was zelfs nog cryptischer, merkte Thomas Daniels op.
    


    
      Niets. Een gat, dat zich uitstrekte tot vandaag toe.
    


    
      Na de dertiende november 1954 was van Vincent De Septio nooit meer iets gezien of gehoord.
    


    
      Zonder enige twijfel was de zaak Vincent De Septio de voornaamste zaak van Zenger en Daniels van dat jaar, misschien wel de belangrijkste van de jaren vijftig. Maar Thomas zou De Septio nooit met Sandler in verbinding hebben gebracht als er niet dat ene woord was geweest, een voorgoed onbewezen gebleven beschuldiging die als een spookbeeld door de berichtgeving over de zaak zweefde.
    


    
      Valsemunterij.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 21


  
    
  


  
    Een eskimo, dacht Thomas bij zichzelf. Ze denkt zeker dat ik verdomme een eskimo ben.
  


  
    Hij stond te huiveren tegen de leuning van de Brooklyn Heights Promenade. Zijn rug was naar de massieve brutale contouren van Manhattan gekeerd en hij kon beide kanten op kijken, terwijl hij op haar wachtte. Wachtte op Leslie om acht uur die volgende avond. En de winterse wind die over de onbeschutte promenade joeg, liet hem bevriezen.
  


  
    Iedere keer, als hij ademhaalde, deed de koude lucht die hij inademde, pijn in zijn longen. En de huid van zijn gezicht prikte - ja, prikte letterlijk - van de kou. Hij keek weer de promenade langs en terug, maar er liep slechts een eenzame wandelaar en nog iemand die gek genoeg was om zijn hond in zulk weer uit te laten. Thomas benijdde de hond vanwege zijn dikke vacht.
  


  
    Wat zat er fout? Het briefje dat hij had ontvangen had deze plaats vermeld, de promenade ter hoogte van Pineapple Street, om acht uur in de avond. Waar bleef ze? Wat kon er gebeurd zijn? Ja, hij gaf het toe, hij maakte zich ongerust over haar. Ongerust over haar lichamelijke veiligheid. Hij begon de promenade op en neer te lopen, honderdvijftig meter heen en dan weer terug, gewoon om in beweging en warm te blijven. Warm ie blijven en na te denken. De man met de hond, een Duitse herder, passeerde hem, er verschenen witte wolkjes bevroren adem voor het gezicht van de man en de kaken van de hond. Christus nog aan toe, wat was het hier koud!
  


  
    Hij zou best een vuurtje willen stoken, dacht Thomas. Ja, dat was het. Hij stelde zich een behaaglijk, groot laaiend houtvuur voor in een open haard van twee meter. En dan zou hij zich daarvoor oprollen met ... met ...
  


  
    Eh, ja. Met Leslie.
  


  
    Hij stond verbaasd over zichzelf. Leslie? Vroeger was het altijd Andrea, kandidaat nummer één om gezellig mee voor een open haard te zitten.
  


  
    Hij kon de wind niet langer op zijn gezicht verdragen. Hij draaide zich om en liep de andere kant op, de promenade in opwaartse richting, met de wind in de rug en zijn in handschoenen gestoken handen tot vuisten gebald en ongemakkelijk in zijn zakken gestoken.
  


  
    Leslie?Ja, verdomme! Natuurlijk gaf hij om haar. Persoonlijk. Hij kon toch niet anders? Fout, fout, fout, zei hij tegen zichzelf, huiverend en er nu van overtuigd dat hij zou dood vriezen, terwijl hij hier de loshavens overzag in de monding van de East River. Fout, helemaal fout. Het allereerste dat zijn vader hem ooit geleerd had: Raak niet persoonlijk betrokken bij een cliënt. Je raakt erdoor verblind. Je kunt net zo goed meteen je eigen ogen uitsteken. Je ziet meteen niets meer.
  


  
    Hij hield zijn hoofd gebogen tegen de kou en hij bleef doorlopen. Toen zag hij voeten. Hij tilde snel zijn hoofd op en zag een figuurtje, vijf meter voor zich.
  


  
    En dan verdwenen op slag alle zorgen over haar veiligheid en zijn persoonlijke betrokkenheid. 'Leslie,' zei hij.
  


  
    'Het spijt me. Ik ben te laat.' Ze had een donkere mantel aan en het bleke, lieve gezichtje ging gedeeltelijk schuil achter een wollen sjaal.
  


  
    'Dat kan gebeuren,' zei hij vlot. Enkele ogenblikken had hij niet meer zo'n last van de kou. Zijn eerste opwelling was naar haar toe te gaan en haar in zijn armen te nemen. Maar hij hield zich in.
  


  
    Tenslotte was ze een cliënte.
  


  
    'Je was toch niet ongerust, of wel?' vroeg ze.
  


  
    'Ik nam aan dat je wel zou komen opdagen. Ik was van plan nog even te blijven wachten.'
  


  
    Hij deed de laatste paar stappen tot hij vlak naast haar was. Ze begonnen te lopen, de leuning volgend en met Manhattan aan de zijkant. De lichtjes van Manhattan glinsterden. 'Ik had wel een warmere plek kunnen uitzoeken,' gaf ze toe. 'Je had geen koudere kunnen uitzoeken.'
  


  
    'Je bent nog nooit in februari in Quebec geweest,' zei ze. Ze liepen nu heel dicht naast elkaar.
  


  
    'Die slag is jou. Daar ben ik inderdaad nooit geweest,' zei hij, en keek eens opzij naar de vrouw in de verhullende sjaal en de dikke mantel. 'Dit is een zakelijke ontmoeting,' zei hij. 'Zou een warmtegevende arm om je schouders je beledigen?' Ze keek hem aan en lachte, een van die zeldzame keren dat hij haar zag glimlachen.
  


  
    'Mijn god,' zei ze. 'Doe niet zo mal. Helemaal geen arm aangeboden krijgen, daar zou ik door beledigd zijn.' Haar Engelse accent verdween in een zwak, kort lachje en zijn arm om haar schouders hield haar stevig vast.
  


  
    'Ik heb, geloof ik, iets belangrijks ontdekt,' zei hij. Hij kon voelen hoe ze nog steeds huiverde. Ze zei niets, dus ging hij voort: 'Vincent De Septio.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Vinnie de Papegaai?' hield hij aan. 'Zegt die naam je iets?' Ze schudde het hoofd en keek hem aan. Ze voelde naar haar sjaal en trok die wat dichter om zich heen. 'Wie is dat?' vroeg ze. 'Ik wou dat ik het wist.' Hij zweeg een ogenblik, begon dan: 'Ik heb veel over je vader gevonden. Ja, hij was een spion zoals je al gezegd hebt. Maar alles wat hij deed leek zijn eigen financiële positie te verbeteren. Je weet van de deviezensmokkel. Er bestaat een mogelijkheid dat hij ook bij het vervaardigen van vals geld betrokken was.'
  


  
    'Dat zou me niets verbazen,' zei ze rustig.
  


  
    'De Septio was veel jonger. Misschien is hij nog in leven. Hij zat bij dezelfde bende als jouw vader.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Ja,' zei hij overtuigd. 'Maar dat is zo ongeveer alles wat ik weet. Dat èn het feit dat mijn vader hem verscheidene malen met succes heeft verdedigd.'
  


  
    'Jouw vader en mijn vader,' merkte ze wrang op. 'Vreemd dat die twee steeds weer samen opduiken. Hoe is dat Franse spreekwoord ook weer: Á bon chat, bon rat? Ze zijn aan elkaar gewaagd.' Ze hield even op. 'Thomas,' vroeg ze, 'zeg eens eerlijk, hoe goed kende jij je vader?'
  


  
    'Hoe goed ik mijn eigen vader kende?' vroeg hij ongelovig.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik kende hem goed,' zei hij op geërgerde toon, alsof het antwoord zo voor zich sprak dat er niet naar gevraagd had behoeven te worden.
  


  
    'Heel goed? Waarin hij geloofde? Denk je dat je zijn meest intieme gedachten kende?'
  


  
    Zijn gezicht vertrok zich dreigend. Ze wist dat ze zou moeten inbinden. 'Wat is dit voor verhoor?' vroeg hij.
  


  
    'Het is belangrijk,' zei ze. 'Telkens is het: mijn vader dit, jouw vader dat. Eerst was het de schakel tussen ons en het testament. Nu is het de schakel tussen De Septio en ons. Vind je dat niet eigenaardig?'
  


  
    'Zo verdacht als wat,' gaf hij toe.
  


  
    'Doet het je niet ergens aan denken? Aan iets dat je me nog niet hebt verteld?'
  


  
    Hij pijnigde zijn hersens af, wanhopig proberend of hij ooit, hoeveel jaar geleden dan ook, zijn vader een keer de naam De Septio had horen noemen. Maar zo'n keer was er niet geweest. Nooit. Hij schudde met zijn hoofd van nee. Ze scheen teleurgesteld. Ze keek naar links. Dan snel weer naar rechts. 'Ben je alleen gekomen?' vroeg ze, naar hem opkijkend. 'Natuurlijk.'
  


  
    'We zijn nu niet alleen.'
  


  
    En zo was het. Natuurlijk moest het Leslie weer zijn die dat opmerkte.
  


  
    'Blijf bij me lopen,' zei ze. 'Hoe ben je hierheen gekomen?'
  


  
    'Met de auto.'
  


  
    'Ik zal zorgen dat we hier vandaan komen,' zei ze. 'Dan moet jij ons bij je auto brengen.'
  


  
    Er waren weer twee mannen, maar ditmaal anderen. Anderen dan die in Galerij Anspacher, aan elke kant één. De ene leek een oudere man, hij liep als een man van een jaar of zeventig. Lenig, gespannen, in de schaduw van de midden boven de weg hangende lampen. De ander was dik, in een omvangrijke parka gehuld met een capuchon op, maar hij droeg een baard en Thomas dacht één voorbijgaand ogenblik dat hij hem daaraan herkende. Maar nee, dat was toch onmogelijk.
  


  
    Ze trok aan zijn arm en stuurde hen samen in de richting van de slanke oudere man. De wind striemde hen in het gezicht, waardoor de kans voor Thomas om een van beide mannen goed te zien, vrijwel nihil werd. Hij wist alleen dat hij daar vandaan wilde. Wie waren ze gevolgd, vroeg hij zich af, hem of haar? Bij het naderen van de slanke man hield Thomas zijn hoofd omlaag. De hoed, die de man droeg, was half over zijn gezicht getrokken. Toen gaf ze, terwijl Thomas net op het punt stond op te kijken om de man te kunnen zien, een ruk aan zijn arm en trok hem mee.
  


  
    'Kom mee! Lopen!' riep ze.
  


  
    Ze rende voor hem uit en hij volgde haar. Hij was er zich alleen van bewust dat de lange man niet hard ging lopen, maar de kleinere dikkerd met de baard wel.
  


  
    Thomas hoorde hoe de voetstappen steeds verder weg klonken. Ze nam hem mee naar een van de uitgangen van de promenade, Columbia Heights op. Daar greep hij haar bij de hand en trok haar naar links, waar hij zijn auto twee blokken verder had geparkeerd. Ze liepen die twee blokken hard, bij Pineapple Street de hoek omslaand. Achter zich hoorden ze weer de hollende voetstappen. Overigens was het stil in de winderige straat. Terwijl ze voortholden en ook daarna, tijdens het uithijgen, schroeide de koude lucht hun longen.
  


  
    'Vlug, vlug dan,' zei ze zacht. Hij wees op zijn wagen. Hij tastte onhandig naar de sleutel, trok zijn handschoen uit om hem beter te kunnen vasthouden. Maar zijn vingers waren zo koud, dat hij er bijna geen gevoel in had. De metalen sleutel wilde niet beter gehoorzamen dan zijn vingers.
  


  
    Hij probeerde de sleutel met geweld in het slot te krijgen. Eerst wilde hij niet draaien. Het slot was bevroren. 'Schiet toch op!' zei ze weer, een opgewonden, schel gefluister. De deur ging open, ze klom snel in de auto, draaide zich om en greep hem bij de pols, zodat hij niet aan de andere kant op de plaats achter het stuur kon gaan zitten. 'Geen tijd,' zei ze kortaf. 'Kom erin! Ga liggen!' Weer kende zij de trucs even goed, zo niet beter, dan haar achtervolger.
  


  
    Ze trok hem op de voorbank en bleef hem zeggen wat hij moest doen. 'Ga liggen,' zei ze opgewonden. 'En blijf daar!' Ze liet haar eigen lichaam onder het stuur zakken. Hij bleef beneden in de open ruimte voor de passagiersplaats op de voorbank. De straat was slecht verlicht, vol schaduwen.
  


  
    'Het is te laat om te proberen weg te rijden,' verklaarde ze. 'Hij zal erin moeten lopen, denken dat hij ons is kwijtgeraakt.'
  


  
    'Wie is hij?' vroeg hij.
  


  
    Ze bracht een vinger naar de lippen om hem tot stilte te manen. Hij bleef volkomen stil weggedoken, luisterend, zich van alles afvragend, voelend hoe zijn hart bonsde en hij dacht dat hij nooit meer normaal zou kunnen ademhalen. In de auto was het nog erger met de kou gesteld. Het was een koelkast. Hij vocht tegen de aandrang tot hoesten, terwijl hij naar adem snakte. De man met de baard bleef op de hoek staan, verbijsterd en in de war. Hij wist in welke richting de man en de vrouw waren gegaan. Hij wist ook dat ze nu uit het zicht waren.
  


  
    Een andere hoek omgeslagen? vroeg hij zich af. Een huis binnen gevlucht? Er waren lage hekjes om de tuinen voor het blok. De man begon Pineapple Street in te lopen in de richting van Thomas' auto, terwijl hij iets onheilspellends in de hand hield onder zijn jas.
  


  
    Hij naderde de auto, zo dichtbij dat de schaduw van zijn hoofd met de capuchon over het interieur van de auto viel. Op een afstand van ruim een meter kwam het licht uit een raam op de benedenverdieping van een huis. Hij bleef staan.
  


  
    Thomas dacht dat zijn hart ook stil zou blijven staan. Hij zag de schaduw bewegen. Hij keek naar Leslie, bijna bang dat de beweging van zijn ogen lawaai zou maken. Haar gezicht stond gespannen, ze bekeek de situatie en besloot wat hun volgende stap moest zijn.
  


  
    Hun stap, dacht Thomas. Hadden ze er één? Had zij er één? Thomas wist dat hij er in ieder geval geen had.
  


  
    De man met het pistool draaide zich om naar de auto, zijn hand nog steeds onder zijn jas.
  


  
    Al wat hij hoefde te doen was omlaag te kijken. De schaduw kwam dichterbij. We zijn erbij, dacht Thomas. Binnen in zijn handschoenen waren zijn handen drijfnat. De man met het pistool draaide zich nu helemaal om, bekeek ramen, hekjes en poortjes. Geen beweging op straat. Niets. Toen verschenen er twee jongelui aan het eind van het blok aan de andere kant van Pineapple Street.
  


  
    De man met het wapen begon te bewegen. Hij liep terug naar de promenade, intussen langzaam de situatie in zich opnemend. Leslie liet nog een minuut voorbijgaan. Toen tilde ze langzaam haar hoofd op en keek naar alle kanten. Thomas keek naar haar, verbaasde zich over haar zelfbeheersing. Ze stak een hand naar hem uit, opdat hij zich niet zou bewegen. 'Nog niet, nog niet,' zei ze.
  


  
    Er verliepen nog meer seconden. Ze was ervan overtuigd dat de man eerst op veilige afstand van het blok moest zijn. 'We mogen geen fout maken,' zei ze. 'Als hij je ziet wegrijden, schiet hij je banden lek.'
  


  
    'Verschrikkelijk,' mompelde Thomas. 'Ja, nu!' zei ze. 'Vlug!'
  


  
    Ze verwisselden in de auto van plaats. Thomas schoof achter het stuur en stak het sleuteltje in het slot. Nadat hij het had omgedraaid duurde het nog enkele lange, spannende seconden voordat de motor begon te lopen. Hij bleef voortdurend in het achteruitkijkspiegeltje kijken, elk ogenblik verwachtend de dikke man in de parka weer te zien verschijnen.
  


  
    Hij schakelde in z'n achteruit. 'Waarheen?' vroeg hij.
  


  
    Hij reed de auto met een schok naar achteren tot hij de auto die daar geparkeerd stond, raakte. Toen hij zenuwachtig vooruitreed, schampte hij met zijn bumper langs de wagen voor hem. Toen scheurde hij weg.
  


  
    Ze leek over de vraag na te denken. 'Naar mijn huis,' zei ze toen. 'Jouw huis?' Hij had het nooit gezien, had er zelfs geen idee van waar het was.
  


  
    'Dat zal wel moeten,' zei ze. 'Het jouwe is niet veilig meer. Ga maar over Brooklyn Bridge terug naar Manhattan.'
  


  
    Hij sloeg af bij Willow Street, op weg naar de brug. 'Je weet hier aardig de weg voor een vreemdelinge,' merkte hij op, het klonk als een verkapte beschuldiging.
  


  
    'Ik leer snel.'
  


  
    Er verstreken weer enkele ogenblikken. Hij was nog steeds in de war door alles wat gebeurd was. 'Wie waren dat?' vroeg hij tenslotte.
  


  
    'De nieuwste tegenstanders,' zei ze. Ze waren nu op Brooklyn Bridge. Uit een ooghoek zag hij hoe ze het silhouet van Manhattan bewonderde. Een vee! te vol gepakte auto reed over de witte streep en schoof vlak voor hen op hun weghelft. Vaste prik op die brug. 'Je bent populair,' voegde ze eraan toe. 'Nu zitten er twee concurrerende groepen achter je aan.'
  


  
    Hij keek haar lang, strak en onderzoekend aan, zijn ogen een tijdje niet op de weg gericht, ook vaste prik op de brug. 'Hoe weet jij dat?'
  


  
    Ze schonk hem een raadselachtig lachje. 'Noem het maar mijn artistieke temperament,' zei ze. 'Of schrijf het toe aan de omstandigheid, dat ik mijn leven heb doorgebracht als de dochter van Arthur Sandler. Ik kan het voelen,' verklaarde ze. 'Ik weet het.' Hij had daar geen antwoord op, daar ze kennelijk niet de vrouw was om informatie prijs te geven wanneer ze dat niet van plan was. Nu kwamen ze bij de afslag naar Manhattan. Hij bleef in zijn spiegeltje kijken, terwijl hij vroeg: 'Waar gaan we nu naartoe?'
  


  
    'We gaan naar de 30e straat west,' zei ze, 'tussen Tenth en Eleventh Avenue.'
  


  
    Hij keek haar aan alsof hij wilde vragen of dit een serieus verzoek was, ja of nee.
  


  
    'Ja,' antwoordde ze, 'ik meen het.'
  


  
    
  


  
    Het blok in de 30e straat waar ze woonde beantwoordde niet alleen aan Thomas' verwachtingen, deze werden zelfs nog overtroffen. Het was een duistere straat, vol met afval, waar men zelfs op klaarlichte dag nog liever met een boog omheen zou gaan. Er was een garage, die dag en nacht service heette te verlenen, maar om zes uur sloot, twee gekraakte winkelpandjes waar Spaanse kruideniers in hadden gewoond, en in een rijtje de kant van Eleventh Avenue op stonden drie vervallen pakhuizen. Tegen de voorgevels van deze magazijnen waren ijzeren traliehekken opgetrokken, om te voorkomen dat het nachtelijke zelfbedieningswinkels zouden worden voor klanten die met breekijzers gewapend waren. Tussen deze etablissementen stonden verscheidene oude, van baksteen opgetrokken panden, etagewoningen zonder lift in diverse stadia van verbouwing of van verval. In betere tijden was dit blok een enclave geweest voor Litauers. Nu bevolkten de nieuwere immigranten uit West-Indië en Midden-Amerika de straten. De nieuwere immigranten plus Leslie McAdam. Het enige teken van leven in de straat was een opzichtige bar dicht bij de hoek, waarvoor verscheidene flitsende voorbeelden van vakmanschap uit de autostad Detroit dubbel geparkeerd stonden. Een reclame voor Rheingold flitste aan en uit achter het raam. Ze liepen er snel voorbij, net lang genoeg om te kunnen zien dat twee grote negers een even grote zwarte vrouw, die achter de kassa zat, aanhaalden. Meer naar achteren, in de lawaaierige schemering heerste een bruisende activiteit aan de bar. Leslie vertelde dat ze daar een verdieping boven woonde en dat ze altijd snel langs de bar holde naar haar voordeur met de sleutel in de hand. 'Op een avond kwamen ze me achterna,' zei ze. 'Ze denken dat elk blank meisje dat hier woont, wel een hoertje moet zijn.'
  


  
    Thomas deed de voordeur achter zich dicht. Het portaal en de overloop stonken verschrikkelijk. Ze klommen de slecht verlichte trap op, het rumoer uit de bar dreunde door van de andere kant van de muur.
  


  
    'Ben je niet bang hier?' wilde hij vragen, maar liet dat achterwege, omdat ze dat blijkbaar niet was. Dit stond in geen enkele verhouding tot de rechtstreekse bedreigingen van haar leven, waaraan ze al zolang had blootgestaan.
  


  
    Toen werd hij, als uit het niets, getroffen door een verontrustende gedachte. Kon dit alles een valstrik zijn? Waarom werd hij - zonder dat hij zich kon verdedigen - meegelokt naar een kakkerlakkenfokkerij ergens in het 30e district? Hij wist zelf niet waarom hij dat opeens dacht. Tenslotte vertrouwde hij haar - dat was toch zo? -maar er was iets macabers, iets wat niet thuishoorde in dit geheel. Stel dat hij hier mee naartoe genomen was om zich de keel te laten afsnijden. Verscheidene personen hadden volgehouden dat ze een bedriegster was. Dit was net het soort gebouw waar een lijk pas gevonden werd, twee weken nadat de misdaad was begaan en de moordenaar nooit meer zou worden gegrepen. Hij was op zijn hoede toen ze de deur van haar appartement opendeed, naar binnen stapte en hem beduidde haar te volgen. Toen ebde de gedachte aan fysieke bedreiging bij hem weg, terwijl hij haar woning bekeek.
  


  
    'Hoe is dat liedje ook weer?' vroeg ze. 'Home sweet home ...' De stoelen waren stijf en de bekleding versleten, de plankenvloer was kaal en kraakte wanneer er over gelopen werd. De wanden waren grijs gekalkt, in betere tijden was de kleur misschien lichtgroen geweest, maar er moesten tal van jaren verstreken zijn zonder dat hier een verfkwast was gehanteerd.
  


  
    De keuken was smal en stond stampvol. Er hing een kaal gloeilampje aan het plafond. Het fornuis was ouderwets, de zinken gootsteen eigenaardig groen gevlekt en door het linoleum heen was de onderliggende houten vloer zichtbaar.
  


  
    Thomas nam alles in zich op, terwijl hij voorzichtig op de bank ging zitten, half en half verwachtend dat onder hem een veer zou los springen.
  


  
    'Het is niet bepaald het paleis van Versailles, hè?' zei ze met een verontschuldigend lachje.
  


  
    'Ik neem aan dat je het hier wel kunt uithouden,' zei hij. Er klonk lawaai van het trottoir beneden waar twee dronkelappen in verhitte en ondubbelzinnige discussie waren geraakt met de dikke vrouw achter de kassa. Leslie liep naar een van de twee ramen en trok de jaloezie naar beneden. Thomas keek de ernaast gelegen kamer in, een slaapkamer die nog schameler gemeubileerd was dan de zitkamer. Een eenvoudige houten kast. Een smal eenpersoons bed met een gore bruine sprei over het ingezakte middengedeelte.
  


  
    Thomas keek naar Leslie die bij het raam vandaan liep en naast een slecht licht gevende, dertig jaar oude lamp ging zitten die bij de bank stond. Daar had je dan een elegante, charmante jonge vrouw in een omgeving vol somberheid en wanhoop. Binnen deze afzichtelijke grauwe muren, tussen meubilair dat eerder geschikt was voor brandhout en boven een kroeg waar de oerinstincten van de mens weer bovenkwamen, leefde de vermeende laatste Sandler in ballingschap. In een wereld die ver verwijderd lag van de verwelkte elegance van het herenhuis aan de 89e straat, zocht ze en wachtte ze op wat zij vond dat haar rechtmatig aandeel was. Haar handen lagen in haar schoot gevouwen. Ze was duidelijk in verlegenheid gebracht doordat ze zich in een dergelijke omgeving moest laten zien.
  


  
    'In ieder geval zal niemand me ervan kunnen beschuldigen dat ik mijn erfenis er al bij voorbaat doorjaag,' zei ze met een gedwongen lachje.
  


  
    'Hoe heb je deze' - hij zocht naar een woord - 'plek gevonden?'
  


  
    'Ik had vlug iets nodig,' zei ze. 'En dit kon ik me veroorloven.' Het lawaai van de bar werd versterkt door vloekend geschreeuw. Beneden klonken de geluiden van televisie en een jukebox. Thomas kon op de verdieping boven hen voetstappen horen. 'Hoe veilig is het hier?' vroeg hij.
  


  
    'Hoe veilig kan iets zijn?' antwoordde ze. 'Dit is veiliger dan de meeste huizen. Vier ontsnappingsmogelijkheden. Keukenraam, badkamerraam, voordeur, deur aan de achterkant naar de brandtrap die uitkomt op het dak van de buren, en vandaar zijn zes verschillende uitgangen te bereiken.'
  


  
    'Je hebt het wel allemaal goed uitgezocht,' zei hij, en bewonderde haar vindingrijkheid, alsof ze een moderne Houdini was. 'Daar is geen speciale kennis voor nodig. Alleen maar een gevoel voor zelfbehoud.'
  


  
    Ze keek de armoedige kamer rond, haar blik bleef hangen op de lege, gore muren. Ze schopte haar schoenen uit en maakte het bovenste knoopje van haar bloes los, om te proberen zich het althans iets gemakkelijker te maken.
  


  
    'Ik geloof dat ik het het ergst vind,' zei ze half zuchtend en als in antwoord op een vraag, 'dat het allemaal zo smerig is.'
  


  
    'Sorry?' zei hij.
  


  
    Ze draaide zich naar hem om, met de armen over elkaar geslagen alsof ze een paar stappen achteruit deed van een ezel om een doek te bekijken. 'Deze flat,' zei ze. 'Misschien moet ik er wel wat tegenaan gooien en een paar blikken verf kopen.'
  


  
    'Een ander kleurtje zou misschien al helpen,' stemde hij in. 'Je ziet het niet,' zei ze. 'Niet een ander kleurtje. Een hele massa. Ik zou een wandschildering kunnen maken.' Ze bekeek de kale muren alsof ze een ontwerp zag groeien. 'Zou de huisbaas dat niet leuk vinden?'
  


  
    'Misschien wel,' zei hij, 'als jouw werk op een keer nog eens veel waard wordt.'
  


  
    'Natuurlijk,' peinsde ze, en dan met een imitatie van een clown die klanten trekt bij de circuskassa: 'Komt dat zien, mensen, de wandschildering van de hedendaagse Anastasia, de vrouw die het fortuin opeiste van de Sandler-industrieën.' Ze uitte een kort, bitter lachje en ging door: 'Jaren is ze ermee bezig geweest om los te krijgen wat haar rechtens toekwam. Nooit een cent gezien! Jong en straatarm gestorven! Maar uit dat leven vol ellende kwam kunst voort! Echte kunst! Dus als u één trap op wilt lopen in de 30e straat ...'
  


  
    Ze keek even naar hem en dan weer snel de andere kant op. Haar cynische lachje vergleed en er waren enkele seconden nodig voordat hij besefte dat ze tegen haar tranen vocht. 'Leslie,' zei hij, terwijl hij opstond en naar haar toeliep. Hij nam haar in zijn armen, met haar rug naar hem toe. Ze hield haar hand voor haar gezicht. 'Ik heb in geen jaren gehuild,' zei ze. 'Ik wil niet dat je me zo ziet. Het is zwak, ik weet het.'
  


  
    'Ik zal niet kijken,' zei hij, en hij meende het. Er gingen enkele ogenblikken voorbij. Ze draaide zich om zodat ze elkaar konden aankijken, haar ogen waren nog een beetje rood, maar wel weer droog.
  


  
    'Sorry,' zei ze. 'Je hebt wel wat beters te doen dan met een huilende vrouw opgescheept te zitten.' Ze liet hem geen tijd om daarop te antwoorden. In plaats daarvan voegde ze eraan toe, om zich heen wijzend: 'Het is deze omgeving. Ze bodemloos. Ik word er zo beroerd van.'
  


  
    'Ik begrijp het,' zei hij. 'Eerlijk.'
  


  
    Ze knikte dankbaar. 'Heb je al iets bedacht?' vroeg ze. 'Over De Septio? De Septio en jouw vader? Of Arthur Sandler?' Hij schudde weer het hoofd, zich afvragend hoe ze nu zo plotseling weer op dat onderwerp terugkwamen.
  


  
    'Er moet toch iets belangrijks zijn,' zei ze. 'Hoe kunnen we daar nu achterkomen?'
  


  
    'De enige reële hoop,' zei hij, 'is dat Zenger zich De Septio zou kunnen herinneren.'
  


  
    'Zenger?'
  


  
    'De voormalige compagnon van mijn vader.'
  


  
    'Ja, natuurlijk,' herinnerde ze zich.
  


  
    'Ik stel voor dat we meteen naar hem toegaan.'
  


  
    Ze leek geschrokken. 'We?'
  


  
    'Heb je daar bezwaar tegen?'
  


  
    Er hing een stilte in het vertrek, terwijl ze erover nadacht. 'Nee,' zei ze, 'maar ik begrijp niet waarom het nodig is.'
  


  
    'Het is niet nodig. Maar het leek me een goed idee. Je zou hem zelf vragen kunnen stellen als je daar behoefte aan hebt.'
  


  
    'Hij zal me niet willen ontvangen,' zei ze. 'Dat weet ik nu al.' Hij knikte. 'Ik weet het. Maar hij moet het ook niet weten tot je voor zijn deur staat. Dan heeft hij geen keus.' Hij zag dat ze het weer overwoog, hoe ze in gedachten de verschillende kanten van zijn voorstel naging. 'Hij verwacht me morgen,' zei Thomas. 'In plaats van mij alleen ziet hij gewoon ons.'
  


  
    'Morgen?'
  


  
    'Ik heb al gebeld,' zei hij. 'Ik heb gezegd dat ik er morgen tegen de avond zou zijn. Er is een vlucht van de Air New England ...'
  


  
    'Geen vliegtuigen.' Haar stom klonk vastberaden.
  


  
    'Het alternatief is een verdomd lange tocht met de auto en de veerboot.'
  


  
    'Dat doe ik liever.'
  


  
    Hij dacht na, gaf dan toe. 'Jij je zin.'
  


  
    Bedachtzaam maakte ze zich los uit zijn omarming. Ze liep naar het tweede raam van de zitkamer en trok een gordijn naar bene den, daarmee het buitengebeuren buitensluitend zoals ze een geheim diep binnen in zich ook zou afsluiten.
  


  
    Thomas Daniels keek hoe gracieus ze zich bewoog, terwijl het geschreeuw van beneden uit de bar steeds indringender werd. Totaal geen plaats voor een prinses, dacht hij. Een vrouw van wie charme en een goede opvoeding afstraalden, die zei dat ze de laatste was van een eens zeer respectabele familie, verdiende iets beters dan tweeëneenhalve rommelige kamer boven een goedkope bar in de rosse buurt.
  


  
    'Je blijft vannacht toch bij me?' vroeg ze.
  


  
    Ze verdiende beter, dacht hij. Maar zou ze het ooit krijgen? Wat kon hij, in alle eerlijkheid, doen om haar te helpen? 'Natuurlijk,' zei hij.
  


  
    Ze kwam bij het raam vandaan, opgewekt nu, haar hele uiterlijk, haar stemming opgevrolijkt. 'Ik zou me ongerust over je maken als je naar je eigen huis zou teruggaan,' zei ze. 'Ze wachten vast en zeker op je.'
  


  
    Wie die 'ze' dan ook zijn, dacht hij.
  


  
    'Ik moet zuinig op je zijn,' besloot ze. 'Ik zal het je hier zo gemakkelijk mogelijk maken.'
  


  
    'In het licht van de gebeurtenissen van vanavond,' antwoordde hij, 'lijkt morgen me een heel geschikte dag voor een tochtje.'
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    Een koude regen geselde de volgende ochtend de gehele oostkust. Thomas en Leslie vertrokken al zeer vroeg uit Manhattan met de auto en reden in noordelijke richting via Connecticut, Rhode Island en de zuidwesthoek van Massachusetts. Het werd een zware rit, regen- en windvlagen teisterden de auto en de voorruit werd voortdurend overspoeld door golven water die werden opgestuwd door passerende vrachtwagens.
  


  
    Om drie uur 's middags kwamen ze in Woods Hole aan. Het regende nog steeds genadeloos. Ze wachtten in de sombere, kleurloze wachtkamer tot ze aan boord konden gaan van de stoomboot naar Nantucket die laat in de middag vertrok, het was de tweede en tevens laatste boot die per dag de oversteek maakte. Bij het passeren van Nantucket Sound werd de veerboot door een zware bui overvallen. Aan boord leek de storm nog erger dan hij in werkelijkheid was.
  


  
    'Waar logeren we vannacht?' vroeg ze, toen ze twee uur onderweg waren van Woods Hole af. Ze zat achter een groot raam met dubbel glas, dat uitzag op een grijze hemel en grauw water. Hij haalde zijn schouders op. 'Dat zal geen probleem zijn,' zei hij. 'Er zijn een paar hotels het hele jaar door geopend.' Ze kroop dicht tegen hem aan, haar zachtheid en warmte deden behaaglijk aan op een echt onprettige reis. 'Laten we voor vannacht een leuke herberg zoeken,' zei ze. 'Het minste wat we kunnen doen is een beetje plezier eraan beleven.' Ze gaf hem een zacht kusje op zijn wang en toen ze merkte dat hij slaperig was, verdween ze enkele ogenblikken.
  


  
    Toen ze terugkwam en weer op de lege plek naast hem ging zitten, zat hij uit het raam te kijken, in gedachten verzonken over Sandlers, valsemunters en erfgenamen van zoekgeraakte testamenten. 'Ik heb wat voor je meegebracht,' zei ze. Hij keek haar aan. Ze schoof hem een dampend wit plastic bekertje toe. 'Thee,' zei ze. 'Ik heb er voor ons allebei één.'
  


  
    Hij pakte het aan, het merkje van het theezakje hing eroverheen en er sloeg damp af.
  


  
    Hij glimlachte. 'Thee, hè?' zei hij goedgemutst. 'Zelfs in Noord-Amerika blijft een Engelse toch altijd Engels.'
  


  
    Ze schudde het hoofd en nam een teugje. 'Wat iemand binnen in zich heeft, waar hij of zij mee geboren is, kun je niet uitvegen,' zei ze. Ze nam weer een slok. 'Dat zei mijn moeder altijd tegen me toen ik klein was. Toen begreep ik het niet.'
  


  
    'Maar nu wel?'
  


  
    Ze keek hem aan alsof ze wilde knikken, haar ogen stonden zachter en meer ontspannen dan hij ze ooit tevoren had gezien. Iets van de spanning was uit haar gezicht verdwenen, zelfs op een zenuwslopende reis als deze, zelfs nu ze op het punt stond Zenger te ontmoeten. Misschien deed een reisje over zout water, hoe kort of ruw ook, dat voor iemand. Misschien zouden ze in de toekomst, hij betrapte zichzelf erop dat hij daaraan dacht, samen een reis kunnen maken. Gewoon maar ergens heen, zonder vooraf bepaalde bestemming.
  


  
    Hij pakte zichzelf straf aan. Verdomme, waar dacht hij eigenlijk aan?
  


  
    'Wat zou je ermee doen?' vroeg hij. 'Waarmee?'
  


  
    'Met het geld,' zei hij. 'Al dat geld van de Sandlers.' Ze lachte even. 'Zelfs al zouden we het winnen, dan duurt het toch nog jaren.'
  


  
    'Maar uiteindelijk zou je het krijgen. Zelfs al kreeg je er maar een klein gedeelte van. Dat is nog steeds een massa dollars.' Ze leek erover na te denken. 'Ergens heengaan, denk ik,' zei ze. 'Ophouden met piekeren over mijn vader. Nooit meer piekeren over geld.' Ze liet nog enkele seconden verstrijken. 'Misschien wel doorgaan met mijn studie.' Ze keek hem met een scheef lachje aan. 'Wil je iets nog veel gekkers horen?'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ik zou misschien op een keer wel een gezin willen hebben,' zei ze. 'Wie weet?'
  


  
    Hij beantwoordde haar lachje, maar merkte dan dat haar lach vervaagd was en dat de spanning weer op haar gezicht was teruggekeerd. 'Maar daar kan nooit iets van komen zolang mijn vader nog leeft,' zei ze. 'Nooit. Dit kan maar op één manier aflopen. Het is hij of ik.'
  


  
    Hij legde zijn hand op de hare, die in haar schoot lagen te friemelen. 'We doen het goed,' zei hij. 'Tot dusver. De molens van de justitie malen langzaam, maar er zit schot in.' Ze keek op, keek hem recht in de ogen. 'Ik wil je iets vragen,' zei ze. 'En ik wil een absoluut eerlijk antwoord. Ik zal me er niet door gekwetst voelen, wat het ook is.'
  


  
    'Toe maar.'
  


  
    'Geloof je mijn verhaal?' Er verliepen verscheidene seconden. 'Zoals je daar zit,' zei ze, 'en me aankijkt, kun je dan in alle eerlijkheid zeggen dat je gelooft dat alles wat ik je verteld heb, de waarheid is?'
  


  
    'Een eerlijk antwoord?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Hij aarzelde even, koos zijn woorden met de zorgvuldigheid van de jurist. 'Eerst geloofde ik je, misschien gewoon omdat ik je wilde geloven. Maar toen je me de eerste keer je verhaal vertelde, in januari, accepteerde ik het. Toen begon ik te twijfelen en me dingen af te vragen. Daar kon ik niets aan doen. Ik probeerde je zaak rationeel te onderzoeken. Ik ben opgegroeid met vragen stellen, niet met te accepteren wat niet direct bewezen kan worden.'
  


  
    'Maar vandaag?'
  


  
    'Ik ben met die twijfels in het reine gekomen. Ik geloof dat je bent die je zegt te zijn. Ik geloof je volkomen.'
  


  
    Haar ogen bleven een ogenblik op de handen in haar schoot rusten. Hij keek naar haar en zag hoe haar lippen even nerveus bewogen. Hij was zich ervan bewust dat ze tegen hem aangekropen was om warmte te vinden, haar benen hield ze onder zich gevouwen tegen de vochtigheid. Hij dacht aan het warme lichaam dat binnen in die extra lagen kleding verborgen was. Hij dacht aan het beschermende gevoel dat hij voor haar koesterde, niettegenstaande het feit dat hij wist dat ze zichzelf waarschijnlijk beter zou kunnen beschermen dan hij dat kon.
  


  
    Ze boog zich naar hem toe en kuste hem licht op de wang. 'Ik ben blij dat je me gelooft,' zei ze. 'Mr Zenger gaat vast en zeker zeggen dat ik een oplichtster ben. Ik wilde zo graag weten of je aan mijn kant stond. Wat er ook gebeurt.'
  


  
    'Ik sta als een rots,' zei hij.
  


  
    Ze knuffelde hem opeens, waardoor beide koppen thee bijna omver gingen. Aan de andere kant van het vuile grijze raam, waar de regen in kleine riviertjes afdroop, werden de omtrekken van de haven van Nantucket langzaam zichtbaar door de mist.
  


  
    Toen trok ze zich weer even terug. 'En wat zou jij ermee gaan doen?' vroeg ze.
  


  
    'Waarmee?'
  


  
    'Het geld. Jouw aandeel, als we winnen.'
  


  
    'Ik zou ervandoor gaan,' zei hij. 'Met iemand die ik erg graag mag.'
  


  
    
  


  
    Hun auto was uit het inwendige van de veerboot te voorschijn gekomen en had hen naar het uiterste zuidwesten van het eiland gebracht, waar hij gestopt was voor het stenen huis van Zenger. Het was laat, al over acht in de avond. Door de vensters van het huis straalde warm licht van binnen uit. Thomas en Leslie liepen het pad van flagstones af en de regen, meegevoerd op gierende oostenwindvlagen, bleef op hen neerkletteren. Mevrouw Clancy, de huishoudster, was al naar huis gegaan. Daarom verstreken er, nadat Thomas de koperen klopper op de stevige eiken deur had laten neerkomen, bijna twee volle minuten voordat er op werd gereageerd.
  


  
    Toen ging de deur langzaam open en het licht van binnen viel in een plotselinge schuine streep naar buiten.
  


  
    'Thomas,' kraakte Zenger, die in het halletje bleef staan en de deur op een kier hield, 'ik verwachtte ...'
  


  
    Zijn blik viel op Leslie, die tot dat ogenblik ongezien was gebleven. 'Goedenavond, meneer Zenger,' zei ze, beleefd en vriendelijk. Zenger deinsde achteruit, deed twee stappen terug tot hij op een donkerder plaats in de hal stond. Zijn ogen waren nu in de schaduw en Leslie liep naar voren in een poging hem aan te kijken. Hij tastte in de borstzak van zijn donkerrode kamerjas, haalde een zware, getinte bril eruit en scheen haar daardoor grondig op te nemen. Thomas sloeg hem met stijgende achterdocht en afkeer gade. Zij deed, op haar beurt, hetzelfde, bekeek hem van onder tot boven en probeerde door de bril heen zijn ogen te zien. 'Ja,' zei Zenger langzaam, bijna waarderend. 'Dit is dus de vrouw waar je me de vorige keer van vertelde.' Hij keek even naar Thomas, dan weer minachtend naar Leslie. 'Die zich de dochter van Sandler noemt.'
  


  
    'Het is geen kwestie van hoe ik mezelf noem, meneer Zenger,' zei ze effen. 'Ik ben het.'
  


  
    'Jongedame,' zei hij met neerbuigende minzaamheid, terwijl zijn gelaatsuitdrukking verstrakte door wantrouwen en tegenzin, 'ik ben een oude man. Het is al laat op de avond en ik ben niet in staat om uitgebreid te gaan argumenteren.' Zijn ogen, achter de gekleurde brilleglazen, schitterden van boosheid. 'U gaat uw gang maar met uw mening, uw eis en uw zaak die u voor de rechter wilt brengen. Maar hier, in mijn eigen huis, heb ik het volste recht mijn eigen standpunt naar voren te brengen.' Hij keek weer naar Thomas. 'Ik ken een oplichtster als ik er één zie, Thomas. Waarom heb je haar meegenomen?'
  


  
    'Het is dringend noodzakelijk dat wij eens praten,' zei Thomas.
  


  
    'Wie 'wij'?'
  


  
    'Wij alle drie.' Hij bleef wachten, vroeg toen: 'Mogen we binnenkomen?'
  


  
    'Jullie zijn er al, niet?' bromde hij. Zenger spuwde op de stoep. Hij deed een stap achteruit en hield de deur voor hen open. Hij liep ditmaal zonder stok. 'Vooruit,' zei hij. 'Vooruit, laten we de kaarten maar op tafel leggen.'
  


  
    Ze hingen hun drijfnatte jassen in de hal en volgden de broze, kleine man naar zijn zitkamer. Het licht daar was nog minder dan in de hal. De as van een flink vuur lag nog na te gloeien in de open haard en zo nu en dan vloog er een vonk krakend omhoog. Buiten bleef de regen tegen de vierkante ramen kletteren. Zenger ging op zijn gemak in zijn geliefkoosde leren leunstoel zitten. Een half leeggedronken glas cognac stond naast hem op een bijzettafeltje.
  


  
    'Als jullie een van beiden iets wilt drinken om je te verwarmen,' zei hij, met een gebaar naar een bar aan de andere kant van het vertrek, 'bedien jezelf. Ik zou iets voor jullie inschenken als ik twintig jaar jonger was.'
  


  
    Leslie bedankte. Thomas schonk voor zichzelf een whisky in. Hij ging ermee tegenover Zenger zitten. De ogen van de oudere man namen zijn beide gasten nauwgezet op. Tenslotte richtte Zenger zich tot de jongeman.
  


  
    'Wel, Thomas,' zei hij met iets toegeeflijks in zijn stem, 'ik ben alleen thuis. Ik ben dus volkomen aan jullie overgeleverd. Wat wil je dit keer?'
  


  
    'Ik ben naar u toegekomen als oude vriend en als zoon van uw voormalige compagnon. Ik heb hulp nodig. Dringend.'
  


  
    'Wat voor hulp?' vroeg hij snel. Leslie keek naar zijn ogen.
  


  
    'Ik heb antwoorden nodig,' zei Thomas. 'En ik weet dat u niet via de telefoon wilt praten.'
  


  
    'Ik heb je alles wat ik weet al verteld.'
  


  
    'Dat bestaat niet. Wie was Vincent De Septio?'
  


  
    Thomas kon de reactie onmiddellijk zien, hoewel Zenger zijn best deed die te verbergen. Het was een aarzeling van een moment, een uiterst gering opspringen van Zenger. De oude man antwoordde door alleen maar te zeggen: 'Wat?'
  


  
    Thomas wist dat hij ergens op gestuit was.
  


  
    'Vincent De Septio. Ik dacht dat u me zojuist wel verstaan had.'
  


  
    'Hij was een cliënt van ons, van je vader en mij, maar dat is al jaren geleden.' De oude man nam rustig een slokje cognac en haalde de schouders op, achteroverleunend om ontspannen naar de volgende vragen te kunnen luisteren. 'Er is niets bijzonders met De Septio. Hoezo?'
  


  
    'Ik heb de indruk dat hij heel belangrijk is.' De oude man haalde weer de schouders op en schonk Thomas een onschuldig glimlachje. 'Je gaat je gang maar. Dit is een vrij land.' Ouwe schurk, dacht Thomas, die wist dat hij weer tot het gebruikelijke verbale schaakspel zou worden gedwongen. Als Zenger ooit in zijn leven een direct antwoord had gegeven, dan had Thomas dat nooit gehoord.
  


  
    'Laten we het eens over geld hebben,' zei Thomas. 'Goed. Dat kan.'
  


  
    'Vals geld.' Zenger zweeg.
  


  
    'Ooit een valsemunter verdedigd?' drong Thomas aan. 'Niet dat ik me herinner.'
  


  
    'U spreekt zichzelf tegen, raadsman!' snauwde Thomas scherp. 'U weet verdomme heel goed waar ik het over heb. De Septio en Sandler waren met hetzelfde bezig. Waar of niet?' De oude man schokte inschikkelijk met zijn schouders. 'Als jij dat zegt,' zei hij op één toon. En nam, alsof het hem verveelde, weer een slokje cognac.
  


  
    Thomas sprong op uit zijn stoel en vloog dwars door de kleine kamer heen op de oudere man af, kokend van woede. Hij griste het bijzettafeltje bij Zenger's stoel vandaan en smeet het tegen de muur. De lamp die erop stond, vloog aan scherven, het gloeilampje barstte uiteen met een flitsende knal. Thomas greep de cognacballon uit Zenger's hand en wierp die zo hard tegen de haardplaat dat het glas in stukken sprong.
  


  
    De ogen van de oude man waren nu wijd opengesperd van schrik en angst. De cognac brandde sissend op.
  


  
    Bijna voor Thomas zelf wist wat hij deed, had hij Zenger bij de revers van zijn kamerjas gegrepen en schudde hij hem heen en weer. 'Verdomme! Verdomme!' brulde Thomas telkens weer. 'Zul je het me vertellen of moet ik het uit je slaan?'
  


  
    Hij schudde Zenger genadeloos heen en weer, Leslie totaal vergetend, die rustig bleef zitten kijken hoe dit tafereel zich ontwikkelde. Ze keek even ongeïnteresseerd naar de beide tegenstanders, als ze dat naar een saaie film zou doen.
  


  
    Nu werd de stem van de oude man hoorbaar boven die van Thomas uit.
  


  
    'Goed dan! Goed dan!' riep hij.
  


  
    En dan reikte Zenger, met een hand die vaster en behendiger was dan hij tot dusver had laten merken, naar de stok die naast zijn stoel stond. Toen Thomas ophield met schudden en de bejaarde man op zijn stoel terug liet vallen, zwaaide Zenger de stok in het rond en raakte Thomas ermee. Deze kon nog juist zijn arm afwerend omhoog brengen, zodat hij de slag deels kon afwenden en slechts aan de linkerzijkant van zijn hoofd werd getroffen. Door de kracht van de slag werd Thomas een paar wankelende passen naar achteren gedreven. Zijn linkerhand ging snel omhoog naar de getroffen plek. Het bonsde in zijn hoofd en toen hij zijn hand terugtrok zag hij dat er bloed aan zat.
  


  
    Maar hij was er bijna blij om dat het was gebeurd. De oude man, die zich had verdedigd als een in het nauw gedreven bang dier, had Daniels letterlijk met één klap weer bij zijn positieven gebracht. Thomas vroeg zich af of hij hem anders in blinde woede zou hebben doodgeslagen.
  


  
    'Net je vader,' pruttelde Zenger, met bitterheid en misschien zelfs met iets van haat in zijn stem. 'Een heethoofd.' Er verliepen verscheidene seconden terwijl de beide mannen elkaar beloerden. Zenger zat op zijn troonzetel, verbitterd, bang, maar beheerst. Thomas stond midden in de kamer, er siepelde een dun straaltje bloed langs de zijkant van zijn hoofd en hij snakte naar adem, zijn armen slap langs hem neerhangend. Tenslotte begon Zenger te spreken.
  


  
    'Ga zitten, jongmens,' zei hij op bestudeerde, sarcastisch spottende, minachtende toon. 'Je zult je vervloekte antwoorden krijgen. Je zult alles krijgen wat je verdient. En meer dan dat.' Zenger bleef de jongere man loerend aankijken. Hij keek dan langs Daniels naar Leslie. 'Zowel van mij als van je frauduleuze vriendin hier.' Hij maakte een minachtende hoofdbeweging in haar richting.
  


  
    Thomas maakte geen enkele beweging tot hij Leslie naast zich voelde. Een van haar handen rustte op zijn linkerschouder, de andere op zijn arm. Ze zei tegen hem dat hij zich kalm moest houden en gaan zitten, en ze gaf hem een zakdoek om de snee aan zijn slaap te betten.
  


  
    Hij knikte tegen haar en liet zich in de dichtstbij staande stoel zakken. Zij ging achter hem zitten en keek naar Zenger over Thomas' schouder.
  


  
    'Is dat niet lief?' vroeg Zenger.
  


  
    'De Septio,' herhaalde Thomas. 'Ik wil alles weten over Vincent De Septio.'
  


  
    'Hij was een valsemunter.'
  


  
    'Was?'
  


  
    'Was. En een goede ook, maar hij werd onvoorzichtig. Je vader heeft hem twee keer los kunnen krijgen.'
  


  
    'Wat had De Septio met Sandler te maken?'
  


  
    Zenger aarzelde heel even. 'Ze kenden elkaar.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Het waren vrienden.'
  


  
    'Werkten ze samen?'
  


  
    Zenger antwoordde door te zwijgen.
  


  
    'Werkten ze samen?' schreeuwde Thomas een tweede maal. 'Ja!' brulde de oude man. 'Ja! Ja! Ja!' Hij ziedde van woede, maar er bleef hem niets anders over dan te antwoorden. Hij schudde heftig het hoofd van links naar rechts. 'Jongen,' zei hij, kalmer nu. 'Je weet niet half wat je vraagt. Ja, verdomme, ze werkten samen! Korte tijd, maar heel nauw.'
  


  
    'Wat deden ze?'
  


  
    Zenger trok het gezicht van iemand die aan een slechte spijsvertering lijdt? 'Wat voor de donder dacht je dat ze deden? Ze maakten geld. En dat in de meest letterlijke zin.'
  


  
    Thomas liet zich wat achterover zakken in zijn stoel en wreef langs zijn hoofd met zijn hand en Leslies zakdoek.
  


  
    'Hoe zat het in de oorlog?' vroeg Thomas. 'De Tweede Wereld oorlog?'
  


  
    'De Geallieerden versloegen de As-mogendheden.'
  


  
    'Ik heb het over De Septio.'
  


  
    'Hij was in het leger.'
  


  
    'Dat antwoord is niet voldoende. De Septio heeft geen staat van dienst bij het leger.'
  


  
    'Die heeft hij zeker wel,' zei Zenger vlug, en op zo'n manier dat Thomas hem geloofde. 'Maar misschien schaamde hij zich er een beetje voor om daar met iemand over te praten.' Een zwak lachje keerde op het gezicht van Zenger terug. Hij legde zijn stok terzijde. 'Weet je wat zijn werk was, vijf jaar lang?'
  


  
    'Dat was mijn volgende vraag.'
  


  
    'Afval verzamelen,' zei Zenger losweg. Thomas reageerde daar niet op en dus herhaalde Zenger, bijna vrolijk: 'Zo is dat. Afval verzamelen.'
  


  
    'Ik begrijp het niet.'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Zenger. 'Er valt ook niets te begrijpen. De Septio heeft vijf jaar lang afval verzameld in het leger. Stel je dat eens voor. Pearl Harbour, Iwo Jima. Het Ardennenoffensief. Berlijn. Stalingrad. En Vincent De Septio hield zich bezig met het vergaren van afval.' De oude man lachte als een kwaadaardige kabouter.
  


  
    'Er ontbreekt iets aan.'
  


  
    'Je gelooft me niet?' Zenger's wenkbrauwen vlogen omhoog, alsof hij zich beledigd voelde. 'Nee,' zei Thomas kortaf.
  


  
    'Dan kun je het mr De Septio zelf gaan vragen.' Leslie boog zich naar voren alsof ze plotseling veel belang stelde in datgene wat Zenger te zeggen had. Thomas merkte die beweging van haar op.
  


  
    'Wat bedoelt u?' vroeg Thomas.
  


  
    'Dat was toch je volgende vraag, of niet? Je hebt je huiswerk wel gemaakt, dat zie ik. Je was van plan me te vragen waar De Septio na 1954 heenging, is het niet zo? Je wilde weten waarom zijn zaak werd geseponeerd en waar hij naartoe ging. Waar of niet?' Een tikje terneergeslagen antwoordde Thomas: 'Ja.' Zenger was hem weer een slag voor geweest. Dat wisten ze beiden. 'Weet je iets over patriottisme, Thomas?'
  


  
    'Patriottisme?'
  


  
    'Nee,' zei Zenger schamper, 'natuurlijk niet. De jongere generatie kent het woord zelfs niet eens meer.' Zenger's ogen brandden in die van Daniels. 'Vinnie De Septio was, wat hij verder ook voor fouten mocht hebben, een patriot. Daarom gaf de regering er, ondanks zijn misstappen, tweemaal de voorkeur aan hem niet te vervolgen. Patriottisme, Thomas,' ging Zenger op hooghartige toon door, na een korte pauze. De oude man keek naar Leslie. 'Daar gaat dit alles om.' Hij wees met uitgestoken vinger naar haar. 'Daar gaat het bij haar om. Denk daar maar eens aan, jij jonge idioot. Je hebt het hier voor het eerst gehoord.' Thomas liet de belediging voor wat ze was. 'Waar is De Septio?' vroeg hij.
  


  
    'In een plaats in Pennsylvania. Een stadje vlakbij Scranton, Barnstable heet het. De Septio stopte met de misdaad in 1954. Uit dankbaarheid gaf de regering hem een nieuwe identiteit, een nieuwe naam en een kans om zijn leven opnieuw te beginnen.' Zenger werd nu filosofisch. 'Dat heb ik altijd zo'n mooie uitdrukking gevonden 'een nieuw leven beginnen'.'
  


  
    'Wat is zijn nieuwe naam?'
  


  
    'Nieuw? We hebben het over eenentwintig jaar geleden,' zei de oude man tergend. 'Maar de naam is Jonathan Grover. Hij is gemakkelijk genoeg te vinden. Hij is de enige in die stad die zo heet.'
  


  
    Zenger lachte kort. 'Hij doet in papierwaren. Snap je? Hij drukt nu postpapier, geen geld. En hij is al die jaren met rust gelaten tot jij op zijn drempel verschijnt.' Zenger wachtte even. 'Is er nog iets?'
  


  
    Thomas schudde het hoofd. Zijn linkerslaap bonsde nog steeds. Hij voelde Leslies hand op zijn schouder en keek naar haar om te zien of zij Zenger nog iets wilde vragen. Ze schudde van nee. 'Dat is alles,' zei Thomas.
  


  
    'Dat is je geraden ook. Je komt dit huis niet meer in. Als ik je hier ooit weer zie of vermoed dat je komt, laat ik je door de plaatselijke gendarmerie opwachten. De politie hier mag me wel,' voegde hij er cynisch aan toe.
  


  
    Thomas gaf Leslie een seintje in de richting van de deur. Zonder iets te zeggen kwamen ze uit hun stoel overeind en liepen naar de voordeur. Thomas voelde de hele tijd de ijzige blik van de oude man op zijn rug en hij kreeg op de een of andere manier het gevoel dat, hoewel hij de antwoorden had gekregen waarvoor hij hierheen gekomen was, de oude meester toch weer de troeven in handen hield.
  


  
    Dat gevoel werd nog versterkt toen Thomas de voordeur opendeed om weg te gaan. 'Hé, Tom, jongen!' riep de oude man uit de kamer ernaast. Thomas keek naar links, terwijl hij de regenachtige avond al voor zich kon voelen door de geopende deur. Links van hem kon hij door de hal de zitkamer in kijken. Hij keek recht naar de oude man, die weer opgewekt in zijn stoel zat ondanks de kapotte tafel en de gebroken lamp naast hem.
  


  
    'Tom, jongen!' riep Zenger, 'er is nog iets. Nu ik vanavond toch allerlei mooie herinneringen kapotmaak, kan ik net zo goed nog even doorgaan.'
  


  
    Daniels bleef in de deuropening staan, hij zei niets maar wachtte af wat er zou komen, Leslie stond al buiten en worstelde met een paraplu, die ze niet open kon krijgen.
  


  
    'Weet je wat jouw oude heer deed in de oorlog? Die grote dappere Bill Daniels? Herinner je je al die verhalen van de frontlinies nog, die hij je vertelde toen je nog klein was? Een kleine jongen?' Thomas bleef wachten en luisteren.
  


  
    'Een en al leugens, Tommy. Een mond vol gezwets,' riep de oude man enthousiast. 'Je kunt het zelf nagaan, maar Bill Daniels zat de hele oorlog door op zijn laffe luie kont in New York. Hij was wervingssergeant. Hoor je? Te schijterig om zelf een trekker over te halen. Daarom wierf hij andere kerels aan om te vechten. Vraag maar aan De Septio wat een wervingssergeant is, als je nog lang genoeg blijft leven om hem te vinden!'
  


  
    De oude man uitte een reutelend, kakelend lachje, als dat van de duivel zelf. Het gelach bleef Daniels in de oren klinken tot hij snel naar voren stapte, de regen in en de deur achter zich dicht deed. Hij nam Leslie bij de arm en schoof dicht tegen haar aan onder de beschermende paraplu. Gelukkig waren er maar een paar stappen nodig voor het maniakale gelach uit de zitkamer verdronk in het geweld van de koude regen. Enkele ogenblikken later stapten Thomas en Leslie in de ijskoude auto.
  


  
    Hij was kwaad en vervuld van afschuw. Haar hersens werkten snel en indringend. 'Hoe goed ken je hem?' vroeg ze. 'Hoe meer ik hem zie, hoe minder ik geloof dat ik hem ken,' antwoordde hij, de auto startend en gas gevend. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar haar, haar gezicht werd zwak beschenen door het licht dat uit het huis scheen. 'Ik heb hem maar een paar keer in mijn leven gezien,' gaf hij toe, 'zelfs toen hij nog de compagnon van mijn vader was. Hoezo?'
  


  
    'Hij zegt dat ik een oplichtster ben. Ik zeg dat hij liegt,' verklaarde ze kort en scherp. 'Ik wilde weten wie jij geneigd bent te geloven.'
  


  
    Hij reed de wagen van Zenger's afgelegen oprit af. 'Mijn vader heeft me toen hij nog leefde een paar goede adviezen gegeven,' zei hij. 'Eén daarvan was: 'Vertrouw nooit de advocaat van de tegen partij. Neem altijd aan dat hij liegt'.'
  


  
    Ze lachte, tevredengesteld. 'Goed. Daarmee is mijn vraag beantwoord.'
  


  
    Op haar aandringen lieten ze zich onder een valse naam inschrijven bij een oud hotel, waarvan het interieur herinneringen bevatte aan de glorieuze tijd van de walvisvaart. Ze zetten de auto voor de nacht neer op een eenzame plek bij het centrum in de buurt, maar niet dicht bij hun hotel. 'Ik zou niet graag willen dat iemand ons vannacht zou vinden.' verklaarde Leslie. Thomas vroeg maar niet waarom.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 23


  
    
  


  
    Het begon allemaal met water, volgens de paleontologen, waar het leven begon in kleine door de vloed veroorzaakte poeltjes aan de rand van de prehistorische oceanen. Die volgende ochtend in Nantucket, toen Thomas Daniels en Leslie McAdam weer naar de veerboot reden, zag het er echter naar uit dat alles ook weer in het water zou eindigen.
  


  
    Grote watermassa's rukten aan het eiland. Het was geen orkaan, nog lang niet volgens de inboorlingen en de onverschrokken veerboot, de 'Islander' zou de vroege oversteek van die ochtend dan ook volgens de dienstregeling maken.
  


  
    Thomas vroeg zich af of de pont voer op Yankee-koppigheid, Yankee-vindingrijkheid of een mengeling van beide. Er waren maar vijftien á twintig passagiers, maar Thomas en Leslie kwamen niet dicht genoeg bij deze mensen om hun gezichten te kunnen zien, en de veerboot voer met een minimale bemanning van vier koppen. Niettemin waren ze alletwee dankbaar dat het schip op de vastgestelde tijd vertrok.
  


  
    Nadat ze een rondje over het schip hadden gemaakt, gingen ze op een zacht beklede bank aan bakboordzijde zitten. Ze zwegen beiden, Leslie was bijzonder weinig spraakzaam sinds de voorgaande avond. 'Er zit je iets dwars' had Thomas volgehouden. 'Nee, echt niet,' zei ze. 'Iets wat met Zenger te maken heeft.'
  


  
    Op die uitspraak volgde een stilte, dan haalde ze meisjesachtig de schouders op. 'Ik krijg huivers van hem,' zei ze. Hij wist dat hij haar daar al wel beter voor kende. Ze was een vrouw, geen meisje meer en zeker niet vatbaar voor ongrijpbare 'huivers', maar wel voor weloverwogen observatie en conclusies. 'Huivers' was een meisjesachtige vermomming waarachter ze zich wilde verschuilen. Het was een masker voor iets anders, iets verontrustendere.
  


  
    Maar wat? Hij zou het niet weten.
  


  
    Thomas deed even zijn ogen dicht, vroeg of ze het niet erg vond. Nee, helemaal niet, zei ze, als hij even een dutje wilde doen, ging zij een wandelingetje over het schip maken. 'Wandelen? Waarheen?'
  


  
    'Ik vind het leuk om op onderzoek uit te gaan,' zei ze. En daar liet ze het bij.
  


  
    'Probeer je wel aan boord te blijven?' maakte hij een grapje. 'Ik heb gehoord dat het een hels karwei is om deze boten te laten omkeren.'
  


  
    'Alleen voor jou dan.'
  


  
    Hij deed zijn ogen weer dicht en er ging een uur voorbij. Hij werd wakker van het lawaai van twee kinderen, waarvan de moeder het niet erg scheen te vinden dat ze tussen de banken door over het pad heen en weer renden. Geen wonder dat die jongens hem wakker gemaakt hadden, dacht hij, met zijn ogen knipperend. Lawaai genoeg om een dode tot leven te wekken. Hij keek naast zich en ze was weg.
  


  
    Het schip ging hevig te keer. Grote watermassa's sloegen over het dek en tegen de ramen. Thomas keek om zich heen, zich weer rechtop op zijn plaats hijsend. Leslie was nergens te zien. Goed, dacht hij, hij kon ook wel eens even gaan rondlopen. Er waren alleen zoveel plekken, zowel binnen als buiten, waar ze heen kon zijn gegaan.
  


  
    Hij bracht de volgende vijftien minuten door met zoeken. Binnen, buiten. Boven op het natte dek, helemaal beneden bij de auto's. Overdekt, in de regen.
  


  
    Ze was weg. Verdomme, dacht hij. Altijd die spelletjes. Spelletjes? Hij begon ongerust te worden. Hij zag haar in gedachten al overboord vallen. Maar dat zette hij weer snel van zich af. Daarvoor was ze veel te voorzichtig. Zijn gedachten gingen ver terug, naar een moordzaak die zijn vader vroeger had behandeld. Een man had zijn vrouw overboord geduwd op een overigens erg plezierige cruise naar de Bahama's. Niet schuldig. Het lichaam van de overledene, had het hof beslist, bevatte zeer veel alcohol alvorens het in de diepte was verdwenen. Bij toeval verdronken. William Ward Daniels was daar erg trots op geweest.
  


  
    Thomas liep door de salons van de veerboot. Hij passeerde de brandmeldingspost, waar de schuimblussers hingen en de bijlen.
  


  
    Met elke verstrijkende minuut raakte hij er meer van overtuigd dat er iets mis was. Hij sjouwde het hele achterste gedeelte van het schip door en stapte tenslotte naar buiten aan het eind van het hoofddek, zo ver mogelijk naar achteren.
  


  
    Hij keek om zich heen, zich schrap zettend tegen de wind en de regenvlagen door zich stevig vast te houden aan de reling. Hij keek om zich heen. Geen Leslie. Toen hoorde hij iets. Hij draaide zich om, tegen de reling geleund en zag dat de deur weer dichtging, dezelfde deur waar hij doorheen gekomen was. Een forse man met een regenjas, die meer voor de stad geschikt was, kwam naar hem toe. Zijn gezicht werd door een hoed tegen de regen beschermd.
  


  
    Thomas zag het bordje naast zich. GEEN PASSAGIERS OP HET ACHTERDEK. Zeker een bemanningslid, dacht Thomas, dat hem kwam zeggen dat hij daar vandaan moest blijven. Het was er ook gevaarlijk. Geen mens op het schip kon dat deel van het achterdek zien. Iemand zou overboord kunnen slaan en nooit ... Thomas verstijfde toen het plotseling tot hem doordrong. Hij ban de Leslie onmiddellijk uit zijn gedachten. Hij wilde daarvandaan, bij voorkeur weer terug naar binnen.
  


  
    Thomas begon zich te verplaatsen, maar zijn ergste vrees werd snel bewaarheid. De man greep hem bij de arm en drukte hem terug tegen de reling.
  


  
    Thomas probeerde de man van zich af te duwen, maar hoorde zijn stem. 'Ik wil met je praten!' zei hij, bijna schreeuwend om zich boven de elementen uit verstaanbaar te maken.
  


  
    De man kwam met zijn gezicht vlak voor hem. De kou die Thomas onder zijn kleren voelde kwam niet van de wind en het water. Dit was een van de mannen uit de lift in Galerie Anspacher. Dit was, om precies te zijn, de man van de sjaal.
  


  
    'Waar is ze?' vroeg hij.
  


  
    'Laat me los,' was Thomas' weerwoord.
  


  
    De gehandschoende hand liet zijn arm los. Een teken van goede wil? 'Waar is ze heengegaan?' vroeg hij.
  


  
    'Ik weet niet waar u het over hebt.' Een directe leugen, die niet verried dat het hart van Thomas zo tekeer ging dat hij het in zijn borst voelde bonken.
  


  
    Het gezicht van de man met vage Oosteuropese trekken verbreedde zich tot een grijns. 'Ik zal je geheugen eens een beetje opfrissen,' zei de man. En alsof het laatste woord van die zin daarvoor een afgesproken teken was, trof de vuist van de ondervrager Thomas met volle kracht midden in zijn maag.
  


  
    Thomas was volslagen onvoorbereid op deze aanval op zijn solar plexus. Hij kreunde hevig en klapte dubbel, naar adem snakkend zodat hij een mondvol regen kreeg.
  


  
    De sterke hand verplaatste zich naar zijn schouder en sleurde hem in een rechtstandige positie.
  


  
    'Helpt dat je bij het denken?' vroeg de man. 'Misschien weet je het nu.'
  


  
    Thomas hoestte. Hij probeerde lucht te krijgen. 'Ik weet het niet.'
  


  
    De man schudde hem heen en weer en zei: 'Geef antwoord. Geef antwoord!'
  


  
    'Ik weet het niet!' hijgde Thomas nogmaals, zijn woorden spetterden door de regen. Zijn gezicht, zijn hele hoofd was doorweekt. 'Ik wed dat je ook niet weet hoe je moet zwemmen.' Thomas werd hard tegen de achterste reling gedrukt. De dieselmotoren van de veerboot draaiden luidruchtig beneden hen. Het water kolkte.
  


  
    'Ik zeg toch,' hield hij kwaad en ook angstig aan, 'dat ik het niet weet! Ze is weg! Misschien heb jij haar al overboord gegooid!'
  


  
    'Misschien,' grijnsde de man wellustig. 'Maar nog niet. Ze kwam samen met jou op de boot. Ik moet haar hebben!'
  


  
    'Ik ook.' Eén moment lang scheen de aanvaller zijn volgende zet te overdenken. Thomas' keel en maag deden nog steeds pijn. Hij begon, om tijd te winnen: 'Hoe heb je ons gevonden? Zenger?'
  


  
    'Je denkt maar wat je wilt. Waar is het meisje?'
  


  
    'Dus het was Zenger. Wat heb je gedaan? Gisteravond overgevlogen omdat je wist dat we niet voor vandaag per boot konden teruggaan? Toen heb je de steiger van de pont in de gaten gehouden tot we kwamen opdagen. Klopt dat?'
  


  
    'Je bent goochem,' gromde hij. 'Niet zo goochem als je vader. Maar goochem, dat wel.' De man had een Middeleuropees accent. Duits? Pools? Zoiets. 'Hoe is het met je keel? Doet hij nog pijn?'
  


  
    'Ik hou van mijn keel. Ik vind het prettig ermee te kunnen slikken.'
  


  
    'Wil je ook water slikken? Een hele oceaan vol water?' Thomas voelde hoe de greep om zijn arm weer verstrakte. De man zou er niet veel moeite mee hebben hem over de reling te werken. Heel weinig als hij hem eerst nog een klap zou geven. Thomas voelde in zijn jaszak en greep zijn autosleutels vast. 'Ik zal het goed met je maken. Het leven van het meisje voor dat van jou. Waar is ze? Anders gaan jullie allebei overboord en ...' Thomas haalde met zijn vrije arm uit naar het gezicht van de man, een Volvosleuteltje als een mes tussen duim en wijsvinger geklemd en met de volle kracht van zijn vuist erachter.
  


  
    Een sterke onderarm vloog omhoog om de slag af te weren. Maar niet vroeg genoeg. De sleutel drong diep in de dikke huid onder het linkeroog. Hij drukte en wrong en de man hikte van pijn en woede. Er stroomde al bloed uit de diepe snee. Thomas probeerde de sleutel in het oog van de man te duwen. Dat mislukte. Een onderarm kwam met zoveel kracht tegen de vuist van Thomas terecht dat de sleutel, zijn enige wapen, over het natte dek vloog. De ogen van de man stonden waanzinnig. Beide handen klemden zich om de hals van Thomas.
  


  
    Thomas wist het. Hij ging eraan. Hij had een kans gehad en die laten mislukken. Hij schopte naar de schenen van de man, wanhopig proberend die greep om zijn keel te doen verslappen. Maar de handen bleven om zijn nek. Toen nog maar één hand omdat de man uithaalde met zijn vuist en Thomas weer in zijn maag trof. Deze gilde en sloeg weer dubbel met een gevoel of hij op de grond in elkaar zou zakken. Hij wankelde en probeerde overeind te blijven. Maar hij was absoluut geen partij voor iemand die getraind was in dit soort geweld. Een forse klap achter in zijn nek en hij viel op het natte dek. Hij was half bewusteloos. De man probeerde hem omhoog te trekken. Thomas probeerde beneden te blijven en weg te kruipen. Over de reling was het volgende programmapunt. Hij wist dat.
  


  
    Ergens op de achtergrond hoorde hij iets als een geluid. De man bukte zich en greep hem bij zijn jas, hem zo omhoog sjorrend. Thomas was verblind door het water in zijn ogen en de pijn over zijn hele lichaam. Hij hoestte en probeerde zich uit die greep los te maken. Maar hij werd opgetild en weer opgetild. Hoe hij ook worstelde om op dat dek te blijven, hij werd omhoog en tegen de reling aangedrongen tot hij voelde dat zijn halve lichaam er al overheen hing.
  


  
    Het was nu nog een kwestie van seconden voor de andere helft er ook over zou schuiven.
  


  
    Hij hing aan een arm en een been, keek zijn moordenaar wazig in het gezicht, vechtend tegen de regen, de wind en een man die tweemaal zo sterk was als hij. Het was bijna gebeurd. Toen liet de man opeens een onwerelds gebrul horen. Een gehuil. Een kreet van doodsangst die thuishoorde in een slachthuis. De ijzeren greep smolt weg. De kracht was uit die handen verdwenen. Thomas knipperde snel met de ogen en tuurde door de regen. De ogen van de man puilden uit zijn hoofd, van schrikbarende pijn. Hij wankelde en draaide zich om.
  


  
    Thomas, die zich aan de reling vastklampte, keek stomverbaasd en bijna misselijk bij het zien van wat er was gebeurd. De brede rug was opengehakt. Er stroomde bloed uit een diepe geul van zeker vijftien centimeter die diagonaal over zijn ruggegraat liep. De man wankelde, probeerde met zijn handen achter zijn rug te komen, in een poging de plek waar de pijn vandaan kwam te bereiken. Maar hij kon het niet. Hij kon alleen maar staan en slingeren. Toen zag Thomas Leslie.
  


  
    Ze stond een aantal meters bij hem vandaan, de brandbijl afwerend in haar handen geklemd, haat - en wellicht vrees - in haar ogen. Bloed, weggespoeld door de regen, droop van de bijl. De man jankte verschrikkelijk. Thomas was zo verbijsterd door wat hij zag, dat hij bijna vergat dat deel van hem dat al buiten de reling hing, binnenboord te trekken.
  


  
    De man deed een uitval naar Leslie, hij vloekte tegen haar. Ze hield de bijl vast als een speer, met het stompe handvat naar voren dat ze nu met een harde bons tegen de borst van de man stootte. Toen sloeg ze hem, terwijl ze met het houten uiteinde zwaaide, tegen het hoofd zodat hij op de natte planken van het dek smakte. Ze liet de bijl vallen. Ze stak een hand uit naar Thomas en trok hem bij de reling vandaan. Zijn hoofd was één massa verwarring, zijn lichaam deed overal pijn. 'Help me,' was alles wat ze zei. Haar helpen? dacht hij verwonderd.
  


  
    Het lichaam lag te kronkelen, het leefde nog maar bloedde ontzettend.
  


  
    'Help me,' herhaalde ze.
  


  
    Hij begreep het niet. Hij wist niet wat ze van hem wilde. Ze liep naar het lichaam, tilde de zich verzettende moordenaar aan een schouder op en wenkte Thomas. Maakte een beweging in de richting van de andere schouder. En naar het achterdek. Hij bleef doodstil staan. Hij wist nu wat ze wilde, maar hij kon het niet.
  


  
    'Toe dan, verdomme!' gilde ze. 'Hij heeft geprobeerd je te vermoorden! Begrijp je dat dan niet? Twee keer heeft hij geprobeerd je te doden!'
  


  
    Hij greep de andere schouder en met een snelle beweging over drie meter nat dek sleurden ze de man naar de reling, al hun kracht erachter zettend, het gewicht van de man en de slingering van hef schip benuttend om hem tegen de reling te krijgen, en dan eroverheen.
  


  
    Thomas verwachtte een plons te zullen horen, maar dat gebeurde niet. De regen, de wind en de motoren overstemden het geluid. Ze waren beiden natuurlijk drijfnat en Thomas wist dat hij zou moeten overgeven. Hij keek naar het kielzog achter de boot of hij nog iets van het lichaam kon zien. Er was niets te zien. Het onbestemde mengsel van zee en regen maakte alles tot één grijze massa. De man was weg. En het zicht op Nantucket Sound in de buien was slecht, hoogstens vijftien meter.
  


  
    Hij draaide zich om en keek naar Leslie. Ze was verbazingwekkend kalm, alsof dit dagelijks werk voor haar was. Ze keek hem onderzoekend aan, alsof ze wilde zeggen: 'Nou, nou, dat was op het nippertje.' Toen nam ze de bijl op, hield die voorzichtig bij het handvat vast en keek om zich heen om zich ervan te overtuigen dat ze hier ongezien waren.
  


  
    Daarna gooide ze haar met een grote, wervelende boog over de reling, als een soort grafsteen voor de naamloze man die ze daar hadden begraven.
  


  
    En ook nu weer hoorden ze geen plons.
  


  
    Ze nam zijn hand. 'Ik zou Zenger maar niet meer vertrouwen,' zei ze, en het klonk als een duidelijk understatement. 'Hij staat niet aan onze kant. Hij kijkt je nooit recht aan.' Ze gaf een klein rukje aan zijn hand. 'Kom,' zei ze. 'Laten we proberen droog te worden.' Ze raapte zijn autosleutels voor hem op. Sommige vrouwen denken ook overal aan.
  


  
    Hij trok zich weer los en schudde van nee. 'Nog niet,' zei hij. Hij wees op de reling en daarna op zijn maag, die hevig in opstand was.
  


  
    'Oh, ja, ik begrijp het,' zei ze. Ze wachtte even. 'Wel, als je zover bent, kom dan binnen om thee te drinken. Dan zul je je een stuk beter voelen.'
  


  
    Hij knikte. Ze verdween en hij bracht een paar ellendige ogenblikken aan de reling door, ditmaal alleen, kijkend naar de grijze zee achter het schip en zich erover verwonderend hoe de natuur alles bedekte.
  


  
    Hij draaide zich om. De regen spoelde over de dekplanken en het water liep eraf in zee. Een ogenblik geleden was het dek nog roze geweest met iets dat aan bloed deed denken, maar over nog een halve minuut zouden alle bloedsporen verdwenen zijn en werd de kleur van het dek weer glimmend groen zoals tevoren. Hij liep naar binnen waar de twee kinderen nu door een ander gangpad heen en weer holden, schreeuwend en zeerovertje spelend.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 24


  
    
  


  
    Hij keek langs de neergelaten voorklep van de veerboot toen het vaartuig het land naderde. Zo nu en dan keek hij in het spiegeltje, half en half verwachtend dat de auto omringd zou worden door politie. 'Wie was die man die u over de reling hebt geduwd?' zouden ze vragen. 'Waarom hebt u hem gedood?' zouden ze blijven aandringen. 'Zijheeft de bijl gebruikt,' zou hij zeggen. En ze zouden het nooit geloven. Was dat haar spelletje? Hij schold zichzelf er inwendig om uit. Ze had al twee keer zijn leven gered en nog betrapte hij zich erop dat hij wantrouwend was. 'Ik ben ook nog nooit eerder in iets dergelijks verzeild geraakt,' peinsde hij. Hij voelde de zenuwen in zijn maag. Hij had wel een schok gehad. Ze keek hem streng, bijna vorsend aan. ,Je vader wel. Of niet soms?' Het klonk als een beschuldiging.
  


  
    Hij keek haar met gefronste wenkbrauwen aan, voelde dat er iets achter stak, maar nog niet precies wat. 'Waarom zeg je dat?' Haar gezicht werd zachter en ze trok even de schouders op. 'Alleen maar omdat ik over je vaders reputatie heb horen vertellen,' zei ze. 'Een vrij bekend misdaadpleiter, dat was hij toch?'
  


  
    'Het woord misdaad is een zelfstandig, en geen bijvoeglijk naamwoord,' zei hij. 'Mijn vader heeft niets met mij te maken.' Ze lachte kort, haar wenkbrauwen schoten omhoog. 'Oh, toe nu toch,' zei ze. 'Hij heeft van alles met je te maken. Hij heeft je hierin gehaald.'
  


  
    Hij zocht haar gezicht af naar meer. 'Als jij meer weet dan ik, zou ik dat wel graag willen horen.'
  


  
    'Natuurlijk weet ik niet meer,' zei ze schamper. 'A1 wat ik bedoel is dat jij, als je nog eens goed terugdenkt ...'
  


  
    'Ik weet ook niet meer dan jij,' snauwde hij tegen haar, de spanning en een snerpende hoofdpijn werkten hem danig op de zenuwen. 'Hoe vaak moet ik je dat nu nog vertellen?' Ze sloeg onderworpen de ogen neer, niet om hem uit te dagen, maar eerder om hem in verlegenheid te brengen. Hij zuchtte. 'Het spijt me. Ik was niet van plan om tegen je te schreeuwen.' Hij probeerde tegen haar te lachen. 'Ik sta te diep bij je in de schuld, denk ik.'
  


  
    Ze schonk hem zijn glimlach terug. Ze kon even gemakkelijk vergeven als tekenen of zich van een lijk ontdoen. Ze waren nu nog maar een meter of veertig van de aanlegplaats verwijderd. De loodsen van de werf van Woods Hole werden zichtbaar door de motregen en de grijze mist. 'Ooit zeegezichten geschilderd?' vroeg hij.
  


  
    Ze lachte stralend, nu ze aan haar kunstenaarschap werd herinnerd. 'Af en toe,' antwoordde ze vrolijk. 'Ik ben een zomer naar de Gaspé geweest in Quebec. Daar zijn geweldige landschappen en zeegezichten. Dat zou je eens moeten zien. Adembenemend.'
  


  
    'Ja, daar zou ik eens heen moeten,' beaamde hij, hoewel zijn adem hem de laatste tijd te veel in de keel was gestokt om ver in de toekomst te kunnen kijken.
  


  
    Haar glimlach verdween opeens. 'Ik geloof niet dat ik voorlopig meer een zee zal schilderen,' zei ze.
  


  
    Hij vroeg waarom, zoals ze wel gedacht had.
  


  
    'Ik zou moeite hebben met het water,' zei ze. 'Ik zou steeds die man zien die we daar net ingegooid hebben.'
  


  
    Hij keek de andere kant op. Dit was nu niet bepaald veranderen van onderwerp. De veerboot legde aan met een plotseling geknars van de motoren en een dreunende bons. Enkele ogenblikken later reden ze van de pont af en namen de noordelijke route die naar de brug naar het vasteland voerde.
  


  
    Ze reden de hele dag door, alleen stoppend om laat in de middag iets te eten. 's Avonds reden ze van New Jersey Pennsylvania in. Om negen uur waren ze in de stad Barnstable, waar ze een motel opzochten met gokautomaten, hard aanstaande televisietoestellen in elke kamer en meer van dergelijke functionele zaken die in een dergelijk etablissement thuishoren. Ondanks dat alles, of misschien wel juist daardoor, sliepen ze al om middernacht.
  


  
    
  


  
    Er gleed een lichtstraal door de hotelkamer, precies over het bed waar Thomas' hoofd rustte. Hij voelde het maanlicht op zijn ogen. Eerst legde hij, in zijn slaap, een arm over zijn gezicht. Maar het licht verstoorde toch zijn rust. Hij kreeg last van het schijnsel, waar hij niet onmiddellijk iets aan kon doen. Slaapdronken opende hij de ogen.
  


  
    Hij voelde meer dan hij het hoorde een beweging in de kamer. Heel even bleef hij dodelijk verschrikt liggen, zonder zich te bewegen.
  


  
    Hij richtte zijn ogen op een spiegel. Toen kon hij wel iets zien. Het was door het schijnsel van de maan licht genoeg in de kamer om te kunnen zien dat een naakte vrouw bij de toilettafel bezig was. Zachtjes draaide hij zich om. Hij merkte nu ook dat hij alleen in bed lag. Zijn ogen hield hij tot spleetjes geknepen, zodat het net leek of hij ze helemaal dicht had. Hij keek naar haar. Ze deed iets waarvan ze niet wilde dat hij het zou zien. Ze stond daar doodstil, helemaal naakt en met haar gezicht naar hem toe te kijken om zeker te weten dat hij sliep. Hij bewoog zich niet.
  


  
    Snel kleedde ze zich aan. Ze haalde zachtjes haar mantel uit de kast.
  


  
    Maar in plaats van direct weg te gaan, liep ze weer terug naar de toilettafel. Daar begon ze de muntjes uit te zoeken die hij uit zijn zakken had gelegd voordat hij naar bed ging. Ze zocht een handjevol kleingeld bij elkaar.
  


  
    Voorzichtig nam ze de sleutel uit de bovenste lade van de tafel. Ze keek nog eens om, om zich ervan te overtuigen dat hij nog steeds sliep. Toen was ze bij de deur.
  


  
    Zijn eerste ingeving was snel overeind te komen en te vragen waar ze naar toe ging. Hij keek op het klokje naast het bed. Het was drie uur in de ochtend. Hij zei niets en ze verdween door de deur. Onmiddellijk stond hij ook op en kleedde zich aan. Hij reikte juist naar zijn jas, toen hij haar voetstappen buiten langs het raam hoorde. Hij keek voorzichtig om een hoekje van het gordijn. Hij zag haar.
  


  
    Leslie liep over het parkeerterrein voor het motel. Ze ging snel naar het midden van het terrein, maar hij begreep niet wat ze daar zou moeten doen. Toen drong het tot hem door. Ze liep naar de telefooncel.
  


  
    Hij bleef kijken. Ze keek om zich heen, terwijl ze de cel binnenging. Ook keek ze nog even voorzichtig naar het motel, maar zag blijkbaar niemand. Ze gooide twee geldstukken in de telefoonautomaat.
  


  
    Hij kon zien dat ze niet sprak. Ze wachtte tot ze na het inwerpen van de munten een kiestoon zou krijgen. Maar er ging iets mis. Hij zag hoe ze op de knop drukte om haar geld terug te krijgen en de handeling van het inwerpen nog eens herhaalde. Toen sloeg ze met haar vlakke hand op de telefoon. En nog eens. Ze nam haar geld terug en probeerde het voor de derde maal. Maar de telefoon was kennelijk defect. Er gebeurde niets.
  


  
    Nijdig stapte ze de cel uit. Ze keek naar alle kanten, maar het werd haar snel duidelijk dat de enige telefoon in de buurt buiten werking was. Ze was maar een meter of twintig bij hem vandaan. Hij kon zien dat ze geïrriteerd was en er kwam een woedende uitdrukking op haar gezicht die hij nog niet eerder had gezien. Ze begon weer naar het motel terug te lopen.
  


  
    Hij trok snel zijn kleren uit en dook weer in bed. Hij nam dezelfde slaaphouding aan, waarin hij had gelegen toen ze wegging. Enkele seconden later ging de deur heel zacht open. Ze kleedde zich vlug uit, elk kledingstuk precies neerleggend waar het gelegen had. Toen stond ze in het midden van de kamer, weer naakt, maar nu lag er een wit lint van maanlicht over haar heen. Ze klom in bed, eerst een blote knie en maakte aanstalten onder de dekens te glijden.
  


  
    Hij sprong overeind en maakte haar zo aan het schrikken dat ze een gesmoorde kreet uitte. Hij greep haar met beide handen bij de schouders en drukte haar omlaag op de matras. Er kwam hem een beeld voor ogen toen hij het litteken rond haar hals zag: het beeld van de Italiaanse jongen die geprobeerd had haar te doden. Hij bleef bovenop haar liggen, haar speels naar beneden gedrukt houdend, zodat ze niet weg kon tussen hem en de matras. Toen begon hij te lachen, om haar te laten merken dat het maar een grapje was.
  


  
    'Heb ik je laten schrikken?' vroeg hij.
  


  
    'Ik ben me halfdood geschrokken,' zei ze, en door haar Engelse accent klonk het buitengewoon verontwaardigd. 'Wat scheelt er aan? Rusteloos?'
  


  
    'Ik kon niet slapen.'
  


  
    'Nee?' Hij liet zich voorzichtig van haar afglijden en ging rechtop zitten, met een kussen achter zijn rug gestopt. Ze zat naast hem, het laken gleed van haar af en bleef op haar schoot liggen, 'Ik ben naar buiten geweest,' zei ze. 'Voor een beetje frisse lucht. Ik heb wat kleingeld uit de la gepakt.'
  


  
    'De lucht is gratis,' gaf hij ten antwoord.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ze. 'Ik zocht een frisdrankautomaat. Ik had dorst ook.'
  


  
    'Eén gevonden?' vroeg hij. 'Ja,' zei ze.
  


  
    Hij lachte even, terwijl hij haar eens goed bekeek en zag dat ze met dat leugentje totaal geen moeite had.
  


  
    'Ik denk dat hier andere levensgewoonten zijn dan in Engeland,' zei hij.
  


  
    'Sorry?' zei ze, met haar hoofd een beetje scheef en niet begrijpend wat hij bedoelde. Hij bleef haar maar aankijken, in dat zachte, indirecte licht. Hij kon haar helemaal zien, van de fijne gelaatstrekken tot waar het laken bewegingloos en een beetje verkreukeld over haar benen lag. 'Gewoonten?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'In dit land halen de mensen doorgaans geen frisdrank uit een telefooncel.'
  


  
    Er was even een pijnlijke stilte, alsof ze plotseling een klap had gekregen die ze totaal niet verwachtte. Toen vloog haar mond open, en duidelijk niet om zich te verdedigen, maar van afkeer. 'Jij spion,' viel ze hem aan, 'jij gluurder!'
  


  
    'Ik? Ik liep hier niet in het donker rond te sluipen!'
  


  
    'Dat had anders ook best gekund,' viel ze verontwaardigd uit. Ze vouwde haar armen over haar borsten, zodat hij die niet meer kon zien. Ze trok het laken omhoog en sloeg dat om zich heen. 'Je bent een gemene, achterdochtige vent,' verklaarde ze. 'Dat trucje ken ik,' zei hij. 'Dat leer je al in het eerste jaar van je rechtenstudie. Druk je tegenstander in de verdediging. Dat hoefje met mij niet te proberen.' Ze keek kwaad een andere kant op. 'Vertel me nu maar eens wie je hebt opgebeld.'
  


  
    'Niemand,' zei ze, haar oorspronkelijke tactiek wijzigend en nu het bedroefde kleine meisje spelend. 'De telefoon deed het niet.'
  


  
    'Dat heb ik ook gezien. Wie probeerde je te bellen?' Ze tastte naar zijn hand en pakte die. Hij bood weerstand, om haar duidelijk te maken dat hij de waarheid wilde en geen liefdoenerij, althans niet op dat moment. Haar gezicht stond verward, alsof ze tussen twee bekentenissen moest kiezen die haar geen van beide erg aanstonden. Toen sprak ze tegen hem met dezelfde gevoelvolle, oprecht klinkende stem die ze voor de eerste keer gebruikt had toen ze hem overhaalde haar zaak op zich te nemen, weken geleden.
  


  
    'De waarheid zal je pijn doen, vrees ik.'
  


  
    'Niet zoveel als die vent op de veerboot van plan was, hoop ik.' Haar stem klonk kalm nu, en leek evenzeer uit haar hart te komen als uit de geschonden keel. 'Nee,' gaf ze met een zwak lachje toe. 'Niet zoveel.' Ze wachtte even en zei het toen heel vlug, als iemand die een dolk gebruikt om er gauw vanaf te zijn. 'Ik heb al een man,' zei ze.
  


  
    Het viel hem zo rauw op het lijf, dat hij geen woorden kon vinden. Zij wel. 'Om precies te zijn,' zei ze langzaam, 'ik woonde samen met iemand in Montreal. Voordat ik naar jou toe kwam. Als dit voorbij is, wil ik weer naar hem terug, Ik hou nu eenmaal van hem.'
  


  
    Hij voelde iets leeglopen in zijn borst, een gevoel van hoop dat de bodem werd ingeslagen. Hij wist dat hij geen recht had op haar, geen andere aanspraak dan een professionele en theoretisch niet hartstochtelijke. Ook zij, evenals Andrea, evenals zijn ex-echtgenote, was de vrouw van een ander. Hij had het recht niet iets anders te verwachten.
  


  
    'Ik heb aan hem gedacht,' zei ze. 'Elke keer als ik met jou naar bed ging ... Moet ik doorgaan?'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Elke keer als ik met jou naar bed ging, dacht ik aan hem. Tenminste, een tijdje. Ik wilde zo graag zijn stem horen,' zei ze, nog steeds zijn hand vasthoudend. 'Al was het maar voor een paar minuten. Daarom ging ik naar buiten. Ik wilde hem proberen te bellen.' Ze zag hoe haar woorden op hem inwerkten en keek naar zijn gezicht, dat hij uitdrukkingloos probeerde te houden. 'Het spijt me zo,' zei ze. 'Spijten? Hoezo?'
  


  
    'Ik dacht dat je je gekwetst zou voelen,' legde ze uit. 'De meeste mannen vinden het fijn te denken dat ze de enige zijn.'
  


  
    'Ja, dat zal wel,' gaf hij toe, zijn sombere stemming zorgvuldig verbergend. 'Sommige mannen dan. Ik zal die fout niet maken. Zo lang we elkaar maar begrijpen.'
  


  
    'Dat doen we toch?' zei ze. Ze kuste hem hartelijk, niet alsof ze van hem hield, maar zoals een goede vriendin zou doen. Ze was erg moe, vertelde ze verder nog. Ze ging gemakkelijk liggen op haar helft van de twee naast elkaar staande bedden en trok de dekens strak om zich heen. Ze sliep.
  


  
    Hij begreep het. Hij wist wat ze had geprobeerd hem te vertellen en hij accepteerde haar verhaal voor wat het waard was. Het viel allemaal precies op zijn plaats. Vrouwen als zij waren altijd al met iemand, of tenminste zo leek het. Hij schoof in zijn helft van het bed.
  


  
    Hij wilde nog met haar praten. Hij wilde meer vragen over die andere man. Thomas had een hekel aan hem, hoewel hij hem nooit had ontmoet en wilde alles over hem weten, misschien kon hij dan een zwakke plek in zijn wapenrusting vinden, een zwakheid van karakter die zij nooit had opgemerkt.
  


  
    Hij bleef diep in gedachten liggen, zich erg alleen voelend, en buiten iets gehouden wat hij met haar wilde delen. Hij wilde haar wakker maken en in haar helft van het bed kruipen. Maar nu, omdat hij naar dat telefoontje had gevraagd, kon dat gewoon niet.
  


  
    Hij vroeg zich af waarom hij zijn vermoedens niet voor zich had gehouden. Al was het maar voor die ene nacht.
  


  
    
  


  
    Ze verlieten het motel en reden door Barnstable, eerst langs een gebied met kolenmijnen en dan langs een cokesfabriek. Ze konden het witte split-level huis, omringd door kale bomen, met de naam J. GROVER op de brievenbus, gemakkelijk vinden. Toen Thomas de auto voor het huis parkeerde zag hij, dat er al een lange, blauwe wagen op de oprit stond. Een schoolmeisje van een jaar of tien speelde op de stoep voor het huis. Thomas zette de motor af. 'Ga je mee?' vroeg hij Leslie. 'Als je dat wilt,' antwoordde zij. 'Het hoeft niet.'
  


  
    Ze dacht er even over na. 'Tom,' zei ze, 'het maakt me zo van streek.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Naar die man te moeten kijken. Een medewerker van mijn vader.' Ze aarzelde. 'Ik weet dat ik gewoonlijk tamelijk koelbloedig overkom, maar er komt een keer ... wel, ik ben menselijk, zie je.'
  


  
    'Dat is duidelijk.'
  


  
    'Is het goed als ik hier blijf wachten?' vroeg ze. 'Dat vind ik niet erg,' zei hij.
  


  
    Ze lachte, een beetje schaapachtig alsof het haar verlegen maakte aan een zwakheid toe te geven. Ze boog zich snel naar hem toe en kuste hem op de wang. 'Bedankt,' zei ze, 'dat vind ik erg prettig.'
  


  
    Hij duwde haar zachtjes opzij. 'Laten we het er hier maar niet zo dik op leggen,' zei Thomas. Hij keek naar de voordeur van het huis van de Grovers. Er kwam iemand uit. Thomas keek eens goed naar hem.
  


  
    Het was een lange, kaarsrecht lopende man met een aktentas, een man in een grijs kostuum, waarover hij een loshangende overjas droeg. Hij lachte uitgebreid tegen het meisje dat op het pad speelde en het kind reageerde omdat het nu eenmaal moest, maar zonder enig gevoel.
  


  
    De man liep naar de blauwe Pontiac.
  


  
    Thomas stapte zijn auto uit en riep de man, de naam Grover gebruikend. Thomas bleef voortdurend kijken, terwijl hij riep, maar de man negeerde hem.
  


  
    'Wilt u mijn vader spreken, meneer?' vroeg een klein stemmetje. Het meisje begreep niet hoe de bezoeker iemand anders voor haar vader kon aanzien. Ze was er snel bij om de vergissing te herstellen. Toen bracht ze Thomas naar de voordeur en nam hem mee naar binnen, haarvader roepend, terwijl ze zich omdraaide en toen pas de tweede aangekomene zag, de vrouw die in Daniels' auto zat. Thomas hoorde een zware mannenstem zeggen: 'Ja, meneer?' Hij keerde zich om en zag de dikke eigenaar van de kantoorboekhandel door een klapdeur komen die toegang gaf tot de keuken. 'Hallo,' zei Thomas vriendelijk. 'Bent u Jonathan Grover?'
  


  
    'Ja, dat ben ik,' zei de man voorzichtig. Een vrouw met een schort voor kwam uit de keuken en ging achter haar man staan. 'Mijn naam is Thomas Daniels,' zei hij, en toen daar geen reactie op kwam, voegde hij er na een kort ogenblik aan toe: 'Mijn vader was William Ward Daniels.'
  


  
    Grover keek hem even niet-begrijpend aan, toen brak opeens een brede glimlach door. 'Wel, verdomme! Natuurlijk,' zei Grover. 'U lijkt precies op hem. Zelfde gezicht, zelfde haar. Opvallend. Zelfde beroep ook, mr Daniels?' ..Zelfde beroep.'
  


  
    'Ik begrijp het,' antwoordde Grover met net een klein tikje aarzeling. 'Wel, ik weet nog niet wat u hierheen voert, maar als u wilt binnenkomen voor een kop koffie kunnen we praten.' Thomas volgde hem en liet Leslie in de auto achter, volkomen uit het zicht.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 25


  
    
  


  
    Thomas nam plaats aan een lange notehouten eetkamertafel. Waarom een gezin van drie personen zo'n grote tafel moest hebben, waar acht personen gemakkelijk aan konden zitten, was een klein kortstondig mysterie voor Thomas. Grover liep naar het andere eind van de tafel, hij had een enigszins waggelende gang en perste zijn vette lijf in een armstoel. Hij vouwde zijn armen voor zich op tafel over elkaar en leek, door zijn hele houding en alleen al door zijn corpulentie iemand die veel gelukkige uren op die plek doorbracht.
  


  
    Elaine Grover bracht koffie en een kaneelkoek. Grover nam twee flinks stukken en Elaine bood haar gast de rest aan. Thomas bedankte glimlachend.
  


  
    'Nee, nee, ik sta er op,' zei Grover met volle mond en een stem, die werd gesmoord door gebak. 'Het is uitstekend.' Elaine was nog niet met het gebak bij Thomas vandaan gegaan. Deze kwam terug op zijn besluit en nam het kleinste stukje van de schaal. Grover nam nog een stuk toen ze langs hem heen liep en was daar nog mee bezig toen hij begon te spreken. 'Verdomd lekker, niet?' vroeg hij.
  


  
    Thomas stemde daarmee in, in een poging beleefd te zijn. 'U moet nog een stuk nemen als u weggaat,' zei Grover. 'Elaine zal het wel inpakken, dan kunt u het meenemen.' Hij smakte met de lippen terwijl hij sprak, daarmee zijn zinnen kracht bijzettend. Grover ging nog een aantal minuten zo door, zich verliezend in een monoloog over de kookkunst van zijn vrouw. 'Ben je getrouwd, Daniels?' vroeg hij, het antwoord niet afwachtend. 'Trouw dan met een vrouw die kan koken. Een vrouw hoeft maar twee dingen te kunnen. Koken is het andere.' Hij ging voort, overschakelend op de prestaties van de bakkers in Beneden-Manhattan. 'De Fransen denken dat zij de bakkers zijn,' stelde hij tussen grote slokken koffie door. 'Maar Fransen weten geen bal van taart bakken. Een goede bakker tien tegen één dat het een Italiaan is.' Hij veroorloofde zich een voldaan lachje. Thomas lachte maar eens terug. Grover was niet gek. Hij had zojuist toegegeven wie hij was, dat hij oorspronkelijk uit de buurt rond Mulberry Street kwam.
  


  
    'Hoe is het in de stad?' vroeg hij. 'Ik kom er nooit meer.'
  


  
    'Alles staat er nog,' zei Thomas.
  


  
    'Het is een geweldige stad,' zei Grover, alsof hij ergens aan terugdacht. 'Maar het is wel een stad voor jonge mensen, vind je ook niet? Ik heb er zelf een reuze tijd gehad.' Hij keek over zijn schouder naar de keukendeur. Alsof ze haar wachtwoord had gehoord kwam Elaine weer te voorschijn met koffie en nog meer cake. Thomas kreeg een tweede portie zonder dat het hem werd gevraagd.
  


  
    Toen mevrouw Grover weer verdwenen was begon Thomas te spreken, enigszins op zijn gemak gesteld door de informele houding van de dikke man. 'Ik was bang dat ik een moeilijke aan u zou hebben,' zei hij. 'Dat u niet zou willen weten wie ...'
  


  
    'Wie ik ben?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    Grover rechtte zijn brede schouders. 'Wat valt daaraan te ontkennen? Ik praat mijn mond niet voorbij in deze stad. Maar tegen jou? Jij bent de zoon van je vader. Waarom zou ik tegen je liegen? Je weet waarschijnlijk meer van mij af, dan ikzelf,' zei hij, hoorbaar kauwend.
  


  
    'Dat betwijfel ik,' gaf Thomas toe.
  


  
    'Ik zal je eens wat vertellen,' zei Grover, zich iets vooroverbuigend alsof hij een geheim ging onthullen. 'Ik heb nergens spijt van, van niets wat ik heb gedaan. Niets.' Achter het samenzweerderige glimlachje stonden harde ogen. 'De buurt, waarin ik ben opgegroeid, was een beerput vol roven, stelen en messetrekkerij. Wat ik heb gedaan deed ik om daaruit te komen.'
  


  
    'Dat geloof ik best,' zei Thomas, die het graag met hem eens wilde zijn omdat hij hoopte zo tot de meer dringende zaken te kunnen komen.
  


  
    'Ik wed dat jij hetzelfde gedaan zou hebben.'
  


  
    Thomas haalde de schouders op, wat zowel het een als het ander kon betekenen.
  


  
    'Dacht je van niet?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik verkeerde niet in uw omstandigheden.
  


  
    Iemand weet nooit wat hij in een bepaalde situatie zal doen, tot hij daar ook werkelijk inzit.' Een goed antwoord, Thomas wenste zichzelf geluk ermee. Hij was er nu zeker van dat de sluwe Grover probeerde het gesprek zelf in een bepaalde richting te leiden. 'Dat is een goed standpunt,' gaf Grover toe. Hij knikte in gedachten. 'Je vader zei ook altijd zoiets. Wat was dat ook weer?'
  


  
    'Dat weet ik niet precies meer.'
  


  
    'Neem nog wat cake,' zei hij met een aanzwellende lach. 'Hoe vaak leven we?'
  


  
    'Dat is moeilijk te zeggen.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Sommige mensen slagen erin twee levens te leiden,' verduidelijkte Thomas. 'Uzelf, bijvoorbeeld. Maar dat kunt u als een compliment beschouwen.' Grover knikte dankbaar. 'Misschien zijn er zo nog wel een paar mensen.'
  


  
    'Dat kan ik niet meer volgen,' zei Grover kortaf, zijn brede grijns was verdwenen.
  


  
    'Echt niet? Maar het betreft u wel. Indirect dan.'
  


  
    'Ik sta verbaasd dat er nog iets zou zijn wat mij betreft,' zei hij, en onder zijn effen toon was de irritatie duidelijk hoorbaar. Hij likte zijn vingers af, daarbij zachte smakkende geluidjes makend en begon daarna nerveus op een van zijn duimnagels te bijten. 'Er is niets waar u zich bezorgd over hoeft te maken,' zei Thomas. 'Het gaat om een van mijn cliënten.'
  


  
    'Oh,' zei Grover, zijn hoofd schuddend en nu luider sprekend, 'maar ik maak me wel druk. Ik maak me overal druk om. Weet je, onder normale omstandigheden zou ik je absoluut niets vertellen. Dan zou ik je vragen eerst maar eens te bewijzen wie je was.'
  


  
    'Maar dat kan ik, als u dat wilt.'
  


  
    Grover stak zijn hand op. 'Niet nodig. Je bent je eigen identiteitsbewijs. Ik zie overal je vader in jou.'
  


  
    'Ik had begrepen dat u nogal goed was,' zei Thomas. 'Goed?'
  


  
    'Als valsemunter.'
  


  
    De ogen van de kogelronde man glinsterden. 'Een man is natuurlijk op een bepaalde manier trots op zijn werk,' gaf hij toe. 'Wat dat dan ook is.'
  


  
    'Ik begreep dat u erg goed was.'
  


  
    Er gleed een lachje over Grover's gezicht. 'Om je de waarheid te zeggen, Tom, als ik je zo mag noemen, ik was uitstekend.'
  


  
    'Zou 'onovertroffen' het juiste woord zijn?'
  


  
    'Misschien,' antwoordde hij. Zijn dikke vingers trommelden op de houten tafel voor hem. Hij wachtte even en Thomas bleef zwijgen omdat hij aanvoelde dat Grover, uit trots of uit nostalgie of misschien allebei, meer zou gaan zeggen. 'Ik zal je vertellen hoe goed ik was,' zei hij, en zijn ogen glommen. 'Ik vervalste iemands handtekening op een cheque, dan ging ik met die cheque naar de bank waarop hij was uitgeschreven. Ik gaf hem aan de man achter het loket om te laten uitbetalen, maar dan zei ik tegen hem: 'Wilt u even goed naar de handtekening kijken? Ik ken de man die deze cheque getekend heeft, niet. Ik wil er zeker van zijn dat hij klopt'.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'De kassier vergeleek mijn vervalsing dan met de echte. Daarna vertelden ze me, dat de cheque in orde was. Geen enkel probleem!'
  


  
    'En dat werkte altijd?'
  


  
    'Het mislukte nooit. Hoor eens hier, ik zou toch geen produkt verkopen dat niet perfect was? Ik zei toch al, ik heb mijn trots.'
  


  
    'U had ook uw problemen met de wet.'
  


  
    'Daar had ik je vader voor,' herinnerde Grover zich dankbaar. 'Op de een of andere manier kreeg Bill Daniels me, als puntje bij paaltje kwam, er altijd uit.'
  


  
    'Net als voor de oorlog?'
  


  
    Grover's ogen vernauwden zich een beetje en hij was niet meer zo breedsprakig. 'Klopt,' zei hij. 'En in 1954?'
  


  
    'Klopt weer.'
  


  
    'Kunnen we het eens over de oorlog hebben?'
  


  
    'Ik heb in Europa gevochten.'
  


  
    'Wat betekent 'afval verzamelen'?'
  


  
    'Ik heb een neef die in de dumphandel zit. Meer zegt het me niet.'
  


  
    'Dat heeft Adolph Zenger niet gezegd.'
  


  
    'Wat Zenger ook heeft gezegd,' zei Grover kalm, 'ik zou daar maar niet te veel vertrouwen in hebben. Je weet zelf ook wel dat het een ouwe leugenaar is.' Grover's dikke wenkbrauwen trokken zich samen. 'Heeft hij je hierheen gestuurd?'
  


  
    'Hoe staat het met Arthur Sandler?'
  


  
    'Hoe zou het met hem staan? Hij is dood.'
  


  
    'Nee, dat is hij niet.'
  


  
    Grover schonk Thomas een blik waar oprechte verbazing uitsprak. Hij bleef even zitten nadenken. 'Nee,' zei hij. 'Ik heb het lichaam zelf gezien. Ik ben een tijdje bevriend geweest met hem, dat weet je zeker wel. Ik heb het lijk geïdentificeerd nadat hij was doodgeschoten. Het was hem wel.'
  


  
    'Wat zou er gebeuren,' vroeg Thomas langzaam, 'als ik u zei dat u loog?'
  


  
    Grover's toon werd nu ernstig. 'Dan zou ik je eruit gooien,' zei hij. 'Hoor eens, Daniels, zoals je misschien gezien hebt, ben ik een respectabel inwoner van deze stad. Voor het eerst heb ik iets wat mensen me niet kunnen afnemen. Niemand, behalve mijn vrouw, weet wie ik geweest ben. Ik ben van plan dat zo te houden. Ik ga niet wroeten in de rotzooi van twintig of dertig jaar terug. Ik heb mijn schuld voldaan aan ...'
  


  
    'Hoe dan? U hebt geen dag van uw leven in de gevangenis doorgebracht.'
  


  
    Grover's ogen stonden kwaad. 'Waarom kijkje de stukken van je oude heer niet eens door?'
  


  
    'Die zijn in brand gestoken.'
  


  
    'Jammer.' Grover loerde naar Daniels. 'Goed, ik kan het je net zo goed vertellen. Ik werd een verklikker. Ik zou een vent verraden die door de politie gezocht werd. Ik zou worden vrijgesproken, zij zouden die man arresteren. De moeilijkheid was alleen, dat de man die ze wilden hebben, eerst doodgeschoten werd. Maar ik bleef toch in vrijheid.'
  


  
    'Sandler?'
  


  
    'Je bent snel van begrip.' Hij keek vluchtig op zijn horloge. 'Ik moet over een kwartier de winkel openen. Zaterdag is altijd een drukke dag.' En omdat hij het toch niet kon laten tot slot een hatelijkheid te debiteren, voegde hij eraan toe: 'We zijn niet allemaal zo gelukkig een rijke advocaat als vader te hebben. Er zijn nu eenmaal mensen die moeten werken.' Hij stond bruusk van tafel op, schoof zijn stoel achteruit en probeerde het bezoek aldus te beëindigen.
  


  
    Thomas vroeg, zonder op te staan: 'Voor hoeveel regeringen tegelijk werkte Sandler eigenlijk?' Hij hield vol. 'Wat?' Hij keek Thomas aan alsof de jurist zijn verstand was kwijtgeraakt. 'Wat?' herhaalde hij. 'En hoe staat het met uzelf?'
  


  
    'Hoe bedoel je, met mezelf?'
  


  
    'Alles, tot op die vroomheid waarmee je je nu omhangen hebt aan toe. Sorry,' zei hij, en begon op te staan, 'maar ik koester een aangeboren wantrouwen ten opzichte van iemand die in 1939 verdween en onmiddellijk na de oorlog weer opdook. Het ware probleem met u, wat me dan ook het meest dwarszit, is dat u geen enkele loyaliteit bezit, behalve die tegenover uzelf. U verkoopt gewoon aan de hoogste bieder. En ik vraag me dus af, aan hoeveel mensen hebt u verkocht?'
  


  
    Grover schudde het hoofd, hij bleef kalm luisteren en leek geen serieuze bedreiging te voelen. 'Je oude heer heeft ook nooit iemand vertrouwd.' Hij bekeek Thomas van onder tot boven. Het was geen gemene blik. Thomas had mensen wel eerder zo zien kijken. Het was minachting, de minachting van de schrandere jongen-van-de-straat over de jongen van de public school, de afkeer van iemand die dacht dat hij geen enkele kans had om hogerop te komen voor iemand anders die dat wel scheen te hebben. 'Nu moet je me toch eens iets vertellen,' zei Grover. 'Je komt hier binnenstuiven, valt me lastig, haalt oude koeien uit de sloot en stelt me allerlei vragen. Nu heb ik een vraag.' Het kwam over als een uitdaging. 'Wie is die cliënt van je?'
  


  
    'De dochter van Arthur Sandler.'
  


  
    Grover keek Daniels aan alsof hij zich afvroeg of deze het wel ernstig meende. 'Hou die geintjes maar voor je,' waarschuwde Grover, 'of ik zal je tandarts eens een paar uur extra werk bezorgen.'
  


  
    'Ik meen het.'
  


  
    'Arthur Sandler had geen dochter. En geen zoon ook.'
  


  
    'Wat zou u ervan zeggen als ik u vertel dat ze in een auto voor uw huis zit?'
  


  
    'Dan zou ik zeggen dat je een bril nodig hebt.'
  


  
    'Mag ik u verzoeken?' vroeg Thomas. Hij maakte een handbeweging naar de deur van de eetkamer.
  


  
    Grover liep naar de zitkamer en bleef daar voor het raam naar buiten staan kijken. Thomas stond naast hem, niet naar de auto kijkend, maar naar Grover's gezicht.
  


  
    Diens gelaatsuitdrukking bleef een seconde of twee onbewogen. Toen leken de ogen zich heel even wijdopen te sperren als in plotselinge herkenning en de strakke lippen leken wat omlaag te trekken. Bijna even snel herstelde Grover zich weer. Maar een man heeft het gezicht dat hij verdient. Op dat van Grover stond nu verbijstering te lezen, geen vijandigheid. Toch voelde Thomas aan dat een geheel compleet verhaal nog niet verteld zou kunnen worden.
  


  
    'Het is een bedriegster,' zei hij zachtjes en rustig. 'Waar heb je haar gevonden?'
  


  
    'Ze kwam naar mijn kantoor. Om hulp te vragen.' Grover haalde eens diep adem, het was bijna een zucht van berusting. Hij keek op en zijn bolle ogen keken diep in die van Thomas. 'Ik zal iets voor je doen,' verklaarde hij kortaf. 'Ik zal je de waarheid vertellen.' Dat leek, voor Grover, een belangrijke verklaring.
  


  
    'En klopt dat dan met al het andere dat u me hebt verteld?' vroeg Thomas met opgelegd sarcasme.
  


  
    'Weet je,' zei Grover, 'het enige wat erger is dan een slimme advocaat is een stomme advocaat. Wil je het horen of liever niet?'
  


  
    'Sorry,' zei Thomas op verzoenende toon. 'Graag.'
  


  
    'Ja. Sandler had een dochter,' zei Grover. 'En nee,' voegde hij daaraan toe, in de richting van de auto knikkend, 'dat is ze niet. Sandler's echte dochter is in Londen. Dood en begraven. En dat gebeurt ook met jou, als je niet van dat knappe grietje daarginds af kunt komen.' Thomas bestudeerde het gezicht van zijn vaders cliënt-van-weleer, een man wiens geloofwaardigheid van minuut tot minuut wisselde van totaal tot nul. Thomas kon zich het regenachtige kerkhofje in Earl's Court nog heel goed voor de geest halen. Hij zag Whiteside voor zich. Hij zag de grafsteen voor zich. Wat hij ook zag was het litteken over Leslies keel. 'En wie zal mij doden?' vroeg Thomas. 'Zij daar,' zei Grover eenvoudig.
  


  
    'Zou het u verbazen als ik zeg dat ze me al twee keer het leven heeft gered?'
  


  
    'Helemaal niet,' zei hij. 'Misschien wacht ze haar tijd af.'
  


  
    'Wachten, waarop?'
  


  
    'Op het juiste ogenblik. Tot je de informatie hebt verstrekt die ze nodig heeft. Of tot je haar ergens hebt gebracht. Ik durf te wedden dat ze je voortdurend doorzaagt over de relatie van je ouwe heer met Sandler,' merkte hij grijnzend op.
  


  
    Thomas bleef zwijgen, omdat hij niet wilde toegeven dat Grover goed gegokt had.
  


  
    'Snap je het nu?' zei Grover.
  


  
    'Waarom zou ik u geloven?' vroeg Thomas.
  


  
    'Dat zul je misschien ook niet. Maar als je geluk hebt, doe je het wel.' Hij keek op zijn horloge, wees oprecht bezorgd op de tijd. 'Nu, meneer Daniels, moet u me wel geloven. Ik heb een kantoorboekhandel en het is zaterdag.'
  


  
    Daniels keek naar Grover en dan weer naar de deur en dacht aan de vrouw die in de auto op hem zat te wachten. Te wachten? Waarop? Hij werd heen en weer geslingerd tussen weggaan en blijven om nog meer vragen op Grover af te vuren, net zoals hij heen en weer geslingerd werd tussen wie hij nu eigenlijk moest geloven. Hem? Of haar? Whiteside of Leslie? 'Waarom zou ...'
  


  
    'Alsjeblieft,' zei Grover vlug, een dikke hand opstekend en het hoofd schuddend. Zijn onderkinnen schudden zachtjes mee. 'Ik heb alles verteld wat ik kon. Echt, dat heb ik.' Hun ogen ontmoetten elkaar. 'Alsjeblieft,' zei Grover nog eens. Hij wees naar de deur en de toon van zijn stem duidde erop dat het volgende verzoek niet zo beleefd zou zijn.
  


  
    
  


  
    Thomas was halverwege het pad van flagstones toen hij langs Susan Grover kwam. Het kleine meisje was in een stralend humeur. Ze had met die mevrouw in de auto gepraat, zei ze, en haar papa kon net zo praten.
  


  
    'Hoe dan?' vroeg Thomas, zijn pas nauwelijks vertragend. Leslie zat in de auto en keek niet in de richting van het huis.
  


  
    'Papa kan net zo praten als de koningin,' zei Susan. 'De koningin van ...'
  


  
    'Susan!'
  


  
    Grover stond bij de voordeur en schreeuwde tegen zijn dochtertje.
  


  
    'Susan! Kom hier!'
  


  
    Het meisje schrok. Ze draaide zich om en holde naar haar vader zonder te weten wat ze verkeerd had gedaan. Ze had hem nog nooit zo gezien. Een man met veel stemmen en gezichten, maar stem en gezicht drukten nu één emotie uit: woede. Grover keek woest naar Daniels. 'Van mijn erf af, meneer,' zei hij. 'Als we elkaar weer tegenkomen dan is dat op mijn voorwaarden.' De dikke man hief zijn op een ham lijkende onderarm op en beet wild in wat op iets als een oliebol leek. Hij keek nijdig en kauwde tegelijkertijd.
  


  
    Thomas draaide zich om en liep naar zijn auto. Leslie had gezien wat er op het tegelpad gebeurde. Ze had Grover wel verstaan, maar zijn dochtertje niet.
  


  
    Thomas gleed op de plaats van de bestuurder. Leslie leek teleurgesteld. 'Je vertrek leek niet bepaald vriendelijk,' merkte ze wrang op. Ze had een blocnote en een potlood in de hand en tekende daar een ovaal op, een ovaal dat als de basis van een schets, een hoofd zou kunnen vormen.
  


  
    Thomas keek van het papier weer terug naar het huis waar de deur werd dichtgeslagen.
  


  
    'Hij wilde niet praten,' zei Thomas, de autosleutel in het slot stekend. 'Het betekent: terug naar New York.' Ze knikte.
  


  
    Ze reden langs de kilometers lange woudgebieden in het noordoosten van Pennsylvania. Leslie bleef tekenen, zelfs in de rijdende auto. Hij verbaasde zich erover dat ze dat kon en keek zo af en toe eens hoe haar werk vorderde. Een mannengezicht verscheen op het papier. Thomas herkende het. Grover. De Septio. 'Waarom doe je dat?' vroeg hij.
  


  
    'Zoals jullie Amerikanen zeggen: uit balorigheid,' zei ze. Ze tekende verder. Thomas had een vreemde gewaarwording; maar ze waren alweer een heel eind verder voor hij wist waardoor dat kwam.
  


  
    Hij was hier al eens eerder geweest. Niet in Grover's huis en zeker niet in Grover's gezelschap. Maar dit gebied langs de snelweg herkende hij van toen hij een jaar of tien, elf was. Op bitterkoude herfsttochten, als bruine bladeren onder je voeten ritselen en wervelende, fluisterende slierten vormen op de wind, had zijn vader hem meegenomen op de hertejacht. 'Eens zien of we een ree te pakken kunnen krijgen voor Kerstmis,' had William Ward Daniels zijn zoon welsprekend voorgesteld. 'Jagers hebben Amerika groot gemaakt.' Daniels sr. was een perfect schutter geweest. 'Geleerd in de oorlog,' placht hij altijd te verklaren. Zijn vader had nooit een vuurlinie gezien. Maar hij had zijn zoon wel leren schieten. 'Op een keer kan het je misschien het leven redden,' was zijn mening. 'Wanneer dan?'
  


  
    Daniels sr. dacht na. 'Als je wordt aangevallen door een hertebok bijvoorbeeld,' opperde hij.
  


  
    Ze werden nooit aangevallen door een hertebok. De meeste herten wilden niets met hen te maken hebben, maar er kwamen er wel een paar binnen schootsafstand. Thomas koos in zijn hart partij voor de reeën en had dikwijls opzettelijk mis geschoten, tot zijn vader dat weldra door begon te krijgen. ,Je bent een even goede schutter als ik, misschien zelfs wel een betere,' stelde de oude Daniels op een keer vast. 'Schiet er dan één, verdomme!' beval hij. Thomas schoot zijn volgende hert, een schitterend dodelijk schot door schouder en hart. De vader was opgetogen. De jongen kón schieten. Omgaan met een geweer, in staat zijn op honderd meter nauwkeurig te mikken moest jong worden geleerd. Dan raakte je het nooit meer kwijt.
  


  
    'Ik heb een hekel aan bloeddorstige sporten,' zei Thomas afwezig tegen haar toen de auto uit de bossen weer langs bebouwde velden reed.
  


  
    Leslie keek op van haar blocnote, klapte die dicht met het evenbeeld van Grover erin en keek geïnteresseerd naar Thomas. 'Jagen?' vroeg ze verrast. Hij knikte.
  


  
    'Kun je dan schieten?'
  


  
    'Ik geloof het wel,' zei hij. 'Maar ik heb het een hele tijd niet meer gedaan.'
  


  
    Ze ging er niet verder op in en de volgende twee uur van de rit vergleden in stilte.
  


  
    
  


  
    Via de Lincolntunnel kwamen ze Manhattan in bij Tenth Avenue en de 38e straat west. Thomas draaide naar het zuiden. Vijf minuten later zette hij de auto langs het trottoir voor haar appartement. Het haveloze blok zag er merkwaardig rustig uit in de vroege uren van een zaterdagmiddag. Het drong onmiddellijk tot haar door dat zij de enige was, die uit de auto zou stappen. 'Ga je niet mee naar boven?' vroeg ze. Hij schudde van nee.
  


  
    'Waarom niet?' Ze vroeg het vriendelijk, niet uitdagend. Ze kende het antwoord. De andere man in haar leven, wiens bestaan ze de avond tevoren had onthuld.
  


  
    'Ik geloof niet dat dat goed zou zijn. Ik wil eens even afstand nemen.'
  


  
    'Afstand waarvan?'
  


  
    Van jou, dacht hij, maar hij zei het niet. 'Van de hele zaak,' zei hij tegen haar. 'De relatie advocaat-cliënt moet niet lijden onder persoonlijke relaties.'
  


  
    Ze scheen verlegen, een beetje gekwetst en zeker verbaasd. 'Ik ... ik zie het probleem niet,' hakkelde ze, kennelijk meer van streek dan toen ze zich van een lijk moest ontdoen op het achterdek van een veerboot. Of toen ze Thomas redde van de verstikkingsdood door een liftdeur.
  


  
    'Het probleem,' zei hij, 'ben jij. Ik ben hier gevoelsmatig bij betrokken. En dat zou eigenlijk niet zo moeten zijn.'
  


  
    'Ah,' zei ze, en haar accent klonk zelfs in dat ene enkele geluidje duidelijk door. Ze sloeg de ogen neer alsof ze zich schaamde. 'Ik begrijp het,' zei ze. 'Dat wist je niet? Tot nu toe?'
  


  
    Ze schudde het hoofd. 'Ik heb er tot nu toe niet over nagedacht.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij, alsof daarmee alles was opgelost. Zijn toon veranderde. 'Ik moet trouwens toch weer eens naar mijn flat,' zei hij. 'Daar heb ik papieren, samenvattingen, boeken. Ik heb gegevens die ik voor je moet uitwerken. Nu meteen, als dat mogelijk is.' Hij liet een paar seconden voorbijgaan. 'Met andere woorden,' zei hij, 'ik ben nog steeds voor je bezig. Ongeacht wat er gebeurd is.'
  


  
    'Wees voorzichtig,' zei ze. 'In je flat en daarbuiten, bedoel ik.' Hij knikte.
  


  
    'Ik moet zuinig op je zijn,' zei ze. Ze leunde tegen hem aan en kuste hem op zijn wang, met een gebaar dat zowel toegenegenheid als dankbaarheid uitdrukte.
  


  
    Hij zag Leslie McAdam in het aftandse gebouw verdwijnen. Hij wachtte tot ze langs het raam op de overloop van de eerste verdieping kwam, wat betekende dat ze zonder ongelukken door die vieze hal was gekomen.
  


  
    Toen reed hij terug de stad in, zich afvragend of hij ooit uit deze laatste zaak van zijn carrière als advocaat zou komen. Toen hij bij de 57e straat was gekomen, dwaalden zijn gedachten af. Hij vroeg zich af hoe Andrea Parker het zou hebben met Augie Reid. Hoelang kon een man die de vijftig al gepasseerd was, haar houden? New York was een stad voor jonge mensen, probeerde hij zichzelf te overtuigen.
  


  


  
    
  


  
    
  


  DEEL ZES
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    Het was kwart over zes toen Hearn terugkwam naar het bureau in het Negentiende Arrondissement na zijn bezoek aan het hoofdbureau aan Police Plaza nr. 1. Hij liep nonchalant door het wachtlokaal en ging op de eerste verdieping naar het kleine kamertje waar hij en Shassad ieder een bureau hadden.
  


  
    Zijn rode haar zat in de war. Hij was met zijn gedachten half bij zijn dochtertje van negen, dat mazelen had. De andere helft was bij de inhoud van de enveloppe die hij onder zijn arm droeg. Hij kwam bij het bureau van Shassad, vond zijn partner daar aanwezig en gooide de enveloppe op het blad, waardoor bijna een kartonnen bekertje ondersteboven ging waar een donkere lauwe vloeistof in zat en een theezakje.
  


  
    'Thee?' vroeg Hearn, die het onaangeroerde bekertje zag staan. 'Dat doet die idioot van de snackbar,' antwoordde Shassad. 'Ik bestel koffie met melk en hij geeft me thee. Thee!' herhaalde hij, met het woord spelend in een poging het te laten klinken zoals een Engelse butler het zou uitspreken. 'Hij denkt zeker dat ik een mietje ben.' Hij pakte de enveloppe. 'Wat is dit?'
  


  
    'Gooi een kwartje in de gleuf en wacht wat eruit komt,' zei Hearn. 'Oftewel, stuur een paar duimafdrukken naar het lab en wacht af wat je terugkrijgt.' Hearn's gezicht stond gespannen, maar kalm. Shassad wist instinctief dat de gegevens in de enveloppe nieuwe ontwikkelingen in de Ryder-zaak bevatten. 'Het is het rapport over de vingerafdrukken van onze makker uit 457 Park Avenue,' voegde Hearn eraan toe, en ging op de rand van zijn eigen schrijftafel zitten. 'Je zult het wel leuk vinden, dat beloof ik je.'
  


  
    'Het zal tijd worden,' antwoordde Shassad. Hij opende de enveloppe en keek moeilijk.
  


  
    'Het duurde even, hebben ze me verteld,' vervolgde Hearn, ..omdat ze een hele tijd terug moesten gaan. De knaap, die bij de duim hoort, stierf in 1965. Dachten ze.'
  


  
    Shassad bekeek tien verschillende vingerafdrukken op de masterkaart die aan hem teruggestuurd was, tien kleine zwart-met-witte vierkantjes die netwerkjes van grijze lijnen omsloten. De linkerduimafdruk was die van Jacobus.
  


  
    Maar de naam? De naam op de kaart klopte totaal niet. 'Ik kan die ellende niet eens uitspreken,' zei Shassad. Hij las: Sergel Sholavsky.
  


  
    'En wat is verdomme deze Sholavsky troep?' mopperde Shassad tegen zijn partner. 'De echte naam van Jacobus?'
  


  
    'In zekere zin,' zei Hearn. 'Ja, ik geloof van wel.' Hij wachtte even terwijl zijn partner de gegevens met stijgende belangstelling doornam. 'Aram, jongen,' zei hij, 'heb jij er enig idee van waar we in verzeild raken?'
  


  
    Shassad keek naar de foto's, voor- en zijaanzicht van de man die Sholavsky heette. Toen gleden zijn ogen over de tekst eronder. Sholavsky, zo luidde die, was Rus van geboorte. Geboren in Minsk, een paar jaar na de Eerste Wereldoorlog. Als toegewijd communist had hij in de jaren veertig in het Rode Leger gediend en zich als kapitein bij de artillerie onderscheiden in Duitsland. Na de oorlog had Sholavsky promotie gemaakt, zij het dan een promotie in de breedte in vergelijking met een opwaartse bij het leger. Hij was toegevoegd aan de KGB, waarna hij posten had bekleed bij Sovjet Consulaten in Oslo en Parijs, onder de dekmantel van het doen van kantoorwerk.
  


  
    'Zie je die kleine lettertjes onderaan?' vroeg Hearn. 'Daar staat dat Sholavsky aan een ziekte is overleden in Turkije, in 1965. En blijkbaar heeft iemand dat ergens geloofd omdat deze afdrukken tussen die van de overledenen zaten.'
  


  
    'Maar ze hebben ze ons toch gegeven?' vroeg Shassad onbewogen, zich de juiste gevolgtrekkingen nog niet realiserend. 'Ja,' zei Hearn. 'Ze zeiden: 'Hé, stelletje idioten, hou op met die geintjes. Onze tijd met oude afdrukken te verknoeien. Schei toch uit'. En alleen om ons te laten zien dat we een verkeerde afdruk van die spiegel hadden genomen, gaven ze me deze mee. De jongens van de dactyloscopische dienst wilden ons laten zien hoe we ernaast zaten.'
  


  
    Shassad keek zijn partner koeltjes aan. 'Maar we zitten er toch niet naast,' zei hij.
  


  
    Hearn voelde in zijn zak. 'Hier zijn de foto's die we gemaakt hebben,' zei hij. 'Ik heb ze opgehaald op weg hierheen.' Hearn legde de afdrukken van de foto's van Jacobus, die met een telelens door de politiefotograaf waren gemaakt, uit. Profiel naast profiel, vooraanzicht naast vooraanzicht.
  


  
    De foto van Jacobus naast die van de overleden KGB-agent Sholavsky. Jacobus was tien pond zwaarder, kaler en had meer rimpels om zijn ogen. Voor het overige was de gelijkenis duidelijk. 'Het is dezelfde man,' zei Shassad. 'Dezelfde man.' Hearn en Shassad wisselden lange blikken uit. Ze waren allebei opgewonden en perplex door hun ontdekking. Toch schrikte het hen tegelijkertijd af. Waar waren ze mee bezig? Tenslotte waren ze rechercheur bij de Newyorkse politie, en geen agenten bij de contraspionage. Ze onderzochten een moord op een trottoir, geen spionage keten. En toch ... En toch ...
  


  
    Eén aspect van die zaak, eerst zo duister, kreeg nu opeens, bruut, betekenis. Die twee mannen in de 73e straat, het tweetal dat Ryder had afgeslacht. Shassad had aldoor gedacht dat het beroepsmisdadigers waren. Maar er was niets om zijn theorie te staven. Hoe raakte een conciërge betrokken bij huurmoordenaars en waarom zou hij hun waarschuwen wanneer ze hun van te voren aangewezen slachtoffer konden treffen? Een conciërge had met dergelijke dingen niets te maken. Maar een agent van een vreemde mogendheid? Een man van wie men sinds lang had aangenomen dat hij dood was, die zich al jaren voordeed als nachtportier? Beroepsmoordenaars pasten schitterend bij een dergelijke figuur. Na verscheidene ogenblikken te hebben gezwegen, sprak Hearn. 'Aram, hoor eens,' zei hij. 'We zullen een besluit moeten nemen. Dit lijkt niet op een zaakje voor ons. We kunnen de hele boel inpakken en overdragen aan de Federale politie. De vingerafdrukken die met elkaar kloppen, de foto's, het lijk, alles. We zouden er nooit meer iets van zien en dat zou ons prachtig uitkomen.'
  


  
    'Ja,' zei Shassad, aarzelend en bedachtzaam. 'Dat vind je niet leuk, hè?'
  


  
    'Verrek,' zei Shassad. 'Waar betalen ze ons voor? Om moorden op te lossen, niet? We gaan er gewoon mee door. Het zal me een zorg zijn waar het ons heen voert.'
  


  
    Hearn's gezicht lichtte op door een stralende lach. 'Ik wist wel dat je er net zo over dacht als ik,' zei hij.
  


  
    'Neem een kop thee,' zei Shassad. Hij hield het papieren bekertje omhoog alsof hij het Hearn naar z'n hoofd wilde gooien. 'Vooruit. Laten we maar eens gaan spitten.'
  


  
    
  


  
    En spitten deden ze, geassisteerd door de beide andere teams, McGowan en Duchecki, Grimaldi en Blocker. Binnen twee dagen beschikten Shassad en Hearn over nieuwe, verbijsterende details die bijdroegen tot de achtergrond van de Ryder-moordzaak. De ontwikkelingen waren onsamenhangend en kennelijk hielden ze geen verband met Ryder zelf. Toch moest ergens een verborgen relatie bestaan. Die had Shassad nodig. Die hadden ze allemaal nodig. Via Daniels misschien? Shassad bleef werken aan de theorie van de 'verkeerde man', ervan uitgaand dat het slachtoffer geen schakel had met de misdaad, behalve domme pech. De meest onorthodoxe moordzaak die hij ooit onderhanden had gehad, moest Shassad zichzelf toegeven.
  


  
    En, over onorthodox gesproken, hoe zat het met Rota Films? Aangenomen werd dat het bedrijf zich bezighield met de im- en export van Films; commerciële Amerikaanse films die werden aangekocht om in het buitenland te worden vertoond en documentaires over Noord-Amerika die waren opgenomen door personeel van Rota. Veel Rota-films waren beslist niet-politieke studies over de natuur of geologie. Alle originele films werden in verzegelde blikken naar Roemenië verzonden om ontwikkeld en afgedrukt te worden.
  


  
    Dergelijke activiteiten leken oppervlakkig gezien onschuldig genoeg. Wat Aram Shassad dwarszat bij Rota Films was wat er onuitgesproken bleef, de ongeziene factoren die onder de oppervlakte bleven.
  


  
    Kleine dingetjes bijvoorbeeld. Zoals de gewapende bewakers die de kantoren in Varrick Street vierentwintig uur per etmaal beschermden tegen 'inbraak'. Of zoals de bank die hun geldzaken behartigde - dezelfde bank die Jacobus gebruikte. Dan waren er de grote dingen.
  


  
    Rota bezat bijvoorbeeld geen moderne filmuitrusting. Ze hadden geen professionele cameramensen in dienst. Ze hadden al sinds 1973 geen Amerikaanse film meer gekocht voor distributie in Roemenië. Ze hadden geen aanwijsbaar inkomen en zouden de laatste jaren buitensporige verliezen hebben moeten lijden. Toch waren ze buiten twijfel een gezonde firma, die twee hele verdiepingen in beslag nam met kantoor- en studioruimte in een groot - en onlangs verbouwd - pakhuis aan het begin van Varrick Street, in het hart van Manhattan.
  


  
    En dan was er nog de factor die Shassad het meest stak. Ondanks het feit dat Rota weinig films produceerde en er nog minder kocht, vormden ze een wespennest van activiteit als het op export aankwam. Belichte films werden om ontwikkeld te worden voortdurend naar Europa gezonden. En daarin school blijkbaar een overeenkomst met de Roemeense regering.
  


  
    Om te voorkomen dat de filmblikken 'per ongeluk' zouden worden geopend en aan het licht blootgesteld, was Rota Films erin geslaagd toestemming te krijgen de produkten langs diplomatieke kanalen te verzenden, zodat ze niet waren onderworpen aan douanebepalingen. De zakken diplomatieke post, met daarin de filmblikken, vlogen via de driehoek New York-Washington-Boekarest. En dan, wanneer ze eenmaal waren aangekomen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, verdwenen de Rota-produkten in de vergetelheid.
  


  
    Shassad belegde een vergadering met alle vijf rechercheurs die aan de Ryder-zaak meewerkten om tien uur op een maandagmorgen. Er waren nu vijf weken voorbijgegaan sinds de moord op Ryder. Hij gaf een overzicht van alle informatie die tot dusver was vergaard en alle nieuwe gezichtspunten die elke rechercheur afzonderlijk nog kon bijdragen. 'Geef me eens een schuttingwoord dat begint met een N?' stelde hij dubbelzinnig voor. Eenstemmig noemden drie van de andere detectives een woord van zes letters, ondanks de aanwezigheid van St. Theresia. 'Nee,' antwoordde Shassad, 'het woord dat ik in gedachten heb, heeft zeven letters.' Hij keek verwachtingsvol van het ene gezicht naar het andere. Zijn donkere wenkbrauwen waren iets opgetrokken, zijn dunne lippen afwachtend opeengeklemd. Toen er na verscheidene seconden geen oplossingen meer kwamen, gaf hij het antwoord. 'Nepzaak,' zei hij. 'Rota Films is nep, een dekmantel voor het één of ander. Enig idee waarvoor?' Opnieuw stilte.
  


  
    'Wel,' zei Shassad, terwijl zijn speelse stemming omsloeg in ergernis, 'ik weet het ook niet. Ik weet niet hoe Jacobus erbij betrokken is en ik weet niet wat Thomas Daniels ermee te maken heeft.'
  


  
    'Daniels?' vroeg Grimaldi.
  


  
    'Natuurlijk,' spotte Shassad. 'Jezus Christus, zijn ouwe heer was ook niet brandschoon als het om een vuil zaakje ging. Ik heb zo'n gevoel in mijn botten over die Thomas Daniels. Ik geloof dat het enige verschil tussen hem en zijn vader is, dat zijn ouwe heer vijf keer zo slim was als hij.'
  


  
    Shassad keek naar de andere gezichten in het vertrek. Er kwam geen tegenspraak.
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    Het briefje kwam laat in de middag, toen Thomas even weg was. Achteraf gezien was het eigenaardig, omdat hij maar zo kort de deur uit was geweest. Het leek wel alsof ze hem opzettelijk probeerde te ontlopen. Iets anders eigenaardigs was, dat het getypt was. Waar had ze een schrijfmachine vandaan gehaald? En waarom gebruikte ze er nu plotseling een?
  


  
    Hij schreef deze beide zaken toe aan haar eigenaardige gewoonten. Het belangrijkste was, dat het briefje ondertekend was met 'Leslie' en dat ze hem weer eens uitnodigde voor een late ontmoeting. Middernacht, ditmaal. Maar vanavond zouden ze zich tussen de menigte verbergen. Ze gaf als rendez-vous een discotheek op, 'Suzanne's' in de 52e straat oost. Hij had geen keus. Hij zou gaan.
  


  
    
  


  
    Om middernacht was het in 'Suzanne's' tegelijkertijd kleurig, rumoerig, opzichtig en overvol. Thomas kwam een paar minuten voor de afgesproken tijd binnen en wachtte aan het eind van een lange, schemerige bar vanwaar hij zowel de voordeur als de dansvloer in het oog kon houden. De bar en de dansvloer waren omgeven door spiegels. De een of andere ondernemende eigenaar had een inspiratie in droog ijs gehad en een dunne, wazige wolk zweefde rond de voeten van de bezoekers. Rode, gele en groene kleuren domineerden, meestal in plastic, neon en nog meer neon. Kleine drukbezette tafeltjes omringen de dansvloer en tabaksrook zweefde om de geluidsinstallatie die aan het plafond was opgehangen. Op de dansvloer bewogen uitbundig geklede jongelui zich lusteloos op de schetterende muziek. 'Suzanne's' was, dacht Thomas, óf een droom óf een nachtmerrie, dat hing er maar vanaf hoe je het bekeek, een plaats waar je je helemaal kon overgeven, of waarvan je ging overgeven. En weer, dat hing er vanaf. Er bestonden geen wetten tegen een slechte smaak, dacht Thomas bij zichzelf. Thomas bleef aan het uiteinde van de bar zitten en keek beurtelings naar het gedeelte waar gedanst werd en naar de hoofdingang. Kijken, wachten, ongeduldig worden. Geen Leslie. Nu merkte hij een beweging naast zich op. Hij zag een man die hij nog nooit tevoren had gezien en keek toen weer de andere kant op.
  


  
    'Wacht je op actie?' De woorden kwamen nauwelijks boven de klanken van de rockmuziek uit. Toen de man de woorden herhaalde wist Thomas dat hij werd aangesproken door iemand met een flauw Brits accent. 'Ik wacht op iemand.' De man lachte. 'Natuurlijk,' zei hij.
  


  
    Thomas keek weer de andere kant op in een poging zijn nieuwe kennis te negeren. De man stootte hem met zijn elleboog aan en begon weer te praten. 'Hoop loslopende grietjes hier,' verklaarde hij. 'Maar die vind je niet op een barkruk. Daarvoor moet je die kant uit.'
  


  
    De man wees naar de door elkaar wriemelende gestalten in de gro tere zaal. Thomas draaide zich naar hem om. 'Dat zoek ik niet! Gesnapt!' snauwde hij, met stemverheffing om zich verstaanbaar te maken.
  


  
    De man hief zijn handen op, de palmen naar voren gekeerd, alsof hij zich spottend wilde verontschuldigen. Hij zweeg even, merkte toen op, eveneens schreeuwend om gehoord te worden: 'Ik weet waarom je hier bent.'
  


  
    Thomas keek weer naar de ingang en de dansvloer en daarna op zijn horloge. Het was tien voor twaalf. Hij voelde weer die elleboog tegen zijn arm. Hij keek opzij en zag hoe de man zijn hand openhield, een klein glazen buisje erin. 'Wat is dat, verdomme?' vroeg Daniels geërgerd. 'Dat is wat jij wilt.'
  


  
    'Smeer 'm.'
  


  
    'Dat moet je snuiven, man. Dat is fantastisch. Je wordt zo ...' Thomas keek de man strak in de ogen. 'Ik zei, smeer 'm. Versta je me niet?'
  


  
    De man lachte alleen maar. ,Jij bent toch Daniels?' vroeg hij. 'En je wacht op mijn vriendin Leslie?'
  


  
    Thomas verstijfde. Hij bekeek de man nog eens goed. Zijn hand sloot zich om het buisje, maar het kleine glazen voorwerp werd nog niet in zijn zak gestopt. 'Waar is ze?' vroeg Thomas. 'Laten we daar even gaan zitten,' zei de man vriendschappelijk, op twee lege stoelen wijzend aan een tafeltje naast het andere eind van de bar. 'Het is belangrijk.'
  


  
    Thomas wist niet of hij hem nu moest vertrouwen of niet. Maar ook nu weer had hij weinig meer keus dan de gebeurtenissen maar op hun beloop te laten.
  


  
    Ze gingen aan het kleine tafeltje zitten, hun drankjes achterlatend. Daniels maakte voor zichzelf uit dat hij de man twee minuten zou geven om ter zake te komen. Daarna zou hij aannemen dat het getypte briefje een vervalsing was, en weggaan. Hij bestudeerde de man opnieuw zorgvuldig, toen ze daar zaten. Hij wilde net beginnen te spreken toen hij mensen achter zich voelde, twee figuren die uit de woede en het geweld van de dansvloer van 'Suzanne's' naar voren kwamen.
  


  
    Daniels probeerde zich snel om te draaien en op te staan, want dat waren twee bekende gezichten. Hij wist nu ook meteen waarom hij hierheen was gehaald. En door wie.
  


  
    Maar toen hij aanstalten maakte op te staan, grepen vier handen hem beet en drukten hem ruw terug op de houten stoel. Hij vloekte tegen hen en probeerde met zijn armen om zich heen te slaan. Maar Grover hield hem aan één kant vast. En de baardige Hunter hield hem aan de andere kant stevig omlaag gedrukt. Toen werd, terwijl Daniels midden tussen het lawaai en de aan en uit flitsende lampen worstelde, zijn neus getroffen door een walgelijke lucht, die zijn hele hoofd achterover deed buigen. Het werd wazig voor zijn ogen, maar door het rood, geel en groen kon hij voldoende zien om te weten wat er ging gebeuren. De man, die aan de bar was komen zitten, boog zich voorover. Het dopje was van het buisje gehaald en het kleine glazen flesje werd onder zijn neus gehouden.
  


  
    Hij probeerde zijn hoofd weg te draaien, maar iemand greep hem in zijn haar. Hij probeerde zijn adem in te houden, maar zijn longen gaven het op en hij hijgde.
  


  
    Toen moest hij vreselijk hoesten, weer hijgend naar adem waarbij hij grote hoeveelheden van de hem opgedrongen chemische stof inademde.
  


  
    Hij bood geen weerstand meer. Hij voelde zijn ledematen verzwakken en er was geen vechtlust meer in zijn armen. Het leek nu allemaal beter, het lawaai en die mannen om hem heen. Binnen zijn schemertoestand leken ze hem minder dreigend. Nog een teug en hij was bijna buiten westen en stribbelde helemaal niet meer tegen.
  


  
    Het volgende dat hij merkte was, dat hij liep, of tenminste dat hij geholpen werd om te lopen. Zijn benen konden hem nauwelijks dragen en al zijn waarnemingen waren vervormd. Maar Grover hield hem aan één kant vast en Hunter aan de andere. Ze liepen met hem naar buiten, namen hem mee uit de met sigarettewalm doordrenkte lucht van 'Suzanne's', de koude nachtlucht in. Hij wist nog dat hij Hunter tegen de portier had horen praten. 'Onze vriend heeft nou al te veel op,' had Hunter gezegd. En Daniels kon gelach horen in de verte. Hij probeerde te praten, maar de woorden kwamen er niet goed uit. Nog meer gelach. Hij voelde hoe hij in een auto werd geduwd en voelde zich op de achterbank tegelijkertijd duizelig en misselijk. Toen werd alles zwart en hij wist nog dat hij dacht dat, als dit sterven was, het wel erg gemakkelijk ging.
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    Stemmen. Stemmen vèr weg, die steeds luider klonken. Thomas draaide zich om op het bed en kwam langzaam tot bewustzijn. Hij zag het smerige plafond en keek ernaar zonder dat het tot hem doordrong. Hij zag zonlicht binnenstromen vanachter dichtgetrokken jaloezieën en hij zag de kale takken van een boom achter de zonnewering en het raam.
  


  
    Hij ging rechtop in bed zitten en hoorde nog steeds de stemmen, mannenstemmen, in de aangrenzende kamer. Stemmen met een Engels accent. Er was ook een Amerikaan bij. Hij werd plotseling duizelig en zijn hoofd deed pijn, ongelooflijk veel pijn. Hij liet zich weer op het kussen terugglijden en dacht na. Waar was hij? Hij wist dat zijn hoofd nog maar langzaam werkte, doch hier kon hij gewoon niet achterkomen. Waar was hij? Toen begreep hij het. Hij herkende niets omdat hij nog nooit eerder in deze kamer was geweest. En het laatste wat hij zich kon herinneren was dat die patser uit het nachtleven dat stinkende flesje onder zijn neus had gehouden.
  


  
    Hij bleef zo liggen tot hij dacht dat hij nu wel zou kunnen lopen. Hij kon niet onderscheiden wat de stemmen zeiden. Maar als hij erin zou slagen tot het raam te komen en achter de jaloezieën te kijken, zou hij misschien een idee krijgen van de plaats waar hij zich bevond.
  


  
    Hij probeerde te gaan staan. Hij wankelde en deed een stap.
  


  
    Toen overviel hem opnieuw een duizeling en hij begon te slingeren. Eerst één kant op, toen de andere. Hij greep naar het voeteneind van het bed en miste dat op ruim een meter. Hij sloeg voorover, daarbij een houten stoel omvergooiend en kwam met een doffe klap op de grond terecht.
  


  
    De stemmen zwegen. Enkele ogenblikken later ging de deur open. Daar stond Hunter hem aan te kijken, met zijn ronde gezicht, waarin die opgebolde, meedogenloze ogen stonden. Hunter keerde zich om en zei tegen de mannen achter hem: 'Hij is wakker.' Thomas wilde iets zeggen, maar was nog te zweverig. Toen hoorde hij voetstappen. Er kwamen drie mannen uit de openstaande deur op hem toelopen. Hunter was de eerste, Grover de tweede. De derde was een oudere man.
  


  
    Thomas zag alles nog onscherp. Hij kon nog niet goed zien, maar probeerde naar de derde man te kijken en werd getroffen door het idee, in een plotselinge vlaag van opwinding, dat dit Arthur Sandler wel eens zou kunnen zijn. Eindelijk. Het was inderdaad een oudere man. Lang, slank en met soepele bewegingen. Smetteloos gekleed in een donker Saville Row kostuum. Hij stapte langs Hunter en Grover en bleef staan, neerkijkend op Thomas en geflankeerd door zijn beide helpers.
  


  
    Thomas probeerde het gezicht scherp te krijgen. Dat kende hij. Hij had het al eens eerder gezien.
  


  
    'Whiteside,' mompelde hij, en liet zijn wang weer op de grond glijden.
  


  
    'Ja,' zei Whiteside bedachtzaam, alsof het een antwoord op een vraag betrof. 'Ja, dat klopt.' Hij richtte zich tot Grover en Hunter. 'Breng hem bij, verdomme,' beval hij scherp. 'Hij heeft me niet eens welkom geheten in Amerika.'
  


  
    Thomas voelde de voetstappen naderbij komen, toen voelde hij hun handen. Hij werd rechtop gezet en heen en weer geschud, daarna lieten ze hem opstaan. De twee mannen begonnen hem uit te kleden, met de waarschuwing dat hij zich daar beter niet tegen kon verzetten. Naakt tot op zijn onderbroekje, dat hij mocht aanhouden uit fatsoensoverwegingen, liep hij met hen mee naar de badkamer die aan de slaapkamer grensde. Hij slaagde erin, even uit het raam te kijken. Hij was in een huis ergens buiten en het leek wel midden op de ochtend te zijn.
  


  
    'Uw ochtendbad, sir,' gromde Hunter, die zich blijkbaar erg amuseerde. Zijn hamachtige vuist draaide aan een knop en het ijskoude water van de douche spoot er met volle kracht uit. Daarna, zonder verdere plichtplegingen, werd Thomas door Hunter en Grover onder de waterstraal geschoven.
  


  
    
  


  
    Drie kwartier later. Thomas had toestemming gekregen zichzelf af te drogen en schone kleren aan te trekken. Hij zat in de zitkamer van een klein huisje, dat blijkbaar op het platteland stond. Op de bank gezeten dronk hij met kleine teugjes een kop lauwe, zwarte koffie.
  


  
    Grover was rechts van hem, Hunter links op een stoel gezeten. Whiteside zat in een leunstoel vlak voor hem. Whiteside praatte. 'Uit wat ik gehoord heb,' kirde hij vriendschappelijk, heel licht vooroverbuigend om er wat meer nadruk op te leggen, 'heb je mijn medewerker, meneer Hunter, een beetje laten worstelen.' Hij keek Thomas zuinig en strak aan. 'Nogal lelijk van je, vind ik.' Thomas zette de koffie op het tafeltje, zich afwezig afvragend wat er eigenlijk inzat. Hij had het gevoel dat accuzuur beter zou smaken. Maar ja, de Engelsen waren kenners van Aziatische blaadjes en niet van Zuidamerikaanse bonen. 'Waar ben ik?'
  


  
    'Veilig,' antwoordde Whiteside, alsof hij een zegen uitsprak. 'Buitengewoon veilig, zou ik zo zeggen.'
  


  
    De ogen van Thomas dwaalden naar Grover en vervolgens naar Hunter. 'Veilig?' vroeg hij, met een hoofdknik naar de laatste. 'Met die aap daar?' Hunter meesmuilde.
  


  
    'Meneer Hunter is een toonbeeld van fijngevoeligheid en goede manieren,' zei Whiteside. 'Ik twijfel er niet aan of, als meneer Hunter enig geweld heeft gebruikt om je hierheen te krijgen, dat kwam omdat je hem hebt geprovoceerd. Is het niet zo gegaan?' vroeg hij, zich tot Hunter richtend. Hunter knikte sober.
  


  
    Whiteside veroorloofde zich een licht glimlachje. 'Zoiets verwachtte ik al,' merkte hij zachtjes op. Hij keek Thomas weer aan. 'Ik ben niet verbaasd dat hij je overrompelde. Meneer Hunter is altijd een soort atleet geweest. Opgesteld als middenvelder in 1952 voor, wie was het ook weer, Arsenal of Sunderland?'
  


  
    'Southampton,' mompelde Hunter met merkbare voldoening. 'Ze zijn allemaal hetzelfde,' snoof Whiteside. 'Misschien had hij het als verdediger kunnen proberen,' kwam Grover tussenbeide, overgaand op een vlekkeloos arbeidersaccent uit Noord-Engeland. 'Voor Newcastle, of misschien Leeds United.'
  


  
    Grover brak in een welgemeende lach uit toen Hunter hem een geïrriteerde blik toewierp. 'Christus,' snauwde Thomas kwaad en in verwarring gebracht, 'waar hebben jullie het verdomme over?' Het werd snel stil in de kamer toen de drie mannen wisten dat Thomas nu weer helder kon denken en in staat was tot een redelijk gesprek.
  


  
    'Je begrijpt onze uitdrukkingen niet, is dat het?' vroeg Whiteside. 'Nee.'
  


  
    'Wel,' antwoordde hij op zijn gemak, het woord lang uitrekkend, 'om precies te zijn is dat de reden waarom je hier bent.' Hij stond op vanwaar hij zat en begon het verder uit te leggen. 'Uitdrukkingen,' zei hij. 'Uitdrukkingen?'
  


  
    'Afval verzamelen,' zei Whiteside. 'Je weet er alles van. Behalve wat het is.'
  


  
    Thomas keek de drie mannen beurtelings aan. 'En hoe staat het met je vader?' vroeg Hunter. 'De 'wervingssergeant'?' Er klonk de nodige vijandigheid door in zijn stem. Thomas bekeek de drie mannen wantrouwend. Hij antwoordde met kalme, vlakke stem. 'Ik weet nog steeds niet waar jullie het over hebben.'
  


  
    'Goed,' zei Whiteside, zijn stem kwam nu nauwelijks boven een gefluister uit. 'Dan wordt het hoog tijd dat je dat leert.' Whiteside draaide zijn grijzende hoofd om en zei tegen Grover: 'Meneer Grover, neemt u ons eens mee terug tot 1938. Wanneer precies begon u met afval te verzamelen?'
  


  
    'Het was in dat jaar,' zei Grover.
  


  
    'Misschien kunt u onze vriend hier een paar bijzonderheden geven,' stelde Whiteside voor, zich weer op zijn gemak in zijn stoel nestelend. 'Breng hem op de hoogte.'
  


  
    Grover keek Thomas met enige verbazing aan. 'Je kent dit verhaal echt niet?' vroeg hij.
  


  
    'Hoe zou ik iets over jou moeten weten?' antwoordde Thomas schor.
  


  
    'Je ouwe heer,' zei Grover, nu weer met een Amerikaans accent sprekend, zelfs bijna met de intonatie van een Newyorkse straatjongen. 'Die hield zijn mond stijf dicht.'
  


  
    'Wat is afval verzamelen?' vroeg Thomas.
  


  
    'Het zich ontdoen van overtollig materiaal,' zei Grover. 'Vuilnis kwijtraken. Menselijk vuilnis. Vat je?'
  


  
    'Niet helemaal.'
  


  
    'Van het begin af aan dan maar, meneer Grover,' zei Whiteside op beschaafde toon. 'Kort, maar van het begin af.' Hunter ging achterover in zijn stoel hangen, die hij op de twee achterpoten liet balanceren. Zijn dikke armen waren over zijn tonronde buik gevouwen. Hij liet zijn blik afwisselend heen en weer gaan tussen zijn gevangene, Thomas, en zijn medewerker, Grover, die nu begon te spreken.
  


  
    'Ik had een beetje last met de politie gehad, in de jaren 1938 en 1939,' zei Grover. 'Klein spul. Cheques. Bankboekjes. Allemaal van die rotzooi.'
  


  
    'Meneer Grover was een vervalser, meneer Daniels. Een heel goede. Dat weet u,' leverde Whiteside als commentaar. Thomas knikte.
  


  
    'Ik wil er niet over pochen,' zei Grover bescheiden, 'maar ...'
  


  
    'Maar als hij een handtekening eenmaal had gezien, kon hij haar namaken,' zei Whiteside. 'Artistieke begaafdheid, in bepaald opzicht.'
  


  
    'Ik weet van zijn misdaadcarrière af,' zei Thomas. 'Wat heeft die met vuilnis te maken?'
  


  
    'Afval,' corrigeerde Grover hem, snel en opgewekt. 'Afval verzamelen. Ziet u, in 1940 zat ik in moeilijkheden. Vrij ernstige moeilijkheden met de regering van de Verenigde Staten over een kunstwerk waar ik mee bezig was.'
  


  
    'Valsemunterij?'
  


  
    'Bepaalde handtekeningen,' zei Grover onschuldig. 'Op een stel bankbiljetten.' Hij haalde de schouders op. 'De handtekeningen zelf waren uitstekend gedaan. Maar het gebruik van de verkeerde naam deed me de das om.'
  


  
    'Wat had dat met Sandler te maken?' vroeg Thomas. Grover glimlachte. 'Heel goed,' prees hij de jongere man. 'Dat heb je meteen goed gecombineerd.' Hij wachtte even en keek naar Whiteside. 'Ik was vervalser, geen graveur. Is dat een antwoord?' Thomas keek hem koel taxerend aan, zich afvragend wat nu al dan niet geloofwaardig was. 'Maar Sandler kon graveren,' stelde hij, half als vraag, half als verklaring.
  


  
    'Kon?' lachte Grover en zijn wenkbrauwen vlogen hemelhoog. 'Kon? Kunnen de vogels in de vroege ochtend zingen? Hij was de beste graveur die ooit heeft geleefd. Als je hem het juiste gereedschap gaf, had hij de obelisk van Cleopatra kunnen namaken en niemand had die van hem van het origineel kunnen onderscheiden. Verdomme,' lachte hij, 'hij zou Cleopatra zelf hebben kunnen namaken.'
  


  
    'Dus ... je was zijn compagnon. Dat wist ik al. En toen?'
  


  
    'Afval verzamelen,' glimlachte Grover, bij de herinnering aan die dagen. 'De regering arresteerde me voor het namaken van bankbiljetten. Ze waren er allemaal op uit me de das om te doen. Ik had al voor mezelf uitgemaakt dat ik de volgende twintig jaar wel in de bak zou doorbrengen. Maar toen,' voegde hij er langzaam aan toe, 'deden ze me een aanbod. Is het goed als ik rook?' Grover nam een pakje sigaretten uit zijn zak. Niemand had er bezwaar tegen.
  


  
    'De regering vertelde me dat er een hoop afval in het land was en daarbuiten,' zei hij. 'Ze wisten dat ik Italiaan was en dat ik vloeiend Italiaans sprak. Als iemand die er woonde. Ze vroegen me,' zei hij door een rookwolk heen, terwijl hij Daniels recht in de ogen keek, 'hoe ik dacht over doden.'
  


  
    'Om wie te doden?'
  


  
    'Iedereen van wie ze zeiden dat het moest,' zei hij. Hij trok aan zijn sigaret. 'We kwamen tot een overeenkomst. Vier opdrachten. Opdrachten tot het verzamelen van afval, noemden ze die, en ik was de verzamelaar. Buitenlandse spionnen tegen de Verenigde Staten, verzekerden ze me.' Hij blies rookkringetjes door zijn neus. 'Nou, ik ben net zo vaderlandslievend als ieder ander. En nog veel meer als het me uit de bajes houdt. Capisce?' knipoogde hij, met een overdreven gebaar en een accent van een Italiaanse boer. 'Een moord in New York, nog één in het zuiden van Philadelphia. De derde, daar stuurden ze me op af in 1944, naar Calabrië. Ook dat was raak.'
  


  
    Thomas vroeg zich af wat de vierde opdracht was en stond op het punt daarnaar te informeren toen Whiteside begon te spreken. 'Dus dat is een afval verzamelaar,' zei de Engelsman. 'Nu weet je het.'
  


  
    'Zeker,' zei Thomas. 'Maar dat is toch zeker nog niet alles?'
  


  
    'Scherp, heel scherp,' grinnikte Whiteside. 'Natuurlijk is er meer. Hoe kan het ook anders? Tenslotte was er nog meer, dan alleen maar mijn vriend meneer Grover, die ertussen was geraakt. Er was ook nog zo iemand als Arthur Sandler. En, natuurlijk ...' Hij stak dramatisch een hand uit, Thomas uitnodigend het ontbrekende woord te noemen. 'Mijn vader.'
  


  
    Hunter en Grover glimlachten beiden. Whiteside leunde achterover in zijn stoel, kennelijk tevreden.
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    Whiteside sprak nu sneller, alsof hij een groot tijdsverloop zo snel mogelijk wilde overbruggen. Meneer Grover, legde hij uit, was aan de oorlog in Europa gaan deelnemen als man van tal van principes. Maar zijn voornaamste principe was plooibaarheid. Via een ondergrondse partisanenroute was Grover, nadat hij een Duitse dubbelspion in Calabrië had geëlimineerd, per boot en trein naar Gibraltar overgebracht. Daar nam hij contact op met een man, Lester Gregory genaamd. Gregory was kapitein in het Britse leger, gestationeerd 'on the rock' zoals ze dat noemden, daar Hitler nog steeds probeerde Franco over te halen aan de oorlog mee te doen, door de Engelsen in Gibraltar aan te vallen. Kapitein Gregory had ook nog een andere functie. Hij was een van de belangrijkste M.I. 6 agenten op die rots.
  


  
    Uit gecombineerde Anglo-amerikaanse rapporten van de inlichtingendienst kende Gregory zowel de functie als de opdracht van de man wiens echte naam De Septio luidde. Gregory probeerde echter, handelend overeenkomstig orders uit Londen, om Grover's zelfbewustzijn op hoger niveau te brengen. Grover stemde er derhalve in toe, daarbij contant geld aannemend als vergoeding, om medewerker van de Britten te worden in de Verenigde Staten, zonder daarvan zijn Amerikaanse superieuren op de hoogte te stellen.
  


  
    ''Spion' was er natuurlijk een te groot woord voor,' zei Whiteside. 'Een man 'die ogen en oren openhield', kwam er dichterbij. Niets wat op verraad leek, daar het geallieerden betrof. Hij moest gewoon maar alles wat hij hoorde of zag en wat hem belangrijk leek rapporteren.'
  


  
    Thomas hield Grover nauwlettend in het oog tijdens de uiteenzetting van Whiteside. De logische conclusie van kapitalisten in oorlogstijd, dacht hij; onderdanen werden gekocht en verkocht. Hij keek naar Whiteside. 'En dus?' vroeg hij.
  


  
    'Dus,' antwoordde Whiteside snel, 'zijn er twee aspecten aan deze zaak die je moet onthouden. Ten eerste, meneer Grover - néé De Septio - was een afval verzamelaar voor de Amerikanen, terwijl hij een informant op lager niveau was voor ons. Ten tweede,' vervolgde hij, 'zou je een parallel moeten opmerken tussen deze man en zijn vroegere compagnon, Sandler.'
  


  
    'Ze waren allebei gerecruteerd als spion,' zei Thomas. Whiteside onderdrukte een meesmuilend lachje. 'Ja,' zei hij. 'En met betrekking tot wie heb je het woord 'recruut' onlangs horen gebruiken?'
  


  
    Het duurde een heel lange seconde en toen verbleekte Thomas. Recrutering ... werving. Zijn vader die zich daarmee bezig had gehouden. De wervingssergeant. Natuurlijk! Al die tijd zo pijnlijk voor de hand liggend. Achteraf gezien zo duidelijk. 'Wervingssergeant' was een uitdrukking die voor een bepaald iemand werd gebruikt,' begon Whiteside krachtig. 'Iemand zoals je vader. Om welke reden dan ook probeerde hij de militairen te ontwijken, niet deel te nemen aan het eigenlijke vechten. En weet je hoe?'
  


  
    'Ga door,' zei Thomas, met een afwerende klank in zijn stem. 'Door te werven. Als advocaat, speciaal in zijn branche, had hij connecties met de onderwereld. Zoals met Grover. Of de iets hoger staande criminelen, zoals Arthur Sandler. Hij kende ook een belangrijke openbare aanklager van de Staat, McFedries genaamd. Hij gebruikte de een om de ander een genoegen te doen en bij die gang van zaken zijn eigen huid te redden. Knap, werkelijk heel knap. Hij nam als cliënten mannen aan als De Septio en Sandler die buitengewoon lange gevangenisstraffen voor de boeg hadden. Dan gebruikte hij hen als lokaas. Hij wierf hen aan als spion voor de Verenigde Staten, daarbij gebruikmakend van hun speciale vakmanschap. Hij maakte ze wijs dat het óf de gevangenis betekende, óf een paar jaar werken bij de inlichtingendienst. Ze hadden niet veel keus, vind ik. De misdadigers draaiden onder hun gevangenisstraf uit, je vader bleef uit het leger en je regering kreeg haar spionnen.'
  


  
    Thomas, nogal in verlegenheid gebracht door de verhandeling van Whiteside, liet het enkele ogenblikken bezinken. 'Wist Zenger ervan?' vroeg hij tenslotte.
  


  
    Whiteside lachte. 'Dat misselijke gluiperige ventje? God nog aan toe, ja! Hij deed precies hetzelfde. Alleen niet zo goed.' De vier mannen zaten nu in een sombere stilte bijeen, drie man aan één kant, één aan de andere. Niemand voelde ervoor iets te zeggen. Thomas probeerde de drie andere mannen te doorgronden, te zoeken naar een reden om hen niet te hoeven geloven. De moeilijkheid was alleen dat hun verhaal zo goed in elkaar zat. Of, was dat wel zo? Er schoot hem iets te binnen. 'Mag ik iets vragen wat hier eigenlijk niets mee te maken heeft?' vroeg hij.
  


  
    'Vraag maar op,' zei Whiteside grootmoedig. 'Wat zou je zeggen als ik vroeg wie je in werkelijkheid bent? Wat, als ik zou vragen of de echte Peter Whiteside feitelijk dood is?' De man voor hem lachte. 'Dan zou ik zeggen,' zei Whiteside, 'dat een of andere onbekende je hoofd heeft volgepompt met leugens. Dat ze je misschien een verhaal hebben verteld over een vliegtuigongeluk bij het vertrek uit Caracas.' Thomas kreeg een raar gevoel in zijn maag, een gevoel alsof hij keurig voor gek was gezet, ofschoon hij er op dat moment niet zeker van was door wie.
  


  
    Whiteside wist dat hij een gevoelig punt had geraakt. 'Ja, natuurlijk,' ging hij door. 'Dat heeft dat meisje, die bedriegster, je verteld, niet?' Toen Thomas geen antwoord gaf, wist Whiteside dat hij gelijk had. 'Ik zal het uitleggen,' ging hij voort. 'George McAdam was een 'zandhaas', wat betekent dat hij ...'
  


  
    'Daar weet ik alles van,' zei Thomas. 'Ik weet wat hij deed.'
  


  
    'Nu dan,' zei Whiteside, 'ouwe George en ik waren in Caracas op een kleine expeditie. We zouden naar Miami vertrekken met een vlucht van de Avianca. Op het laatste ogenblik veranderden we van plan. Dat was zeer gelukkig voor ons, vind je ook niet? Wel,' glimlachte hij, 'er was geen reden om de mensen die dachten dat ze ons naar de volgende dimensie hadden geblazen, teleur te stellen. We lieten gewoon die vriendelijke mensen bij Avianca, na ze even onder druk te hebben gezet, onze namen op de passagierslijst zetten. Simpel, echt waar. George en ik waren wettig doodverklaard. Dat bracht de KGB-mensen in Venezuela nog eens echt in de war.' Whiteside lachte een brede lach. 'Dus als een vogeltje in je oor fluistert dat ik dood ben,' besloot hij, 'moet je haar maar niet geloven.'
  


  
    Grover viel hem in de rede. 'Daarom wilde ze laatst ook mijn huis niet binnenkomen,' zei hij. 'Uit angst dat ik haar daar ter plaatse een leugenaarster zou noemen.'
  


  
    'Waarom zou ik dat geloven? Misschien had ze geen zin om naar een tweederangs boef te kijken die de compagnon van haar vader was geweest.' Thomas fronste de wenkbrauwen en voegde er gretig aan toe: 'Ja, hoe zit het daar eigenlijk mee? Wanneer hield je op met De Septio te zijn en werd je Grover?'
  


  
    '12 November 1954,' zei Grover grijnzend.
  


  
    'Nadat de dubbelganger van Sandler in de 89e straat werd koud gemaakt,' zei Whiteside. 'Goed dat je ons daaraan herinnert. Dat is belangrijk.'
  


  
    Belangrijk nu, maar ook tweeëntwintig jaar geleden, legde Whiteside uit. Sandler's onorthodoxe acties van na de oorlog - naar het oosten vluchten in plaats van naar het westen, in het oosten blijven en dan geleidelijk aan weer naar huis komen - hadden zijn superieuren in de Amerikaanse inlichtingendienst lang in het onzekere gelaten. Maar langzamerhand groeiden de verdenkingen rond de man. Zijn weer oplevend fortuin na de oorlog en de rijkdommen die hij gestadig vergaarde waren minstens even bizar en ongeloofwaardig als, om maar eens iets te noemen, de passie van zijn zuster voor hondjes die Andy heetten en biljetten van een dollar. 'Uiteindelijk werd de conclusie onweerlegbaar,' zei Whiteside. 'Ergens onderweg was Sandler ingelijfd als Sovjet-agent. Niemand wist wanneer of waar of door wie, maar de zaak tegen hem was zelfs nog sterker dan die tegen Rudolph Abel.'
  


  
    'Waarom arresteerden ze hem dan niet?' vroeg Thomas. 'Omdat dat niet zo gemakkelijk gaat. Harde bewijzen, zoals in de Amerikaanse rechtszaal mogen worden aangevoerd, waren minimaal aanwezig. Wat we hadden waren rapporten van agenten, mannen en vrouwen van wie de identiteit niet tijdens een proces kon worden onthuld. En,' voegde hij er openhartig aan toe: 'We hadden een schitterende uitwijkmogelijkheid.'
  


  
    'Uitwijkmogelijkheid?'
  


  
    'Ja. De Britten wilden hem hebben omdat hij ponden had vervalst. De Amerikanen wilden hem voor spionage. Beiden zouden veel gelukkiger zijn als hij dood was, dan wanneer hij zou moeten terechtstaan. Voeg dat nu eens bij de situatie waarin meneer Grover hier verkeerde,' zei hij met een knikje. 'Grover was opnieuw gearresteerd. Toen begon je vader die zaak in een bepaalde richting te duwen. William Ward Daniels bracht een ieder, die erbij betrokken was in herinnering dat Grover tijdens de oorlog een afvalverzamelaar was geweest. Hij had drie opdrachten uitgevoerd, maar het was nooit tot een vierde gekomen. Er werd hem nu een nieuw voorstel gedaan. Sandler zou de vierde worden, in ruil voor een nieuwe identiteit en kwijtschelding van alle aanklachten, zowel die uit het verleden als de huidige.'
  


  
    'Ik stemde daar maar al te graag mee in,' zei Grover. 'En ik zei tegen hen dat ik het op mijn eigen manier zou doen, met mijn eigen assistenten.'
  


  
    'Er waren drie aanvallers,' zei Thomas. 'Daar was ikzelf al achtergekomen.'
  


  
    'Wel.' zei Whiteside langzaam, 'vanuit Londen gaf ik toestemming namens Engeland.' Hij wachtte even en zei toen langzaam: 'En ik nam er persoonlijk aan deel. Ik wilde het zelf zien gebeuren.'
  


  
    Thomas bleef Whiteside secondenlang aankijken. 'Ja, natuurlijk,' mompelde hij. 'Dat is echt iets voor jou.'
  


  
    'En zelfs toen al,' zei Whiteside, 'werkte ik met mijn tegenwoordige medewerker.' Hij knikte naar Hunter, die breed grijnsde achter zijn baard.
  


  
    'We joegen meer dan een dozijn kogelgaten in hem,' bromde deze zachtjes.
  


  
    'Jullie doodden de verkeerde man,' zei Thomas langzaam. 'En wiens fout was dat?'
  


  
    'Die van jullie zelf.'
  


  
    'Fout!' kwam Whiteside meteen. 'Wiens idee was het oorspronkelijk? Van wie heb ik nu net verteld dat hij het plan opvatte en het aan twee geheime diensten verkocht? Moet ik je daar nog eens aan herinneren?'
  


  
    Thomas zweeg opnieuw, bijna met stomheid geslagen door deze verwikkeling.
  


  
    'Je hebt nooit eens een gesprek van man-tot-man met je pa gehad, hè?' spotte Grover.
  


  
    'Hij liet met opzet de verkeerde man doden,' zei Whiteside nonchalant, ofschoon Thomas dat al had begrepen. 'Hij beschermde zijn vriend en cliënt, beschermde hem zo goed dat eenentwintig jaar lang iedereen ervan overtuigd was dat Sandler dood was.'
  


  
    'Toen kwam op zekere ochtend iemand van het Departement van Financiën bij me aan de deur,' zei Grover. 'Hij was me op het spoor gekomen. Ene Hammond. Hij liet me een stapel bankbiljetten zien, die niet te onderscheiden waren van echt Amerikaans geld.' Hij schudde het hoofd. 'Er was maar één man die zoiets kon namaken. Maar één man.'
  


  
    'Dus meneer Grover bracht bij mij verslag uit,' zei Whiteside. 'Ons oude oog-en-oor netwerk functioneerde nog steeds na ruim twintig jaar. Hij overtuigde ons ervan dat Sandler nog in leven moest zijn. Of althans de man die bekend stond als Sandler. In de een of andere vorm, met de een of andere identiteit.'
  


  
    'Iemand moet toch hebben geweten waar Sandler gebleven was?' vroeg Thomas.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Whiteside. 'Er waren vier mogelijkheden. Maar toen de Amerikaanse vervalsingen opdoken, beperkten die mogelijkheden zich. Victoria Sandler, zo gek als ze was, heeft er misschien een vermoeden van gehad. Zij stierf. Jouw vader moet het geweten hebben. Hij stierf. Zijn archief - jouw archief - bevatte misschien bepaalde aanwijzingen. Het verbrandde.'
  


  
    'Vergeet die afleidingsmanoeuvre nu maar over een testament dat moest worden vernietigd,' zei Grover. 'De tegenwoordige identiteit van Sandler. Daarvoor werd je archief in brand gestoken.'
  


  
    'Wat is de vierde mogelijkheid? Zenger?' vroeg Thomas. 'Nee,' zei Whiteside. 'Hij was niet zo nauw bij de Sandler-affaire betrokken als je vader. De vierde mogelijkheid - en het was ook niet meer dan dat, een mogelijkheid - was de enige andere persoon die in dat archief had kunnen neuzen na je vaders dood. Die persoon kon ergens op gestuit zijn.'
  


  
    'Ik,' zei Thomas langzaam.
  


  
    'En jij was dus ook gedoemd te sterven,' zei Grover. 'De moeilijkheid is, dat er een fout werd gemaakt. De een of andere arme donder, Mark Ryder genaamd, leek toevallig op jou op precies het tijdstip en de dag dat jij verondersteld werd uit je kantoor te komen. Ze namen hem te pakken in plaats van jou.' Thomas bleef geruime tijd nadenkend zwijgen. Het was allemaal zo netjes en ongecompliceerd als de stukken eenmaal in elkaar pasten. Thomas kreeg het gevoel dat hij zijn vader diens hele leven lang een masker had zien dragen, hij kende de man, maar kende hem niet wezenlijk. Als deze drie mensen, die openlijk toegaven moordenaars te zijn, tenminste konden worden geloofd. Hunter stond bij het raam, Grover speelde met zijn vingers en Whiteside zat Thomas meedogenloos aan te kijken. 'Wie zou mij nu willen doden?' vroeg Thomas Daniels tenslotte bijna retorisch. Hij zag Hunter smalend lachen. 'Ik weet hier helemaal niets van.'
  


  
    'Je bent blind,' zei Whiteside. 'Wie jou zou willen doden? Ze zitten nu al weken achter je aan.' Whiteside's gezicht vertrok zich tot een scheef lachje. 'Bedoel je dat je het echt niet ziet?'
  


  
    'Leslie,' zei Thomas, half als vraag, half het antwoord al wetend. 'Ze zullen je onder een microscoop leggen,' snoof Whiteside. 'Ze bekijken je van alle kanten. Zoeken uit wat je weet of aan wie je het verteld zou kunnen hebben. En dan, wanneer je het het minst verwacht, wham!' Whiteside sloeg zijn handen op elkaar om zijn woorden kracht bij te zetten. De echo vulde de kamer. 'Wham!' zei hij, 'en dat betekent dan jouw begrafenis! Ik kan haast niet geloven dat je dat zelf niet inziet.'
  


  
    Thomas' krijtwitte gezicht gaf Whiteside antwoord. Nee, Thomas had dat zelf niet ingezien.
  


  
    'Vrouwen zijn dodelijk in spelletjes als dit,' zei Whiteside hatelijk. 'Ik veronderstel dat ze het bed 's nachts lekker warm houdt voor je. Ze houdt je aan haar kant,' zei hij. 'Ze houdt je 's nachts lekker bezig, maakt je moe zodat je niet begint te denken. Zolang zij je tussen haar benen gevangen houdt, zijn je hersens met vakantie.'
  


  
    Thomas keek naar de drie mannen die hem omringden. Hij wilde overeind komen en hen aanvallen, opstaan en hen de grond in trappen zoals ze dat zijn vader en Leslie hadden gedaan. Maar wat kon hij anders doen dan hen geloven?
  


  
    'Leuk grietje ook,' bromde Grover. 'Waarschijnlijk een goeie in bed. Zonde. Maar we zullen dat kleine vogeltje de nek om moeten draaien.' Hunter leek die gedachte niet onaangenaam te vinden. 'Er is nog iets,' zei Thomas, zijn aandacht weer richtend op zijn kwelgeest, Whiteside. 'Zeg het maar.'
  


  
    'De laatste keer dat ik je zag,' zei Thomas, 'op dat kerkhof in Londen, deed je me een suggestie aan de hand.' Toen het Whiteside te binnen schoot, gleed er een sluw lachje over zijn gezicht. 'Ik zei dat je eens moest nadenken over ...'
  


  
    '...over wie Arthur Sandler runde. Als Sandler een spion was, zei je, zou hij iemand moeten hebben die boven hem stond.'
  


  
    'Dat klopt,' zei Whiteside. Hij liet enige tijd voorbijgaan, terwijl hij naar de juiste bewoordingen zocht. 'Ik heb altijd geweten wie zijn baas was. De vraag was,' zei hij langzaam en met nadruk, 'of jij het wist. Of je erachter zou kunnen komen.'
  


  
    'Mijn vader,' zei Thomas koel.
  


  
    Die beide woorden bleven wat hem een eeuwigheid toescheen, in de lucht hangen. Hij voelde de zes ogen bijna als röntgenstralen op zich gericht. En nu begreep hij de houding, die ze al die tijd ten opzichte van hem hadden aangenomen. Op hun manier waren ze net zo verbluft geweest over hem, als hij over hen. Ze hadden zijn vader als spion gedoodverfd, wat voor één wist Thomas nog steeds niet. Maar wat de mannen in de kamer zich al die tijd hadden afgevraagd - en zich misschien nog wel afvroegen, dacht Thomas - was, hoeveel de vader-spion had doorgegeven aan de zoon-advocaat.
  


  
    Tenslotte verbrak Whiteside de stilte. 'Wat je aan snelheid mist, Daniels,' zei hij, 'maak je goed met je ijver. Natuurlijk is de vraag die we nu moeten stellen, de vraag.'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'We weten,' zei Whiteside met katachtige vriendelijkheid, 'dat je vader een spion was. Een wervingsspecialist, ook dat nog. Wat we moeten weten is, voor wie?'
  


  
    'Voor wie?' herhaalde Thomas stomverbaasd. 'Wat voor wie?'
  


  
    'Spreekt u Russisch, meneer Daniels?' vroeg Hunter botweg.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'En hoe staat het met het Slavische alfabet?' vroeg Grover. 'Ken je dat?'
  


  
    'Waar zou ik dat hebben moeten leren?' vroeg Thomas nijdig. Alle drie de mannen haalden de schouders op. Whiteside, zijn ogen vast op Daniels gericht, zei grof: 'Op de knie van je vader, misschien?'
  


  
    Daniels schudde het hoofd, niet in staat dit alles te begrijpen. 'Wat proberen jullie uit te vissen?' vroeg hij dwingend. 'Verdomme, waar zitten jullie toch achteraan?'
  


  
    Whiteside zuchtte. 'Tot hoever we gecompromitteerd zijn,' zei hij met nadruk. 'Dat willen we weten. Dat zul jij ons moeten vertellen.'
  


  
    'Je praat wartaal.'
  


  
    'Oh ja?' knalde Whiteside terug, terwijl zijn witte wenkbrauwen dreigend omhooggingen. 'Hier dan!' Hij legde het uit.
  


  
    Veel van de meestbelovende netten van de geheime diensten in de Tweede Wereldoorlog, zei Whiteside, waren gezamenlijke Anglo-amerikaanse ondernemingen. Dat was dertig jaar geleden, natuurlijk en iets wat zo lang geleden was zou er nauwelijks meer iets toe doen als er niet dat ene simpele feit was: 'Een goed netwerk is een goed netwerk,' zei Whiteside gewichtig, 'en goede, gezonde bondgenoten worden niet voor de lol opzijgeschoven. Zo'n bondgenootschap wordt intact gehouden. Soms wel twintig of dertig jaar. Langer zelfs.'
  


  
    Thomas luisterde onbehaaglijk onder de blikken van Hunter en Grover.
  


  
    'Zie je het 'probleem'?' informeerde Whiteside. 'Je vader zat bij de werving. Hij was hoofd van zo'n netwerk. Dat netwerk functioneerde de hele oorlog door, ook nog in de naoorlogse periode en bestond nog steeds ten tijde van zijn dood.'
  


  
    'Intact?' vroeg Thomas, bijna ongelovig.
  


  
    'Ja, intact,' zei Whiteside ernstig, zijn stem laag en serieus. 'In tact, maar zeer, zéér verrot van binnen. Sandler was geen vriend van Groot-Brittannië, dat weet je nu. Ergo was hij ook geen vriend van dat Anglo-amerikaanse bondgenootschap.'
  


  
    'Dat kan ik volgen.'
  


  
    'Hij was een dubbelspion, verdomme!' barstte Whiteside uit. 'En wij willen weten, wie hem runde. Misschien hadden de Hunnen zelf hem in dienst genomen na de oorlog. Misschien onze vrienden de Bolsjewieken in het Oosten, of misschien speelde hij dubbel spel voor een stelletje moralistische cowboys in Washington. In welke hoedanigheid ook, hij stond niet aan onze kant. Toch zat hij in een netwerk waarvan wij deel uitmaakten.' Whiteside knikte tegen Grover, zijn eigen freelancer. Whiteside haalde eens diep adem en besloot: 'We moeten uitvinden aan wie Sandler uiteindelijk rekening en verantwoording aflegde en in welke mate ons netwerk van na de oorlog lek was.'
  


  
    'Is dat alles?' vroeg Daniels, die wist dat het dat niet was. 'Bijna,' antwoordde Whiteside even sarcastisch. 'Sla je niet iets over?'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Je maakt je drukker over het vinden van Sandler's baas dan Sandler zelf. Waarom?'
  


  
    'De laatste keer dat we elkaar spraken,' herinnerde Whiteside hem, 'zei ik dat er dingen waren die ik je niet kon vertellen. Nog niet. Het antwoord daarop is een van die dingen. Op de juiste tijd zul je daarover inlichtingen krijgen.'
  


  
    Daniels trok een gezicht. 'En toch zou Sandler, als je hem zou vinden, die vragen voor jullie kunnen beantwoorden.' Whiteside haalde de schouders op alsof hem dat niet zoveel kon schelen. Thomas fronste het voorhoofd. 'Misschien,' zei Whiteside daarop, zijn blik standvastig op de jongeman voor hem gericht. 'Maar iemand anders, iemand in deze kamer, zou misschien ook wel een kernvraag kunnen beantwoorden, iets waardoor alles op zijn plaats zou vallen.'
  


  
    Thomas voelde de blik van de drie mannen op zich. 'Waar stuur je op aan? Ik weet er verdomme niets van.' Whiteside zuchtte. 'Nee,' zei hij, 'dat geloof ik ook wel. Maar als je die vraag met je meeneemt en eens goed overdenkt, komt de oplossing misschien wel.' Hij wachtte. 'Daarom hebben we je natuurlijk hierheen gehaald. Dat is het hele spelletje van onze kant. Je vader zou iets gezegd kunnen hebben, wat dan ook, op het een of ander tijdstip.'
  


  
    'Wat bijvoorbeeld?'
  


  
    'Bijvoorbeeld aan wiens kant hij werkelijk stond. Bijvoorbeeld voor wie hij werkelijk Sandler manipuleerde. En waarom.' Whiteside wreef zich nadenkend over de kin, toen siste hij zijn laatste woorden met nauwelijks verholen woede eruit. 'Je vader was hoofd van een netwerk,' verklaarde hij, 'en een verdomd goed netwerk ook nog. Maar van wie was dat? De Hunnen? De Bolsjewieken? De Cowboys?' Weer een onbehaaglijke pauze, dan: 'Kies maar uit, meneer Daniels. Omdat het een van de drie moet zijn geweest!'
  


  
    Thomas bleef Whiteside enige tijd aanstaren, de vraag overwegend. 'Hoe kan ik nu ooit meer te weten komen dan ik nu weet?' vroeg hij.
  


  
    'Heel eenvoudig,' spotte Whiteside. 'Vraag het het meisje, voor dat het haar lukt je te vermoorden.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 30


  
    
  


  
    Het was half negen 's ochtends. Jacobus, op weg naar huis na een nacht werken, was even bezorgd als moe. Na al deze jaren in de Verenigde Staten, na werk gevonden te hebben in het juiste gebouw, najaren lang plannen gemaakt te hebben zonder het minste beletsel, waren er nu tekenen dat er moeilijkheden op komst waren.
  


  
    Corescaneu was aangehouden door een politieagent, of wat een agent van de stedelijke politie scheen te zijn, en hij had zijn kofferruimte open moeten maken. En de volgende nacht was een andere politieman komen rondsnuffelen bij Rota Films in Varrick Street. Voor Jacobus was het licht op rood gezet. Niet aan iets nieuws beginnen voordat hij een seintje kreeg dat alles veilig was. Hij liet de sleutel in de deur van zijn huis glijden, het bovenste gedeelte van een pand met twee verdiepingen. Hij gooide de deur achter zich dicht toen hij binnen was. Hij vloekte bij zichzelf in het Russisch, een taal die hij niet meer hardop had gesproken sinds hij in de Verenigde Staten was aangekomen. Nog even, dacht hij nog steeds vloekend, en ze plaatsen me onder bewaking. Hij liet zijn zwarte blikken boterhamtrommeltje in de hal staan en hing zijn rood-met-zwart geruite overjas op. Hij liep de zitkamer binnen en bleef stokstijf staan.
  


  
    Hij had een bezoeker, volkomen onaangekondigd en al even onwelkom. De bezoeker zat in een leunstoel in de verste hoek links van hem, de enige blinde hoek in de kamer. De enige plek waar je iemand niet onmiddellijk in de gaten kreeg.
  


  
    Hij vloekte weer bij zichzelf. Hij had zich al jaren druk gemaakt om die hoek. Nu waren al die zorgen bevestigd. De ongenode bezoeker hield een klein pistool met korte loop omhoog, precies midden op zijn borst gericht.
  


  
    'Hallo Sergei. Wil je even blijven stilstaan, alsjeblieft?' Hij tuurde naar de vreemdeling. 'Wie ben jij? Wat moet je?' vroeg hij. 'Ik heb geen geld. Als je me wilt beroven ...'
  


  
    'Stil,' was het bevel. 'Je bent een Oosteuropeaan. Hou je mond. Jij moet van klassieke muziek houden.'
  


  
    Een hand met handschoen ging naar de radio bij de leunstoel. De radio werd aangezet met de knop op hard. De muziek werd luider en heel toevallig naderde juist het oorverdovende einde van een groots orkestnummer.
  


  
    'De Vuurvogel. Prachtig. Ik durf te wedden dat je van Strawinsky houdt.'
  


  
    Jacobus doorzag de bedoelingen van de indringer. Hij was van zijn leven al heel wat keren aan de andere kant van een dergelijke confrontatie geweest. Hij wist hoe dat werkte. Hij wist ook dat harde muziek het geluid van een pistool overstemde. Hij vroeg zich af of Strawinsky dat geweten had. Hij vroeg zich ook af of hij achteruit kon springen de deur uit, voordat de trekker kon worden overgehaald.
  


  
    Het geluid van trommels en bekkens kwam veel te snel. Jacobus nam een sprong in de richting van de hal, maar op hetzelfde ogenblik barstte het pistool los.
  


  
    De kogel trof de nachtportier midden in de borst, het borstbeen versplinterend, terwijl het schot omhoog knalde dwars door het vlees en de botten van zijn lichaam.
  


  
    Het tweede schot, een kwart seconde na het eerste afgevuurd, deed de kogel belanden in een rib aan de linkerkant, vandaar ketste hij af en scheurde de rechterhartkamer open. Jacobus voelde alleen een plotselinge verzengende pijn midden in zijn borst, een hevige steek en hij begreep dat hij ging vallen.
  


  
    Maar de val zelf werd nog slechts gevoeld door zijn lichaam, niet door de man die daarin gehuisd had. Zijn grote lijf tuimelde tegen de muur en rolde over een tafeltje en een paraplubak voor het zijdelings op de vloer terechtkwam, met een arm uitgestrekt en de andere bekneld onder het lichaam.
  


  
    Langzaam aan werd het geluid van de muziek zachter toen de suite eindigde en enige ogenblikken later werd de radio afgezet. Jacobus, dood nog voor hij de grond raakte, lag bewegingloos, zijn ogen wijd opengesperd in doodsangst.
  


  
    Degene die het pistool had gehanteerd stak het wapen voorzichtig in een jaszak. Het lichaam op de vloer werd behoedzaam onderzocht en handig met een teen omgedraaid. De indringer knielde erbij neer en voelde voorzichtig of er nog een polsslag was. Dat was niet het geval.
  


  
    
  


  
    Een paar minuten voor negen die ochtend ging de telefoon. Thomas zat alleen in zijn flat, in gedachten verzonken. De beschuldigingen van Whiteside - de suggesties en de verdachtmakingen - maakten hem van streek. Ze brachten juist die grondwaarheid aan het wankelen waar Thomas altijd rotsvast in had geloofd: zijn vaders identiteit. Het onwankelbare, onverbiddelijke patriottisme van William Ward Daniels. Hoe kon een leven vol chauvinisme zo in twijfel getrokken worden? En toch ... dacht Thomas. En toch ...? De vragen lieten hem niet los.
  


  
    Uit een andere gezichtshoek bezien, in een ander licht bestudeerd zou William Ward Daniels een totaal andere man geleken kunnen hebben. En toch was het belachelijk, besloot Thomas. Hoe zou een kieskeurig en toegewijd man als Whiteside er zó ver naast kunnen zitten?
  


  
    Maar dan weer: was Whiteside Whiteside wel? En was Leslie Leslie?
  


  
    De bel van de telefoon ging voor de derde maal over. Thomas nam op en herkende Leslies stem onmiddellijk. Het was een stem die hij nu begroette met zowel blijdschap als bezorgdheid, sterke gevoelens die hem in twee verschillende richtingen trokken. 'Ik ben blij dat je belt,' zei hij. 'Ik heb gisteren twee formulieren voor je ingevuld met betrekking tot dat testament. Ik heb er fotocopieën bijgevoegd van je geboortebewijs en de huwelijksakte van je ouders. Dat is de eerste stap naar ...'
  


  
    'Luister even heel goed naar me,' zei ze. 'Het is heel belangrijk.'
  


  
    'Je stem klinkt of er iets gebeurd is.'
  


  
    
      'Dat niet. Maar ik maak me wel ongerust.'
    


    
      'Wat is er dan?'
    


    
      'De mensen die achter me aan zitten,' zei ze. 'Die zouden wel eens heel dichtbij kunnen zijn.'
    


    
      Zijn gedachten gingen weer terug naar het vredige Pennsylvania. De man in de blauwe auto. Grover. Geen van beiden had ze onder ogen willen komen. Hij luisterde naar haar woorden met een zeker scepticisme, dat onuitgesproken bleef. 'Hoe komt dat zo opeens?' vroeg hij.
    


    
      'Daar zijn redenen voor,' zei ze. 'Die ik kan uitleggen. Geloof me, Tom, ik kan op al je vragen antwoord geven, maar nu niet.'
    


    
      'Waarom bel je?' vroeg hij.
    


    
      'Ik wil dat je onmiddellijk je appartement verlaat,' zei ze. 'Op dit ogenblik. Sluit het af en zorg dat je een paar dagen kunt wegblijven.'
    


    
      'Wat zijn ...?'
    


    
      'Luister nu,' zei ze hardnekkig. 'Ik sta in een telefooncel. Jij noch ik hebben nu veel tijd.'
    


    
      'Praat maar door dan.'
    


    
      'Ga uit je flat vandaan en zorg dat niemand je ziet. Ga overdag ergens heen, ergens waar je nog nooit bent geweest, naar plaatsen waar niemand die je kent, je zou zoeken. Dan moeten we elkaar vanavond laat ergens ontmoeten.'
    


    
      'Waar?'
    


    
      'Dat hindert niet,' zei ze. 'Maar het moet erg afgelegen zijn. Wat is de meest verlaten plek in de hele stad na middernacht?'
    


    
      'Ik denk Central Park om vier uur 's morgens,' zei hij, in een poging tot grappig zijn.
    


    
      'Prima.'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Prima,'herhaalde ze. 'Welk gedeelte?'
    


    
      'Dat meen je toch niet?'
    


    
      'Ik heb niet veel tijd meer! Welk gedeelte?' Hij had haar stem nog nooit zo schel en opgewonden gehoord als nu. Hij hoorde verkeersgeluiden op de achtergrond, claxons en motoren. Ze stond inderdaad in een telefooncel. 'Weet je waar het Grote Veld is?'
    


    
      'Dat kan ik wel vinden.'
    


    
      'Er is een rotsformatie aan de oostelijke rand van het Grote Veld. Tussen de 83e en 84e straat,' zei hij. 'Daar kan ik ergens zijn.'
    


    
      'Ik vind je wel,' zei ze opgelucht. De stem van een telefoniste klonk via een geluidsbandje door de telefoon en hij hoorde hoe ze nog een muntje in de gleuf gooide. 'Doe je nu wat ik je heb gevraagd? Ga je flat uit. Bereid je erop voor dat je er voorlopig niet terugkeert. Laatje niet zien door iemand die je kan herkennen tot je mij vannacht hebt gesproken.'
    


    
      'Kun je me niet zeggen wat ...'
    


    
      'Het is jouw leven waar het om gaat,' zei ze kortaf. 'Je kunt me geloven óf je kunt het risico lopen gedood te worden. De keuze is aan jou, Thomas. Je moet me vertrouwen, of niet. Dat is alles wat ik zeggen kan.'
    


    
      'Maar ...'
    


    
      'Ik moet nu ophangen.'
    


    
      Hij hoorde hoe de haak snel werd opgehangen en daarna volgde de kiestoon.
    


    
      Hij bleef overdonderd zitten, met de telefoon in zijn hand. Hij legde de hoorn neer en keek zijn appartement rond. Ik moet haar vertrouwen, of niet, dacht hij bij zichzelf. Daar kwam alles op neer. Wilde ze inderdaad zijn leven redden of lokte ze hem naar een verlaten plek van Manhattan waar hij even gemakkelijk vermoord zou kunnen worden als men dat met de nietsvermoedende Mark Ryder had gedaan?
    


    
      Hij keek zijn wanordelijke woning nog eens rond en kwam tot een besluit.
    


    
      
    


    
      Shassad stond in de hal en keek neer op het lichaam. Een politiefotograaf stelde zijn camera in, maakte een paar opnamen en nam dan een andere positie in.
    


    
      Rechercheur Jack Grimaldi keek van de andere kant van het lijk van Jacobus naar Shassad. 'We hebben het verpest,' zei hij. Shassad keek oprecht kwaad naar hem. 'Dat zou ik zeker denken, dat jullie het verpest hebben,' snauwde hij. 'Jullie moeten die vent bewaken en hij wordt vlak onder je neus doodgeschoten. Wat zijn jullie eigenlijk, verdomme, een stelletje padvinders?' Grimaldi had wel in de grond willen kruipen en zei maar niets. Hetzelfde gold voor zijn partner, rechercheur Ed Blocker. Patrick Hearn kwam bij Shassad staan. Achter Hearn's rug waren politiemannen van het hoofdbureau bezig met het dactyloscopisch onderzoek.
    


    
      'Hebben ze daar al wat gevonden?' informeerde Shassad. 'Een paar vingerafdrukken,' zei Hearn. 'Maar die zijn waarschijnlijk van hem.' Hij wees op Jacobus.
    


    
      'Christus,' mompelde Shassad. Hij keek minachtend naar Grimaldi. 'Nou vooruit,' zei hij, 'loop de zaak met me door. Van het begin af aan.'
    


    
      Grimaldi haalde diep adem en woog ieder woord voorzichtig af. Hij bracht verslag uit van de gebeurtenissen van die dag. Grimaldi en Blocker hadden, werkend in een systeem van twaalf uur op, twaalf uur af, hun voorgangers, die Jacobus onder surveillance hadden, afgelost. Hun dienst was begonnen om zes uur 's ochtends, op de hoek van de 30e straat en Park Avenue. Grimaldi en Blocker waren Jacobus omstreeks acht uur naar huis gevolgd, en hadden hun man door de voordeur van zijn huis op de eerste verdieping zien verdwijnen.
    


    
      Behalve Jacobus' moordenaar waren de beide detectives de laatsten die de conciërge levend hadden gezien. Maar misschien hadden ze de dader ook gezien.
    


    
      'We stonden aan de voorkant geparkeerd, één blok verder,' legde Grimaldi uit. 'We konden het huis vandaar in het oog houden.
    


    
      Toen ging Ed zowat vijf minuten later aan de achterkant kijken.'
    


    
      'Waar aan de achterkant?' vroeg Shassad.
    


    
      Detective Edward Blocker gaf antwoord. 'Er is een patio achter die rij huizen,' zei hij. 'Die kun je zien vanuit de zijstraat. Ik liep een eindje de zijstraat in en keek daar eens rond. Ik zag een meisje.'
    


    
      'Meisje?'
    


    
      'Jawel,' zei Blocker. 'Ik geloof dat hetdatmeisje was.' Shassad keek hem koeltjes aan. 'Welkmeisje?'
    


    
      'Dat we die avond uit het stadion hebben verjaagd,' zei hij. 'Dat van de ijshockeywedstrijd. Dat we zijn kwijtgeraakt in de parkeergarage.'
    


    
      'En waar verdomme was ze dan wel?' vroeg Shassad dreigend. Hearn leunde tegen de muur van de hal en keek ijverig in de ogen van het lijk. Hij luisterde aandachtig, maar zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking.
    


    
      'Ze kwam de achtertrap af van Jacobus' appartement,' zei Blocker. 'Ze hebben een achteringang die buitenom loopt.'
    


    
      'En?'
    


    
      'En ze keek om zich heen toen ze beneden was. Ik was een meter of dertig bij haar vandaan. Ze draaide zich om en zag me daar staan en toen keerde ze zich weer vlug om en begon de andere kant op te lopen.'
    


    
      'Had je een bordje om je nek?' vroeg Shassad. 'Eén waarop stond 'ik ben een smeris'?'
    


    
      Blocker keek naar zijn voeten en wachtte op permissie om door te gaan.
    


    
      'Nou? Wat toen?'
    


    
      'Ik probeerde achter haar aan te gaan, maar er stond een hek in de weg. Ze zag me meteen. Zag direct dat ik probeerde om dat hek heen te komen. Toen zette ze er pas goed een spurt in.'
    


    
      'Ja? En waar spurtte ze dan naartoe?'
    


    
      'Dat weet ik niet. Ze zal wel in een winkel verdwenen zijn om te wachten tot ik weg was. Even dacht ik, dat ze in een blauwe auto was gestapt.'
    


    
      'Heb je het nummer?'
    


    
      'Het was er niet één uit deze staat. Meer weet ik niet.'
    


    
      'Geweldig,' zuchtte Shassad. 'Waarom kom je naar je werk zonder je hond en je stok?'
    


    
      'Het was beroepswerk,' had Grimaldi te vertellen. 'Dat moet wel, zoals ze hem heeft afgeschud.'
    


    
      'Ik ben naar het eind van dat blok gehold en heb overal gekeken. Weg. Geen spoor meer van te zien. Niemand had haar zien lopen.
    


    
      Ik liep het blok rond tot bij de auto waar Jack in zat,' hij knikte in de richting van Grimaldi, 'en ze was niet langs hem gekomen.' Shassad luisterde bitter. 'Je had gelijk,' bracht hij tenslotte uit. 'Jullie hebben het verpest.'
    


    
      'Hetmoeteen expert geweest zijn,' opperde Grimaldi nog eens. 'Zoals ze die verschillende vluchtroutes had uitgezet.'
    


    
      'De moeilijkheid is,' gaf Shassad ijzig terug, 'dat van jullie ook wordt verondersteld dat jullie experts zijn.'
    


    
      Shassad keek vragend naar Hearn, daarbij zijn beste hoe-hebben-ze-ze-van-de-politieacademie-op-ons-los-kunnen-laten uitdrukking toepassend. Hearn bracht Shassad op de hoogte van de gebeurtenissen die daarna hadden plaatsgevonden.
    


    
      Grimaldi en Blocker hadden, zo legde Hearn uit, de rest van de dag op de uitkijk doorgebracht. Maar toen het donker begon te worden, vroeg in de avond, was Jacobus niet komen opdagen voor zijn nachtdienst. De huisbewaarder van het gebouw, die er alleen overdag was, had hem opgebeld. Geen gehoor. Tenslotte ging er een telefoontje naar de eigenaar van het huis van Jacobus, de man die op de benedenverdieping woonde. De huisbaas wilde wel even naar boven gaan en aan de voordeur bellen. Er werd niet opengedaan. Maar toen de eigenaar naar binnen keek was het licht in de hal nog steeds aan. En het lichaam van Jacobus lag daar duidelijk zichtbaar, zelfs alle details zoals de bloedplas waar hij in lag.
    


    
      'Ge-wel-dig,' lijsde Shassad. Hij had afschuwelijke hoofdpijn. Hij had zo op Jacobus gerekend, dat die hem zou helpen de stukken van de Ryder-Daniels puzzel voor hem in elkaar te leggen. Dat ging dus niet door.
    


    
      Hij keek op zijn horloge. Het was twintig over zes. 'Weet je wat we nu gaan doen?' vroeg hij Hearn. 'Daniels, natuurlijk.'
    


    
      'En gelijk heb je,' zei Shassad vol afkeer. 'Het meisje is onze verdachte, hij weet waar het meisje is. Tenminste hij moet wel weten waar die verdomde griet uithangt. Kroongetuige. We pakken hem op.'
    


    
      Grimaldi keek zijn chef aan. 'Wilt u dat we ...'
    


    
      'Gaan jullie maar terug naar het bureau,' zei hij. 'Wij vinden Daniels wel.'
    


    
      'Als we dat kunnen,' voegde Hearn eraan toe. Shassad keek zijn partner weer aan alsof hij wilde vragen wat dat wel mocht betekenen. 'Ik betwijfel of hij thuis is,' overdacht Hearn. Een half uur later klopten Shassad en Hearn op de deur naar de flat van Thomas Daniels. Zoals te verwachten viel, kwam er geen antwoord van binnen.
    


    
      
    


    
      Voor Thomas Daniels was er maar één beslissing mogelijk geweest. Of het nu krankzinnigheid was, een verlangen naar risico, een kwestie van slecht oordelen of gewoon maar brandende nieuwsgierigheid, hij was van plan om Leslie te ontmoeten. Hij zat nu te diep in die zaak, zowel emotioneel als beroepshalve, om haar nu te laten barsten. Feiten, simpele feiten, die had hij nodig. Positieve identificatie van de spelers en de teams waarin ze thuishoorden, die moest hij hebben - meer dan wat ook. Er was maar één manier voor, hij moest het zo spelen dat Leslie tegenover Whiteside kwam te staan. Ze dwingen elkaar te identificeren - of te ontmaskeren. Het was het meest fascinerende geval dat hij in zijn leven was tegengekomen, gekoppeld aan de intrigerendste vrouw die hij ooit had ontmoet. Wegblijven? Dat kon hij gewoon niet. Haar nog één laatste keer vertrouwen? Hij zou wel moeten. Haar waarschuwing ter harte nemen en voor onbepaalde tijd bij zijn appartement vandaan blijven? Ja. Ook dat zou hij doen.
    


    
      Precies zoals ze tijdens haar opgewonden telefoontje had gezegd, pakte hij snel een tas met voldoende kleren om een paar nachten weg te blijven. Die zette hij bij de deur. Daarna begon hij na te denken over zijn eigen veiligheid, als hij daar over zo'n achttien uur alleen Central Park in moest lopen. Hij kende geen enkele vechtsport. En, in tegenstelling tot de meeste advocaten die hij kende, bezat hij geen pistool.
    


    
      Misschien wat belachelijk, maar vanwege zijn hachelijke positie wel verklaarbaar, trok hij een keukenla open en haalde een vleesmes te voorschijn. Hij voelde zich wel wat erg dramatisch en ook een beetje idioot, maar toch wikkelde hij het mes in een dun lapje stof en maakte dat aan zijn linkerkuit vast. Toen verliet hij zijn woning.
    


    
      Het is niet eens zo gemakkelijk, wanneer je er niet op voorbereid bent, om een dag zoek te brengen in Manhattan, speciaal als koud, stormachtig weer je belet van de buitenlucht te genieten. Hij borg zijn tas op in een bagagekluis in Grand Central Station. Toen bedacht hij wat hem te doen stond. De tijd doden, maar niet ergens komen waar iemand hem zou kunnen zoeken. Nergens heengaan waar hij al eens geweest was.
    


    
      Het is jouw leven waar het om gaat,had ze gezegd.Vertrouw me.Hij dacht aan de studiezaal van de Openbare Bibliotheek. Die was goed voor enige uren. Maar daar was hij vaker geweest, heel vaak zelfs. Een bibliotheek. Hij ging naar een filiaal ervan in Lower East Side. Daar bleef hij de hele ochtend. Tussen de middag at hij een hapje in een buurtcafé.
    


    
      Voor de middag had hij een film op het programma. Het hoefde er niet per se één te zijn die hij graag wilde zien. Hij ging naar een klein bioscoopje in Upper West Side en daarna, doodmoe van de moeite die hij moest doen om de dag om te krijgen, maar weer naar een ander theatertje, een paar blokken verder. Hij dommelde bijna in. Hij moest echt zijn best doen om wakker te blijven. Toen was het avond. Een uurtje in de stad rondlopen. Eten in een cafetaria op Broadway. Weer een film.
    


    
      Moe, gespannen en zo langzamerhand twijfelend aan wat hij nu eigenlijk aan het doen was, liep Thomas om half tien in de East Forties. Waarvoor hield hij zich verborgen? Wie moest hij ontlopen? Hij bleef het zich afvragen. Nog zes lange uren. Hij had slaap en dat werd steeds erger.
    


    
      Hij kwam tot een besluit. Hij zou teruggaan naar het blok waar zijn huis was. Daar zou hij voorzichtig zijn appartement binnen proberen te gaan. Dan zou hij gaan slapen met alle lichten uit en op de afgesproken tijd naar het park gaan.
    


    
      Hij nam de ondergrondse naar de 77e straat en Lexington Avenue. Toen liep hij de hele 77e straat af tot First Avenue. Daarvandaan ging hij naar zijn eigen blok, maar uit oostelijke richting vandaan, terwijl hij anders altijd van de westkant kwam. Dit alles, overdacht hij, terwijl hij daar liep, als uitvloeisel van wat zijn vader in de oorlog had uitgehaald. Hij sjouwde rond op een koude avond in Manhattan dank zij gebeurtenissen van twintig tot vijfendertig jaar geleden.
    


    
      Hij bleef plotseling staan vlak voordat hij bij Second Avenue was. In die straat, vlak bij een brandkraan, stond een auto geparkeerd met twee mannen erin. Ze zaten daar te kijken en te wachten. Te kijken in de richting van zijn huis.
    


    
      Een van hen begon zich om te draaien. Thomas volgde dat voorbeeld snel. Hij bedwong de impuls om hard weg te lopen. Hij vermeed achterom te kijken.
    


    
      In plaats daarvan liep hij met stevige pas weg, weer omdraaiend zodra hij First Avenue bereikte. Maar hij wist dat, als ze hem hadden gezien - wie het dan ook waren die hij moest zien te ontlopen - dat dan de hele buurt zou krioelen van de mensen die naar hem uitkeken.
    


    
      Hij riep een taxi aan en gaf een adres op. Het blok waar Andrea Parker woonde. Waarom niet? Hij moest van de straat af. Hij keek door het achterraam van de taxi, maar kon niet uitmaken of ze door een bepaalde auto gevolgd werden. Hij had sterk het gevoel achtervolgd te worden, maar dan door mensen zonder gezicht. Arthur Sandler? Hoe kon iemand bang zijn voor een man van in de zeventig, die wettelijk dood was?
    


    
      De taxi zette hem af op de hoek van de 51e straat en Second Avenue. Andrea woonde daar vlakbij, op de twaalfde verdieping van een nieuw hoog wit flatgebouw. Thomas haastte zich naar een telefooncel en draaide haar nummer. Ze was er. 'Ik moet boven komen,' zei hij. 'Tom?' fluisterde ze.
    


    
      'Ja, ik ben het,' zei hij, bijna buiten adem. 'Ik ben hier, vóór je blok. Ik moet even naar je toekomen. Nu!'
    


    
      Ze lachte schuchter en kalm, alsof ze een boodschap wilde laten overkomen. 'Oh nee,' zei ze, zonder hem bij de naam te noemen. 'Nu niet.'
    


    
      'Andrea, alsjeblieft, ik smeek het je.'
    


    
      'Het is al vreselijk laat,' zei ze afwerend.
    


    
      Hij keek eens om zich heen, maar zag niemand die hij herkende. Hij bracht nog een minuut door met dringend argumenteren. Smeken. Ze bleef weigeren.
    


    
      'Hoor eens,' zei hij uiteindelijk, 'je begrijpt het niet. Het is ontzettend dringend. Er zitten kerels achter me aan. Ik moet van de straat af. Ik heb alleen een plekje nodig waar ik een uur of twee kan onderduiken en dan ben ik weer weg.'
    


    
      Hij kon horen hoe ze haar hand over het mondstuk van de telefoonhoorn legde en tegen iemand in de kamer sprak. 'Thomas,' begon ze, 'begrijp nou alsjeblieft ...' ,Je hebt bezoek, is het dat?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Dat kan me niet schelen,' zei hij. 'Maar mijn andere gast wel.'
    


    
      'Mijn nemesis-op-leeftijd Augie zeker?' vroeg hij. 'Dat doet er niet toe,' zei ze. Het was Augie, dat kon niet anders. 'De beste ontwikkeling in de zaak Sandler,' zei hij, dat als lokaas gebruikend, 'die gebeurt hier, nu op dit moment. Of je laat me boven komen óf je hoort er nooit meer een woord over.' Het duurde lang voor ze antwoordde. Ze moest er blijkbaar over nadenken. 'Thomas,' begon ze toen, vastberaden maar negatief, 'ik ...'
    


    
      'Luister,' zei hij. 'We maken een afspraak. Ik ga naar de portier beneden. Hij belt je. Je zegt hem dat hij me door kan sturen naar boven. Ik kom niet in je flat. Ik ga wel een paar uur naar de daktuin. Als ik maar van de straat ben.'
    


    
      Het bleef stil aan de andere kant. Toen begon de telefoon te zoemen.
    


    
      'Alsjeblieft,' vroeg hij dringend. 'Ik heb geen kleingeld meer. Doen we het zo?'
    


    
      'Goed,' gaf ze toe. 'Maar als je aan mijn deur komt, bel ik de politie.'
    


    
      De politie, dacht hij. Wat leuk. 'Akkoord,' zei hij.
    


    
      Hij hing op en draaide zich om. Hij kon niet verder. Twee mannen hielden de uitgang van de cel volkomen geblokkeerd. Hij dacht dat zijn hart uit zijn borst zou springen. Of blijven stilstaan. Hoe had hij zo onvoorzichtig kunnen zijn, dat ze hem zo hadden kunnen insluiten?
    


    
      'Met wie was u daar aan het praten, meneer Daniels?' vroeg de grootste met het Ierse gezicht.
    


    
      'Misschien een dame?' vroeg de kleine donkere.
    


    
      Hearn en Shassad, respectievelijk.
    


    
      'Mag ik even,' zei Thomas, en probeerde zich langs hen heen te werken.
    


    
      Hearn's arm ging snel omhoog en hield Thomas tegen, die met zijn rug naar de cel moest blijven staan. 'Het spijt me, maar dat mag u niet,' zei Shassad. 'We willen graag even met u praten.'
    


    
      'Wat dachten jullie van morgen?'
    


    
      'Wat dacht u vannu?'
    


    
      Thomas trok een scheef gezicht tegen Shassad. 'Je vergeet,' zei hij, 'dat ik advocaat ben. Ik ken mijn rechten. Tenzij jullie een speciaal ...'
    


    
      'Je vriend, de conciërge, Jacobus, is vanochtend vermoord,' zei Hearn, 'voor het geval je het nog niet wist.' Thomas' ogen waren als vastgenageld aan het gezicht van de magere man met het droefgeestige gezicht. 'Je vriendin, die zo gek is op ijshockey, werd gezien, terwijl ze het huis van Jacobus verliet. Jij weet wie ze is. Je weet misschien zelfswaarze is. Dat maakt je tot kroongetuige, zoal niet tot medeplichtige.'
    


    
      Thomas zocht hun gezichten af, terwijl de woorden van Leslie, met niemand te spreken die hij kende, hem te binnen schoten. Geen mens te vertrouwen. Alleen haar, nog één keer. 'Ik geloof jullie niet,' zei hij.
    


    
      'Wil je het lijk zien? Jacobus zal nu wel in de politie morgue zijn. We zullen je er wel heenbrengen.'
    


    
      'Sorry,' zei hij, 'maar ik ga niet mee.'
    


    
      Shassad grinnikte. 'Oh jawel. Tenzij dat je vriendinnetje was, met wie je daarnet belde. Als je ons naar haar toe wilt brengen, zouden we dat zeer op prijs stellen.'
    


    
      Thomas keek weer naar de beide mannen. 'Goed,' zei hij, om ze te sussen. Ze ontspanden zich enigszins en Thomas deed een uitval. Hij had geen schijn van kans.
    


    
      Thomas was nog geen vijf meter ver gekomen toen Shassad hem bij zijn jasje kon grijpen, hem zo net voldoende tegenhoudend dat Hearn zijn arm kon pakken. Deze nam Thomas in een houdgreep en duwde hem tegen de muur van het gebouw. Voor Thomas wist wat er gebeurde, hadden ze hem al gefouilleerd. Ze vonden het mes.
    


    
      'Verrek, waarvoor hebben we dat bij ons?' vroeg Shassad, toen Hearn het mes te voorschijn trok en aan zijn partner overhandigde. 'Voor als er een biefstuk langs komt vliegen?'
    


    
      'Het is een gevaarlijke stad,' zei Thomas. Hij mocht zich weer omdraaien en keek de detectives aan.
    


    
      Shassad's gezicht begon iets als een sluw lachje te vertonen. 'Mooie advocaat ben jij,' zei hij. 'Een seconde geleden wasje alleen nog maar getuige. Nu sta je onder arrest. Wegens ongeoorloofd wapenbezit.' Hij floot zachtjes van voldoening. 'Dat wordt menens, Daniels, weet je dat?'
    


    
      'Ik ben advocaat,' zei Thomas wrang. 'Daar hoef jij me niet aan te herinneren.'
    


    
      'Ik heb ooit eens horen zeggen,' zei Hearn, 'dat een advocaat die zijn eigen zaak bepleit een gek tot cliënt heeft.' De zoon van William Ward Daniels onthield zich van een antwoord. Hij werd meegenomen naar het 19e Districtsbureau en dacht er ondertussen over na of zijn cliënte, de vrouw die tevergeefs in Central Park op hem zou wachten, een gek als advocaat had. Het was kwart over tien.
    


    
      
    


    
      Thomas Daniels zat met over elkaar geslagen armen. Het licht in het muffe kamertje met de gore groenige wanden irriteerde hem. Patrick Hearn zat aan één kant van de tafel, Daniels aan de andere. Shassad bleef liever staan. Naarmate Daniels naar hem luisterde, hoe hij een ontelbaar aantal malen steeds weer op hetzelfde onderwerp terugkwam, werd Shassad steeds nijdiger. Thomas keek op zijn horloge. Het was half twee 's nachts. 'Goed,' zei Shassad, 'we beginnen weer van voren af aan. Waar was je vanmorgen om acht uur?'
    


    
      'Dat heb ik al verteld. Thuis, in bed. Het antwoord is nog steeds hetzelfde.'
    


    
      'Geen getuigen?'
    


    
      Daniels ontkende cynisch. 'Nee.'
    


    
      'Wanneer heb je voor de laatste keer iets van je 'cliënte' gehoord?'
    


    
      'Vanmorgen om negen uur. Toen belde ze me op,' herhaalde hij met tegenzin. 'Waarom belde ze op?'
    


    
      'Om iets over haar zaak te bespreken. Ik had gisteren formulieren voor haar ingevuld.' ..Waar is ze?'
    


    
      'Wel verdomd, Shassad,' vloekte Daniels, 'de antwoorden veranderen toch niet, hoe vaak je het me ook vraagt. Ik heb alles al verteld wat ik weet.'
    


    
      Shassad draaide zich vlug en nijdig om, leunde voorover over de tafel heen en bracht zijn vertrokken gezicht tot op enkele centimeters van dat van Daniels. 'Verdomme!' brulde hij,'hoe heet ze!'Daniels bleef zwijgen. Shassad's ogen spoten vuur op die korte afstand. 'Waar woont ze?'Weer stilte.'Waar is ze?'Nog meer stilte.
    


    
      'Verdomme!' bulderde hij weer. Hij gooide twee stoelen om die achter de tafel stonden en smeet ze zo hard tegen de muur en een archiefkast, dat de splinters eraf vlogen. 'Klootzak! Een beetje de grote bink uithangen net als je ouwe heer, hè? De smerissen een oor aannaaien, hè? Oké! Je hebt erom gevraagd!' Shassad vloog de kamer uit en bleef iets minder dan tien seconden weg. Hij kwam terug met het vleesmes dat ze eerder op de avond in beslag genomen hadden. Het mes, met een labeltje eraan dat het een bewijsstuk was en opgeborgen in een plastic zak, werd op tafel neergesmeten vlak voor Daniels.
    


    
      'Zie je dat!' schreeuwde Shassad.'Zieje dat? Dat is iets waarvan je ouwe heer nooit zo stom geweest is om het te doen. Ongeoorloofd wapenbezit. Jij wilt niet met mij samenwerken, dan ik niet met jou. Hoe zou je het vinden om naar de brigadier bij de balie te gaan en daarvoor te worden ingeschreven? Hè? Dat kan betekenen dat je de bak indraait, weet je dat? Wil je dat dan?' Shassad leunde weer over de tafel heen, boven het mes en bleef maar doorschreeuwen.
    


    
      'De relatie advocaat-cliënt is vertrouwelijk,' zei Daniels kalm. 'Ik verwacht niet dat je een dergelijke netelige filosofische redenering kunt volgen.' Hij keek op zijn horloge. 'Daarom ben je bij de politie.'
    


    
      Shassad deinsde een stukje achteruit, zei toen op een iets gematigder toon: 'Wat heb je toch? Moet je een trein halen of zo?'
    


    
      'Hoe zo?'
    


    
      'Niets,' zei Shassad.
    


    
      'Als je me vast wilt houden op beschuldiging van verboden wapenbezit, ga je je gang maar,' zei Daniels. 'Ik heb al een borgsom geregeld voordat jij in je auto gestapt bent.'
    


    
      Shassad pakte driftig het mes. 'Klote!' spoog hij woest, Hij stormde de kamer uit en kwam niet meer terug.
    


    
      Hearn's gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking, hij bleef kalm achter de tafel zitten. Nog een laatste poging doend in zijn rol van bemiddelaar zei hij: 'Luister nu eens, waarom wil je niet meewerken? Mijn partner staat onder geweldige druk. Kun je ons nu niet een klein beetje op het goede spoor zetten?'
    


    
      'Hoe dan?'
    


    
      'Jemoetweten waar ze is. Als je haar nu eens hier naartoe bracht, haar met ons liet praten. Je kunt erbij blijven. Als ze onschuldig is, als ze in moeilijkheden zat, zullen we luisteren. Ze moet toch een reden hebben om daar geweest te zijn.'
    


    
      'Ik weet er helemaal niets van,' zei Thomas. 'Wat moet ik verder nog zeggen? Het is de zuivere waarheid.'
    


    
      'Dat zal dan wel,' zei Hearn onverschillig.
    


    
      Thomas keek naar de detective, iemand die net zo moe was van zijn baan en het net zo zat was als Daniels zelf. Hij voelde een vreemde genegenheid voor de man, vroeg zich toen afwezig af hoe vele honderden malen zijn vader in soortgelijke omstandigheden had verkeerd, in politiebureaus vastgehouden om de nacht door te brengen met liegen tegen de plaatselijke rechercheurs. Thomas' gevoel van eigenwaarde kreeg een dreun. Hij had nog nooit in een dergelijke situatie verkeerd. Toch, nu het eenmaal ervan gekomen was, vond hij het gemakkelijk om ... wel, om te liegen. Hij keek weer op zijn horloge. Tien over twee. Hearn nam hem scherp op. Toen kwam Shassad terug, even onaangenaam als steeds.
    


    
      'Ga maar naar huis,' zei de detective. Thomas keek naar hem. 'Wat?'
    


    
      'Versta je geen Engels. Ik zei: ga naar huis. Patty,' zei hij, zich tot Hearn wendend, 'zeg het hem in het Keltisch of zoiets. Zeg dat hij zijn reet hier vandaan brengt. Dat is mijn goede daad van vandaag. Plus het feit dat ik niet naar de nachtzitting wil.' Thomas keek verwonderd en met iets van achterdocht naar Hearn. Deze haalde de schouders op en Shassad vertrok. 'Het mes houden we hier,' zei Hearn. 'Je kunt gaan, maar je moet het dan maar een paar dagen met zacht voedsel doen.'
    


    
      'Ik heb nog een mes,' gaf Thomas terug.
    


    
      'Probeer dat dan in je keuken te laten,' raadde Hearn hem. 'Vooruit, smeer 'm nou maar. Je hoort nog wel van ons.'
    


    
      
    


    
      Het was half drie toen Thomas de deur van het politiebureau uitkwam. Hij was doodmoe en de eerste stappen die hij deed waren in de richting van zijn flat. Maar toen bleef hij staan. Leslies waarschuwing was duidelijk genoeg geweest. Was het de politie, die hij moest ontlopen? Of waren er anderen? Hij keek weer op zijn horloge en besloot dat nog één uur, doorgebracht in een rustige bar, niet zo moeilijk zou zijn.
    


    
      Hij hing een uur rond in een bar aan Second Avenue. Daar ging hij om half vier vandaan en begon in de richting van Fifth Avenue en het park te lopen. Het was vrij stil op straat, toen hij dwars door de stad liep. Twee, drie maal keek hij achter zich. Er was altijd iemand, op anderhalf blok afstand. Hij was op de hoek van de 73e straat en Park Avenue toen het tot hem doordrong. Hij was niet vrijgelaten uit goedheid, vriendelijkheid of zelfs stom geluk. De detectives hadden hem op zijn horloge zien kijken. Aannemend dat hij een goede reden had om zich druk te maken over de tijd, hadden ze besloten hem los te laten en zich door hem naar Leslie te laten brengen. Ze volgden hem, Thomas had er geen flauw idee van hoeveel er waren. Maar hij wist dat het er, omdat er al twee doden bij betrokken waren, aardig wat moesten zijn. Hij bleef in dezelfde richting lopen, zijn tred verhaastend. Hij had nog maar twintig minuten om een hele ploeg ervaren detectives om de tuin te leiden en in het park te komen. En met maar zo weinig mensen op straat was hij des te gemakkelijker te volgen. Had hij nu de ervaring van Leslie maar, dacht hij. Leslies ervaring? Maar natuurlijk!
    


    
      Hij nam zijn achtervolgers verder mee naar het noorden, dan in de richting van Madison Avenue. Daarna weer terug naar Lexington, alsof hij hoopte dat hij ze had afgeschud. Hij nam ze mee naar de 78e straat en Lexington Avenue waar hij, halverwege het blok, het uithangbord zag dat hij hebben moest.
    


    
      HANDLEZEN EN VOORSPELLINGEN. MADAME DIANE.
    


    
      Het was bijna vier uur 's nachts, maar er brandde nog licht bij madame Diane en haar deur stond nog open. De vroege ochtenduren waren ideaal voor die verdoolde zielen die iets uit theebladeren gelezen wilden hebben.
    


    
      Thomas liep tot halverwege het blok, schoot dan snel de deur op de begane grond in van de waarzegster. Hij vloog de trap op en de gang in, en ving een verbaasde blik op van madame zelf, die de hal instapte en hem iets achterna riep.
    


    
      Toen hoorde hij voetstappen op de trap waarlangs hij was binnengekomen. Zijn achtervolgers. Thomas was enkele ogenblikken later de achtertrap af en in een steegje, juist toen madame Diane de detectives vroeg of zij hen kon helpen. Nee, ze had niemand gezien, zei ze, maar als ze wat thee zou zetten, dan misschien ...
    


    
      Achter in de steeg klom Thomas over een stapel lege kisten en vandaar over een ijzeren hek dat 's nachts dicht bleek te zijn. Hij sprong boven van het hek af op het trottoir, bijna uitglijdend op een bevroren plas.
    


    
      Maar toen hij om zich heen keek, was er niemand te zien. Hij holde twee blokken langs naar het noorden, en dan zo hard hij kon naar Central Park. Het was al tien over vier. Hij hoopte dat ze was blijven wachten. Tegen beter weten in wilde hij, dat ze er zou zijn. Hij ging het park in bij de 81e straat oost. Vandaar liep hij naar het noorden, naar de plaats van afspraak. Hij had graag langzaam en voorzichtig gelopen omdat hij niet wist wat zich in de schaduwen van die bitterkoude nacht verborgen kon houden. Maar hij was al laat.
    


    
      Hij naderde nu zijn doel, de rotsformatie omhuld door schaduwen op ruim honderd meter van het Grote Veld. Een ideale plaats voor een geheime ontmoeting, ja. En ook heel geschikt voor een moord. Hij zag de krantekoppen van de volgende dag al voor zich: MAN ONTSNAPT AAN POLITIEBEWAKING VERMOORD IN PARK. Zouden ze zeggen dat het roof was geweest (net als bij Mark Ryder)? Of zou de mysterieuze vrouw verdacht worden? Was hij gek geworden? vroeg hij zich af. Zou zijn vader hierheen gegaan zijn? Misschien had hij zich door de politie moeten laten volgen? Of hadden ze dat toch al gedaan? Nee, hij was ze definitief kwijtgeraakt.Definitief.
    


    
      Hij was nu dicht bij de rotspartij en tuurde in de duisternis. Er was geen geluid, geen beweging. Alles wat hij voor zich zag was zijn eigen adem, een spookachtige wolk telkens wanneer hij uitademde. Hij probeerde zijn ogen aan de schemering te laten wennen, Hij keek scherp naar de rotsen. Langzaam namen ze vorm aan door het donker heen. Hij deed een stap dichterbij en bleef kijken. Zijn ogen spanden zich in en even voelde hij hoe zijn hart een slag oversloeg.
    


    
      Een menselijke gestalte. Man? Vrouw? Dood? Levend? Hij ging nog iets dichterbij.
    


    
      'Tom?'
    


    
      Hij maakte bijna een sprong bij het horen van die zachte stem - het leek wel alsof die gedempt van een kerkhof af klonk. Maar hij herkende haar wel.
    


    
      'Leslie,' zei hij. 'God zij dank.'
    


    
      'Alles goed met je?' vroeg ze, op een toon die inhield dat ze verbaasd zou zijn als dat niet zo was.
    


    
      'Ja. Best. Ik heb me anders wel een dag achter de rug, dat wil ik je wel vertellen,' zei hij.
    


    
      'Ik ook.'
    


    
      'Dat verbaast me niets,' zei hij.
    


    
      Het was even stil. Hij liep tot vlakbij haar, bleef op bijna een meter afstand staan. Ze kwam naar hem toe en gaf hem een warme zoen. Hij zei niets, niet wetend waar hij moest beginnen. Ze voelde direct dat er iets niet in orde was. 'Er isweliets,' zei ze.
    


    
      Nu kon hij haar gezicht zien, duidelijk genoeg om haar te herkennen. 'Ik ben bang dat mijn cliënte haar advocaat een hele massa antwoorden schuldig is,' zei hij. 'Wat bedoel je?'
    


    
      'Jacobus,' zei hij.
    


    
      Even een aarzeling, dan: 'Wat is er met hem?'
    


    
      'Dat zou jij moeten weten,' zei hij. 'Jij hebt hem vermoord. Wie je dan ook bent.'
    


    
      'Tom,' zei ze, terwijl ze deed of ze beledigd en geschokt was. 'Wat ...?'
    


    
      'Nee, nee,' zei hij met stemverheffing, 'nu niet meer eromheen praten. Geen afleidingsmanoeuvres meer. Ik wil de waarheid van je. Voor nu en voor altijd. Ik ben nog steeds je advocaat en ik sta nog steeds aan jouw kant. Maar ik word er doodziek van om die stomkop in het midden te blijven spelen.'
    


    
      'Ik heb nooit tegen je gelogen,' zei ze uit verdediging.
    


    
      'Niet waar.'
    


    
      'Waarom?' vroeg ze scherp.
    


    
      'Het is niet wat je zegt, liefje,' zei hij bijtend, 'maar wat je niet zegt. Zoals nu, bijvoorbeeld. Je hebt nog niet ontkend dat je Jacobus hebt neergeschoten.'
    


    
      Ze gaf geen antwoord. Ze deed een stap terug in het duister zodat hij zijn ogen moest inspannen om haar goed te kunnen zien. 'Een aardige ouwe baas,' zei hij. 'Excentriek, misschien. Ruzieachtig, af en toe. Maar je hebt hem gedood, of niet soms? Waarom?'
    


    
      'Goed dan,' zei ze, en kwam weer wat dichter bij hem. 'Ja, ik heb het gedaan. Wat zou dat?'
    


    
      'Wat zou dat?Je schiet hem neer en zegt 'wat zou dat'?'
    


    
      'Hij probeerde jou te doden,' zei ze. 'Hij met nog een paar anderen.'
    


    
      'Oh nee,' zei hij vol ongeloof. 'Verzin maar iets beters. Leg maar eens uit wie de man in de blauwe auto is.'
    


    
      'Dat zul je op de duur wel horen. Om precies te zijn, erg gauw.'
    


    
      'Ja, daar heb je weer zoiets,' zei hij. 'Dat bedoel ik nu. Je liegt nooit ronduit, je laat alleen de waarheid weg. Die man bij Grover's huis, een paar dagen geleden, was dezelfde man die in de parkeergarage was op de avond toen je zo plotseling verdween. Klopt dat?'
    


    
      'Klopt.'
    


    
      'En toch wilde je bij Grover niet eens naar hem kijken, laat staan toegeven dat je hem kende. Klopt dat?'
    


    
      'Klopt ook.'
    


    
      'En je kent hem wel. Hij is een ... hoe moet ik het noemen, een 'medewerker' van je. Hij kreeg je uit die parkeergarage. De kofferruimte, vermoed ik?'
    


    
      'Heel goed,' gaf ze toe.
    


    
      'En Peter Whiteside en George McAdam,' hield hij aan. 'Die leven nog, nietwaar? Ze zijn net zo springlevend als jij en ik.'
    


    
      'Natuurlijk,' beaamde ze. 'Hun namen op de passagierslijst van Avianca, dat was een afleidingsmanoeuvre. Dat heb ik altijd geweten.'
    


    
      'Waarom dan ...?'
    


    
      'Ik wilde niet dat je ze zou ontmoeten.'
    


    
      'En de reden daarvoor is, dat zij de echte Leslie McAdam zouden kunnen identificeren,' opperde hij. 'Klopt dat?' Ze knikte.
    


    
      'Hoe zit het nu met de echte Leslie?' duwde hij verder door. 'De dochter van Arthur Sandler. Dood of levend?' Hij wachtte. Toen er geen antwoord kwam dacht hij, dat hij het wist. 'Dood,' concludeerde hij. 'Waar of niet?'
    


    
      Ze deed een paar stappen opzij. Zijn aandacht was intens op haar gevestigd. Hij verwachtte zo half en half dat ze in het donker zou wegrennen. Of een wapen te voorschijn halen. 'Wel?' vroeg hij. 'Ik kwam hier voor een paar antwoorden. Voor ik nog één enkel ding voor jou doe, wil ik die antwoorden hebben. En weet je waarmee je kunt beginnen? Met jezelf. Ik wil weten wie je bent en wat je wilt.'
    


    
      'Dat zul je gauw genoeg weten,' zei ze, en draaide zich om.
    


    
      'Wanneer?'
    


    
      'Gauw,' was het herhaalde antwoord. Maar dit was niet de stem van Leslie. Het was een mannenstem die van achter Thomas klonk. 'Nu, om precies te zijn.' Het accent was Amerikaans. Thomas Daniels draaide zich verschrikt op de hielen om, zijn gezicht belemmerd door zijn eigen ademwolk.
    


    
      Maar hij kon nog goed genoeg zien om de gelaatstrekken van de man die daar stond, te onderscheiden. De man uit de parkeergarage, van de blauwe auto, van de oprit bij Grover. De man stond vijf meter van hem af en hield de onmiskenbare vorm van een pistool voor zich uit, een wapen met een lange loop en een dun, gemeen uitziend instrument wat duidde op de aanwezigheid van een geluiddemper.
    


    
      'Alsjeblieft,' zei Paul Hammond aarzelend en zijn moed bijeenrapend, 'geen heldhaftigheden.'
    


    
      Thomas keek naar het tweetal, bitter en afgemat. Hij had het ijskoud. Hij was al twintig uur zonder slaap. Hij was veel te moe en te koud voor heldendaden. 'Jullie kunnen alle twee naar de hel lopen.' zei hij bitter. Hij keek naar Leslie, de meest fascinerende vrouw die hij ooit ontmoet had. 'En jij speciaal,' vloekte hij. Hoe kon hij haar nu nog aanpakken?
    


    
      'Het is allemaal noodzakelijk geweest,' zei ze. Weer die kalmerende vriendelijke stem, het overdreven royalistische accent. 'Als je bang gemaakt bent of als men je onaangenaamheden heeft bezorgd, dan spijt me dat oprecht.'
    


    
      'Onaangenaamheden?'Hij keek in de loop van het pistool. 'En hetspijtje?' Hij keek tussen de twee heen en weer. 'Als je er dan zoveel spijt van hebt, waarom breng je me dan verdomme hier?'
    


    
      'Omdat, meneer Daniels,' sprak de man met het pistool, 'uw tijd nu gekomen is.'
    


    
      Leslie zei vervolgens: ,Je gaat verdwijnen,' zei ze, vriendelijk maar autoritair. 'En ik geef je de verzekering dat niemand jeooitzal vinden.'
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    Shassad greep ongeduldig naar de telefoon toen die begon te rinkelen op zijn bureau. Een amateur als Thomas Daniels, een advocaat nog wel, was erin geslaagd een professioneel schaduwteam te ontglippen. Shassad had de pest in. Hij was echt razend. Het bewees niet alleen dat Daniels net zo glibberig was als Shassad had gedacht, maar ook dat de regering imbecielen aanstelde in de rang van rechercheur. Daniels was nu al twee dagen zoek. 'Brigadier Shassad?' zong de overdreven stem aan de andere kant.
  


  
    'Re-cher-cheur,' mopperde Shassad, die de opbeller al herkende. 'Wat is er nou weer, Gary?'
  


  
    'Hier is uw lievelings-kantinehouder voor kadavers,' zei Gary Detmarsh, sprekend vanwege zijn roeping en beroep en opgewekt genoeg om zichzelf te betitelen met de naam die hij net had bedacht. 'Raad eens wat ik voor je heb?'
  


  
    'Christus, Gary,' zei Shassad mopperig, 'ik ben niet in de stemming voor spelletjes. Wat moet je?'
  


  
    'Ik heb een verdronken persoon voor je. Iemand die je kent.' Shassad zweeg even, keek verstrooid naar de klok, wreef over zijn kin en vroeg zich af wie ze verdomme nu weer uit het water hadden opgevist.
  


  
    'En stel jongetjes was langs de waterkant aan het spelen bij East Houston Street,' verklaarde Gary opgewonden, 'en toen zagen ze een bundel in de Hudson drijven. Die bundel bleek een man te zijn van amper dertig misschien, en hij had zo'n dertig uur in het water gelegen.' Gary, die precies wist hoe hij iets sensationeels moest brengen, zweeg even alvorens hij eraan toevoegde: 'Die vent had een stuk papier bij zich met uw naam en telefoonnummer erop. Dus vroeg ik me af, brigadier, of u soms even langs zou willen komen om te kijken wie het is.' Weer een pauze en toen: 'Hij is wel helemaal opgezwollen en vol water, maar het gezicht is onbeschadigd en ...'
  


  
    'Doe geen moeite, Gary,' zei Shassad. 'We komen eraan.' Jezus, wat een perverse knaap, dacht Shassad toen hij de telefoon neerlegde. Daar moest iets tegen te doen zijn.
  


  
    Shassad liet Hearn op het bureau achter en reed naar de morgue in de 30e straat. Daar zat Gary achter een bureau op hem te wachten, zijn voeten op het blad en een krant met de uitslagen van de rennen voor zijn neus. 'Dat heb je vlug gedaan, brigadier,' zei Gary, oprecht verbaasd. 'Zeker bang dat-ie hier weer uit zou drijven voordat je hem gezien had? Wil je kijken?'
  


  
    'Ik ben hier niet gekomen voor jouw aangename conversatie,' zei Shassad. 'Waar is het?' Om de een of andere reden gebruikte Shassad voor lijken altijd het onbepaald lidwoord. Gary Detmarsh voerde een speciaal nummertje vergeetachtigheid op, dat hij voor dergelijke gelegenheden bewaarde. 'Eens even kijken,' zei hij, 'waar heb ik hem ook weer gelaten? Waar is hij gebleven?'
  


  
    Shassad trok een grimas die betekende, kom nou, Gary, ik ben niet in de stemming voor geintjes. Dat was hij ook niet. Gary nam hem mee naar een koudere kamer, dan een gang door tot waar de vriesladen werden bewaard. Hij zocht het goede nummer op. 'Hij kreeg een kogel, precies hier,' kletste Gary verder, alsof hij probeerde Shassad te interesseren voor iets wat hij graag wilde verkopen. 'Het moet er één van groot kaliber zijn geweest. Het is een zootje geworden. Precies midden in zijn borst. Nadat hij lang genoeg heeft rondgedreven is hij helemaal ...'
  


  
    'Laat het me nu alleen maar zien,' zei Shassad kortaf, die zich de opgezwollen gelaatstrekken van de vermiste advocaat al precies voor ogen had gehaald.
  


  
    Gary keek even vluchtig naar de detective. Er stond gekwetstheid op zijn gezicht te lezen. 'Jemig,' zei hij langzaam, 'ik wist niet dat je een pestbui had.'
  


  
    'Laat nou maar kijken.'
  


  
    'Ik zeg al niks meer.'
  


  
    Gary ontsloot het kleine deurtje in de muur, schoof een tweede paneel open en trok er de lange slede uit. Hij ritste de plastic zak open. Op de baar lagen de opgeblazen overblijfselen van een menselijk lichaam. Mannelijk, een jaar of dertig, precies wat Gary Detmarsh had geadverteerd.
  


  
    Shassad keek in het opgezette, witte gezicht. Hij werd wit om z'n neus. Dit was niet het gezicht dat hij had verwacht, het was absoluut niet het gezicht van Thomas Daniels. 'Je lijkt wel verrast,' zei Gary alleen maar. 'Ben ik ook.'
  


  
    'Ken je 'm?'
  


  
    'Ik herken hem,' zei Shassad. 'Hij was bewaker bij een Roemeense filmmaatschappij in Varrick Street. Ik heb hem één keer ontmoet. Hij ontdekte me toen ik bij hun gebouw rondsnuffelde. Ik moest hem mijn kaartje en mijn nummer geven.' Gary keek naar de detective en dan weer terug naar het lijk, in een poging er achter te komen of er enige betekenis zat in wat Shassad had gezegd, maar die kon hij niet ontdekken.
  


  
    Shassad van zijn kant bleef hardnekkig zwijgen, hij had nog steeds het gezicht van Thomas Daniels duidelijk voor zijn geest, maar hij wilde de naam van de vermiste advocaat zelfs niet uitspreken.
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    'Dus je begrijpt wel, Daniels,' zei Hammond droogjes en zonder een enkele glimlach, terwijl hij het voor de zesde maal uitlegde, 'als wij niet voor beschermengel waren gaan spelen, je nu naar alle waarschijnlijkheid dood geweest zou zijn. Keel afgesneden. Verdronken. Gewurgd.' Hammond droeg dat alles voor alsof de manier waarop er niet veel toe deed. 'Misschien zelfs wel neergeschoten. Koffie? Je ziet ernaar uit, dat je die wel nodig hebt.' Thomas hief zijn hand op, tuurde ongemakkelijk door roodomrande ogen en schudde zijn hoofd om nee te zeggen. Zijn zenuwen waren aan flarden en zijn geduld raakte op. Hij was snel meegenomen uit het park vandaan naar een klein, door de staat gefinancierd appartementje in de 92e straat oost. Hij had de zon nu tweemaal zien opkomen en tweemaal zien ondergaan. Nu was het opnieuw avond. Leslie zat op een bank vlakbij hem en keek naar Daniels en de man van Financiën van de Verenigde Staten. Ook onder haar ogen waren kringen.
  


  
    'Je hoeft de koffie niet te drinken, weet je,' hield Hammond aan, weer zonder dat er een lachje af kon. 'We zouden het je ook kunnen inspuiten. Weet je zeker dat je niets wilt hebben?'
  


  
    'Ik weet het zeker, verdomme,' snauwde Thomas. 'Ik weet ook zeker dat ik hier weg wil.'
  


  
    Hammond zuchtte, schudde zijn hoofd en maakte tss-tss-geluidjes met zijn tong. 'Advocaten,' mopperde hij met oprechte ontmoediging, 'ze willen altijd het onmogelijke. Ze houden er nooit rekening mee hoe de zaken in de vlees- en bloed-, de dood- of word-gedood-wereld nu eigenlijk in z'n werk gaan. Nou, als je me dan geen gezelschap houdt ...'
  


  
    Zijn stem stierf weg. Hij goot de inhoud van een steelpannetje lauwwarm water in een kop, waar hij al drie theelepels oploskoffie in had gedaan. Hij deed er zoetjes bij en poedermelk. Hij nam een slokje en kreunde.
  


  
    Leslie keek kokhalzend een andere kant op, niet in staat het zelf te proeven.
  


  
    'Ik ben mijn hele leven al een koffiedrinker geweest,' kondigde Hammond aan. 'En ik kan maar niet begrijpen waarom.' Thomas begreep ook iets niet helemaal, maar dat had niets te maken met de koffie. Ze hadden hem laten 'verdwijnen', doch hij had maar een summiere verklaring gekregen waarom. Hij werd goed behandeld, maar was een gevangene. Niet precies onder arrest, doch wel afgezonderd gehouden. Voorlopig, zoals Hammond het uitdrukte, werd de zoon van William Ward Daniels 'beschermd'. Men was hem een verklaring schuldig, en die schuld werd niet vereffend .
  


  
    'Beschermd waartegen? Tegen wie?' had Thomas herhaaldelijk gevraagd tijdens zijn eerste dag in gevangenschap. 'Geef me dan bijzonderheden. Feiten. En vertel me hoe lang jullie me hier willen houden.'
  


  
    'Zolang als nodig is,' was Hammond's onveranderlijke antwoord, alsof dat antwoord voor de hand lag. Twee gewapende bewakers in het aangrenzende vertrek, dat diende als zitkamer, bevestigden de oekase van Hammond. En één keer had hij vol afkeer gezegd, op Leslie wijzend: 'Kijk nu eens, hoe vaak moet zij je leven nu nog redden? Er zijn mensen daarginds die je niet mogen. Ze willen je kwaad doen. Je zoveel kwaad doen, dat je voorgoed zult heengaan. Snap je het nu?' Hammond leek vermoeid, verstrooid en uiterst zenuwachtig. Als man in een positie waarin hij uiterst gevoelig was voor bepaalde situaties, had hij nu het gevoel er steeds harder tegenaan te moeten, ter compensatie van zijn leeftijd en de innerlijke vrees dat hij te gemakkelijk werd.
  


  
    Thomas moest naar Leslie kijken, die er verveeld bij zat, en daarna weer naar Hammond. 'En hoe lang is dat dan?' hield hij aan. 'Tot,' zei Hammond vertrouwelijk, 'het afval is verzameld.'
  


  
    'Grover?' zei Thomas met zijn hoofd scheef. Hammond zei smalend: 'Dat is allang verleden tijd. Die is gepensioneerd.' Gepensioneerd, zoals ik ook graag zou willen zijn, dacht de man van het Departement van Financiën vluchtig. Dat dacht je maar, redeneerde Thomas in stilte. Maar hij zei niets. Hammond vervolgde: 'Nieuwe mannen. Bekwame mannen. Die ontdoen zich van alles wat overtollig is. Ik zal je laten weten wanneer het veilig is.'
  


  
    
  


  
    Tegen de avond was Hammond bereid iets meer los te laten. 'Het is een groep valsemunters,' zei hij. 'Geleid door buitenlanders.Hun huurmoordenaars probeerden je te doden, maar in plaats daarvan kerfden ze in een andere arme drommel. Toen hebben ze het nog eens geprobeerd in een kunstgalerij ...'
  


  
    'En nog eens op die veerpont van Nantucket,' herinnerde Leslie hem. 'Hoe voelt je keel nu?'
  


  
    'Een beetje droog,' gaf Thomas toe.
  


  
    'Dan ...' Breeduit en met een glimlach die zó uit het Midden-Westen kwam, maakte Hammond een gebaar naar de pot instant koffie. Thomas kreunde. Hammond lachte al niet meer. 'Je boft dat je nog een keel over hebt,' prevelde hij. 'Als wij er niet geweest waren, zou dat niet het geval zijn.'
  


  
    'Jullie gebruiken me in jullie eigen belang,' zei Thomas. 'Dat weten we allemaal.'
  


  
    De telefoon ging en Hammond voerde een kort gesprek, dat ermee eindigde dat zijn lach terugkeerde. Iets over het afval dat nu definitief was weggeruimd. Dat zal de stadsreiniging wel niet zijn, dacht Thomas. En toen herhaalde Hammond nog iets over het laten vallen van de laatste zak onder de Williamsburg Bridge. En het dan maar laten drijven. Daarmee was het gesprek beëindigd. Hammond richtte zich weer tot Thomas. 'Wil je weten waarom?' vroeg hij. 'Ja.'
  


  
    'Goed. Ik ben bereid je in te lichten.' En met behulp van Leslie deed hij dat.
  


  
    Het was - zoals zoveel dingen begonnen met geld, zei Hammond. Niet zijn geld, niet het geld van het Departement, geld van niemand. Vals geld. 'Gedrukt in Duitsland tijdens de oorlog. Nazi vervalsingen,' lichtte hij toe, het uitsprekend als 'Naat-Zie', 'van Britse ponden.'
  


  
    Tot zover wist ik dat al, dacht Thomas. Maar naarmate Daniels geboeid ging luisteren gleed het verhaal resoluut af naar meer duistere regionen.
  


  
    'Het was onze man die hielp met het drukken,' zei Hammond. 'Een man, die agent was voor ons. Je kent de naam. Sandler.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Thomas. 'Aangezocht door ...'
  


  
    'Mijn vader.'
  


  
    Hammond keek snel naar Leslie, wier ogen hem seinden dat hij wel een stuk kon overslaan, een heel stuk. Thomas wist de basisfeiten al.
  


  
    'Na de oorlog, achter in de jaren veertig,' zei Hammond, 'doken de vervalste ponden weer op. Het was een prima prestatie. De valsemunter bleekte biljetten van een pond, vermaalde het papier tot pulp, maakte er weer papier van en graveerde dan een hogere waarde op datzelfde verdomde papier. Weldra was het van een licht buitje in een lawine veranderd. De Engelsen hadden er nogal de pest over in.'
  


  
    'Kun je ze dat kwalijk nemen?' vroeg Thomas, in een poging het verhaal naar waarde te schatten.
  


  
    'Nee,' zei Hammond. Hij hief het hoofd op, nam weer een slok van de bittere koffie en schudde het hoofd. 'Je moet niet vergeten, ik zit hier nog maar kort in. Je kunt mij niet de schuld geven voor dingen die in het verleden zijn gebeurd.'
  


  
    'Ik zou er niet over piekeren.'
  


  
    Leslie ging in een gemakkelijke stoel zitten, sloeg de armen over elkaar, leunde achterover en luisterde. Ze dacht terug aan de tijd dat ze nog een meisje was en hoe de gebeurtenissen in haar leven haar tot in deze kamer gebracht hadden met deze mannen. 'De Engelsen deden er eerst nogal tactvol over. Dat moesten ze natuurlijk ook wel,' zei Hammond zelfvoldaan. 'Wij hadden die verdomde oorlog voor hen gewonnen.' Leslie schonk hem een vernietigende blik en Hammond ging vlug door voor ze hem in de rede kon vallen: 'Ze vroegen ons om Sandler. Die wilden we niet geven.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'De Verenigde Staten leveren hun agenten niet uit,' zei Hammond, met trots en chauvinisme in zijn stem. 'Niet aan vijanden, noch aan bondgenoten. Ongeacht wat de agent gedaan heeft.' Hij liet die mededeling in de lucht zweven, en zag er vervolgens vanaf. 'En trouwens, we wisten niet zeker dat het Sandler was. Sandler was uit dit land vertrokken als een goede graveur, niet een groots graveur. Hoe kon bewezen worden dat hij bij zijn terugkomst nog even vlekkeloos werkte?'
  


  
    'Wie kon bewijzen dat hij dat niet deed?'
  


  
    'Juristen,' mopperde Hammond, minachtend naar de jongere man kijkend. 'We nemen in dit land toch altijd eerst aan dat iemand onschuldig is, of niet soms?'
  


  
    'Sommigen van ons doen dat, ja. Ga maar door,' zei Thomas. Hij keek naar de man van Financiën en voelde een golf van afkeer in zich opwellen. Niet zozeer voor de man, maar wel voor zijn aanmatigende houding, zijn afschildering van zijn departement als feilloos. Het paste niet bij een man wie je zijn leeftijd duidelijk kon aanzien, die langzamer werd, vermoeider en om eerlijk te zijn die ook af en toe een steek liet vallen.
  


  
    Hammond ging door. 'De paar jaar die daarop volgden werden de Britten steeds lastiger over die zaak Sandler. Ze verklaarden dat er veel te veel ponden in omloop waren, zoveel dat de wisselkoers van hun geld erdoor in gevaar werd gebracht. Dat schreven ze allemaal toe aan Sandler. In 1954 kregen ze er genoeg van. Ze gingen naar hem op zoek en doodden hem.'
  


  
    'Althans dat probeerden ze,' zei Thomas.
  


  
    Hammond keek eens goed naar Thomas. 'Iemand werd vermoord,' verklaarde hij, 'en Sandler verdween. Het gedoe met de valse ponden stopte. Daar kun je diverse conclusies uit trekken. Wij gaven er de voorkeur aan te geloven dat Sandler was vermoord, uit een soort vendetta die nog uit de oorlog dateerde.'
  


  
    'En dat geloven jullie nog steeds?' vroeg Thomas, terwijl hij naar de vrouw keek die zichzelf had uitgeroepen tot Sandler's dochter. Ze bestudeerde beide mannen zorgvuldig, alsof ze als rechter moest optreden bij een meningsverschil.
  


  
    'Nee,' gaf Hammond toe. 'Een paar jaar geleden begon een aanval op de dollar. Zelfde handelwijze, zelfde techniek. We onderzochten de zaak. De Britten hadden al voortdurend beweerd dat Sandler nog in leven moest zijn. Hij had geprobeerd' - hij knikte naar Leslie - 'zijn eigen dochter te vermoorden, zeiden ze. Dus wij begonnen ook naar hem te zoeken.'
  


  
    Leslie kwam er nu tussen. 'Het was een heel geschikt moment,' zei ze. 'Whiteside moest met pensioen. Ik raakte mijn bescherming van de Engelse regering kwijt. Ik moest ...,' haar stem verstomde.
  


  
    '... een nieuwe beschermer zien te krijgen?' vulde Thomas aan.
  


  
    Ze antwoordde met een knikje. 'Ik wilde gaan studeren. Ik wilde een normaal leven leiden, óf in een academische loopbaan óf als artieste. Dat kon ik niet doen als ik voortdurend achterom moest kijken.'
  


  
    'En dus stemde je ermee in de Amerikanen te helpen om Sandler te vinden,' zei Thomas, natuurlijk met zijn beste kruisverhoorstem.
  


  
    'Beter nog dan dat,' zei ze met vlammende ogen. 'Ik wilde die man dood hebben.' Haar stem drukte zwaar op het één na laatste woord. 'Ik weet hoe dat moet klinken ... Noem het maar een crime passionel. Of noem het zelfverdediging, een voor mezelf gereserveerde aanslag op de man die probeerde me te vermoorden.' Ergens kon Thomas het begrijpen. Toen de man die had geprobeerd hem te vermoorden, van het achterdek van de veerboot was gegooid, was Thomas misselijk geworden. Hij moest overgeven bij het zien ervan, maar zij had geen traan gelaten. Simpele natuurwetten: voor elke actie een reactie, voor iedere wreedheid wraak. 'Een artieste die met een revolver en een mes rondloopt,' overdacht Thomas hardop. 'Fantastisch. Wacht maar eens tot het Newyorks Vrouwen Collectief ervan hoort ...'
  


  
    'En daarmee komen we weer bij je vader terecht,' interrumpeerde Hammond.
  


  
    Eerst dacht Thomas dat de man van Financiën het tegen Leslie had. Dat was niet zo. Dan bleef Thomas over.
  


  
    'Mijn vader?'
  


  
    'Ja,' zei Hammond. 'De grote patriot. Onze favoriete vaandeldrager in de wereld van de advocatuur. Lid van de Inlichtingendienst tijdens de Tweede Wereldoorlog.'
  


  
    'Nou, wat is er met hem?' De stem van Thomas klonk agressief. 'Wel, er is heel wat met hem. Hij had voor onze kant wervingsactiviteiten verricht, weet je. Hij liet sommige van zijn criminele cliënten, zoals Sandler, in compromitterende posities verzeild raken, en gaf ze dan een met stront ingesmeerde stok om ze uit de puree te trekken. Zei tegen hen dat de gevangenis onvermijdelijk was ... tenzij ze er in toestemden werk bij onze inlichtingendienst te gaan verrichten.'
  


  
    'Ik weet hoe dat alles in zijn werk is gegaan.' Dat deed Hammond genoegen. Het spaarde hem veel uitleg. 'De koffie is koud,' merkte hij op, en zette het kopje aan de kant. Hij keek naar Leslie, wachtend tot die zou aanbieden het voor hem op te warmen. Ze bleef rustig zitten. Hij zuchtte. Wat was er vandaag de dag toch met de vrouwen aan de hand? Hooghartige krengen. Hammond leed diep, in stilte.
  


  
    'Ik ben bang dat je vader dit keer een niet trok,' zei Hammond. 'Hij kon ons totaal niet helpen. Totaal niet. Zei dat hij dacht dat Sandler dood was. Zei dat we aan het verkeerde kantoor waren als we naar hem zochten. Toch,' zei hij met opgetrokken wenkbrauwen en wijd uitgespreide handen, 'wisten we dat het Sandler moest zijn naar wie we zochten. Er was niemand anders. Je vader wilde niet helpen.'
  


  
    De volgende vraag van Thomas was zo voor de hand liggend dat hij het antwoord al wist voordat de vraag eruit was. 'Waarom hebben jullie het graf van Sandler dan niet geopend? Om te zien of hij het was of niet?'
  


  
    'Onmogelijk.' Hammond pufte aan een pas opgestoken sigaret. De stank van de rook ergerde Thomas. 'Sandler werd gecremeerd. Overeenkomstig zijn eigen wens. Ooit geprobeerd het gebit van een hoopje as te onderzoeken?' Een paar deeltjes van het puntje van zijn sigaret vielen op de vloer. Hij wreef ze met zijn teen in het tapijt, grinnikte toen enigszins schaapachtig: 'Niet die as.' Thomas voelde zijn ogen vreselijk moe worden. Hij wreef er eens over met duim en wijsvinger en keek dan weer naar Leslie en Hammond, wonderlijke bondgenoten in een nog veel wonderlijker strijd.
  


  
    'Dus nu,' vroeg Thomas, 'is iedereen het erover eens dat Sandler nog in leven is?'
  


  
    'Ja,' zei Hammond. 'En we hebben de route van de valse bankbiljetten ook kunnen achterhalen. Een Roemeense filmmaatschappij smokkelt ze het land in en uit, in dozen die onontwikkelde, belichte films behoren te bevatten. Op die manier financieren ze werk van geheime diensten in de Verenigde Staten. Verscheidene van hun werknemers zijn agenten van de Russische KGB. Een van hen probeerde je te doden.'
  


  
    'We hebben dat afgehandeld,' zei Leslie. 'Oog om oog. Spionnen moeten de gevangenis in. Moordenaars worden gedood.'
  


  
    'En Jacobus?' vroeg Thomas, nog steeds met ongeloof in zijn stem, omdat hij het niet wilde geloven, maar dat ging niet. 'Ook een KGB-man, die wachtte op een geschikte kans oir je te elimineren. Hij werkte samen met de beide anderen die het hebben geprobeerd zonder dat het hun gelukt is.' Jacobus, dacht Daniels, die naam om en om draaiend in zijn gedachten, terwijl hij zich de eeuwigdurend nukkige conciërge voor de geest haalde. Hij herinnerde zich hoe verbaasd Jacobus was geweest toen Thomas in die nacht van de brand ongedeerd kwam aanzetten. Thomas schudde het hoofd. 'Ik vind het ongelooflijk,' mompelde hij.
  


  
    'Toch is het zo,' zei Leslie. 'Wie dacht je dan dat die brand had aangestoken?' Ze liet dat even bij hem bezinken, maar ging toen opgewekt verder: 'Je aardige nachtportier was de enige man in het hele gebouw. Natuurlijk heeft hij dat gedaan.'
  


  
    'Wat probeerde hij dan uit het archief weg te werken?'
  


  
    'Niets. Hij probeerde jou de straat op te lokken,' zei Hammond. 'Waar je gespierde nek geperforeerd zou kunnen worden,' zei Leslie peinzend, de expert op het gebied van halzen en het afsnijden ervan.
  


  
    In de war gebracht bleef Thomas maar van de een naar de ander kijken.
  


  
    'Maar de map van Sandler?' vroeg hij. 'Die was toch weg?' Hammond keek Leslie eens aan en het tweetal vertoonde een brede samenzweerderige glimlach.
  


  
    'Je houdt je spullen niet best in de gaten,' zei ze. 'Die hadden wij weggehaald.'
  


  
    'Er werd zowat een jaar geleden ingebroken in je kantoor,' zei Hammond. 'Vlak nadat je vader stierf. De volgende dag al, om precies te zijn.' Hij grinnikte. 'Voor een jongen die zo'n tijd op de universiteit heeft gezeten ben je niet erg slim,' spotte hij. 'We hebben zes mappen meegenomen. Je hebt het nooit gemerkt.' Thomas bekeek Hammond van dichtbij, proberend erachter te komen welke waarheid of onwaarheid schuilging achter de ogen en de woorden van de man. Daniels ogen bewogen een centimeter en keken in die van Leslie.
  


  
    Ze sprak, toen ze de vraag in zijn gedachten raadde. 'Het is waar.' zei ze. 'Ik veronderstel dat we je niet kunnen dwingen het te geloven, maar 'Waarom hebben zij niet geprobeerd iets uit mijn archief te stelen?' vroeg Thomas.
  


  
    Hammond antwoordde: 'Dat hebben ze waarschijnlijk ook wel gedaan.' zei hij. 'Jacobus was familie van de huisbewaarder. Die had alle sleutels van alle kantoren.' Hij liet zijn hand over zijn kin glijden. 'Ik neem aan dat hij op zoek ging in het archief van je vader, en dat hij niet kon vinden wat hij nodig had. Dat liet hun geloven dat jï; alles had verborgen. Ze namen aan dat jij mettertijd onder druk gezet zou kunnen worden om los te laten waar de mappen zich bevonden. Maar toen stierf Victoria Sandler. Er zouden waarschijnlijk mensen dat oude huis binnengaan. Ze moesten snel handelen. Jij moest tot zwijgen gebracht worden, voor het geval dat. Ze konden je niet langer observeren.'
  


  
    'Mij observeren!' Thomas voelde zijn maag omdraaien bij het idee dat hij onder een microscoop had gelegen zonder het te weten. Christus, hoeveel van zijn privé-leven zou overhoop gehaald zijn? Alles?
  


  
    'Natuurlijk,' zei Hammond. 'Wij hebben je ook geobserveerd.' Hij keek naar Leslie. 'Dat was haar voornaamste bezigheid. Zo dicht mogelijk bij je te komen. Binnen in je. Tot je hersens aan toe. Uit te vinden hoeveel je wist.'
  


  
    'Waarover dan, verdomme!' schreeuwde Thomas. 'Kom er dan mee voor de dag. Wat probeerde je uit te vinden?'
  


  
    'Hoe nauw je met je vader samenwerkte,' zei Leslie plompverloren. 'Hoeveel je van zijn zaken afwist. Hoeveel van zijn werk je van plan was voort te zetten.'
  


  
    'Zijn wettig werk?'
  


  
    Hammond trok een vies gezicht alsof Thomas maar langzaam leerde. Leslie zuchtte. Thomas had zijn wenkbrauwen in een boze frons omlaag getrokken en keek van het ene gezicht naar het andere.
  


  
    'Noem het maar zijn onwettig werk,' zei Hammond effen. 'De spionage.'
  


  
    'Ik heb daar nooit één ding van afgeweten,' zei hij scherp. 'Niet voordat - hij wees ruw naar haar met zijn hand - 'die bedriegster in mijn kantoor verscheen en me begon te bewerken.' ..Dat is nu wel duidelijk,' mompelde Hammond. 'Ik ben geen bedriegster,' antwoordde ze.
  


  
    Thomas keek haar woedend aan en was van plan erop door te gaan toen Hammond begon te spreken.
  


  
    'In ieder geval,' zei hij, 'zijn we in ons eigen belang genoodzaakt aan te nemen dat je niet op de hoogte was van je vaders activiteiten. Juffrouw McAdam hier is ervan overtuigd dat je onschuldig bent aan welke spionage activiteit dan ook.'
  


  
    'Onschuldig?' herhaalde Thomas. Een vreemde terminologie, dacht hij, van een van die schooiers die jou erop uit hebben gestuurd om voor hen te spioneren. 'Waar stuur je in 's hemelsnaam op aan?'
  


  
    'Ikzelf,' zei Hammond, die was gaan staan en nog steeds met zijn hand over zijn ongeschoren gore kin wreef, 'koester mijn twijfels over jou. Maar er is in ieder geval niets concreets tegen je in te brengen.' Hij leek de nu komende woorden eerst goed te overwegen. 'Daarom nemen we je met ons mee,' besloot hij. 'Jij hebt misschien een bepaald inzicht. Je zou ons misschien willen helpen onszelf te helpen ... om ons zeker te laten weten dat jij brandschoon bent. Vat je?'
  


  
    'Nee!' snauwde Thomas kwaad. 'Mee waarin? Waar gaan we naar toe?'
  


  
    Leslie begon te lachen, terwijl Hammond ijzig beleefd uitlegde: 'Naar het huis van Victoria Sandler natuurlijk. We hebben een gat gemaakt in een funderingsmuur onder de straat. We zijn er helemaal klaar voor om daar eens rond te kijken.' Hij liet zijn woorden even doordringen, omdat het ongeloof duimendik op het gezicht van Thomas te lezen stond. 'Je wilt toch wel meegaan vanavond? Nu we ervoor gezorgd hebben dat je weer veilig de deur uit kunt?'
  


  
    Thomas leunde naar achteren in zijn stoel en voelde hoe ook op zijn gezicht een stoppelbaard begon te groeien. 'Waarom slopen jullie muren?' vroeg hij. 'Wat mankeert er aan de voordeur?'
  


  
    'We willen niet gezien worden,' zei Hammond koel. 'Door niemand.'
  


  
    Thomas keek naar Hammond en van hem naar Leslie. 'Wij drieën? Vanavond?' vroeg hij.
  


  
    'Of meer, als het nodig is,' zei Hammond soepel.
  


  
    'Ik zou het voor niets ter wereld willen missen,' zei Thomas. 'Daar zal ik misschien verscheidene van mijn eigen vragen beantwoord kunnen krijgen.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 33


  
    
  


  
    'Ik had een elektrische trein toen ik klein was,' zei Thomas peinzend, de volgende ochtend om zeven minuten over twee. 'En ik liet ze beter op tijd rijden dan deze treinen.' Met zijn drieën, Thomas, Leslie en Paul Hammond, stonden ze op het perron van de sneltrein die naar de stad ging in het station van de ondergrondse bij de 86e straat en Lexington Avenue. Het was niet druk op het perron, maar het was ook niet helemaal verlaten. Een handjevol late uitgaanders wachtte op de laatste rit naar huis. Thomas stond aan de rand van het perron. Hij keek naar links, naar het noorden, de zwarte mond van de ondergrondse tunnel in. In de verte zag hij twee koplampen als de ogen van een dier in het donker schitteren. Er kwam een trein aan. 'Je zit ernaast.' zei Hammond. Er waren grote wallen onder de ogen van de vertegenwoordiger van het Departement van Financiën. 'We wachten niet op een trein die komt. We wachten tot er een vertrekt. '
  


  
    'Dat was ik bijna vergeten,' mompelde Thomas. Hij was ook moe. Hij dacht weer terug aan Kerstmis, toen hij acht jaar was, het jaar waarin zijn vader hem een doos elektrische treinen van vierhonderd dollar had gegeven. Het was een uitgebreid geheel, drie locomotieven, wagons voor passagiers, meters en meters rails, twee vrachttreinen, bergen, stadjes, loodsen. Wat had William Ward Daniels toen gedaan? Met zijn gebruikelijke fijngevoeligheid had hij zijn zoon aangespoord de armste kinderen uit de buurt bij zich te vragen om te spelen, dan konden ze eens zien wat hun ouders zich nooit zouden kunnen veroorloven. Het was goed dat Thomas eens zou zien dat hij zoveel had en die anderen zo weinig.
  


  
    Hij zag een employé van de metro in uniform en draaide zich om, bang herkend te worden.
  


  
    Leslie bekeek haar omgeving, speciaal de volgekraste muren en de afgescheurde aanplakbiljetten. 'Wat een bende,' fluisterde ze. 'Zijn alle stations zo?'
  


  
    'Dit is nog schoner dan de meeste,' verklaarde Thomas. Ze keek naar hem en was verbaasd dat hij niet eens glimlachte. De trein was er nu. Ze bleven aan het uiterste eind van het perron staan wachten tot de deuren van de trein weer gesloten waren en alle passagiers uit- of ingestapt waren. Hammond keek gespannen om zich heen. De spoorwegbeambte was verdwenen. Hun perron was leeg, en op dat aan de overkant vanwaar de treinen vertrokken die de stad uit liepen, stond maar één kromgebogen zwarte vrouw met een boodschappentas.
  


  
    'Oké dan,' zei Hammond kortaf, maar luid fluisterend. 'Kom achter me aan! En raak de derde rail niet aan of je bent er geweest.'
  


  
    Snel op de rand van het platform knielend, liet Hammond zich voorzichtig tot bij de rails zakken. Hij draaide zich om en stak een hand uit naar Leslie, die achter hem kwam. Thomas liet zich op hetzelfde moment van het perron glijden en tussen de rails vallen. 'Vlug, vlug!' joeg Hammond hen op.
  


  
    Met Hammond voorop liepen ze op een sukkeldrafje zo snel ze konden in noordelijke richting, nog net niet hard hollend. Eerst een blok, dan een tweede. Hammond was al duidelijk buiten adem. Leslie kon het aardig volhouden, terwijl Thomas, gespannen maar ook opgewonden, ook al gebrek aan lucht begon te krijgen.
  


  
    Er verschenen twee koplampen voor hen, nog op verscheidene blokken afstand. 'Hier in duiken,' beval Hammond vlug. Ze stapten van de rails af, een inham aan de zijkant in die was uitgespaard om arbeiders te beschermen als er een trein langskwam. Ze wachtten, uit het gezicht. 'Verdomme, die is vroeg,' snoof Hammond, enigszins hijgend. 'Met die energiebesparing horen ze om deze tijd met een tussenpoos van twaalf minuten te rijden.'
  


  
    'Misschien was de vorige wat laat,' opperde Leslie. Hammond haalde de schouders op. De trein reed langs. Thomas zag hem verdwijnen naar het verlichte station toe waar zij vandaan waren gekomen. Toen dreef Hammond hen weer verder langs nog een laatste blok. Daarna namen ze een zijgang en dan ging het omhoog door een smerig kruipgat dat minstens vijftien meter onder de 89e straat doorliep.
  


  
    Het was er onvoorstelbaar vuil en beroet. Hammond ging voor met een schijnwerper die hij uit zijn jas had gehaald. Het stonk er walgelijk naar muffe urine.
  


  
    'Let maar niet op de stank,' zei Hammond. 'We zijn boven het riool, niet erin.'
  


  
    'Ik ben dankbaar voor kleinigheden,' zei Thomas hatelijk. Hij keek naar Leslie, die voor hem uit gleed, tussen de twee mannen in. 'Geen plek om een dame mee naar toe te nemen,' spotte hij. Ook geen tijd voor grapjes, maar Thomas probeerde zijn engtevrees te verbergen. Alle vier de wanden waren op slechts enkele centimeters bij hem vandaan, rondom hem. Hij kreeg het gevoel of de muren plotseling op hem neer zouden komen in de schaduwen en de duisternis, of ze hem zouden vastgrijpen en vasthouden. Het deed Leslie blijkbaar niets. Vergeleken bij het doorsnijden van je keel stelde dit ook niet veel voor, redeneerde hij. Toen hij licht voor zich uit zag, was hij opgelucht. Hammond was uit de kruipgang geglipt en stond nu rechtop, trots dat hij het op zijn leeftijd had gehaald. Leslie volgde hem en Thomas kwam er als derde uit, hij belandde aan de voeten van de anderen in een vertrek waar licht brandde. Hij ging staan. Er waren nog twee mannen, allebei gekleed in de blauwe werkpakken van de New York City Metro. Maar geen van beiden was werkzaam bij de ondergrondse. Ze stonden naast een gat in een stenen muur, een gat dat groot genoeg was om zijdelings en gebukt doorheen te stappen. Het ondergrondse vertrek, verlicht door lantaarns op batterijen, bevond zich tegen de voorraadkamer van het huis van de Sandlers. Thomas had een blok ver onder de grond door gereisd sinds hij van de metrorails was afgestapt. Het leken er wel vier. 'Zoals ik beloofd had,' zei Hammond, in een poging zich te vermannen, 'kunnen we naar binnen.'
  


  
    'Zijn jullie al binnen geweest?' vroeg Thomas. 'We hebben op jou gewacht,' zei Hammond. 'We wisten niet of jij gids voor ons kon spelen of niet.'
  


  
    Thomas keek naar het gat dat uitgehakt was in steen, die meer dan een meter dik was. Een minder indrukwekkende ingang dan de voordeur, dacht hij, maar toch weer met meer waardigheid dan een bediendeningang. Zijn gedachten dwaalden vervolgens af naar Zenger, zijn vaders partner. Zenger, die twintig jaar geleden een van de meest vooraanstaande advocaten van de stad was geweest, was dit huis door de voordeur binnengegaan en was er, zoals zijn vader het uitdrukte 'als een ander mens' uitgekomen. Een teruggetrokken figuur, een man die korte tijd daarna met pensioen zou gaan.
  


  
    'We hebben even snel op de parterre rondgekeken nadat we hier doorheen waren gebroken,' gaf Hammond tenslotte toe, 'Nu zullen we de boel eens grondig bekijken.'
  


  
    Hij knikte naar de beide wachters en stapte door het gat een donkere pantry in. Thomas volgde hem, daarna kwam Leslie. Ieder van hen nam bij het binnengaan een zware, op batterijen werkende lantaarn mee. Leslie trok haar dienstpistool en hield dat in de haar andere hand. Op zoek naar haar vader? vroeg Thomas zich af.
  


  
    Thomas kreeg, evenals Leslie en Hammond, het gevoel of hij door een gang een ander deel van de eeuw was binnengestapt. Uit de zeventiger jaren de jaren dertig in. Het behang, ooit elegant en kleurig, was nu verbleekt en vergeeld. In elk vertrek stond zwaar, solide meubilair en de keukenattributen waren relikwieën uit de crisistijd. Uitgezakte gordijnen, vaak tot op de draad versleten, die tot de grond reikten sloten het licht dat door de vensters naar binnen viel, buiten en de vloerbedekking was precies op die plaatsen versleten waar Victoria Sandler dagelijks had gelopen. Een rijk versierde art-deco klok, met een cupido voorzien van pijl en boog erboven op, stond op een tafeltje. Op de spiegel lag een dikke laag stof. Het hele huis rook naar schimmel en vergane tijden. Het interieur van het herenhuis droeg zijn jaren met een morbide fletsheid.
  


  
    'Wilde je op een speciale plek beginnen?' vroeg Hammond.
  


  
    'Eerste verdieping,' zei Thomas. 'Daarna de kelder.' Hammond knikte. De voornaamste verdieping was de eerste, die iets boven het straatniveau lag, verklaarde hij. De parterre, waar ze zich nu bevonden, was bijna helemaal onder dat niveau. Daaronder was de kelder. 'Waarom zo vlug naar de kelder?' vroeg Hammond bij nader inzien.
  


  
    'Omdat ik ervan overtuigd ben dat ze daar de skeletten bewaarde,' zei Thomas met een doodernstig gezicht, daarna slaagde hij erin een lachje te produceren. Hammond keek onaangenaam getroffen, met een dit-is-geen-tijd-voor-grapjes uitdrukking op zijn gezicht. Daniels wist het niet zeker, maar hij dacht dat Leslie, die zo dichtbij hem stond dat hun armen elkaar raakten, huiverde. Samen onderzocht het drietal de op die verdieping gelegen bibliotheek. Toen Hammond de wens uitsprak een kijkje te nemen op de tweede van de vijf verdiepingen, gingen ze uiteen. Leslie ging met Thomas mee, alle twee met een lantaarn en zij bovendien met het pistool schietklaar. Je kon nooit weten, hoewel Thomas die bewapening lichtelijk melodramatisch vond. 'Waar is de deur naar de kelder?' vroeg Thomas. Ze ging hem voor. Hij kwam vlak achter haar aan, beseffend dat zij er al eerder was geweest met Hammond, al was dat dan heel kort.
  


  
    Thomas liet de lichtstraal van de lantaarn over de smalle trap glijden. De eerste tree kraakte en leek bijna door te buigen onder zijn gewicht. Hij zette voorzichtig eerst een voet neer, dan de andere. Het licht scheen voor hem uit, het was een stoffig geheel vol schaduwen en spinnewebben. Hij veronderstelde dat Victoria niet vaker hier beneden was geweest, dan ze in bad was gegaan. Wat betekende - maar heel zelden gedurende de laatste twintig jaar. Gevolgd door Leslie kwam hij onder aan de trap. Hij liet het licht alle kanten op schijnen en zag niets bewegen, behalve de schaduwen die dansten onder de stralen van hun twee flikkerende lantaarns.
  


  
    Ze liepen verder, tussen de verbleekte, vergeten eigendommen van twee generaties Sandlers door. Ze stapten door een grote rommelige kamer van misschien tien bij twaalf meter in het vierkant, volgestouwd met afgedankt meubilair onder witte hoezen waar een dikke laag stof op lag. De enige ruimte om te lopen, als je die al zo mocht betitelen, was langs de muur, een muur die was volgehangen met schilderijen uit het Duitsland van de negentiende eeuw. De vergeten voorvaderen van de Sandler-familie. Toen was er aan de andere kant van de kamer een geluid en twee rode ogen.
  


  
    Thomas voelde zijn hart een slag overslaan en zwaaide snel de lantaarn de andere kant op. 'Leslie!' kon hij snel uitbrengen. Maar ze had zich ook al omgedraaid en het pistool opgeheven. Twee rode glinsterende ogen reflecteerden het licht. Er zat een grote rat boven op een oude hutkoffer, de laatste droeg labels van reizen uit de twintiger jaren.
  


  
    Keihard en uitdagend, net als alle Sandlers, negeerde de rat deze indringers in zijn domein. Een seconde of twee later sprong hij op de grond en verdween. Thomas begon nu onder het lopen naar zijn voeten en enkels te kijken. 'Wat ben je schrikachtig,' zei ze.
  


  
    'Dit is ook geen alledaags werk voor me,' antwoordde hij. Ze liet haar licht voor zich uit spelen, een gangetje in. 'Wat is daar?' vroeg ze hardop. Het gangetje voerde naar een apart vertrek, waar kennelijk niet zoveel rommel stond. 'Stookkelder?' raadde hij. 'De stookkelder is achter de trap,' zei ze.
  


  
    Ze kwamen nu bij de open deur. Hij voelde haar hand op zijn schouder. 'Ik zal wel eerst gaan als je dat wilt,' zei ze met een knik naar haar pistool als om aan te duiden waarom ze dat zei. Hij schudde het hoofd. Hij verwachtte niets levends achter die deur. En hij wilde trouwens ook geen angst of aarzeling tonen. 'Ik ga wel,' zei hij.
  


  
    Hij stapte de gang in, snel gevolgd door Leslie. Ze kwamen in een mausoleum terecht. Er waren plaquettes op de muur aangebracht waarop geboorte- en sterfdata stonden vermeld. Hij vertrok zijn gezicht tot een verbaasde grijns. 'Wat is dit in godsnaam?' vroeg hij ademloos.
  


  
    Zij was kalmer. Er was een klein altaar vóór de plaquettes, compleet met kaarsen en de stoffige overblijfselen van bloemen die ontelbare jaren geleden waren verwelkt en doodgegaan. Ze hadden alle twee het gevoel een of andere bizarre middeleeuwse kapel te zijn binnengelopen, een geheiligde schrijn van een kleine, perverse orde. In zekere zin hadden ze nog gelijk ook. 'Er staan namen op die platen,' zei hij.
  


  
    Ze liepen meteen naar voren en bekeken de inscripties. Elke naam was dezelfde - alleen de data verschilden van elkaar op de kleine gegraveerde gouden plaquettes.
  


  
    ANDY stond op de eerste gouden plaat, door de jaren aangeslagen maar nog goed leesbaar. 1932-1939.
  


  
    En de volgende: ANDY, 1939-1946.
  


  
    En de volgende en de volgende, allemaal hetzelfde, met verschillende tussenpozen, tot de laatste in 1975.
  


  
    'De honden,' zei Thomas. 'Hier heeft ze haar honden begraven. '
  


  
    Leslie schudde ongelovig het hoofd. De kamer was een hondemausoleum, compleet met een klein bronzen beeldje van een poedel tegenover het altaar.
  


  
    'Niet te geloven,' zei Thomas. 'Een krankzinnige oude vrouw. Een vermogen en alle tijd van de wereld. En dit heeft ze ermee gedaan.' Hij dacht na over de donkere diepten en afwijkingen van de menselijke geest. Dit was Victoria Sandlers andere familie. Haar Andy's. Het was koud in de kamer. De lantaarns waren voortdurend in beweging en wierpen veranderlijke, vormloze schaduwen op de wanden. Een ogenblik lang scheen Leslies lantaarn precies op het beeldje van de poedel en een reusachtige schaduw van de hond verscheen pikzwart op een zijmuur. Even konden ze als het ware de aanwezigheid van Victoria Sandler voelen, de gedachten van de onlangs overleden vrouw die dit het meest geliefde plekje van haar wereld had gevonden. De stem van de man klonk plotseling achter hen, luid, onverschillig en volslagen onverwacht. 'Iets gevonden?' vroeg hij ernstig. Ze voelden zich tot in hun diepste wezen geschokt, terwijl ze zich omdraaiden, beiden zwaaiend met hun lantaarn en Leslie met haar pistool in de aanslag. Een derde lantaarn scheen terug in hun ogen en verblindde hen.
  


  
    'Sorry,' zei de man, die het grootste deel van de deuropening vulde. 'Heb ik jullie laten schrikken?' Hij liet de lantaarn zakken. Het was Hammond. Leslie en Thomas haalden diep adem, geen van beiden wilde toegeven dat Hammond, die onhoorbaar was genaderd, hun zenuwen een flinke schok had toegebracht.
  


  
    Leslie liet het pistool weer zakken, geschrokken omdat ze bijna had geschoten. Het wapen was precies midden op Hammond's borst gericht geweest. En haar nerveuze vinger bevond zich al aan de trekker. Er waren wel mensen om iets minder angstaanjagends per ongeluk neergeschoten.
  


  
    Nu praatte Leslie met Hammond en vertelde wat ze hadden ontdekt. Maar Thomas' aandacht werd volledig in beslag genomen door wat hij, louter bij toeval, in de schaduw had gezien aan de andere kant van het vertrek met het altaar. Als hij zich niet zo plotseling had moeten omdraaien en de lamp de verkeerde kant op had laten schijnen had hij het misschien nooit gezien. Maar er was een flink stuk van de betonnen vloer dat iets boven de rest uitstak. Een stuk van misschien drie meter bij één meter vijfentwintig, en in het normale licht volkomen onopvallend. Maar in die draaiende lichtstraal was er een schaduw achter geschoven. 'Wacht eens even,' zei Thomas, toen Hammond en Leslie de altaarkamer verder maar wilden laten voor wat ze was. 'Wat is dit hier?'
  


  
    Hij wees met zijn lantaarn, liet de straal heen en weer gaan over de volle lengte van het opgehoogde stuk. Eerst zagen ze het niet, begrepen niet waar hij op wees. Toen merkten ook zij het op. De vuile grijs betonnen vloer was op die plek iets hoger dan overal elders in de kelder.
  


  
    Hammond bukte zich en bekeek de verhoging, liet eerst zijn hand erover glijden en keek dan weer naar het beton langs de muur. Hij vergeleek het met de rest van de kelder.
  


  
    'Je hebt een paar beste ogen,' zei hij. 'Deze vloer is gerepareerd. Tussen de vijftien en dertig jaar geleden, schat ik. De rest is allemaal nog in de oorspronkelijke toestand.' Hij bekeek het nog eens. 'De nieuwe vloer is ook iets hoger dan de oude,' besloot hij. 'Maar niet veel. Scherpe ogen, Daniels.'
  


  
    'Ik wist waarnaar ik moest zoeken,' liet Thomas los, waardoor hij beiden een bevreemde blik ontlokte. Toch werd, waar Daniels naar op zoek was geweest, hun al duidelijk. Hammond begon langzaam te knikken, Leslie reageerde niet hoewel ze alle drie onmiddellijk wisten wat er onder een opgehoogd gedeelte van de vloer, van deze afmetingen, kon liggen.
  


  
    'Een graf,' zei Hammond. ,.Misschien.' Hij keek op en richtte een vragende blik op Thomas Daniels. 'Heeft ze ook wel eens een grote hond gehad?' vroeg hij.
  


  
    'Nee.' Thomas schudde zijn hoofd al. 'Voor zover ik weet niet.'
  


  
    'Klopt wel zowat,' zei Hammond zacht, weer omlaag kijkend en nog steeds met zijn vingers op het beton, alsof hij daar een of andere intuïtie uit kon halen. 'We zullen het moeten openhakken, niet?'
  


  
    'Wat openhakken?' vroeg Thomas.
  


  
    Hammond keek alsof hij het niet nodig vond op zo'n stomme vraag antwoord te geven. 'De vloer natuurlijk,' zei hij. Hij overwoog dat een moment lang. 'We kunnen hier niet gaan boren,' zei hij. 'Te veel lawaai. En we hebben ook geen elektriciteit.' Hij wachtte, kwam dan met een oplossing. 'Met hamer en beitel,' zei hij. 'Veel werk. Spierwerk.' Hij stond op. 'Dat zal wel even gaan duren,' zei hij tot besluit. 'Voor ons?' vroeg Thomas nerveus. Hammond glimlachte en Leslie uitte een schril lachje. 'Schrik maar niet,' zei Hammond, 'we hebben specialisten. We kunnen die vloer in een paar uur opengebroken hebben.'
  


  
    'Hoe lang is 'een paar'?' vroeg Thomas.
  


  
    Hammond bekeek het opgehoogde betonnen vloerdeel nog eens goed. Thomas keek ook weer naar de grond. Hij werd erdoor herinnerd aan die kleine kerk in Devonshire, waar de overleden voorgangers van de parochie onder de zerken van de vloer werden begraven.
  


  
    'Achttien tot vierentwintig uur,' zei Hammond rustig. 'Dat is een veronderstelling, maar wel een redelijke.' Thomas keek weer naar Hammond en taxeerde hem nu zorgvuldig. 'Ik wil hier nog iemand anders heen brengen,' zei hij. 'Wat?' snauwde Hammond. Leslie keek voorzichtig en nieuwsgierig naar Thomas. Deze herhaalde wat hij had gezegd, hoewel dat niet nodig was. Hammond verwierp dat onmiddellijk. 'Je wilt toch achter de waarheid omtrent Arthur Sandler komen?' vroeg Thomas. 'Je wilt toch weten hoe het met je verdomde vervalsingen zit? Je wilt toch weten tot hoever de spionage is gegaan? Dan moet je me nog twee anderen hierheen laten brengen.'
  


  
    'Wie zijn dat?' vroeg Leslie, bereid tot onderhandelen. 'Dat doet er niet toe,' zei Hammond vlug. 'Geen ...' Ze hield haar hand omhoog. 'Wie zijn het?' herhaalde ze.
  


  
    'Dat zeg ik niet want, als ik het zeg, weiger je.'
  


  
    'Waarom zouden we het dan toestaan?'
  


  
    'Omdat ik nu alles op zijn plaats zie vallen,' legde Thomas uit. 'Alles. Luister nu eens. Als advocaat leer je de delen van een verhaal te verzamelen en er één geheel van te maken, iets wat dan in zo'n zaak de fundamentele waarheid wordt. Dat wil ik nu doen. Ik wil jullie verhaal koppelen aan een ander verhaal. Ik wil de tegenstrijdigheden elimineren. Als ik dat doe, en jullie medewerkers hakken die vloer open, dan zitten we verdomd dicht bij een oplossing.'
  


  
    Hammond aarzelde. Thomas keek Leslie aan en dan weer Hammond. 'Je alternatief is dat je met lege handen naar Washington terug moet,' zei Thomas tegen Hammond. 'En jij, Leslie, jouw alternatief is dat je nooit de man zult vinden die je waarschijnlijk nog steeds wilt vermoorden.' Hammond keek naar Leslie.
  


  
    'Vertrouw maar op mij,' zei Daniels eenvoudig, zijn pleidooi beëindigend. 'Met een beetje geluk breng ik de vermiste man naar wie jullie op zoek zijn, voor de dag. Levend. Binnen vierentwintig uur.'
  


  
    Hammond zei verontwaardigd. 'Ik dacht dat je zei dat je niets ...'
  


  
    '... niets wist?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dat was ook zo, Maar, in tegenstelling tot jij, heb ik beide kanten van deze zaak gezien. Ik heb het nu uitgepuzzeld.' Er kwam iets vreemds over Hammond, iets van superioriteit en drukdoenerij. Of was het een uitdaging? 'En ook over je vader?' vroeg hij.
  


  
    'Ik kan niet eeuwig blind blijven. Het lijkt te kloppen.' Hammond zuchtte. Hij was moe en in de stemming om overal aan toe te geven als het de zaak maar dichter bij een oplossing bracht. Onder normale omstandigheden gaf hij nergens aan toe. Alles werd altijd gedaan zoals hij dat wilde. Een man als Daniels zou hij nooit uit het gezicht laten. En hij was even sceptisch als moe. 'Waar neem je contact op met die mensen?'
  


  
    'Eén telefoontje. Dan kan ik hen meenemen.' Hammond keek lelijk. Niet alleen dat hij er geen zin in had; hij verafschuwde het. Hij keek naar Leslie. Thomas, die zag waar de doorslaggevende stem vandaan moest komen, deed hetzelfde. 'Het komt me voor,' zei ze met vriendelijke nadruk tot Hammond, 'dat we er goed aan zouden doen hem te vertrouwen.'
  


  
    'Goed dan,' zei Hammond, 'maar ik hoop voor je, dat het zin heeft. Anders kom ik je tegen.'
  


  
    Thomas lachte. Het moest werken. Het moest wel. Nu alle stukken op deze manier samenvielen, hoe zou het dan niet in elkaar passen op de manier zoals hij dat voor zich zag? Hoe kwam het toch dat hij het niet eerder gezien had? Hoe had hij zo blind kunnen zijn ten opzichte van een man die hem zo na had gestaan? 'Kijk uit voor die verdomde treinen als je uit de zijgang komt,' mompelde Hammond bij wijze van afscheid.
  


  
    Het schoot Thomas weer te binnen. Die kruipgang. Smerig, donker en claustrofobie veroorzakend. Hij huiverde.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 34


  
    
  


  
    Thomas stond aan het uiterste eind van het perron van de ondergrondse bij de 86e straat. Hij keek bezorgd op zijn horloge en zag dat het tien over vijf was 's ochtends. Zijn ogen prikten van moeheid. Er waren al twee treinen aangekomen en weer vertrokken. Hij keek het perron langs en zag nog steeds de twee mannen niet op wie hij wachtte.
  


  
    Hij was daar nu al een half uur. Hij had ze telefonisch kunnen bereiken. Ze waren te laat. Wat was er misgegaan? vroeg hij zich af. Niets? Alles. 'Kom nou toch,' spoorde hij hen in gedachten aan. 'Schiet op, verdomme, kom dan!'
  


  
    Een sneltrein naar de stad daverde het station binnen. Een paar beambten van de metro keken uit de achterste wagon naar Thomas, zich onbewust afvragend waarom hij, als hij toch op het perron stond, niet in de trein stapte.
  


  
    De trein begon weer te rijden. Een van de mannen pakte de walkie talkie die om zijn hals hing. Het perron was weer vrijwel verlaten. Een man liet de vroege editie van de Daily News op een bank vallen. Thomas keek even naar de koppen. Er bevond zich een enorme Russische vissersvloot in het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan ter hoogte van Massachusetts, stond er. Thomas keek weer de andere kant op.
  


  
    Schiet op, verdomme, dacht hij weer.
  


  
    Hij slenterde naar de andere kant van het perron. Toen bleef hij plotseling doodstil staan, in gedachten verdiept. Voetstappen naderden en toen hij opkeek zag hij de lange, magere man eerst en dan de kleine sterkere, die met de baard. Whiteside en Hunter.
  


  
    'Je kijkt verbaasd!' zei Hunter.
  


  
    'Helemaal niet.' Thomas keek op zijn horloge. 'Jullie zijn te laat. Stiptheid grenst dicht aan het goddelijke. Hebben jullie dat nooit geleerd?'
  


  
    'Waar is Sandler?' vroeg Hunter. 'En het meisje?' vroeg Whiteside.
  


  
    'Ergens.'
  


  
    'Probeer nu niet leuk te zijn, meneer Daniels,' zei Whiteside op rustige toon. 'Dat staat je niet.' Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere, hield zijn hoofd scheef en keek met schitterende ogen naar Thomas. 'Waarom heb je ons gebeld?'
  


  
    'Dat heb ik toch gezegd,' zei Thomas, de krant onder zijn arm stekend. 'Ik ben van plan om jullie de 'nieuwe' Leslie McAdam te geven, de bron van de valse Britse ponden, en Sandler op de koop toe. Als tegenprestatie wil ik het hele achtergrond verhaal horen over Sandler. Alles.'
  


  
    'Daar heb ik al in toegestemd,' zei Whiteside sluw, 'een uur geleden, per telefoon.' Hunter loerde naar Thomas, keek dan het perron rond, duidelijk onzeker van zijn zaak. 'Ik wilde er alleen maar zeker van zijn dat we de basisregels zouden begrijpen,' zei Thomas.
  


  
    'Blijkbaar doen we dat,' snoof Whiteside ongeduldig. 'Anders zou ik niet op een uur als dit naar deze van god verlaten plek zijn gekomen. Waar voeren we onze overeenkomst uit? Hier?' Thomas schudde van nee. Hij keek naar de rails. 'Nu is het mijn beurt jullie mee te nemen, een tunnel door,' zei hij. 'We zullen wachten tot de volgende trein gepasseerd is. Dan gaan we onder de grond.'
  


  
    
  


  
    Vijftien minuten later lieten drie mannen zich op de rails glijden en bewogen zich snel noordwaarts onder de straten van Manhattan. Toen ze bij de nauwe kruipgang kwamen bleek, dat de oudere Whiteside zich daar met de nodige moeite doorheen zou moeten manoeuvreren. En Hunter stond erop dat Whiteside eerst zou gaan, gevolgd door Thomas en dan hijzelf. Het vergde nog een kwartier eer ze bij het gat in de muur waren gekomen. Whiteside en Hunter stapten de voorraadkamer in, Whiteside tevergeefs proberend het vuil van zijn kleren te vegen. Hunter bleef voortdurend om zich heen kijken, hij verwachtte nerveus iets van een valstrik.
  


  
    Ze liepen door naar de eetkamer. Daar, in dat vertrek dat werd verlicht door lantaarns en stonk naar muf meubilair, bleef Whiteside doodstil staan. Zijn gezicht verstrakte.
  


  
    'Wel, Whiteside?' vroeg Thomas. 'Ja of nee?' Hunter die voor hem liep en zowat als schild fungeerde, deed een stap opzij, naar Leslie kijkend en dan weer zijn blikken beurtelings op Hammond en Thomas Daniels richtend en opnieuw op de vrouw. Zijn eigen gezicht, verborgen onder zijn baard, leek een verklaring te eisen, de verklaring die men zijn chef schuldig was. 'Het is ja, nietwaar?' vroeg Daniels. 'Ja, ja, natuurlijk is het dat,' zei Whiteside zacht. 'Hallo, Peter,' zei ze. Ze lachte. 'Ik geloof dat je op de Brooklyn Promenade niet goed gekeken hebt,' opperde ze. 'Nee,' zei hij. 'Daar heb je ook wel voor gezorgd. Ik voelde dat het de echte Leslie was, toen je ons zo gemakkelijk door de vingers glipte.' Hij ging in gedachten ver terug. 'Dat arme meisje in Londen. We hebben een meisje begraven dat sprekend je evenbeeld was.'
  


  
    'Het evenbeeld,' zei Thomas, 'maar niet het origineel. Dat lijkt het spel te zijn waarbij we allemaal zijn betrokken, is het niet zo? Ik mag dan af en toe langzaam van begrip zijn, maar ik maak vorderingen.'
  


  
    'Hoe zo?' vroeg Whiteside, zich omdraaiend. 'Een spel van dubbelgangers,' zei Thomas. 'Of dubbele dubbelgangers, zo je wilt. De ene kant kan hetzelfde spelletje spelen als de andere. En beide doen het even goed.'
  


  
    'Misschien,' zei Whiteside. Hij keek weer naar Leslie. 'Ik wilde dat ik geweten had waar je mee bezig was.'
  


  
    'Er zaten overal lekken. Volgens afspraak met de Amerikanen moest de Britse Inlichtingendienst denken dat ik dood was.' Whiteside knikte peinzend. 'Misschien dat iemand nu kan uitleggen hoe ...'
  


  
    'Nog niet,' viel Thomas hem in de rede.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'We zijn hier om inlichtingen uit te wisselen,' zei Thomas, 'niet om ze weg te geven. Wij hebben de ene helft van de Sandler-geschiedenis. Jullie hebben de andere helft. Nu plakken we de zaak aan elkaar.'
  


  
    'Waarom?' vroeg Whiteside met een soort beledigende vijandigheid.
  


  
    'Je wilt de man die de ponden drukte? Je wilt de man die haar moeder doodde, die tweemaal probeerde haar te vermoorden, die dan een ander meisje in haar plaats doodde, het meisje dat jullie zo keurig hebben begraven?'
  


  
    'Ik vil hem hebben,' zei Whiteside.
  


  
    'Vertel ons dan alles,' smeekte Leslie. 'Wij zullen onze helft van het verhaal vertellen als jij dan de rest van jouw verhaal vertelt.'
  


  
    'Dat deel dat je altijd achtergehouden hebt,' zei Thomas. 'Dat is het kritische punt, niet?'
  


  
    'Het is ook topgeheim van de Britse Inlichtingendienst,' zei Whiteside met een zucht. 'Op eigen gelegenheid heb ik niet de bevoegdheid ...'
  


  
    'Over een dag zal de man die we allebei willen hebben uit onze greep ontsnapt zijn,' zei Thomas. 'Je kunt kiezen. Help ons, of hij gaat ervandoor.'
  


  
    Hammond keek zenuwachtig naar Thomas en voelde zich buitengesloten.
  


  
    'Er bestaan officiële regels voor het verstrekken van informaties,' zei Whiteside.
  


  
    'Overtreed ze dan!' stoof Thomas op. 'Alsjeblieft,' smeekte Leslie.
  


  
    Whiteside kon het litteken in haar hals zien, dat nooit helemaal genezen was. Hij keek even naar Hunter, die geen mening gaf en zijn gezicht in de plooi hield. 'Goed,' zei hij tenslotte. 'Laten we maar eens ruim denken. Zullen we gaan zitten?' Langzaam liepen de vier mannen en de vrouw naar een oeroude, stoffige eettafel. Het vertrek werd verlicht door een paar schemerige olielampen, neergezet door Hammond. Er vielen schaduwen op de zware dichtgeschoven gordijnen die nog uit 1920 dateerden. Drie stoelen aan de lange tafel bleven leeg. Whiteside leek Leslie nog een laatste maal goed te bekijken, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Zij begon.
  


  
    'We zijn het er tenslotte allemaal over eens wie ik ben,' zei ze zacht, een ieder in de ogen kijkend. 'Goed,' zei ze. Er klonk geen tegenspraak.
  


  
    Ze liep even snel de dingen door die iedereen al wist: haar geboorte, de aanslag op haar leven in 1954, haar huisvesting bij de familie McAdam, de daaropvolgende aanslag door de Italiaan in 1964 en haar terugkeer naar Engeland in 1974.
  


  
    'Omstreeks die tijd,' zei ze, Whiteside aankijkend, 'trok de Britse geheime dienst zijn handen van me af.' In haar stem klonk nog het restant van de teleurstelling door, dat met de jaren niet verminderd was.
  


  
    'Die beslissing werd op hoger niveau genomen,' zei hij verontschuldigend. 'Leslie, eerlijk, daar had ik niets ...'
  


  
    'Jij krijgt ook nog een kans om te spreken, Peter,' zei ze bruusk. 'Laat mij nu uitpraten, alsjeblieft.' Hij knikte. Ze ging verder.
  


  
    'Ik werd niet langer als een belangrijk iemand beschouwd,' zei ze. 'Mijn leven was al verscheidene jaren niet meer in gevaar geweest, de valsemunterij van mijn vader was al vele jaren tevoren opgehouden. Men beschouwde mij als ... waardeloos.' Whiteside schudde bedroefd het hoofd. Niet waardeloos, zei hij bij zichzelf. Alleen maar niet meer van top prioriteit. De zaak Sandler was door M.I. 6 als gesloten beschouwd. Maar Whiteside was te welgemanierd om haar nog eens in de rede te vallen. Thomas sloeg hen beiden gade. Zwijgend. Hunter hield zijn blik standvastig op Hammond en Daniels gericht, zijn dikke lichaam zat in de stoel gepropt, die vroeger de lievelingszetel van Victoria Sandler was geweest.
  


  
    Het geluid van splinterend beton steeg op uit de kelder. Voor Whiteside riepen die geluiden één moment lang het beeld op van het Smedenkoor uit 'de Troubadour' van Verdi. Ook hij was doodop. Fysiek en emotioneel.
  


  
    'Omstreeks die tijd, in 1974,' zei ze, 'kwam er een man, Robert Lassiter, bij me in Londen.' Hammond's ogen kwamen tot leven. Hij was de enige aan die tafel die de naam kende. 'Lassiter zei dat hij bij het Amerikaanse Departement van Financiën werkte,' legde ze uit. 'Hij was afgevaardigd door een man, Merrit genaamd, van wie hij zei dat die het hoofd was van de Inlichtingendienst van het Ministerie van Financiën.'
  


  
    Whiteside fronste, perplex, zijn wenkbrauwen. Hammond knikte. Hunter bleef onbewogen. Thomas was zo geboeid dat hij nauwelijks ademhaalde. Leslie vertelde haar verhaal.
  


  
    Lassiter was geheel op de hoogte van haar geschiedenis, had hij gezegd. Hij had met haar afgesproken in een Londens restaurant bij Cheapside. Hij had gevraagd of hij haar een 'zakelijk' voorstel kon doen, één waardoor ze verzekerd zou zijn van haar veiligheid in de toekomst. 'Tenslotte,' had hij gezegd, 'is uw vader nog altijd springlevend.'
  


  
    Er was niet meer dan die woorden voor nodig geweest, plus een overtuigend bewijs van Lassiter's eigen identiteit, om Leslie McAdam over te halen. De beide herinneringen aan haar vader waren als etterende wonden, die pijnlijk waren en nooit heelden. Er was altijd die bedreiging, de dodelijke angst dat hij op een keer weer achter haar zou staan, haar een derde keer bij de keel zou grijpen.
  


  
    Leslie McAdam, die een hekel had aan geweld, expert was in impressionistische kunst, fervent liefhebster van Brahms en Vivaldi, was zo ongeveer bezeten waar het Sandler betrof.
  


  
    'Wat ik graag zou willen,' had ze Lassiter gezegd, 'is, mijn vader dood zien. Kunt u daarvoor zorgen?' had ze hem uitgedaagd. Zijn antwoord verbaasde haar, overrompelde haar eigenlijk. 'Met uw hulp,' had hij eenvoudigweg gezegd, 'ja, dan kan het.' Omdat ze er toch al op bedacht was weldra de bescherming van de Engelsen te verliezen, had Leslie weinig keus. Ze was van de Britse naar de Amerikaanse gelederen overgelopen, wanhopig op bescherming uit en bereid die aan te nemen, waar vandaan dan ook. En dat was niets te snel.
  


  
    De machten die Arthur Sandler beschermden maakten een fout, iets wat zelden gebeurde, maar nu fataal werd voor een onschuldig Engels meisje. Ze dachten dat een stenotypiste die voor Buitenlandse Zaken werkte, Leslie was onder een andere naam. Ze kwamen op een ochtend tegen vijf uur bij haar. De gebruikelijke handeling met de pianosnaar. Toen ze weggingen was ze morsdood, haar hoofd bijna geheel van de romp gescheiden. 'Ze hebben nooit geweten dat het fout was gegaan,' zei Leslie, 'tot ik na de dood van Victoria Sandler weer kwam opduiken.'
  


  
    'En dat andere meisje was het lijk dat we in Leslies graf in Londen hebben gelegd,' prevelde Whiteside. 'We wisten dat we niet de echte Leslie begroeven. Maar we hadden er geen idee van waar de echte Leslie was. Niet tot op dit moment. Maar toen, in 1974, namen we het risico dat Sandler en Co. ervan overtuigd waren dat ze het juiste meisje hadden geëxecuteerd. Wilden zoveel mogelijk mensen doen geloven dat ze vermoord was.'
  


  
    'Mij ook,' zei Thomas, terugdenkend aan het kerkhof. 'Natuurlijk.' zei Whiteside met opgetrokken wenkbrauwen. 'We wisten niet wie je was. We wisten alleen dat je verdomd goede inlichtingen bezat. We wilden voor niets ter wereld dat een slimme vreemdeling zou geloven dat de echte Leslie McAdam nog in leven zou zijn.' Hij bleef even nadenken en vervolgde toen: 'Daarom, Daniels, zijn we je sindsdien voortdurend nagegaan, wat niet zo eenvoudig was. We wilden jouw 'Leslie' eens bekijken voor iemand anders er te dicht bij kwam.'
  


  
    'En tegelijkertijd wilden jullie me laten geloven dat mijn 'Leslie' een bedriegster was,' zei Thomas.
  


  
    'We wilden niet dat je overal zou gaan rondvertellen dat de echte Leslie nog leefde,' zei Whiteside kortaf.
  


  
    'Ik had er nog over gedacht de begrafenis bij te wonen,' greep Leslie wrang terug in de herinnering. 'Ik was benieuwd wie er voldoende om me zou geven om te komen. Maar meneer Lassiter stond erop dat ik het land zou verlaten op de dag dat de moord werd ontdekt. Ik ging terug naar Montreal. Voor zover iedereen wist, was ik dood.' Ze dacht er gelukkig aan terug. 'Het was geweldig. Deze keer was er nu eens niemand naar me op zoek. Als je al dood bent, maakt niemand zich meer druk over je.'
  


  
    'Meestal. Niet altijd,' zei Thomas met de armen over elkaar geslagen en haar in de ogen kijkend. Hij kon het bikken beneden horen. De doden zouden opstaan in meer dan één opzicht, voordat de zon weer zou zijn ondergegaan. Daar was hij van overtuigd. 'Goed zo, Thomas,' zei ze. 'Je leert het wel.'
  


  
    'Dat zal tijd worden, vind je ook niet?' Intensief gehamer en geklop van beneden.
  


  
    Leslie besloot. 'Er gingen maanden voorbij. Meneer Lassiter had gezegd dat ik een zo normaal en rustig mogelijk leven moest leiden. Waar ze op wachtten was een natuurlijke, maar onfeilbare manier om Arthur Sandler uit te roken. Ze wachtten tot ...'
  


  
    'Victoria zou sterven,' zei Thomas triomfantelijk. 'Mag ik doorgaan?'
  


  
    Een portret van Victoria van veertig jaar geleden keek van de wand af op hen neer, een afkeurend glimlachje om de lippen en in de ogen de gebruikelijke wezenloosheid.
  


  
    'Ga maar door,' zei Whiteside, in een poging Leslie te kalmeren. 'Ze wachtten tot Victoria zou sterven,' zei Leslie. 'Ze hadden er een aardig idee van waar die vervalsingen vandaan kwamen, wie de vlekkeloze platen graveerde en wie een formule had bedacht om het volmaakte papier te vervaardigen. Sandler.' Ze wachtte even. 'Dus toen Victoria stierf vroegen ze of ik nu voor de dag wilde komen en mijn aandeel in de erfenis opeisen. Dat zou tot gevolg hebben dat alle bezittingen van de Sandlers, waaronder dit huis, door de staat New York verzegeld zouden worden. En dan, hoopten ze, zou Sandler gedwongen zijn te voorschijn te komen.'
  


  
    'Op de een of andere manier,' zei Whiteside. 'Correct,' zei ze. 'Ik moest de vos uit zijn hol lokken. Dat was één rol. De andere was zo dicht mogelijk bij Thomas Daniels te komen.' Ze keek naar hem. 'Ik moest erachter zien te komen hoe groot de samenwerking was geweest tussen hem en wijlen zijn vader.'
  


  
    'En?' vroeg Whiteside, zijn dunne witte wenkbrauwen optrekkend en hopend op een onthulling.
  


  
    'Ik heb niets daarvan kunnen ontdekken. Tot nog toe.' Whiteside leek in bescheiden mate teleurgesteld. Hunter eveneens. Het gehak beneden werd luider. Thomas was zo gegrepen door wat hij hoorde dat hij bijna voorover in zijn stoel boog om het gesprek aan te moedigen. 'Dat brengt haar tot de dag van vandaag, nietwaar?' vroeg hij.
  


  
    Hammond knikte. Leslie ook. Thomas wendde zich nu snel tot Whiteside. 'En het speelt jou de bal toe, niet, Whiteside?' Weer die opgetrokken wenkbrauwen, vergezeld van een knikje. 'Je zult nu wel voor de dag moeten komen met dat deel van het verhaal dat je tot dusver hebt achtergehouden, of niet?' hield Thomas aan, manhaftig proberend zich er niet in te verkneuteren. 'Jij hebt het missende stuk en dat zul je nu voor ons op zijn plaats leggen. Ja of nee?'
  


  
    'Dat zal niet zo moeilijk zijn,' gaf Whiteside toe. 'Niet als jij je aan je daaropvolgende punt van onze afspraak houdt. Ik vertel je alles wat je wilt weten als jij met de man die we zoeken te voorschijn komt.' Zijn gezicht droeg de uitdrukking van iemand in een bridgedrive die op het punt staat de kampioenshand, de kaarten waarop hij jaren heeft gewacht, op tafel te gooien. 'Ik kom met hem te voorschijn,' zei Thomas. Whiteside keek Hunter vergenoegd aan en keek tenminste eenmaal in elk van de andere drie paar ogen rond de tafel. De rumoerige opgraving beneden hen werd onverminderd voortgezet.
  


  
    'In dat geval,' zei Whiteside, de elegante man met een veeg roet op zijn wang, 'kun je beter maar goed luisteren.' Hij glimlachte. 'Dit zul je wel leuk vinden. Het is een goed verhaal.'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 35


  
    
  


  
    Whiteside schraapte zijn keel. 'Ik had wel eerder meegedaan aan dubbele-dubbelspelen, er was zelfs in al die jaren een driedubbele dubbele bij.' Hij schudde het hoofd en wisselde een begrijpend lachje met Hunter. 'Maar dit geval slaat alles.' Hij keek om zich heen en zag dat hij in het middelpunt van de belangstelling stond. Hij ging verder en richtte speciaal het woord tot Hammond, de vertegenwoordiger van de Inlichtingendienst van de Verenigde Staten. 'Wel, meneer,' zei hij, 'ik zal u dat verdomde missende stuk geven. Uw Sandler.'
  


  
    'Onze wat?'
  


  
    Thomas leunde weer voorover, onmiddellijk ontgoocheld. Hij was degene die Sandler zou aanwijzen. Niet Whiteside. Geduldig herhaalde deze wat hij had gezegd, de stilte rond de tafel kreeg nu een extra dimensie. 'Wel,' zei Whiteside spottend met bestudeerde achteloosheid, 'de man is nu eenendertig jaar dood. Wat ik nooit heb kunnen begrijpen is hoe jullie Centrale Inlichtingenbureau, sorry, Dienst, er nooit in geslaagd is dat zelf uit te maken.'
  


  
    De klootzakken hebben dat vermoedelijk wel gedaan, dacht Hammond, maar het nooit tegen iemand gezegd.
  


  
    Hunter zat in zijn stoel geleund, zijn handen gevouwen, de ene dikke vinger tussen de andere verstrengeld, en keek neer op zijn eigen borst alsof hij wilde tonen dat hij het ook al die tijd geweten had. Hunter leek werkelijk op een beer, vond Thomas. De zelfvoldaanheid van Whiteside irriteerde hem mateloos. Deze trok zijn wenkbrauwen iets op, zag de verbijsterde uitdrukkingen om hem heen, krabbelde elegant langs zijn linkerwang en peinsde hardop verder. 'Ja,' zei hij nadenkend, 'ik neem aan dat ik het hier aanwezige gezelschap een verklaring schuldig ben. Klopt dat? Ik verzeker u,' begon hij, 'dat het de huidige situatie niet in het minst zal wijzigen.'
  


  
    Hij draaide de kalender terug tot 1947, een jaar waarin de Britse schatkist nog steeds bedreigd werd door Engelse biljetten van één pond, die tijdens de oorlog in Oostenrijk waren gedrukt. Er was een onderzoek naar ingesteld, maar dat was al bij voorbaat tot mislukking gedoemd. Iemand drukte nog steeds biljetten van een pond. Niemand wist wie. Of waar.
  


  
    'Het was in april van dat jaar zevenenveertig, herinner ik me,' zei Whiteside, 'dat we nog steeds tamelijk actief waren in Midden-Europa. Wij, daarmee bedoel ik dan M.I. 6 natuurlijk. We waren bezig Russen te werven. Het IJzeren Gordijn was omlaag gevallen en we hadden mensen nodig die daarachter zaten. We wilden Russen. Maar we namen wat we konden krijgen.' Wat ze kregen, wat ze slaagden voor zich te winnen, was zo ongeveer iedereen die een nuttig stukje informatie kon ruilen tegen een enkele reis naar het Westen. 'Polen, Hongaren, Tsjechen,'volgde Whiteside nostalgisch. 'We hadden onze eigen Verenigde Naties in ballingschap kunnen oprichten, zoveel hadden we er.'
  


  
    'Waarom hebben jullie dat niet gedaan?' vroeg Thomas sarcastisch.
  


  
    'Bang dat jullie Congres niet zou willen meedoen,' vuurde Whiteside terug. 'Touché. Kan ik doorgaan?' Thomas stak een hand op ten teken dat dat kon. 'In zevenenveertig namen we een Hongaar aan, ene Walter Szezic. Hij was toen jong, midden twintig, en was tijdens de oorlog actief geweest in de niet-communistische verzetsbeweging in Oostenrijk en Hongarije. Prima kerel, werkelijk.'
  


  
    'Dat zijn ze allemaal,' merkte Thomas op.
  


  
    Whiteside negeerde de opmerking en ging door op Szezic. 'Szezic bleef drie jaar in Hongarije, tot hij in 1950 werd ontmaskerd en het land uit gesmokkeld moest worden in één, weliswaar gehavend stuk. Maar toen hij pas bij ons in dienst was had hij verscheidene verhalen verteld, die later allemaal bevestigd werden ... op één na. Er was geen manier om dat ene verhaal bevestigd te krijgen. Maar daar het niet belangrijk voor Szezic was dat hij ons op dat punt zou misleiden, en daar alle andere belangrijker informatie die we van hem kregen waar bleek te zijn, namen we ook dit voor heilige waarheid aan.'
  


  
    Het verhaal betrof een spion, een man die de Russen al sinds voor de oorlog in het Westen hadden willen infiltreren. Een man, niet geïdentificeerd bij naam, maar des te meer door de identiteit die hij aannam.
  


  
    'De spion werd geleid vanuit Moskou,' zei Whiteside. 'Er was jaren aan gewerkt; rechtstreeks van het KGB-gebouw aan het Djezhinskiplein. Maar hij moest ook een chef hebben in New York. Hij zou in de Verenigde Staten moeten opereren als rijke Duitsamerikaanse fabrikant.'
  


  
    Niemand zei iets, maar de naam kwam boven in de gedachten van de luisteraars.
  


  
    'Sandler,' zei Whiteside, volkomen overbodig. 'De spion had elk feit uit Sandler's leven bestudeerd; hij had de stem van de man aangenomen, diens gezicht, praktisch het hele geheugen van de man in die zin dat hij de gezichten en de relaties van iedereen die Sandler voor de oorlog had gekend, van buiten had geleerd. Een uitzonderlijke onderneming van onze Rode vrienden,' zei hij, niet zonder diepe bewondering.
  


  
    Thomas wriemelde nerveus op zijn stoel heen en weer, hij begon de onvermijdelijke implicaties en gevolgtrekkingen uit Whiteside's verhaal al te voelen aankomen. Leslie keek heen en weer tussen Whiteside en Thomas. Toen sprak Hammond. 'Waarom zouden we één woord hiervan geloven?' vroeg hij. 'Misschien zou je dat ook niet moeten doen. Maar er is bewijs beschikbaar.' Whiteside stak een hand op. 'Ik heb het nu niet bij me, helaas. Maar ik kan het zonodig tonen.' Thomas maakte inwendig al een sprong vooruit, naar de identiteit van de spion, naar de man die zijn chef was in New York. De stukken pasten in elkaar, gleden oncontroleerbaar dooreen als de naald over een ouija bord. 'Zeg ons dan tenminste wat het bewijs is,' kwam hij tussenbeide.
  


  
    Whiteside zei het. Szezic had, na zijn overhaast vertrek uit Hongarije in 1950, agenten van M.I. 6 de bevestiging van zijn verhaal gegeven.
  


  
    De Duitsamerikaanse fabrikant Sandler was na de oorlog door zijn contactman, de 'vaderlandslievende Amerikaan' oostwaarts gedirigeerd. Daar was hij door de Russen opgevangen en kortweg doodgeschoten. De dubbelganger nam zijn plaats in. 'Sandler's lichaam werd begraven in Oostenrijk,' zei Whiteside wrang, 'op een wijze die past bij een man die een dubbel leven heeft geleid. De plaatselijke Roden lieten een speciale doodkist voor hem maken, één met een dubbele bodem. Daar werd hij in verzegeld. Toen een boer uit die plaats stierf, kreeg die de bovenste verdieping. Ze gingen samen onder de grond. Knap, vinden jullie ook niet? Zelfde principe als de Londense bussen. Wie zou eraan denken naar een vermist lijk te gaan zoeken in een graf dat al bezet was door een andere man?'
  


  
    'Jezus,' mompelde Thomas bij zichzelf, die de duivelse vindingrijkheid waarmee dit gepaard was gegaan nauwelijks kon geloven.
  


  
    'In ieder geval,' zei Whiteside, 'toen Oostenrijk zich in 1955 bij het Westen aansloot gingen wij naar het kerkhof. In het holst van de nacht haalden we de kist omhoog, haalden de helft van de bevolking die we wilden hebben eruit en legden de andere bewoner er weer in voor zijn eeuwige rust. We namen het lichaam mee terug naar Londen. We kregen de tandformule van Sandler van zijn tandarts in New York - een man die daar nog steeds praktijk uitoefent, mocht je het bij hem willen natrekken. Of een kies laten vullen. Ongetwijfeld - het was Sandler. Je kunt het lichaam zelfs nu nog onderzoeken als je dat zou willen.'
  


  
    'Waar?' vroeg iemand.
  


  
    'Op een kerkhof in Earl's Court,' grinnikte Whiteside. Hij wendde zich tot Thomas. 'Jij bent daar geweest. Het meisje van wie werd aangenomen dat het zijn dochter was, is vlak naast hem begraven. Op zijn grafsteen staat natuurlijk wel een andere naam. We konden hem niet zijn echte naam geven. Maar we dachten dat het behoorlijk was om alle belangrijke stoffelijke overschotten op dezelfde plaats te hebben. Vind je ook niet?'
  


  
    'Die dominee is heel inschikkelijk,' bromde Thomas, wie de man in de sacristie weer te binnen schoot, die hen zo gespannen had aangekeken.
  


  
    'Die dominee,' zei Whiteside meesmuilend, 'is Szezic.' Hij merkte de verbazing van Thomas op en benadrukte zijn standpunt. 'We kunnen beroemdheden natuurlijk niet zomaar op een kerkhof begraven, dat begrijp je wel.'
  


  
    Whiteside werd nu weer dodelijk serieus. 'Maar ik ben van het belangrijkste punt afgedwaald,' zei hij. 'Szezic vertelde ons waarom die agent de plaats van Sandler had moeten innemen. De Russen, zei hij, hadden die vals geld ideeën van de Duitsers zo prachtig gevonden, dat ze besloten hun eigen plan te lanceren met hun eigen meester graveur. De geldsituatie van het Westen te ondermijnen. Als de hechte basis van de financiën van het Westen eenmaal in opspraak was geraakt, zou het lang kunnen duren voor de opwinding daarover was weggeëbd. Daar zijn jullie het toch allemaal mee eens?' Niemand was het er niet mee eens.
  


  
    'En in het ergste geval,' voegde hij eraan toe, 'zouden ze een manier hebben om de naoorlogse operaties van hun geheime dienst in het Westen te financieren.'
  


  
    'De eerste aanval werd gedaan op het pond,' zei Whiteside. 'We hadden er een aardig idee van wie dat deed. We vroegen de Verenigde Staten met ons samen te werken tegen Sandler, maar dat lukte niet,' zei hij met boze nadruk. Hij keek Hammond aan. 'Dat klopt toch, meneer Hammond? Uw Departement van Financiën had geen interesse om ons te helpen.'
  


  
    'Ja, ja,' bracht Hammond vermoeid uit. 'Ga maar door.'
  


  
    'Zo ging het jaren door,' zei Whiteside, zich van Hammond afkerend en nu het woord richtend tot Leslie en Daniels. 'Tot we de zaak wel in eigen handen moesten nemen. De moeilijkheid was alleen,' voegde hij er met een geërgerde zucht aan toe, 'dat de man in New York die de Russische spion tijdens de oorlog gerund had, nog steeds actief was. Verschrikkelijk! Hij slaagde erin de man die de identiteit van Sandler had aangenomen te waarschuwen. Ze plaatsten een tweede dubbelganger in Sandler's plaats. En dat is de man die verongelukte.'
  


  
    'Die vermoord werd, bedoel je,' corrigeerde Thomas. 'Hij leefde niet meer toen we klaar waren met schieten, als dat beter klinkt,' zei Whiteside humeurig. Hij wendde zich tot Leslie. 'Maar er bleef nog een probleem over. Toen Sandler in New York was aangeworven, had niemand rekening gehouden met de menselijke kant van de man. Niemand had er ooit aan kunnen denken dat Arthur Sandler verliefd zou worden op een barmeisje in Exeter, met haar zou trouwen en een kind bij haar krijgen.' Hier volgde zijn langste en meest betekenisvolle pauze. 'Nadat hij uit de weg geruimd was, begonnen de beheerders van Sandler's vermogen brieven te krijgen van Elizabeth Chatsworth. De ontvluchte spion wist dat zij een hiaat vormde in de zo zorgvuldig veilig gestelde plannen; zij zou de identiteit van de naoorlogse Sandler openlijk in twijfel hebben kunnen trekken. Daarom ging hij naar Europa om haar te doden. Hij slaagde daarin, maar werd daarbij gadegeslagen, niet door zijn dochter, maar door de dochter van de man wiens persoonlijkheid hij had aangenomen. Nu werd de dochter een getuige. Jaren verstreken, maar hij bleef pogingen doen ook haar uit te vagen.'
  


  
    'Maar waarom wachtte hij zolang?' vroeg een opgewonden Hammond. 'Waarom wachtte hij bijna acht jaar voordat hij toesloeg bij die vrouw?'
  


  
    'Stommeling,' snoof Whiteside. 'De oorlogsromance van Sandler was een geheim. Het was het enige facet in het leven van de man, waar de Russen niets van afwisten.' Hij schraapte zijn keel even en keek dan Thomas Daniels recht in zijn gezicht. 'En,' voegde hij eraan toe, 'ik denk dat nu iedereen in deze kamer wel weet wie de bron was van de uitgebreide achtergrondinformatie over Sandler.'
  


  
    Thomas Daniels voelde aller ogen op zich gericht. 'Het was een grootse, grootse onderneming voor de Roden,' vervolgde Whiteside. 'Meesterlijk. Ze ruilden hun beste graveur om voor onze beste graveur, gaven hun man de identiteit van een der onzen. Maar zij hadden er de tijd voor gehad, dat was het kardinale punt. Ze wisten in 1941 al wie ze zouden vervangen. De enige manier om dat te weten te komen was, door te weten wie in Amerika was aangeworven. En de enige manier om te weten te komen wie er gerecruteerd was, was om de wervingsman onder controle te houden.' Hij zuchtte. 'Hun eigen wervingssergeant. De man die zich voordeed als een Amerikaanse wervingssergeant.' Thomas had het gevoel dat de blikken van Whiteside op zijn huid sisten. Hij wendde zijn ogen af en zag zijn vader weer voor zich, vlaggetje op zijn revers, meelopend in de campagnes voor Eisenhower, Goldwater en Nixon en uitbundig roepend dat Hanoi gebombardeerd moest worden. Wat een komedie, op die gedachte betrapte Thomas zichzelf.
  


  
    'Ik neem aan,' zei Whiteside met plotselinge vriendelijkheid, 'dat we niet langer bij dit punt hoeven te blijven stilstaan.' Whiteside tuitte zijn lippen enigszins, terwijl de waarheid in de lucht bleef hangen. Hij leek in gedachten verzonken, intussen nam Hunter de toehoorders op. Het gezicht van Hammond vertoonde een verontwaardigde waarom-is-me-dat-niet-eerder-verteld uitdrukking. Leslie zat met stomheid geslagen, ze wilde heel graag geloven dat de man die zo lang had geprobeerd haar te vermoorden, niet haar echte vader was. Thomas Daniels' geest werkte langs een andere lijn, hij dacht meer aan de chef, de man die de namaak-Sandler in New York had gerund. William Ward Daniels, advocaat, superpatriot, Sovjetspion!
  


  
    Toen keek Whiteside de kring rond, met zijn ogen contact zoekend. 'Wel, mijne heren? Een aardig verhaal, nietwaar? En het is waar.' Hij lachte, een kort, plofferig geluidje. 'Geen enkele reden om op dit punt te liegen.'
  


  
    Hammond bleef terughoudend, niet in staat alles onmiddellijk te vertrouwen. 'Het Departement zal uw 'bewijsmateriaal' willen zien,' bracht hij zwakjes naar voren.
  


  
    'Natuurlijk,' stemde Whiteside in.
  


  
    'En dat was dan Sandler,' zei Hammond tam.
  


  
    'Maar dat was niet de man die tweemaal heeft geprobeerd me te vermoorden,' kwam Leslie snel en verbitterd. 'Die is nog ergens.'
  


  
    Hammond zei spottend: 'Maar na twintig jaar?' Hij haalde de schouders op. 'Hij kan zich wel helemaal in Mantsjoerije bevinden.'
  


  
    'Dat denk ik niet,' zei Thomas luid en koeltjes. 'Ik ook niet,' zei Leslie.
  


  
    Whiteside's wenkbrauwen werden weer eens vragend opgetrokken. 'Oh?' vroeg hij, alsof hij totaal nergens van afwist. 'Niet met al dat valse geld in omloop,' bracht Leslie Hammond in herinnering.
  


  
    'Nee, zeker niet,' was deze het daar snel mee eens. 'In ieder geval,' zei Whiteside samenvattend, 'geloof ik dat we nu begrijpen naar wie we allemaal zoeken. Niet naar Arthur Sandler, maar naar een spion die negen jaar lang onder de naam van Arthur Sandler heeft geopereerd.'
  


  
    Thomas stond op het punt hier nader op in te gaan. Maar de geluiden in de kelder werden nu minder luid. Een van de agenten kwam omhoog stommelen langs de keldertrap en verscheen, stoffig en moe, maar zeer geconcentreerd op zijn taak. 'We hebben een houten kist gevonden,' zei de man. 'Ongeveer drie bij één meter.'
  


  
    De vier mannen en de ene vrouw aan tafel keken de man aan met een mengeling van ongerustheid en verwachting. 'Het zal nog zowat een uur duren voor we alles hebben losgebikt,' zei hij. 'Dan kunnen we hem openen.' Hij keek van het ene gezicht naar het andere, voegde er dan sarcastisch aan toe: 'Ik neem aan dat iedereen bij de onthulling aanwezig wil zijn?' Een zonnestraal viel door een scheur in een van de gordijnen. Het was tien uur in de morgen.
  


  
    
  


  
    'Kinderen van de koude oorlog,' dacht Thomas. 'Dat zijn we. Zij en ik.' Hij zat nog steeds aan de tafel en keek daar overheen naar haar. 'Wat aanmatigend van ons dat we altijd gedacht hebben ons eigen leven te kunnen leiden.'
  


  
    Hij overdacht de gebeurtenissen die hen aan die tafel bijeen had gebracht, terwijl hij naar het sinistere gehak onder hem luisterde. Niet alleen de gebeurtenissen, die hen rechtstreeks hadden geraakt, maar de grotere opzet van dit alles. Het IJzeren Gordijn en de zuiveringsprocessen. Korea en het optreden van McCarthy. Hongarije. Rudolph Abel. Cuba. De U-2-vluchten. De Berlijnse muur. Vietnam. Tsjechoslowakije. Hij kon de jaren vijftig en zestig als een nova aan zich zien voorbijschieten. Hij en Leslie McAdam, de nazaten van spionnen, waren bijeengebracht, niet door iets wat ze zelf hadden gedaan, maar door de loop der geschiedenis, de -ismes van de twintigste eeuw, de vliegende paranoia van de naoorlogse jaren. Door de krankzinnigheden en de zinneloosheden die regeringen beïnvloeden.
  


  
    De conferentie rondom de tafel brak op. Nerveus omdat ze voelden aan de vooravond van een zeer belangrijke ontwikkeling te staan, liepen de vijf mensen het inwendige van het Sandler-huis nauwkeurig door, van boekenkast naar porseleinvitrine dwalend, met vuil bedekte gootstenen bekijkend en klokken uit 1890 bewonderend. Thomas bevond zich alleen op de vierde verdieping, waar hij de panelen op de muren bekeek en zich afvroeg of daar onvermoede bergplaatsen achter zouden kunnen zitten. Toen hij voetstappen op de verdieping boven zich hoorde, en nog zware voetstappen bovendien, klom hij de trap op en kwam daar een bekend gezicht en een even bekende gestalte tegen.
  


  
    Hunter stond op de ruime overloop, die het begin van deze etage vormde. Hij had overal rondgekeken, op de andere verdiepingen niets gevonden wat hem overmatig interesseerde en keek nu omhoog, naar een lange houten trap die naar een dichte deur leidde, waarachter zich waarschijnlijk een zolderkamer bevond. 'Van boven tot onder,' mompelde hij, eerst tegen niemand in het bijzonder, daarna tegen Thomas die nu naast hem stond. 'Zo moeten we deze tent doorzoeken. Van boven tot onder.' Zijn onuitgesproken plan was duidelijk. Hij wilde bovenaan beginnen en dan gestadig doorwerken tot hij beneden was. Logisch, zoals al tijd. Hij keek Thomas aan. 'Ga je mee?'
  


  
    'Is dat op jouw beurt een uitnodiging, omdat ik jullie hier in de eerste plaats mee naartoe heb genomen?' vroeg Thomas. 'Ik ben gewoon vriendelijk,' gromde Hunter. 'We hebben alleen maar op je gepast, dat weet je toch.'
  


  
    De avond bij Suzanne's, de rommel waarmee ze hem bewusteloos hadden gemaakt en het gevoel van sterke armen om zijn lichaam kwam weer bij hem boven. 'Natuurlijk,' zei hij.
  


  
    'Nou goed, er is een beetje met je gesold. Maar je leeft nog.'
  


  
    'Ga jij maar zonder mij naar die zolder,' antwoordde hij. 'Ik ga weer naar beneden.'
  


  
    'Net zo je wilt.'
  


  
    Hunter zette zijn voet op de eerste tree als om die te proberen, en bracht daarna voorzichtig zijn hele gewicht erop over. Dan de volgende tree. En de volgende. Hij ging voorzichtig de lange, open houten trap op met één stap tegelijk, maar werd bij iedere stap minder behoedzaam.
  


  
    Thomas keek hem na tot hij halverwege was en draaide zich dan om. Hij wilde naar Leslie en Hammond terug, die hij net iets meer vertrouwde, om te zien of die al vorderingen hadden gemaakt.
  


  
    Het eerste wat hij hoorde was een langzaam gekraak, zoiets als het scheuren van hout wanneer een boom op het punt staat om te vallen. Maar het geluid werd heviger tot het een snelle, daverende ineenstorting werd en Thomas kon zich nog juist op tijd omdraaien om de trap met Hunter erbij te zien instorten. De stukken vlogen uit elkaar als een vallend spel kaarten, de steunen hadden losgelaten juist op de plek waar Hunter zijn voet had neergezet, op de tiende tree.
  


  
    Het gewicht van de grote, forse man maakte, zijn plotselinge val nog heviger. Hij viel even snel als de trap, neerkomend op een berg stof, zijplanken en treden, terwijl het restant van de trap - de stevige houten treden die hij nooit had bereikt, in elkaar zakte en boven op hem terechtkwam. Een deel van de zoldervloer kwam mee. Thomas, die veilig op een afstand van tien meter stond, leek het toe dat bij de valpartij de tijd was blijven stilstaan, dat het vele seconden langer duurde dan in werkelijkheid het geval was. Nog seconden lang nadat hij de logge, beerachtige Hunter omlaag had zien komen, had Thomas de indruk dat hij dit alles als een vertraagde film zag.
  


  
    De val had maar drie seconden geduurd en toch had ook Hunter een soortgelijk gevoel van vertraging, van seconden die minuten schenen te duren, ofschoon hij het bij het eerste gekraak van brekend hout had geweten. Die trap was een val geweest, opgezet voor elke buitenstaander die zich op de zolder wilde wagen. Met de pijn lag het anders. De pijn was er direct, onmiddellijk herkenbaar. Hunter lag onder de versplinterde treden en zijplanken en voelde een onuitsprekelijke pijn in zijn beide benen, waarvan delen gebroken onder hem lagen, in onmogelijke posities gewrongen zoals de benen van een kapotte pop. Maar in tegenstelling tot die van een pop waren Hunter's benen samengesteld uit breekbare botten, vlees, bloed en zenuwen.
  


  
    Hij kermde van pijn, jankend als een dier dat in een val met ijzeren klemmen is gelopen. Het gejammer hield niet op. Het was een aaneenschakeling van vloeken, obsceniteiten en 'help me!', zelfs al was Thomas Hunter meteen te hulp gekomen en begonnen hem onder de laatste treden die nog dreigden te vallen, uit te slepen. Daarna kwam Leslie, gevolgd door Whiteside en Hammond. Ze hadden het lawaai gehoord. Ze hadden het gegil gehoord. De stralen van hun lantaarns verlichtten de ruimte met vreemde schaduwen en strepen. Thomas riep: 'De trap is ingestort!' maar iedereen die ogen in zijn hoofd had, kon dat zien. 'We moeten zien dat we hem hier uit krijgen,' zei Hammond, daarmee het meest voor de hand liggende onder woorden brengend. Hunter's gezicht was doodsbleek onder de baard, op het bloed na dat uit de sneden en schaafplekken op zijn voorhoofd opwelde.
  


  
    Thomas hielp mee hem te bevrijden van de houten planken waaronder hij bekneld lag. Hij kon de pijn en het smeken om hulp van 's mans gezicht aflezen, de angst en het zeer menselijke bloed dat maar uit zijn aderen bleef stromen waren duidelijk waarneembaar. En de twee bebloede, gruwelijke vervormde benen, die waarschijnlijk nooit meer in orde zouden komen. Thomas kromp ineen. Voor de eerste maal beschouwde hij Hunter niet als een lompe bruut, niet als tegenstander, maar als een menselijk wezen, een man met gevoel, bloed en een geloof. Hunter had zo sterk in een ideologie geloofd, dat hij er zijn beroep van had gemaakt; evenals Hammond en evenals de echte Arthur Sandler dat hadden gedaan en evenals andere mannen - waarbij inbegrepen zijn vader, zij het dan op een andere wijze - dat hadden gedaan. En hier, versplinterde benen in een vervallen huis voor een zaak die waarschijnlijk nooit als belangrijk zou worden gezien, had dat toe geleid voor Hunter. Thomas keek naar de ingestorte trap en vroeg zich af, waar hijzelf in geloofde.
  


  
    Ik had daar ook kunnen liggen, dacht hij. Ik had het ook kunnen zijn.
  


  
    Zijn gedachtengang werd onderbroken.
  


  
    Hunter was bevrijd en lag nu op enkele meters afstand van de plaats waar hij was neergekomen te kronkelen van de pijn. Hammond en Whiteside waren bezig met een geïmproviseerde draagbaar van lakens en een paar sterke planken. Hammond zou ervoor zorgen hem het huis uit te krijgen in een onopvallende ziekenauto. Maar er viel nog steeds iets. Nu zag Leslie het ook.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ze.
  


  
    Er dwarrelde papier omlaag als dorre bladeren op de wind. Vredig en rustig zweefden door tocht op zolder enkele stukjes papier los van de grote stapels die daarboven lagen. Kleine papiertjes. Ter grootte van een biljet van één dollar. Dezelfde vorm en hetzelfde papier als van dollarbiljetten. Sommige bedrukt, andere blanco.
  


  
    Ieders aandacht, zelfs die van Hunter, richtte zich op het schouwspel. Er daalde geld neer op de aarde, niet uit de hemel, maar zeer beslist wel van boven. Van het provisorische atelier op zolder. Geld, dat omlaag kwam door de vernielde planken vloer. Dollarbiljetten. Dollarbiljetten met één bedrukte kant, de andere op magische wijze verbleekt. Blanke biljetten, die eens dollars geweest waren, maar waarvan nu beide kanten waren opgebleekt.
  


  
    En andere, kant-en-klare produkten om ze zo maar te noemen. Van vijftig. Van honderd. Knisperend, haarscherp en perfect, het produkt van meesters. Of althans van één meester. Een klein, niet uit te geven fortuin dwarrelde op hen neer, en dat was nog maar een klein stukje van de grote groene ijsberg.
  


  
    Hammond stond daar als door de bliksem getroffen, nu hij dezelfde biljetten zag die men hem op het Departement van Financiën had getoond. Hij was bij de bron, of tenminste heel dicht erbij, en zijn hart bonkte hem in de borst. Hij zag het geld naar beneden zweven, als sneeuwvlokken nu, met één tegelijk. 'Ja,' zei Whiteside, neergeknield bij Hunter om die bij te staan, maar nijdig de sprakeloze Hammond aansprekend. 'Dat is nu niet zo leuk, hè? Het zijn jullie verdomde dollars in plaats van ponden sterling.' Hij wachtte en zei dan op afgebeten toon: 'Help deze man, verdomme. Kun je niet zien dat hij barst van de pijn?'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 36


  
    
  


  
    De opening van de eiken kist ging met uren vertraging gepaard. De opgravers, die werkten met de voorzichtigheid van archeologen, hakten de vloer zo behoedzaam mogelijk open om geen belangrijk bewijsmateriaal te beschadigen.
  


  
    Intussen moest het gepijnigde lichaam van Hunter worden weggehaald. Hij werd door de muur van de voorraadkamer gedragen door Thomas, Whiteside en Hammond. Whiteside belde een Engelse dokter in Manhattan op, iemand die altijd klaarstond om agenten die tijdens hun opdracht een ongeval was overkomen te helpen, ongevallen waarnaar men niet met lastige vragen moest informeren. Er werd een ziekenauto naar de hoek van de 88e straat en Park Avenue gestuurd waar Hammond, na een pijnlijke en omslachtige route door donkere ondergrondse rioolgangen, de gewonde op straat bracht via een put.
  


  
    Het massieve lichaam van Hunter, nu machteloos als een grote kreupele beer die door jagers is aangeschoten, werd voorzichtig in de ambulance geschoven. Hij hield een arm voor zijn gezicht in een poging niet toe te geven aan de kwelling van zijn versplinterde botten. Hij kronkelde zich en kreunde, hoewel hij probeerde stil te zijn en raakte tenslotte op de rand van een barmhartige bewusteloosheid. waarvan Thomas die hem gadesloeg hoopte, dat die zou doorzetten.
  


  
    Whiteside keek naar Hammond en Thomas en vervolgens weer achterom naar het huis.
  


  
    'Ik moest maar met hem meegaan,' zei hij. Hij wist ook dat hij zou moeten blijven om het onderzoek naar de Sandler-kwestie naar zijn beste kunnen te beëindigen.
  


  
    'Ik zal je op de hoogte houden,' zei Thomas. 'Je kunt me vertrouwen.'
  


  
    'Ik zou wel graag terug willen komen,' zei hij. Hammond trok een gezicht.
  


  
    'Over een paar uur zijn we daar niet meer,' zei Thomas. 'Ik zal wel contact met je opnemen.'
  


  
    Whiteside keek naar de kreunende Hunter, toen weer naar Thomas en stak zijn hand uit. 'Goed,' gaf hij toe. 'Ik weet trouwens niet of een oude man hier nog wel van zoveel nut kan zijn.'
  


  
    'Ik zal nooit meer bij voorbaat aannemen dat een oude man niets waard is,' zei Thomas. Ze gaven elkaar een hand en Whiteside sprong achterin de ziekenauto. Het laatste wat Thomas van hem zag was dat hij zijn arm om de schouders van Hunter legde om zijn gevallen medewerker te troosten.
  


  
    'Hij is bijna sentimenteel, weet je dat?' zei Hammond wantrouwend toen de ambulance wegreed. 'Er is iets aan hem ...' Hij schakelde snel om. 'Dat was trouwens goed bedacht van je,' zei hij.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Om hem te zeggen dat we over twee uur weg zijn,' zei Hammond.
  


  
    'Ik neem aan,' zei Thomas, 'dat dat ook wel het geval zal zijn. Dat zul je wel zien als de nagels eenmaal uit die kist zijn gehaald.' Het openen van de kist bleek toch nog een inspannende procedure. Er was een valse bovenkant op gemaakt, van stevige planken die weer in de vloer vastzaten.
  


  
    De klok tikte door. De uren sleepten zich voort. Hammond bleef in het ondergrondse mausoleum en zag toe hoe zijn werkers bezig waren met hamers, wiggen en beitels. Thomas en Leslie wachtten nu boven, zachtjes pratend in het schemerdonker. Ze hadden wel lantaarns aan, maar hielden die zorgvuldig bij de ramen vandaan.
  


  
    Het vervalste geld op de bovenste verdieping was door Hammond onderzocht. Maar nu lag het daar zonder dat er verder naar werd omgekeken, iets van het tweede belang.
  


  
    Thomas en Leslie waren in een zitkamer op de parterre toen ze de voetstappen van Hammond omhoog hoorden komen vanuit de kelder.
  


  
    'Komen jullie beneden?' vroeg Hammond, hoewel het nauwelijks nodig was om aan te dringen. 'Als ik jullie was zou ik dit niet willen missen.'
  


  
    Toen ze weer in het souterrain terug waren, de krakende trap af, tussen het met stof bedekte meubilair door en in de altaarkamer voor de Andy's, voelde 'I'homas een vreemde onrust in zijn binnenste. Het gevoel dat er iets gemeens, iets onthullends op het punt stond te gebeuren. Hij had nog nooit tevoren een begraven kist geopend.
  


  
    Toch had hij zo'n voorgevoel. Hij wist wat hij zou aantreffen. Toen ze de kamer binnenkwamen, lagen er grote brokken beton naast het altaar opgestapeld. Geweldig grote blokken die de opgravers hadden weggehaald. Thomas keek ernaar. 'Maak je maar geen zorgen,' zei Hammond, 'we weten dat dit privé-terrein is en als dit alles voorbij is, maken we het allemaal weer dicht als nieuw.' Hij wachtte even en er kroop een sluw lachje langs de lijnen van zijn gezicht. 'Tenzij we iets vinden dat we willen bewaren, natuurlijk.'
  


  
    De enorme eiken kist, door de jaren heen verkleurd, was nu vrij van het beton. Een van de opgravers haalde ergens een dunne ijzeren staaf vandaan met een gevorkt uiteinde. Door met de hamer op de ene kant van de staaf te slaan, om hefvermogen te krijgen, verbrak hij het hout en werden de nagels uit het deksel getrokken. 'Licht eens bij,' zei Hammond. Leslie en Thomas lieten het licht van hun lantaarns op het houten deksel vallen. De twee opgravers namen ieder een kant van het deksel en wrikten het los. Een misselijkmakende duffe lucht steeg op.
  


  
    Eerst kraakte het zachtjes, daarna harder en de mannen wankelden even, uit hun evenwicht gebracht toen het deksel losschoot. Ze tilden het op.
  


  
    Het kwam omhoog en ze lieten het op het beton links van hen zak ken. De lantaarns en de ogen van iedereen in het vertrek waren naar beneden op de inhoud gericht.
  


  
    Twee dode, lege ogen, jaren ongestoord gebleven, blikten afwezig omhoog.
  


  
    De vijf aanwezige levende zielen blikten in het lege gelaat van een skelet, van een mens die al jaren geleden uit dit leven was heengegaan. Volledig gekleed in een kostuum, het kostuum dat hij had gedragen toen de dood hem overviel.
  


  
    Thomas voelde dat hij moest overgeven. Ook Hammond zag er beroerd uit. De mannen met de hamers en de beitels keken vol afgrijzen naar hun ontdekking. Leslie, misschien nog de kalmste van allemaal, bekeek het skelet intens, alsof ze erachter wilde komen wie het was. Toen wendde ook zij de ogen af en keek naar de ge denkplaatjes voor de honden.
  


  
    Maar de man in de kist kon niet weg. Er moest nu gehandeld worden. Niemand zei onmiddellijk iets.
  


  
    Thomas probeerde het weeë gevoel in zijn maag te onderdrukken.
  


  
    Hij werd gefixeerd door die aanblik voor hem; het was zo onwezenlijk en leek op niets wat hij ooit was tegengekomen dat een morbide vlaag van nieuwsgierigheid bezit van hem nam, zoals van een menigte die zich verdringt om goed te kunnen kijken naar een bloedig verkeersongeval. De holle ogen van de schedel hielden zijn blik gevangen. De tanden, prachtig bewaard gebleven, leken een spookachtige glimlach te vormen.
  


  
    Maar het meest surrealistische was het uit elkaar vallende kostuum aan dat vergane lichaam, het kostuum dat de eigenaar had gedragen toen hij zijn executie tegemoet ging. Misschien voelde Thomas enige verbondenheid met een man, die een driedelig kostuum droeg naar zijn werk. Hij keek er eens goed naar, alsof hij het al eens eerder had gezien.
  


  
    Er was iets dat hem deed bukken, hoewel de geur hem afstootte. Maar iets trok hem als bij instinct naar het lichaam. Hammond zag Daniels' reactie, alsof hij iets had opgemerkt. 'Wat is er?' vroeg hij.
  


  
    Thomas zei niets. Hij stak een hand uit naar de kist, raakte voorzichtig het bevlekte overhemd aan bij de boord, daarbij zorgdragend het halsbeen te vermijden.
  


  
    Thomas trok. Voorzichtig, als uit eerbied voor de dode. De schedel verrolde iets, als om uit een andere hoek te kunnen kijken. De tanden bleven in dezelfde grijns verstard.
  


  
    'De identiteit,' zei Thomas met trillende stem die nauwelijks boven een fluistering uitkwam. 'De tweede identiteit waar jullie vermiste spion zich van bediende.'
  


  
    Leslie staarde vol afkeer naar het skelet, nu kreeg zij een onprettig gevoel in haar maag. Hammond begreep het nog steeds niet. Niet helemaal.
  


  
    'De spion kreeg de identiteit van een ander, Arthur Sandler, tijdens de eerste negen jaar na de oorlog,' zei Thomas. 'Toen werkte dat niet meer. Er werd een nieuwe man tussen geschoven, die de naam Sandler kreeg. Die man werd gedood, zodoende kwam de spion vrij. Maar die spion moest ergens anders heen. Een beetje research, een massa plastische chirurgie, een hele hoop lef en hij glipte het leven van een andere man binnen. Wie zou in een andere man naar een vermiste spion zoeken?' Thomas wachtte even. 'Hoe vlug kun je aan een klein vliegtuig komen?' vroeg hij. 'Met een uur of twee,' antwoordde Hammond. 'Van LaGuardia. Hoe zo?' Hammond fronste de wenkbrauwen, er hadden zich enorme wallen onder zijn ogen gevormd.
  


  
    'Dat zullen we dadelijk nodig hebben. Jullie spion bereidt zijn ontsnapping voor. Misschien is hij al wel weg.' ..Ik kan het niet volgen.'
  


  
    'Oh nee?' vroeg Thomas, die weer overeind kwam. 'Het stond anders deze week op alle voorpagina's.' ..Oh. mijn god!' hijgde Leslie opeens. 'De vissersvloot!' Thomas produceerde een half glimlachje en een knikje. 'Precies.' Hij wendde zich weer tot Hammond. 'Schijn daar eens op,' zei hij, wijzend op de eiken kist en de in staat van ontbinding verkerende bewoner. 'Het staat erop als op een met de hand geschreven uitnodiging.'
  


  
    Hammond boog zich voorover. Leslie. half nieuwsgierig, half afkerig, tuurde over Hammond's schouder. Ze moesten allemaal bukken om het beter te kunnen zien.
  


  
    In de kraag van het colbert zat een label van de kleermaker, Dunhill New York, 1954. Het was een nieuw kostuum geweest. De man die dit pak had gedragen was van mening geweest dat kleding van een goede kwaliteit langer zou meegaan en misschien zelfs de drager zou overleven. De tijd had bewezen dat hij gelijk had. Onder het merkje van de kleermaker zat een tweede label, met de naam van de cliënt. De letters waren verbleekt en met bloed bevlekt, dat twintig jaar oud was. Maar ze waren leesbaar. Hammond en Leslie lazen het tegelijk. Er stond alleen maar: A. ZENGER.
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    'Een andere man,' zei Thomas. 'Zo ingewikkeld en toch zo simpel.' Er was geen lachje op zijn gezicht te bekennen, geen spoor ervan. Slechts spanning en vermoeidheid. Het was vijf uur 's ochtends.
  


  
    Ze stonden met z'n drieën aan de rand van een kleine, door de wind geteisterde landingsstrook van het Marine Air Terminal, een bijveld van het Newyorkse vliegveld LaGuardia. Leslie huiverde af en toe en trok haar mantel strakker om zich heen. Hammond liet een half opgerookte sigaret vallen, mompelde iets over er binnenkort toch eens mee te moeten stoppen en wreef de peuk uit met zijn schoen. Ze zagen hoe een vliegtuigje, eigendom van het Departement van Financiën, langzaam naar hun kant van de startbaan taxiede. Het was volgetankt; er was een piloot uit bed gehaald. Het stond klaar.
  


  
    Hammond maakte een hoofdbeweging naar het kleine vliegtuig, waarvan de deur nu open stond. 'We kunnen,' zei hij. Ze liepen er naartoe. Leslie stapte het eerst in. Hammond en Daniels stonden nog onderaan het trapje. Hammond voelde in zijn zak en haalde er een klein pistool kaliber .38 uit. 'Weet je hoe je met zo'n ding moet omgaan?' vroeg hij. 'Helaas wel.'
  


  
    'Pak aan dan.'
  


  
    'Zou ik het nodig hebben?'
  


  
    'Ik betwijfel het.'
  


  
    'Dan hoef ik het niet.'
  


  
    Hammond liet het wapen in Thomas' jaszak glijden. 'Bewaar het dan maar als talisman. Ik krijg herrie in Washington als je meegaat zonder dat ik je van een behoorlijke uitrusting heb voorzien,'
  


  
    'En jij dan? Het is jouw baan.'
  


  
    'Ik ben voldoende beschermd,' zei Hammond alleen maar. En dat was ook zo. Hij droeg eenzelfde klein pistool tussen zijn riem. En in het vliegtuig was, als het eventueel nodig mocht zijn, een speciaal lange-afstandsgeweer aanwezig, nu uit elkaar genomen en in een foedraal.
  


  
    Enkele minuten later was het vliegtuig in de lucht.
  


  
    
  


  
    Langzamerhand begon zijn hele leven enige zin te krijgen. Thomas begreep nu wat voor man hij volgens zijn vader had moeten worden.
  


  
    Toen de kustlijn in het noordoosten zich met onregelmatige gele lichtjes ontrolde onder het raampje van het vliegtuig, zat Thomas diep in gedachten. Hij had het verontrustende gevoel dat hij zijn vader nooit goed gekend had. Het was alsof hij zijn hele leven te dicht voor een wandschildering had gestaan en nooit een stap achteruit had gedaan om alles in het juiste perspectief te zien. Het beeld van de heilige in de ijzeren kist, die in de kerk van North Fenwick lag, verscheen hem weer voor de ogen. Het ijzeren evenbeeld van de man er bovenop, de huls die de wereld te zien kreeg Maar van binnen? De ziel van een volkomen ander innerlijk mens. En welke ogen zouden die kunnen zien, verhuld als deze was door een loden masker en een illusionair beeld?
  


  
    Illusie, nooit de realiteit, dacht hij. Afstand, nooit een kritisch onderzoek. Een innerlijk vol verguizing en verraad, schuilgaand onder een ijzeren masker van vaderlandsliefde.
  


  
    Thomas begreep dat zijn vader nooit iets had gedaan zonder een reden, behalve dan misschien geboren worden en sterven. (Thomas dacht goed na over deze gebeurtenissen; alles was nu aan vragen onderhevig). Ook begreep hij nu pas welk soort man zijn vader in zijn enige zoon had willen creëren. Vermoeid en mislukt. De luxe scholen, het onder de zeer rijken verkeren, het openstaan voor de heffe van de kapitalistische Amerikaanse maatschappij, de jachtsporten, de vermomming van een uiterst rechtse vader, het gemak waarmee hij in het vak geschoven werd, de opzettelijk verwekte reactie ten opzichte van de misdadiger-met-de-witte-boord-om en het erven van een advocatenpraktijk zonder criminele cliënten. Het was net of elk idee van hebzucht, elk blootstellen aan weelde, elke suggestie van ongelijkheid en onwettigheid zorgvuldig waren bijeengebracht om een reactie bij Thomas Daniels op te wekken. Een linkse reactie. Sympathie (Openlijk? Heimelijk? Thomas had het maar voor het kiezen) voor de vernietiging van het Amerikaanse stelsel. Sympathie voor de overtuiging van de vader, of de zoon nu van deze overtuiging op de hoogte was of niet. Thomas zag hoe het in het oosten helderder werd. De lucht kreeg een lichte glans, hoewel het nog niet licht was, maar de grijsblauwe helderheid van vóór het ochtendgloren.
  


  
    Hij keek het vliegtuig rond. De piloot zat rustig achter zijn knoppen, rookte een sigaret en had de situatie blijkbaar volkomen in de hand. Af en toe schokte het vliegtuig.
  


  
    Hammond was klaarwakker en tot het uiterste gespannen, een uitgeput man met overbelaste zenuwen en een lichaam dat hem zo nu en dan in de steek liet. Te moe om te slapen, te slaperig om een gesprek gaande te houden. Hij zou wel aan zijn vrouw zitten denken, aan zijn pensioen, aan de zogenaamde prettige levensavond die hierna zou volgen. Zou hij die met enthousiasme of met vrees tegemoet zien? vroeg Thomas zich af. Hij bekeek Hammond in de duisternis. Hij was een vermoeid man, het soort man dat fouten maakt - door onnadenkendheid, dure fouten. Zou Hammond een trekker kunnen overhalen als dat nodig zou blijken? Zou hij dat snel genoeg kunnen? Of droeg hij alleen een wapen om zijn wegzakkende moed weer op te peppen? Thomas' ogen bewogen enkele centimeters. Hij zag Leslie. Ze zat achterover geleund in haar stoel, even bewegingloos als de dood die haar al zo lang bedreigd had. Leslie McAdam, dacht hij, de klank van haar naam om en om draaiend in zijn gedachten. Gevangen in een leven van vrees en dubbelgangers, opgesloten in een identiteit die de hare was en toch ook weer niet. Begiftigd met het artistieke talent van haar vader, verdoemd door de wraak van de namaak-vader. Onwillig haar eigen naam Sandler te gebruiken, en niet in staat onder de naam McAdam te leven. Een leven van vluchten, opzij springen voor schaduwen, tot er eindelijk bescherming kwam, gekocht van een stel prutserige witte-boorden koppensnellers in Washington. Verkoop ons je ziel, hadden ze haar gezegd. Help ons te doden. Dan geven we je je eigen leven daarvoor in ruil terug. Thomas woog die ruil af. Hij zou zelf waarschijnlijk dezelfde beslissing hebben genomen. Wat is ethiek nog, als je leven op het spel staat? Spijker je idealen maar aan het kruis van je eigenbelang. Waarom ook niet?
  


  
    Hij dacht weer aan zijn vader, de man die zijn hele leven had verknoeid met illusies en misleiding. Achteraf leek het allemaal zo duidelijk. Zo voor de hand liggend. Waarom had niemand het ooit gemerkt?
  


  
    Een overtuigd Marxist, waarschijnlijk al van kind af aan. Opgegroeid aan de lagere oostkant van Manhattan, met racisme, ethnicisme en ongelijkheid van de klassen overal om hem heen. De fabriekjes waar de mensen werden uitgebuit. De crisis. Zich als teenager zelf opwerkend in de Openbare Bibliotheek. Met moeite toegang verkrijgend tot het City College, waar het briljante radicale denken zijn messcherpe geest zou slijpen. Ergens daar hadden ze hem te pakken gekregen. Ergens daar was hij tot spion gemaakt. Was het een Roeping die hij voor zichzelf had gezocht of was hij, net als een priester, Uitverkoren?
  


  
    Het moest al vroeg gebeurd zijn, dacht Thomas. Ergens op zijn negentiende. Toen zijn vader pas op de universiteit zat. Daarna begon de misleiding. Het mom van de selfmade ijveraar van de rechtervleugel, de advocaat die probeerde de structuur van de wet uit alle macht te slim af te zijn, en tegelijkertijd die wet ondermijnend, verachtelijke rijke kapitalisten wegzendend om in Duitsland het nazisme te bestrijden, ze dan weer te pakken nemend, hun vernietiging regelend en een meesterspion als vervanger binnen te halen. De meesterspion die onder de naam van Arthur Sandler opereerde en dan, als een kwade demon, bezit nam van de identiteit van Adolph Zenger.
  


  
    'De vuile klootzak,' op die gedachte betrapte Thomas zich, terwijl hij zich het beeld van zijn vader voor de geest haalde, met een verwarde kuif centraal staand in de rechtszaal, geslepen, arrogant, sluw, briljant als nooit tevoren. Een beeld dat in Thomas' gedachten voortleefde, een beeld van de vader wiens bloed door Thomas' aderen vloeide. Maar mocht hij hem beschuldigen vanwege zijn principes, vanwege zijn zo sterke geloof in een systeem dat anders was dan dat waar Thomas in geloofde? De echte fout van de vader, realiseerde Thomas zich, was van een dergelijke kracht dat niemand die kon tegenhouden.
  


  
    De kracht van de natuur en het menselijk karakter. De vader was een extremist, de zoon een gematigd mens. Geen listen, zijn hele leven lang, geen oogluikende toelatingen, geen misleidingen en geen berekenende opzet zouden Thomas Daniels uiteindelijk kunnen doen ombuigen. Hij was een man van het gezonde midden, of althans hij wilde graag denken dat hij dat was. Daarom zat hij nu in een vliegtuig, terwijl boven Rhode Island de dageraad aanbrak, op weg om ongedaan te maken - of een eind te maken aan - wat zijn vader zijn hele leven lang had helpen opbouwen.
  


  
    
  


  
    De piloot draaide een schakelaar om in de cockpit. Er gloeide zacht licht aan boven de hoofden van Hammond, Leslie en Thomas.
  


  
    De stem van de piloot klonk: .Jullie kunnen maai heter wakker worden, we dalen over een minuut of twintig.'
  


  
    Leslie kwam snel weer bij haar positieven. Hammond was al die tijd wakker en zenuwachtig geweest. Daniels geeuwde. Een goede raad van de piloot, bedacht hij. Een vliegtuig moet altijd even vaak veilig landen als opstijgen.
  


  
    Ze landden enkele minuten voor de dag aanbrak op de zuidkust van de landtong van Nantucket. Er was van tevoren al geregeld dat er een lege onopvallende auto van de staatspolitie van Massachusetts voor hen zou klaarstaan op het vliegveld. De sleuteltjes lagen in het asbakje achterin.
  


  
    Hammond gooide het foedraal met het geweer op de achterbank. Leslie ging ernaast zitten. Na enige aarzeling zette Thomas zich op de voorbank bij Hammond.
  


  
    'Jij weet de weg, hè?' vroeg Hammond. 'Vertel maar op.' Thomas begon aanwijzingen te geven. Ergens halverwege de rit dacht hij opeens weer aan het pistool, geladen, met de veiligheidspal erop, dat Hammond hem had gegeven. Twee gebeurtenissen kwamen hem weer voor de geest. Hij dacht eraan hoe Leslie zich. met het pistool in de hand, had omgedraaid in de kelder van het Sandler-huis, maar één vingerbeweging verwijderd van het per ongeluk doden van een onschuldig man. Toen werd dat beeld verdrongen door een ander, iets dat al veel langer geleden was. In een groot bos in Pennsylvania stond Thomas met een geweer in de hand en zag hoe een worstelende ree bloed opgaf en probeerde te vluchten, ondanks de schouder die versplinterd was door een kogel uit zijn wapen. Hij herinnerde zich de doodsangst in de ogen van het dier, het bloed en zijn vaders hand op het geweer, die Thomas verhinderde een genadeschot af te vuren. 'Laat het bloed maar vloeien,' had Daniël sr. gezegd. 'Zo is de natuur nu eenmaal.' Zijn vader had een jachtgeweer bezeten met een Amerikaanse vlag in de kolf gegraveerd. Leslie leunde naar voren om tegen Thomas te kunnen spreken. 'Ik wilde je nog steeds iets vragen ...,' zei ze. 'Hoe heb je het aangedurfd om Whiteside van aangezicht tot aangezicht met mij te brengen?'
  


  
    'Daar viel niets aan te durven,' bekende hij. Ze was uiterst verbaasd. 'Maar hij hield vol dat ik een bedriegster was. Stel dat hij was doorgegaan met te beweren ...' Hij schudde het hoofd. 'Ik ging ervan uit, dat hij en Hunter waren, die ze zeiden te zijn,' legde hij uit. 'En tegen die tijd wist ik, dat jij dat waarschijnlijk ook was.'
  


  
    'Hoe dan?'
  


  
    'Je leek in elk opzicht een volslagen mystificatie,' zei hij. 'Er was geen enkele manier waarop ik tot die conclusie had kunnen komen.'
  


  
    'En dus?'
  


  
    Hij wees op Hammond, die met roodomrande ogen achter het stuur zat. 'Toen liet je me niet neerschieten, ondanks het feit dat je diezelfde dag al iemand had gedood.'
  


  
    'Wat bewees dat?'
  


  
    'Misschien niets. Maar ik stelde me zo voor dat een namaak-Leslie me zou hebben laten doden. Ik wist te veel.' Ze leunde weer achterover op haar plaats en dacht na. 'Slim,' zei ze.
  


  
    'Noem het maar een geslaagde gok,' besloot hij. 'Ik was toch nog vrij nerveus.'
  


  
    Het was ochtend geworden. 'We zijn er bijna,' zei hij tegen Hammond.
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    De geleende politieauto stopte voor het oude huis dat werd bewoond door de man, die bekend stond als Zenger. Hammond, Leslie en Thomas bleven hem onder elkaar maar Zenger noemen. Ze hadden geen andere naam voor hem.
  


  
    Tijdens de tien minuten durende rit van het vliegveld af had de radio afgestemd gestaan op een station van Cape Cod. Het voornaamste nieuws was nog steeds de grote concentratie Russische en Poolse trawlers in de wateren rond Cape Cod, net buiten de territoriale wateren op zo'n honderd mijl ten zuiden van Nantucket. De vissersvaartuigen, uitgerust met enorme antennes en radarapparatuur die nu niet bepaald nodig waren voor de visserij, hadden niet alleen de aandacht getrokken van de plaatselijke radioverslaggevers en de vissers. Letterlijk elk schip van de kustwacht dat niet ergens anders dienst hoefde te doen hield de bewegingen van de vloot nauwlettend in het oog. Zó ongewoon was die aanwezigheid. Dat moest iets te betekenen hebben.
  


  
    Toen de politieauto stilstond stapten ze gedrieën snel uit. Hun adem hing in kleine wolkjes voor hun gezicht op die koude, winderige morgen.
  


  
    'De gordijnen zijn dicht,' zei Hammond, zijn ogen diepliggend boven de wallen eronder en de lijnen eromheen. 'Hij verwacht ons.'
  


  
    'Veel mensen slapen met de gordijnen dicht,' merkte Leslie op. 'Ja,' zei Hammond afwezig, alsof hij herinnerd werd aan het meest voor de hand liggende, wat hem ontschoten was. 'Natuurlijk.'
  


  
    Hammond keek naar het geweer dat ingepakt op de achterbank lagen leek een besluit genomen te hebben. 'We zijn zo dichtbij,' zei hij, 'dit hebben we niet nodig.' Hij deed het linkerachterportier dicht en liet de lange, zwarte hoes liggen. 'Ik betwijfel trouwens of we één schot zullen horen vallen,' zei hij met een gedwongen glimlachje. Thomas begreep het wel. Hammond, de beroepsman op z'n retour probeerde zichzelf bemoedigend toe te spreken. 'Jullie moeten me één ding beloven,' zei hij, 'dat je aan niemand vertelt hoe dit afgelopen is. Een oude man in zijn pyjama arresteren, hem op dit uur van de ochtend uit bed halen.'
  


  
    'Het is nog niet afgelopen,' bracht Leslie hem in herinnering. Verdomde amateurs, dacht Hammond. Altijd op zoek naar opwinding, 'Maar wel gauw,' antwoordde hij. 'Waarom houden jullie beiden de achterkant niet in het oog, dan klop ik aan de voordeur.'
  


  
    Het klonk logisch, een routineprocedure voor wat nu een routine arrestatie was. Thomas en Leslie liepen zachtjes langs de zijkant van het huis, waarbij ze zagen dat alle gordijnen dichtgetrokken waren. Toen bleven ze naast de achterdeur staan met hun rug naar de oceaan en de golven. Thomas keek naar boven. De hemel was nog van een onbestemde kleur. Er was nog niet te zien of ze die dag blauw of grijs zou worden.
  


  
    Er ging een minuut voorbij. En nog één. Thomas stond te wiebelen. Hij wisselde een blik met Leslie alsof hij wilde vragen, nou, waar blijft Hammond? Heeft hij nu nog niet geklopt? Thomas voelde dat zijn handen vochtig werden in zijn handschoenen. Hij dacht weer aan het pistool in zijn jaszak en hoopte vurig dat hij het niet te voorschijn zou hoeven halen, en nog meer dat hij geen trekker zou moeten overhalen tegenover een menselijk wezen. Ze bleven naar de deurknop staren, wachtend op ook maar de geringste beweging die erop zou wijzen dat er aan de andere kant een hand op rustte.
  


  
    De kracht van de explosie was zo hevig dat zowel Thomas als Leslie erdoor tegen de grond gesmakt werd. Ergens vlakbij hen brak iets van glas en ze konden voelen hoe de scherven en splinters om hen heen over de harde grond vlogen.
  


  
    Ze kwamen op hun rug terecht, verbijsterd en zwaar geschokt. Ze keken elkaar duizelig aan. Toen drong het tot hen door. De ontploffing had plaatsgevonden bij de voordeur. Waar Hammond was.
  


  
    Ze krabbelden overeind en renden. Leslies hand was al naar het pistool gegaan dat ze bij zich droeg. Ze schoof de veiligheidspal terug, maar het had al geen zin meer. Het doelwit was ervandoor, slechts een val achterlatend voor degenen die hem vervolgden.
  


  
    Ze kwamen om het huis heen en zagen Hammond, althans wat er nog van hem over was. Het werd onmiddellijk duidelijk wat er was gebeurd.
  


  
    De man die zich toch nog wilde waar maken, had genoeg gekregen van het kloppen op de deur en had de knop geprobeerd. Ja, de deur was opengegaan, maar de ontvangst was warmer geweest dan Hammond ooit had kunnen verwachten.
  


  
    Er zat een boobytrap aan de voordeur, de laatste kwaadaardige daad van een kwaadaardig en misdadig man. Zenger was gevlucht, wetend dat het nu nog slechts een kwestie van tijd was voor anderen hem kwamen halen. Hij had zijn visitekaartje achtergelaten.
  


  
    Het lichaam van Hammond was pathetisch zeker vijftien meter bij de deur vandaan geslingerd. Het lag daar, gehavend en bloedend, de kleren aan de voorkant weggescheurd, de huid geschroeid en geblakerd door de kracht van de explosie. Gelukkig lag hij met het gezicht omlaag, armen en benen in onmogelijke houdingen verwrongen, de ledematen versplinterd.
  


  
    Voor de eerste maal toonde Leslie tekenen, dat ze op het punt stond af te knappen, telkens herhalend: 'Nee, nee, nee,' en klagend tegen niemand in het bijzonder: 'Dat was voor mij bedoeld, dat was voor mij bedoeld.'
  


  
    Thomas keek naar het schrikbarende schouwspel, Hammond dood zonder enige twijfel, Leslie met het pistool slap langs haar zij neerhangend en nu inziend waar dit al die jaren toe had geleid, en het schilderachtige oude huis dat nu begon te branden. Er groeide een enorme woede in Thomas, die zijn angst ver te boven ging. Hij werd bezeten door een gevoel van het onvoltooide, van deze zaak nu eindelijk af te sluiten.
  


  
    Hij greep het pistool in zijn zak. Hij draaide zich om naar het huis en holde naar de brandende deuropening.
  


  
    De wind droeg gelukkig de rook naar buiten, hoewel tegelijkertijd de vlammen daardoor werden aangewakkerd. Hij stelde zichzelf voor, vastgelopen in het brandende huis, stervend in rook en vlammen zoals zijn kantoor enkele weken eerder was gestorven. Zijn gezonde verstand zei hem dat hij uit het huis weg moest. Zijn woede dreef hem voort.
  


  
    Hij wilde de man hebben, die de identiteit van Zenger had aangenomen. Hij wilde recht tegenover hem staan. Dat was natuurlijk iets, wat zijn prooi nooit mogelijk zou hebben gemaakt. Hij baande zich een weg door de hal, voelde de hitte van de vlammen achter zich. De eetkamer in, waar de tafel tegen de muur was gesmeten en waar de panoramavensters nu uit de sponningen waren gerukt, tegelijk met de gordijnen. Elk stuk porselein uit het antieke kabinet lag aan scherven op het tapijt. 'Kom eruit!' brulde Thomas tegen de man die hem met een stok op zijn hoofd had geslagen. 'Kom eruit, verdomme!' Stilte was het enige antwoord. Er was niemand. Wat ben je dapper! dacht Thomas bij zichzelf. Je weet dat hij er allang tussenuit is. Weer mislukt! Daar ben je al aan gewend! Misschien vind je het wel prettig!
  


  
    Hij duwde een andere deur open, die naar de studeerkamer. De deur hing half uit de hengsels als gevolg van de ontploffing. Thomas bleef staan bij de stoel van de oude man. (Hoe oud? Dat wist nu niemand!) Hij herinnerde zich het gewichtige gedoe van de oude man over de Sandler-affaire.
  


  
    Raak er niet bij betrokken!Je maakt dat iedereen vermoord wordt! Ze is een bedriegster!
  


  
    Hij keek om zich heen. De gordijnen in die kamer waren ook uit het kapotte raam geblazen. Thomas keek naar de zee. Onder de golven, had de oude man geraaskald. Een lange reis. En ik kom niet meer terug.
  


  
    Thomas staarde door het gapende gat waar een raam en een gordijn waren geweest. Staarde naar de zee daarachter. Hij zag het stipje op de oceaan en wist wat het was. Hij rende naar het raam en tuurde naar de steiger. Een van de twee boten van Zenger lag er nog.
  


  
    De andere was de stip. Zenger was onderweg. Op weg waarheen? Naar huis. Na al die jaren. Na tientallen jaren in Amerika was de meesterspion op weg naar huis. Naar zijn rendez-vous buiten de territoriale wateren.
  


  
    De rook werd dikker. Thomas vroeg zich af of hij er nog uit zou kunnen komen. Hij draaide zich om en rende, struikelend over een omgevallen schommelstoel, hoestend terwijl hij door de rook de hal in holde.
  


  
    Hij kon horen hoe Leslie hem riep, smekend, juist toen hij opeens uit de vlammende deuropening opdaagde. Ze lag zonder iets te kunnen uitrichten, geknield naast het verschroeide lichaam van Hammond.
  


  
    'Haal het geweer!' schreeuwde hij. 'Wat?'
  


  
    'Hij gaat ervandoor! Met de boot! Haal het geweer!' Ze draaide zich om en rende naar de geparkeerde auto, rukte de achterdeur open, griste het zwarte foedraal eruit, keerde zich weer om en begon achter Thomas aan te hollen.
  


  
    Ze renden de heuvel achter het huis af, langs de onderkant van de heuvel naar de kust en de steiger. Naar de achtergebleven boot. Het was Thomas al duidelijk. Leslie begon het te dagen. Wat had die ouwe bedrieger ook weer gezegd over de oceaan?
  


  
    Onder de golven.
  


  
    Thomas vervloekte die Russische en Poolse vissersvloot. Natuurlijk waren die op gindse plek, honderd mijl naar het zuiden om de kustwacht en de marine af te leiden. Het was een afleidingsmanoeuvre en een verdomd goede ook, alle aandacht was op dat gebied gericht. Het rendez-vousvaartuig voor de meesterspion zou feitelijk onopgemerkt binnen en weer weg kunnen glippen. Schitterend, vloekte Thomas.
  


  
    Hij en Leslie liepen de vijfhonderd meter van het brandende huis naar het haventje, met steken in hun zij en longen die op barsten stonden. Ze holden over de steiger. Er lag een dekzeil over de achtergelaten boot.
  


  
    Thomas rukte eraan tot het begon te scheuren. Het zeil werd langzaam van de Chris-Craft afgepeld, met rukken losgescheurd van de bevestigingsringen. Toen het eenmaal ver genoeg was losgetrokken zodat ze in het vaartuig konden kruipen, ging Thomas eerst en trok daarna Leslie aan boord.
  


  
    Het dashboard van de boot was afgedekt, er was een houten paneel over de starter en de andere knoppen geplaatst. Thomas keek er nijdig naar en plantte er dan zijn vuist op.
  


  
    Leslie was volkomen kalm. Ze reikte naar de brandbijl en gaf hem die. Hij wist wat hij daarmee moest doen.
  


  
    Met drie of vier krakende slagen had hij het paneel stukgeslagen. Hij hakte vervolgens het hout open waaronder de draden van de ontsteking zaten. Hij verbond ze met elkaar en startte de dieselmotor van de boot. Het bootje kwam bulderend tot leven. 'Waar heb je alles over schepen geleerd?' vroeg ze. 'Mijn vader was lid van een jachtclub,' zei hij, 'weet je nog wel?'
  


  
    'Dat heb ik nooit geweten.'
  


  
    'Dan weet je het nu,' zei hij.
  


  
    Hij zette de motor in z'n achteruit, draaide het schip in het kleine haventje. Het bootje van Zenger was nu nog een kleiner stipje dan eerst. Thomas keek op zijn kompas om de richting te schatten waarin Zenger was verdwenen. Hij keek op de brandstofmeter. Zenger's laatste wraakneming. Nauwelijks meer olie. Het deed er ook niet toe. Hij zette de motor op volle kracht vooruit, zodat het scheepje zo snel mogelijk over het woelige, kolkende water stoof. Zenger was aan de horizon, ver weg, misschien al wel drie mijl buitengaats nu. Een heel klein puntje.
  


  
    'Kom nou, verdomme,' vloekte Thomas tegen de boot. 'Varen!' De boot walste over de golven, spetterend en zelfs bonkend op het ziedende water, terwijl ze zich een weg baande over de ruwe oceaan. De achtervolging was iets krankzinnigs; Thomas wist dat. Maar hij wist ook dat Zenger's ontsnapping, of de ontsnapping van de man die onder de naam Zenger had voortgeleefd, al jaren geleden gepland was geweest. Een kant en klare nooduitgang bereikbaar binnen enkele dagen, als de noodzaak zich mocht voordoen. Of Thomas hield hem nu tegen, óf de meesterspion, de medewerker van zijn vader, zou nooit meer in het Westen gezien worden. Minuten verstreken. De stip bleef nu op dezelfde afstand aan de horizon. Thomas zag hoe de naald van de brandstofmeter naar de L afzakte. Hij joeg de boot op. Het leek wel of ze niet vooruitkwamen.
  


  
    Hij hoorde het geklik en het gerinkel van metaal achter zich. Hij keek over zijn schouder. Leslie was bezig de inhoud van het foedraal in elkaar te zetten.
  


  
    Een krachtig lange-afstandsgeweer met een lange loop, uitgerust met een speciaal Browning telescoopvizier. Ze moest in een droomtoestand verkeren, dacht hij. De enige manier waarop ze er iets aan zou hebben was, als ze heel dichtbij konden komen. Toen kwam opeens, in een flits, bij hem op dat Zenger natuurlijk ook gewapend moest zijn. En nog een gedachte: Wie was hij om spelletjes als dit te spelen met professionals? Hammond, een professional, was al dood, het gevolg van één klein foutje. Was Thomas zoveel beter dan Hammond? Dat betwijfelde hij. Zijn gezond verstand riep hem toe: 'Draai om dat schip! Ga terug, nu je nog genoeg olie hebt om aan land te kunnen komen.' Leslie zei: 'Het zit in elkaar,' en nam het geweer op om het vizier te controleren. 'Ik zal het laden!'
  


  
    Ze ontgrendelde het wapen en liet er een magazijn met zes kogels in glijden. Ze ging staan en keek over zijn schouder. 'Recht vooruit,' zei ze gespannen, maar vol moed. 'Ik geloof dat je op hem wint.'
  


  
    'Onmogelijk,' mompelde hij.
  


  
    Hij keek met half dichtgeknepen ogen naar de horizon. Nee, ze had gelijk. Om de een of andere reden had Zenger zijn motor langzamer gezet. Ze wonnen inderdaad terrein. Thomas keek op het kompas, terwijl hun vaartuig in een rechte lijn op Zenger's boot afvoer. De vlek aan de horizon was groter geworden, meer uitgerekt. Volgens het kompas waren ze van koers veranderd.
  


  
    Leslie stond achter Thomas op het kompas te kijken en fronste de wenkbrauwen. 'Wat doet hij toch?' vroeg ze zacht mompelend. Thomas wachtte twee á drie seconden eer hij antwoord gaf, wat voor haar een teken was dat hij het niet zeker wist. 'Het lijkt wel of hij draait,' zei ze. 'Maar waarom? Er is niets om naartoe te gaan.'
  


  
    Ze keek achterom naar waar ze vandaan gekomen waren. Het eiland was nu veel kleiner. Ze naderden de internationale wateren, grotere diepten en verraderlijke stromingen. De wijzer van de oliemeter stond nu op de L. Het water toonde een merkbaar kortere deining, de bodem van hun kleine scheepje werd flink gebeukt door de golven van meer dan een meter. 'Hij is gekker dan wij,' zei hij. 'Hij doet niets zonder reden,' antwoordde ze. Hij knikte. Dat wist hij.
  


  
    Zenger's schip volgde nu een zigzagkoers. De achtervolgende boot trok er in een rechte lijn achteraan en kwam naderbij. Toen leek Zenger's boot een boog te beschrijven en dieper water op te zoeken. De radar stond bij, snel ronddraaiend tussen de hoge antennes op het dak van de kajuit.
  


  
    Er verliepen nog verscheidene minuten. Ze wisten dat ze nu buiten de territoriale wateren van de Verenigde Staten waren. Er was geen enkel ander schip te zien. Ze kwamen nog dichterbij. Zenger scheen hen nu in een halve cirkel mee te nemen alsof hij naar iets zocht of ergens op wachtte, maar hij probeerde steeds om een aanzienlijke afstand tussen zichzelf en zijn achtervolgers te houden. Het begon te regenen. Ze waren nu binnen een afstand van een halve mijl.
  


  
    Toen stuurde Zenger zijn schip snel naar links, alsof hij iets had gezien. Dat had hij ook. Even later wist Thomas wat het was. Op misschien een mijl bij hem vandaan brak een dunne zwarte vertikale lijn door het water, een lang zilveren spoor achterlatend. De lijn leek op een grote ijzeren pijp, die rechtop dreef als een uitdaging aan de zwaartekracht. Hij was plotseling aan het oppervlak verschenen en bewoog zich nu in de richting van Zenger's boot.
  


  
    Leslie en Thomas zagen het tegelijk, door de grijze regen en het water. 'Wat ...?' begon ze te vragen. En toen wist ze het. Het was allemaal zo pijnlijk voor de hand liggend. Toch was het Thomas die het had begrepen, niet zij.
  


  
    'Dat is zijn ontsnappingsmogelijkheid,' zei Thomas. 'We zullen hem niet pakken. Het is hem gelukt.'
  


  
    Ze smeet de geladen karabijn tegen de zitkussens. Het geluid deed Thomas opspringen, bang dat het wapen zou afgaan.
  


  
    'Volle kracht,' zei hij. 'Kom dan,' spoorde hij de boot aan, 'varen dan!'
  


  
    Hij keek naar de brandstofmeter. Onder de L. Ze hadden in ieder geval toch geen olie meer om terug te keren, besefte hij. Alleen als ze Zenger's boot zouden kunnen inhalen.
  


  
    Hij zag hoe de zwarte lijn door het water sneed en nu omhoog rees, een groter kielzog veroorzakend. 'Jezus,' zei hij, 'moet je kijken!'
  


  
    De zwarte lijn kwam naar boven en er kwamen meer zwarte lijnen bij. Lijnen van ijzer en staal. Ze kwamen dichterbij en de lijn was nu goed te onderscheiden. Een periscoop. Dan werd geleidelijk de rest van de Sovjet-onderzeeboot zichtbaar.
  


  
    Thomas voelde een ongelooflijke rilling door zich heen gaan. Naarmate Zenger's boot zijn bestemming naderde, rezen de contouren van de onderzeeboot als een sluimerende reus uit de diepten van de oceaan omhoog. De omtrek ervan was grijs en kartelig, net als de golven, het water en de lucht. Het schip was veel groter dan hij zich ooit had voorgesteld, veel groter dan een klein passagiersschip bijvoorbeeld. De onderzeeër kwam aan de oppervlakte, stopte zijn motoren en leek iets te draaien, zodat de zijkant zichtbaar werd voor de twee kleine pleziervaartuigjes die hem naderden. Het leken wel loodvisjes bij een walvis.
  


  
    Er werden een paar gele lichten aan dek zichtbaar. Thomas stuurde dichterbij. Zenger's bootje kwam langszij de onderzeeboot en bleef daar liggen. Er verscheen een groepje matrozen aan dek, die een lange touwladder langs de romp van de onderzeeër lieten zakken. Zenger zou aan boord gaan.
  


  
    Thomas keek op. Door de grijze mist kon hij het embleem zien op de mast van de onderzeeboot. De rode sikkel en hamer van het arbeiders paradijs in het Oosten, tartend en sterk in de internationale wateren voor de kust van Massachusetts. Ze waren aan een soort reddingsoperatie bezig, ze moesten een spion oppikken die er al dertig jaar trouwe dienst had opzitten. Het minste wat ze konden doen was hem nu meevoeren in een door TL verlichte, van zuivere lucht voorziene onderwater-veiligheid, terug naar het Moederland.
  


  
    Zenger, langszij de onderzeeboot, verliet nu zijn eigen scheepje, liet het achter om de vergetelheid in te drijven, de noordelijke Atlantische Oceaan in. Hij hees zich de ladder op, agressief en sportief, een man van zo'n vijftig goed getrainde jaren en niet een man van zesenzeventig of tweeëntachtig.
  


  
    Hun eigen schip helde over en de motor pruttelde en aarzelde. Thomas keek voor de laatste keer op de oliemeter. Hun voorraad was uitgeput. De laatste druppel was op. Er flitste een rood lampje aan op het dashboard en de wijzer wees ver onder de L. Ze waren, op slechts een halve mijl van de onderzeeboot, op het verste punt waar ze konden komen.
  


  
    De boot schommelde op de golven, begon al af te drijven met de stroom die hen verder mee zou voeren de Atlantische Oceaan op.
  


  
    'Het is uit,' zei hij. 'Afgelopen. Mislukt.' Hij sloeg van wanhoop met zijn vuist op het dashboard.
  


  
    Zenger klom nog steeds langs de touwladder.
  


  
    'Nog niet helemaal,' blafte ze bits terug.
  


  
    Ze liep naar het geweer, greep het nijdig vast en liep naar de stuurboordkant van de boot. Die schommelde op de golven, maar ze knielde neer. Ze leunde met de karabijn op de rand van de boot in een poging het wapen stil te houden.
  


  
    Hij keek naar haar en kon zijn ogen bijna niet geloven.
  


  
    'Dat doe je toch niet?' vroeg hij.
  


  
    Ze keek hem aan. 'Na alles wat hij gedaan heeft?' vroeg ze, alsof ze het een idiote vraag vond. 'Zou jij hem laten gaan?' Ze wachtte, voegde er dan aan toe: 'We staan quitte, weet je wel. Hij probeerde ons allebei drie keer te vermoorden!'
  


  
    'Wat is het bereik van dat geweer?'
  


  
    'Honderdvijfenzeventig meter zeker,' zei ze. 'Verder dan dat. Wind en geluk bepalen alles.'
  


  
    De regen kletterde op de boot. Ze stonden achterin en werden nat van de mist. Ze keek naar de veiligheidspal en leek ermee te spelen. 'Heb je wel eens zo'n geweer afgevuurd?' vroeg hij. 'Ik weet hoe het werkt,' gaf ze toe. Ze keek naar hem alsof ze het hem wilde geven. De boot wiebelde nu gevaarlijk. Ze zei niets, alleen haar ogen vroegen.
  


  
    Plotseling dreef zijn instinct hem voorwaarts. Hij dacht aan zijn leven, dat was uitgestippeld en waartegen was samengezworen door krachten die hij nooit had vermoed. Hij ging naast haar staan en nam het geweer uit haar handen.
  


  
    Hij onderzocht het snel. Zenger was nu boven aan de ladder en werd aan dek geholpen door matrozen die bewapend waren met pistolen.
  


  
    Thomas keek door het vizier en stelde de twee gekruiste lijnen in op de man aan boord van de onderzeeër. Zenger was gestruikeld en lag op zijn knieën.
  


  
    Het kleine scheepje schommelde, kwam dan iets rustiger te liggen. Het geweer bewoog heen en weer met de boot. 'Leg je hand op de loop,' zei hij, die op de reling steunend. 'Help me het stil te houden.' Dat deed ze.
  


  
    'Alles wat ik kan doen is hoog mikken en hopen.'
  


  
    'Jij weet wat je met een geweer doen kunt,' was haar commentaar.
  


  
    Hij keek haar aan, zijn oog slechts een seconde van de gekruiste lijnen afwendend. 'Dat heeft mijn vader me geleerd,' herinnerde hij haar, terwijl de ironie daarvan nu tot hem doordrong. 'We gingen samen op de hertejacht.'
  


  
    Ze keek naar het dek van de onderzeeboot. 'Een onmogelijk schot, verdomme!' zei ze.
  


  
    Hij mikte hoog, op de top van de golf wachtend, bracht zijn oog weer voor het vizier en schoot in dat ene moment dat de boot zich op de kruin van de golf bevond.
  


  
    Ze bleven naar het dek kijken. Er was geen enkele reactie. De kogel was over alles heen de grijze oneindigheid ingezeild. Hij mikte iets lager en schoot weer, van de volgende golftop af. Niets. Een derde maal. Niets.
  


  
    Zenger stond rechtop, hij leek het vuil en het water van zich af te vegen, veilig in de wetenschap dat het achtervolgende scheepje zonder brandstof zat en dus hulpeloos ronddreef. Misschien zou de onderzeeër het wel rammen op de thuisreis. Waarom eigenlijk niet?
  


  
    Thomas hield het geweer nu aanzienlijk lager, de wanhoop nabij. Hij vuurde de eerste van de laatste drie kogels uit het magazijn af. De matrozen op het dek en Zenger keken plotseling zijn kant op. Misschien hadden ze het geweer nu voor de eerste keer gehoord. De wind was iets gedraaid. In plaats van de zijkant te komen, blies hij nu van achter de kleine boot.
  


  
    Ze konden het geluid nu horen. En ze hadden omlaag gekeken, toen ze hoorden hoe een stalen kogel de ijzeren romp van hun schip trof.
  


  
    Thomas schoot opnieuw. Eén of twee seconden later leek een grote gele boordlantaarn op een paar meter afstand van Zenger te exploderen en zichzelf uit te doven. Nu begonnen de matrozen achteruit naar het luik te scharrelen dat omlaag voerde, benedendeks naar hun veiligheid.
  


  
    Zenger stond nu alleen op het dek en keek achterom alsof hij verontwaardigd wilde weten wie er op hen, schoot. Hij kon zich niet voorstellen dat er nog een schot dichterbij zou kunnen komen. Er loeide een sirene op de onderzeeboot. Het sein voor 'klaar voor onderwater'.
  


  
    'Hij heeft ons te pakken,' vloekte Leslie.
  


  
    Thomas schoot weer en miste.
  


  
    Hij kreeg een misselijk gevoel in zijn maag.
  


  
    De sirene van de onderzeeboot was nog steeds hoorbaar door de grijze mist. Thomas keek door het vizier naar zijn kwelgeest. Bijna instinctmatig voelde Zenger dat zijn tegenstanders hun laatste wapen hadden opgebruikt.
  


  
    De meesterspion bleef kalm aan dek staan, opgewonden door het gevoel dat er op hem geschoten - en gemist - werd en grinnikte hun kant uit.
  


  
    Dan, met een samenvatting van alle Amerikaanse gebaren die hij in die dertig jaar had geleerd, hief de spion twee handen op naar de kleine boot. En elke uitgestoken hand werd gemarkeerd door de ene enkele opgestoken middelvinger, het universele - maar speciaal Amerikaanse - gebaar van kwaadwilligheid. 'We zijn verslagen,' prevelde Thomas bitter. Hij smeet het geweer woedend neer. 'Dat kan niet!' bitste ze koeltjes.
  


  
    Hij keek haar aan, vol frustratie en woede. Wat wilde ze ...? 'Probeer nog een magazijn,' zei ze.
  


  
    En hoe ongelooflijk het ook scheen, ze stak hem een tweede stalen magazijn toe. met zes lange kogels erin.
  


  
    Hij keek naar haar, hij keek naar het wapen. En hij keek naar het dek van de onderzeeboot.
  


  
    Zenger had zich omgedraaid. Hij liep uitdagend en brutaal naar het openstaande luik dat hem naar een door Tl verlichte, van zuivere lucht voorziene reis naar een andere wereld zou brengen, een wereld waarin hij een held zou zijn. 'Geen kans,' zei Thomas. 'Hij is weg.'
  


  
    Ze trok hem het geweer uit de handen zoals een sergeant op inspectie het zou doen. Snel haalden haar handen het lege magazijn eruit, gooiden dat overboord en ramden een nieuwe volle ervoor in de plaats.
  


  
    De wind bleef hetzelfde. De boot lag tussen twee slingeringen in weer een paar seconden stil. Ze leunde tegen de zijkant van de kajuit en hield de kolf van het geweer tegen haar schouder, terwijl ze het wapen snel in een perfecte schietpositie bracht. Haar bewegingen waren nauwkeurig, geoefend en gemakkelijk. Enkele ogenblikken later begon ze te schieten, niet zo hoog en zo links mikkend als Thomas dat had gedaan. Ze haalde de trekker in snelle opeenvolging achter elkaar door over, vier, vijf en dan zes schoten afvurend, in een poging het hele gebied, waar Zenger zich bewoog, te bestrijken.
  


  
    Er trad een vertraging op van verscheidene seconden voor elk van de kogels de afstand tussen het geweer en de onderzeeër had afgelegd. Thomas kneep zijn ogen half dicht en keek scherp toe.
  


  
    Hij had er geen idee van welke kogel doel trof, of het de eerste was geweest of de laatste. Maar het feit bleef dat, toen Zenger de laatste paar stappen deed in de richting van het luik, het onderste gedeelte van zijn schedel uiteenspatte door de klap van een inslaande kogel.
  


  
    Het lichaam van de man verslapte en viel onmiddellijk, de rode explosie in het achterhoofd werd zelfs op die grote afstand direct zichtbaar.
  


  
    De grijze regen bleef maar vallen.
  


  
    Er kwamen matrozen uit het luik te voorschijn, naar adem snakkend en eerst ongelovig. Thomas en Leslie zagen met het blote oog hoe drie matrozen het gevallen lichaam naar het luik sleepten. Leslie zette het geweer neer. Ze koesterde geen wrok tegen de Russische zeelieden. Die moesten hun werk doen, zoals zij en Thomas het hunne deden. De zeelieden hadden een lichaam opgeëist. Het lichaam had altijd aan de Sovjet Unie toebehoord. De identiteit? Die was maar geleend.
  


  
    Leslie haalde een zoeklicht uit de kajuit van het bootje. Met de lamp kon worden geseind. Ze knipperde een internationaal begrijpelijk 'staakt-het-vuren'-signaal naar de onderzeeboot. De matrozen stonden nog steeds aan dek, gedurende enkele ogen blikken nerveus proberend het gevallen, bijna onthoofde lichaam bij de rode schouders omlaag trekkend.
  


  
    Minuten later kwam er beweging in de onderzeeër. Thomas en Leslie vroegen zich af of hij hen zou rammen en tot zinken brengen; dat zou gemakkelijk kunnen. Maar, als kennelijke tegemoetkoming voor het vrijwillige 'staakt-het-vuren' en de overgave van het lichaam van de spion, wendde de onderzeeboot de steven naar het oosten, de oceaan op. Het schip begon over de grijze oppervlakte te bewegen, met de neus van hen af, tot het nog slechts laag zichtbaar was tegen de horizon.
  


  
    Toen was alleen de periscoop nog te zien die door de golven kliefde. Daarna niets meer. De oceaan was leeg, op twee kleine pleziervaartuigen na, beide op drift en machteloos. Het leek heel even alsof de onderwater Goliath er nooit geweest was. Toen voelden ze het kielzog, dat van een mijl afstand kwam aanrimpelen. Leslie zat in de kajuit op de beklede bank, haar donkere haar drijfnat en in de war en een uitdrukking van totale uitputting op haar gezicht. Voor haar was de lange intrige met haar vader eindelijk voorbij.
  


  
    Verscheidene seconden sprak geen van beiden. Toen zei ze: 'Toevalstreffer.'
  


  
    Hij keek haar begrijpend aan: 'Nee, dat was het niet.'
  


  
    Er was een stilte, dan ging hij voort: 'Niemand vuurt een dergelijk schot bij toeval af. Niemand raadt hoe een geweer met een dergelijke accuratesse kan worden afgevuurd.'
  


  
    Ze knikte en een licht, onwillig lachje gleed over haar gezicht. 'Hoe lang wist je dat al?' vroeg ze.
  


  
    'Geweten heb ik het een minuut of twee,' antwoordde hij. 'Vermoed? Al een hele tijd. Sinds ik gehoord had dat je je eigen pleegvader, George McAdam, in de waan had gelaten dat je dood was. Waar heb je dat allemaal geleerd? Van hem?' Ze knikte. 'Je moet het altijd van de beste leren,' zei ze. 'George McAdam was een van de beste Britse agenten van zijn tijd.'
  


  
    'En nu durf ik wedden dat jij een van de besten bent. Maar niet Brits. Amerikaans.'
  


  
    Ze haalde de schouders op. 'Dat probeer ik,' antwoordde ze. 'Dat is eigenlijk het enige dat ik goed kan. Er valt niet veel geld te verdienen met schilderen, weet je.'
  


  
    'Zou je me een paar eerlijke antwoorden willen geven?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Waarom ik?' vroeg hij.
  


  
    Ze moest bijna lachen. 'Is dat niet duidelijk?'
  


  
    'Oh. dat gedeelte begrijp ik wel,' zei hij. 'Mijn vader was een dubbelagent, wervend voor de Amerikanen, terwijl hij al die tijd voor de Russen bezig was. En hij stond aan het hoofd van een naoorlogs netwerk ...'
  


  
    '.... dat werd gefinancierd met valse Engelse en Amerikaanse bankbiljetten,' ging zij verder. 'Een netwerk dat oud begon te worden, maar dat nog altijd de Britse en Amerikaanse Geheime Dienst compromitteerde. Toen William Ward Daniels overleed, stond hij op het punt ontmaskerd te worden. Hij bofte dat hij op dat moment stierf.'
  


  
    'Maar waarom kwamen jullie toen bij mij?' hield hij aan. 'Omdat het netwerk ook na zijn dood nog goed bleef functioneren,' verklaarde ze. 'Van ons standpunt bezien was het duidelijk. Hij had het leiderschap overgedragen aan iemand anders. Aan jou.'
  


  
    Thomas Daniels was sprakeloos. Het laatste stukje viel keurig op zijn plaats. Hij wist nu de reden waarom hij in deze verraderlijke maalstroom van gebeurtenissen was meegezogen. Hij was de hele tijd in observatie gehouden, zowel door de Amerikaanse als door de Britse regering. Hij werd verdacht van spionage, verdacht de positie van zijn vader te hebben geërfd. Precies zoals William Ward Daniels dat waarschijnlijk ook had bedoeld. 'Natuurlijk,' zei ze opgewekt, 'zagen we weldra dat we ernaast zaten. Jij wist niets. De nieuwe spion was iemand anders. We waren helemaal op een dood spoor, maar jij hebt het voor ons opgelost. Jij bracht ons bij Zenger.' Hij overwoog dat. De motregen hield aan. 'En het geld?' vroeg hij. 'De Sandler-erfenis?'
  


  
    'Die is voor jou, of niet?'
  


  
    Ze haalde de schouders op. 'Een vermogen, opgebouwd op verraad en valsemunterij? Daar kan ik mijn werkgever nu moeilijk om vragen, denk je ook niet?'
  


  
    'Nee,' mompelde hij. 'Natuurlijk niet.' Bedachtzaam voegde hij eraan toe. 'Nu blijft er nog een laatste vraag over.' Ze wist welke dat was. 'Montreal,' zei ze. 'Dat gedeelte is helemaal waar. Ik geef les. Ik ben artieste. Dat is een goede dekmantel. Zo af en toe trek ik erop uit voor een opdracht, maar geen enkele was ooit zo speciaal als deze.'
  


  
    'En er is een man, daarginds?'
  


  
    Ze dacht een poosje na. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik woon met hem samen. Ik houd van hem.'
  


  
    Hij had nog graag meer willen zeggen, maar hij wist niet wat. Plotseling keek ze langs hem heen, over zijn schouder. Ze vloog overeind en schreeuwde opeens: 'Thomas! Jezus!' Ze wees, haar zachte vermoeide gelaatsuitdrukking barstte uiteen in een blik van doodsangst, met wijd opengesperde ogen. Hij draaide zich met een ruk om. Hij zag de onderzeeboot, die dertig meter van hen af aan de oppervlakte kwam en recht op hen af voer. Zijn mond vloog open en, zoals bij die andere momenten van dodelijke angst, leek dit moment onwezenlijk en star bevroren. De onderzeeboot was van plan hen te rammen. Dat leed geen twijfel.
  


  
    Ze hadden kunnen springen, maar er viel niets te springen. Ze hadden kunnen zwemmen, maar zwemmen was zelfmoord. Het water was te koud, de stroom te snel, de golven waren enorm. De onderzeeër stoomde snel op hen af. Vijftien meter. Tien. Toen zwenkte hij scherp bakboord uit, zodat er een enorme hekgolf ont stond.
  


  
    Dat is het dus, besefte Thomas. Schitterend tot het eind toe! Ze verpletteren ons niet, ze laten ons in plaats daarvan kapseizen! Geen rechtstreekse aanval op een Amerikaans schip, hoogstens een zondvloed.
  


  
    De onderzeeboot die het oppervlak van de oceaan doorkliefde passeerde op een afstand van een meter of tien en begon dan te duiken. Een reusachtige golf, gevolgd door precies zo één en dan nog één, ontstond in het kielzog van het Russische schip en kwam - terwijl zij tot een hoogte van tien meter uit het water oprees, in volle hevigheid op de kleine Chris-Craft toerollen.
  


  
    De eerste golf plofte boven op de kleine boot, de tweede nam het vaartuigje mee op zijn top. De derde golf trof het recht van voren en liet het zijdelings door het water tollen.
  


  
    Thomas en Leslie klemden zich met alle kracht die ze nog bezaten aan hun boot vast. Hij herinnerde zich dat hij riep: 'Hou vast, hou vast!' en dat deden ze.
  


  
    Maar hun boot lag nu op zijn kant en het ijskoude water spoelde er voortdurend bij elke golfbeweging overheen.
  


  
    Onder de golven, dacht Thomas. Zenger's woorden sloegen op hen terug.
  


  
    Langzaam maar onverbiddelijk ging hun kleine scheepje, terwijl de onderzeeboot voor de laatste maal onderdook, naar de diepte.
  


  


  
    
  


  
    
  


  DEEL NEGEN
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    Alles bij elkaar genomen was Aram Shassad tevreden, zo tevreden als hij onder deze omstandigheden maar kon zijn. Hij en Hearn hadden een belangrijke vangst gedaan.
  


  
    Het was een zaak die al van een tijd terug dateerde, bijna een jaar om precies te zijn. Twee bankrovers waren buiten de stad actief geweest, proberend hun slag te slaan in New Haven, toen een ballistische proef in een drankhandel in Connecticut aantoonde dat er verband bestond met een roofoverval en een moord in Yorkville, een jaar tevoren gepleegd.
  


  
    De politie van New Haven had een paar aanknopingspunten. De zuster van een van de daders bleek in New Haven te wonen met haar drie kinderen. Zij en de kinderen waren doodsbang voor hem en zijn ogenschijnlijke partner. Een paar mensen die hier en daar hun mond voorbij praatten, en op een warme dag begin september 1976 omsingelden Shassad, Hearn en zes andere rechercheurs en geüniformeerde politiemannen een appartement in Brownsville. Maanden van speurwerk eindigden in een wilde jacht op broeken. Dan was er nog die andere zaak geweest, waar Shassad en Hearn op gezet waren in de tussenliggende periode, terwijl het spoor van de drankhandel in Yorkville koud was geworden. De zaak Ryder-Daniels, zoals Shassad die had genoemd. Hij dacht eraan op die eerste maandag na de Dag van de Arbeid, toen hij toevallig door de 89e straat reed.
  


  
    Hij zag een eenzame figuur op de zuidoosthoek staan, alleen en blijkbaar ergens op wachtend, terwijl een chaos van bouwvakkers en materiaal het oude Sandler-huis op de tegenoverliggende hoek omringden.
  


  
    'Daar staat die klootzak,' dacht Shassad, terwijl hij zijn auto bij een brandkraan neerzette. 'Daniels.'
  


  
    Zijn nieuwsgierigheid werd hem de baas. Hij liet de wagen staan en stapte uit.
  


  
    Ryder-Daniels was een van de meest verbazingwekkende zaken uit zijn loopbaan geweest. De zaak was nu voor eeuwig tot de vergetelheid gedoemd, opgelost maar niet echt opgelost, gesloten doch nooit tot een bevredigende oplossing gebracht. Oh, er was een verklaring voor afgegeven. Maar die had Shassad niet zo geweldig gevonden. Te glad. Te gemakkelijk. Te ... te ... Oh, verdomme. Hij had er nogal wat uren in gestoken. Hij verdiende toch wel iets meer dan een bezoek van twee mannen van de Federale Recherche, een tijd geleden in zijn kantoor op een koude ochtend in maart.
  


  
    Rota Films was een dekmantel geweest, hadden ze uitgelegd, alsof hij ze dat niet zelf had kunnen vertellen. Een valsemuntersbende, die filmtrommels gebruikte om geld en platen de Verenigde Staten in en uit te smokkelen. Wel, had hij toegegeven, hij wist dat ze daar iets deden. Maar hij wist niet wat. En wat Mark Ryder betrof, de jonge echtgenoot die een slippertje had gemaakt en op de verkeerde tijd de verkeerde deur was uitgestapt, dat hadden de Federalen ook netjes verpakt voor Shassad en Hearn. Een naar geval van persoonsverwisseling, hadden ze bevestigd. En zover was Shassad ook al gekomen.
  


  
    Maar wat de daders betrof, hadden ze gezegd, hoefde Shassad zich niet meer druk te maken. Met die beide mannen was afgerekend, de ene was drijvend aangetroffen onder Manhattan Bridge en de andere had een akelige val gemaakt van een veerboot bij Nantucket. En dit alles in strikt vertrouwen hadden de agenten de rechercheurs van de stedelijke politie gezegd. De hele zaak was afgewikkeld, met inbegrip van die donkerharige jonge vrouw. Er viel voor Shassad verder niets meer te doen.
  


  
    'En hoe zit het met die zak van een Daniels?' had Shassad gevraagd.
  


  
    Die vraag was met een schouderophalen begroet. 'Vergeet hem maar,' hadden ze gezegd. 'Hij is er trouwens niet al te best aan toe.'
  


  
    En Shassad had hem nooit meer gezien en ook nog maar sporadisch aan hem gedacht. Niet meer tot op deze warme, heldere ochtend in september.
  


  
    'Hallo Daniels,' zei Shassad, vriendelijk en nonchalant op de man toelopend die daar alleen op die hoek stond. 'Er gaat toch maar niets boven het ontmoeten van een oude bekende, waar of niet?'
  


  
    Thomas draaide zich bij het horen van de stem om en zag de rechercheur op hem toekomen. Eerst herkende hij hem niet. Daarna zag hij het. 'Hallo, agent,' zei hij zonder bitterheid. Daniels keek weer naar het huis. Hij bleef kijken. Shassad stond vlak naast hem en zag hoe de grote kraan op zijn plaats werd gebracht naast het oude pand aan de overkant. 'Ik weet dat het er nu niet meer toe doet,' probeerde Shassad voorzichtig, 'maar ik ben nu eenmaal een nieuwsgierige vent ...'
  


  
    'Wat bedoelt u?'
  


  
    'Ik bedoel dat ik nooit meer heb gekregen dan een half verhaal. Jij. Een of ander meisje. De Sandlers. Een boot.' Hij wachtte even in de hoop dat Thomas er op zou ingaan. Toen Daniels dat niet deed, probeerde Shassad: 'Ik zou erg blij zijn als je me nog iets meer kon vertellen. Ik wil het gewoon weten. Als een soort bevrediging.'
  


  
    Thomas kon de warmte van de zon voelen. Het zou een hete dag worden, dat kon hij nu al voelen aankomen, een van die misplaatste zomerse dagen die elk jaar te laat komen. Er zweefde een briesje door de 89e straat dat een paar bladeren opjoeg, die te vroeg waren gevallen.
  


  
    'Wel?' vroeg Shassad. 'Toe nou. Maak me eens wat wijzer.' Er was eigenlijk zoveel en dat schoot Thomas allemaal weer door het hoofd. Eerst was er het ijskoude water geweest, daar dacht hij nu aan. De reusachtige hekgolf van de onderzeeboot, het kapseizen van hun kleine bootje en zijn eigen wilde fladderen en ploeteren door het woeste, vrieskoude water naar het enige dat nog was blijven drijven - Zenger's boot, die waarin hij naar zijn rendez-vous was gevaren.
  


  
    Hij herinnerde zich de paniek toen hij over de golven uitkeek en Leslie kwijt was.
  


  
    Toen had hij, met armen en benen die al dood waren van de kou, Zenger's verlaten boot bereikt en - huiverend en klappertandend - de scheepstoeter gebruikt om haar aandacht te trekken, waar ze ook mocht zijn. Een paar seconden later, bedacht hij, was hij in elkaar gezakt op de planken van het dek, uitgeput en te lang aan de kou blootgesteld, rillend in wat de voorbode was van een bijna-fatale longontsteking. Enkele ogenblikken daarna was zij - afgekomen op het geluid van de toeter - aan boord geklommen en was naast hem op de vloer bewusteloos geraakt.
  


  
    Een uur later was een kotter van de kustwacht, afgekomen op iets groots en onherkenbaars op zijn radarscherm, naar hen toegekomen in de op drift geraakte boot. Hij was niet in staat geweest om iets uit te leggen. Dat had wel even geduurd. Leslie was opgehaald door iemand uit Washington, ene Lassiter. Sindsdien had Thomas haar niet meer gezien.
  


  
    Shassad zuchtte en stond bijna op het punt weer weg te gaan. 'Goed, Daniels,' zei hij. 'Dan niet. Vertel het me maar niet.' Er was beweging bij de kraan aan de overkant. De gele zon weerkaatste op het metaal.
  


  
    'Het draaide allemaal om het meisje,' zei Daniels. Shassad bleef doodstil staan, wetend wanneer hij moest luisteren. 'Een meisje uit de Sandler-familie, Zoiets dan.'
  


  
    Daniels keek naar de rechercheur alsof het hem nauwelijks kon schelen of Shassad het wist of niet. Hij sprak uit een therapeutische behoefte om te praten. Niets meer dan dat. Shassad wist dat en luisterde.
  


  
    'Een merkwaardige vrouw,' zei Daniels. 'Knap. Slim. Goed opgevoed. Ze kon wreed zijn, maar ook gevoelig. Ze kon erg veel.' Hij dacht na. 'Weet je wat ze het beste kon?'
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Iemand iets bijbrengen. Ze bracht mij bij, dat ik uit de advocatuur moest stappen.'
  


  
    'Oh ja?' peinsde Shassad. 'En wat ga je nu doen?'
  


  
    'Wie weet?' antwoordde Thomas. Toen riep hij uit: 'Kijk!' Hij keek naar de overkant evenals Shassad. De torenkraan bewoog nu en van het hoogste punt af hing de enorme ijzeren slopersbal. De bal sloeg krakend tegen de zijmuur van het huis, trof die precies in het midden en maakte een gat in de oude muur zodat die verbrokkelde zoals een stuk koek verkruimelt in de handen van een klein meisje.
  


  
    De bal zwaaide terug en er werd een gapende wond zichtbaar in de zijkant van het huis. Er werden balken en roestige pijpen zichtbaar die eruit zagen als een skelet onder het vlees van een mens. Toen zwaaide de bal opnieuw, trof en zwaaide nog een ontelbaar aantal keren. Niemand bekommerde zich meer om een oud gebouw op een hoek; niet nu er weldra een fraai wit paleis op die plek zou kunnen worden opgetrokken.
  


  
    Shassad sloeg de verwoesting gade, zich afvragend wat hij hierbij moest voelen en tegelijkertijd naar Daniels kijkend. 'Hier woonde toch een rijke oude dame, niet?' vroeg Shassad tenslotte. 'Die familie had toch een hoop geld?'
  


  
    'Vroeger wel,' antwoordde Thomas. 'Nu niet meer?'
  


  
    Shassad wachtte op een antwoord, maar dat kwam niet direct. Eindelijk gaf Thomas antwoord, maar alleen met een tegenvraag.
  


  
    'Wie zal het zeggen?' zei hij.
  


  
    Shassad dacht daar even over na. Toen, in een poging Thomas gunstig te stemmen, brak hij los in een brede glimlach en een poging tot een grapje.
  


  
    'Wel, wat kan het je verdommen?' zei hij. 'Blijf toch maar advocaat, Daniels. Misschien komt er wel een erfgename voor de dag en daar kunnen jullie slimme advocaten dan allemaal rijk van worden.'
  


  
    Daniels draaide zich langzaam om en keek Shassad aan, op zijn gezicht lag een uitdrukking die Shassad eenvoudig niet kon begrijpen. Maar één ding was hem wel duidelijk. Hij wist dat hij iets verkeerds had gezegd.
  


  
    
  


  
    ~~~
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