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    Ze begroeven Frank Siccola om elf uur op de morgen van maandag 29 oktober. Niemand schreide tranen boven zijn kist. Als een vent zijn hele leven een schoft is geweest, maakt zijn dood alleen dit verschil: dat hij een dode schoft is.


    Als plechtigheid had het niet veel om het lijf. Gezien Frankies handel en wandel ging het meer om een korte dan om een ontroerende vertoning. Het bewijzen van de laatste eer gaat vlug als er van eer geen sprake is geweest. Hoofdinspecteur Henderson kwam aanlopen vlak voor het ogenblik waarop ze Siccola in de hard bevroren grond legden. Het verbaasde me niet een functionaris van het bureau Moordzaken bij Frankies teraardebestelling te zien. De politie maakte nog steeds jacht op zijn moordenaar, maar was tot op dat ogenblik niet veel opgeschoten. Henderson en mijzelf meegerekend, stonden er nu negen mensen aan de groeve. Slechts drie van ons speelden een min of meer actieve rol: een vaalblonde geestelijke die eruit zag alsof hij geen botten in zijn gezicht had, en een paar doodgravers die wijdbeens boven de nette rechthoekige kuil stonden waarin ze Siccola neerlieten tussen de doden.


    Aan weerskanten van het graf stonden twee sterk verschillende typen vrouwen. De een was een slank blond grietje met blauwe ogen en haar zo glad en glanzend als bladgoud; de ander trok de aandacht zonder bepaald opzichtig te zijn, een donker vrouwtje, goed verzorgd en met beschaafde smaak gekleed. Het blondje droeg een klein zwart hoedje als teken van rouw.


    Ik kende hen geen van beiden. Wel herkende ik Theo Prager, met zijn uitgestreken gezicht en zijn vissenogen; hij was een soort apart. Hij liep onhoorbaar en deed me denken aan een beest, waakzaam en op zijn hoede.


    De laatste man die de begrafenis bijwoonde, was van een ander slag. Hij had een prettig gezicht, niet knap, maar ook niet lelijk. Zijn kortgeknipte haar had een kleur tussen bruin en rood, zijn neus was een beetje opgezet en in zijn kin zat een gleuf die hem nog meer tot een krachtfiguur maakte.


    Ik had Ed Killick al een paar keer ontmoet. We waren geen vriendjes, maar kenden elkaar goed genoeg om elkaar joviaal te groeten.


    In het grijze verleden had de officier van justitie me eens een baan aangeboden als rechercheur. Al of niet terecht had ik ervoor bedankt; toen had hij Ed Killick de baan gegeven.


    Er was mij niet verteld of Killick wist dat hij tweede keus was geweest en ik had er niet naar gevraagd. Ik had in mijn werk al genoeg moeilijkheden om me niet onnodig met andermans zaken bezig te houden.


    Zolang de plechtigheid duurde, hield Ed zich netjes op de achtergrond. Henderson en ik hadden ons zeven tot acht meter van de overigen opgesteld.


    Ze schaarden zich dichter om de groeve toen Frankies één-kamerwoning met een zachte plof anderhalve meter lager de grond raakte. De linnen singels schuurden langs de onderkant van de kist terwijl ze werden opgetrokken en de doodgravers begonnen brokken aarde in de kuil te scheppen.


    Klaaglijk melodieus galmde de stem van de geestelijke: '... Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren ... Maar wij verwachten..


    Die eerste laag aarde maakt altijd dat hol bonkende geluid dat je nooit ergens anders zult horen. Als het Siccola niet was geweest, zou ik hetzelfde hebben gevoeld als ik doorgaans voel als iemand met de spade naar bed wordt gebracht.


    Bij Siccola werkte mijn geheugen maar al te goed. Er was te veel met hem aan de hand geweest om de deernis een kans te geven.


    Het was me, geloof ik, aan te zien. Haast onverstaanbaar zei Henderson: 'Je zou een beetje minder voldoening kunnen tonen.'


    Ieder kon raden wat zijn achtergrond was. Zijn donkere smalle gezicht met de scherpe neus had hij van zijn voorouders geërfd, de Mohawks, die door het noorden van de staat New York zwierven tot ze in het verre verleden door mijn voorouders werden afgeslacht.


    Misschien nam hij het mij niet kwalijk of misschien was het nog niet eens tot hem doorgedrongen. Over vrijwel alle andere dingen waren we het oneens.


    Ik zei: 'Ik toon voldoening omdat ik me voldaan voel. Ik heb lang op de dag gewacht waarop ze Siccola modder in het gezicht zouden smijten.'


    'Ik had je niet als het type man gezien dat wrok kan koesteren tegen een onderwereldfiguur,' zei Henderson.


    'Kan ik doorgaans ook niet, maar voor Frankie heb ik een uitzondering gemaakt; ik haatte hem als de ziekte.'


    'Voor jou is het dus een vrolijke begrafenis.'


    'Precies. Ik heb eindelijk mijn zin nu ik Frank Siccola tussen zes vurenhouten planken heb zien belanden.'


    Henderson tastte in zijn zak, haalde een lucifer te voorschijn en bekeek hem aandachtig. Vervolgens bedacht hij zich.


    Nadat hij de lucifer weer had opgeborgen, vroeg hij: 'Waarom ben je zo blij dat de een of ander Siccola een .45-kaliber kogel tussen de oren heeft geschoten?'


    'Ach, wat kan jou dat schelen,' zei ik. 'Het is allemaal zo lang geleden.'


    De grafkuil was al haast vol. Ik zag dat Theo Prager ons in de gaten hield. Ed Killick hield Theo Prager in de gaten.


    De twee vrouwen hadden het hoofd gebogen en de geestelijke mompelde nog het soort onzin dat pastoors en dominees altijd uitkramen bij zo'n gelegenheid. Ze doen alsof de dood je een status van heiligheid geeft.


    Henderson keerde zich half naar me om. Met een blik die me deed vrezen voor mijn scalp, zei hij: 'Maakt niet uit hoe lang het geleden is. Ik heb de voorgeschiedenis bestudeerd. Waarom haatte jij Frank Siccola als de ziekte?'


    'Iemand uit zijn organisatie heeft een vriend van me koud gemaakt,' zei ik. 'Of Frank dat eigenhandig heeft gedaan of dat het in zijn opdracht gebeurde, maakt voor mij niets uit. Frank heeft hem vermoord en is zelf de dans ontsprongen.'


    'Als je niet kon bewijzen dat hij erbij betrokken was ...'


    'Niemand heeft ooit kunnen bewijzen dat Siccola ook maar ergens bij betrokken was. Dat weet je evengoed als ik.'


    'Jawel, maar ze gaven hem ten slotte van vrijwel alles de schuld, ook al had hij er niets mee te maken.'


    'Hiermee had hij wel degelijk te maken; dat weet ik zeker.' Met een snelle blik in Pragers richting zei Henderson: 'Het is niet gezond om met haatgevoelens te blijven rondlopen.'


    Zijn donker glimmend gezicht leek een vraag te stellen, die hij niet bereid was onder woorden te brengen. Ik had die roofdierachtige blik in het verleden al vaker gezien.


    Ik vroeg: 'Hoe moet ik dat opvatten?'


    'Nou, ik zou je kunnen vragen of je ooit een .45-kaliber vuurwapen in je bezit hebt gehad.'


    'Dat is geen volledige vraag.'


    'Wat zou dat? Als je me maar een volledig antwoord geeft.'


    'Speel dan open kaart en vraag me of ik Frank Siccola heb vermoord.'


    'Prima.' Henderson trok met zijn schouders alsof mijn antwoord hem bij voorbaat koud liet. 'Heb je het gedaan?'


    'Als ik het gedaan had, zou ik wel een sukkel zijn als ik het toegaf.'


    'Wat is dat voor een antwoord?'


    'Het duidelijkste dat je zult krijgen. Ik vind het niet leuk van moord te worden verdacht, al is het maar moord op een schooier als Siccola.'


    Het graf was inmiddels een langwerpige heuvel van aardkluiten geworden. Terwijl de twee doodgravers de laatste aarde erop gooiden, zei ik nog: 'Voor de goede orde kan ik je meedelen dat ik een alibi heb voor de avond waarop Frankie in die hotelkamer werd neergeschoten. Toen hij dit leven vaarwel zei, bracht ik mijn wekelijks bezoek aan dezelfde club pokerspelers waarvan ik al jaren lid ben.' Henderson zei onbewogen: 'Je alibi kan me niets schelen. Ik wilde alleen Ja of Nee horen, geen toespraak; dat doet die zwartrok al.'


    Ik denk dat we wat luid gepraat hadden. De dominee keerde zich om en keek ons strak aan, met afkeuring op zijn beenderloos gezicht. Vervolgens ging hij een stap achteruit, gaf Prager en de twee vrouwen een hoofdknik en maakte met gespreide hand een gebaar naar drie kransen die op de grasrand lagen.


    De blonde griet had het geld laten rollen; haar bloemenhulde kon slechts door vier handen getorst worden.


    Zij en de dominee droegen de krans naar het hoofdeinde van het graf en plaatsten hem devoot tegen de staande zerk. Zij bleef nog even met gebogen hoofd staan, als in gebed, eer ze zich terugtrok.


    Daarna was de donkere vrouw aan de beurt. Haar krans was bijzonder eenvoudig. Ze legde hem op de aardheuvel, vlak boven de plek waar zich volgens mijn berekening het hoofd van Frankie moest bevinden.


    De hele vertoning duurde omstreeks vijf seconden. Zij bleef niet staan om te bidden.


    Juist toen ze zich terugtrok naar de plek waar ze gestaan had, streek er een kille windvlaag over het kerkhof die de dorre bladeren hier en daar opjoeg. Twee ervan kwamen met de omgekrulde punten naar boven op het pas gevulde graf terecht en deden aan gele verschrompelde handen denken die uit de aarde omhoog staken.


    Als laatste vervulde Theo Prager dezelfde handeling. Ik had een sterk vermoeden dat hij zijn krans in de uitverkoop had gekocht.


    Ook hij verspilde geen tijd met bidden. Na een korte blik op de zerk richtte hij zich op en liep weg langs het verharde pad tussen de twee lange rijen graven. Hij bewoog zich als een kat, geruisloos en waakzaam.


    Prager bezat een reputatie die hij al veroverd had eer hij de rechterhand van Siccola werd. Hij was er sedertdien niet humaner op geworden.


    Als Antonius destijds Frank Siccola had gekend, zou hij een bepaalde opmerking niet gemaakt hebben, althans niet precies zo. Maar hij had alleen Cesar gekend en niet Siccola...'.


    Het kwaad dat de mensen doen, overleeft hen, het goede wordt veelal met hun gebeente begraven ...


    Er was niets goeds aanwezig bij Frankie in zijn grafkuil, maar één ding was zeker: Theo Prager belichaamde het kwaad dat voortleefde.


    Voor zijn soort talenten was altijd een markt te vinden. Gezien de aard van Newyorks benden meende ik dat hij zeker niet lang werkloos zou blijven, nu zijn baas uit de circulatie was genomen.


    Onder de elleboog gesteund door de hand van de dominee, wendde het elegante blondje zich af van de groeve en liep met trage pas terug naar de kerk. Naar haar optreden te oordelen, had ze een diepbedroefde weduwe kunnen zijn die haar geliefde echtgenoot in zijn laatste rustplaats achterliet.


    Het was fraai gespeeld. Jammer dat ik te lang had meegelopen om erin te trappen. Met haar uiterlijk en Siccola's vermogen zou ze, dacht ik, bij een andere man in bed liggen, nog eer de wormen Frankie in zijn rustplaats hadden gevonden.


    Zodra zij en de dominee halverwege het verharde pad waren, volgde Ed Killick hen. Hij had Henderson en mij niet eens gegroet. Misschien vond hij wel dat een begrafenis niet als een gezelligheidsbijeenkomst beschouwd moest worden. Nadat hij was weggegaan, waren we nog met ons drieën over. Het knappe donkere wijfje aan de overkant van de groeve had nog geen stap verzet. Ze had niemand aangekeken behalve de weduwe van wijlen de heer Siccola.


    Henderson mompelde heel zacht: 'Waarom blijft ze daar nu nog staan? De voorstelling is afgelopen.'


    'Wie is het?'


    'Van Frank gescheiden. Ik had niet verwacht dat ze vandaag zou komen.'


    'Misschien ter wille van dierbare herinneringen,' zei ik.


    'Kom nou! Weet je niet hoe Siccola zijn vrouwen behandelde?'


    'Ik weet het,' zei ik, 'maar daarom kan ze toch nog wel met een beetje liefde aan hem denken?'


    'Dan is ze knettergek. Nou ja, je snapt toch nooit waarom vrouwen bepaalde dingen doen.'


    'In het algemeen is dat wel zo.'


    Het donkere vrouwtje keek me even aan en verdiepte zich toen weer in het beschouwen van de grafzerk. Ze leek de koude niet te voelen die van de bevroren grond door haar elegante schoentjes optrok.


    Ik zei: 'Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat ze liever alleen wil zijn om zich aan haar smart te kunnen overgeven.'


    Henderson diepte een lucifer op, stak hem tussen zijn tanden en begon peinzend op het uiteinde te kauwen. Hij had hoekige witte tanden, die scherp afstaken bij de donkere glans van zijn gezicht.


    Nadat hij de lucifer naar zijn andere mondhoek had gewerkt, zei hij: 'Zo kun je het ook noemen. Als Siccola op dit ogenblik de gedachten van Diane Russell zou kunnen lezen, zou hij zich vermoedelijk in zijn graf omkeren ...' Heb je vervoer of wil je meerijden in de patrouillewagen?'


    'Bedankt voor het aanbod,' zei ik, 'maar het zou mijn reputatie niet ten goede komen als ik in het gezelschap van iemand van Moordzaken werd gezien.'


    Henderson haalde zijn schouders op en snauwde: 'Alles wat er aan je reputatie zou veranderen, zou een verbetering zijn ... Tot ziens.'


    Ik keek hem na tot hij het andere eind van het verharde pad bereikt had. Nadat hij uit het gezicht was verdwenen, waren alleen Diane Russell en ik nog over.


    Ze keek niet op toen ik dichterbij kwam. Zelfs toen alleen de breedte van het graf nog tussen ons was, deed ze alsof ik daar niet stond.


    Overigens had ik ook geen behoefte aan een gesprek met de ex-vrouw van Frankie. Wat met hem te maken had, deerde me niet meer. Mijn belangstelling voor de man was met hem begraven.


    Ik voelde alleen een beetje nieuwsgierigheid toen ik de drie kransen wat beter bekeek. Ik wilde weten wat Frankies vrouw, zijn ex-vrouw en de man die het vuile werk voor hem deed ten afscheid hadden weten te bedenken.


    Aan de eerste krans hing een kaart met het opschrift: Aan mijn lieve Frankie in blijvende liefde. Connie.


    Het opschrift op de middelste was kort en krachtig: Vaarwel, Frankie, met als gever Theo.


    En op de derde krans stond alleen Van Diane.


    Bij elkaar genomen, vormden ze een soort patroon. Ik vond dat ze niet veel meer hadden kunnen zeggen. Met elkaar gaven ze een korte samenvatting van het leven en sterven van Frank Siccola.


    Midden in mijn gedachten voelde ik Diane Russells blik op me gericht. Zodra ik opkeek, vroeg ze: 'Jij bent Bowman, nietwaar?'


    Het was eigenlijk geen vraag en dus was er geen antwoord nodig. Ik bleef haar aankijken.


    Ze was het aankijken werkelijk waard. Het leek me dat Siccola haar alleen maar voor de blonde Connie had ingeruild omdat hij zin had in een van de nieuwste modellen.


    Haar stem zou plezierig hebben geklonken als ze in een plezierige stemming was geweest. Er lag een ijzig koude klank in toen ze vroeg: 'Wat kom je hier doen?'


    'Dat is al de tweede die dat vraagt,' zei ik. 'Het is hier toch geen verboden terrein?'


    'Probeer nou niet' - haar stem daalde tot het nulpunt - 'lollig te doen. Wat heb jij op Siccola's begrafenis te maken?'


    'Doe niet zo geestig.' Ze haalde diep adem. 'Laten we verstandig praten.'


    'Mij best,' zei ik, 'als je het graag wilt weten: ik heb zijn loopbaan met belangstelling gevolgd - met persoonlijke belangstelling. Toen ik het nieuws hoorde, wilde ik me ervan overtuigen dat ik niet aan wensdromen leed.'


    'Was dat je enige reden?'


    'Meer redenen had ik niet nodig. Frisse lucht heeft me altijd goed gedaan, en nu ze Frankie anderhalve meter onder de grond hebben gestopt, ruikt de lucht frisser dan ooit.'


    Met haar onderlip tussen haar kleine witte tanden geklemd, nam ze me op van boven tot onder en nog eens van onder tot boven. Daarna vuurde ze de volgende vraag op me af.


    'Je weet wie ik ben?'


    'Ja, jij bent Diane Russell, de gewezen mevrouw Siccola.'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'De knaap die je naast me zag staan terwijl de droeve plechtigheid zich voltrok. Als je hem nog nooit ontmoet hebt, zal dat binnenkort wel gebeuren.'


    'Waarom?'


    'Het was hoofdinspecteur Henderson van Moordzaken. Zijn afdeling stelt een onderzoek in naar Siccola's dood.'


    'O, is die het; ik vroeg me al af ..


    'Hij verdoet zijn tijd, volgens mij.'


    Iets dat op verbazing leek, deed de kilte in haar trekken ontdooien. 'Waarom zeg je dat?'


    'Omdat het een barmhartige dood was - barmhartig voor de samenleving. Als ze degene die dit gedaan heeft, ooit te pakken krijgen, zal ik hem voordragen voor een onderscheiding.'


    Haar gezicht ontdooide nog verder. Ze zei: 'Niet erg slim om zoiets te zeggen.'


    'Ik probeer ook niet slim te zijn; ik meen het echt.'


    'Als je dit overal rondbazuint, zouden ze wel eens kunnen denken dat jij hem vermoord hebt.'


    'Ze zouden het mis hebben; ik heb het niet gedaan. Maar het is ook al door iemand anders verondersteld.'


    'Verbaast me niets.'


    'Mij ook niet. Desondanks blijf ik van mening dat 29 oktober tot nationale feestdag verklaard zou moeten worden.' Diane boog haastig het hoofd. Toen ze weer opkeek, vroeg ze: 'Waarom hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?'


    Het klonk als een romantische vraag, maar ik nam aan dat het zo niet bedoeld was, nu we elk aan een kant van Siccola's graf stonden. Ik vroeg dus maar: 'Hoe hadden we elkaar dan kunnen ontmoeten?'


    'Nou ja, tot anderhalf jaar geleden was ik met hem getrouwd en ik kende haast alle mensen met wie hij zaken deed.'


    'Ik heb met Frankie nooit zaken gedaan,' zei ik.


    'Wat had je dan tegen hem?'


    'Dat is een lang verhaal. In elk geval heeft degene die hem een kaartje enkele reis gaf, voor me afgerekend.'


    Op peinzende toon zei ze: 'En nu is het allemaal voorbij, hè? Hij is dood en de schuld is betaald.'


    'Nee, hij is dood, meer niet.'


    'En je wilt me liever niet meer vertellen?'


    'Zo is het,' zei ik. 'Is het van belang?'


    'Voor mij misschien wel.' Er lag iets in haar blik dat ik niet begreep.


    'Al wat je hoeft te weten, is dat zijn dood mijn mening over hem niet heeft veranderd. Hij was een schoft, een grote schoft. Is dat voldoende?'


    Het klonk bijna zachtmoedig toen ze zei: 'Vergeet niet dat ik met hem getrouwd ben geweest.'


    'Wettelijk getrouwd of' - met Frankie tussen ons in kon ze me de ogen niet uitkrabben - 'over de puthaak?'


    Ze werd niet eens kwaad. Ze zei alleen maar: 'Als je het graag wilt weten: we zijn in de kerk getrouwd, met alles erop en eraan, en we hebben vier jaar samengeleefd.'


    'Als je dat leven kunt noemen,' zei ik.


    Weer kreeg ze even die bepaalde vage uitdrukking in haar ogen. Ze zei: 'Ik kreeg alles wat er voor geld te koop is.'


    'Frankie ook.'


    Het leek alsof ze geprikkeld begon te raken. Ze zei: 'Ik zou het nog veel langer met hem uitgehouden hebben als ik enige keus had gehad.'


    'Maar aan alle goede dingen komt een eind,' zei ik.


    'Dat heb ik met schade en schande geleerd, net toen ik begon te geloven dat hij zijn slechte gewoonten was ontgroeid.'


    In haar stem klonk geen enkele ontroering. Ik dacht dat ze haar gevoelens moest hebben begraven, lang voor Frankie begraven werd.


    Ik vroeg me af waarom ze de behoefte had mij dit alles te vertellen en op dat moment sloeg haar stemming om. Ze zag er opeens ouder uit dan ze was.


    Het duurde maar even. Daarna zei ze: 'Ik geloof nog altijd dat alles goed had kunnen komen als hij die ordinaire blonde griet niet tegen het lijf was gelopen.'


    'Wie was dat eigenlijk?'


    Diane beet weer op haar onderlip. Om zichzelf tijd tot nadenken te geven, liep ze langzaam om de zerk heen en wachtte tot ik naast haar kwam staan. Het was bijna alsof ze wilde vermijden dat Frankie ons hoorde.


    Op een toon die het gras in de berm had kunnen verzengen, zei ze: 'Toen hij die losgeslagen meid in Hollywood oppikte, was ze een nul - een zekere Connie Munroe die in hasj deed. Ze werkte in een cafetaria. Omdat ze wel eens een klein rolletje had gespeeld, deed ze alsof ze filmster was geweest.'


    'Ze heeft alles wat daarvoor nodig is,' zei ik.


    'Zeker... en het deert haar niet wie het krijgt. Die heeft in meer bedden gelegen dan koningin Elisabeth de Eerste.'


    'Een of andere goede vriend had Frankie moeten waarschuwen - als hij die gehad had.'


    'Het zou niet hebben geholpen. Zodra ze hem aan de haak had geslagen, vloog ik eruit.'


    'Hoe dan?'


    'Hij ging van me scheiden.'


    'Je bedoelt dat jij van hem ging scheiden.'


    Diane zei: 'Nee, op die manier wilde hij het niet. Ik moest hem gronden tot echtscheiding geven.'


    'Tegen vergoeding,' zei ik.


    'Mis,' zei ze. Ze legde haar hand op de zerk en kneep stevig toe, alsof ze Siccola bij de strot had. 'Alweer mis. Hij heeft me geen cent betaald. Zoals hij de zaken had geregeld, kon ik niet weigeren.'


    'Welke zaken?'


    'Óf ik moest hem foto's verschaffen waarop ik me met een andere vent vermaakte, óf ik kon een scheut zuur in mijn gezicht krijgen.'


    Haar stem klonk alsof ze het over het weer had. Haar ogen hadden even weinig uitdrukking als haar stem.


    Ik staarde naar de zerk met het leugenachtige opschrift:


    Diep betreurd door zijn vele vrienden en medewerkers. RIP.


    Niemand zou er een stuiver op hebben vergokt dat zijn in het marmer gebeitelde naam en leeftijd niet even vals waren als alles wat met hem te maken had gehad. De enige zuivere waarheid in zijn hele verziekte leven was zijn sterfdatum.


    Diane moet ooit wel een aardig meisje zijn geweest. Vier jaren met Frank Siccola zouden voldoende zijn geweest om iedereen te laten verloederen. Het was niet aan mij over haar te oordelen.


    Ik zei: 'Fouten maken we allemaal. Je hebt voor je fouten betaald en nu ben je eraf. Siccola zal het je niet meer lastig maken. Je kunt eindelijk opnieuw beginnen.'


    'Dank je,' zei ze en keek me haast nederig aan. 'Bedankt voor het luisteren. Ik praat hier niet zo gemakkelijk over en ik ben blij dat er iemand bereid was het aan te horen.'


    'Laat maar zitten,' zei ik.


    'Nee, zoiets vergeet ik niet. Jij bent het soort man tegen wie je gemakkelijk praat.'


    'En goedkoper dan een psychiater,' zei ik.


    Voor het eerst lachte ze, en ze was bepaald mooi toen ze dat deed. Frankie moet ze hebben zien vliegen, dacht ik, toen hij haar inruilde tegen Connie Munroe.


    De lach werd weer weggevaagd en Diane zei met toonloze stem: 'Ik moet weg. Misschien zien we elkaar nog wel eens.'


    'Heel graag,' zei ik.


    Het had niets te betekenen. Ik zei wat ik moest zeggen, zodat zij haar aftocht kon dekken.


    Toen ze tien meter van me af was, bleef ze staan en keek om. Op dezelfde doffe toon zei ze: 'Je hebt gelijk. Hij zal het me niet meer lastig maken. Ik ben blij dat hij dood is, maar het gekke is ...'


    'Ja?'


    'Hij behandelde me als een' - ze brak zowat haar tong over het volgende woord - 'hond en toch bestond er voor mij zolang hij leefde, maar één man.'


    Haar ogen waren droog, maar ze zag eruit alsof ze elk ogenblik kon gaan huilen. Ik zei: 'Kom nou alsjeblieft niet aanzetten met die zogenaamde onweerstaanbare aantrekkingskracht.'


    'Je mag het noemen zoals je wilt. Ik weet wel dat ik krankzinnig moet zijn geweest; dat heb ik altijd al geweten. Het hielp alleen niet. Hij had lang geleden vat op me gekregen, zie je. Als je door dat soort luis wordt gebeten, is er niets meer aan te doen.'


    De inscriptie op de zerk maakte me bijna misselijk. Diep betreurd ...' RIP.


    Hij lag onder anderhalve meter aarde in een houten kist met vastgeschroefd deksel. Ik wist het, zo goed als ik wist dat het die dag 29 oktober was. Ik had het met eigen ogen gezien, maar desondanks had ik kunnen zweren dat hij me uitlachte.


    Naar de uitdrukking op Dianes gezicht te oordelen, had zij hetzelfde gevoel. Mijn haat tegen Frank Siccola dreigde te worden verdrongen door deernis met haar.


    'Er is inmiddels iets aan gedaan,' zei ik. 'De een of ander heeft met Frankie afgerekend.'


    'Je vindt zeker' - haar ogen dwaalden van mij naar de zerk en kwamen terug - 'dat ik daar dankbaar voor moest zijn.'


    'Wat je voelt, is jouw zaak. Het gat in Siccola's hoofd blijft wel zitten. Hij is voorgoed van de vlakte.'


    Met verbitterd vertrokken mond zei ze: 'Je begrijpt het ook al niet. Geen enkele man zou het begrijpen. Ik kan het mezelf niet eens duidelijk maken.'


    'Wat wil je duidelijk maken?'


    'De manier waarop ik aan Frankie gehecht was. Hoe hij me ook behandelde, ik bleef aan zijn kant staan. Ik voelde wel dat alles van mijn kant kwam, maar dat deerde me niet. Als hij die blonde griet weggestuurd had, zou ik bij hem terug


    zijn gekomen. Ik maakte mezelf voortdurend wijs, dat hij me ooit nog eens nodig zou hebben.'


    Daar kon ik geen antwoord op geven en ik zei dan ook maar niets. Op zotte vragen krijg je meestal zotte antwoorden.


    Diane streek met haar tong langs haar lippen en zei nog: 'Het zou nog gebeurd zijn ook. Als hij was blijven leven ...' Ze keerde zich om en wat er nog volgde, kon ik maar nauwelijks verstaan. '... Degene die hem vermoord heeft, heeft mij geen plezier gedaan. Ik hoop dat hij zal branden in de hel.'


    'Als hij dat doet, kunnen ze elkaar gezelschap houden,' zei ik.
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    De rest van die dag bleef Diane Russell zich tussen mij en mijn gedachten dringen. Niet dat ik veel had om over na te denken. Voor mij was de business zo dood dat-ie gebalsemd had moeten worden.


    Om en bij vijf uur trok ik mijn voeten van het oude bureau vol krassen, stopte de New York Times in de prullenmand en maakte aanstalten de tent te sluiten. Als er iets van belang had zullen gebeuren, zou het inmiddels gebeurd moeten zijn.


    Er bestaat een gezegde over een pot die niet aan de kook komt als je ernaar kijkt. Zoiets is er soms ook met telefoons aan de hand. De mijne had zich niet laten horen nadat ik van het kerkhof Belleview teruggekomen was.


    Een paar minuten na vijf deed hij het toch. Ik had mijn jas al aan en wilde juist de deur opendoen toen hij als een alarmschel te keer begon te gaan.


    De verbinding was niet al te best en ik herkende de stem aan het andere einde niet. Toen werd het geruis wat minder.


    Diane Russell zei juist: 'Ik kan u niet verstaan. Met wie spreek ik?'


    Ik zei dat ik haar prima kon verstaan en zij zei dat het nu beter was en dat er iets met mijn telefoon aan de hand moest zijn, want ze had me vanaf tien voor vijf geprobeerd te bereiken en ik zei dat ik het door zou geven zodra we klaar waren met ons gesprek.


    Daarna vroeg ik: 'Wat kan ik voor je doen?'


    'Misschien wel niks, misschien heel wat. Hangt ervan af hoe het met je werk zit.'


    'Waar gaat het om?'


    'Nou, ik wilde je vragen iets voor me op te knappen ... als je het niet te druk hebt op het ogenblik.'


    Er is ook nog een gezegde dat je niet met je armoe te koop moet lopen. Als je de buitenwacht vertelt dat je niks om handen hebt, komt dat op hetzelfde neer.


    En dus zei ik: 'Voor het goeie soort cliënt heb ik het nooit te druk.'


    Dat vond ze, geloof ik, aardig. Met een wat hartelijker stem zei ze: 'Je moet je niet vastleggen voor je gehoord hebt om wat voor klus het gaat.'


    'Dat waag ik erop. Wil je erover praten?'


    'Niet door de telefoon. Ik wil liever naar je kantoor komen.'


    'Wanneer?'


    'Zo gauw ik een taxi te pakken kan krijgen. Ik kan over zo'n twintig minuten bij je zijn, als je dat schikt.'


    'Jazeker,' zei ik. 'Kom meteen maar.'


    En zo begon het allemaal. Misschien was het mijn eigen schuld. Als ik me het genoegen had ontzegd toe te kijken terwijl ze Frank Siccola op Belleview onder de grond stopten, zouden heel wat dingen aan heel veel mensen niet overkomen zijn, mezelf inbegrepen.


    Sedert ik mijn eigen brood moest gaan verdienen, is het eigenlijk altijd zo geweest: als ik dit maar gedaan had, als ik dat maar niet gedaan had. Misschien had iemand een steek laten vallen toen ik gedoopt werd. In plaats van water te gebruiken, hadden ze me, geloof ik besprenkeld met een stortbui van 'als'en.


    Het was bijna halfzes toen ze kwam. Ik zag haar mijn kantoor van vier bij drie rondkijken voor ze in de bezoekersstromen ging zitten en ik kon wel raden wat ze dacht. Ik had al zoveel mensen op die manier zien rondkijken.


    Ik zei: 'Ik heb een eenmanszaak en al wat ik nodig heb, is


    dus een eenmanskantoor. In plaats van een computer gebruik ik mijn hersens. Daardoor hoef ik minder te rekenen.'


    Haar blik dwaalde van mij naar de archiefkast met vier laden, het boekenrek, de ouderwetse brandkast, de wandkalender, het haveloze bureau, de lege correspondentie bakken en daarna weer naar mij. Wat ze ook dacht, het was niet op haar knappe smoeltje te lezen.


    Ze zei: 'Ik wil jóu in dienst nemen, niet je kantoor. Als wat ik over je gehoord hebt, klopt, zul je hier niet veel tijd doorbrengen.'


    'Wat heb je dan gehoord?'


    'Nou, ze zeggen dat je fatsoenlijk bent, dat je hard werkt en te vertrouwen bent. Je staat niet bekend als iemand die het vertrouwen van een cliënt niet waard is, die iemand zal afzetten omdat hij denkt dat de cliënt de hoge prijs kan betalen. Dat is voor mij voldoende.'


    'Dat zal voor iedereen voldoende zijn,' zei ik. 'Wie zijn "ze"?'


    'Mijn advocaat, bijvoorbeeld. Ik heb hem opgebeld nadat ik je vanmorgen had gesproken.'


    'Hoe kwam het dat je me op het kerkhof herkende?'


    'Je foto heeft een paar maanden geleden in de kranten gestaan. Ik dacht toen al, herinner ik me, dat ik jou zou opbellen als ik ooit een particulier detective nodig had.'


    Ze sloeg het ene been over het andere en trok haar rok omlaag, zodat ik niet het idee zou krijgen dat ze ter wille van mij met haar benen werkte. Ze overtuigde zich ervan dat haar tas van krokodillenleer stevig op haar schoot stond. Ik had het gevoel, dat ze niets tegen andere ideeën had die ik zou kunnen krijgen, maar het was maar een vaag gevoel... Zodra ik dacht dat ze lekker zat, zei ik: 'Niks is zo goed als publiciteit om cliënten op te trommelen. Wil je niet weten welk honorarium ik reken?'


    "Nee, ik geloof niet dat je meer in rekening zult brengen dan je verdient.'


    'Dat denk ik ook niet, maar als de klus lang gaat duren, kost het je toch heel wat.'


    Haar ogen werden wat groter en ze vroeg: 'Ben je bang dat ik misschien niet kan betalen?'


    Ik zei: 'Dat is niet iets waarvan ik wakker zal liggen. Laten we maar eens ter zake komen.'


    Ze bleef me aankijken met nog een laatste beetje twijfel in haar warme bruine ogen. Ten slotte zei ze: 'Ik weet dat je geen misbruik van mijn vertrouwen zult maken als je de opdracht eenmaal aangenomen hebt... maar als je de klus die ik je wil laten doen, nu eens niet op je kunt nemen?'


    'Als ik dat niet kan, moet het iets illegaals zijn,' zei ik.


    'O nee, het blijft helemaal binnen de wet. Het enige is dat er een element van risico aan verbonden is... voor jou, bedoel ik.'


    'Welk soort risico?'


    Ze aarzelde en zocht naar de juiste manier van uitdrukken. 'Je zou gewond kunnen raken.'


    Een beetje van haar twijfel begon op mij over te slaan. Ik vroeg: 'Bedoel je alleen in elkaar geslagen of werkelijk ernstig gewond?'


    Diane wist inmiddels hoe ze het onder woorden moest brengen, maar ze wist niet hoe ik het zou opvatten. Toen ze het met zichzelf eens was geworden, zei ze met benepen stem: 'Ik kan het mis hebben ...'


    'Maar als je het niet mis hebt?'


    'In dat geval' - ze trok met haar schouders - 'zou iemand kunnen proberen je te vermoorden.'


    'Wie dan wel?'


    'Dat moet je nu juist voor me uitzoeken. De klus is dat je een bepaald iemand opspoort. Als - en zodra - je dat gedaan hebt, zullen we kijken wat we verder moeten doen.'


    'Vooropgesteld dat ik er dan nog ben om een en ander te doen,' zei ik. 'Als ik je zo hoor, zal die figuur er niet veel voor voelen om opgespoord te worden. Als ik hem of haar te dicht op het spoor kom, zal hij of zij er wel voor zorgen dat ik niet nog dichterbij kan komen. Zo staan de zaken neem ik aan?'


    Diane liet haar mondhoeken wat sip hangen. Ze zei: 'Ja. Ik voel wel dat het veel gevraagd is.'


    'Qua onderschatting van de toestand is het een klasse apart. Vertel me de rest nou ook maar.'


    Ze had blijkbaar geen last meer van twijfels. 'Niet voordat je me belooft nooit met derden te praten over wat ik je ook ga vertellen ... als je de klus niet aanneemt.'


    Alles weten maakt niet gelukkig, zeggen ze, maar ik zei: 'Oké, dat beloof ik. Wat heeft die figuur te pakken dat jij zo graag wilt hebben?'


    'Iets dat een heleboel waard is.'


    'Poen of iets anders?'


    'Contant geld, of zo goed als ..


    Haar ogen lieten mijn gezicht niet los toen ze eraan toevoegde: 'Een smak geld.'


    'Hoeveel?'


    'Een half miljoen dollar,' zei Diane.


    Ze liet me volop de tijd daarover na te denken. Toen ik mijn rantsoen had verbruikt, vroeg ze: 'Nou? Wat zeg je ervan?'


    In de stad waar ik woonde, liepen er heel wat rond die voor minder dan vijfhonderdduizend een pottenkijker wilden elimineren, voor heel wat minder. Ik kreeg het gevoel dat ik me beter terug kon trekken nu het nog mogelijk was.


    Beroerd genoeg maakte Diane het me niet gemakkelijk. Eer ik haar had kunnen vertellen dat de zaak niet doorging, zei ze: 'Boven je honorarium kun je tien procent van vijftigduizend verdienen. Dat is een bonus van vijfduizend dollar - met een beetje geluk.'


    Ik zei: 'Er zitten wat luchtjes aan dat geluk, maar als we dat er nou even buiten laten ... Wat is er met dat half miljoen gebeurd?'


    Diane dacht misschien dat ze de vis alleen maar een beetje meer speelruimte hoefde te geven om hem aan de haak te slaan. Op een toon die mij lekker moest maken, zei ze: 'De Eastern Fidelity heeft een beloning van vijftigduizend beschikbaar gesteld. Ik ben bereid jou vöor tien procent mee te laten delen in mijn tien procent, wat me heel redelijk Wacht even,' zei ik. 'Ik ben niet zo vlug van begrip. Wat was het dat de Eastern Fidelity verzekerde voor een waarde van een half miljoen?'


    'Diamanten waren het, een partij geslepen stenen.'


    Wie heeft die verloren?'


    De Shoemaker Gem Corporation. Twee tot drie maanden geleden is hun kluis beroofd door een bende die vanaf het terrein achter het gebouw een tunnel heeft gegraven en via de vloer binnengekomen is. Het heeft uitvoerig in de kranten gestaan; je moet er iets over gelezen hebben.'


    Ik zei: 'Heb ik ook. De "mollenbende" werden ze genoemd. De politie kreeg een tip dat de grote baas een knaap was die Connolly heet; het was bekend dat hij samenwerkte met een goeie springstofdeskundige, Mike Tew. Een week na de roof werd Tew ergens in het noorden van de staat dood gevonden. De politie maakt nog altijd jacht op Connolly. Voor zover bekend, is hij er met de diamanten vandoor gegaan.'


    'Voor zover bekend,' zei Diane.


    Met haar regelmatige witte tanden net even bloot bleef ze me lang genoeg zitten aankijken om haar opmerking tot me te laten doordringen. Toen voegde ze er aan toe: 'Ik weet toevallig beter.'


    'Je bedoelt dat Connolly niet de man is die ik voor je moet opsporen.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Nou ja, als hij die partij diamanten niet heeft?'


    Dianes lach maakte rimpeltjes onder haar grote bruine ogen. Ze zei: 'Niemand heeft ze.'


    Als ze geprobeerd had me van de wijs te brengen, dan was haar dat gelukt. Ik zei: 'Hoe langer je praat, hoe minder je me vertelt. Als ik het goed begrijp, heeft de politie een theorie dat Connolly zich van Tew heeft ontdaan om zijn aandeel in te pikken. En omdat de diamanten nog niet gevonden zijn, moet Connolly ze hebben.'


    'Niet meer. De theorie klopt als je die niet te ver doorvoert. Nadat hij zich van Tew had ontdaan, heeft hij ervoor gezorgd de diamanten kwijt te raken ... misschien wegens het gevaar opgepakt te worden.'


    'Hij heeft ze dus ergens verstopt?'


    'Nee, hij heeft ze aan de werkelijke baas gegeven, de man die de hele operatie gefinancierd had.'


    'En jij weet wie dat is?'


    'Was,' zei Diane. 'Je was vanmorgen op zijn begrafenis.' Verschillende dingen begonnen me nu duidelijker te worden, maar het waren niet de belangrijkste. Toen ik ze tweemaal bij elkaar had opgeteld en tweemaal dezelfde uitkomst had gekregen, vroeg ik: 'Wie heeft jou dat allemaal verteld?'


    Het lachje trok weg van haar gezicht. Ze zei: 'Frankie. Hij heeft me opgebeld, een dag voor hij in dat hotel werd doodgeschoten.'


    'Waarom nam hij jou in vertrouwen nadat hij je zo behandeld had?'


    'Toen hij in de nesten zat, drong het tot hem door dat ik de enige was die hij kon vertrouwen.'


    'Dat is dan wel heel langzaam tot hem doorgedrongen,' zei ik. 'Waarom dacht hij dat zijn tegenwoordige vrouw niet te vertrouwen was?'


    'Die slet? Hij zei door de telefoon dat hij haar niet nog eens de kans zou geven hem te bedonderen. Hij had toen al een vermoeden dat hij om haar de stad uit moest. De een of ander had de officier van Justitie een tip gegeven en hij kon wel raden wie dat was.'


    'Hoeveel wist die van hem?'


    'Heel wat. Hij had een oproep gekregen dat hij deze week voor een grand jury moest verschijnen, voor een vooronderzoek. Daarom wilde hij de stad uit.'


    'Dat vind ik nou de mop van het jaar,' zei ik. 'Frankie die er zich probeert uit te draaien en dan in een andere fuik zwemt. Als je in een hiernamaals gelooft, dan staat hij op het ogenblik voor de ware grand jury.'


    Diane vond het helemaal niet zo lollig. Ze zei nogal bruusk: 'Oké, nou weet je waarom hij me opbelde. Ik heb altijd wel geweten dat hij bij mij zou komen als hij ooit in de knoei raakte.'


    'Wat moest je voor hem doen?'


    'De partij diamanten uit een safeloket halen. Hij zou me de sleutel aangetekend sturen, en een dag nadat ik de sleutel had ontvangen, zou ik per post een machtiging krijgen.'


    'En heb je die?'


    'Ik heb alleen de sleutel gekregen; die kwam woensdagmorgen. De brief had donderdag moeten komen, maar ik heb hem niet ontvangen. Ik begreep de reden daarvan toen ik de nieuwsberichten op de radio hoorde.'


    Ze deed haar tas open, keek erin en deed hem weer dicht. Gezien haar optreden viel er blijkbaar niets meer te zeggen.


    Ik zat met een massa vragen die op antwoord wachtten. Ik begon met te zeggen: 'Je hebt niets aan de sleutel van een safeloket als je geen machtiging hebt. Waarom heeft hij je sleutel en machtiging niet tegelijk gestuurd?'


    'Als jij bet weet, weet ik het ook. Ik heb hem hetzelfde gevraagd en kreeg als enig antwoord: "Gaat je niet aan".'


    'En toen?'


    'Toen niks meer.' Ze trok weer met haar schouders. 'Toen ik hoorde dat hij doodgeschoten was, snapte ik wel dat dat niet zomaar was gebeurd. Wie hem om zeep heeft gebracht, moet de machtiging meegenomen hebben.'


    'Als die al ooit bestaan heeft,' zei ik. 'Misschien had Frankie hem nog niet geschreven toen iemand hem voor zijn raap schoot.'


    Diane wees die veronderstelling met een lange kille blik af. Ze vroeg: 'Wat voor andere motieven waren er om hem dood te schieten?'


    'Het zou me een jaar kosten om ze op een rijtje te zetten. Ik wou dat ik half zoveel goeie vrienden had als hij vijanden. Vergeet niet dat ze een lege portefeuille op hem hebben gevonden. Afgezien van wat kleingeld had hij geen dollar bij zich... en hij zou niet aan de haal zijn gegaan zonder voor voldoende reisgeld te zorgen.'


    Op die veronderstelling ging ze ook niet in. 'Een ordinaire gewapende overvaller had Frankie niet te pakken gekregen. Bovendien, wie wist dat hij daar was? Hij had zich onder een valse naam laten inschrijven.'


    'Iemand wist het,' zei ik. 'De sleutel zat aan de binnenkant van de deur; misschien heeft Frankie zelf de deur opengedaan. In die omstandigheden zou hij dat niet voor een vreemde hebben gedaan, is het niet?'


    'Weet ik veel!' Ze verschoof onrustig in haar stoel en begon weer aan haar tas te frunniken. Ze nam het me, geloof ik, niet in dank af dat ik haar aan het twijfelen bracht.


    'Oké,' zei ik, 'laten we aannemen dat er een machtiging was en dat de moordenaar die meegenomen heeft. Als Frankie geen gat in zijn kop had opgelopen en je zou de brief hebben ontvangen, wat had je dan moeten doen?'


    'Het pakje uit het safeloket halen. Hij kon het zelf niet doen; hij was bang opgepakt te worden.'


    'En dat is alles?'


    'Ja. Nadat ik hem de diamanten had gebracht, wilde hij zo gauw mogelijk de stad uit.'


    'Zonder meer?'


    Diane ging achteroverzitten en drukte haar tas stijf tegen zich aan. Op een toon die net een beetje te nonchalant was, zei ze: 'Ik snap niet wat je bedoelt.'


    'Dan ga je maar met je zaakjes naar een ander,' zei ik. 'Als je me nu al begint te belazeren, veeg je de vloer met me aan voor we hier uit zijn.'


    Haar mooie bruine ogen konden het tegen mijn blik niet volhouden. 'Ik heb er geen flauw idee van waar je het over hebt. Alles wat ik je verteld heb, is waar.'


    'Het is de halve waarheid, meer niet. Moet ik nu werkelijk geloven dat jij Frankie gratis een dienst wilde bewijzen?'


    Mij een zorg wat jij gelooft. Als jij de kans wilt missen om zonder moeite een smak geld te verdienen, is dat jouw -'aak. Ik heb je alle inlichtingen gegeven -'


    De vorige keer dat ze me gemakkelijk te verdienen geld aanboden, heb ik er gevaarlijk hard voor moeten werken,' zei ik.


    'Ja, als je niet op jezelf kunt passen..Het moest ruig klinken, maar dat lukte niet zo best.


    Nee, het gaat erom of er genoeg vertrouwen bestaat tussen ~ :i en mijn cliënt. Tot dusver heb je me voor de gek zitten :e houden. Daar trap ik niet in, jongedame. De deur is vlak achter je; kijk maar goed uit op de trap.'


    Ze zat me aan te staren met die wezenloze blik in haar ogen die ik al eerder had gezien. Nadat ze een paar maal -et haar tong langs haar lippen had gestreken, zei ze met enige moeite: 'Het spijt me. Het was stom van me. Ik had het moeten proberen iets voor je te verzwijgen. Wil je mijn verontschuldiging accepteren?'


    Als ze eruit gezien had als het achtereind van een paard, had ik misschien tegen haar gezegd dat ze dood kon vallen, Maar ze was heel mooi en aandoenlijk verdrietig. Ik kreeg het zelf ook te kwaad.


    Ik zei dan ook: 'Je kunt het altijd proberen. Als we elkaar reed begrepen hebben, kunnen we opnieuw beginnen. Wat had Frankie voor jou zullen doen als tegenprestatie voor wat jij voor hem wilde doen?'


    Diane nam de tijd voor het bedenken van een klein leugentje in plaats van een grote leugen. Toen legde ze zich bij de toestand neer.


    Met een berustende schouderbeweging zei ze: 'Hij wilde me meenemen. Zodra ik het pakje had gehaald, moest ik plaatsen reserveren voor de eerste vlucht naar Miami. Daarvandaan zouden we per schip naar Zuid-Amerika zijn gegaan. Hij kende de reder van een schip, een man die niet te veel vragen zou stellen.'


    Alleen een idioot meent dat hij vrouwen begrijpt. Ik vroeg: 'Als het plan niet in de soep was gedraaid, zou je met Frankie zijn meegegaan, ondanks alles wat hij je aangedaan heeft?'


    Ze keek me weer langdurig aan met hard glinsterende ogen. Opnieuw kreeg ik het gevoel dat ze niet meer over tranen beschikte.


    Volkomen toonloos zei ze: 'Ja, verdomme! Ik zei het je toch vanmorgen al; hij had iets waarvan ik bezeten was. Het ging me niet om een aandeel in de diamanten, het ging me om Frankie zelf.'


    'Maar nu neem je genoegen met de beloning,' zei ik.


    Ze had razend op me moeten worden; ze had moeten opstaan en weglopen, maar ze bleef gewoon zitten en keek dwars door me heen alsof ik niet bestond.


    Ten slotte zei ze heel zachtjes: 'Ik ben misschien wel voorbestemd om rot behandeld te worden door elke vent die ik tegenkom. Vanmorgen had ik je nog nooit gezien en nou steek je me een mes in m'n lijf alsof je er lol in hebt.'


    Als de indruk die ik maakte, me ook maar iets had gedeerd, zou ik gezegd hebben dat ze zich vergiste. Maar dat deerde me niet. Al wat ze voor mij betekende, was een winstgevende bezigheid. Aantrekkelijk of alledaags, het maakte me werkelijk niets uit wat zij of welke vrouw ook van me dacht.


    'Laten we ons tot de feiten bepalen,' zei ik, 'anders komen we nergens. Feit nummer een is dat jij je vingers achter die vijftigduizend dollar probeert te krijgen.'


    'Nou, en waarom niet? Na alles wat ik doorgemaakt heb, heb ik wel recht op een of andere beloning, of niet soms?'


    'Het is niet aan mij om uit te maken waar jij recht op hebt.


    Als de Eastern Fidelity bereid is jou vijftigduizend dollar uit te betalen, mij best. Maar het duurt nog wel eventjes voor je ze kunt opstrijken. Iedereen kan die machtiging hebben meegenomen.'


    'Nee, niet iedereen. Het moet iemand geweest zijn die wist dat Frankie betrokken was bij die roof op de Shoemaker Gem Corporation.'


    'Zou kunnen, maar wie dan?'


    Diane keek weer dwars door me heen. Toen zei ze: 'Degene die de brief bezit, heeft Frankie vermoord om hem in handen te krijgen. Hij had er misschien op gerekend dat de sleutel van het safeloket erbij zou zijn.'


    Natuurlijk, dat ligt er dik bovenop, maar wie?'


    'Iemand die hem aardig na stond.'


    'Dat beperkt de mogelijkheden enigszins, maar laat toch nog heel wat vragen open. Moordzaken heeft in die richting gezocht en ze zijn er tot dusver niet uitgekomen.' Moordzaken weet niets van die machtiging af. Ze denken dat een van zijn vijanden hem doodgeschoten heeft.'


    Nou, een vriendje is het bepaald niet geweest,' zei ik.


    Ze zoog haar lippen naar binnen en stak haar hoofd naar voren. 'Maar Frankie kan gedacht hebben van wel.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Dan hou je maar een handjevol gegadigden over.'


    'Een handjevol is me nog te veel. Ik neem aan dat jij een bepaalde persoon in gedachten hebt.'


    Ja,' zei ze. 'Wie staat dichter bij een man dan zijn eigen touw, als het goed is?'


    Ik had het, geloof ik, zien aankomen. Terecht of onterecht, zij zou zich het vuur uit de sloffen lopen om dat blonde wicht dat Frankie van haar afgekaapt had, het leven zuur te maken.


    Ik zei: 'Afgaand op wat hij door de telefoon tegen je zei, vertrouwde hij Connie niet. Hij verdacht haar er toch van dat ze hem er bij de officier van Justitie bijgelapt had?'


    'Ja, en dat zal ze wel gedaan hebben ook. Toen hij haar eindelijk door had, was de ramp al gebeurd - in meer opzichten dan hij besefte. Wie had een betere kans om achter dat safeloket en de inhoud te komen?'


    'Een dief die Prager heet,' zei ik. 'Zo geen betere kans, dan


    toch een even grote.'


    Diane nam het in overweging. Ze nam ruim de tijd voordat ze op haar uitgangspunt terugkeerde.


    Weifelend zei ze: 'Aan hem had ik niet gedacht, maar misschien zit er wel iets in. Het enige is ...' Ze gleed weer weg in haar gedachten.


    'Ja, wat?'


    'Frankie vertrouwde Theo Prager. Hij zei altijd dat Theo zijn levensverzekering was.'


    'Misschien liep de polis af toen Prager die vijfhonderd mille aan steentjes in de gaten kreeg.'


    'Best mogelijk.' Het idee stond haar nog altijd niet aan, maar ze was bereid het in gedachten te houden tot haar iets beters te binnen schoot.


    'Dan hebben we twee kandidaten,' zei ik. 'Nog meer?'


    'Nou, Frankie was altijd op zijn hoede voor Polk... Herman Polk heet die vent.'


    Ze keek me nieuwsgierig aan, met het hoofd een beetje scheef, eer ze vroeg: 'Wel eens van hem gehoord?'


    'Te vaak,' zei ik. 'Herman, dat is ook zo'n rat, die uit het riool omhoog is gekropen. Inmiddels is hij in de goot beland waar hij thuishoort.'


    'En jij hoort op de preekstoel thuis als je zo praat. Polk is ook geen vriendje van mij; ik heb die vent zelfs nog nooit ontmoet. Ik weet alleen dat Frankie en hij bij elkaar op de zwarte lijst stonden. Als het niet om die machtiging was ...' Weer dwaalde ze af.


    'Dan zou je hem boven aan de lijst zetten,' zei ik.


    Diane knikte. 'Als Polk de lucht had gekregen van wat er gaande was en iemand zou hem hebben verteld dat Frankie in dat hotel was ondergedoken, dat hij helemaal alleen was...'


    Ze kreeg een bekommerde blik in de ogen; ik begreep wat ze dacht.


    'Die iemand zou Connie kunnen zijn,' gaf ik aan. 'Zou ze werkelijk zo stom zijn iemand als Herman Polk te vertrouwen?'


    'Zeg maar stom, punt uit. Samen een half miljoen dollar delen, daar zou ze hals over kop op afgevlogen zijn. Die stomme trut begrijpt niet eens dat Polk haar in de Hudson zou hebben gesmeten, nog geen uur nadat hij de partij diamanten in zijn vingers had gekregen.'


    Ik zei: 'Van haar zou ik maar niet wakker liggen. Als Herman Polk de brief heeft en hij komt erachter dat jij de sleutel hebt, dan sla ik jóuw overlevingskansen ook niet al te hoog aan.'


    Dat ging als een schok door Dianes sierlijke lijf heen. Ze keek me met opengesperde ogen aan en bleef roerloos zitten alsof ze opgehouden was met ademen.


    Na een heel lange tijd slikte ze en toen nog eens. Toen zei ze schor: 'Jij gaat het hem toch niet vertellen? Nee toch?'


    'In dat geval kun je een klacht tegen je advocaat indienen. Die zei immers dat ik een hoogstaand karakter heb?'


    Ze ondernam een povere poging tot lachen en zei: 'Dat had ik niet hoeven vragen. Jij bent geen parasiet. Jij behandelt je klanten fatsoenlijk.'


    'Loop nou niet te hard van stapel,' zei ik. 'Ik heb me nog niet bereid verklaard je als cliënt aan te nemen. Te oordelen naar wat je verteld hebt, kun,je het beste de politie inschakelen. Daardoor zouden we alle twee kans op een langer leven maken.'


    De bekommerde trek verdween als sneeuw voor de zon. 'Ik kan dit niet aan de politie vertellen.'


    'Waarom niet?'


    'Dan zou er voor mij niets meer inzitten. Ik zou zelfs last kunnen krijgen wegens het achterhouden van bewijzen in een moordzaak.'


    Die kans is niet groot,' zei ik. 'Je zou het met de wet op een akkoordje kunnen gooien. De afdeling van hoofdinspecteur Henderson zou blij zijn met de eerste betrouwbare aanwijzing die ze tot dusver hebben gekregen.'


    Als ik dat zou doen, hoef ik op een beloning van de Eastern Fidelity zeker niet meer te rekenen?'


    'Dat denk ik niet.'


    Het kostte Diane weinig tijd daarover na te denken. Ze vroeg: 'Wat heb ik nou aan zo'n advies? Heb ik jou soms nodig om me vijfenveertigduizend dollar door m'n neus te laten boren?'


    Geld is ook niet alles,' zei ik.


    Maar het is een verdomd goed surrogaat.' Ze keek me


    langs haar neus aan. 'Je hebt mijn voorstel gehoord... laten we ophouden met komedie spelen. Ik bied je een royaal honorarium aan en een dikke bonus. Zeg je Ja of Nee?'


    Nu was het mijn beurt voor een paar sommetjes. Ik had er niet veel tijd voor nodig nu er maar één antwoord mogelijk was. Ik zou wel volmaakt hersenloos zijn als ik me liet betrekken bij de zaken van de voormalige mevrouw Siccola - bonus of geen bonus.


    'Het is niet wat ik een sportief voorstel zou noemen,' zei ik. 'Ik loop alle mogelijke risico's en jij gaat er met de vette kluif vandoor.'


    'Je bedoelt dat het Nee is?' Ze zei het niet alsof ze zich daar zorgen over maakte.


    'Ik bedoel dat ik bereid ben te onderhandelen.'


    Toonloos zei ze: 'Nou, ik niet. Ik heb van het begin af open kaart met je gespeeld. Ik had je niet eens hoeven vertellen dat het een klus met risico's was, maar om sportief tegenover je te zijn, heb ik dat wel gedaan. Vijfduizend dollar is mijn limiet. Je krijgt geen cent meer van me los.'


    Als ze door de knieën was gegaan, als ze het bod had willen verhogen, zou ik gedacht hebben dat ze vals speelde. Nu twijfelde ik er niet aan dat het verhaal dat ze me verteld had, in grote trekken waar was. Een beetje draaien en verzwijgen hier en daar was een vrouw die met een schurk als Frank Siccola had samengeleefd, nauwelijks kwalijk te nemen.


    Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat ze na de begrafenis was blijven rondhangen omdat ze mij wilde spreken. Ze had niet kunnen weten dat ik zou komen, maar toen ik er was, had ze ogenblikkelijk de kans aangegrepen, en wie zou haar dat kwalijk nemen?


    Op dat moment zei ze: 'Je tijd is om. Doe je het of niet?'


    Mijn gezonde verstand gaf me een prima reden op om niet op haar aanbod in te gaan, maar één tegen vijfduizend had geen schijn van kans.


    Ik zei: 'Ik doe het. Heb je de sleutel van het safeloket bij je?'


    Ze deed haar tasje open en haalde er een dun stapeltje bankbiljetten uit. 'Dat is om de koop te bezegelen,' zei ze, en smeet het geld op mijn bureau. 'Als je voor me blijft werken, zal ik de kat blijven voeren.


    Het waren biljetten van honderd dollar, vijf stuks. Ik had haar eigenlijk moeten vragen hoe ze aan dat geld kwam, maar misschien had ik gelijk als ik concludeerde dat het mijn zaak niet was. Ze had natuurlijk best een appeltje voor de dorst opzij kunnen leggen toen ze nog met Frankie getrouwd was.


    Het was het soort toekomstverzekering dat elke handige meid zou hebben afgesloten. Het bestaan is nu eenmaal een beetje wisselvallig voor degenen die op de Siccola's van deze wereld aangewezen zijn. En één ding stond vast: Diane Russell was een bliksems handige meid.


    Nadat ik de vijf lappen in een binnenzak had gestopt, stak ze nog eens haar hand in haar tasje. Ditmaal haalde ze een klein dik boek te voorschijn dat ik in een buitenzak had kunnen opbergen. Het zag eruit als het soort boekje dat het volgens mij niet kon zijn.


    Het was het overigens wél. Toen ze het over het bureau naar me toeschoof, overviel me een vleugje nostalgie die me in gedachten terugbracht naar oorden en mensen die' ik gekend had toen de wereld nog jong was.


    Ik had in tijden geen bijbel gezien. Dit exemplaar toonde geen sporen van gebruik en het leek me dat het maar zelden van iemands boekenplank was genomen.


    Diane zei: 'Sla maar open bij het Tweede Boek van Samuel.'


    Het had geen zin vragen te stellen. De vijfhonderd dollar in mijn zak maakten me duidelijk dat dit geen geintje was. Terwijl ik langs Jozua ... Richteren ... Ruth ... bladerde en ophield bij het Eerste Boek van Samuel, zei Diane nog: 'Bladzijde 333 moet je hebben.'


    Ze stond op en boog zich over het bureau en ik ving een vleugje op van het subtiele parfum dat ze gebruikte. Het was een kwaliteit die bij een voorschot van vijfhonderd dollar paste. Wat niet paste bij haar of bij haar parfum, was een zakbijbel; daar kon ik geen chocola van maken.


    Even later kon ik het wel. Toen ik bladzijde 331 omsloeg, zag ik al wat ik moest weten.


    Het middengedeelte van bladzijde 333 was weggesneden. Ook dat van de daaropvolgende vijftig tot zestig bladzijden, zodat er een kleine bergruimte was ontstaan, waarin een glimmende koperen sleutel lag. Er stond geen merknaam op; er was alleen een nummer ingeponst: 12E366.


    Als bergplaats was het een vondst. De opstaande kanten waren met een of andere lijmsoort bestreken die het binnengedeelte van de bladzijden bijeenhield zonder dat de buitenranden vastraakten. De sleutel zelf was op de onderste bladzijde vastgeplakt.


    Alleen bij heel nauwkeurig onderzoek zou de bijbel geen gewone zakbijbel zijn gebleken. Zelfs al had iemand hem bij de rug beetgepakt en flink heen en weer geschud, dan nog zou de sleutel veilig verborgen zijn gebleven.


    Diane Russell vroeg: 'Denk je dat iemand hem had kunnen vinden?'


    Haar ogen keken me stralend aan. Jammer dat ze niet vaker lachte, dacht ik.


    'Alleen als die iemand er speciaal naar zou &>eken,' zei ik. 'Heb jij dat bedacht?'


    'Nee, zo heeft Frankie hem verstuurd. Hij had me gezegd dat ik hem daarin moest laten zitten tot ik voor het safeloket van de bank stond ... voor het geval dat iemand per ongeluk mijn huis zou doorzoeken. Koppie-koppie, dat had hij wel, hè?'


    'Ja.' Het holle geluid van aardkluiten, op een doodkist vallend, galmde door mijn hoofd. 'Maar toch niet genoeg koppie-koppie. Ik geloof er niks van dat hij het land uit wilde omdat hij een oproep had voor de rechter te verschijnen. Dat was maar één van de redenen; een heel goeie reden, maar niet de enige. Ik heb het idee dat hij met een bepaalde figuur dubbel spel heeft gespeeld.'


    'Wie dan?'


    'Connolly... de knaap die volgens iedereen de diamanten van Shoemaker in zijn bezit heeft. Als ik het goed heb, heeft Connolly ze aan Frankie overgedragen voor hij aan de haal ging, de heuvels in. Als Connolly in de gaten zou krijgen dat hij alleen met een half aandeel van de buit blijft zitten..


    'Dan zou hij tot alles in staat zijn,' zei Diane.


    En toonloos voegde ze er aan toe: 'Misschien is Frankie wel op het idee gekomen Mike Tew uit de weg te ruimen toen die zijn werk had gedaan.'


    'En Connolly moest het vuile werk doen. Toen hij eenmaal gemoord had, ging het hem de tweede keer misschien handiger af.'


    Ze schudde het hoofd. 'Maar hoe is Connolly erachter gekomen dat Frankie hem wilde ... eh ... belazeren?'


    Ik zei: 'Je kunt beter vragen hoe Connolly of iemand anders erachter is gekomen waar Frankie zich verstopt had. Toch is dat gebeurd. Er ligt een blok marmer op het kerkhof dat het bewijst.'


    Diane trok zich terug in de geheime regionen van haar geest en liet mij buiten staan. Ik vond dat ze er charmant uit zag, dat ze charmant rook en dat ze vroeger misschien ook wel charmant was geweest, maar dat was lang geleden. Vier jaar samenleven met Frank Siccola zou zelfs een heilige hebben bezoedeld.


    Voor Diane Russell kon er geen weg terug bestaan, en eigenlijk vond ik dat een beetje triest. Ieder mens heeft recht op een nieuwe kans ...


    Toen zei ze: 'Dat zijn er dan vier: Connie Munroe, Prager, Herman Polk en Connolly. Een van die vier moet de machtiging hebben.'


    'En zal voor niets terugdeinzen om zich meester te maken van' - ik zette de open bijbel rechtovereind - 'dit. Als je naar mijn raad luistert, draag je dat ding niet bij je.'


    Met even wat angst in haar ogen zei ze: 'Ik ben niet van plan het ook maar ergens in mijn buurt te houden. Vanaf nu kun jij erover beschikken... tot je de figuur die de machtiging heeft, opgespoord hebt.'


    'En wat dan?' vroeg ik.


    'Dan zorg je dat die figuur er afstand van doet.'


    'Met welke overredingsmiddelen?'


    'Je dreigt het aan Moordzaken door te geven aangezien er maar één manier was om die machtiging te pakken te krijgen: door Frankie Siccola te vermoorden.'


    'Als ik dat zou zeggen, zou ik me een aanklacht wegens het achterhouden van bewijsmateriaal op de hals kunnen halen. Ik zou negenennegentig jaar kunnen krijgen.'


    Met een kinderlijk stemmetje zei Diane hierop: 'Het is geen bewijsmateriaal. Het is alleen maar een theorietje van mij.


    Wie zegt dat je me moet geloven?'


    Ze klemde haar tasje stevig onder haar arm, stak me haar hand toe met handschoen en al en vroeg: 'Nog iets te vragen?'


    'Ja. Waar kan ik je bereiken?'


    Ze gaf me haar adres en telefoonnummer. Daarna trok ze haar hand terug, lachte lief tegen mij en wandelde naar de deur.


    Reken maar dat ze wist dat ik haar benen en het wiegen van haar lichaam bij elke stap prachtig vond. Die vijf, zes passen waren een les in choreografie.


    Zodra ze de deur had bereikt, keek ze om, lachte weer en zei tot ziens. Ze keek een beetje alsof het haar speet weg te gaan.


    Toen ze verdwenen was, zat ik opgescheept met vijfhonderd dollar, een verminkte bijbel en een vervagende geur van haar parfum. Wat ze ook geweest mocht zijn - en wat ze waarschijnlijk nog was - mijn kantoor deed min of meer leeg aan.


    Ik voelde me ook leeg. Zo ging het nou altijd. Telkens weer liep ik het verkeerde soort vrouw tegen het lijf als ik in de verkeerde stemming was.


    Deze keer kon ik Frank Siccola de schuld geven. Niet dat het veel hielp. Niets hielp ooit op het eind van de dag.


    Mijn horloge beweerde dat het tegen zes uur liep. Voor ik een stukje ging eten, had ik nog een paar dingen te doen.


    Ik trok de sleutel van het safeloket uit het gat in de bijbel en nam een reservesleutel, passend in het slot van de deur van mijn flatje. Een paar druppels lijm en de vervanger zat vast.


    Daarna stopte ik de bijbel weg onder een stapel papieren in een bureaula die afgesloten kon worden. Aan de onderkant van dezelfde la plakte ik de sleutel van het safeloket vast.


    Nu had ik nog maar één ding te doen. Eer ik de la afsloot, maakte ik een oude vriend wakker die daar had liggen dommelen terwijl ik de lange weken van deze mooie nazomer had verlummeld.


    De Smith and Wesson .38 was een beetje stoffig geworden. Ik poetste hem op, controleerde het mechaniek en deed een volle patroonhouder in de kolf. Toen ik het wapen in de band van mijn broek stak, voelde ik me een stuk beter. Die harde druk op mijn maag hielp altijd tegen de zenuwen. Wanneer ik hem nodig zou hebben, wist ik nog niet, maar het deed me goed dat ik zou weten waar-ie was als ik dat wel wist. Frankies levensverzekering had hem in de steek gelaten. Ik nam me voor er drommels goed voor te zorgen dat de mijne het niet deed.
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    Om zes uur belde ik Moordzaken. Als Henderson nog niet vertrokken was naar waar hij altijd heen ging als hij helemaal klaar was met de dagelijkse karweien, zou hij me antwoord kunnen geven op een paar heel gerichte vragen. Als belastingbetaler had ik recht op die antwoorden.


    Hij was er nog. Hij vroeg: 'Kon je goed opschieten met dat gescheiden vrouwtje?'


    Zijn toon stond me niet aan. Ik zei: 'Als dat betekent wat ik denk dat het betekent, kun je je beter met je eigen zaken bemoeien.'


    Het was stom dat ik in het aas had gebeten; dat begreep ik uit de manier waarop hij lachte.


    Toen de telefoon het maken van hik-geluiden had gestaakt, zei hij: 'Voor vrouwen ga jij altijd door de knieën.'


    'Niemand heeft om je mening gevraagd.'


    'We leven in een vrij land. Denk je soms dat ik niet begrepen heb waarom jij op dat kerkhof bleef rondhangen?'


    'Het is mijn zaak waarom ik dat deed. Als het jou hetzelfde is.'


    'De zaken gaan zeker slecht als jij je met een afdankertje van Siccola moet behelpen.'


    'Oké,' zei ik, 'je hebt je lol gehad. Zou je het erg vinden me nou een paar inlichtingen te geven?'


    'Wat voor soort inlichtingen?'


    Als je dat moppenboekje dichtdoet, zal ik het je zeggen. Hoe heette die tent waar Frankie een kogel door zijn hersens kreeg?'


    'Hotel Duffie ... op Forsyth. Hoezo?'


    'Omdat het niet in de kranten stond en ik het graag wilde weten.'


    'Waarom?'


    'Als we allebei vragen stellen.' zei ik, 'krijgen we geen van beiden antwoord. Hoe lang had hij al in Hotel Duffie gelogeerd?'


    'Vierentwintig uur. Hij was dinsdagavond gekomen.'


    'Onder welke naam?'


    'Sullivan.'


    'Met bagage?'


    'Eén koffer. Wil je een lijst van de inhoud?'


    'Alleen als er meer in zat dan een stel schone kleren en dat soort dingen.'


    Henderson zei: 'Nee, er zat alleen in wat je kunt verwachten. En nou is het mijn beurt: Waarom die ondervraging?'


    'Ik heb belangstelling voor de laatste uren van wijlen de niet betreurde Frank Siccola.'


    'Wat voor soort belangstelling?'


    Misschien had ik ermee moeten ophouden, maar misschien zou ik een idioot zijn geweest als ik dat gedaan had.


    Wat me eruit redde, was dat ik me herinnerde wat Diane Russell had gezegd:


    Degene die de brief heeft, heeft Frankie vermoord om hem in handen te krijgen ...'


    Ik zei: 'Iemand heeft me opdracht gegeven de omstandigheden van zijn dood te onderzoeken.'


    'Wie gaf je die opdracht?'


    'Op die vraag ben ik niet verplicht antwoord te geven.'


    'Maar je doet het wél, of je krijgt geen inlichtingen meer. Ik zou je er ook op willen wijzen dat je een kwalijke kans loopt als je jouw zaken en die van de politie niet gescheiden weet te houden. Nou? Zeg op!'


    'Mijn cliënt is juffrouw Russell,' zei ik.


    De telefoon zoemde en knetterde wel tien seconden lang. Daarna vroeg Henderson: 'Wat kan het haar schelen wie Siccola een gat in zijn kop heeft geschoten?'


    'Waarom zou haar dat niets kunnen schelen?'


    'Hij heeft zich van haar laten scheiden. Ik heb wel begrepen dat het doorgestoken kaart was, maar hij heeft haar toch maar zonder een cent laten zitten.'


    'Je zult het wel goed gehoord hebben, maar dat neemt niet weg dat hij nog altijd de enige voor haar is.'


    Henderson vroeg: 'Wou je mij iets wijsmaken?'


    'Ik zeg het zoals het is,' zei ik. 'De dame heeft het me zelf verteld.'


    'Dat is geen dame. Je moest eens weten ...'


    'Laat haar nou niet voor Frankies zonden boeten. Het is niet de eerste griet die aan de drugs raakte en op de verkeerde vent verliefd werd.'


    'En ze is trouw tot in de dood, volgens jou.'


    'Langer nog,' zei ik.


    Dat vond Henderson een goeie. Hij zei: 'Haha... Nadat Siccola haar eruit gesmeten had, kuste ze de grond waarop hij liep. Wedden dat ze zich op dit ogenblik in slaap lacht?'


    'Voor je je geld over de balk gaat gooien -'


    'Hier komt de hamvraag: In welke valuta gaat ze je betalen? Of krijg ik dan een schunnig antwoord?'


    'Zou je wel willen,' zei ik, 'maar ik moet je teleurstellen. Dit is een puur financiële transactie. Ik heb een voorschot in mijn zak waarop jij je ogen zou uitkijken.'


    'Zo?'


    Hij zoog een poosje iets uit zijn tanden een vroeg toen: 'Waarom denkt ze dat jij meer zult bereiken dan de politie?'


    'Daar kan ik wel antwoord op geven,' zei ik, 'maar ik laat het liever aan jou over. Eigen lof, en zo ...'


    'Blijf me met dat geleuter van mijn lijf! Heeft ze je een of ander verteld dat ik niet weet?'


    Als ik in de stad wilde blijven werken, moest ik me aan de spelregels houden. Ik zei: 'Ja, ze is ervan overtuigd dat het iemand uit Frankies naaste omgeving was die hem een enkele reis heeft bezorgd.'


    'Wie, bijvoorbeeld?'


    'Nou, zijn vrouw, of Theo Prager, of Herman Polk, of Connolly die met de mollenbende de Shoemaker Gem Corporation heeft beroofd. Dat zal om te beginnen wel genoeg zijn. Kies maar uit.'


    Henderson haastte zich niet. Er werd heel lang gekucht en gemompeld door de telefoon eer hij zei: 'Die blonde poes zou het best eens kunnen zijn. Misschien Prager. Herman Polk dacht ik niet; zijn vete met Siccola is veel te goed bekend.'


    'Dat zou Polk niet deren. Hij zou een alibi hebben waar je geen speld tussen kan krijgen, en dat geldt ook voor zijn gorilla's.'


    'Natuurlijk, maar hij hoefde zich niet te laten betrekken bij iets dat eruit zag als de moord van een bende. Als hij erachter heeft gezeten, moet-ie geweten hebben dat Siccola de stad uit wilde. Hij zou het lijk ook niet in die hotelkamer hebben achtergelaten. Als hij het in de rivier had gesmeten met een klomp beton aan de voeten, zou iedereen gedacht hebben dat Frankie aan de haal was gegaan om aan het gerecht te ontsnappen.'


    'Een of ander kan het onmogelijk hebben gemaakt het lijk te vervoeren.'


    'We praten langs elkaar heen,' zei Henderson. 'Wat ik bedoel, is dat ze hem levend meegenomen zouden hebben. Ze hoefden hem het slechte nieuws toch niet in het hotel te vertellen?'


    'Heb je een babbeltje met Herman Polk gemaakt?'


    'Nee, nog niet, maar Connie en Prager hebben we wel onder druk gezet.'


    'Die weten natuurlijk van niks,' zei ik.


    'Nou, je zag zelf dat ze een bloemenhulde kwamen brengen.'


    'Dat betekent geen ene moer.'


    'Op zichzelf misschien niet, maar die twee hadden het aardig goed toen Siccola nog aan het hoofd van de organisatie stond. Misschien krijgen ze het slechter nu hij uit de weg is geruimd. Als ik het goed zie, was hij voor die twee levend en wel het meeste waard.'


    'Voor iemand anders blijkbaar niet,' zei ik. 'Het zou dezelfde kunnen zijn die hem verlinkt heeft. Hij moet aardig wat boter op zijn hoofd gehad hebben, anders zou hij niet op springen hebben gestaan om zover mogelijk weg te komen.' Henderson zoog weer iets uit zijn tanden. Hij vroeg: 'Waarom zou die grote onbekende er eerst voor zorgen dat Siccola voor de rechter werd gedaagd en hem dan voor zijn raap schieten?'


    'Omdat hij op het punt stond er met de buit vandoor te gaan.'


    'Waarom dan niet de officier van Justitie gebeld en hem het nummer van zijn kamer in Hotel Duffie gegeven?'


    Het was een logische vraag en ik kon er geen logisch antwoord op vinden. Ik zei: 'Ik pas. Wie heeft Siccola eigenlijk verlinkt?'


    'Als jij het weet, weet ik het ook.'


    'Connie?'


    'Hetzelfde bezwaar als zonet. Hij gaf haar de kost; waarom zou ze hem dan naar de lik willen sturen?'


    'Ik zou het niet weten, maar ik wil wel graag weten wie hem verraden heeft.'


    'Dat moet je mij niet vragen. Ik kreeg pas belangstelling voor Frank Siccola toen hij leegbloedde op een van de karpetten in Hotel Duffie.'


    'Als je het eens aan Ed Killick vroeg? Hij moet het weten. Hij loopt bij de officier in en uit.'


    'Ik moet die Killick niet,' zei Henderson. 'Maar jij bent min of meer bevriend met de officier; waarom vraag je het hem zelf niet?'


    'We ontmoeten elkaar alleen buiten werktijd,' zei ik. 'Het ligt me niet van sociale relaties te profiteren.'


    'Indrukwekkend.' Het klonk alsof hij ergens anders aan dacht. 'Zeg, om nog even op Jeff Connolly terug te komen: Waarom zie je hem ook als een mogelijke verdachte?'


    Als ik Henderson geen bot zou toegooien, zou ik hem straks het hele stuk vlees moeten geven. Ik zei: 'Siccola zat achter die juwelenroof bij de Shoemaker Gem; hij financierde de zaak.'


    Weer maakte de telefoon vage geluiden en Henderson vroeg: 'Wie heeft je dat verteld?'


    'Diane Russell.'


    'En van wie weet ze dat?'


    Op dat ogenblik kreeg ik het gevoel dat ik geen stap meer moest doen, of ik zou op een landmijn trappen. Ik vroeg: 'Wie zou het beter kunnen weten? Ze is met hem getrouwd geweest.'


    'Maar hij heeft haar anderhalf jaar geleden al de bons gegeven, en die kraak bij Shoemaker, dat was een paar maanden geleden. Ik zie Frank Siccola zijn ex-vrouw niet dat soort inlichtingen verschaffen. Hij had evengoed zijn boord los kunnen maken en haar zo'n ouderwets scheermes in de hand geven.'


    Nu het mijnenveld achter me lag, vroeg ik: 'Hoe had ze het kunnen weten als hij het haar niet verteld had?'


    'Wie zegt dat ze de waarheid spreekt? Al geloof jij dan dat ze nog altijd aan hem verslingerd is, ik geloof het niet.'


    'Goed, dan laat je het. Vertel me dan maar waarom ze zo'n verhaal zou verzinnen.'


    'Omdat ze zijn bloed wel kon drinken nadat hij haar eruit gesmeten had. Ze gooit met modder, dat is alles.'


    Zoals de zaken nu stonden, zou Henderson nooit kunnen beweren dat ik inlichtingen achtergehouden had. Ik zei: 'Als je gelijk hebt, dan moet ze zich heel lekker hebben gevoeld toen ze vanmorgen anderhalve meter modder op hem gooiden.'


    'Ik heb gelijk,' zei Henderson. 'Vandaag of morgen zal die juffrouw Russell ons misschien moeten vertellen waar ze was op de avond dat Frank Siccola doodgeschoten werd.'


    'Je doet maar. Ik vraag me alleen af waarom ze mij dan zo'n groot voorschot zou geven.'


    'Misschien' - de telefoon lachte weer - 'misschien is het als dekgeld bedoeld.'


    Zijn stem veranderde van toon. 'Kijk uit met dat fraaie grietje. Ik heb zo'n idee dat ze verdenking probeert te zaaien waar ze maar kan. Iedereen had een motief behalve zij; is jou dat ook opgevallen?'


    Het was een goede gedachte. Ik zei: 'Niet iedereen. Haar keus is Jeff Connolly.'


    'Waarom zou hij de knaap willen vermoorden die hem aan de poen had geholpen voor een kraak van een half miljoen?'


    Misschien had Diane me genept, misschien ook niet; ik zou het gauw genoeg merken. Inmiddels had ik alles losgelaten wat ik verplicht was.


    Ik zei: 'Als ik Jeff Connolly eenmaal te pakken heb, zal ik je antwoord geven op die vraag.'


    Het telefoonnummer van wijlen Frank Siccola stond in de gids. Nadat ik vlug wat had gegeten, dook ik in een openbare telefooncel.


    Een meisjesstemmetje vroeg me met wie ze sprak. De stem klonk niet zoals Connie eruit zag. Nadat ik mijn naam had genoemd, vroeg ze me aan de lijn te blijven.


    Daarna bleef alles stil aan het andere eind. Een heel andere stem zei ten slotte: 'Met mevrouw Siccola. U wilt me spreken?'


    Een beschaafde stem was het niet, maar wel een stem die meeviel voor een hasjgebruiker die was gaan trouwen met een notoire onderwereldfiguur. 'Niet door de telefoon,' zei ik. 'Ik zou graag onder vier ogen met u praten.'


    'Waar gaat het over?' Haar accent paste niet bij haar adres op Riverside Drive.


    'Over de dood van uw man in Hotel Duffie.'


    'Waarom zou ik daar met een volslagen vreemde over praten? Wie bent u eigenlijk?'


    'Mijn naam is Bowman, Glenn Bowman.'


    'Ja, dat weet ik; dat heeft het meisje me al verteld. Ik wil weten wat u te maken hebt met -'


    'Ik ben particulier detective,' zei ik, 'dat heb ik ermee te maken. Ik heb opdracht gekregen na te gaan wie hem doodgeschoten heeft. Als u dat niet interesseert, dan zegt u het maar.'


    'Dai interesseert me natuurlijk wel! Maar u hebt een slechte dag gekozen. Misschien weet u het niet, maar mijn man is vanmorgen begraven.'


    Of het een slechte of een goede dag was was een kwestie van opvatting.


    'Ik weet het,' zei ik, 'ik was erbij.'


    'O ...' zei ze. Het was een lang aangehouden vlak geluid, net lucht die uit een doorgeprikte ballon ontsnapt.


    Toen ze weer adem had, vroeg ze: 'Was u die man die bij hoofdinspecteur Henderson stond?'


    Wie zou ik anders kunnen zijn?' vroeg ik. 'Henderson hebt u ontmoet en Killick van het bureau van de officier van 'Justitie zult u ook al kennen. Prager, de man die het vuile werk voor uw echtgenoot opknapte, is bijna een lid van de familie. Alleen de dominee en ik blijven dus over... en u kunt de een moeilijk voor de ander hebben aangezien.'


    Het samenleven met Frankie had haar, geloof ik, het snel reageren afgeleerd, of misschien had ze nooit veel reactievermogen gehad.


    Het duurde nogal even eer ze zei: 'Uw manieren staan me niet aan.'


    'Het zijn de enige die ik u kan offreren.'


    'Als u soms denkt dat u leuk bent...'


    'Ik heb u niet opgebeld om leuk te doen. Wat is er voor leuks aan een knaap met een in de prak geschoten brein?'


    De telefoon maakte een geluidje dat klonk alsof ze gekwetst, onpasselijk; of verontwaardigd was. Ze zei: 'Hoe kunt u zoiets gruwelijks zeggen!'


    'Ik had het net zo lief niet gezegd. Ik word betaald om na te gaan wie Frankie heeft vermoord. Als u mee wilt werken, oké. Doet u het niet, dan ga ik met iemand anders praten. De keus is aan u.'


    Ze was eindelijk aan de vraag toe die ze het allereerst had moeten stellen: 'Wie heeft u die opdracht gegeven?'


    'We komen ter zake zodra we rustig kunnen praten. Ja of nee?'


    Connie nam er nog even de tijd voor, want dat maakte deel uit van het spel. Toen zei ze: 'Goed. Ik wil wel eens weten waar het allemaal om gaat.'


    Ik antwoordde: 'Dat geldt voor ons allebei...'


    Het huis op Riverside Drive leek sprekend op zijn vorstelijke buurhuizen; een oprijlaan in hoefijzervorm, waarbinnen gazons met bloembedden, leidde van de weg naar de ingang, opgetrokken in koloniale stijl.


    Er brandde licht achter de ramen op het parterre en er hing een lamp boven de voordeur. Het liep tegen achten, en op deze kille avond zag het huis er bijzonder gezellig uit. Ik had daar liever geslapen dan in Duffies luizentent, twee straten van de Bowery af.


    Ik had mijn vinger nog op de drukbel toen de deur al openging. Ze had zeker opdracht gegeven me niet te laten wachten.


    De gedienstige met het meisjesstemmetje was een vrouwmens met een pafferig gezicht en dikke benen en lang haar dat neerhing als bij een collie. Korte rokken moesten verboden worden voor iedereen met haar benen. Nog twee erbij en ze had een biljart kunnen dragen in Regan's Poolroom.


    Öf huishoudelijke hulp was moeilijker te vinden dan een nudist in een klooster of Connie had ervoor gezorgd dat ze in haar eigen huis althans geen concurrentie had. Deze pudding zou Frankie, geloof ik, nog niet in verleiding hebben gebracht als hij met haar op een onbewoond eiland was aangespoeld.


    Ze vroeg me niet om mijn hoed en jas. Ze ging me voor door de vestibule naar een kamer rechts.


    De deur stond half open. Ze klopte met een poezelige hand, knikte me toe, zodat de haarstrengen over haar ogen vielen en zei dat ik maar naar binnen moest gaan. Zodra ik in de kamer stond, trok ze de deur achter me dicht.


    Het was een overdadig gemeubileerde kamer met heel veel franje en heel weinig smaak. Iemand had Siccola bepraat van alles te veel te kopen, om te bewijzen dat hij het betalen kon.


    Connie zelf was anders; zij had alle goede dingen precies waar ze hoorden.


    Ze kon misschien geen meetkundeformules opzeggen, maar toen Frankie zich een bedwarmertje had aangeschaft, was hij niet op hersens uit geweest.


    Voor zover ik het kon bekijken, was al het zichtbare aan haar van nature aanwezig, en het stond haar goed.


    Een gave blanke huid, foutloos, ogen zo blauw als de Stille Zuidzee, haar als glanzend goud... Met haar uiterlijk had ze geen middelbare schoolopleiding nodig.


    Naar de manier te oordelen waarop ze me van top tot teen bekeek, had ze mijn gezelschap ook niet nodig. Nadat ik goedenavond had gezegd, zei ze: 'Ik heb eens nagedacht.'


    Ik vond het nogal grappig. Ik zei: 'Pas maar op dat je er niets van krijgt. Geef mij nou maar de goeie antwoorden op mijn vragen, dan zal ik wel nadenken voor ons beiden.'


    Ze sloeg de handen om een knie die een kunstwerk op zichzelf was. Met het hoofd schuin, zodat ze me van opzij kon aankijken, zei ze: 'Jij hebt een grote bek. Als Frankie hier was, zou hij je alle botten in je lijf breken.'


    'Frankie ligt op het kerkhof Belleview,' zei ik, 'en daar blijft hij liggen. Praat nou niet als een kip zonder kop of het zal me spijten dat ik gekomen ben.'


    'Als ik tegen Theo zeg dat je me beledigd hebt'-ze begon met haar fraaie been op en neer te wippen - 'zal het je zéker spijten. Theo zegt dat ik nergens bang voor hoef te zijn zolang hij in de buurt is.'


    'Klinkt alsof hij verliefd op je is.'


    'Niet zoals jij dat bedoelt. Hij respecteert me als mens, verder niet.'


    'Indrukwekkend,' zei ik.


    Ze liet haar knie los, leunde achterover en vouwde beide handen samen achter haar hoofd. Haar zichtbare activa wonnen erbij.


    Op keiharde toon zei ze: 'Kerels als jij zijn allemaal hetzelfde; jullie denken maar aan één ding. Zal ik jou eens wat vertellen?'


    'Daar kwam ik eigenlijk voor.'


    'Ik snap niet waar je het over hebt' - haar ogen keken me even verward aan - 'maar wat je ook denkt, je vergist je; met dat soort dingen heb ik af genokt. Voor mij is een vent iemand in een broek die de deur voor me openhoudt, zodat ik in of uit kan gaan.'


    'Je meent het!'


    'Ja' - ze zoog haar zachte volle lippen naar binnen - 'ja, dat meen ik. Toen ik 's avonds hoorde dat Frankie nooit meer thuis zou komen, heb ik zijn kussen uit mijn bed gesmeten. Nu slaap ik 's nachts, en zo blijft het. Ik heb genoeg van je-weet-wel tot ik zo oud ben dat het me niet meer wordt aangeboden.'


    'Waarom vertel je me dat? Ik wil alleen een paar inlichtingen.'


    'Je zuster! Je kijkt me net zo aan als al die andere kerels die me voor de voeten hebben gelopen. Ik ben nou mijn eigen baas; Frankie is de laatste geweest.'


    'Gewoon ontroerend. Ben je van plan de lusten des vleses op te geven omdat je zijn nagedachtenis trouw wilt blijven?' Connie hikte een beetje tegen mijn vraag aan alsof ze dacht dat er een angeltje in zat. Toen zei ze: 'Noem het zoals je wilt.'


    Ik zei: 'Dan noem ik het sentimenteel gewauwel. De volgende keer dat je met een vent naar bed gaat, trek je zeker een zwarte nachtpon aan; dan kan hij zien dat je in de rouw bent.'


    Zonder een spier te vertrekken, vroeg ze: 'Denk je dat het me niks kan schelen dat hij dood is?'


    'Wat jou wel of niet kan schelen, zal mij een zorg zijn; ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd.'


    'Maar ik wil het weten.'


    Haar handen gleden omlaag en bleven in haar schoot rusten. Toen ze overeind kwam uit de stoel en naar me toe liep, zag ze er heel anders uit.


    Ze kwam niet te dicht bij me, maar net dicht genoeg om me een soort verdrietige blik in haar grote blauwe ogen te laten zien. Ze zei: 'Het kan me niks schelen, denk je.'


    'Is het van belang wat ik denk?'


    'Ja, al heb je nog zo'n grote bek.' Ze stak haar pink tussen haar tanden en beet erop terwijl ze me bleef aanstaren. 'Goed dan,' zei ik. 'Kan het je wat schelen?'


    'Ja ... ja, echt.' Ze leek in zichzelf te praten. 'Raar, hè?'


    Die verdrietige blik richtte zich nu op mij. Ik zei: 'Het hangt er vanaf of je gelukkig met hem was.'


    'Gelukkig? Misschien wel.'


    Haar ogen dwaalden af. Toen ze bij me terugkwamen, zei ze nog: 'Ik weet niet of ik ooit gelukkig ben geweest... echt gelukkig. Het leven is nogal hard voor een meid als ik. Tot ik Frankie leerde kennen, heeft het me vaak gespeten dat ik er niet wat alledaagser uitzag; dan had ik niet al die kerels van mijn lijf hoeven houden die wat van me wilden. Maar dat geloof je zeker ook niet?'


    Ze was nu een en al weemoed geworden. Als dit komedie was, hoorde ze thuis op Broadway.


    'Ik geloof het,' zei ik.


    'Echt?'


    'Ja, waarom niet?'


    'Jee, da's aardig.'


    Gezien de manier waarop ze even tegen me lachte, zou iedereen me voor het kerstmannetje hebben gehouden. Ze zei: 'Ik begin te geloven dat ik me in jou vergist heb.'


    'Hoe dat zo?'


    'Nou, je doet alsof je keihard bent' - ze schudde haar hoofd - 'maar zo hard ben je helemaal niet. Snap je wat ik bedoel?'


    'Ze hebben het al vaker tegen me gezegd,' zei ik.


    Dat deed haar ook plezier. Ze vroeg: 'Ben je getrouwd, of zo?'


    'Ik niet,' zei ik.


    'Nee, je bent ook niet het type om het ergens lang uit te houden.' Ze keek me lang en aandachtig aan, alsof ze het merk op mijn overhemdboord trachtte te lezen. 'Weet je...'


    Een vraag was het niet, want ze ging direct verder. 'Je doet me aan Frankie denken ... in zeker opzicht.'


    'Bedankt,' zei ik.


    'Heb je hem ooit ontmoet?'


    'Een paar maal.'


    'Konden jullie met elkaar opschieten?'


    'Nee.'


    Toonloos zei ze: 'Dat dacht ik wel. Hij kon erg grof zijn. Hij zei altijd dat hij een harde leerschool had gehad. Je werd niet oud als je de ander de kans gaf je onder schot te krijgen.'


    'Gelijk had-ie,' zei ik. 'Dat heeft hij afgelopen woensdagavond bewezen.'


    Misschien verstond ze me niet, of het ging boven haar pet.


    Ze ging op een ander onderwerp over en zei: 'Ik heb het idee...'


    'Ja?'


    'Gek, dat ik zo goed met je kan praten, hè?'


    Dat was nu al de tweede keer op één dag. Ik zei: 'Misschien omdat ik toevallig net in de buurt ben nu jij je eenzaam voelt.'


    'Nee, dat is het niet. Ik heb het idee dat jij een meid fatsoenlijk zou behandelen als ...' De rest deed ze met een schouderbeweging af.


    'Hoe heeft Frankie je behandeld?'


    'Oké ... Zolang ik hem zijn gang liet gaan, konden we best met elkaar opschieten. In het begin was het niet makkelijk, maar ik heb wel geleerd hoe ik hem zoet moest houden.'


    Die mooie blauwe ogen van haar vertelden me dingen die me deden hopen dat Frank Siccola tienduizend jaar in de hel zou branden. De spoken waarden nog steeds rond toen ze zei: 'Ik kan me niet beklagen. Hij betaalde de huur, kocht kleren voor me, gaf me fijne cadeautjes op mijn verjaardag en zorgde dat ik niks te kort kwam. Ik was wel verplicht het hem naar de zin te maken, of niet?'


    Ze vroeg het omdat ze het werkelijk wilde weten. Het toontje van zelfbeklag in haar stem was een samenvatting van haar bestaan gedurende de laatste anderhalf jaar.


    'Je was te goed voor hem,' zei ik.


    'Eerlijk?'


    'Ik meen het.'


    'Nou, ik ben blij dat je dat denkt. Ik heb me er zorgen over gemaakt.'


    'Al je zorgen liggen op het kerkhof Belleview,' zei ik. 'Frankie zal het jou niet meer moeilijk maken. Je had de een of ander al veel eerder een kogel door zijn hersens moeten laten schieten.'


    Ze schrok er niet van. Ze vond het niet eens vreemd.


    Toen ze erover nagedacht had, zei ze: 'Dat had ik nooit kunnen doen. Als hij me sloeg, wist ik dat hij het niet zo bedoelde, want hij kocht achteraf altijd wat moois voor me, en daarna ging het weer van een leien dakje.'


    'Tot de volgende keer,' zei ik. 'Heb je er nooit over gedacht bij hem weg te gaan?'


    Dat vond ze blijkbaar gek. Ze zei: 'Waar had ik naartoe moeten gaan? Dit was het soort leven waar alle meiden die ik ken, ik weet niet wat voor over zouden hebben, en ik had het bereikt.'


    'En nu?'


    Connie luisterde niet. Min of meer in zichzelf pratend, zei ze: 'Dit huis met alle spullen erin is van mij. Ik ga het verkopen en zo gauw het fatsoenshalve mogelijk is, ga ik hier weg. Waarom zou je de mensen aanleiding tot praatjes geven, vind je ook niet?'


    'Inderdaad. Heeft Frankie nog wat geld nagelaten?'


    'Een paar dollar. De notaris zegt dat hij een dik pak bankbiljetten meegenomen moet hebben toen hij naar dat hotel ging.'


    'Maar toen ze hem vonden, had hij alleen een beetje kleingeld op zak.'


    Ze stak haar pink weer in de mond en knabbelde erop. Toen zei ze: 'Ja, daar was wel wat geks mee aan de hand, denk je ook niet?'


    Ze praatte als een kind. Ze had de hersens van een kleuter, gecombineerd met de moraal van een snol.


    Ik zei: 'Gek is wel het goeie woord. Kreeg jij eigenlijk de indruk dat hij vlug weg moest omdat de grond hem te heet werd onder de voeten?'


    Terwijl ze die vraag ontleedde, liep ze terug naar haar stoel, ging zitten en strekte haar benen voor zich uit. Het ging allemaal volkomen argeloos. Ik kon niet uitmaken of ze al of niet wilde dat ik naar haar benen keek. Ik wist wel dat Hollywood die benen voor meer dan de diamanten van Shoemaker zou hebben verzekerd.


    En ze had alleen maar bijrolletjes gespeeld... als Diane niet loog. Ik vroeg me af met hoeveel kerels Connie naar bed had moeten gaan eer ze zelfs maar bijrolletjes kreeg. Toen ze lekker en ontspannen zat, zei ze: 'Jij begrijpt het niet, denk ik. Frankie vertelde me nooit wat over zijn zaken. Als-ie ergens heen moest, dan ging-ie gewoon. Hij kon best twee of drie dagen wegblijven. Als hij thuiskwam vroeg ik niet waar hij geweest was; daar had Frankie het niet op.' Ik bedacht dat de politie haar al grondig moest hebben ondervraagd op deze manier. Ik zou er niets mee bereiken, evenmin als de politie iets bereikt had. Het enige verschil was dat ik niet zou proberen te bewijzen dat zij de trekker van een .45 had overgehaald.


    In het lichtschijnsel golfde haar blonde haar als gesmolten goud toen ze het hoofd schudde. 'Jij denkt te veel,' zei ze. 'Daar kom je niet ver mee. Als het mij niet kan schelen wie Frankie doodgeschoten heeft, waarom zou jij er dan van wakker liggen?'


    'Omdat ik betaald word voor het opsporen van zijn moordenaar,' zei ik.


    'O ja, jij wordt betaald.' Haar ogen waren wijd open en schuldeloos als een zomerlucht. 'Maar je hebt me nog niet verteld wie het geld dokt.'


    'Zijn eerste vrouw,' zei ik.


    Connie trok onverhoeds haar mooie benen naar zich toe en zei: 'Je meent het! Ik dacht dat je een fatsoenlijke vent was, maar als je me wilt laten geloven -'


    'Het is echt waar. Diane Russell heeft me de opdracht gegeven.'


    'Maar die had het liefst een bom onder Frankies bed gelegd, en mij moest ze ook niet. Wat kan het haar schelen dat hij de pijp uit is?'


    'Ze beweert dat ze nog steeds aan hem verslingerd was, ook nadat hij van haar was gescheiden.'


    Connie staarde in de verte en begon weer op haar pink te kauwen. Ten slotte zei ze: 'Wel allemachtig! Geen mens zo gek als een gek wijf, en ik dacht nog wel dat ze op de begrafenis was om eens goed te lachen.'


    Ik had hetzelfde gedacht. Of ik was even stom als Connie of Connie was bepaald niet stom.


    Toen ik geen commentaar bleek te hebben, voegde ze er nog aan toe: 'Het lijkt wel alsof Diane Russell met de een of ander wil afrekenen.'


    'Zo zou je het kunnen noemen,' zei ik.


    'Maar het levert haar geen rente op, ook al speelt ze quitte.'


    'Dat meisje Russell is minder vergevensgezind dan jij.'


    'Hoe kom je erbij dat ik dat zou zijn? Ik gebruik alleen mijn gezonde verstand. Stel dat iemand de bak in draait voor de moord op Frankie? Hoe kan zij daar beter van worden?'


    'Het is haar mijn honorarium waard,' zei ik.


    'Ja, daar sta ik verstomd van. Als jij je werk goed doet, heb je een paar centen verdiend en een of andere vent is de klos, maar wat heeft zij daaraan?'


    'Het is haar geld,' zei ik. 'En nu we het er toch over hebben: Is een zekere Jeff Connolly hier wel eens op bezoek geweest?'


    Connie dacht moeizaam na, alsof ze mijn vraag grondig moest onderzoeken. Nadat ze zich voldoende tijd had gegund om het af doende te herkauwen, zei ze: 'Een Jeff Zus-of-zo heeft hier eens een nacht geslapen. Een gladde jongen die zijn mond niet voorbijpraatte. Frankie heeft hem niet aan me voorgesteld, maar dat zal Connolly wel geweest zijn.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Nou, Frankie noemde hem Jeff, dat heb ik zelf gehoord ... En er waren ook van die souches van cheques met de naam Connolly erop. Hij kende geen andere Connolly en dus -'


    'Wat waren dat voor souches?'


    'Ik heb ze tussen Frankies papieren gevonden nadat ze me verteld hadden dat hij dood was. Hij had ze uit zijn privé-rekening betaald. Die stond niet op zijn eigen naam, maar ik ken Frankies handschrift... Hij heeft eens een cheque op mijn naam uitgeschreven toen hij contant geld nodig had; ik ben toen naar de bank geweest en hij had de cheque met een andere naam getekend. Hij zei toen dat zoiets gewoonte was in het zakenleven.'


    'Malafide zaken,' zei ik. 'Hoeveel cheques had hij uitgeschreven op die privé-rekening?'


    'Twee ... drie, misschien.'


    'Mag ik die souches eens zien?'


    'Dat kan niet; die heb ik verbrand.'


    'Waarom?'


    'Ik wilde er geen last mee krijgen. Frankie zei dat ik nooit mocht praten over het geld dat hij op die bank had staan; dan zou hij in moeilijkheden komen. Toen Frankie dood was, dacht ik dat ik er misschien last mee zou krijgen.'


    Ze keek me stralend aan en vroeg: 'Dat is toch redelijk?'


    Ik zei: 'Vanuit jouw standpunt gezien misschien wel. Is het niet tot je doorgedrongen dat je een paar maanden geleden iets over die Connolly in de krant hebt gelezen?'


    Connie dacht nog eens diep na. Toen zei ze: 'Ik geef niet zoveel om lezen. Nieuws en zo krijg je allemaal op de televisie; dat is veel gemakkelijker op te nemen.'


    'Dat zeker,' zei ik. 'Hoe groot denk je dat het totale bedrag was dat Frankie aan die Jeff Connolly heeft betaald?'


    Ze schudde het hoofd en liet het glanzende gouden haar weer in het licht dansen. 'Je snapt het niet. De naam op de cheques was niet Jeff. Het was van een of andere griet... Pamela.'


    Nog een vrouw in Siccola's leven... Ik vroeg: 'Weet je zeker dat de naam Pamela Connolly was?'


    'Natuurlijk! Ik kan toch zeker lezen?'


    'Vanzelfsprekend. Ik vroeg me alleen af of je je misschien vergist kon hebben, meer niet.'


    'Vraag je dan maar niks meer af. Ik zei toch al dat je te veel denkt.'


    'Best mogelijk dat je gelijk hebt. Weet je soms ook waar die Pamela Connolly woont?'


    Met een kinderlijke blik in haar o zo blauwe ogen zei Connie: 'Vragen, niets dan vragen. Ik word er duizelig van.'


    Op dezelfde toon ging ze verder. 'Die griet heeft een appartement in Lakeland Towers, op Eighty-Fifth Street.'


    Het antwoord was me net een beetje te vlot. Ik vroeg: 'Heb je dat soms ook van de souches?'


    'Nee, daar stond geen adres op. Ik weet al zo lang waar ze woont.'


    'Hoe dan?'


    De kinderlijke ogen werden nog groter en onschuldiger. 'Niet omdat Frankie het me verteld heeft. Ik ben hem op een avond nagelopen ... en zo weet ik het.'


    'Je bedoelt dat je wist dat hij er een andere vrouw op nahield,' zei ik.


    'Wat dacht je dan? Zoiets merk je toch als je met een vent samenleeft?'


    'En toen je eenmaal wist dat hij vreemd ging?'


    'Niets. Ik weet niet eens waarom ik de moeite heb genomen. Als Frankie het gemerkt had, zou hij mooi kwaad zijn geweest.'


    'Je had geen behoefte er iets tegen te doen?'


    Doen?' Haar argeloosheid ging over in verbijstering. 'Waarom? Als hij bij die meid kreeg wat hij wilde, liet hij mij met rust... Ik had toch niets te klagen?'


    De simpele logica van een simpele geest... Ik zei: 'Neem me niet kwalijk; het was een stomme vraag... Ik moet er weer eens vandoor.'


    Ze stond op en streek met een sierlijk gebaar het haar naar achteren. Ze vroeg: 'Je kunt toch nog wel even blijven?'


    'Nee, het spijt me; ik heb nog een en ander te doen.'


    'Heb je zo'n haast? Ik zal je een drankje inschenken. Ik vind het gezellig om met je te praten.'


    'Het was me een genoegen,' zei ik.


    'Jee, jij kunt het zo mooi zeggen.' Ze kwam naar me toe, de mond half geopend in de argeloze lach van een kind. 'Kom je nog eens langs? Dan praten we wat en maken een beetje plezier.'


    'Doe ik binnenkort,' zei ik.


    'Wil je echt geen drankje?' Ze was nu dicht genoeg bij me om me diep in het stralende blauw van haar ogen te laten kijken. 'Een heel klein borreltje maar om de kou uit je botten te houden?'


    'Ik wou het nog maar even uitstellen... als je het niet erg vindt,' zei ik.


    Ze hield het hoofd achterover en beide handen op de rug en stak me haar lippen toe. Met een hoog stemmetje zei ze: 'Je bent heel anders dan alle andere kerels. Als ik je niet terug mocht zien, geef me dan maar een afscheidskus als een goede vriend.'


    Haar adem was aangenaam, haar lippen waren zacht en begerig, maar daar bleef het bij: een kus tussen vrienden. Het duurde niet langer dan het me gekost had om tot vijf te tellen.


    Toen ik me terugtrok, zuchtte ze. Daarna gingen haar ogen traag open en zei ze binnensmonds: 'Dat was echt fijn. Ik zal het onthouden, Glenn Bowman; ik zal aan je denken als ik eenmaal vergeten ben hoe Frankie eruit zag.'


    Ik voelde me eigenlijk nogal schunnig. Ze kon ook niet weten wat er in me om was gegaan toen ze dicht genoeg bij me was om haar te pakken te nemen. Ik was blij dat ze het niet wist.


    Toen ik de deur opendeed, keek ik achterom. Ze stond daar nog, met de armen achter zich, in die argeloze houding van een klein meisje.


    Het was overigens een heel andere stem waarmee ze zei: 'Die zuurpruim is nooit bij de hand om gasten uit te laten, zoals haar gezegd is. Ik zal haar ontslaan.'


    'Deze gast kan zichzelf wel uitlaten,' zei ik.


    'Misschien heb ik haar niet meer nodig. Dat was goed zolang Frankie nog leefde, maar nou bederft ze het uitzicht.'


    'Zolang jij in de buurt bent, niet,' zei ik.


    Het was een stomme opmerking. Ik begreep het zodra ik het gezegd had, maar dat is altijd te laat.


    Ze lachte zoals ik niemand ooit had zien lachen. Ze vroeg: 'Vind je dat ik mooi ben?'


    'Als ik dat niet zag, zou ik met een rood-met-witte stok rondlopen.'


    'En beloof je dat je nog eens een borrel komt halen?'


    'Vandaag of morgen,' zei ik.


    'Zeg maar' - Connies lachje was nu zo schuldeloos als dat van een kindje van vier jaar - 'zeg maar vannacht of morgen ...'
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    Ik reed per taxi de stad door in plaats van Pamela eerst telefonisch mee te delen dat ze bezoek kon verwachten. Wat zij niet wist, kon mij niet deren.


    Het was vijf voor negen toen ik Lakeland Towers bereikt had. Om vier minuten voor negen was ik al tot de conclusie gekomen dat of haar echtgenoot of wijlen Frank Siccola - wie weet, beiden - royaal voor haar gezorgd hadden. Er waren flinke bedragen voor nodig om in dat soort huis te wonen.


    Haar appartement lag op de derde verdieping. Tegenover de lift wees een pijl op een bord naar links: Nrs. 410-418. Ik waadde tot mijn enkels in het tapijt naar nummer 412. Onder de huisnummers zat een discreet drukbelletje. Het maakte een discreet zoemend geluid toen ik mijn vinger erop zette. Nadat ik een bescheiden spanne tijds gewacht had, drukte ik nog eens ... en nog eens.


    Een volgende poging had ook geen resultaat. Ik nam toen maar een gratis rit naar de hal en liep Eighty-Fifth Street in.


    Om negen uur was het kouder dan een uur eerder. Nadat ik bij Connie op bezoek was geweest, was de vorst grimmig geworden. Om mijn bloedsomloop op gang te houden, maakte ik een pittige wandeling naar het kruispunt met First Avenue.


    Terwijl ik daar stond te wachten tot er een vrije taxi langs zou komen, maakte ik de balans op. Erg indrukwekkend was het allemaal niet. Frankie Siccola had zijn leven lang iedereen belazerd, en hij had het met de dood bekocht toen hij de fout maakte zichzelf te belazeren.


    Daarmee wist ik nog niet wie ik moest hebben, al had ik wel een vermoeden. Ook niet wie de figuur was met de verdwenen machtiging... als Diane Russell op het goede spoor was... en als Diane Russell niet twee partijen tegen elkaar uitspeelde, waarvan ik er een was.


    Om tien minuten over negen kreeg ik een taxi en liet me naar huis rijden. Mijn flatje was niet bepaald riant, maar het was er warm en gezellig en het leek me verstandig eens een avond vroeg naar bed te gaan.


    Ik bleef bij dat idee tot ik East Forty-Second had bereikt. Toen vroeg ik me af waar die behoefte aan eenzaamheid vandaan kwam. Ik kon precies even goed denken met een drankje om de kilte uit mijn botten te verdrijven.


    Ik stapte uit voor een kleine tent dicht bij het Grand Central waar ik niemand kende en niemand mij. En daar sloeg ik ruim een halfuur dood met nadenken in concentrische cirkels, waarbij ik steeds weer op het uitgangspunt terugkwam.


    Om tien uur ging ik naar huis. Nog altijd was het vroeg genoeg om vroeg naar bed te kunnen gaan. Terwijl ik de trappen naar mijn beide kamers op de eerste verdieping op ging, zette ik leven en sterven van Frank Siccola uit mijn hoofd. Morgen kwam er weer een dag. Voor vandaag had ik mijn traktement verdiend.


    Pas toen ik de sleutel in het slot stak, drong het tot me door dat de dag nog niet voorbij was; de sleutel wilde niet draaien.


    Ik merkte algauw waarom niet; de deur was niet afgesloten. Dat was ontdekking nummer een. Nummer twee kwam toen ik de deur opende; er brandde licht in mijn huiskamer. De derde ontdekking had het zich gemakkelijk gemaakt in mijn beste fauteuil. Hij stond niet op toen ik binnenkwam en de deur met mijn voet dicht duwde.


    Ik zei: 'Als ik geweten had dat je zou komen, had ik een sleutel onder de mat gelegd.'


    Ed Killick rekte zich uit en gaapte. Met zijn vuisten ter hoogte van zijn hoofd, alsof hij zijn biceps spande, zei hij: 'Verontschuldig je niet. Een kinderspaarpot heeft een beter slot dan jouw flat. Ik had hem met een tandenstoker open kunnen krijgen.'


    'Ik verontschuldig me niet,' zei ik, 'ik ben alleen nieuwsgierig. Is dit een gezelligheidsbezoekje?'


    Hij krabde zijn rosse kortgeknipte schedelhaar en keek lui langs me heen. Hij zei: 'Half om half, zou ik zeggen.'


    'En wat is de andere helft?'


    'Ambtelijk.'


    'Een slechte verbintenis,' zei ik.


    'In dit geval' - hij staakte het krabben op zijn schedel -'hoop ik als huwelijksmakelaar te kunnen optreden. Ik had je natuurlijk ook kunnen vragen even langs te komen op het bureau van de officier, maar het lijkt me beter de zaken in het persoonlijke vlak af te handelen... in dit stadium.'


    'Beter voor wie?'


    'Voor ons allebei, en dat meen ik letterlijk, Bowman. Je hebt je op glad ijs gewaagd en wie weet, is het nog veel gladder dan jij denkt.'


    Het klonk alsof hij het meende en hij zag er oprecht uit. Ik wist dat hij bekend stond als een keiharde figuur, maar hij had ook de reputatie recht door zee te gaan. Als hij me een voorstel wilde doen, zou ik wel gek zijn om niet naar hem te luisteren.


    Ik zei: 'Wat je daar zegt, is onzin. Wie beweert dat ik niet weet hoe glad het ijs is?'


    Zijn gezicht, niet knap en niet lelijk, rimpelde zich in een frons. Hij zei: 'Doe me een lol, Bowman, en houd op met die geintjes. Vanmorgen was je op de begrafenis van Siccola. Nadat iedereen - ik ook - weg was, had je een onderonsje met zijn ex-vrouw, Diane Russell. Is dat voldoende?'


    'Nee. Wie heeft me gezien?'


    'Als je het graag wilt weten: een van die handige jongens van de officier van justitie.'


    'Dat wil zeggen dat jullie haar in de gaten houden.'


    Killick schakelde over van frons naar grijns; dat stond hem goed.


    'Haar, Frankies knappe weduwe en een crimineel die Prager heet, om er maar een paar te noemen,' zei hij.


    'Sedert wanneer?'


    'Sedert de knaap die me al heel lang hoofdpijn had bezorgd, zelf nog meer hoofdpijn kreeg omdat een of andere pottenkijker zijn kamer in Hotel Duffie binnendrong met een .45.'


    'Hoezo? Jij wilde Siccola voor de rest van zijn leven achter slot en grendel helpen. Toen hij zo plotseling aan zijn eind kwam, was jij toch klaar met je werk?'


    'O nee, zeker niet. Frankie had verschillende belangen met verschillende lieden. Als een daarvan gehoord heeft dat hij een vooronderzoek moest ondergaan, kan hij wel eens bang zijn geworden dat Frankie zou doorslaan.'


    Op spottende toon voegde Killick er aan toe: 'Die knaap wil ik in de kraag vatten. Hij zou een goeie vervanger voor Frank Siccola zijn.'


    Ik zei: 'De man die het gedaan heeft, zou Theo Prager wel eens kunnen zijn.'


    'Precies. Loyaliteit is natuurlijk erg mooi, maar als het gaat knijpen, moet een man aan zichzelf denken, zeker een man van Pragers soort. Hij zal bepaald geen zin gehad hebben in het soort publiciteit dat Siccola hem kon bezorgen.'


    'Maar Frankies vrouw en zijn ex-vrouw hadden niets te vrezen.'


    'Voor zover wij weten, niet.'


    'Als een van die twee hem uit de weg heeft geruimd, zal het niet zijn geweest omdat hij zou kunnen doorslaan. Ze zouden een meer persoonlijke reden hebben gehad.'


    'Heel persoonlijk,' zei Killick. Zijn stem klonk opeens anders.


    'Stel nu eens dat een van Frankies vrouwen het gedaan heeft?'


    'Dan mogen die lui van Moordzaken de zaak afmaken, maar tot het motief ondubbelzinnig is vastgesteld, blijft deze zaak onderdeel van de campagne van de officier tegen het gangsterdom.'


    Ik zei: 'Veel succes!'


    Ed Killick liet zijn spottende toontje varen. Hij zei: 'Wat heb ik daaraan? Ik voel altijd meer voor samenwerking.'


    'Als dat soms op mij slaat


    'Op wie anders? Als ik het goed heb begrepen, heb jij vanmorgen een lange babbel met Diane Russell gemaakt. Ik ben hier - semi officieel - om me te laten vertellen waar het over ging.'


    'En als ik nou zeg dat het een vertrouwelijk gesprek was tussen Diane Russell en mij?'


    Hij hield beide handen voor zijn mond om zijn gapen te verbergen. Nadat hij zich nog eens had uitgerekt, zei hij: 'Neem me niet kwalijk. Ik ben de hele dag wakker geweest en mijn dag is vanmorgen om vijf uur begonnen.'


    'Het is een zwaar leven,' zei ik.


    'Dat is het zeker. Het gekke is dat er toch nooit iemand uitstapt. Ik heb me vaak afgevraagd hoe de mensen die oude hymne konden zingen, je weet wel, over dat land, ver van hier.'


    'Het is lang geleden dat ik een hymne heb gezongen,' zei ik.


    'Ach, deze ken je vast nog wel: O, denk aan het land, ver van hier, waar alle mensen gelukkig zijn, en zo.' Hij zong er een paar regels van. Hij had een welluidende stem. Naar de blik in zijn ogen te oordelen, dacht hij aan lang vervlogen dagen.


    Opeens kwam hij tot zichzelf. Met een zure grijns vroeg hij: 'Denk jij dat ze in dat verre land ook een plek voor Frank Siccola hebben?'


    'Het hangt ervan af welke eisen de selectiecommissie stelt.'


    'Ja, dat is meestal zo.'


    Zonder dat zijn grijns wegtrok, zei hij: 'Dat geldt voor jou ook.'


    'Wat geldt voor mij?'


    'Een keus maken tussen de wetshandhaving en het prijsgeven van de confidenties van Diane Russell.'


    'Dat is te simplistisch gesteld,' zei ik. 'Heb je enige reden om aan te nemen dat zij iets strafbaars heeft gedaan?'


    'Nee... maar wat ze jou verteld heeft, kan mij misschien helpen iets in het reine te brengen.'


    'En als ik daar nu anders over denk?'


    Ed Killick staarde me aan met neergetrokken mondhoeken. Ik kreeg het gevoel dat hij mijn gedachten probeerde te lezen.


    Hij zei ten slotte: 'Dan val je me tegen, dat is alles. Je wordt hier in de stad aardig hoog aangeslagen en ik had gehoopt dat we wat gegevens konden uitwisselen. Nou, ik heb meer teleurstellingen gehad in mijn leven, en ik kan je niet dwingen je mond open te doen.'


    'Stel dat je dat wel zou kunnen?'


    Hij keek me nu heel anders aan, haalde zijn schouders op en zei: 'Dan zou ik het nog niet doen - niet bij een jongen zoals jij. Maar weet wel dat er een tijd kan komen dat je mij nodig hebt.'


    Ik zei: 'En als het zover is, zul je me met gelijke munt betalen.'


    Zijn ongecompliceerde gezicht rimpelde zich weer in een grijns. Hij zei: 'Dat zou ik dan maar even afwachten, hè?'


    Eén ding was me duidelijk: de keus was aan mij. Ik kon mijn mond houden of ik kon hem die halve waarheid vertellen die erger is dan een leugen. Maar de eerlijkheid moest van twee kanten komen. Als hij open kaart met mij speelde, kon ik hem niet in de luren leggen.


    Ik zei dan ook: 'Hoor eens, ik zal je vertellen wat ik als feiten beschouw. Al het andere houd ik liever nog even voor me. Jij zult je eigen theorieën wel hebben, denk ik, en je zult die van mij niet nodig hebben. Oké?'


    Hij kwam uit mijn beste fauteuil overeind, deed wat lenigheids oefeningen en ging onderwijl - uit macht der gewoonte - door met gedachtenlezen. Toen zei hij: 'Het klinkt steeds beter. Ik kan best wat nieuwe feiten gebruiken, maar toch weet ik niet goed wat ik aan je heb.'


    'Hoezo?'


    'Dat je zomaar van gedachten verandert. Ze beweren dat je altijd alleen hebt gewerkt... en ik zou best met je durven wedden dat je van plan was de confidenties van Diane Russell voor jezelf te houden.'


    'Dat had je best kunnen winnen,' zei ik.


    'Als...?'


    'Wat bedoel je met die opmerking dat ik je ooit nog eens nodig kon hebben?'


    Hij keek me met grote ogen aan en vroeg: 'Hoezo?'


    Ik zei: 'Kijk, ik ga altijd op voorgevoelens af, en ik kreeg daarnet een voorgevoel dat je wel eens gelijk kon hebben. Het heeft geen zin op twee paarden tegelijk te wedden.' Killick knikte en bleef knikken, net als zo'n speelgoedbeest onder de achterruit van de auto. Hij zei: 'Het is nooit te laat om je verstand te gebruiken.'


    'Zie Frank Siccola. Als die er niet te laat mee begonnen was, zou hij vanmorgen niet naar het knekelveld zijn gebracht.'


    'Hij had me geen groter plezier kunnen doen,' zei Killick. 'Het enige dat me spijt, is dat hij de dans is ontsprongen voor ik hem te grazen heb gehad. Dat is de enige reden, waarom ik een appeltje te schillen heb met die figuur, die de .45 heeft gehanteerd.'


    'Het moet iemand geweest zijn die wist dat Frankie 'm wilde smeren,' zei ik. 'Het kan dezelfde knaap zijn die hem verlinkt heeft, maar daar zul je wel aan gedacht hebben.'


    'Tot ik er pijn van in mijn hersens kreeg.' Ed Killick krabde geprikkeld zijn korte schedelhaar. 'Het zit erin, maar 'Wat?'


    'Het kan niet. We hielden die tent die avond in de gaten.'


    'Misschien heeft er iemand op post staan slapen.'


    Dat vond Killick wel een zure grijns waard. 'Nee,' zei hij, 'dat kan niet. Siccola kreeg een kogel door zijn kop om halftien ... en ik had de wacht overgenomen die woensdagavond; ik stond zelf op post.'


    'Je hebt er natuurlijk rekening mee gehouden dat Frankie zou proberen terug te slaan.'


    'Dat spreekt vanzelf. Toen ik hoorde dat hij ervandoor was, dacht ik dat onze informant wel een beetje beschermd mocht worden.'


    'Hoe kon Frankie weten wie hem verraden had?'


    'Kom nou!' Killick deed nog wat lenigheids oefeningen en vroeg daarna: 'Hoe hij wist dat hij weg moest wezen? Het een staat in verband met het ander.'


    Volgens mij waren er heel veel verklaringen denkbaar, en niet een van de mijne klopte met Killicks mening dat Siccola een verklikker binnen het apparaat van de justitie gehad moest hebben.


    Ik vroeg: 'Kun je me de naam van je informant noemen?' Ed Killick deed alsof ik hem in het nauw bracht. Hij zei: 'Je had kunnen weten dat je me zoiets niet moet vragen. Als ik geheime informatie doorgeef, zou de officier niks van me heel laten.'


    'Wie zou het hem moeten vertellen?'


    'Je moest eens weten hoe dat soort dingen uitlekt. Op het ogenblik haalt mijn baas alles overhoop om erachter te komen wie onze handlanger aan Siccola heeft doorgegeven.'


    Na een snelle blik op zijn horloge vroeg Killick: 'Waar hebben jij en Diane Russell het over gehad?'


    Het was een directe vraag en ik had hem het liefst een direct antwoord gegeven. Maar Diane vertrouwde me, al vertrouwde ik haar niet volkomen.


    Ik zei dan ook: 'Over Frankie Siccola ...' onder andere.'


    'Wat was dat "onder andere"?'


    'Dat blonde grietje dat haar van haar plaats heeft verdrongen.'


    'En?'


    'Over Theo Prager en over een zekere Polk; je zult wel van hem gehoord hebben.'


    Killick knikte weer als zo'n beest met een veer in zijn hals achter in een auto. Hij zei: 'Ik heb van Herman Polk gehoord. Waarom stelt Diane Russell belang in dat zootje figuren?'


    'Ze denkt dat een van hen haar ex-man vermoord heeft.'


    'Stel dat dat zo is? Je zou zo denken dat ze liever geen slapende honden zou wakker maken... Frankie was bepaald een heel gemene hond.'


    'Dat is dan verkeerd gedacht,' zei ik. 'Hoe hij haar ook behandeld heeft, ergens voelde ze nog voor hem en ze wil niet dat zijn moordenaar de dans ontspringt.'


    Wie zegt dat?'


    'Dat zegt zijzelf, en om het te bewijzen, betaalt ze me een pittig bedrag om de knaap te vinden die Siccola's kamer in Hotel Duffie binnenkwam met een .45 in zijn hand.'


    Ed Killick duwde zijn ene hand in de andere en kneep tot zijn knokkels ervan kraakten. Wat er in hem omging, was echter niet wat er over zijn lippen kwam toen hij vroeg: 'Hoeveel is een pittig bedrag?'


    'Dat hangt van je levensstandaard af,' zei ik. 'Persoonlijk heb ik geen behoefte aan luxe.'


    Hij luisterde niet. Nadat hij nog eens zijn knokkels had laten kraken, zei hij: 'Als je denkt dat zij eerlijk spel speelt, ben je niet goed wijs. Weet je dat het niemand zou verbazen als ze het zelf gedaan had?'


    'Iedereen mag denken wat hij wil. Ik weet alleen wat ze me zelf verteld heeft.'


    'En je gelooft haar?'


    'Tot ik het bewijs heb dat ze me belazerd heeft.'


    Hij keek weer op zijn horloge. 'Sommige mensen doen ook alles voor geld,' zei hij.


    'Henderson drukte het anders uit,' zei ik. 'Hij beweerde dat ik altijd door de knieën ga voor een mooi grietje.'


    'Weet hij dan dat je door haar in dienst bent genomen?'


    'Ja, we hebben om zes uur even met elkaar getelefoneerd; ik moest hem uitleggen waarom ik belangstelling had voor de laatste uren van Frank Siccola.'


    Als terloops zei Killick: 'Je kunt blijkbaar nogal goed met Henderson opschieten.'


    'Wat zou hij lachen als hij dat hoorde,' zei ik. 'Hij heeft een ziekelijk gevoel voor humor.'


    Gezien de manier waarop Killick dwars door me heen staarde, had ik durven wedden dat hij weer niet luisterde. Toen hij tot de werkelijkheid van het ogenblik terugkeerde, vroeg hij: 'Heeft Diane Russell gezegd of ze haar ex-man de laatste tijd nog gesproken had?'


    Het was een opluchting om de waarheid te kunnen zeggen. 'Voor zover ik weet, heeft ze Frankie niet meer gesproken nadat hij van haar gescheiden was.'


    Maar ze bleef voor hem voelen, al was ze zonder een cent op straat gezet?'


    'Dat beweert ze althans.'


    'En ze popelt van verlangen om zich op de moordenaar te


    wreken?'


    'Absoluut,' zei ik. 'Ze zei het als volgt: " ... Degene die hem vermoord heeft, heeft mij geen plezier gedaan. Ik hoop dat hij zal branden in de hel." Als je erbij was geweest, zou je weten dat ze het meende.'


    'Wat kun jij volgens haar doen dat Moordzaken niet kan doen - en dan nog gratis ook?'


    'Het is haar eigen geld,' zei ik. 'Ik heb er nog op aangedrongen dat ze naar de politie zou gaan, maar ze voelde er niet voor. Als ik de opdracht had geweigerd, had ze wel een ander gevonden.'


    En dat alles omdat ze recht gedaan wil hebben, zeker?'


    Nou ja, dat is toch niet verkeerd. Als ze ...'


    Dat is door en door verkeerd. Best mogelijk dat zij Frankie neergeknald heeft. Heb je eraan gedacht dat dit haar manier kan zijn om zich te dekken?'


    Ik had kunnen zeggen dat ik daaraan gedacht had, maar de feiten spraken het tegen. Als Diane Siccola had vermoord, had ze mij niet nodig gehad om de machtiging op te sporen; die zou ze dan al gehad hebben.


    De beloning zou ze in dat geval ook niet nodig hebben gehad; ze zou een half miljoen aan geslepen diamanten hebben bezeten. Ze had maar hoeven te wachten tot de zaak uit het nieuws was en dan had ze het pakje uit een safeloket kunnen halen en naar het buitenland gaan.


    Niemand zou te weten zijn gekomen dat zij de diamanten van de Shoemaker Corporation had. Niemand had geweten dat Frankie ze had ... behalve Jeff Connolly... als Frankie haar althans de waarheid had verteld... als ze mij althans de waarheid had verteld...


    Killick wachtte nog altijd op antwoord. Ik zei: 'Je maakt het veel te ingewikkeld. Of ze Frankie haatte als de ziekte of dat hij nog altijd een niet gedoofde vlam was, maakt feitelijk niets uit. Ik ben er absoluut zeker van dat ik niet in dienst ben genomen om haar van verdenking te vrijwaren.' Als Ed Killick daarmee genoegen had genomen, was dat op zijn gezicht te lezen geweest. Ik zou er in zijn positie ook geen genoegen mee genomen hebben.


    Maar hij ging er niet verder op in. Hij keek me alleen ernstig aan terwijl hij een paar maal met zijn schouders draaide alsof ze stijf waren.


    Hij zei: 'Het begint laat te worden en ik heb een lange dag achter de rug. Mag ik je telefoon gebruiken om een taxi te bellen?'


    Ik gaf hem het nummer van de dichtstbijzijnde taxistandplaats. Toen hij de hoorn had neergelegd, keek hij me nog eens lang en peinzend aan.


    Hij zei: 'Ik hoop dat je weet wat je doet.'


    'Je bedoelt dat Diane Russell me te grazen neemt.'


    'Nee, dat niet eens. Maar je beseft misschien niet bij hoeveel benden Frankie Siccola betrokken was. Ook al is zijn dood een pure familieaangelegenheid geweest, er lopen nog heel wat mensen in de stad rond die het niet leuk zullen vinden wanneer een man als jij allerlei deksels optilt om te kijken wat er in de pan zit. En ze hebben zo hun eigen methoden om af te rekenen met pottekijkers.'


    Deze opmerking had me aan Diane doen denken als ze niet toch al voortdurend in mijn gedachten was geweest. Ik hoorde haar weer met een benepen stemmetje zeggen: ... Iemand, zou kunnen proberen je te vermoorden ...


    Even kwam ik in de verleiding open kaart met hem te spelen. Als ik het gedaan had, zou het uiteindelijk misschien niet veel verschil hebben gemaakt; toen ik naar Siccola's begrafenis ging, was het raderwerk al in beweging gezet en het was op hol geslagen toen Diane mijn kantoor verliet.


    Ik vroeg: 'Kun je een bepaalde naam noemen?'


    Ed Killick keek me met een wrange grijns aan. Hij zei: Dat zou een ellenlange lijst worden en je zou er niets aan hebben. Als je naar mijn raad luistert, ga je de stad uit voor Herman Polk en zijn kornuiten te horen krijgen dat jij je neus in Siccola's zaken steekt.'


    'Hoe weet ik dat ze het al niet gehoord hebben?'


    In dat geval ziet het er niet best voor je uit. Je zult aan Diane Russel vastzitten, of je wilt of niet. Je kent het oude gezegde: Wie op een tijger rijdt, kan er niet afspringen.' Zonder een spoor van humor op zijn alledaags gezicht voegde Killick eraan toe: 'Het voordeel van een eenmanszaak is dat je de bedrijfskosten drukt. Het nadeel is dat je niemand hebt om je revolver voor je vast te houden.' Bedankt,' zei ik. 'Leuk dat je gekomen bent. Je bent een bron van troost voor me.'


    Beneden op straat toeterde een auto tweemaal. Killick zei: Dat zal mijn taxi zijn. Als je nog een of ander te binnen schiet dat je me vergat te vertellen, zal ik het graag horen.' Meer valt er niet te vertellen,' zei ik.


    'Je moet het zelf weten.'


    Hij knoopte zijn jas dicht terwijl hij naar de deur ging. Toen hij al buiten in de gang stond, keek hij om en vroeg:


    Heb je een vuurwapen?'


    Schoongemaakt, geolied en helemaal geladen,' zei ik. Prachtig. Ik wil je niet bang maken, maar' - hij keek me ernstig aan - 'van nu af aan zou je er verstandig aan doen het altijd bij je te hebben.'


    De auto toeterde weer. Hij knikte ten afscheid en trok de deur dicht.


    Ik hoorde zijn gedecideerde voetstappen wegsterven in de gang. Terwijl hij de trap af liep, draaide ik de sleutel in het slot om en zette een stoel onder de deurkruk. Toen liep ik naar het huiskamerraam.


    Ik maakte me inmiddels een beetje ongerust over Ed Killick. Hij had me zo ijverig van goede raad voorzien dat hij nisschien vergat zelf uit te kijken. We waren geen vriendjes, maar hij was sportief geweest en ik wilde niet dat hem iets overkwam.


    In de gebruikelijke zin was hij niet in gevaar. Zelfs de zwaarste crimineel wist dat het geen zin had zich aan een ambtenaar van het openbaar ministerie te vergrijpen. De man werd eenvoudig door een ander vervangen; de wet gaf het nooit op.


    Maar iemand kon Killick voor mij aanzien. Als ze te weten kwamen...


    Het was te vroeg; dat hield ik mezelf onophoudelijk voor. Ze hadden geen haast; er was tijd in overvloed als ik werkelijk lastig voor hen werd.


    Toen dacht ik aan Connie. Misschien had Theo Prager al gehoord dat ik bij haar was geweest. Wie weet, had ze het hem verteld. Wie weet, was ze niet zo stom als ze er uit zag. Beneden op straat zag ik de taxi. Hij stond tegen de trottoirband geparkeerd en het gas uit de uitlaat warrelde rood om een van de achterlichten in de nachtelijke vrieslucht. Terwijl ik stond te kijken, kwam Ed Killick naar buiten. Het portier werd opengedaan terwijl hij het trottoir overstak en hij stapte in. De taxi reed weg met een pluim van kringelend rood uitlaatgas achter zich aan.


    Aan de overkant van de straat passeerde een jong paartje, met de armen om elkaar heen. Ze bleven staan en kusten elkaar zodra de taxi uit het gezicht was verdwenen. Verder was er niemand te zien.


    Ergens in de verte schakelde de taxi op de derde versnelling over. Ik bleef staan luisteren tot het geluid van de motor oploste in het zoemen van het stadsverkeer verderop. Daarna kwam ik tot de conclusie dat ik me zonder enige reden bezorgd had gemaakt.


    Nadat de tieners waren verdwenen, beschenen de straatlantarens de verlaten straat. Ik voelde me ook een beetje verlaten. De hele vertoning was voor niets geweest.


    Ik wist dat het te vroeg was voor narigheid... als die er ooit zou komen. De zaak zou pas een dreigend karakter krijgen zodra de een of ander begon te kletsen over een pakje met geslepen stenen die Frankie Siccola had opgeborgen in een safeloket.


    Maar Diane zou niet kletsen, en ik had er geen enkele behoefte aan om de klus waarvoor ik in dienst genomen was. van de daken te schreeuwen. Niemand wist dat er een pakje met een waarde van een half miljoen dollar klaarlag om afgehaald te worden - niemand behalve Diane en ik.


    En op dat moment dacht ik aan Jeff Connolly. Als hij het was die met Frank Siccola was komen afrekenen, dan had hij de machtiging in zijn bezit... maar daaraan had hij niets zonder de sleutel van het safeloket. Waar hij ook zat, hij zou terug moeten komen.


    Volgens mij kon hij niet weten wie de sleutel had. Voor zover ik het kon bekijken, kon hij er op geen enkele manier achter komen. Maar zijn keuze was beperkt; er waren maar een paar mensen intiem geweest met Frankie Siccola: zijn vrouw, zijn ex-vrouw en een koudbloedig dier dat Theo Prager heette.


    Mijn keus was in het geheel geen keus. Diane Russell en Connie waren mogelijk wel te vertrouwen, maar Jeff Connolly was dat voor geen cent. Hij was zowel van zijn vrouw als van zijn aandeel in een half miljoen beroofd. Dat had hem twee verdraaid goede motieven aan de hand gedaan om Frankie Siccola op te zoeken met een .45.
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    Terwijl de echo van die miniatuurexplosie terugkaatste van het trottoir onder mijn raam, waren er twee dingen duidelijk: de een of andere schoelje had vanuit een portiek aan de overkant van de straat op me geschoten, en ik stond daar als een verdraaid goeie schietschijf, zo tegen het licht. Ik was daar gaan staan als zo'n poppetje in een schiettent op de kermis. Diane had me gewaarschuwd, Ed Killick had me gewaarschuwd, mijn eigen instinct had me gewaarschuwd. Als ik er niet beter afgekomen was dan ik verdiend had...


    Dit alles kostte niet meer tijd dan de pauze tussen het schot en de echo. Het was een kwestie van een seconde dat ik me op de grond liet vallen en daar bleef liggen tot mijn hart ophield als een trommel te bonken.


    Beneden op straat hoorde ik rennende voeten, lichte stappen die evengoed van een vrouw als van een man konden zijn. Toen ik schatte dat ze vrijwel onder mijn raam moesten zijn, hielden ze op ... en liepen vandaar uit zo rustig door dat ze nauwelijks meer te horen waren.


    Ik kon op geen enkele manier uitmaken wanneer en of ze verdwenen zouden zijn. Een blik uit het raam wagen, zou krankzinnig zijn geweest. Ik zou iemand vlak onder mijn flatje niet kunnen zien... en ze zouden met hun tweeën kunnen zijn. Degene met het wapen loerde misschien nog op me vanuit de portiek aan de overkant.


    Er verliepen een paar minuten. Allerlei geluiden in de verte waren al wat ik kon horen; geen sluipende voetstappen op de trap, niemand die naar mijn deur toe kwam. Na nog een minuut begon het er naar uit te zien dat de aanvaller of aanvallers buiten van mening waren dat hun werkdag erop zat.


    Ergens was er iemand hoogst voldaan over een succesvol karwei. Ik was uit de weg geruimd met een schot door het hoofd, net als Frankie Siccola. Twee lastposten waren op dezelfde manier geëlimineerd ...'


    Dat ging er in me om toen ik daar lag zonder een vin te verroeren. Als ik maar lang genoeg wachtte, zouden ze me als dood beschouwen... maar toch liever zekerheid willen hebben... en misschien op bezoek komen wanneer mijn huiskamerlamp lang na bedtijd nog brandde. Nou ja, dat dacht ik in elk geval.


    Er kwam een wagen door de straat, niet snel en ook niet langzaam. Ik had het gevoel dat hij vaart minderde voor hij het blok waar ik woonde, bereikt had, maar dat kon ook wel verbeelding zijn. Stoppen deed hij niet.


    Daarna bleef ik misschien nog een minuut afwachten. Toen verplaatste ik me als een krab naar mijn slaapkamer.


    Met de Smith and Wesson tegen mijn maag gedrukt, voelde ik me heel wat behaaglijker. Buiten op de gang en beneden op straat was alles nog mooi stil. Ik begon te geloven dat mijn lange werkdag er eindelijk op zat.


    Maar ik kon me natuurlijk vergissen, en de tweede poging zou mogelijk niet mislukken.


    Ik sloop dan ook terug naar de huiskamer, bleef ver van het raam en scharrelde naar de muur en de plek waar ik dat ploffende geluid had gehoord. Vanaf dat punt kon ik niet op de straat kijken; het zat er dus dik in dat ik van de straat af ook niet zichtbaar was.


    Er zat een vormloos gat in de kalk, op de plek waar plafond en muur samenkwamen. Ik klom op een stoel en peuterde met een kleine schroevendraaier het projectiel los.


    Het was een sterk vervormde, maar nog herkenbare kogel uit een .45. Dat had ik eigenlijk al verwacht. Het bewijs dat ik gelijk had gehad, gaf me niet bijzonder veel voldoening. Van mijn horloge kwam ik te weten dat het bijna elf uur was. Ik schoof de grendel weg van de deur naar de gang, trok de stoel vanonder de kruk en keerde hem om. Ik ging er schrijlings op zitten en benutte de rugleuning als steun voor de Smith and Wesson.


    De tijd kroop om. Nadat er volgens mij een uur was verstreken, kwam ik tot de ontdekking dat het nog maar kwart over elf was. Het duurde haast even lang voor de wijzers van mijn horloge naar twintig over elf waren verschoven.


    Ik moet niet lang daarna ingedommeld zijn. Toen ik wakker werd, lag mijn hoofd comfortabel op mijn armen, maar de .38 had ik niet losgelaten.


    Het was het rinkelen van de telefoon dat me wakker had gemaakt. Ik bleef zitten luisteren naar het schrille geluid dat me aanspoorde om de hoorn op te nemen, en al luisterend vroeg ik me af wat degene die me belde zou doen als er niet opgenomen werd. Als ik goed geraden had, hoefde ik me niets meer af te vragen.


    Het dwingende bellen van de telefoon ging maar door. Ik twijfelde inmiddels niet meer. Er was er maar één die mijn nummer kon hebben gebeld. Niet één van mijn kennissen zou me zo laat in de avond aan de telefoon roepen; ze zouden zich gewoon schikken in het feit dat er niet opgenomen werd.


    Eindelijk hield het rinkelen dan toch op. Ik nam aan dat ik hierna niet lang meer hoefde te wachten.


    Ik liep dan ook naar de badkamer en stak mijn hoofd in koud water. Toen ik terugkwam en mijn post weer betrok, had ik geen behoefte meer aan slaap.


    Daarna gebeurde er zo'n twee, drie minuten niets. Het was vlak voor half twaalf toen ik in de verte het janken van een sirene hoorde. Terwijl het janken snel overging in loeien, hield ik mijn blik op de gangdeur gericht. Volgens mijn berekening had het een niets met het ander te maken.


    Ik vergiste me. De politiewagen had maar een paar seconden meer nodig om het kruispunt over te steken en loeiend mijn straat in te razen.


    De sirene zweeg opeens vlak bij mijn woonblok. Portieren sloegen dicht... voeten daverden over het trottoir... ten minste twee paar voeten stormden de trap op.


    Ik borg de .38 wat beter op, maar niet buiten bereik. Tegen de tijd dat ik opgesprongen was en de stoel op zijn plaats had gezet, stonden de rennende voeten al bijna voor mijn deur.


    Zelfs toen had ik nog geen zekerheid, maar die zou ik algauw krijgen.


    Een stel harde knokkels sloeg vijf, zes keren op het hout. Zodra dat ophield, vroeg ik: 'Wie is daar?'


    Iemand met grind in zijn keel zei: 'Politie... Opendoen.' De stem paste goed bij de knokkels.


    Met mijn hand niet ver van de kolf van de Smith and Wesson draaide ik de sleutel om en trok de deur zo ver open als mijn rechtervoet dat toeliet. Dat was voldoende om me een goed uitzicht op twee agenten in uniform te geven. Ik zag twee harde gezichten. Degene die het dichtstbij stond, had een dienstrevolver. Zijn kop had zo te zien uit een rotsblok gehouwen kunnen zijn.


    Zijn makker deed het woord. Hij had zwarte wenkbrauwen, donkere stoppels op zijn kin en een Iers accent.


    Hij zei: 'Als je je voet wegneemt, komen we binnen, en ik hoop dat je niet gaat vragen wat we anders zullen doen.'


    Ze leken me kosjer, maar dat bewees geen ene moer. Ik zei: 'Dit is mijn woning en de huur is tot aan het eind van de maand betaald. Eer jullie hier binnengelaten worden, wil ik wel een of ander legitimatiebewijs zien.'


    Beiden staarden ze me aan alsof ik geen kleren aanhad. Toen zei de woordvoerder treiterend: 'Je keert de zaak om. We zijn hier om na te gaan wie jij bent. En nou geen herrie, of je zult de buren wakker maken.'


    'Ik vraag niet beter,' zei ik. 'Die kunnen jullie vertellen dat mijn naam Bowman is en dat ik in dit appartement woon en


    *- en dat de huur tot het eind van de maand betaald is.' Zijn gezicht kreeg rimpels van het lachen, waarbij zijn tanden niet zichtbaar werden. 'En als je soms niet weet welke dag het is ... Nou, het is woensdagavond. Kun je bewijzen dat je Bowman bent?'


    'Zodra jij bewijst dat je het recht hebt dat uniform te dragen.'


    Hij tastte in zijn zak en haalde een legitimatiekaart te voorschijn. Hij zei: 'Kijk er maar even naar, maar laat je hand niet af dwalen naar die revolver die je in de broek hebt gestoken.'


    De legitimatiekaart was echt. Toen ik hem teruggegeven had, deed ik de deur wijd open en ze kwamen beiden binnen.


    Toen was het mijn beurt. Ik liet mijn werkvergunning zien, een paar aan mij geadresseerde brieven en mijn vergunning voor de Smith and Wesson. Nadat de Ier alles had bekeken, ontdooide de sfeer een beetje.


    Op welwillender toon vroeg hij: 'Goed, dat ik even rondkijk?'


    'Ga je gang,' zei ik. 'Als je dan maar een paar vragen wilt beantwoorden zodra je gezien hebt dat er hier niemand aanwezig is dan wij drieën.'


    'Vanzelf. Waarom niet?'


    Zijn maat stak de revolver weg, maar zijn ogen lieten mijn gezicht niet los. Terwijl de Ier een korte huiszoeking deed in badkamer en slaapkamer, hield hij me gezelschap.


    Het duurde nog geen minuut. Hij keek onder mijn bed, gluurde in de klerenkast en ten slotte wierp hij in de huiskamer nog een vluchtige blik om zich heen.


    Als hij de blik boven ooghoogte had opgeslagen, zou hij het gat in de muurkalk hebben gezien dat de kogel had gemaakt, maar dat deed hij niet. Hij zag ook de ster in de ruit niet. Het kwam me goed uit. Ik had weinig zin in een verklaring die niets verklaard zou hebben.


    Zodra hij alles gezien had, zei hij: 'Loos alarm geweest, denk ik.' Het leek hem te spijten en hij keek me aan alsof hij mij er de schuld van gaf.


    'Dan komt nu mijn eerste vraag,' zei ik. 'Wat verwachtten jullie hier?'


    'Jou, maar dan voorgoed uitgeteld. We kregen een seintje dat je moeilijkheden verwachtte en dat je de telefoon niet opnam ofschoon je thuis moest zijn.'


    'Wie heeft me opgebeld?'


    'Een knaap die Ed Killick heet, een rechercheur; hij werkt bij het openbaar ministerie. Ken je hem?'


    'Ja, ik ken hem zeker.'


    'Nou, die zei dat-ie tien, vijftien minuten geleden je nummer belde en geen gehoor kreeg.'


    'Spijt me,' zei ik. 'Ik heb de telefoon niet gehoord.'


    Met zijn zwarte wenkbrauwen samengetrokken tot een ruige streep keek de Ier van mij naar de telefoon, naar zijn maat en toen weer naar mij. Hij vroeg: 'Hoe kan dat?'


    'Ik stond onder de douche. Ik dacht dat er om halfelf wel niemand meer zou bellen, anders had ik de badkamerdeur opengelaten. Als Killick vijf minuten had gewacht en het nog eens had geprobeerd, zou al die deining niet nodig zijn geweest.'


    'Waarom dacht hij eigenlijk dat je moeilijkheden kon verwachten?'


    'Dat heb je altijd in mijn vak,' zei ik. 'Als je beroep meebrengt dat je je neus in andermans zaken steekt, maak je vijanden.'


    'Waarom zou Killick juist deze avond eruit pikken in plaats van een andere avond?'


    Achter in mijn hoofd hoorde ik de stem van Ed Killick verontrustend duidelijk zeggen:


    Er lopen heel wat mensen in de stad rond die het niet leuk zullen vinden wanneer een man als jij allerlei deksels optilt om te kijken wat er in de pan zit. En ze hebben zo hun eigen methoden om af te rekenen met pottenkijkers.


    Ik zei: 'Hij kwam vanavond even langs en we hebben gepraat over een paar keiharde figuren die tot alles in staat zijn. Hij wist dat ik onder de wol zou kruipen toen hij wegging, en hij zal wat voorbarig zijn conclusie hebben getrokken toen ik niet opnam.'


    'Dat zou kunnen.' De agent was kennelijk niet voldaan, maar kon daar weinig tegen beginnen. 'Ja, dat zou kunnen.'


    'Het spijt me dat ik jullie al die last bezorgd heb,' zei ik.


    'Laat maar zitten; we zijn ervoor. Hij knikte tegen het granieten gezicht van zijn maat. 'Kom mee.'


    Hij keek mij weer aan en zei nog: 'Misschien wil je die Killick even opbellen en zeggen dat je nog in leven bent.'


    'Zal ik doen,' zei ik. 'Bedankt voor de service.'


    'Tot je dienst.' Hij grijnsde weer tegen me als iemand zonder tanden. 'Wij behandelen een particulier detective niet anders dan fatsoenlijke burgers ... Ajuus!'


    Ze gingen weg en trokken de deur achter zich dicht. Twee paar voetenbonken in ongelijk ritme naar de trap. Ik hoorde ze naar beneden klossen. Wagenportieren sloegen dicht, de motor startte en weg waren ze.


    Ze waren al even de deur uit, toen ik de gordijnen sloot en me een borrel inschonk. Terwijl ik het nummer van Ed Killick in de gids opzocht, begon de telefoon te rinkelen.


    Ik had er mijn hoofd om durven verwedden dat het Killick was. Toen ik de hoorn van de haak nam en de stem hoorde, drong het tot me door dat ik die avond aan een stuk door vergissingen beging.


    Henderson zei: 'Ik wist dat het niet waar kon zijn; dat soort dingen gebeurt eenvoudig niet.'


    'Welke dingen?'


    'Ze hebben me verteld dat jij je voorgoed op je landgoed terug had getrokken. Ik had er al op gerekend naar mijn tweede begrafenis binnen een week te gaan, en nu stel je me zo teleur. Als je ook maar enig gevoel had voor ...'


    'Wie heeft dat verteld?'


    'Killick, wie anders? Hij heeft geprobeerd je te bellen en kreeg geen gehoor. Toen gaf hij mij een seintje. Ik heb het wijkbureau gevraagd een patrouillewagen langs te sturen. Ze hebben juist doorgebeld dat je niet snapt waarover ze zich druk maken. Vertel mij nou maar eens waarom je niet hebt opgenomen toen Killick je belde.'


    Ik zei: 'Dat heb ik de patrouille die hier geweest is, al verteld. Ik stond onder de douche en -'


    '- en je hebt de telefoon niet gehoord.' Hendersons stem werd luider en krachtiger. 'Misschien zijn ze daar ingetrapt, misschien ook niet. Als dat je verhaal is, zou ik er maar niet aan blijven vast houden. Ik wil de werkelijke reden weten waarom Killick geen gehoor kreeg. Dus ... ga je gang.' Voor zover ik kon zien, zou hij de waarheid vroeg of laat toch te weten komen. Ik zei: 'Ik zal open kaart spelen, maar dan wel in vertrouwen.'


    'Waarom denk je dat je mij voorwaarden kunt stellen?'


    'Je kunt ze aannemen of niet.'


    Óf hij had tijd tot nadenken nodig óf hij wilde me dat laten geloven. Het was in elk geval een tijdje stil eer hij zei: 'Oké, tenzij er zich onvoorziene omstandigheden voordoen, zal ik het als vertrouwelijk beschouwen.'


    'Luister dan maar,' zei ik. 'Omstreeks elf uur vanavond waren mijn omstandigheden bijna definitief veranderd. De een of ander heeft door het raam van mijn huiskamer op me geschoten; ik heb een .45-kaliber kogel om dat te bewijzen.'


    Hij gunde zich nog wat meer tijd. Eindelijk zei hij: 'Zo te horen, ben je puntgaaf. Het schot was duidelijk een misser.'


    'Anders zou ik - en het scheelde verdomd weinig - duidelijk een gat midden in mijn hoofd hebben gehad.'


    'Heb je degene die je onder schot nam, kunnen zien?'


    'Nee, ik had het te druk met me op de vloer te laten vallen. Even later ben ik naar de slaapkamer gekropen om mijn revolver te pakken ...'


    Henderson hoorde me aan, gromde af en toe om me te laten weten dat hij er nog was en wachtte tot hij alles had beluisterd. Toen vroeg hij: 'Denk je dat het schot van de straat kwam of uit een huis tegenover je?'


    'Te oordelen naar de invalshoek moet het afgevuurd zijn door iemand op het trottoir aan de overkant. Ik hoorde stappen naar mijn kant oversteken en niet meer dan een paar minuten later kwam er een wagen langs... maar of het een wat met het ander te maken heeft, zou ik werkelijk niet weten.'


    'Je hebt de kogel nog die je uit de muur hebt gehaald?'


    'Natuurlijk. Wil je hem hebben?'


    'Ja. Ik zal Ballistiek vragen hem te vergelijken met de kogel die met Frank Siccola afrekende.'


    'Vijf tegen twee dat-ie uit dezelfde revolver kwam.'


    'Je bent een ongeneeslijke gokker. Ik bied tien tegen één dat hij uit dezelfde automatische .45 kwam. Maar desondanks heb ik bewijs nodig dat overeind blijft staan voor een rechtbank.'


    'Aangenomen dat je ooit beslag op die revolver kunt leggen.'


    'Waarom niet? De kansen zijn inmiddels flink gestegen.'


    'Hoe dat zo?'


    'De een of ander meent dat jij te gevaarlijk wordt en voelt zich niet lekker. Er kan geen andere reden zijn voor wat er vanavond gebeurd is.'


    'Ook niet meer dan een veronderstelling,' zei ik.


    'Als je toevallig niet in blind toeval gelooft, is het meer dan een veronderstelling, nu hetzelfde kaliber wapen gebruikt is.'


    'Hetzelfde kaliber wil nog niet zeggen hetzelfde wapen. Een automatische .45 is niet zo ongebruikelijk.'


    Henderson zei: 'Jij bekijkt de dingen wat al te graag van twee kanten. Jij en ik weten dat het om dezelfde revolver gaat. Iemand is te weten gekomen dat jij in opdracht van Diane Russell de moordenaar van Frankie moet opsporen. Hij vindt dat kennelijk geen leuk idee en besloot daarom dat jij er maar mee moest ophouden, nog voor je begonnen was. Daar komt het toch op neer?'


    'Nou, het klinkt wel logisch.'


    'Precies. Maar er is een kleinigheid die ik niet thuis kan brengen. Jij moet een of ander over de moord op Frankie Siccola te weten zijn gekomen dat mij niet bekend is en wel nadat we vanmorgen samen op de begrafenis waren. Wat zou dat kunnen zijn?'


    'Niet iets dat verband houdt met de identiteit van de moordenaar,' zei ik.


    'Nee?'


    'Beslist niet. Als ik wist wie Siccola heeft neergeknald, zou ik dat dan verzwijgen?'


    'Ik hoop van niet. Maar al overtuig je mij, je zult die figuur die je door het raam beschoten heeft, niet overtuigen. De volgende keer zou de laatste wel eens kunnen zijn.'


    'Er komt geen volgende keer,' zei ik. 'Ik ben niet van plan nog eens voor een raam te gaan staan met een brandende lamp achter me.'


    De telefoon gaf gedurende minstens tien seconden geen commentaar. Toen vroeg Henderson: 'Waarom heb je dit niet aan de mannen van de patrouillewagen verteld?'


    'Omdat ik het land heb aan onnodige drukte die toch zonder resultaat blijft.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Uit ervaring. Ze zouden me een massa vragen hebben gesteld die ik toch niet kon beantwoorden ... en ik heb al een lange drukke dag achter de rug.'


    'Je bent de enige niet.'


    'Dat doet me goed. Als jij je net zo lekker voelt als ik, mag ik nu misschien wel opleggen?'


    'Ja, mij best... Eén ding nog ..


    'En dat is?'


    'De patrouillewagen rapporteerde dat je een revolver bij je droeg.'


    'Dat klopt. Ik deed het en doe het nog steeds.'


    'Heel verstandig,' zei Henderson. 'Als ik jou was, zou ik hem overal bij me dragen. Welterusten...'


    -


    Ik dronk mijn borrel uit en trok mijn pyjama aan. De wekker naast mijn bed wees me erop dat ik al bijna een half uur van mijn slaap had verspeeld.


    Toen ik op de rand van mijn bed ging zitten en mijn sloffen uitschopte, dacht ik aan Ed Killick. Het leek nauwelijks meer nodig hem te bellen. Iemand moest hem inmiddels verteld hebben dat alle opwinding voor niets was geweest -Henderson misschien. Hij was de eerste aan wie ze het zouden vertellen.


    Daar stond tegenover dat hij ook iets voor mij had gedaan. Als ik in moeilijkheden was geraakt, had zijn waarschuwing mijn leven kunnen redden. Het minste dat ik kon doen om mijn erkentelijkheid te tonen, was ...


    Toen begon de telefoon te rinkelen. Het geluid sloeg als een elektrische schok door me heen. Toen dat voorbij was, werd ik kwaad.


    Wat Henderson ook wilde, zou tot morgen moeten wachten. Een paar uren uitstel kon zo belangrijk niet zijn. Afgezien daarvan was ik niet in de stemming voor zijn soort humor. Ik had wel zo ongeveer genoeg getreiter geïncasseerd. Het was Henderson niet; het was Ed Killick.


    Hij zei: 'Ik hoor juist van je vriendje op Moordzaken dat je bijna het lot van Siccola had gedeeld.'


    'Henderson is geen vriendje van mij,' zei ik, 'maar wat hij je verteld heeft, klopt. Ik overwoog juist of het te laat was om je nog te bellen en je te bedanken voor de gestuurde versterking.'


    'Geen dank. Gelukkig dat ze niet hoefden op te treden. Toen je nummer geen gehoor gaf, zat ik er een beetje mee. Ten slotte leek het me het beste de zaak maar aan Henderson door te geven.'


    'Heel verstandig. O ja, nu de herrie achter de rug is: waarover ging het toen je me belde?'


    'Och, het was niet zo dringend.' Zijn stem klonk alsof hij plezier had. 'Nadat ik bij jou was geweest, ben ik op weg naar huis even langs het bureau gegaan en daar lag een rapport van de rechercheur die Connie Siccola in de gaten moet houden. Zo te zien, heeft ze boeiende bezoekers gehad vanavond.'


    'Onder anderen mij,' zei ik.


    'Ja, inderdaad. Je bent om acht uur gekomen en omstreeks halfnegen weer weggegaan. Klopt dat?'


    'Vrijwel. Ik heb je wachtpost niet gezien; het moet een goeie kracht zijn.'


    'Daarvoor is hij opgeleid.'


    Op dezelfde toon voegde Killick er aan toe: 'Ik weet niet wat er afgepraat is tussen jou en die blonde oplichtster, maar Theo Prager was haar volgende bezoeker en hij reed weg alsof hij vervloekt veel haast had. Voor ik de tent dichtgooide, dacht ik dat ik je nog maar even moest bellen, voor alle zekerheid. Prager is werkelijk een schoft.'


    Connies ijle stemmetje babbelde in mijn hoofd...'. Jij bent anders dan al die andere kerels... Geef me dan maar een afscheidskus, als een goede vriend...


    -


    Ik proefde weer haar zachte lippen en zag die kinderlijke blik in haar o zo blauwe ogen.


    Zo ging het nou altijd. Met Connie en mij zou het niets worden. Connie was alleen maar een domme mooie slet.


    Ik zei: 'Er is tussen mij en Siccola's weduwe niets gebeurd dat het daglicht niet kan verdragen. Je zou verwachten dat je wachtpost dat ook wel gerapporteerd zou hebben.'


    Ed Killick had nog altijd plezier. Het was aan zijn stem te horen toen hij zei: 'Onze wachtpost is geen zes meter lang.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Hij kan niet door slaapkamerramen kijken.'


    Van Henderson zou ik dat soort geintje misschien verwacht hebben, maar nu het van Killick kwam, werd ik nijdig. Ik zei: 'Je kunt van haar denken wat je wilt, maar als je meent dat ik 's morgens naar de begrafenis van haar man ga en dezelfde avond met haar in de koffer kruip, dan heb je toch wel een heel beroerde mening over me.'


    'Maak je niet kwaad,' zei hij. 'Jij hebt Connies dossier niet gelezen, ik wél. Daarbij vergeleken is Fanny Hill een verslag van een kerkenraadsvergadering. Zo'n stuk als zij vreet mannen.'


    'Nou, ze zou aan mij een taai brok hebben,' zei ik. 'Als je het graag weten wilt: we hebben een half uur over Frankie Siccola zitten praten en over wat ze met hem uitgestaan heeft; dat is alles.'


    'Oké, oké, ik geloof je wel. Maar jij weet niet wat zij Theo Prager heeft verteld of waar Prager jou en haar van verdenkt. Ik heb de indruk dat hij altijd al zin in Frankies plaats had, en nu Frankie van de vlakte is -'


    'Wou je beweren dat Prager op me geschoten heeft?'


    'Nee ... maar je moest het toch eens in gedachten houden. Ik ken dat soort. Daarom heb ik je gebeld toen ik wist dat hij vlak na jou in dat huis op Riverside Drive op bezoek is geweest..


    Hoe langer ik over Killicks theorie nadacht, hoe zinniger ik het vond wat hij veronderstelde. Als die Prager zin in Connie had ... en als Prager had ontdekt dat Frankie een half miljoen dollar in de vorm van geslepen diamanten had... en dat Frankie op het punt stond het land uit te vluchten...


    Het klopte allemaal precies. Prager had een dubbel motief om Siccola op te ruimen. Om dezelfde reden had hij ook een goed motief om zich van mij te ontdoen.


    Ik vroeg: 'Zei je niet dat je Prager hebt laten schaduwen, sedert de avond waarop Frankie neergeschoten werd?'


    'Ja, maar na de begrafenis niet meer. Ik heb niet voldoende mankracht.'


    'Dan kan hij dus vanavond om elf uur overal geweest zijn?'


    'Zo is het,' zei Killick, 'en daar valt de straat waar jij woont, ook onder.'


    'Hoe lang denk je Diane Russell en Connie Siccola nog te laten volgen?'


    'Nog twaalf uur. De officier vindt dat het daarna absoluut geen zin meer heeft.'


    'Het lijkt tot dusver ook niet veel zin gehad te hebben,' zei ik.


    'Nou ja' - Ed Killicks stem klonk nu wat geprikkeld - 'het geluk is niet altijd met je. We zullen zien of jij meer bereikt.'


    'Je had al in bed moeten liggen,' zei ik. 'Je raakt uit je humeur. Ik wilde je niet tegen de haren instrijken.'


    'Ik verwijt je toch niks?' Hij gaapte en kuchte even. 'Ik ben zo moe als een hond; dat is alles. Ik zou staande in slaap kunnen vallen.'


    'Zullen we er dan maar een punt achter zetten? Nogmaals bedankt voor wat je gedaan hebt; dat stel ik zeker op prijs.'


    'Jij zou voor mij hetzelfde doen,' zei Killick. 'In plaats van dank houd ik het nog altijd op een beetje samenwerking. Ajuus...'


    -


    Toen ik allang had moeten slapen, lag ik nog wakker en mijn brein was vervuld van een chaos van gedachten, zoiets als ontelbare treden van een trap die me boven op een toren konden brengen waar het antwoord op al mijn vragen voor me klaarlag. Ik zag die kleine groep aan het graf van Frankie Siccola weer voor me... de spade die kluiten aarde als een roffel op zijn doodkist liet neerdalen... de klaaglijke stem van de geestelijke, zijn weke gezicht, bleek van de kou.


    Achter al die mensen zag ik iemand zonder gezicht die tegenover mijn flat had gestaan met een automatische .45. Terwijl ik naar de maan, een dunne sikkel in het laatste kwartier, lag te staren, kwam me een somber beeld voor


    ogen van wat er had kunnen gebeuren als het schot zo'n vijf centimeter meer naar links gericht was geweest.


    In plaats van in een warm en behaaglijk bed te liggen, zou ik in een schuiflade van het lijkenhuis in de binnenstad stijf zijn geworden. Een Ierse patrouilleagent en zijn maat zouden hun rapport hebben gemaakt over wat ze aangetroffen hadden toen ze na een oproep via de radio mijn flatje waren binnengekomen.


    Ik zou het niet meer geweten hebben en het zou me niet meer gedeerd hebben. Niets zou meer van belang zijn geweest: noch Connie, die mij vertrouwde, noch Diane die ik niet vertrouwde. De mensen zouden gezegd hebben dat ik om narigheid had gevraagd, mijn hele leven al, en eindelijk tegen de lamp was gelopen.


    ... Weer een kuil in de grond ... weer een zerk met de gebruikelijke tekst: Diep betreurd ... RIP ...


    De maansikkel hing in een vorstige stralenkrans vlak buiten mijn raam en zijn licht sneed met een zilveren mes mijn kamer in tweeën. In de diepere duisternis daarachter zag mijn verbeelding dingen die alleen bestaan in dat uur wanneer de oude dag stervende is en de nieuwe dag nog geboren moet worden.


    Henderson ... Ed Killick ... en een schoft die Prager heette. Het kon Prager zijn geweest die buiten op straat op de loer had gestaan met een automatische .45.


    Vlak voor ik weggleed in de slaap, vroeg ik me nog af of Killick anders gereageerd zou hebben als hij van mij gehoord had wat Diane Russel me had verteld over de man die door Frankie Siccola in de luren was gelegd. En ook vroeg ik me af waarom de wachtposten van de officier van Justitie Jeff Connolly blijkbaar niet hadden gezien. Ze moesten de man kennen van uiterlijk, dat kon niet missen. Hij werd gezocht door elke wetshandhaver van de oost- tot de westkust.


    De vraag was hoe lang hij op vrije voeten kon blijven en toch niet gezien worden. Het was niet de enige vraag.


    Mijn leven was me meer waard dan een aandeel van vijfduizend dollar in de beloning. Om geld te verdienen moest ik in leven blijven. Het zou heel wat gemakkelijker zijn in leven te blijven als ik Ed Killicks raad opvolgde, een poosje de stad uit ging en het pakje met diamanten van de Shoemaker Gem Corporation liet barsten ...


    Op dat punt moet ik zo ongeveer in slaap zijn gevallen. Het was de telefoon die me wakker rinkelde.


    Hoe lang ik geslapen had, wist ik niet, maar de maansikkel stond nog op dezelfde plaats, dus lang kan het niet geweest zijn. Toch voelde mijn brein aan als een pak watten, alsof ik honderd nachten doorgeslapen had. Toen ik uit bed tuimelde, wist ik nauwelijks waar ik was.


    Tweemaal botste ik tegen iets op in de duisternis buiten de strook maanlicht. Tweemaal vloekte ik de telefoon uit die maar bleef rinkelen en dan weer zweeg, rinkelde en zweeg...


    Eindelijk had ik de hoorn te pakken. Zodra ik kans had gezien mijn stem terug te vinden, zei ik: 'Ja? Met wie?'


    Het enige antwoord dat ik kreeg, was niets. Ik wist dat mijn toestel verbinding had met een ander toestel, want ik hoorde het zachte zoemen van een lijn die in gebruik was. Ik praatte dus wel degelijk tegen iemand, maar ik had het evengoed niet kunnen doen.


    Nadat ik dezelfde vraag nog eens had gesteld en geen antwoord had gekregen, zei ik: 'Hoor eens, je bent verkeerd verbonden. Ik ben geen alleenstaande bejaarde vrouw die bang wordt van het geluid van zwaar gehijg, en schuttingwoorden doen me ook niks. Ik zou jou er een paar kunnen leren waarvan je haar recht


    En op dat moment hoorde ik het; vaag in het begin, maar het kwam steeds dichterbij: ik hoorde een klok tikken.


    Alleen maar een klok, een doodgewone klok. Hij tikte net als de wekker in mijn slaapkamer, alleen harder en dichterbij. Hij leek binnen in mijn hoofd te tikken.


    Waarom het tikken van een klok me kippenvel bezorgde, heb ik nooit kunnen begrijpen, maar dat deed het. En waarom ik niet gewoon de hoorn oplegde, is me ook niet duidelijk geworden.


    Overigens duurde de hele zaak niet meer dan vijftien tot twintig seconden. Net toen mijn hoofd aanvoelde alsof het zou barsten, hield het vervloekte tikken op, als de hartslag van een mens op het moment van zijn sterven.


    Dat was alles. Vlak daarop was de verbinding verbroken en stond ik in de duisternis van mijn huiskamer te rillen als een bang kind dat alleen is in een leeg huis met spoken die het zelf geschapen heeft.


    Toen ik weer in bed kroop, rilde ik nog. Ik kon me niet voorstellen wie daar aan het andere eind van de lijn kon zijn geweest, maar ik wist wie het móést zijn. De gedachte aan die figuur zonder gezicht hield me gezelschap tot ik eindelijk in slaap viel.
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    Dinsdag 30 oktober was ook een koude dag. 's Nachts had het een beetje gesneeuwd, net voldoende om trottoirs en rijweg met een dunne laag suikerglazuur te bedekken die kriskras dooreenlopende bandensporen en elkaar uitwissende voetsporen vertoonde.


    Onder het scheren, douchen en aankleden merkte ik dat ik aan vroeger dacht, toen sneeuw synoniem was met pret hebben: met de slee langs een lange kronkelende helling dicht bij huis naar beneden... liedjes zingen met andere kinderen rondom een knetterend kampvuur dat helderder gloeide naarmate de schemering in duisternis overging... dat meisje dat tegen me aangekropen was met ogen die glansden in het schijnsel van de vlammen.


    Haar gezicht of haar naam kon ik me niet herinneren en waar we elkaar ontmoet hadden, ook niet. Er was te veel gebeurd in de jaren daarna. Maar ik snoof de geur van de wegtrekkende rook nog op, de scherpe aromatische lucht van brandende dennenkegels.


    De vluchtige herinneringen aan die goede oude tijd waren moeilijk te verdrijven. Ze leken thuis te horen in het leven van een ander, maar bleven me bezighouden, toen ik koffie zette. Ik kwam zelfs op de dwaze gedachte dat het leuk zou zijn dat meisje nog eens te ontmoeten.


    Een stem in mijn hoofd hield me voor dat ze inmiddels wel een hok vol kinderen zou hebben. Ze zou me niet eens meer kennen, evenmin als ik haar nog kende. Erger nog zou het zijn als we elkaar wél herkenden. Het heeft geen zin het verleden terug te roepen. Alleen onvolwassen geesten hebben daaraan behoefte.


    Wie weet, leefde ik nog wel in het verleden. Mijn probleem was misschien wel dat ik niet volwassen was geworden.


    Die zeurende stem in mijn binnenste vroeg me of ik dat nu pas ontdekt had. Ik spoelde hem door de gootsteen met de drab van mijn koffie.


    Om halfnegen was ik op kantoor. Niemand was me door de stad gevolgd, niemand wachtte me op toen ik de sleutel in het slot omdraaide. Ze beschouwden me blijkbaar toch wel als een afgedane zaak.


    De centrale verwarming brandde wel, maar had nog geen tijd gehad warmte te verspreiden. Mijn thermometer wees een temperatuur aan van omstreeks vijftien graden. Ik hield mijn overjas aan toen ik de telefoon opnam.


    Een knaap op Moordzaken wist niet of Henderson al binnen was. '. Wilt u aan de lijn blijven? Ik zal even kijken ... of is iemand anders ook goed?'


    Toen ik zei dat ik aan de lijn bleef, ging hij weg en ik was weer overgeleverd aan mijn dagdromen over een avond, heel lang geleden, en over wat ik aan beelden had gezien in de gloed van een kampvuur in de sneeuw. Het hielp de tijd doden terwijl ik wachtte.


    Opeens vroeg Henderson: 'Wat kan ik voor je doen?' Zijn stem klonk alsof het weer hem in de botten was gaan zitten.


    'Een simpele vraag beantwoorden,' zei ik.


    'Waarom bedenk je je antwoorden niet zelf? Daar word je toch voor betaald, is het niet?'


    'In dit geval zeker niet. Het gaat over de vrouw van Jeff Connolly - aangenomen dat hij getrouwd is, natuurlijk.'


    'Zijn huwelijk is een feit, geen veronderstelling. Haar naam is Pamela en ze zijn wettig getrouwd. Als dat alles was ...'


    Ik zei: 'Het klinkt alsof je vanmorgen uit je bed bent gevallen. Ik ben nog niet eens aan mijn vraag toe.'


    'Goed, stel hem dan maar, en maak het kort; ik heb een drukke dag voor de boeg.'


    'Ik ook. Jij kunt het dus kort maken. Heb je Pamela nog gesproken nadat je een landelijk opsporingsbevel voor haar man hebt uitgegeven?'


    Henderson kuchte even. Hij zei: 'Nee, dat heb ik niet. Is dat kort genoeg?'


    'Jawel, maar het is geen antwoord. Waarom niet?'


    'Omdat ze ervandoor was toen we met haar wilden praten.'


    'Nadat Tew dood gevonden was?'


    'Toen nog niet. Op dat ogenblik hadden we nog geen reden aan te nemen dat Tew en Conolly bij de roof op de Shoemaker Gem Corporation betrokken waren. Die tip kregen we pas de volgende dag.'


    'Wie gaf jullie die tip?'


    'Als ik het wist, zou ik het je vertellen,' zei Henderson.


    'Ook goed, dan maar niet. Hoe nam die anonieme informant contact met jullie op?'


    'Per telefoon. Het gesprek werd op mijn toestel overgezet. Om je verdere vragen te besparen: het was een mannenstem. Toen hij zijn zegje had gedaan, verbrak hij de verbinding. Ik heb geen kans gehad het gesprek na te trekken of zelfs maar op de band te zetten.'


    'Heeft hij je het adres van Jeff Connolly gegeven?'


    'Ja, dat wel. Maar toen we er kwamen waren de vogels al gevlogen.'


    'Nog iets bruikbaars van de buren te weten gekomen?'


    'Nauwelijks. Niemand had Connolly de laatste tijd gezien. Zijn vrouw heeft wel in het appartement gewoond - blijkbaar helemaal alleen - tot een dag tevoren.'


    'Ze is dus ondergedoken vlak voor jullie de tip kregen?'


    'Het ziet er naar uit, en vertel me nou niet dat het een beetje al te toevallig is; dat weet ik ook. Beter nog: als je mij nu eens uitlegde wat jij voor belang bij Pamela Connolly hebt.'


    'Zoek de vrouw en ze zal je misschien bij haar man brengen,' zei ik.


    'Je denkt dus nog steeds dat hij betrokken kan zijn bij het neerschieten van Frankie Siccola?'


    'Wat ik denk, berust op wat me verteld is, en hij staat bij Diane Russell op de lijst van verdachten.'


    'Belangrijker is,' zei Henderson, 'dat jij op haar loonlijst staat. Hoe luidt dat gezegde ook weer? O ja: Wiens brood men eet, diens woord men spreekt. Of geloof je werkelijk dat Connolly het gedaan heeft?'


    'Het antwoord is op beide vragen Nee,' zei ik. 'Zolang ik geen babbeltje met Connolly's vrouw heb gemaakt, blijft het raden.'


    'Ook wat het motief betreft?'


    'Daar komt het wel op neer.'


    Op heel andere toon vroeg Henderson: 'Waarom heb je er nog steeds geen mening over? Verzwijg je soms iets voor me?'


    Ik zei: 'Kijk, Moordzaken is sinds vorige woensdagavond met deze zaak bezig geweest. Jullie hadden ook een dossier over Frankie Siccola ter beschikking dat jaren teruggaat. Jullie weten wie hij was en hoe hij werkte. Als jullie geen motief kunnen ontdekken, is het wel ver gekomen.'


    Nadat hij de tijd tot nadenken had genomen, zei Henderson: 'Dieveneer bestaat niet... Het lijkt me best mogelijk dat er zoiets aan de hand is. De vraag is waar Pamela Connolly ondergedoken is.'


    'En het antwoord daarop kon wel eens dringend nodig zijn.'


    'Ja, maar het risico zit erin dat haar man haar eerder vindt dan wij.'


    'Jij hebt de beste kansen,' zei ik.


    'Dat denk ik ook, maar haar kansen zouden heel wat beter zijn als we Connolly achter de tralies hadden.'


    Op dezelfde toon voegde Henderson er nog aan toe. 'Jouw kansen trouwens ook... als we op dat incident van gisteravond moeten afgaan. Waarom zou hij jou eigenlijk uit de weg willen ruimen?'


    Ik zei: 'Dat is weer een heel andere zaak ...


    -


    In de telefoongids stond geen Pamela Connolly in Lakeland Towers; ik had het ook niet verwacht. Onder welke naam ze leefde, was niet zo belangrijk, als ze nog maar in appartement 412 woonde.


    Overigens had het weinig zin de binnenstad uit te gaan naar Eighty-Fifth Street en daar misschien tot de ontdekking komen dat ze niet thuis was. Ik begon weer in de gids te zoeken.


    Sullivans stonden er genoeg in - dertien in een dozijn - maar geen Pamela, geen voorletter P in Lakeland Towers. Toen ik daarover nagedacht had, vroeg ik me af of ze misschien Frankies voorletter had gebruikt en ook de valse naam waarmee hij het register in Hotel Duffie had getekend. De kans bleef bestaan dat het appartement onder weer een andere naam was gehuurd, maar ik kon altijd met Sullivan beginnen.


    Ik had het gevoel dat Frankie geen zin had gehad steeds maar van naam te veranderen. Te veel valse namen zou verwarring kunnen stichten. De kans leek me groot dat hij voor het register in Hotel Duffie de naam Sullivan had gekozen omdat hij die naam al gewend was te gebruiken.


    Ik had goed geraden. Er woonde een F. Sullivan in appartement 412. Er stond niet bij vermeld of het een hij of een zij was, maar dat maakte nauwelijks iets uit. Connie was Siccola gevolgd naar Lakeland Towers. Connie had zich ervan overtuigd dat hij in appartement 412 een vriendinnetje had.


    Een kleine vraag bleef hoe ze had kunnen weten dat die andere vrouw Pamela heette. Misschien had ze geredeneerd dat hij geen cheques zou uitschrijven ten gunste van het ene liefje als hij er in Lakeland Towers nog een had zitten. Het leek mij logisch.


    De telefoon bleef een hele tijd doorbellen. Ik begon te vermoeden dat Jeff Connolly's vrouw alweer ergens anders ondergedoken zat. Misschien was ze met haar man meegegaan. Misschien dacht Connie ten onrechte dat Pamela een verhouding met Frankie had gehad. Misschien had Diane me de verkeerde kaarten gegeven.


    Dat was me vaker overkomen. Hoe ze kon hopen er beter van te worden, werd direct iets heel anders als ze gelogen had. Als ...


    Opeens vroeg de telefoon: 'Ja? Met wie?'


    Niets bijzonders aan haar stem. Ze deed niet aan een ontwikkelde vrouw denken, maar ook niet aan een volksvrouw en ze was al evenmin uitdagend. Een vrouw van om en bij de dertig, schatte ik, een vrouw die me wat zenuwachtig leek.


    Ik zei: 'Met stomerij Quick. Spreek ik met mevrouw Telford?'


    'Nee, u hebt een verkeerd nummer.' Naar haar stem te oordelen, wist ze niet of ze bang of opgelucht moest zijn. 'Er woont hier niemand van die naam.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Het spijt me dat we u ...' Daarna zei ik niets meer; ze had opgelegd.


    Om kwart over negen zette de taxi me af op de hoek van Eighty-Fifth Street en Lexington. Ik legde de rest van de afstand naar Lakeland Towers te voet af.


    Overdag zag het er nog duurder uit. Er waren wat chique lui in de vestibule, maar niet een van hen had ik eerder ontmoet; het verbaasde me niet. Ik ging niet zo druk om met het soort mensen dat in zulke dure huizen woonde.


    Een vrouw die te dik, te opzichtig gekleed en kennelijk over de vijftig was, stond met me in de lift tot aan de tweede verdieping. Ik ging door naar de derde.


    Het was er even stil als het de vorige avond was geweest. Ik kon bijna mijn eigen voetstappen horen op de hoogpolige loper toen ik de pijl gehoorzaamde die naar links wees: Nrs. 410-418.


    Eer ik nummer 412 had bereikt, hoorde ik de lift weer naar beneden gaan; ik besteedde er geen aandacht aan. Ik werd volledig in beslag genomen door het feit dat de deur van mevrouw Connolly's appartement openstond - niet ver, maar wel zo ver dat ik de kleine hal kon inkijken.


    Ik drukte op het witte belknop je en hoorde het discreet zoemen. Onderwijl ging de deur onder de druk van mijn vinger nog een aantal centimeters verder open. Nu kon ik door het halletje heen in een kamer kijken waarvan de deur wagenwijd opengelaten was.


    Een slaapkamer was het, met crème- en goudkleurige meubels, en ook de stoffering was crème met goud. Een paar muiltjes met dons stond onder het voeteneind van het grote tweepersoonsbed. Even verderop lag iets dat eruit zag als een paar nylons en een ochtendjas, achteloos op de grond gegooid. Ik keek onder een te kleine hoek naar binnen om verder nog iets te kunnen zien.


    Een tweede druk op de zoemer leverde niet meer reactie op dan de eerste. Ik deed een kleine stap in de hal en riep: 'Is er iemand thuis?'


    Ik hoorde niets. Het was zo stil, dat het tikken van een klok in de slaapkamer tot me doordrong. Het klinkt misschien gek, maar ik kreeg weer kippenvel. Diezelfde sfeer van dreiging hing weer om me heen.


    Een volgende stap maakte de gezichtshoek groter en onthulde wat ik tevoren niet had kunnen zien; wat ik toen zag, deed mijn haarwortels kriebelen.


    Natuurlijk had ik me met mijn eigen zaken moeten bemoeien. Als ik daar als indringer werd betrapt, zou ik last krijgen. Een open deur gaf me nog niet het recht om dat appartement binnen te wandelen ...


    Op dergelijke momenten lijken mijn benen zich naar plaatsen te begeven waar ik ze niet wil hebben. Eer ik het wist, had ik een derde stap gedaan ...


    ... En eer ik het wist, wist ik niets meer. Die laatste stap bracht me voorbij de openstaande deur.


    Ik hoorde niets, zag niets, voelde niets. Mijn voorste voet kwam niet eens meer op de grond ... de grond was verdwenen ... en ik stapte over de rand van een bodemloze put...


    -


    Het was een kwelling om bij te komen. Ik wilde blijven liggen en al die dingen vergeten die me met roodgloeiende ijzeren punten aanzetten op te staan en door te leven. Ik had net zo lief dood willen zijn.


    Het duurde heel lang... zo leek het althans. Ik moet een eindeloze tijd tussen licht en donker hebben gezweefd eer het eindelijk tot me doordrong wat er gebeurd was en waarom mijn schedel leek te barsten bij elke klop van de slagader in mijn hals.


    Ik had er geen rekening mee gehouden dat er iemand achter de deur kon staan en had mijn verdiende loon gekregen. Ik was binnengekomen zonder uitgenodigd te zijn.


    Alsof het iets uit een droom was, herinnerde ik me wat ik gezien had, vlak voor ik die laatste stap deed. Iets in die slaapkamer... iets dat ik me verbeeld kon hebben ... iets dat verklaarde waarom ik neergeslagen was.


    Met mijn ogen stijf dichtgeknepen, bleef ik liggen zweten terwijl de ene pijngolf na de andere door mijn hoofd sloeg. Vaag vroeg ik me af hoe het kon dat ik nog leefde. Er was alle kans aanwezig geweest voorgoed met me af te rekenen, en toch leefde ik nog ...


    De pijn nam af, kwam weer op, werd wat draaglijker - een beetje, althans. Nu kon ik bepalen waar ik geraakt was. Nu begon ik te denken dat ik opzettelijk niet was doodgeslagen. Geleidelijk aan keerde het besef van mijn omgeving terug. Ik lag op een bed - niet erin, maar boven op een zijdeachtige donsdeken. Ik voelde de gladde koelte ervan onder mijn huid. Mijn schouders, rug en benen werden erdoor gekoesterd, zelfs mijn voeten.


    Dat was het ogenblik waarop ik besefte, spiernaakt te zijn. Dat was het ogenblik waarop ik mezelf dwong mijn ogen open te doen.


    Het enige licht in de kamer kwam van een lamp naast het bed, een kleine lamp in de vorm van een beeldje, met gouden kwastjes aan de kap. Het gaf voldoende licht om te kunnen zien dat ik me in de slaapkamer van appartement 412 in Lakeland Towers bevond.


    Mijn ogen schrijnden hevig. Ik deed ze weer dicht en probeerde - nog altijd zwetend - de zin te begrijpen van iets dat geen zin had.


    De een of ander had me op het hoofd geslagen; dat was me duidelijk. De een of ander had me de slaapkamer binnengesleept en me mijn kleren uitgetrokken; dat was me ook duidelijk, maar het leek zo zinloos ...


    Opnieuw kwam een brok van die half vergeten droom terug. Als het geen droom was, was dit alles op een krankzinnige manier niet zinloos. Als het geen droom was ...


    Ik legde mijn hand over mijn ogen en deed ze zo ver open dat het door mijn vingers sijpelende licht erin viel. Ze waren niet zo pijnlijk meer. Meer last had ik van de brandende pijn in mijn hoofd. Zodra ik een beweging probeerde te maken, zengde de pijn door me heen als een brandijzer.


    Ik bleef dan ook maar liggen en rangschikte mijn gedachten tot een soort patroon. Er was voor alles steeds een reden; je moest die alleen kunnen ontdekken.


    De tijd verstreek terwijl ik heen en weer dobberde op de grens van de werkelijkheid. Toen deed ik weer een ontdekking: mijn kleren waren weg, maar ik had mijn polshorloge nog om.


    Ik draaide mijn hand en bracht de wijzerplaat tot vlak voor mijn ogen. Zodra de cijfers erop niet meer rondzwommen, vertelden ze me dat het vijf minuten over halftien was.


    Dat betekende...' Mijn geest dwaalde af en ik moest hem terugsleuren. Traag en moeizaam maakte ik een simpele berekening.


    Ik had om kwart over negen met de taxichauffeur afgerekend. Toen ik Lakeland Towers bereikte, liep het tegen halftien. Die paar minuten die nodig waren geweest om met de lift naar de derde verdieping te gaan, plus de ogenblikken die ik voor het appartement had rondgehangen ... Twee minuten waren daarvoor meer dan voldoende, en dan kwam ik op halftien.


    Wat overbleef, waren vijf minuten die ik moest verantwoorden. Hoe lang het ook geleken had, ik was niet meer dan vijf minuten buiten westen geweest.


    De pijn in mijn hoofd begon weg te trekken. Als ik kort en oppervlakkig ademhaalde, kon ik mijn gedachten bij elkaar houden en gecoördineerde bewegingen maken.


    Eén ding wist ik zonder na te denken: ik moest mijn kleren gaan zoeken; dat was het allereerste.


    Uiterst voorzichtig keerde ik me op mijn rechterzij. De kamer golfde als een oude kustvaarder in de branding en plotseling werd ik misselijk en kreeg braakneigingen. Ik moest me stilhouden tot mijn maag weer op de plaats zat waar hij hoorde te zitten. Daarna werkte ik me in een zittende houding.


    Ik kon nu door de open slaapkamerdeur in het halletje kijken. De buitendeur was dicht. Er was niemand in de hal aanwezig; geen spoor van degene die te voorschijn was gekomen toen ik binnenstapte en me op het hoofd had geslagen.


    Mijn kleren lagen in een ordeloze hoop tussen het voeteneind van het bed en de deur. Dicht erbij lagen de nylons en de ochtendjas, die ik al had gezien toen ik buiten voor het appartement stond. Ze behoorden bij dat droomgezicht dat ik al eerder had gehad.


    Toen ik mijn hoofd bij kleine stukjes tegelijk omdraaide, zag ik dat de gordijnen dichtgetrokken waren; dat verklaarde de brandende lamp. Om halftien op deze tamelijk heldere morgen moest het licht genoeg zijn om het zonder lamp te kunnen stellen.


    Ordeloze gedachten speelden haasje-over in mijn brein. Misschien had ze zich willen aankleden zonder begluurd te worden; de ramen van een paar andere appartementen keken uit op het hare ... en mijn telefoontje had haar uit bed gehaald ... en ze had haastig iets aangetrokken.


    Misschien ...' misschien... Het verklaarde niet hoe ze had kunnen weten dat ik bij haar op bezoek zou komen, waarom ze me achter de deur had staan opwachten en waarom ze het nodig had gevonden me in natuurlijke staat achter te laten.


    Het stellen van vragen waarop ik geen antwoord wist, deed mijn hoofd weer pijnlijker bonzen. Toen ik de gloeiende buil vlak achter mijn kruin betastte, vond ik dat het erger had kunnen zijn. Mijn hoed moest de slag min of meer hebben opgevangen. Als dat niet was gebeurd, zou ik waarschijnlijk dood zijn geweest.


    Gedachten en bewegingen voltrokken zich vertraagd. Ik kwam er niet eens toe me af te vragen waar ze gebleven was. Ik wilde alleen maar wat kleren aantrekken, mijn bonzende hoofd in het water steken en dan bliksemsnel uit dit gekkenhuis verdwijnen.


    Heel voorzichtig liet ik me van de rand van het bed zakken tot mijn blote voeten op het tapijt rustten. Nadat ik zover gekomen was, moest ik ophouden; de kamer draaide rond, ik kneep mijn ogen dicht en mijn maag kwam heftig in opstand. Op dat moment had ik echt medelijden met mezelf. Wat de toestand niet beter maakte, was die bekende treiterende stem in mijn hoofd die beweerde dat het allemaal mijn eigen schuld was. Waarom, dat begreep ik niet en het deerde me ook niet. Het enige dat ik verlangde, was ergens heen te gaan waar ik in een mooi stil hoekje rustig kon gaan liggen om te sterven.


    Dat draaierige gevoel duurde heel lang, meende ik. Al die tijd stond ik daar in adamskostuum, klampte me aan het bed vast en vervloekte Pamela Connolly om wat ze me had aangedaan.


    Het deed er weinig toe waarom ze me tot op mijn polshorloge had uitgekleed. Misschien had ze willen voorkomen dat ik haar volgde.


    Misschien dit, misschien dat. Wat zou het ook? Hoe ze kans had gezien me op het bed te hijsen, kwam er evenmin op aan.


    De misselijkheid zakte weg en de pijn in mijn hoofd bedaarde tot het trommelen van een tamtam. Ik meende het erop te kunnen wagen mijn ogen te openen.


    Dat was bepaald een vergissing. Zodra ik in staat was scherp te zien, besefte ik waarom ik naakt was achtergelaten.


    We waren met ons beiden in die crème met goudkleurige slaapkamer. De ander had ik nog nooit ontmoet en ik had ook geen behoefte haar ooit weer te ontmoeten.


    Ze lag spiernaakt op het bed, geen armlengte van de plek waar ik had gelegen, een meisje met gitzwart haar, grijze ogen en fraai gevormde trekken. De rest van haar - stevige borsten, rank middel, lange slanke benen - zou ook mooi zijn geweest, in andere omstandigheden.


    Haar lippen waren half geopend in wat een glimlach had kunnen zijn als er reden tot lachen was geweest. Persoonlijk kon ik de humor er niet van inzien dat twee volslagen vreemden Adam en Eva speelden.


    Het waren haar ogen die me duidelijk maakten dat zij het ook helemaal niet leuk vond. Ze staarden in de mijne met een blik die me vertelde dat er niemand thuis was.


    Bij vluchtige beschouwing zag ze eruit alsof ze met open ogen in slaap was gevallen. Bij nadere beschouwing werd het duidelijk dat ze voor de dag des oordeels niet meer wakker zou worden.
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    Haast en vlagen van duizeligheid maakten me stuntelig. Met vingers die stuk voor stuk duimen waren, begon ik me aan te kleden.


    Het bukken om mijn veters vast te maken, was een karwei. Ik sloeg tweemaal voorover, hees me op en zwoegde verder. Voortdurend verbeeldde ik me het janken van een sirene te horen.


    Inmiddels was ik toonbaar vanaf mijn middel naar beneden en voelde me gehinderd door het besef dat zij daar poedelnaakt met haar dode grijze ogen naar me lag te kijken, als van een grote afstand.


    Het hele decor deugde niet. Al maakte het voor haar dan niets meer uit, voor mij maakte het wel wat uit. Ik kon de gedachte dat ik een rol speelde in een obscene voorstelling, niet verdragen.


    Zo zou het eruit zien als er iemand binnenkwam terwijl ik mijn overhemd aantrok. Als er iemand binnenkwam ... als er iemand binnenkwam ...


    Ik dekte haar toe met de donzen deken en voorkwam wegglijden door haar slofjes erop te zetten. Haar voeten staken eronderuit, maar daar viel niets aan te doen. Het voornaamste was dat ze niet langer naar me kon kijken.


    Een paar minuten later was ik geheel gekleed, op mijn hoed na. Ik kon hem niet opzetten wegens de buil op mijn hoofd die beestachtige pijn deed. Maar ik moest hem dragen om te voorkomen dat ik naderhand geïdentificeerd zou kunnen worden als iemand me toevallig het appartement zag verlaten. De hoed moest op.


    Ik keek om me heen tot ik zag waar de badkamer was. Daar dompelde ik mijn hoofd in een bak vol ijskoud water. Dat hielp. Na de eerste verrukkelijke schok gaf het me meer verlichting dan ik had durven hopen. Terwijl ik mijn haar droogde, kon ik weer helder denken.


    Alles schoof ineen tot een patroon. Er was iemand bij Pamela Conolly geweest toen ik haar belde. Die iemand moest begrepen hebben dat het niet om een verkeerd nummer ging. Die iemand had ook voorzien dat ze gauw een tweede bezoeker zou krijgen.


    En Pamela mocht niet kletsen, al was het alleen maar omdat ze de identiteit van die iemand niet mocht verraden. Maar als ze stierf, zou dat twee vliegen in een klap betekenen ... vooropgesteld dat haar bezoeker in de val zou lopen zoals ik idioot had gedaan.


    Ze was naast het bed op de vloer gelegd, zodat ik haar kon zien, haar te hulp zou snellen en neergeslagen kon worden. Nadat we allebei naast elkaar op het bed waren gelegd, was de opstelling compleet.


    Ik had zo lang bewusteloos moeten blijven dat de politie er op tijd kon zijn. Daarna zou het een zaak zijn geweest van mijn verhaal tegenover alle feiten, mijn verhaal, gesteund door een buil op mijn hoofd. Ik had niet de illusie dat ik er veel mee bereikt zou hebben.


    Steeds duidelijker herinnerde ik me die flits uit een droom die in mijn geest was blijven hangen toen ik weer tot mijn positieven kwam. Het was een glimp geweest van een vrouwenarm met gespreide hand die ik, half verborgen achter het bed, had opgemerkt.


    Als ik niet zo gauw was bijgekomen, zou die droom een nachtmerrie zijn gebleken. Ze zouden ons samen op het bed hebben aangetroffen als iets dat door Rubens geschilderd had kunnen zijn, maar dat ik met geen mogelijkheid een normaal aanzien had kunnen geven.


    Deze vrouw en ik hadden samen in bed gelegen, naakt zoals op de dag van onze geboorte; óp of m bed maakte niets uit. De politie zou zeggen dat we er zo bij lagen omdat zij het slachtoffer van een aanslag was geworden. De politie zou heel wat zeggen dat ik niet kon weerleggen.


    En nu moest ik appartement 412 uit, en wel vlug. Mijn horloge vertelde me dat het bijna twintig voor tien was. Ze zouden er nu gauw zijn - veel te gauw. Ik wist het zo goed als ik wist dat ik hiervoor had moeten opdraaien.


    Het idee me voor de moord op Pamela Connolly te laten opdraaien, was beter dan me een kogel uit een .45 door de hersens te jagen ... zoals met Frankie Siccola was gebeurd. In beide gevallen zou niemand meer last van me gehad hebben, en in dit geval zouden er minder vragen worden gesteld. Eer ik wegging, moest ik het antwoord op nog één vraag hebben. Het zou me maar een paar seconden kosten en ik moest het weten, ook al begon de tijd krap te worden. Beneden op Eighty-Fifth Street gleed het verkeer voort zoals het dat altijd deed. Geen sirenes, geen herrie. In de gang buiten nummer 412 was alles rustig.


    Misschien was ik niet helemaal fris door die klap op mijn hoofd. Ik zie nu wel in dat ik had moeten gaan toen ik de kans had. Maar op dat ogenblik maakte ik mezelf wijs dat een paar seconden meer niet veel zouden uitmaken.


    Eén ding was zeker: Pamela zou het niet erg vinden. Toen ik een punt van de donsdeken opsloeg, staarde ze me nog steeds met die nietszeggende uitdrukking in haar ogen aan. Dat kunstmatige lachje was ook niet veranderd.


    Ik stak mijn hand onder haar ene schouder en keerde haar om. Ze voelde warm aan - zo warm alsof ze nog leefde - maar haar huid was zo slap als het vel van een dooie kip.


    Er was niet meer dan een vluchtige blik nodig om vast te stellen dat haar rug geen sporen van geweld vertoonde. Van hoofd tot middel kon ik geen blauwe plekken, wonden of bloed zien. Als ze met een nachtpon aan in bed had gelegen, zou ik hebben aangenomen dat ze in haar slaap was overleden.


    Ik had mijn antwoord dus; het was alleen geen antwoord.


    Ze zag er niet uit alsof ze vergiftigd was... Toen ik aan haar open mond rook, bespeurde ik geen geur van iets ongebruikelijks, zelfs geen alcohol. Het zou trouwens heel ongewoon zijn geweest als een vrouw om negen uur 's morgens naar drank had geroken.


    Er was geen herkenbare doodsoorzaak, maar dood was ze wel. Toen ik haar weer toedekte, dacht ik dat de deskundigen maar moesten uitzoeken hoe en waaraan ze gestorven was; dat was iets voor de lijkschouwer.


    Onderwijl kon ikzelf nu elk ogenblik in de narigheid raken. Deze hele opzet was voor maar één verklaring vatbaar.


    Met een zakdoek om mijn vingers gewonden, liep ik het halletje in en deed de slaapkamerdeur geruisloos achter me dicht. In enkele stappen stond ik achter de voordeur. Onophoudelijk luisterde ik of ik in de verte een sirene hoorde. Hij moest op komst zijn ... tenzij ze de sirene hadden afgezet om me te overrompelen. Dat betekende dat ze misschien al in de lift naar boven stonden. Het betekende ook dat ik naar buiten zou komen terwijl zij naar binnen wilden.


    Ik meende buiten in de gang gedempte voetstappen te horen. Ze leken zich te verwijderen, maar ik was er niet zeker van. Ik ging tegen de deur leunen, hield de adem in en luisterde scherp.


    De voetstappen waren weg. Wel hoorde ik vaag een samenklank van geluiden uit de verte: een rinkelende telefoon ... een zoemende stofzuiger... nauwelijks waarneembaar een paar flarden muziek.


    Aan de andere kant van de deur was het stil. Ik wist dat dit mijn laatste kans kon zijn. Er waren ruim tien minuten verlopen sinds ik bewusteloos was geslagen; in die tijd kon iemand de politie een tip hebben gegeven en die was nu misschien al onderweg.


    Dat moest de hele opzet zijn geweest. Me spiernaakt uitkleden kon geen enkel ander doel gediend hebben. Ik had betrapt moeten worden zonder enige hoop op ontsnappen ...' zonder enige hoop ... zonder enige hoop ...


    De woorden echoden onafgebroken in mijn brein en plotseling hoorde ik weer voetstappen die uit de richting van de lift kwamen. Toen ze nog maar een paar passen van me af waren, ging ik achteruit en hield de adem in.


    Het doffe klap-klap-klap-klap van stevige stappen bereikte de deur van appartement 412 en hield daar op.


    Zo'n twintig seconden lang hoorde ik een hijgende ademhaling en het ritselen van kieren langs de deur. Een stem mompelde hees: 'Tjonge - jonge! Het wordt hoog tijd dat je wat afvalt. De dokter zegt dat je twintig pond vet te veel meetorst en dat is niet gezond voor je, weet je ...'


    Het was de stem van een vrouw. Ik meende aan haar intonatie te kunnen horen dat haar voorouders in het verleden katoen hadden geplukt.


    Ze hield op met haar alleenspraak en hijgde nog wat na, en ik stond daar en hoorde die zeurende stem in mijn hoofd zeggen dat ik mijn kans had verspeeld door een kwart minuut te lang te blijven hangen.


    Ik kon me nergens verbergen; ik was machteloos. Mijn enige hoop was dat ze weg zou gaan als er niet opengedaan werd ... als ze het tenminste niet verdacht vond dat er niemand opendeed ... als ze geen rel schopte ...


    Het moet precies op dat moment zijn geweest dat de zoemer een gat boorde dwars door de pijnlijke plek in mijn hoofd. Ik viel bijna flauw. En terwijl mijn hart haast uit mijn borstkas sprong, ging die vervloekte zoemer weer. Ditmaal kreeg ik er geen hartkloppingen van. Eer ze een derde keer had kunnen bellen, had ik de kraag van mijn jas opgezet en de rand van mijn hoed diep in de ogen getrokken. Als die zwarte moeke in de gaten kreeg dat er iets niet in de haak was en hulptroepen liet aanrukken, was mijn enige kans uit te breken en de benen te nemen.


    Maar blijkbaar vond ze driemaal voldoende. Ik hoorde haar jammeren: 'Daar begrijp ik nou niks van. Mevrouw Sullivan heeft er niks van gezegd dat ze vanmorgen uit moest. Hoe moet ik nou schoonmaken als ze niet thuis is? Misschien heeft ze een sleutel bij de portier achtergelaten, 'k Zou het misschien moeten vragen, maar ik heb geen puf om weer naar beneden te draven ..


    Ze ging weg van de deur en liep met zware stappen door de gang. Er klonk een zoemer in het aangrenzende appartement.


    Even later hoorde ik een andere stem - de stem van een vrouw die kennelijk geen werkster, ongetwijfeld blank en zeker tweemaal eenentwintig was. Zij en de zwarte moeke praatten wat heen en weer, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Ik kon het overigens wel raden.


    Opeens zei de tweede vrouw: '... Ja, natuurlijk. Ik weet zeker dat er niets aan de hand is, maar het kan geen kwaad om even te controleren. Daar staat de telefoon; vraag maar of hij met de loper komt...'


    De stemmen stierven weg. Ik begreep dat ik een kans kreeg waarop ik niet meer had durven rekenen. Het waren maar een paar seconden die tussen mij en een verhoor op het hoofdbureau van politie lagen.


    En opeens kon ik niet weggaan. Opeens drong het tot me door dat ik nog iets te doen had voor ik vertrok, iets dat ik had moeten doen zodra ik mijn kleren had aangetrokken. Het zou de hele zaak een heel ander aanzien geven. De politie zou er dan misschien nog minder hoogte van krijgen, maar ik had andere zorgen aan mijn hoofd.


    Vrijwel geruisloos liep ik de crème- en goudkleurige slaapkamer weer in, sloeg de donsdeken op en tilde Pamela op; het lachje had inmiddels even weinig uitdrukking als de ogen. Ze was niet eens zo zwaar, maar de spieren waren niet meer gespannen en het viel niet mee haar te dragen. Ik wilde haar liever niet laten vallen en ik had al evenmin lust haar dicht tegen me aan te houden.


    En de tijd drong. Ik moest opschieten, al mocht ik niets overhaasten.


    Pamela hing als een zak botten in mijn armen toen ik mijn knieën boog en haar voorzichtig naast het bed op de vloer legde. De muiltjes zette ik vlak bij haar. Op het tapijt, dicht bij haar gespreide hand, drapeerde ik de ochtendjas.


    Het zag er overtuigend uit. Ze had naakt geslapen, wat zoveel mensen doen. Toen ze uit bed stapte om haar ochtendjas te pakken, was ze ineengezakt en overleden. Wat de doodsoorzaak ook mocht zijn, niets wees erop dat ze niet alleen was geweest. Als ik niet gezien werd bij het verlaten van haar appartement...


    Ik deed de slaapkamerdeur heel zachtjes dicht, sloop op mijn tenen het halletje door en bleef even staan luisteren. Ik hoorde niets dan de stem van de werkster die in het appartement ernaast iets mompelde.


    Terwijl ik de deur behoedzaam opende, zei ze juist: 'Oké, maar doe er niet te lang over. Ik maak me wat bezorgd omdat mevrouw Sullivan nog nooit zoiets heeft gedaan ...'


    Ze praatte nog toen ik mijn hoofd naar buiten stak en snel naar weerskanten keek. De gang was van begin tot einde verlaten. Het vage zoemen van de stofzuiger was opgehouden. Er waren geen andere geluiden meer dan de muziek heel in de verte en de ongeduldige stem van de zwarte vrouw aan de telefoon.


    Het kostte me hoegenaamd geen tijd om naar buiten te sluipen en de deur dicht te trekken, maar het leek me een eeuwigheid, en de klik van het deurslot klonk als een pistoolschot.


    Met diep gebogen hoofd en neergetrokken schouders om minder groot te lijken, liep ik snel, maar geruisloos naar de lift. Als zwarte moeke naar buiten kwam en me zag, zou ze me nauwelijks kunnen beschrijven. Als er maar niet iemand kwam die me in het gezicht kon kijken ...


    Er kwam niemand. Ik liep de lift voorbij, duwde de glazen tochtdeuren naar de brandtrap open en holde de eerste reeks treden af.


    Daarna was het ergste voorbij. Zodra ik de bocht in de trap voorbij was, kon ik van bovenaf niet meer gezien worden. Tegen de tijd dat de portier de derde verdieping bereikte en met zijn loper het appartement binnenging, zou ik al een heel eind weg zijn.


    Ik bleef dan ook even staan om diep adem te halen en het bonzen in mijn hoofd te laten bedaren. Hoe ik eruit zag, wist ik niet, ik wist wel hoe ik me voelde. Als iemand me zag, zou hij zich een man herinneren die of te veel gedronken had of ziek was.


    Terwijl ik daar tegen de muur geleund stond en langzaam en diep inademde, klikte er een relais en de lift begon van het parterre naar boven te komen. Het was niet moeilijk te raden wie erin stond en waar hij naartoe ging. De lift gleed me voorbij terwijl ik verder afdaalde. Ik hoorde hem tot staan komen, juist toen ik beneden aankwam.


    In de vestibule was niemand aanwezig, maar er kwamen een paar mensen binnen toen ik naar buiten ging. Ze keken me alleen vluchtig aan. Al hadden ze nog zo'n goed geheugen, hun beschrijving van mij zou niet veel opleveren, dacht ik.


    Op weg naar het kruispunt van Eighty-Fifth en Lexington keek ik herhaaldelijk om. Niemand volgde me, zoals ook niemand me op weg naar Lakeland Towers had gevolgd. Ik kreeg het idee dat die bekwame mensen van de officier van Justitie misschien toch niet zo bekwaam waren ... of dat ze al teruggeroepen waren, al had Ed Killick me dan verteld dat de bewaking nog twaalf uren zou worden voortgezet. Maar dat was de vorige avond geweest. Misschien was de officier inmiddels tot andere gedachten gekomen, of misschien wist Killick ook niet alles.


    Bij het kruispunt nam ik een taxi en reed terug naar de binnenstad. Het was tien uur, een mooie heldere morgen met nog meer sneeuw in de lucht, maar ik voelde me niet al te helder. Ik hield doorlopend mijn hoofd met beide handen vast alsof ik bang was dat het zou vallen.


    Na een poosje kwam ik tot de conclusie dat dit geen zin had. Ik liet me door de chauffeur bij een drugstore afzetten.


    Drie aspirines, ingenomen met een dosis zuiveringszout, deden mijn toestand wat verbeteren; niet op slag, maar wel vrij gauw. Nadat ik een kop koffie had gehad, voelde ik me haast een gewoon mens.


    Mijn denkproces begon beter te functioneren. Het drong tot me door dat ik ten minste een lichte hersenschudding moest hebben. Als ik doorging alsof er niets aan de hand was, liep ik de kans ineen te zakken en niet meer overeind te komen. In een film gebeurden die dingen niet, maar ik was tenslotte niet bezig met een filmscript.


    Ik nam dan ook een andere taxi die me naar Brooklyn bracht. Daar vertelde ik een dienstdoende arts dat ik was uitgegleden op een bevroren plek op het trottoir, achterover gevallen en met mijn hoofd tegen de muur was geslagen. Ik wist niet hoe lang ik buiten kennis was geweest.


    'Maar u bent wel enige tijd volledig bewusteloos geweest?'


    'Ik geloof het wel. Ik herinner me niet, dat ik buiten westen raakte, maar het bijkomen heb ik zelf meegemaakt.'


    'Hoe lang is dat geleden?'


    'Een half uur, of zo.'


    'Hebt u het laatste half uur iets te eten of te drinken gehad?'


    'Aspirine, zuiveringszout en koffie,' zei ik.


    Hij nam mijn temperatuur op, keek me in de ogen en controleerde mijn reflexen. 'Hoofdpijn?' vroeg hij.


    Ik zei: 'U had het niet zwaarder kunnen onderschatten.' Vanaf dat moment nam de inrichting het over. Een broeder reed me in een rolstoel naar de röntgenafdeling waar ze een foto van mijn hoofd maakten en nog wat vragen stelden. Vervolgens werd ik een gang ingereden waar ik opdracht kreeg rustig te blijven zitten.


    De broeder ging weg. Ik zag mensen komen en gaan; ze hadden allemaal iets te doen, behalve ik ... behalve ik ... behalve ik ...


    Ik ben, geloof ik, ingedommeld. Toen ik wakker werd, reed iemand me terug naar de afdeling Eerste Hulp.


    Ditmaal werd ik in een kamertje achtergelaten. Ik werd na een poosje wakker doordat de dokter me vroeg of ik een paar mooie plaatjes van mijn hoofd wilde bekijken. Gezien de manier waarop hij het vroeg, begreep ik dat het hem geen laars kon schelen wat ik wilde.


    Hij zette de foto's op een glazen scherm vast, knipte het licht erachter aan en maakte onduidelijke opmerkingen die niet bedoeld waren om mij zijn bedoeling duidelijk te maken. Onderwijl zag ik in gedachten plaatjes van een dood meisje dat in haar appartement in Lakeland Towers op de vloer lag.


    Eindelijk schakelde de dokter het licht uit en keek grinnikend op me neer. Hij zei: 'Dat had erger kunnen aflopen. Er is geen schedelfractuur.'


    Ik zei: 'Als er nog erger dingen zijn, is mijn ergste vijand er nog te goed voor.'


    'Maakt u zich niet bezorgd; u overleeft het wel. En nu we het toch over vijanden hebben' - hij hield op met grinniken


    - 'weet u zeker dat u die buil hebt opgelopen toen u tegen een muur sloeg?'


    'Ik weet niet eens zeker welke dag het is,' zei ik. 'Maakt het iets uit hoe ik buiten westen raakte?'


    'Alleen voor uzelf. Gezien de aard van uw verwonding heb ik de indruk dat u met een stomp voorwerp bent bewerkt.' Het beeld dat ik in gedachten had, veranderde in een plaatje van een blonde jonge vrouw die tegen me zei dat ik te veel dacht. Ik vroeg: 'Kunt u zich iets stompers voorstellen dan een stenen muur?'


    Hij haalde zijn schouders op en zei: 'U moet het zelf weten.'


    'Prima. Het is tenslotte ook mijn hoofd.'


    'Past u er een beetje beter op. De volgende keer -'


    'Er komt geen volgende keer,' zei ik.


    'Prachtig.' Hij maakte de foto's los en schoof ze in een envelop. 'Ik ga even regelen dat u hier ten minste twaalf uur plat in bed kunt liggen. En als u verstandig bent, blijft u tot morgenochtend om deze tijd... om alle risico te vermijden.'


    Het zou niet slim zijn geweest ertegen in opstand te komen en dat deed ik dan ook niet.


    Eer ik weggereden werd, vroeg de dokter: 'Wilt u dat we iemand bericht sturen waar u bent?'


    Daarmee kwamen de bekende sombere gedachten weer bij me op. Als ik het ziekenhuis niet levend zou verlaten, zou het verdomme geen sterveling kunnen schelen dat ik de pijp uit was. Niemand voelde echt iets voor me. Een paar vrienden van gezellige avondjes zouden een paar toepasselijke woorden uiten ... en dat was alles.


    'Nee,' zei ik. 'De wereld zal zich wel een dag zonder mij redden.'


    -


    In bed liggen was lekkerder dan rondlopen. Veel te eten gaven ze me niet, maar dat was geen reden tot klagen. Ik bezat nauwelijks meer zoiets als eetlust.


    Ze lieten me vrijwel de hele tijd slapen, en mijn slaap bestond vrijwel geheel uit dromen.


    Diane Russell kwam er steeds in voor - soms alleen, soms met Connie. Als ze met z'n tweeën waren, zag ik dat ze om me lachten. Ik probeerde te vragen wat er zo grappig aan me was, maar kreeg de woorden niet op een rijtje. En iemand achter een deur vroeg me waarom ik een arme zwarte vrouw had vermoord die me toch niets gedaan had. Te midden van de steeds toenemende verwarring zei ik verontwaardigd dat een knap grietje Frankie Siccola had doodgeschoten; ik kon het bewijzen. Als ze me de kans gaven, kon ik het bewijzen. Maar iedereen praatte toen al tegelijk en ik begreep dat niemand me verstond.


    Later was ik in een kamer waar een meisje rechtop in bed zat en de armen naar me uitstrekte. Ze had het gezicht van Diane, maar het was Connies stem die uit haar verleidelijke mond klonk.


    Die stem zei: Je doet me aan Frankie denken ... tot op zekere hoogte. Kom je nog eens langs? Het leven is nogal hard voor een meid als ik ...


    Er klonk een of andere knal en ik zag het grietje op de vloer liggen; er stroomde bloed uit haar hoofd. Vanachter de deur zei Diane: ... Je zou gewond kunnen raken ... maar een half miljoen dollar is het waard om ervoor te sterven.


    Die reeks dromen bleef me bij nadat ik die avond laat wakker was geworden. Ik lag er nog over na te denken, toen er iemand in een witte jas bij mijn bed bleef staan en me vroeg hoe ik me voelde.


    Ik zei dat ik me prima zou voelen als ik maar een stevige maaltijd kon krijgen. Het leek een week geleden dat ik zoiets als voedsel had genuttigd.


    Hij zei tegen me dat ik niet van de honger zou sterven. '... Denk er eens aan hoe heerlijk het ontbijt u zal smaken. Is de hoofdpijn weg?'


    'Vrijwel. De buil is ook flink geslonken.'


    'Prachtig. Als u nu rustig blijft liggen, zal ik u nog eens onderzoeken.'


    Hij herhaalde alle handelingen - ogen, reflexen, temperatuur - en als toegift controleerde hij mijn pols. Toen hij alles had gehad, zei hij: 'U bent wel in staat morgenochtend naar huis te gaan ... na het ontbijt.'


    'Waarom kan ik nu niet naar huis?'


    'Omdat het midden in de nacht is. Wat valt er thuis te doen dat u hier niet kunt doen?'


    Het was een redelijke vraag. Ik wist er geen redelijk antwoord op te geven.


    Voor hij wegging, zei hij nog: 'Eén ding moet u niet vergeten: als u de komende dagen duizelig wordt, gaat u dadelijk naar uw eigen huisarts. Dat geldt ook voor suizingen in het hoofd of oogklachten... kortom, voor alle ongewone symptomen. Begrepen?'


    'Reken maar,' zei ik.


    -


    Om acht uur de volgende morgen voldeed ik mijn rekening en was patiënt af. Ik vond dat ik waar voor mijn geld had gekregen wat medische behandeling en zo betreft. Volgens mij zou Diane Russell geen aanleiding hebben af te dingen als ze mijn onkostennota gepresenteerd kreeg.


    Afgezien van die zere plek op mijn hoofd voelde ik me prima. Pas toen ik mijn huis bereikte, voelde ik me iets minder goed; ik was mijn sleutels kwijt.


    Ze waren niet door iemand in het ziekenhuis opgeborgen; dat wist ik zeker. Het zat er dan ook dik in dat ik het leren etui al niet meer had gehad toen ik overijld uit Lakeland Towers vertrok.


    Waarna mij maar één mogelijkheid overbleef; ik hoefde me geen hoofdpijn op de hals te halen om een tweede te bedenken.


    Ik bleef daar even voor de deur van mijn woning staan en vroeg me af waar ik nu heen moest. Uit macht der gewoonte zocht ik nog eens in al mijn zakken. Ook uit macht der gewoonte probeerde ik automatisch of de deur openging.


    De deur zat niet op slot. Dat had me reden tot verbazing moeten geven, maar deed het niet. Ik kreeg daarentegen wel weer diezelfde sensatie van dreiging die mijn haarwortels hadden geprikkeld toen ik een blik in het appartement van Pamela Connolly wierp.


    Niemand kon geweten hebben dat ik op dit uur van de dag weer thuis zou zijn; gewoonlijk zou ik al naar kantoor zijn gegaan. Als er indringers op bezoek waren, zouden ze niet verwachten gestoord te worden. Ze zouden ook niet voor me in hinderlaag liggen.


    En toch bleef dat gevoel. Ik had het eenmaal van me afgezet... en had een buil op mijn hoofd als resultaat.


    Ik knoopte dan ook mijn overjas los, sloeg de vingers om de kolf van mijn oude makker en draaide de deurknop heel langzaam om tot hij niet verder wilde. Toen smeet ik de deur wijd open.


    Er gebeurde niets. De deur sloeg tegen de muur en kwam een decimeter terug, het raam in de huiskamer rinkelde even, en daar bleef het bij. Er bleef maar niets gebeuren.


    Er was in de huiskamer niemand aanwezig en niemand liet zich elders in mijn flatje horen. Na een lange argwanende minuut ging ik naar binnen, gooide de deur achter me dicht en bleef aandachtig staan luisteren.


    En terwijl ik daar stond, viel me een aantal dingen op. Een vreemde zou er geen erg in hebben gehad, maar voor mij waren ze volkomen duidelijk. Ze kwamen allemaal op hetzelfde neer: ik had in de afgelopen vierentwintig uur bezoek gehad.


    De sporen waren niet in het oog lopend, maar ik zag ze. Nadat ik behoedzaam slaapkamer en badkamer had geïnspecteerd, twijfelde ik in het geheel niet meer. De een of ander had mijn woning grondig doorzocht.


    Ik deed hetzelfde. Het was geloof ik, niet eens nodig, maar desondanks doorzocht ik alles.


    Het resultaat was wat ik verwacht had. Al mijn bezittingen waren aanwezig. Ik was tot dusver alleen een sleutelbos kwijt.


    Het was allemaal onderdeel van een begrijpelijk patroon. De vijf biljetten van honderd dollar die Diane Russell me uitbetaald had, zaten nog in de binnenzak van mijn jas. De figuur die me buiten westen had geslagen, had in een dergelijk bedragje kennelijk geen brood gezien. Vijfhonderd dollar was een zakcentje vergeleken bij vijfhonderdduizend.


    Niemand hoefde mij uit te leggen dat hij of zij niet gevonden had wat hij of zij zocht. Er was maar één andere plek waar gezocht kon worden. Inmiddels zou hij of zij daar niet meer zijn. Ik vroeg me af...
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    De deur van mijn kantoor zat ook al niet op slot; dat had ik verwacht. Mijn leren sleuteletui lag op mijn bureau; dat had ik ook min of meer verwacht.


    Verder kwam alles me bekend voor. Overal zag ik sporen van een minutieus onderzoek, en als ik nog meer bewijzen nodig had gehad, vond ik die toen ik de enige bureaulade die afgesloten kon worden, opentrok.


    De indringer had niet de moeite genomen de lade weer af te sluiten, maar de inhoud lag er even keurig bij als toen ik de bijbel onder wat papieren onzichtbaar had gemaakt. Mijn eerste zorg ging uit naar de sleutel die Diane me had gegeven. Die zat nog met plakband vast aan de bodem van de la en op dezelfde plaats waar ik hem achtergelaten had. Het controleren van de zakbijbel was bijna verspilling van tijd. Ik wist wat ik zou aantreffen en ik werd niet teleurgesteld.


    Terwijl ik de bijbel doorbladerde op zoek naar het Tweede Boek van Samuel, schoot het me te binnen hoe Diane zich over mijn bureau had gebogen en gevraagd had: Denk je dat iemand hem had kunnen vinden?


    Haar ogen keken me op dat moment lachend aan en ze was opeens echt mooi. Het parfum dat ze gebruikt had, voerde een vleugje voorjaar aan op die kille oktoberdag. De geur leek nog in mijn kantoor te hangen.


    Toen ik aan bladzijde 333 kwam, dacht ik niet meer aan Diane Russell. De indringer was niet met lege handen vertrokken. Mijn vervangende sleutel was verdwenen. Een deel van de lijm was meegegaan met een snipper papier van de bladzijde die de bodem van de uitholling vormde.


    Het zat er dik in dat ik met deze truc niet lang onder de pannen zou zijn. Degene die de sleutel had, moest ook de machtiging hebben. Een bezoek aan de bank waar het safeloket wachtte, zou mijn bedrog aan het licht brengen.


    En verder hoefde de indringer geen genie te zijn om te raden dat ik ook de echte sleutel had... Ik wist nu dat mijn list doorzien was en dat ik van nu af aan narigheid kon verwachten.


    


    ... Op zekeren dag stond David van zijn rustbed op en wandelde op het dak van het paleis, en hij zag van het dak af een vrouw, bezig zich te baden; en die vrouw was zeer schoon van uiterlijk. Toen liet David naar die vrouw vragen en men zeide: Wel, dat is Bathséba, de dochter van Eliam, de vrouw van den Hethiet Uria. Daarop zond David boden om haar te halen. Zij kwam tot hem en hij lag bij haar...


    


    Plotseling besefte ik dat ik alleen maar de namen hoefde te veranderen en dit verhaal uit vroeger tijd zou een nieuwe betekenis voor me krijgen. Het waren niet alleen koningen die hun vertrouwelingen ter wille van een vrouw verrieden.


    


    Toen zond David een boodschapper tot Joab: Zend den Hethiet Uria tot mij. En Joab zond Uria naar David... Toen schreef David den volgenden morgen een brief aan Joab en verzond dien door Uria. En hij schreef in dien brief: Plaatst Uria in het heetst van den strijd; trekt u dan van hem terug, opdat hij getroffen worde en sneuvele.


    Bij de belegering van de stad zette Joab toen Uria op een plaats waarvan hij wist dat daar geoefende strijders stonden. Toen de mannen der stad een uitval deden en met Joab streden, vielen er enigen van het krijgsvolk, van de knechten van David; ook de Hethiet Uria sneuvelde ...


    Toen Uria's vrouw hoorde dat Uria, haar man, dood was, bedreef zij rouw over haar echtgenoot...


    


    Het was gemakkelijk het oude verhaal in een nieuw decor te plaatsen; een beetje te gemakkelijk om mij ervan te overtuigen dat ik op het nippertje ontsnapt was uit een appartement waar het lijk van een eigentijdse Bathséba naakt op een bed had gelegen. Als Frankie zijn zinnen op Connolly's vrouw had gezet, zou hij wel gezorgd hebben dat Connolly niet in de buurt was om bezwaar aan te tekenen.


    Dat deed me weer aan Theo Prager denken. Misschien had hij de Joab gespeeld tegenover Jeff Connolly's Uria.


    Maar hun verhaal eindigde wel verschillend. Het was de koning die gesneuveld was. En inmiddels was Bathséba ook dood.


    De gebeurtenissen waren uit de hand gelopen, net als bij een toneelstuk dat door een krankzinnige werd geregisseerd. Alleen Prager was nog over ... als ik gelijk had.


    Tenzij Frankie dat deel van de bijbel toevallig had gekozen als bergplaats, moest ik gelijk hebben. Het kon niet toevallig zijn geweest, want dan zou ik in een krankzinnige samenloop van omstandigheden moeten geloven.


    Frankie Siccola had geweten wat hij deed; dat soort man was hij wel. Het verstoppen van de sleutel in het Tweede Boek van Samuel, tegenover het verhaal van David en Bathséba,. zou aan Frankies ziekelijke gevoel voor humor tegemoet zijn gekomen.


    Het moest opzettelijk zijn gedaan. De enige keer dat hij niet had geweten wat hij deed, was toen hij in Hotel Duffie iemand met een .45 zijn kamer binnenliet.


    Daarna gingen mijn gedachten plotseling een heel andere kant uit. Misschien bestond het ware antwoord uit twee delen. Een ervan lag misschien in dat laatste vers besloten.


    


    ...Toen Uria's vrouw hoorde dat Uria, haar man, dood was, bedreef zij rouw over haar echtgenoot...


    


    Kracht was er niet voor nodig om de trekker van een .45 over te halen. Een vrouw kon het gedaan hebben - zelfs zo'n fraai grietje als Pamela Connolly. Het kon haar opvatting van rouw bedrijven zijn geweest toen ze hoorde dat Jeff dood was en wie hem had laten vermoorden.


    Het kon Pamela zijn geweest die door het raam op mij geschoten had. Waarom, dat was van later zorg. Eén ding was echter zeker, en wel dat het Pamela niet geweest was die mijn flatje en mijn kantoor had doorzocht.


    Het moesten er dus twee zijn geweest - en beiden hadden ze een .45 gebruikt. Nu zou ik dus alweer in een samenloop van omstandigheden moeten geloven, maar dat kon ik niet en ik deed het niet.


    Overigens zou ik er weinig mee opschieten met mijn gedachten in een kring te blijven ronddraaien. Degene die de valse sleutel had meegenomen, zou terugkomen voor de echte en ik moest ervoor zorgen klaar te staan als dat moment kwam. Mijn telefoon begon te rinkelen terwijl ik de bijbel wegborg en de lade afsloot.


    Een stem die ik niet kende, vroeg: 'Bent u Bowman?'


    Het klonk bruusk. Ik kreeg de indruk dat hij een man was die altijd zijn zin had gekregen.


    'Ik ben Bowman,' zei ik. 'Wie bent u?'


    'Mijn naam is Polk, Herman Polk. U zult wel van me gehoord hebben.'


    'Wel eens, ja ... en weinig goeds.'


    Zonder dat zijn stem veranderde, zei hij: 'Je bent wel verrekte brutaal. Je kunt niet op die manier tegen mij praten.'


    'Toch wel; ik heb het net gedaan.'


    Dat moest hij even verwerken. Toen zei hij op wat milder toon: 'Erg leep ben je niet. Voor je een grote bek opzet, kun je beter luisteren naar wat ik jou te zeggen heb.'


    Dat een zware jongen als Polk voor rede vatbaar bleek, was al heel wat. Ik vroeg me af hoeveel speldenprikken hij bereid was te nemen.


    'Het zal me niet van mening doen veranderen,' zei ik.


    'En ik zal van jouw mening 's nachts niet wakker liggen. Ik heb je gebeld omdat ik je een zakelijk voorstel wil doen.'


    'Denk je dat ik daar belangstelling voor heb?'


    'Als je dat niet hebt, ben je de eerste speurneus in de geschiedenis die geen Ja zegt als hem geld in het handje wordt beloofd.'


    'Klopt weer niet,' zei ik. 'Voor dat soort geld heb ik meer dan eens bedankt.'


    'De banier van de vrijheid hooghouden, zou wel eens een dure liefhebberij kunnen zijn,' zei Polk. 'Als ik het een of ander wil hebben, ben ik niet krenterig; ik betaal dik.'


    'Hoe dik is dat?'


    'Een voorschot van duizend dollar; die zijn voor jou, ook al zou je er niks voor gedaan hebben. Verder krijg je nog eens honderd voor elke dag die je aan deze klus besteedt. Is dat genoeg?'


    'Hangt er vanaf,' zei ik.


    'Waarvan?'


    'Van wat je ervoor wilt kopen,' zei ik.


    Polk liet een soort misprijzend gekerm horen. Hij zei: 'Dat bespreken we wel als we ergens onder vier ogen zijn.'


    Op snerpende toon voegde hij er aan toe: 'Dat wil zeggen, als je een uur van je kostbare tijd vrij kunt maken, natuurlijk.'


    Ieder die duizend dollar neertelt voor het genoegen met mij te praten, heeft het recht zich aan sarcasme te buiten te gaan. Ik zei: 'Ik kan een uur vrijmaken. Je weet zeker waar mijn kantoor is.'


    'Geen flauwe notie, en het kan me ook geen donder schelen. Denk je dat ik ermee te koop wil lopen dat ik zaken met een particuliere speurneus doe?'


    'We doen nog geen zaken,' zei ik. 'Probeer me nou niet te overrompelen. Je wilt dus dat ik naar jou toe kom.'


    'Precies! Blij dat het eindelijk tot je doordringt. Ik verwacht je vóór tien uur.'


    'Oké, maar meer kun je dan ook niet verwachten. Ik leg me niet bij voorbaat vast.'


    'Vraag ik je soms een contract te tekenen? Als je Nee zegt, dan is het Nee. Je kunt hoogstens een beetje tijd verspelen.' Zijn stem stierf weg door de telefoon toen hij eraan toevoegde: 'En geen zorgen over de taxikosten; die zijn voor mij.'


    -


    Hij had een appartement even buiten de binnenstad tussen Eighth en Ninth; het was een buurt waar de gegoede middenstand woonde. Ik nam aan dat zijn buren zich niet al te druk maakten over het soort buurman dat ze hadden; misschien had Polk het hele blok wel in eigendom.


    Ik gebruikte de bumafoon om hem mee te delen dat ik er was. Hij zei dat ik maar boven moest komen.


    '... Ik heb Carl gezegd wie je bent, maar niet wat je bent; praat dus je mond niet voorbij.'


    Zijn appartement lag tussen de hoge nummers, met een voordeur in een nis helemaal achter in de gang. Op de deur stonden alleen een paar verchroomde cijfers; een naam zag ik niet. Onder de cijfers zat een belknopje en daaronder een kijkgat.


    Toen ik op de knop drukte, klonk er een geluid als het rinkelen van een zilveren klokje. Er bewoog iets achter het glaasje en ik nam aan dat ik grondig werd geïnspecteerd. Daarna ging de deur open.


    Hij was gedrongen en zwaar, met een romp als een eikenstam en machtige armen die niet pasten bij zijn lengte. Hij zal een paar centimeter beneden een meter zeventig zijn geweest, maar zijn brede postuur deed hem korter lijken. Ergens in het verleden moest hij het tegen iedereen opgenomen hebben in de boksring; dat soort gezicht had hij.


    En hij had het karakter dat daarbij paste. Met zware bromstem vroeg hij: 'Bowman?'


    Ik zei: 'Ja, Bowman.'


    Met een ruk van zijn hoofd gaf hij me het teken om binnen te komen en deed de deur achter me dicht. Toen vroeg hij: 'Mag ik die blaffer die u in uw broekband hebt gestoken?'


    'Ga op dak zitten,' zei ik.


    De uitdrukking van zijn grove gezicht veranderde niet. Nadat hij zijn handen een paar maal open en dicht had gedaan, vroeg hij: 'Moet ik hem zelf pakken?'


    'Als je dat probeert, krijg je er een klap mee op je kop.'


    'Dat zou dom van u zijn.'


    Hij werd niet nijdig op me; hij gaf alleen een feit te kennen.


    'Hoor eens,' zei ik. 'Ik ben niet van plan hier te blijven staan bekvechten. Of ik houd mijn revolver bij me of ik houd me niet aan de afspraak met je baas. Wat zal het zijn?' Zijn lippen ontblootten zijn tanden in een aapachtige grijns. Hij zei: 'Ik neem hier de beslissingen niet. Ik doe alleen wat me opgedragen wordt, en er is me opgedragen nooit een onbekende met een revolver bij meneer Polk toe te laten.'


    'Voor mij zal hij wel een uitzondering maken, anders ga ik weg. Vertel hem dat maar.'


    Carl had nogal wat tijd nodig eer hij het met zichzelf eens werd. Ten slotte zei hij: 'Wacht hier maar, en pas op dat u niet te nieuwsgierig wordt.'


    Hij ging de enige andere deur in de vestibule uit en ik hoorde hem aan de andere kant de sleutel in het slot omdraaien. Toen hij al een poosje weg was, begon ik me diverse dingen af te vragen.


    Ik probeerde de buitendeur te openen en merkte dat ik me niet vergist had; die deur zat ook op slot. Ik was opgesloten in een cel van zo'n vijf bij zeven meter, met een kostbaar tapijt op de vloer, een origineel olieverfschilderij aan drie van de vier wanden en artistieke verlichting in alle hoeken. De tijd verstreek en ik begon juist een gevoel van claustrofobie te krijgen toen ik iemand aan het slot van de binnendeur hoorde morrelen.


    Carl was terug. Hij zei: 'Het is in orde. Meneer Polk zegt dat u de revolver mag houden.' Wat er ook in hem om mocht gaan, het was op zijn gebeukte gezicht niet te lezen.


    Ik volgde hem door een kamer met een vloer op twee niveaus, een korte trap op en een paar vleugeldeuren door. Op dat moment was ik al haast vergeten dat hij een ver over de honderd kilogram wegende getemde orang-oetan was in een uitgezakt grijs pak.


    Daarmee beging ik een ernstige vergissing. Carl beschikte misschien niet over veel brein, maar wat hij had, was wel rechtlijnig.


    Terwijl we door die vleugeldeuren gingen, bleef hij plotseling staan, zodat ik bijna tegen hem op liep, en dat was al voldoende.


    Zo vlot alsof hij een jaar lang elke dag gerepeteerd had, schoot zijn elleboog achteruit met verbazend veel kracht erachter en trof me in de maagkuil. Het voelde aan als een trap van een hengst. Alle lucht werd uit mijn longen geperst en er kwam niets voor terug. Ik kon niet meer ademen en zag niets meer. Als knock-out was het een meesterstuk.


    Als Carl er niet geweest was, zou ik op de vloer terecht zijn gekomen. Maar hij keerde zich als het ware in een en dezelfde ritmische beweging om, deed keurig een stap opzij en schoof achter me. Zijn armen klemden de mijne tegen mijn romp en begonnen te drukken.


    Als hij gewild had, had hij de helft van mijn ribben kunnen breken. Maar hij tilde me alleen van de vloer en stak een hand onder mijn jas, zodat hij bij de Smith and Wesson kon komen.


    Verder ging hij overigens niet. Met zijn mond vlak bij mijn oor zei hij: 'Ik zei toch al dat ik hem wel te pakken kon krijgen.'


    Dat had hij, dacht ik, wel bewezen. Ik was niet in staat het tegen te spreken.


    Toen hij me weer op mijn eigen beide voeten had gezet, zocht ik steun tegen de deurpost en trachtte in leven te blijven zonder lucht terwijl ik de verlamming in het gebied van mijn middenrif trachtte weg te masseren. Het was niet gemakkelijk, het ging niet vlug en het was niet plezierig.


    Carl had geen haast. Hij stond naar me te kijken terwijl ik weer tot mezelf kwam, en zijn ogen waren uitdrukkingsloos. Ik had er heel wat onder durven verwedden dat het hem niet deerde of ik wel of niet in leven bleef.


    Zodra mijn longen weer werkten, zei ik: 'Dat was een rotstreek. Als ik dit nu eens aan je baas vertel?'


    'Hij zal me de zak niet geven' - Carl grijnsde zonder vreugde en leek meer dan ooit op een aap - 'als u dat soms bedoelt. Meneer Polk wil dat ik af en toe wat oefen; het voorkomt dat ik slap word, zegt hij. 'Nou, dan gaan we maar.'


    We kwamen door nog een fraai ingerichte kamer en bleven voor nog een deur staan. Carl tikte zacht met zijn vingertoppen op het hout, wachtte een ogenblik en zei dat ik naar binnen kon gaan.


    'Ik blijf hier voor de deur staan; denk daaraan... geen geintjes!'


    De ene kant van de kamer was een en al raam, vol oktober-hemel; een paar roomwitte wolken, gesluierd zonlicht en iets in de lucht dat je in New York maar zelden aantreft. Zelfs de silhouetten van gebouwen leken licht uit te stralen.


    Zo'n uitzicht was te mooi voor een figuur als Herman Polk. Het bracht me op de gedachte dat er geen rechtvaardigheid was.


    Niet dat hij eruit zag als een misdadiger van formaat. Zijn kostuum, overhemd en das waren duur, maar onopvallend, en hij had dat goed verzorgde uiterlijk dat bij de bovenlaag hoort.


    Hij gedroeg zich zelfs vriendelijk. Met die glimlach op zijn volle gezicht en die tinteling in zijn mooie oprechte ogen had hij voor het Congres gekozen kunnen worden.


    Ik had hem eerder gezien, maar was nooit bij hem thuis geweest, en gezien de reputatie van Polk, was deze kamer niet wat ik verwacht had.


    Er stonden comfortabele fauteuils, de huisbar was voorzien van mozaïekwerk en het bureau was even groot als dat waarmee Mussolini zijn ego streelde.


    Een muur was over vrijwel de hele lengte met boeken bezet: goede boeken, oude boeken in leren banden, rijen aaneen in series of enkele delen. Het moest jaren gekost hebben ze bijeen te brengen. Inmiddels betekenden ze meer dan geld voor iemand die ze op hun werkelijke waarde wist te schatten.


    Ik had niet verwacht dat Herman Polk dat type man zou zijn. Ik had me ook niet kunnen voorstellen dat hij een paar vitrines met Dressdener porselein en een vitrine vol Chinees ivoorsnijwerk in alle stijlen en ontwerpen zou hebben. Misschien kon hij raden wat er in mij omging. Misschien lag het op mijn gezicht te lezen.


    Hij zei: 'Je hield me zeker voor een hufter, hè?' De glimlach speelde nog om zijn mond, maar zijn ogen lachten niet.


    Voor iemand als ik die praatte met iemand als hij, was het een geladen vraag. Ik zei: 'Verbeeld je maar niets. Sommige hufters verdienen een eerlijk stuk brood.'


    Polk leunde met zijn stoel achterover en zette zijn ene knie tegen de rand van zijn bureau. Heel bedaard vroeg hij: 'Wat geeft jou het recht kritiek te oefenen op mijn manier van zaken doen?'


    'Ik maakte niet van een recht gebruik. Ik beantwoordde alleen een stomme vraag.'


    'Waarom was dat een stomme vraag?'


    'Omdat jij me hier niet hebt laten komen om mijn mening over je persoonlijke liefhebberijen te vragen. We zouden over dat aanbod praten dat je door de telefoon hebt gedaan.'


    'Daar komen we nog op' - zijn gedachten en zijn tong zaten op verschillende golflengten - 'zo dadelijk. Waarom heb je zo'n haast?'


    'Er zijn mensen die zich niet kunnen veroorloven een hele morgen over ditjes en datjes te praten,' zei ik. 'Mensen als ik moeten hun boterham verdienen.'


    Zonder me uit het oog te verliezen trok hij een lade open en haalde er een lijvige envelop uit. Die smeet hij me toe met de opmerking: 'Je zult er duizend dollar in aan treffen. Of we tot zaken komen of niet, die zijn voor jou. Het verplicht je tot niets.'


    'Voor duizend dollar zul je toch wel iets van me verwachten,' zei ik.


    'Noem het maar het genoegen van je gezelschap' - zijn glimlach verscheen en verdween weer even vlug - 'en leuter nou niet meer over de boterham die je moet verdienen.'


    Ik legde de envelop op het bureau en zei: 'Voor ik je geld incasseer, wil ik eerst ie zakelijke aanbod horen.'


    'Ik zei toch dat het je tot niets verplicht? Steek het in je zak en stel je niet aan.'


    'Ik stel me niet aan. Zodra ik het in mijn zak steek, heb jij mij in je zak.'


    'Waar heb je het over?'


    'Dat weet je verdraaid goed,' zei ik. 'Smeergeld blijft vies, ook al geef je het een andere naam.'


    Polk leunde wat verder achterover en haalde zijn schouders op. Hij zei: 'Je bent van lotje getikt, man. Maar ik ben vanmorgen in een toeschietelijke bui en je gaat je gang maar.'


    'Laten we dan tot zaken komen.'


    'Oké. Ooit gehoord van een vrouw die Pamela Connolly heet?'


    De vraag bezorgde me haast een stuip, maar als ik kon afgaan op Polks gezichtsuitdrukking, was het een vraag zonder dubbele bodem.


    Ik zei: 'Jawel. Ze is getrouwd met ene Jeff Connolly - de man die de Shoemaker Gem Corporation voor een half miljoen dollar getild heeft.'


    'Hm ..Polk gunde zich een van zijn snel vervagende lachjes. 'Je leeft nog in het verleden. Vanaf vandaag is Connolly weduwnaar.'


    'Hoezo?'


    'Ze is dood - zodoende.'


    'Bedoel je dat iemand haar koud heeft gemaakt?'


    'Nee, dat bedoel ik niet. Volgens mijn inlichtingen is ze zomaar dood neergevallen.'


    Nadat ik voldoende tijd had laten verstrijken, zei ik: 'Ja, dat kan natuurlijk. Maar was ze niet aan de jonge kant voor zoiets?'


    'Ja, hoor eens' - Polk zei kennelijk weer iets anders dan hij dacht - 'we zitten hier niet bij de lijkschouwer. Hoe ze geleefd heeft, wil ik weten; niet hoe ze doodgegaan is.'


    Hij scheen te denken dat ik wist waarover hij het had. Ik zei: 'Denk nou niet dat ik m'n adem inhoud. Levend of dood - het deert me werkelijk niet.'


    'Nee? Daar zou je anders over kunnen denken als ik je zeg dat ze in een fraai appartement woonde onder een valse naam. Ze noemde zich Sullivan.'


    Polk liet zijn stoel weer op de voorpoten neer. Met subtiel veranderende stem vroeg hij: 'Gaat je nu soms een lichtje op?'


    Nu moesten de kaarten op tafel worden gelegd. Ik vroeg: 'Waarom?'


    'Goed' - zijn stem had nu niets subtiels meer - 'dat zal ik je zeggen. Sullivan was de naam die Frankie Siccola gebruikte toen hij zich inschreef in dat hotel waar hij later met een kogel door zijn hoofd werd gevonden. Je hebt toch wel eens van Frankie gehoord?'


    'Ja, dat heb ik zeker. En?'


    'Ik heb toevallig gehoord dat je navraag hebt gedaan over het hoe en waarom en wie, omdat de een of ander Frankies moordenaar te grazen wil nemen. Toen ik hoorde waar je op uit was, kreeg ik belangstelling.'


    Waarom?'


    Lijntjes van ergernis trokken de hoeken van Polks mond omlaag. Hij zei: 'Hou je nou niet zo stom. Al wat met Frankies dood te maken heeft, is voor mij van belang.'


    'Waarom?'


    'Dat weet je verdomd goed. Moordzaken is op het idee gekomen dat ik hem heb laten elimineren.'


    'Heb je dat gedaan?'


    Op een toon die noch te hard noch te uitdagend was, zei Polk: 'Nee.'


    Het zou waar kunnen zijn. Ik vroeg: 'Wat hindert het jou dan dat ik hier en daar eens rondneus? Waarover maak je je zorgen?'


    'Over heel wat dingen. Hoe langer jij die zaak draaiende houdt, hoe langer Moordzaken mij op de vingers blijft kijken. Dat remt mijn bewegingsvrijheid en daardoor dalen de winsten. Ik kan het me niet veroorloven dat de politie voortdurend hun neus in mijn zaken steekt.'


    'Vertel me dat nog eens,' zei ik.


    'Laat je geintjes maar achterwege. Ik wil weten wat jij van plan bent eraan te doen.'


    'Niks. Het spijt me als mijn onderzoek je in de wielen rijdt, maar daarom laat ik een opdracht die ik aangenomen heb, nog niet schieten.'


    Met die blik van man tot man in zijn eerlijke ogen zei hij: 'Dat vraag ik je ook niet. Als jij kunt bewijzen dat een ander Frankie koud heeft gemaakt, dan ben ik buiten schot.'


    Ik zei: 'Je praat twee kanten uit. Zou je je kaarten niet op tafel leggen en me vertellen wat je werkelijk van me wilt?'


    'Goed.' Hij legde zijn ene hand op het bureau en begon met zijn vingers te trommelen. 'Daar gaat-ie dan. Zodra ik weet wat de politie in de zin heeft, kan ik me in de ene richting gedeisd houden en in de andere wat meer risico nemen, en daarvoor heb ik jou nodig.'


    'Hoezo?'


    Weer keek Polk me aan met die blik, eerlijk als goud, Of hij begreep niet dat ik hem niet verder vertrouwde dan een handelaar in tweedehandswagens, óf het was hem een zorg. 'Ik heb gehoord,' zei hij, 'dat jij nogal goed kunt opschieten met Henderson van het bureau Moordzaken en ook met een van de rechercheurs die voor het bureau van de officier van Justitie werken, een doordrammer, Killick heet-ie. En nuttige relaties van dit soort -'


    'Wie heeft je dat verteld?'


    'Ik hoor wel eens wat. Is het waar wat ik gehoord heb?'


    'Goed kunnen opschieten is wat veel gezegd. We kennen elkaar; dat is eigenlijk alles.'


    'Ooit over de moord op Siccola gepraat met die twee?'


    'Ja, dat wel. Maar als je me wilt voorstellen dat ik je een tip zal geven van wat me in vertrouwen is verteld, dan heb je het mis; daar ga ik niet op in.'


    Polk staakte het trommelen en hief afwerend zijn hand op. Hij keek me zowel geschokt als verontwaardigd aan.


    Op gekwetste toon vroeg hij: 'Denk je dat ik je zoiets zou vragen? Denk je dat werkelijk?'


    Wat me trof, was het feit dat hij wist, dat ik wist dat hij een leugenaar van het kwalijkste soort was. Ik zei: 'Als je dacht dat ik erin zou trappen, ja.'


    'Nou, je vergist je volkomen.'


    'Oké, klaag me maar aan wegens smaad.'


    Hij trachtte volledig op verontwaardiging over te schakelen, maar kreeg het niet klaar. Hij zei: 'Je ziet blijkbaar niet in dat je hier alleen bent omdat ik gehoord heb dat je altijd binnen de wet blijft. Denk je dat ik het verschil niet ken tussen een oplichter en een knaap die recht door zee gaat?'


    Het was het oude liedje. Zijn eerste kogel had gemist, nu schoot hij uit de tweede loop.


    Ik zei: 'Laten we aannemen dat je het verschil kent. Wat heb je te bieden?'


    'Een directe opdracht.' Hij wees naar de welgevulde envelop. 'Die duizend dollar zijn je voorschot.'


    'Om wat te doen?'


    Polk improviseerde een paar maten met zijn linkerhand. Daarna zei hij: 'Om te bewijzen dat ik Frankie Siccola niet om zeep heb gebracht.'


    Er sprak net voldoende oprechtheid en fatsoen uit zijn ronde gevulde gezicht. Ik geloof dat hij me van het begin af een paar zetten voor was geweest.


    Ik zei: 'Waarom zou je je geld te grabbel gooien? Ik word al betaald om uit te vissen wie de trekker heeft overgehaald. Als jij dat niet was, kunnen beide opdrachten afgewerkt worden voor de prijs van één honorarium.'


    'Best mogelijk, maar een dubbel honorarium zal voor jou een grotere stimulans zijn. En zoals ik al zei, hoe langer deze zaak me aan het lijntje houdt, hoe duurder het voor me wordt. Ik betaal je om vlug schoon schip te maken.'


    Het was een kosjer voorstel. Ook het geld stonk niet. Er was geen wet die me verbood de opdracht aan te nemen, al zou ik hem nog niet vertrouwen als hij me bij het leven van zijn moeder bezwoer... als hij ooit een moeder had gehad. Het interesseerde hem niet hoe ik er tegenover stond, maar mij wel. Ik had het latente gevoel dat in zee gaan met Herman Polk nog een ander soort winst zou opleveren.


    Hij wist, geloof ik, wel dat ik over iets heen praatte toen ik zei: 'Jij hoeft je eigen politie niet in dienst te nemen. De moord op Siccola wordt onderzocht zowel door Moordzaken als door de officier van Justitie. Zij kunnen dingen te weten komen waar ik niet achter kan kijken ... en je krijgt wat je wilt, gratis.'


    Hij zette het fatsoensmasker af en keek me nijdig aan. Hij vroeg: 'Weet je nou niet beter? Het kan de politie geen donder schelen wie Frankie Siccola heeft vermoord ... behalve als iemand ze het bewijs levert dat ik erachter zat. Ik weet dat ik het niet gedaan heb, maar ze zullen me het leven zuur maken tot ik een lange grijze baard heb.'


    Hij zette beide handen op het bureau en hees zich omhoog. Hij voegde er aan toe: 'Ik wil dit verdomd snel uit de wereld hebben en ben bereid je ervoor te betalen. Als jij bezwaren hebt, dan zoek ik wel een ander. Heb je dat niet, steek dan bliksemsnel je voorschot bij je en maak dat je weg komt.'


    Ik stak de envelop in mijn zak. Ik zei: 'Jarenlang heb ik Frankie Siccola gehaat als de ziekte, maar hij heeft me bepaald een geweldige dienst bewezen toen hij zich liet begraven. De zaken hebben er een flinke injectie door gekregen.'


    Polks gezicht veranderde van uitdrukking. Hij zei: 'Ik mag zelf ook niet klagen... als ik de politie van mijn nek kan krijgen. Wat had jij tegen Siccola? Een vrouw in het spel?'


    'Nee, heel iets anders.'


    Polk keek me aan alsof hij me niet geloofde, maar dat was van geen enkel belang. Hij zei: 'Ik loop niet achter wijven aan zoals sommige kerels doen. Daarin waren Frankie en ik heel verschillend; hij kon ze niet missen.'


    In gedachten zag ik een groepsfoto voor me in de vorm van een klavertje drie: Pamela, Connie en Diane. Het was vergeeld van ouderdom, alsof het een foto van lang overleden vrouwen was.


    'Als hij ze wel had kunnen missen, zou hij ouder zijn geworden, denk ik. Er werd vaak gezegd dat vrouwen nog eens zijn dood zouden worden,' zei ik.


    'Ze zijn het misschien ook geworden,' voegde Polk er aan toe.


    Hij wachtte tot ik de deur had bereikt en zei nog: 'Er staat in de Talmoed iets over kerels als Frankie Siccola. Als ik me goed herinner, wordt er gezegd dat een man die te veel met vrouwen praat, een dwaas wordt. Je zou zeggen dat die oude knapen ook wel het een en ander wisten.'


    'Ik neem aan van wel,' zei ik. 'Overigens hoeft het Frankie niet te zijn die te veel heeft gepraat. Misschien is het een van zijn vrouwen geweest... Ik bel je wel als ik nieuws heb.'


    Carl stond buiten op post, wijdbeens, met zijn lange armen bungelend langs zijn lijf. Zonder een woord te zeggen, keerde hij zich om en ging me voor naar de buitendeur.


    Toen hij de deur van het slot had gedaan, keek hij naar me om zonder enige uitdrukking op zijn gehavende gezicht. Hij zei: 'Toen u de kamer van meneer Polk uit kwam, hoorde ik u iets zeggen over een zekere Frankie. Zou dat soms Frankie Siccola kunnen zijn over wie u het had?'


    'Zou kunnen,' zei ik. 'Het zou ook Frankie Frisch kunnen zijn of Frank Sinatra of Franklin Delano Roosevelt. Wat heb je nog meer opgevangen toen je daar met je grote oren stond te wapperen?'


    Binnen zijn stierenkop verwerkte hij dat traag en systematisch. Toen zei hij: 'Ik stond niet af te luisteren. Ik kon het niet helpen dat ik die naam opving... en ik ben er om voor meneer Polk te zorgen.'


    'Wat voor relatie had hij met Frankie?'


    'Geen enkele... behalve dan dat Siccola in dezelfde branche zat. Ik zal er in elk geval voor zorgen dat er geen mens achter meneer Polk gaat staan met een revolver. Als ik Siccola had beschermd, zou het niet gebeurd zijn.'


    'Als Theo Prager het niet kon voorkomen, waarom zou jij het dan wel gekund hebben, denk je?'


    Carl deed de buitendeur open en wuifde met een grote hand om me naar buiten te jagen. 'Wie weet, heeft Prager dat helemaal niet geprobeerd.'


    'Je bedoelt...?'


    De deur begon dicht te gaan. Door de smaller wordende spleet toonde Carl me zijn grote tanden in een brede grijns. 'Ik bedoel dat u Prager maar eens moet vragen waar hij was toen Frankie de volle laag kreeg.'
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    Omstreeks twaalf uur ging ik het hoofdbureau van politie binnen en gaf bij de brigadier achter de balie in een verzegelde envelop de .45-kaliber kogel af die een gat had geboord door mijn huiskamerraam. Als Henderson hem kreeg, zou hij wel begrijpen wat het was en wat hij ermee diende te doen.


    Om kwart over twaalf ging ik een eethuisje binnen om bij te laden. Om één uur ging ik naar mijn kantoor terug. Niemand was me gevolgd van mijn kantoor naar Herman Polks appartement. Niemand was me gevolgd vandaar naar het hoofdbureau van politie ... of naar het eethuisje ... of terug naar mijn basis. Dat was raadselachtig. Het ging om een klein raadseltje, maar het gaf me te denken.


    Met de voeten op het bureau bleef ik haast een uur lekker in mijn eigen luie stoel liggen nadenken. Ik was tot enige voorzichtige conclusies gekomen toen de telefoon zich liet horen.


    Henderson vroeg: 'Waar heb je gisteren de hele dag gezeten?' Het klonk alsof we een afspraak hadden gehad waar ik me niet aan had gehouden.


    'Zo hier en daar,' zei ik.


    'Nou, hier was dan niet je kantoor en daar was je flat niet. Ik heb de hele dag beide nummers gedraaid en 's avonds laat nog eens.'


    'Misschien was ik iedere keer net weg als je belde.'


    'Wie weet... maar toen ik het ten slotte opgaf, was het al aardig laat. Heb je vannacht niet thuis geslapen?'


    'Dat is een persoonlijke vraag die ik niet zal beantwoorden. Het gaat jou toch niet aan waar ik was en waar ik geslapen heb?'


    Een beetje zuur zei hij: 'Na wat er eergisteravond is gebeurd, zie ik geen reden waarom ik je niet in de gaten zou houden.'


    'Bang dat me iets zal overkomen?'


    'Officieus ben ik alleen maar bang dat je niets zal overkomen. Officieel moet ik je behandelen als een beschaafd lid van de samenleving.'


    'Je bent weer bijzonder vriendelijk,' zei ik.


    'Laat maar zitten. Vertel me liever waarom je, toen je die .45-kaliber kogel bent komen brengen, er meteen weer vandoor bent gegaan. Was je bang dat we je zouden vasthouden?'


    'Nee, ik had honger en ben een stukje gaan eten. Als ik eerst met jou had gepraat, zou ik geen trek meer hebben


    gehad. Overigens, waarom moet je me zo dringend spreken?'


    'Ik had nieuws dat je zal interesseren. Het is inmiddels vierentwintig uur oud, dus het zal nog wel een paar minuten goed blijven. Ik heb Ballistiek een vergelijkingsproef op die kogel laten doen die jij uit de muur van je kamer hebt gepeuterd en de uitslag was precies wat ik verwachtte.'


    'Dezelfde revolver,' zei ik.


    'Zonder enige twijfel. Dat wil zeggen dat het vrijwel zeker dezelfde vinger is die de trekker heeft overgehaald.'


    'Vrijwel is naar mijn idee niet genoeg,' zei ik. 'Er zijn heel wat mogelijkheden ...'


    'Wou je beweren dat het twee verschillende personen geweest kunnen zijn?'


    'Dat beweer ik niet. Ik neem alleen jouw bewering niet over met de ogen dicht. Wat was je eerste nieuwsbericht?'


    Op dat ogenblik kwaakte er een jong eendje door onze verbinding heen. Toen het zijn snavel hield, zei Henderson: 'We hebben Pamela, de vrouw van Jeff Connolly, gevonden.'


    'Waar?'


    'In een peperduur appartement in een buitenwijk. Lakeland Towers heet het. Ken je het?'


    Bij dat soort vragen moest je de ontsteking onklaar maken eer je ze veilig kon hanteren. Mijn enige ander risico was dat Polk vandaag of morgen van ons gesprek zou reppen.


    Ik zei: 'Ik ben niet gewend lieden te bezoeken die in peperdure appartementen wonen. Wat had mevrouw Connolly jullie over haar handel en wandel te vertellen?'


    'Niets.'


    'Bedoel je' - ik hoopte uit de grond van mijn hart dat Henderson nooit te weten zou komen dat ik hem belazerd had - 'dat jullie geen kans zagen haar aan het praten te krijgen?'


    'Niemand had haar meer aan het praten kunnen krijgen; ze was dood.'


    Mijn volgende vraag was dezelfde die ik aan Herman Polk had gesteld. Hij was niet in staat geweest me het antwoord te geven dat ik wilde hebben, maar de kans was groot dat Henderson het inmiddels wel kende.


    Ik vroeg: 'Waaraan was ze overleden?'


    'Er was geen geweld gepleegd, althans niet wat jij en ik daaronder verstaan. Het sectierapport zegt dat de dood veroorzaakt werd door hart block. Zegt jou dat iets?'


    'Ja ik heb er ergens iets over gelezen. Kan gebeuren bij gevallen van shock; bijvoorbeeld bij mensen die in het water zijn gevallen en blijken niet aan verdrinking overleden te zijn. Vrouwen zijn eraan gestorven als ze bij de hals werden gegrepen, ofschoon er niet zo hard werd geknepen dat je van wurging kon spreken.'


    'Je moet eens een lezing over dat onderwerp houden,' zei Henderson. 'In dit geval waren er lichte kneuzingen onder de huid aan de keel, maar die bewezen nauwelijks iets. Geen sporen van een worsteling of dat er iemand het appartement was binnengedrongen.'


    'Iets van de echtgenoot gemerkt?'


    'Nee. Haar naaste buren hadden de man nog nooit ontmoet, wat me trouwens ook niet verbaast.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat de omstandigheden erop wijzen dat hij daar nooit over de vloer is geweest. Ze stond er ook niet onder haar eigen naam bekend. De mensen kenden haar als mevrouw Sullivan... waarmee we weer bij een oude vriend van je terug zijn, nietwaar?'


    'Weer een van Frankie Siccola's vrouwen,' zei ik.


    'Dat staat wel vast. Als Diane Russell eerlijk tegenover jou is geweest wat die kraak bij de Shoemaker Gem Corporation betreft -'


    'Jij was degene die het niet wilde geloven.'


    'Inmiddels is er een en ander gebeurd. We weten nu dat Pamela en Frankie daar in Lakeland Towers met elkaar vrijden en dat geeft het gebeurde in Hotel Duffie meteen een ander aanzicht.'


    'Denk je dat Connolly dat schot heeft gelost?'


    'Hij had een verdraaid goed motief,' zei Henderson. 'Samen een half miljoen delen, was te doen, maar zijn vrouw delen, dat was een heel andere zaak.'


    'Jij denkt dus dat hij uit zijn hol is gekropen en Frankie een kogel door de kop heeft gejaagd. Daarna heeft hij zich een tijdje koest gehouden. Toen de tijd rijp was, kwam hij nog eens te voorschijn, ging bij zijn vrouw op bezoek en toen stierf ze van angst. Was het zo?'


    'Nou, als werkhypothese lijkt het me heel bruikbaar.'


    'Op één zwakke plek na,' zei ik. 'Hoe is Connolly te weten gekomen dat zijn vrouw in Lakeland Towers woonde?'


    'Nou,' zei Henderson, 'dat kan iemand hem toch wel verteld hebben?'


    'En van wie wist die iemand het? Voor je daar antwoord op geeft, nog een vraag: Hoe kon die iemand weten waar hij contact kon opnemen met de verdwenen Connolly?' Henderson zei: 'Ik begin te geloven dat jij de verkeerde vragen stelt, en dat je zelf de goeie gevonden hebt. Je wilt dus zeggen dat Connolly het niet geweest kan zijn?'


    'Voor zover ik kan zien, niet.'


    'Maar wie dan?'


    Ik begon me te voelen als iemand die een heuvel af rent en zoveel vaart krijgt dat hij niet meer tot staan kan komen. Ik zei: 'Meneer X of mevrouw X, die wist wat er tussen Connolly en Frankie Siccola was gebeurd na die tunnelgraverij onder de Shoemaker Gem Corporation.'


    'We weten al tamelijk zeker wat er gebeurd is. Connolly ruimde Mike Tew op en deelde de buit met Siccola.'


    'Dat hebben ze dan niet midden op Madison Square Garden gedaan,' zei ik. 'Hoe weten we dat er gedeeld is?'


    Henderson reageerde niet bijzonder vlot, maar ten slotte zei hij: 'Dat geeft deze zaak een heel nieuw aspect. Ga daar dan maar van uit.'


    'Nee, nog niet. Ik heb alleen maar zo'n vermoeden. Als het klopt, hoor je het wel.'


    'Daar reken ik op. Het kon wel eens ongezond blijken het voor jezelf te houden. Je bent eenmaal door het oog van de naald gekropen; reken niet te veel op je geluk.'


    De zere plek op mijn hoofd klopte even om me te herinneren aan iets dat hij niet wist. Ik zei: 'Dat is preken tegen een bekeerde.'


    'Oké, houd me op de hoogte. Als dat alles was wat je 'Eén ding nog: ik heb de berichten over Mike Tew gelezen, maar heb er toen niet veel aandacht aan geschonken. Hoe heette die plaats ook weer waar ze zijn lijk hebben gevonden?'


    'Reedsville is de dichtstbijliggende plaats op de kaart. Het is een paar kilometer ten westen van Newburgh. Tew en Connolly hadden daar een hut waar ze af en toe heen gingen als ze wilden vissen; dat was de laatste paar maanden vóór de kraak bij Shoemaker. Ze deden boodschappen in Reedsville - een gehucht, en dan nog een kleintje. De inwoners hadden hen al herhaaldelijk gezien.'


    'Hoe hebben ze ontdekt wat er gebeurd was?'


    'Een paar jongens die gingen vissen, kwamen langs de hut. Een van hen gluurde door het raam en zag Tew op de vloer liggen. Hij was van achteren door het hoofd geschoten.'


    'Welk kaliber revolver?'


    Henderson zei: 'Geen .45, als je dat bedoelt. Hij is op dezelfde manier vermoord als Frankie, maar dit was een .22.'


    'Misschien het kleinste model dat in een damestasje past,' zei ik.


    'Ze hadden geen onbekende vrouw in de buurt gezien. Bovendien hebben we de tip gekregen dat Connolly en Tew samen aan die klus bij Shoemaker hadden gewerkt... en Connolly werd vermist met de gestolen diamanten.'


    'Zodat het allemaal prachtig klopte.'


    'Dat doet het nog,' zei Henderson, maar zijn stem klonk weifelend.


    'Ze kwamen altijd per auto, neem ik aan?'


    'Ja. En zoals je waarschijnlijk al verwacht had, is die ook weg.'


    'Zoals jij verwacht had,' zei ik.


    De manier waarop ik het zei, stond hem, geloof ik, niet aan. Enigszins gebelgd, vroeg hij: 'Waar zinspeel je nou op? Waarom zeg je niet wat je denkt?'


    'Omdat het - op z'n gunstigst - alleen maar om een vermoeden gaat. Is er iemand die ze de laatste keer heeft zien aankomen?'


    'Ze werden gewoonlijk niet gezien. Ruim een kilometer van Reedsville is er een afslag, een onverharde weg die naar de hut leidt. De mensen merkten pas dat Connolly en Tew er waren als een van beiden boodschappen kwam doen in de dorpswinkel. En voor je nou zegt


    'Ik kijk wel uit,' zei ik. 'Het enige dat ik op het ogenblik zeg, is Tot ziens!'


    Nadat ik telefonisch een wagen zonder chauffeur had gehuurd, belde ik Dianes nummer. Het was niet meer dan een gebaar; ik had haar voorschot aangenomen en moest wel een of ander levensteken geven.


    Als ze niet thuis bleek, des te beter. Dan kon ik altijd zeggen dat ik een paar maal had gebeld zonder dat er opgenomen werd.


    Maar toevallig nam ze op voor de bel tweemaal had gerinkeld. Ze zei: 'Ik had al eerder verwacht iets te horen. Schiet je op?'


    Ik zei: 'Alleen in negatieve zin. Iemand heeft mijn kantoor gisteren doorzocht terwijl ik de deur uit was. De figuur in kwestie was op zoek naar de sleutel die je me gegeven hebt.'


    Diane leek-net als Henderson - ook al niet veel haast te hebben. Ze nam er rustig de tijd voor eer ze vroeg: 'Hij is toch niet weg?'


    'Nee, hij is veilig opgeborgen, maar er is wel een valse sleutel verdwenen die ik in de bijbel vastgelijmd had.'


    'Was dat' - ze hield op en begon opnieuw - 'was dat nu wel verstandig? Het zal gauw genoeg blijken dat het de goeie sleutel niet is.'


    'Ik wacht in spanning af wat er dan gebeurt,' zei ik.


    'Goed... maar je had ze geloof ik, beter helemaal geen sleutel moeten laten vinden. Op zo'n manier vraag je om narigheid.'


    'Daar hoef ik niet om te vragen; ik heb er al een staaltje van gehad. Eergisteravond heeft iemand door mijn huiskamerraam op me geschoten.'


    Hierna hield ze nog veel langer haar mond. Weinig op haar gemak zei ze ten slotte: 'Misschien had het niets te maken met... de zaak die wij besproken hebben.'


    'Ja, dat had het wel; geen twijfel mogelijk.'


    'Vergis je je niet? Hoe kon iemand weten dat ik jou opdracht had gegeven Frankies moordenaar te zoeken?'


    'Dat heb ik me ook afgevraagd.'


    'Maar die aanslag op je leven moet gepleegd zijn een paar uur nadat ik bij je op kantoor ben geweest. Ik hoef je toch zeker niet te zeggen dat ik er met geen mens over heb gepraat.'


    Ik zei: 'Misschien niet, maar ik hoor het je met genoegen zeggen. Ik zou je trouwens aanraden je deur niet open te doen als je niet zeker weet wie ervoor staat. Er zijn blijkbaar lieden die over vertrouwelijke inlichtingen kunnen beschikken.'


    Na weer een stilte zei Diane: 'Het is griezelig. Ik zou het je niet kwalijk nemen als je je terug wilde trekken.'


    De toon waarop ze dat zei, paste niet bij hetgeen ze zei. Ik voorzag dat ze me voor lafbek zou uitschelden als ik er werkelijk uit wilde stappen.


    Ik zei dan ook: 'Daar is het nu te laat voor. Degene die op me geschoten heeft, zou toch niet te weten komen dat ik er een punt achter zet. Bovendien wil ik je hier doorheen helpen, en niet alleen om het geld.'


    'Dat is lief van je.'


    Haar stem deed me denken aan het parfum dat ze gebruikte. Ik kon me bijna voorstellen hoe ze die lieve hartelijke glimlach opzette. Toen ik afscheid nam, kwam de gedachte bij me op dat het leuk zou zijn haar nog eens te ontmoeten. Wie weet...


    -


    De telefoon ging over toen ik mijn overjas aantrok. Even kwam ik in de verleiding hem te laten bellen. Misschien zou het achteraf gezien beter zijn geweest als ik dat maar gedaan had, maar ik deed het niet.


    Ik was nog blij ook toen ik Connies honingzoete stemmetje hoorde. Ze vroeg: 'Had je niet beloofd vanavond of morgen nog eens langs te komen?'


    'Ja, en ik ben het niet vergeten.'


    'Schikt het je deze avond? Ik voel me een beetje alleen.'


    'Spijt me, maar ik kan vanavond niet. Zal ik je morgen of overmorgen bellen? Dan maken we een afspraak.'


    'Bel ons niet, wij bellen ü,' zei Connie. 'Ben je soms allergisch voor mij?'


    Ik zei: 'Hoe kom je daar nu bij? Ik ben vanavond gewoon niet beschikbaar.'


    'Als dat zo is' - ze leek opeens een verdrietig kind - 'dan zal ik er wel niets aan kunnen doen.'


    Zo iemand als ik ziet nooit kans tegen iemand als Connie te liegen. Ik zei: 'Laten we het de halve waarheid noemen.'


    'Best. Laat me dan de andere helft maar horen.'


    'Weet je dat zelf niet? Ik ben niet de vent die jij in me ziet.'


    'Wat bedoel je daar nou weer mee? Je lijkt me het goeie soort kerel en je gedraagt je als het goeie soort kerel. Zijn er nog meer manieren waarop ik het verschil tussen jou en al die schoften die ik gekend heb, kan bepalen?'


    'Daar gaat het nu juist om,' zei ik. 'Er is geen verschil. Je kunt mij evenmin vertrouwen als al die anderen.'


    Ze lachte, een heel kort lachje dat alles of niets kon betekenen. Ze zei: 'Ik heb het je al een paar maal gezegd: Jij denkt te veel.'


    'Misschien wel, maar het zou geen kwaad kunnen als jij wat meer dacht.'


    Dat was weer aanleiding tot een sprankelend lachje. Daarna vroeg ze: 'Heb je jezelf soms wijsgemaakt dat ik niet begreep wat er in je omging toen je hier maandagavond was?' Als me ooit een uitnodiging op een zilveren presenteerblaadje was aangeboden, dan was dat nu. Ik zei: 'Je bent blijkbaar niet goed in het nemen van beslissingen. Je zei toch dat je uitgekeken was op mannen? Nadat ze je verteld hadden dat Frankie dood was, wilde je immers nooit meer -'


    'Frankie was een geval apart. Die vroeg nooit - die nam. Maar als ik jou nu mag en jij mag mij - nou, is dat soms bij de wet verboden?'


    Die zeurende stem in mijn onderbewustzijn begon weer op de bekende manier tegen me aan te praten terwijl ik een manier bedacht om Nee te zeggen, ofschoon ik feitelijk Ja


    wilde zeggen.


    


    ... Het is nog maar net een week geleden dat Frankie Siccola zijn huis met de daartoe behorende echtelijke geneugten verliet. Het is nog maar een paar dagen geleden dat zijn vrouw, zijn ex-vrouw en nog een paar anderen naar twee doodgravers stonden te kijken die hem modder in zijn gezicht smeten. Een paar dagen nog maar ... En nu zegt ze al dat er een kussen in haar bed beschikbaar is. Die Diane Russel zat er niet zo ver naast toen ze haar een goedkope slet noemde ...'


    


    Die oude zeur zat er ook al niet zo ver naast. Connie mocht eruit zien als een prinses met haar gouden haar, maar je kon niet alleen op het uiterlijk afgaan. Al wat ze te bieden had, was bedgenot, en daarvoor was een fraai uiterlijk niet nodig, als je maar het licht uitdeed.


    Diane had iets dat Connie miste: Diane had karakter. Misschien was het geen al te deugdzaam karakter, maar goede en kwade kanten vormden samen een persoonlijkheid.


    Eén ding hadden ze gemeen: beiden waren ze met Frankie Siccola naar bed geweest, maar ik was Frankie niet.


    Onderwijl babbelde Connie verleidelijk door, en of ik Ja of Nee zou zeggen, dat wist ik nog steeds niet.


    Ik zei dan ook: 'Gelijk heb je. Het is niet bij de wet verboden, maar zaken gaan voor het meisje, en ik moet de stad uit. Ik wilde juist vertrekken toen je belde.'


    Haar stem werd een tikkeltje matter. Als een teleurgesteld kind vroeg ze: 'Is dat een beleefd smoesje?'


    Ik zei: 'Nee, het is echt waar.'


    'Wanneer denk je terug te zijn?'


    'Hangt af van wat ik bereik.'


    'Staat het in verband met wat er met Frankie gebeurd is?'


    'Indirect wel - dat hoop ik tenminste - maar je weet het maar nooit.'


    Daarmee wist ze zoveel als op dat ogenblik goed voor haar was. Nog meer zou misschien niet goed voor mij zijn.


    Het bleek genoeg te zijn. Ze hield op me uit te horen. Ze ging weer in een zonniger toonaard over.


    Ze zei: 'Als je me dit weekeind niet belt, neem ik aan dat ik niet goed genoeg voor je ben.'


    'Doe niet zo gek,' zei ik.


    Wat ze ook was of wat ze geweest mocht zijn - ik wilde haar gevoel van eigenwaarde niet kapotmaken. Ze had genoeg littekens opgelopen voor een heel leven.


    Misschien wilde ik haar zachtjes laten vallen op grond van wat ze achter de rug had, of missiën zag ik mezelf mooier dan ik was. De waarheid was vermoedelijk dat ik toch voor haar was gevallen.


    Ik herinner me alleen nog dat ik zei: 'Zodra ik een ogenblik vrij kan maken, bel ik je. Ik beloof het.'


    Connie zei: 'Wacht niet te lang, en kijk goed uit...'
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    Het middagverkeer was niet zo erg dat het niet nog erger had kunnen zijn. Ik was betrekkelijk vlug de binnenstad uit. Zodra ik de snelweg naar Newburgh opreed, trapte ik het gaspedaal in.


    Het was alweer een koude dag en het weerbericht beloofde matige tot strenge vorst met het invallen van de avond. Het deed me goed dat de Mustang een pittige kachel aan boord had.


    Onder een grauwe lucht koerste ik naar het noorden. Englewood ... Piermont... Haverstraw ... Highland Falls ... Ik verzeilde in een zone met regen en natte sneeuw toen ik de buitenwijken van Cornwall achter me liet.


    Een tot twee kilometer verderop splitste een B-weg zich van de autosnelweg af. Een wegwijzer wees naar het noordwesten: REEDSVILLE 10 km.


    De regen was inmiddels veel dichter geworden en de schemering viel ongewoon vroeg in. Aan weerskanten van de kronkelende weg stond hier en daar een kale eenzame boom tegen de grauwe lucht afgetekend. Het begon tot me door te dringen dat ik een slechte dag had uitgekozen voor een tocht naar het platteland.


    Algauw kwamen de paar straatjes in zicht die samen Reedsville vormden. Niet veel later splitste er zich weer een weg af; dat was een onverharde weg en nauwelijks breed genoeg voor een enkele wagen. Ik nam aan dat dit het weggetje was waarover Henderson het had gehad.


    Het liep met heel veel bochten door een stuk bos, hier en daar dichtgegroeid met struikgewas. Geleidelijk aan werd dat bos minder dicht toen ik bij een meertje kwam. Daar liep het weggetje dood. Waar het in het niets oploste, begon een pad langs de oever dat naar een houten schuur op palen boven de grond leidde.


    Nergens een spoor van leven te bekennen. Ik hoorde alleen de regen die schuin tegen de kale bomen sloeg. Het water van het meer schuimde en dampte onder de stortbui.


    Ik haalde een Engelse sleutel en een schroevendraaier uit de koffer, sloot de wagen af en rende het paadje af terwijl de ijskoude regen me in het gezicht sloeg. Toen ik de hut had bereikt, voelde mijn overhemdboord nat en klam aan. Een paar treden naar de deur... aan weerskanten daarvan


    een raam zonder gordijnen, en een ruw ineen getimmerde veranda die zorgde dat ik niet doorweekt raakte terwijl ik de aanval op het slot ondernam.


    Ik probeerde het eerst met vakmanschap, maar dat leverde niets op. Ik gebruikte dan ook de schroevendraaier om een spleet te forceren tussen kozijn en deurrand. Met de Engelse sleutel wrong ik het kozijn opzij, zodat het slot vrijkwam. Veel meubels stonden er niet in de hut: twee kampeerbedden, een ruwhouten tafel, een paar stoelen, een petroleumkachel en een lantaren, opgehangen aan een balk; wat kopjes, bordjes en tafelgerei in de kast, met een aantal blikken levensmiddelen. Afgezien van wat kleinigheden was dat alles. Zo te zien, waren Tew en Connolly gewend hun overige behoeften in Reedsville te kopen.


    De lamp had een reservoir vol petroleum. Ik vond een fles spiritus voor het voorverwarmen en algauw brandde de lamp. Vrij snel gaf hij voldoende licht om de hele tent te kunnen doorzoeken: wanden, balken, vloer.


    Dat deed ik tweemaal voor ik ervan overtuigd was dat ik voor niets dat hele eind had gereden. Het resultaat was negatief. Als die roodbruine vlek op de vloerplanken er niet was geweest, zou ik gemeend hebben dat het de verkeerde hut was.


    Het moet ongeveer op dat moment zijn geweest dat mijn gedachten een andere koers insloegen. Nadat ik de kachel had geïnspecteerd, speet het me dat ik Henderson niet had gevraagd mee te gaan.


    De kachel was van het type dat een hut warm kon houden en er ook nog een plaat bovenop had voor een eenpansmaaltijd. Net als bij de lantaren was het reservoir vol.


    Ze hadden dus alles bij de hand gehad om koffie te zetten en een blik bonen of soep warm te maken of water te koken voor de kant-en-klaar-puree. Ze hadden echter bij hun laatste bezoek aan de hut noch de lamp noch de kachel gebruikt. Ik ging naar buiten, liep een keer om de hut heen en ging weer naar binnen. Ik bereikte er alleen mee dat ik nat werd. Er was binnen of buiten geen blik te bekennen of iets anders waarin Connolly of Tew een voorraad petroleum hadden bewaard.


    Ik kon maar één verklaring vinden die in de situatie paste.


    Nadat ik die van alle kanten had bekeken, kwam ik tot de conclusie dat het de enige verklaring was.


    De voorlaatste keer dat ze een weekeind in de hut hadden doorgebracht, hadden ze lamp en kachel bijgevuld met petroleum eer ze vertrokken. Op de terugweg naar New York waren ze langs de dorpswinkel in Reedsville gereden en hadden het reserveblik achtergelaten om het te laten vullen.


    Misschien waren ze van plan geweest het bij hun terugkomst af te halen. Misschien zouden ze het hebben meegenomen als ze levensmiddelen hadden moeten kopen. Misschien ... Het kwam er niet op aan. Wat er wel op aankwam, was dat ze de kachel of lamp niet eens hadden gebruikt ... of nauwelijks.


    Dat kon logischerwijs maar één ding betekenen. Wat er in de hut was gebeurd, moest zich vlak na hun aankomst hebben afgespeeld. Tew was doodgeschoten en Jeff Connolly was er heel vlug vandoor gegaan.


    Het kletteren van de regen op het dak vormde de achtergrond voor mijn gedachten. Als ik dit aan Henderson vertelde, zou hij zeggen dat ik hem niets nieuws vertelde, en wat dat betreft, zou hij nog gelijk hebben ook.


    In de lichtkring van de hangende lantaren stond ik neer te kijken op de vuilbruine plek waar Mike Tew was neergevallen toen hij een .22-kaliber kogel in zijn hoofd kreeg, net als Siccola, en de schakel tussen die twee was Jeff Connolly geweest.


    Ik ging op mijn hurken zitten en bekeek aandachtig de onregelmatige vlek op de kale houten vloer. De vorm deed me denken aan een kaart van Engeland, behalve dan dat het oostelijke stuk van Wash Bay tot aan Beachy Head eraf was; daar waar het bloed was blijven staan in een naad tussen twee vloerplanken.


    Het leek niet van veel betekenis tot ik de andere naden onderzocht had.


    Het zich verspreidende bloed was niet blijven staan waar de twee planken aan elkaar vastzaten. Het was weggelopen in een spleet omdat de planken juist daar niet goed aaneensloten. Dat was ook het geval bij de naad een plank verder van de bloedvlek af. Die plank - van bijna vier decimeter -zat minder goed vast dan alle andere planken in de vloer.


    Ik schoof de tafel uit de weg, nam de lantaren van de haak en zette hem naast me op de vloer. Daarna ging ik weer met de schroevendraaier aan het werk.


    De plank ging niet gemakkelijk los, maar ik kreeg het ten slotte toch voor elkaar. Toen ik hem helemaal weggehaald had, liet ik de lantaren in het gat zakken dat ontstaan was. Het enige dat ik te zien kreeg, was modder, een meter onder de vloer. Verderop onthulde het licht een paar van de palen waarop de hut rustte.


    Van bovenaf gezien, was dat alles. Met de lantaren bengelend in de ene hand en de schroevendraaier in de andere liet ik me door het gat zakken tot mijn voeten grond voelden.


    Die grond was weker dan ik verwacht had. Toen ik eenmaal met de schroevendraaier in de modder had gepord en mijn handen als scheppen had gebruikt, merkte ik waardoor dat kwam.


    Vlak onder de oppervlakte lag een overjas begraven. Een mannenjas, keurig opgevouwen waardoor hij minder plaats innam dan opgerold.


    Het volgende dat ik vond, was een grijze deukhoed. Er zaten kleine gaatjes in de leren band binnenin waar initialen moeten hebben gezeten; nu waren er alleen de gaatjes nog. Onder het kletteren van de regen om me heen groef ik nog dieper.


    Mijn vingers raakten verdoofd door de koude natte aarde. Terwijl ik haastig doorwroette - als een hond die een bot opgraaft - schoot er iets met heel veel poten tussen mijn vingers weg en bezorgde me kippenvel.


    Als ik maar een of andere schep had gehad, zou het gemakkelijker zijn gegaan. Dan had ik de kuil over de hele lengte kunnen uitgraven. Nu moest ik me bepalen tot die kant waar ik de grijze deukhoed had gevonden, de kant waar ik begonnen was. Ik leek de beste plek te hebben gekozen.


    Zo was het ook. Na een paar minuten had ik de rulle grond tot een diepte van omstreeks een decimeter weggehaald onder de plek waar de hoed had gelegen. Een paar tellen later werd het me duidelijk dat ik niet verder hoefde te graven.


    Nadat ik de laatste laag modder weggehaald had, kwam er een zakdoek te voorschijn. Eer ik hem uit de ondiepe holte trok, kon ik al raden wat ik zou aantreffen... en wat ik kon raden, verkilde me meer dan regen en huilende wind hadden kunnen doen.


    De zakdoek was gebruikt om het gezicht van een man te bedekken, een gruwelijk opgezet en verkleurd gezicht, met uitpuilende ogen en een tong die uit de mond stak als een gespikkelde ballon. Bij het schijnsel van de lamp kon ik in een oogopslag zien dat de man al weken dood moest zijn. Een lichaam deed er lang over om in die verregaande staat van ontbinding te raken.


    Die ene blik was ook alles wat mijn maag kon verdragen. Met trillende handen legde ik de zakdoek weer over het gezicht.


    Toen werd ik plotseling door een onweerstaanbare drang overvallen, na verwant aan de angst die ik in mijn kinderdromen gekend heb. De duisternis maakte de angst nog groter toen ik daar omhoog reikte door het gat in de vloer om de lantaren op een veilige plek neer te zetten.


    Ik maakte een paar kwalijke ogenblikken door. De stank van ontbinding dreigde me te verstikken. Toen ik me gejaagd ophees, had ik kunnen zweren dat naamloze dingen me elk ogenblik weer omlaag konden trekken naar die plek van dood en verrotting.


    Het zou een nutteloze inspanning zijn geweest de vloerplank weer op zijn plaats te leggen. Het enige dat ik wanhopig graag wilde, was weg wezen.


    Ik hing de lamp weer aan de haak in de balk, sloot de petroleumtoevoer van de kachel af en stapte naar buiten eer de schimmen me te lijf zouden gaan. Met de Engelse sleutel zag ik kans de tong van het slot weer in de gleuf te wurmen.


    Daarna wreef ik nog wat modder uit over de beschadigde rand van kozijn en deur. Misschien kwamen die jongens uit Reedsville nog eens rondneuzen, en het leek me beter dat niemand de dode stoorde die onder de vloer in een ondiepe kuil lag begraven.


    Het regende niet meer zo hard en de lucht klaarde wat op. Ik liep naar de wagen terug, veegde met een lap het ergste vuil van mijn handen en bleef nog even zitten kijken naar die hut waar twee mannen gestorven waren door de hebzucht van een derde.


    De late middagzon glinsterde op de druipende bomen toen ik langzaam de onverharde weg afreed naar de bredere die naar Reedsville leidde. Ik overwoog Henderson te bellen vanuit een telefooncel of in de dorpswinkel, maar zag ervan af.


    Als ik weer in de stad zou zijn, was het nog vroeg genoeg om Henderson te bellen. Er was geen haast bij. De man die daar wekenlang onder de grond had liggen te vergaan, zou niet gaan stappen eer de politie bij hem was.


    Ze verwachtten niet van me dat ik nog eens mee zou gaan naar die hut. Moordzaken liet me een verklaring afleggen, stelde zelf nog een paar vragen en zei dat ik als getuige zou worden opgeroepen voor de lijkschouwing. Daarna lieten ze me gaan.


    Henderson was nergens te bekennen terwijl ik op het bureau was. Ik vond dat het niet mijn zaak was waar hij uithing en stak dus mijn neus niet in zijn zaken.


    Een dringender aangelegenheid was dat ik sedert de middag niet meer gegeten had. Ik was hongerig, vuil en moe, maar het vuil was het ergste. De aanraking van die rulle grond maakte me zelfs achteraf nog kotsmisselijk.


    Een uur in een Turks bad knapte me behoorlijk op en een half uur eten voltooide de behandeling. Ik was niet eens zo moe meer.


    Toen ging ik naar huis, naar mijn optrekje van twee kamers, kleedde me uit, nam een douche en trok schone spullen aan, van das tot schoenen. Daarna voelde ik me heel wat beter.


    Een teug medicinale whisky deed me ook geen kwaad. Daarna draaide ik het nummer van een te fraai gemeubeld pand op Riverside Drive.


    Er werd niet opgenomen. Ik schonk me nog een paar centimeter medicijn in en nipte ervan. Toen ging de telefoon.


    Ed Killick zei: 'Ik hoorde zojuist het nieuws. Weet je wie die dode knaap was?'


    Ik kon uit zijn vraag niet goed wijs worden. Ik zei: 'Vraag je me dat of ga je het me vertellen?'


    'Ik vraag het je. Ik heb alleen gehoord dat hij van achteren een kogel door zijn hoofd had gekregen. Moordzaken heeft hem nog niet kunnen identificeren.'


    'Als het Jeff Connolly niet is, mag ik hangen,' zei ik.


    'Ja, Connolly ligt het meest voor de hand, maar het zal verdraaid niet meevallen dat lijk te identificeren. Ze zeggen dat geen mens dat gezicht nog zou herkennen.'


    'Daar hebben ze gelijk aan. Die kerels die griezelfilms maken, zouden er doodsbenauwd voor worden.'


    'Geen wonder. Als het Connolly is, ligt hij daar begraven sedert de dag waarop ze de stad uitvluchtten na de roofoverval op de Shoemaker Gem Corporation. Die mollenbende moet uit drie leden hebben bestaan.'


    'En de derde man is er met de poet vandoor,' zei ik.


    'Ja. Denk je aan de een of ander?'


    'Niet speciaal, maar ik ben ermee bezig.'


    'Ik ook. Als je tegen iets aanloopt, hoor ik het dan... of geef je het aan je vriend Henderson door?'


    'Hij is geen vriend van me,' zei ik. 'Laat dat nou eens tot je hersens doordringen. Ik ken hem al een hele tijd, dat is alles.'


    'Oké. Doe nou niet alsof ik je beledigd heb. Henderson is geen kwaaie kerel. Hij en ik kunnen het niet altijd even goed vinden, maar ik sla hem hoog aan.'


    'De mazzel,' zei ik. 'Ik wens jullie allebei het beste. Je vindt het zeker niet erg om nu via een andere telefoon te gaan babbelen? Ik moet nog iemand bellen.'


    'Zakelijk of privé?'


    Als ik Ed Killick niet zo'n geschikte vent had gevonden, had ik gezegd dat hij dood kon vallen. Nu werd het: 'Allebei min of meer.'


    'Heeft dat zakelijke deel iets te maken met die toestand van vanmiddag in Reedsville?'


    'Ja. Wat anders?'


    Op heel andere toon vroeg Ed: 'Je vliegt me toch niet aan als ik je een raad geef?'


    De meeste mensen die mij gratis raad geven, bedoelen het goed. Ik zei: 'Spaar je adem. Je wilt me zeggen dat ik moet oppassen. Dat is me vandaag al eerder gezegd.'


    'Goed.' Hij probeerde het nonchalant te zeggen: 'Ik wil niet vervelend zijn. Je zult wel oud en wijs genoeg zijn om op jezelf te passen... ofschoon het me niet bepaald wijs lijkt er in een zaak als deze alleen op uit te trekken.'


    'Ik heb altijd alleen gewerkt. En als je aan dat schot denkt, dat me voorbijging, zet dat dan uit je hoofd. Ik zal me niet meer als schietschijf opstellen; eenmaal is meer dan genoeg.'


    Ed Killick zei: 'Daar dacht ik inderdaad aan. Gek geval, hè?'


    'Gezien de plek waar ik stond, nauwelijks. Vijf centimeter of zo dichterbij en mijn hersens zouden het tapijt in de kamer hebben verpest.'


    'Als je ze tenminste hebt, en ze in het vervolg ook gebruikt.'


    Iets in de manier waarop hij dat zei, verleidde mij tot nog een reactie. Ik vroeg: 'Waar stuur je feitelijk op aan?'


    'Dat schot vanaf de straat... Heb je je niet af gevraagd hoe het kwam dat die figuur buiten miste? Je was een stilstaand doel met het licht achter je.'


    'Dat is waar, maar er is daarna zoveel gebeurd dat ik er nog niet over nagedacht had.'


    'Dat zou ik dan maar wel doen.'


    'Het zou tijd besparen als je me meteen het antwoord maar gaf dat je blijkbaar hebt gevonden,' zei ik.


    'Geen sprake van; ik ben geen liefdadigheidsinstelling. Je moet ook geven als je wilt ontvangen.'


    'Wat dan, bijvoorbeeld?'


    'De resultaten van dat telefoontje dat je gaat plegen zodra ik opgelegd heb.'


    Ze zeggen dat je een eerlijk aanbod niet moet afwijzen, tenzij je iets beters kunt krijgen. Ik had niets beters in het vooruitzicht.


    Ik vroeg Ed dan ook waar ik hem het komende uur kon bereiken. Hij zei dat hij op zijn bureau zou blijven tot hij van me hoorde.


    'Ik heb een broodje en een kop koffie laten halen. Er ligt hier werk genoeg om me tot morgenochtend bezig te houden.'


    'Dan bel ik je om en bij negen uur,' zei ik.


    Toen ik nog eens het nummer van Connie draaide, nam ze zelf op. Ze zei: 'Nou, dat is aardig vlug. Ben je toch niet de stad uit gegaan?'


    'Ja, maar ik ben al terug; een paar uur geleden thuisgekomen. Ik heb je tweemaal gebeld, maar er werd niet opgenomen.'


    'O, dat spijt me nou echt. Ik ben vanmiddag lekker wezen winkelen en heb mijn gezicht laten behandelen. Toen heb ik gegeten in een dure tent in een zijstraat van Fifth Avenue en... nou ja, ik hoef toch zeker niet de rest van mijn leven thuis te blijven zitten omdat ik nu weduwe ben?'


    Voor ik ertussen kon komen, ratelde ze door: 'Zeg, luister eens ... Het is voor het eerst dat ik weduwe ben. Ik voel me zo oud en gerimpeld; ben ik dat?'


    Ik zei: 'Dat hoef ik jou niet te vertellen. Zit niet zo naar complimentjes te vissen.'


    'Het is zo leuk ze te horen' - haar stem was als stroop - 'gewoon leuk... Kom je vanavond bij me?'


    'Ik heb nog heel wat te doen. Ik zei toch al dat ik in het weekeind pas vrij zou zijn. O ja, waar is je huishoudster?'


    'Vertel me nou niet dat je Op die vette lelijkerd gevallen bent.'


    'Kom nou,' zei ik. 'Ik wilde alleen weten waarom ze de telefoon niet opnam, toen jij -'


    'Je hoeft niet zo kortaf te doen; het was maar een grapje. Ik heb haar opgezegd, als je het weten wilt, en ze heeft een halve dag vrijgenomen om een andere baan te zoeken; daarom was er geen mens thuis. Zullen we nu over iets anders praten?'


    'Goed. Ik wilde je vragen waar ik Theo Prager kan vinden.' Connie leek opeens minder zin in praten te hebben. Het duurde tamelijk lang eer ze vroeg: 'Wat moet jij van Theo Prager?'


    'Een gesprek onder vier ogen over een onderwerp van wederzijds belang.'


    Ze zei: 'Wat doe je moeilijk, zeg! Kun je het niet gewoon zeggen?'


    'Hij zal het wel begrijpen,' zei ik. 'Heb je hem pas nog gesproken?'


    'Eén keer maar. Hij kwam na de begrafenis langs om te vragen hoe het met me ging. Zei dat hij altijd beschikbaar was als ik me niet kon redden. Dat was toch aardig van hem, hè?'


    Ik zei: 'Beslist. Als je zijn nummer hebt, zeg dan tegen hem dat ik eventueel bereid ben tot zaken te komen. Wil je dat voor me doen?'


    'Ja, natuurlijk. Maar ik wist niet dat jullie elkaar kenden.'


    'Er zijn zoveel dingen die jij niet weet. Ik leg je later wel eens uit waar het over gaat.'


    Zonder wrok in haar stem zei ze: 'Je behandelt me als een kind op een kleuterschool.'


    'Dat komt doordat ik niet inzie waarom je te veel zou moeten denken. Je zegt toch altijd dat dat mijn grootste fout is?'


    'Ja, dat zal wel.' Haar toon werd weer suikerzoet. 'Jij zou alles van me gedaan kunnen krijgen als je het op de goeie manier vroeg.'


    Ik zei: 'Nou, ik vraag je deze keer om Prager te bellen en hem te zeggen dat ik me afvraag waar hij was toen Connolly en Tew de pijp uit gingen na de roof bij Shoemaker. Zeg er maar bij dat ik er nog met niemand anders over heb gepraat. Kun je dat onthouden?'


    Conni herhaalde het vrijwel woordelijk en voegde er aan toe: 'Ik kan het allang niet meer volgen, maar hij zal het wel begrijpen.'


    'Reken maar,' zei ik. 'En als hij mij wil bellen - ik ben de hele avond thuis.'
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    Tussen acht uur vijftien en acht uur dertig controleerde ik tweemaal de Smith and Wesson. Om twintig voor negen controleerde ik hem nog eens. Daarna zat ik duimen te draaien en kreeg de pest aan mezelf omdat ik met roken was opgehouden.


    Vlak voor negen uur ging ik de benen strekken en toen bracht de telefoon me tot staan. Ik liet hem een paar maal bellen eer ik de hoorn van het toestel nam.


    Een stem die ik niet kende, zei: 'Met Theo Prager. Had je mij iets te zeggen?'


    Zijn stem klonk net zoals hij eruit zag: niet helemaal menselijk. Als een lynx kon praten, zou hij de stem van Prager hebben.


    Ik zei: 'Als je interesse hebt voor een voorstel.'


    'Wat voor soort voorstel?'


    'Het soort dat de zitting van jouw broek voor schroeien kan bewaren.'


    'Je kletst uit je nek,' zei Prager. 'Je boodschap ging over een beroving. Weet je zeker dat je de goeie voor hebt?'


    'Voor je me opbelde, nog niet, maar nu wel,' zei ik.


    Hij hoefde er niet over na te denken; zijn reacties waren instinctief.


    Op dezelfde matte toon vroeg hij: 'Wanneer kom je ter zake?'


    'Dat ben ik al. Vanmiddag daagde er een maat van je op, een zekere Connolly, die al een paar maanden werd gezocht door de politie.'


    'Man, je bent gek. Ik heb geen maat die zo heet.'


    'Niet meer,' zei ik. 'De enige maat die hij nog heeft, is de knaap in de vriesla naast hem in het lijkenhuis.'


    'Waarom denk je dat ik hier iets mee te maken heb?'


    'Daar kan ik makkelijk op antwoorden. Ik ben degene die hem gevonden heeft, begraven onder die hut, in de buurt van Reedsville.'


    Prager hield zijn mond niet langer dan ik nodig gehad zou hebben om tot vijf te tellen. Toen vroeg hij: 'Hoe weet je dat het Jeff Connolly is?'


    'Net zoals ik weet dat jij het was die hem koud maakte. Ik ben er vrij zeker van dat je ook Mike Tew om zeep hebt geholpen, maar dat kan ik niet bewijzen.'


    'Niks kun je bewijzen,' zei Prager. 'Als dit chantage is, dan heb je de verkeerde voor.'


    Ik zei: 'Midden in de roos; het is chantage. Of je deelt de Shoemaker diamanten gelijk op met mij, of ik haal de strop om je nek zo stijf aan dat je het benauwder krijgt dan ooit in je leven het geval was. Als je me niet gelooft, leg je de hoorn maar op.'


    Dat deed hij niet. Jarenlang pokeren had me een massa geld gekost, maar ik had er ook veel van geleerd.


    Zonder de minste aarzeling zei hij: 'Vertel me maar hoe je dat wilt klaarspelen.'


    'Met iets dat je verloren hebt toen je Connolly's lijk door het gat in de vloer liet zakken - iets dat jou en hem hechter aaneensmeedt dan een trouwbelofte in de kerk. Wat jou betreft, heeft de dood geen scheiding veroorzaakt. Hij zit aan je vast als de andere helft van een Siamese tweeling.' Misschien slikte Prager het met huid en haar, misschien ook niet. Aan zijn stem was niet te horen wat er in hem omging. Hij vroeg: 'Wat heb ik dan wel verloren?'


    'Dat hoef je mij toch niet te vragen?'


    'Ja, dat vraag ik je nou juist wel. Gezien het feit dat ik nog nooit van een plaats heb gehoord die Reedsville heet en dat ik nog nooit in die hut ben geweest waar je het over hebt, heb ik misschien wel recht op een beetje meer dan al dat gemeier.'


    Het was een heel verhaal voor een normaal gesproken zwijgzame natuur. Ik nam aan dat hij zich niet in een normale situatie dacht te bevinden.


    Ik zei: 'Het enige waar jij recht op hebt, is de helft van een deling in tweeën.'


    'De helft van niks, daar kun je de huur niet van betalen. Ik weet geen donder van die kraak bij Shoemaker af.'


    'Dat is dan jammer. Ik had er al op gerekend bij wijze van oudedagsvoorziening.'


    'Een oude dag is voor een smerige speurneus als jij niet weggelegd. Kleine jongens moeten niet proberen de kringen van de groten binnen te dringen.'


    'Indrukwekkende laatste woorden,' zei ik. 'Jouw laatste woorden. Als mij iets overkomt, worden al mijn gegevens binnen vierentwintig uur aan de officier van Justitie overhandigd.'


    'Er overkomt ons geen van beiden iets.'


    'Als je dat wilt blijven volhouden, wed ik tegen wat je maar wilt dat jij binnenkort door de politie wordt geroosterd.' Prager zei: 'Zet die plaat maar af; hij wordt een beetje eentonig. Ik heb Connolly of wie dan ook niet naar de andere wereld geholpen, en zodoende weet ik dat je bluft.'


    'Je zou niet zo'n grote bek opzetten als je het kleine aandenken kon zien dat ik vanmiddag heb opgeraapt. Zullen we het samen eens bekijken?'


    Weer had hij geen tijd tot nadenken nodig. Hij zou de laatste zet wel voorbereid hebben eer hij me belde.


    Hij zei: 'Dat zou wel lollig zijn. Waar en wanneer?'


    'Hier en nu,' zei ik.


    'Geen sprake van. Hoe weet ik wat je voor me bekokstooft? We spreken af in een openbare gelegenheid of het gaat niet door.'


    'Mij best; zeg maar waar.'


    Deze keer was hij er net iets te vlug bij. Het drong niet behoorlijk tot me door omdat ik er net iets te laat bij was.


    Hij zei: 'Station van de ondergrondse op de kruising van Broadway en East Fourteenth, over een half uur.'


    'Ik zal er zijn,' zei ik.


    Direct nadat hij de verbinding had verbroken, controleerde ik weer de Smith and Wesson; ik trok mijn jas aan, zette mijn hoed op en was gereed voor vertrek. Degene die het eerst bij de ondergrondse was, zou in het voordeel zijn; ik wilde dat zelf zijn.


    Ik had beloofd Ed Killick omstreeks negen uur op te bellen; het was inmiddels negen uur. Ik had niets tastbaars voor hem behalve dat Prager in het aas had gebeten, maar dat zou als zodanig al voldoende zijn.


    Als ik het goed had, zou Prager niet bij het station van de ondergrondse zijn, maar er zou wel iemand op de uitkijk staan. Ergens onderweg naar huis zou ik door Prager en een paar van zijn vrienden aangevallen worden. Of ik dat kleine aandenken dat hij zo graag wilde hebben, nu al of niet bij me had, zou geen verschil maken. Hij zou ervoor zorgen dat ik niet meer thuiskwam om de politie op zijn spoor te zetten.


    Met Killick, ongezien, maar dicht in de buurt, zou ik een troef achter de hand hebben. Ik rekende erop dat Prager overtuigd was van mijn bereidheid tot een corrupte handel... en dat ik dus alleen zou komen. Daarvan hing alles af, maar dan ook alles.


    Het nummer van de officier van Justitie was in gesprek. Toen ik weer belde, was het nog in gesprek. Zo laat op de avond zou de gewone staf al naar huis zijn en er was misschien nog maar één lijn bemand ... wat betekende dat Ed bezig was eelt achter zijn oor te krijgen door het luisteren naar iemands verhaal over een lang en moeilijk leven.


    Volgens mijn horloge was het vijf minuten over negen. Ik kon niet langer wachten, anders kwam er van de hele handel niets terecht. Het beste dat ik kon doen, was Ed te bellen vanaf het metrostation nadat ik Pragers wachtpost afgeschud zou hebben. Dan kon ik in de buurt blijven tot Ed er was.


    Als hij niet kwam, zou ik op mijn vindingrijkheid moeten vertrouwen. Dat lokte me niet aan; dat lokte me allerminst aan.


    Maar de tijd stond niet stil. Toen ik naar buiten ging en de deur achter me dichttrok, dacht ik dat ik Ed ook onderweg vanuit een cel kon bellen als ik me haastte. Dat zou veiliger zijn ... heel wat veiliger ...


    Ik gebruikte mijn linkerhand om de deur af te sluiten zodra ik in de gang stond, en mijn gezicht was al half naar rechts gekeerd toen er iets in mijn nek werd gedrukt. Een schrille stem zei: 'Doe maar weer open, slimmerd, of wil je hier direct je portie hebben? Het maakt mij niet uit. Er zit een demper op dit ding.'


    Ik had niet de indruk dat hij grappig wilde zijn. Ik had evenmin de indruk dat dit de tijd en de plaats voor lang nadenken was. Op dat ogenblik had ik aan ideeën even weinig behoefte als aan het gat in mijn hoofd dat me te wachten stond.


    Met de loop van de revolver tegen mijn nek gedrukt, ontsloot ik de deur weer en ging naar binnen. Pas toen ging Prager een stap opzij. Ik verroerde geen vin; ik had vaker met zijn soort te maken gehad.


    Met een zachte klap ging de deur dicht. Prager zei: 'Leg je handen op je hoofd en blijf als een standbeeld staan. Als je tegen de draad ingaat, krijg je wat Frankie gekregen heeft. Je bent liggend evengoed te fouilleren als staand.'


    Als iemand een logische verklaring aflegt, spreek ik hem niet tegen. Zodra ik gedaan had wat me opgedragen was, kwam hij weer naar me toe, sloeg van achteren zijn arm om me heen en ontdeed me van de Smith and Wesson.


    Er waren veel dingen die ik had kunnen doen terwijl hij daarmee bezig was, maar ik sloeg mijn kansen niet hoog aan. Daarom wachtte ik tot hij zei, dat ik mijn armen kon laten zakken.


    'Nou deze kant uit kijken, mooi langzaam. Prachtig! Wij gaan eens rustig praten, jij en ik. Als ik krijg wat volgens jou van mij is, laat ik je misschien met rust... al verdien je het niet.'


    Hij droeg een donkere overjas, een donker pak met een krijtstreepje en een deukhoed van zacht vilt. Met zijn smetteloos witte boord en zijn stemmige das had hij voor de vicepresident van een bank kunnen doorgaan.


    Het kunnen best dezelfde kleren zijn geweest die hij bij de uitvaart van Frankie had gedragen; het leken me dezelfde te zijn en dat resulteerde in een associatie die maakte dat ik me niet zo lekker voelde.


    Zijn overjas had hij losgeknoopt, zijn colbertjasje ook. Degene die zijn overhemd had gestreken, kon er wat van. Ondanks zijn elegante maatkleren bleef hij vanzelfsprekend een onbetrouwbare fielt. De wrede blik in zijn roofdierogen maakte me duidelijk wat hij van plan was.


    Ik zei: 'Wat ik niet verdien en wat jij me zult geven, komt vermoedelijk op hetzelfde neer, maar je kunt beter niet al te haastig te werk gaan; wat jij wilt hebben, is niet hier.'


    'We zien wel.' Hij bewoog zijn wapen traag op en neer. 'Als het hier niet is, vertel je me maar waar het wél is. Vergis je niet wat dat betreft; je komt er niet onderuit.'


    Eén ding moest ik toegeven: wat de demper betreft, had hij niet gelogen; zijn Luger met de lange loop leek er nog langer door. Ik nam aan dat hij de .22 die hij gebruikt had om Connolly en Mike Tew uit te schakelen, ergens tussen de struiken had begraven of in het meer gesmeten.


    Niet dat het nu nog iets uitmaakte. Niets zou me achter die Luger vandaan kunnen halen, tenzij hij me een moment uit het oog verloor. Lang was dat niet, maar het zou me een kansje geven. Ik was bereid er gebruik van te maken.


    De revolver kwam tot rust. Op dezelfde doffe toon zei Prager: 'Als je nou je mond opendoet, kun je jezelf een hoop ellende besparen. Neem maar van me aan dat ik -'


    Het was het onverwachte rinkelen van de telefoon dat hem in de rede viel. Zonder enige uitdrukking op zijn gladde gezicht bleef hij me staan aankijken, met de Luger in een rechte lijn van zijn hand naar mijn middel.


    Toen de telefoon bleef rinkelen, vroeg hij: 'Verwachtte je om deze tijd een telefoontje?'


    Ik zei: 'Nee. Ik stond op het punt weg te gaan voor een afspraak in de ondergrondse bij Broadway en East -'


    'Kop dicht!' De woestheid van een wild dier flakkerde in zijn ogen en ik dacht dat ik geen kans meer had op dat kansje. Ik zag de knokkels van zijn hand met het wapen wit worden.


    De telefoon redde me, geloof ik; het bellen hield op.


    Prager haalde diep adem en blies de lucht weer uit. Zijn hand ontspande zich.


    Hij vroeg: 'Wie denk je dat daar belde?'


    'Hoe moet ik dat weten?' vroeg ik. 'Dat ding is een telefoon, geen televisie. Als je het zo graag wilde weten, had je me moeten laten opnemen.'


    'Je mag blij zijn' - hij zette zijn voeten verder uiteen - 'dat ik je heb laten leven. Trek je overjas en je colbertjas uit.'


    Dat ik ze zelf uittrok, was beter dan dat ze uitgetrokken zouden worden. Ik deed wat me opgedragen was en liet ze op de grond vallen toen hij dat zei.


    'En nou' - hij zwaaide met de Luger - 'leg je je handen weer op je hoofd en gaat met je gezicht naar de muur staan. Als je je omdraait voor ik het tegen je zeg, krijg je een kogel op een plaats waar je er langzaam aan doodgaat.' Met mijn rug naar hem toe kon ik niet beoordelen of hij de revolver neerlegde voor hij mijn zakken begon te doorzoeken. In feite maakte het niets uit. Hij kon de revolver altijd vlugger grijpen dan ik de paar meter die tussen ons lagen, kon afleggen.


    Na een paar minuten zei hij: 'Hier zit niets in dat mij in verband kan brengen met Jeff Connolly of die hut in de buurt van Reedsville waar je over kletste.'


    'Je vertelt me alleen maar wat ik jou al heb verteld,' zei ik. 'Waar is het dan?'


    'Nergens; het was alleen maar een truc om jou te laten afschuiven.'


    'Zo? Nou, ik ben niet zo goed van vertrouwen en we kijken wel even verder. Maak dat je in de slaapkamer komt.'


    Hij liep niet te dicht en niet te ver achter me. Toen we in de slaapkamer stonden, moest ik weer met mijn gezicht naar de muur gaan staan en onderwijl rukte hij het beddengoed van mijn bed, smeet alles uit de klerenkast «n keerde de laden van de toilettafel om.


    Tegen de tijd dat hij klaar was, begonnen mijn armen pijn te doen van de gebrekkige bloedsomloop. Het was allemaal mijn eigen schuld, maar daar had ik niet veel aan.


    Eindelijk zei hij: 'Nou de badkamer ..


    We deden precies hetzelfde met precies hetzelfde resultaat, waarna hij me de huiskamer weer in porde.


    Op zijn kille gemene toon die nauwelijks menselijk was, zei hij: 'Keer je om. Ik vind er niks aan een vent neer te schieten als ik niet van de uitdrukking op zijn gezicht kan genieten zodra hij weet dat hij een kogel in zijn darmen krijgt.'


    Bij ieder ander zou ik gedacht hebben dat hij me bang wilde maken om me aan het praten te krijgen; bij Theo Prager niet. Hij speelde grof spel en hij speelde het spel helemaal uit.


    Toen ik met het gezicht naar hem toe stond, zei hij: 'Laat je armen maar zakken. Voor de laatste keer: Waar is dat aandenken waarmee je mij naar de dodencel denkt te kunnen sturen?'


    'Dat bestaat niet,' zei ik. 'Ik heb je voor de gek gehouden. Je had mijn woning niet hoeven doorzoeken. Je hebt de zaak hier al eens eerder uitgekamd.'


    Zijn ogen daalden af naar mijn middel en kwamen terug naar mijn gezicht. Hij zei: 'Je kletst uit je nek. Ik ben voor vanavond nog nooit in die tent van jou geweest.'


    'Nou, iemand heeft zowel mijn flat als mijn kantoor doorzocht.'


    'Dat zal best, maar ik was het niet. Hoe kon ik voor vanavond weten dat ik zogenaamd iets in een hut had achtergelaten?'


    Dat was een moeilijke vraag. Ik zei: 'Het maakt eigenlijk niets uit. Wat ik je door de telefoon heb gezegd, was bluf. Ik weet absoluut niets waarmee jij last kunt krijgen.'


    Zijn verknepen mond kneep nog meer samen. Hij zei: 'Jij hebt al een hoop last, maat. Als het je kan troosten: ik geloof je. Maar je hebt jezelf wel in de nesten gekletst... en je zult je er niet meer uit kletsen. Ik kan me niet veroorloven je te laten lopen; jij praat me te veel.'


    Met zijn vrije hand schoof hij zijn hoed op zijn achterhoofd alsof hij zijn schedel wilde laten afkoelen, en ging verder. 'Je had niet moeten proberen me in de luren te leggen. Alleen sukkels doen dat.


    Ik zei: 'Je zult wel gelijk hebben, maar dat wil niet zeggen dat je me naar de andere wereld moet helpen, alleen omdat ik gemakkelijk wat geld wilde verdienen.'


    De geperforeerde zwarte buis van de demper ging een eindje omhoog tot het niet meer was dan een star oog. Van die afstand kon hij niet missen. Ik had geen kans, geen kansje, zelfs geen heel klein kansje.


    Maar ik kon daar niet blijven staan en me laten afschieten als een gekortwiekte eend. Wat gebeuren moest, zou gebeuren: ik had een kuil voor mezelf gegraven en was erin gevallen, maar daarom hoefde ik het hem nog niet gemakkelijk te maken.


    Ik zette me schrap en vroeg: 'Wat schiet je ermee op? Ik kan niet bewijzen dat je Connolly en Mike Tew hebt vermoord en Jeffs lijk hebt begraven om de indruk te wekken dat hij zijn makkers had belazerd en er met de diamanten vandoor was gegaan. Geen mens zou me geloven.'


    Prager schudde nadrukkelijk zijn hoofd. Er was een gloed in zijn ogen gekomen die me een misselijk gevoel in mijn maag bezorgde.


    Hij zei: 'Iemand zou je misschien gaan geloven als je hem lang genoeg aan zijn hersens zanikt, en dat zou je doen. Een pottenkijker weet nooit van ophouden, en een pottenkijker ben je zeker.'


    Eén ding had ik ontdekt, al zou ik er niets aan hebben: hij had geen haast de trekker over te halen; hij had het veel te goed naar zijn zin. En zolang hij bleef luisteren en praten, bleef ik leven.


    Ik zei: 'Als je me neerschiet, zul je de sleutel van dat safeloket nooit vinden, en dan kun je naar dat half miljoen dollar dat Frankie opgeborgen heeft, fluiten. Ik zou dat niet erg kien vinden - jij wél?'


    Zijn aandacht werd in tweeën verdeeld; het was in zijn ogen te lezen. Ze hadden die wrede uitdrukking verloren die hem tot minder dan een beest maakte. Hij wist niet wat hij moest doen en of hij het zou doen.


    Dat was het ogenblik waarop ik gewacht had. Kans of geen kans, het was alles wat hij me zou geven.


    Ik haalde diep adem terwijl hij zijn besluit probeerde te nemen. Ik haalde zelfs heel diep adem, want de kans was groot dat ik het voor het laatst deed.


    Misschien vermoedde Prager dat ik op het punt stond alles op één kaart te zetten. Zijn gezicht kreeg een gespannen uitdrukking en hij ging een stap achteruit. Zijn hand klemde zich vaster om de Luger.


    Verder kwam hij niet. Er klopte iemand op de deur met een hard stel knokkels.


    Prager verloor me niet uit het oog. Hij onderging de overrompeling alsof hij bezoek had verwacht.


    De revolver waarschuwde me om me koest te houden, en alsof ik dat niet zou begrijpen, legde hij zijn vinger tegen zijn lippen.


    Nog eens werd er op de deur geklopt. Een mannenstem riep: 'Doe open, Bowman! Ik weet dat je thuis bent; ik zag licht bij je branden.'


    Inmiddels meende ik niets meer te verliezen te hebben. Nu zat Prager in het nauw. Hij keek me aan alsof hij niet wist of hij nou koffie of thee wilde.


    Ik zei: 'We zitten, geloof ik, met een soort onbesliste wedstrijd. Jij bent aan zet.'


    Buiten in de gang riep dezelfde stem: 'Ik snap niet wat je bezielt, maar ik kom binnen. Ga uit de buurt van de deur!' Het was de stem van Ed Killick. Ik wist niet of Prager hem herkende en dat kon me geen donder schelen ook. Dit was de enige kans die er voor mij in zat.


    Er sloeg iets als een moker tegen het slot en de deur trilde. Een fractie van een seconde keek Prager niet naar mij, en dat was net genoeg.


    Ik dook opzij, draaide me een slag om en liet me tegen zijn benen vallen terwijl er weer tegen het slot werd gebeukt. Ik maakte dat ik weg kwam, met mijn hoofd tussen de schouders, en toen vloog de deur open.


    Op hetzelfde moment zag ik Prager opzij springen en de Luger werd recht op mij gericht, maar toen was Ed Killick de kamer binnengekomen en met het hoofd naar voren languit tegen de vloer gesmakt. Hij draaide zich echter onmiddellijk om en toen klonk er een daverende knal, gevolgd door wat een echo leek.


    Ik voelde nergens pijn. Ik begreep niet waar de kogel me geraakt had. Niet in mijn hoofd, in elk geval, want ik kon nog zien, horen en denken.


    Maar het denken ging wel langzaam en inmiddels was er geen geluid meer te horen. De hele wereld was stil geworden.


    Ed Killick had zich niet meer verroerd nadat hij languit op de vloer was gevallen en zich omgedraaid had. Prager stond op me neer te kijken en de Luger wees nog steeds in mijn richting; zijn wrede ogen waren half dichtgeknepen alsof hij zich concentreerde.


    Na wat een lange tijd leek, zag ik dat zijn hand zich vaster om de kolf van de revolver klemde. Op hetzelfde ogenblik zag ik ook een klein gat aan de voorkant van zijn overhemd, een decimeter onder zijn keel; eromheen vormde zich een steeds groter wordende donkerrode vlek.


    Daarna kwam er bloed uit zijn mond en hij liet de Luger vallen. De revolver kwam op het tapijt terecht en gleed door tot dicht bij de plaats waar ik lag en er getuige van was hoe het boosaardige licht in zijn ogen doofde.


    Heel langzaam zakte hij door zijn knieën. Hij sloeg voorover en viel op zijn gezicht als een met stro opgevulde pop.
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    De politie deed alles wat de politie in zo'n geval doet. Vervolgens droegen ze een klomp dood vlees naar buiten, vlees dat ooit een beest op twee benen was geweest en Theo Prager had geheten.


    Hierna leek de lucht in mijn flat opeens veel zuiverder en hadden Henderson, Ed Killick en ik wat meer ruimte om in te bewegen.


    Toen ik aanbood een drankje in te schenken, zei Henderson dat ik zo langzamerhand diende te weten dat hij nooit dronk. Killick bedankte ook voor het aanbod omdat hij nog dienst had en het geen beste indruk zou maken als hij naar drank rook.


    Waarna ik alleen overbleef. Ik dacht even na en bedankte toen ook.


    Henderson en Killick hadden zich de hele tijd gedragen als twee honden die elkaar wantrouwend bekijken. De sfeer was niet bepaald vijandig, maar ook niet welwillend. Ze praatten zowel over me heen als tegen me aan; ik voelde me als een soort wisselkantoor.


    Nadat hij voor het drankje had bedankt, vroeg Henderson: 'Heeft Prager werkelijk bekend dat hij die twee moorden in Reedsville heeft gepleegd?'


    'Zo goed als,' zei ik.


    'Dat is niet voldoende. We zullen iets positievers nodig hebben eer we het dossier kunnen afsluiten.'


    'Het meest positieve zou Pragers bekentenis zijn, maar ik vraag me af of jullie hem nog zover krijgen.'


    'Houd je geintjes maar voor je. Je weet verdraaid goed wat ik bedoel. De moord op Frankie Siccola moet verband houden met wat er daarginds in die hut is gebeurd.'


    Ed Killick had nu aan luisteren blijkbaar genoeg. Hij zei vrijwel niets meer en alleen zijn ogen gingen van Henderson naar mij terwijl we de bal heen en weer kaatsten.


    Ik vroeg: 'Waarom eigenlijk?'


    'Omdat de afdeling die aan de juwelenroof bij Shoemaker heeft gewerkt, er vrij zeker van was dat de mollenbende over minstens drie paar handen heeft moeten beschikken. Aangezien Frankie zijn handen nooit vuil maakte, neem ik aan dat Theo Prager het derde paar leverde.'


    'En?'


    'Dat ligt er dik bovenop. Of Frankie is dubbel spel gaan spelen of Prager heeft het voor eigen rekening gedaan. Zijn plan ging trouwens nog een stap verder; hij kreeg er de hele buit mee in handen.'


    'Wou je beweren dat Prager ze alle drie heeft vermoord?' vroeg ik.


    Henderson haalde een lucifer uit zijn zak en begon erop te kauwen. Hij vroeg: 'Kan dat niet? Wie had er nou meer kans Frankies plannen te weten te komen en er zijn voordeel mee te doen?'


    De ouwe zeurkous in mijn hoofd deed er nog een schep bovenop.


    


    ... Ik zei toch al dat Diane Russell je belazerd heeft? Hoe lang zul jij nog in het aas bijten dat een griet je voorgooit, alleen omdat ze met haar wimpers knippert? ...


    


    Misschien had die ouwe zeur wel gelijk. Al was het me niet duidelijk hoe Diane daar beter van kon worden.


    Ik zei: 'Tot dusver klopt het, maar de kwestie van die vijfhonderdduizend dollar is nog niet opgelost. Waar is de buit van de overval gebleven?'


    Met de wippende lucifer in een hoek van zijn harde mond keek Henderson naar me alsof hij een schedelmeting bij me verrichtte. Hij zei: 'Als ik dat wist, stond ik hier nu niet naar jouw retorische vragen te luisteren. Moet ik alles nog eens voor je op een rij zetten?'


    'Graag,' zei ik. 'Na al die inspanning zou ik hoofdpijn krijgen als ik te veel moest denken.'


    Nu betrok hij Ed Killick er weer bij. 'Jullie hadden er al aan gedacht. Frankie is die avond naar Hotel Duffie gegaan om er op Prager te wachten die de diamanten zou brengen. Waar ze verstopt zijn geweest sinds de roof, is nu niet van belang. Siccola was niet in staat ze zelf te halen. Hij moest zich schuilhouden omdat hem een vooronderzoek boven het hoofd hing.'


    'Prager was dus zijn boodschappenjongen,' zei ik.


    'Precies, wie anders? Hij was er van het begin af bij betrokken geweest. Maar Prager kwam niet met het pakje geslepen diamanten; hij kwam Frankies kamer binnen met een revolver. Daarna had Prager een half miljoen dollar als oudedagsvoorziening. Dat klopt toch?'


    Als Diane me niet die speciale opdracht had gegeven, zou ik het er volledig mee eens zijn geweest, maar... het was een drommels grote maar.


    Ik zei: 'In grote trekken wel, maar er zijn nog enkele dingen die me blijven dwarszitten.'


    'Laat eens horen.'


    'Nou, ten eerste: waarom is Prager in de stad blijven hangen toen Frankie dood was? Waarom is hij niet heel ver weggegaan waar hij kon leven als God in Frankrijk?'


    'Het was nog niet lang genoeg geleden,' zei Henderson. 'Hij kon er niet op rekenen dat hij door Moordzaken of de officier van Justitie niet meer geschaduwd werd. Al wat hij had te doen, was zich koest te houden tot het opgewaaide stof weer was gaan liggen en hij niet meer verdacht werd.'


    'Daar zeg je zoiets,' merkte Killick op.


    Hij keek mij even aan en wendde zich tot Henderson. 'Ik meen te begrijpen wat Bowman nog meer dwarszit. Waarom gebruikte Prager voor Siccola een .45? Wat mankeerde er aan de .22 waarmee hij Connolly en Tew doodschoot?' Henderson verplaatste de lucifer naar zijn andere mondhoek. Hij zei: 'Daar komen jullie wel wat laat op. Daar heb ik al over gepiekerd sedert ik hier binnenkwam. Maar mijn probleem is niet hetzelfde als dat van jou, Killick, en van Bowman. Ik snap, geloof ik, waarom Prager van die .22 afstapte.'


    Ik zei: 'Misschien wilde hij voorkomen dat Moordzaken verband legde tussen de moord op Frankie en wat er in die hut is gebeurd.'


    Op vlakke toon zei Henderson: 'Ik had zelf al kans gezien zover te komen, zonder jouw hulp, maar het loste mijn probleem niet op. Als Prager Frankie met een .45 doodschoot en later jou met hetzelfde wapen naar het leven stond,... Nou?'


    'Waarom kwam hij hier dan vanavond naartoe' - Ed keek me hierbij bezorgd aan - 'met een Luger? Henderson heeft gelijk.'


    'Niet helemaal,' zei ik. 'Hij kan niet in twee opzichten gelijk hebben. Of Prager heeft ze alle drie vermoord - Connolly, Tew en Frankie - of hij heeft het niet gedaan. Ik geloof dat hij aansprakelijk was voor de moorden in Reedsville, maar voor de rest weet ik het niet zo zeker.'


    'Dan zijn we weer beland bij het begin,' zei Henderson.


    Hij nam de lucifer uit zijn mond, brak hem in tweeën en stopte de stukjes in zijn zak. Vervolgens trakteerde hij ons op een dreigende blik en voegde er aan to%: 'Jullie beiden hebben meer hersens dan alle overige handhavers van de wet samen. Denk er nog eens over; ik ben ervan overtuigd dat jullie eruit komen.'


    Toen hij naar de deur ging, zei hij geen goedenavond tegen mij; hij deed alsof ik niet aanwezig was.


    Voor hij vertrok, knikte hij tegen Killick en zei: 'Tot morgen ...'


    Toen hij weg was en ik zijn stappen in de gang niet meer hoorde, keek Ed me grinnikend aan en vroeg: 'Wat bezielt hem? Gedraagt hij zich altijd zo tegenover jou?'


    'Vrijwel altijd,' zei ik. 'Begrijp je nou, waarom je hem geen vriendje van me moet noemen?'


    'Ja, dat zal je wel tegen de haren instrijken.'


    'Zeg dat wel.'


    Ik nam een fles whisky en twee glazen uit de kast. Killick zei: 'Ja, nu doe ik mee. Het is een lange dag geweest en de volgende is al haast begonnen ...'


    We dronken wat. Nadat Ed voor een tweede glas had bedankt, vroeg ik: 'Hoe staat het met dat handeltje tussen ons? Ik heb mijn koopwaar geleverd; nu ben jij aan de beurt.'


    'Je bedoelt dat schot door je raam?'


    'Wat anders?'


    'Nou ja' - hij nam zijn glas, puurde er de laatste druppels uit en zette het weer neer - 'ik heb zo'n idee dat die figuur buiten met opzet miste.'


    'Lijkt me erg gek,' zei ik.


    'Nee, als je even nadenkt, niet. Zoals Henderson zou zeggen: Denk er nog eens over.'


    'Waar moet ik beginnen?'


    'Met het soort mensen dat relaties onderhield met wijlen Frankie Siccola. Dat schot zou gelost kunnen zijn of met de bedoeling je bang te maken of je juist aan te sporen, maar niet om je te doden. Het gaat er maar om met wie jij je inlaat.'


    Het was een idee, maar ik voelde er niet voor mijn bijgedachten toe te vertrouwen aan een betweter als Ed Killick en ging er verder niet op in.


    Hij knoopte zijn jas dicht, liep naar de deur en bleef aan de kruk staan morrelen alsof hij probeerde zich een of ander te herinneren.


    Toen keek hij me min of meer trouwhartig aan en zei: 'Tijd om er eens in te kruipen. Ik heb genoeg meegemaakt voor een nacht.'


    'Ik voor mijn hele leven,' zei ik. 'En nu we alleen zijn, wil ik je graag bedanken.'


    'Waarvoor?'


    'Je hebt mijn leven gered ... of ben je dat al vergeten?'


    'O, dat! Laat maar zitten.'


    'Nee, dat doe ik niet. Ik ben alles wat ik heb, zie je?'


    Hij knikte en lachte even met een peinzende uitdrukking op zijn bijna lelijke gezicht. Toen hij de deur opendeed, zei hij: 'Noem het maar geluk. Verdraaid goed dat je me om negen uur niet bereiken kon. Dan zou ik in de buurt van het metrostation hebben rondgehangen.'


    'Terwijl ik in gesprek was met Theo Prager.'


    'Ja. Hij was er vlug bij, moet ik zeggen.'


    'De grote fout die hij maakte, was dat hij me de telefoon niet liet opnemen,' zei ik. 'Jij was het toch die belde?'


    'Natuurlijk. Toen ik niets van je hoorde, vermoedde ik dat er iets fout was.'


    Ed ging de deur uit en plukte nog even aan zijn dikke neus voor hij omkeek en zei: 'Ik was bang dat ik te laat zou zijn. Gelukkig maar dat ik het niet was ... Dag, hoor!'


    -


    Na heel wat nadenken begon er tekening in een aantal stukken te komen. Herman Polk en Connie pasten in zekere zin in de puzzel, al hadden ze me maar een half verhaal verteld - de helft die ze kwijt wilden. Diane Russell leek me meer de onbekende grootheid.


    Terwijl ik probeerde uit te maken wat mijn volgende stap moest zijn, ging ik het raam openzetten om de lucht van verbrand kruit kwijt te raken. Ik deed het licht uit eer ik dicht bij het raam kwam ... voor alle zekerheid.


    Misschien had Ed gelijk, misschien had hij ongelijk. Ik wilde liever niet de proef op de som nemen en ik wilde al evenmin bewijzen dat er uitzonderingen waren op het oude gezegde over de bliksem die nooit tweemaal achtereen op dezelfde plaats inslaat.


    Toen ik het licht weer aandeed, inspêcteerde ik de beschadigde plek aan een van de tafelpoten waarop de kogel uit Pragers revolver was afgeketst. Henderson had de vervormde kogel zowel als de Luger in beslag genomen. Ik bleef achter met een beschadigde tafelpoot en de herinnering aan een helse angst.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder zin ik in slapen kreeg. Ik zette dus maar een kop koffie om te zorgen dat ik wakker zou blijven. Toen belde ik Diane Russell op.


    Ze lag nog niet in bed. Het eerste dat me opviel, was dat ze min of meer gejaagd leek. Het tweede was dat ze het helemaal niet gek vond dat ik haar opbelde. Dat bracht een paar van mijn ideeën aan het wankelen.


    Ik zei tegen haar dat het tijd werd voor een gesprekje... 'De laatste ontwikkelingen eisen dat ik je rapport over de vorderingen uitbreng.'


    Voorzichtig vroeg ze: 'Welke ontwikkelingen? Wat is er gebeurd sedert we elkaar vanmiddag gesproken hebben?'


    'Heel wat,' zei ik. 'Verschrikkelijk veel, in feite. Daarom wilde ik even bijpraten.'


    'Wanneer?'


    'Vanavond nog ... dat wil zeggen, als je niet bang bent dat de buren gaan kletsen.'


    Zonder enige emotie zei ze: 'Mijn buren kunnen doodvallen. Als je langs wilt komen, dan zet ik koffie.'


    Haar koffie kon ik missen als kiespijn, maar desondanks zei ik: 'Heerlijk. Ik kon eraan.'


    -


    Het weerbericht had niet overdreven; het was een koude avond. De vorst was strenger geworden nadat ik van Reedsville teruggekomen was, en er hing een glinsterende kring om de maan.


    Op zo'n avond slenterden er geen mensen op straat. Ik zag geen wachtpost staan toen ik mijn woonblok verliet en niemand volgde me terwijl ik per taxi naar Dianes huis in Sussex Street reed. Dat had me op mijn gemak moeten stellen, maar deed het niet.


    Ze woonde in een pension. Het kan beter zijn geweest dan andere kamerverhuurbedrijven, maar het bleef een pension. Ik nam aan dat Diane wel iets beters zou huren als ze de vijftigduizend dollar beloning voor de diamanten van Shoemaker eenmaal te pakken had ... vooropgesteld dat ze ze kreeg.


    Een schoongeschrobde stenen trap voerde van de straat naar de voordeur. In de hal hing een dubbele rij brievenbussen, elk met een naam en een nummer. Op Dianes bus stond dat ze op de tweede verdieping woonde.


    Net als ieder ander moest ik de trap op. Het huis mocht dan zindelijk zijn en goed onderhouden en een fatsoenlijke tent, ik zou toch liever dat pand op Riverside Drive hebben gehad, ondanks het overdadige meubilair. Ik dacht bij mezelf dat Diane er wel net zo over zou denken.


    De verlichting was toereikend, maar niet meer dan dat. Op de tweede verdieping hadden twee lampen moeten branden, maar een ervan was uitgeschakeld. Het motto van de huisbaas was blijkbaar: Op de kleintjes passen.


    Diane liet me niet op de gang wachten. Zodra ik zacht aan haar deur had geklopt, deed ze open.


    Ik had niet kunnen beschrijven wat ze aanhad, maar ze zag er geweldig uit. Zonder mantel en hoed leek ze toegankelijker. Ik vroeg me af of ze besefte dat het overkwam.


    Ze zei: 'Kom binnen.'


    Haar warme bruine ogen leken een tikkeltje gejaagd, maar ik vond dat de omstandigheden een beetje nervositeit wel rechtvaardigden. Ik genoot van haar warme lieve lach toen ze me verzocht me van mijn jas te ontdoen.


    '... Als je hem aanhoudt, heb je er straks niets aan als je weggaat. Het is, geloof ik, erg koud geworden vanavond, hè?'


    Als ze dat soort babbeltje wilde houden voor we tot zaken kwamen, was het mij best. Ik stemde in met haar opmerking dat de winter nu toch wel voor de deur leek te staan.


    Toen ik daarmee halverwege was, kreeg ik de indruk dat ze al niet meer luisterde, en ook dat vond ik best.


    Haar huiskamer was ingericht zoals ik het altijd mooi had gevonden: eenvoudig, maar smaakvol. Ik voelde me er thuis; zij blijkbaar ook.


    Nadat ik mijn overjas over een stoelleuning had gelegd en was gaan zitten, vroeg ze: 'Wil je nu vast een kopje koffie of wacht je nog even?'


    'Ik wacht nog even,' zei ik.


    'Nou, als je zover bent' - ze ging op *een stoel tegenover me zitten, sloeg het ene been over het andere en keek me met grote onderzoekende ogen aan - 'vertel het me dan maar.'


    'Zal ik doen,' zei ik. Ik vroeg me af hoe ze zou reageren als ik haar vertelde wat ik dacht.


    Het was misschien niet bijzonder hoffelijk een revolver bij je steken als je bij een vrouw op bezoek ging, maar de harde klomp van de Smith and Wesson tegen mijn buik betekende meer voor mij dan een bos bloemen voor haar betekend zou hebben. Wat er allemaal gebeurd was sedert ik de schone Diane had leren kennen, had me geleerd dat ik op mezelf moest passen, aangezien niemand anders het deed. Terwijl ze me bleef aankijken, sloeg ze haar handen om haar ene knie en leunde achterover, zodat de fraaie lijnen van haar keel op het voordeligst uitkwamen. Connie had datzelfde soort maniertjes... en nog wel een paar andere ook. Ze speelden alle twee komedie.


    Ik had dat trieste gevoel eerder gehad-vaak, zelfs. Geld of geen geld, ik had er genoeg van.


    Ze merkte het, geloof ik. De warme glans in haar ogen verkilde en ze raakte haar gejaagdheid kwijt. Ze zag er nu bezorgd uit. Als ik me niet gevoeld had zoals ik me voelde, zou ik een beetje medelijden met haar hebben gekregen.


    Ze zei: 'Je bent op de een of andere manier veranderd. Wat is er?'


    'Het leven begint een beetje ingewikkeld te worden,' zei ik. 'Het ziet er naar uit dat we geen van allen iets aan deze zaak zullen verdienen.'


    Dat maakte haar nog bezorgder. Ze vroeg: 'In welk verband zeg je dat?'


    'De enige knaap die het fijne van die diamanten van Shoemaker kan hebben geweten, heeft vanavond een stommiteit uitgehaald.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Hij is in mijn flatje doodgevallen,' zei ik.


    Ze streek met haar tong langs haar lippen en vroeg: 'Hoe kwam dat zo?'


    'Als je het graag weten wilt: hij stond aan de verliezende kant van een revolvergevecht.'


    'Ik... eh ... begrijp het niet.'


    'Het is niet zo moeilijk. Hij wilde mij neerschieten, maar ik kwam er goed af - hij niet.'


    Na een lang en geladen zwijgen stond Diane op en begon rusteloos heen en weer te lopen. Ze pakte voorwerpen op en legde ze weer neer. Ze trachtte voortdurend mijn blik te ontwijken.


    Ten slotte keek ze me aan en zei: 'Je bent kwaad op mij, ik weet het. Maar je kunt mij werkelijk niet de schuld geven van wat er gebeurd is. Ik heb je van het begin af gewaarschuwd dat er een element van gevaar in zat.'


    'Dat heb je gedaan,' zei ik. 'Je bent in feite nog veel verder gegaan. Je hebt me gewaarschuwd dat iemand me mogelijk zou willen vermoorden; dat is dan ook gebeurd - tot tweemaal toe.'


    Toen ze haar onderlip naar binnen zoog en erop beet alsof ze om een antwoord verlegen was, voegde ik er aan toe: 'En die poging van vanavond was menens.'


    Haar mooie bruine ogen werden donker van woede. Ze slikte, haalde diep adem en zei: 'Aan dat alles heb ik echt geen schuld. Het spijt me, maar je hebt de opdracht met open ogen aangenomen. Je hebt niet het recht mij ervoor aansprakelijk te stellen.'


    Ik zei: 'Wie beweert dat jij aansprakelijk bent? Het enige dat me verbijstert, is dat je niet eens vraagt wie het was die per kist mijn woning verlaten heeft.'


    Haar woede zakte. Er kwam verwarring voor in de plaats, maar geen schuldgevoel. Ze keek me aan alsof ze me stom vond.


    Wat al met al wilde zeggen dat mijn achterdocht ongerechtvaardigd was geweest. Ik had er mijn leven om durven verwedden.


    De oude zeur in mij jammerde: Misschien is dat precies wat je bezig bent te doen.


    Diane zei: 'Ik zal je zeggen waarom ik niets gevraagd heb. Als ik de beloning van de verzekeringsmaatschappij niet kan opeisen, zal het me een verdomde zorg zijn wie er in jouw flat is doodgeschoten. Nu we het daar toch over hebben: jij zult me ook een verdomde zorg zijn. Maak nou maar dat je wegkomt en laat me met rust.'


    Sommige vrouwen worden nog mooier als ze zich kwaad maken; Diane Russell behoorde tot dat type. Ze was bijna in staat me te doen vergeten dat ze Frankies bed warm had gehouden.


    Ik zei: 'Nou, nou... kan het ook een beetje kalmer? Wat heb ik misdaan?'


    'Als je eens wist'-ze had tranen in de ogen en ik herken echte tranen als ik ze zie - 'hoe je me hebt aangekeken, zou je dat niet vragen.'


    'Je hoeft iemand toch niet uit te kafferen omdat hij op een bepaalde manier kijkt,' zei ik. 'Hou nou op met huilen en laten we de zaak als volwassenen bespreken.'


    Ze streek met de rug van haar hand langs haar ogen en keek me zo dreigend aan als haar knappe smoeltje toeliet. 'Je hebt wel lef als je denkt dat ik jank omdat jij mijn gevoelens gekwetst hebt. Ik ben razend op je, gewoon razend. Als je nu niet weggaat, schreeuw ik.'


    Ze meende het misschien niet, maar het klonk oprecht genoeg. Ik stond dan ook op.


    'Oké,' zei ik. 'Als de zaken zo staan, ben ik al weg, maar eerst moeten we nog een paar kleinigheden bespreken.'


    'Laat die kleinigheden maar zitten.' Ze staarde naar de vegen mascara op haar hand en keek me nog eens dreigend aan. 'Geef me je zakdoek eens.'


    Ik had, geloof ik, moeten weggaan toen ik nog de kans had. Die bekende zakdoek is haast altijd het stilzwijgend aanbieden van een wapenstilstand. Bij haar zou dat betekenen dat zij winnaar was geworden.


    Maar ik ging niet weg. Toen ze haar ogen drooggewreven had, vouwde ze de zakdoek op en bette haar lippen.


    Ze zei: 'Die zal ik naar de wasserij sturen. Je krijgt hem terug.'


    Haar stem klonk anders, haar optreden was anders. Iedereen zou gedacht hebben dat we oude vrienden waren.


    'Voor de prijs die jij betaald hebt,' zei ik, 'kan ik er makkelijk een zakdoek op toeleggen. En over geld gesproken 'Hou dat maar. Voor het risico dat je gelopen hebt, zou je recht op meer dan vijfhonderd dollar hebben.'


    'Het risico was inbegrepen. Als je mijn opdracht terugneemt, zal ik een deel van het voorschot moeten restitueren.'


    Daar moest Diane een beetje om lachen, en zelfs dat vluchtige lachje maakte haar zo mooi dat andere vrouwen er beslist jaloers op waren geworden.


    Ze zei: 'Doe niet zo overdreven. Heb ik soms gezegd dat je ontslagen bent?'


    'Nee... maar ik wacht gewoonlijk niet tot ik in de kraag word gevat en van de trap gesmeten.'


    Op scherpe toon vroeg ze: 'Vind je het goed als we terugkomen op belangrijker zaken? Wie was die man die jou vanavond wilde vermoorden?'


    'De verzekeringspolis van wijlen je ex-echtgenoot,' zei ik. 'Een schoft namens Theo Prager.'


    Weer streek ze met haar tong langs haar lippen. Ze was ietwat onder de indruk, maar niet verbaasd.


    Zodra ze haar gedachten geordend had, zei ze: 'Ik herinner me Theo. Die deed niets, tenzij hij er een heel goeie reden voor had. Wat was je over hem te weten gekomen?'


    'Niets, maar hij verkeerde in de mening dat ik bewijzen tegen hem had die hem op de elektrische stoel konden brengen.'


    'Bewijzen in verband met Frankie?'


    'Niet zoals jij bedoelt, maar het moet iets te maken hebben gehad met die geschiedenis in Hotel Duffie. Ik heb Prager met bluf tot een bekentenis verleid - zo goed als, tenminste - dat hij aansprakelijk was voor de moord op Tew zowel als op Connolly.'


    Ze keek me met grote ogen aan en vroeg: 'Hoe weet je dat Jeff Connolly dood is?'


    'Ik heb zijn lijk gevonden onder de hut waar Mike Tew vermoord is. Morgen staat het in de kranten.'


    Diane herhaalde de truc van het zich afsluiten van haar omgeving. Lange tijd stond ze een prop te maken van de verfrommelde zakdoek en staarde dwars door me heen in de verte.


    Ze zei ten slotte: 'Dan heeft Connie het dus niet gedaan; dat had ik veel eerder moeten begrijpen. Frankie liet Prager zijn dubbele spel voorbereiden, en ten slotte heeft Prager zijn baas bedrogen.' Ze keek me aan, haalde de schouders op en zei: 'Nu is het me duidelijk waarom je zei dat we er geen van allen iets aan zouden verdienen.'


    Ik zei: 'Zo heb ik het niet precies gezegd. Ik bedoelde alleen dat het die kant lijkt uit te gaan.'


    'Wil je daarmee zeggen' - haar stem klonk niet erg geestdriftig- 'dat er altijd nog een kans bestaat dat je die machtiging vindt?'


    'Natuurlijk, en ik zal er hard naar zoeken; daarvoor heb je me toch in dienst genomen?'


    'Maar als ...' Wat ze verder had willen zeggen, hing als een onzichtbare barrière tussen ons in.


    Het had geen haast; de beslissing hoefde niet geforceerd te


    worden. Ik kon het me veroorloven te wachten. Met dat voorschot van vijfhonderd dollar had ze nog wel wat langer krediet.


    Ze nam ruim de tijd haar gedachten uit de knoop te halen voor ze vroeg: 'Hoe denk je nu die machtiging nog te vinden als Prager inderdaad Frankie vermoord heeft?'


    'Als ...' zei ik.


    Dat leek haar nog meer van de wijs te brengen. Ze piekerde zich suf om erachter te komen waar ze het spoor bijster was geraakt. Ik zei: 'Stel dat hij het gedaan heeft, dan bevindt die machtiging zich praktisch zeker daar waar hij gewend was 's avonds het moede hoofd neer te leggen. Hij zal er niet mee op zak hebben gelopen.'


    'Ik denk het ook niet.' Ze borrelde niet bepaald over van blijde verwachting. 'Weet je waar hij woonde?'


    'Nee ... maar Moordzaken weet het ook niet. Het zal wat tijd kosten eer ze zijn adres hebben opgespoord.'


    'Wat hebben wij daaraan, tenzij jij er het eerst bent?'


    'Dat is precies het punt; daar zal ik voor zorgen.'


    'Hoe? Je vertelt me net dat je niet weet waar hij woonde.'


    'Maar iemand anders heeft zijn adres,' zei ik. 'Frankies weduwe.'


    Diane staarde me met half dichtgeknepen ogen aan en vroeg: 'Bedoel je die stomme slet, die Connie Munroe?'


    'Nou, haar naam die ze legaal heeft verkregen, is mevrouw Siccola.'


    'Kom me daar niet mee aan!'


    'Goed, zoals je wilt. Dan houden we het op Connie en maken er geen punt meer van. Het voornaamste is dat ik Connie heb gevraagd Prager een boodschap over te brengen en dat heeft ze gedaan. Daarom kwam hij naar mijn flat, met het plan me uit de weg te ruimen.'


    Dianes gezicht vertelde me dat er begrip begon te dagen. Ze zei: 'Nou snap ik het. Je hebt de politie niet verteld dat je contact met Theo Prager had opgenomen.'


    'Juist. Ik heb het voorgesteld alsof hij mij had gebeld om me te waarschuwen me met mijn eigen zaken te bemoeien ... en dat ik hem met bluf had overtuigd het bewijs in handen te hebben dat hij Connolly en Tew doodgeschoten had.'


    'En nu Theo dood is' - ze kwam dichterbij en keek met het hoofd scheef naar me op - 'komen ze nooit meer op het idee dat het andersom was.'


    'Ook juist,' zei ik.


    'Dus je gaat bij Connie zijn adres halen en dan ga je erheen en zoekt bij hem thuis tot je die machtiging gevonden hebt...'


    'Als er iets te vinden valt,' zei ik.


    Ze steunde haar gezicht met haar handen en dacht heel diep na. Toen zei ze: 'Dat moet je niet zeggen; die machtiging moet er zijn. Ik ben alleen bang dat Connie zijn adres aan Moordzaken doorgeeft. Ze zullen haar natuurlijk verhoren.'


    'Waarom?'


    'Omdat Theo de laatste anderhalf jaar bij Frankie in en uit liep. Ze moest wel weten waar hij woonde.'


    'Hetzelfde geldt voor jou,' zei ik. 'Jij bent niet minder dan vier jaar met Frankie getrouwd geweest en in die tijd was Prager ook al zijn lijfwacht.'


    Diane bleef maar naar me opkijken. Zonder blikken of blozen zei ze: 'Als ik het adres ooit gekend heb, ben ik het nu wel vergeten. Maar Connie is zo stom; ze zal het opgeven zodra ernaar gevraagd wordt.'


    'Goed, ze heeft ook geen reden het geheim te houden. Overigens geloof ik niet dat ze iets uit haar krijgen. Ze is doodsbenauwd voor contact met de politie.'


    Op quasi nonchalante toon vroeg Diane: 'Waarom denk je dat ze tegen jou wel zal praten?'


    'Omdat ze voor mij niet bang is. Ik heb haar ertoe gekregen Theo Prager een boodschap over te brengen en dat deed ze zonder meer.'


    'Daar kun je aan zien hoe dom ze is.'


    Het was maar een opmerking, maar ik raakte toch een beetje geprikkeld en zei: 'Je zou het ook als een compliment voor mijn overredingskracht kunnen zien.'


    Diane liet haar handen zakken en glimlachte vaag, wat niet betekende dat ze me geestig vond. Er kwamen weer dezelfde gedachten bij me op zoals op die dag waarop ze Frankie op het kerkhof Belleview ten grave hadden gedragen.


    Heel lief vroeg ze: 'Wat zou je doen als ik je de helft van die vijftigduizend dollar beloning aanbood?'


    Ik wist niet goed hoe ik deze vraag moest opvatten en hield me dus maar op de vlakte. 'Misschien krijg je geen beloning. Er is een spreekwoord dat zegt dat je de huid niet moet verkopen voor je de beer geschoten hebt.'


    'Laat die spreekwoorden maar zitten.' Haar mooie bruine ogen vroegen een antwoord. 'Wat zou je doen, als ik je de helft aanbood?'


    'Aannemen,' zei ik.


    Haar glimlachje ging over in zacht lachen. Ik mocht haar zo graag als ze op die manier lachte; ik genoot ervan.


    Ze vroeg: 'Wat zou je doen als je het geld had?'


    'Uitgeven,' zei ik.


    'Helemaal voor jezelf?'


    Dat ging de weg op waarvan geen terugkeer mogelijk is. Zoals ik al eerder had overwogen, zou het best aardig kunnen zijn. Het enige bezwaar was dat de prijs die ik ervoor moest betalen, wel eens te hoog kon blijken.


    Ik zei: 'Mag ik het misschien ook eens een keer goed hebben?'


    Plotseling lachte ze niet meer. Met de glans van een vage belofte in haar ogen zei ze: 'Natuurlijk wel, maar met zijn tweeën heb je het altijd zoveel beter dan alleen.'


    Ze bevochtigde haar lippen en zei met trillende stem: 'Je bent niet zo dom dat je niet begrijpt wat ik daarmee wil zeggen. Ben ik zo lelijk dat je niet dichter bij me durft te komen?'


    Er lag maar één stap tussen ons; ik deed die stap. Nu waren we zo dicht bij elkaar dat ik mijn dubbele spiegelbeeld in haar ogen kon zien.


    Ik zei: 'Zie je wel dat je je vergist? Daar ben ik. Dichterbij kan ik niet komen, wel?'


    'O ja,' zei ze.


    Ze sloeg haar armen om mijn hals en drukte zich tegen me aan. Haperend zei ze: 'Ik bied je niet alleen de helft van vijftigduizend dollar aan; je krijgt mij erbij.'


    Haar handen waren koel, haar lippen ijskoud. Ik probeerde eraan te denken hoe ze met Frankie Siccola had geleefd, maar dat gaf me niet genoeg kracht om weerstand te bieden aan haar lichaam; dat was te veel gevraagd.


    De oude zeur in mij zei steeds maar hetzelfde.


    


    ... Henderson had gelijk. Hij beweerde dat de zaken er slecht voorstonden als jij je met een afdankertje van Siccola moest behelpen. Henderson had gelijk ... Henderson had gelijk ...


    


    Ze begon te trillen en haar mond werd brandend heet. Ik maakte mezelf wijs dat dit maar een tussenspel was, bevrediging van de honger van twee mensen die hiermee geen wet overtraden, die niemand trouw verschuldigd waren. Het tastte de zuiverheid van lichaam en ziel niet aan. Jarenlang had ze Frankie Siccola zijn plezier verschaft. Hij had haar vaker bezeten dan ze kon tellen.


    Frankie had genomen-ik aanvaardde alleen wat ze vrijwillig aanbood; dat was het verschil tussen Frankie en mij. Verschil moest er zijn; dat ging niet anders.


    Diane trok de sluiting van haar jurk open en maakte zich los om mijn hand te grijpen. Terwijl ik de gave huid van haar hals en schouder streelde, hield ze de adem in en klampte zich heftig aan me vast.


    De weg terug was nu wel versperd, en toch kon ik niet verder gaan. Ik zat bekneld tussen begeerte en weerzin.


    Alsof een film voor de tweede keer werd gedraaid, zag ik ons weer op dat kerkhof Belleview. Zij was al een paar stappen het verharde pad opgelopen en ik stond aan het graf van Frankie Siccola.


    Ze zei toen:


    


    ... Hij behandelde me als een hond, maar zolang hij leefde, bestond er voor mij maar één vent... Als hij die blonde griet weggestuurd had, zou ik bij hem teruggekomen zijn ...'


    


    De oude zeur in mijn hoofd wilde me maar niet met rust laten:


    


    ... Als hij nog leefde, zou ze nu bij hem zijn. Ze zou met hem naar bed gaan in plaats van met jou. Frankie zou haar te grazen nemen, jij niet. Het is Frankie met wie ze naar bed gaat. Het is Frankie in wie ze zin heeft. Jij bent surrogaat voor een schoft als Frankie Siccola. Als je jezelf hierna nog in de scheerspiegel durft aankijken, dan zul je zien dat je lager bent gezonken dan hij ...


    


    De honing van haar lippen veranderde in azijn. Zij klemde zich nog aan me vast, maar ik zei: 'Samenzijn, dat is alles of niets. Het wordt niks als we geheimen voor elkaar hebben.'


    Vlak tegen mijn mond vroeg ze: 'Wat bedoel je?'


    'Ik moet alles weten wat er die avond in Hotel Duffie is gebeurd. Heb jij Frankie die .45-kaliber kogel door zijn hoofd geschoten?'


    Ze sloeg haar nagels in mijn nek als een kat die zijn klauwen spant. Ze wilde me niet opzettelijk pijn doen.


    Toen ze haar tanden in mijn onderlip zette in een speelse beet die ook geen pijn deed, zei ze: 'Ik heb me afgevraagd wanneer je me dat zou vragen.'


    'Oké, ik heb het nu gevraagd. Wat is het antwoord?'


    Zonder me los te laten, zei ze: 'Je moet gek zijn.'


    'Waarom? Moet ik soms geloven dat je er niet toe in staat bent?'


    'Daar gaat het niet om. Waarom zou ik jou vragen Frankies moordenaar op te sporen als ik het zelf gedaan had? Dan had ik je toch niet nodig? Dan zou ik de sleutel en de machtiging al hebben.'


    'Niet als iemand anders eerder in die hotelkamer was dan jij,' zei ik. 'Iemand die Frankie neerschoot en de machtiging meenam. De figuur die het schot loste, zal de kamer wel doorzocht hebben, maar is niet op het idee gekomen dat bijbeltje in zijn koffer te doorzoeken.'


    Diane ging een stap achteruit en keek me stomverbaasd aan. Ze zei: 'Dat bijbeltje zat toch niet in Frankies koffer; hij heeft het me gestuurd. Dat heb ik je immers verteld.'


    'Dat weet ik wel, maar daarom hoeft het nog niet waar te zijn. Misschien had je gehoord dat hij in Hotel Duffie logeerde en ben je onverwacht op bezoek gekomen.'


    Ze bleef me aankijken en haar vingertoppen kietelden me nog in mijn nek. Op spottende toon zei ze: 'Samenzijn betekent niets als het niet op wederzijds vertrouwen berust. Dat van ons komt niet eens van de grond als je me als een leugenaarster beschouwt.'


    'Goed, bewijs me dat ik het mis heb. Heeft Frankie je die bijbel gestuurd met de sleutel erin?'


    'Ja, en dat is de volle waarheid.'


    Het klonk alsof het waar was. Maar al wat met Frankie te maken had gehad, was zozeer besmet met zijn misdadigheid dat ik niet meer op mijn eigen instinct durfde af te gaan.


    Ik liet het er voorlopig bij en zei: 'Eén ding nog voor we de kaars uitblazen en naar bed gaan. Voor mij zal er niet veel aan zijn als ik bang ben in slaap te vallen omdat ik misschien met een opengesneden keel wakker zal worden.'


    Diane schudde geprikkeld het hoofd. 'Als je nog even zo doorgaat, dan kun je thuis in je eigen bed gaan slapen. Ik begin er steeds minder trek in te krijgen.'


    Het was misschien de toon waarop ze het zei, of de blik in haar mooie bruine ogen die mij het gevoel gaven dat de begeerte geheel van mijn kant was gekomen. Haar belofte aangaande de helft van vijftigduizend dollar had geen blijvende waarde. Beloften konden gebroken worden. Als voorschot was het aanbod van haarzelf geen onderpand van betekenis.


    Ik zei: 'Het spijt me werkelijk, maar ik voel er weinig voor te eindigen als Frankie; ik moet zekerheid hebben.'


    'Waarover?'


    'Iets dat je loyaliteit zou kunnen noemen. We zijn tenslotte mensen - niet een paar honden op straat.


    'En?' Ze legde beide handen op mijn schouders, duwde zich tegen me af en keek me zonder emotie aan, met verward haar en een jurk die vrijwel tot aan het middel openhing.


    'In sommige opzichten zijn we van hetzelfde soort,' zei ik, 'maar ik zou nooit iemands vertrouwen beschamen.'


    'Dat doe ik dus wel?'


    'Nou ja, ik denk dat je dat gedaan hebt. Niet dat ik je iets verwijt, na de manier waarop Frankie je heeft behandeld.'


    'Wat zou je me kunnen verwijten?'


    'Dat je Frankie bij de officier van Justitie aangegeven hebt. Dat heb je toch gedaan?'


    'Nee.' Met haar ene hand maakte ze haar jurk dicht en ging nog een stap achteruit. 'Hoe kon ik hem aangeven? Hij vertelde me nooit iets dat hem met de politie in aanraking kon brengen.'


    'Hij heeft je wel van die gestolen diamanten op de hoogte gesteld.'


    'Dat was iets anders. Hij kwam bij mij omdat hij wanhopig was. Toen hij in de knoei raakte, drong het tot hem door dat ik de enige was die hij kon vertrouwen.'


    Als ze het daarbij had gelaten, zou ik overtuigd zijn geweest, maar het werd wat te veel van het goede toen ze eraan toevoegde: 'Ik zou hem niet hebben laten stikken. Ik was naast hem blijven staan. Hij betekende meer voor me dan de diamanten.'


    'Nadat hij gedreigd had je een portie zuur in het gezicht te smijten, als je hem geen gronden tot echtscheiding verschafte? Laat me niet lachen! Het ging jou alleen om wat er voor jou uit zou rollen.'


    Haar smeulende woede barstte nu los. Ze zei: 'Dat is een leugen! Het was voor zijn eigen bestwil dat ik het gewaagd heb naar het hotel te gaan en -'


    De adem stokte haar in de keel. Opeens was ze niet mooi meer. Opeens wist ik wat ze bedoelen als ze zeggen dat de waarheid afzichtelijk kan zijn. Het was de waarheid die ik op haar gezicht las.


    Ze zei geen woord en verroerde zich niet toen ik naar de telefoon ging. Wat ze ook had gezegd, het zou mij niet weerhouden hebben van wat ik moest doen.


    Eer ik de hoorn van het toestel kon nemen, werd er opgebeld. Ze moet er even hard van geschrokken zijn als ik. Ze werd doodsbleek en kreeg weer die gejaagde blik in de ogen.


    Met schorre stem zei ze: 'Niet opnemen. Ik moet met je praten. Je moet me geloven dat ik Frankie niet heb vermoord. Hij was al dood toen ik binnenkwam ...'


    De telefoon bleef maar bellen. Een deel van mij luisterde ernaar, het andere zag Diane Russell afknappen.


    '... Hij had me gevraagd de machtiging te komen halen. Nadat ik de diamanten had gehaald, moest ik twee plaatsen reserveren in het eerste vliegtuig naar Miami en hem dan in het hotel komen afhalen ...'


    De telefoon rinkelde door, maar ze scheen er geen erg meer in te hebben. De woorden stroomden haar over de lippen alsof ze te lang waren opgekropt.


    '... Zoals hij gezegd had zat de deur niet op slot. Ik ging gewoon naar binnen... en daar lag hij dood op de vloer. Dat is de volle waarheid.'


    Ik vroeg: 'Heb je twee plaatsen in dat vliegtuig gereserveerd of alleen een plaats voor jezelf?'


    Daar stikte ze haast in, maar ze kon nog uitbrengen: 'Eén.


    Je ziet dat ik eerlijk tegen je ben, anders zou ik wel 'Je was van plan hem te vermoorden zodra hij je de machtiging zou hebben gegeven; is dat wat je bedoelt?'


    'Ja, ja! Ik haatte hem om wat hij me aangedaan had en ik spuugde op hem toen hij naar me terug kwam kruipen omdat hij in de puree zat, omdat hij aannam dat ik wel weer klaar zou staan. Ja, ik zou hem vermoord hebben! Is dat voldoende om jou te overtuigen dat ik de waarheid spreek?'


    Het kostte haar niets om toe te geven wat ik al vermoed had. Misdadige opzet bekennen is altijd beter dan een moord toegeven.


    Ik zei: 'Mij hoef je niet te overtuigen. Spaar je adem voor de rechter en de jury.'


    Inmiddels boorde dat aanhoudende schrille bellen van de telefoon gaten in mijn schedel. Ik nam de hoorn dan ook maar op.


    Eer ik iets had kunnen zeggen, werd aan de andere kant van de lijn gevraagd: 'Is juffrouw Russell thuis?'


    De stem kwam me bekend voor, maar menselijke stemmen zijn soms bedrieglijk door de telefoon. Ik zei: 'Ja, die is er. Met wie spreek ik?'


    'De slager, voor mijn part, of de bakker, of weet ik veel Ze mogen haar allemaal hebben. Ik bel voor jou.'


    Het was werkelijk een bekende stem en niet door de telefoon vervormd. Ik vroeg: 'Hoe wist je dat ik hier was?'


    Dat vond Herman Polk leuk genoeg om het met een lach te honoreren. Hij zei: 'Ik heb een kristallen bol.'


    'Maak niet van die rotgeintjes of ik hang op. Hoe wist je dat?'


    'Toen ik je huis belde, werd er niet opgenomen. Toen heb ik een lijstje met kanshebbende nummers opgeschreven en dit nummer stond bovenaan.'


    'Waarom juist dit?'


    'Waar zou je anders over het plotselinge overlijden van een zekere Theo Prager gaan praten?'


    Diane trachtte mee te luisteren. Naar de uitdrukking van haar angstige gezicht te oordelen, kon ze alleen mijn aandeel in het gesprek volgen.


    'Waaruit blijkt dat het oude spreekwoord niet deugt,' zei ik.


    'Het is niet alleen slecht nieuws dat gauw bekend raakt.'


    'Je kunt van me aannemen dat ik niet in snikken uitgebarsten ben,' zei Polk.


    'Hoe ben je het te weten gekomen?'


    'Ik zei het toch al: ik hoor wel eens het een en ander. De meest interessante berichten kreeg ik van Prager. Hij wilde een goed betaalde baan toen die arme Frankie overleden was en kwam naar me toe met een massa bruikbare informatie ... onder andere over zijn aandeel in een bepaald zaakje.'


    Ik zei: 'Je hebt dus maar wat zitten zwetsen. In feite zit je achter een pakje geslepen diamanten aan.'


    Dat was een schok voor Diane; ze scheen bij het dichtmaken van haar jurk moeilijkheden met de rits te hebben.


    Polk lachte daverend. Hij zei: 'Een half miljoen dollar is een hoop poen. De markt is ook goed op het ogenblik. Ze zouden genoeg opleveren om heel veel mensen te laten meedelen.'


    'Met de vetste kluif voor jou, natuurlijk.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Nadat Prager mijn flatje had doorzocht en niet gevonden had wat hij wilde hebben, heb jij met een briefje van duizend dollar in mijn gezicht staan wapperen.'


    'Prager heeft me niet verteld dat hij op onderzoek was geweest,' zei Polk. 'Ik heb geen behoefte aan tussenrapporten; het gaat mij om de eindresultaten.'


    Ik zei: 'En ter wille van de resultaten heb je een beest op Pamela Connolly losgelaten.'


    'Daarvan is me ook niets bekend.'


    'Je weet bliksems goed dat hij haar de dood in heeft gejaagd door haar bang te maken, en dat is niet bij wijze van spreken.'


    Diane had een verstarde uitdrukking op haar gezicht. Ze leek ten prooi aan een emotie die sterker was dan angst.


    De telefoon beweerde: 'Als Prager dat gedaan heeft, was het stom van hem. Je krijgt geen inlichtingen los van iemand die dood is.'


    'Dat begreep hij niet omdat het een idioot was. Toen hij me vanavond opbelde, wilde hij alleen zijn eigen huid redden.'


    'Als je contact zoekt met een knaap als Prager, kun je mij niet verwijten wat er gebeurt,' zei Polk.


    'Daarover zou de rechter wel eens anders kunnen denken.'


    'Is dat een mop? Wie kan bewijzen dat Prager voor mij werkte? De rechtbank kan geen dode getuigen oproepen.'


    Ik zei: 'Dat heb je al eerder beweerd. Het gaat mij meer om mezelf. Als Prager jou heeft verteld dat ik opdracht had de moord op Frankie Siccola te onderzoeken, moet iemand het aan hem verteld hebben. Wie is dat?'


    Diane verschoof bijna onmerkbaar. Ik zag haar naar een tafel kijken met twee kleine laden en een rijtje boeken erop. Naast de boeken stond zo'n cilindervormige vergulde kalender waarop je met knopjes aan weerskanten maand, dag en datum kunt instellen.


    Toen ze zag dat ik naar haar keek, sloeg ze de blik neer en begon met haar handen te spelen. Ik bleef haar in de gaten houden.


    Polk zei: 'Dat had die stomme griet hem verteld, Frankies treurende weduwe. Ze zal wel gedacht hebben dat het geen kwaad kon het aan de vroegere lijfwacht van haar man te vertellen.'


    'En toen was ik aan de beurt,' zei ik. 'Je zult me ook wel niet gebeld hebben om een babbeltje te maken. Wat wil je?'


    'Waarvoor ik je betaald heb: je diensten. Inmiddels weet je dat mijn belangen zuiver financieel zijn.'


    'Spijt me; je hebt op het verkeerde paard gewed. Die diamanten zijn niet van mij; ik kan ze dus niet weggeven.'


    'Ik zou er nog maar eens over denken,' zei Polk. 'Mijn paarden verliezen nooit en op dit paardje heb ik duizend dollar gezet.'


    'Je geld kun je terugkrijgen.'


    'Hm... Toen je het aangenomen had, was het van jou. Je zei dat ik je daarmee in mijn zak had, weet je nog wel? Nou, daar kom je niet meer uit.'


    Zijn stem klonk hard. Het leek me dat hij meende wat hij zei. Het was me bekend dat Herman Polk niet praatte omdat hij zijn eigen stem zo graag hoorde.


    Terwijl ik de balans opmaakte viel me op dat Diane weer wat verder naar de tafel met de boeken en de kalenderrol schoof; dat was de tweede keer.


    Ze zou wel weten welke dag het was en ik geloofde ook niet dat ze zin had om lekker met een boek in een stoel te kruipen. Ik kreeg dan ook het sterke vermoeden dat er iets in een van de laden zat dat ze graag bij de hand wilde hebben.


    Ik trok de Smith and Wesson en liet hem haar zien. Dat leek haar reislust te temperen. Ze hield op naar het tafeltje tegen de muur te schuiven en keerde het hoofd om, zodat ik haar niet meer in de ogen kon kijken.


    Ik vroeg aan Polk: 'Bedreig je me?'


    'Doe toch niet zo stom. We hebben elkaar nodig ... Is Diane Russell daar ook?'


    'Ja.'


    'Nou, als ik mijn voorstel verduidelijkt heb, leg je het haar maar voor. Hoeveel betaalt ze je?'


    'Voldoende.' Ik dacht aan de ogenblikken toen ze dat overbekende waanzinnige verlangen in me had opgewekt en voegde er aan toe: 'Meer dan voldoende.'


    Herman Polk was niet traag van begrip. Hij liet weer een daverende lach horen en zei: 'Ik had het over geld. In contanten geef ik je het dubbele.'


    'Om een cliënt in de steek te laten?'


    'Nee. Wat ze er ook hoopt uit te halen, ze krijgt van mij hetzelfde. Er is in deze handel genoeg voor ons allemaal.'


    Hij was een bedrieger, een leugenaar. Polk zette de traditie van Frankie Siccola voort. Dat soort kerels gaf nog geen dubbeltje weg als ze er niet toe werden gedwongen. Dat gold ook voor Herman Polk. Als ik zo krankzinnig was om op zijn voorstel in te gaan, zou het met mij precies zo aflopen als met Connolly en Tew.


    Ik zei: 'Je wedt alweer op het verkeerde paard. Er is alleen die beloning van de verzekeringsmaatschappij beschikbaar ... en jij bent wel de laatste die daarvan iets te pakken krijgt.'


    'Als jij op de verliezer wilt zetten' - zijn stem was niet van klank veranderd - 'dan krijg je daar behoorlijk spijt van, dat beloof ik je.'


    'Prima, je hebt je zegje gezegd, en nou luister je naar mij. Ik ben bepaald niet van plan -'


    'Voor ik naar een verlopen speurneus luister, moet er heel wat gebeuren.'


    'Ik ben bepaald niet van plan bij een handel betrokken te worden in gestolen goed,' zei ik. 'Als ik de diamanten van Shoemaker weet te vinden, gaan ze terug naar waar ze thuishoren ... en jij kunt naar de hel lopen waar jij thuishoort.' Toen legde ik op. Diane keek me met verschrikte ogen aan terwijl ik het nummer van Ed Killicks woning draaide.
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    Hij nam er de tijd voor. Ik wist wat hij van plan was te doen toen hij bij mij de deur uitging, en ik gaf hem dan ook volop de tijd. Sommige mensen worden niet gemakkelijk wakker na een opwindende avond.


    Eindelijk kwam de bel aan het andere eind tot zwijgen. Ed vroeg: 'Ja, met wie?' Hij leek nog maar half wakker te zijn. Ik zei: 'Neem je soms slaappillen in? Als er brand uitbreekt, word je levend gebraden.'


    'O, ben jij het!'


    Hij kuchte een paar maal. Toen zei hij: 'Ik was hels moe en ben naar bed gegaan zodra ik thuis was; daar hoor jij ook te liggen. Hoe kom je erbij me om deze tijd te bellen?'


    'Ik heb iets met je te bespreken.'


    'Kan dat niet tot morgen wachten? We kunnen op het ogenblik toch niks beginnen en ik ben zo duf als een -'


    'Wachten kan niet,' zei ik. 'Steek je kop in koud water en kom ogenblikkelijk naar me toe.'


    'Waar zit je? Ik lig in bed - al ben jij dan nog op - en ik blijf erin. Het enige waartoe ik bereid ben, is naar je te luisteren. Zeg maar wat je op het hart hebt.'


    Ik zei: 'Doe nou niet zo eigenwijs; het is iets belangrijks.'


    'Het zou al een nationale ramp moeten zijn om me in zo'n koude nacht uit bed te krijgen na een lange dag hard ploeteren aan de zaak-Siccola.'


    'Daar gaat het nou om. Je kunt wel ophouden met ploeteren, denk ik. Weet je nog wat je maandagavond gezegd hebt?'


    'Maandag?' De telefoon maakte een kletterend geluid alsof hij de hoorn had laten vallen en weer had opgeraapt. 'Dat was de dag van Frankies begrafenis. Ik heb daarna nog heel wat opmerkingen gemaakt. Waar heb je het over?'


    'Je zei, dat je de figuur die de moord heeft gepleegd, graag zou arresteren. Je zei ook nog dat het een goeie vervanger voor Frankie zou zijn.'


    Diane leek verpletterd onder de loden last van haar angst. Als ik niet geweten had wat ze vanaf het begin met me van plan was geweest, had ik bijna medelijden met haar kunnen hebben.


    Ed Killick zei: 'Ik herinner me de juiste woorden niet meer, maar zo denk ik er wel over. Waar gaat het nou allemaal om?'


    'Een kwestie van sekse - de verkeerde sekse. Als je met haar praten wilt, ze staat tot je beschikking.'


    'Of ik dat wil?' Zijn stem klonk scherp; hij was inmiddels klaarwakker. 'Waar is ze?'


    'In een pension op Sussex Street, tweede verdieping.'


    'Dat is toch het adres van Siccola's eerste vrouw? Weet je wel wat je doet?'


    'Heel goed.' Diane keek me aan alsof ze een spook had gezien. 'Ze heeft al bekend dat ze die avond in Hotel Duffie is geweest. Het zal voor jou en Henderson een koud kunstje zijn te bewijzen dat ze Frankie Siccola heeft doodgeschoten.'


    'Hij heeft zijn verdiende loon gekregen - hij had nog meer verdiend. Jammer dat een vrouw de klap krijgt omdat ze dat stuk vuil heeft opgeveegd. Heb je al met Henderson gepraat?'


    'Nee. Het leek me beter te wachten tot jij haar ondervraagd hebt.'


    'Tja. Beroerde zaak, hoe je het ook bekijkt. Ik hoopte dat achteraf Prager de dader zou blijken te zijn.'


    'Wil je beweren' - het was krankzinnig, maar ik moest het wel vragen - 'wil je beweren dat we de zaak verder maar moeten laten rusten, nu Prager netjes is opgeruimd?'


    Op barse toon zei Ed Killick: 'Gedraag je een beetje volwassen, man! Ik laat me in mijn ambtelijke taak nooit door persoonlijke gevoelens beïnvloeden. Tot dadelijk!'


    -


    Het volgende half uur duurde eindeloos lang. Diane zat met het hoofd in de handen en af en toe gluurde ze door haar vingers naar me op, maar de meeste tijd zat ze roerloos in haar stoel.


    Ik voorzag dat ze nog een poging zou doen me onder druk te zetten voor Ed Killick kwam, en dat deed ze ook. Na een kwartier begon ze zachte jammerende geluiden te maken die luider werden toen ik er niet op reageerde.


    Ten slotte keek ze op en staarde me aan met betraande ogen. Ze zei: 'Ik heb Frankie niet vermoord; dat moet je geloven.'


    'Moet je mij niet vertellen,' zei ik. 'Zeg het maar tegen de rechter.'


    'Ze kunnen me niet vasthouden. Er is absoluut geen bewijs. Ik zal alles ontkennen wat ik tegen jou gezegd heb. Het zal jouw woord tegenover het mijne zijn.'


    'Dat moet Moordzaken maar uitzoeken; die worden ervoor betaald.'


    'Je bent gek.'


    Ze zat een tijd te piekeren. Toen probeerde ze het nog eens.


    Deze keer paste ze een andere tactiek toe. Ze vroeg: 'Was het nou zo heel erg je in het begin wijs te maken dat ik alleen de door de verzekeringsmaatschappij uitgeloofde beloning wilde hebben?'


    'Heling van gestolen goed is even erg als - zo niet erger dan - de diefstal zelf,' zei ik. 'Maar de juridische situatie kan me geen ene moer schelen. Als ik iemand vertrouw, wil ik me geen pak leugens laten verkopen... en jij hebt me doorlopend voorgelogen.'


    'En als ik je nu eens de waarheid vertel - de volle waarheid?'


    Haar mooie bruine ogen waren nog nat van tranen. Haar stem was klaaglijk en ze leek oprecht te zijn.


    'Dat zal niemand je verbieden,' zei ik.


    'Nou, om te beginnen' - ze maakte haar lippen nat, tastte achter zich naar mijn zakdoek en bette haar ogen - 'heeft Frankie me die sleutel niet gestuurd. Ik moest hem tegelijk met de machtiging halen.'


    'Toen je naar Hotel Duffie ging?'


    'Ja, zo hadden we het over de telefoon afgesproken.'


    'Heeft hij je toen ook verteld waar het allemaal om draaide?'


    'Ja.'


    'Wat had je willen doen als hij je de machtiging en de sleutel van het safeloket eenmaal had gegeven?'


    'Ik... ik weet het niet. Nadat ik hem al zo lang had gehaat, kwam ik in de verleiding ...''


    'Hem alles betaald te zetten wat hij je aangedaan had,' zei ik.


    'Ja.'


    'Maar je kreeg de kans niet, want hij was al dood toen je binnenkwam?'


    'Dat klopt.' Ze leek wat op te monteren. 'Ik had hem, geloof ik, wel kunnen vermoorden. Ik kan nu niet meer zeggen wat ik gedaan zou hebben; ik ben volkomen in de war.'


    'Had je een revolver bij je?'


    Ze aarzelde net even te lang eer ze zei: 'Ja ... maar ik heb hem niet gebruikt.'


    'Als je zo in de war bent, hoe weet je dat dan? Dat Frankie op de grond lag, wil nog niet zeggen dat hij dood was. Hij was misschien in mekaar geslagen en van de machtiging beroofd; dat kan ik zo wel raden. Hij mocht niet bijkomen terwijl jij zijn koffer doorzocht en je hebt het zekere voor het onzekere genomen. Zo ben je aan de zakbijbel gekomen, nietwaar?'


    'Nee. Ik heb zijn spullen doorzocht en ontdekt waar hij de sleutel had verstopt, maar ik heb hem niet vermoord. Wat moet ik doen om jou te overtuigen?'


    Ze stond op, kwam naar me toe en greep me bij de revers van mijn jas. Met een trilling in haar stem zei ze: 'Ik weet niet tegen wie je door de telefoon stond te praten, maar je zou hem kunnen zeggen dat je je vergist hebt. Jou zou hij geloven, nietwaar?'


    Ik zei: 'Dat zou ik wel denken. Zoals de meesten van die keiharde kerels heeft hij zijn zwakke plekken.'


    'Nou dan...' Ze legde haar handen langs mijn gezicht en stak me haar mond toe ten teken van overgave. 'Als hij meent dat ik recht heb op een ander leven na alles wat Frankie me aangedaan heeft, waarom moet je dan alles kapotmaken dat jij en ik samen kunnen hebben? Met een half miljoen dollar zouden we naar alle mogelijke verrukkelijke oorden kunnen gaan, en Prager, Herman Polk en Frankie vergeten en


    'Het klinkt echt romantisch,' zei ik, 'maar aan dat soort romantiek heb ik geen behoefte; daar zit geen toekomst in.'


    Ze had de volgende vraag niet hoeven te stellen, maar het zou volgens haar een slechte indruk hebben gemaakt als ze het niet gedaan had. 'Wat bedoel je?'


    Ik zei: 'Als we werkelijk die diamanten in ons bezit kregen, zou ik het leven vaarwel kunnen zeggen. Je zou me net zo trakteren als Connolly, Tew en Theo Prager: een kogel door mijn kop.'


    'Nee, dat is niet waar. De helft zal voor jou zijn. We gaan samen naar het buitenland en ik zal alles doen om je gelukkig te maken ...'


    De leugen gluurde uit haar ogen en rolde van haar lippen. Ze had haar best gedaan, maar mij kon ze niet verlakken. Midden onder haar betoging greep ik haar bij de armen en duwde haar van me af. Ze struikelde, viel bijna en kwam in haar stoel terecht.


    Toen ze zich overeind had gewerkt, hijgde ze van woede. Ze zei: 'Ook best, dan krijg je niks! Hoor je dat? Niks! Je kunt die vijfduizend die ik je beloofd heb, wel vergeten ook. Idioot! Verdomde idioot! Had je werkelijk gedacht dat ik je een kwart miljoen dollar zou betalen voor het plezier van jouw gezelschap in bed?'


    Ik zei: 'Ik denk het niet. Dit is dan blijkbaar het einde van een mooie vriendschap.'


    Ze schold me uit voor iets dat ze van een dokwerker moest hebben geleerd. Ik zei nog: 'Jammer dat je niets van dat geld in handen zult krijgen. Dan had je een stukje zeep kunnen kopen om je mond van binnen te wassen.'


    Toen begon ze te lachen; het was geen aangename lach.


    Ze zei: 'Die diamanten zijn zo goed als van mij. Als Theo Prager de machtiging had, weet ik waar hij hem opgeborgen moet hebben, en dat weet niemand anders. Zodra deze zaak achter de rug is ...'' Weer moest ze lachen.


    'Je ziet iets over het hoofd,' zei ik. 'Ik heb toevallig de sleutel van het safeloket.'


    Dat vond Diane pas echt lachwekkend. Ze keek me hoofdschuddend aan en zei: 'Je moet een nog grotere stommeling zijn dan ik dacht. Geloof je nu werkelijk dat ik de echte sleutel achtergelaten zou hebben bij een vent die ik voor Frankies begrafenis nog nooit had gezien?'


    Al had ze misschien voortdurend tegen me gelogen, ditmaal wist ik dat ze de waarheid sprak. Ik hoefde niet meer overtuigd te worden; het klopte.


    Ze had het recht me een stommeling te noemen. Toen ik met dat zakbijbeltje aan het prutsen was gegaan, had ik alleen haar valse sleutel door de mijne vervangen. Wat me het meest hinderde, was dat ik gevaar had gelopen een kogel door mijn hoofd te krijgen ter wille van een valse sleutel die ik aan de onderkant van een bureaulade had geplakt. Ook al was er iets van enig belang te zeggen geweest, ik zou het niet gezegd hebben. Met praten zou ik niets bereiken. Ik was in de luren gelegd ... punt uit.


    Het was bijna een half uur geleden dat ik met Ed Killick had gesproken. Hij kon er nu elk ogenblik zijn. Het leek me het beste de rest van de onderneming maar aan de rechercheur van het Openbaar ministerie over te laten. Hij zou weten wat er gedaan moest worden. Wat mij betreft hoe eerder hoe liever.


    Terwijl we wachtten, hield ik Diane in de gaten en zij hield mij in de gaten. We hoefden niet lang te wachten. Hij kwam vrijwel op de kop af dertig minuten nadat ik hem het nieuws had doorgegeven dat voor hem misschien wel promotie zou betekenen.


    Ik hoorde een wagen voorrijden en stoppen voor het pension. De motor werd afgezet... een portier sloeg dicht zonder al te veel kabaal... voetstappen kwamen haastig de buitentrap op.


    Op dat ogenblik moest ik aan Herman Polk denken. Hij had volop de tijd gehad eens goed over mij na te denken. Als hij een gorilla had gestuurd namens Carl...


    Wat ik hoorde, was niet wat ik me van Carls voetstappen voorstelde, maar ik was geen deskundige op het gebied van voetstappen. Ik hield mijn hand dan ook binnen vlot bereik van de .38 en bleef luisteren naar datzelfde paar voeten dat nu de binnentrap beklom en door de gang liep.


    Voor de deur bleven ze staan. Iemand klopte een paar maal. Ik vroeg: 'Wie is daar?'


    'Killick. Wat dacht je, de butler?'


    Naar zijn stem te oordelen, was hij niet in een beminnelijke bui. Ik kreeg de indruk dat het hem niet lag op zo'n koude avond uit een warm bed te worden gehaald.


    Toen ik hem binnenliet, keek hij Diane lang en doordringend aan en streek met zijn vinger door de gleuf in zijn kin. Wat hij zag, leek hem niet aan te staan.


    Gezien de manier waarop ze hem aankeek, kreeg ik het gevoel dat ze niet bang meer was. Het was haast alsof zijn verweerde gezicht niet zo schrikwekkend was als ze gevreesd had. Ze dacht waarschijnlijk dat ze hem beter kon manipuleren dan mij.


    Maar er lag ook iets in haar ogen dat me raadselachtig voorkwam, iets dat een beetje leek op een beginnende onzekerheid; meer kon ik er feitelijk niet van zeggen.


    Ed was al naar me toe gekomen en vroeg onderdrukt: 'Heb je zoiets als een getekende verklaring van haar losgekregen?'


    'Nee, het leek me beter dat aan jou over te laten.'


    'Waarom aan mij? Ik heb er onderweg aan gedacht en als je het mij vraagt, is het een taak voor Moordzaken.'


    'Frankie Siccola was jouw opdracht,' zei ik. 'Wil je de eindstrijd niet meemaken?'


    'Als dit de eindstrijd is. Wat ze aan jou bekend heeft, is in feite geen bewijsmateriaal.'


    Killick keerde me de rug toe, liep door tot midden in de kamer en keek Diane aandachtig aan, met zijn hoofd naar voren gestoken. Hij vroeg: 'U weet wie ik ben?'


    'Nee.' Wat ik voor een onzekere uitdrukking in haar ogen had gehouden, was nu verdwenen. Ze leek alleen nog een tikkeltje verbaasd.


    Dat klonk door in haar stem toen ze eraan toevoegde: 'Er valt voor u dus niets uit te halen. Ik heb u trouwens nog nooit gezien.'


    'Nou, ik u wel. Ik was maandagmorgen op de begrafenis van Frankie Siccola. U hebt me misschien niet gezien; u zult wel andere dingen aan uw hoofd hebben gehad.


    'Zegt u maar betere dingen.'


    Wat ze beweerde, was niet wat ze dacht. Ik vroeg me af of haar aandacht nog altijd op het tafeltje was gericht met het rijtje boeken en de vergulde kalenderrol.


    Ed streek met duim en vinger langs zijn bolle neus. Toen zei hij: 'Killick is mijn naam. Ik ben rechercheur bij het bureau van de officier van Justitie, belast met het onderzoek naar de moord op uw vroegere man, Frank Siccola. Zoals Bowman me verteld heeft, hebt u bekend 'Ik heb niets bekend,' zei Diane. 'Uw vriendje Bowman is een smerige leugenaar.'


    'U wijst alle aansprakelijkheid voor de dood van Siccola van de hand?'


    'Natuurlijk doe ik dat! Ik had Frankie in maanden niet gezien.'


    'Heeft hij vorige week dinsdag of woensdag geen contact met u opgenomen?'


    'Nee.'


    Ze had geen oog van Eds gezicht afgewend. Van mij nam ze helemaal geen notitie; ik had er evengoed niet kunnen zijn.


    Met een knik die van alles kon betekenen, vroeg Ed Killick: 'Bent u ooit in Hotel Duffie geweest waar uw vroegere man doodgeschoten is?'


    Haast nog voor ze de volledige vraag had aangehoord, zei Diane: 'Nee.'


    'Als iemand dus verklaart dat hij u uit Siccola's kamer heeft zien komen, dan vergist die persoon zich?'


    'Vergissen?' Haar mond verbreedde zich tot een lach die zich niet tot aan haar ogen uitbreidde. Diane liet het 'u' varen toen ze eraan toevoegde: 'Man, doe toch niet zoveel moeite me te verlakken. Zo iemand is er toch helemaal niet.'


    Killicks haast lelijke gezicht registreerde deze bewering op geen enkele manier.


    Hij zei: 'Daarin kon jij je wel eens vergissen zus... maar we zullen er op het ogenblik niet verder op ingaan.'


    Op dezelfde kalme toon vroeg hij: 'Waarom heb je Bowman die opdracht gegeven?'


    Diane schoot een vlugge blik op me af. Ze zei: 'Hij moest Frankies moordenaar voor me opsporen.'


    'Ja, dat weet ik wel. De vraag is maar waarom. Moet ik werkelijk geloven dat jij bereid was je goeie geld weg te gooien om de moord op Siccola te wreken?'


    'Als je me niet gelooft, dan laat je het maar. Het blijft mij hetzelfde. Voor mijn part kunnen jullie allebei doodvallen.'


    'Ja, dat zal best. Waarom dacht je dat hij meer zou bereiken dan Moordzaken?'


    'Minder kon hij haast niet bereiken. Ze waren in al die tijd nog maar nauwelijks opgeschoten. Het leek me wel een paar dollar waard.'


    Zonder mij aan te kijken, voegde ze er aan toe: 'Maar als je beweert dat ik me op hem verkeken heb, dan ben ik het met je eens.'


    Ed knikte weer. Hij vroeg: 'Hoeveel is een paar dollar?'


    'Als je dat zo graag wilt weten, vraag je het maar aan Bowman; hij staat vlak achter je.'


    'Ik vraag het aan jou, jongedame. Heb je reden er niet op in te gaan?'


    'O nee. Ik heb hem een voorschot van vijfhonderd dollar betaald.'


    'Als je een dergelijk bedrag een paar dollar noemt, moet je meer achter de hand hebben dan ik zou denken, als ik hier zo om me heen kijk.'


    'Je kunt niet afgaan op wat je om je heen ziet, en hoe ik wil leven, dat gaat jou geen donder aan.'


    Killick zei: 'Maak je niet kwaad. Hoe jij wilt leven, interesseert me geen ene moer. Wat me wel interesseert, is de financiële kant. Waar kwam dat bedrag van vijfhonderd dollar vandaan?'


    Deze keer snauwde ze hem het antwoord niet toe. Nadat haar blik hem verscheurd had, zei ze: 'Ik zie niet in wat dat voor verschil kan maken.'


    Op dat ogenblik veranderde Ed opeens van tactiek. Hij zei: 'In dat geval kun je er nauwelijks bezwaar tegen hebben me in te lichten. Als je weigert, draag ik je over aan Henderson. Die heeft op het hoofdbureau van politie een kamer waar het mooi stil is, voor mensen die inlichtingen achterhouden.'


    Diane leek nu wat minder zeker van zichzelf. Ze zei: 'Zo praat je ook niet meer als ik eenmaal met mijn advocaat heb gesproken.'


    'Misschien niet.' Ed keek mij even aan met een bedekte waarschuwing in zijn blik. 'Heeft juffrouw Russell iemand opgebeld terwijl jij hier was?'


    Ik zei: 'Nee ... en je verspilt je tijd, geloof ik. Een paar uur in de verhoorkamer en ze spuit antwoorden genoeg om er een boek mee te vullen. Ze zal haar redenen hebben om niet te zeggen hoe ze me dat voorschot kon uitbetalen.'


    Op rauwe toon zei Diane: 'Jij houdt je erbuiten! Ik durf best toe te geven dat ik je vijf biljetten van honderd dollar heb betaald, maar het is me nog altijd niet duidelijk waarom dat zo belangrijk is.'


    'Dat komt wel,' zei Killick, 'als ik mijn volgende vraag heb gesteld. Hoe kwam je aan die vijf biljetten?'


    Die verblufte blik trok rimpeltjes in haar slaap ter hoogte van de ogen. Als ze al bang was, liet ze dat niet blijken.


    Ze dacht vrij lang na en leek op haar hoede toen ze zei: 'Van de bank... voor zover ik weet. Waar haalt een mens anders geld vandaan?'


    'Welke bank?'


    Ze was inmiddels eerder bang dan verbluft. 'Ik hoef dat niet te zeggen als jij me niet vertelt waarom je het weten wilt.'


    'Je bevindt je niet in een situatie om voorwaarden te stellen, maar ik wil het je wel zeggen.' Hij stak zijn lange wijsvinger naar haar uit. 'Die biljetten van honderd dollar die jij aan Bowman uitbetaald hebt, zijn onderzocht; ze hebben de serienummers van de bankbiljetten die door de Eastern Fidelity te New York zijn uitbetaald aan een cliënt die acht dagen geleden zijn rekening heeft opgeheven.'


    Haar gezicht leek ineen te schrompelen. Haar ene hand kroop weg in de andere als om een schuilplaats te zoeken toen Killick zei: 'En die cliënt heette Frank Siccola.'


    Ze slikte, kuchte en slikte nog eens. Toen zei ze nuchter: 'Ik geloof je niet. Het is niet waar.'


    Hij keek me over zijn schouder aan; ik begreep wat hij wilde. De bedekte waarschuwing die ik in zijn blik had gelezen, vergde inmiddels geen nadere toelichting meer.


    Een grove leugen blijft grof, ook al is het een leugen om bestwil.


    Het voorschot dat zij me uitbetaald had, zat nog in mijn zak waar ik het maandagmiddag weggeborgen had. Het bevond zich in gezelschap van Herman Polks duizend dollar. Niemand had de serienummers gecontroleerd. Ik wist het, en Killick wist dat ik het wist.


    Maar als hij me in zijn spel wilde betrekken, kon ik nauwelijks weigeren. Wat betekende zijn ene leugen tegenover de vele leugens die Diane al had verteld?


    En zo mikte ik op haar met zijn munitie. Ik zei: 'Het is maar al te waar. De Eastern Fidelity bevestigt dat de biljetten van honderd dollar aan Frank Siccola uitbetaald zijn. De vraag is hoe jij ze in bezit hebt gekregen.'


    Ze klemde zich aan haar ingekapselde hand vast en ademde snel en oppervlakkig terwijl Killick en ik haar innerlijke gevecht gade sloegen. Volgens mij had ze nog maar één mogelijke kans op ontsnapping over.


    Ze zei ten slotte: 'Oké, ik geef het op. Ik heb die biljetten van honderd van Frankie gekregen ... maar niet zoals jullie denken. Hij heeft me het geld gegeven.'


    Ed ging een stap achteruit. Ik las op zijn gezicht wat hij dacht.


    Hij vroeg: 'Hoe dan wel?'


    'Per aangetekende brief. Ik moest voor ons beiden plaatsen reserveren voor het vliegtuig naar Miami.'


    'Heb je dat gedaan?'


    'Nee.' Met tegenzin voegde ze er aan toe: 'Ik kon het niet.'


    'Waarom niet?'


    'Ik was veel te bang. Zodra ik had gehaald wat Frankie wilde hebben, zou hij mij niet meer nodig hebben.'


    'En wat moest je voor hem halen?'


    Diane trok met haar schouders. Toonloos zei ze: 'De diamanten van de roofoverval bij Shoemaker.'


    Ed zuchtte diep en voldaan. Hij trad nu op alsof ik er niet bij was.


    Hij zei: 'Goed zo, jongedame, goed zo! Jij helpt mij en ik help jou. Waar had hij de diamanten opgeborgen?'


    'In een safeloket. Samen met het geld voor de vliegtuigtickets had Frankie me de sleutel gestuurd.'


    'Je bent dus naar de bank gegaan' - Ed keek me weer veelzeggend aan - 'en hebt geslepen diamanten ter waarde van een half miljoen dollar uit dat safeloket gehaald -'


    'Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik kon ze zonder machtiging niet krijgen.'


    'Toen ben je naar Hotel Duffie gegaan waar je Frankie een kogel door het hoofd hebt geschoten omdat je hem niet meer nodig had. Dat is wat er werkelijk is gebeurd, nietwaar?'


    Met een gejaagde blik in de ogen zei Diane: 'Nee, dat is niet waar! Ik heb Frankie niet vermoord en de diamanten heb ik niet eens gezien. Je moet me geloven!'


    Killick zei: 'Je zuster! Probeer mij nou niet te verlakken. Frankie heeft je de sleutel niet gestuurd. Nadat je hem vermoord had, heb je zijn hotelkamer doorzocht en daar heb je de sleutel gevonden. Waarom gooi je de boel er niet uit? Dat bespaart je een hoop last.'


    'Ik heb hem niet vermoord ... Dat heb ik toch gezegd?' Daarna brokkelde haar weerstand eindelijk af. Ze sloeg beide handen voor het gezicht en begon heen en weer te wiegen.


    'En nou de waarheid,' zei Killick. 'Kom nou eindelijk eens met de waarheid op de proppen.'


    Ze keek naar hem op. Haar stem kwam nauwelijks boven fluisteren uit toen ze zei: 'Je zult de waarheid horen. Frankie heeft me dat geld per aangetekende brief gestuurd, en de sleutel van het safeloket ook. Vraag het maar aan Bowman; ik heb hem de sleutel in bewaring gegeven.'


    Ed Killick nam niet de moeite me aan te kijken. Als inleiding op wat nu eenmaal moest gebeuren, nam hij zijn hoed af, krabde zijn rosse schedel en zette zijn hoed weer op. Hij deed het allemaal zeer nadrukkelijk.


    Op dezelfde weloverwogen manier kwam hij een stap naar haar toe. Op gedecideerde toon zei hij: 'En nu heb ik mijn buik vol van je leugens. Toen jij de hotelkamer van Frankie binnenging, had je een revolver in de hand. Om te krijgen wat je wilde hebben, moest je hem uit de weg ruimen. Dat was bij voorbaat de bedoeling, is het niet?'


    'Ja.' Ze liet haar handen zakken en toonde een gezicht dat vertrokken leek van pijn. 'Maar ik heb hem niet vermoord; hij was al dood toen ik kwam, en je krijgt me niet zover dat ik beken hem doodgeschoten te hebben.'


    'Je bekent ten slotte wel,' zei Killick. 'Laten we de zaak eens rustig bekijken. Om te beginnen, heb je Frankie gefouilleerd en het aanzienlijke bedrag aan geld dat hij bij zich had, ingepikt. Daarna heb je zijn koffer doorzocht, en daarin heb je het bijbeltje gevonden waarin ...'


    Ed leek de draad van zijn betoog kwijt te zijn. Het was de blik waarmee Diane hem aankeek die hem van zijn stuk had gebracht.


    Ze staarde hem aan alsof hij opeens horens en een staart had gekregen. Dat gevoel had ik ook.


    In de tijd die na zijn laatste woorden verstreken was, was mijn wereld van tastbare werkelijkheid ineengestort. Uit de brokken begon zich een nieuw beeld te vormen. Voor Ed Killick en mij zou niets ooit meer worden zoals vroeger.


    Ik zag hem van opzij. Zijn profiel leek uit graniet gehouwen. Dat nam mijn laatste twijfel weg. Ik had antwoord gekregen op al mijn vragen.


    Heel langzaam en voorzichtig tastte ik in mijn binnenzak en sloot mijn hand om de kolf van de Smith and Wesson. Ed had zich niet verroerd.


    Diane bevochtigde haar lippen, ademde gejaagd en deinsde achteruit tot ze tegen het tafeltje botste met het rijtje boeken en de vergulde kalender. In haar ogen stond te lezen dat ze plots*eling tot een schrikbarend besef was gekomen.


    Na een paar maal haperen zei ze: 'Ik dacht ook al dat je iets bekends had, maar pas toen je je hoed af- en weer opzette, herinnerde ik me waar ik je had gezien voor Ed Killick richtte zich op en ontdeed zich van een kikker in zijn keel. Hij gedroeg zich nog altijd alsof hij met Diane Russell alleen was.


    '-voor je hier binnenkwam. Het was die avond in Hotel Duffie. Toen ik op de gang liep naar Frankies kamer, zag ik jou naar de trap lopen.'


    Hij had zich nog altijd niet bewogen. Ik wist wat ik te doen had, maar het lokte me bepaald niet om eraan te beginnen. Met een triomfantelijk gezicht keek Diane mij aan en vroeg: 'Waarom laat je hem niet zeggen wat hij in Frankies kamer uitgevoerd heeft? Of ben jij er soms ook bij betrokken?'


    Ik zei: 'Hij hoeft me niets te vertellen. Dat het een bijbeltje was wat jij in Frankies koffer hebt gevonden, kan hij maar op één manier te weten zijn gekomen. Moordzaken kan de rest zelf wel uitzoeken.'


    Ed keek me over zijn schouder aan zonder een spoor van emotie op zijn gezicht. Hij zei: 'Je trekt wel verdomd vlug je conclusies. Hoe staat het nou met al die dankbaarheid van je omdat ik je het leven heb gered?'


    Ik zei: 'Daarom voel ik me juist zo kotsmisselijk. Je hebt je zelf met je eigen woorden veroordeeld en je laat me geen keus.'


    'O nee, dat heb ik niet.' Hij trok een zakdoek uit zijn borstzak en streek over zijn gezicht. 'De keus is aan jou. Wat belet je weg te gaan en te vergeten dat je hier ooit geweest bent?'


    Diane streek haar verwarde haar naar achteren. Ze zei: 'Hij bedoelt dat je hem de kans moet geven met mij af te rekenen, net als met Frankie.'


    Met minachting in haar stem voegde ze er aan toe: 'Als je hem zijn zin geeft, krijg je misschien wel een deel van de diamanten van Shoemaker. Dat kan je, denk ik, wel helpen vergeten dat je ooit een vent bent geweest, die door zijn cliënten werd vertrouwd.'


    'Er is er hier maar één die weet wat vertrouwen betekent,' zei ik. 'Jij bent nog rotter dan hij. Maar maak je geen zorgen; ik ga niet weg.'


    Killick veegde nog eens zijn gezicht af en zei: 'Is dat je laatste woord? Is dat de dank die ik krijg?'


    Ik zei: 'Als je toch de balans opmaakt, vergeet die klap op het hoofd dan niet die ik in appartement 412 van Lakeland Towers van je kreeg. En de schrik die je me bezorgd hebt toen je een gat in mijn huiskamerraam schoot, kun je er ook bij optellen. Verder komt aan de debetzijde nog dat geintje met de tikkende klok over de telefoon.'


    'Oké.' Hij trok met zijn schouders en zijn bijna lelijke gezicht was uitdrukkingsloos. 'Als je het zo wilt, dan zijn we quitte...'


    Hij keek neer op de verfrommelde zakdoek en grinnikte terwijl hij hem in zijn jaszak propte. Toen zijn hand weer te voorschijn kwam, lag er een revolver in.


    De zaak Siccola was begonnen met een automatische .45. Het zag er inmiddels naar uit dat de zaak daarmee ook zou eindigen. Ik had Ed de kans gegeven me onder schot te krijgen en dat kon ik alleen mezelf kwalijk nemen.


    Diane was eerder nieuwsgierig dan bang. Ik kreeg bijna bewondering voor haar. Nieuwsgierigheid maakte geen deel uit van wat er in mij omging. Ik was bang - en goed ook.


    De grijns op Ed Killicks grove gezicht werkte er bepaald niet aan mee me wat meer op mijn gemak te stellen. Hij zei: 'Het spijt me werkelijk. Ik geloof dat onze wegen hier uiteengaan. Laat die Smith and Wesson nou maar los en kom met je lege hand te voorschijn. Zorg dat je het mooi langzaam doet.'


    Ik vroeg: 'En als ik het niet doe?'


    'Tja, dan ...' Zijn grijns trok niet weg toen hij zich opeens omdraaide en me recht in de ogen keek. 'Een begrijpelijke vraag, lijkt me, maar misschien zou het antwoord je niet liggen. Wil je het proberen?'


    'Tenzij je met een alternatief komt, voel ik daar wel voor. Het zou mijn vooruitzichten niet eens zoveel bekorten. Je kunt me hier niet levend vandaan laten gaan.'


    Hij legde zijn grijns weer in de mottenballen en zei: 'Dat noem ik nou pessimisme. Misschien kunnen we het eens worden op de een of andere manier, maar eerst moet je wat bereidwilligheid tonen. Ik vraag je dan ook voor de laatste keer...'


    Er klopte niets van. Dit kon niet waar zijn. Dit kon Ed Killick niet zijn; ieder ander, maar niet Ed Killick.


    Zelfs die ouwe zuurpruim in mijn hoofd wist niets te zeggen, maar één ding moet ik hem nageven: hij probeerde het wel, en terwijl hij dat deed, was mijn aandacht geheel op Killicks gezicht geconcentreerd.


    Zo zal het gekomen zijn dat ik Diane niet achter zich zag tasten en een van de laden in het tafeltje opentrekken. Ze deed het ook heel stil. Ik hoorde er niets van en Ed blijkbaar ook niet.


    Voor ik het wist, had ze een revolver in de hand, een kleine glimmende revolver waarop het licht weerkaatste. Voor Ed het wist, ging hij af met een soort harde tik alsof er een potlood in tweeën werd gebroken.


    Misschien had ze niet goed gericht of misschien wilde ze hem in de schouder raken. Het was van weinig belang.


    Wel van belang was dat de kogel zich in zijn schouder boorde. Hij wankelde naar voren en struikelde haast over zijn eigen voeten terwijl hij probeerde zich een volle slag om te keren en ook nog de .45 in de hand te houden.


    Mij was hij, geloof ik, vergeten, en dat was zijn grote fout. Hij had zich nog maar half omgedraaid toen ik de hand met de revolver opzij sloeg, een pittige linkse in zijn middel plantte en hem een rechtse op zijn kin gaf toen hij dubbelsloeg.


    Hij viel als een zak brandhout neer, en toen hij de vloer raakte, bleef hij liggen.


    Ik hielp hem niet overeind. Diane stond met stomverbaasde ogen naar hem te kijken en ik ging naar haar toe en greep de kleine glimmende revolver.


    Ze bood geen verzet. Het was alsof ze een verdovend middel had ingenomen. Ik maakte me sterk dat ze nog nooit eerder een revolver had afgeschoten. Toen ik hem van haar overnam, begon ze over haar hele lichaam te trillen en haar tanden klapperden.


    Ik liet haar staan en raapte de .45 op. Ze huilde zonder tranen. Haar ijle, wanhopige stem bleef me in de oren janken terwijl ik wachtte op de telefoonverbinding met Moordzaken.
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    Toen de hele troep was opgeruimd, zei Henderson vrijwel hetzelfde wat Ed Killick eens had gezegd: 'Jij gaat met de verkeerde mensen om.'


    Het was geloof ik een juist commentaar. Ik maakte de inventaris van mijn doen en laten op en kwam tot de conclusie dat er een en ander gewijzigd moest worden.


    Om te beginnen, stuurde ik het smeergeld van duizend dollar aan Herman Polk terug; daarna voelde ik me wat beter. Zijn dreigementen wonden me niet op. Als de Shoemaker Gem Corporation de diamanten eenmaal terug had, zou Polk alle belangstelling voor mij verloren hebben. Hij had nog meer ijzers in het vuur.


    Het voorschot van Diane - de vijfhonderd dollar - hield ik; dat had ik verdiend. Bovendien zou ze voorlopig geen geld nodig hebben in het onderkomen dat haar zou worden toegewezen.


    Toen ging ik eens over Connie nadenken, de mooie blonde Connie. Stom of niet, ze bleef zichzelf en speelde open kaart; dat was meer dan ik van Diane Russell kon zeggen. Haar kus was even oprecht geweest als de handdruk van een handelsreiziger.


    Toen ik zover was, bedacht ik dat Connie genoeg ellende had gehad. Ze moest op adem komen. Aan een man als ik had een vrouw als zij niet veel.


    Ik ging dan ook de stad uit en nam een paar weken vakantie. Ik dacht dat ze me wel vergeten zou zijn als ik terugkwam.


    De dag van mijn thuiskomst was een koude novemberdag met vorst die een oud litteken deed schrijnen toen ik de trap naar mijn kantoor beklom. Er was niets veranderd, al lag er dan meer stof op mijn bureau en was het raam nog groezeliger dan voor mijn vertrek. Het kantoor zag eruit zoals ik me voelde.


    Maar dat gevoel had ik al zo vaak gehad; het ging altijd over. Mijn depressies duurden nooit zo lang. Ik had genoeg aan een kleine stimulans om me op te kalefateren.


    Terwijl ik het dacht, ging de telefoon. Ik was ervan overtuigd dat het iemand moest zijn die nog geld van me kreeg. Op zo'n dag als deze kon het niemand anders zijn.


    Ik had het mis. Een vrouwenstem zei: 'Tjee, fijn je stem weer eens te horen. Ik heb elke dag je nummer gedraaid, maar er werd niet opgenomen. Waar heb je al die tijd gezeten?'


    Er bestond maar één stem die zo honingzoet was als de hare. Ik zei: 'Waarom laat je het er niet bij? Ik deug niet voor jou.'


    Ze zei: 'Je had het toch beloofd? En ik wil niet horen dat je niet deugt. We zouden het goed kunnen hebben samen, zonder verplichtingen. Is dat zo erg?'


    Zo praatten we nog een tijdje. Op het laatst zag ik niet veel heil meer in tegenspreken, maar dat is een ander verhaal.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Ze begroeven Frank Siccola om elf uur op de morgen van maandag 29 oktober.


    Niemand schreide tranen boven zijn kist.


    Als een vent zijn hele leven een schoft is geweest, maakt zijn dood alleen dit verschil: dat hij een dode schoft is.


    Na de begrafenis van de vermoorde gangster krijgt privé-detective Glenn Bowman opdracht de moordenaar te zoeken.


    Dat levert alleen nog maar meer begrafenissen op.


    Dit boek valt onder de categorie: deductie detective.


    -


    Hartley Howard heeft negen stuks boeken op zijn naam staan met Glenn Bowman in de hoofdrol.


    Dit is het eerste boek van hem, waarvan een epub is gemaakt.


    Ik had zelf van deze schrijver nog nooit van gehoord.


    Veel leesplezier,


    John Yoman
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