
  
    
      
    
  


  
    



    [image: pistool]



    PD 415


    



    


    [image: image002]


    


    



    Oorspronkelijke titel: Pay off


    Uitgegeven door William Collins & Sons Co. Ltd.


    © 1976 bv Hartley Howard


    Vertaald door Agnes van Dordt


    Foto omslag: Peter Franke Eerste druk 1978


    Gescand en bewerkt @ 2015 John Yoman


    


    


    This translation © 1978 by Het Spectrum B.V.


    No part of this book may by reproduced in any form, by print, photo print, microfilm or any other means without written permission from the Publisher.


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    ISBN 90 274 3833 1


    

  


  
    



    - 1 -


    


    's Woensdags was het zwaar bewolkt geweest met af en toe een stortbui. Donderdagochtend zinderde de zon vanuit een onbewolkte hemel, New York begon te sudderen toen de temperatuur opliep tot meer dan dertig graden. Tegen de middag kon je op de trottoirs pannenkoeken bakken.


    Vanaf negen uur 's ochtends zat ik uit te drogen in mijn kantoor. De jaloezieën waren dicht om het felle licht te weren en de ventilator op mijn bureau wentelde de benauwde lucht om en om als een mixer die deeg kneedde. Het was een van die dagen waarop het paradijs niets meer had kunnen bieden dan een ijskoude longdrink, geserveerd door een koele brunette die uitsluitend tot taak had mij het volgende glas in te schenken.


    Ik had niets om handen en de hele dag daarvoor de tijd. Voor mij eindigden de meeste dagen om vijf uur. Ik had echter het gevoel dat deze dag pas om vijf uur zou beginnen.


    Het middaguur kwam en ging op gezwollen voeten. Ik tuurde naar een paar vliegen die over de vensterbank wandelden op zoek naar een plekje schaduw. Eentje gaf de strijd op en rolde op zijn rug. Ik zou medelijden met hem gevoeld hebben toen zijn pootjes ophielden te bewegen, als ik niet zo blij was geweest dat er nu meer zuurstof voor mij overbleef.


    De telefoon had die ochtend geen enkele keer gerinkeld. Die hele week was er maar één telefoontje geweest en dat was op woensdagmiddag. De gedachte aan wat daaruit zou voortvloeien, hielp me de tijd door te komen.


    En tijd was iets waar ik ruim voldoende van had. Sinds begin mei had het erop geleken dat ik voor de buitenwereld niet meer bestond. Dag in dag uit, van negen tot vijf, verdreef ik de uren op kantoor met kranten lezen, oude dossiers opruimen, en terugdenken aan vroegere tijden. Op den duur kon ik me dingen herinneren die ik jarenlang weggestopt had.


    Zelfs uitgaan deed ik nauwelijks nog. Ten slotte hield ook de vaste pokeravond op woensdag op. De andere vier leden van de club waren op zakenreis of werden te veel in beslag genomen door huiselijke beslommeringen.


    Ik daarentegen had geen enkele verplichting. Een maand geleden was mijn business gestorven en ik was nog steeds in de rouw. Nu en dan vroeg ik me af hoe het zou zijn geweest als ik een gezin had gehad.


    Dat leidde tot niets, alleen maar tot een nog groter gevoel van eenzaamheid. Toen me dat opnieuw overviel om kwart voor een, begaf ik me naar Micks Bar om de hoek.


    Voor iemand die iets betekende in de wereld was het een ordinaire tent met ordinaire bezoekers. Maar Mick tapte een koel glas bier en ik kon er altijd een kaas-en-sla sandwich krijgen op dagen dat de thermometer dertig graden of meer aanwees.


    Om half twee beklom ik weer de twee trappen naar mijn hok, waar het intussen nog heter en benauwder was geworden. Ik zei tegen mezelf dat la dolce vita er ongetwijfeld anders uit zou zien. Vanuit een van de kamers klonk het aarzelende geluid van een schrijfmachine, als van een dwerg met een houten been. Ergens anders hoorde ik een stem klagen over de verdomde hitte. Op mijn vensterbank lag nu ook de andere vlieg op zijn rug.


    Ik maakte mijn schoenen en mijn boordje los. De ventilator verschoof de verstikkende lucht van de ene kant naar de andere zonder dat het een moer verschil uitmaakte. Ik leunde met stoel en al achterover tegen de muur en begon te mijmeren over een grijs verleden.


    Tergend langzaam werd het twee uur, drie uur. Ik dacht aan mijn schulden. Ulysses Apfelbaum zou me er binnenkort wel aan herinneren dat de huur nog betaald moest worden. Er lag een rekening van de slijter die ik aan het begin van de maand al had moeten betalen. Mijn kleermaker kreeg nog geld voor het nieuwe pak dat ik droeg.


    Alles bij elkaar genomen, zat ik behoorlijk in de knel. Mijn enige hoop was dat de afspraak van vijf uur opluchting zou brengen ... al was het maar tijdelijk. Tijdens de volgende anderhalf uur bleef de oude droogstoppel in mijn hoofd doorzeuren dat je van alleen vooruitzichten geen rekeningen kon betalen.


    Half vijf. Ik bette mijn gezicht met koud water, kamde mijn haar en trok boord en das recht. Daar knapte ik van op. Ik ging naar buiten en nam een taxi.


    Het centrum van de stad was al net zo'n oven als de rest. Madison Avenue leek wel een broeikas. Tweehonderd meter van Central Park South doemde het hoge Astoria-gebouw op met zijn witte steen en blinkend glas. Om vijf minuten voor vijf betaalde ik de chauffeur en ging naar binnen.


    De hal, met air-conditioning, was koud en schemerig na de verblindende zonneschijn op de avenue. Terwijl ik op een lift stond te wachten, voelde ik de kou van de vloertegels door mijn schoenzolen heen. Dat was lekker. Het verbaasde me dat iemand die


    zich hier een appartement kon veroorloven, een eenvoudige jongen als ik wilde inschakelen.


    We deelden de lift naar de zesde etage met zijn vieren - een man, twee vrouwen en een privé-detective die luisterde naar de naam Glenn Bowman. Ik was blij dat ik mijn nieuwe bruine pak had aangetrokken. Zij droegen de kleren die bij deze omgeving pasten.


    Ik liet de anderen eerst uitstappen. Toen liep ik door de hal met de zwartwitte schaakbordvloer naar de praktijkruimte van dr. Wolf Neustadt.


    Hij had drie vertrekken: een voor de patiënten, een voor zijn assistente, een voor zichzelf. Zijn kamer had een extra deur die uitkwam op de hal - een deur met de discrete tekst: privé.


    Er zaten geen patiënten in de wachtkamer: ik zag alleen een paar stoelen, een tafel bedekt met tijdschriften en een drukbel op de muur naast een deur. Onder de bel stond op een ivoren plaatje: drukken. Dat deed ik dus maar.


    In de aangrenzende kamer klonk een zoemer net luid genoeg om in de wachtkamer gehoord te worden. Toen zei een fraai gevormde stem: 'Komt u binnen ...'


    Terwijl ik de deur opende, voegde ze er glimlachend aan toe: 'U bent wel punctueel. Het is precies vijf uur.'


    Haar toon beviel me en haar glimlach en nog een heleboel andere hoedanigheden ook. Ik zag direct dat niet alleen haar stem fraai gevormd was. Ondanks de hitte zag ze er appetijtelijk en fris uit in haar linnen jurk met witte kraag en witte manchetten. Om het geheel te voltooien droeg ze een parelsnoer en bijpassende oorknoppen.


    Toen ik nog in mijn kantoortje zat te smoren, had ik gedroomd van een koele brunette. Weliswaar overhandigde zij me geen ijskoude longdrink, maar aan de rest van mijn droom beantwoordde ze wel degelijk.


    Zwart haar als gepolijst git... diepblauwe ogen ... een uitdagende mond die naar me leek te lachen. Aan alle kanten zag ze eruit alsof ze regelrecht uit een duur tijdschrift was gestapt. Misschien vermoedde ze wat ik dacht. Misschien bevielen mijn gedachten haar wel.


    Met een stem als van fluweel zei ze: 'Ik zal dokter Neustadt zeggen dat u er bent, meneer Bowman. Ik ben zo terug.'


    'Ik heb alle tijd,' zei ik.


    Haar bureau stond in een hoek van de kamer, slechts een meter van de deur waarop Neustadts naam prijkte. Ze stond op, klopte zachtjes op de deur en bleef net lang genoeg staan om mij in staat te stellen haar benen en haar houding te bewonderen. Toen ging ze binnen.


    Toen de deur achter haar dicht was, kon ik hen zachtjes horen praten. Het duurde zo lang dat er kennelijk niet alleen over mij werd gesproken.


    Intussen zat ik voornamelijk na te denken over een vlot donkerharig meisje met de houding van een koningin uit vroeger tijden. Mijn eerste ontmoeting met haar had heel wat ideeën bij me opgeroepen.


    In de eerste plaats vroeg ik me af of Neustadt een echtgenote had. Aangenomen dat dat zo was, zou ze wel niet oud zijn. Zijn stem had door de telefoon erg jeugdig geklonken. Vervolgens vroeg ik me af of zij zich geen zorgen zou maken over haar echtgenoot en zijn mooie gezelschapsdame. Massa's vrouwen hadden geen bezwaar tegen een beetje concurrentie, maar deze brunette was het neusje van de zalm. En ze droeg geen ring aan haar ringvinger.


    Het was mogelijk dat mevrouw Neustadt er zelf erg goed uitzag ... als er een mevrouw Neustadt was. Het was ook mogelijk dat de slanke brunette geen zin had in haar baas. Ik kon me niet voorstellen dat het omgekeerde waar zou zijn ... niet als Neustadt een man van vlees en bloed was.


    Ik schoot weinig op met dit gefantaseer. Maar het doodde de tijd tot ze terugkwam.


    Ze liet de deur half open staan. Met een stralende glimlach zei ze: 'Gaat u binnen, meneer Bowman ...'


    De spreekkamer beantwoordde aardig aan mijn verwachtingen: een onderzoekbank, gedeeltelijk verborgen achter een scherm, een instrumententafel op wielen, een medicijnkast met glazen deurtjes, een plank met studieboeken, enkele ingelijste diploma's aan de muur achter zijn bureau ... al die dingen waarmee een huisarts zich gewoonlijk omringt. Het enige verschil dat ik kon bedenken, was dat de meeste huisartsen geen praktijkruimte aan Madison Avenue hadden.


    Hij zag er ook uit als een arts. Waar ik hem ook was tegengekomen, ik zou er mijn laatste cent om verwed hebben dat hij medicus was. Het was te zien in zijn ogen en aan iets ondefinieerbaars in zijn manier van doen. Ik kon er bijna altijd een arts uitpikken, even zeker als ik altijd een politieman in burger herkende. Op de een of andere manier zijn ze anders dan anderen.


    Neustadt stond op en stak mij over het bureau heen een hand toe. Hij zei: 'Blij dat u gekomen bent. Gaat u zitten, dan zal ik uitleggen wat u voor me kunt doen.'


    Die paar zinnen waren genoeg om zijn accent in West-Europa te plaatsen - ergens tussen Berlijn en Keulen. Het was niet erg opvallend, maar het kon me niet ontgaan.


    Hij had een mager gezicht en een lichtelijk kalend hoofd. Aan weerszijden van zijn mond liepen groeven die erop konden duiden dat hij vaak lachte of tot piekeren geneigd was. Het kon ook op iets anders wijzen, maar ik bedacht dat ik daar gauw genoeg achter zou komen en dat het geen zin had nu al conclusies te trekken.


    Toen ik was gaan zitten en mijn hoed onder de stoel had gelegd, bestudeerde hij mij een poosje, waarbij zijn ogen vorsend zochten wat zij in de mijne konden lezen. Aan de uitdrukking in zijn ogen zag ik dat hij de laatste tijd het leven geen lolletje had gevonden.


    Tenslotte zei ik: 'Als het u kan helpen, mag u best weten dat ik niet gauw geshockeerd raak. Ik ben het een en ander gewend.'


    'Nee ...,'- hij speelde met zijn vingers en ging verzitten - 'dat is het niet. De moeilijkheid is dat ik me misschien vergis.'


    'Vergissing of niet, uw geheim is veilig. Of u me aanneemt of niet, wat ik te horen krijg, gaat het ene oor in en het andere oor uit.'


    Hij maakte een nietszeggend gebaar met zijn hoofd. 'Ik heb u gekozen omdat u de reputatie hebt eerlijk en discreet te zijn. Dus dat is het probleem niet.'


    Aangezien valse bescheidenheid me niet lag, sprak ik hem niet tegen. Wat hij zei, was toevallig waar.


    In plaats daarvan vroeg ik: 'Wat is dan de moeilijkheid? Is het iets wat anderen niet mogen weten?'


    De bezorgdheid in zijn ogen maakte plaats voor een zelfverzekerde uitdrukking. Hij zei: 'Dat is het absoluut niet. Om heel eerlijk te zijn, zou het me allemaal niet kunnen schelen als ik in het verleden niet iets dergelijks had meegemaakt... niet persoonlijk, maar het overkwam mensen die ik kende.'


    'Voordat u naar dit land kwam?1


    'Ja. Ik ben nu natuurlijk Amerikaans staatsburger, maar ik ben geboren in Duitsland en heb medicijnen gestudeerd aan de universiteit van Hamburg.'


    Om het gesprek gaande te houden, vroeg ik: 'Hoe lang woont u nu in de Verenigde Staten?'


    Tets langer dan tien jaar.'


    Alsof hij dacht dat dat niet voldoende was, voegde hij eraan toe: 'Ik was achtentwintig toen ik emigreerde. Mijn vrouw en ik waren nog niet zo lang getrouwd.'


    Het leek of hij weer in zijn schulp kroop. Ik kreeg de indruk dat het hem moeite kostte zijn gedachten te formuleren.


    'U had het over bepaalde gebeurtenissen waarvan kennissen van u in Duitsland de dupe werden,' zei ik. 'Wat is er met hen gebeurd?'


    'Niets,' - zijn mager gezicht kreeg iets verdrietigs - 'althans niet in de tijd dat ik hen kende. Het is allemaal lang voor die tijd gebeurd, maar ik heb verhalen gehoord over de jaren na de oorlog ... en over de jaren daarvoor. Misschien is het dwaas, maar ik kan die verhalen niet van me afzetten.'


    'Wat is er gebeurd dat u daar nu weer aan moet denken?'


    'Dat weet ik zelf niet eens precies.'


    'U ziet er niet uit als iemand die zich door zijn fantasie laat meeslepen,' zei ik.


    Neustadt drukte zijn handen krampachtig tegen elkaar. Hij haalde diep adem en zei toen: 'U weet niet wat het is om in een sfeer van verdenking en wantrouwen te leven. Ik was toen te jong om het te beseffen, maar de ouderen hebben het nooit kunnen vergeten. Zij raakten het niet meer kwijt. In onbewaakte ogenblikken zag ik het in hun gezichten.'


    'Dat alles hebt u achter u gelaten toen u naar Amerika kwam,' zei ik.


    'Tien jaar lang.' Hij schudde het hoofd en zuchtte. 'Tien goede jaren. Ik houd van de Amerikaanse manier van leven, met al zijn gebreken. Ik wil dat door niets laten bederven.'


    'Waardoor zou het bedorven worden? Wat maakt u nu zo onzeker?'


    Hij trok zijn handen van elkaar, plaatste ze op het bureau en boog zich naar voren. Met kennelijke inspanning zei hij: 'Ik heb de indruk dat ik gevolgd word.'


    Ik denk dat ik een schokkende onthulling had verwacht. Dit kwam als een soort anticlimax.


    Ik zei: 'Dat klinkt alsof u denkt dat u aan waanvoorstellingen lijdt.'


    Ik ken mensen in zijn positie die dat niet gepikt zouden hebben, maar hij nam het wel. Hij haalde alleen maar de schouders op en bleef me aankijken. Ik had gezegd wat ik dacht en nu was het zijn beurt.


    Hij scheen geen haast te hebben. Er viel een lange stilte eer hij zei: 'Ik weet dat u niet denkt dat ik gek ben, maar ik kan toch beter verduidelijken wat ik bedoel. Het is alleen maar een indruk. Ik heb degeen die me volgt, in feite nooit gezien. En hij of zij is er ook niet altijd.'


    'Waar niet?'


    'Tussen mijn huis en mijn praktijk. Soms op weg hierheen, soms als ik naar huis ga 's avonds.'


    'U hebt hem of haar nooit gezien, maar wat dan wel?'


    'Een auto - een oude Chrysler-sedan. Hij komt nooit zo dichtbij, maar ik kan hem altijd herkennen.'


    'Is het niet mogelijk dat iemand die bij u in de buurt woont, ook in deze omgeving werkt?'


    'Met dat oude vehikel?' Er klonk geen spoortje hooghartigheid in Neustadts stem. 'Dat betwijfel ik. In elk geval, ik heb gezien dat hij me een paar maal gevolgd is als ik ging lunchen. Hij rijdt dan door als ik bij het restaurant ben, maar volgt me weer als ik na de lunch terugga.'


    Hij zag er niet uit of hij gek was, zijn gedrag was niet dat van een gek en ik geloofde niet dat hij gek was. Dat betekende dat er een andere verklaring moest zijn.


    Toen ik nul met x had vermenigvuldigd en op niets uitkwam, vroeg ik: 'Hoe lang is dit al gaande?'


    Deze vraag was niet moeilijk voor Neustadt. 'Bijna drie weken. Maar, zoals ik al zei, niet iedere dag.'


    'Juist, ja. Wanneer hebt u die oude sedan het laatst gezien?'


    'Vandaag en gisteren.'


    'En daarvóór?'


    'Vorige week vrijdag.'


    'En in de tussenliggende vier dagen?'


    'Niets gezien. Ik heb goed opgelet, maar hij was nergens te zien. Toen hij gisteren weer opdook, kreeg ik er genoeg van. Daarom heb ik u gebeld.'


    Nu had ik nog een vraag die hij moest kunnen beantwoorden. Ik vroeg: 'Waarom speciaal mij?'


    'U werd me aanbevolen. Ik heb nooit eerder een detective ingeschakeld en ik wilde het zekere voor het onzekere nemen.'


    'Verstandig. Ken ik degene die mij heeft aanbevolen?'


    'Dat is mogelijk. Het was Harold Elliott, mijn advocaat.'


    Ik kende Elliott inderdaad. Maar het verbaasde me dat hij de moeite had genomen een goed woordje voor me te doen.


    'Ik ken hem,' zei ik. 'Hebt u hem verteld waarom u mij nodig had?'


    'Nee. Ik deed alsof het voor een van mijn patiënten was.'


    Of Elliott daarin getrapt was, deed niet ter zake. Hij had een goede reputatie en hij zou zijn mond houden.


    Allerlei gedachten schoten door mijn hoofd. Toen vroeg Neustadt: 'Wilt u deze zaak op u nemen?'


    'Het hangt ervan af wat ik precies moet doen,' zei ik.


    'Dat hoef ik u toch niet te vertellen.' De groeven naast zijn mond werden scherper. 'Ik wil weten waarom ik voortdurend geschaduwd word.'


    'De politie doet dat soort werk gratis.'


    'Die heeft het te druk.' Dr. Neustadt keek alsof hij in een zure appel had gebeten.


    'Niet als het om de bescherming van een belastingbetaler gaat. Als u op deze manier wordt lastiggevallen, zijn ze verplicht de zaak te onderzoeken. Waarom vraagt u de politie niet om dit uit te zoeken f


    'Dat heb ik al gedaan. Met als enig resultaat dat ik voor gek stond.'


    'Hoezo?'


    'Toen deze affaire begon, heb ik het een paar dagen verdragen, en toen heb ik contact opgenomen met de politie. Ze zeiden dat ze weinig konden doen, maar ze zouden de volgende dag iemand laten surveilleren en afwachten wat er gebeurde.'


    'En?'


    'De avond daarop kreeg ik een telefoontje dat ze niets gemerkt hadden. Geen spoor van iemand die me volgde. Ik kon dat niet tegenspreken, want het was waar.'


    'De sedan was die dag niet komen opdagen,' zei ik.


    Het is mogelijk dat mijn toon Neustadt niet beviel. Geïrriteerd vroeg hij: 'Was dat mijn schuld? Had ik kunnen weten dat ze hun tijd verknoeiden?'


    'Nee, natuurlijk niet. En ze hebben vast ook niet gezegd dat het uw schuld was. Maar ze zijn overwerkt en onderbezet.'


    'O, dat weet ik maar al te goed. Dat hebben ze wel duidelijk gemaakt. Ik ben een goed verstaander. En ik had niet zo dom moeten zijn ze nogmaals op te bellen toen ik kort daarna de oude sedan weer achter me aan zag rijden. Ze hebben weer een hele dag verknoeid in een poging om iets te zien wat er niet was.'


    'Dat betekent dat u het ook niet zag,' zei ik.


    Dr. Neustadt keek me scherp aan. 'U moet één ding goed begrijpen. Op de dag in kwestie werd ik niet gevolgd. Ze zagen de auto niet omdat er geen auto was. Derhalve kan ik hem ook niet gezien hebben. U hebt al gesuggereerd dat ik misschien aan waanvoorstellingen lijd ..


    'Dat heb ik niet willen zeggen,' zei ik.


    'Maar ik voel het wel zo aan. De politie heeft ook woorden van die strekking laten vallen en ik heb toen gezegd dat ik het niet prettig vind als er aan mijn geestvermogens wordt getwijfeld. Ze bonden natuurlijk wel in, maar ik heb me voorgenomen die mensen niet weer te benaderen. Als u er net zo over denkt als zij ...'


    Hij hoefde zijn zin niet af te maken. Ik zei: 'Nu is het mijn beurt om iets recht te zetten. Ik vorm mijn eigen mening en niemand schrijft me voor wat ik moet denken. Toch moet ik u een vraag stellen die u misschien niet wenst te beantwoorden. In dat geval gaan onze wegen hier uit elkaar.'


    Hij wreef langs zijn wangen terwijl hij me van onder tot boven scherp opnam. Ten slotte zei hij: 'U zult me niet kunnen helpen als ik niet meewerk. Stel uw vraag maar.'


    'Eerst iets anders. Heeft de oude sedan u ooit gevolgd als uw vrouw u vergezelde?'


    Uit de manier waarop hij me aankeek, begreep ik dat hij niet wist waar ik heen wilde. Hij zei: 'Nee. Vreemd, als ik erover nadenk .... maar ik was dan altijd alleen.'


    Ik zei: 'Misschien niet zo vreemd. Bedoelt u met 'alleen' dat u dan niet met uw vrouw was, maar wel met iemand anders?'


    'Met niemand.' Hij begreep het nog steeds niet. 'Ik word uitsluitend gevolgd als ik helemaal alleen ben.'


    Dat klopte niet helemaal met wat ik verwacht had. Ik zei: 'Hoe vaak is er in de afgelopen weken, behalve uw vrouw, iemand met u meegereden?'


    Hij dacht na alvorens hij zei: 'Ik kan me niet herinneren dat er iemand bij me in de auto zat. Waarom praat u telkens over mijn vrouw? Welk verschil zou het uitmaken wie er bij mij in de auto zat?*


    Ik zei: 'Nu komen we op de hamvraag. En een lastige ook.'


    Dr. Neustadt was niet gek. Nu had hij het door.


    Nijdig zei hij: 'Ik moet wel erg naïef zijn. Ik had kunnen weten waar u op aanstuurde. U had het idee dat ik misschien door een boze echtgenoot gevolgd werd ... klopt dat?'


    'Nee. Mijn idee was een variatie op hetzelfde thema. Er kwam geen echtgenoot aan te pas.'


    'Ik begrijp het.' Hij bekeek me of ik geschift was. 'Alleen maar mijn vrouw. Is dat het?'


    'En iemand die zij gehuurd heeft om uw gangen na te gaan,' zei ik.


    'Volkomen absurd. Als het zoiets was geweest, had ik het zelf wel kunnen aanpakken. Dan had ik geweten waarom ik gevolgd


    werd.'


    Vermoedelijk had hij gelijk. Toch sprak hij alleen vanuit zijn eigen gezichtspunt. Zijn vrouw dacht er misschien anders over. Daarom zei ik: 'Als u zegt dat er geen andere vrouw in het spel is, neem ik dat graag aan. Maar toch ...'


    'Ja?'


    'Nou, u moet me niet verkeerd begrijpen, maar er zijn vrouwen die zonder veel reden achterdochtig worden. Als uw vrouw toevallig ook zo is, hoeft u niet ver meer te zoeken.'


    Neustadt vond dit wel vermakelijk. Hij glimlachte maar even, maar het nam tenminste de bezorgde blik uit zijn ogen weg.


    Hij zei: 'U bent een verademing, meneer Bowman. Je komt niet vaak iemand tegen die het zich kan permitteren zichzelf uit een baantje te praten. Ik bewonder uw oprechtheid. Mijn vrouw is echter niet het jaloerse type. Voordat u me over haar vragen begon te stellen, wilde ik net uitleggen -'


    De intercom op zijn bureau zoemde als een bij met geluiddemper. Zonder zijn ogen van me af te wenden, drukte hij een toets in en vroeg: 'Ja, juffrouw Wayne?'


    'Mevrouw Neustadt is er, dokter.'


    'O, dan is ze vroeger dan ik had verwacht. Ik vraag me af of ze het erg zou vinden ...'


    Hij zweeg. Toen zei hij: 'Nee, vraag haar binnen te komen, alstublieft.'


    'Uitstekend, dokter. Is het goed als ik nu wegga?'


    'Ja, natuurlijk. Gaat u maar naar huis. Tot morgenochtend.'


    Ik zat mezelf af te vragen waar de fraaie juffrouw Wayne heen zou gaan en wat ze in haar vrije tijd deed. Ongetwijfeld zat ze nooit zonder mannelijk gezelschap. Waarom een meisje als zij nog vrij was, was me een raadsel. Naar mijn mening was de beste manier om daar achter te komen, me achter in de rij aanbidders aan te sluiten.


    Toen ging de deur open. En toen had ik weer iets anders om over na te denken.


    De vrouw van dokter Neustadt had lichtblond haar, een perzikhuidje en weelderige vormen waardoor ze op latere leeftijd wel op haar dieet zou moeten letten. Toen ik haar die dag ontmoette, was die latere leeftijd echter nog ver weg. Wat mij betreft, had ze haar calorieën precies op de juiste plaats zitten.


    Onder andere schatte ik dat ze tien jaar jonger was dan haar echtgenoot en dat ze dus achter in de twintig moest zijn. Wat inhield dat ze levendig genoeg was, in bed en daarbuiten, om een man van zijn leeftijd gelukkig te maken.


    Wie zo'n vrouw had, hoefde geen slippertjes te maken. Dan kon je dus de zwoele juffrouw Wayne buiten beschouwing laten ... misschien. Sommige mannen houden van afwisseling op zijn tijd. Neustadt had wellicht het stadium bereikt waarin zijn huwelijk een sleur was geworden.


    Ik sprong op toen zijn vrouw de deur achter zich sloot. Terwijl hij om zijn bureau heenliep, nam ze mij met haar poppenogen van onder tot boven op. Het was moeilijk te zeggen of ik haar beviel of dat ze me domweg niet de moeite waard vond.


    Toen hij ons aan elkaar voorstelde, gaf ze me een stralende glimlach die eerder routinematig was dan belangstellend. Wel ving ik een glimp op van haar witte gelijkmatige tanden.


    Neustadt pakte een stoel voor haar. Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. Haar benen waren even fraai als de rest. Tegen die tijd was ik er behoorlijk zeker van dat ze geen angst voor concurrentie hoefde te hebben.


    Hij leunde tegen zijn bureau aan en wachtte tot ze haar handschoenen en tas weggelegd had. Toen zei hij: 'Meneer Bowman is privé-detective.'


    Ze was noch verbaasd noch nieuwsgierig en zelfs niet geïnteresseerd. Ze toonde geen enkele reactie.


    Als een sprekende knuffelpop zei ze op vlakke toon: 'Als de politie er geen eind aan kon maken, begrijp ik niet wat meneer Bowman kan doen.'


    Haar accent was nauwelijks te horen. Vrouwen passen zich vaak sneller aan dan mannen.


    Neustadt zei: 'De politie kan zich niet veroorloven een agent aan dringender plichten te onttrekken om op een klacht als de mijne in te gaan.'


    'Jij kunt je niet veroorloven iemand voor onbepaalde tijd te betalen.'


    'Zo onbepaald is dat niet. Zodra ik weer geschaduwd word, komt hij er wel achter wie verantwoordelijk is.'


    'Je schijnt te vergeten dat dat nog weken kan duren ... als het weer gebeurt. Je zult hem moeten betalen of hij met resultaten komt of niet en dat kon wel eens erg duur worden.'


    Misschien wisten ze niet dat het onbeleefd was om over me te praten alsof ik er niet bij zat. Van hem kon ik dat hebben, maar van haar irriteerde het me.


    Voordat hij de bal terugkaatste, zei ik: 'Ik hoop dat dit geen privédiscussie is, want ik wil even iets opmerken, dokter Neustadt. Het wordt tijd dat u uw vrouw uitlegt dat ik hier niet uit mezelf ben gekomen. U hebt mij gevraagd hier te komen.'


    Ze bekeek me of ik een sprekend paard was. Hij zei: 'U hebt volkomen gelijk, meneer Bowman. Wij gedragen ons erg slecht. Ik bied u mijn excuses aan. U zult wel begrijpen dat mevrouw Neustadt wat van streek is.'


    Ik had hem kunnen vertellen dat ik een heleboel dingen begreep, maar ik kon het geld goed gebruiken. Daarom volstond ik met een knikje en zweeg verder.


    Waarom mevrouw Neustadt deed alsof ze zich zorgen maakte over de kosten, was misschien niet moeilijk te verklaren. Haai man zat er ongetwijfeld warmpjes bij. Dus was het niet de geldkwestie die haar dwars zat. Ik vermoedde dat het de job zelf was. In dat geval kon ik de rest ook wel verklaren. Ze had weinig interesse voor zijn verhaal over een ouwe Chrysler die er de ene dag wel was en de andere dag niet. De hulp inroepen van de politie, die voor niets kwam, was waarschijnlijk al gênant genoeg geweest. Nu maakte hij het nog erger door zijn plan mij te willen inschakelen.


    De uitdrukking in haar poppenogen voltooide het beeld: ze had evenmin veel interesse voor mij.


    Ik zei: 'U hoeft zich niet te verontschuldigen. Als uw vrouw denkt dat ik te duur ben, laten we het hierbij. Ze zou trouwens wel eens gelijk kunnen krijgen. U wilt toch ook geen geld wegsmijten omdat de een of andere idioot het toevallig in zijn hoofd heeft gehaald u af en toe te volgen.'


    Neustadt schudde het hoofd. Hij vroeg: 'Gelooft u dat de man in die oude auto een idioot is?"


    'Gezien het gedragspatroon zoals u dat hebt beschreven, is dat best mogelijk. Het kan zijn dat iemand met een denkbeeldige grief het fijn vindt om u te ergeren.'


    'Dan zou ik hem dus moeten kennen.'


    'Dat hoeft niet. Het kan gewoon iemand zijn die iets tegen artsen heeft en u toevallig heeft uitgekozen.'


    Terwijl Neustadt deze gedachte aan het verwerken was, vroeg zijn vrouw: 'Hebt u ooit eerder zo'n geval meegemaakt?'


    Ze keek daarbij zo onschuldig als een lam, maar haar toon gaf me het gevoel dat ik in de getuigenbank stond. Ik zei: 'Niet persoonlijk. Maar de politie heeft er wel ervaring mee.'


    'Waarom behandelden ze mijn man dan alsof hij zich alles ingebeeld had?'


    Twee vragen in één en allebei vrijblijvend; dat was beslist pienter. Onder haar zachtaardig uiterlijk stak kennelijk een gedecideerde vrouw.


    Ik zei: 'Ik kan niet namens de politie spreken, maar ik heb wel een vermoeden.'


    Mevrouw Neustadt keek me scherp aan. 'Uw vermoeden kon wel eens de moeite waard zijn. Ik weet zeker dat mijn man het ook graag wil horen.'


    Hij heeft het al gehoord. Toen de politie zijn klacht onderzocht, konden ze geen bewijzen vinden om zijn verhaal te staven. Beide keren werd hij door niemand gevolgd. Dus kon de rest toeval zijn geweest. Wat belangrijker is ...'


    Ja?' Haar ogen schoten van mij naar haar man en weer terug. 'Niemand heeft een bedreiging geuit,' zei ik. 'Niets wijst erop dat ze tot geweld zullen overgaan. Vanuit het officiële standpunt heeft uw man zich gewoon vergist of maakt hij veel drukte over een kleinigheid.'


    'Wat is uw standpunt?'


    Het lag er dik bovenop dat ze mij gebruikte om haar man te treffen. Het was duidelijk dat Neustadt dat ook in de gaten had. Kortaf zei hij: 'Meneer Bowman opperde eerst de mogelijkheid dat ik het met een andere vrouw hield en dat haar echtgenoot me liet schaduwen om bewijsmateriaal te verzamelen. Toen ik dat idee ontzenuwde, vroeg hij me of jij een jaloerse echtgenote was.' Ze reageerde erg snel. Schaterlachend vroeg ze me: 'Dacht u heus dat ik iemand gehuurd had om mijn man te bespieden?'


    'Het is bekend dat sommige vrouwen zoiets doen,' zei ik.


    'Deze vrouw niet.' De manier waarop ze naar Neustadt keek, verschilde hemelsbreed van de manier waarop ze naar mij had gekeken. 'Hem laten bespieden zou ons beiden neerhalen. U bent zeker niet getrouwd, meneer Bowman?'


    Ik zei: 'Nee.' Zelfs in mijn eigen oren klonk dat als een bekentenis van onkunde.


    'Dan kan men natuurlijk niet van u verwachten dat u dit begrijpt.'


    Haar toon gaf me het gevoel dat ik weer op de lagere school zat. Een huwelijk dat niet is gebaseerd op volledig vertrouwen, verdient de naam huwelijk niet.'


    Haar vermogen om van repliek te dienen was formidabel. Het ergste was dat ik alleen stond. Neustadt zei niets en keek tamelijk zelfvoldaan.


    Toen sloeg haar stemming plotseling om. En haar stem ook. Zorgvuldig haar woorden kiezend, zei ze: 'Ik heb nog nooit tegen mijn man gelogen en ik ben niet van plan hem nu te bedriegen. Daarom zal ik eerlijk zijn, meneer Bowman: ik geloof dat de politie gelijk zou kunnen hebben.'


    Dr. Neustadt ging rechtop zitten. Ik zei: 'Wilt u zeggen dat het van zijn kant een opgeblazen zaak is?'


    'Nee.' Ze keek hem aan met een verdrietige blik. 'Naar mijn mening, heeft hij zich vergist. Als u wist wat er met mensen gebeurde in het land waar wij vandaan komen, dan zou u begrijpen dat iemand het verleden niet zo licht kan vergeten. Er zijn er die het naar de achtergrond verdrongen hebben. Anderen hebben daar meer moeite mee ...'


    De gedachten die uit haar mooie mond kwamen, waren niet precies dezelfde als die in haar fraaie blonde hoofd. Daar twijfelde ik niet aan. Hoe ik dat wist, was een ander verhaal.


    Ik zei: 'Nou, dat is dan duidelijk. In deze omstandigheden hebt u mij niet nodig.'


    Toen ik mijn hoed pakte en opstond, zei ze: 'Als gewoonlijk vergist u zich weer, meneer Bowman. Dit is al de derde maal. We hebben u wel nodig.'


    Vermoedelijk was Neustadt gewend aan haar plotseling wisselende stemmingen. Ik voor mij vond het nogal verwarrend.


    Maar mijn onbetaalde rekeningen gaven de doorslag. Als ze mij wilde laten bewijzen wat ze dacht dat ze al wist, dan was het niet aan mij om de opdracht te weigeren. Hoe ik aan bewijzen moest komen dat het niet-bestaande niet bestond, was een andere kwestie.


    Dr. Neustadt had zonder een woord te zeggen naar ons geluisterd, waarbij zijn ogen van zijn vrouw naar mij flitsten en van mij naar zijn vrouw als bij een toeschouwer op Wimbledon. Nu vond hij het tijd om ook iets te berde te brengen.


    Hij zei: 'Wat lief dat je dat zegt, Trudy. Ik weet dat je er evenzeer naar verlangt deze vervelende kwestie op te helderen als ik. Misschien heb ik ongelijk. Misschien verbeeld ik me het alleen maar. Maar wat het ook kost om daar achter te komen, het zal het waard zijn.'


    Toen wendde hij zich tot mij en vroeg: 'Hoeveel vraagt u voor dit soort werk ?'


    Mevrouw Neustadt scheen niet meer te luisteren. Kennelijk was ze niet geïnteresseerd in de financiële details.


    Ik zei: Zevenhonderd dollar voor de eerste week, vijfhonderd voor elke volgende week - plus normale onkosten. U moet maar zeggen hoe lang u wilt dat ik met het onderzoek voortga.'


    'Dat is erg redelijk.' Hij haalde een chequeboek uit zijn binnenzak. 'Is twaalfhonderd dollar genoeg?'


    Dat is te veel. Ik vraag alleen een week vooruitbetaling. Daarna zien we weer verder.'


    Zijn vrouw zei niets. Hij evenmin, tot hij de cheque had uitgeschreven.


    Hier hebt u twaalfhonderd. Als u deze job binnen twee weken afwikkelt, hebt u die verdiend. Ik zal geen geld terugvragen.'


    'Daar praten we nog wel over.'


    Mevrouw Neustadt keek niet eens op toen ik afscheid van haar nam. Ze deed alsof ze ergens anders was toen ik naar de deur liep.


    Daar zei ik: 'Nog één ding, dokter.'


    Ja?' Zijn magere gezicht leek nu rustiger.


    'U kent mij niet. Waar en wanneer u mij ook tegenkomt, ik ben een vreemde. Ons enig contact moet telefonisch zijn.'


    'Best... als u dat noodzakelijk vindt.'


    'Het is noodzakelijk,' zei ik.


    Zijn poppenvrouwtje keek me aan toen ik eraan toevoegde: 'Van nu af aan doet u of de Chrysler lucht is. Laat alles aan mij over. Daar word ik voor betaald.'


    Hij knikte slechts. Toen ik wegging, hielden ze elkaars hand vast en keken ze elkaar in de ogen. Een sentimenteel iemand zou het allemaal erg ontroerend hebben gevonden. Wat mij betreft, is er in deze harde wereld geen plaats voor sentiment.


    Trudy Neustadt was een raadsel voor me ... vooral haar wisselende stemmingen. Ze had te gemakkelijk toegegeven. Ik zou er mijn cheque van twaalfhonderd dollar onder verwed hebben dat ze mij kon missen als kiespijn.


    Op weg naar beneden met de lift, was ik er verdraaid zeker van dat zij en de politie gelijk hadden ... té verdraaid zeker. Zoals zij al ongeveer gezegd had: ik zat er voortdurend naast.


    Tegen de tijd dat ik op de begane grond aankwam begon ik me af te vragen of dr. Wolf Neustadt wist wat zijn vrouw dacht. Achteraf wenste ik dat ik het had geweten. Dat zou mij en nog een paar mensen een heleboel ellende bespaard hebben.
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    De zon was verdwenen achter de scherpe contouren van Manhattan, maar Madison was nog niets koeler. De mensen waren op weg naar huis en het verkeer was druk. Ik drentelde heen en weer onder de schaduw van een zonnescherm en keek uit naar een Chrysler-sedan die nu elk ogenblik kon opdagen ... als hij tenminste van plan was op te dagen.


    Om tien minuten voor zes was er nog geen spoor van hem te bekennen. Dat was toen de heer en mevrouw Neustadt het Astoria-gebouw uitkwamen.


    Ze liepen naar een zijstraat. Ik wachtte even en volgde hen. Ik was de enige die hen volgde voor zover ik kon zien. Een ding was zeker: ze werden niet gevolgd door een oude Chrysler.


    Ze liepen de hoek om en verdwenen in een parkeergarage. Ik hield meteen een taxi aan en zei tegen de chauffeur dat hij zo lang mogelijk bij de uitgang moest blijven rondhangen. Als hij een bekeuring kreeg, zou ik die betalen.


    Hij had een rood, zwetend hoofd en zijn shirt was nat van het transpireren, maar hij kon nog helder denken. Hij zei: Ik zal onder de motorkap gaan kijken alsof ik panne heb. Dat geeft ons drie of vier minuten extra.'


    Ik zei: 'Je hebt zeker een cursus gevolgd: "Hoe maak ik vrienden en beïnvloed ik anderen".'


    Terwijl ik instapte, stapte hij uit. Hij zei: 'Vrienden brengen geen brood op de plank. Niets voor niets.'


    Hij tilde de motorkap op en rommelde wat rond terwijl ik de uitgang van de garage in de gaten hield. Er gingen een paar minuten voorbij ... en nog een paar.


    Er reden een stuk of zes auto's naar buiten. De Neustadts waren er niet bij. Evenmin .bij de volgende rij auto's.


    De taxichauffeur sloeg de motorkap dicht en begon zijn handen af te vegen aan een oude lap. Ik begon me af te vragen of de parkeergarage nog een andere uitgang had.


    Op dat moment reed er een glanzende Jaguar XJ 12 de straat op. Achter het stuur zag ik dokter Wolf Neustadt. Zijn blonde vrouwtje zat naast hem.


    Ik gaf de chauffeur een teken. Onder het instappen zei hij: 'Geen verklaring nodig. Ik weet wat je bent en wat je wilt. We volgen dat mooie stuk import overal waar hij gaat. Klopt dat?'


    'Als een bus,' zei ik. 'Maak het alleen niet te opvallend.'


    De Jaguar koerste door Manhattan met mijn taxi ver genoeg maar niet té ver erachteraan. Voortdurend keek ik voor en achter of zich een oude Chrysler bij de processie kwam aansluiten. Hij was nog niet komen opdagen toen we bij de Columbus-rotonde kwamen en het centrum verlieten.


    Tweeënzeventigste straat West... geen Chrysler. Achtenzestigste straat ... geen Chrysler. Hij was nog steeds niet verschenen toen de Jaguar in de Negenenzestigste straat West richting Hudson reed.


    Ik had Neustadts privé-adres in het telefoonboek opgezocht en wist dat we niet ver meer te gaan hadden. Als de man die Neustadt schaduwde, nog wilde aansluiten, moest hij nu wel opschieten.


    Dat gebeurde niet. Toen de Jaguar rechtsaf sloeg en Riverside Drive opreed, waren we nog steeds met z'n tweeën. Even later minderde hij vaart bij een degelijk bruinstenen huis en reed hij de oprijlaan in.


    Ik zei de chauffeur door te rijden en een zijstraat in te slaan. Hij stopte zodra we uit het zicht van het huis waren, keek naar me in het spiegeltje en vroeg: 'En nu?'


    Wacht hier maar,' zei ik. 'Hier is tien dollar als bewijs van goed vertrouwen. Ik weet dat ik terugkom, maar jij niet.'


    Hij speelde met het tiendollarbiljet als een goochelaar en zei: Tien dollar per keer, God verhoede dat je niet terug zou komen ...'


    Tijdens de korte wandeling naar Neustadts huis keek ik scherp uit naar alles wat verdacht was. Maar er was geen auto te zien, nieuw noch oud. En er hing niemand rond. Als hij die ochtend op weg naar zijn praktijk was gevolgd, op de weg terug was hij beslist niet gevolgd.


    Zijn huis was van het soort dat je kon verwachten van een man met een lucratieve praktijk. Mijn inkomen was misschien nog net groot genoeg geweest om de rente van zijn hypotheek te betalen ... als hij een hypotheek had.


    De volgende tien minuten wandelde ik langs zijn huis, bleef even op grote afstand wachten en wandelde in tegenovergestelde richting terug. Na nog een poosje gewacht te hebben, kwam ik tot de conclusie dat langer wachten geen zin had.


    Naar wat Neustadt me verteld had, werd hij alleen gevolgd van en naar zijn praktijk en dan slechts als hij alleen was. Dat was de reden waarom de Chrysler niet was komen opdagen. Het betekende ook dat mijn taak voor die dag beëindigd was. .


    Ik liep terug naar de wachtende taxi. De chauffeur zat achter het stuur te slapen, zijn rode, zwetende gezicht knikkebolde bij iedere luidruchtige ademhaling.


    Toen ik instapte en het portier dichtsloeg, rekte hij zich uit en geeuwde. Hij vroeg: 'Droom jij weleens over meiden?1 Ik zei:'Nee.'


    'Jammer voor jou. Je zou een lekker stuk kunnen tegenkomen. De enige ellende is dat er altijd iemand is die je wakker maakt als het net leuk begint te worden. Waarheen?1 'Terug naar het centrum. En vlug graag.'


    'Waarom dat?1


    'Hoe eerder ik uit deze oven op vier wielen ben, hoe beter,' zei ik.


    


    In een eethuisje nam ik een koele longdrink en spoelde ik een lichte maaltijd weg met een tweede drankje. Dat maakte weliswaar geen nieuw mens van me, maar het deed me wel goed na al die stoffige hitte. Daarna begaf ik me naar mijn tweekamerflat. Een koude douche stelde me in staat weer wat denkwerk te verrichten. Gekleed in een korte broek, ging ik op bed liggen en dacht na.


    Twaalfhonderd dollar om twee weken lang tweemaal daags als escorte op te treden, kwam neer op geld aannemen onder valse voorwendsels. Dr. Neustadt mocht dan denken dat hij waar voor zijn geld kreeg, maar ik was een andere mening toegedaan.


    Wat me ook bezighield, was zijn vrouw. Zoals ik het zag, was ze voornamelijk bezorgd omdat hij bezorgd was. Wat ik niet inzag, was waarom hij bezorgd was.


    Misschien kon een psychiater Neustadts gedrag verklaren. Voor mij was hij zo normaal als wie dan ook. De meesten van ons hadden wel het een of andere spookbeeld uit het verleden. In aanmerking nemend waar hij vandaan kwam, had hij beslist recht op een paar spookbeelden extra.


    Maar je had spookbeelden en spookbeelden. Sommige hoorden tot het rijk der herinneringen, andere hielden zich op in het land der levenden. Dat kon het gevaarlijke soort zijn.


    Toch was uit Neustadts gedrag niet gebleken dat hij bang was. Bezorgd en wat geïrriteerd, maar niet bang. Ook was het me een raadsel dat hij of zij kennelijk wist wanneer Neustadt alleen in zijn auto zat.


    Alleen hij had de Chrysler die achter hem aan reed, opgemerkt. Er was alleen maar zijn woord dat hij weleens geschaduwd werd. Niemand anders had gezien dat de auto hem volgde. En dat bracht hem in een vervelende positie.


    Als hij bleef klagen over een auto die niemand anders ooit zag, liep hij de kans dat de mensen hem voor gek gingen verklaren. Binnen de kortste keren zou dat hem zowel persoonlijk als professioneel gaan schaden. Vroeg of laat zou hij afgevoerd worden naar een discreet landhuis in een bosrijke omgeving en net zo lang door een psychiater behandeld worden tot hij inderdaad gek was.


    Die gedachten openden een nieuw perspectief. Ik begon me af te vragen wie er belang bij kon hebben dat Neustadt krankzinnig verklaard werd.


    Hij was arts, geen zakenman. Dat sloot de mogelijkheid van samenzwerende zakenpartners uit. Hoe welgesteld hij ook was, een financieel motief leek niet waarschijnlijk. Dus moest het om de man zelf gaan.


    Dat bracht me weer op Trudy Neustadt. Misschien hoopte ze door middel van de onzichtbare Chrysler van haar echtgenoot af te komen. Dat kon wijzen op een opvolger achter de coulissen. Maar een man van Neustadts kaliber kon wettelijk niet krankzinnig worden verklaard alleen omdat hij ten onrechte dacht dat hij gevolgd werd. Er was meer voor nodig om hem te kunnen opsluiten.


    Toch ... als hem iets overkwam ... als hij betrokken raakte bij een verkeersongeluk, nadat bekend was geworden dat hij poco loco was ... Iemand die er een gewoonte van maakte over zijn schouder te kijken tijdens het autorijden, was een gemakkelijke prooi voor de verzekeraars van de tegenpartij.


    Het begon erop te lijken dat Trudy Neustadt bovenaan op de lijst stond. Maar alleen in theorie. Ik was er nog niet van overtuigd. Alles hing af van de gebeurtenissen in de komende twee weken. Als ik een oude Chrysler zag, of desnoods een ander merk auto, die Wolf Neustadt schaduwde, hoefde ik de bestuurder alleen maar naar zijn huis te volgen. Dan zouden we het antwoord op vraag nummer één weten.


    Toch had ik het gevoel dat ik weinig kans maakte. De geheimzinnige figuur zou zich niet laten zien bij het huis of de Astoria-flat zo lang ik daar rondhing. En mevrouw Neustadt wist waarom ik ingehuurd was en waar ik voor betaald werd. Alleen zij en haar man bezaten die informatie. Als er niets gebeurde zolang ik hem in de gaten hield, zou dat voldoende zijn om haar te beschuldigen.


    De moeilijkheid zou pas beginnen als ik hem daarvan moest overtuigen. Maar zover was het nog niet. Eerst moest ik een telefoontje plegen.


    De telefoon ging vele malen over voor er iemand opnam. Naar haar accent te oordelen kwam ze of van Hawaï of van de Filippijnen.


    Met een jeugdige en wat verlegen stem vroeg ze: 'Met wie spreek ik?'


    Ik bedacht dat ze geen familielid kon zijn en dat ze dus wel de hulp in de huishouding zou zijn. In ieder geval leek het onwaarschijnlijk dat ze deel zou uitmaken van een samenzwering.


    Toen ik haar mijn naam had genoemd, zei ze: 'Ik zal kijken of de dokter thuis is. Wilt u alstublieft even wachten?'


    De zon ging onder en de tergende hitte was uit mijn slaapkamer verdwenen. Terwijl ik luisterde naar de vage geluiden aan de andere kant van de lijn kwamen er onwillekeurig allerlei gedachten in me op.


    Dit was al zo vaak gebeurd. Dit was mijn levenspatroon. Ik ontmoette vreemden en raakte betrokken bij hun leven. Een paar dagen of een paar weken lang maakte ik deel uit van hun bestaan. Maar nooit andersom. Ik was altijd de buitenstaander die toekeek.


    Ontrouw ... bedrog ... verraad ... de kunst om snel geld te verdienen ... dat alles had ik op mijn weg ontmoet. Wie met pek omgaat, wordt ermee besmet, maar ik hoopte dat dat voor mij niet opging.


    Bijna iedereen was op eigen voordeel uit. Bijna iedereen had wel een methode. Voor mij was geld niet zo belangrijk ... behalve als ik het niet bezat. Maar zelfs dan waren er nog een paar normen waaraan ik vasthield.


    Dr. Wolf Neustadt zou wel niet anders zijn als de rest. Zijn vrouw evenmin. Misschien was hun methode wat exclusiever, maar ze zouden even hard knokken voor wat ze wilden als ieder ander. Mijn branche hield er een verrekt moeilijke manier op na om het dagelijks brood te verdienen. Het had geen zin mezelf voor te houden dat ik het leuk vond. Ouwe droogstoppel in mijn achterhoofd herinnerde me er voortdurend aan dat dit het enige werk was wat ik kende en waar ik om gaf. Een prikklok van maandag tot en met vrijdag lag me nou eenmaal niet erg.


    Er was een tijd geweest dat mijn leven misschien nog een andere wending had kunnen nemen. Als ik toen dit maar niet gedaan had en in plaats daarvan dit gedaan had, enzovoort. Er waren teveel voorbeelden waarvan ik kon zeggen 'als ik maar'.


    Terwijl er koele lucht door mijn slaapkamerraam naar binnen stroomde, zat ik daar medelijden met mezelf te hebben. Het gebeurde niet vaak dat de duiveltjes me de baas werden, maar die donderdagavond gingen ze behoorlijk tekeer. Ik zat daar maar in mijn korte broek en wachtte op het antwoord van dokter Neustadt op een paar simpele vragen.


    Toen zei de telefoon: 'Ik weet wat u tegen me gezegd hebt, maar ik kon 't niet laten af en toe in mijn spiegel te kijken. De Chrysler is me niet gevolgd, hè?'


    Ik zei: 'Nee, en ik heb ook niemand gezien die u schaduwde toen u uw praktijk verliet of toen u thuis kwam. Ze moeten geweten hebben dat uw vrouw u vergezelde. Hebt u enig idee hoe?'


    'Absoluut niet. Ze had wel gezegd dat ze langs zou komen als ze ging winkelen, maar ze heeft geen bepaalde tijd genoemd. Toen ze arriveerde, was ik het al helemaal vergeten.'


    'U hebt er met niemand over gesproken?'


    'Nee. Waarom zou ik? Het feit dat mijn vrouw langs zou komen, w as niet van invloed op de dagelijkse bezigheden.'


    'Ik dacht aan juffrouw Wayne,' zei ik.


    'Nu, om te beginnen' - zijn stem klonk rustig en vertrouwelijk - 'wist ze het niet. In de tweede plaats zou ze het niemand verteld hebben, al had ze het geweten. Ze werkt al jaren voor mij, is discreet en heeft mijn volste vertrouwen.'


    'In dit geval zou het geen schending van vertrouwen zijn geweest,' zei ik.


    'Dat vindt u. Maar ik ken Evelyn Wayne ... en ze houdt niet van kletspraatjes. Geen enkele arts kan zich permitteren een roddeltante als assistente te hebben.'


    'Goed,' zei ik. 'het was maar een losse gedachte. Ik houd nu eenmaal rekening met alle mogelijkheden, zolang we ons probleem nog niet hebben opgelost. Hoe zou de vent in die Chrysler te weten kunnen komen dat u naar huis zou rijden met uw vrouw?' Neustadt zei: 'Ik heb er geen idee van. Dat maakt me nu juist zo razend. Ik weet nooit wanneer die auto me weer gaat volgen. Vanochtend was hij er en gisteren twee keer. Nu duurt het misschien tot de volgende week voor hij weer komt. U begrijpt toch wel welk effect dat op mij heeft?'


    'Natuurlijk. Maar hij hoeft nog maar eenmaal op te duiken en ik zal 'm op zijn hielen zitten. Ik beloof u dat hij me niet van zich afschudt. Ik hoef maar een glimp van die wagen op te vangen.'


    Hij zweeg een tijdje. Toen zei hij: 'Wou dat ik wist waarom iemand me dit wil aandoen. Bij mijn weten heb ik geen enkele vijand.'


    De figuur achter het stuur van die Chrysler is anders geen vriend,' zei ik. 'We wachten maar af wat er morgen gebeurt. Hoe laat gaat u de deur uit?'


    'Ongeveer acht uur.'


    'En hoe laat gaat u lunchen?'


    Tussen half een en een uur ... hangt af van mijn afspraken. Morgen ga ik lunchen met een collega.'


    'Waar?'


    'Dg Century Inn. Kent u die?'


    'Park Avenue en Fifty-Ninth Street,' zei ik.


    'Ja. Daar eet ik meestal.'


    'Gewoonlijk alleen?'


    Nee, ik ontmoet daar vaak collegae. Morgen zijn we slechts met twee man.'


    'Wie is die collega?'


    'Doctor Martin Kramer, een psychiater. Wil over een patiënt praten die ik onlangs naar hem verwezen heb.'


    In mijn ogen was een psychiater iemand die betaald werd voor het vertellen van dingen aan mensen die dat niet wilden horen. Deze Kramer zou voor mij niet de meest ideale tafelgenoot zijn geweest.


    Ik zei: 'Hebt u hem verteld over de auto die u volgt?'


    'Nee. Zag er het nut niet van in. Wat zou hij eraan kunnen doen?' Er was een goed antwoord op die vraag te bedenken als ik Neustadt zijn cheque van twaalfhonderd dollar wilde teruggeven. Hij kon van Kramer hetzelfde antwoord gratis krijgen.


    Daarom liet ik het maar zitten. Ik zei: 'Ik vroeg het me alleen maar af ... dat is alles. Als u bevriend met hem bent, kon het zijn dat u er met hem over gesproken had.'


    'We zijn toevallig erg goed bevriend. Maar ik heb mijn probleem alleen met mijn vrouw en met u besproken. Daar moet het bij blijven.'


    'U hebt mij ingeschakeld omdat ik een goede naam had,' zei ik. 'Natuurlijk. Ik suggereerde ook niet dat u mijn vertrouwen zou schenden. Ik bedoelde alleen te zeggen dat ik niemand anders in vertrouwen heb genomen. En nu we het er toch over hebben .. '


    'Ja?'


    'Ik heb nagedacht over iets wat u zei. Dat de bestuurder van de oude Chrysler gehuurd kan zijn door iemand anders. Had u een bepaalde reden om dat te zeggen?'


    'Nee. Maar het is heel goed mogelijk.'


    Dus de man die me volgt, zou slechts instructies uitvoeren zonder het werkelijke motief te kennen?'


    'Ook dat is best mogelijk,' zei ik.


    In dat geval' - Neustadts stem klonk heel beslist - 'als en wanneer u die wagen in de gaten krijgt, wil ik niet dat u iets overhaast doet.'


    'Zoals?'


    Uzelf bloot geven door de bestuurder te laten weten dat hij ontdekt is.'


    'Dat gebeurt niet. Ik zit lang genoeg in dit vak om ...'


    'U begrijpt me niet. Ongetwijfeld bent u in staat hem te volgen zonder op te vallen. Ik ben alleen bang dat u zult proberen hem de identiteit van zijn opdrachtgever te laten onthullen.'


    'En, is dat dan niet waar alles om draait?'


    'Zeker. Maar stel dat u faalt? Stel dat hij alles ontkent?'


    Ik zei: 'U onderschat mijn kwaliteiten.'


    Nee, dat doe ik niet. Als u geweld gebruikt wat belet hem dan de hulp van de politie in te roepen? Hij heeft geen misdaad gepleegd, geen wet overtreden. Zelfs als ik kan bewijzen dat hij me gevolgd is, hoe zou het dan te rechtvaardigen zijn als hij mishandeld werd? En stel dat het geen man is. Zou u het leuk vinden van vrouwenmishandeling beschuldigd te worden?


    Daar wist ik geen antwoord op. Ik zei: 'U bent de baas. Als en wanneer ik hem of haar op het spoor ben, wat wilt u dan dat ik doe?'


    Op vlakke, vastberaden toon zei Neustadt: 'Niets - voor u contact met mij hebt opgenomen. Samen zullen we beslissen wat we dan het beste kunnen doen. Vroeg of laat voert de bestuurder van die Chrysler ons naar degeen die verantwoordelijk is voor deze hele affaire. Bent u dat met me eens?'


    'Tot op zekere hoogte - ja. Maar dat kan tijd vergen. En tijd kost geld - uw geld.'


    'Zolang we vorderingen maken, heb ik geen haast. Als u resultaten boekt, zult u uw honorarium verdiend hebben en betaal ik u met genoegen. Akkoord?'


    'Akkoord. Tot morgen.'


    Net voor ik de hoorn op de haak legde, voegde ik eraan toe: 'U moet één ding goed onthouden: 'U kent mij niet.


    Hij zei: 'Ik zal eraan denken. Welterusten.'


    Voor hem was het misschien bedtijd, voor mij begon de avond pas. Ik kleedde me aan, haalde de zonwering op en begon een wandeling in de koele schemering aan het eind van een lange hete dag.


    De meest uiteenlopende gedachten tolden rond in mijn hoofd. Het stond wel vast dat dr. Wolf Neustadt geloofde dat hij werd geschaduwd door iemand in een oude Chrysler-sedan. Het kon echt zijn, het kon denkbeeldig zijn, maar hij geloofde het.


    Het kon zijn dat ik die oude wagen nooit te zien kreeg. Het kon zijn dat niemand hem ooit te zien kreeg. Ik voelde iets van medelijden met hem toen ik daaraan dacht. Ik voelde nog meer medelijden toen ik me herinnerde hoe zijn vrouw naar hem had gekeken.


    Toen de straatverlichting aan ging, kreeg ik zin om mijn voeten rust te geven. Dus liep ik een bar binnen, hees me op een kruk en dronk een paar ijskoude biertjes. Het was een drukke tent. Ik luisterde naar het geroezemoes om me heen, zonder meer dan twee woorden op te vangen, terwijl ik ouwe droogstoppel enkele vragen stelde.


    Hij wist er evenmin als ik een antwoord op. Maar het gaf hem iets om over na te denken. Samen sleepten we die vragen mee naar huis. Ze zaten die nacht op mijn hoofdkussen en zeurden aan mijn kop terwijl ik naar de sterren lag te kijken die aan een bleke heldere hemel verschenen.


    Als ik had geweten wat dr. Wolf Neustadt boven het hoofd hing, zou dat niet echt verschil hebben uitgemaakt. Zodra hij mij had aangenomen, waren de wielen in beweging gezet. Ik neem aan dat niets de onvermijdelijke gebeurtenissen nu nog had kunnen verhinderen.


    Toen ik in de lege wereld van de slaap weggleed, bleven diezelfde vragen me vergezellen. Ouwe droogstoppel had nooit slaap als we problemen aan ons hoofd hadden.


    Hij wilde weten waarom het altijd dezelfde auto was. Misschien was de enige opzet geweest om Neustadt te laten ontdekken dat hij gevolgd werd. Het kon zijn dat iemand een nerveus wrak van hem wilde maken. In dat geval moest die iemand een bar goed motief hebben.


    Eindelijk hield de ouwe in mijn hoofd op met zaniken. Op de drempel van de slaap hield ik me voor dat ik wel zou zien wat de dag van morgen zou brengen. Ik elk geval bracht die altijd een nieuw begin.


    Mijn laatste bewuste gedachte was aan een vriend die ik lange tijd niet meer gezien had. Hij had wekenlang in een schoenendoos op de bodem van mijn kleerkast geslapen. Als dr. Neustadts probleem mij in moeilijkheden bracht, zou ik de vriend nodig


    hebben die vaak een vriend in nood was geweest. Met deze gedachten sliep ik in.
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    Mijn wekker rinkelde om half zeven. De zon stond al hoog aan de hemel en ik dacht dat ook dit weer een warme dag zou worden. Toen ik als gewoonlijk met koffie en geroosterd brood had ontbeten, haalde ik de schoenendoos te voorschijn en controleerde de conditie van mijn oude vriend. In het licht van die mooie ochtend in juni kreeg ik echter het gevoel dat ik misschien overdreven voorzichtig was.


    Toch kon wat extra zekerheid geen kwaad. En het kostte niets om een .38 in mijn broekband te verbergen. Ulysses Apfelbaum zei altijd dat je beter het zekere voor het onzekere kon nemen.


    De gedachte aan hem gaf de doorslag. Ik veegde de Smith en Wesson af met zijn gele pyjama, probeerde het mechanisme, en laadde hem vol. Daarna was ik gereed voor de nieuwe dag.


    Om kwart over zeven reed ik in een taxi weg. Om kwart voor acht zat ik in die taxi op tweehonderd meter afstand van Neustadts luxueuze huis aan Riverside Drive.


    Verkeer uit beide richtingen reed langs. Dure auto's reden weg van dure huizen ... er stopte een taxi voor een huis naast dat van Neustadt... een elektrisch bestuurde melkwagen reed van huis naar huis met zijn lading rammelende flessen ... vanaf de Hudson was een paar maal het geloei van een sleepboot als van een verdwaald kalf te horen.


    Ik bleef kijken en luisteren terwijl de minuten verstreken en het bijna acht uur was. Niets ontging me. Maar ik zag geen oude Chrysler.


    Er verschenen een paar mensen die in de taxi stapten. Toen die wegreed, bekroop me het gevoel dat dit weer een dag van vergeefse moeite zou worden.


    De wijzers op mijn horloge gaven aan dat het acht uur was. Enige seconden later reed de Jaguar XJ12 van dr. Neustadt de oprit uit en ging richting centrum. Ik wachtte, op gevaar af hem kwijt te raken. Toen zei ik de chauffeur dat hij er snel achteraan moest.


    Niemand volgde, noch mijn taxi, noch de Jaguar. Niemand toonde enige interesse voor Neustadt of voor mij. Tenzij de man onderweg voortdurend van auto wisselde, zou ik hebben gezworen dat we niet gevolgd werden.


    Neustadt reed regelrecht naar de parkeergarage. Toen hij daar binnen was gegaan, betaalde ik de taxi en wachtte op het trottoir aan de overkant tot hij naar buiten kwam.


    Dat duurde niet lang. Hij liep naar de Astoria-flat en ik volgde hem zo onopvallend mogelijk. Hij wist dat ik er was en hij moet in de verleiding zijn geweest achterom te kijken. Maar hij deed het niet.


    Ik volgde hem tot in de hal. Ik zag hem de lift in gaan met nog ongeveer tien anderen. Ik hield een oogje op de verlichte lift-knoppen tot nummer zes aanflitste. Daarna had ik de rest van de ochtend helemaal voor mezelf.


    Tergend langzaam werd het tien uur en de thermometer begon zijn dagelijkse klim. Ik zwierf doelloos rond. In die paar uur scheen ik jaren ouder te worden.


    Tegen half elf zorgde de druk van de .38 tegen mijn maag ervoor dat ik me tamelijk belachelijk ging voelen. Een vuurwapen had weinig zin bij het bestrijden van spoken - vooral het soort spook dat dr. Wolf Neustadt achtervolgde. Maar ik had zijn geld aanvaard en ik moest volhouden.


    Half elf werd elf uur. Ik raakte verhit, verveeld en geïrriteerd. Het was nog te vroeg voor bier of andere drank. Niettemin ontdekte ik een lekkere koele bar niet ver van de Astoriaflat en daar bleef ik een half uur zitten op één enkel glas bier.


    Verschillende ideeën kwamen bij me op die ik allemaal verwierp, tot ik tenslotte een ingeving kreeg die vruchten zou kunnen afwerpen. De grootte van het dividend was niet belangrijk. Ik kon niet veel verwachten voor de prijs van een telefoontje.


    Om twintig minuten voor twaalf liep ik terug naar het Astoriagebouw en belde vanuit de cel in de hal. Het was puur geluk dat ik de man die ik kende bij de Herald-Tribune, te spreken kreeg.


    Garfield had nog nooit van dr. Wolf Neustadt gehoord. Daarom zei ik niets, maar suggereerde ik duidelijk dat ik iets op het spoor was.


    '... wil alleen dat je de achtergrond van die dokter uitpluist.'


    'Waarom?'


    'Zuiver routine.'


    'Je bedoelt dat ik me met mijn eigen, zaken moet bemoeien,' zei Garfield. 'Dat, is voor mij niet genoeg. Wat heeft hij op zijn geweten?'


    'Niets. Hij is een gerespecteerd huisarts met rijke patiënten.'


    'Maar je wilt weten waar hij vandaan komt en wat hij uitvoert.'


    'Algemene informatie, dat is wat ik wil,' zei ik. 'Hij komt uit Europa en woont bijna tien jaar in New York. Zoveel weet ik al.'


    'Tja, wat wou je nog meer weten?'


    'Als ik dat wist, kreeg ik nou geen likdoorns achter mijn oren. Waarom ga je niet gewoon in die archieven van jullie kijken?'


    'Eerst nog één vraag.'


    Ik zei: 'Als het bij die ene vraag blijft.'


    'Misschien hoef ik het niet te vragen, maar ik doe het toch. Wat zit er voor mij in?'


    'Dat hangt ervan af.'


    'Bedoel je dat ik de primeur krijg als er een verhaal in zit?'


    'Natuurlijk. Zou ik een oude vriend zoiets weigeren?'


    'Je durft wel verrekte veel te vragen,' zei Garfield. 'Blijf aan de lijn ...'


    Ik liet de hoorn bengelen en wachtte. Dat scheen mijn lot te zijn. Vragen stellen en op antwoord wachten zonder ooit te weten of het ergens toe leidde. Wachten op het onmogelijke ...


    Als dr. Neustadt betrokken was geweest in een vreemde affaire, zou hij me dat verteld hebben. Of behoorde hij me dat verteld te hebben. Ik werkte tenslotte voor hem. Ik had recht op iedere aanwijzing die in zijn belang kon zijn. Anders zou hij twaalfhonderd dollar wegsmijten. Vooropgezet dat hij wist wat er ongewoon was in zijn leven. Voor hem was het wellicht niet van betekenis geweest. Mij zou het wellicht nog minder onthullen. In mijn vak was alles een gok. Voortdurend moest ik vochtige stenen omkeren om zoveel mogelijk griezelig ongedierte te zien voor dat het terugschoot in de duisternis waar het hoorde.


    Er kwamen krakende geluidjes uit de telefoon. Toen ik de hoorn tegen mijn oor drukte, zei Garfield net: '... maar het is het enige wat ik kan vinden. Heeft misschien niets te maken met je vriend, de dokter, behalve dat de naam hetzelfde is.'


    'Wiens naam?'


    'Een vent die het slachtoffer was van een aanrijding, ongeveer zes maanden geleden. Gebeurde laat op de avond in de buurt van Fifty-Fourth Street en Third Avenue. Ze hebben de auto nog niet opgespoord en dat zal wel niet meer gebeuren ook.'


    'Getuigen?'


    'Nee. Naar alle waarschijnlijkheid werd hij geraakt toen hij overstak. Zag ernaar uit dat hij door een spatbord werd geraakt en op het trottoir gesmeten. Afgezien van andere verwondingen die hem geen goed gedaan zouden hebben, lag zijn schedel open. Moet ter plekke gestorven zijn.'


    'Waar ging hij zo laat naar toe?'


    'Naar huis. Hij had gedineerd met een vriendin en ze namen een taxi naar haar flat. Ze nodigde hem uit binnen te komen voor een borrel, ze praatten een poosje en toen ging hij weg. Ze had hem gevraagd of ze een taxi moest bellen, maar hij zei haar dat hij wat beweging wilde hebben en dat hij onderweg wel een taxi zou oppikken.'


    Met een luguber lachje voegde Garfïeld eraan toe: 'In plaats daarvan heeft hij een vleeswagen opgepikt.'


    'Hoe heette zij?'


    'Dat staat niet in het knipsel. In ieder geval, - dat is het hele verhaal, voor wat het waard is. Doet het ertoe wie zij was?


    'Ik denk 't niet,' zei ik. 'Staat erin dat hij familie was van dr. Neustadt?'


    'Nee. Alleen zijn eigen persoonlijke gegevens: voornaam Kurt, leeftijd 37, ongehuwd. Neustadt is een weinig voorkomende naam - dus kan hij best familie zijn geweest. Daar kom je gauw genoeg achter.'


    'Makkelijk gezegd.'


    Garfïeld zei: 'Ik beschouw dat als een uiting van je dankbaarheid. In dat geval word ik liever in natura uitbetaald. Dat hou ik tegoed. En vergeet het niet...'


    Om half een stapte dr. Neustadt uit de lift. Hij keek niet of hij mij kon ontdekken. Hij liep zonder meer het Astoriagebouw uit en sloeg linksaf de Fifty-Ninth Street in.


    Ik volgde. Naar beide richtingen was er veel verkeer en liepen er veel mensen, maar het scheen dat ik de enige was die hem volgde. Ik was er ook vrijwel zeker van dat niemand mij volgde.


    Van Madison naar Third Avenue was een wandeling van zeven àacht minuten. Al die tijd zag ik geen langzaam rijdende Chrysler-sedan.


    Het was heet en het werd nog heter. Het trottoir brandde door mijn schoenen en tegen de tijd dat we de Cèntury Inn bereikten, had ik het gevoel dat ik blootsvoets liep.


    Neustadt liep de grillroom in. Ik eveneens. Hitte of geen hitte, ik had sinds zeven uur 's ochtends geen hap meer gegeten.


    Dit restaurant werd voornamelijk bezocht door voorname lieden. Gedempt licht, dikke tapijten en menu's in het Frans. Ik voor mij had liever iets eenvoudigers. Maar smaken verschillen ... en ik ben in mijn hart een democraat.


    Van de plaats waar ik zat, had ik een goed zicht op Neustadt en de man met wie hij lunchte. De ander was als eerste gearriveerd. Hij was van gemiddelde lengte, had een dikke nek en was grof gebouwd met een plat achterhoofd zoals veel Duitsers. Zijn ogen waren lichtgrijs en hij had een vierkant, massief gezicht. Voor mij was het duidelijk dat Neustadt en Kramer uit hetzelfde deel van de wereld kwamen. Ze praatten en gebaarden als twee mensen die veel met elkaar gemeen hadden. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar onder het nuttigen van een goede maaltijd hield ik hen bijna steeds in het oog.


    Wat me opviel, was dat ze niets dan ijswater dronken. Kon je verwachten van medici. Ik vroeg me af of bij een zekere Kurt Neustadt een bloedproef op aanwezigheid van alcohol was gedaan bij de lijkschouwing. Dr. Wolf Neustadt zou het wel weten ... als hij Kurt had gekend.


    Ik at niet veel. Neustadt en Kramer evenmin. Om twaalf minuten over een vertrokken ze. Ik volgde hen.


    Buiten gekomen, gaven ze elkaar een hand, zeiden een paar afscheidswoorden en daarna ging ieder zijn eigen weg. Ik volgde Neustadt op een afstand van een zestig of zeventig meter.


    Hij liep op zijn gemak door Fifty-Ninth Street naar Madison en ging het Astoriagebouw in op precies dezelfde manier als die ochtend. Ik ging ook naar binnen.


    Deze keer ging ik mee de lift in met hem en nog een stuk of zes anderen. Als hij me al zag, liet hij dat nergens uit blijken.


    Hij stapte uit op de zesde verdieping. Ik op de zevende. Ik wachtte tot de lift terugkwam van de achttiende. Toen liet ik me naar de begane grond vervoeren, waar ik vijf minuten rondhing en zon op manieren om de tijd te doden totdat ik Wolf Neustadt volgens plan weer naar zijn fraaie behuizing op Riverside Drive zou volgen.


    Niemand had hem geschaduwd naar de Century Inn en terug naar zijn praktijkkamers. Voor zover ik kon zien, kon het niemand een moer schelen wat zijn doen of laten was en zelfs niet of hij door de grond zakte ... behalve zijn vrouw. Misschien kon het zelfs zijn vrouw niets schelen.


    Alles wat ik had gedaan, was een oogje op hem houden met twaalfhonderd dollar in mijn zak en een geladen Smith en Wesson in mijn broekband. Toen ik daaraan dacht, voelde ik me pas goed idioot.


    Van twee tot vijf zou ik niets te doen hebben en het was heet en benauwd. Voor mij was de maat vol. ..


    Een taxi bracht me naar mijn kantoortje waar ik mijn colbert, schoenen en das uittrok. In de tocht van de ventilator zat ik wat suffig na te denken en ik zag het zonlicht spelen op mijn verschoten vloerbedekking.


    De post van die dag bevatte niets van belang, evenmin als de krant. Het enige verschil tussen gisteren en vandaag was dat ik nu tenminste de huur kon betalen. Dit gesuf bracht me net zo ver als een hond die zijn eigen staart achternajaagt. Het hielp alleen de tijd te doden. En zelfs dat was een langzame dood.


    De vliegen op mijn vensterbank waren verschrompeld tot droge hoopjes stof. Ik kreeg het gevoel dat mijn hersenen op dezelfde manier zouden eindigen eer ik mijn twee weken voor dr. Wolf Neustadt erop had zitten.


    Tussen drie en vier uur telde ik maar niet de keren dat ik naar de wastafel liep en mijn gezicht en handen onder de koude kraan hield. Het hielp ... maar niet veel.


    Om kwart voor vijf ging ik weer naar de wastafel om fris te zijn voor een telefoongesprek. Toen belde ik Neustadt.


    Juffrouw Wayne nam op. Haar stem wond me nog steeds op, maar omgekeerd was dat niet het geval. Het leek alsof ze nog nooit van me gehoord had.


    '... Hoe was de naam?'


    'Bowman - Glenn Bowman. Wilt u dat ik het spel?'


    'Nee. Ik weet het alweer. Vrees dat u niet met dr. Neustadt kunt spreken. Er is een patiënt bij hem. Kan ik misschien iets voor u doen?'


    Als ik die vraag eerlijk beantwoord had, zou ze meteen hebben opgehangen. Ik zei: 'Dank u ... maar het is een privé-kwestie. Hoe lang is hij nog bezig?'


    'Ik heb geen idee. Zijn volgende afspraak is om twintig over vijt. 'Wilt u hem vragen mij te bellen als hij even tijd heeft?' ^


    Daar moest ze over nadenken eer ze met tegenzin zei: 'Ja, ik zal het vragen, maar ik kan niets beloven.'


    Haar manier van doen begon me de keel uit te hangen. Gisteren had ze een uitwerking op me gehad als Pol Roger 1949. Vandaag had de champagne zijn belletjes verloren.


    Ik zei: 'Ik verwacht ook geen beloftes. Zeg hem alleen dat ik gebeld heb.'


    'Uitstekend.' Nu was ze zo onpersoonlijk als een telefonisch antwoordapparaat. 'Wat is uw nummer?'


    Ze herhaalde het en zei nog goedemiddag. Om de een of andere


    reden, of helemaal zonder reden, deed ze alsof ik dankbaar moest zijn dat ze de moeite nam tegen een boerenkinkel als mij te praten.


    Het was zinloos de verandering in haar gedrag te analyseren. Ze betekende niets voor mij. Ze was gewoon de assistente van dr. Neustadt. Ik had wel andere problemen aan mijn hoofd.


    Tussen kwart over en twintig over vijf rinkelde mijn telefoon. Het was de bekakte juffrouw Wayne.


    Toch niet meer zo bekakt. Ze zei: 'Meneer Bowman? Een ogenblik, alstublieft, ik verbind u door met dr. Neustadt...'


    Het duurde maar een paar seconden. Toen vroeg Neustadt: 'Is er iets gebeurd?'


    Niets bijzonders, zei ik. Ik bel omdat ik vandaag hoorde dat een man die Neustadt heette, een half jaar geleden is omgekomen bij een auto-ongeluk, en ik vroeg me af of hij soms familie van u was.'


    Dr. Neustadt zweeg even. Toen zei hij: 'Ik begrijp het niet. Wat heeft dat te maken met de kwestie die wij besproken hebben?' Misschien niets. Maar ik heb verder geen enkel spoor - dus leek het me goed dit te onderzoeken. Was hij familie van u?'


    'Mijn - mijn jongere broer, Kurt. U weet, denk ik, al wat er gebeurd is?'


    Ja. Hij werd aangereden en de auto ging er vandoor.'


    Na een lange stilte zei Neustadt: 'Als hij zijn zaak in Hamburg niet verkocht had en naar New York was gekomen, zou hij nu nog leven. Sommigen zouden dit het noodlot noemen, niet?'


    Kan best. Hoe lang was hij al hier?'


    Bijna een jaar. Zijn zaak begon net goed te lopen toen een dronken idioot alles wegvaagde wat hij opgebouwd had ...' Neustadt was zo verbitterd dat zijn stem stokte.


    Was hij getrouwd?'


    Nee. Hij is verloofd geweest, twee of drie jaar geleden, maar dat is uitgeraakt.'


    'Wat voor zaak had hij?'


    Elektrische apparatuur. Importeerde veel uit Europa. Verdiende er goed mee ook.'


    Nu had ik dan de rest van het droeve verhaal en was nog niets wijzer. Ongevallen waarbij de schuldige doorreed, kwamen dagelijks voor. Elke keer weer een afzonderlijk incident dat het normale levenspatroon van veel mensen vernietigde. Een man die achterbleef zonder vrouw, een vrouw zonder haar man, kinderen zonder vader of moeder. Soms werd de auto opgespoord, maar al te vaak bleef de dader ongestraft. Uiteindelijk maakte het geen verschil voor de familie van het slachtoffer. Straf was geen compensatie ...


    Neustadt verstoorde mijn gedachten. Hij vroeg: 'Waarom al deze vragen? Hoe kan de dood van mijn broer iets te maken hebben met de auto die mij volgt?'


    Ik zei: 'Er hoeft natuurlijk geen verband te bestaan en ik zie ook niet hoe. Maar dat is niet het enige wat ik niet begrijp. Mijn probleem is dat de auto u juist niet gevolgd is. Dat verstoppertje spelen is onverklaarbaar.'


    'Alles is onverklaarbaar. Anders had ik u niet hoeven inschakelen.'


    'Maar u hebt mij niet nodig. Tot nu toe heb ik mets bereikt en de vooruitzichten zijn ongunstig. Ik neem uw geld aan onder valse voorwendsels.'


    'Het is mijn geld,' zei Neustadt. 'Als u ermee wilt stoppen, moet u het zeggen.'


    Dat liet me geen uitweg, tenzij ik er uit wou stappen, En ik zag niet in waarom ik dat zou willen. Ik was eerlijk geweest tegenover mijn cliënt en ethisch gezien kon men van mij verder niets meer verlangen.


    Alleen een dwaas maakt ruzie met zijn bron van inkomsten. Ik zei: 'Als ik een opdracht aanneem, houd ik niet halverwege op. Laten we nu eens de feiten bekijken. Er is iemand die u weinig goeds toewenst. Er is iemand die uw broer doodreed en er vandoor ging. Misschien kunnen we daar een theorie op baseren.'


    Dr. Neustadt zweeg lang voor hij vroeg: 'Hoe luidt uw theorie ?'


    Ik zei: 'Het is niet onmogelijk dat het een en dezelfde figuur is.'


    'Dat ...' - kennelijk had deze gedachte hem geschokt - 'dat kunt u niet serieus menen.'


    'Waarom niet? Ik zeg alleen dat het tijd wordt dat u ernstig rekening gaat houden met de mogelijkheid dat men u dezelfde weg laat gaan als uw broer.'


    Als ik maar een motief had geweten, zou dit meer zijn geweest dan een schot in de lucht. Op dat moment was mijn theorie gebaseerd op een vaag gevoel dat Neustadt me nog niet alles wat hij wist, verteld had.


    De telefoon zoemde zacht terwijl wij beiden zaten na te denken. Volgens mij had ik hem genoeg stof tot nadenken gegeven.


    Na een lange stilte zei hij: 'Zelfs als je ervan uitgaat dat de dood van mijn broer geen ongeluk was - en niemand heeft ooit gesuggereerd dat hij met opzet gedood is - waarom zou men mij dan willen vermoorden? Dat is onzinnig.'


    ^Evenals het idee dat iemand u volgt als u alleen bent,' zei ik. 'Maar u weet dat dat gebeurd is.'


    'Dat is iets anders. Ik werd niet bedreigd. Dat hebt u zelf vastgesteld. De man die hier achter steekt, heeft ruimschoots de gelegenheid gehad om vervelender dingen te doen dan me alleen maar van en naar huis te laten volgen.'


    Kan zijn. Maar uw broer werd doodgereden door een auto die nooit is opgespoord. U bent onlangs gevolgd door een auto die door niemand anders is gezien. Ik geloof echter dat die twee gebeurtenissen meer met elkaar in verband staan dan dat het puur toeval zou zijn.'


    Misschien was hij niet overtuigd, maar hij sprak me niet tegen. In plaats daarvan vroeg hij: 'Wat is uw conclusie?'


    Ik zei: 'Die vraag zou ik kunnen beantwoorden als ik wist met welk soort mensen uw broer omging.'


    'Voor zover ik weet, had hij niet veel vrienden.'


    'En vijanden?'


    Met afgemeten stem zei Neustadt: 'Als u Kurt gekend had, zou u een dergelijke vraag niet stellen. Hij was vriendelijk en goedmoedig. Iedereen mocht hem graag.'


    'Behalve de bestuurder van die auto,' zei ik.


    'Er is geen bewijs dat dat geen ongeluk was.'


    'Als we diep genoeg graven, vinden we dat bewijs misschien wel. Schijn bedriegt soms. U kunt bijvoorbeeld ook niet bewijzen dat u door een oude Chrysler-sedan wordt gevolgd.'


    Hij hapte als een forel die een vlieg ziet en zei toen: 'U bedoelt dat u me nog steeds niet gelooft.'


    'Nee, ik geloof u wel. En als ik ooit getwijfeld zou hebben, is dat nu over.'


    'Vanwege mijn broer?'


    'Dat kunt u wel zeggen. Wat mij betreft, bestaat er verband tussen zijn dood en de auto die u volgt.'


    Dr. Neustadt zweeg weer een tijdje. Toen zei hij: 'U zit in het vak ... maar voor mij is het absurd. Kurt en ik gingen niet met dezelfde mensen om. Ik ben huisarts en hij was zakenman. Onze kennissen waren mijlenver uit elkaar verwijderd. Als hij vijanden had gemaakt, zouden die niets tegen mij kunnen hebben.'


    Toch heeft iemand u in de afgelopen drie weken nu en dan geschaduwd, zei ik. 'Wie het ook mag zijn, hij moet een reden hebben, of de hele zaak is nog absurder dan we dachten. Ik durf te wedden dat die reden verband houdt met de achtergronden van de dood van uw broer.'


    'Goed, goed, zoals u wilt. Ik heb u aangenomen om een onderzoek in te stellen, dus ik kan u niet vertellen wat u wel en niet moet doen. Ik hoop alleen dat de Chrysler nog opdaagt in uw aanwezigheid.'


    Het was zinloos hem te vertellen wat ik ervan dacht. Als ik in dezelfde categorie viel als zijn vrouw, had hij geen schijn van kans om de ouwe sedan de eerstkomende weken nog te zien.


    En toch ... ik kon me vergissen. Dat was al vaker gebeurd.


    Dat deed me denken aan de opmerking van mevrouw Neustadt toen we elkaar ontmoet hadden in de spreekkamer van haar man. Ik kon me zelfs de blik in haar poppenogen voor de geest halen.


    '...als gewoonlijk vergist u zich weer, meneer Bowman. Dit is al de derde maal ...'


    Ik zei: 'Als hij zich niet laat zien tussen nu en 24 juni, sta ik niet meer op uw loonlijst. Dan zijn de twee weken om.'


    Op gespannen toon zei Neustadt: 'Die twee weken waren uw idee. Ik heb geen limiet gesteld.1'


    'Kan zijn. Maar officieel stop ik na 24 juni. Wat ik daarna doe, is voor mijn rekening.'


    'O, nee. Dat kan ik niet toestaan.'


    'U kunt me niet tegenhouden. Het kon wel eens de enige manier zijn om de bestuurder van de Chrysler uit zijn tent te lokken. Zolang ik optreed als uw waakhond, houdt hij zich gedekt.'


    Het was weer stil aan de andere kant. Ik had er mijn overhemd onder willen verwedden dat ik Neustadts gedachten kon lezen. Zijn toon was wat veranderd toen hij zei: 'Nu noemt u een aspect van deze vervloekte affaire waar ik bijna gek van word. Niemand volgt me tenzij ik alleen ben. Bovendien suggereert u dat hij weet dat ik een privé-detective heb ingeschakeld.'


    'De tijd zal het leren,' zei ik.


    'Dat is nou juist ...?' - het klonk alsof hij die gedachte met tegenzin onder woorden bracht - 'dat is nou juist wat me beangstigt.'


    'U zult de waarheid vroeg of laat onder ogen moeten zien. Doen alsof er niets aan de hand is, dat zou u uiteindelijk gek maken.'


    'Ja, u hebt gelijk. Ik moet de waarheid weten, koste wat het kost.' Eén ding was zeker. Hij had het niet over geld. Ook twijfelde ik er niet aan dat hij eerlijk was. Hij zou liever de hoogste prijs betalen dan door te leven met deze schaduw boven zijn hoofd. Toen concentreerde ik me op de kern van het probleem. Het waarom van het kat-en-muis-spelletje.


    Niemand had dr. Neustadt lichamelijk gekwetst - nog niet. Tot nu toe had hij alleen geestelijk geleden. Maar op een kwade dag zou hem misschien hetzelfde lot wachten als zijn broer.


    Als mijn conclusie juist was, moesten beide broers een bittere vijand hebben. En door de uitschakeling van Neustadt uit te stellen, moest hij zweten vóór de klap viel. Iemand wilde hem op de pijnbank hebben tot hij brak. De grote vraag was wat hij in zijn leven gedaan kon hebben om zo'n lot te verdienen.


    Ik zei: 'U moet niet meteen kwaad worden ... maar ik heb een vraag waarop u me een rechtstreeks antwoord kunt geven zonder commentaar.'


    'Zolang het niet over mijn vrouw gaat...' - zijn stem klonk weer geïrriteerd - 'kunt u me vragen wat u wilt.'


    'Het gaat niet over uw vrouw. Ik wil alleen weten of juffrouw Wayne er nog is of dat ze al naar huis is.'


    'Waarom vraagt u dat?'


    Zijn houding begon op m'n zenuwen te werken. Ik zei: 'Voor 't geval u 't hebt vergeten; ik word verondersteld voor u te werken. Als u mij niet vertrouwt, zal ik u uw twaalfhonderd dollar terugsturen. Dat is beter dan dat u alles wat ik zeg of doe in twijfel trekt.'


    Hij werd niet kwaad. In plaats daarvan veranderde hij weer plotseling van stemming. Met een klein stemmetje zei hij: 'Het is geen kwestie van al of niet vertrouwen. Ik ben nerveus, dat is alles. Het wordt me, geloof ik, allemaal te veel.'


    'Nou, u hoeft zich niet zo op te winden over een simpele vraag. Ik vroeg alleen of juffrouw Wayne nog aanwezig was. De reden van mijn vraag kon wel eens moeilijk uit te leggen zijn, dus dat probeer ik ook niet.'


    Goed. Het antwoord is dat ze weg is. Toen ze wegging, herinnerde ze me eraan dat ik u moest terugbellen. Ik hoorde de haldeur dichtgaan nadat ze u had doorverbonden.'


    Om te voorkomen dat hij weer zijn stekels zou opzetten, moest ik voorzichtig verder gaan. Dus zei ik: 'Zit er een nachtslot op die deur?


    Ja ... maar dat wordt alleen gebruikt tijdens de lunch en als ik 's avonds naar huis ga.'


    'Wil dat zeggen dat iedereen binnen kon komen, nadat juffrouw Wayne was vertrokken?'


    'Erg onwaarschijnlijk. En ik wilde ...'


    'Onwaarschijnlijk of niet, u moet gaan kijken. Ik wacht.'


    Ik denk dat ik hem tegen die tijd getemd had. Terwijl hij wegliep van de telefoon, zei hij: 'Zoals u wilt..


    Ik hoorde hem de hoorn neerleggen ... door zijn spreekkamer lopen ... de deur openen. Vage geluiden gaven zijn bewegingen aan toen hij zich in de wachtkamer bevond.


    Tegen die tijd wist ik wat ik weten wilde. Tenzij er afluisterapparatuur in zijn appartement was opgesteld, was ons gesprek niet afgeluisterd.


    Naderhand vroeg ik me af waarom ik had gedacht dat het er niets toe deed. Op dat moment was het belangrijkste voor mij dat ik onbetaalde diensten had aangeboden als mijn job officieel beëindigd was en ik wilde dat geheim houden.


    Dr. Neustadt kwam weer aan het toestel: 'Er is niemand hier.'


    Ik zei: 'Mooi. Gaat u gauw naar huis?


    'Over tien of vijftien minuten.'


    'Maakt u er een half uur van. Zolang heb ik nodig om naar Madison te komen ... en het zou kunnen dat uw vriend in de Chrysler vanavond weer in actie komt.'


    'Goed. Ik zal niet voor zes uur vertrekken.'


    Hij zei niets meer. Ik legde de hoorn neer, trok mijn das en schoenen aan en ging op zoek naar een taxi.


    


    Onze trip van het Astoria naar Neustadts huis aan Rivérside Drive leverde evenveel resultaat op als tevoren: geen sedan, niets. Nadat hij zijn grote bruinstenen huis was binnengegaan, bleef ik nog een tijdje besluiteloos rondhangen. Toen liet ik me naar het centrum rijden voor een maaltijd en een drankje.


    Pas toen ik het restaurant verliet, kreeg ik het onbehaaglijke gevoel dat ik werd gadegeslagen. Erger was dat ik niets kon zien wat dat gevoel kon rechtvaardigen. Waar ik ook ging, ik voelde een paar ogen gericht op mijn nek. Ze waren er de hele tijd maar ik zag ze absoluut niet.


    Even later kwam het idee bij me op dat ik was besmet met de Neustadt-ziekte. En dat maakte het er niet beter op. Als hij vijanden had, waren dat niet mijn vijanden. Als ik het mis had wat betreft het verband tussen Neustadts probleem en de dood van zijn broer, dan was het mogelijk dat ik hetzelfde probleem bad. Zelfs als ik gelijk had, kon ik me niet voorstellen waarom iemand mij zou volgen. Mijn bewegingen waren niet belangrijk. Ik was misschien lastig als ik voor Neustadt op wacht stond, maar niet als ik in m'n eentje was ...


    Toen schoot me een andere gedachte te binnen. Een die me deed huiveren.


    Misschien was ik een sta-in-de-weg. Punt uit. Misschien stond ik iemands plannen in de weg als ik bleef leven. Misschien dacht iemand dat Neustadt mij had aangenomen als lijfwacht en dat ik maatregelen tegen hem zou blokkeren.


    Dit alles wees slechts op één conclusie - de mijne: wat broer Kurt was overkomen, kon ook mij overkomen.


    Ik was tegen die tijd al halverwege mijn huis. De schemering verduisterde de straten rond Broadway aan het einde van een klamme avond na weer een lange hete dag.


    Voordat dat paar ogen zich aan mijn nek had vastgekleefd had ik maar één doel voor ogen gehad: naar huis gaan, mijn kleren uittrekken en onder een douche afkoelen. Nu zou dat moeten wachten.


    Ik was nog maar enkele minuten van mijn flat verwijderd, toen ik hem ontdekte. Als ik in de goede richting had gekeken, zou hij me al veel eerder zijn opgevallen.


    Hij bevond zich niet direct achter mij. Hij was ook niet te voet. Hij zat in een gele Ambassador die aan de overkant van de straat zachtjes langs het trottoir reed. Ik zou geen nauwkeurige beschrijving van hem hebben kunnen geven, maar ik zag genoeg om er zeker van te zijn dat het een hij was.


    Twee straten van mijn huis ging ik in etalages staan kijken. De auto begon stapvoets te rijden, ongeveer honderd meter achter me. Ik kon vanuit mijn ooghoeken zijn nummerbord zien en ving een beeld van de bestuurder op.


    Hij liet me de afstand verdubbelen toen ik weer doorliep. Maar hij was er nog steeds toen ik het gebouw van drie etages bereikte waar ik woonde ... als je dat tenminste wonen wilde noemen.


    Ik keek niet om toen ik de trap opliep. Toch wist ik dat hij voorbij was gereden omdat ik hem hoorde. Enige seconden later zette hij de motor af.


    Er begon een waarschuwingslampje in mijn hoofd te branden eer ik de deur opende. Het kon zijn dat de man wist dat ik het wist en dat ook wilde. Het kon ook zijn dat zijn aanwezigheid bedoeld was om mijn aandacht af te leiden van dat wat vóór me lag ...


    Er was niemand in de hal. Geluidloos, langzaam en voorzichtig ging ik de trap op naar de tweede etage.


    Alles was rustig in de gang. Ik hoorde niets toen ik voor de deur stond van mijn tweekamerwoning die door de eigenaar 'appartement' werd genoemd.


    Behoedzaamheid zei me dat ik niet te vroeg moest juichen. Misschien was alles wel zo stil in mijn flatje omdat daar iemand voor muis speelde.


    Ik pakte mijn sleutel en maakte de deur zo ver open dat ik naar de lichtschakelaar kon tasten ... Het licht ging aan. Op hetzelfde moment sloeg ik de deur met een klap helemaal open.


    Er gebeurde niets. Niemand had achter die deur gestaan. Niemand lag me met onplezierige bedoelingen op te wachten. Het zag ernaar uit dat ik mezelf zonder reden kippenvel had bezorgd. Toch had ik nog geen verklaring voor de vent die me op weg naar huis gevolgd was. Daar moest een reden voor zijn.


    Nadat ik snel had rondgekeken, deed ik de deur op slot en het licht uit. Toen liep ik op m'n tenen naar de slaapkamer en keek uit het raam zonder me te laten zien.


    De Ambassador stond langs het trottoir geparkeerd, net binnen mijn gezichtsveld. Hij had een U-bocht gemaakt en stond nu aan mijn kant van de straat. De bestuurder zat in elkaar gedoken en zijn armen rustten op het stuur.


    Hij scheen het niet erg te vinden daar te moeten zitten. Als hij niet de baas zelf was, dan had hij de opdracht om niet los te laten. Kennelijk zat hij niet in tijdnoot. Ik evenmin.


    Toen het donkerder werd, schoof ik langs de muur en kroop naar het nachtkastje om de leeslamp aan te doen. De gordijnen waren nog open en ik bedacht dat ik gek zou zijn als ik me voor het raam liet zien en zo van de straat af een goed doelwit zou zijn. Mijn voorgevoel was niet waterdicht, maar alleen een sukkel zou het genegeerd hebben. Ik had er geen behoefte aan mijn leven op het spel te zetten.


    De straatverlichting ging aan en ook de parkeerlichten van de Ambassador. Het begon erop te lijken dat de bestuurder voorbereid was op een lange zit. Dat kon betekenen dat hij in de buurt zou zijn als er iets gebeurde. Ik wist niet wat, maar dat was niet het enige wat ik niet wist.


    De nacht bracht nauwelijks verlichting in de drukkende hitte. Zonder licht te maken in de woonkamer, schonk ik me een borrel in en dronk die langzaam op terwijl ik zat te wachten op dat waar de Ambassador op wachtte.


    Om zes minuten voor elf rinkelde mijn telefoon. Dat bracht dezelfde reactie teweeg die ik al eerder gevoeld had. Dit kon zijn wat de man in de geparkeerde auto verwacht had.


    Ik sloop door de kamer, knielde neer bij het nachtkastje en gebruikte mijn beide handen om het toestel te pakken. Het gerinkel bleef doorgaan terwijl ik het omhulsel, de onderkant en de kiesschijf inspecteerde.


    Voor zover ik kon zien, was er niet geknoeid met de schroef in het omhulsel. Er zat stof in de gleuf en ik was er aardig zeker van dat niemand er aan had gezeten. Aardig zeker, maar niet volkomen. En ik moest er volkomen zeker van zijn dat niet een vriendje van de man beneden op straat een bom in de telefoon had geplaatst. Er was maar één manier - een manier waar ik weinig zin in had. Maar ik kon daar niet gehurkt blijven zitten en de telefoon laten rinkelen. Maar één manier ... ik wrong me onder het bed, rekte mijn arm uit zover ik kon en pakte de spiraaldraad waarmee de hoorn aan het toestel bevestigd was.


    Oneindig voorzichtig trok ik eraan tot mijn arm en hand redelijk beschermd onder het bed lagen. Na een keer diep ademhalen rekte ik de kabel tot hij strak stond. Toen rukte ik de hoorn eraf. Hij viel op het tapijt en lag vlak naast me. Dat was alles. Geen klap, geen bom.


    Na wat een eeuwigheid scheen ontdekte ik dat ik mijn adem inhield. Ik ademde uit en schold mezelf stevig uit. Voor de tweede keer die dag had ik me verdomd kinderachtig aangesteld.


    Intussen kwam er een Donald Duck-achtig gekwaak uit de hoorn. Toen ik hem opraapte en mijn naam noemde, zei een stem die ik herkende: 'Ik heb twee keer naar je kantoor gebeld tussen half zes en zes uur en kreeg geen gehoor. Ik dacht er nu pas aan je thuis op te bellen. Er was een klein kansje dat je vannacht in je eigen bed zou slapen.'


    Het was niet zijn schuld dat hij me had laten schrikken, maar ik bibberde nog steeds. Ik zei: 'Ik ben niet in de stemming voor jouw soort grappen. Wat wil je?'


    'Niet zo uit de hoogte speurneus. Ik heb voor jou een hoop moeite gedaan sinds je me vanochtend een vraag stelde. Als dit de enige dank is die ik krijg ...'


    'Welke vraag?'


    '... geloof dat ik mijn tijd verknoeid heb. Hoewel jij dacht dat het niet erg belangrijk was, dacht ik dat het misschien nuttig zou zijn. Had beter moeten weten.'


    'Welke vraag?'


    'De naam van Kurt Neustadts vriendin op de avond dat hij de pijp uitging. Moet je nog steeds weten wie die juffrouw was?' Natuurlijk. Waarom zou ik het anders gevraagd hebben?'


    Garfield zei: 'Weet je wat ik zo mag in jou, speurneus: de dankbaarheid waarmee je bewezen diensten aanvaardt. Ik moest je eigenlijk vertellen dat je in het water kunt springen.'


    'Maar dat doe je niet. Wie was zij?'


    'Haar naam is Evelyn Wayne. Ze werkt als assistente voor jouw dr. Neustadt. Is dit een bedankje waard?'


    'En een zoen van de juffrouw.' zei ik.


    


    Het was een verstikkende avond. Er waren geen sterren en zelfs de volle maan was verborgen achter een wolkendek dat als een deken boven de stad hing.


    Toen ik weer achterwaarts als een kreeft was teruggeslopen, gluurde ik langs de gordijnen naar buiten. De Ambassador stond nog op dezelfde plek geparkeerd. Ik bleef twee of drie minuten kijken en bedacht intussen wat me te doen stond.


    Er was een mogelijkheid dat de bestuurder bleef wachten tot ik naar bed was gegaan. Als ik eenmaal vast in slaap was, zou hij het slot openbreken, naar binnen sluipen en me de keel afsnijden.


    Aan de andere kant verwachtte hij misschien dat ik weg zou gaan. Waarom hij dat zou verwachten, was weer een andere kwestie. Als ik het hem beleefd vroeg ...


    Dat beperkte mijn mogelijkheden. Tegen een valsspeler kon ik niet op. Op die manier zou ik de volgende ochtend dood wakker worden.


    Ik wist van het begin af aan dat ik de zaak moest forceren. Er was een goeie kans op succes. Mijn voordeel was dat ik wist dat hij op wacht stond. De tegenstander wist misschien, heel misschien, niet dat ik het wist.


    Tegen die tijd had ik mijn besluit zo lang uitgesteld als ik kon. daarom dook ik weg van het raam, kroop langs het bed en deed de leeslamp uit.


    Dat zou de man beneden opmerken. Hij zou denken dat ik onder zeil was gegaan.


    Een van ons beiden stond een grote verrassing te wachten. Met een beetje geluk zou ik het niet zijn.


    Ik controleerde mijn Smith en Wesson en ontgrendelde de veiligheidspal. Toen sloot ik de deur en liep ik de trap af naar de verlaten hal.
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    Het was stil op straat. Vrijwel iedereen in die achterbuurt was om de een of andere reden al naar bed gegaan. Te oordelen naar de bevolkingsstatistieken van New York City, hoogstwaarschijnlijk om de laatste reden.


    Met mijn hand rond de kolf van de .38 in mijn zak, liep ik in de richting van de geparkeerde auto. In het licht van een straatlantaarn aan de overkant kon ik de bestuurder over het stuur zien hangen. Hij maakte geen enkele beweging toen ik dichterbij kwam.


    Toen ik nog maar vijftien meter te gaan had, vroeg ik me af waar hij aan zat te denken. In de paar seconden erna begon ik me af te vragen of hij zich over mij hetzelfde afvroeg.


    Dank zij mijn goede gesternte hoefde ik niet ver te reiken. Zijn handen lagen duidelijk zichtbaar op het stuur. Tenzij hij een vriend achterin verborgen had ...


    Hij keek niet op toen ik naast de auto stond. Misschien dacht hij dat ik rechtdoor zou lopen. Misschien dacht hij na over zijn volgende zet in dat geval.


    Zover kwam het helemaal niet. Een seconde later had ik mijn Smith en Wesson door het open raampje geduwd.


    Twee centimeter en de loop zou in zijn neus zijn geschoten. Hij ging verdomd snel netjes rechtop zitten en zijn ogen verwisselden bijna van plaats.


    Terwijl hij probeerde over de schok heen te komen, kon ik hem goed bekijken. Hij had een pafferig gezicht met kleine ogen als krenten in een pudding. Zo te zien, dacht ik hem wel aan te kunnen, met of zonder wapen.


    Ik zei: 'Zorg dat ik niet iets doe waar je spijt van krijgt. Hou je handen zo dat ik ze kan zien en stap uit - maar niet te vlug.'


    Hij slikte en zei: 'Wat stelt dit voor? Als dit een overval is ...'


    'Goed geraden,' zei ik. 'Maar anders dan je denkt. Je portefeuille hoef ik niet - alleen je gezelschap.'


    'Je ...' zijn krentenoogjes dwaalden van mijn revolver naar mijn gezicht - 'je ziet me zeker voor iemand anders aan. Ik ken je niet, vriend.'


    'Dan moesten we nu maar eens kennismaken. Stap uit.'


    'Waar gaan we heen?'


    'Ergens waar we vertrouwelijk kunnen babbelen. Je zult je benen wel willen strekken na die lange zit.'


    Hij wierp weer een schuinse blik op de .38. Op minder gespannen toon vroeg hij: 'Stel dat ik geen zin heb in een babbeltje? Wil jij me wijsmaken dat je dat ding dan zou gebruiken?' Ik zei: 'Een revolver kun je op meer dan één manier gebruiken. Als je niet per omgaande uitstapt, zal ik je snuit zo bewerken dat je eigen moeder je niet meer herkent - als je tenminste ooit een moeder had.'


    Misschien geloofde hij me niet. Misschien probeerde hij alleen maar tijd te winnen.


    Toen ik de Smith en Wesson omdraaide en hem de kolf liet zien, zei hij: 'Kalm aan. Ik mag toch wel vragen wat je van me wilt?'


    'Daar hebben we het straks nog wel over. En nu - eruit.' Vermoedelijk zag hij in dat tijdrekken niets opleverde. Met zijn puddingogen strak op de mijne gericht, haalde hij de schouders op. Toen greep hij naar de kruk van het portier.


    Het is altijd schadelijk de tegenstander te onderschatten. Ik dacht dat ik dat lang geleden al geleerd had en ik zou dus geen lessen meer nodig moeten hebben. Desondanks gaf hij me een les die ik niet gauw zou vergeten. Op het moment dat ik een stap achteruit deed, sloeg het portier open als een stormram.


    Het sloeg tegen mijn armen en knieën en wierp me op het trottoir met een klap die ieder botje in mijn lichaam deed kraken. Een hele tijd wist ik niet of het Nieuwjaar was of de vierde juli. Eindelijk slaagde mijn verwarde brein erin de zaken weer op een rijtje te zetten. Ik wist dat ik de Smith en Wesson nog steeds omklemde ... ergens vlakbij kreunde een startmotor ... een motor gierde ... banden piepten op het asfalt toen een auto wegschoot, als door een raket aangedreven.


    Op dat moment rolde ik op mijn zij, bracht met beide handen de .38 in de goede positie en hees mezelf op één knie. In die houding was ik net op tijd voor een uitstekend zicht op de nu volgende gebeurtenissen.


    De Ambassador had zich met kracht losgemaakt van de stoeprand en had al een grote snelheid bereikt. Ik zou er alles onder verwed hebben dat puddinghoofd de dans ontsprong en mij naar lichaam en ziel gekwetst zou achterlaten.


    Maar ik zou mijn weddenschap verloren hebben. Zelfs in een race tussen twee paarden is het niet altijd de favoriet die wint. Waar de andere auto vandaan kwam, zal ik nooit te weten komen. De straat waarin ik woonde, was nu niet bepaald een boulevard, en op dat uur van de nacht was er weinig verkeer. Alleen stom toeval kon de groene stationcar op het verkeerde moment op de verkeerde plaats hebben gebracht.


    Vooral de timing was verkeerd. De Ambassador was er 't eerst met een halve lengte verschil en kinetische energie deed de rest.


    Ik zag hoe de stationcar met vernietigende kracht van opzij op de andere wagen inreed. Metaal scheurde uiteen. Een regen van glassplinters viel op het asfalt neer als ijskristallen in het lamplicht.


    Toen kwam de groene auto rechtop op zijn achterwielen te staan ... de Ambassador helde over ... balanceerde een seconde lang op een paar wielen ... en viel naar opzij onder het lawaai van brekend glas.


    Daarna leek het of de tijd stilstond. Ik kon niets meer horen behalve het geluid van water dat uit een lekke radiator stroomde. Het leek of de hele wereld stilstond.


    Maar niet lang. Eerst was er niemand op straat geweest. Nog geen minuut later kwamen de mensen van alle kanten toestromen - oude mensen, jonge mensen, halfgeklede mensen, en iedereen praatte, iedereen wist een andere verklaring voor de botsing.


    In dertig seconden zag de stille straat eruit als Times Square. Er had zich een menigte rond het wrak verzameld - een menigte die kennelijk niet zag hoe ik overeind kwam, de Smith en Wesson wegstopte en me bij de overige toeschouwers aansloot.


    Het regende gratis adviezen. Iemand ging weg om een ambulance te bellen. Iemand zei dat we niet te dichtbij moesten komen voor 't geval er weggelopen benzine zou ontbranden. Een ander wist iets van eerste hulp af en dacht te kunnen voorkomen dat de gewonden zouden doodbloeden.


    Tegen die tijd had ik me vooraan weten te wringen. De bestuurder van de groene wagen zag er verkreukeld uit, maar hij leefde en vroeg de mensen hem eruit te helpen. Er waren meer dan genoeg helpende handen, en daarom ging ik een kijkje nemen bij de Ambassador.


    Ik trof een complete puinhoop aan. Tussen het gebroken glas en spullen die uit het handschoenenkastje waren gevallen lag puddinghoofd, als een versleten lappenpop. Zijn hoofd rustte op het asfalt waarop hij neergesmeten was toen de auto opzij was gevallen.


    Scherpe metalen uitsteeksels verhinderden dat iemand hem via het zijraampje kon bekijken. Ik slaagde erin een hand door de voorruit te steken en zijn pols te pakken.


    Daardoor werd bevestigd wat ik al vermoed had bij het zien van de hoeveelheid bloed die uit zijn verbrijzelde hoofd was gestroomd. Hij zou me niet meer volgen.


    De stank in de omgevallen wagen was als die van een slachthuis. En ik had genoeg gezien. Ik moest er vandoor.


    Ik zou er niets mee opschieten als ik bleef rondhangen. Welk geheim de man in de Ambassador ook had bezeten, hij had het met zich meegenomen. Ik bedacht dat we het allebei betreurden dat hij niet op mijn uitnodiging om een babbeltje te maken, was ingegaan.


    Zijn naam en de aard van zijn beroep waren misschien interessant voor me, maar dat kon wachten. De politie zou zijn identiteit snel genoeg vaststellen. Het ochtendblad zou me vertellen wat ik weten wilde.


    In de verte loeide een sirene. Ik vroeg me af of ik moest blijven om het wettig gezag de toedracht van het ongeluk te vertellen. Maar in dat geval zou ik een heleboel onverklaarbare zaken moeten uitleggen. En de politie zou het niet leuk vinden als ik zei dat ik slechts het werktuig van het noodlot was geweest. Ik wist uit ervaring dat ze allergisch waren voor filosofische opmerkingen.


    Het was beter dat ik me bescheiden terugtrok dan tot in de vroege ochtend aan een brigade dikhuidige smerissen te moeten vertellen dat ik niet wist wat ik volgens hen wel wist. Er waren leukere dingen. Ik zou uit eigen beweging naar bed gaan. Binnenkort zou de man met de gespleten schedel naar bed gebracht worden met een spade.


    De zaak van de onzichtbare Chrysler-sedan had een nieuwe wending genomen. De toekomst zag er niet erg plezierig voor me uit.


    Intussen kwam de sirene dichterbij. Ik baande me een weg door de leuterende menigte en liep terug naar mijn flatje. Genoeg voor vandaag ...


    Een douche en een mondspoeling volstonden om alles wat ik beneden op straat had gezien, weg te wassen. Ik vond niet dat ik rouwig hoefde te zijn over de dood van de man in de Ambassador. Ik was ook niet van plan daardoor mijn nachtrust te laten verstoren.


    Daarmee was het doek gevallen over vrijdag, de twaalfde juni. Morgen was er weer een dag. Met een stoel onder de deurkruk en de .38 onder mijn kussen zou ik de ochtend wel halen.


    


    Alles in aanmerking genomen, sliep ik behoorlijk goed. Ik was hoopvol gestemd naar bed gegaan en dankbaar gestemd wakker geworden. Niets had mijn nachtrust verstoord.


    Om zeven uur in de ochtend was de temperatuur al boven de vijfentwintig graden gestegen. De voorspelling in mijn ochtendblad luidde dat het die zaterdag vijfendertig graden en warmer kon worden. Er stond ook een stukje in over de bestuurder van een Ambassador die over de kop geslagen was na van opzij te zijn aangereden.


    Zijn naam was Lee Hosty. Voorlopig onderzoek had uitgewezen dat hij een slijterij had bezeten in Broadway en in een pension in Jamieson Street had gewoond. Verder was er weinig over hem bekend.


    Tot nu toe had niemand kunnen verklaren waarom hij in de omgeving had vertoefd waar het ongeluk was gebeurd. Een getuige die aan de overkant van de straat had gelopen, had de Ambassador onverwachts van de stoeprand zien wegrijden en in de baan zien komen van een hem passerende wagen.


    Volgens de verklaring van deze getuige was de botsing onvermijdelijk geweest. Op maandag 15 juni zou het onderzoek plaatsvinden.


    Dat was alles. Wat mij betreft had er best meer in mogen staan. Lee Hosty moest wel iets meer geweest zijn dan eigenaar van een slijterij. Hij had me niet achtervolgd en twee uur voor mijn huis gestaan in de hoop nieuwe klandizie te verwerven.


    Een ding stond vast; het idee mij te schaduwen, was niet alleen van hem afkomstig. Wat hij ook gedaan had en wat hij ook van plan geweest was te doen, het zou niet gratis zijn gedaan. Iemand had hem betaald. De vraag was waarom die iemand een slijter van Broadway had gehuurd.


    Ik moest de zaak ook van een andere kant bekijken. Diezelfde iemand' leefde nog. Er waren er nog genoeg in New York die bereid en in staat zouden zijn het werk van wijlen Lee Hosty over te nemen.


    


    Het was niet moeilijk de" slijterij te ontdekken. Drie huizen verderop was er een slager die maar al te graag over zijn overleden buurman wilde praten.


    'Hebt u gehoord dat hij gisteravond een ongeluk heeft gekregen?'


    Ja, dat stond in de krant. Ik was hem nog een beetje geld schuldig en ik dacht dat zijn gezin in deze omstandigheden wel wat kon gebruiken.'


    De slager zei: 'Wou dat mijn klanten zo graag betaalden ... niet dat ik al onder de groene zoden wil. Maar wat wilt u van me weten?'


    'Zijn huisadres,' zei ik. 'Ik weet dat het in Jamieson Street is, maar dat is dan ook het enige. Kunt u mij het nummer zeggen? 'Zeker. Maar daar schiet u weinig mee op. Ik kan me niet herinneren dat hij het ooit over een gezin heeft gehad.'


    'Misschien was hij niet getrouwd. Toch zou ik er graag even langs gaan.'


    'Waarom zo'n haast? Als u hem geld schuldig bent, staat dat in zijn boekhouding. Zijn accountant zal het wel regelen.'


    'Dit staat niet in zijn boekhouding,' zei ik. 'Het is een persoonlijke schuld ...'


    Het pension zag er schoon, respectabel en eenvoudig uit. Verder viel er weinig over te zeggen.


    Een vrouw met een sprietige snor en een paar lange haren op haar kin zei me dat ze de conciërge was. Ik vertelde haar dat ik een boodschap had voor brigadier McGee.


    'Is hij al weg?'


    Ze zei: 'Ik zou niet weten wie van hen brigadier McGee was, maar ze zijn allebei al weg. Een half uur geleden al.'


    'Hebben ze de kamer van meneer Hosty grondig doorzocht?'


    'Niet wat je grondig noemt. Ze hebben alleen in zijn ladekast gekeken en in zijn kleerkast. Ze zeiden dat ze wilden uitzoeken of hij familie had die ze op de hoogte moesten stellen.'


    'Wat was het resultaat?'


    'Net wat ik gedacht had. Voor zover ik wist, had hij geen familie. Ook geen vrienden. Ontving zelfs in al die tijd dat hij hier gewoond heeft, geen post.'


    'Hoe lang was dat?'


    'Bijna vier jaar.'


    'Kreeg hij weleens bezoek?'


    De conciërge keek me meewarig aan. Ze vroeg: 'Bent u doof of zo? Ik heb toch al gezegd dat hij geen familie en vrienden had?'


    'Dat zei u, ja,' zei ik. 'Hebt u deze inlichtingen ook aan brigadier McGee gegeven?'


    'Natuurlijk. Hij heeft alles in een boekje opgeschreven.'


    'Maar hij is niet teruggegaan om nog eens in Hosty's kamer te kijken?'


    Dat begreep ze niet. Het zou me trouwens verbaasd hebben als ze het wel had begrepen.


    Met vochtige ogen zei ze: 'Ik kan u niet meer volgen. En ik heb werk te doen. Als u wilt, zal ik u naar de kamer brengen. Dan kunt u uw werk doen en ik ook.'


    'Uitstekend,' zei ik.


    Nadat ze de sleutel had gehaald, gingen we twee armoedig beklede trappen op naar de tweede etage. Daar bevonden zich aan weerszijden van een vierkante overloop, waar zeil op de vloer lag en een stuk verschoten tapijt in het midden, enkele kamers. De kamer van Lee Hosty was de tweede van links naast de trap die naar de derde etage leidde. De conciërge opende de deur en deed een stap achteruit.


    Ze zei: 'Ga uw gang. Zorg dat u straks afsluit en mij de sleutel teruggeeft als u weggaat.'


    Toen liep ze sloffend op haar versleten schoenen weg. Zodra ze uit het zicht was, ging ik de kamer binnen van een man die dood was omdat hij zich van mij doodgeschrokken was.


    Zijn aardse bezittingen waren niet bepaald overvloedig. In de hangkast vond ik twee kostuums, een jasje, een regenjas en een winterjas. De regenjas was van goedkope makelij en oud. De twee kostuums zouden geschikt zijn voor een uitdrager als ze opgeperst waren.


    Op de bodem van de hangkast lagen drie paar schoenen door elkaar. Ze waren niet meer gepoetst sinds de laatste regenbui en dringend aan reparatie toe.


    Te oordelen naar wat ik tot dusver gezien had, was Lee Hosty of arm geweest of spaarzaam. Ook had hij ervoor gezorgd niets in zijn zakken te laten zitten dat een aanwijzing had kunnen zijn over zijn verdere bezigheden.


    De ladekast bevatte wat ondergoed, sokken, zakdoeken, een paar overhemden, enkele verkreukelde dassen: allemaal goedkoop, allemaal min of meer versleten. Samen met de andere voorwerpen was de hele zaak misschien twintig dollar waard ... of nog minder.


    Misschien twintig als ik de opgevouwen pyjama die onder de sprei van het eenpersoonsbed lag, meerekende. Maar wat mij betrof, kon je die buiten beschouwing laten.


    Nadat ik de matras en de kussens had betast, rommelde ik nog eens in de laden. En weer nul op rekwest. Nergens in de kamer een krabbeltje, een naam of een adres, of paperassen.


    Het begon er naar uit te zien dat mijn pogingen tot niets zouden leiden dan negatieve gegevens. Lee Hosty had kennelijk iets te verbergen gehad en hij had er verdomd goed voor gezorgd dat het veilig verborgen was.


    Voor ik wegging, liep ik alles nog eens vluchtig na. Deze keer betastte ik de plank bovenin de hangkast. En daar had ik resultaat. Hosty had een hoed achterin een hoek geduwd - een weinig gedragen hoed met slappe rand. Ik vroeg me af waar hij hem voor nodig had gehad. Hij had geen hoed gedragen toen we elkaar gesproken hadden door het open raampje van de Ambassador.


    Nog vreemder werd het toen ik de binnenkant van de hoed betastte. Goed weggestopt in de zweetband, vond ik een opgevouwen stukje papier.


    Het kon bedoeld zijn om een te grote hoed beter te laten passen maar ik dacht niet dat het daarvoor dik genoeg was. Een papiertje van twee centimeter dat een keer gevouwen was, zou daarvoor niet voldoende zijn.


    Zodra ik het opengevouwen had, wist ik dat ik gelijk had. Lee Hosty had het niet als vulling gebruikt. Het papiertje bevatte iets wat hij niet in zijn geheugen had durven opslaan.


    't Kon zijn dat zijn geheugen voor getallen niet erg goed was geweest. Ik zou er geen moeite mee gehad hebben de acht cijfers die netjes op de vouwlijn geschreven waren te onthouden. 08377 -235.


    Dat kon van alles betekenen. Ik had een mogelijkheid in gedachten toen ik het papiertje terugstopte waar het vandaan kwam en de hoed weer op de plank legde.


    Hosty's kamer afsluiten, leek tijdverspilling. Niets van die troep was het stelen waard. En zelfs als hij eraan gehecht was geweest, had hij er nu niets meer aan.


    Toch wilde ik niet dat de conciërge nieuwsgierig werd en vragen ging stellen aan de verkeerde mensen. Daarom bracht ik de sleutel terug, vertelde haar dat ik even weinig resultaat had gehad als de denkbeeldige brigadier McGee en ging weg zonder de indruk te wekken dat ik veel haast had.


    Op weg naar mijn kantoor goochelde ik wat met dat getal van acht cijfers. Langzamerhand begon het erop te lijken dat die ene mogelijkheid ook inderdaad de enige mogelijkheid was.


    Zo dacht ik er nog steeds over toen ik binnenstapte en de ventilator aanzette.


    Het doorlezen van mijn post leverde niets van belang op. Dus schreef ik de acht cijfers op de achterkant van een envelop en veranderde de volgorde van de twee reeksen getallen.


    

  


  
    
      08377 - 235

    


    
      235 - 08377

    

  


  
    


    Dat maakte de volgorde logischer. Het zei me echter niets.


    Maar dat wilde niet zeggen dat het spoor doodliep. Toen ik voorbereid had wat ik zou gaan zeggen, draaide ik 235 - 08377.


    Het enige wat ik hoorde, was een onophoudelijk gezoem. Na het nog een keer geprobeerd te hebben, belde ik de telefoniste.


    Haar lukte het evenmin. Tenslotte zei ze me dat er iets niet klopte. 'Blijf aan uw toestel, alstublieft, dan laat ik het uitzoeken.'


    Er verstreken enige minuten. De ventilator deed warme lucht door de papieren op mijn bureau wapperen en ik staarde naar de cijfers.


    Tenslotte zei de telefoon: 'Ik raad u aan de gids te raadplegen. Dit nummer bestaat helemaal niet


    Daarmee was ik weer even ver als eerst. Ik wist dat Lee Hosty een waardeloos nummer niet in zijn hoed zou hebben verstopt, maar daar schoot ik niets mee op. Misschien vormden die cijfers helemaal geen telefoonnummer.


    Het kostte me bijna een half uur om te zien wat ik in een halve minuut had moeten zien. Als hij de twee reeksen had omgedraaid, kon hij ook de cijfers hebben omgedraaid.


    Ik deed hetzelfde. Toen draaide ik 532 - 77380.


    Na een paar seconden wist ik dat ik me de moeite van een goed voorbereide toespraak had kunnen besparen. De bel aan het andere eind van de lijn was pas twee maal overgegaan toen een mannenstem antwoordde. Hij sprak als een automaat.


    'Oostelijke Adres Maatschappij. U spreekt met het antwoordapparaat. Uw boodschap zal zo spoedig mogelijk verwerkt worden. Zegt u alstublieft duidelijk uw naam en telefoonnummer. U kunt nu beginnen ...'


    Toen hing ik op. Ik begon het idee te krijgen dat mijn opdracht voor dr. Wolf Neustadt me in grote moeilijkheden zou doen belanden.


    De telefoongids bevestigde dat idee. De Oostelijke Adres Maatschappij kwam er niet in voor. Ik had het gevoel dat het geen verschil uitmaakte. Als ze al een kantoor hadden zou er toch wel niemand aanwezig zijn. Ieder karig stukje informatie dat ik verzameld had, leidde tot die ene conclusie.


    Lee Hosty had uitkomst kunnen verschaffen, maar Lee Hosty had slimmer willen zijn dan goed voor hem was. Als hij niet zo vervloekt haastig was weggereden, had ik hem misschien tot praten kunnen bewegen. Misschien. Misschien ook niet.


    Zelfs als het me gelukt was, was er een kans dat ik er spijt van had gekregen. Hosty was van het soort dat te veel wist. Hij was er niet zo snel vandoor gegaan omdat hij bang was voor mij. Dat betekende dat hij voor iemand anders bang was geweest.


    Na deze conclusie hield ik me voor dat het tijd werd dat ik ook een klein beetje bang werd. Twee partijen tegen elkaar uitspelen, was geen gezonde bezigheid. Iedereen scheen te weten wat er aan de hand was - behalve ik. Ik voelde me als iemand die zich al boksend uit een papieren zak probeert te wurmen.


    Ouwe droogstoppel had geen hoge dunk van deze vergelijking. Hij zei dat de papieren zak waarschijnlijk eerder een planken wambuis zou zijn.


    ...Kurt Neustadt stierf bij ongeluk nummer een. Lee Hosty was nummer twee. Wie zegt dat jij niet de hoofdrol zult spelen in ongeluk nummer drie?Denk daar maar eens over na ...


    Daar had ik geen zin in, maar er was weinig plaats in mijn hoofd voor iets anders. En terwijl ik met deze onplezierige gedachten zat te worstelen, ging de telefoon.


    De laatste persoon op de wereld met wie ik had willen praten was hoofdinspecteur Henderson van Moordzaken. Ik had al in geen maanden iets van hem gezien of gehoord en dat was nog niet lang genoeg voor mij.


    Zijn stem klonk net als altijd: ruw. Door de jaren heen had ik respect gekregen voor zijn integriteit, maar niet voor zijn persoonlijkheid. En wat hij over mij dacht, zou nog niet voldoende borg zijn geweest voor een lening van tien cent.


    Op zijn gebruikelijke bedachtzame toon vroeg hij: 'Waarom ben jij op zaterdagochtend op je kantoor?'


    'Ik moest nog wat paperassen opruimen,' zei ik.


    'Bof ik even. Ik had niet gedacht dat er een kans was je daar aan te treffen.'


    Het was onwaarschijnlijk dat Henderson zich begaf in dit bijna vriendschappelijke gebabbel. Ik zei: 'Ik moet de dag nog beleven waarop jij het als een bof beschouwt dat je met mij kunt praten. Wat zit hier achter?


    'Dat hoor je nog wel.' Er kwam een scherpe klank in zijn stem. 'Blijf het komende half uur waar je bent. Ik wil je een paar vragen stellen.'


    'Stel dat ik het antwoord niet weet?'


    'O, maar dat weet je wel,' zei Henderson. 'En als je iets achterhoudt, zul je nog denken dat zaterdag de dertiende vrijdag de dertiende is ...'
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    Rond elf uur kwam hij binnen. Ondanks de hitte zag hij er zwierig en koel uit in een goedgesneden wit linnen kostuum en zwarte stropdas. Zijn Indiaanse voorouders zouden in hem niet de achterkleinzoon van een opperhoofd herkend hebben.


    Nadat hij een misprijzende blik op mijn hete en klamme kantoor had geworpen, wendde hij zijn getaande gezicht naar mij. Zwijgend zocht hij een lucifer in zijn zak. Zwijgend stond hij daar en rolde de lucifer tussen duim en wijsvinger. Ik geloof dat hij het leuk vond me te laten wachten.


    Vervolgens kauwde hij op de lucifer met zijn vierkante, witte tanden. De manier waarop hij naar me keek, gaf me het gevoel dat ik vastgebonden was aan een paal, tot mijn middel omgeven met takkenbossen.


    Misschien had hij van zijn overgrootvader de wetenschap geërfd dat geduld en wreedheid samengaan. Het duurde tenminste behoorlijk lang eer hij vroeg: 'Weleens gehoord van een vent die Lee Hosty heet?'


    De ervaring had me geleerd nooit te liegen als ik met de waarheid kon volstaan. Dus zei ik: 'Ja'


    'Hoe heb je hem leren kennen?'


    'Ik zei niet dat ik hem kende.'


    Met vuurschietende ogen zei Henderson: 'Als jij met alle geweld moeilijk wilt doen, is het mij best. Je hebt van hem gehoord, maar je kende hem niet. Bedoel je dat?'


    'Correct.'


    'Wat heb je over hem gehoord en wanneer?'


    'Het verslag over zijn ongeluk stond in mijn ochtendblad ... vandaag.' Nadat hij de lucifer van de ene mondhoek naar de andere had gewerkt, zei Henderson: 'Niet zo angstvallig, speurneus. Ik ben allergisch voor jouw soort, maar je hebt iets eerlijks over je en je bent geen leugenaar.'


    'Dank je,' zei ik. 'Uit jouw mond is dat een hele onderscheiding.' Daarom moeten we open kaart spelen.' Hij haalde de lucifer uit zijn mond en wees met deze miniatuurstok naar mij. 'Als ik wilde,kon ik je met zulke vragen zo om je oren slaan dat je vanzelf zou liegen. Maar ik ben bereid het op een akkoordje te gooien.'


    Hij was bezig me in een hoek te drijven en ik zag niet goed hoe ik me daar weer uit moest werken. De grote vraag voor mij was hoeveel hij al wist.


    Tot nu toe had ik geen wet overtreden. Als er een misdaad was gepleegd hield ik geen bewijsmateriaal achter. Ik had geen enkel bewijs dat de dood van Kurt Neustadt geen ongeluk was geweest. Ik kende de identiteit van de automobilist die verantwoordelijk was, niet. Het was allemaal gebeurd lang voordat ik kennis had gemaakt met Kurt's broer.


    Maar hoofdinspecteur Henderson zou niet in deze fraaie redenering trappen. Op de een of andere manier had hij mij in verband gebracht met Lee Hosty. Op de een of andere manier ...


    Ik zei: 'Je hebt de verkeerde te pakken. Ik heb niets te verhandelen.'


    Zijn gezicht kreeg iets van een strijdbijl en ontspande toen weer. Hij zei: 'Dat zal ik wel uitmaken. Laten we eens zien wat er gebeurt als ik mijn kaarten op tafel heb gelegd.'


    'Doe dat,' zei ik. 'Begin maar eens met te vertellen waarom jij geïnteresseerd bent in een alledaags verkeersongeval. Auto-ongelukken liggen niet op jouw terrein.'


    'Dat was ook zo ...' - zijn dunne mond vertrok in wat voor zijn doen bijna een glimlach was - 'totdat ik het in verband bracht met iets wat mij aan het denken zette. Daarvoor was het gewoon een routine-rapport wat ik toevallig onder ogen kreeg.'


    'En wat zette jou aan het denken?1


    Hij wees weer met de lucifer naar mij. Hij zei: 'Jij.'


    'Waarom dacht je aan mij?1


    'Volgens een getuige stond Hosty's auto ongeveer veertig meter van een gebouw aan die kant van de straat geparkeerd. Ik herinnerde me dat jij daar woonde.'


    Wederom glimlachte hij bijna toen hij eraan toevoegde: 'Dat was de associatie.'


    Ik zei: 'Dat was niet genoeg voor jou om mij met een bezoek te vereren.'


    'Nee... maar ik had niet de neiging dit als puur toeval af te doen. Er zaten wat merkwaardige kanten aan dat ongeluk. Een ervan was dat Hosty zeer veel haast scheen te hebben. Ik wilde weten waarom. Daarom heb ik hier en daar wat inlichtingen ingewonnen.'


    Hij bestudeerde de stukgekauwde lucifer, brak hem in tweeën en wierp de stukjes van de ene hand naar de andere. Al die tijd bleven zijn ogen op mijn gezicht gericht.


    Ze vilden me levend toen hij verder ging: 'Een vent die verdacht veel op jou leek, kwam vanochtend een slagerij binnen naast Hosty's slijterij en hing daar een onnozel verhaal op. Vervolgens bezocht dezelfde vent Hosty's pension en liet de conciërge denken dat hij van de politie was ...' Henderson zag eruit alsof hij ieder moment de takkenbossen in brand kon steken. Op vlakke toon vroeg hij: 'Moet ik nog verder gaan?' Fanny Apfelbaum zei dikwijls dat de kruik zolang te water ging tot-ie barstte. Het zou stom geweest zijn te ontkennen dat hij me in de tang had. Ik zei: 'Onnozele verhalen ophangen bij slagers, is geen misdaad. Een conciërge laten denken wat ze wil denken, is dat evenmin. Waar word ik van beschuldigd?'


    'Nergens van - voorlopig.' Hij stopte de stukjes lucifer in zijn zak. Zoals ik al zei, ik ben bereid het op een akkoordje te gooien.'


    'Dat is nou juist wat me dwars zit. Tweeduizend jaar geleden heeft een Romein, genaamd Vergilius, iets geschreven wat precies op jouw aanbod slaat. Ik heb het in mijn studententijd gelezen.'


    Een-nul voor jou,' zei Henserson. 'Ik heb alleen maar middelbare school. De universiteit was aan mij niet besteed.'


    Het was niet mijn bedoeling geweest te verzinken in herinneringen aan de jaren die ik afgeschud had, maar plotseling was ik erdoor omringd. Het kostte me moeite me ervan los te maken.


    'Jij hebt een carrière opgebouwd,' zei ik. 'Dat kun je van mij niet zeggen.'


    Hij hield op me met zijn ogen te scalperen. Met een zekere ruwheid in zijn stem zei hij: 'Jij redt je wel. Je haalt ook een twijfelachtig soort lol uit het leven. En het lijkt me niet dat je weleens honger lijdt. Wat wil je nog meer?1


    Als ik de waarheid opgebiecht had, zou hem dat in verlegenheid gebracht hebben. Dat zou voor ons beiden een nieuwe ervaring zijn geweest die we konden missen.


    'Op dit moment maar één ding,' zei ik. 'Ik zou willen weten waarom je met me wilt onderhandelen. Hetgeen me terugbrengt op wat Vergilius heeft geschreven.'


    Henderson haalde zijn schouders op. Hij zei: 'Goed. Jij je zin. Laat maar eens een staaltje van je educatie horen. Waarom zou mijn aanbod je doen denken aan iets wat door een ouwe Romein werd geschreven?'


    Omdat het citaat luidt: Timeo Danaos et dona ferentes. Door die raad op te volgen, heb ik mezelf veel moeilijkheden kunnen besparen.'


    'In dat geval - zijn gezicht leek nu uit teak gebeiteld te zijn - kan die raadje nu weleens van pas komen. Wat is de vertaling?'


    'Het betekent: ik vrees de Grieken zelfs als zij geschenken komen aanbieden. In dit geval is inspecteur meer van toepassing dan Grieken.'


    Zijn lippen vertrokken tot een grijns zonder dat zijn tanden zichtbaar werden. 'Goed. De les is afgelopen. Vertel je me nou wat meer over Lee Hosty of moet ik het uit je wringen?'


    Ik zei: 'Ik wou dat ik het wist. Ik had de man voor gisteravond nog nooit gezien.'


    'Wanneer gisteravond?'


    'Toen ik naar huis liep na ergens een hap gegeten te hebben. Ik ontdekte dat ik door iemand in een Ambassador gevolgd werd.'


    'En toen?'


    'Hij parkeerde de wagen veertig meter verderop en deed alsof hij daar wortel ging schieten.'


    'En ?'


    'Toen hij daar een uur of wat gestaan had, begon ik er genoeg van te krijgen. Met hem daarbuiten deed ik geen oog dicht. Hoe kon ik weten of hij niet naar binnen zou sluipen om me als een hond af te maken?'


    Henderson grijnsde weer zonder dat zijn smalle lippen vaneen weken. Hij zei: 'Daarin kan ik een heel eind met je meegaan. Maar toch ...'


    Ik zei: 'Zodra het donker werd, ben ik naar buiten gegaan om hem het een en ander te vragen.'


    'Hoe wist je dat hij alleen was?'


    'Dat maakte geen verschil. Ik was ook niet alleen.'


    'Nee?'


    'Nee. Mijn .38 hield me gezelschap.'


    'Wat erop wijst dat je moeilijkheden verwachtte.'


    'Niet helemaal. Ik houd er gewoon niet van om risico's te nemen.'


    'Maak dat een ander wijs. Ga verder.'


    De rest was penibel. Dat ik mijn Smith en Wesson onder de neus van een onbekende medeburger had gehouden, zou weleens verkeerd uitgelegd kunnen worden ... vooral als die medeburger een paar seconden later om het leven kwam in zijn haast om van mij weg te komen.


    'Er valt verder weinig te vertellen,' zei ik. 'Ik zei hem dat hij uit zijn wagen moest komen zodat we een praatje konden maken.


    Voor ik 't wist, ging het portier open en sloeg ik tegen de grond als een kegel. Voor ik op kon staan, was de Ambassador al weggescheurd. Wat er toen is gebeurd, weet je.'


    Henderson haalde een nieuwe lucifer te voorschijn en kauwde op de punt terwijl hij dwars door en over me heen keek. Toen hij zichzelf weer in het hier en nu had verplaatst, vroeg hij: 'Weet je zeker dat dat alles is?'


    'Alles wat van belang is.'


    'M-m-m ... Daarover kan men nog van mening verschillen. Kun je die Hosty in verband brengen met jouw huidige of vroegere activiteiten?'


    'Niet dat ik weet,' zei ik.


    De nu volgende vraag was onvermijdelijk. Henderson, de lucifer tussen zijn lippen bewegend, bestudeerde me van onder tot boven terwijl hij over de juiste woorden nadacht.


    Hij vroeg: 'Werk je op dit moment voor een cliënt - als werken de juiste Uitdrukking is? '


    'Dat is de juiste uitdrukking,' zei ik. 'En het klopt.'


    'Heb je er bezwaar tegen me de naam van je cliënt te noemen?'


    'Ja.'


    'Bedoel je dat je weigert het te zeggen?'


    'Ja.'


    'Omdat je beroepseer dat verbiedt?'


    'Ja.'


    'Weet je dat je zoiets niet staande kunt houden als je gedagvaard wordt?'


    'Ja.'


    Henderson bekeek zijn lucifer. Op een uiteinde ervan had hij zo gekauwd dat het op een kwastje leek.


    Na enig nadenken zei hij: 'Ik kan je laten oproepen als getuige bij het gerechtelijk onderzoek.'


    'En dan moet ik opdraven,' zei ik. 'Geloof je me als ik zeg dat mijn komst geen zin heeft voor de rechtbank? Ik weet zeker dat mijn cliënt Lee Hosty niet kende. Anders had hij mij niet hoeven inschakelen.'


    'Bedoel je dat iemand hem onder druk zet?'


    'Zo zou je het kunnen noemen.'


    'Hoe ver is dat al gegaan?'


    Voor mij zou Henderson nooit een vriend worden. Maar alles was beter dan hem als vijand te hebben.


    'Er zijn al twee doden gevallen,' zei ik. 'Hosty meegerekend wiens dood een ongeluk was. Van die ander weet ik dat niet zo zeker.'


    'Als je vermoedt dat het moord was..


    'Nee, dat heb ik niet gezegd. Officieel staat hij te boek als verkeersslachtoffer, gewoon een voetganger die doodgereden werd waarna de auto doorreed.'


    'Maar jij bent het daar niet mee eens,' zei Henderson. Hij gaf me bijna het gevoel dat ik menselijk was.


    Ik zei: 'Op dit moment wil ik alleen zeggen dat het iets anders geweest kan zijn. Natuurlijk kan ik me vergissen.'


    'En als je je niet vergist?'


    'Dan ben jij de eerste die het hoort. Dat beloof ik je.'


    'Zelfs als je daarmee het vertrouwen van je cliënt schendt?'


    'Beroepsethiek dwingt me niet als medeplichtige op te treden,' zei ik. 'En moord is moord. Als ik ooit enig bewijsmateriaal in handen krijg, zal ik het doorspelen naar jou.'


    'Weet je'... - , hij brak de lucifer doormidden en stopte de stukjes in zijn zak - 'dit is een grote dag. Ik zou haast gaan geloven dat je het eerlijk meent.'


    'Dat laat me koud,' zei ik. 'Maar je kunt me geloven.'


    Henderson knikte. Dat knikje kon alles of niets betekenen. Zonder gedag te zeggen liep hij de kamer uit, deed de deur zachtjes achter zich dicht en stapte met regelmatige tred de gang door. Toen het geluid van zijn fraai gepoetste schoenen naar beneden verdween, trok ik de ventilator naar me toe en hevelde mijn gedachten over naar dr. Wolf Neustadt.


    Als iemand anders dan zijn vrouw of hijzelf van mij wist... als hij zich vergiste in zijn vrouw ... het kon zijn dat hij die ochtend van zijn huis naar zijn praktijk was gevolgd. Anders ...


    Evelyn Wayne nam de telefoon aan. Haar stem klonk weer anders. Op dezelfde innemende toon waarop ze de eerste keer met me gesproken had, zei ze: 'O, hallo, meneer Bowman. U bent net op tijd. Dr. Neustadt staat op het punt weg te gaan. Een minuut later en u had voor niets gebeld. Ik verbind u door ...' Misschien deed ze zo tegen iedere man. Misschien was die techniek van zie-maar-dat-je-me-krijgt alleen gereserveerd voor figuren die haar hadden aangekeken op de manier zoals ik haar aangekeken had. Misschien hield ik mezelf voor de gek. Een vrouw als zij kon het waarschijnlijk geen barst schelen of ik in het water sprong of niet.


    Dat ik tijd verspilde door aan haar te denken, irriteerde me. Ik had een agenda vol nummers die ik kon bellen als ik het geld en de neiging had een dame mee uit te nemen. Mijn kastekort was de enige remmende factor.


    Toch voelde ik een enkele keer de drang in me om nieuwe gebieden te ontdekken. Het gras aan de andere kant van de heuvel leek altijd groener De werkelijkheid was nooit zo mooi als de verwachting, maar ik bleef hopen. Telkens vroeg ik me af of dit degene zou zijn die de leegte zou innemen die een meisje lang geleden had achtergelaten.


    Ik droomde over haar toen de telefoon vroeg: 'Waar bent u nu?'


    'Op mijn kantoor,' zei ik. 'Waarom?'


    'Zomaar. Weer een vergeefse rit vanochtend, niet?' Daarmee wist ik genoeg. Hoewel ik ergens anders was geweest, was de Crysler nog steeds niet komen opdagen, Het was een nuttig stukje informatie.


    'Niets is ooit vergeefs,' zei ik.


    'Laten we hopen dat u gelijk hebt. In elk geval hoeft u de rest van dit weekend niets meer te doen. Mijn vrouw en ik krijgen vanavond gasten en voor morgen hebben we geen plannen. Als u me nodig hebt, ben ik thuis vanaf nu tot maandagochtend.'


    Ik wilde hem nog iets vragen, maar dat kon wachten tot zondag. Evelyn Wayne was dan misschien niet het type dat haar werkgevers gesprekken afluisterde, maar ik wilde niet over haar praten om het zekere voor het onzekere te nemen.


    Daarom zei ik dat ik hem in het weekend wel een keer zou bellen. Toen hij ophing, wist hij niet dat ik twee vragen voor hem had. Wat ik niet wist, was dat ik het antwoord op één van die vragen zou krijgen nog voor die zaterdag ten einde was.
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    Niemand volgde me toen ik mijn kantoor afsloot. Niemand zat me op de hielen toen ik naar een zaak in Spring Street liep voor een maaltijd. Niemand schaduwde me toen ik na de lunch nog een eind ging wandelen.


    Dat wees op twee mogelijkheden: Hosty's baas had geen vervanger voor hem of er was nog geen vervanger gevonden. In beide gevallen had ik voorlopig geen last van mensen die in mijn nek zouden ademen.


    Achter deze overwegingen doemde een levensgroot probleem op. Lee Hosty kon de opdrachtgever niet geweest zijn. De eigenaar van een drankwinkel kon niet bij de club van dr. Neustadt horen. Hosty was onbelangrijk geweest... Tenzij er geen verband bestond tussen de vreemde gebeurtenissen van de vorige avond en Neustadts moeilijkheden. Het kon gewoon toeval zijn geweest, al stond dat idee me ook niet aan. Ik had al genoeg aan mijn hoofd. Maar toevalligheden kwamen voor ...


    In mijn beroep had ik meer vijanden dan vrienden gemaakt. Er waren dreigementen rondgestrooid als confetti. Tot dusver was er nooit een uitgevoerd ... maar eens moest de eerste keer zijn.


    Al wandelend, pijnigde ik mijn geheugen die zaterdagmiddag. Maar er was in lange tijd niemand geweest die me zou willen vermoorden. De mensen die ik me herinnerde, zouden daarmee niet tot nu gewacht hebben.


    Mijn tocht voerde me van de ene bar naar de andere en naar een paar goktenten. De beste informatie had ik altijd gekregen in het slechtste gezelschap.


    Zaterdag de dertiende juni leek een complete flop te worden. Niet een van mijn contacten had ooit van Lee Hosty gehoord. Ze hadden zelfs niet over zijn onverwacht heengaan gelezen ... als ze tenminste lezen konden.


    Een vent met uitpuilende ogen, die aan de drank was sinds zijn laatste borstvoeding, kon zich vaag iets herinneren over een oude Chrysler-sedan. Hij had hem ergens gezien, maar kon niet zeggen waar of wanneer.


    Ik vroeg en vroeg, maar kreeg geen concreet antwoord. Hij wist niet van wie de sedan was. Hij had alleen het door de alcohol geïnspireerde gevoel dat ik de eigenaar moest kennen.


    '... Zit niet zo aan mijn kop te zeuren. Als ik het wist, zou ik het toch zeggen. Ben ik je vriend of niet? Ik hou nik: achter. Ik zeg alleen dat jij die vent misschien kent...'


    


    Tegen zes uur had ik al een aardige hoeveelheid drank en nog geen hap eten achter de kiezen en ik begon een leeg gevoel onder de gordel te krijgen. Door de hitte had ik geen trek in iets warms en daarom liep ik een zaakje binnen waar ik een frisse salade met roggebrood kon krijgen.


    Het was niet bepaald voedzaam, maar het was een tegenwicht tegen de drank. Ik voelde me al beter toen ik per taxi naar mijn flatje reed. Naar het westen toe was de lucht bewolkt en de atmosfeer was er nog drukkender geworden dan ze al was. Af en toe rommelde het in de verte, en een paar maal was er een bleke bliksemflits boven de Hudson te zien terwijl ik de taxi betaalde. Het zag er naar uit dat we een flinke onweersbui zouden krijgen.


    Mijn huid was statisch geladen toen ik me uitkleedden om een douche te nemen. Nog geen vijf minuten later werd het pikdonker. Toen brak de hel los boven de stad.


    Zigzagbliksem verscheurde de hemel in een opeenvolging van blauwwitte flitsen. Donder weerklonk bijna onafgebroken als een zwaar artillerie-spervuur. Na een paar seconden werd de stad geteisterd door een genadeloos op daken en ramen neerkletterende regenbui.


    Het lawaai en het geweld gingen onophoudelijk door lang nadat ik me afgedroogd had en wat kleren had aangetrokken. Ik zette een stoel bij het open raam en snoof met behagen de koude vochtige lucht in. Er droop regen van de vensterbank naar binnen. Hagelstenen zo groot als mottenballen tikten op de kozijnen. Voor het eerst na meer dan een maand zouden de straten fris en schoon zijn. Ik wist dat de bui tegen de ochtend uitgewoed zou zijn. In minder dan twaalf uur zouden we weer een lange hete dag tegemoet gaan. Ik wilde van de regen genieten zolang ik kon. Dat was toch niet te veel gevraagd, maar het werd me niet gegund. Niets wees erop dat de telkens terugkerende donder en bliksem en de bijna tropische regenval minder hevig werden toen mijn telefoon ging.


    Zonder aanwijsbare reden had ik geen zin om hem op te nemen. Wie het ook was, ik had er geen behoefte aan met hem te spreken. Ik had recht op een vrije zaterdagavond, na een hele week achter mijn eigen schaduw te hebben aangejaagd.


    En toch is een rinkelende telefoon niet iets wat een mens kan negeren. Je kunt nooit weten wie er aan de andere kant zit. Soms goed nieuws, soms slecht. Soms een oude vriend ... of een verkeerd nummer ...


    Dat was niet het geval. Wat mij betrof, kon je haar niet beschrijven als een Verkeerd nummer'. En ik zou ijdele hoop koesteren als ik me verbeeldde dat ze ooit een vriendin zou worden ...


    Ze zei: Ik hoop dat ik niet stoor, meneer Bowman.'


    Nu had ik natuurlijk moeten zeggen dat iemand met haar uiterlijk en stem me nooit zou kunnen storen. Maar dat zei ik niet.


    Ik zei. Nee, helemaal niet. Ik geniet alleen van de verandering in het weer. Wat een bui, hè?'


    'Ja ... bijna beangstigend. Ik zou nu niet graag op het platteland


    zijn.'


    'Waarvandaan belt je?


    'Van mijn flat. Naar haar toon te oordelen, had ik moeten weten waar ze woonde.


    Toen ze verder niets meer zei, vroeg ik: 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Tja ...' - ze moet geweten hebben wat ze van plan was te vragen, maar ze aarzelde - 'ik geloof dat het tijd wordt dat we eens met elkaar praten.'


    'Over een bepaald onderwerp?


    'Ik had niet gedacht dat u dat nog moest vragen.'


    'Dat betekent dat ik iets fout heb gedaan,' zei ik.


    'Waarom zegt u dat? Dat klonk allesbehalve nieuwsgierig. 'Ervaring. Als een vrouw een uitdrukking bezigt zoals u daar net, dan ben ik op mijn hoede.'


    'Wat een onzin. Ik dacht heus dat u wel wist waarom ik met u zou willen praten.'


    'Sorry ... maar ik weet het niet.'


    'Goed.' Nu klonk haar stem een beetje ongeduldig. 'Zoals u wilt.' Telkens als een vrouw zo'n tactiek toepaste, wil dat zeggen dat ze haar plannen al helemaal heeft uitgestippeld. Met iemand als Evelyn Wayne had ik er geen bezwaar tegen het spelletje mee te spelen.


    Ik zei: 'Laten we elkaar niet verkeerd begrijpen. Het onderwerp doet er niet toe. Zegt u maar wat u wilde zeggen.'


    'Niet door de telefoon. Dat zou niet - raadzaam zijn.'


    Het kon zijn dat ze niet op het laatste moment het woord 'veilig' door 'raadzaam' had vervangen. Het kon zijn dat ik alleen maar die indruk had. 'Best,' zei ik. 'Waar en wanneer?


    'Als het niet zulk afschuwelijk weer was ...' - vrouwelijke wezens leren dat toontje zeker al vanaf de kleuterschool - dan zou ik u vragen hierheen te komen.'


    'We gaan er van uit dat u dat toch gevraagd hebt. Ik kom niet te voet, dus het weer doet er niet toe.'


    'Maar het stortregent en ...'


    'Ik bel wel een taxi. Waar woont u?


    'Waverley Appartement, St.-Marks Place. Nummer zesendertig.' Met even weinig nieuwsgierigheid als tevoren voegde ze eraan toe: 'Denkt u dat het lang duurt voor u een taxi hebt?


    'Ik zal er binnen een half uur zijn,' zei ik.


    


    Daarmee verdiende ik uitgeroepen te worden tot optimist van het jaar. Ik belde een hele reeks taxibedrijven en kreeg driemaal geen gehoor en tweemaal een weigering voor er tenslotte een bereid was een taxi te sturen zodra er een vrij was.


    'Kalm aan, meneer. Het regent alsof de zondvloed nog moet komen. Als u niet kunt wachten gaat u maar zwemmen ...'


    Het halve uur was al om toen de taxi arriveerde. Ik bereikte het Waverley Appartement om kwart voor acht in een duisternis zo zwart als de negende plaag van de farao.


    Evelyn Waynes adres was klein, exclusief en afgezonderd. Het enige wat ontbrak, was een baldakijn boven het trottoir zodat ik toch nog nat werd. Toen ik de chauffeur betaald had, rende ik als een haas naar de ingang, maar er liep nog steeds water langs mijn nek toen ik me door de tochtdeuren had gewrongen.


    Binnen was het er even fraai als je buiten zou verwachten: vaste vloerbedekking, artistieke wanden, de juiste hoeveelheid licht uit de juiste armaturen. Tot dusver was het de rit door de onweersbui waard geweest.


    Zelfs de geur in de lift was exclusief. Op weg naar de tweede etage zei ik tegen mezelf dat de mooie Evelyn wel een vorstelijk salaris moest verdienen bij dr. Wolf Neustadt.


    Op de tweede verdieping klonk het lawaai van de donder gedempt. Door een raam aan het eind van de gang zag ik, al wadend door het dikke tapijt, telkens lichtflitsen aan de hemel.


    Ik drukte slechts een keer - en kort - op de bel van nummer 36. In deze omgeving leek het ongepast met slaande trom mijn entree te maken. Tegen die tijd was er al bijna een uur verstreken sinds ik haar door de telefoon had gesproken. Ik vroeg me af of ze niet was gaan denken dat ik haar liet zitten.


    Toch zou ze beter kunnen weten. Iemand die haar liet zitten, zou moeten rondlopen met een witte stok.


    Ik hoefde niet lang te wachten om er achter te komen. Na dat ene korte belletje ging de deur open.


    Nu wist ik dat het de moeite waard geweest zou zijn om door een dozijn onweersbuien heen te rijden. In Neustadts praktijk had ze er al goed uitgezien. Maar dat was onder werktijd en toen had ze geen bezoek verwacht. Die zaterdagavond had ze zich mooier gemaakt dan ooit.


    Iemand heeft eens gezegd dat kleren de man maken. Hij had erbij moeten zeggen dat het weglaten van kleren veel doet voor een vrouw. En Evelyn had een aardige tussenweg gevonden. Ze droeg iets zwarts met korte mouwen en een lage V-hals. Nog een beetje lager en ik had de plek kunnen zien waar de navelstreng wordt doorgesneden. '


    Die jurk liet haar gladde romige huid goed uitkomen, en onthulde ook een paar andere fraaie onderdelen die de unisex-mode tracht te verbergen.


    Om het geheel te voltooien, droeg ze een exotische gouden armband en bengelende oorhangers met peervormige gitdruppels. Die oorhangers waren precies wat nodig was om haar gitzwarte haar te doen uitkomen.


    Alles bij elkaar genomen, zag ze eruit om te stelen. Niet dat de juwelen noodzakelijk waren. Voor mij was de verpakking niet zo belangrijk. Ik ging meer op de inhoud af.


    Ze glimlachte net als bij onze eerste ontmoeting. Toen had ik die glimlach al gewaardeerd. Dat deed ik nu des te meer. Vermoedelijk was het pure beleefdheid van haar, maar haar stem maakte dat ik me thuis voelde, toen ze zei: 'Kom binnen. Ik had u niet mogen vragen vanavond hierheen te komen. Met dit weer was het niet aardig van me.'


    Ik zei: 'Dat moet u niet zeggen. Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik moest langer op een taxi wachten dan ik verwacht had. Trouwens, het is me gelukt en daar gaat het om.'


    Ze zeggen dat een mens te veel praat als hij nerveus is. Er was niets om zenuwachtig over te zijn, maar ik praatte veel en zei niets. Wat het nog erger maakte, was de manier waarop ze naar me keek. Ik voelde me alsof ik een appel voor de onderwijzeres had meegebracht.


    Met haar fluwelen stem, die ze zo goed wist te gebruiken, zei ze: 'Het was erg aardig van u om te komen. Geef me uw jas en hoed en neem een stoel


    Vanuit de hal kwam je rechtstreeks in een comfortabel gemeubileerde zitkamer. Er hingen zware gordijnen voor het raam en een paar staande schemerlampen gaven de ruimte een rustgevende sfeer.


    Ouwe droogstoppel fluisterde me in:'... Dit is nog eens een echt thuis. Ze is meer dan een knap gezichtje. Je zou geen betere vrouw kunnen kiezen dan Evelyn Wayne ...


    Dat kon wel waar zijn. Ik ging zitten en ze borg mijn spullen op in een hangkast, terwijl ik me zat af te vragen met welke bedoeling ze mij gebeld had.


    Toen vroeg ze: 'Wat kan ik voor u inschenken?'


    'Een whiskey, graag,' zei ik. 'Als u die hebt.'


    'Ik heb nog een onaangebroken fles staan. Met ijs?'


    Ik zei haar dat dat precies was wat ik graag dronk. Ze bracht een goedgevuld glas voor mij en een voor haarzelf mee en ging in een stoel zitten die niet ver van de mijne af stond.


    Nadat we het glas geheven hadden in een zwijgende toast, dronk ik langzaam van mijn whiskey en zij van de hare. Het was allemaal heel gezellig. Ik had me geen betere manier kunnen indenken om een zaterdagavond tijdens een onweersbui door te brengen.


    Maar alles gaat voorbij. Ik begon net het gevoel te krijgen dat mijn werk ook zijn prettige kanten had, toen ze vroeg: 'Was u volkomen eerlijk tegenover mij, door de telefoon?'


    'Ik probeer altijd volkomen eerlijk te zijn,' zei ik.


    Nu draait u erom heen. U weet best waarover ik met u wilde spreken.'


    'Ik weet het niet. Ik kan geen gedachten lezen.'


    Misschien geloofde ze mij. Het kon me ook niet schelen. Het was toevallig de waarheid.


    Ze zette haar glas neer op de armleuning. Met een vreemde blik in haar diepblauwe ogen zei ze: 'Misschien vergis ik me dan toch. Toch was ik er zo zeker van ...'


    'Waarvan?'


    'Iets waarvan ik dacht dat het met u te maken had. Het begon afgelopen woensdag, de dag voordat u dr. Neustadt opzocht, en donderdag ook. Maar gisteren pas begon ik te denken dat er een verband bestond.'


    Haar zorgelijk stemgeluid ging over in een zorgelijke stilte. De manier waarop ze naar me zat te kijken, maakte het eigenlijk overbodig dat ik haar vroeg waar ze het over had.


    Maar ik vroeg het toch. 'Nu kan ik u niet meer volgen. Waarom is er verband tussen mij en dat "iets" dat afgelopen woensdag is begonnen?'


    Omdat het nooit eerder gebeurd is. Toen ik op de gedachte kwam dat u er op de een of andere manier voor verantwoordelijk kon zijn, heb ik in de telefoongids gekeken. Ik wist wel dat u geen patiënt van dr. Neustadt was, maar ik dacht eerst dat u misschien een vriend van hem was. Zodra ik ontdekte dat u vermeld staat als privédetective heb ik het een met het ander gecombineerd ... en sindsdien maak ik me zorgen.'


    Ze zweeg weer. Deze keer spoorde ik haar niet aan. Als ze het in haar eigen tempo wilde vertellen, kon ik wachten.


    Nadat ze nog een slokje whiskey had genomen, keek ze me min of meer uitnodigend aan. Ze zei: 'Ik wil alleen maar een eerlijk antwoord. Daar heb ik recht op. Geeft u me dat... alstublieft?' Hangt ervan af waar het over gaat,' zei ik. 'Tot nu toe weet ik alleen dat u zich zorgen maakt over iets dat woensdag is begonnen - iets waarvan u denkt dat ik er verantwoordelijk voor ben, omdat ik in de telefoongids vermeld sta als privé-detective. Als u me nou eens vertelde wat er die dag is gebeurd?'


    'Ik ...' - ze was duidelijk niet op haar gemak - 'ik wil u graag geloven, maar het lijkt me niet mogelijk dat u het niet weet.'


    'Als ik het wist, zou ik het niet vragen.'


    'Echt waar?'


    'Echt waar,' zei ik.


    Met beide handen het whiskyglas omvattend, het Evelyn Wayne haar ogen van mijn gezicht tot mijn schoenveters dwalen en weer terug naar mijn gezicht. Ik zou er geen valse stuiver om verwed hebben dat ze me geloofde.


    Tenslotte zei ze: 'Sinds woensdagochtend word ik door iemand gevolgd. Op dat moment realiseerde ik het me niet, maar hij was er toen ik die dag ging lunchen en toen ik naar huis ging. De volgende ochtend stond hij hier op het plein. Eerst heb ik het aan een toeval toegeschreven, maar nu ...'


    Ze bevochtigde haar lippen. Met een bijna angstige blik in haar diepblauwe ogen voegde ze eraan toe: 'Gewoonlijk reis ik met de metro. Donderdagochtend wilde ik zekerheid hebben dat het geen verbeelding van me was en daarom nam ik een taxi.


    'En?'


    'De hele weg naar Astoria reed hij in een taxi achter me aan, zei Evelyn.


    Dan werden er dus drie van ons gevolgd. Welke reden onze tegenstander ook mocht hebben, het moest wel een verdraaid goede reden zijn, voor zover ik kon zien.


    Toch had hij geen serieuze poging ondernomen, om een van ons iets te doen. Het enige wat hij had gedaan, was toekijken en volgen, te beginnen met dr. Neustadt; na Neustadt - Evelyn Wayne, na Evelyn, - mij.


    De eerste had een Chrysler sedan gebruikt, de tweede een taxi, de derde een Ambassador. Volgens mij betekende dat dat ze met z n drieën waren. En drie min een was twee. Hosty speelde niet meer


    Ik zei: 'Had u die man vóór woensdagochtend weleens gezien ?'


    'Nee.'


    Ze schudde het hoofd. In het licht van de schemerlampen glansde haar haar als gepolijst ebbenhout.


    'Heeft hij u vandaag ook gevolgd?'


    'Nee. Ik heb hem sinds gisteravond niet meer gezien.'


    Woensdag, donderdag en vrijdag, dat waren drie dagen en vier keer per dag. Daarna was hij weggebleven. Dezelfde gang van zaken als bij Neustadt. En evenmin was er een touw aan vast te knopen.


    'U hebt hem de afgelopen drie dagen wel goed kunnen bekijken,' zei ik.


    'O, ja.'


    Ze was nog steeds zo mooi als een droom, maar één ding bedierf het geheel. Ze vertrouwde me niet. Een schaduw van achterdocht vertroebelde haar blik.


    'Dus u zou hem herkennen?'


    'Natuurlijk - overal.'


    'Hoe zou u hem beschrijven?'


    Zonder aarzeling zei ze: 'Hij had een normale lengte en was iets te dik. Kleine ogen, een slap gezicht, en een soort boksersneus ... als u weet wat ik bedoel.'


    'Zeker. Het is een goede beschrijving.'


    Haar wantrouwen werd nu duidelijk zichtbaar. Ze vroeg: 'Bedoelt u dat u hem kent?'


    Ik zei: 'Nou, je zou kunnen zeggen dat we elkaar ontmoet hebben.'


    'Wie is hij?'


    'Noemde zich gewoonlijk Lee Hosty. Nu heeft hij een nummer in plaats van een naam. En u hoeft zich geen zorgen meer te maken. Hij zal u niet meer volgen.'


    Bedoelt u ... ze keek me aan alsof ze de manier waarop ik naar haar keek niet leuk vond - 'bedoelt u dat hij in de gevangenis zit?


    Nee, in een koelcel. Hij heeft gisteravond een auto-ongeluk gekregen en ze hebben hem naar een mortuarium vervoerd.'


    Met verstikte stem vroeg Evelyn: 'Hoe - weet u dat? '


    Ik heb het zien gebeuren. Hij botste tegen een andere auto en sloeg over de kop.'


    Dat maakte een eind aan haar vragen. Met een paar flinke teugen whisky dronk ze haar glas leeg. Toen stond ze op, liep naar de bar en schonk zichzelf nog eens in. Ik vroeg me af of ze gewend was zoveel te drinken en hoe ze erop zou reageren.


    Toen ze terugkwam met een bijna vol glas, bleef ze naast mijn stoel staan. Ik kon niet zien of de drank enige uitwerking op haar had gehad.


    Ze keek op me neer, haar ogen zo blauw als de diepe blauwe zee. Ik bedacht dat het gevaarlijk voor me kon worden als ik geen grond meer onder mijn voeten voelde.


    Met een stem die duidelijk maakte dat ze niet in de stemming was voor knietje-vrijen zei ze: 'Ik ken dr. Neustadt al jaren. Niemand kan een prettiger werkgever hebben. Ik vertrouw en bewonder hem. Begrijpt u dat?'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'Is dat zo moeilijk?'


    'Alleen maar dit: als hij in moeilijkheden zit, zal ik alles doen om hem te beschermen. En ik geloof dat die man die u Hosty noemt, moeilijkheden veroorzaakte voor dr. Neustadt. Daarom bent u aangenomen, niet?'


    'Nee. dat zou ik niet willen zeggen. Hosty volgde u. Als er dus moeilijkheden op komst waren, betroffen die u.'


    'Mogelijk. Maar alleen omdat ik voor dr. Neustadt werk. Anders is het onbegrijpelijk.'


    'Naar wat ik ervan weet, is het helemaal onbegrijpelijk,' zei ik.


    Ze bleef me bestuderen terwijl ze het glas naar haar lippen bracht, maar bedacht zich en dronk niets.


    In plaats daarvan vroeg ze: 'Hoeveel weet u van deze zaak, meneer Bowman?'


    Nu werd het lastig voor me. Ik had even weinig redenen om haar te vertrouwen als zij mij. Misschien nog minder. Ik werd niet door Neustadt betaald om zijn problemen overal rond te bazuinen.


    Hij had dan misschien volledig vertrouwen in haar, maar dat gaf mij niet het recht om het weinige dat ik wist zonder zijn toestemming mee te delen. Toch had ze jarenlang een vertrouwenspositie bij hem ingenomen. Dat had hij me zelf verteld.


    En Evelyn Wayne had geen motief om hem te benadelen. Zijn vrouw mocht er dan van profiteren als hem iets overkwam, maar Evelyn niet. Zij zou dan een goedbetaalde baan kwijt zijn. Bovendien was ze gevolgd door Lee Hosty. Ze keek me over de rand van haar glas aan terwijl ik een neutraal antwoord probeerde te bedenken.


    Ik had me ook vergist toen ik dacht dat we door drie afzonderlijke mensen gevolgd waren. Hosty had een dubbele taak gehad. Nu hij uitgeschakeld was, bleef er nog maar één over ... tenzij er iemand was aangesteld om zijn plaats in te nemen.


    Intussen kon ik Evelyn niet langer laten wachten. Dr. Neustadt had al over de oude Chrysler gepraat met de politie en dat was dus nauwelijks meer een geheim. Voor het feit dat hij er niet met zijn vertrouwelinge over had gesproken, kon meer dan één verklaring bestaan.


    Als ze er had uitgezien als een ingemaakte augurk, was ik misschien tot een ander besluit gekomen. Maar haar donkerblauwe ogen waren eerlijk en ik wilde dat ze me vertrouwde. Ik had iemand uit Neustadts directe omgeving nodig. Met Evelyns hulp kon ik hem het meest van dienst zijn.


    Toevallig nam ik het juiste besluit, al was ik daar langs de verkeerde weg toe gekomen. Het was mogelijk dat ik eerst Neustadts toestemming had moeten vragen, maar het leek nauwelijks van belang. Mijn instinct had me zelden in de steek gelaten.


    Op zachte, geduldige toon vroeg ze: 'En, vertelt u het me nog of moet ik met dr. Neustadt gaan praten?'


    'Er valt niet veel te vertellen,' zei ik. 'Iemand heeft hem gevolgd, net als die man Hosty u heeft gevolgd.'


    Juist. Ze nam een klein slokje whiskey, net genoeg om haar lippen te bevochtigen. 'En werd u daarom ingeschakeld?'


    'Ja. Het werd vervelend voor hem. Dr. Neustadt hoopte dat ik er een eind aan kon maken.'


    'Had hij een idee wie er achter stak?'


    'Geen enkel,' zei ik.


    Ze nam nog een slokje whiskey, terwijl ze naar de knoop van mijn stropdas staarde. Toen vroeg ze met een onbewogen gezicht: 'Waarom zou ik u moeten geloven?'


    'Mij maakt het niets uit of u me gelooft of niet,' zei ik. 'U liet me komen omdat u vermoedde dat er iets aan de hand was. Voor de prijs van een drankje hebt u alle inlichtingen gekregen waarover ik beschik. Dus volgens mij staat u nu in het voordeel.'


    Ze deed een stap achteruit toen ik opstond en mijn glas leegdronk. Ik overhandigde het haar en voegde er aan toe: 'U ziet er fantastisch uit aan de buitenkant, maar dat is schijn. Het was stom van me hier te komen. Als u me mijn jas en hoed wilt geven, ga ik ergens een borrel drinken waar ze me geen leugenaar noemen.'


    Met een glas in iedere hand keek ze me aan alsof ze me nog nooit eerder gezien had. Het was de afwezige blik van iemand die uit een diepe slaap ontwaakt. Ik zei tegen mezelf dat ik Evelyn Wayne nooit zou begrijpen ... zelfs als ze me daartoe de kans gaf.


    Toen gleed er een glimlach over haar lieve mond en ze knikte. Ik mocht dan traag van begrip zijn, zij niet. Ze begreep me heel goed.


    Met een klein stemmetje zei ze: 'Het spijt me als ik u beledigd heb. Ik bedoelde niet dat ik dacht dat u loog. Dat kon ik ook niet denken. Als dr. Neustadt u heeft aangenomen, is uw eerlijkheid boven elke twijfel verheven.'


    'U moet wel veel waarde hechten aan zijn oordeel,' zei ik.


    'O ja.'


    'En hoe staat 't met uw eigen oordeel?'


    Ze had tijd nodig om een antwoord te bedenken. Ten slotte zei ze: 'Ik sluit me bij zijn oordeel aan. Het was dwaas van me om te zeggen dat ik u niet geloofde.'


    'Vergeet het maar,' zei ik. 'U en ik staan aan dezelfde kant. Als we samenwerken, vinden we misschien een oplossing. Dat brengt me op iets wat ik wilde vragen.'


    Ze knikte weer alsof ze de draad van het gesprek kwijt was geraakt. Zonder iets te zeggen, liep ze naar de bar, vulde haar eigen glas bij en hield de fles schuin boven het mijne.


    Ik had al heel wat gedronken in de laatste uren en erg weinig gegeten. Ik denk dat ik daarom niet weigerde toen ze me vroeg of ik nog een glaasje wilde. Het overkwam me niet vaak en ik hield mezelf voor dat ik daarmee de tijd kon rekken.


    Vrouwen als Evelyn Wayne groeien niet aan de bomen. Ze had op mij een uitwerking als champagne. Nu de regen de straten ranselde en de donder rommelde, was ik bereid in dit knusse flatje te blijven tot ze me eruit gooide.


    In het gedempte licht van de staande schemerlampen was ze als iets uit een droom - gecreëerd door het onweer en de alcoholische nevel in mijn eigen geest. Ik had het gekke gevoel dat ze zou verdwijnen als de drank was uitgewerkt.


    Ouwe droogstoppel zei dat ik me volwassen moest gedragen. Ik was niet de eerste die ze voor een drankje uitnodigde en ik zou niet de laatste zijn ... 'Als jij denkt dat ze heeft zitten wachten tot jij haar de liefde kwam leren, ben je niet goed bij je hoofd. Het is jaren geleden dat ze meerderjarig werd. Denk je dat ze haar avonden doorbrengt met een handwerkje? Deze stad wemelt van figuren die er een fortuin voor over zouden hebben om haar bed te mogen delen. Het enige wat jij haar te bieden hebt, is een derderangs plaats in een bioscoop en een diner in een cafetaria ...'


    Die ouwe zeur in mijn hoofd nam nooit een blad voor zijn mond. Het was nuttig hem in de buurt te hebben, omdat hij me altijd tot de realiteit wist terug te brengen. Dat was meestal net wat ik nodig had.


    Zoals nu toen Evelyn terugkwam met mijn glas. Ze ging niet zitten en ik ook niet. Ze stond daar maar en keek me aan met een onuitgesproken vraag in haar ogen.


    Ik wilde haar in mijn armen nemen, maar ik durfde niet. Ik wist dat ze dan zou verdwijnen en dat ik dan in mijn flatje zou staan, waar de regen door het open raam spetterde.


    Dit was niet echt. Het deed me denken aan dat meisje van vroeger, toen de wereld nog nieuw was en ik dom genoeg om te geloven dat twee mensen lang en gelukkig konden leven.


    Nu kon ik niet eens meer haar naam herinneren. In plaats daarvan merkte ik dat ik aan Wolf Neustadts broer moest denken. Hij was ook niet echt. Hij was dood. Maar een schakel van hem met het heden leefde voort.


    Intussen stond ik Evelyns whiskey te drinken en me af te vragen hoeveel Kurt Neustadt voor haar betekend had. Als ik de droom kon uitbreiden, zodat er zowel voor haar als voor mij plaats in zou zijn, zou het wel eens een probleem voor mij kunnen worden hem erbuiten te houden.


    Het was allemaal nogal stompzinnig. Ik wist dat ik niet met zoete herinneringen zou ontwaken. Ik zou alleen een kater hebben om me aan mijn dwaasheden te herinneren ...


    Evelyn verstoorde de droom. Ze vroeg: 'Wat wilde je vragen?' Misschien had ze mijn gedachten gelezen. Misschien was ze tot de conclusie gekomen dat het tijd werd om zakelijk te worden. Ik dacht er ineens aan dat zij niet de hele middag op een lege maag had zitten drinken.


    'Dr. Neustadt had een broer, Kurt' zei ik. 'Is het waar dat je bij hem was op de avond dat hij onder de auto kwam?'


    De uitdrukking op haar gezicht veranderde niet, maar er viel een schaduw over haar ogen. Ze werden donkerder, zoals het blauw van de zee dieper wordt als er een wolk langs de zon trekt.


    Die schaduw was er nog terwijl ze een slokje whiskey nam. Toen zei ze: Ja. We hadden die avond samen ergens gegeten en hij bracht me naar huis. Het moet gebeurd zijn vlak nadat hij hier weggegaan is.'


    'Had hij veel gedronken?'


    'Nee ... alleen een paar glazen wijn bij het eten.'


    Niets toen hij hier was? Ik kreeg de indruk dat je hem binnen had gevraagd voor een slaapmutsje.'


    Ja, dat is zo. Maar hij wilde niets hebben. Hij dronk nooit erg veel en hij zei dat hij een drukke dag voor de boeg had en vond dat hij voor die avond genoeg gedronken had.'


    'Dus hij was zo ongeveer broodnuchter?'


    O ja, natuurlijk. Maar waarom al die vragen?'


    'Als ik dat wist, zou ik niets vragen,' zei ik. 'Een beetje geduld maar. Heeft de sectie bevestigd dat hij zo weinig had gedronken?' Ja. Niemand trok dat in twijfel. Als er iemand dronken was, moet het die automobilist geweest zijn.'


    Haar ogen waren droog, maar wazig alsof ze ieder ogenblik kon gaan huilen. Ik wilde me net afvragen of iemand als Evelyn Wayne ooit tranen zou vergieten voor iemand als ik, maar droogstoppel was me voor. Hij zei dat ik me niet moest aanstellen.


    Terwijl ik zijn advies verwerkte, zag ik haar ineens rillen. Ik kon in haar gezicht de herinnering zien aan die avond toen een man zijn dood tegemoet was gelopen.


    Op ontmoedigde toon vroeg ze: 'Wat heeft dit alles te maken met de mensen die dr. Neustadt en mij gevolgd hebben?'


    Ik zei: 'Dat weet ik niet. Toen ik van dat auto-ongeluk hoorde, sprak ik er met hem over en hij bevestigde dat Kurt Neustadt zijn broer was. Maar hij heeft me niet verteld dat jij het was die met Kurt had gedineerd op de avond dat hij stierf.'


    Dat scheen ze als een losse opmerking op te vatten. Daarom herhaalde ik het in de vorm van een vraag.


    Lusteloos zei ze: 'Misschien dacht hij dat je het al wist. Iedereen wist het, tenminste iedereen die dokter en mevrouw Neustadt kende. In elk geval is het niet belangrijk.'


    Op dat moment werd ze levendiger. Met een zucht vroeg ze: 'Of wel?'


    'Misschien niet,' zei ik. 'Ik dacht alleen dat het zou kunnen verklaren waarom jij zowel als Neustadt gevolgd wordt. Lijkt de enige verklaring. De enige persoonlijke band tussen jou en de dokter is Kurt Neustadt.'


    De uitdrukking op haar gezicht werd plotseling intenser. Ze zei: 'Je bent niet helemaal eerlijk tegen me. Probeer je te zeggen dat de dood van Kurt geen ongeluk was?'


    'Nee. En als dat wel zo was, zou dat nog niet de gebeurtenissen van de laatste tijd verklaren. Stel dat iemand hem opzettelijk gedood heeft. Wat zouden ze ermee bereiken jou en dr. Neustadt zes maanden later te volgen?1


    Evelyn schudde haar hoofd. Ik zag iets wat op angst leek in haar ogen. Bijna onhoorbaar fluisterde ze: 'Ik was verbaasd, misschien zelfs een beetje van streek, toen ik ontdekte dat ik overal waar ik heen ging, in de gaten werd gehouden. Nu ben ik bang. Waarom doen ze dit? Wat willen ze van me? De enige manier om daarachter te komen, is door uit te zoeken wie het zijn. Ik hoopte dat jij me kon helpen.'


    'Hoe? Ik heb je verteld over de man die me volgde - de man van wie je zegt dat hij Hosty heet. Toen ik hem vanochtend niet zag, was ik zo opgelucht. Ik maakte mezelf wijs dat het allemaal een vergissing was geweest. En nu zeg jij...'


    'Het was geen vergissing,' zei ik. 'Hij zou je vandaag weer gevolgd zijn als hij gisteren niet was omgekomen. Heeft Kurt ooit met jou gesproken over zijn leven voor hij naar Amerika kwam?'


    Ze keek alsof ze deze nieuwe gedachtegang van mij niet meer kon volgen. Ze dacht even na en nam nog een slokje whiskey. Toen zei ze: 'Nee, hij praatte niet veel over zijn verleden. En hoe zou dat op mij betrekking kunnen hebben? Ik kende hem toen nog niet. Wat willen ze van me?


    Ik zei: 'Het is maar een gok ... maar stel dat zij denken dat hij jou iets heeft verteld wat zij willen weten?'


    Haar ogen onderzochten mijn gezicht. 'Dat is absurd! We waren alleen maar - vrienden. Hij zou me nooit iets belangrijks toevertrouwd hebben. En het zou wel iets erg belangrijks geweest moeten zijn als - en dat begin ik nu te beseffen - als jij vermoedt dat zijn dood geen ongeluk was.'


    'Het is een mogelijkheid die we niet over het hoofd moeten zien,' zei ik.


    'Zelfs als je gelijk hebt...' - ze zag er verslagen uit - 'wat voor zin had het dan mij te laten volgen?1


    'Misschien hoorde dat bij het plan. Als je bang genoeg was geworden, hoefden ze alleen maar een beetje druk op je uit te oefenen om je te laten praten.'


    Evelyn Wayne was niet dom. Ze zei: 'Dat geloof ik niet en jij ook niet. Er zit meer achter.'


    'Nou, als jij het zegt. Zes maanden nadat Kurt Neustadt werd overreden en stierf, ontdekken de twee mensen die hem het naast stonden, dat ze gevolgd worden. De ene is Kurts broer, de andere een vriendin. Nu moet ik je iets persoonlijks vragen. Is dat erg?'


    Ik denk dat ik het niet had moeten vragen. Maar ze kon moeilijk weigeren te antwoorden.


    Ze zei: 'Als het helpt om deze krankzinnige toestand op te helderen, kun je me vragen wat je wilt.'


    Ik zei: 'Waren Kurt en jij - zoals je zei - alleen maar goede vrienden?1


    Er is nog geen vrouw geweest die me niet kon doorzien. Evelyn was daarop geen uitzondering. Ze was geraffineerd genoeg om mijn vraag maar half te beantwoorden.


    Haar ogen keken me vorsend aan, eer ze zei: 'Voor wat mij betreft waren we niet meer dan dat.'


    'En hij? Nam hij daar genoegen mee?'


    'Ach, hij scheen het niet erg te vinden.'


    'Hoewel jullie beiden vrij waren, blank en meerderjarig?'


    Heel vriendelijk vroeg ze: 'Hoe bedoel je dat?'


    Nog even en het gesprek zou vastlopen. Het maakte me nijdig. Ze wist het antwoord op een vraag die ze niet had hoeven stellen. Wat het erger maakte, was dat zij wist dat ik wist dat zij het wist. Ik zei: 'Je weet verrekt goed wat ik bedoel. Was Kurt Neustadt verliefd op je?'


    'Ja.'


    Dat ene woord op diezelfde vriendelijke toon was voldoende. Maar ze kon het daar niet bij laten.


    Ze voegde eraan toe: 'Dat geloof ik tenminste.'


    'Je gelooft 't? Sinds Eva is er geen vrouw geweest die zoiets niet zeker wist zonder dat het haar gezegd hoefde te worden.'


    Ouwe droogstoppel mopperde dat ik Kurt Neustadt gebruikte als een stok om de hond mee te slaan. Als ik niet voorzichtig was, zou ze hem van me afpakken en er mijn hersens mee inslaan: 'Aangenomen dat je hersens hebt. Eén verkeerde zet en ze verkoopt je een dreun waar je tanden van zullen rammelen Evelyn keek me aan met haar afwezige, vragende blik. Haar ogen waren nu stralend blauw. De zon was weer achter de wolken vandaan gekomen. Ze zei: 'Niet boos worden. Ik probeer zo eerlijk mogelijk te zijn. Ik wist het niet zeker. We gingen veel met elkaar om, maar hij heeft me nooit ten huwelijk gevraagd.' Dat bracht me op de hamvraag. Als ik niet een beetje meer dan anders gedronken had, zou ik ervoor zijn teruggedeinsd, maar de whiskey en de blik in haar ogen en de aantrekkingskracht van haar zoete zachte mond vormden een te sterke combinatie.


    Het was de drank die het woord deed, teen ik zei: 'Heeft hij je ooit gevraagd met hem naar bed te gaan?'


    Even dacht ik dat ze zich achter voorwendsels zou verschuilen. Maar iemand als Evelyn Wayne pakte het anders aan.


    Toen ze glimlachte, was ze het meisje uit mijn dromen - het meisje van lang, lang geleden. Zelfs de oude man in mijn hoofd had de moed niet me te vertellen dat ik een dwaas was als ik dacht dat ik het verleden kon doen herleven.


    Misschien probeerde hij het. Misschien hoorde ik hem niet. Misschien zou het toch geen verschil hebben uitgemaakt.


    Evelyn keek op naar mijn gezicht. Evelyn zei: 'Dit is belachelijk. We kennen elkaar niet eens. Ik had je nooit moeten vragen om vanavond hier te komen. Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb. Ik wil niet meer aan Kurt denken. Misschien was ik met hem getrouwd als hij me gevraagd had ... maar hij is dood.'


    Ze liet haar glas los en het viel op het tapijt. Het leek of geen van ons tweeën een beweging had gemaakt, maar plotseling was ze heel dicht bij me. Ik kon mijn ogen in de hare zien weerkaatsen. Ik hoorde haar strelende stem terwijl ze me verwonderd aankeek. '... Kurt is dood. Ik was dol op hem en ik dacht dat ik hooit over de schok heen kwam toen ze me vertelden wat er gebeurd was. Maandenlang ben ik dood geweest. Maar ik wil leven. En ik heb iemand nodig ...' Ik denk dat ik geen rechtstreeks antwoord op mijn vraag verwacht had. Het deed er trouwens niets toe of ze wel of niet met hem naar bed was geweest.


    Ze bleef maar praten met korte onsamenhangende zinnetjes, die haar meer schenen te zeggen dan mij. Ik voelde dat dit de uitbarsting was van opgekropte emoties, de bevrijding van herinneringen die ze kwijt moest raken. Het was een daad van exorcisme om de geest van Kurt Neustadt uit te bannen, nemen Door de gordijnen heen vulde het licht van een dubbele bliksemflits de kamer. Afwezig telde ik de seconden als het tikken van een klok. Twee ... drie ... vier ...Toen rolde de donder langs de lucht op ijzeren wielen.


    Het lawaai bleef in mijn hoofd hangen en bracht verwarring. Ik kon niet helder denken. Ik wist alleen dat ik een glas whiskey vasthield en dat ik het kwijt moest.


    Met één hand vrijen was belachelijk. Het zou nog belachelijker zijn als ik haar zou vragen me te excuseren terwijl ik het glas neerzette ... een plek te zoeken waar het kon staan ... uit te leggen dat ik twee handen nodig had ...


    Evelyn en ik waren nu in mijn droom ingekapseld. Het meisje van lang geleden had opgehouden te bestaan. Zij en Kurt Neustadt hoorden in een ander tijdperk. Deze zacht verlichte kamer was een stille kern die door geen lawaai van buiten verstoord kon worden - het centrum van een orkaan.


    Maar ik moest iets doen met het glas. Evelyn zou zich niet blijven aanbieden, haar lippen vaneen, haar ogen vol sterren.


    Met mijn vrije arm trok ik haar naar me toe. Ze strengelde haar handen ineen achter mijn nek en kroop tegen me aan, de druk van haar lichaam dringend en eisend. Wat Kurt Neustadt voor haar ook geweest mocht zijn, ik wist dat ze haar verlangen in bedwang had gehouden sinds de avond waarop hij stierf.


    Misschien had ik te veel op, misschien was het het aloude verhaal van tijd, plaats en gelegenheid... ik wist niets van haar behalve dat ik niet de grote liefde in haar leven was. Vannacht zou ik haar honger stillen. Morgen zouden we weer vreemden zijn.


    Ze bood me vol overgave haar mond en het vuur op haar lippen zoog alle kracht uit mijn botten. Het kon me niet schelen dat ze mij alleen gebruikte om haar verlangens te bevredigen. Het kon me niet schelen dat ze nooit de plaats kon innemen van het droommeisje van lang geleden.


    Met mijn vrije hand streelde ik haar steeds heftiger. Ze klemde zich aan me vast en worstelde alsof ze mij al vechtend haar wil wilde opleggen. Ik vocht terug om haar te onderwerpen. We waren twee dieren die zich aan elkaar tegoed deden en boden elkaar liefde noch vriendschap.


    Ik hield mezelf voor dat het mijn schuld moest zijn. Ik had te veel gedronken en ik was bezig misbruik te maken van de angst die ze gevoeld had toen een man, genaamd Hosty, haar volgde.


    Maar Hosty was dood. Kurt Neustadt was dood. Alleen Evelyn en ik hadden het overleefd. We waren alleen in de nu langzaam wegtrekkende onweersbui.


    Ergens ver weg in mijn hoofd zeurde droogstoppel:... Neem wat de góden je hebben aan te bieden en moraliseer niet. Het is gratis. Je bewijst er haar bijna een dienst mee. Als ze niet zo wanhopig naar je verlangd had, waarom vroeg ze je dan vanavond hierheen te komen? Die vragen over waarom Neustadt jou had ingeschakeld, waren een smoes. Ze ruikt lekker en ze voelt lekker aan en het zou fijn zijn op een avond als deze in slaap te vallen met zo'n prachtig stuk naast je. Het doet er niets toe dat jij niets om haar geeft en zij om jou nog minder.


    Misschien voelde ze wat er in mijn stomme kop omging. Misschien was het vuur in haar te fel geweest om lang te duren. Toen wist ik het niet en ik was er niet zeker van of ik het ooit zou weten. Maar plotseling wist ik dat er een verandering over haar was gekomen.


    Tegen mijn lippen fluisterde ze: 'Nee ... alsjeblieft niet meer. Ik had die dingen niet moeten zeggen. Ik bedoelde niet dat ik naar je verlangde. Een andere keer ... misschien.'


    Toen ze zich losmaakte en zich afwendde, voegde ze eraan toe: 'Dit zou ons allebei alleen maar vernederen. Het is allemaal mijn schuld. Vergeef me, alsjeblieft.'


    Ze zag er min of meer triest uit. Nog steeds mooi, nog steeds begerenswaardig, maar als een klein verdwaald meisje - en daarvoor ging ik altijd door de knieën. Ik verlangde verschrikkelijk naar haar, maar ik zou haar niet dwingen. Ik kon wachten.


    'Er valt niets te vergeven,' zei ik. 'Jij bent te veel alleen geweest en ik heb te veel gedronken. Als ik bij iemand ben die er zo uitziet als jij, is dat een gevaarlijke combinatie.'


    Ik denk dat die speech beter was overgekomen als ik me niet zo stompzinnig had gevoeld. Nog steeds stond ik met dat glas whiskey in mijn handen en ik wist niet wat ik ermee aan moest. Zonder om te kijken, vroeg ze: 'Je bent niet boos?'


    Nu ze toch niet keek, zette ik het glas op de armleuning van mijn stoel neer. Haar glas was weggerold en nergens meer te zien.


    Ik liep naar de hangkast en pakte mijn hoed en jas. Nog steeds stond ze met haar rug naar me toe.


    Al die tijd was de verleiding erg groot om af te maken wat ik begonnen was. Ik had niet de minste twijfel dat er maar weinig overredingskracht voor nodig zou zijn. Als zij kon zeggen 'alsjeblieft niet' dan kon ik ook 'alsjeblieft wel' zeggen.


    Toch had ik altijd gevonden dat de relatie tussen een man en een vrouw tenminste een basis van tederheid en wederzijds respect moest hebben. Het was meer dan het tv-beeld van twee naakte lichamen in bed.


    Terwijl ik de deur naar de hal openmaakte, vroeg ik me af of Evelyn het misschien ook zo voelde. Ik vroeg me ook af of ik dat ooit te weten zou komen. Misschien zou het beter zijn van niet. Dat was de beste gedachte die ik in maanden had gehad, maar dat wist ik toen nog niet. Als de man die zo aandachtig naar de sterren kijkt, dat hij over een strootje struikelt, zette ik die gedachte uit mijn hoofd.


    Ik zei: 'Waarom zou ik boos zijn? Ik ben degeen die zich zou moeten verontschuldigen. Ik had niet het recht je zo te benaderen.'


    Daarop wendde ze haar gezicht naar me toe. Ze vroeg: 'Zal ik je ooit nog eens zien?'


    'Als je dat wilt, kost het je alleen een telefoontje. Je hebt mijn nummer.'


    'Zou je mij graag terugzien?'


    'Natuurlijk. Misschien kunnen we nog eens samen dineren als ik de job waarvoor je baas me ingehuurd heeft, heb afgewikkeld.'


    Ze knikte en glimlachte, maar niet van harte. 'Ik mag jou wel, Glenn Bowman. Als we elkaar vaak genoeg zien, ga ik je misschien nog veel meer waarderen.'


    'Daar zal ik op drinken,' zei ik. 'Als ik weer nuchter ben.'
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    Het regende niet meer zo hard. Ver weg in het oosten flitste nu en dan een bliksemstraal langs de hemel en rommelde de donder als kanongeschut in de verte. Aan het westelijk firmament ontdekte ik een eenzame ster.


    Twee of drie minuten lang stond ik bij de ingang van het Waverleygebouw, maar er kwam geen taxi voorbij. Daarom liep ik over het plein naar de kruising, zo dicht mogelijk langs de muur om de regen te ontwijken.


    Bij de volgende hoek bleef ik weer schuilen. Een eindje verderop stond een auto geparkeerd en er reden enkele auto's langs, maar na tien minuten was er nog steeds geen taxi te zien.


    Tegen die tijd was mijn hoofd weer helder. Ik zei tegen mezelf dat ik me niet zo vervloekt ridderlijk had moeten gedragen. Ik kon me ergere dingen voorstellen dan in bed te duiken met de zachte, lieve Evelyn. Een ervan was in de regen op een straathoek te staan, met het vooruitzicht op een natte wandeling naar het dichtstbijzijnde metrostation, dat nog niet eens zo dichtbij was.


    Ik denk dat ik daar nog eens vijf minuten had gestaan, toen ik schuin aan de overkant een taxi zag stoppen. Twee mensen stapten uit. Terwijl ze met de chauffeur afrekenden, sprintte ik schuin de straat over.


    Dat was tenminste de bedoeling. Maar ik kwam niet ver.


    Zodra ik van het trottoir af was en de regen mijn gezicht striemde, hoorde ik de geparkeerde auto starten en snel optrekken. Hij was al bijna bij me eer ik het geluid van de motor goed en wel gehoord had.


    Als ik Kurt Neustadt was geweest, zou ik geëindigd zijn als Kurt Neustadt. Hij had geen reden gehad om te denken dat iemand op het punt stond hem met geweld naar de andere wereld te helpen. Hij was in mijn gedachten zodra ik het geluid hoorde van de auto die van achteren op me afstormde.


    Misschien was het Kurt die mijn leven redde. Ik verknoeide geen tijd met om me heen te kijken. Ik verknoeide geen tijd met me af te vragen wat ik moest doen. Ik wist dat de auto als een razende op de plek toe reed waar ik me een halve seconde later zou bevinden.


    Een halve seconde was het enige tussen mij en een ton bulderend metaal. Het was genoeg - maar dan ook net.


    Mijn schoenen knetterden op het asfalt toen ik zwenkte, om mijn as ronddraaide en een zijwaartse duik nam. Toen de halve seconde verleden tijd was geworden, viel ik met mijn hoofd naar voren een paar meter van het trottoir vandaan. Ik kwam met een smak op de grond terecht, en de eerste ogenblikken waren een wirwar van pijn. Bovenal was ik heviger geschrokken dan ooit tevoren. De auto was niet gestopt. Ik kon het lawaai van de motor horen... het gierend overgaan in de hoogste versnelling ... het gekreun van een slippende koppeling.


    Daarop kwam ik half overeind en, leunend op een elleboog, veegde ik de regen uit mijn ogen. Ik was net op tijd om het achterstuk van een wagen te zien waarvan het merk niet meer te herkennen was. Ook kon hij zwart, blauw of donkerbruin zijn geweest: geen achterlichten en geen verlicht nummerbord.


    Dat was alles wat ik kon zien. Terwijl ik mezelf voorhield dat het helemaal niets was, sloeg het onverlichte voertuig bij de eerste hoek linksaf en was verdwenen.


    Iemand kwam uit de richting van de taxi waarvan ik gebruik had willen maken, op me toe lopen. Iemand boog zich over me heen en vroeg: 'Alles goed, maat?'


    Ik zei: Nee, maar ik leef nog. Je hebt zeker niet het nummer van die wagen?"


    Helaas niet.' Hij hielp me overeind en gaf me mijn hoed aan. 'Je zou zweren dat die idioot een poging deed je te vermoorden. Ik snap niet dat je niet in duizend stukjes over de straat ligt.'


    Moet mijn geluksdag zijn,' zei ik. 'Is je taxi vrij?'


    'Zeker. Zal ik je naar het ziekenhuis brengen voor de zekerheid?' Nee, er is niets aan de hand. Alleen een paar blauwe plekken.' Toch zou je er goed aan doen je even door een dokter na te laten kijken. Je kunt nooit weten.'


    'Dat is niet nodig. Als ik iets gebroken had, zou ik het wel voelen. En ik ben niet op mijn hoofd terechtgekomen. Als je me naar huis transporteert, is het allang goed.'


    De chauffeur zei: 'Zoals je wilt.'


    Een paar voorbijgangers stonden ons met open mond te bekijken. Aan de overkant hielden een paar mensen, die zich door de regen haastten, de pas even in. Niet een van hen wist hoe goed ik me voelde toen de chauffeur en ik naar de taxi liepen. Voor hetzelfde geld was ik op weg gegaan naar mijn op één na laatste verblijfplaats in een ambulance.


    Onder het rijden had ik tijd om na te denken. Twee dingen leken voor de hand te liggen. Of ik was naar Evelyns flat gevolgd, of iemand hield haar in de gaten. Gezien de voorzichtigheid die ik in acht had genomen op weg naar de flat, vermoedde ik dat de laatste mogelijkheid het meest waarschijnlijk was.


    Vanuit die redenering Kwam ik tot de volgende gedachte. Zoals ik het zag, had het brein achter Lee Hosty al een vervanger voor hem gevonden. Misschien hadden ze bedacht dat één man om ons te schaduwen voldoende was voor Evelyn Wayne en mij samen, nu we met elkaar omgingen.


    De vraag was hoe de baas van wijlen Lee Hosty kon weten dat ik contact had met haar. Ik was nog niet zo erg in vuur en vlam geweest toen ik naar haar flat reed. Misschien zou ik het antwoord op die vraag vinden wanneer ik ontdekte door een nieuwe man te worden geschaduwd en zij door een ander. Misschien ... De chauffeur keek tijdens die hele rit naar huis telkens in zijn spiegel naar me. Toen hij me voor mijn flat afzette, vroeg hij nogmaals of me niets mankeerde, en weer zei ik hem dat alles oké was. Kon verbeelding zijn geweest, maar ik had een voorgevoel dat hij nog iets op zijn hart had, toen ik met hem afrekende. Toen kwam het hoge woord eruit. Nadat hij de verlichting van het bord bovenop zijn taxi weer had aangezet en het raampje begon dicht te draaien, zei hij: 'Ik zou niet graag in jouw schoenen staan, maat.'


    'Hoe bedoel je?'


    Hij keek me zorgelijk aan. 'Wat daar gebeurde was geen toeval. Die vent achter het stuur was niet dronken en ook niet gek. Hij reed niet voor niks zonder lichten.'


    'Misschien was het een gestolen wagen.' Ik was niet in de stemming voor een vragenuurtje. 'Zoiets komt voor.'


    'Dit was iets anders,' zei de chauffeur. 'Of je nou mijn mening wilt of niet, je krijgt hem toch gratis. De vent in de auto wilde je met opzet doodrijden. Als ik jou was, zou ik 's avonds thuisblijven.'


    Terwijl ik de trap opklom, vond de oude man in mijn hoofd dat hij ook een duit in het zakje moest doen. Hij was het eens met de taxichauffeur. Nu waren er dus drie die er zo over dachten En het advies van Ulysses Apfelbaum maakte het kwartet compleet: ... het zekere voor het onzekere nemen.


    Mijn zenuwen waren zo gespannen als banjosnaren toen ik naar boven ging. Een paar maal keek ik achterom. En mijn hand was niet ver van de trekker van de Smith en Wesson toen ik op de tweede etage aankwam.


    Er bewoog niets in de gang. In mijn flatje was alles rustig. Toen ik de deur ontsloten, het licht in de woonkamer aangedraaid en even rondgekeken had, zei ik mijn zenuwen dat ze zich konden ontspannen.


    Alles was normaal. Ik deed de deur achter me op slot, liep wat heen en weer en kwam langzaam tot rust. De dood mocht dan buiten op de loer hebben gelegen, binnen was ik veilig tot de volgende ochtend.


    Er droop regenwater van de vensterbank op het tapijt. Ik maakte de onderste helft van het raam dicht, klemde een stoel vast onder de knop van de deur en legde mijn .38 onder het bed. Toen maakte ik mijn jas, pak en hoed zo goed mogelijk schoon. De bestrating was dank zij de regen schoongespoeld, en mijn kleren waren meer nat dan vuil.


    De hele tijd vroeg ik me af of Evelyn de revolver in mijn broekrand had gevoeld toen ze zich tegen me aangedrukt had. 't Kon zijn dat haar gedachten op iets anders gericht waren geweest, 't Kon zijn dat ze gedacht had dat het mijn portefeuille was. 't Kon zijn dat ze van iemand met mijn beroep verwacht had dat hij wel een vuurwapen zou dragen.


    Hoe ik het ook bekeek, ik dacht niet dat dat de reden was geweest waarom ze opeens verkoelde. Vrouwen waren onberekenbaar. Misschien was ik te begerig geweest of niet begerig genoeg. Misschien was ze bang geweest dat ze zich verlaagde. De volgende keer zou ik er wel achter komen. Als er nog een volgende keer kwam ...


    Ik sloeg een handdoek om, hing mijn kleren te drogen en maakte wat geroosterd brood klaar. Toen nam ik een warm bad om mijn kwetsuren te verzachten.


    Er was die avond verder niets wat ik kon doen voor Wolf Neustadt, geen plek waar ik in zijn belang heen kon gaan. Ik zou mijn honorarium meer verdienen als ik onderuit ging zitten en plannen maakte voor de toekomst.


    Door te blijven waar ik was, kon ik ervoor zorgen dat ik nog een toekomst had. Daarom stopte ik een bandje in de cassetterecorder, en ging ik naar de Achtste Symfonie van Beethoven liggen luisteren. Dat hielp me de gedachte aan Evelyn naar de achtergrond te dringen.


    Inmiddels was de bui over, al was er nog wat zwak gerommel in het noordwesten en het kalmerende zachte geluid van de regen te horen. Voor het eerst in weken was de lucht weer geschikt om in te ademen.


    Toen het bandje was afgelopen, begon Evelyn weer tegen me te praten. Weer hoorde ik haar vragen '... Zou je me graag terugzien?'


    Misschien zou ik slecht voor haar zijn. Zij was maar een van de velen die ik gekend had sinds de lang vervlogen tijden waarover ik in onbewaakte ogenblikken droomde. Misschien zouden we slecht zijn voor elkaar. Een bed delen met iemand was één ding. Ons leven met elkaar delen, zou ons kapot kunnen maken.


    Ik vroeg me af wat ze op dat moment aan het doen was, en of ze aan mij zat te denken zoals ik aan haar dacht. Dat bracht me op nog dwazere gedachten.


    Misschien was het de reactie op wat er bijna gebeurd was, waardoor ik in een sentimentele stemming bleef die ik allang te boven had moeten zijn. Ik wist dat het stom was om verwachtingen te koesteren na onze korte kennismaking. We hadden elkaar tweemaal gezien, de eerste keer slechts een paar seconden. We hadden met elkaar gevrijd omdat zij een vrouw was naar wie iedere man zou verlangen en ik was een man bij wie ze zichzelf kon zijn.


    Dat was zoals ik het zag. Er was een goeie kans dat we nooit weer in een zelfde situatie zouden belanden. Mijn ene helft vond dat dat jammer zou zijn. De andere helft dacht dat we ons allebei een hoop ellende zouden besparen als we uit elkaars buurt bleven. Mijn twee helften streden nog om het hardst toen ik naar bed ging en naar Eine Kleine Nachtmusik lag te luisteren, tot de muziek oploste in het geluid van de regen en het gerommel dat ver weg in het westen te horen was. Ik wist toen nog niet wat Evelyn voor me zou betekenen als het erom ging spannen. Nog belangrijker was dat ik zelf niet kon vermoeden dat ik alles maar al te gauw zou ontdekken.


    Zo liet ik zaterdag dertien juni in het verleden wegglijden. Mijn oude vriend lag onder het kussen. De deur veilig afgesloten. Ik was op het nippertje aan de dood ontsnapt en daarvoor moest ik dankbaar zijn.


    Fris gewassen lakens waren beter dan een lijkkleed. Ik had geluk gehad. Het was niet goed je druk te 'maken over wat er had kunnen gebeuren. Genoeg voor vandaag ...


    


    Gedurende die nacht dreef de onweersbui naar het westen en nam ze de droge, stoffige geur, die een maand of langer in de straten had gehangen, met zich mee. Die zondagochtend was koel en fris onder een onbewolkte hemel.


    Weldra zou het weer heet worden. Om zeven uur in de ochtend was het voor mij prima weer.


    Het was prettig wakker te worden in de wetenschap dat ik nog leefde. Het was een plezierig gevoel. Nog plezieriger toen ik eraan dacht wat er met Kurt Neustadt was gebeurd op de avond dat hij huiswaarts keerde na een bezoek aan Evelyn.


    Door de gedachte aan hem werd mijn vrolijke ochtendhumeur iets minder vrolijk. Als hij niet zijn schedel op een stoeprand had gespleten, zou hij nu waarschijnlijk zijn getrouwd met de lieve juffrouw Wayne. Dat was een zeer begerenswaardige toestand ... net als zij.


    Misschien niet voor mij. Hij had een lucratieve zaak geleid en kon een meisje dat van een goed leven hield, iets bieden. Ik niet. Liefde in een tweekamerflat was tegelijk met de charleston uit de mode geraakt.


    In elk geval vormden een kus en een omhelzing geen basis voor romantische ideeën. Ouwe droogstoppel zei dat ik er goed aan zou doen me te amuseren als ik de kans kreeg, maar dat het haar bij moest blijven.


    Met het meisje dat ik lang geleden gekend had, zou het misschien net zo zijn gegaan. Een toekomstig echtgenoot werd niet hoog aangeslagen als hij geen vaste baan had. Zonder vooruitzichten maakte ik geen kans als toekomstig echtgenoot te worden beschouwd.


    Toen ik zo ver was gekomen, was mijn zin in frisse ochtendlucht verdwenen. Ik haalde daarom maar de schouders op en wierp me op het koffiezetapparaat. Het leven bestond niet uitsluitend uit vrouwen, al maakten ze er wel negentig procent van uit.


    Terwijl droogstoppel ongevraagde adviezen bleef uitdelen, keek ik de zondagskrant door en nam nog een tweede kop koffie. Inmiddels was het half negen geworden.


    Ik probeerde er nog steeds achter te komen waar de overige tien procent uit bestond, toen mijn telefoon rinkelde. Ik had weinig zin om hem op ze nemen. Half negen op zondagochtend was een ongebruikelijke tijd voor telefoontjes, en ik kwam in de verleiding hem te laten rinkelen. Ik had zo'n gevoel dat ik toch niet zou willen praten met de persoon aan het andere eind van de lijn. Zonder reden. Alleen maar een gevoel, gecombineerd met de hoop dat ze een verkeerd nummer hadden gedraaid.


    De meeste mensen kunnen het gerinkel van een telefoon niet weerstaan. Ik in ieder geval niet. En ze had niet het verkeerde nummer gedraaid.


    Iemand vroeg: 'Spreek ik met de heer Bowman?'


    Ik wist dat ik haar stem behoorde te kennen, ook al deed ik dat niet. Daarmee werd de lijst met namen wel kleiner, maar haar stem en haar naam kon ik niet met elkaar in verband brengen. Daarom zei ik: 'ja. Met wie spreek ik?'


    En zei zij: 'Met mevrouw Neustadt. Zoals u zich misschien herinnert, hebben we elkaar onlangs in de spreekkamer van mijn man ontmoet.'


    Beleefdheidshalve zei ik; 'Ja, dat herinner ik me. Wat kan ik voor u doen, mevrouw Neustadt?'


    Misschien wilde ze de tijd doden. In plaats van me een rechtstreeks antwoord te geven, verontschuldigde ze zich dat ze me zo vroeg al lastig viel en hoopte ze dat ik niet van plan was geweest lekker uit te slapen.


    ' ... Als het u slecht uitkomt, wil ik het wel uitstellen.'


    'Wat uitstellen, mevrouw Neustadt?'


    'Ja, ik wilde eens met u praten.'


    'Dat kan. Zegt u het maar.'


    'Nee, niet door de telefoon. Ik ben bang dat we afgeluisterd kunnen worden.'


    Het klonk alsof ze uit Evelyn Waynes tekstboek voorlas. Ik had haar kunnen vertellen dat we aan mijn kant niet werden afgeluisterd, maar ik ging er van uk dat ze dat al wist.


    Daarom zei ik: 'Goed, wat stelt u voor?'


    'Daar heb ik over nagedacht voor ik u belde.' Nu klonk het alsof ze voor ons beiden al een beslissing had genomen. 'Het zou niet verstandig zijn als u hierheen kwam. U begrijpt dat ik niet wil dat mijn man weet...'


    Vermoedelijk kon het haar niet schelen of ik het begreep. Ik kon niets bedenken wat ik voor dr. Neustadt zou willen geheim houden. Als zij wel geheimen had, wilde ik die graag vernemen.


    'U bent welkom in mijn flat,' zei ik. 'Al zult u dat natuurlijk niet erg discreet vinden.'


    Op onverschillige toon zei ze: 'Trekt u zich daar niets van aan. Ik heb geen chaperonne meer nodig. Zolang het voor u niet te lastig is ...'


    Ze maakte haar zin weer niet af. Het was een handige techniek. Zij drukte op een knop en ik leverde het voorgeprogrammeerde antwoord.


    'Om een andere koers in te slaan, zei ik: 'Is dr. Neustadt niet thuis?'


    'Jawel. Waarom?


    'Hij zou u kunnen vragen waar u heen gaat. Wat zegt u dan?'


    'Niets. Het is gisteravond laat geworden en hij slaapt nog. Als ik terugkom, hoef ik alleen maar te zeggen dat ik heb gewandeld.' Ouwe droogstoppel vroeg zich af waarom ze niet alles door de telefoon durfde zeggen, als haar man nog lag te slapen. Het moest niet moeilijk vast te stellen zijn of het dienstmeisje meeluisterde of niet.


    Maar de reden die mevrouw Trudy Neustadt had om me op te zoeken, was haar eigen zaak. Ik was niet bang dat ze zou proberen me overhoop te steken. Ik was helemaal niet bang voor haar. Ik was alleen nieuwsgierig. 'Wat mij betreft, kunt u komen,' zei ik. 'Als het iets te maken heeft met het welzijn van uw man, zal ik graag een gesprek onder vier ogen met u hebben.'


    'Bedoelt u daarmee ...'- ze gebruikte nu niet haar praatpopstemmetje - 'dat het strikt onder ons blijft?'


    'Tenzij ik het in zijn belang acht om het hem te vertellen.'


    En als ik het nu beter vind dat hij niet weet waar we over gepraat hebben?'


    'Ik moet op mijn eigen oordeel afgaan,' zei ik.


    'Dat is belachelijk. Ik ben zijn vrouw.'


    'Zeker. Maar hij heeft mij een opdracht gegeven.'


    'Met mijn toestemming.'


    'Dan moet u erop vertrouwen dat ik weet wat het beste is in bepaalde omstandigheden.'


    Ze wist hoe ze moest toegeven zonder prestigeverlies. Ze zei: 'Die omstandigheden zullen zich niet voordoen. Ik vertrek over een paar minuten ...'
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    Het was bijna half tien toen ik het tip-tap van voetstappen in de gang hoorde. Het was een pittige stap van een vrouw die wist waar ze naartoe ging.


    Toen ze dichterbij kwam, aarzelde ze ... en bleef precies voor mijn deur staan. Tien hele seconden lang hoorde ik niets. Toen klopte ze zacht op de deur.


    Ergens achterin mijn hoofd vroeg brombeer me wat haar man zou zeggen als hij erachter kwam. De kans was groot dat er allemachtig veel overtuigingskracht voor nodig zou zijn om hem te doen geloven dat er niets achter haar bezoek aan mij stak. Over een echtgenote met zo'n uiterlijk wordt al gauw gekletst als men haar een vrijgezellenflat ziet binnengaan.


    Terwijl ik de deur opende, troostte ik me met de gedachte dat ze lang genoeg getrouwd was om te weten wat ze deed. En in de eerste plaats had zij mij opgebeld. Ik had haar niet achterna gelopen.


    Droogstoppel zeurde dat ik me wel schuldig moest voelen, anders hoefde ik niet naar excuses te zoeken. Ik zei dat hij zijn bek moest houden.


    Inmiddels had ik de deur geopend. Inmiddels stond Trudy Neustadt me te bestuderen met die koele klinische blik in haar ogen die ik me zo goed herinnerde.


    Het mocht dan aan de vroege kant zijn om zo opgedoft te zijn, maar ze was tot in de puntjes verzorgd. Iedere lok van haar vlasblonde haar op zijn plaats; vakkundig aangebrachte lichte make-up;een vleugje parfum.


    Haar dunne blauwe jurk met ronde halsuitsnijding voltooide het beeld van het aanvallige jonge meisje. Maar ze was allang geen jong meisje meer. Mevrouw Neustadt was op en top vrouw. Als ze zich ook als vrouw gedroeg als haar echtgenoot wilde spelen, was hij naar mijn mening een gelukkig man. Eigenlijk moest hij zo van het leven met Trudy genieten, dat hij geen tijd meer had om zich zorgen te maken over een schimmige Chrysler.


    Eén ding werd me wel duidelijk toen ze me daar stond aan te kijken: Ik had me geen zorgen over haar reputatie hoeven te maken. Ze bleef rustig bij mijn deur staan, alsof het haar geen klap kon schelen of de buren haar zagen.


    Ik zei geen woord en zij ook niet. Tenslotte kwam ze binnen. Nadat ik de deur achter me dicht geduwd had, nam ze mijn zitkamer van onder tot boven op. Toen kreeg ik dezelfde behandeling.


    Haar poppenogen rukten me uiteen en rangschikten de stukjes weer naar haar eigen inzicht. Naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen, was ze zelf toen nog niet helemaal tevreden. Zonder enige inleiding vroeg ze: 'Hebt u de auto gezien waarvan mijn man zegt dat die hem volgt?'


    Ik zei: 'Nee, nog niet.'


    'U wilt dus zeggen dat er nog geen spoor van is gezien sinds hij u aangenomen heeft.'


    'Hij is niet komen opdagen toen u en uw man donderdag rond zes uur de praktijk verlieten,' zei ik. 'Vrijdag heeft niemand uw man gevolgd. Zaterdag ook niet. Ik dacht dat hij u dat wel verteld had. '


    'We hebben er niet over gesproken.'


    'Jammer. Als dat alles is wat u wilde weten, had u zich vanmorgen een rit kunnen besparen.'


    Dat is niet alles.' Haar toon gaf me het gevoel dat ik idioot was. In dat geval had ik uw antwoord per telefoon kunnen krijgen. Maar er is iets anders.'


    'Zoals?'


    Ze klemde haar tas onder een arm en raakte met haar vrije arm haar haar aan, terwijl ze me langdurig van onder tot boven bekeek. Toen zei ze: 'Ik wilde niet dat mijn man u zou inschakelen. Ik heb er alleen in toegestemd, omdat hij van streek zou zijn geraakt als ik nog langer bezwaar had gemaakt. Dat wist u toch, hé?'


    'Dat was nogal duidelijk,' zei ik.


    'Goed als de zaken zo staan - hoe lang denkt u deze komedie nog voort te zetten?'


    'Als u kunt bewijzen dat het een komedie is, stop ik er vandaag nog mee.'


    'Dat kunt u gemakkelijk zeggen. Ik kan het niet bewijzen. Het enige wat ik weet, is dat er een andere verklaring voor de Chrysler die hem zou volgen is ... als die auto tenminste bestaat.'


    'Laten we er geen doekjes om winden,' zei ik. 'Bent u van mening dat hij zich alles ingebeeld heeft?'


    Vermoedelijk had ze die vraag verwacht. Hij liet haar in elk geval volkomen onberoerd.


    Ze zei: 'Zo zou ik het niet willen noemen.'


    'Hoe zou u het dan willen noemen?'


    'Hij heeft die auto - of een gelijksoortige wagen - een aantal keren gezien en door bepaalde omstandigheden is er een fantasie in zijn gedachten ontstaan.'


    'Fantasie en waanvoorstellingen liggen niet zo ver van elkaar,' zei ik.


    'Voor u misschien niet. Ik houd rekening met het feit dat mijn man niet meer zichzelf is geweest sinds zijn broer bij een ongeluk om het leven kwam.'


    Ik zei: 'Als het een ongeluk was.'


    Ook nu toonde ze geen verbazing. Ik begon te geloven dat er heel wat voor nodig was om haar van haar stuk te brengen.


    Op terloopse toon vroeg ze: 'Wanneer heeft dr. Neustadt u daarover verteld?'


    Hij heeft het me niet verteld. Ik heb het hele verhaal van iemand anders gehoord.'


    'En heeft die iemand u ook op het idee gebracht dat het misschien geen ongeluk was?


    'Nee. Daar ben ik zelf opgekomen.'


    In haar poppenogen lag nog steeds evenveel gevoel als in een pop en ze scheen zich terug te trekken voor een korte meditatie. Tot dusver was alles van mijn kant gekomen en had ik er niets voor teruggekregen. Het leek wel een kruisverhoor.


    Toen ze weer tot de realiteit was teruggekeerd, vroeg ze: 'Waarom denkt u dat de conclusie na het onderzoek onjuist was?'


    'Recente gebeurtenissen wijzen in die richting.'


    'Hoezo? Als u de auto die mijn man gevolgd zou hebben, niet gezien hebt...'


    'De Chrysler waarover hij het had, heeft er niets mee te maken,' zei ik. 'Tot gisteravond had ik alleen maar een vaag vermoeden dat de dood van Kurt Neustadt misschien geen ongeluk was.'


    'En nu is het meer dan een vermoeden?


    'Alles in aanmerking genomen - ja.'


    Je zou verwachten dat ze toen met de voor de land liggende vraag was gekomen. Maar dat gebeurde niet.


    In plaats daarvan deed ze haar tas open, haalde er een kanten zakdoekje uit en bette haar lippen. Toen zei ze: 'U zegt dus dat er verband bestaat tussen de dood van Kurt en de auto waarvan mijn man beweert dat die hem volgt.'


    'Nog geen duidelijk verband. Maar het begint erop te lijken.'


    'Dus u denkt niet dat hij het zich inbeeldt?


    'Als ik dat al ooit gedacht heb, nu niet meer.'


    Ze stopte de zakdoek weer in haar tas en maakte die dicht. Met een afwezige blik in haar ogen vroeg ze: 'Wat is er gisteravond gebeurd?


    Ik zei: 'Ik was bijna het slachtoffer van een tweede aanrijding en de auto reed door.'


    Als ze me zonder meer voor leugenaar of voor gek had verklaard, had ik het niet erg gevonden. Maar ze zei alleen: 'Dat bewijst nog niets.'


    'Voor u misschien niet. Maar u verkeerde niet in mijn positie. Ik weet dat iemand probeerde me te vermoorden.'


    'Het was misschien geen opzet. Een dronken automobilist...'


    'Dat zou neerkomen op twee ongelukken met twee mensen die met uw man te maken hebben. In mijn geval gebeurde het maar een paar dagen nadat hij mij had ingeschakeld om een vreemde kwestie betreffende een derde auto te onderzoeken.'


    Toen ze me bleef aanstaren, voegde ik eraan toe; 'Als je twee gebeurtenissen nog aan het toeval kunt toeschrijven, - hoe moet je het noemen als er drie merkwaardige dingen gebeuren?'


    Het leek of haar mooie gezicht ineens ouder werd. Achter haar ogen zag ik de vrouw die ze me niet had willen laten zien. Het werd me onder meer duidelijk dat ze er spijt van had dat ze me op die plezierige zondagochtend had gebeld.


    De verandering die over haar kwam, maakte dat ik ook spijt kreeg. Een porseleinen pop breekt als ze een harde klap krijgt. Trudy Neustadt was niet langer taai. Eindelijk was ze gebroken. Ik vroeg me af of iemand er ooit in zou slagen de stukjes weer te lijmen.


    Ook haar stem was veranderd, toen ze op onvaste toon vroeg: 'Bent u niet bang dat ze het weer zullen proberen?1 Ik zei: 'Ik ben altijd bang als iemand het op me gemunt heeft. Het is het enige wat me in dit werk in leven heeft gehouden. De angst maakt me extra voorzichtig.'


    'Wat...' - de teruggedrongen tranen in haar ogen deden me denken aan Evelyn Wayne - 'wat kunt u doen om mijn man in leven te houden?'


    'Hangt af van de reden die ze hebben om zijn dood te wensen.'


    Op dezelfde bibberige toon zei ze: 'Ik weet het niet... ik weet het echt niet. Maar ik ben zo bang. Ik wilde niet geloven dat hij echt werd gevolgd omdat ik hoopte ...'


    De woorden stierven weg in een stilte. Nu was de mooie pop een bevende vrouw.


    Het leek me geen toneelspel. De enige moeilijkheid was dat ik er al vaker ingelopen was, en ik had geen garantie dat het nu niet weer zou gebeuren.


    Ik zei: 'Ze moeten de gelegenheid gehad hebben hem te doden toen deze kwestie begon. Ze hebben het niet gedaan. Als het in verband staat met de dood van zijn broer, waarom wachten ze dan een halfjaar? En waarom volgen ze hem alleen maar?'


    'Misschien wachten ze tot er iets gebeurt.' Ze beefde niet meer, maar ze was nog steeds bang. 'U bent natuurlijk een sta-in-de-weg geweest voor hun plannen.'


    'Dat is wel zeker. Daar was ik zelf ook al achter gekomen. Alleen snap ik hun bedoelingen niet.'


    Trudy Neustadt keek door me heen of ik van glas was. Ik zou er heel wat voor over hebben gehad als ik wist wat ze zag.


    Toen vermande ze zich. 'Ik moet steeds aan mijn zwager denken. Hij was een goed mens. Iedereen mocht hem graag. Waarom zou iemand zijn dood gewenst hebben?'


    Dat is op dit moment niet belangrijk,' zei ik. 'We kunnen hem niet terughalen. Ik heb alleen te maken met dokter Neustadt. Ze kregen kennelijk haast, anders hadden ze gisteravond niet geprobeerd mij uit de weg te ruimen.'


    Ze wendde haar blik af en schudde het hoofd. Dat kon er op duiden dat ze volkomen in verwarring was. Het kon daarentegen ook iets anders betekenen. Zonder me aan te kijken fluisterde ze: 'Als ik maar wist wie het zijn. Waarom doen mensen zoiets?


    Ik zei: 'Misschien wist Kurt het. Misschien is dat de reden dat hij tot zwijgen moest worden gebracht.'


    'Hoe kon hij nou iets weten wat zo belangrijk was, dat het hem zijn leven kostte? Hij had niets met die dingen te maken. Hij werkte hard in zijn zaak, en ging in zijn vrije tijd met maar weinig mensen om. Ik denk niet dat hij meer dan een handje vol vrienden had. Wat familie betreft, had hij alleen mijn man en mij.'


    Wat mijn inwendige computer irriteerde, was Trudy Neustadts tegenstrijdigheid. Ze was nu bereid te geloven dat hij met opzet gedood was. Tegelijkertijd kon ze niet aanvaarden dat hij het soort man was geweest die door iemand vermoord kon worden.


    Of ze nam een loopje met me. Iedereen had wel ergens een eigenbelang, al lieten ze dat niet merken. Neustadts vrouw was daarop geen uitzondering.


    Daarom vond ik dat het tijd werd om zelf met een vraag te komen. Ik zei: 'Waar viel Evelyn Wayne onder - vriendin of aanstaande familie?


    Trudy keek me aan alsof ze het niet begreep. Ze moest erover nadenken. Naar mijn smaak duurde dat net iets te lang.


    De zon stond nu hoog aan de hemel en de temperatuur in mijn flatje klom op. Alleen mevrouw Neustadt zag er koel en teer uit als een suikerspin.


    Voor mij waren er maar twee antwoorden op mijn vraag denkbaar. Waarom ze niet kon kiezen, leverde me een nieuw probleem op.


    Tenslotte zei ze, nogal lusteloos: 'Juffrouw Wayne was erg op hem gesteld.'


    Droogstoppel had moeite met die uitdrukking. Hij mopperde: 'Te oordelen naar jouw opwindende uurtjes bij haar, moet wijlen Kurt Neustadt, als ze zo dol op hem was. heel wat meer dan alleen een slaapmutsje voor ogen hebben gestaan toen hij haar naar huis bracht.'


    Ik zei: 'Wat vond hij van haar?


    'O, ik weet zeker ...' - Trudy wist het antwoord op die vraag heel goed - 'dat hij verliefd was op juffrouw Wayne. Hoewel hij het niet gezegd heeft, twijfel ik er niet aan dat hij met haar trouwen wilde.'


    'Als ze wist dat het hem ernst was ...'


    'Zoiets weet een vrouw altijd,' zei Trudy.


    'Dan lijkt het erop dat juffrouw Wayne er niets voor voelde. Had u de indruk dat zij een vriendschap met Kurt prefereerde?


    Iets in de ogen van mevrouw Neustadt deed mijn gedachten plotseling een andere richting inslaan. Niemand zou het in zijn hoofd gehaald hebben te vragen waar zij die avond van het ongeluk was geweest. Nu was het te laat.


    In elk geval kon ik geen enkel redelijk motief bedenken. Als ze een motief had gehad, was dat nu twee meter diep begraven, samen met Kurt Neustadt. Er zou meer nodig zijn dan een opgravingbevel om dat te voorschijn te halen.


    Toen ik zover was gekomen, zei Trudy: 'Naar mijn mening zou ze uiteindelijk wel met hem getrouwd zijn. Ze konden erg goed met elkaar opschieten en ongetwijfeld zou het een goed huwelijk zijn geworden.'


    Ergens in mijn achterhoofd, kon ik Evelyn horen zeggen: 'We gingen veel met elkaar om maar hij heeft me nooit ten huwelijk gevraagd.'


    Daardoor kwam droogstoppel weer in actie. Hij herinnerde me eraan dat iemand als Evelyn Wayne, die alles bezat wat ze hebben moest en nog een heleboel meer, niet op een huwelijksaanzoek hoefde zitten wachten.


    Hetgeen kon betekenen dat zij en Kurt alleen maar de huwelijksceremonie hadden overgeslagen. Twee mensen hoefden niet persé geld te verkwisten aan een huwelijksdiner als ze naar elkaar hongerden. Voor zover ik wist, was Evelyn het hongerige type.


    Als mevrouw Neustadt dit had geweten, zou ze het zeker nooit verteld hebben. Het deed er nu trouwens ook niet toe ... Droogstoppel bemoeide zich er weer mee: Tenzij ze een onbeantwoorde liefde voor haar zwager koesterde. Denk daar eens over na ... denk daar eens over na ...


    Het was een waanzinnige gedachte, een gedachte die immers niet in het minst de vraag oploste waarom de Chrysler dr. Neustadt had gevolgd, waarom Hosty Evelyn en mij had bespioneerd. Het was een theorie die onmiddellijk voor de feiten moest bezwijken. Daarom liet ik dat idee schieten. En dat was evenmin verstandig. Op een krankzinnige manier zou zij in een richting hebben


    gewezen waarover ik zelfs nog niet nagedacht had.


    Het enige waar ik aan kon denken, was de auto die op St-Mark's Place geparkeerd had gestaan. Ze hadden niet veel tijd verknoeid bij het zoeken naar een vervanger voor Lee Hosty. En de vervanger zou een nieuwe poging wagen.


    'Iemand wist dat Kurt en juffrouw Wayne zo bevriend waren,' zei ik. 'Hij heeft hen die avond naar haar flat gevolgd en gewacht tot Kurt wegging.'


    Trudy schudde het hoofd. Dat betekende niet dat ze dacht dat ik ongelijk had. Het betekende helemaal niets.


    Op vlakke toon vroeg ze: 'Wat gaat u nu doen?'


    'Ontzettend goed uitkijken als ik een straat moet oversteken,' zei ik.


    'En mijn man?'


    'Ik zal mijn best doen om ook hem te beschermen.'


    'Vindt u niet dat u het de politie moet vertellen?'


    'Hij wil dat niet. Afgezien daarvan, wat moet ik ze vertellen? Ik heb geen greintje bewijs.'


    'Maar' - weer schudde ze haar hoofd - 'Ze zullen hem toch bescherming moeten geven.'


    'Niet dag en nacht. Tot dusver heeft niemand een poging gedaan hem kwaad te doen. En ze hebben hem al bewaakt zonder de Chrysler te zien waarover hij geklaagd had. Voor hen is hij gewoon een van de vele overwerkte kerels met een obsessie.'


    Ze sprak me niet tegen. Trudy was een van die zeldzame vrouwen die niet proberen tegen feiten en logica in te gaan.


    Wat ze verder nog mocht zijn, was haar geheim. Misschien vergiste ik me als ik dacht dat ze niet eerlijk was. Het leek me toe dat ik daar gauw genoeg achter zou komen.


    Ze haalde heel even haar schouders op en zei toen: 'Het schijnt dat ik me op u moet verlaten, meneer Bowman. Als u meer geld wilt...'


    'Dat is niet nodig. Uw man heeft me al het dubbele betaald van wat ik vroeg.'


    'Maar dat was alleen om uit te zoeken wie hem volgt.'


    'Het is er allemaal bij inbegrepen. Na gisteravond loop ik meer risico dan uw man. Zelf als ik me terugtrok uit deze zaak, zou ik daarmee mijn nek niet redden. Dus geld heeft er nu niets mee te maken.'


    Ze knikte. Ze had nu weer een romig meisjesgezicht. Niemand zou gedacht hebben dat ze zich ergens zorgen over maakte. Misschien had de ervaring haar geleerd hoe ze haar gevoelens moest verbergen. Misschien lag het gewoon in haar aard.


    Ik keek toe hoe ze naar de deur liep alsof ze me niet eens gedag zou zeggen. Dat zou me niets hebben kunnen schelen. We waren geen vrienden. We waren alleen een paar vreemden die elkaar ontmoet hadden omdat iemand die ik nooit gezien had, op gewelddadige wijze om het leven was gekomen.


    Ze pakte de deurknop en draaide zich om. Bijna fluisterend zei ze: 'Ik houd heel veel van mijn man. Zorg alstublieft dat hem niets overkomt...' Toen was ze weg. Ik bleef naar het tip-tap van haar voetstappen luisteren tot ze naar beneden gingen. Daarna kon ik alleen een stem op de radio van een van de buren horen mompelen.


    Ik vroeg me af of Trudy Neustadt tegen mij of tegen zichzelf had gesproken. Ze had haar man niet geloofd... of ze had willen doen alsof ze hem niet geloofd had. Ik had er een lief ding voor over gehad als ik daar achter had kunnen komen.


    Terwijl ik nog steeds trachtte mijn verwarde ideeën te ontrafelen, ging de telefoon. Een moment was ik zo dwaas te denken dat het Evelyn zou zijn. Dat zou ik fijn gevonden hebben, al wist ik dat ik gek was als ik haar in mijn leven toeliet.


    Het was Evelyn niet. Het was de achterkleinzoon van een Indianenopperhoofd.


    Henderson zei: 'Hoop dat ik je niet uit je nest bel.'


    'Absoluut niet,' zei ik. 'Waarmee kom je deze mooie zondagochtend verzieken?'


    'Nou, om te beginnen, zou ik graag hebben dat je langs kwam zodra je je broek aanhebt.'


    'Waar langs komen?1


    'Stel geen stomme vragen. Ik heb weekenddienst. Hoe lang heb je nodig om iets aan te trekken?'


    'Ik was al voor acht uur aangekleed,' zei ik.


    'Een-nul voor jou.' Zijn stem klonk even scherp als altijd. 'Ik verwacht je over vijftien à twintig minuten.'


    'Waarom zo'n haast?'


    'Er is me zojuist iets ter ore gekomen. Ik vind dat jij en ik daar eens rustig over moeten spreken.'


    'Kan dat niet telefonisch?'


    'Er is iets mis met je gehoor,' zei Henderson. 'Als je niet om vijf minuten over tien bij mij bent, stuur ik een overvalwagen om je op te halen. Slecht voor je reputatie als die met loeiende sirene arriveert... als je tenminste een reputatie hebt.'


    'Hou je kalm,' zei ik. 'Ik ga liever per taxi.'


    Ik sprak in het luchtledige. Hij had al opgehangen.


    Dus belde ik een taxi. Vanuit mijn zitkamer zag ik hem aan komen rijden. De chauffeur stapte niet uit.


    't Gekke was dat ik een kriebelig gevoel had toen ik de trap afliep. Ik had dat gevoel vaak gehad sinds mijn naam op de deur van mijn kantoortje was geschilderd, en het betekende bijna altijd dat ik narigheid tegemoet ging. Deze keer zag ik niet in hoe ik gevaar zou kunnen lopen door naar het hoofdbureau van politie te rijden.


    Toch was ik op mijn hoede toen ik de straatdeur opende. Buiten stond alleen de taxi met een potige chauffeur achter het stuur ... een paar voorbijgangers op het trottoir aan de overkant ... een geparkeerde auto met niemand erin.


    In het hete zonlicht zag ik niets dat mijn kippenvel had kunnen rechtvaardigen. Niet dat ik bang was. Ik had alleen een onplezierig voorgevoel. Dat bleek maar al te gauw gerechtvaardigd. Toen ik buiten stapte, werd ik door twee man ingesloten, een aan elke kant alsof ik de rosbief in een broodje was.
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    Hun gezichten verschilden van elkaar, maar in elk ander opzicht leken ze wel tweelingen: dezelfde kleding, dezelfde bouw, dezelfde blik in hun ogen. Ze stonden me bepaald niet aan. Ze deden me denken aan begrafenisondernemers die mijn lichaam kwamen opmeten.


    De man aan mijn linkerzijde voerde het woord. Hij vroeg:


    'Meneer Bowman?1


    Ik zei: 'Ja.' Dat kon ik rustig zeggen.


    'Mijn collega en ik willen u even spreken.' Hij had een krakend stemgeluid en zijn lippen leken nauwelijks te bewegen. Het was of je een buikspreker hoorde.


    'In dit leven kan men helaas niet alles krijgen wat men wil,' zei ik. 'Wie bent u - afzonderlijk of gezamenlijk?'Zonder zijn felle blik van me af te wenden, stak hij een hand in zijn jaszak. In mijn hoofd kwam het alarmsysteem onmiddellijk in werking.


    De taxichauffeur had zich niet verroerd. Hij bleef gewoon zitten en toonde even weinig belangstelling als een mummie.


    Ik maakte me al op voor de strijd, toen de man links van mij een kleine platte portefeuille te voorschijn haalde. Geroutineerd klapte hij die open, zodat ik zijn foto, de naam Frank Kindel en een overheidsstempel, dat er echt uitzag, kon zien.


    Hij zei: 'We zijn van de FBI.'


    Ik begon me af te vragen of de taxichauffeur zich soms had laten balsemen. Ik zei: 'Ja, ik kan lezen. Waarom wil de FBI mij spreken?'


    'Dit is niet de plek om daarover te praten. Laten we naar boven gaan.'


    'Kan 't niet wachten? Ik heb een afspraak.'


    Op dezelfde droge toon zei Kindel: 'Het spijt me, maar ze zal moeten wachten. Dit gaat voor.'


    Ik zei: 'Als het jou spijt, ben ik zwanger. En, voor alle duidelijkheid: het is geen zij. Ik heb toevallig een afspraak met een inspecteur van Moordzaken.'


    'O, dat is goed.' Kindel keek alsof het hem weinig uitmaakte of het goed, slecht of doodgewoon beroerd was. 'Je hoeft het hoofdinspecteur Henderson alleen maar uit te leggen. Hij zal het wel begrijpen.'


    Ik begon goed de pest in te krijgen. Eerst hadden ze me de stuipen op het lijf gejaagd. Nu begon hij een spelletje te spelen.


    Niet zo vlug,' zei ik. 'Hoe wist je dat het hoofdinspecteur Henderson was?'


    'Wij weten zo veel.'


    Als jullie zo'n uitgebreide kennis hebben, wat moeten jullie dan ' van mij?'


    Hij boog naar voren tot onze neuzen elkaar bijna raakten. Hij zei: 'Kijk eens, Bowman. Er zijn twee manieren waarop we iemand zoals jij kunnen aanpakken. Ik was van plan je een kans te geven. Het kan ook anders.' Na een korte stilte voegde hij eraan toe: 'Ze zeggen dat je niet dom bent. Wees verstandig, dan kunnen we dit leuk houden.'


    Ouwe droogstoppel begon weer in mijn hoofd te praten. Hij wees me erop dat, als paspoorten vervalst konden worden, het document dat Kindel me getoond had, ook vals kon zijn.


    Maar ze zouden het niet nodig gevonden hebben twee vervalsingen te maken. Vragen stond vrij en ik zou tenminste weten wat ze voor me in petto hadden als ze weigerden.


    'Oké,' zei ik. 'Ik zal verstandig zijn zoals je zei. Ik wil dat officiële papiertje van je boezemvriend ook zien.'


    Kindel lachte bijna. De gezichtsuitdrukking van zijn maat veranderde niet. Ik kreeg een raar gevoel in mijn maag toen hij zijn hand in een binnenzak stak.


    Het enige wat er uitkwam, was dezelfde soort kleine portefeuille. En het enige wat hij deed, was zijn officiële document tonen op dezelfde geroutineerde manier.


    De foto leek goed. Het stempel zag er kostbaar uit. Zijn naam was John Sampson.


    Hij stak de portefeuille weer in zijn zak en zei niets. Kindel zei: 'Nu moeten we hier weg. We willen geen bekijks.'


    Ik zei: 'Als het niet zo lang duurt, hoe zit het dan met de taxi? Hij zal nog denken dat ik van gedachten veranderd ben en dat ik hem laat stikken.'


    'Daar zorgen wij wel voor,' zei Kindel. 'Blijf waar je bent. Rondje voor ons.'


    Hij gaf zijn collega een teken. Sampson liep naar de taxi en stak zijn hoofd door het raampje.


    Daarop ontwaakte de chauffeur. Een paar bankbiljetten verwisselden van eigenaar. Naar mij had hij niet een keer omgekeken.


    Misschien waren Kindel en Sampson ongeveer op hetzelfde moment gearriveerd als de taxi. Misschien had Kindel uitgelegd wie zij waren. Daar kwam ik niet achter. Het was trouwens niet belangrijk. Ik had andere zorgen aan mijn hoofd.


    We liepen naar boven in dezelfde formatie: eerst Kindel, dan ik en tenslotte Sampson. Ze hielden me allebei in de gaten toen ik mijn sleutelbos te voorschijn haalde. Het was of je onder een microscoop lag.


    Kindel ging als eerste mijn flatje binnen. Sampson vormde de achterhoede. Zodra we binnen waren, bleef hij met zijn rug tegen de deur staan.


    Tot dusver waren ze niet hardhandig geweest. Maar ik vertrouwde ze geen van tweeën. Volgens mij waren ze van het soort dat niet ophield voor het zijn zin had gekregen.


    Ik wist niet wat ze van me wilden en ik hoefde het ook niet te weten. Wel wist ik dat ik verrekt tactvol zou moeten zijn.


    Toen Kindel me had aangestaard alsof mijn rits openstond, streek hij langs zijn kin en vroeg: 'Draag jij een vuurwapen?'


    Dat was een makkelijke. Ik zei: 'Ja.'


    'Heb je daar een vergunning voor?'


    'Ja. Het verbaast me dat je dat nog niet wist.'


    'Wees maar niet verbaasd.' Hij was niet kwaad of beledigd of zelfs maar geïnteresseerd. 'En hou je commentaar voor je. Geef alleen antwoord op mijn vragen. Dat bespaart ons tijd en jou moeilijkheden. Is dat duidelijk?


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    Omdat je me nog niet op mijn rechten hebt gewezen,' zei ik.


    Hij vertrok geen spier. Dit was niet de eerste keer dat hij een vent met een grote mond moest ondervragen.


    Hij zei: 'Je loopt anders al lang genoeg mee in dit vak. We onderzoeken een ernstige zaak waar jij je neus in hebt gestoken. De enige manier waarop je jezelf kunt redden is door mee te werken. Voor een gezagsgetrouwe burger moet dat geen probleem zijn.' Vermoedelijk had hij gelijk ... al had ik er geen notie van waar hij het over had. Toch was het me bekend dat het terrein van de FBI buiten de sfeer van de plaatselijke wetshandhaving lag. Ze onderzochten ook delicten op nationaal niveau en delicten tegen de Verenigde Staten.


    Die gedachte maakte me nogal ongerust. Niemand betaalde me om het werk van de FBI te dwarsbomen.


    Ik zei: 'Ik ben privé-detective. Ik heb nooit iets te maken gehad met zaakjes die op jullie terrein liggen.'


    'Tot nu toe.' Hij vouwde zijn armen over elkaar en keek me van opzij aan. 'Wat weet je van een man, genaamd Lee Hosty?'


    'Dat heb ik allemaal al aan hoofdinspecteur Henderson verteld.' Dat kan wel zijn. Maar zijn werk en het onze lopen soms uiteen. Je vindt het zeker niet erg om terwille van ons de details nog eens te herhalen, hè?'


    Als ik mijn verhaaltje wijzigde, liep ik de kans dat ik Henderson met een strijdbijl achter me aan kreeg. Dus beschreef ik de gebeurtenissen van vrijdagavond, te beginnen met het moment dat ik het restaurant verliet en een gele Ambassador zag die me volgde. Het kwam heel aardig overeen met het verhaal dat ik Henderson had verteld.


    Kindels gezicht bleef onbewogen van begin tot eind. Hij stond daar maar, zijn armen over elkaar en zijn ogen gericht op de scheiding in mijn haar.


    Het duurde alles bij elkaar maar een paar minuten. Sampson stond achter me en ik kon dus niet zien welke uitwerking mijn verhaal op hem had. Het kon me trouwens geen moer schelen. Toen ik klaar was, vroeg Kindel: 'Waarom ben je naar Hosty's kamer in de Jamieson Street gegaan?'


    Dat was een bruikbare vraag. Kindel wist kennelijk niet zo veel als hij me wilde doen geloven.


    Ik zei: Als ik ontdek dat iemand me schaduwt, wil ik graag te weten komen wat hij wil en wie er achter steekt... en dat soort dingen. In mijn branche is dat een vorm van levensverzekering.'


    'En heb je gevonden wat je zocht?'


    'Daar was niet veel kans op nadat de politie Hosty's kamer al doorzocht had.'


    Kindel trapte er niet in. Hij zei: 'We hebben het niet over kansen. Heb je iets gevonden?'


    Ik zat er tot mijn nek toe in. Nu moest ik kiezen tussen zwemmen of verzuipen.


    Brombeer hoefde me niet te helpen. Ik zei: 'Ja, een stukje papier met een nummer erop.'


    Kindel keek over mijn schouder even naar Sampson, en vroeg: 'Hoe luidde het nummer?'


    'Acht cijfers: 08377 streep 235. Het zei me niets.'


    'Kon je er iets uit opmaken?'


    'Pas toen ik de volgorde van die twee getallen veranderd had en daarna de cijfers onderling.'


    'En?'


    'Het geheel werd een telefoonnummer. Toen ik het draaide, kreeg ik het antwoordapparaat van een firma genaamd Oostelijke Adres Maatschappij. Ze stonden niet in de gids. Ik had zo'n idee dat er nooit iemand aanwezig was en dat de ingesproken mededelingen teruggespeeld werden naar mensen die een codenummer draaiden.'


    Na Sampson nog eens aangekeken te hebben, zei Kindel: 'Je zat er niet ver naast. Ben je er toen nog op doorgegaan?'


    'Nee. Ik besloot verder te gaan met mijn eigen opdracht.'


    'En dat is?'


    'Een vertrouwelijke zaak voor een cliënt behartigen.'


    'Waarvoor heeft hij je aangenomen?'


    Aan alles moet vroeg of laat een eind komen. Ik vond dat ik genoeg gezegd had.


    Ik zei: 'Voor iets wat hij maanden geleden al aan de politie heeft verteld.'


    'Verklaar je nader.'


    'Dat is alles wat ik ervan kan zeggen. Je weet heel wat van me af en vermoedelijk nog veel meer over die Oostelijke Adres Maatschappij. En als je nog meer wilt weten, stel ik voor dat je je tot de politie wendt.'


    Kindel deed geen poging om dwang uit te oefenen. Zonder stemverheffing vroeg hij: 'Zijn zij bezig de zaak te onderzoeken?'


    'Nee. Ze hebben mijn cliënt met een kluitje in het riet gestuurd. Als ze wisten dat hij mij voor goed geld had ingehuurd, zouden ze zeggen dat ik hem beduvelde.'


    'Maar wij weten wel beter. Hosty was alleen in jou geïnteresseerd vanwege je cliënt. Wij interesseren ons al lang voor Hosty. Dus bestaat er ongetwijfeld verband tussen die twee aspecten van de zaak. Dat zie je toch ook, of niet soms?1


    'Maakt weinig uit hoe ik het zie,' zei ik. 'Mijn cliënt heeft contact opgenomen met de politie en een klacht ingediend over een bepaalde kwestie. Zij wensten het als pure fantasie te beschouwen. Maar wat hij daar vertelde, staat zwart op wit en kan ongetwijfeld bevestigd worden.'


    'Sindsdien,' Kindel was een toonbeeld van geduld 'is er het een en ander veranderd.'


    'In mijn ogen niet. Op dit ogenblik steekt er niets illegaals achter mijn opdracht, en ook geen staatsgeheim ... dus ben ik niet verplicht er met de politie of met de FBI over te praten.'


    Als ze van plan waren geweest me hard aan te pakken, had Sampson die onafhankelijkheidsverklaring kunnen aangrijpen als excuus om me een dreun op mijn hoofd te geven. Maar dat deed hij niet. Hij bleef gewoon bij de deur staan en deed zelfs zijn mond niet open.


    Op overredende toon zei Kindel: 'Je hoeft er ook niet over te praten. We willen alleen de naam van je cliënt horen. Pas als we die kennen, kunnen we uitzoeken welk verband er tussen hem en Lee Hosty bestond.'


    'Wie zegt dat dat zo is?


    'Ligt voor de hand. Waarom zou Lee Hosty je anders geschaduwd hebben?'


    'Misschien werkte hij voor iemand die nog iets met me te vereffenen had. Ik heb wel een paar vijanden gemaakt in mijn leven.'


    Kindel zei op vlakke toon: 'Vergeet 't maar. Hosty was geen gewone schurk en hij liet zich ook niet in met gewone schurken. Hij was niet te huur, in de betekenis die jij bedoelt.'


    'Wat voor soort schurk was hij dan wel?'


    'Ik ben niet bevoegd je dat te zeggen.'


    'Jammer.' zei ik. 'Het ziet ernaar uit dat hier onze wegen moeten scheiden.'


    'Niet zo haastig. Denk er eens over na.'


    'De enige mogelijkheid die ik zie is een ruilhandel. Als jullie openhartig zijn, zou ik in het belang van mijn cliënt ook openhartig kunnen zijn.'


    'Ik ben niet gemachtigd je dergelijke inlichtingen te verschaffen.'


    'Goed. Kom dan maar terug als dat wel kan.'


    'Is dat je laatste woord?'


    'Absoluut.'


    Ik denk dat Kindel intussen wel wist dat hij een stijfkop voor zich had. Met dezelfde onbewogen gezichtsuitdrukking zei hij: 'Je speelt een gevaarlijk spelletje.'


    'Moet ik dat als dreigement opvatten?'


    'O nee. Als een vriendelijke waarschuwing. Je weet het niet, maar je speelt een spel waarbij het de tegenstanders menens is.'


    'Bericht ontvangen,' zei ik. 'Ik waag het er toch op.'


    'Dan ben je niet goed wijs.'


    Zijn toon en zijn ogen maakten duidelijk dat het hem een zorg zou zijn of ik doodviel of niet. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


    Sampson deed ongevraagd de deur open. Samen liepen ze de gang in.


    Daar bleef Kindel staan en keek achterom. 'Je hebt niet veel tijd meer, Bowman. Wees verstandig en denk er over na voor het te laat is ...'


    Het ritmisch geluid van hun voetstappen weerklonk in de gang. Ik hoorde hen naar beneden stommelen, door de hal lopen en naar buiten gaan, en dacht nai


    Onder andere bedacht ik dat hoofdinspecteur Henderson van het bureau Moordzaken uit elkaar zou springen als ik nog langer wegbleef. Dat idee irriteerde me. Ik zei tegen mezelf dat hoofdinspecteur Henderson van het bureau Moordzaken kon barsten. Nadat ik voor alle zekerheid mijn Smith en Wesson had gecontroleerd, sloot ik mijn flatje af en ging op weg. Als ik niet zou gaan, was dat vragen om moeilijkheden, en die had ik al genoeg. Droogstoppel mopperde dat ik er waarschijnlijk meer had dan ik zelf wist.


    Een gevoel van direct gevaar overmeesterde me toen ik het trottoir overstak en in de wachtende taxi stapte. Het leek wel of iemand me scherp in het vizier hield met een machinegeweer in de aanslag.


    Wat het nog erger maakte, was dat ik wist dat het waar kon zijn. Kindels woorden lieten me niet los: 'Je speelt een spel waarbij het de tegenstander menens is.'


    De taxichauffeur mompelde iets toen ik hem zei dat ik haast had. Hij had me niet aangekeken. Gedurende de rit naar het hoofdbureau van politie, in de hitte van een hete zondagochtend, keek hij me niet een keer in zijn spiegel aan.


    Het was al tien uur geweest. Ik vroeg me af of Henderson een overvalwagen zou sturen als ik niet op tijd kwam. Het was niet zijn gewoonte loze dreigementen te uiten. Ik had een goed excuus, maar hij trok zich zelden iets aan van mijn argumenten.


    Er was geen wet die me dwong over mijn bezoekers te praten. Het was trouwens best mogelijk dat hij al wist dat de FBI achter Lee Hosty had aangezeten.


    Maar noch de politie noch de FBI kende de naam van mijn cliënt. Dat was opnieuw een raadsel waar ik mijn hersens mee kon pijnigen.


    Logisch gesproken, zou ik nu mogen aannemen dat de FBI iets te maken had met die oude Chrysler-sedan. Maar als dat zo was, zouden ze geweten hebben dat ik hem van en naar zijn huis volgde en dan zouden ze daarover gesproken hebben. Maar dat was niet gebeurd.


    Van huis naar het bureau was niet zo ver. Voortdurend vroeg ik me af waarom de FBI dr. Wolf Neustadt in de gaten hield. Als hij iets had uitgehaald, had hij mij niet nodig om hem te vertellen welke brigade hij achter zich aan had. Dan zou hij niet willen dat ik, of wie dan ook, wist dat hij erbij was.


    Dus was ik weer terug bij het begin. Alleen was het nu gecompliceerder geworden door Frank Kindel en zijn onverstoorbare collega John Sampson.


    Dat was nog niet alles. Zij vormden slechts het topje van de ijsberg. Achter Lee Hosty lagen de mensen die hem gehuurd hadden op de loer. En die vertegenwoordigden problemen met een hoofdletter P.


    Tussen twee vuren. Daar zat ik. Sinds het moment waarop ik Neustadts opdracht had aanvaard, had ik een hele kudde vijanden en geen vrienden. Als bij Ismael had iedereen zich tegen me gekeerd.


    Ik kreeg het netelige gevoel dat ik voorop reed in een processie. Een aantal keren keek ik door de achterruit van de taxi, zonder achtervolgers te ontdekken. Toch kon ik dat gevoel niet van me afzetten.


    Het kon natuurlijk weer verbeelding zijn. Hetzelfde wat ik tegen Neustadt had gezegd. Dat was samen twee. En de uitkomst klopte niet toen ik 532 - 77380 vermenigvuldigde met twee koude vissen genaamd Sampson en Kindel.


    Inmiddels waren we gestopt voor het hoofdbureau. Ik betaalde alvorens uit te stappen. En ik bleef geen seconde langer dan nodig was op het trottoir staan. Bij iedere stap die ik deed, had ik het gevoel dat iemand een verborgen geweer nauwkeurig op me gericht hield.


    Daardoor en door de hitte buiten zweette ik behoorlijk eer ik goed en wel binnen was. Dat werd nog erger toen ik op de tweede verdieping belandde in de wetenschap dat me slecht nieuws te wachten stond.
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    Het voorste vertrek gaf de gebruikelijke aanblik te zien van rommelige schrijfbureaus, mannen in hemdsmouwen, in- en uitlopende mensen. Er zat iemand op de hoek van zijn bureau naar de telefoon te luisteren. Iemand tikte moeizaam met twee vingers op een schrijfmachine. Weer twee anderen hingen aan de lippen van een vent met een deegachtig gezicht, die er uitzag of hij niet meer uit de kleren was geweest sinds zijn eindexamen van de tuchtschool.


    Ik baande me een weg tussen de schrijfbureaus door naar Hendersons kamer tegenover de klapdeuren. Niemand vroeg me iets vóór ik daar aankwam. Daarom klopte ik tweemaal en liep naar binnen.


    Zijn kamer van drie bij vier vormde een heel contrast met de rest: schoon, netjes en zonder transpiratiegeur. Evenals Henderson. Hij keek toe hoe ik de deur met mijn hielen dichtdeed met de bekende strijdlustige blik in zijn ogen. Toen de deur in het slot viel, zei hij: 'Je bent te laat.'


    'Ik werd onverwacht opgehouden.'


    'Een griet? Of hoef ik dat niet te vragen?'


    'Tweemaal nee.'


    'Je bedoelt waarschijnlijk dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien.'


    'Je bent vlug van begrip,' zei ik. 'Zei je niet dat je iets ter ore was gekomen waarover je met mij wilde praten?'


    'Ik heb het niet...' - zijn glanzende lijkkleurige gezicht droeg een uitdrukking die ik al eens eerder had gezien - 'over een gesprek gehad.'


    'Het kan mij niet schelen hoe je het noemt. Ik ben hier om twee redenen.'


    'Je meent het. Ik kan er maar een bedenken. Wat is de tweede?'


    'Nou, om te beginnen had ik weinig keus. Ten tweede ..


    'Laat maar zitten,' zei Henderson. 'Jij bent hier omdat ik iets met je wil uitwisselen.'


    'Hangt van de wisselkoers af,' zei ik.


    'O, dat is wel in orde. We zullen er geen van beiden slechter van worden. Ik stel jou bepaalde vragen en jij geeft mij bepaalde antwoorden.'


    'En als ik dat nou eens niet doe?'


    'Dan is dat het einde van een mooie vriendschap,' zei Henderson. De ouwe in mijn hoofd herinnerde me eraan dat ik de hoofdinspecteur harder nodig had dan de hoofdinspecteur mij. Vanaf nu zouden de straten van New York een jungle zijn waarin ik alleen stond. Zijn opvatting van vriendschap mocht dan wel niet de mijne zijn, maar het was het beste aanbod dat ik tot dusver had gekregen ... als het een aanbod was.


    Ik zei: 'Gezien de omstandigheden, ben ik als was in je handen.'


    'Dat wist ik.' Hij was even zelfvoldaan als een chirurg vlak voor een operatie. 'Laten we het eens over die omstandigheden hebben. Heb je me niet beloofd dat ik het als eerste zou weten als dat auto-ongeluk een moord zou blijken te zijn?'


    'Dat klopt. En verder?'


    'Dat zal ik je vertellen.' De operatie was begonnen. 'Gezien de recente gebeurtenissen, heb je toch niet het lef me te vertellen dat je niet zeker weet of het slachtoffer stierf omdat iemand dat wilde. Zou je dat iets anders willen noemen dan moord met voorbedachten rade?'


    'Hoe ik het zou noemen, is niet belangrijk,' zei ik. 'Een jury wil bewijzen. En die heb ik niet.'


    'Laat die jury maar aan mij over. Als jij open kaart speelt, zorg ik wel voor het bewijs.'


    'Ik speel open kaart.'


    Henderson zocht zijn zakken af naar een lucifer. Zijn ogen vilden me centimeter voor centimeter.


    Hij zei: 'Je bent zo openhartig als de pest. Je was helemaal niet van plan om me iets over gisteravond mee te delen, hè?'


    Ik begon het gevoel te krijgen dat ik in een goudvissenkom leefde. Iedereen wist alles van me en ik had er verdorie geen idee van hoe dat kon.


    Ik zei: 'Wat zou ik je moeten vertellen?'


    Hij wees met de lucifer naar me alsof het een jachtmes was: 'Probeer me niet te beduvelen. Als jij gisteravond op St. Mark's Place niet zo'n duik had genomen, zou je nu ook een verkeersslachtoffer zijn.'


    'Er doen zich wel vaker ongelukken voor,' zei ik.


    'Dit was geen ongeluk.'


    'Wie zegt dat?'


    Met de lucifer tussen zijn tanden geklemd, kwam Henderson achter zijn bureau vandaan, nam drie grote stappen naar de deur en maakte die open.


    Tegen iemand in de andere kamer hoorde ik hem zeggen: 'Ik ben zover.'


    Hij liet de deur openstaan. Toen hij terug was bij zijn bureau, kwam er iemand binnen.


    Ik herkende hem. Het was nat en donker geweest op de avond dat we elkaar ontmoet hadden, maar ik herinnerde me zijn gezicht nog heel goed.


    En hij herinnerde zich het mijne. Na me vluchtig bekeken te hebben, zei hij: 'Dat is 'm.'


    Henderson vroeg: 'Waar hebt u hem gezien?'


    'Op St. Mark's Place. Zoals ik u al verteld heb ...'


    'Doet er niet toe wat u me verteld hebt. Wat voerde hij uit toen u hem voor 't eerst zag?'


    'Hij lag op straat, waar hij terecht was gekomen toen de auto hem net gemist had. Ik dacht dat hij er geweest was, maar hij was nog springlevend toen ik bij hem kwam. Hij scheen niks gebroken te hebben en wou niet hebben dat ik hem naar een ziekenhuis bracht.'


    'Wat zei hij over de auto die hem bijna overreden had?'


    'Wilde weten of ik het nummer had gezien. Ik zei dat ik daar de kans niet voor had gekregen. Toen ik hem naar zijn huis had gereden, zei ik dat het geen ongeluk was geweest. Volgens mij had die auto een verdomd goeie reden gehad om zonder licht te rijden.'


    'En wat zegt uw passagier daarop?'


    'Beweerde dat het een gestolen wagen kon zijn. Ik zei dat ik er anders over dacht. Dat ze hem met alle geweld in een lijkenhuis wilden hebben en dat ik 's avonds thuis zou blijven als ik hem was.'


    Henderson kauwde op zijn lucifer en keek me op zijn bekende manier aan. Hij vroeg: 'Nog vragen, speurneus?'


    Ik zei: 'Het leven is te kort voor beuzelarijen.'


    'Naar wat ik daarnet gehoord heb, geldt dat zeker voor jouw leven.'


    Hij gaf de taxichauffeur een knikje en voegde eraan toe: 'Bedankt voor het vermelden van dit voorval. Ik wilde dat er meer mensen zoals u rondliepen ...'


    De chauffeur ging weg en Henderson en ik waren weer alleen. We keken elkaar aan. Ik kon wel raden wat zijn volgende zet zou zijn, maar kon geen enkele tegenzet bedenken.


    Zijn donkere gezicht was even expressief als een houten Indiaan toen hij tenslotte zei: 'Je bent altijd loslippig geweest, dus speel nou ook maar geen stommetje. Vertel op.'


    Ik zei: 'Als je wilt dat ik commentaar geef op die geschiedenis van gisteravond, heb ik niets te zeggen. Die chauffeur heeft recht op zijn eigen mening, maar dat houdt niet in dat hij gelijk heeft. Het kan best toeval zijn geweest.'


    'Dan ben ik ...' - Henderson bestudeerde het bekauwde uiteinde van zijn lucifer - 'zeker de keizer van China. Wie denk je te kunnen beduvelen?


    'Niemand ... mezelf op de laatste plaats. Ik kan er van denken wat ik wil, maar het blijft bij vermoedens. En ik laat me niet op stang jagen door een toevallige samenloop van omstandigheden.'


    'Wat ik er van denk, is iets wat je niet zal aanstaan,' zei Henderson.


    'Misschien niet. Misschien verkeer ik in een ongunstige positie. Dacht je nou werkelijk dat ik daar nog niet aan gedacht heb?1 'Van jou kun je alles verwachten.' Hij zette me niet onder druk en dat was iets wat ik niet begreep.


    Toen hij de lucifer in tweeën had gebroken en de stukjes in zijn schone asbak had laten vallen vroeg hij: 'Zit ik er naast als ik denk dat je cliënt een vrouw is?


    'Dan zit je er inderdaad naast,' zei ik.


    'Gek. Ik zou gezworen hebben dat je de edele ridder uithing. Weet je zeker dat er geen vrouw in het spel is?'


    'Er is altijd wel een vrouw in het spel,' zei ik.


    'Je praat, maar je zegt niets.' Hij liep om zijn bureau heen en ging zitten zonder zijn diepliggende ogen van me af te houden. 'Hoe zou je het vinden als ik je liet schaduwen?'


    'Ga je gang.'


    'Geen edele verontwaardiging?


    'Dat zou weinig zin hebben.'


    'In dat geval zal ik het misschien doen.'


    'Welkom bij de club,' zei ik.


    Ja, dat is de narigheid. Als ik je ook nog eens laat volgen, zullen de mensen gaan denken dat het circus binnentrekt.'


    Ik had hem kunnen vertellen dat hij de helft nog niet wist. In plaats daarvan vroeg ik: 'Kun je er niet gewoon op vertrouwen dat ik je alles eerlijk kom vertellen als ik de hele zaak heb uitgezocht?'


    Hoofdinspecteur Henderson vond dat lachwekkend. Er kwam een onderdrukt lachje uit zijn keel, maar zijn ogen deden niet mee.


    Hij zei: 'Als ik moet wachten tot jij komt opbiechten, heb ik een lange grijze baard.'


    'Ie hebt mijn belofte al. Je weet verrekt goed dat ik die niet zal breken.'


    'Misschien niet. Maar gisteravond heb je geluk gehad. Stel dat het gelukje de volgende keer in de steek laat? Dan lig ik op mijn achterste.'


    Hij grijnsde gemeen zodat zijn tanden zichtbaar werden en voegde eraan toe: 'Je moet me goed begrijpen: het is niet om jou dat ik me zorgen maak. Maar als jij vandaag of morgen plat gereden wordt, moet ik zonder aanknopingspunt in het duister tasten en daar heb ik geen zin in.'


    'Natuurlijk,' zei ik. 'En ik zal mijn best doen om ervoor te zorgen dat dat niet gebeurt. Ik zou het betreuren als je door mij in moeilijkheden kwam.'


    'Je hebt me anders altijd al in moeilijkheden gebracht, speurneus.' Hij zette zijn handpalmen tegen elkaar en bewoog ze heen en weer alsof ze deel waren van het mechaniek van een klok. Terwijl hij nog zat te peinzen, zei ik: 'Als ik je daar een plezier mee doe, kan ik wel voor een stukje garantie zorgen.'


    'En dat is ?'


    'Als mij iets overkomt, kun je de naam van mijn cliënt en de aard van mijn opdracht in mijn schrijfbureau vinden. Daarmee heb je voldoende aanknopingspunten als ik uit de circulatie zou worden genomen.'


    Henderson hield op met zijn handen te bewegen. Met een nadenkende klank in zijn stem zei hij: 'Naar je gedragingen te oordelen, zou je denken dat je zonder hoed in de zon had gezeten. Wat vind je zo lollig aan de risico's die je neemt?'


    'Helemaal niets. Ik ben van huis uit een lafaard.'


    'Waarom ga je er dan mee door?'


    'Omdat ik, als ik ergens aan begin, vind dat ik het ook moet afmaken.'


    'Maak dat een ander wijs. Je bent alleen maar doodgewoon eigenwijs.'


    'Oké,' zei ik. 'Als jij zo over me denkt, zal ik mezelf niet in slaap huilen. Het voornaamste is - zul je me met rust laten tot ik deze kwestie opgelost heb?'


    Hij haalde weer een lucifer te voorschijn en klemde die tussen zijn tanden. Aan de uitdrukking op zijn donker glanzend gezicht kon ik niet aflezen of het ja of nee was.


    Ook zijn stem verried niets toen hij vroeg: 'Hoe lang?1 'Moeilijk te zeggen. Misschien een week ... misschien langer. Hangt van de tegenpartij af. Ik moet wachten tot die de eerste stap doet.'


    'Hetgeen weleens jouw laatste zou kunnen zijn,' zei Henderson. 'Is het al bij je opgekomen dat jij iets belangrijks moet weten als ze je ontzettend graag tot zwijgen willen brengen?'


    'Ja, dat is bij me opgekomen.'


    'En?'


    'Zoals ik je al zei, ik weet niets. Ik heb alleen maar mijn vermoedens dat een bepaald verkeersongeluk geen ongeluk was. Geen schijntje bewijs. Alleen vermoeden.'


    'Versterkt door de aanslag die gisteravond op jou werd gepleegd,' zei Henderson.


    'Als dat tenminste opzet was.'


    'Nu zijn we ...' - hij werkte de lucifer naar de andere kant van zijn mond - 'weer terug bij het begin. En ik voel er niets voor om in kringetjes rond te lopen tot ik door het gat in het midden van je meest geliefde grammofoonplaat val.'


    Ik zei: 'Geef me dan een kans. Je zult er geen spijt van krijgen.'


    'Jij misschien wel.'


    'Dat is mijn zaak.'


    'Niet helemaal. Mij kan het geen moer schelen of je krijgt waar je om vraagt, maar het is mijn taak te voorkomen dat mensen elkaar om zeep helpen. Het is de taak van deze brigade om de straten schoon te houden.'


    Hij vond het heerlijk dergelijke dingen te zeggen. Ik had ze door de jaren heen vaak genoeg gehoord. Daarom beet ik op mijn tong en wachtte tot hij stoom had afgeblazen.


    Met een onverstoorbare blik in zijn ogen ging hij vervolgens op de lucifer zitten kauwen. Ik wachtte af. In mijn werk was geduld gewoonlijk een eerste vereiste.


    Tenslotte zei hij: 'Goed dan. Een week. Daarna zullen we het van dag tot dag bekijken.'


    'Ik vind het best,' zei ik.


    'Dat is je geraden.' Hij hanteerde de lucifer weer als een jachtmes. 'Verdwijn nou maar. Ik wil je gezicht niet langer zien ...'


    Om twintig minuten voor elf was ik terug bij mijn huis. Op weg daarheen had ik hetzelfde vervelende gevoel gehad dat een of meer paar ogen me van een afstand gadesloegen. Ik kon niet zeggen of het voor of achter me was. Misschien wel voor en achter.


    Ik stapte uit de taxi en bleef in de hal staan, waar ik kon zien zonder gezien te worden. De taxi reed weg ... er reden veel auto's langs ... niet een ervan stopte. Of ik had last van mijn zenuwen, of de mensen door wie ik geschaduwd werd, waren experts.


    Om kwart voor elf liep ik de trap op. De meeste buren waren al op. Toen ik door de gang liep, hoorde ik in de ene flat mensen praten, in een andere hoorde ik fluiten. Verder weg luisterden ze naar iets dat klonk als een kerkdienst op de radio.


    Het was het patroon van een gewone zondagochtend - laat ontbijten en een dag nietsdoen in het vooruitzicht. Ik vroeg me af wat ze zouden denken als ze wisten dat ik begeleid werd door de geest van een man, genaamd Kurt Neustadt.


    Lee Hosty ... en Kurt... en Kurts broer die de volgende kon zijn als ze mij uit de weg hadden geruimd. De dreiging die over dr. Wolf Neustadt hing, was maar al te echt.


    Toen ik bij mijn eigen deur was aangekomen, keek ik achterom naar de trap. Niemand had me gevolgd. Er was niemand te zien. Alles wat ik kon horen, waren de bekende zondagochtendgeluiden.


    Op straat loerde het gevaar. Hier boven was ik veilig ... zolang het duurde. Hoe lang, dat was de grote vraag.


    Dat gold ook voor dr. Neustadt. Ik besloot dat ik hem zou bellen en aanraden voortaan een vuurwapen bij zich te dragen. Als dat idee hem niet aanstond, kon hij niet zeggen dat hij niet gewaarschuwd was. Ik werd er niet voor betaald om hem vierentwintig uur per dag te bewaken. Als ik mezelf niet beschermde, zou er niemand zijn om hem te beschermen.


    Dat was waar ik aan dacht toen ik de deur ontsloot en naar binnen ging. Mevrouw Neustadt zou intussen wel thuis zijn. Misschien lag haar man nog in bed. Misschien wist hij niet dat ze weg was geweest. Als hij het wel wist, zou ze tegen hem liegen.


    Het zou wel niet de eerste keer zijn dat ze tegen hem loog. Het schoot me weer te binnen wat ik eerder had gedacht over Trudy en haar gestorven zwager en ik had het gevoel dat die gedachte me niet meer zou loslaten.


    Maar ik vergiste me. Want zodra ik de deur had dichtgemaakt, kwam er iemand uit de slaapkamer.


    Het was een zwaargebouwde man die nog zwaarder zou worden door vetzucht. Hij had een groot, massief hoofd, een plat achterhoofd en een stierennek. Het gemillimeterde haar vormde bepaald geen verfraaiing van zijn uiterlijk.


    Niet dat ik speciaal geïnteresseerd was in zijn uiterlijk. Mijn aandacht ging vooral uit naar het wapen in zijn dikke rode hand - een pistool met lange loop en een geluiddemper.


    

  


  
    



    - 11 -


    


    We keken elkaar, naar ik schatte, een seconde of tien aan. Hij kwam niet dichterbij en ik bleef staan waar ik stond, vlak bij de voordeur.


    Het was nog lang geen twaalf uur, maar mijn zitkamer was al onaangenaam heet en werd met de seconde heter. Ik voelde me koud alsof ik een brok ijs in mijn maag had.


    De kilte begon zich over mijn armen en benen te verspreiden terwijl ik wachtte tot de dikke de onderhandelingen zou beginnen. Hij scheen geen haast te hebben. Ik voelde er evenmin weinig voor het initiatief te nemen.


    Wat het helemaal vervelend maakte, was de uitdrukking in zijn gemene lichte ogen. Ze straalden evenveel menselijkheid uit als zijn eenogige luger.


    We stonden daar als twee stenen beelden en naar mijn gevoel duurde het een eeuwigheid. Toen vroeg de dikke: 'Ben jij Bowman?' Zijn stem was in overeenstemming met zijn uiterlijk.


    Ik zei: 'Ja, dat ben ik. Wie ben jij?'


    'Als je wilt,' - het pistool ging een paar centimeter omhoog, 'kun je me Max noemen.'


    'Oké, Max. Zeg me nou maar wat je wilt en wat je met dat kanon moet.'


    Een grijns doorkliefde zijn dikke gezicht zonder het wrede licht in zijn ogen te veranderen. Hij zei: 'Je begint lastig te worden en ik ben hier om daar een eind aan te maken. Het pistool moet ervoor zorgen dat je me niet tegenspreekt.'


    'In dat geval kun je het opbergen. Ik luister altijd naar redelijke argumenten.'


    'Juist ... erg goed.' Hij deed twee of drie stappen in mijn richting. 'Maar dit is geen geschikte plek voor een rustig gesprek. We zouden gestoord kunnen worden.'


    Misschien dacht hij dat hij me kon beduvelen of misschien kon het hem geen barst schelen. Het maakte trouwens geen verschil uit.


    Ik zei: 'Waar wilde je dan heengaan?'


    'Laat dat maar aan mij over. Ik breng je er wel heen. Maar eerst ...'


    Hij deed nog een paar passen. Nu stond hij nog maar een meter van me af.


    Met de geluiddemper op mijn neus gericht, voegde hij eraan toe: 'Je handen op je rug, alsjeblieft. Volgens mij draag je een wapen en dat ga ik verwijderen, zodat je geen gekke dingen gaat doen.' Zijn manier van spreken was te beleefd. Die paste niet bij de rest van hem. Waar hij me ook heen wilde brengen, ik wist dat ik met een blok beton aan mijn voeten op de bodem van de Hudson kon belanden.


    Terwijl hoofdinspecteur Henderson almaar naar me bleef zoeken, zouden de vissen mijn botten afkluiven. De mensen zouden misschien denken dat ik uit angst de stad was ontvlucht. Zelfs Henderson zou dat misschien denken. Of dat zo was of niet, zou er niets toe doen. Ze zouden me nooit vinden.


    Ik wist dat Max zich liever op die manier van me ontdeed dan mijn lijk op de vloer van de zitkamer te laten liggen waar iedereen het kon vinden. Als ik me niet vergiste, had hij de opdracht meegekregen zo onopvallend mogelijk te werk te gaan. Door mijn verdwijning zou dr. Neustadt waarschijnlijk minder op zijn hoede zijn.


    Inmiddels stond Max zo dicht bij me dat hij mijn zakken kon betasten. Ik zei: 'Je kunt je die moeite besparen. Ik heb mijn revolver verloren op de avond dat Lee Hosty verongelukte. Als ik mijn jasje mag openknopen, kun je het zelf zien.


    Brombeer zei me dat ik net zo goed meteen zelfmoord kon plegen. Ik zei hem dat ik dat liever deed dan als een ongewenste hond verdronken te worden. Het was een gok waarbij ik niets te verliezen had dan mijn leven.


    En ik stond iets in het voordeel. Mijn kans kon zijn dat Max meer dan één gedachte tegelijk moest verwerken. Ik gokte erop dat hij daartoe de nodige geestelijke bagage miste.


    Twee of drie seconden lang bestudeerde hij me met achterdochtige ogen. Achterdocht vermengd met een heel klein tikje onzekerheid.


    Het duurde maar een paar seconden. Maar dat was lang genoeg. Ik had mijn linkerhand al achter mijn rug vandaan gehaald.


    Langzaam en voorzichtig maakte ik een knoop van mijn jasje los.


    Tegen die tijd had hij een besluit genomen. Hij begon te zeggen: 'Verroer je niet en ...'


    Maar ik had mijn hoofd al opzij zodat ik niet langer in het boze zwarte oog van het pistool hoefde te staren. Op hetzelfde moment kwam mijn linkerarm omhoog om zijn rechterhand te raken.


    Of ik daarin slaagde of niet, weet ik niet. Ik hoorde het pistool een keer scherp kuchen, maar ik voelde niets. Ik had het te druk met een venijnige stoot in de richting van de kin van vriend Max. Ik trof doel en zijn hoofd schoot naar achteren alsof het eraf zou vallen. Ieder ander zou als een nachtkaars zijn uitgegaan. Maar niet Max. Hij mocht dan vet zijn, zacht was hij niet.


    Als hij niet had geprobeerd het pistool weer te gebruiken, denk ik dat hij me aan stukken had kunnen scheuren. Het was mijn geluk dat hij niet had leren improviseren. Terwijl hij nog nadacht over de vraag wat hij het beste kon doen, kreeg ik zijn rechterhand te pakken.


    Ook kreeg ik een klap op mijn wang van een vuist die aanvoelde of er een boksbeugel omheen zat. Iets lager en ik zou een gebroken kaak hebben gehad.


    Ik vermoed dat Max besefte dat hij de juiste tactiek gevonden had. Hij liet het pistool los en was daardoor in staat zijn hand aan mijn greep te ontworstelen. Nu kon hij allebei zijn armen gebruiken. En hij gebruikte ze om mij als een beer te omhelzen. Een afschuwelijk ogenblik lang werd alle lucht uit me geperst en ik voelde dat mijn ribben het zouden begeven. Ik wist dat hij met zijn benen uit elkaar stond zodat hij al zijn kracht kon benutten. Ik kon mijn armen niet bewegen, mijn vermogen om me te verzetten was bijna verdwenen. Zelfs droogstoppel kon me niet van advies dienen.


    De kamer tolde als een mallemolen en mijn longen stonden in brand toen hij zich inspande om mij van de grond te tillen. Zijn eerste poging mislukte. Zijn varkensoogjes maakten echter duidelijk dat het hem de tweede keer wel zou lukken.


    Toen hij me weer wilde optillen, deed ik het enige wat ik mogelijkerwijze doen kon. Ik bracht mijn knie omhoog met alle kracht die ik nog in me had.


    Dat was niet veel. Tegelijkertijd was het genoeg. Zijn mond viel open en hij liet een rochelend geluid horen alsof hij op het punt stond te gaan braken. Met een gezicht als een natte vaatdoek


    wankelde hij achteruit en zijn armen verloren hun verpletterende greep.


    Ik had de kans hem bewusteloos te slaan, maar ik kon geen hand optillen. Hij kon dat evenmin. Het was een volslagen patstelling. Misschien realiseerde hij zich dat mijn kansen iets beter waren dan de zijne. Misschien voelde hij zich te beroerd om zich ook maar iets te realiseren. Hij had het verlamde aanzien waaraan geen man ontkomt, als hij op die kwetsbaarste van alle plekken is geraakt.


    Terwijl ik trachtte weer op adem te komen, viel mijn oog op de Luger. Die lag op de vloer niet ver van me vandaan. Zelfs als Max sterk genoeg was geweest, kon hij hem niet pakken voor ik mijn Smith en Wesson te voorschijn haalde.


    Slechts één ding hield me tegen. Ik was ook niet erg goed in vorm. Mijn rechterarm scheen niet te doen wat ik wilde.


    Of Max dat wist of niet, bleek niet belangrijk te zijn. Hij had de strijd opgegeven.


    Alsof hij spuugmisselijk was, waggelde hij van me vandaan, zijn kaak loshangend, de adem stokkend in zijn keel. Met zijn armen voor zich uit gestrekt, wankelde hij naar de deur.


    Ik probeerde niet hem tegen te houden. Ik was alleen maar vervloekt blij dat alles voorbij was. In een tijdsbestek van minder dan een minuut had ik de dood in de ogen gekeken en nu leefde ik nog. Wat mij betreft, kon hij naar de hel lopen.


    Ik keek toe hoe hij de deur open trok en in de gang verdween. Hij liep te slingeren alsof hij niet wist waar hij vandaan kwam of waar hij naartoe ging.


    Terwijl ik nog naar adem stond te snakken, was hij verdwenen. Ik hoorde zijn grote voeten op de vloer stampen, ik hoorde hem verscheidene keren tegen de muur bonzen voor hij de trap bereikte.


    Als mijn buren hem in die toestand hadden gezien, kon je alleen maar vermoeden wat ze gedacht zouden hebben. Het kon me geen barst schelen. Door mijn eigen onnozelheid was ik oog in oog met de dood komen te staan. Door puur geluk was ik in leven gebleven. Dat was het enige wat ertoe deed.


    Max hobbelde de trap af met evenveel lawaai als een paard met drie benen. Toen hij in de hal arriveerde, klonk het alsof hij onderuit ging op het linoleum. Na een heleboel gekrabbel kwam hij weer overeind en stommelde hij naar buiten.


    Toen kon ik hem niet meer horen. Naarmate de tijd verstreek, was het alsof ik alles gedroomd had. In mijn zitkamer wees niets op een gevecht, was er niets van te zien dat een zwaargewicht, genaamd Max, zijn uiterste best had gedaan om me van kant te maken.


    Mijn pijnlijke ribben verzekerden me ervan dat het geen droom was geweest. En er was nog iets dat duidelijk bij de werkelijkheid behoorde.


    Ik had een kleine winst geboekt. Ik bezat een Luger compleet met geluiddemper als aandenken. Schadeposten waren een gekneusd jukbeen en een nauwelijks opvallend kogelgat in de muur.


    


    De rest van die zondag bleef ik thuis. Tussen zaterdagavond en zondagmiddag waren er twee pogingen ondernomen om me uit te schakelen. Ze waren allebei serieus bedoeld geweest en ik begreep de stille wenk. Er mocht dan een kat-en-muis spelletje met Neustadt worden gespeeld, ik liet niet met me sollen.


    Een sobere, lichte lunch was alles wat ik naar binnen kon krijgen. Zelfs al zou ik trek gehad hebben, had ik niet meer kunnen eten omdat mijn ingewanden pijn deden. Max had ontegenzeggelijk zijn sporen nagelaten.


    Na het eten belde ik Neustadt. Hij nam de telefoon zelf aan.


    'O, hallo. Is er nog nieuws?'


    Als ik hem de waarheid had verteld, zou hij, naar ik aannam, in paniek zijn geraakt. Later hield ik mezelf voor dat ik hem niet in het ongewisse had moeten laten. Nog weer later vroeg ik me af of het enig verschil zou hebben uitgemaakt. Trouwens, achteraf is het altijd te laat.


    Ik zei: 'Nee, niets om over naar huis te schrijven. Maar ik heb zo gedacht...'


    'Ja?'


    Nou, als het waar is wat ik vermoed over de dood van uw broer, zou u niet onbeschermd rond moeten lopen.'


    'Zie niet in hoe ik meer kan doen dan ik al gedaan heb. U kijkt uit naar die oude Chrysler en ...'


    Zet dat maar uit uw hoofd. Dat is nog wel het minste. Tot nu toe bent u af en toe van en naar uw praktijk gevolgd. Maar dat patroon kan veranderen. Er zijn andere momenten dat u gevaar loopt.'


    'Goed, vertel me maar wat ik moet doen.'


    'Bezit u een wapen?'


    Ja. Heb het in lang niet meer gezien maar het moet nog ergens liggen.'


    Dat is niet voldoende,' zei ik. 'Zoek het op, zorg ervoor dat het geladen is en draag het voortdurend bij u.'


    Er viel een stilte. Toen vroeg hij: 'Is er een bepaalde reden voor uw advies?'


    'Alleen maar een voorgevoel. Mij maakt het niet uit of u mijn raad opvolgt of niet. Maar u zou er goed aan doen als u het wel deed. Het kost u tenslotte niets en zou u een hoop kunnen besparen.'


    Weer volgde er een stilte. Ik wist zo goed als zeker wat hij zou gaan zeggen. 'U verbergt iets voor me, niet? Er moet iets gebeurd zijn, anders zou u er niet op staan dat ik een vuurwapen op zak draag.'


    Ik zei: 'U weet wat er gebeurd is. Uw broer werd een half jaar geleden overreden. Onlangs bent u door een anonieme figuur in een oude kar gevolgd als u alleen was. Voor mij is twee en twee nog altijd vier. Hoe staat het met uw rekenkunde?'


    Haastig zei hij: 'Oké. Ik wil de feiten niet bestrijden. Ik dacht alleen dat u niet wilde dat ik me zorgen maakte.'


    'Waarom zou ik? Als u zich geen zorgen had gemaakt, zou u mij niet ingeschakeld hebben. Zoals ik het zie, is het mijn taak u te beschermen. En u kunt me helpen door mee te werken.'


    'Natuurlijk. Ik ga meteen op zoek naar mijn revolver.'


    Toen ik op het punt stond op te hangen, voegde hij eraan toe: 'Mocht ik contact met u willen opnemen, waar kan ik u dan bereiken?'


    'Thuis,' zei ik. 'Ik heb vanmorgen een ongelukje gehad en een spier verrekt. Niets ernstigs ... maar ik doe het de rest van de dag kalm aan. Tot morgen ...'


    


    Vanaf dat moment tot bedtijd deed ik precies zoals ik hem gezegd had. Slechts gekleed in een korte broek liep ik wat te lanterfanten, las de zondagsbladen, luisterde naar muziek.


    Af en toe dacht ik diep na. Daar kwam ik niet erg ver mee, maar wel zo ver dat ik de onmogelijkheden van de mogelijkheden kon onderscheiden. Die laatste lieten trouwens nog ruimte genoeg open.


    Ongeveer eens in het uur keek ik door het raam naar buiten. Er scheen echter niemand op wacht te staan bij het flatgebouw. Toen de avond viel, was er nog steeds niemand.


    Niet dat ik verwachtte Max te zien, maar ik was blij dat hij niet had besloten me te komen verrassen. Het was mogelijk dat de gevolgen van zijn treffen met mij een ernstige handicap bleken te zijn. Die gedachte beviel me wel. Het verzachtte de pijn in mijn ribben.


    Als hij voor een paar dagen uitgeschakeld was, waren er nu twee die het me niet meer lastig konden maken. Met een beetje geluk zou de tegenstander misschien spoedig door de voorraad vervangers heen zijn.


    Morgen zou er een nieuwe week aanbreken. Er kon van alles gebeuren om de impasse te doorbreken. Vroeg of laat moest de doorbraak komen.


    Op die zondagavond wist ik niet hoe gauw dat zou gebeuren. Een van mijn tekortkomingen was dat ik nooit in de toekomst had kunnen kijken.
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    Maandagochtend om kwart voor acht zag Riverside Drive er min of meer net zo uit als op de voorafgaande vrijdagochtend. Lui die in dure auto's wegreden van dure huizen ... dezelfde elektrisch bestuurde melkwagen die van huis tot huis reed onder veel gerammel ... een boot die stroomopwaarts de Hudson opvoer. Allemaal niets nieuws. Om acht uur verscheen de glanzende Jaguar XJ12 van Neustadt in de oprit van zijn bruinstenen huis en dat was ook niets nieuws.


    Mijn taxi stond ook weer op dezelfde plek geparkeerd - een paar honderd meter van zijn huis af. Van daaruit sloeg ik hem gade. Toen de afstand tussen Neustadt en ons een meter of vijftig was, zei ik tegen de chauffeur dat hij kon starten. Hij trok snel op en had de afstand aardig verkleind toen we het eerste kruispunt naderden.


    Op dat ogenblik zag ik iets wat ik nog niet eerder had gezien. Neustadt was bijna bij het kruispunt, toen een smerige bruine auto van de stoeprand wegreed en achter hem invoegde. Mijn taxi zag nog net kans door het groene licht te rijden.


    Daar had ik geluk mee. Als we voor het rode stoplicht hadden moeten wachten, zou ik de neiging hebben gekregen Neustadt zijn twaalfhonderd dollar terug te geven. Natuurlijk reden er massa's oude auto's in New York rond maar deze had iets bijzonders. Het was een oude Chrysler-sedan die zijn beste tijd gehad had en ook zijn slechtste.


    Droogstoppel opperde dat de plotselinge verschijning van een smerige bruine kar toeval kon zijn. Ik adviseerde droogstoppel op het dak te gaan zitten. Niets zou me ervan weerhouden te doen waarvoor ik betaald was.


    Nu was het circus de stad binnengetrokken. Nu was het driespan compleet: Neustadt gevolgd door de oude Chrysler gevolgd door mij. Voor de afwisseling vormde nu eens iemand anders het beleg tussen het broodje.


    Trudy Neustadt had ongelijk gehad ... of gelogen. De politie had ongelijk gehad ... of was tekort geschoten. Ik had ongelijk gehad ... of was te voorbarig geweest. Dr. Neustadt leed niet aan waanvoorstellingen. Hij had volgehouden dat hij door een oude Chrysler werd gevolgd en hij had gelijk. Dat had ik nu zelf kunnen vaststellen.


    Een paar keer kon ik de bestuurder van achteren bekijken. Daarmee was een van de vragen beantwoord. Het was geen vrouw - tenzij het voor vrouwen plotseling mode was geworden een kale plek op hun achterhoofd te hebben.


    Hij had afhangende schouders en een tamelijk lange nek en een gewoonte om met het hoofd naar voren zittend te sturen. Ik kreeg de indruk dat hij van middelbare leeftijd was: blanke Kaukasiër, 75 kilo, iets kleiner dan gemiddeld, leeftijd eerder vijftig dan vijfenveertig.


    Samen met het nummerbord van zijn auto moest dat voldoende zijn. Als ik hem uit het oog verloor, zou ik hem gemakkelijk kunnen terugvinden.


    In de hitte en het drukke verkeer van alweer een warme ochtend in juni bereikte onze processie Madison Avenue. Ik zei de chauffeur dat hij de bruine sedan moest volgen en zijn eerdere instructies betreffende de XJ12 moest vergeten. De bestuurder daarvan interesseerde me niet meer. Ik wist waar die naartoe ging.


    De chauffeur zei: 'Zolang u maar betaalt, deelt u de lakens uit. Enig idee waar we heengaan?'


    'Dat ontdekken we gauw genoeg,' zei ik. 'Als je dat karretje tenminste niet uit het oog verliest...'


    Het driespan werd een tweespan zodra we het hoge witte Astoriagebouw gepasseerd waren. Neustadt sloeg af bij de parkeergarage. Zonder vaart te minderen, reed de Chrysler door in de richting van het centrum. Voor zover ik kon zien, keek de bestuurder helemaal niet naar rechts toen hij Neustadt voorbijreed.


    Ik nam aan dat hij toch wist wat hij deed. Dan wist hij meer dan ik. Hij was vroeg opgestaan om dr. Neustadt van zijn huis naar zijn praktijk te volgen ... en ik mocht gehangen worden als ik begreep waarom. Het leek volslagen zinloos. Neustadt reed iedere ochtend op dezelfde tijd naar dezelfde plaats. Het was dus doelloos hem te volgen.


    Toch was ik al eens eerder voorbarig geweest. Nu had ik het bewijs dat de dokter geen fantast was. In het licht van de recente gebeurtenissen, kon ik mezelf moeilijk wijsmaken dat de kalende man gek moest zijn.


    De rit duurde lang. Hij voerde ons naar Lafayette ... sloeg linksaf... toen rechtsaf... en stopte net voorbij Elk Street.


    Onze eindbestemming zag er niet erg aantrekkelijk uit. Iemand moet een wrok jegens de eerste vrouw van Hendrik de Achtste gekoesterd hebben, anders zouden ze dat smerige straatje niet Catharine Place genoemd hebben.


    Er stonden voornamelijk armoedige pensions die de indruk wekten dat de tweebenige kamerhuurders massa's zesbenig gezelschap hadden. Stoepen en trappen werden kennelijk niet vaak gereinigd. Deuren en raamkozijnen hadden geen verf meer gezien sinds de Indianen Manhattan voor een snoer kralen hadden verkocht.


    Een van de huizenblokken was verbouwd tot een vervallen kantoorflat. En daar kwam de smerige bruine sedan tot stilstand. Mijn taxi reed net ver genoeg door om geen aanleiding tot achterdocht te geven. Toen de chauffeur de motor afzette, had ik een goed uitzicht door de achterruit.


    Ik zag de kalende man uit de oude sedan stappen. Zelfs van een afstand beantwoordde hij aan mijn eerdere beschrijving. Ik was ervan overtuigd dat ik hem overal zou herkennen.


    Hij sloot de Chrysler niet af en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Op zijn dooie gemak stak hij het trottoir over en beklom hij de trap van het bouwvallige kantoorgebouw.


    Zodra hij binnen was, ging ik achter hem aan. Ik was in de hal eer hij de tweede trap had bereikt. Toen hij die beklom, nam ik de eerste trap met twee treden tegelijk. Op die manier ging het geruislozer.


    Hij klom naar de derde verdieping terwijl ik nog een verdieping lager was. Zodra ik zijn schoenen op het linoleum van de gang kon horen schoot ik naar boven, ondertussen zorgvuldig zijn voetstappen tellend.


    Toen hij stopte had hij een dozijn stappen genomen van gemiddelde lengte. Dat betekende dat hij plusminus tien meter had afgelegd. En hij was naar links gegaan.


    Ik kon sleutels horen rammelen ... het geschuif van voeten.


    Toen ging er een deur dicht.


    Een paar seconden later liep ik over de gang van de derde verdieping. Het rook er al net als in de rest van het gebouw - een mengelmoes van vocht, muizenvuil en een zweem van gebakken spek.


    Aan een kant van de gang liep een blinde muur. Aan de andere kant bevonden zich vier kantoren.


    Drie daarvan zagen eruit alsof ze tot dezelfde branche hoorden: Escorte Bemiddeling; Gespecialiseerde Sex Artikelen; Intieme Uitgaven. Ik begon te geloven dat er waarheid stak in het gezegde 'soort zoekt soort.'


    Dat bracht me bij de laatste deur. Daarop was een goor wit kartonnen bordje geprikt: Casper Monaghan - Privé-Recherches.


    In de kamer kon ik iemand horen telefoneren, maar de woorden kon ik niet verstaan. Dat was niet zo belangrijk ... voorlopig. Ik was niet voor niets gekomen. Ik wist het wie en het waar. Zodra dr. Neustadt me van mijn opdracht ontslagen had, zou ik het waarom wel ontdekken.


    Te beginnen met Lee Hosty was mijn lijst met onplezierige figuren al aardig gegroeid. Het kon zijn dat mijn verzameling nog niet compleet was ...


    Zover was ik toen Monaghan zijn telefoongesprek beëindigde. Ik geloofde niet dat het iemand anders dan Monaghan kon zijn. Hij had de deur ontsloten en ik had slechts één stem gehoord - het soort stem dat paste bij zijn uiterlijk.


    Misschien ging hij nu ergens heen. Bij die gedachte maakte ik me stilletjes uit de voeten, de gang door en de trappen af. Het was nog te vroeg voor een gezellig onderonsje tussen de heer Casper Monaghan en mij. Maar dat kwam nog wel. Dat nam ik mezelf heilig voor.


    Buiten op Catharine Place gingen de bewoners weer een hete en stoffige week tegemoet. Vergeleken met Riverside Drive en mensen als de Neustadts leefden zij in een andere wereld. Luxe en armoede ... waardigheid en vernedering ...


    Toch hadden de Neustadts en deze mensen één ding gemeen. Beiden kenden ze de angst van de onzekerheid. Het was een verschillend soort angst maar het benam evengoed de fleur aan het leven.


    Die gedachte speelde door mijn hoofd toen ik terugliep naar mijn taxi. Het enige wat ik niet mocht vergeten, was dat andere mensen niet het monopolie van de angst bezaten. Na twee aanslagen op mijn leven wist ik ook wat angst was.


    De chauffeur stelde geen vragen. Net als iedereen had hij zijn eigen besognes. Toen ik hem het adres van mijn kantoor noemde, knikte hij alleen om me te laten weten dat ik niet in mezelf praatte.


    


    Om vijf minuten voor tien zette ik de ventilator aan, liet het zonnescherm zakken en legde mijn voeten op het bureau. Ik had tijd genoeg. Dr. Neustadt zou tot de lunchpauze nergens heengaan. Als hij een patiënt moest bezoeken, kon er niets gebeuren. De oude sedan volgde hem alleen van zijn huis naar zijn praktijk en terug. Het patroon veranderde nooit.


    Dat was nu juist het merkwaardige. Het was duidelijk dat iemand Monaghan had gehuurd om hem te schaduwen. Het was niet duidelijk waarom die iemand goed geld zou uitgeven om Neustadts dagelijkse routine vast te stellen.


    Geen dreigementen ... geen pogingen tot afpersing ... geen enkele aanduiding dat hij ook maar het geringste gevaar liep ... Wat mij betrof, zag Casper Monaghan er uit als iemand voor wie een nerveuze ouwe vrijster nog niet bang zou zijn.


    Toch kon je niet alleen op het uiterlijk afgaan. Misschien kon Casper genoeg moed opbrengen, als er maar genoeg geld in het vooruitzicht was. De vraag was wat hij verondersteld werd te doen. Een nog grotere vraag was wanneer hij het verondersteld werd te doen.


    Ik vroeg me onder andere af of ik Neustadt moest opbellen en hem vertellen dat ik nu wist wie de bestuurder van de oude Chrysler was. Het scheen eigenlijk geen haast te hebben. Ik wist wie Monaghan was en waar ik hem kon vinden. Verder was er niets veranderd.


    Ik had tijd nodig om de diverse figuren in het juiste vakje onder te brengen. Hosty hoorde bij Kindel en Sampson van de FBI. De grote onbekende die gepoogd had me plat te rijden op St. Mark's Place hoorde bij de moordenaars van Neustadts broer.


    Het kon zijn dat zwaargewicht Max bij die laatste groep hoorde. Wat ik niet begreep, was de plaats die Casper Monaghan innam. Dat hij iemand opzettelijk dood zou rijden, geloofde ik niet. Schijn kan bedriegen, maar niet in die mate.


    Toch kwam het door Monaghan dat ik in dat zaakje betrokken was geraakt. Kurt Neustadts dood was opgeborgen onder het hoofdstuk Ongevallen ... en het zou een ongeval zijn gebleven als Casper niet de zaak had heropend, een half jaar nadat Kurt was overleden en begraven en officieel afgeschreven.


    Dat zat me dwars. Dat zat me nog steeds dwars toen ik mijn kantoortje afsloot en ergens een koude lunch gebruikte met een glas ijskoffie.


    


    Om twintig minuten over twaalf stond ik, verscholen achter een krant, bij het Astoriagebouw. Om half een kwam Neustadt naar buiten. Ik volgde hem naar de Century Inn op de hoek van Park Avenue en Fifty-Ninth Street.


    De middagpauze was een herhaling van die van vrijdag. Hij ontmoette dr. Martin Kramer en onder het eten voerden ze een rustige conversatie. Ik at en dronk wat en sloeg hen gade.


    Neustadt zei niet veel. De meeste tijd keek hij bedrukt en ik had de indruk dat Kramer steeds probeerde hem op te vrolijken.


    Naar wat ik bij twee gelegenheden van hem had gezien, scheen dr. Kramer een vriendelijke man te zijn. Hij had het voorkomen van iemand in wie de mensen vertrouwen stellen.


    Dat hadden veel Europeanen - een soort warme sympathie die, ik zou zeggen, uitnodigde tot het uiten van vertrouwelijkheden. Zelfs zonder hem persoonlijk ontmoet te hebben, kon ik dat ondefinieerbare iets aanvoelen.


    Misschien was dat de reden dat hij psychiater was geworden. Ik had er wel eens een paar ontmoet die niet helemaal normaal waren geweest ... niet in seksuele zin, maar gewoon vreemd. Ze waren niet normaal zoals andere mensen, artsen inbegrepen. Mogelijk verklaarde dat hun specialisme. Van hen verlangen dat ze verknipte lui analyseerden, was zoiets als een dief aan het werk zetten om een dief te vangen.


    Maar dr. Kramer was anders. Met zijn dikke nek, vierkante, massieve gezicht en zijn bonkige verschijning had hij de aantrekkingskracht van een teddybeer. Ik vroeg me af of zijn uiterlijk een voor- of een nadeel was in zijn beroep.


    Duidelijk was in ieder geval dat hij weinig resultaat had bij zijn vriend. Neustadt liet zich gewoon niet opvrolijken. Nu en dan glimlachte hij geforceerd maar bepaald niet van harte.


    Ik zou hem gezegd hebben dat hij er goed aan zou doen om iemand als Kramer in vertrouwen te nemen - iemand die kundig was en betrouwbaar. Alleen was mij niets gevraagd.


    Terwijl ik daarover nadacht, stonden ze op. Toen volgde ik hen naar de uitgang van de Century Inn ... Kramer stapte in een taxi... ik volgde Neustadt terug naar het Astoriagebouw.


    Casper Monaghan was nergens te zien. Dr. Neustadt en ik gingen met de lift naar de zesde verdieping en we stapten allebei uit. Nadat ik hem in zijn vertrekken had zien verdwijnen, nam ik de eerstvolgende vogelkooi naar de begane grond.


    Het was toen bijna twee uur. Ik moest drie en een half uur zien door te komen voor ik terug verwacht werd om Neustadt naar huis te begeleiden.


    De combinatie van hitte en verveling waren te veel voor me. Ik liet me per taxi naar Lafayette brengen en stapte uit bij een telefooncel in de buurt van Elk Street en Catharine Place. Monaghans nummer stond in de gids onder zijn eigen naam. Ik draaide het tweemaal zonder gehoor te krijgen. Voor alle zekerheid wachtte ik een paar minuten en probeerde het opnieuw. Daarna nam ik aan dat de kust veilig was.


    Catharine Place was midden op de dag nog heter en stoffiger dan in de vroege ochtend. De goten lagen vol afval. Etensgeuren drongen door vuile portieken heen naar buiten. Ik dacht aan Neustadts buren en welk een verschil het maakte waar iemand geboren werd.


    Niemand lette op me toen ik het vervallen kantoorgebouw binnenging. Een meisje met slonzig haar en te veel make-up passeerde me op de trap zonder me ook maar even aan te kijken. Verder kwam ik niemand tegen op mijn weg naar de derde verdieping.


    Escorte Bemiddeling liet door een briefje op de deur weten dat ze om drie uur weer geopend waren. In het kantoor van de Gespecialiseerde Sex Artikelen was niets te horen. Dat kon zowel betekenen dat ze afwezig waren als dat ze bezig waren met een cliënt. Bij de Intieme Uitgaven was het eveneens rustig. Ik nam aan dat het personeel juist intiem bezig was en liever niet gestoord wenste te worden.


    Dat kwam me goed uit. Ik leunde tegen Monaghans deur en luisterde.


    Er bewoog zich niets in zijn kantoor. Ik kon geen enkel geluid horen. Toen ik daar een minuut of drie had gestaan, klopte ik heel voorzichtig aan ... en nog eens.


    Waar Casper Monaghan ook heen was gegaan, ik had geen enkele garantie dat hij niet terug zou komen voor ik gedaan had wat ik wilde doen. Hoe langer ik in de gang bleef staan, hoe minder tijd ik zou hebben ...


    Ik had het slot met een van Hendersons lucifers open kunnen krijgen. Ik was binnen en had de deur op slot in precies twintig seconden.


    Het kantoor wekte niet de indruk dat Monaghan wel eens bezoekers kreeg. Er stond slechts één stoel - een gehavende rechte stoel achter een nog gehavender bureau met twee laden, waarop een telefoon en een drukknopkalender die al vijf weken achterliep.


    De rest van het meubilair bestond uit een dossierkast en een safe die kennelijk in het tijdperk van de kuisheidsgordel was vervaardigd. Oud of niet, ik had geen tijd om met het slot ervan te spelen.


    Ik vermoed dat ze hem niet verteld hadden dat een dossierkast bestemd was voor het opbergen van dossiers. Twee laden waren leeg, een derde la bevatte een paar verouderde telefoongidsen en een doos papier, enveloppen en velletjes carbonpapier.


    In de bovenste la vond ik een halflege fles whiskey en een vuil glas. Bovenop de kast stond een schrijfmachine onder een gebarsten en verschoten hoes.


    Resteerden nog de bureauladen. De linkerlade was leeg. De andere was in gebruik als bergplaats voor kladblocs, lege doosjes van schrijfmachinelinten, paperclips, stompjes afgekloven potlood. En dat was het dan.


    Het leek er dus op dat mijn reis overbodig was geweest. Wat voor mij van belang kon zijn, lag vermoedelijk in de safe. Wat mij betreft, had het net zo goed op de maan kunnen liggen.


    Alles wat ik aan de weet was gekomen, was negatief. Monaghan leefde het leven van een klaploper. Niemand, die bij zijn verstand was, zou hem in dienst nemen. Toch had iemand dat wel gedaan - iemand die de enige cliënt moest zijn sinus lange tijd.


    Voordat dr. Neustadt mij belde, had ik sinds het eind van de lente geen klant meer gehad. Gezien de staat van Monaghans kantoor dateerde zijn voorlaatste opdracht nog uit de dagen dat Tricky Dicky Nixons carrière ten einde liep.


    Toen ik wegging en het slot weer in orde bracht, moest ik denken aan een vent met uitpuilende ogen die zich vaag iets herinnerde over een oude Chrysler-sedan. Hij had niet kunnen zeggen waar of wanneer, maar hij had hem ergens gezien: 'Als ik het wist zou ik het toch zeggen. Ben ik je vriend of niet? Ik hou niks achter. Ik zeg alleen dat jij die vent misschien kent.'


    Hij had zich vergist, maar ik begreep wel waarom. Door zijn benevelde toestand had hij mij met Monaghan in verband gebracht, omdat we beiden in dezelfde branche zaten. Dat beviel me niks. Het maakte dat ik weer aan dat oude gezegde 'soort zoekt soort' moest denken.


    Het doorzoeken van Caspers waardeloze rommel had nog geen vijf minuten in beslag genomen, het openmaken en afsluiten van de deur meegerekend. In de gang en op de trappen kwam ik niemand tegen. De operatie was gladjes verlopen. De enige narigheid was dat ze niets had opgeleverd.


    Om twintig minuten over drie was ik weer op mijn kantoor. Het rook er niet veel beter dan in Monaghans naargeestige hok, en het was er net zo heet en benauwd. Ik kon dat gezegde 'soort zoekt soort' niet uit mijn hoofd zetten. Het maakte dat ik aan een vaste baan begon te denken en ik vond dat hoofdinspecteur Henderson kon barsten met zijn stomme denkbeelden.


    Om half vier ging de telefoon. Ik vroeg me af of het een geval van telepathie zou zijn.


    Dat was het niet. Dr. Neustadt zei: 'Ik heb u een half uur geleden al gebeld, maar ik kreeg geen gehoor.'


    'Dat verbaast me niets,' zei ik. 'Ik werk alleen en ik was weg.'


    'O, juist, ja.'


    Het was veel te warm om er over na te denken wat hij daarmee bedoelde. Ik schoof de ventilator naar me toe en vroeg me af of hij de oude sedan had gezien en of hij mij zou vragen of ik hem gezien had. In dat geval zou ik hem moeten vertellen dat ik wist wie de bestuurder was.


    Maar hij vroeg niets. Toen hij bleef zwijgen, vroeg ik hem: 'Is er iets bijzonders?'


    'Nee, dat niet. Alleen, dat u me vanavond niet naar huis hoeft te begeleiden.'


    'Waarom niet?'


    'Dr. Kramer dineert bij ons. Hij komt me hier tegen zes uur afhalen ... dus ik heb gezelschap op weg naar huis.'


    'Hetgeen betekent dat de oude Chrysler zich niet laat zien,' zei ik. 'Nee, ik denk van niet. Trouwens, ik begin toch te geloven ...' Zijn bezorgd klinkende stem haperde.


    'Wat gelooft u?'


    'Misschien heeft mijn vrouw wel gelijk. Sinds afgelopen donderdag is er niets meer van die oude wagen gezien. Misschien heb ik toch veel drukte om niets gemaakt. Het zou best kunnen dat ik die Chrysler-sedan nooit meer terugzie.'


    Dat was de openingszet die ik had moeten doen. Maar dat wilde ik niet. Doordat hij zijn vrouw genoemd had, dwaalden mijn gedachten weer af. Ik had me nog niet los kunnen maken van die vage verdenking tegen haar.


    Ook kon ik een opmerking, die hij tijdens ons eerste gesprek in zijn spreekkamer had geplaatst, niet van me afzetten. Tot aan vandaag had die me niets gezegd. Nu vormde die opmerking een nieuw stukje van de puzzle: 'Ik heb gezien dat hij me een paar maal gevolgd is als ik ging lunchen.'


    De smerige bruine Chrysler was uiteindelijk komen opdagen. Maar hij had Neustadt om half een niet naar de Century Inn gevolgd.


    Een paar maal... Er moest een reden zijn voor die paar uitzonderingen. Toch scheen alles zonder reden te gebeuren.


    Ik zei: 'Ik zou het met u eens zijn, als dat met uw broer niet gebeurd was. Zijn dood rechtvaardigt dat u zich zorgen maakt.'


    'Alleen als het geen ongeluk is geweest.'


    'Daar twijfel ik niet aan. Ik ben ervan overtuigd dat hij met opzet werd doodgereden.'


    'Maar u hebt nog steeds geen bewijs.'


    Daar had ik op in kunnen gaan. Het was de gedachte aan Trudy Neustadt die me ervan weerhield. Ik wilde niet dat haar man haar zou vertellen dat hij zich niet alles ingebeeld had.


    Casper Monaghan behoorde niet tot het rijk der verbeelding. Hij en zijn naargeestige kantoor waren maar al te echt. Dat was ook het geval met Kindel en Sampson, Lee Hosty, de bestuurder van de auto die me op St. Mark's Place op een haar na gemist had, en Max.


    Ik zei: 'Geeft u me nog wat tijd. Ik blijf er mee bezig.'


    'Uitstekend.' Of Neustadt het goed- of afkeurde was aan zijn stem niet te horen. 'Neem er alle tijd voor. Maar houd me op de hoogte.'


    'Natuurlijk. Dat zal ik doen.'


    Hij zei me gedag. Ik stond op het punt op te hangen, toen hij eraan toevoegde: 'O, ik heb die revolver gevonden en ik draag 'm voortdurend bij me ...'


    


    Om half zes zat ik in een taxi voor het Astoriagebouw. Ik zag Neustadt en Kramer naar buiten komen.


    Kramer bleef buiten bij de parkeergarage staan. Drie of vier minuten later verscheen de XJ12. Hij stapte in en de Jaguar reed weg.


    Instinct of de gave van een vooruitziende blik maakte dat ik mijn chauffeur zei dat hij niet te dichtbij moest komen. Dat was maar goed ook. Op datzelfde moment voegde dezelfde oude sedan zich als nummer twee bij de processie. Ik kon alleen maar een glimp van hem opvangen en toen benam het verkeer mijn uitzicht. Maar die glimp was voldoende. De man achter het stuur had afhangende schouders, een tamelijk lange nek en een kalende schedel.


    Hij kwam dus op een bepaalde dag zowel 's ochtends als 's avonds ... precies zoals Neustadt had gezegd. Maar toen hij ging lunchen, was hij niet gevolgd. Dat was een paar maal gebeurd, maar vandaag niet.


    Volgens mij had dat een speciale betekenis. Terwijl de stoet van drie zijn weg vervolgde, kon ik Neustadts stem in gedachten weer horen: 'Hij rijdt dan door als ik bij het restaurant ben, maar volgt me weer als ik na de lunch terugga.'


    Als gewoonlijk rond zes uur was er veel verkeer. Mijn chauffeur moest alle mogelijke trucs toepassen om de bruine sedan niet uit het oog te verliezen. Monaghan moet hetzelfde probleem gehad hebben. Maar hij volgde de XJ12 alsof hij er met een sleepkabel aan vast zat.


    Iedereen scheen haast te hebben om aan het stof, de hitte en de benzinedamp te ontsnappen. Het was weer een van die avonden waarop ik graag van baan had verwisseld met een man van de kustwacht in Florida.


    Toen we Riverside Drive bereikten, minderde Monaghan vaart. Mijn taxi ook. Hij wist dat zijn werk er bijna op zat. Ik wist, verdomme, niets ... en helemaal niet wat hij verder van plan was. Mijn grootste zorg was dat ik niet precies kon aangeven waarom ik bezorgd was. Toch voelde ik me steeds minder op mijn gemak naarmate we dichter bij Neustadts huis kwamen. Het was hetzelfde drukkende gevoel als je kunt hebben vlak voor een onweersbui.


    Om tien minuten over zes zag ik de Jaguar rechtsaf slaan en uit het gezichtsveld verdwijnen. Een paar seconden later passeerde de oude sedan dezelfde plek.


    Monaghan hield zelfs niet eens vaart in. Mijn taxi evenmin.


    Toen we ter hoogte van Neustadts huis waren, kon ik nog net zijn auto in de oprit zien staan. Hij en Kramer stapten uit. Ook ving ik een glimp op van een klein donker meisje, dat een Filippijnse geweest kan zijn, in de deuropening van het huis.


    Intussen was Monaghan doorgereden. Ik zei de chauffeur dat hij er achteraan moest blijven rijden, maar niet te dichtbij.


    De Chrysler hield dezelfde snelheid aan als de rest van het verkeer. Bij de eerste kruising sloegen we rechtsaf... weer rechts ... en reden richting Manhattan.


    Ik had durven wedden waar we heen gingen maar ik was niet in de stemming om te wedden. Ik had te veel aan mijn hoofd.


    Van begin tot eind stonk de hele affaire erger dan Caspers stinkende kantoorgebouw. Dat gedoe met Neustadt achterna te rijden van A naar B en terug naar A was gek. Even gek als de politie had gedacht dat Neustadt moest zijn. Maar dat was hij niet. Dat had ik bewezen.


    En niemand zou me kunnen wijsmaken dat het Monaghan was die niet goed bij zijn verstand was. Hij verspilde niet voor de lol zoveel tijd en benzine.


    In elk geval kon ik al gauw raden waar hij naartoe ging. En dat kwam uit. Voor de tweede maal die dag eindigde de rit op Catharine Place.


    Monaghan parkeerde zijn karretje voor het vervallen kantoorgebouw. Toen hij het trottoir overstak, zei ik de taxichauffeur door te rijden.


    Ik had genoeg gezien die dag. Weliswaar had ik nu de bevestiging dat dr. Neustadt niet aan waanvoorstellingen had geleden, maar daar had ik dan ook een stevige prijs voor betaald.


    Er was verandering in het patroon gekomen. Volgens Neustadt werd hij uitsluitend gevolgd als hij alleen was. Maar vandaag was daar verandering in gekomen.


    Daar moest een reden voor zijn, ook al had ik geen motief voor al het andere kunnen bedenken. Er was één reden waarvan ik begon te geloven dat die misschien van toepassing kon zijn, en die stond me helemaal niet aan.


    Er klopte iets niet... er klopte iets helemaal niet...
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    Om twintig minuten voor acht was ik terug op de plek die ik thuis noemde. Een en ander had mijn eetlust weggenomen en ik had mijn warme maaltijd overgeslagen. Ik was zelfs niet in de stemming voor een kort cafébezoek.


    Ik schrok van iedere voetstap die ik hoorde. Voortdurend keek ik achterom toen ik de trap opliep en ook doorzocht ik grondig mijn kamers, toen ik binnen was, op explosieven en verborgen bezoekers. Op die verstikkende maandagavond waren mijn zenuwen tot het uiterste gespannen.


    Nadat ik de deur gesloten en vergrendeld had, nam ik op mijn gemak een douche. Dat hielp een beetje. Het zou nog veel meer geholpen hebben als me niet telkens het angstzweet uitbrak bij de gedachte aan Evelyn Wayne.


    Naar mijn mening liep zij evenveel gevaar als Neustadt... en ik. Ik had hem aangeraden een revolver te dragen, maar ik had over het hoofd gezien dat zij volslagen onbeschermd was.


    Uit een ver en nabij verleden dook haar bezorgde stem in mijn herinnering op. In het begin had ze me niet vertrouwd. Toen had haar achterdocht plaats gemaakt voor een angst waar ik helemaal buiten stond: 'Ik was verbaasd, misschien zelfs een beetje van streek, toen ik ontdekte dat ik overal waar ik heen ging in de gaten werd gehouden. Nu ben ik bang.'


    Dan was ze niet de enige die bang was. Maar ik wist meer dan zij ... hoewel niet zo véél meer. Ze had er recht op gewaarschuwd te worden dat er tekenen waren dat de zaak zich ging toespitsen.


    Misschien had ik Neustadt moeten raadplegen alvorens, naar ik geloofde correct, te handelen. Misschien zou het op de lange duur weinig verschil hebben uitgemaakt. Op dat moment was ik bovendien bang dat we nog maar weinig tijd te verliezen hadden. Daarom belde ik Evelyn. Ik vond dat ik dat moest doen. Zij mocht niet de kans lopen op dezelfde manier aan haar eind te komen als Neustadts broer.


    Ze zei: 'Dit moet telepathie zijn. Ik zat net aan je te denken.' Het klonk of ze het echt meende.


    Dat deed me deugd. Helaas stak er weinig romantiek in wat ik haar te vertellen had.


    Ik zei: 'Ik bel niet zomaar. Ik maak me zorgen.'


    'Om mij?'


    'Ja. Heeft iemand je vandaag gevolgd?'


    'Niet ...' - haar stem klonk nu iets minder opgewekt - 'niet dat ik weet.'


    'Hoe ben je vandaag naar je werk gegaan?'


    'Met de metro - zo ga ik meestal. Hoezo?'


    Als in een stomme film die door mijn hoofd flitste, zag ik plotseling beelden van Evelyn te midden van een dringende menigte op het station. Ze stond op de rand van het perron ... de trein kwam denderend aanrijden ... ik zag een hand die haar ineens een duw gaf... ze viel op de glanzende rails ...


    Toen stopte de film. Ik zei: 'Dat Lee Hosty is omgekomen, betekent niet dat we niet meer bewaakt worden. Heb je steeds goed om je heen gekeken?'


    'Natuurlijk. Na wat je me zaterdagavond vertelde, was ik er volledig op voorbereid dat ik door iemand zou worden gevolgd.


    Maar ik weet zeker dat dat niet gebeurd is.'


    'Tja, als je dat zeker weet..


    'Absoluut. En nu moest je me maar eens uitleggen waarom je zo bezorgd bent.'


    'Door iets wat gebeurde toen ik zaterdagavond je flat verliet,' zei ik. 'Iemand probeerde me dood te rijden en ging er vandoor. Het is goed afgelopen, maar het had net zo met me kunnen aflopen als met Kurt Neustadt.'


    Een hele tijd hoorde ik niets dan het zoemen van de telefoon. Toen vroeg ze met bevende stem: 'Heb je - heb je gezien wie het was?'


    'Nee. Daar heeft hij geluk mee gehad.'


    Ze zweeg een tijdje voor ze zei: 'Ik begrijp het niet ... ik begrijp het gewoon niet.'


    'Wat valt er aan te begrijpen? Ze probeerden me te vermoorden.'


    'Maar waarom jij?'


    'Omdat ik lastig werd. Nu ben ik zelfs nog lastiger voor ze. Nu twijfel ik er helemaal niet meer aan dat de dood van Kurt geen ongeval was.'


    Of Evelyn wist niet wat ze moest zeggen, of ze durfde het niet te zeggen. Ze probeerde het tot tweemaal toe, zweeg toen even en zei tenslotte: 'Ze moeten gewacht hebben tot je hier wegging.'


    'Dat ligt nogal voor de hand,' zei ik.


    'Als jij gelijk hebt ...' - ze aarzelde nu niet meer - 'dan ben je gevolgd op weg naar mij toe. Ik zou geen andere verklaring weten.'


    'Ik wel,' zei ik. 'Daarom vroeg ik je of je iemand hebt gezien toen je vandaag per metro reisde.'


    'Maar ik heb je toch al verteld ...


    'Wat ik wilde zeggen, was dat iemand jouw flat in de gaten houdt. Ik denk niet dat dat dagelijks gebeurt, maar het staat vast dat hij er was op de avond dat Kurt Neustadt stierf en ook de afgelopen zaterdagavond.'


    Evelyn was het niet met me eens. 'Dat lijkt me onmogelijk. Mij lijkt het veel waarschijnlijker dat jij en Kurt hierheen gevolgd werden.'


    Haar theorie was net zo goed als de mijne. Toch gaf ik aan de mijne de voorkeur.


    Ik zei: 'Waarom zou die kerel alleen die gelegenheden aangrijpen waarop we jouw flat verlieten?'


    'Misschien omdat jij en Kurt hier laat op de avond of bij slecht weer weggingen, als er bijna niemand op straat was ...' Ze wilde haar zin niet afmaken.


    'Mogelijk,' zei ik. 'Wat zou je ervan denken als we de proef op de som namen?'


    'Zeg maar hoe.'


    'Als ik nou eens om een uur of elf, als het donker wordt, naar je toe kwam? Onderweg zal ik goed opletten of ik gevolgd word en ik kan ook eens rondkijken op St. Mark's Place als ik arriveer. Vind je dat goed?'


    'Natuurlijk.' Het klonk alsof ze het niet alleen maar uit beleefdheid zei. 'Maar je loopt misschien wel een groot risico. Eigenlijk lok je daarmee juist moeilijkheden uit.'


    'Dat doe ik al zo lang dat het een gewoonte is geworden,' zei ik.


    


    Tussen toen en kwart over tien deed ik niets. Ik kon maar aan één ding denken: dat ik weer bij Evelyn zou zijn. Misschien was zij het wel die moeilijkheden uitlokte. In het ergste geval kon ik mezelf alleen maar belachelijk maken. Zij liep het risico dat ze me serieus zou nemen.


    Brombeer was van gedachten veranderd. Hij vond het niet langer een goed idee dat ik met de schone dame in zee wilde gaan. Een pleziertje op zijn tijd was best, maar het kon ook te ver gaan. Als ik ergens aan begon, moest ik er ook mee doorgaan.


    En daar zat 'm nu net de kneep. Voor zover ik haar kende, had ze recht op een beter bestaan dan ik haar te bieden had.


    Geen mens kon mij een degelijk burger noemen. Ik had nooit naar een vaste baan met regelmatige werktijden verlangd. En dat was toch wel het minste wat haar toekwam.


    Als ik geen plezier in mijn werk had gehad, zou het niet zo erg zijn geweest. Maar ik kon me niet voorstellen wat ik anders zou moeten doen ... aangenomen dat ik iets anders kon doen. En dat hield in dat ik geen geschikte huwelijkskandidaat was.


    Dat alles bracht me tot de slotsom dat het meisje van lang geleden geluk had gehad. Zij had op tijd met me gekapt...


    Op dat moment deed droogstoppel zijn mond open om me ongevraagd advies te geven. Ik wilde hem net vertellen dat hij zich er buiten moest houden, toen de telefoon rinkelde.


    Ondanks alles voelde ik iets van teleurstelling toen ik de hoorn oppakte. Dit zou Evelyn wel zijn met een excuus ...


    Ze was het niet. Het was dr. Neustadt. En zijn stem klonk erg paniekerig.


    'Ik ben zojuist opgebeld door iemand die zijn naam niet wilde noemen. Als het waar is wat hij zegt, dan had u gelijk wat de dood van mijn broer betreft. Ik weet niet of ik moet gaan of niet, maar ik zal wel moeten, denk ik. Hij zegt dat hij zijn informatie aan niemand anders wil geven en ..


    'Niet zo vlug,' zei ik. 'Begin bij het begin. Wat heeft die onbekende u precies verteld?'


    'Hij kan me het bewijs leveren dat de dood van mijn broer geen ongeluk was en ook de identiteit van zijn moordenaar.'


    'Iets over een motief?'


    'Ja, dat ook.'


    Ik zei: 'Bruikbare vent. Waar en wanneer wil hij u die informatie overhandigen?'


    'Morgenavond. Ik zou hem ontmoeten op Washington Square, op de hoek van West Fourth Street.'


    'Hoe laat?'


    'Half twaalf.'


    'Heeft hij gezegd hoe u hem kunt herkennen?'


    'Nee. Hij zegt dat hij naar mij toe zal komen. Het enige wat ik moet doen, is op tijd komen en in mijn auto wachten. Als hij er om tien over half nog niet is, moet ik woensdagavond op dezelfde tijd komen.'


    'Moet een waardeloze schutter zijn,' zei ik. 'Als hij tien minuten nodig heeft voor zo'n makkelijke prooi.'


    Dr. Neustadt schraapte zijn keel. Hij vroeg: 'Waarom zou hij of iemand anders mij uit de weg willen ruimen?'


    'Dat is alweer een vraag die ik niet kan beantwoorden. Maar u zou wel gek zijn als u zich aan die afspraak hield.'


    'Dat hoeft niet. Op mij maakte hij een eerlijke indruk.'


    'U hebt hem alleen maar door de telefoon gehoord. Waarom stuurt hij zijn informatie niet over de post?'


    'Omdat hij er geld voor wil hebben.'


    Neustadt mocht er het zijne van denken, maar ik kon met mijn ogen dicht zien dat het een valstrik was. Ik zei: 'Hoeveel?'


    'Tienduizend dollar - in gebruikte biljetten van vijf en van tien.'


    'Welke garantie hebt u dat u waar voor uw geld krijgt?'


    'Ik zal het hem pas overhandigen als ik er zeker van ben dat hij geen oplichter is. Vergeet niet dat ik gewapend ben.'


    Misschien had ook dr. Neustadt gedachten leren lezen. Voor ik iets kon zeggen, voegde hij eraan toe: 'En ik weet hoe ik ermee moet omgaan. Dat is mijn eerste verdedigingslinie.'


    'Blij te horen dat u niet zo goed van vertrouwen bent als ik gedacht had,' zei ik. 'Wat is de tweede linie?'


    Op vlakke toon zei hij: 'U. Ik zou graag willen dat u erbij aanwezig bent om ervoor te zorgen dat ik niet opgelicht word. Als u extra geld wilt hebben, is dat prima.'


    'Dat is niet nodig. Ik heb uw geld aangenomen en daarvoor doe ik alles wat nodig is. Maar denk er wel aan dat ik nergens voor kan instaan. U zou er verstandig aan doen thuis te blijven en mij in uw plaats te laten gaan.'


    'Nee. Ik waardeer uw aanbod ... maar ik wil het zelf doen. Als mijn broer opzettelijk gedood is, wil ik weten wie daarvoor verantwoordelijk was en waarom. Dat is de enige manier om voor eens en voor altijd een eind aan deze affaire te maken.'


    Hij had gelijk ... als hij tenminste niet beduveld werd. Misschien was de onbekende man oprecht, al zou ik er geen valse stuiver om verwed hebben.


    Daarom zei ik: 'Wie is er verder nog op de hoogte van morgenavond?'


    'Niemand.'


    'Uw vrouw ook niet?'


    'Zelfs zij niet. Ze zou zich maar te veel zorgen maken. Ik zal wel iets verzinnen om het aannemelijk te maken dat ik zo laat op de avond nog weg moet.'


    Brombeer vond dat merkwaardig. Trudy loog tegen haar man als ze dat nodig vond en hij loog tegen haar als hem dat zo uitkwam. Het kon zijn dat het in de meeste huwelijken zo toeging. Daar zou ik pas achterkomen als ik zelf praktijkervaring had.


    Dat deed me aan Evelyn denken ... ik moest de tijd in de gaten houden. Het was bijna twintig minuten over tien.


    Ik zei: 'Kan ze dit gesprek niet afluisteren?'


    'Nee. Ik zit boven. Zij en Kramer zitten beneden.'


    Allerlei gedachten spookten rond in mijn hoofd. Niet een ervan bood enig houvast. Het waren slechts mistflarden die het gezicht van een man die ik nooit ontmoet had, versluierden.


    Kurt Neustadt... Kurt en de vrouw van zijn broer ... Het hele idee was waanzin. Het ging voorbij aan Kindel en Sampson. Trudy kon niets te maken hebben met hun duistere zaakjes. Kurts dood moest een ingewikkelder achtergrond hebben dan Trudy's ontrouw ... als ze ontrouw was geweest.


    De moeilijkheid was dat ik geen ijzer met handen kon breken. Ik wist dat me dat ook niet zou lukken, tenzij ik een methode vond om het ijzer zachter te maken en mijn handen sterker.


    Vaag wist ik dat wat er aan Kurts dood voorafgegaan was, minder belangrijk was dan wat er daarna gebeurde. Het allerbelangrijkste was misschien wel wat er zou gebeuren als dr. Neustadt zich aan zijn afspraak op Washington Square hield ...


    Neustadt onderbrak mijn mijmeringen door te zeggen: 'Ik geloof niet dat de oude Chrysler de moeite zal nemen me morgen te volgen.'


    Ik zei: 'Waarom niet?'


    'Och, dat lijkt weinig zin te hebben, na dat telefoontje wat ik kreeg.'


    'U gaat er dus van uit dat de man die u belde de bestuurder van de sedan is.'


    'Ja. Dat is heel aannemelijk, niet?'


    'Niets is aannemelijk, net zo goed als niets is wat het schijnt te zijn. Ik zal 's morgens, 's middags en 's avonds achter u aan rijden. Ook als u van uw huis naar Washington Square rijdt. U betaalt me niet om iets of iemand te vertrouwen.'


    Op dankbare toon zei hij: 'Het zal een veilig gevoel zijn te weten dat u in de buurt bent. Bedankt voor alles wat u voor me doet. Goeienavond, Bowman ...'


    


    Om half elf was ik klaar om weg te gaan. Voor ik de deur uitging, keek ik nog een keer uit het raam. Voor zover ik kon zien stonden er geen auto's geparkeerd en hing er niemand rond. Voorzichtig liep ik de trap af en naar buiten, mijn hand om de Smith en Wesson in mijn broekband. Het was de vergankelijke tijd tussen schemering en duisternis wanneer een valse schaduw tot zinsbegoocheling kan leiden. Als ik door iemand opgewacht werd, hoopte ik dat hij met hetzelfde probleem te kampen had.


    In een portiek aan de overkant stonden twee vrouwen te kletsen. Verderop in de straat kon ik een kind horen jengelen vanuit een bovenverdieping. Achter de twee vrouwen jankte een popgroep op de radio. Alles zag er normaal uit en alles klonk normaal. Niemand volgde me naar de hoek. Ik hield een taxi aan, gaf de chauffeur Evelyns adres en keek tijdens de rit naar St. Mark's Place voortdurend door de achterruit.


    Nog steeds niemand. Terwijl ik afrekende, keek ik in alle windrichtingen, zonder ook maar iets te zien wat mijn hevige kippenvel had kunnen rechtvaardigen. Van beide kanten reden er wat auto's voorbij, voetgangers begaven zich door het toenemende duister. Geen van hen scheen boze bedoelingen te hebben.


    De taxi reed weg. Met een tintelend gevoel tussen mijn schouderbladen ging ik het Waverley-gebouw binnen.


    Er was niets veranderd sinds mijn eerste bezoek. Niets verstoorde de rust die exclusieve woningen omgeeft. Ik was alleen in de hal, alleen in de welriekende lift, alleen in de gang van de tweede verdieping. Wat me ook te wachten stond als ik weg zou gaan, bij mijn aankomst was er niets angstaanjagends.


    Het dikke tapijt smoorde het geluid van mijn voetstappen. Het leek me dat niemand me van de lift naar de deur van nummer 36 kon horen lopen.


    Het leek wel een herhaling van de eerste keer. Ik hoefde maar één keer op de bel te drukken. Terwijl ik nog vlug naar links en rechts keek, ging de deur open.


    Welke kleren ze droeg, drong niet tot me door. Ik wist alleen maar dat ze er goed uitzag - o, zo goed. Dit was de vrouw voor mij.


    Een regel uit een oud liedje zong in mijn herinnering. Die scheen luider te worden toen ze tegen me glimlachte: '... You'd be so nice to come home to ... '


    De angst viel van me af alsof ze nooit bestaan had. Ik had de .38 niet nodig. Zolang ik bij Evelyn was, zou de toekomst me een zorg zijn.


    Ze zei: 'Hallo. Kom binnen ...'


    Ik gaf haar mijn hoed. Ze borg hem op in de hangkast en liep naar een dienblad met flessen en glazen.


    In het licht van de staande lamp was ze te mooi om echt te zijn. Opnieuw had ik het gevoel dat ze zou verdwijnen als ik haar niet bezwoer te blijven. Deze keer lag het niet aan de alcohol. Deze keer begeerde ik haar met een broodnuchtere begeerte.


    Ze keek achterom en glimlachte naar me. Ze vroeg: 'Whiskey met ijs?'


    Ik hoefde niet te antwoorden. Voor mijn part had ze me afwaswater in een emmer kunnen geven.


    Terwijl ze ijsblokjes in een paar glazen liet vallen, zei ze: 'Je bent niet gevolgd. Dat kan ik aan je merken.'


    'En er schijnt buiten niemand op wacht te staan', zei ik. 'Ik zal me wel vergist hebben.'


    'Tenzij ...' - ze schonk met royale hand twee glazen vol whiskey - 'tenzij er iemand in een van de flats aan de overkant zit. Ze zouden de ingang beneden in de gaten kunnen houden zonder gezien te worden.'


    Daar kon ze gelijk in hebben. Toen ze met beide glazen naar me toekwam, voegde ze eraan toe: 'Als er iemand is ...'


    'Ze zullen me opwachten als ik wegga,' zei ik.


    Evelyn bracht het glas naar haar mond en ik ook. Haar verrukkelijke glimlach had plaats gemaakt voor bezorgdheid. Onzeker zei ze: 'Je had hier niet moeten komen.'


    Ik zei: 'Ben je niet blij dat ik gekomen ben?'


    'Doe niet zo dwaas. Ik ben bang voor wat er kan gebeuren. Ze zullen het weer proberen.'


    'Dan zullen ze toch een nieuwe stunt moeten bedenken. De eerste keer is het ze niet gelukt. Ik gok erop dat ze niet zullen schieten of zo. Ze schijnen een voorliefde te hebben voor ogenschijnlijke ongelukken.'


    Er verscheen een koude blik in haar diepblauwe ogen. Ze zei: 'Ik sta niet toe dat je buiten op een taxi gaat staan wachten. Ik zal opbellen en dan kun je hier wachten tot hij komt.'


    'Dat zou gevaarlijk kunnen zijn,' zei ik. 'Je kunt niet weten wie er in die taxi zou kunnen zitten tegen de tijd dat ik beneden ben.'


    Ze keek me weifelend aan, maar ik had zo'n gevoel dat ze al een beslissing had genomen. Ook had ik zo'n gevoel dat ze die niet onder woorden wilde brengen.


    Terwijl ze nog stond te aarzelen, vroeg ik: 'Hoe goed waren Trudy Neustadt en Kurt met elkaar bevriend?1 Die plotselinge verandering van onderwerp bracht haar in verwarring. Ze wist niet wat ik verwacht had dat ze zou weten. Maar ze begreep me gauw genoeg. Ze aarzelde maar heel even eer ze zei: 'Kurt was de zwager van mevrouw Neustadt. Natuurlijk konden ze goed met elkaar opschieten ... zoals je zou mogen verwachten.'


    'Is het mogelijk dat ze intiemer met elkaar waren dan ik zou mogen verwachten?'


    'Nee, dat is onzin. Hoe ben je op dat idee gekomen?'


    'Ik heb zoveel ideeën,' zei ik. 'Als ik het kaf van het koren heb gescheiden, vind ik misschien wel een oplossing.'


    'Nou, wat je net zei, is in ieder geval kaf. Maar zelfs als ze meer waren dan goeie vrienden, hoe zou dat verklaren wat hem is overkomen?'


    'Om eerlijk te zijn, dat weet ik niet. Trouwens, als er niets tussen hen was, doet het er ook niet toe.'


    Te oordelen naar de uitdrukking in Evelyns grote blauwe ogen, wist ze niet zeker of ze me kon geloven. Ze vroeg: 'Heb je nog meer ideeën die ik zou kunnen ontzenuwen?'


    De ouwe die altijd zo graag adviezen uitdeelde, waarschuwde me dat, hoe minder ze wist, hoe veiliger ze zou zijn. Ze hoorde niet bij Sampson en Kindel, bij een schooier genaamd Monaghan of bij degene die tienduizend dollar wilde in ruil voor de bewijzen dat Kurts dood moord was geweest en geen ongeluk.


    Ik zei: 'Op dit moment niet. Op dit moment vraag ik me alleen


    maar af wat er boven mijn hoofd hangt als ik hier vertrek.' Peinzend dronk ze van haar whiskey. Ik had alweer het gevoel dat er iets was wat ze niet onder woorden wilde brengen.


    Boven de rand van haar glas spraken haar ogen hun eigen taal toen ze zei: 'Allebei de keren gebeurde het 's avonds ... niet?'


    'Minder kans dat iemand de auto of de bestuurder zou kunnen beschrijven,'zei ik.


    'Ja, dat dacht ik ook.' Haar mooie gezicht stond ernstig, alsof ze diep moest nadenken. 'Als je overdag geen gevaar loopt, zie ik niet in waarom je onnodig je leven zou wagen.'


    Altijd 's avonds ... Kurt Neustadt... Lee Hosty ... een romantische dwaas, genaamd Bowman ... een anonieme figuur die Neustadt ertoe had overgehaald hem op Washington Square te ontmoeten ...


    Evelyn had gelijk. Alleen Casper Monaghan had zich bij daglicht laten zien. Maar dat was niet het enige wat ze in gedachten had. De schaduw die haar ogen versluierde, wees op iets heel anders.


    Ik zei: 'Wat probeer je me te zeggen?'


    Zonder me aan te kijken, stak ze haar hand uit naar mijn glas. Ik gaf het haar, hoewel ik de whiskey nauwelijks had aangeraakt. Het was niet moeilijk te raden dat ze niet van plan was mijn glas bij te vullen.


    Ze liep naar het dienblad en zette beide glazen neer. Toen ze terugkwam, keek ze me nog steeds niet aan.


    Toen ze ten slotte wel naar me keek, kreeg ik weer dat ademloze gevoel over me dat ik lange tijd niet gehad had. De wereld hield op te bestaan en de jaren vielen van me af. Ik was verdwaald in een ver verleden.


    Haar gezicht droeg de gloed van een verliefde vrouw, haar ogen en mond waren verleiding. Voor mij was er geen weg terug.


    Ze hief haar armen op en legde ze om mijn nek. Haar gladde, gitzwarte haar geurde als wierook.


    Op plagende toon vroeg ze: 'Moet ik dat nog zeggen?' Haar lippen waren heel dicht bij de mijne.


    Ik zei: 'Och, het zou een misverstand kunnen voorkomen. Als man moet je voorzichtig zijn.'


    'Dat is niet nodig. Ik zal niet om de huismeester gillen.'


    'Toch zou ik graag willen weten hoe ver ik kan gaan.'


    Ze trok mijn hoofd naar zich toe. Tegen mijn lippen fluisterde ze: 'Zo ver als je wilt... zolang je mij maar meeneemt. We hebben de hele nacht de tijd ...'
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    Ik werd wakker van het ochtendrumoer. Evelyn sliep nog, haar gezicht omlijst door haar verwarde donkere haar tegen het wit van het kussen. Ze glimlachte in haar droom.


    Ik kleedde me aan, plensde koud water over mijn gezicht en liep op mijn tenen naar de deur. Ik keek nog gauw even de slaapkamer in voor ik wegging. Ze had zich niet bewogen.


    Er hing niemand rond op het plein. Niemand probeerde iets met me uit te halen toen ik op een taxi stond te wachten. Niemand volgde me op weg naar mijn flatje.


    Ik schoor me, nam een douche en trok schone kleren aan. Toen maakte ik mijn gebruikelijke ontbijt van koffie en geroosterd brood klaar.


    Om kwart voor acht stond ik geparkeerd op tweehonderd meter van Wolf Neustadts huis aan Riverside Drive. Om acht uur kwam Neustadts XJ12 de oprijlaan uitrijden. Mijn taxi volgde hem op de gebruikelijke manier op de gebruikelijke afstand. Dinsdag de 16e juni bleek een herhaling van maandag de 15e juni. De oude Chrysler sedan voegde zich op dezelfde tijd en op dezelfde plaats bij ons.


    En we volgden dezelfde procedure. Neustadt verliet de stoet bij het Astoriagebouw aan Madison Avenue. Ik volgde Casper Monaghan op de hielen.


    En weer voerde hij me naar Catharine Place. Weer parkeerde hij zijn kar langs de stoeprand. Toen hij het kantoorgebouw binnenging, stelde ik vast dat het weinig zin had om buiten in het stof en de hitte te blijven wachten.


    Ik liet me door de taxi naar mijn eigen kantoor brengen en doodde de volgende paar uur met wachten tot de middag aanbrak. Denken aan Evelyn hielp me de tijd door te komen.


    Om kwart voor twaalf was ik op weg naar Madison Avenue. Weer wachtte ik buiten het Astoriagebouw.


    Neustadt kwam even na half een buiten. Hij was alleen.


    Ik volgde hem naar de Century Inn. Daar ontmoette hij dr. Kramer. Samen gebruikten ze de lunch aan hetzelfde tafeltje in de grillroom. Ik vond een tafeltje waar ik hen kon zien zonder zelf gemakkelijk gezien te worden.


    Geen van beiden praatte veel vandaag. Kramer zag er nog steeds vriendelijk en belangstellend uit, maar er verscheen slechts zelden een lachje op zijn brede gezicht. Neustadt zag er uit of hij gebukt ging onder zorgen. Dat kon ik me indenken.


    Onder het koffiedrinken raakten ze in een kort, maar druk gesprek. Toen stond Kramer op, klopte Neustadt op de schouder en vertrok. Neustadt dronk nog een kop koffie voor hij wegging. Casper Monaghan had zich niet laten zien. Ik beloofde mezelf dat hij wel het een en ander zou moeten uitleggen als het zover was. Maar zover was het nog niet. Tegen die tijd was ik bereid hem in elkaar te timmeren, als hij zich koppig gedroeg.


    Die hete dinsdagmiddag om twee uur was het hetzelfde als maandag om twee uur. Maar dinsdag moest ik heel wat vrije uurtjes zien te vullen.


    Overal om me heen zag ik mensen op weg naar hun werkzaamheden. Nadat ik hen een poosje gadegeslagen had, reed ik per taxi naar mijn bank en liet dr. Neustadts cheque van twaalfhonderd dollar op mijn rekening zetten. Daar was ze veiliger dan in mijn zak.


    Van de bank ging ik naar mijn kantoor. Toen ik mijn boordje, das en schoenen had losgemaakt ging ik naar twee dode vliegen op mijn vensterbank zitten kijken, en dacht na over een aantal zaken ... voornamelijk onplezierige.


    Het had geen zin te zeggen dat Evelyn anders was. Ik kon me door haar niet van een betaalde opdracht laten afleiden. Als ik mijn aandacht liet verslappen, kon dat wel eens nare gevolgen hebben voor dr. Wolf Neustadt.


    Ik was er bijna zeker van dat de ontmoeting op Washington Square een valstrik was. Hij was gek als hij erheen ging. Toch wilde ik zelfs een gek niet met zijn leven laten betalen voor zijn dwaasheid.


    Droogstoppel zei me dat ik een grotere stommeling was dan Neustadt. Door van onderwerp te veranderen, kwam ik van die zeurende stem in mijn hoofd af.


    En dat bracht me weer op Evelyn. Zij was alles waar ik op had kunnen hopen. Op die verstikkende middag in mijn kantoor wist ik dat zij de ware was. Door bij haar te zijn, kon ik de herinneringen aan lang geleden begraven. Met haar kon ik een nieuw leven beginnen ...


    


    Om half zes volgde ik Neustadt van zijn praktijk naar zijn huis aan Riverside Drive. De Chrysler deed hetzelfde. Toen Neustadt de oprijlaan van het enorme bruinstenen huis opreed, reed Monaghan gewoon door, zonder ook maar even vaart te minderen.


    Vervolgens verliep alles weer volgens het bekende schema. Als hij wist dat hij gevolgd werd, liet hij me dat in elk geval niet merken.


    Voor de zoveelste keer eindigde de rit op Catharine Place bij Elk Street. Voor de zoveelste keer parkeerde hij langs de stoeprand. Voor de zoveelste keer zag ik hem het smerige kantoorgebouw binnengaan. Voor de zoveelste keer wachtte ik net zo lang tot ik er zeker van was dat hij voorlopig nergens anders heen ging.


    Toen liet ik hem verder zijn gang gaan. Morgen zou ik hem wel eens stevig aanpakken. Maar allereerst had Neustadt een afspraak op Washington Square om half twaalf. Veel hing af van wat er gebeurde als hij de man die hem opgebeld had, ontmoette. Tussen zeven uur en kwart over tien bracht ik de tijd door met een maaltijd en een paar ijskoude biertjes, en met enig nadenken. Ik liet mijn gedachten niet naar Evelyn afdwalen. Naar mijn mening was er voor ons geen toekomst als haar baas iets overkwam, terwijl ik verondersteld werd hem te beschermen. Toen de zon onderging en de schemering inviel, controleerde ik mijn Smith en Wesson. Toen wandelde ik naar de hoek. Om twintig over tien hield ik een taxi aan en vertelde de chauffeur dat ik hem de rest van de avond nodig zou hebben.


    We voegden ons bij het verkeer dat het centrum verliet. Om kwart voor elf stonden we in de buurt van Neustadts huis.


    Ik was bepaald niet te vroeg gekomen. Nog geen minuut later reed de glanzende Jaguar de oprijlaan uit.


    Terwijl mijn taxi hem op veilige afstand volgde vroeg ik me af welk verhaaltje hij zijn vrouw verteld had. Ik vroeg me ook af of ze hem geloofd had. Ik was benieuwd wat ze zou gaan doen als ze hem niet geloofd had.


    Neustadt had geen haast. Hij was ruimschoots op tijd vertrokken en hoefde dus niet hard te rijden. We reden in een kalm tempo naar het centrum en arriveerden om vijf minuten voor half twaalf op Washington Square.


    Hij parkeerde zijn wagen zo dicht mogelijk bij de hoek van West Fourth Street en de oostkant van het plein. Mijn chauffeur vond een plek vanwaar ik een goed zicht had op de XJ12.


    De minuten verstreken en er gebeurde niets opmerkelijks. Niemand benaderde Neustadts Jaguar. Toen mijn horloge aangaf dat het bijna half twaalf was, begon het erop te lijken dat we ons allebei vergist hadden.


    Er kwamen een paar auto's langs. Er stapten een paar mensen in een auto die verderop stond. Het gebruikelijke verkeer bewoog zich voort langs West Fourth Street.


    Alles op het plein was normaal voor dat uur van de avond. Toen het half twaalf was geweest, kwam ik op het verontrustende idee dat de hele opzet geweest kon zijn Neustadt uit het huis aan Riverside Drive te krijgen, zodat zijn vrouw onbeschermd zou achterblijven.


    Er flitsten allerlei gedachten door mijn hoofd. Het meest reëel was echter de gedachte dat de anonieme tipgever niet zou komen opdagen.


    Net toen ik zover was, doemde er iets op in de donkere zomernacht. Monaghans Chrysler had zich bij het gezelschap gevoegd. Hij passeerde me zo langzaam dat ik zijn lange nek en afhangende schouders kon herkennen. Ongeveer vijftig meter voorbij de plek waar de XJ12 stond parkeerde hij langs de stoeprand.


    Ik draaide mijn raampje omlaag om beter zicht te hebben. Ik zag Casper Monaghan uitstappen ... het portier dichtslaan ... teruglopen naar de hoek.


    Hij bleef niet staan toen hij ter hoogte van de Jaguar was, maar aarzelde zichtbaar. Toen hij bij de hoek kwam, bleef hij onder een straatlantaarn staan en deed alsof hij verwacht had daar iemand aan te treffen.


    Zijn handen waren al die tijd zichtbaar geweest. Als hij een revolver had getrokken, zou Neustadt ruimschoots gelegenheid hebben gehad om als eerste te schieten.


    Om de een of andere reden leek Monaghan me geen schietgraag type. Wat Neustadt in de afgelopen halve minuut had gedacht, kon ik slechts gissen. Ik ging er van uit dat hij wel kon raden wie de man was die langs zijn auto was gelopen. Weliswaar gedroeg die zich niet erg opvallend, maar er was dan ook niemand anders komen opdagen.


    Nu was het vijfentwintig minuten voor twaalf. Ik kon maar niet begrijpen waar Monaghan op wachtte. Dat verbaasde me niets. Ik kon niet begrijpen waarom hij er überhaupt stond... en waarom hij Neustadt af en toe van zijn huis naar zijn praktijk en terug was gevolgd... ik begreep Casper Monaghan in geen enkel opzicht.


    Weer verstreken er vijf minuten. Mijn chauffeur was in slaap gesukkeld. Ik hield de XJ12 angstvallig in de gaten. Volgens mij moest het daar gebeuren ... als er nog iets ging gebeuren. Plotseling had ik Monaghan uit het oog verloren. Het ene moment had hij nog onder de straatlantaarn gestaan. Een seconde later was hij verdwenen.


    Hij was niet teruggegaan naar de smerige ouwe sedan. Hij was niet in de buurt van de Jaguar. Hij was gewoon verdwenen.


    Ik wist dat hij niet in rook was opgegaan, maar dat was dan ook alles. Het belangrijkste was wanneer hij terug zou komen. En hij moest wel terug komen. Zijn karretje stond nog steeds op de plek waar hij het achtergelaten had.


    Naar mijn gevoel was dit voor dr. Neustadt het gevaarlijkste moment. Als er iets moest gebeuren, zou het snel gebeuren. Monaghan kon gebruikt zijn om de aandacht van de werkelijke valstrik af te leiden. Iemand anders stond op het punt Neustadt koud te maken. Het motief deed er niet toe. Logica kwam er niet aan te pas.


    Maar er gebeurde niets. De minuten verstreken ... tien over half werd kwart voor twaalf. Nog steeds niets.


    Toen gingen de lichten van Neustadts Jaguar aan. Ik hoorde de motor starten, ik zag de karmozijnrode damp van de uitlaat in de rossige gloed van de achterlichten. Toen de XJ12 optrok, bedacht ik dat hij tot de conclusie was gekomen dat hij lang genoeg gewacht had op een tipgever die van gedachten was veranderd.


    In de volgende twee of drie seconden moest ik beslissen wat ik ging doen. De Jaguar had al vaart gekregen toen ik besloot tot twee dingen.


    Ik zei de chauffeur er achteraan te gaan. Als er iemand op de uitkijk stond, zou hij me Neustadt zien volgen. Als er iemand was die het op hem voorzien had, zou hij weten dat hij zich eerst van mij moest ontdoen. Zo kon ik op twee manieren mijn doel bereiken.


    De chauffeur stelde geen vragen. Hij zei alleen: 'Als hier narigheid van komt, laat mij er dan maar buiten, meester. Mijn vrouw heeft me in de steek gelaten en mijn kinderen zal het een rotzorg zijn als ik doodval, dus ik ben alles wat ik nog heb ...'


    We volgden Neustadt het plein rond. Toen hij zich in de verkeersstroom voegde, liet ik hem gaan. Niemand kon op twee plaatsen tegelijk zijn. En ik wilde met alle geweld ergens anders zijn.


    Een paar minuten later was ik terug aan de oostkant van Washington Square. Maar niet op dezelfde plek. Toen de chauffeur de motor afzette, kon ik de oude sedan zien zonder zelf gezien te worden.


    Het was niet lang na middernacht toen iemand die op Casper Monaghan leek, in zicht kwam. Ik zag hem met regelmatige tred naar de Chrysler toelopen, ik zag hem instappen en plaatsnemen achter het stuur.


    Het vlammetje van een lucifer verlichtte zijn gezicht. Hij deed de autolampen niet aan. Voor zover ik wist, was hij van plan rustig een sigaretje te roken alvorens te vertrekken. Het had geen zin mijn hersens suf te piekeren. Daarom bleef ik in de taxi zitten ... en keek rond ... en wachtte.


    Waar de nieuwkomer vandaan kwam, interesseerde me niet. Het was gewoon iemand die naar zijn auto liep ... zomaar iemand. Mijn belangstelling ging uit naar een schurk genaamd Monaghan.


    Maar al heel gauw realiseerde ik me dat de vreemde geen auto had. Hij liep door tot hij naast de oude sedan stond. Voor ik het wist. had hij het rechterportier open en was hij gaan zitten.


    Het was allemaal in een oogwenk gebeurd. Monaghan was in zijn karretje gestapt... had een sigaret opgestoken ... iemand was komen aanlopen, had het portier opengedaan en was naast hem gaan zitten.


    Het leek wel of alles tevoren afgesproken was. Als ik geweten had wat zich afspeelde tussen Monaghan en de vreemdeling, zouden de dingen anders gelopen zijn - maar dat kon ik toen niet weten.


    Op dat moment liet het me volkomen koud. Mijn enige zorg was dat Casper Monaghan me weldra een heleboel uit te leggen had. Ik kon nauwelijks wachten.


    Ik hoefde trouwens niet lang te wachten. Een gloeiende sigarettenpeuk zeilde uit het raampje naast de bestuurder en kwam met een vonkenregen op het asfalt neer. De lichten van de Chrysler gingen aan. Ik hoorde de motor moeizaam tot leven komen.


    Terwijl hij van de stoeprand wegreed, gaf ik de chauffeur een teken. Ik zei: 'Volg die sedan maar laat 'm niet merken dat we achter hem aan rijden. Zorg er alleen voor dat je hem niet kwijtraakt.'


    De chauffeur zei: 'Daar gaan we weer ...'


    Het duurde niet lang of ik wist vrijwel zeker waar we heen gingen. Er was intussen minder verkeer op de weg en Monaghan zette er behoorlijk de vaart in. Als een postduif stuurde hij op Elk Street aan.


    Catharine Place was benauwd, vies en verlaten na middernacht. Toen we de hoek om reden, vroeg ik de chauffeur te stoppen en betaalde hem. Hij vroeg niet hoe ik thuis moest komen. Misschien dacht hij wel dat ik daar woonde. Misschien kon het hem ook geen barst schelen of ik in de goot moest slapen of niet. Vanaf de hoek van de straat zag ik Monaghan en zijn passagier uit de sedan stappen. Monaghan was gemakkelijk te herkennen, maar ik stond te ver weg om de ander te kunnen plaatsen. Hij zag er gezet uit en was van gemiddelde lengte en liep rechtop. Meer kon ik van die afstand niet zien.


    Ze gingen het tienderangs kantoorgebouw binnen, Casper voorop. Ik liep het trottoir aan de overkant af tot ik er pal tegenover stond. Toen verschool ik me op een trap die naar een souterrain voerde.


    Het was er donker. Alleen mijn hoofd stak boven het trottoir uit en ik kon van daaruit alles goed in de gaten houden.


    Het plein leek ingeslapen te zijn. Verderop was hier en daar nog lichtte zien, maar niet bij mij in de buurt. Monaghans kantoorgebouw was gehuld in duisternis.


    Na een minuut of tien begon ik me af te vragen hoe lang ik nog moest wachten. De plek die ik gekozen had, rook nu niet bepaald naar rozenolie en ik verlangde naar frisse lucht. Mijn horloge informeerde me dat het bijna één uur was.


    De weinige lichten waren uitgegaan toen ik aan mijn kant van het plein voetstappen hoorde naderen. Ik kroop dieper weg in de schaduw van de souterraintrap.


    Twee paar voeten en twee vrouwenstemmen gingen voorbij. Toen ze uit gehoorsafstand verdwenen waren, was alles weer stil op het plein. Ik begon kramp in mijn rechterkuit te krijgen.


    Het moet één uur geweest zijn, toen de deur van het kantoorgebouw openging en er een man naar buiten kwam. Over het dak van de oude sedan heen kon ik hem duidelijk zien.


    En nu realiseerde ik me dat hij geen vreemde was. We hadden elkaar nooit gesproken, maar ik kende hem heel goed. Hoe Monaghan hem had leren kennen, was een andere kwestie.


    Ik zou hem veel gemakkelijker en eerder herkend hebben als hij geen hoed had gedragen. De andere keren dat ik hem gezien had, was hij blootshoofds geweest.


    Toen hij de deur achter zich dichtgetrokken had en de trap naar het trottoir afliep, bekeek ik hem nog eens goed. Niet dat dat nodig was. Zijn dikke nek, stevige, vierkante gezicht en bonkige lichaamsbouw waren duidelijk herkenbaar. Het kon niemand anders zijn dan dr. Martin Kramer.


    Hij zag mij niet. Zodra ik zijn identiteit had vastgesteld, dook ik weg en bleef luisteren tot het geluid van zijn voetstappen wegstierf. Toen pas liep ik de trap op.


    Er was niemand te zien. Niemand zag me de straat oversteken. Het hele plein sliep door terwijl ik me toegang verschafte tot het bouwvallige kantoorgebouw.


    Er kraakte een vloerplank in de hal, een paar traptreden protesteerden toen ik naar de derde verdieping klom. Op dat tijdstip en in dat verlaten gebouw leek het erg hard te klinken.


    De muffe geur van vocht en vuil was nog sterker dan de vorige keer. Een paar armetierige lampen verspreidden net voldoende licht om te kunnen zien waar ik liep.


    Als een kat sloop ik naar de vierde deur links. In alle andere kantoortjes was het donker. Onder Monaghans deur was een streep lichtte zien.


    Dat klopte met mijn vermoeden. Ik had hem naar binnen zien gaan en ik had hem niet naar buiten zien komen. De conclusie dat hij in zijn kantoortje zat, lag voor de hand.


    Toen ik een minuut lang gespannen had staan luisteren, dacht ik dat ik iets hoorde. Het kon papiergeritsel zijn geweest of hef verschuiven van kleding, het soort vage geluiden dat iemand maakt die zit te schrijven of te lezen.


    Een minuut later was ik er minder van overtuigd dat ik iets gehoord had. In een oud gebouw zijn 's nachts altijd wel geluiden te horen. Het was niet uitgesloten dat Monaghan ergens was heengegaan en het licht had laten branden.


    Waar hij ook zat, hij kon ieder ogenblik terugkomen. Als hij mij daar aantrof, zou hij zo schrikken dat hij misschien wel uit eigen beweging zou gaan praten. Als hij dat niet deed, had ik nog wel andere methoden om hem te overreden ...


    Ik hield de deurknop stevig vast met mijn linkerhand en draaide tot hij niet meer verder ging. Mijn rechterhand omklemde de kolf van de Smith en Wesson. Misschien was Casper in slaap gevallen. Misschien zou Casper bij het wakker worden iets stoms doen, wat hij niet zou doen als hij klaarwakker was.


    Ergens in mijn achterhoofd had ik het idee dat de deur op slot was. Maar dat was niet zo. Hij ging open, onder het zwakke piepen van een scharnier dat geolied moest worden.


    Ik duwde de deur wijd open en trok de .38. Met de revolver voorop liep ik naar binnen.


    Alles zag er nog ongeveer precies zo uit als toen ik de eerste keer was geweest: het gehavende meubilair dat ik bij daglicht had gezien, zag er in het kunstlicht niets beter uit. Maar toen ik de kamer had doorzocht, was de deur van de ouderwetse safe nog dicht. En ik had de laden van de dossierkast dichtgeduwd.


    Nu waren ze alle vier helemaal uitgetrokken. Ook de safe was open.


    Op elk ander moment zou zoiets me geïnteresseerd hebben. Maar op dat moment maakte ik me niet druk over details. Ik had een heviger schok opgelopen dan die welke ik Casper Monaghan had willen geven.


    Hij zat in de enige stoel die de kamer rijk was, beide armen op zijn rug, de kin op de borst, zodat ik zijn gezicht maar ten dele kon zien. Iemand had een stropdas in zijn mond gepropt en ook de voorkant van zijn overhemd opengescheurd. Ik nam aan dat het diezelfde iemand was geweest die een dozijn sigaretten op zijn borst had uitgedrukt.


    Mijn knieën knikten toen ik om het bureau heenliep om alles beter te kunnen bekijken. Ik moest er steeds aan denken dat die arme stakker doodgemarteld was, terwijl ik me aan de overkant van de straat schuil hield. Als ik maar niet zo vervloekt voorzichtig was geweest...


    Zijn eigen stropdas had hem belet te schreeuwen. Met zijn eigen bretels waren zijn polsen aan de rugleuning van de stoel gebonden. Of hij tenslotte gedwongen was geweest zijn geheim te verraden, was iets dat slechts één man wist.


    Slechts één man ... Ik werd koud toen ik aan hem dacht. Ik kon niet meer denken. Nu pas wist ik wat ik al zoveel eerder had kunnen weten.


    Allerlei gedachten spookten rond in mijn verdoofde brein. Ik had de Smith en Wesson nu niet meer nodig. Monaghan zou het me niet lastig maken. Monaghan zou het nooit meer iemand lastig maken.


    In zijn linkerslaap zat een klein-kaliber kogelgat met schroeivlekken in de huid eromheen. Dat wees er duidelijk op dat er van dichtbij was geschoten - of dat het uiteinde van de revolver tegen zijn hoofd aan was gezet. Hoe hij ook onder de martelingen geleden mocht hebben, de kogel die zijn hersenen had doorboord kon hij niet gevoeld hebben.


    De wond had nauwelijks gebloed. Het was een klein gaatje, dat toch groot genoeg was geweest om de ziel van Casper Monaghan te laten ontsnappen.


    Minutenlang, naar mijn gevoel, stond ik op hem neer te kijken. Gaandeweg besefte ik dat hij een buil op zijn achterhoofd had - een gezwollen plek die door de kolf van een revolver veroorzaakt kon zijn. Dat maakte me alles duidelijk.


    Hij was op zijn hoofd geslagen en toen gebonden en had vervolgens een prop in zijn mond gekregen. Hij had gepraat - of niet. Uiteindelijk maakte het geen verschil. De revolver had ervoor gezorgd dat hij nooit meer zou praten.


    Ik voelde me misselijk toen ik me herinnerde wat ik van plan was geweest. Er was maar een gradueel verschil tussen de ene vorm van geweld en de andere.


    Zijn magere nek en zijn dunnende haar met de kale plek op het achterhoofd gaven hem een vreemd, hulpeloos aanzien. Hij zag er even afgedankt uit als zijn armzalige meubilair.


    Misschien was de manier waarop hij gestorven was, mijn zaak niet, maar ik voelde een laaiende woede in me opkomen. Niemand had het recht een ander genadeloos te kwellen en hem dan als ongedierte te verdelgen.


    Die woede verdween niet toen ik in zijn safe keek. Die was leeg, op een spaarbankboekje en wat oude rekeningen na.


    Tussen de safe en de dossierkast stuitte ik op mijn enige echte vondst. Een verschoten en versleten kussen dat op de vloer lag. Er was dwars doorheen geschoten - er zat een gat in met daaromheen een schroeivlek.


    Nu wist ik waarom ik het schot niet had gehoord. Ook wist ik dat het geen verschil zou hebben gemaakt als er geen kussen was geweest om de knal te dempen. Daar had hij ook Monaghans jasje voor kunnen gebruiken.


    Ongeveer op dat ogenblik waarschuwde droogstoppel me dat het tijd werd om op te stappen. Ik gooide het kussen neer waar ik het gevonden had en nam afscheid van Casper Monaghan.


    Terwijl ik in de deuropening naar hem stond te kijken, verschoof zijn lichaam een heel klein beetje. Daardoor schuurden zijn armen langs de rugleuning. Dat was het geluid dat ik gehoord had toen ik nog in de gang stond.


    Droogstoppel was ongeduldig geworden. Hij vroeg me of ik de rest van de nacht in dat stinkende hol wilde doorbrengen met een lijk als gezelschap. Levend of dood, Monaghan had niets van mij te verwachten. Medelijden was tot daaraan toe, maar ik was ingehuurd om uit te zoeken wat hem bewoog. Nu bewoog hij niet meer en hij had zijn geheim met zich meegenomen.


    Ik had mijn betere ik kunnen vertellen dat ik verplicht was de politie te bellen. Maar dat deed ik niet. Ik had geen zin om vragen voorgelegd te krijgen die ik niet wenste te beantwoorden. Ik had dringender dingen te doen. Casper Monaghan zou niet weglopen.


    Het laatste wat ik zag, was een verkreukelde sigaret die op het schrijfbureau was uitgedrukt. Toen ik in de gang liep, werd ik verteerd door een woede als van bijtend zuur.


    Misschien was ik Monaghan niets verschuldigd. Misschien was het mijn eigen schuldgevoel dat me ertoe dreef iemand anders te straffen. Het kon me niet schelen. Ik was niet geïnteresseerd in psychoanalyse.


    Het enige wat ik wist, was dat die arme donder er recht op had gehad zijn bestaan met tenminste een beetje waardigheid te beëindigen. Iemand had hem van dat fundamentele recht beroofd. Iemand zou daarvoor moeten betalen ...
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    In de telefooncel in Elk Street zocht ik het adres van dr. Martin Kramer op. Toen belde ik een taxi.


    Ze zeiden dat het wel even kon duren en ik zei dat ik me niet kon veroorloven te wachten en zij zeiden dat hun dat speet. Ze zouden hun best doen er haast achter te zetten.


    Terwijl ik stond te wachten, kwam er toevallig een nachttaxi langs. Daar maakte ik toen maar gebruik van. Het was inmiddels tien over twee in de ochtend.


    Ik had geluk met de stoplichten. Toen we Park Avenue bereikten had ik het idee dat ik Kramers voorsprong aardig had ingehaald. Rillington Towers was een chique gebouw in een chique buurt. In de buurt van de Eight-Second Street stapte ik uit, om het laatste stuk te voet af te leggen.


    Kramers appartement lag op de tiende verdieping. Ik zag niemand in de hal en ik had de lift helemaal voor mezelf. Toen ik op de tiende verdieping uitstapte, was ik nog steeds helemaal alleen. Dat kwam me erg goed uit.


    Het dikke tapijt in de gang dempte mijn voetstappen. Niemand had me naar de deur van 10c kunnen horen wandelen.


    Een ivoren plaatje vermeldde: Dr. Martin Kramer. Zelfs in de stilte van de kleine uurtjes was de melodieuze bel nauwelijks te horen.


    Er gebeurde niets. Toen ik weer op de bel drukte en er nog steeds niets gebeurde, kreeg ik het idee dat ik misschien een voorsprong op Kramer had. Als dat zo was ...


    Terwijl ik me nog stond af te vragen of ik me op onwettige wijze toegang zou verschaffen, hoorde ik vaag iets bewegen in het appartement. Vervolgens ging de deur open.


    Zijn haar zat in de war en hij droeg een kamerjas die hij kennelijk haastig had omgeslagen. Ook droeg hij een pyamabroek en pantoffels. De open hals van zijn kamerjas onthulde geen boordje of das.


    De meeste mensen zouden hem hebben gehouden voor een man die zojuist uit bed was gekomen. Maar ik niet. Ik had meer dan een reden om daar anders over te denken. De lift die ik gebruikt had, was van de tiende verdieping naar beneden gekomen ... en hij had geen tijd meer gehad om zijn sokken uit te trekken. Sterker nog - ik had er alles onder durven verwedden dat hij onder zijn pyama een pantalon droeg.


    Het was een warme, drukkende nacht, maar hij had ook niet zo hoeven zweten. Toch glom zijn vierkant, massief gezicht van de transpiratie en scheen hij een beetje ademloos. Van zijn teddybeer-achtige uiterlijk was niet veel meer over.


    Met één hand in een zak van zijn kamerjas en de andere aan de deur, nam hij me van onder tot boven op. Hij leek verdacht veel op een gekweld man die net uit zijn slaap is gehaald.


    Wrevelig vroeg hij: 'Ja? Wat is er?'


    Ik zei: 'U bent erbij.'


    'Bent u ...' - hij liet de deur los en stak zijn andere hand in zijn andere zak - 'bent u gek geworden? Wat wilt u van me?'


    'Ik kom de rekening vereffenen. Ik heb u gevolgd vanaf Washington Square. Ik stond op Catharine Place toen u Monaghan roosterde en wat ik zag toen ik hem vond, stond me niet aan. Als u mijn mening wilt horen, zou ik zeggen dat u een allerberoerdste ellendeling bent.


    Ik vermoed dat hij mijn mening niet wilde horen. Zijn dikke nek zwol op toen hij zei: 'U kunt niet zomaar hier komen en op die manier tegen me praten. Wie, voor de duivel, bent u?'


    'Mijn naam is Bowman en ik ben privé-detective. Uw collega dr. Wolf Neustad heeft me aangenomen om zijn belangen te beschermen. Het beviel u niet dat ik me ermee bemoeide, en daarom zorgde u ervoor dat ik dezelfde behandeling zou krijgen als Neustadts broer, Kurt. Ik ben gekomen om te zien hoeveel u me wilt betalen als ik mijn mond houd.'


    Hij haalde een keer diep adem. Toen zei hij: 'Dit is krankzinnig. Heeft dr. Neustadt u gestuurd?'


    'Nee. Ik ben bereid het met u op een akkoordje te gooien. Als u weigert, vertel ik de politie dat u Casper Monaghan hebt vermoord.'


    Kramer was niet het type voor een spelletje poker. Na een korte bedenktijd knikte hij en deed een stap achteruit.


    Toen zei hij: 'Komt u maar binnen.'


    Hij liep een paar passen van me weg toen ik binnenkwam en de deur sloot.


    Toen ik me omdraaide, had hij zich ook al omgedraaid. Een hand stak nog in een van de zakken van zijn kamerjas. In de andere hand hield hij een automatische .22.


    Ik zei: 'Nou, ik weet nu tenminste waar ik aan toe ben. Ik was al bang dat u de harde feiten zou blijven ontkennen.'


    Kramer knikte weer. Zonder een spoortje dreiging in zijn stem, zei hij: 'Ik hoef niets te ontkennen of toe te geven. U drong zich mijn appartement binnen en viel me aan. Ik was gedwongen u uit zelfverdediging neer te schieten.'


    'En wie zou dat geloven?'


    'Voor u is die vraag zuiver theorie. Als u nog leefde, zou het uw woord tegen het mijne zijn. Maar u zult dood zijn. En een dode kan niet getuigen.'


    'Maar hij kan een geschreven getuigenverklaring achterlaten.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    'Ik heb een verklaring op papier gezet voor ik Monaghans kantoor verliet en in de brievenbus in Elk Street op de post gedaan. Morgen krijgt een kennis van me mijn brief, waarin staat dat de ingesloten envelop geopend moet worden als ik mocht overlijden of verdwijnen.'


    Toen Kramer me alleen maar onbewogen bleef aankijken, voegde ik eraan toe: 'Als u verstandig bent, ontdoet u zich van uw pistool. Uw enige uitweg is een overeenkomst met mij.'


    'En als ik nou eens denk dat u liegt?'


    'Makkelijk genoeg achter te komen,' zei ik. 'Haal de trekker maar over.'


    Hij mocht dan in veel opzichten intelligent zijn, als pokerspeler zou hij een slecht figuur hebben geslagen. Het speet me dat geld niet inzet was van dit spel. Daarbij kwam dat het me ook speet dat ik er spijt van zou kunnen krijgen als ik hem onderschatte. Gedurende ongeveer een halve minuut probeerde hij mijn gedachten te lezen. Toen zei hij: 'Ik hoop niet dat de kennis over wie u het had, juffrouw Wayne is.'


    'Vergeet dat maar. Ik heb gezien wat u met Monaghan hebt gedaan. U dacht toch niet dat ik haar aan uw overredings-methodes zou blootstellen?'


    Misschien geloofde hij me. Misschien kreeg ik alleen uitstel van executie omdat hij nog moest bedenken wat hij het beste doen kon. Vroeg of laat zou hij zich van mij moeten ontdoen, zoals hij zich ook van Kurt Neustadt ontdaan had. Daar was ik van overtuigd.


    Om tijd te winnen vroeg hij: 'Wat is uw voorstel?'


    'Vijftigduizend dollar,' zei ik.


    Dat overtuigde hem. Nu geloofde hij me.


    Hij zei: 'U bent gek.'


    'Kom, kom. Dit spel heeft een hoge inzet. Ik kan levenslang krijgen als bekend wordt dat ik met mensen zoals u te maken heb. Als het te heet onder uw voeten wordt, kunt u het land verlaten. Ik wil dezelfde mogelijkheid hebben.'


    Hij liet zijn pistool zakken en vroeg: 'Welke garantie heb ik dat u me later niet nog eens geld komt afpersen?'


    Ik zei: 'Juffrouw Wayne is uw garantie. Ik zou niet graag willen dat haar iets overkwam als ik u bedroog.'


    'En als ze erachter komt dat u me gechanteerd hebt?'


    'Dat is uw probleem. Dacht u nou echt dat ik wil dat ze weet dat ik iets te maken heb met een organisatie die Neustadts broer vermoord heeft? Dat zal ze van mij niet te weten komen.'


    Dat was niet slecht. Of het goed genoeg was, bleef nog te bezien. Tot dusver leek het erop dat Kramer bereid was op mijn voorstel in te gaan.


    Hij had wat tijd nodig om te doen alsof hij nog een beslissing moest nemen. Toen haalde hij zijn schouders op alsof hij zich bij het onvermijdelijke had neergelegd.


    Hij zei: 'Goed. Dat is dan afgesproken. Maar dat wil niet zeggen dat ik u vertrouw.'


    'Insgelijks,' zei ik. 'Wanneer krijg ik mijn geld?'


    'Morgen als de bank open gaat. Zo'n bedrag heb ik niet in huis.'


    'Hoe krijg ik het in handen?'


    'Ik zal u opbellen zodra ik naar de bank ben geweest en dan kunnen we een plaats afspreken. Ik wil niet dat u zich hier of bij mijn praktijk laat zien.'


    Met de .22 langs zijn heup bengelend, liep hij in de richting van de deur. Ik zei bij mezelf dat het er noch voor Evelyn noch voor mij erg best uitzag. Ze zou door een beest als Max uit haar flat ontvoerd worden en als onderpand voor mijn goeie gedrag worden vastgehouden. Als dan alles geregeld was, zouden we van kant gemaakt worden.


    Die gedachte, gecombineerd met mijn herinnering aan Casper Monaghan, liet me geen keus. De tijd van bluffen was voorbij. Dr. Martin Kramer zou niet nog meer mensen vermoorden.


    Toen hij tegenover me stond, greep ik de hand waarmee hij het pistool vasthield beet, en trok die naar me toe. Op hetzelfde moment gaf ik met mijn schouder een stoot tegen zijn ribben. Hij ging plat achterover en ik zat bovenop hem.


    Ik dacht dat het daarmee bekeken was, maar ik vergiste me. Misschien had hij verwacht dat ik zoiets zou proberen ... misschien was hij sterker dan hij eruit zag. Ik wist alleen dat hij vocht als een razende.


    Zijn woeste pogingen waren er vooral op gericht mijn greep op het pistool teniet te doen. Alleen mijn gewicht zorgde ervoor dat hij zijn hand niet kon los worstelen. Maar mijn gewicht belette hem niet me met zijn andere vuist op mijn hoofd te slaan. Misschien maakte zijn blinde woede hem zorgeloos. Misschien was alles wat er gebeurde, al lang geleden ergens vastgelegd. Misschien kon het me allemaal niet meer schelen omdat ik hem en al zijn soortgenoten haatte.


    In ieder geval, het gebeurde. Hij deed een wanhopige poging zijn hand met het pistool los te rukken ... Daardoor richtte de loop van de .22 zich op zijn middel... ik verstevigde mijn greep ...


    Er was een gedempt geluid als het breken van een stuk droog hout te horen. Kramers lichaam kromp ineen en een lange zucht ontsnapte uit zijn open mond. Met een uitdrukking van intens lijden in zijn ogen, lag hij stil.


    Ik maakte me van hem los en stond op. Niemand scheen het schot gehoord te hebben. In de aangrenzende appartementen was alles stil.


    Kramer had het pistool niet losgelaten. Het was overdekt met bloed dat uit een gaatje net boven zijn plexus Solaris stroomde. Ik had weinig verstand van anatomie, maar ik vermoedde dat de kogel zijn grote slagader had doorboord.


    Naar het bloedverlies te oordelen, had hij nog maar een paar minuten te leven. Te oordelen naar de doodsangst die ik op zijn gezicht zag, kon hij niet gauw genoeg gaan.


    Een paar maal kreunde hij. Even later had hij zelfs daar de kracht niet meer voor. Hij had meer bloed verloren dan ik ooit gezien had.


    In de stilte van de prachtig ingerichte entree was zijn hortende ademhaling het enige geluid. Ik wilde dat hij me niet zo aankeek. Ik wilde dat hij stierf. Wat hij ook geweest was, wat hij ook gedaan had, naar mijn mening had hij er genoeg voor teruggekregen.


    De tijd om te haten, was voorbij. Ik zou hem geholpen hebben als ik gekund had, maar hij was niet meer te helpen.


    Er was nog geen minuut verstreken sinds het pistool was afgegaan. In die minuut was bijna al het leven weggestroomd. Ik wilde verdomd graag uit Rillington Towers wegkomen, maar ik kon hem niet als een hond laten sterven en uren alleen laten liggen.


    Op een tafel naast de deur van een van de kamers stond een telefoon. Terwijl ik me erheen sleepte, ging Kramer door met zijn kostbare tapijt te bederven. Nu kon ik hem niet eens meer horen ademhalen. Alleen zijn ogen leefden nog.


    Ze keken naar me toen ik de hoorn van de haak nam en bureau Moordzaken draaide. Ze keken nog steeds toen iemand aan de andere kant van de lijn iets zei. Maar ze werden vertroebeld door een waas dat hoe langer hoe dikker werd. Ik was er aardig zeker van dat hij de komst van de ambulance niet meer zou beleven.


    Als er een hiernamaals is waar de doden elkaar ontmoeten, hoopte ik dat Monaghan daar op hem wachtte. Dat zou een fraaie ontmoeting kunnen worden.


    'Bureau Moordzaken. Kan ik u helpen?'


    'Erg onwaarschijnlijk,' zei ik. 'Maar u kunt een paar mannetjes en een dokter sturen naar Rillington Towers, Park Avenue. De bewoner van 10c heeft zichzelf doodgeschoten.'


    


    Ik sliep niet veel die nacht. En als ik sliep, was het onrustig.


    Om zeven uur in de ochtend belde ik Neustadts huis. Het kleine meisje, dat een Filippijnse geweest kan zijn, nam de telefoon op. Ze noteerde mijn naam en liep weg. Toen hoorde ik haastige voetstappen naderbij komen.


    Neustadt zei: 'Ik weet waarover u me wilt spreken. Ik heb geprobeerd om ...'


    'Dat weet u niet,' zei ik. 'Maar dat duurt niet lang meer. Hoelang hebt u nodig om naar mijn kantoor te komen?'


    'Als ik mijn ontbijt oversla, kan ik vrijwel direct vertrekken. Maar vanwaar die haast? Wat is er gebeurd?'


    'Een heleboel - voornamelijk dingen waarvan ik u niet kan aanraden ze met een lege maag te verwerken. En het kan nog wel een uurtje wachten.'


    'Kunt u me helemaal niet zeggen waar het allemaal over gaat?'


    'Niet door de telefoon. Het onderwerp kan alleen besproken worden tussen u, mij en de vier muren van mijn kantoor.'


    Hij maakte verder geen bezwaren. Na een korte aarzeling vroeg hij: 'Is half negen goed?'


    Ik zei: 'Half negen is uitstekend. Rijd u niet door het rode licht...'


    Om acht uur was het al warm op straat: het zou opnieuw een hete dag worden. Ik beloofde mezelf een lang weekend in een oord waar het lekker koel was, als de affaire Neustadt achter de rug was.


    Tien minuten eerder dan hij, bereikte ik mijn kantoor. Intussen keek ik een weinig interessante stapel post door, wierp een blik op de krantenkoppen en zette de gastenstoel klaar.


    Dr. Neustadt kwam klokslag half negen binnen. Hij keek alsof hij slecht nieuws verwachtte en teleurgesteld zou zijn als hij dat niet kreeg. In zijn magere gezicht zag ik iets wat hij niet trachtte te verbergen.


    Toen hij op zijn gemak was gaan zitten en zijn benen over elkaar geslagen had, toonde hij me een van zijn humorloze lachjes. Toen vroeg hij: 'Wat wilde u me vertellen?'


    'Om te beginnen, dit,' zei ik. 'Niemand heeft het recht mij voor aap te zetten. En dat geldt ook voor u.'


    'Waarom' - het klonk niet erg overtuigend - 'zegt u dat?'


    'Omdat het waar is. En u weet verrekt goed dat het waar is. Als ik niet zo stom was geweest, had ik al veel eerder ontdekt dat er maar twee verschillende partijen achter dit smerige zaakje zaten. U hebt me erin laten trappen.'


    Neustadt ging achterover zitten en vouwde zijn armen over elkaar. Op vlakke toon zei hij: 'Ga door.'


    'Dat is niet nodig - maar vooruit. Monaghan werd eraan opgeofferd. Als alles volgens plan verliep, zou hij het aas in de val zijn. Kurt Neustadts moordenaar moest ertoe aangezet worden zichzelf te verraden, omdat hij zou geloven dat Monaghan te veel wist en tot zwijgen gebracht moest worden.'


    Op dezelfde toon herhaalde dr. Neustadt: 'Ga door.'


    In mijn ogen was dat overbodig. Hij had geen behoefte aan een verklaring. Hij keek alsof hij maar al te blij was dat er een eind aan de zaak was gekomen.


    Het was allemaal voorbij - voor Wolf Neustadt, maar niet voor mij. Ik vond dat er nog een paar dingen rechtgezet moesten worden. Een daarvan was het opofferen van een stakker, genaamd Casper Monaghan.


    En allemaal mede door mij. Het was mijn schuld dat hij was gemarteld en vermoord omdat hij niet genoeg wist. Wat me kwaad maakte, was dat hij niet geweten kon hebben dat hem iets gevraagd zou worden.


    'Monagham was het aas,' zei ik. 'Ik maakte de val dicht. Voor twaalfhonderd dollar heb ik de dood van uw broer gewroken.' Neustadt keek door me heen in het luchtledige. Zijn gezicht was minder gespannen dan de andere keren dat ik hem gezien had, de lijnen rond zijn mond minder duidelijk.


    Met een bijna uitdrukkingsloos gezicht vroeg hij: 'Beseft u wel wat u zegt?'


    'Meer dan u besefte wat u aan het doen was. Hoe u ertoe kwam Kramer te verdenken, zou ik niet weten. Maar toen hebt u de val opgezet.'


    Alsof we het over iemand anders hadden, zei Neustadt: 'Vertel eens hoe dat gegaan is.'


    'U schakelde Monaghan in zonder uw identiteit te onthullen. Vermoedelijk telefonisch. Hij moest ene dr. Wolf Neustadt, telkens als hij daartoe opdracht kreeg, schaduwen. U zorgde ervoor dat hij zich niet liet zien nadat u zich bij de politie had beklaagd ... en een paar dagen nadat u mij had ingehuurd ...'


    Er veranderde niets in de uitdrukking op Neustadts gezicht. Hij was niet bang en maakte zich helemaal geen zorgen. Hij wist dat ik niets kon bewijzen. En al kon ik dat, dan had hij niets te vrezen. Hij had niets onwettigs gedaan.


    'Om er zeker van te zijn dat ik de plannen niet in de war zou sturen, liet u me beloven dat ik niets zou doen als en wanneer ik de bestuurder van de sedan betrapte. Ik mocht hem niet laten merken dat hij ontdekt was. En, stomme idioot die ik was, ik hield me aan die belofte ...'


    Er was alleen nog plaats in mijn gedachten voor het beeld van Casper Monaghan, zijn borst verminkt door vreselijke brandwonden. Daarvoor kon geen vergeving bestaan.


    'U wilde wraak en koos mij als instrument. Niemand heeft u gebeld voor een afspraak op Washington Square. Dat hoorde bij de val die u voor Kramer had opgezet. U vertelde hem van dat zogenaamde telefoontje, niet?' Bijna onhoorbaar zei Neustadt: 'Ja.' Hij was nog steeds onbewogen, nog steeds verdiept in zijn eigen gedachten.


    'Mijn aandeel bestond uit het volgen van Kramer als hij en Monaghan bij elkaar gebracht waren. Na de moord, waarvan u wist dat die onvermijdelijk was, zou ik Kramer als de moordenaar kunnen aanwijzen. En dat was de hele opzet van uw geraffineerde plan.'


    Toen ik dat gezegd had, scheen Neustadt uit zijn droomtoestand te ontwaken. Luider dan eerst zei hij: 'Ze hebben mijn broer vermoord. Het was geen ongeluk. Kramer liet hem doelbewust doodrijden omdat Kurt iets wist van hen waardoor ze gevaar liepen. Ik weet niet wat het was ... en het kan me ook niet schelen.'


    'Hoe hebt u ontdekt dat uw vriend Kramer daarvoor verantwoordelijk was?'


    'Ik nodigde hem uit voor een diner met mijn vrouw en mij in een restaurant waar we nog nooit eerder waren geweest - de Silver Lantern. Ik had gehoord dat het een uitstekend restaurant was.' De lijnen rond Neustadts mond werden dieper door een lachje waaraan alle humor ontbrak. Na een ogenblik voegde hij eraan toe: 'Gek, hoe iets onschuldigs als een uitnodiging voor een diner de waarheid achter Kurts dood kon onthullen.'


    'Vertel me eens wat daar zo leuk aan is,' zei ik. 'Tot dusver heb ik er nog niet om kunnen lachen.'


    'U ...' - Neustadt keek spijtig - 'u bent erg bitter. Ik hoopte dat u het zou begrijpen.'


    'Ik begrijp het verrekt goed. U gebruikte mij, net als u Monaghan gebruikte. Wat ik wil weten is hoe Kramer zichzelf verried.'


    'Hij maakte onbewust een fout. Ik had hem verteld dat we juffrouw Wayne ook uitgenodigd hadden, en hij zei toen dat de Silver Latern misschien niet zo'n geschikte plek was, gezien wat er gebeurd was op de avond dat mijn broer daar met haar gegeten had. Dat was op de avond van zijn dood.'


    'Wat was er fout aan die opmerking?'


    Even werd Neustadt overmeesterd door een opwelling van woede. Het was nog aan zijn ogen te zien toen hij zei: 'Kramer kon onmogelijk weten waar Kurt en juffrouw Wayne die avond gegeten hadden. Niemand wist dat - zelfs mijn vrouw niet. Tijdens het onderzoek is het ook niet ter sprake gekomen. Alleen ik wist het, omdat Kurt erover sprak toen hij mij die dag opbelde.'


    Nu had ik op bijna al mijn vragen een antwoord. Ik zei: 'Geen erg gegronde reden om een collega-arts van medeplichtigheid aan moord te verdenken. Is het niet mogelijk dat u de naam van dat restaurant toch een keer genoemd hebt?'


    'Uitgesloten. En de gebeurtenissen hebben bewezen dat ik gelijk had.'


    'Alleen omdat u die gebeurtenissen hebt georganiseerd. Daarom kan ik me zo kwaad maken om het resultaat. Moest Monaghan per se afgemaakt worden opdat u Kramer van moord kon beschuldigen?'


    Opnieuw leek de spijt in Neustadts ogen echt. Hij zei: 'Het is nooit mijn bedoeling geweest dat dat zou gebeuren. Ik vertrouwde erop dat u dat zou voorkomen.'


    'Waarom ik?'


    'Ik had Monaghan opgedragen terug te gaan naar zijn kantoor. Toen hij wegreed van Washington Square verwachtte ik dat Kramer hem zou volgen ... en dat u in de buurt bleef.'


    'Hoe kon u weten of Monaghan niet vermoord zou worden voordat hij van het plein wegreed?'


    'Dat leek erg onwaarschijnlijk. Kramer moest er achter komen hoeveel Monaghan wist en of hij een medewerker had die ook uit de weg geruimd moest worden. Ik verwachtte dat u naar binnen zou gaan terwijl hij ertoe overreed werd te praten ...'


    '... over dingen waar hij absoluut niets van af wist,' zei ik. 'Hij had geen schijn van kans zich er uit te redden.'


    'U was zijn kans. Als u op tijd gekomen was ...'


    Een discussie leek zinloos, maar ik kon niet toestaan dat Neustadt de schuld van zich afschoof. Ik zei: 'Ik kwam op tijd. Maar ik kreeg het idee dat uw vriend, de dokter, en Monaghan onder een hoedje speelden. Dus wachtte ik tot Kramer wegging, denkend dat ik Monaghan ertoe kon overhalen me het hele verhaal op te biechten.'


    Neustadt schoof rusteloos heen en weer. 'U hebt volkomen gelijk. Als ik daaraan gedacht had, zou dit niet gebeurd zijn. Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.'


    'Uw spijt komt een beetje laat. Daar heeft die arme sloeber niets aan. Ik heb u nog niet verteld dat hij brandwonden van sigaretten over zijn hele borstkas had. De enige redding voor hem was die kogel in zijn hoofd.'


    Lange tijd bleef Neustadt onbeweeglijk zitten. Zijn ogen vermeden de mijne. Eindelijk zei hij: 'Ik wilde niet dat hem iets overkwam. Dat moet u geloven.'


    'Maakt het enig verschil of ik u geloof of niet?'


    'Misschien niet. Maar het is waar. Ik was ervan overtuigd dat hij veilig zou zijn met u in de buurt. Niet dat ik u de schuld wil geven, natuurlijk ...'


    'Bedankt,' zei ik.


    'Maak het nu niet erger voor me dan het al is, alstublieft. Het leek allemaal zo eenvoudig. Het is anders gelopen dan ik gewild had.'


    'Rij dan maar eens naar het lijkenhuis en leg dat uit aan Casper Monaghan. Dat zal hij waarderen.'


    'Goed. Ik zie wel dat dit gesprek zinloos is.'


    Volgens mij liet het dr. Neustadt volkomen koud wie erdoor geleden had. Als het op wraak voor zijn broer aankwam, was hij nietsontziend.


    Na een langdurige stilte vroeg hij: 'Hebt u de politie ingelicht dat u weet wie Monaghan heeft vermoord?'


    Ik zei: 'Nog niet. Als ik het doe, zal ik ze ook moeten inlichten over uw aandeel in de zaak.'


    'Dat is goed. Ik heb niets illegaals gedaan. Kramer had me plechtig beloofd dat hij niet naar Washington Square zou gaan of er zich op een andere manier mee zou bemoeien. Als hij aanwezig was en Monaghan volgde, wist ik dat het zijn medeplichtigheid aan Kurts dood zou bevestigen.'


    'Niet volgens de wet. Hem te kunnen aanklagen wegens moord met voorbedachten rade, is heel wat beter ... nietwaar?'


    Dr. Wolf Neustadt was niet bereid om tegenover mij ook maar iets toe te geven. Ik zag eigenlijk niet in waarom hij dat wel zou doen. Ik was maar een loopjongen.


    De schouders ophalend, zei hij: 'Mijn broer werd in koelen bloede vermoord. Of Kramer deed het zelf of hij liet het een ander tegen betaling opknappen. Dat is voor mij hetzelfde.'


    'U zou er beter voorstaan als uw broer altijd een brave burger was geweest. Ik vermoed dat hij betrokken was in spionage of iets dergelijks en ermee wilde kappen. Dat konden Kramer en zijn mensen niet riskeren.'


    Weer haalde Neustadt de schouders op, als enig commentaar. Hij stond op en liep naar de deur zonder een woord te zeggen. Hij nam niet eens afscheid van me voor hij wegging.


    Ik maakte me niet druk over dat gebrek aan goede manieren. Ik wilde hem nooit meer zien. Niet dat ik hem verweet wat hij gedaan had ... als dat alles was wat hij gedaan had. Ik had niet het recht om iemand ook maar iets te verwijten. Ik had mezelf genoeg te verwijten.
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    Toen hij weg was, bleef ik nog vijf, misschien wel tien minuten zitten, met de hete zon op mijn rug, en probeerde ik de hele zaak te ontwarren. Intuïtie was mijn enige leidraad. Het was mogelijk dat Neustadt de waarheid had gesproken, maar het was niet de hele waarheid.


    Iemand die mij op een dergelijke manier had kunnen beduvelen, was nauwelijks te vertrouwen. Nadat ik aan mijn doel had beantwoord, had hij me afgedankt. Ik wist precies zoveel als ik van hem mocht weten - en verder niets. Hij had toegegeven dat Monaghan op zijn loonlijst stond voordat hij mij had ingeschakeld, maar dat was niet het hele verhaal. Daarachter verborg hij iets.


    Het leek me heel goed denkbaar dat iemand een kleine misstap toegaf om een grotere te verbergen. Net of je een hond een botje toewierp opdat hij niet zou rondsnuffelen totdat hij een heel skelet had opgegraven.


    Droogstoppel had zo'n idee dat Kurt Neustadt zijn broer misschien heel wat meer had verteld dan Neustadt mij had verteld. Tot dusver was Kurt alleen een naam geweest. Maar drie mensen hadden hem persoonlijk gekend.


    Als de twee gebroeders een geheim hadden gedeeld... Trudy Neustadt zou niets ten nadele van haar man zeggen, maar Evelyns trouw aan haar baas had misschien grenzen. Zelfs als ze niet alles wist, was er een kans dat ze voldoende wist... en al het overige kon raden.


    Een man, genaamd Frank Kindel, zou de rest moeten doen. Vanaf dat moment zou ik buitenspel staan. Ik hoopte alleen dat niemand anders vermoedde hoe veel Evelyn wist. Ik huiverde bij de gedachte aan een gorilla die Max heette.


    Het verleden was dood. Ik had mijn toekomst gebouwd op Evelyn. Wat me ook te doen stond, die toekomst mocht ik niet vergooien.


    Ik kon het licht in haar ogen zien, ik kon haar liefkozende stem horen. Al het andere was onecht. 'Zolang je mij maar meeneemt.' Dit was meer dan een dwaze verliefdheid. Met haar kon ik opnieuw beginnen. Ik zou niet toestaan dat de geest van Kurt Neustadt tussen ons kwam.


    


    Om vijf minuten voor negen belde ik haar. Het geluid van haar stem deed me goed. Door aan Max te denken, had ik me van alles in mijn hoofd gehaald.


    Ze zei: 'Toen ik gisterochtend wakker werd, geloofde ik bijna dat ik alles gedroomd had. Waarom heb je me niet gebeld?'


    'Omdat ik het erg druk had. Is dr. Neustadt er al?'


    'Nog niet. Kan nu ieder ogenblik komen. Moet hij je terugbellen?'


    'Nee, ik belde voor jou. Als hij gaat lunchen, wacht dan op me. Ik kom om een uur langs. Goed?'


    'Ja, natuurlijk.' Ze scheen niet al te zeer ingenomen met dat idee. Toen vroeg ze: 'Is er iets mis?'


    'Een heleboel,' zei ik. 'Ik zal het je straks allemaal vertellen. Ik zou alleen graag willen dat je niet tegen Neustadt zegt dat ik gebeld heb. Tot een uur.'


    Erg haastig zei ze: 'Alsjeblieft, hang nog niet op. Wat is er gebeurd sinds ik je voor 't laatst gezien heb?'


    'Als je nog een paar uur wacht...'


    'Waarom moet ik wachten? Als het over Kurt gaat, wil ik het nu weten ... alsjeblieft.'


    'Goed dan,' zei ik. 'Zonder op de details in te gaan kan ik je dit alvast vertellen: het was absoluut geen ongeluk. Kurt stierf omdat hij in het een of andere duistere zaakje betrokken was. Heb je weleens gehoord van een doctor Kramer?'


    'Ja. Neustadt stuurt psychiatrische patiënten naar hem door. Wat heeft hij ermee te maken?'


    'Alles. Hij was verantwoordelijk voor de dood van Kurt.'


    Naar het geluid aan het andere eind van de telefoon te oordelen, kwam dat bij Evelyn aan als een fysieke klap. Ze had tijd nodig om zich van de schok te herstellen. Waar ik me zorgen over maakte, was dat haar baas binnen kon komen terwijl zij nog naar adem zat te snakken.


    Met bevende stem vroeg ze: 'Hoe kan iemand als dr. Kramer dat gedaan hebben? Wat voor reden kan hij in vredesnaam gehad hebben?'


    Ik zei: 'Ik kan alleen maar raden naar het motief, maar het feit dat hij er achter zat staat vast.'


    'Weet - weet dr. Neustadt het al?"


    'Ja. Hij heeft ook een vreemd spelletje gespeeld. Daarom wil ik niet dat je over ons gesprek praat.'


    'Maar ...' Ze brak haar zin af en moest opnieuw beginnen. 'Ik kan niet geloven dat hij iets verkeerds heeft gedaan.'


    'Hangt ervan af wat je onder verkeerd verstaat. Hij speelde het zo dat Kramer zichzelf verried. Als direct gevolg daarvan is iemand die eigenlijk niets met deze zaak te maken had, op een nare manier aan zijn eind gekomen.'


    Het duurde even voor ze vroeg: 'Was Kramer daar ook verantwoordelijk voor?'


    'Ja. Wat ik niet kan verteren, is dat ik het had kunnen voorkomen als ik niet zo slim had willen zijn.'


    'Heeft de politie hem gearresteerd?'


    Ik zei: 'Nee. De kosten van een proces zijn de belastingbetalers bespaard gebleven. Hij heeft zichzelf doodgeschoten.'


    Evelyn stelde geen vragen meer. Ik hoorde een mannenstem op de achtergrond, vage geluiden die van alles konden betekenen. Toen zei ze: 'Ik moet nu aan het werk. We praten straks wel verder ...'


    


    Langer dan een uur dacht ik na over het enige onopgeloste raadsel, tot ik er hoofdpijn van kreeg. Om tien uur belde ik naar de Newyorkse afdeling van de FBI.


    Iemand zei me dat agent Frank Kindel er niet was. Ook kon ik niet met John Sampson spreken.


    'Ze zouden rond het middaguur weer hier zijn. Als u mij uw nummer geeft, zorg ik ervoor dat een van hen u terugbelt...' Toen hij mijn nummer genoteerd had, vroeg hij: 'Waar kunnen ze u bereiken in geval ze opgehouden worden?'


    'Tot half een ben ik hier,' zei ik. 'Daarna ben ik op weg naar Dr. Wolf Neustadts praktijk in het Astoria-gebouw aan Madison Avenue. Ik heb een afspraak om een uur.'


    Tegen elf uur was het kantoor heet genoeg om er een kalkoen in te braden. In het eindeloos durende volgende uur kreeg ik visioenen van ijsgekoelde blikjes bier.


    Om kwart over twaalf kon ik niet langer wachten op het telefoontje dat niet kwam. De FBI zou niet het recht hebben kwaad op me te zijn als ik me tot een ander wendde.


    Daarom belde ik het Newyorkse hoofdbureau van politie. Daar schoot ik weinig mee op. Hoofdinspecteur Henderson was niet aanwezig. Als ze mijn nummer mochten hebben, zouden ze hem vragen mij terug te bellen ...


    Ik zei dat het niet belangrijk was en hing op. Toen zei droogstoppel me dat dat verrekt stom van me was. Dat ik zeker vergeten was wat er met Kurt Neustadt en Casper Monaghan was gebeurd. De een had te veel geweten, de ander te weinig. Ik zat daar precies tussen in.


    Om vijf minuten voor half een belde ik een taxi. Die arriveerde om half een. Toen ik naar beneden liep en buiten kwam in het verblindende zonlicht, probeerde ik voor me, achter me en naar opzij te kijken.


    Niemand was er op uit me toe te takelen toen ik het trottoir overstak en in de taxi klom. Gedurende de rit ondernam niemand een poging me op een veel langere reis te sturen.


    Toen ik uitstapte bij het massieve, torenhoge Astoria, wist ik dat ik door niemand gevolgd was. Daarvan was ik overtuigd. Niettemin had ik weer zo'n koud gevoel in mijn maagstreek terwijl ik op de lift wachtte.


    Het gemengde gezelschap om me heen zag er onschuldig genoeg uit. Ik ontdekte geen vijandig of bekend gezicht. Toch waren mijn zenuwen tot het uiterste gespannen toen ik op weg was naar de tiende verdieping.


    Onderweg stapten enkele mensen uit, anderen kwamen erbij. Door de gang van de zesde verdieping lopend kreeg ik een stijve nek van het achterom kijken. Maar er gebeurde nog steeds niets. Toen bevond ik me in de lege wachtkamer en had ik de deur achter me dichtgedaan. Even later kwam Evelyn de aangrenzende kamer uit.


    Ze droeg een wit verpleegstersuniform dat haar glanzende blauwzwarte haar goed deed uitkomen. Ze zag er koel en fris en aantrekkelijk uit. Maar in haar ogen ontdekte ik een zekere spanning.


    Toen ik tegen haar lachte, lachte ze terug. Dat maakte alles weer goed. Al het andere kon verrekken. Geen herinneringen vóór de dag dat we elkaar voor 't eerst ontmoet hadden. Toen pas was het leven begonnen.


    Ik zei: 'Hallo. Is dr. Neustadt gaan lunchen?'


    'Ja. Kom verder.'


    Ik volgde haar de andere kamer in. Nadat ze de deur dicht gedaan had, draaide ze zich om en bood me haar mond voor een kus.


    Die kus drukte zachtheid en vertrouwen en liefde uit. Het duurde maar heel even, maar het bood me de belofte van een heel nieuw leven.


    Misschien sloeg de geest van Kurt Neustadt ons op dat moment gade. Misschien wist hij wat Evelyn en ik zelfs niet konden vermoeden. Misschien bezitten de doden een kennis die verboden is voor de levenden.


    Ik wist alleen dat ik haar niet wilde loslaten, toen ze zich van me losmaakte. Ik had plotseling het onberedeneerde gevoel dat we op de drempel van iets verschrikkelijks stonden.


    Ze pakte mijn hand en drukte die tegen haar wang in een vluchtige liefkozing. Het had iets van een afscheidsgebaar.


    Toch hield ik mezelf voor dat ik niet zo dwaas moest zijn. Dit was het begin, niet het einde. Ik moest alleen Wolf Neustadt vergeten en de hele ellendige geschiedenis achter me laten ...


    En op dat moment rinkelde de telefoon. Het maakte me banger dan ik in lange tijd geweest was.


    Het ijskoude gevoel in mijn maag was sterker dan ooit toen ze de hoorn van de haak nam. Ik wilde haar zeggen dat ze niet moest opnemen, maar het was al te laat...


    Ze zei: 'Met de praktijk van dr. Neustadt... ja ... ja, hij is hier. Ik verbind u door.'


    Haar grote blauwe ogen keken nieuwsgierig, toen ze zich omdraaide. Ze zei: 'Het is voor jou. Hoe konden ze weten waar ie was?


    'Ik heb doorgegeven dat ik om één uur hier zou zijn.'


    Toen zei de telefoon: 'Je hebt geluk dat ik vandaag de stad niet uit ben. Wat wilde je me zeggen?


    Ik kende er maar een die zo'n stem had. Ik zei: 'Ik heb vanmorgen twee en een half uur zitten wachten tot je belde.'


    'Nee toch? Ik zit al dagen op jou te wachten. Nu hebben we elkaar dan eindelijk gevonden. Vertel op.'


    Dit is niet het geschikte moment daarvoor. Het kan nog wel even wachten.'


    Op zijn bekende effen toon zei Kindel: 'Wat jou betreft, misschien wel... maar niet wat mij betreft. Ooit een grote, zware jongen ontmoet met kortgeknipte haartjes? Noemt zich Max.'


    'Die ken ik,' zei ik.


    'Dacht ik al. Anders zou het veel te toevallig zijn.'


    'Wat is toevallig?


    'Dat jij en Max op dezelfde tijd op dezelfde plaats zijn.'


    Nu wist ik waarom ik dat kille voorgevoel had gehad. Ik zei: 'Welke plaats?


    'Beneden in de hal. We ontdekten hem zodra we arriveerden en ...'


    'Hoe komt het dat jij daar bent?


    'Kreeg je bericht door de mobilofoon te laat om je nog op je kantoor te treffen. Ik had zo'n idee dat je niet gebeld zou hebben als het niet dringend was, dus kwamen we regelrecht hierheen. En, zoals ik al zei, ontdekten we Max. We ontdekten ook dat hij gewapend was.'


    Op dezelfde droge toon voegde Kindel eraan toe: Toen ik nog op school zat, was twee en twee altijd vier. Als je het mij vraagt, stond hij klaar om een kogel door je heen te jagen zodra je hier weg zou gaan.'


    Evelyn had haar witte jasschort uitgetrokken. Ze was bezig patiëntenkaarten in een metalen doos op het bureau op te bergen. Ik zag haar al overgeleverd aan de genade van een mensaap als Max en werd misselijk bij die gedachte.


    Max ... Max ... Zijn naam weerklonk steeds luider in mijn hoofd. Dit was de tweede keer dat hij gestuurd was om mij te vermoorden.


    Misschien was hij helemaal niet van plan geweest om beneden in de hal te wachten. Misschien was hij op weg geweest naar de zesde verdieping om zowel Evelyn als mij koud te maken. Als Kurt iets gezegd had, had hij het tegen haar gezegd. Dat risico konden ze niet lopen ...


    En op dat ogenblik schoot me een vraag te binnen die ik Neustadt eens gesteld had. Ook herinnerde ik me zijn antwoord. En op dat ogenblik wist ik wat de schakel was tussen hem en de dood van zijn broer.


    Hoe ik het Evelyn moest vertellen, was mijn grootste probleem. Ze zou me haten ... zoals ik Kramer had gehaat om wat hij met een zielepoot, genaamd Monaghan, had gedaan. En zelfs nu kon ik totaal niets bewijzen.


    Ik zei bij mezelf dat ik Neustadt het vuur na aan de schenen had moeten leggen. Op die manier zou ze, als ik de grootste vergissing van mijn leven maakte, nooit geweten hebben wat haar baas geheim had gehouden. Als ik het bij het rechte eind had, had ik het gevoel dat hij het haar vroeg of laat zelf wel verteld zou hebben.


    Maar nu kon ik niet meer terug. Daarvoor was het te laat. Kurt Neustadt was niet de enige die me in het vervolg zou achtervolgen. Hij had gezelschap gekregen van de geest van dr. Martin Kramer.


    De omstandigheden hadden me machteloos gemaakt. Als ik Evelyn niet had opgebeld, zou dit nooit gebeurd zijn. Ik was vervloekt stom geweest en nu moest ik de prijs voor mijn stommiteiten betalen ...


    Kindel liet intussen ongeduldige geluiden horen. Hij zei iets tegen me, maar ik wilde niets meer horen. Ik had al te veel gehoord.


    Eigenlijk had ik hem moeten vragen om Evelyn over Max te vertellen. Dat zou handig geweest zijn. Maar ik zat juist in een netelige situatie omdat ik te vaak handiger had willen zijn dan goed voor me was.


    Als ik geen eind aan het gesprek had gemaakt, zou hij me in verwarring hebben gebracht. Dat mocht niet gebeuren. Een andere keer mocht hij praten zoveel hij wilde ... een andere keer ...


    Ik zei: 'Bedankt voor de inlichtingen. Tot straks.'


    Toen ik de hoorn op de haak legde, keek Evelyn op van haar werk. Ze zei: 'Je bent geschrokken ... niet? Heeft het iets te maken met dr. Neustadt?'


    Ik kon er niet onderuit en zei : 'Ja, dat heeft het zeker. Als het waar is wat ik vermoed, heeft hij me niet een, maar twee keer bedonderd. En deze keer heb ik geluk dat ik nog leef.'


    Ze begreep het niet. Dat had ik ook niet verwacht. Ze wist niet dat een doodgewone vraag me het antwoord had gegeven, waar ik naar gezocht had sinds ik voor 't eerst van Kurts dood gehoord had.


    Met van verbazing gefronste wenkbrauwen zei ze: 'Je moet je vergissen. Dokter Neustadt zou nooit iemand kwaad doen.'


    Ik zei: 'Loyaliteit is een mooi ding, maar voer het niet te ver door. Hij heeft me van het begin af aan bedrogen. Het was geen mysterieuze figuur die hem volgde. Neustadt had die vent zelf gehuurd.'


    Haar verbazing veranderde in verbijstering. Ze vroeg: 'Waarom zou hij zoiets doen?'


    Dat heb ik je al verteld - om Kramer erin te laten lopen. Jouw dokter Neustadt liet het koud dat hij mij er tegelijkertijd in liet lopen. In feite was dat een essentieel onderdeel van het hele plan.'


    Ze schudde koppig het hoofd. 'Zo'n soort man is hij niet. Ik kan niet geloven ...'


    Neem het maar van mij aan,' zei ik. 'Als ik niet zo'n stommeling was geweest, zou ik het al veel eerder hebben gezien. Dan was dat telefoontje niet nodig geweest om me de ogen te openen. Zelfs toen had ik nog blind kunnen zijn, als jij me niet toevallig de ogen geopend had.'


    Evelyn wist niet waarover ik het had. Uit een van de laden van haar bureau haalde ze een zakdoek te voorschijn voordat ze vroeg: 'Hoe?'


    'Het is heel simpel. Jouw flat dag en nacht te laten bewaken, was praktisch onmogelijk voor elke andere organisatie dan de politie. Hetzelfde gold voor het bewaken van Kurt Neustadt. Maar er was een andere manier ...'


    Ik zag een begin van begrip op haar gezicht verschijnen. Dat nam toe naarmate ik verderging.


    'Neustadt wist dat zijn broer jou die avond mee uit eten zou nemen. Hij wist ook de naam van het restaurant. Dat gaf hij vanochtend toe. Daardoor kon hij de hele zaak plannen - plaats, tijd en wat de bestuurder van die auto verder nog moest weten. Kun je me volgen?'


    Ze bette haar mond met de zakdoek en knikte. Zacht zei ze: 'Ja. Maar waarom zou hij zijn broer hebben laten vermoorden?'


    'Dat is nu juist wat me in een kringetje deed rondlopen - motief. Ik zag niet in hoe hij met iemand als Kramer te maken kon hebben. Maar jij kent je baas al jaren en jij kon me misschien het ontbrekende stukje van de puzzel leveren. Daarom bedacht ik dat het geen kwaad kon jou om hulp te vragen. Je kon alleen weigeren ... in het ergste geval.'


    Evelyn schudde het hoofd weer. 'Je weet wat ik voor je voel... of je zou het kunnen weten. Maar ik zal je niet helpen als ik daarmee dokter Neustadt benadeel.'


    Ik zei: 'Je hebt me al geholpen zonder het te beseffen. Dat telefoontje van daarnet heeft de deur geopend waar ik met mijn kop tegenaan heb staan bonzen. Je vroeg me iets wat al mijn vragen beantwoordde. Weet je 't nog?'


    'Nee, ik weet het niet meer.' Haar stem klonk nog als tevoren, maar haar ogen zeiden me dat ze wanhopig trachtte na te denken. 'Wat was dat dan?'


    'Je zult je nog voor je hoofd slaan als ik het je vertel,' zei ik. 'Zoals het antwoord op de meeste vraagstukken, bleek ook dit achteraf erg eenvoudig. Toen je me de hoorn van de telefoon overhandigde, vroeg je hoe ze konden weten waar ik was.'


    'Maar dat heb je uitgelegd. Je had een bericht achtergelaten dat je hier om één uur zou zijn ...'


    Plotseling zweeg ze. Dat kwam denk ik door de uitdrukking op mijn gezicht.


    'De boodschap die ik achterliet, was voor een agent van de FBI,' zei ik. 'Niet voor een zware jongen, genaamd Max. Hij stond me beneden in de hal op te wachten toen ze hem arresteerden.'


    Nu wist Evelyn waar ik het over had. Haar ogen keken weer gespannen toen ze vroeg: 'Denk je dat hij je hierheen gevolgd is?'


    'Uitgesloten. Max is niet uit mijn gedachten geweest - terwille van jouw veiligheid net zo goed als terwille van de mijne - sinds hij zondagochtend probeerde mij uit de weg te ruimen. Ik heb voortdurend naar hem uitgekeken vanaf het moment dat ik van mijn kantoor wegging tot ik bij dit gebouw arriveerde, en ik heb geen spoor van hem kunnen ontdekken.'


    'Dan ..- ze bevochtigde haar lippen en bette ze nogmaals met de zakdoek - 'moet hij er op een andere manier achter zijn gekomen waar jij om één uur zou zijn.'


    Ik zei: 'Dat staat wel vast. Heb je er niets over gezegd tegen dr. Neustadt?'


    'Nee, beslist niet. Je vroeg me toch om dat niet te doen? Ik begreep wel niet waarom ...'


    Dan weet je het nu. En zelfs als hij ons telefoongesprek heeft kunnen afluisteren, zou dat nog geen verklaring zijn. Je zei niets over het tijdstip waarop ik zou arriveren, trouwens ook niets waaruit kon blijken dat ik überhaupt zou komen.'


    Evelyn vond het niet leuk dat ik de naam van Neustadt in dat verband noemde. Daarom ging ze weer op de loyale toer.


    Ik wou dat je hem er niet steeds van beschuldigde dat hij een aandeel had in deze afschuwelijke geschiedenis. Het is niet eerlijk. Jouw enige reden daarvoor is dat je hem niet mag omdat hij je voor de gek heeft gehouden. Wie het ook was die die Max - of hoe hij ook mag heten - ingelicht heeft, dr. Neustadt was het niet.'


    'Zijn vrouw misschien?'


    Dat is onzin. Ze is hier vandaag helemaal niet geweest.'


    Ik vroeg me af of Evelyn jegens mij even loyaal zou zijn geweest als jegens haar baas. Droogstoppel zei dat ik niet zo allemachtig dwaas moest doen. Het werd tijd dat ik uit mijn droomwereldje stapte.


    'Goed dan,' zei ik. 'Het staat dus vast dat iemand Max op de hoogte heeft gebracht. Vergeet je loyaliteit nu eens even en zeg wat je denkt.'


    'Ik?" Ze probeerde te lachen, maar dat lukte niet erg best. 'Ik kan alleen herhalen dat het dokter Neustadt zeker niet is geweest.'


    'Dan zijn we weer terug bij het begin.'


    'Het spijt me ... maar zo is 't. Als ik er iets van af wist, had ik het je allang verteld.'


    Plotseling voelde ik me zo misselijk dat ik bijna ging overgeven. Ik zei: Nee, dat had je niet gedaan. Je bent vergeten wat het is om de waarheid te vertellen.'


    Haar ogen leken te krimpen en haar mond verloor zijn zachtheid. Met een stem die ik nauwelijks herkende vroeg ze: 'Wat zeg je?'


    'Doe maar niet zo onschuldig,' zei ik. 'Jij was het die Max inlichtte ... net zo goed als jij het was die Kurt Neustadt de dood injoeg.'


    'Ie bent gek ... volslagen gek.'


    'Nu niet meer. Totdat ik hier binnen wandelde, was ik gek op je. Maar nu ben ik weer normaal - normaal en misselijk bij de gedachte dat ik met je naar bed ben geweest. Ik heb nog geluk gehad dat ik niet met afgesneden hals wakker ben geworden, jij... moordlustige teef.'


    Ze slikte een paar maal alsof ze de haat die ze voor me voelde probeerde te onderdrukken. Haar hele gezicht was vertrokken; haar ogen waren zo wreed als de ogen van een panter. Ik begreep niet hoe ik had kunnen denken dat zij de mooiste begerenswaardigste vrouw was die ik ooit had ontmoet.


    Als ze de waarheid had ontkend, zou het erger zijn geweest. Dat bespaarde ze me tenminste. Ze bleef me alleen maar aankijken, terwijl ik zo misselijk was dat ik niet meer kon denken.


    Ik wilde weglopen maar wist niet waarheen. En ik was nog niet helemaal klaar. Kramer had betaald. Nu was het haar beurt om te boeten.


    Maar zij dacht daar anders over. Ik zag haar met de zakdoek over haar mond wrijven. Ik zag hoe ze die zakdoek in de openstaande lade gooide. Haar ogen lieten me niet los.


    Toen was het zover. Ze stak haar hand uit om de zakdoek weer te pakken en ik zei: 'Als je een revolver in die la hebt, weet dan wel wat je doet.'


    Ze bleef stokstijf zitten. In haar ogen zag ik twijfel en wanhoop om het hardst strijden tot ik haar de Smith en Wesson liet zien. 'Jammer dat ik tot een beschaafde diersoort behoor,' zei ik. 'Maar vertrouw daar niet te veel op. Eén verkeerde beweging en ik maak een gaatje in je mooie gezicht.'


    Daarna was alles nogal verwarrend. Ik had de deur van de wachtkamer niet open horen gaan, maar plotseling waren Kindel en Sampson binnengekomen. Achter hen zag ik hoofdinspecteur Henderson staan.


    Kindel zei: 'Het is tegen de wet. Dat zou je moeten weten.'


    


    Toen ze haar meegenomen hadden, daalden Henderson en ik af naar de hal. Hij zei geen woord voor we buiten stonden in de hitte en de drukte van Madison Avenue.


    Toen vroeg hij: 'Is er hier in de buurt een behoorlijke bar?'


    'Meer dan een,' zei ik. 'Hoezo?'


    'Nou, je verdient het dat ik je hersens insla.' Dat klonk alsof hij het niet als grap bedoelde. 'Maar eerst krijg je een borrel van me. Het lijkt me dat je er wel een kunt gebruiken.'


    We wandelden naar een tent die ik kende en zochten een rustig hoekje uit. Het was er aangenaam koel en donker na de verzengende middagzon.


    Ik bestelde whiskey met ijs. Hij nam tomatensap. Ieder zijn smaak.


    Boven zijn glas uit staarde hij me lange tijd aan, eer hij zei: 'Je vrienden van de FBI hebben zich met jou bezig gehouden na de affaire Lee Hosty. Ze kwamen er onder meer achter dat ik je ook het een en ander gevraagd had. Uiteraard hebben zij zich met mij in verbinding gesteld.'


    'Uiteraard,' zei ik.


    'Niet brutaal worden speurneus.' Hij zette zijn glas neer en zocht een lucifer, voor de zoveelste keer. 'Herinner je je nog je belofte dat ik het als eerste zou horen als je kon bewijzen dat de dood van Kurt Neustadt geen ongeluk was geweest?'


    'Het is anders gelopen dan ik gedacht had. Maar ik heb het bureau vanmorgen gebeld om je op de hoogte te stellen voordat de situatie uit de hand liep. Dat was toch mooi van me.'


    'Oké. We zullen er niet meer over praten. Laten we overstappen op doctor Martin Kramer. En houd je strikt aan de feiten. Max zong als een kanarie toen hij dacht dat hij de schuld voor de hele affaire in zijn schoenen geschoven kreeg ... hetgeen betekent dat ik genoeg weet om jou op eventuele onwaarheden te kunnen betrappen. Begrepen?'


    Ik begreep het maar al te goed. Op de een of andere manier zou Henderson de waarheid te weten komen, zelfs als hij die niet van mij te horen kreeg.


    'De volle waarheid,' zei ik.


    'Mooi. Vertel me dan nu maar eens de wederwaardigheden van de afgelopen dagen.'


    Die vertelde ik hem - Hosty ... Max ... Casper Monaghan ... Kramer. Ik verstrekte hem alle details. Het enige wat ik oversloeg, was de nacht dat ik niet naar huis was gegaan. Dat kon moeilijk beschreven worden als iets wat de politie aanging. Henderson kauwde op een lucifer onder het luisteren. Uit zijn harde, donkere gezicht viel niet op te maken wat hij dacht.


    Toen hij alles had aangehoord, zei hij: 'Als je Monaghans dood buiten beschouwing laat, was het in ieder geval je plicht te melden wat er met Kramer gebeurd was.'


    'Nou, dat heb ik geprobeerd. Ik heb vanochtend Moordzaken gebeld. Je was niet beschikbaar.'


    'Tussen vannacht en vanochtend zat een heleboel tijd. Had je het overigens niet aan iemand anders kunnen melden?'


    'Niet zonder mijn belofte te verbreken,' zei ik. 'Jij zou de eerste zijn die het mocht weten als ik kon bewijzen ...'


    'Ja, ja. Ik had kunnen weten dat ik je die vraag niet had moeten stellen.'


    Hij bekeek zijn onaangeroerde glas tomatensap. Toen keek hij mij aan.


    Op scherpe toon zei hij: 'Je verdient niet dat je heelhuids uit deze geschiedenis bent gekomen. De FBI is er nog niet zeker van voor welke kant Kramers organisatie werkt, maar ze staan zeker niet aan onze kant. Niet dat het er iets toe doet. Ze spelen allemaal voor de knikkers.'


    'Dat heb ik gemerkt,' zei ik.


    Alsof hij me niet gehoord had, vervolgde Henderson: 'Schijnt dat Kurt Neustadt elektrische apparatuur uit Tsjechoslowakije importeerde voor zijn zaak in West-Duitsland. Op een van zijn reizen naar Praag ontmoette hij een vrouw. Zodra ze hem in haar klauwen had, ging hij voor de bijl. Voor hij wist hoe laat het was, ontdekte hij dat hij in spionage betrokken was geraakt.' Henderson keek me schuin van opzij aan en liet de lucifer tussen zijn lippen wippen. Hij vroeg: 'Jij weet toch wat een slechte vrouw een man kan aandoen, hé?1


    'Retorische vragen hoeven niet beantwoord te worden,' zei ik.


    Het voeren van een conversatie hielp de pijn in mijn hart te verzachten. Ik wilde dat ik nooit van Wolf Neustadt had gehoord. Hij had me van begin af aan niets dan ellende bezorgd. Nu was alles voor hem buitengewoon goed afgelopen. Hij had gekregen wat hij wilde.


    Het was duidelijk dat hij iemand moest hebben verdacht die dichterbij was dan zijn collega-arts - iemand die de bestuurder van de wagen waarmee Kurt was overreden, van instructies had voorzien. Wat Neustadt zelf niet had kunnen doen, had hij mij laten doen. Als ik niet de waarheid aan het licht had gebracht, zou hij er wel iets anders op gevonden hebben.


    Henderson zei: 'Tenslotte werd Kurt bang en wilde hij ermee ophouden. Dus wikkelde hij zijn zaken in Duitsland af en nam de benen naar de VS. Natuurlijk hebben ze hem opgespoord en de organisatie in New York kreeg de opdracht ervoor te zorgen dat hij nooit meer hardop in zijn slaap zou praten ... anders zou de FBI er achter kunnen komen wat hij geweest was en hem overreed hebben namen en plaatsen van het Europese spionagenet-werk te onthullen ...'


    Wat mij betrof, was me dat een rotzorg. Het was allemaal achter de rug. De FBI kon de zaak verder afronden. Wat ze echter niet konden, was mij doen vergeten dat ik op een verraderlijke manier mijn toekomst was kwijtgeraakt.


    Zelfs de whiskey smaakte me niet. Ik bedacht dat de tweede misschien beter zou smaken en daarom zei ik tegen de barkeeper dat hij de behandeling mocht herhalen.


    Toen merkte ik dat Henderson me zat te bestuderen alsof ik in een pot met sterk water zat. Ik zei: 'Als er nog meer is, kan ik het verder zelf wel uitdenken. Voor mij is de hele zaak afgedaan.'


    'Herstel'. Hij brak de lucifer in tweeën en liet de stukjes in een asbak vallen. 'Je bent er nog lang niet. De officier van justitie zal je nog wel het een en ander willen vragen. Als ik jou was, zou ik voor de eerstkomende dagen geen afspraakjes maken.'


    'Wees maar niet bezorgd,' zei ik. 'Ik ben niet zo erg in de stemming voor afspraakjes.'


    'Nee, dat kan ik me voorstellen.' Hij bleef me maar aankijken, tot ik voelde dat ik nerveuze gezichten begon te trekken.


    Toen ik het niet langer meer uithield, zei ik: 'Vooruit. Zeg het dan.'


    'Wat moet ik zeggen?'


    'Dat ik me door een griet altijd in de luren laat leggen.'


    'Kan zijn. Maar ik houd er niet van een vent die op de grond ligt, te schoppen.'


    'Als je niet uitkijkt, word je nog menselijk. Mag ik je iets vragen?'


    'Natuurlijk. Vragen staat vrij, al is het niet zeker dat je ook antwoord krijgt.'


    'Ik wil alleen je mening horen. Wat vind jij dat ik moet doen met het honorarium voor de tweede week die Neustadt me vooruit betaald heeft? Ik heb maar een week aan de zaak gewerkt.'


    'Wil je weten wat ik denk?' Hij haalde alweer een lucifer te voorschijn en knabbelde er bedachtzaam op terwijl hij me met zijn diepliggende ogen probeerde te doorgronden. 'Ik zou zeggen dat je dat geld wel verdiend hebt.'


    'Bedankt. Dat is buitengewoon vriendelijk voor jouw doen.'


    'Geen dank.' Er lag een uitdrukking op Hendersons anders zo strakke gezicht die ik nooit eerder gezien had. 'Neustadt heeft waar gekregen voor zijn paar onnozele dollars. Het lijkt me dat jij in deze zaak iets verloren hebt dat niet in geld is uit te drukken ...'


    


    * * *

  


  
     


    Over het boek:


    



    


    Privé-detective Glenn Bowman op het spoor van een auto waarmee zijn cliënt wordt geschaduwd.


    De afrekening volgt.


    Meer boeken van Hartley Howard in de PD-reeks o.m.:


    Doden drinken niet (PD 350), Koud gemaakt (PD 358) en Een mooie dag voor een begrafenis (PD 369).
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