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  Ze hebben me hier in het hotel een kamer op de hoogste verdieping gegeven. Het is allemaal verlopen volgens de plannen zoals we die van te voren doorgenomen hadden en die ze ons per brochure al meegedeeld hadden, die brochure die ze ons tegelijk met het inschrijvingsformulier hadden gestuurd.


  We hadden geen van allen verwacht dat het zo pijnloos zou verlopen. Dat bedoel ik zowel lichamelijk als in de figuurlijke betekenis. Ondanks onszelf hadden we ons iets definitievers voorgesteld, een alles omvattende verandering alsof we aan letterlijk alles zouden kunnen zien wat er gebeurd was, alsof de meubelen en de muren van karakter veranderd zouden zijn en alsof het landschap aan de andere kant van onze ramen een geheel nieuwe wereld te zien zou hebben gegeven.


  Maar ergens in onszelf voelen we toch een verandering. Een toestand van angst en afwachting is voorbij en vervangen door een absolute doofheid, niet een doofheid van de oren maar van het hele lichaam, een totale uitputting of een diep verborgen duizeligheid. We kunnen niet van een stoel opstaan om naar de deur te gaan, zonder dat we ons daarvan bewust zijn en toch slaagt niemand van ons erin zulke momenten vast te houden.


  Alles is veranderd en toch zitten we allemaal gespannen uit te kijken naar een enkel klein detail dat veranderd is. Het is als een dreigend herstel tussen een ziekte en de dodelijke afloop daarvan.


  De directie heeft ons met nadruk erop gewezen dat we ons hier niet veilig mogen voelen. Hoewel we meer dan lang genoeg in de holen onder het hotel gezeten hebben en hoewel alle zalen, gangen, slaapkamers en dienstvertrekken zorgvuldig gereinigd en gecontroleerd zijn door de mannen van de wachtdienst - ja, ze hebben zelfs de naaste omgeving van het hotel gezuiverd - hebben we toch allemaal een dosimeter uitgereikt gekregen en het is onze plicht daarop de hoeveelheid röntgen te noteren waaraan we iedere dag blootgesteld geweest zijn. Rondom het hotel en op het zonnedak en op iedere etage zijn intensimeters geplaatst. Met geregelde tussenruimten worden ze afgelezen.


  Natuurlijk bestaat er geen enkel gevaar voor dat de gasten zich veilig zullen voelen. Als de directie deze formulering gebruikt, is dat niet omdat zij niet in staat zou zijn, zich in de situatie van de gasten te verplaatsen, maar veeleer omdat zij gebruik maakt van een gemakkelijk te begrijpen taal, die er enerzijds op gericht is de leden van de directie zelf gerust te stellen en ons anderzijds aan de onpersoonlijke taal van de brochure doet denken. Als we even goed nadenken, zijn de directie en de gasten wat dit betreft aan precies dezelfde gevaren bloot gesteld.


  De meubels van mijn kamer hebben veilig in de kelder gestaan, evenals de spiegel en de boekenplanken en de reprodukties die aan de muur hangen. Voordat ik toestemming kreeg om mijn kamer te betrekken, hebben ze alles weer naar boven gebracht en op zijn plaats gezet.


  Het bed, de tafel, de twee stoelen, de lamp, de kast. De reprodukties hebben heldere kleuren. Een tuin van Monet met veel te rode papavers en een stralend, maar zacht licht als een poging om het licht van mijn jeugd terug te roepen. Een kop van Klee, levenloos als een masker, maar sluw, het gezicht heeft wel iets van een grote meloen weg, aantrekkelijk en weerzinwekkend tegelijk. De directie heeft laten weten, dat we onze reprodukties door andere kunnen laten vervangen, als we dat liever hebben en dat we ook met onze buren mogen ruilen, als we over een poosje graag wat verandering hebben. Midden tussen de reprodukties hangt de spiegel waarin ik mijn eigen gezicht kan inspecteren, evenwel zonder de mogelijkheid dat door een ander te laten vervangen.


  Ik moet aan een van de inlichtingen in de brochure denken: ‘een belangrijk aspect van het radioactieve afbraakproces is de verandering van de elementen. Als voorbeeld noemen wij radioactief fosfor, P-32. Deze isotoop verandert tijdens het afscheiden van een bèta-partikel in stabiele zwavel. Het zal u niet moeilijk vallen zich een voorstelling te maken van de wanorde die er zal ontstaan -’


  Is het deze waarschuwing die ons de indruk heeft gegeven dat de dingen waarmee wij het meest vertrouwd waren, na de catastrofe het verste van ons af zouden staan? Dat fosfor een stukje daalt in de reeks van de elementen en zwavel wordt, dat datgene wat eruit ziet als een vertrouwd metaal een ander metaal met volkomen andere eigenschappen blijkt te zijn, dat steen geen steen meer is en lucht geen lucht meer en dat de verandering van een mens in een zoutpilaar plotseling niet alleen meer een fabeltje is?


  Hebben wij gedacht dat wij de houten tafel als een sponsachtige massa aan zouden treffen en het oppervlak van de spiegel als een ongrijpbaar fosforescerend licht, hebben we er ons een voorstelling van gemaakt dat de deurknop zou verpulveren als we die aanraakten en dat de ruiten zouden verbrokkelen tot een hoop brandend kiezel, dat geweven stoffen hard zouden blijken als stalen platen en dat een tros druiven onder onze handen als porselein zou versplinteren? Hebben wij verwacht dat de moleculen van de lucht snijdende kristallen zouden zijn en dat onze eigen huid een donkere geglazuurde massa zou zijn, die niets meer met ons te maken had?


  Ik geloof niet dat wij ons de verandering van de wereld om ons heen zo radicaal voorgesteld hadden. Maar een van de oorzaken van onze machteloosheid is misschien dat de dingen nog zo heel erg op zichzelf lijken, terwijl de catastrofe toch plaats heeft gevonden. Zonder het te weten, hebben wij vertrouwen gesteld in de catastrofe, we hebben gedacht dat we daardoor van onze angst bevrijd zouden worden, dat onze angst tot zwijgen gebracht zou worden door net zulke verschrikkelijke beelden als wij destijds nodig hadden om onze fantasie het zwijgen op te leggen.


  Maar na ons verblijf in de holen onder het hotel, keerden we terug naar het leven en we vonden een wereld die minder veranderd was dan een zomers onweer gedaan zou hebben. Nu pas worden er werkelijk eisen aan onze fantasie en ons inzicht gesteld en blijkbaar heeft geen van ons de kracht om dat op te brengen.


  Maar er is pas éen etmaal verstreken sinds wij teruggekeerd zijn en we zijn allemaal druk bezig geweest - of we hebben ons bewust helemaal in beslag laten nemen - met het rangschikken van onze meubels en het vergelijken van reprodukties en de ligging van onze kamers.


  Buiten heeft de zon door een dunne bewolking geschenen, het heeft niet geregend, het heeft zelfs niet gedreigd, wat ons volgens de stralingsexperts reden tot vreugde moet geven.
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  In de loop van de ochtend, het was nog vrij vroeg, werden we naar de salon geroepen. Dat gebeurde via de luidsprekerinstallatie van het hotel, die kennelijk alleen maar aangelegd is om dergelijke orders te verspreiden, ook al is iedere luidspreker afzonderlijk uitgeschakeld. Als ik hier het woord order gebruik, is dat niet om aan te geven dat ik zo graag in de oppositie ga, maar omdat ik die installatie discriminerend vind voor de individuele gast. En toch twijfel ik ook daaraan: het systeem kan voor ons allemaal van het allergrootste belang zijn, ik heb alleen bezwaren tegen het gebruik ervan in dit geval.


  De directie deelde mee dat zij over een paar dagen al een groep verkenners uit wil sturen. Die verkenners moeten onderzoeken welke mogelijkheden er bestaan om contact op te nemen met andere groepen in die delen van het land die niet volledig verwoest zijn of nog steeds een bedreiging vormen door het stralingsgevaar.


  De verkenners nemen een zendinstallatie met zich mee die grote afstanden kan overbruggen en de directie zal ons iedere ochtend laten weten welke metingen en observaties zij de vorige dag ontvangen heeft.


  De uitgezonden groep zal uiteraard met de noodzakelijke beschermende pakken uitgerust worden, maar de gedachte de hele groep te motoriseren is opgegeven. Toen wij in onze holen de laatste radioberichten opvingen, was het hele wegennet al vernield. Ze hebben ook even over de kleine terreinscooters gesproken, maar die zijn naar alle waarschijnlijkheid beter geschikt voor gebruik op kleinere afstanden en daarmee zal het brandstofprobleem grote moeilijkheden opleveren.


  De groep zal bestaan uit een stralingsexpert, een dokter en een paar vrijwilligers, die zich voorzover ik begrepen heb tijdens ons verblijf in de kelders al opgegeven hebben. Vanzelfsprekend heeft men voor dit werk aan jongere mensen de voorkeur gegeven.


  Aangezien men niet mag verwachten dat de groep onbesmette voedselvoorraden aantreft, wordt er een hoeveelheid geconserveerd voedsel meegenomen, maar in verband met het gewicht kan men niet meer dan voor een paar dagen drinkwater meenemen. De directie en de verkenners vertrouwen op de ingegraven voorraden vers drinkwater die op de kaart aangegeven staan. Volgens mij bestaat er alle reden om aan te nemen dat deze tanks beschadigd zijn - en als ze nog intact zijn, zullen ze ongetwijfeld al aangesproken zijn. De kaart met de ingegraven watervoorraden is officieel en hij is een paar jaar geleden al gepubliceerd.


  Ik kreeg in het algemeen trouwens de indruk, dat de groep verkenners erg optimistisch was in zijn beoordeling van de mogelijkheden. Natuurlijk zijn de leden stuk voor stuk uitgezocht en de aard van hun taak kan hun extra krachten geven, ja, misschien zelfs een soort opgewektheid, maar aan de andere kant vertegenwoordigen zij niet alleen zichzelf; als ze te overmoedig te werk gaan, kan dat fataal zijn voor de gasten en de directie van het hotel. Voor zover het plan in de brochures uiteengezet is, is er alleen maar voorzien in de uitzending van éen enkele groep verkenners als iedere vorm van officiële communicatie onmogelijk zou blijken te zijn. Maar ik was van oordeel dat ik mijn twijfel bij die allereerste bijeenkomst maar niet meteen moest uitspreken.


  Een van de gasten kwam met het voorstel de mededelingen van de verkenners direct via de luidsprekerinstallatie van het hotel uit te zenden en hoewel zijn voorstel serieus gemeend was, veroorzaakte het zowel vrolijkheid als een hoofdschuddend medelijden. Natuurlijk was de gedachte als zodanig melodramatisch, maar ik geloof dat het van belang is dat de gasten veranderingen in de vastgestelde plannen voorstellen, omdat daardoor discussie kan ontstaan.


  De dokter van het hotel deelde mee, dat hij van ieder van ons om de paar dagen een urineproef wilde hebben om de resultaten van zijn onderzoek met de opgave op onze dosimeters te kunnen vergelijken. Een van de vrouwen viel plotseling in een krampachtige huilbui op de tafel voor haar. Toen de dokter haar wilde helpen, keek zij naar hem op en zij bleef maar steeds met haar hoofd schudden en zeggen dat er met haar urine niets aan de hand was, dat zij haar urine niet wilde laten onderzoeken en dat er in de brochure niets over zulke proeven gestaan had.


  Ze werd rustig weggeleid en toen gaf de dokter haar een kalmerende injectie. Ik heb haar later een bezoek gebracht, toen ik ontdekt had dat haar kamer tegenover de mijne lag. Ze verkeerde in een schemerige, half sluimerende toestand en ze wilde mijn hand in haar twee handen houden, die vochtig en warm waren, maar haar gedachten waren tot rust gekomen en ze zag niets angstwekkends meer in de mededeling van de dokter; blijkbaar was ze bijna vergeten wat er in de salon gebeurd was.


  De reactie van deze vrouw is niet onbegrijpelijk. Het is veeleer onbegrijpelijk dat de anderen - en daar reken ik mijzelf ook toe - zonder meer op de been kunnen blijven en ontspannen kunnen redeneren en argumenteren, waarbij we dan ook nog kans zien om te lachen en geprikkeld te raken. Ik geloof dat haar uitbarsting natuurlijker is dan onze beheersing. Haar fantasie en haar gevoeligheid zijn blijkbaar niet zo afgestompt en aan banden gelegd als die van ons.


  En ik wil toch nog eens de vraag stellen of wij nu wel de aangewezen figuren zijn om alle mogelijkheden en problemen die aan het uitzenden van de verkenners en het beoordelen van de voortzetting van ons leven verbonden zijn, onder ogen te zien. Of wij niet bedreigd worden door afstomping, omdat wij onszelf verboden hebben op een andere manier te reageren dan de brochures ons toegestaan hebben. Of wij wel in staat zijn onze eigen mogelijkheden te behartigen, nu wij de bronnen dicht gestopt hebben die ons vooruitziend en actief, zenuwachtig en onrustig hadden kunnen maken, maar die ons voortdurend paraat hadden gehouden om onze visie op de toestand te veranderen als dat nodig was.


  Ik betrek mezelf in deze beschouwingen, ik hoor erbij. Ik loop nog steeds maar wat rond en word het meest in beslag genomen door de giftig groene kleur van het behang, omdat die mij irriteert, en door de geluiden uit de kamer naast mij, die bij mij binnendringen zonder dat ik er iets tegen kan doen. De leunstoel is het enige stuk van de inventaris van mijn kamer, waar ik werkelijk tevreden mee ben. Zelfs de spiegel hebben ze een lijst gegeven die bij de rest van de kamer uit de toon valt.


  Al deze details houden mij bezig in een mate die mij verbaast en verontrust. Mijn enige troost is, dat alles nog zo nieuw is, dat datgene wat er gebeurd is noch door het verstand begrepen, noch door het organisme gevoeld kan worden.
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  Vandaag kregen we voor de eerste keer de gelegenheid buiten de deuren van het hotel te komen.


  Sinds we uit onze holen weer in het daglicht gekomen zijn, heb ik op de mannen van de wachtdienst gelet; met geigertellers en gasmaskers en de zware, licht gekleurde beschermende pakken hebben ze door het park gelopen om het terrein om de gebouwen heen te reinigen.


  De tegels van het pad dat door het park naar de zee leidt, zijn allemaal omgedraaid, de grote cactussen zijn afgewassen en de grond ertussen is omgespit, de bloemen zijn afgemaaid en in hun bedden omgeploegd, de struiken zijn met water afgesproeid en ieder grassprietje is binnenstebuiten gekeerd, zoals je de vingers van een handschoen binnenstebuiten keert, als we tenminste mogen geloven wat de mannen van de wachtdienst zelf zeiden.


  Daardoor is het landschap bruin, de aarde komt overal boven, terwijl de grote bladeren van de cactussen er als lichtgroene borden op liggen en het loof van de struiken glimt alsof het plastic is. De geribbelde stukken rots die uit de naar zee afdalende helling te voorschijn steken, zijn schoongekrabd van iedere vorm van begroeiing en met zand en water schoon geschuurd.


  Buiten het privéterrein van het hotel ziet de natuur er erg ongeschonden uit. Groen en grijs wisselen elkaar af, maar de mannen van de wachtdienst zijn er geweest om er metingen te verrichten en ze hebben verteld dat je je daar net zo goed op kunt houden als in een land waar de atmosfeer uit zwavelzuur bestaat. We mogen alleen maar nu al naar buiten, omdat het windstil is, zodat het stof van de omgeving niet kan opwaaien om op het terrein van het hotel terecht te komen.


  We liepen door het park alsof we de draagkracht van de paden op de proef wilden stellen en alsof we op patrouilletocht waren langs de cactussen en de rotsblokken. Niemand durfde ver van de anderen af te dwalen, we volgden allemaal de duidelijk gemarkeerde paden naar de plek waar je over zee uit kunt kijken, een klein plateau, dat boven zee uitsteekt, en daarna liepen we naar de hoofdtrap van het hotel terug.


  Er was niemand die veel zei, iedereen had een jas over zich heen geworpen en er waren er heel wat die een zakdoek tegen de mond gedrukt hielden, hoewel de wachtdienst had laten weten dat dat beslist niet nodig was. We voelden allemaal een rillerige onrust die ons naar elkaar toedreef, zodat we allemaal achter de man aan liepen die de intensimeter droeg.


  Ik had gezelschap van de vrouw van gisteren, ze was met niets meer dan een korte glimlach naast mij komen lopen, en later, toen we in de buurt van de uitkijkplaats gekomen waren, bood ik haar mijn arm aan. Ik heb de indruk dat zij op een vreemde manier rusteloos is, niet alleen maar door de gebeurtenissen van de laatste dagen, maar alsof er in haar een basissubstantie van lichte onrust en angst is. Daardoor kan zij de wereld tegemoet treden zonder die slaapwandelaarsachtige zekerheid waar wij allemaal door gekenmerkt worden en die ons wel bekwaam maakt tot handelen, maar die ons tegelijkertijd verhindert aan onze handelingen en hun premissen te twijfelen.


  We hebben niet veel tegen elkaar gezegd, maar we voelden tegelijkertijd een geheimzinnig onaangenaam rillen, toen we de zee plotseling als een grote uitgestrekte watervlakte rechts van ons zagen liggen. Niet omdat de zee veranderd was, maar misschien wel omdat we ons op dat moment zo duidelijk bewust werden van onze eigen verandering. Een eindeloze afgekoelde woestijn, die de zon met zijn kleurloze schijnsel probeerde te vullen. Alleen dicht bij de rotsen kon je beweging in het water zien - alsof de snelheid gereduceerd was, of alsof de golven verstijfden, een gevolg van de hoogte van ons waarnemingspunt boven de kust.


  Het zien van de Atlantische Oceaan, die een zo absolute koude uitstraalde, betekende mijn eerste bewustwording van datgene wat er gebeurd was. En toch heeft deze zee niets met de catastrofe te maken, het is integendeel de laatste plaats waar je sporen van de gebeurtenissen zou kunnen verwachten. Het omgeploegde park, de schoongewassen bladeren van de cactussen, de omgespitte bloembedden, dat zijn allemaal veranderingen die mij in wezen minder beroeren dan die absoluut onveranderlijke zee.


  Op de terugweg ontmoetten wij de tweede groep, ook zij in lange jassen gehuld, bleek en onrustig, maar toch minder zwijgzaam dan wij, die de zee al gezien hadden.
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  De dag voordat wij uit onze holen omhoog kwamen, zijn er vier doden op de hoofdtrap van het hotel gevonden.


  Het was kennelijk niet de bedoeling dat de gasten daarvan op de hoogte gesteld werden, maar een van de mannen van de bewakingsdienst heeft zijn mond voorbij gepraat. Hij heeft verteld dat hij erbij was, toen de lijken weggebracht en begraven werden. Toen ze de laatste dode opgetild hadden, was haar haar op de trap gevallen, bijna als éen geheel, als een pruik. Het was een jonge vrouw, haar gezicht was gezwollen en haar lichaam was overdekt met kleine, ronde wondjes. De drie anderen waren mannen, ze waren niet gewond, maar éen van hen had kleine wondjes in zijn borst, die veel op die van de vrouw leken. Ze hadden ongetwijfeld gehoopt dat ze in het hotel hulp konden krijgen en toen er niemand op hun kloppen en bonken gereageerd had, waren ze op de trap gaan liggen. Ze moeten uit de dichtstbij gelegen dorpen afkomstig zijn, die niet meer dan tien kilometer landinwaarts liggen. Ze waren allemaal gestorven aan de gevolgen van bestraling.


  Ik ben het niet eens met de beslissing van de directie om de vondst van deze vier lijken geheim te houden. Daarmee matigt de directie zichzelf de positie van een hogere autoriteit aan, die zij niet heeft. Je kunt beweren dat dat in dit geval een vergrijp is van geringe betekenis, dat die geheimhouding er weinig toe doet, ja, dat ze het misschien zelfs gedaan hebben om ons te sparen, maar dat zijn argumenten waar ik het niet mee eens kan zijn:


  Als de directie van het hotel zichzelf beschouwt als een beschuttend scherm tussen de gasten en de buitenwereld, hoe afschuwelijk die ook zijn mag, handelt ze beslist in strijd met haar eigen woorden. Een zekere hulp te zijn in een situatie, die heel goed de totale chaos zou kunnen zijn, zoals in een onhandige formulering in de brochure vermeld staat, kan nooit de verplichting inhouden de details van de waarheid voor ons verborgen te houden.


  Ik heb met een paar van mijn buren en van de andere gasten van het hotel gesproken en zij zijn het wel met mij eens, hoewel ze ook van oordeel zijn, dat ik te veel waarde hecht aan zo’n onbelangrijk feit.


  Toen ik mij nu al weer heel wat jaren geleden bij deze instelling aanmeldde om verzekerd te kunnen zijn van hulp, deed ik dat om de eenzame ligging van het hotel, om de ingegraven voedselvoorraden, de beschikking over onbesmet en dus ongevaarlijk bronwater, de schuilkelders en om de verzekering dat er een wachtdienst en groepen verkenners zouden zijn. Ik heb het inschrijfgeld en de hoge maandelijkse termijnen niet betaald om onder curatele gesteld te worden en van mijn vermogen om vrij om mij heen te kijken, beroofd te worden.


  Maar misschien zijn er hier in Termush ook heel wat gasten, die het een geruststellend gevoel vinden dat ze beschermd worden tegen de allerergste berichten uit de buitenwereld. In Termush wonen wil nog niet zeggen een grotere belangstelling voor de buitenwereld hebben dan waarover de mens in het algemeen beschikt. Wat bij de aanmelding vooral meetelde, dat was dat men kon beschikken over een beschermd vertrek, een hotel met personeel, artsen en een motorjacht dat klaar ligt om de gasten weg te voeren van het land, als dat voor een langere periode onbewoonbaar mocht blijken te zijn.


  Alles was voorbereid. Zelfs de ark van Noach om de uitverkoren exemplaren weg te kunnen voeren naar een voortbestaan met parken en fonteinen op een ander punt van de wereldbol, waar je de lucht kunt inademen en waar je de bloemen en de vruchten aan kunt raken zonder dodelijk besmet te worden.


  Voor mij was het feit van intekenen een zuiver praktische handeling - en ik kon het doen doordat ik over een vermogen beschik.


  Twee van de drie keren, dat Termush een catastrofe-oproep heeft doen uitgaan, heeft de instelling zichzelf nog kunnen herroepen, omdat het onmiddellijke oorlogsgevaar geweken was. Maar we zijn hier al eens eerder geweest. We werden hier met bussen heen gereden en een paar dagen later, toen de crisis voorbij was, werden we teruggebracht. Toch zijn er nu heel wat meer gasten, misschien wel omdat de oproep dit keer op een vrijdag gedaan werd, zodat men het verblijf hier als een aangenaam weekend kon beschouwen als bleek dat het weer vals alarm was. Het was warm en de zon stond rustig in een strak blauwe hemel. Maar de eerste avond werden we al naar de kelders gedirigeerd. Er kon geen twijfel meer aan bestaan. Deze keer kon niemand nog ergens aan twijfelen.


  In verband met mijn enigszins verwarrende gedachten en mijn overpeinzingen liet ik het avondeten in mijn kamer serveren.


  Mijn overbuurvrouw kwam mij later op de avond opzoeken; ze had gemerkt dat ik niet in de eetzaal was geweest. Ik vertelde haar kort wat mij dwars zat, maar ik verontschuldigde mij voor mijn afwezigheid door een lichte ongesteldheid voor te wenden.


  Ze vroeg me, haar bij de voornaam te noemen, Maria. In de loop van de avond zat ze mij over haar leven te vertellen. Het was niet bijzonder opzienbarend, maar ze vertelde erover met een tederheid en een warmte, die mij boeiden. Ze was getrouwd geweest, maar haar man was gestorven, en er waren nooit kinderen gekomen. Ze had aan een van onze universiteiten onderwezen, net als ik.


  Toen ze vertrokken was, nam ik het besluit de directie het resultaat van mijn overpeinzingen voor te leggen, als wij weer vergaderden. Ik was ertegen dat de vondst van de lijken geheim werd gehouden.


  Iedere avond zenden ze muziek uit via het luidsprekersysteem van het hotel. Ik heb naar het programma zitten luisteren, maar ik moet erbij in slaap gevallen zijn. Toen ik wakker werd, was het koud in mijn kamer en uit de luidspreker stroomde éen langgerekte, bijna onhoorbare toon, die nog lang in mijn oren is blijven trillen, terwijl ik aan mijn bureau heb zitten schrijven.
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  Het luidsprekersysteem werd weer gebruikt om ons voor de vergadering bij elkaar te roepen, hoewel het tijdstip gisteren al vastgesteld was.


  De vier verkenners zaten in hun beschermende pakken op stoelen tegen de verste muur van de zaal. De vergadering was bedoeld als een afscheid, of misschien zou ik liever moeten zeggen, als een rituele handeling die de saamhorigheid tussen de groep verkenners en de bewoners van het hotel moest demonstreren.


  De verkenners glimlachten ernstig, zoals we dat ook kennen van de foto’s van astronauten. Ook onze verkenners worden uitgezonden, ze zijn tegelijkertijd ernstig als de ontdekkingsreizigers van het verleden en ze lachen als de anonieme ruimtevaarders.


  Een vertegenwoordiger van de directie van het hotel en een van de gasten hielden een toespraak tot de verkenners, de stemming was plechtig, maar toch ook op een vreemde manier gespeend van ernst. Wij zijn vervuld van een ernstige en oprechte onrust, maar we behandelen onze eigen gevoelens als spoken. De houding van de verkenners verraadt hetzelfde, niemand van ons kan zich uiten zonder er een gek gezicht bij te trekken.


  We spelen allemaal onze rol van eergisteren; de gebeurtenissen hebben alles laten verstenen, alles is vastgebrand, hierna kan er niets meer veranderen. De wereld heeft precies hetzelfde uiterlijk als in de seconde toen de catastrofe plaatsvond; wij, de overgeblevenen, kunnen om het onmetelijke zwarte kristal heendraaien, maar wij zien geen kans er verandering in te brengen.


  Wij staren naar het donkere conglomeraat, waarin gebouwen, straten, bomen, horden mensen, uitgestrekte landschappen met boerderijen en kudden vee verstijfd zijn als mieren in barnsteen, een hand heeft zich om een bierfles gesloten en er is geen verschil meer te zien tussen de hand en de fles, een gezicht heeft zich naar een ander gekeerd en de twee gezichten zijn voor altijd samengegroeid, twee uitgestrekte armen zullen naar een rennend kind uitgestoken blijven, dat maar steeds naar twee uitgestrekte armen zal blijven rennen, een broodmes is midden in het brood blijven steken, hoewel degene die het mes hanteerde, de boterham al lang ten einde gedacht had, uit de kraan stroomt het water en in de straten staan de auto’s dicht op elkaar en niets van dit alles kan veranderd worden, de wereld is volmaakt geworden en de overlevenden zullen er buiten moeten blijven staan.


  Ik begrijp onze angst om ons met de catastrofe bezig te houden. En de dagen in Termush zijn betrouwbaar, ze helpen ons, de zon blijft in haar baan, het eten wordt op tijd geserveerd en uit de luidsprekers komt muziek. Hoe meer wij op onszelf lijken - en de spiegels in onze kamers tonen duidelijk aan dat wij op onszelf lijken - hoe meer ook de wereld op zichzelf moet lijken. Daarom is het een blijk van kwade trouw, als je over de verandering spreekt. We zijn toch zelf het bewijs van het tegendeel.


  Maar ik ben ervan overtuigd, dat wij de conclusie andersom moeten trekken. Dat juist deze omstandigheden het noodzakelijk maken dat wij onze kennis van deze catastrofe vasthouden.


  Tijdens de rondvraag na de vergadering stelde ik de geheimhouding aan de orde, zoals ik mij voorgenomen had.


  De directie wimpelde mijn vraag af, ze had zich er al van verzekerd dat de mannen van de wachtdienst hun mond niet meer voorbij zouden praten. Het was de taak en de plicht van zowel het personeel als de directie om onaangename en verontrustende zaken voor de gasten verborgen te houden, zoals het hun plicht was de orde te handhaven en zindelijkheid te betrachten.


  Ik had verwacht dat ik bijval, of in ieder geval instemming zou krijgen van een aantal van de andere gasten, maar er was er maar éen die opstond en dat alleen maar om de directie te steunen. Het was de man die ook al als redenaar was opgetreden bij het afscheid nemen van de verkenners. Hij slingerde een paar onaangename opmerkingen naar mijn hoofd, hij beweerde dat ik niet wist waar ik het over had en hield vol dat het juist nodig was om te verzwijgen wat er verzwegen kon worden, ja, dat we zelfs de voorkeur moesten geven aan een plezierige leugen boven een onaangename waarheid.


  Ik zag geen kans een antwoord te geven op zijn repliek, of liever gezegd: ik zag er vanaf, gebruik te maken van mijn recht op dupliek.


  Ik sta nog steeds even sceptisch tegenover de aanmatigende houding van de directie. Als de radioberichten van de verkenners aan ons door worden gegeven, kunnen we niet aannemen dat ze de hele waarheid bevatten, dat ze niet gecensureerd zijn. Ik mag zelfs niet verwachten dat de gasten zich tegen deze vorm van censuur zullen keren.


  Omdat er een lichte wind stond, gold er vandaag een uitgaansverbod. Stof van het omliggende land wordt over het terrein van het hotel en het hotel zelf geblazen, hoewel het maar in zeer geringe hoeveelheden is.


  We moesten door de gesloten ramen van de hall van onze vier verkenners afscheid nemen. Ze liepen weg met hun kleine, lichte trekwagentjes met uitrusting en geconserveerde levensmiddelen achter zich aan. Hun beschermende kleding, hun gasmaskers en helmen en zware laarzen hadden ze binnen al aangetrokken. Ze bewogen zich langzaam en een beetje onhandig als duikers onder water.


  We konden hen nog een kleine twintig minuten zien, terwijl ze de weg naar het gesloten gebied afliepen, erin binnen drongen, totdat ze achter de rotsen verdwenen. Ze liepen licht voorovergebogen en waggelend als uit hun krachten gegroeide kinderen in lichte kleren. Ik kreeg koude rillingen toen ik hen zag verdwijnen. Ik geloof dat iedereen in de hall dezelfde koude en machteloosheid voelde bij de wetenschap dat die vier figuren onze enige mogelijkheid tot contact met de buitenwereld waren. Op de stenen vloer stonden we naar elkaar en naar buiten te kijken en gingen toen uit elkaar zonder verder over de gebeurtenissen van de dag te spreken. Ik ging naar mijn kamer om alleen te kunnen zijn.


  Ik zal hier blijven totdat de maaltijd opgediend wordt.
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  Toen het vannacht gedurende korte tijd hevig geregend had, werd er alarm geslagen. De intensimeters op het dak en in het park hadden het elektrische alarmsysteem automatisch in werking gesteld. Even later werden wij naar de schuilkelders geroepen.


  Er onstond drukte noch gedrang. We namen allemaal de tijd om een kleine afstand tussen elkaar te bewaren, terwijl we de trappen naar het ingewikkelde net van gangen en holen afdaalden. Als je naar beneden loopt, voel je de diepte en het vocht direct op je huid.


  Voordat de poorten met zware grendels afgesloten werden en wij ons in onze holen terugtrokken, ontstond er een onrustige pauze. Een van de mannen van een van de lagere verdiepingen weigerde het hotel te verlaten, hij verzette zich er met armen en benen tegen, naar de holen gebracht te worden en vriendelijke woorden hielpen niets. De dokter werd er bij geroepen en die gaf hem een kalmerend spuitje. Twee mannen van de wachtdienst droegen hem de trappen af en legden hem half slapend op de brits naast de mijne.


  Hij sliep onrustig en zijn deken gleed een paar keer van hem af. Zonder dat ik me dat had voorgenomen, sliep ik zo licht, dat ik de deken telkens weer over hem heen kon leggen.


  Vanmorgen werd hij vroeg wakker en ik probeerde hem op zijn gemak te stellen door hem te vertellen wat er gebeurd was. Hij bleef mij lang aankijken, voordat hij even knikte. Zijn ogen stonden vermoeid.


  Toen hij het vertrek rondgekeken had, begon hij over zijn angst voor de holen te vertellen, voor die gepantserde, donkere ruimten en de lucht van de mensen, die met het uur zwaarder werd, de lucht van hun kleren en van hun huid. Hij tilde zijn hoofd op en maakte met zijn hand een vaag gebaar in de richting van de slapende mensen op de britsen. Ik knikte om hem duidelijk te maken dat ik hem begrepen had en hij liet zijn hoofd weer terug vallen op de deken.


  Hij sprak over de zes dagen die wij na de catastrofe in de holen doorgebracht hadden. De laatste dagen had hij op een brits in een kamer gelegen, hij had zich niet bewogen om zijn gedachten en zijn lichaamsritme tot het uiterste minimum te beperken, uit alle macht had hij zijn vermogen om te zien en te horen onderdrukt, terwijl hij met een stijgende neiging tot braken en een groeiende duizeligheid worstelde. Maar de arts stelde hem gerust, het waren geen symptomen van radioactieve besmetting.


  Ik vroeg hem wat de dokter dan gedacht had dat het was.


  -    Claustrofobie, zei hij.


  -    Het kan natuurlijk wel zijn dat u aan claustrofobie leed, zei ik. Maar ik geloof niet dat het nodig is zo’n spitsvondige verklaring te geven voor de symptomen die u vertoonde. Het is eerder nodig te verklaren waarom wij - alle anderen - nog steeds geen enkel symptoom vertonen.


  -    O, u bedoelt van radioactieve besmetting? vroeg hij.


  -    Nee, ik denk aan alles wat wij de laatste tijd doorgemaakt hebben. Of liever gezegd: aan alles wat wij gelukkig juist niet doorgemaakt hebben, maar waarvan wij weten dat het gebeurd is.


  -    Ik heb het op precies dezelfde manier als we boven in het hotel zijn, zei hij plotseling. Nee, misschien heb ik het daar toch wat gemakkelijker, daar is het ’s nachts het ergste. Het is net of ze met een elektrisch lampje door mijn lichaam lopen, omhoog in mijn borst, naar beneden door mijn buik, omhoog naar mijn hoofd en mijn keel. Ik kan er niet van slapen, er is voortdurend een gedeelte van mijn lichaam dat pijnlijk en doorzichtig aanvoelt en dat niet tot rust kan komen. Het is niet omdat ik aan al die dingen denk die er gebeurd zijn, ik maak me helemaal geen voorstellingen van lijken of ingestorte huizen of van mensen die nog steeds leven, maar dan met afschuwelijke brandwonden over hun hele lichaam. Maar er is iets dat de laatste weken veranderd is, misschien wel binnen in mij zelf.


  -    Wat zegt de dokter daarvan? vroeg ik.


  -    Hij zegt dat het slapeloosheid is.


  Kort voordat we gewekt werden, liep ik de gang op. Daar zag ik Maria. Ze stond, tegen de betonnen muur geleund, te roken.


  We hebben de hele dag op de banken in de holen gezeten en het blijft maar regenen. Het is een sterk verontreinigde regen: de wachtdienst controleert de intensimeters met geregelde tussenpozen.


  Maria en ik hebben om beurten tegen elkaar aangeleund zitten rusten, bijna zonder te spreken. De uitgeputte mensen aan alle kanten om ons heen, de fluisterende stemmen en de gezichten die geen enkele uitdrukking meer hebben, brengen ons in een toestand van een vreemde bewusteloosheid. We zitten niet in de schuilkelders, omdat de aarde een hel van vuur is, maar omdat het regent en die regen heeft ervoor gezorgd dat een aantal instrumenten het alarmsysteem in werking gesteld hebben.


  Dikwijls staat er iemand op om naar het toilet te gaan. Het toilet is de enige plek, waar je tegen de anderen beschermd bent. De ventilatie is er slecht en de ruwe muren zijn vochtig. Maar gedurende korte tijd is het er volmaakt stil, je ontmoet geen ogen van anderen en daarom hoef je ook niet aan jezelf te denken.




  7


  Vanochtend werden we naar het hotel en onze kamers teruggeroepen.


  In de loop van de nacht was de regen opgehouden en vroeg in de ochtend had de wachtdienst de gebouwen gereinigd. De wind ging liggen, het vocht hield het stof van het land om ons heen op de grond.


  De mannen van de wachtdienst keren de grond weer, ze spoelen de cactussen en de struiken af en meten de radioactiviteit met hun geigertellers. Aan hun bewegingen in hun dikke beschermingspakken kun je onmogelijk zien wat het resultaat van hun onderzoekingen is. Wij krijgen pas een mededeling over de opmetingen die zij verricht hebben, als ze met de directie geconfereerd hebben.


  Via de luidsprekers hebben we gehoord dat er voor het eerst radiocontact is geweest met de uitgezonden verkenners. Volgens het korte, verknipte communiqué heeft de groep in de dorpen geen enkele overlevende aangetroffen, er zwerven alleen maar wat zwaar besmette kippen en honden rond. De omroeper gebruikte de uitdrukking ‘eigenlijke overlevenden’, een uitdrukking die ik niet alleen ongelukkig geformuleerd, maar ook weerzinwekkend vind. Ik neem aan dat er overlevenden mee bedoeld worden, die nog langer dan een paar dagen in leven kunnen blijven.


  De stralingsintensiteit is overal bijzonder hoog en neemt bijna zonder uitzondering nog toe, naarmate de verkenners zich verder van de kust begeven.


  Terwijl ik dit zit te schrijven, is het laat geworden; ik overstem de laatste geluiden uit de kamers naast de mijne en hun toiletten met de muziek uit mijn luidspreker.


  Er vallen dikwijls lange pauzes tussen het eind van een stuk muziek en de aankondiging van het volgende. Ik stop met schrijven en wacht op de stem, een mannenstem, licht en een beetje vermoeid, maar erg duidelijk. Ik weet niet of het de stem is van een mens, die zich hier in het gebouw bevindt, of dat die stem alleen maar op een band staat, die misschien al opgenomen is, toen Termush nog een normaal hotel was waar je de vakantie door kon brengen.


  Maar in de pauzes hoor ik een rustige ademhaling, door de luidspreker versterkt en daardoor vlak naast mijn tafel, een aanhoudende, ontspannen ademhaling en die ken ik nu beter dan enige mens in Termush. Vier, vijf ademhalingen kan ik horen, voordat de stem weer begint.


  Al luisterend probeer ik mij zijn gezicht en zijn handen voor te stellen, maar ik kan er geen sluitend geheel van maken. De vreemd open stem geeft geen enkele inlichting prijs over de man die er de eigenaar van is. Maar de bijna fysieke aanwezigheid van ademhaling en stem blijven doorgaan, ook terwijl er muziek klinkt.


  Ik zal een droom beschrijven, die ik twee nachten geleden gehad heb.


  Buiten het hotel staat een rij soldaten opgesteld om de orde te handhaven en de zaak schoon te houden. Ze lopen langzaam langs de kust en leggen dode vissen op hopen. Met rustige bewegingen leggen ze ze op elkaar, waarbij ze er wel voor zorgen dat ze de grijze en de zacht roze vissen voor zichzelf houden. Maar iedere keer als ze het strand schoon hebben gemaakt, komen er nieuwe linies vissen aan drijven.


  In het park, boven het strand, lopen andere soldaten. Op lange, puntige stokken verzamelen ze dode vogels, spreeuwen, merels, mussen. De vogels zitten met hun veren aan elkaar gekleefd. Met enorme tuinscharen knippen andere soldaten bloemen en struiken en de grote cactussen. De planten zijn woest aan het groeien geslagen, hun takken en twijgen zijn wild alle kanten uit gegroeid, ze vertonen de vreemdste deformaties, maar iedere tak die niet de juiste groei vertoont, wordt met grote zorg afgeknipt.


  Al die soldaten keren zich als op een teken tegelijk naar mij om en ik zie dat ze geen gezichten hebben. Alleen maar een dof, leeg ovaal zonder oneffenheden of gelaatstrekken.


  Maar tegelijkertijd weet ik dat de enige soldaat die zich in het hotel bevindt, een volmaakt gezicht heeft. Hij staat in de hall en volgt de bewegingen van de anderen nauwkeurig. Ik weet plotseling dat hij de eigenaar van de vertrouwelijke stem is, maar ik weet niet hoe ik dat weet. Hij spreekt niet, hij keert zich niet naar mij om, ik zie hem en profil en ik probeer vergeefs met hem in contact te komen, maar dan word ik wakker.
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  Tijdens de lunch waren wij getuigen van een opwindend voorval.


  De directie en de gasten hadden hun plaatsen in de eetzaal ingenomen; ik zat naast Maria, zoals dat de laatste dagen de gewoonte is geworden. Er was niemand in het park of in de hall.


  Het eten was nog maar net geserveerd, toen de dubbele deuren open werden gestoten en een wild uitziende man half struikelend tot tussen de tafels rende. Voordat er iemand op had kunnen springen om hem te ondersteunen, zakte hij in elkaar en hij hoestte een dunne, donkere vloeistof op, die op de vloer voor hem uitvloeide.


  Wij verstijfden in half voorovergebogen houdingen, de stoelen achter ons weggeschoven of al half op weg langs onze buurman. Op dat ogenblik herinnerde iedereen zich plotseling de instructies en de waarschuwingen om niets en niemand aan te raken. Dat wat half nieuwsgierigheid en half de behoefte om te helpen was geweest, werd in éen ogenblik tijds afgesneden; het werd absoluut stil in de eetzaal.


  Een van de artsen liep naar de man die binnen was gekomen. Onderweg trok hij een paar dunne, donkere


  gummihandschoenen aan. Toen hij bij de zieke was gekomen, greep hij hem met beide handen om zijn schouders en probeerde te vermijden dat de rest van zijn lichaam in aanraking kwam met de kleren van de man. Met gestrekte armen steunde hij hem op weg naar de deuren, die door twee mannen van de wachtdienst opengehouden werden. Ze verdwenen in de hall, op weg naar de ziekenkamer.


  Toen de deuren gesloten waren, werden we allemaal langzaam, alsof we allemaal maar éen wil hadden, in het verste uiteinde van de eetzaal bijeen gedreven, weg van de uitgang, die we alleen maar konden bereiken, als we bereid waren het spoor van de vreemde te passeren. Misschien dachten we wel, dat zijn braaksel en zijn geur onze levens bedreigden. Om de groep bij elkaar te houden en als een verontschuldiging voor de onhandige, onrustige zwijgzaamheid, begonnen we allemaal met een intense nieuwsgierigheid te kijken naar een van de mannen van de wachtdienst, die handschoenen en een stofjas aangetrokken had en nu de vloer opdweilde, terwijl hij daarna, bijna demonstratief, met een geigerteller de hele ruimte afzocht.


  Een van de drie kinderen, die we maar zelden horen als we bij elkaar zijn, begon te huilen en wilde zelfs de troostende hand van de moeder niet in de buurt hebben.


  We hadden geen van allen trek meer in het eten dat al op onze borden lag, misschien uit angst voor vergiftiging, maar waarschijnlijk ook omdat deze gebeurtenis ons iedere eetlust ontnomen had. Sommigen namen een stuk brood in de hand en we liepen naar de hall of naar de conversatiezaal, waar we zwijgend bij elkaar stonden of heen en weer langs de ramen begonnen te lopen. Ik haalde een stoel voor Maria en ging zelf op de armleuning zitten. Ik voelde haar schouder tegen mijn zij. We spraken geen van beiden.


  Later kwam de dokter de conversatiezaal in om ons te vertellen dat de vreemdeling onderzocht was en dat al zijn kleren verbrand waren, om hem te verlossen van mogelijke directe bestralingsbronnen. Zijn toestand van uitputting was in hoofdzaak een gevolg van het feit dat hij al meer dan een week niets gegeten had. Maar het was nog te vroeg om een diagnose te stellen. Hij kon natuurlijk een dodelijke dosis radioactieve straling gekregen hebben, hoewel hij nu gezond leek te zijn.


  Op het moment dat de dokter de zaal wilde verlaten, werd de vraag gesteld:


  -    Hoeveel van zulke zieken zouden Termush kunnen bereiken, dokter?


  Ik heb niet kunnen zien wie die vraag stelde, zelfs niet in welke groep hij thuis hoorde. Ik zag hoe de dokter plotseling bleef staan, terwijl hij op weg was naar de deur.


  Alle achtergrondgedachten die tot het stellen van deze vraag geleid moesten hebben, bloeiden plotseling ook in ons allemaal op. De zorg voor de gewonden, de gedachte aan hun overlevingskansen - maar daarna met grotere kracht: de primitieve angst dat Termush door zieken overstroomd zal worden.


  -    De man vertelde dat hij van de overlevenden in het dorp de enige was, die krachten genoeg had om naar Termush te komen, antwoordde de dokter.


  -    Dat wil zeggen dat het in de omgeving algemeen bekend is, dat dit hotel, probeerde een andere stem.


  -    Ik geloof dat het helpen van de gewonden het enige is wat ons te doen staat, viel de dokter hem in de rede.


  Hij draaide zich om en verliet het vertrek snel en toen braken de gasten ook op.


  Vreemd duidelijk zag ik de details van de conversatiezaal: de leren bekleding van de stoelen met ingeperste schilden, de lithografieën van oude kastelen en landschappen vol bergen achter spiegelend glas, de zware ornamenten van het plafond en het donkerrode behang van de muren, dat zoveel op gobelins moest lijken. De kleine kleedjes onder de rooktafeltjes en de grote tafel, die bedoeld was om eraan te kaarten of te discussiëren.


  Toen ik met Maria naar boven liep, ontdekte ik het mozaïek in de stenen vloer van de hall, waar licht en donker het oppervlak in twee niveaus schijnen te verdelen, de gleuf in de leuning gleed als een kleine afgrond onder mijn hand door en de ruwe loper op de treden maakte lawaai onder mijn schoenzolen. Op de gang werd ik overrompeld door het grote aantal precies gelijke deuren, door de grote potten die er zonder hun planten opvallend leeg bij staan en door de blauw gevlamde loper, die op zijn kant door de lange gang schijnt te leiden. Ook hier hangen foto’s aan de muur, maar met een ander motief: het zijn allemaal foto’s van hotels aan de kust, in verschillende landen, met verschillende landschappen als achtergrond, met deze ene gemeenschappelijke trek, dat het allemaal grote, donkere, een beetje ouderwetse gebouwen zijn met eindeloze parken tot aan de Atlantische Oceaan.
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  In de loop van de ochtend maakte de directie weer van het omroepsysteem gebruik om de radiomededelingen van de verkenners aan ons door te geven. Waarschijnlijk vindt de directie het veiliger om de vragen, die na een vergadering in de conversatiezaal gesteld zouden worden, te vermijden.


  De verkenners waren nu doorgedrongen tot de eerste stad van betekenis. Alleen in de voorsteden hadden ze overlevenden aangetroffen. De meesten waren zo zwak door brandwonden of bestraling, dat zij ze niet behandeld hebben. Uit de plaats zelf was een hulptroep samengesteld, die uit niet meer dan tien man bestond, maar het merendeel van hen was zelf ziek of gewond. Er heerste nu al gebrek aan medicijnen en pijnstillende middelen.


  De verkenners hadden het opgegeven de van te voren uitgestippelde route te volgen. De intensiteit van de radioactiviteit was zo groot, dat het uitgesloten moest worden geacht, dat ze daar nog overlevenden aan zouden treffen. Ze zouden een paar dagen in de stad blijven om verdere hulp te bieden en daarna de onregelmatige grenzen van de bestralingsgebieden volgen.


  De verkenners hadden de directie verzocht hun groeten aan de bewoners van Termush over te brengen.


  De vreemdeling die gisteren het hotel binnengedrongen is, heeft na het eten zijn rondje moeten maken door de conversatiezaal. Hij was nu zover hersteld, dat hij aan tafel mee kon eten en hij antwoordde op gedempte toon maar bereidwillig op alle vragen die op hem afgevuurd werden. Tijdens de maaltijd stond hij plotseling stijf op om de gasten en de directie van het hotel te bedanken. Zij hadden het hem mogelijk gemaakt in leven te blijven. Ten gevolge van ontroering of uitputting zakte hij half in elkaar, toen hij weer was gaan zitten en hij spuwde een beetje van het eten op zijn bord terug. Maar er was niemand van de gasten, die hem dat kwalijk nam, hij had zijn dankbaarheid betuigd voor het feit dat hij nog in leven was. Degenen die het dichtst bij hem zaten, ondersteunden hem en een van de kelners kon zijn bord weg dragen, zonder dat hij daar gummihandschoenen bij aan had. Hij knikte dankbaar naar alle kanten en hij glimlachte en daarna was hij in staat nog iets van het dessert te eten.


  Ter ere van onze gast bood de directie ons bij de koffie in de conversatiezaal een glas cognac aan. En de vreemdeling beantwoordde vragen. Ze werden van alle kanten tegelijk op hem afgevuurd, niemand wachtte, niemand gaf de man gelegenheid ook maar éen antwoord te formuleren, totdat de man die al eerder als feestredenaar namens de directie opgetreden was, zichzelf tot discussieleider aanstelde.


  De vreemdeling, die van de dokter het verbod had gekregen koffie of cognac te drinken, behield zijn vermoeide glimlach om zijn mond, terwijl de gasten hem uitvroegen over zijn gedachten toen hij op weg was naar Termush, of hij zich zorgen had gemaakt over de ontvangst die hem ten deel zou vallen en of hij niet verbaasd was over de goede omstandigheden, die er in het hotel heersten.


  Hij antwoordde kort en met een zwakke stem, dat hij op zijn vlucht helemaal niet aan Termush gedacht had, hij had alleen maar het gevoel gehad, dat hij een bepaalde richting moest volgen. Over een ontvangst had hij helemaal niet nagedacht, omdat iedere vorm van ontvangst beter zou zijn dan datgene waar hij vandaan kwam. Pas nu voelde hij zich weer zo fit, dat hij kon begrijpen hoe goed men hem ontvangen had en hoe goed de omstandigheden hier in het hotel waren.


  Toen hij van vermoeidheid even achterover leunde in zijn stoel, stond de dokter op en zei dat de man naar bed moest, maar de discussieleider legde zijn hand op de arm van de dokter en zei:


  -    Een ogenblikje, dokter. Laten we even kijken of er verder nog iemand is die iets zou willen vragen.


  -    Het ziet er niet naar uit dat dat het geval is, zei de discussieleider opstaand, dan heb ik alleen zelf nog een laatste vraag.


  -    Bent u van oordeel, dat Termush hier in de streek algemeen bekend is als de plaats met de grootste overlevingskansen, vroeg hij, denkt u dat ze in de dorpen en de dichtst bij gelegen steden van dit hotel gehoord hebben?


  De zieke knikte.


  -    Als u het mij vraagt, dan geloof ik dat iedereen dat weet, antwoordde hij rustig.


  -    Dat was alles, zei de discussieleider met een fraai handgebaar, verder willen wij u alleen maar welkom heten. We zijn blij dat we u kunnen helpen.


  -    Dank u, dank u, zei de vreemdeling terwijl hij uit zijn stoel omhoog probeerde te komen.


  De dokter verwijderde de handen van de discussieleider van de arm van de zieke en verdween met zijn patiënt naar de hall.


  Het bleef een poosje stil, voordat een paar van de gasten zich als toevallig bij de discussieleider voegden. Fluisterend wisselden zij wat woorden. De discussieleider en een zwaar gebouwde man met donker haar stonden elkaar zwijgend toe te knikken, terwijl de anderen in de zaal langzaam een paar gesprekken op gang brachten. Even later zei de discussieleider, opstaand:


  -    Ik geloof dat we het beste naar mijn kamer kunnen gaan.


  Ongeveer de helft van de aanwezigen in de conversatiezaal ging op zijn uitnodiging in. De anderen bleven zitten of ze bleven tegen de muren geleund staan, zoals ze tijdens de ondervraging van de vreemdeling gestaan hadden. Ik bleef zelf roerloos zitten, zonder mijn gedachtengang met een eindconclusie af te kunnen sluiten. Bij wijze van afscheidsgroet raakte ik de schouder van Maria even aan toen ik naar mijn kamer ging.
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  We hadden verwacht een volledig weggevaagde wereld aan te treffen. Toen we ons bij Termush in lieten schrijven, hadden we ons daarmee tegen die wereld verzekerd.


  Niemand heeft eraan gedacht dat we ons ook zouden moeten verzekeren tegen de overlevenden en de eisen die zij aan ons zouden kunnen stellen. Wij hebben betaald om verder te kunnen leven, zoals we vroeger de premie van een ziektekostenverzekering betaalden. We hebben een artikel gekocht, dat overleven heet en volgens alle bestaande contracten kan niemand ons dat afnemen of er bepaalde rechten op doen gelden.


  En nu komen er plotseling onbekenden die verwachten dat ze deel kunnen hebben aan de bescherming die wij duur gekocht hebben. Wij willen ons niet aanstellen en wij willen niet cynisch zijn, maar Termush zal niet meer goed functioneren vanaf het moment dat de deuren opengegooid worden, als de entree van een ziekenhuis. Wij zijn bereid onze toestemming te geven om water en medicijnen en de noodzakelijke levensmiddelen uit te reiken aan een paar van de andere overlevenden. Maar we moeten een reglement aannemen, er moeten vaste regels voor komen. Een stuk of tien van de gewonden kunnen in de holen overnachten op voorwaarde dat ze de schuilkelders ontruimen zodra de gasten er behoefte aan hebben.


  We moeten een vooruitziende blik hebben, deze eerste gast zal niet de enige blijven.


  Sentimentaliteit en onzekerheid onzerzijds zullen de vreemdelingen niet helpen, ze zullen de overlevingskansen van de betalende gasten van Termush alleen maar verminderen.


  Na de lunch deden de discussieleider en twee van zijn aanhangers de ronde met lijsten waarop ze handtekeningen verzamelden. Ze liepen van tafel naar tafel en ze gebruikten argumenten die ze al eerder op papier hadden gezet of die ze op het moment zelf verzonnen, al naar de aard van het slachtoffer. Ze wilden de directie duidelijk laten zien, welke gedachten er onder de gasten leefden.


  Velen van ons wilden geen handtekening plaatsen - ze distantieerden zich duidelijk van deze actie. Maar we waren erdoor overvallen.


  Toen het aantal handtekeningen geteld werd, bleek dat meer dan de helft van de hotelbewoners zijn fiat aan de actie gegeven had.


  We werden plotseling gestoord door een ongewone drukte in de hall. Toen de deuren geopend werden, zagen we twee mannen van de wachtdienst in hun witte pakken, die ze om veiligheidsredenen altijd uit moeten trekken, als ze het gebouw betreden. Ze droegen een oude vrouw tussen zich in. Ze stootte luide klagende kreten uit en telkens weer tilde ze haar hoofd op om het even later weer achterover te laten vallen. Achter haar liep een betrekkelijk jong paar. De vrouw hield een klein kind half omhoog in haar armen, haar man liep achter haar met zijn hand op haar schouder en zijn gezicht naar de grond gekeerd.


  Niemand van ons kon zich aan de diepe indruk van dit tafereel onttrekken. De cynische resolutie van de discussieleider, waarin een afwijzing van alle vreemdelingen geëist werd, kwam plotseling direct tegenover deze mensen te staan. De mannen van de wachtdienst verdwenen met de vier gewonden in de richting van de ziekenkamer. Het luide klagen van de oude vrouw en het zachtere huilen van het kind bleven nog lang door de gangen van het gebouw weerklinken.


  In de loop van de middag bracht ik een bezoek aan de dokter die de vreemdelingen behandeld heeft. Hij had zijn onderzoekingen beëindigd en dacht niet dat de oude vrouw de nacht door zou komen. Ook het kind was aan ernstige bestraling blootgesteld geweest en grote delen van de huid vertoonden ernstige brandwonden.


  Ik vertelde hem wat er in de eetzaal gebeurd was. Ze hadden hem ook willen laten tekenen, maar hij had niet gedacht dat er zoveel mensen bereid gevonden zouden worden, hun handtekening onder een dergelijke eis te plaatsen. Hij had gedacht dat de discussieleider en zijn groep een natuurlijke minoriteit van opportunisten vormden, zoals hij zich uitdrukte.


  Ik merkte op, dat hij dan toch wel een erg optimistische opvatting van de mens had. Hij haalde zijn schouders op en antwoordde ironisch, dat de democratie berustte op stemmingen en dat hij daarom niet veel vertrouwen had in democratieën.


  -    Ik moet toegeven dat ik wel in de democratie geloof, antwoordde ik, maar ik geloof dat je deze stemming niet zomaar democratisch mag noemen. Toen de mensen hun stem uitbrachten, wisten ze te weinig van de alternatieve mogelijkheden.


  -    De mensen zijn altijd slecht geïnformeerd, zei de dokter.


  -    Misschien heeft u gelijk, zei ik. Maar de democratie berust op een aantal vrijheidsprincipes en die zijn dikwijls belangrijker dan demonstraties van vrijheid. Deze keuze was een eenvoudige vrijheidsdemonstratie, maar ze gaat lijnrecht in tegen het principe van de vrijheid. De vrijheid van de gewonden, hun absolute recht op hulp is erdoor beperkt. Daarom kan ik deze resolutie niet democratisch noemen.


  -    Ik heb begrip voor uw argumenten, zei de dokter, maar ik twijfel eraan of ze iets uit kunnen richten.


  -    Het enige wat in dit geval voor mij telde, was te weten wat uw standpunt is, antwoordde ik. In de ogen van de directie zal uw mening van doorslaggevend belang zijn, naar ik aanneem.


  -    Ik bemoei me niet met de besluiten van de directie, zei de dokter, maar als ze mij ernaar vragen, zal ik ze natuurlijk vertellen, hoe ik tegenover deze kwestie sta. Weet u, ik ben hier net als de koks en de mensen van de ordedienst aangesteld, tegen een bijzonder hoog salaris.


  Mijn vertrouwen in de dokter is niet onbegrensd. Net als de anderen in het hotel wordt hij vooral in beslag genomen door zijn functie: hij is hier aangesteld als geneesheer-directeur van de ziekenafdeling. En wij zijn hier aangesteld als gasten en daarom hebben wij niets meer te vertellen dan betalende gasten gewoonlijk te vertellen hebben. Zo vervullen wij onze rollen om de wereld eruit te laten zien als voor de catastrofe: je verplichtingen reiken niet verder dan je bevoegdheden.


  Ik ben niet van plan daartegen in opstand te komen. Ik ben ervan overtuigd dat er anderen in het hotel zijn die er precies zo over denken als ik. Tot nu toe is alleen de discussieleider tot actie overgegaan, maar de weg tussen zijn argumenten en zijn handelingen is kort en hij wordt niet gehinderd door het vermogen om na te denken of te twijfelen. Ik betwijfel ten sterkste of de dokter en ik het ook eens zouden zijn, als het om iets anders ging dan een discussie op academisch niveau in een machteloze stijl, gevoerd vanuit twee posities in een kamer.
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  De directie heeft ons geantwoord.


  De directie heeft ons de verzekering gegeven dat zij in geen geval ten behoeve van anderen gebruik zal maken van de voedselvoorraden die zijn aangelegd op kosten van de betalende gasten. De directie heeft volledig begrip voor de gevoelens die onder de gasten leven ten opzichte van de gewonden. Het is niet meer dan vanzelfsprekend dat zij graag willen helpen, maar het is even vanzelfsprekend dat de gasten er weinig voor voelen dat het hotel door vreemdelingen overstroomd zal worden. De directie is van oordeel dat iedereen er zijn goedkeuring aan zal kunnen hechten als een redelijk aantal vluchtelingen in het hotel wordt opgenomen, op voorwaarde dat er geen inbreuk zal worden gemaakt op de rechten en eigendommen van de betalende gasten. De directie begrijpt dat het aangrijpende gezicht van de gewonden en verkommerden een zware druk op de gasten moet leggen. Zij heeft maatregelen genomen om dat in de toekomst te voorkomen. Een van de mannen van de wachtdienst heeft de opdracht gekregen de omgeving, de verste uithoeken van het park en de oprit met regelmatige tussenpozen te inspecteren. Als er meer vreemdelingen komen, die dringend hulp nodig hebben, dan zullen ze voortaan door een van de verzonken deuren in de zijvleugel naar binnen geleid worden.


  Gisteren heb ik in de conversatiezaal het woord gevoerd om de resolutie te bestrijden. Mijn betoog werd bijgevallen door Maria en een paar van de andere gasten.


  De discussieleider sprong op en maakte van zijn retorische gaven gebruik om op mijn gebrek aan werkelijkheidszin te wijzen.


  -    Er is niemand die liever zou willen helpen dan ik, zei hij. Maar tegelijkertijd zie ik het gevaar onder ogen, dat de zaak ons uit de hand loopt. Een paar dagen geleden hebben we te horen gekregen, dat de groep verkenners in een vreemde stad is blijven hangen om daar te helpen bij het opruimingswerk. Ook dat beschouw ik als een gevaar. Wij gingen er vanuit dat deze verkenners ten volle te vertrouwen waren, maar als zij niet bezeten zijn van die ene gedachte dat ze in onze dienst staan, wat staat ons dan te doen, hoe moeten wij dan nog de kans krijgen te overleven?


  Een ogenblik werd het onrustig op de stoelen waar de directie zat. De mannen bogen zich naar elkaar over, maakten gebaren met hun handen of schudden hun hoofden.


  Toen stond een van hen op om ons toe te spreken; hij werd door de anderen gesouffleerd.


  -    Volgens de laatste mededelingen die ons bereikt hebben, verblijven de verkenners inderdaad nog steeds in de ernstig getroffen stad, zei hij. Maar zij hebben daar ook ander werk verricht, zij hebben inlichtingen verzameld, die hen op het spoor kunnen brengen van andere overlevenden of van bepaalde gebieden in het land die niet in zo ernstige mate getroffen zijn door radioactieve neerslag of door directe vernietigingen, zodat er nog vestigingsmogelijkheden zijn voor de overlevenden. De directie heeft volledig begrip voor het ongeduld van de gasten, maar wij doen toch een beroep op uw vertrouwen in de werkwilligheid en de verknochtheid aan de directie van de verkenningsgroep die wij uitgezonden hebben.


  Na het antwoord van de directie was er niemand meer die nog het woord vroeg. Ik heb de indruk dat de manier waarop onze discussieleider zich van niemand of niets iets aantrekt, zijn tegenstanders de mond snoert. Aan de andere kant schijnt zijn ontzag inboezemende bruuskheid, die dikwijls meer onhandigheid is, zijn primitiviteit, die tussen het sluwe en het uitermate domme door balanceert, toch zoveel uitwerking te hebben, dat hij er aanhangers door wint.


  Het is een bevredigend fantasiespelletje, om het beeld van deze man te laten versmelten met het beeld van een Romeinse wagenmenner, plomp, achterovergebogen, op zijn wagen staande met de teugels van zijn vele paarden in zijn linker hand en de zweep in de rechter hand, beheerst door geen andere gedachte dan dat hij de andere wagens ver achter zich behoort te laten.


  Kort voordat wij naar de eetzaal zouden gaan om de lunch te gebruiken, nodigde de directie ons uit om morgen een tochtje te maken met het motorjacht, als het weer dat ten minste mogelijk maakt.


  Er klonk even een gemompel van verrassing of dankbaarheid op, zoals dat in een schoolklas op kan klinken. Iedereen knikte en glimlachte in de richting van de stoelen van de directie, waarop de kelner kwam zeggen dat de lunch op ons stond te wachten.


  Helemaal aan het eind van de zaal, vlak bij de deur die toegang geeft tot de keuken, stond een klein tafeltje dat voor de drie vreemdelingen gedekt was. De man die het eerst gearriveerd was en het jonge paar waren in staat de maaltijd aan tafel te gebruiken. De jonge man kwam samen met de vrouw de eetzaal binnen, evenals gisteren rustte zijn hand op haar schouder. Ze zaten er alle drie zwijgend bij. Het eten dat zij opgediend kregen, was duidelijk van een andere samenstelling dan wat wij op onze borden kregen. De nieuwe regels zijn al in werking getreden.


  Door de gebeurtenissen van de laatste dagen ben ik maar nauwelijks in staat geweest mezelf als een zelfstandige persoonlijkheid te ervaren. Ik ben niet in mijn kamer geweest, ik heb niet de behoefte gevoeld om af te tasten waar de grens liep tussen het hotel en mijzelf.


  Na de lunch voelde ik een geweldige uitputting. Ik ging een paar uur op mijn bed liggen slapen en stond pas op, toen Maria met thee voor ons allebei binnen kwam. We spraken over de dingen die gebeurd waren. Zij gelooft dat de tegenstand tegen de discussieleider in de loop van de volgende dagen zal groeien.


  Maria ging naar beneden om te eten, maar ik liet mijn diner boven brengen. In het halfduister lichtten de papavers van Monet opdringerig op.


  Ik zat scheef tegenover de spiegel en zo kon ik precies een gedeelte van mijn bord zien en mijn linker hand, die uitgestrekt en werkeloos op mijn servet lag. Ik kreeg een plotselinge aanval van koude rillingen. Is dat de twijfel? Zijn dat mijn bedenkingen tegen de ontwikkelingen in Termush, zoals ik ze zie? Of is het niets anders dan een doodgewone vermoeidheid? Het is weer gaan waaien, een aanhoudend onduidelijk geluid van het strand onder het park en een geruis in de ver van ons verwijderd staande bomen. Dat wordt morgen geen uitstapje met de boot, maar de directie heeft ten minste haar goede wil getoond.


  Als het zo blijft waaien, is het niet ondenkbaar dat de intensimeters het alarmsysteem weer in werking stellen. Ik heb er geen idee van hoe gevaarlijk het stof nu nog is en hoe groot de hoeveelheden zijn die tegen het hotel aangeblazen worden.


  Ik luister naar de muziek uit mijn luidspreker en naar de stem, die ondanks alle anonimiteit vertrouwder in mijn oren klinkt en zich directer tot mij wendt dan de stemmen in de conversatiezaal. Het is of deze stem niets anders is dan zijn eigen stem, alsof hij niet refereert aan iets buiten zichzelf, in tegenstelling tot alle andere stemmen in Termush. Vanavond heb ik, tussen de aankondigingen door, een zacht, onderdrukt hoesten gehoord. Ik beschouw dat als een zeker bewijs voor mijn stelling dat de stem zich hier in het hotel moet bevinden, bij een radio-opname zouden ze zoiets niet getolereerd hebben - het zou er onmiddellijk uitgeknipt zijn.


  Tijdens het diner is het volstrekt stil op de gang. Ik heb de luidspreker afgezet en mijn deur geopend, zelfs de geluiden van de ver onder mij liggende eetzaal kan ik hier niet horen. Plotseling bevind ik mij in de pauze tussen twee ademhalingen, het ogenblik dat nodig is om je hand naar een ander uit te steken, de seconde dat het hart geslagen heeft en zich spant voor de volgende slag. Ik sta te wachten zonder dat ik iets heb om op te wachten, ben ik aan boord van een schip op zee, een huis in een park, een stad in een land? Is er niets veranderd, kan alles weggesneden worden, zoals je ’s morgens een droom uit je bewustzijn weg snijdt?


  Ik draai me om en loop mijn kamer in om daar op Maria te wachten.
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  De nacht was al ver gevorderd toen de alarminstallatie in werking trad.


  Het regende niet, maar de wind voerde stof aan van het omliggende, niet schoongemaakte land en nu was de toelaatbare hoeveelheid radioactiviteit overschreden. Het aanhoudende, bijna lichamelijke geluid van de alarminstallatie had nog niet zo lang geduurd, toen de deuren geopend werden en de gasten met jassen over hun nachtkleding of half aangekleed met hun schoenen in hun handen naar buiten kwamen en tussen elkaar schoven op weg naar de trap.


  Het is veeleer het opwindende geluid dan de waarschuwing zelf waardoor de eerste ringen van paniek gevormd worden. Misschien is dat ook een gevolg van het feit dat het alarm midden in de nacht kwam, waardoor het abrupte ontwaken iedereen weerloos maakt, zodat onze associaties erg gemakkelijk de meest schrikaanjagende beelden kiezen.


  Maar er is geen enkele reden voor paniek of geren aanwezig, als het alarmsignaal gegeven wordt. De grens die ze hier aan de toelaatbare stralingsintensiteit gesteld hebben, is zuiver willekeurig gekozen. Een paar röntgen minder dan datgene wat de intensimeters ons nu toestaan, maar dan gedurende langere tijd, zullen aanzienlijk grotere schade aanrichten, dan een paar röntgen boven die grens gedurende korte tijd. De intensimeters op en in het hotel worden regelmatig gecontroleerd en de directie heeft er de nadruk op gelegd dat wij ons absoluut veilig kunnen voelen, maar wie is er op de hoogte van alle nuances op de meters, wie weet er alles over de kleine hoeveelheden die zich in onze lichamen verzamelen? Het is niet nodig om bijzonder grote haast te maken, als er alarm gegeven is, want daardoor wordt het onheil niet aangegeven.


  Ik heb dit alleen maar gedacht en genoteerd om mijn oppositie tegen de hoteldirectie kenbaar te maken. Ze willen ons met alle geweld gerust stellen met een alarmsysteem en met een wachtdienst. De directie heeft alleen maar gebruik gemaakt van onze behoefte aan waterdichte systemen: dit is het water, dit is het land, daar kan niemand zich in vergissen. Tot aan deze grens bestaat er geen enkel gevaar, maar als die grens overschreden is, wacht daar de zekere dood. Daarom huilt het alarm door de gangen en daarom vluchten de gasten hun kamers uit met hun kleren wapperend achter zich aan. De illusie van de absolute zekerheid zolang de grens niet bereikt is, vooronderstelt de absolute paniek zodra de grens overschreden is. Het is gemakkelijker om deze scherpe lijnen te kiezen dan de voortdurende onzekerheid, de onzekerheid van ieder moment, de verandering die zo klein is, dat zij op zichzelf nooit catastrofaal kan zijn, alleen maar kan bijdragen tot de catastrofe.


  De verdeling over de verschillende ruimten van de schuilkelders werd gekenmerkt door grote wanorde en vermoeidheid. De veldbedden werden uitgeklapt en iedereen ging er half gekleed op liggen om voor de ochtend nog wat te kunnen slapen. Ik had het gevoel dat ik de rest van de nacht op mijn bed lag te woelen zonder in slaap te kunnen vallen, maar ik moet tegen de ochtend toch in slaap gevallen zijn, want ik werd zwaar en met een ziek gevoel in mijn lichaam wakker, doordat de bedden om mij heen weer dicht geklapt werden.


  Vrij kort daarna werd de alarmtoestand opgeheven en we sleepten ons langzaam over de trappen omhoog.


  Ik geloof dat het verblijf in die holen ons meer aangrijpt dan wat ook. Ik zie in de wachtende gezichten een radeloosheid en een moedeloosheid, alsof deze uren alle oorspronkelijke gelaatstrekken met de vernietiging bedreigen. Dat wat bovengronds uit onbeweeglijke portretten wordt opgebouwd, wordt in een tijd van een enkele seconde uitgewist als wij de trappen naar de schuilkelders afdalen.


  Het leven in de kamers kan nog beschouwd worden als het beschermde, gelijkmatige leven van voor de catastrofe. Het leven in de kamers is erop ingericht om met het vroegere leven verwisseld te kunnen worden.


  Het zou hier allemaal volmaakter geweest zijn, als Termush onder het onbruikbaar geworden land een nieuw land gebouwd had. In plaats van die trieste holen hadden ze ondergrondse huizen en straten, bomen en parken kunnen maken. Infrarode lampen hadden voor de warmtevoorziening kunnen zorgen, de lucht had door filters naar beneden en het water door zuiveringsinstallaties omhoog gepompt kunnen worden. Iedereen had er zijn eigen huis kunnen hebben. Dan hadden we de maaltijd in een groot, helder verlicht restaurant kunnen gebruiken, de lunch in een tuin met kleine tafeltjes en rococobruggetjes over intieme beekjes.


  De kelner had iedere ochtend met de koffie door het tuinhek kunnen komen en de mededelingen van de directie zouden als een plaatselijke krant uitgegeven kunnen worden. De volgende generatie zou niet gemerkt hebben dat er ooit een andere wereld geweest was.


  Nee, het volgende geslacht moest door sterilisatie verhinderd worden, ooit te verschijnen. Het systeem kon alleen maar blijven functioneren, zolang de betaalde bedienden en de ingegraven geconserveerde levensmiddelen, allebei afkomstig uit die oude, onbruikbaar geworden wereld, nog tot onze beschikking staan. Je mag hier geen rekening houden met een volgende generatie.


  Over de vreemdelingen, de gewonden en de onbetrouwbare verkenners kunnen we discussiëren en daar kunnen we ons ten slotte in schikken. Ze penetreren in ons bewustzijn, maar ze brengen er geen verandering in. We zouden vergaderingen kunnen houden, zoals we dat altijd gedaan hebben in de plaatselijke afdelingen van onze politieke partijen en in onze debatingclubs. We kunnen het voor en tegen tegen elkaar afwegen en we kunnen conclusies trekken. Het zal allemaal een beetje op een wat primitief georganiseerd gezelschapsspelletje lijken.


  Maar in deze holen kunnen we ons geen rol aanmeten. Daar kunnen we alleen maar als gevilde dieren bij elkaar zitten. Als de alarmtoestand opgeheven wordt, slepen we ons moeizaam over de trappen omhoog en dan hebben de rode bloedlichaampjes zich al lang ver in onze lichamen teruggetrokken. We durven ons hoofd pas op te tillen en recht voor ons uit te kijken, als we weer in onze kamers zijn.


  Ik wist dat Maria aan haar tafeltje op mij zat te wachten. Maar ik beschikte niet over de krachten om van mijn bed overeind te komen. Toen ik mij ten slotte met tegenzin oprichtte om naar beneden te gaan, waren mijn nek en de hele schouderpartij in een pijnlijke ijzeren ring gesloten.
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  De directie heeft medegedeeld dat een van de gasten uit het hotel weg is gevlucht.


  Gisteren deed er al een gerucht de ronde, maar daar heb ik toen geen aandacht aan geschonken. Er was niemand die de deserteur kende of kon vertellen wanneer die vlucht plaats had gevonden. Ik dacht dat het verhaaltje een gevolg was van de onechte, gemaakte opgeruimdheid nadat wij uit de schuilkelders gekomen waren, een gevolg van die zenuwachtige activiteit die zich uitkristalliseert in overdreven anekdotes. Het gerucht werd met zo’n vreemd enthousiasme verteld. Het was veeleer een stimulerend nieuwtje dan een tragische gebeurtenis.


  De vluchteling blijkt de man te zijn, met wie ik in de schuilkelder een nacht heb liggen praten. Het valt me nu pas in, dat ik zijn gezicht inderdaad gemist heb, toen we ’s morgens vroeg allemaal op de banken zaten te wachten.


  Kort nadat er alarm gegeven was, is hij gevlucht. Gedurende de laatste dagen had hij levensmiddelen verzameld, hij wist dat hij nooit meer in de holen af zou dalen.


  In een afscheidsbrief heeft hij uitvoerig beschreven, dat hij overjassen en een paar stevige laarzen aangetrokken heeft om zijn lichaam tegen de straling te beschermen. Hij is van oordeel dat hij genoeg eten bij zich heeft voor acht à tien dagen. Ik weet niet of hij die brief geschreven heeft om de gasten van Termush te beschermen of om zichzelf ervan te overtuigen dat zijn vlucht werkelijk succes kan hebben.


  Er kunnen ook nog wel andere dingen in zijn brief gestaan hebben, over de omstandigheden in Termush bijvoorbeeld, maar die heeft de directie ons niet door willen geven. Volgens het uittreksel dat wij te horen kregen, heeft hij zijn angst zelf claustrofobie genoemd, maar ik weet zeker dat hij dit woord in een veel ruimere betekenis gebruikt heeft dan wij er gewoonlijk aan hechten.


  Zonder dat hij erover gesproken heeft, misschien zelfs wel zonder dat hij er zich zelf van bewust is geweest, heeft hij tegen deze enclave, tegen deze afgesloten gemeenschap in de wereld gereageerd. Hij heeft het onderbroken spelletje alsof er niets aan de hand was, niet weer op kunnen vatten, of hij heeft het niet gewild. Hij heeft zich opgesloten gevoeld, opgesloten in de beperkingen en bepalingen van dit hotel, in het ritme van alle dagen, de vergaderingen met de kleine en onbelangrijke ruzietjes en de verborgen angst die tijdens ons verblijf in de grotten de kop op steekt en die wij camoufleren, alsof het een schande was.


  Het is in deze betekenis dat hij het woord claustrofobie voor zich heeft gezien, of liever gezegd: het is op deze betekenis van het woord dat zijn lichaam gereageerd heeft.


  De oude vrouw, die een paar dagen geleden in het hotel gekomen is, is vannacht gestorven. De toestand van het kind verergert, de infecties kunnen niet tot staan gebracht worden en het bloed heeft zijn coagulerend vermogen verloren. De dokter en de ziekenverplegers hebben geen contact met de ouders. De man is bij een van de vele explosies blind geworden en de vrouw noch hij geven enig teken van belangstelling, als we proberen een praatje met ze aan te knopen. Traag, verdoofd en angstig klampen ze zich aan elkaar vast.


  Zonder dat de gasten ervan op de hoogte gesteld zijn, zijn er nieuwe gewonden in Termush aangekomen. De ene is kort na zijn aankomst aan zijn verwondingen bezweken, maar de dokter gelooft dat de beide anderen in leven zullen kunnen blijven.


  De vreemdelingen verblijven in de ziekenzaal, we horen nooit meer iets over hun toestand. De drie gezonde mensen komen ook niet meer in de eetzaal, hun tafeltje is verdwenen, maar de directie heeft er ons geen enkele verklaring voor gegeven.


  Ik ben heen en weer gaan lopen door de hall, en toen door het park, over de paden langs de muren van het gebouw. Ik had gehoopt dat ik de dokter tegen zou komen, of dat ik de vreemdelingen door de ramen van de ziekenzaal zou kunnen zien of horen. Ik was me daar niet zo duidelijk van bewust, maar ik voelde een groeiende onrust, terwijl ik daar rondliep. Het was kort voor zonsondergang en ik begon het al koud te krijgen door het vocht dat uit zee opsteeg. In het park en in de hall zag ik niemand, maar ik voelde er niets voor naar mijn kamer te gaan.


  Toen ik geprobeerd had door het matglas van de ziekenzaal naar binnen te kijken en mij weer omdraaide, stond de discussieleider achter mij. Hij staarde met een uitdrukkingloos gezicht naar het mijne. Ik zag geen kans iets tegen hem te zeggen, maar ik kon mijzelf ook niet duidelijk maken, waarom ik zo’n verlamd gevoel in mijn benen had.




  14


  Ik heb altijd belangstelling gehad voor de mensen om mij heen, maar ik heb het ook altijd op prijs gesteld mijn conclusies in alle rust en vrede te kunnen trekken. Ik heb altijd het recht van iedere mens onderstreept om waar te nemen en te denken wat hij wilde, zonder daarom verplicht te zijn in te grijpen. Die ingreep zou de vrije waarneming kunnen verhinderen, je zou niet meer zonder vooroordelen zijn, sommige gezichtspunten zouden belemmerd worden.


  Mijn functie aan de universiteit heeft mij geleerd dat dit de beste methode was. In wezen is het een wetenschappelijke waarnemingsmethode en daarom is die ook gemakkelijk aan te wenden op alle andere levensgebieden. Ik wilde ten koste van alles voorkomen, dat ik de zaken ging vereenvoudigen, en iedere handeling bleek in de praktijk een vereenvoudiging te zijn.


  De laatste dagen heb ik gemerkt, hoe het uitgangspunt van mijn methode geleidelijk veranderde. Tot mijn eigen verbazing wil ik plotseling wel ingrijpen, niet alleen maar waarnemen, maar proberen in het verloop van de gebeurtenissen veranderingen aan te brengen. Ik wil de dokter opzoeken, ik wil een raad oprichten, een vergadering van amateurs, waar we positie kunnen kiezen ten opzichte van de dingen die hier aan het gebeuren zijn. We zullen moeten verhinderen dat onze brave discussieleider het enige centrum van activiteit in Termush is.


  Ik zit in mijn kamer aan mijn bureau, terwijl ik deze notities maak. De spanning maakt mij een ogenblik duizelig en vermoeid. Alleen al het idee dat ik tot handeling over wil gaan, heeft op mijn lichaam de uitwerking van een hevige tocht of een duidelijk vallen van de barometer. Ik weet dat ik niet jong meer ben en dat de traagheid van mijn wil zich manifesteert als een verslapping van de spieren in mijn lichaam.


  Ik heb mijn kleine transistorradio te voorschijn gehaald. Ik lig op mijn bed met het smalle, licht gekleurde apparaatje in mijn hand en voel mij opgewekt, bijna opstandig.


  Het gevoel brengt mij even in verwarring, maar ik wil niet los gerukt worden van mijn gedachten over de dingen die hier in Termush gebeuren.


  Plotseling verschijnt het gezicht van Maria in mijn gezichtsveld. Ik zie haar lachen, hoewel ik mij niet kan herinneren dat ik haar ooit heb zien lachen. Ze lacht en ze draait haar hoofd om en op slanke benen loopt zij langs een oever met haar rug naar mij toe gekeerd. Haar jas zwaait licht heen en weer en ze heeft iets in haar hand, terwijl ze zich steeds verder verwijdert van de plek waar ik sta. De zon slaat vonken uit het water van de zee en het licht heeft op haar contouren de onrustige uitwerking van een zuur. Haar silhouet dreigt uitgewist te worden. Maar ze loopt door het fel oplichtende vlak en gaat verder langs het strand, heel klein, scherp afgetekend, zo ver weg dat ik de kleur van haar haar niet meer kan onderscheiden en niet meer kan zien, of zij zich misschien plotseling naar mij om draait. Dan buigt het strand van mij weg.


  Ik probeer mij haar trekken weer voor te stellen, maar het wordt een onscherp en gebrekkig beeld en ik kan de lenzen niet scherper instellen. Haar gezicht heeft niet meer dezelfde uitdrukking als zoëven. Ze lacht niet en ze heeft geen kracht meer in haar ogen. Haar mimiek is dood.


  Terwijl ik op mijn bed lig, zet ik de radio aan en ik draai langzaam aan de afstelknop. Het zwakke, gelijkmatige ruisen wordt op een paar plaatsen op de schaal wat intenser, maar er is geen enkel teken van radiostations in de lucht. Ik lig lang naar het ongrijpbare ruisen te luisteren, ik druk een knop in en zoek een andere golflengte af. Het is of ik naar een geweldig groot, vertrouwd gebouw sta te kijken, maar het is ontruimd. Ik herken de ramen, de kozijnen, de deuren en de poorten, de eenvoudige versieringen van de muren, de regenpijpen en de dakgoten. Maar de ruiten zijn uit de ramen verdwenen en daarachter gaapt de leegte. De poorten en de zijdeuren staan open, maar de vertrekken zijn leeg en de vloeren en de binnenmuren zijn verdwenen. De gevel hangt als dun papier voor mijn ogen, maar de inventaris is weg en langs het klimrek groeit geen enkele plant.


  Toen ik de radio af gezet had, ben ik naar de kamer van Maria gegaan.


  Ik had een fles wijn gekocht en die hebben we na het diner in haar kamer leeg gedronken.


  Ik heb haar verteld dat ze eerder op die dag met haar rug naar mij gekeerd langs het strand gelopen had, maar terwijl ik haar daar zag, voelde ik mij erg gelukkig, alsof ze steeds dichter bij gekomen was.


  Ze keek mij met een vage glimlach aan. Ze was niet verbaasd.


  Ik liep dicht naar haar toe en liet mijn hand op haar nek rusten. Ze verroerde zich niet en keek mij voortdurend aan.


  Het is alsof zij het langer geweten heeft dan ik.
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  Vanmorgen heeft de directie de gasten uitgenodigd voor een bootreis. De lucht was rustig en er was geen enkel teken dat op mogelijke verandering van weer zou kunnen wijzen. De boot zou onmiddellijk na het ontbijt vertrekken, er werd ons aangeraden, de trap van het uitkijkpunt boven het strand naar beneden te nemen. De mensen van de wachtdienst hadden de rotsen afgespoeld en verder geboend en ze hadden de dichtst bij staande cactussen en struiken weg gekapt.


  Ik stond van de ontbijttafel op en liep naar de ziekenzaal om met de dokter te spreken. Een paar verpleegsters en een paar mannen van de wachtdienst liepen druk door elkaar met instrumenten en schone en vuile lakens. Er was niemand die mij kon vertellen waar de dokter was.


  Toen ik weer in de hall stond, kwam hij juist naar beneden.


  -    Ik heb het druk, zei hij zonder plichtplegingen.


  -    Bent u het eens met de boottocht die de directie vandaag wil ondernemen? vroeg ik hem. Of is die alleen maar gearrangeerd om de kritiek van de gasten tot zwijgen te brengen? Op zee is er geen enkele vorm van bescherming te vinden en wat zal er gebeuren als we in een lagedrukgebied verzeild raken?


  -    Ik ben het voor honderd procent met de boottocht van de directie eens, zei hij terwijl hij mij recht in mijn ogen keek. Begrijpt u mij goed, ik ben het voor de volle honderd procent met de boottocht van de directie eens.


  Hij bleef even staan en legde zijn hand op mijn onderarm.


  Ik deed een pas opzij, zodat hij er langs kon en hij verdween in de ziekenzaal.


  Ik heb Maria van dit gesprek met de dokter verteld. Ze knikte langzaam. Zij was van oordeel dat de reactie van de dokter een garantie inhield voor de afwezigheid van gevaar bij het tochtje. Ik stemde ermee in, dat ik mij rustig zou houden, zoals zij zich uitdrukte. Ik zou met haar meegaan naar de boot en ik zou meevaren.


  Kort voor het vertrek liep een man van de wachtdienst door de gangen van het gebouw om de laatste gasten bij elkaar te roepen. Ik vroeg hem of er veel mensen waren, die er de voorkeur aan gaven op hun kamers te blijven. Hij zei dat iedereen die zich niet ziek had gemeld, de bootreis moest meemaken.


  -    U drukt zich uit alsof het niet een kwestie van vrijwilligheid is, als wij meegaan, zei ik.


  -    Natuurlijk is het een zaak van vrijwilligheid, antwoordde hij.


  Het park lag in de zon te baden.


  De benen zijn er al niet meer aan gewend zich over grote vlakten te bewegen. Het was moeilijk het pad tussen de gazons door te volgen, niet omdat ik niet stevig meer op mijn benen sta, maar omdat mijn ogen eraan gewend zijn geraakt overal muren, trappen, overlopen en deuren te ontmoeten, zodat de open, ruime vlakten op het gezicht de indruk maken, afgronden te zijn.


  De cactusplanten stonden er bij als monumenten van samengebundelde spiegels, de bomen en struiken waren verder weg dan ik mij kon herinneren, helemaal aan het eind van de uitgestrekte grasvlakten. Alleen de steenhopen en rotsblokken staken uit de grond zoals ze dat altijd gedaan hadden, ontbloot van iedere vorm van begroeiing, maar met hun eigen herkenbare vormen.


  Toen we voor het eerst naar het uitkijkpunt liepen, had ik Maria mijn arm aangeboden. Nu moest ik zelf steun bij haar zoeken, omdat de lichte duizeligheid die mij overviel, mij uit de koers dreigde te werpen. Ik sprak niet over die lichte ongesteldheid om haar niet ongerust te maken, of om mijn gevoelens niet ten opzichte van mijzelf te onderstrepen. Via mijn rechter arm stroomde haar rustige evenwicht in mij over en toen hoefde ik mijn ogen niet meer in te spannen om de lijnen van het pad te kunnen volgen.


  In de verste hoek van het park, onder het plateau, stond de verzameling stenen figuren van het hotel. Over trappen en smalle paadjes liepen wij er tussendoor, dit pad was uitsluitend aangelegd met de bedoeling de gasten van het hotel langs alle figuren afzonderlijk te leiden.


  In de brochure had de directie deze verzameling stenen figuren genoemd als haar grootste trots. Maar de figuren en de directe omgeving ervan waren pas een paar dagen geleden door de mannen van de wachtdienst schoongemaakt. Dat was met duidelijke geestdrift door de luidsprekers meegedeeld.


  Als je verband legt tussen het imponerende en het overdrevene, waren deze figuren inderdaad imponerend. Reusachtige stenen leeuwen en tijgers, die met hun poten onder hun lichamen gevouwen liggen, om de natuurlijke lijnen van de steen te volgen. Ze waren op een vreemde manier stereotiep, hun lichamen waren grote blokken zonder nuances, er was meer gedaan aan het wekken van een indruk van gewicht en volume dan aan het aangeven van de kracht die in spieren en zenuwen moest liggen. De dieren hadden opgeheven koppen waarmee ze met grote, bolle ogen over de zee uitkeken of in de richting van het hotel staarden.


  In het omgeploegde en omgehakte park zijn deze stenen wezens de enige overlevenden. De man van de wachtdienst, die ons begeleidde, liep langzaam om ons de gelegenheid te geven ons in de dieren te verdiepen. Hij ging zelf wat opzij staan, alsof hij vreesde dat hij ons in de weg zou staan bij het aanschouwen van de beelden.


  De tocht met het motorjacht duurde drie uur.


  We zaten dicht op elkaar in de twee kleine salons of op het zonnedek. Iedere beweging, het neerzetten van stoelen, het ronddienen van gekoelde witte wijn, plantte zich door de rijen van de gasten voort.


  Het gevoel op zee te zijn werd uitsluitend veroorzaakt door de trage deining, die de boot optilde en weer liet zakken. De dichte rijen mensen gaven de zee geen kans iets anders te zijn dan een illustratie, het bewijs dat wij een boottocht aan het ondernemen waren. Hoewel het voor het eerst was, dat wij ons in een besloten ruimte buiten hotel Termush bevonden, zaten wij er allemaal zwijgend in onszelf verzonken bij. We hebben allemaal gevoeld dat de bootreis zo’n grote overeenkomst vertoonde met een verblijf in de holen. De uitnodiging van de directie en koele witte wijn konden niet verhinderen dat wij ons verlamd voelden. We zaten tegenover elkaar, tegen elkaar aan, met onze ruggen tegen elkaar, en we deden alles om te voorkomen dat we de blik van een ander zouden ontmoeten of op de toevallige aanraking van een ander zouden reageren. Wij trokken ons in onszelf terug, zochten bescherming in onze eigen zwijgzaamheid en de kleren die wij op ons lichaam droegen.


  Tijdens de hele tocht bleef de hoge bergkust binnen gezichtsbereik. We konden Termush nog lang wit zien oplichten in het park, maar naarmate de zon hoger aan de hemel klom, nam de intensiteit van het witte gebouw af. We voeren langs een rotseiland, dat als een donker, vierkant blok uit zee oprees. De lucht werd plotseling koud, hoewel ik achteraf niet weet of dat een gevolg was van de diepe schaduw van de rotsen of dat het een gevoel diep in mijzelf was bij het zien van die klippen. Ik stond aan dek, maar terwijl de boot keerde om naar de kust terug te varen, ging ik naar beneden.


  Een van de kinderen, die er stil bij hadden gezeten en geen enkele belangstelling getoond hadden, die ook niet uit de salon weg hadden gewild, begon tijdens de terugtocht te huilen. Het huilde rustig, maar met een aanhoudend snikken, terwijl het de handen tegen het gezicht gedrukt hield. Het had het hoofd in de schoot van de moeder gelegd. Zij streelde het kind over de rug en het achterhoofd, maar het reageerde niet.


  Toen de boot aangelegd had, liepen wij langzaam over de loopplank van boord. Niemand had haast om aan tafel te gaan voor de lunch.


  We liepen weer tussen de stenen beelden door, over het plateau met het mooie uitzicht en door het park naar de trap voor de hoofdingang. Ik wilde geen steun zoeken bij Maria, maar ik liep heel dicht naast haar, zodat ik haar hand zo nu en dan aanraakte.


  Toen ik na de lunch in mijn kamer zat, kreeg ik plotseling een hevige pijn in mijn hart. Ik wist niet of dat een gevolg was van de moeizame wandeling van het hotel naar de kust en terug, of van mijn zorgen over de dingen die er in hotel Termush gebeuren. Ik kan de gebeurtenissen met geen mogelijkheid analyseren, mijn eigen neiging om onmiddellijk aan te duiden wie mijn vrienden en wie mijn vijanden zijn, belemmert mij er misschien in helder te zien.


  Vanmiddag en vanavond ben ik weer in mijn kamer gebleven.


  Maria komt soms binnen en gaat weer weg, bijna zonder dat ik er erg in heb.
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  Toen wij gisteren van Termush weg waren, zijn er meer dan twintig gewonden in het hotel aangekomen.


  De directie had haar plannen gemaakt en ze heeft alleen maar op een gunstige dag gewacht, een dag met goed weer, zodat de gasten zich buiten het hotel konden begeven.


  Tijdens een vergadering in de conversatiezaal heeft de directie de gebeurtenissen meegedeeld.


  Men had gemeend de gasten te moeten vrijwaren van de aanblik van de gewonden en zieken en invaliden. Men had er zich tot het uiterste voor ingespannen om ervoor te zorgen dat de vrijheid en het rechtmatige eigendom van de gasten niet aangetast werden. Het was nodig gebleken de bibliotheek als zitkamer aan de vreemdelingen toe te wijzen, maar de boekenkasten en de boeken zouden binnen een paar dagen in de conversatiezaal geplaatst worden; voor de tijdschriften zou een leestafel ingericht worden. In de onderaardse holen was beslag gelegd op de kleinste ruimte, maar dat wilde alleen maar zeggen dat de kinderen en hun moeders zich in geval van alarm in de vrouwenafdeling moesten begeven, waar toch ruimte over was. De directie besloot de mededeling met eraan te herinneren dat de maaltijden van de vreemdelingen altijd bereid waren uit voorraden die geen eigendom van de gasten waren.


  Na de toespraak verbreidde zich een sprakeloze verlamming in de conversatiezaal. Noch de discussieleider, noch zijn trouwste aanhangers maakten aanstalten om commentaar te leveren op de dingen die ze te horen gekregen hadden. Als een demonstratie van zijn importantie of een teken van machteloosheid stond de discussieleider op en verliet de vergadering.


  De directie gaf nadrukkelijk te kennen dat er nu niet meer gewonden tot Termush toegelaten zouden worden. Hiermee was de absolute grens bereikt, de mogelijkheden waren nu uitgeput, de directie dankte de gasten voor hun begrip.


  Langzaam kon ik de gedachten van de gasten van hun gezichten aflezen. Niet als duidelijk afgebakende standpunten, maar als vage ideeën en voorlopige overtuigingen. Ze waren gerust gesteld, maar ze voelden zich op glad ijs, ze wisten niet of ze nu het meest op hun vertrouwen of hun wantrouwen in de directie moesten bouwen. Ze stonden op en verlieten zonder veel commentaar de conversatiezaal.


  Zelf voelde ik een bijzonder grote opgeluchtheid, een vreemd zwevend gevoel. De pijnlijkste vermoedens en voorstellingen die ik gekoesterd had, zonken nu onder mij weg. Maar tegelijkertijd meldde zich mijn eerste ongerustheid over de toestand. Ik durfde noch op de vastbeslotenheid van de directie, noch op de bedoelingen en het verstand van de gasten te vertrouwen.


  De dokter stond op de ballen van zijn voeten op en neer te wippen, toen ik hem in de vestibule zag staan bij de trap die naar de holen leidt.


  Ik kon aan zijn ogen zien, dat hij het ondanks zijn zenuwachtigheid best naar zijn zin had.


  Ik bleef met mijn rug tegen de muur zo dicht bij hem staan, dat ik hem gemakkelijk zou kunnen verstaan als hij iets tegen mij zou zeggen. Ik stelde geen enkele vraag en probeerde hem niet uit te dagen om iets tegen mij te zeggen.


  -    Mijn assistent en ik hebben gedreigd dat we ons terug zouden trekken, als de toegang tot Termush aan deze groep gewonden geweigerd werd, zei hij na een poosje. We hebben de directie moeten beloven, dat dit de laatsten waren die wij toelieten. Bij wijze van tegenprestatie zou de directie ons dan volledig dekken tegenover de gasten. Dat waren de voorwaarden. We konden niets anders doen dan erop ingaan.


  -    De directie is bang, zei ik.


  -    Ze zijn bang dat de gasten hen ter verantwoording zullen roepen, zei hij.


  -    Voor welke rechter? vroeg ik.


  De dokter keek mij kort aan.


  -    De directie is ook bang dat het haar onmogelijk gemaakt zal worden te overleven, zei hij. Iedere gewonde vertegenwoordigt de mogelijkheid van een nieuwe opstand.


  -    En u, dokter, zei ik, wat wilt u zelf met al deze gewonden gaan doen? Waarom wilt u ze opnemen?


  -    Het behandelen van zieken is mijn vak, zei hij rustig.


  Kort voordat de zon onderging, liep ik alleen het park in. Het was rustig weer, zodat we uitgaanspermissie hadden.


  Op weg naar het plateau waar je over zee uit kunt kijken, zag ik hoe Maria mij tegemoet kwam lopen. Ze lachte alsof ze niet verwacht had mij daar tegen te komen, en ze strekte haar geopende, naar boven gekeerde hand naar mij uit, toen ik nog een heel eind van haar verwijderd was. Er lag een donker voorwerp op haar handpalm.


  Ze was stil blijven staan, maar ze hield haar geopende hand roerloos naar mij uitgestrekt, terwijl ze op mij stond te wachten.


  Plotseling brak er uit de struiken achter haar een in een licht pak gestoken man te voorschijn, die geruisloos over het pad rende. Ze zag hem pas, toen hij haar zo’n hevige duw gaf, dat ze op de tegels van het pad op haar knieën viel.


  Ik was plotseling gaan rennen om haar te helpen tegen haar aanvaller, toen ik zag dat het een van de mannen van de wachtdienst was. Hij had zijn handschoenen al uitgetrokken en stond over haar heen gebogen om haar weer op de been te helpen.


  -    Die mag u beslist niet aanraken, zei de man.


  -    Wat had je dan in je hand? vroeg ik.


  -    Een vogel, een dood vogeltje, antwoordde zij.


  -    Het is absoluut verboden die beesten aan te raken, zei de wachtman, u hoeft er niet aan te twijfelen, of ze zijn besmet. U moet zich onmiddellijk bij de ziekenzaal melden om onderzocht te worden.


  Ik wilde Maria bij de arm nemen om met haar naar het hotel te wandelen. Maar toen zag ik het vogeltje, dat tussen het gedeeltelijk omgeploegde gras naast het pad gevallen was. Het was een heel klein bruin vogeltje. Ik draaide me naar de man van de wachtdienst om, die alweer bezig was zijn handschoenen aan te trekken.


  -    Vindt u veel van die beestjes? vroeg ik.


  -    Iedere ochtend, zei hij, of in ieder geval vinden we er ’s morgens heel wat en dan de rest van de dag ook nog een paar.


  Voordat we bij het hotel gekomen waren, viel Maria plotseling tegen mij aan. Ik begreep dat de plotseling opduikende man de toch al aanwezige angst in haar los had geslagen.


  In de ziekenzaal werden haar handen gereinigd en haar kleren werden op radioactiviteit onderzocht. De dokter - niet de geneesheer-directeur maar zijn assistent - was voorzichtig en zwijgzaam en hij gaf haar twee zenuwtabletjes.


  Toen we samen door de hall liepen, hoorde ik de gewonden in de bibliotheek kreunen. Het waren langgerekte en naakte geluiden. Misschien kwam dat alleen maar doordat de meubels en de kleden uit de zaal verwijderd waren om plaats te maken voor de bedden.
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  Vannacht werd het hotel uit zijn slaap gerukt.


  Een aanhoudend gillen, zoals van iemand die te lang in een vrolijk gezelschap verkeerd heeft en hysterisch geworden is, werd afgebroken door doffe bonken op de traptreden. Ik hoorde dat er deuren opengerukt werden en dat de gasten de gangen op holden, terwijl het gelukkige gehuil herhaald werd.


  Later dan mijn twee buren kwam ik helemaal bij mijn positieven, en toen kostte het nog een poosje tijd voordat ik voldoende wilskracht verzameld had om mijn deur open te doen.


  Op de loper stond een van de gasten, een man die mij eerder alleen maar opgevallen was als een zwijgende en vermoeid glimlachende toeschouwer. Hij was in zijn pyjama en hij stond met een zwaaiend hoofd tussen de toestromende hotelbewoners.


  Op het moment dat ik mijn kamer uit stapte, zakte hij lachend en pratend half in elkaar, terwijl vele armen voorkwamen dat hij op de grond zou vallen. Toen pas zag ik het stuk van het geslachte kalf, dat hij achter zich aan de trappen opgesleept had.


  Hij probeerde een paar keer bij het vlees te komen, maar de gasten hielden hem tegen, zodat hij het niet aan kon raken, alsof dat een dodelijk gevaar voor hem in zou kunnen houden. Ze keken verbeten in de richting van de trap waar de tweede arts zich even later vertoonde.


  De behulpzame gasten lieten de man te vroeg los, waardoor hij iets eerder dan de dokter bij het kalf kwam. Vier armen hielden hem stevig vast, terwijl hij luid huilde en wilde hoofdbewegingen maakte. De dokter maakte een kalmerende injectie voor hem klaar.


  Toen de zieke de trappen af geholpen was naar de ziekenzaal, verdwenen de gasten weer in hun kamers. Het kalf bleef liggen, ik kon het duidelijk in de lichtcirkel onder een van de lampen onderscheiden. De poten stonden stijf uit van het lichaam zonder kop, de buik was opengesneden en de huid was er al half af. Maar de kleuren waren gedempt en leken onecht, zoals de kleuren van een bedrieglijke imitatie van geverfd hout en huid.


  Hoewel ik wist dat het een ingevroren kalf was, zocht ik naar bloeddruppels in de gang en op de trap. De loper om het kadaver heen was koud.


  De man was in een aanval van razernij naar de keuken gegaan, waar hij de voorraad wijnflessen gevonden had. Hij had er een stuk of tien leeg gedronken of kapot gegooid. In de vrieskast had hij de geslachte dieren van de haken gerukt.


  Niemand had er iets van gemerkt, voordat hij in een toestand van waanzin en dronkenschap met het kalf over de traptreden was gaan slepen en hij op de gang half omgevallen was.


  Hij bleef in de ziekenzaal. De directie maakte tijdens de lunch bekend, dat de vernielingen niet van ernstige aard waren en dat er speciale sloten op de keukendeuren gemonteerd waren.


  Op een vraag van een van de gasten antwoordde de directie dat er geen maatregelen tegen de man genomen zouden worden. Hij had gehandeld in een vlaag van verstandsverbijstering en het was niet de taak van het hotel om te straffen, alleen maar om te voorkomen en te kalmeren.


  In de loop van de middag ontstond er een onverklaarbare onrust onder de gasten.


  Ongetwijfeld had die onrust iets te maken met de vernielingen die in de keuken aangericht waren. Velen voelden het als een irrationele en onschuldige poging om uit de sleur los te breken, een soort herhaling van de gevoelens van opstandigheid tijdens de puberteit. Maar degenen die zijn gedrag het best konden begrijpen, waren ook het meest gerustgesteld door de veiligheidsmaatregelen die de directie genomen had. Ze begrepen zijn daad, ze hadden er zelfs een zeker plezier in, maar tegelijkertijd wilden ze een herhaling voorkomen.


  De onrust manifesteerde zich in groepen, die voortdurend het hotel uitliepen en door het park slenterden, zo ver naar de uiterste grenzen, dat de mannen van de wachtdienst tot een paar keer toe in moesten grijpen door hen een halt toe te roepen en terug te sturen. Het plateau raakte vol gasten, die zich in kleine groepjes van de massa los rukten en langs de trap omlaag liepen om tussen de stenen beelden te blijven hangen, of verder af te dalen naar het strand, waar ze zich heen en weer lieten duwen door de gemeenschappelijke nieuwsgierigheid om te zien wat er verborgen was achter de twee grote rotspunten die het terrein van het hotel begrenzen.


  In de loop van de middag werd er alarm gegeven.


  De meeste gasten bevonden zich in het hotel. Het was kouder geworden en de hemel was dichtgetrokken met grijze wolken. Door de ramen van de hall zag ik de laatsten naar het gebouw komen rennen, ze liepen naast elkaar en lieten het tegelpad het tegelpad, hoewel ze in de zachte, omgeploegde grond haast niet vooruit konden komen.


  We stonden afwachtend te kijken, hoe de gewonden uit de bibliotheek de trap naar de grotten afgedragen werden. Sommigen wendden zich af in gemaakte verstrooidheid of met een duidelijke angst voor datgene wat zij te zien kregen. Het viel mij op dat veel van de vreemdelingen in het gezicht gewond waren of zware verbanden om armen en benen hadden. Maar de meesten lagen alleen maar uitgeput op hun brancards met veel te grote pupillen en vermagerde gezichten. Er was niemand die zich beklaagde of die begon te gillen tijdens het vervoer. Ik weet niet of dat een gevolg was van de rustgevende bewegingen die de brancards maakten of een gezamenlijk pogen de gasten van het hotel zoveel mogelijk te ontzien.


  We installeerden ons in de holen. Ieder in zijn eigen afdeling en op zijn eigen plaats. We zakten weg in de welbekende rusttoestand zonder tekenen van reacties of impulsen.


  Maar ik vroeg me wel af of het alarm deze keer werkelijk nodig was, of dat de directie ertoe besloten had bij wijze van therapie en uitputtende medicijn.


  Het alarm werd al weer vroeg in de avond opgeheven. Ik ging naar mijn kamer en ik was te krachteloos om contact te zoeken met Maria of naar de muziek uit de luidspreker van het hotel te luisteren. Maar ik lag lang onrustig op mijn bed voordat ik in slaap viel.
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  Ik heb vanmorgen geprobeerd mijn slaap te verleggen bij wijze van vergoeding voor een mislukte nacht. Ik ben niet naar beneden gegaan voor het ontbijt en ik heb de gordijnen dicht gelaten. Maar ik bleef ergens tussen slapen en waken hangen, in een stadium waar halve zinnen langzaam door mijn bewustzijn getrokken werden, met de geluiden uit de kamers van mijn buren en met beelden achter mijn gesloten oogleden.


  Juist op een moment toen ik toch dieper sliep dan alleen maar net onder het oppervlak van de huid, kwam Maria binnen. Ze had de gordijnen al open geschoven en ze was al op mijn bed gaan zitten, toen ik pas goed wakker werd.


  Aan haar nerveus glinsterende ogen en haar onverzorgde kapsel kon ik zien dat ze opgewonden was.


  Ik ging half overeind in mijn bed zitten, wat verward door de uitdrukking op haar gezicht en door mijn vage schuldgevoel dat ik zo lang was blijven slapen. Ik verwachtte een nieuw verhaal over de directie van het hotel of over de impertinentie van de discussieleider. Om weer helder te kunnen denken, vestigde ik mijn ogen op een ver verwijderd punt buiten mijn raam, op de kruin van een van de grote bomen.


  Maar Maria bleef wachten tot ik haar aankeek. Ze had niets te vertellen over de directie of over de discussieleider, maar over zichzelf.


  In de loop van de nacht had ze geprobeerd de gedachte aan radioactieve besmetting kwijt te raken. Waar ze ook heen had gekeken, overal zag ze hetzelfde beeld: een zwak, grijs licht, dat uit de hemel, uit de muren, uit de aarde en de vloeren straalde. Een dunne nimbus, die boven het landschap hing, te zien was om de omtrekken van de bomen, de rotsblokken, het zandstrand, de stenen beelden, alles was omkranst door een bijna vloeibaar schijnsel, dat alle omtrekken een stukje van de werkelijke contouren scheen te herhalen. En ze had de bewoners van het hotel als op een verouderd schilderij door het landschap heen en weer zien wandelen.


  Op dit schilderij zijn de afstanden tussen de afzonderlijke figuren groot, ze staan allemaal ver van de toeschouwer verwijderd, ze staan met de ruggen naar hem toegekeerd en ze dragen overdreven gewaden, alsof ze het tragische van hun existentie nog eens extra duidelijk willen demonstreren. Bergen en bomen houden deze personen als poliepen omsloten, maar tegelijkertijd zijn ze zelf organisch geworden, bekleed met naakte of harige huid. Uit alle voorwerpen stroomt dat vreemde licht, dat door de gewaden en de huid en het vlees op de botten, door de bladeren aan de bomen en het mos op de bergen heen straalt en dat plotseling het meest verborgen en kwetsbare merg in mensen en planten, de teerste organen, de kalk, het ijzer en het bloed duidelijk zichtbaar maakt.


  Ze had het ervaren alsof deze straling alleen voor haar zichtbaar was geweest, alsof zij door een fout de enige was die een indruk had kunnen krijgen van de langzame vergiftiging van alles om ons heen.


  Ze had aan mijn gebrek aan vertrouwen in de directie gedacht. En ze had voor zich gezien hoe de gasten van het hotel iedere dag weer aan deze onzichtbare straling blootgesteld werden, terwijl de directie weigerde de mensen naar de holen te dirigeren om te voorkomen dat er paniek uit zou breken. Vlak voordat ze vanmorgen opgestaan was, was ze door een panische angst aangegrepen.


  Ik zei niets toen zij uitgesproken was. Ik kon haar woorden bevestigen noch ontkennen. Ik kon haar beweringen over het bedrieglijke gedrag van de directie ten opzichte van de gasten wel ontzenuwen, maar ik kon niets doen tegen de ideeën die haar tot deze fantasieën gebracht hadden. Zij toonde een begrip voor de situatie, dat alleen maar een uitweg had kunnen vinden in dit langzaam opgekomen, opwindende schilderij.


  We liepen het park in en ik greep haar arm zonder haar te vragen of ze wel behoefte had aan mijn steun.


  Ik wilde praten om haar zover te krijgen dat ze het ontstellende tafereel vergat. Ik begon te praten over het verleden van Termush, dat verleden dat als een net met heel fijne mazen over dit oord hing en de bewoners ervan gevangen hield.


  Als je daaraan dacht, was het net of je donkere, verouderde schilderijen tot leven wekte.


  Vorstelijke equipages en adellijke karossen, die over de grindwegen tot voor de trap rijden die naar de hoofdingang omhoog leidt. Bedienden die met licht gebogen bovenlichamen bij de deur staan of zich met ongelooflijke beenbewegingen hoekig om de wielen van de koetsen bewegen. De vrouwen in hun grote, bollende japonnen en met vriendelijke maar licht geërgerde glimlachjes. De mannen als de lemmeten van messen in hun donkere kleding. Overal de handen van bedienden in hun beschermende witte handschoenen, hele zwermen bedienende handen in de buurt van tassen en deurknoppen en later bij de overjassen die van de schouders der gasten getild worden.


  De paarden die staan te dampen van zweet en urine, terwijl de koetsier en de stalknecht staan te wachten tot zij de dieren weg kunnen voeren. Maar er is nog een gedaante in het kleine kamertje van de wagen achtergebleven, de zon verlicht alleen maar een vierkant van pluche en gekleurde kwasten.


  De leiders van het hotel ontvangen het gezelschap, terwijl ze op de treden van de trap staan te wachten, als cipressen op een subtropische berghelling. De gasten knikken hen verstrooid en afwezig toe en de zwarte figuren knikken een ogenblik doormidden. Razendsnelle zwaluwen scheren over het voorplein. Maar er zit nog een gedaante in de koets, de deur die toegang geeft tot pluche en gekleurde kwasten, staat half open. Een van de bedienden wijkt niet van die deur.


  De ranke, geurige gasten met hun grote ogen zijn het gebouw in gegaan. De zon werpt een hard licht op het voorplein.


  Dan komt er plotseling een vette, schommelende, bruinachtige vrouw aangelopen; zij komt uit een wagen die helemaal bij de stallen stil is blijven staan. Ze loopt moeilijk op de schoenen, die in het grind telkens omzwikken. Als ze bij de vorstelijke equipage gekomen is, trekt ze de deur helemaal open en de dienaar legt er onmiddellijk een witte hand op. Ze stapt op de treeplank en buigt zich voorover de wagen in, zodat haar brede achterwerk de deuropening vult.


  De min trekt het kind uit de wagen. Het jongetje is gekleed in donkerblauw fluweel met een zijden kraagje en hij heeft lichte schoentjes aan. Zijn gezicht straalt een waanzinnige blijdschap uit met ogen die geen wenkbrauwen en wimpers hebben en zijn tong hangt een stukje uit zijn mond zonder lippen. Op zijn schedel groeien spaarzaam wat haartjes en zijn oren zijn twee misvormde kraakbeenlappen. De min haast zich de traptreden van het hotel op en stapt naar binnen, terwijl ze haar hand hard om de pols van het kind gesloten heeft.


  De kleine geeft geen kik maar kijkt met rollende ogen om zich heen, terwijl hij struikelend mee wordt getrokken over het grind en de treden van de trap.


  Dan kan de wagen pas weg rijden naar de stallen en de bedienden keren naar het hotel terug, waarvan de hoofddeuren alweer gesloten zijn.


  Toen we in het hotel terug waren, viel Maria in slaap. Terwijl ik vertelde had zij niets gezegd. Toen ze op mijn bed was gaan liggen, werd ze bleek en ik zag dat haar lichaam zich ontspande.


  Toen zij sliep, liep ik door de gangen en over de trappen van het hotel, ik kwam in de hall terecht en ik zag alles duidelijker dan ooit te voren. Ieder detail van de donkere, met houtsnijwerk versierde kasten, de kerkbanken langs de muren, de zware ornamentele versieringen van de stoelen en de tafels, de gobelinachtige behangen muren boven de boekenkasten.


  Er waren geen gasten te zien in het hele gebouw, geen vorstelijke gezelschappen, geen rijke families met hun huisgeiten of andere kostbare grillen. De gasten van mijn eigen tijd hadden zich in hun kamers terug getrokken en lagen te slapen of zaten diep in gedachten verzonken aan hun tafels.


  Toen ik terug kwam, zag ik dat de spiegel mijn gezicht niet met dezelfde rijkdom aan details weergaf, die ik in het interieur van het hotel gezien had. Maar Maria was wakker geworden en plotseling ontmoette ik haar ogen in het deel van de spiegel dat boven mijn schouder uitstak.
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  De dokter heeft bekend laten maken, dat er twaalf personen in de holen geïsoleerd moeten worden.


  De dosimeters van de gasten wijzen nergens een onrustbarende hoeveelheid radioactiviteit aan, maar bij de urineanalyse van vanmorgen werd er een plotseling stijgende afscheiding van radioactieve stoffen geconstateerd.


  Men heeft de gegevens waarover het hotel beschikt, nagegaan om te zien wat de contactpunten tussen deze twaalf gasten zijn. De ligging van hun kamers, hun gebruikelijke partners bij wandelingen in het park of het plaatsnemen in de eetzaal.


  Men heeft nagegaan wat er de laatste dagen gegeten is. De verdenking heeft zich gericht op een fruitschaal die een tijdlang in de afwaskeuken gestaan heeft, voordat de kelner het fruit opdiende.


  De lijst met de namen van de twaalf gasten werd door een lid van de directie voorgelezen. Er verbreidde zich een nieuwsgierige schaamteloosheid onder de gezonde gasten. Schuin voor mij zat een nek die zijn rechtop gedragen rankheid onder het opgestoken haar behield en die geen enkele poging deed om te buigen of te draaien. Toen wij van onze stoelen opstonden, begreep ik dat zij een van de bannelingen was.


  De namiddag werd gekenmerkt door een driftige activiteit.


  De discussieleider had zijn aanhangers gemobiliseerd.


  De twaalf gasten hadden hun handkoffers gepakt en gingen naar de holen, waar een van de kamers speciaal voor hen was ingericht. Ze zeiden geen woord, alsof hun commentaren ons zouden kunnen besmetten, of alsof ze hun isolering als een schande beschouwden, als een oordeel dat over hen uitgesproken was.


  Wij spreken vol medelijden over de zieken. Maar hun ziekte heeft ons in een vreemd opgewekte stemming gebracht. Het is alsof wij, die niet naar beneden gestuurd zijn, ook beoordeeld zijn en alsof wij de volgende diagnose meegekregen hebben: gezond, zal overleven, niet aangetast. Wij zijn vrijuit gegaan, sinds de catastrofe hebben we ons nooit zo gezond en zo vol levenslust gevoeld. Ergens in de holen onder ons wordt het zieke deel bewaard, het afgesneden lichaamsdeel dat de gezondheid van de rest van het mechanisme moet garanderen.


  Na het diner deed de discussieleider een beroep op de directie om nieuwe veiligheidsmaatregelen te treffen. De onvoorwaardelijke goedheid en vriendelijkheid ten opzichte van de vreemdelingen had meegebracht dat nu twaalf van de betalende gasten besmet waren. Hij stond met veel lawaai op en wilde staande verder gaan met zijn oratie, maar hij werd in de rede gevallen door de dokter die zijn arm in de lucht stak en uitriep dat dat gelogen was.


  Tijdens het rumoer dat daarna ontstond, liet de directie haar twee getuigen opkomen.


  Er liep een jong paar door de eetzaal, langs de rij tafeltjes. Zij was bleek en het donkere haar hing los voor haar gezicht. Hij liep met gebogen hoofd vlak achter haar.


  Een lid van de directie vertelde, dat het meisje afgeleid was door haar vriend, een lid van de wachtdienst. Hij was terug gekomen van het gebied buiten het schoongemaakte park en hij had zijn beschermingspak in de afwaskeuken neergelegd. Het meisje had de fruitschaal in de buurt van het pak neergezet en toen waren de vruchten besmet door het gevaarlijke stof dat aan de kleren van de man gekleefd zat.


  -    Een tragisch ongeluk, besloot de directeur. We hebben geprobeerd ons door strenge bepalingen en voorzorgsmaatregelen tegen een herhaling van dit ongelukkige voorval te wapenen.


  Het meisje keek even op en ze bewoog haar lippen alsof ze van plan was iets te zeggen. Maar er kwam geen enkel geluid en toen keerde ze zich plotseling om om steun te zoeken bij haar vriend, die haar de eetzaal uit leidde. Toen ze langs mijn plaats liepen, zag ik dat het dezelfde man was die Maria verboden had het vogeltje langer aan te raken.


  Het zwijgen van de gasten duurde lang. Er was niemand die van tafel opstond.


  Toen klonk er geroep.


  -    De verkenners. De verkenners. Waar zijn onze verkenners?


  De directie reageerde zonder dat de leden eerst ruggespraak met elkaar moesten houden. Twee directeuren stonden gelijk op en begonnen door elkaar heen te praten. Maar er was niemand die luisterde, de vraag was uitgegroeid tot een dicht ineengeweven gemompel. Terwijl de twee mannen zich naar elkaar of naar de gasten overbogen, werd dat ene woord heen en terug gekaatst.


  Het werd pas stil, toen de discussieleider opstond en zijn armen bezwerend boven de hoofden van de aanwezigen uitstrekte.


  -    Laten wij luisteren naar de verklaring die de directie heeft voor het uitblijven van de verkenners, zei hij, en er kwam een plotselinge brede grijns op zijn gezicht te voorschijn.


  -    Onze verkenners hebben ons de laaste tijd niet bijzonder veel inlichtingen gestuurd, zei de ene directeur. Het enige wat wij weten, is dat zij de verwoeste stad verlaten hebben om een nieuwe route te volgen, die niet in hun plannen voorkwam.


  -    De radioverbinding is een paar keer heel gebrekkig geweest, zei de andere, en een enkele keer hebben we helemaal niets kunnen horen.


  -    De radioverbinding is niet helemaal in orde geweest, herhaalde de eerste zachter. Het spijt ons dat er dergelijke onvolkomenheden plaats hebben kunnen vinden. We verzoeken u toch vooral geduld te hebben.


  Ze bleven allebei staan; hun gezichten stonden wanhopig. Toen maakte de discussieleider een gebaar om aan te duiden dat de interpellatie en daarmee de vergadering afgesloten was.


  De gasten stonden onmiddellijk op. Ze verlieten de eetzaal niet éen voor éen, maar allemaal tegelijk in een lawaaierig gedrang. Ze persten zich door de deuren en verspreidden zich plotseling over de vloer van de hall, over de trap en in het park.


  Duidelijker dan ooit te voren hoorde ik het klaaglijke kreunen van de gewonden in de bibliotheek.


  Ik ging alleen naar mijn kamer, meer aangegrepen door de heftige uitbarsting van emoties die ik zojuist had bijgewoond dan ik mezelf wel wilde bekennen.


  Ik heb deze gebeurtenissen niet kunnen voorzien, ik zie ook geen kans ze een plaats te geven in het logisch verloop van de dingen. Mijn fantasie is verlamd, ik heb er mijzelf op betrapt dat ik de reprodukties verhang, dat ik mijn wasbak extra schoon maak, dat ik de glimmende bovenkant van de meubels nauwlettend afzoek op stofdeeltjes, en dat allemaal om te proberen of ik nog steeds macht heb over mijn omgeving en mijn handelingen.


  Ik heb een poosje rondgelopen, terwijl ik mij concentreerde op vage vermoedens. Ik kan de dokter niet op gaan zoeken en ik kan er niet met Maria over praten. Ik ga op mijn bed liggen. Ik heb mij lange tijd door een ongrijpbare vermoeidheid heen proberen te schrijven.
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  Vannacht werd ik plotseling wakker. Er waren geen geluiden om mij heen. Ik moest lang stil gelegen hebben, als onder een koepel van asfalt.


  Ik stond op, mijn horloge was stil blijven staan. Ik ging naar mijn badkamer. De kranen drupten niet en het kleine wateroppervlak in de wc-kom stond roerloos. In mijn kamer zag ik de nietszeggende vlakke reprodukties, de lege tuin waarin de klaprozen als lampen oplichtten. De spiegel was mat, alsof het zilver er van achteren uit was gegleden, de muren weerspiegelden de tegenoverliggende muren met de meubels als een dun reliëf erop getekend.


  Door de ramen zag ik het park, waar de contouren verdwenen waren, de bomen en rotsformaties waren onder de duisternis in elkaar gedrukt, de boomstammen en de struiken lagen geveld op de vlakten, de rotsen waren weggewist.


  Ik liep de gang in en bleef op de blauwe loper staan, die niet alleen alle voetstappen, maar ook de lengte van de gang opzoog. De stilte sloot zich om mijn voeten als de bek van een tang.


  Ik stak de gang over en opende de deur van Maria’s kamer.


  Ze lag achterovergebogen in haar bed. Haar lichaam lag omhoog geduwd en haar hoofd hing in de ruimte tussen de rand van het bed en de muur. Haar ogen en haar mond stonden half open en haar gezicht was nat van het zweet. Het beddegoed lag om haar heen gedraaid, haar handen hielden verkrampt een punt van het laken vast. Haar ogen en haar mond stonden half open, haar gezicht was nat van het zweet, het beddegoed om haar heen gedraaid, haar handen verkrampt om een punt van het laken.


  Het licht werd aangestoken. Ik zag dat haar bed leeg was.


  Ik werd pas wakker, toen het al licht was.


  Maria zat op een stoel naast mijn bed.


  Ze zat ingespannen naar iets buiten het raam te kijken. Ze bewoog haar hoofd niet, maar ik kon het donkere stipje in haar oog heen en weer zien glijden. Ik kreeg de indruk dat zij de bewegingen van de wolken in zich op zat te nemen.


  Toen ze zag dat ik wakker was, vertelde ze dat het ontbijt al achter de rug was.


  - De kalktabletten, zei ik.


  Ze zei dat ze mij zonder hulp van anderen midden in de nacht naar mijn kamer gesjord had. Ze was wat door het gebouw gaan wandelen om de onrust uit haar benen te verjagen. Toen ze in haar kamer terug was gekomen, lag ik op de grond voor haar bed.


  Ik vertelde haar hoe ik haar lichaam op de matras had zien liggen. Ik had haar doodskramp gezien en ik had me de kleine wondjes in haar huid al voor kunnen stellen, ik had haar bloedende tandvlees, de haaruitval en alle andere tekenen die wij zo goed kenden, al gezien. Ze keek mij niet aan, terwijl ik lag te praten.


  -    De directie heeft ons beloofd dat er na het diner cognac geschonken zal worden, om de oprichtingsdag van het hotel te vieren, zei ze.


  -    Dat is beter dan het alarmsysteem in werking stellen, antwoordde ik. Cognac put ons ook uit, maar de kater is minder schadelijk. Voor de directie is het zaak de kalmerende middelen zorgvuldig tegen elkaar af te wegen, ze mogen geen van alle te veel gebruikt worden, want dan werken ze niet meer.


  -    Ik geloof niet dat er vandaag iets zal gebeuren, zei ze. Iedereen heeft de mond vol van de cognac.


  -    Heb jij er enig idee van waarom de verkenners geen radioberichten meer sturen, vroeg ik. Ik wel, geloof ik. Terwijl ze in die verwoeste steden waren, zijn ze gewoon vergeten dat er in Termush vakantiegasten zitten. Dat probeert de directie voor ons verborgen te houden.


  -    Als ze ten minste niet verongelukt zijn, antwoordde ze. En ik geloof dat de directie dat juist voor ons wil verbergen.


  Ik stond op om mij aan te kleden. Voordat ze wegging, legde ze haar hand even op mijn arm en zei:


  -    Er zijn al heel wat van de gewonden gestorven. De dokter heeft gezegd dat ze er iedere nacht wel een of twee begraven.


  Na het diner werd er in de conversatiezaal cognac geserveerd.


  Aan de kleine tafeltjes groeide een wankele opgeruimdheid, men begon aan kaartspelletjes, er werden moppen getapt, die een ring van mannen om een van de tafeltjes een daverend gelach ontlokten. De lege flessen werden door volle vervangen. Het gelach verbreidde zich en er vielen steeds meer glazen om. Langzaam begonnen de gasten de conversatiezaal te verlaten, luidruchtig, met harde stemmen, trokken ze zich via de hall en de trappen in hun kamers terug om te slapen.


  Later zag ik de directeuren samen met de kelner en het keukenpersoneel door de conversatiezaal lopen om alles op te ruimen. Ze inspecteerden de schade, door brandende sigaren in de meubels en door glasscherven in de tapijten aangericht.


  Het kreunen van de gewonden in de bibliotheek klinkt gedempt, alsof ze ook cognac toegediend gekregen hebben, maar misschien hebben ze hen ook op het hart gedrukt dat ze de feestelijkheden op de oprichtingsdag van het hotel niet mogen verstoren.
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  Een op zichzelf staande gebeurtenis heeft vandaag een driftige en koudbloedige reactie opgeroepen.


  Het verdwijnen van de verkenners, het isoleren van de twaalf gasten, de gewonden, het waren allemaal gebeurtenissen die voor meer dan éen uitleg vatbaar waren. Het beeld was nergens scherp, nergens stond duidelijk aangegeven welke weg men moest bewandelen om op deze gebeurtenissen te reageren en daardoor verslapte onze greep erop. Maar deze geschiedenis is heel simpel. We hebben er een ondubbelzinnige moraal aan kunnen verbinden en iedereen is er met een snelle wreedheid bovenop gesprongen die in het geheel geen rekening houdt met het slachtoffer, maar die dan ook bedoeld is om de oordelaars zelf in een beter daglicht te stellen.


  Vanmorgen vroeg is een van de mannelijke gasten naar de ziekenzaal gebracht. Ze hadden hem in de badkamer gevonden, terwijl hij hevig en krampachtig aan het braken was.


  De dokter moest wel tot de conclusie komen, dat de man aan een stralingsziekte leed, maar nog voordat er alarm geslagen kon worden, had hij zelf verteld wat hem mankeerde. Hij had maagkanker in een ver gevorderd stadium. Tijdens zijn hele verblijf in Termush had hij pijnstillende injecties genomen, maar dat had hem op de been gehouden, zodat hij nog de kracht en de wil op had kunnen brengen om met ons om te gaan.


  Iedereen kan zich plotseling herinneren dat hij alleen maar licht verteerbare gerechten at en dat hij zich daarvoor verontschuldigde met de mededeling dat hij een gewone maagcatarre had. Iedereen kan zich herinneren dat zijn sterk vermagerde gezicht een voortdurende bron van verwondering was geweest.


  De eerste zwakke tekenen van nieuwsgierigheid verdwenen al gauw. De gedachten van de nieuwsgierigen werden gereinigd door een absolute veroordeling van wat de man gedaan had. Er ontstond tussen de bewoners van Termush een saamhorigheidsgevoel dat er nooit eerder geweest is. Er was niemand die zich als woordvoerder naar voren hoefde te schuiven om de gedachten en gevoelens van de anderen te vertolken. Ik voelde het als een ijskoude uitstraling die van alle zwijgzame leden van onze familie uitging.


  De misdaad van de man was dat hij zich bij Termush in had laten schrijven, terwijl hij wist dat hij toch moest sterven. De directie had heel wat mensen af moeten wijzen, omdat er geen plaats meer was. Hij had bewust een van de vragen op het aanmeldingsformulier niet naar waarheid beantwoord. De veroordeling was zonneklaar, ook al werd er met geen woord over een formulering hiervan gesproken.


  Iedere summiere aanduiding was nu gangbare munt. De mensen bleven stilstaan, hun gezichten dicht bij elkaar, en wisselden een paar opmerkingen. Het was niet nodig een vergadering in de conversatiezaal te beleggen, de communicatie liep plotseling van de ene kamer naar de andere, van de ene gang naar de andere, en over de trappen naar de andere verdiepingen. Termush was een levende stad geworden met straten en stegen en een vuur op het marktplein. De bewoners vormden een volk met een duidelijke samenhang, niemand hoefde het te wagen daar in te dringen en de eigen ongeschreven wetten te overtreden. Deze nieuwe eenheid verdrong de pijnlijke scheiding die er tussen de individuen bestaan had, de algemene afwijzing van dit gedrag en de haat gaven hun de kracht die ze nodig hadden.


  Ik kwam de dokter tegen, maar ik kon niets uit hem loskrijgen. Hij stond tegen een deurpost geleund en hij wuifde mijn vraag weg.


  -    Ik begrijp niets van wat er gebeurd is, zei hij. De directie is van oordeel dat alle menselijke reacties op mijn gebied thuishoren. Maar ik zie toch heus geen kans om bij het diner kalmerende middelen uit te gaan delen.


  -    De oprichtingsdag is voorbij, zei ik. En het boottochtje is misbruikt. U zou voor kunnen stellen om nog eens alarm te geven.


  De dokter keek mij even onderzoekend aan.


  -    Het moet toch mogelijk zijn de zieke te beschermen, zei ik.


  -    Hij heeft niet lang meer te leven, antwoordde hij. Hij is al ernstig verzwakt.


  Hij draaide zich om en liep de ziekenzaal in. Ik liep naar boven en ging de kamer van Maria binnen.


  De grenzen om Termush heen zijn nauwer geworden. Er is niets gebeurd, maar de nieuwe eenheid, het gevoel van verbondenheid en de algemene veroordeling functioneren als een schuilkelder, nog dieper in de grond dan de oorspronkelijke, met loden wanden en deuren, die zo zwaar vergrendeld kunnen worden dat er geen vreemdeling in binnen dringt.
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  Tijdens het ontbijt werd al verteld dat de zieke gestorven was.


  Degenen die het dichtst bij zaten, deelden het kort mee, alsof het een groet was of een afgesproken wachtwoord. Er klonk geen triomf of wraakgevoel in hun mededeling, evenmin spijt of verwondering. Ze vertelden het rustig, alsof het de zorgvuldig voorbereide pointe van de geschiedenis was.


  Ik zag hoe verscheidene van de gasten bij hun tafeltje tegen werden gehouden. Een van de zittenden boog zich naar de nieuw aangekomene over, hij luisterde en wachtte even voordat hij zijn servet netjes op zijn schoot uitvouwde.


  Maria was eerder beneden gekomen dan ik, ze zat een eindje verder, maar ze tilde haar hoofd niet op toen ik binnen kwam. Ze volgde de herhaalde mededeling over de dood van de patiënt niet met haar ogen. Ze at erg langzaam.


  Ik voelde zelf hoe onverteerbaar de eierdooier vanmorgen smaakte. Ik slikte mijn kalktabletten en dronk de helft van mijn thee. Ik kreeg de indruk dat de gasten vandaag met opzet langer aan tafel bleven zitten dan anders. Ze zaten voorovergebogen op hun stoelen en spraken gedempt met elkaar, alsof ze na een lange periode van onzekerheid eindelijk tot rust gekomen waren. De gebeurtenissen hadden hun gelijk gegeven. Buiten scheen de zon en er was geen zuchtje wind om de takken van de bomen in beweging te brengen.


  Na het ontbijt liep ik alleen door het park, toen de sirenes begonnen te loeien.


  Ik was naar de stenen beelden afgedaald, toen de zon die laag gelegen plek niet meer kon bereiken. Van mijn positie uit kon ik de gasten door het park zien lopen als ze op het uitkijkplateau kwamen of de rand van de uitgestrekte vlakten naderden. Ik zag hen voorbijglijden, twee aan twee of in grotere groepjes, niet de stappen van hun voeten op de tegels, maar hun bovenlichamen, die in glijdende bewegingen van links naar rechts gevoerd werden, naar elkaar toegekeerd met gebarende armen of met open en overredende monden.


  Ik ving geen enkele duidelijke formulering op, maar het hotel was plotseling vervuld van energie en vrolijkheid en het park was overal in beslag genomen door wandelende groepjes.


  Het was niet nodig geweest de gasten in de holen onder te brengen. Ze waren niet opstandig en ze waren niet nerveus, achter hun nieuwe energie lag alleen maar een wreedheid die zo indirect was, dat zij er zich zelf niet eens van bewust waren. Ze dachten al niet meer aan de dode en klampten zich alleen maar vast aan het feit dat boontje altijd om zijn loontje komt. Hun gemeenheid was vrij mild en hun wreedheid had alleen maar iets vermoeids, iets toevalligs.


  Maar de directie wist niet wat ze aanmoest met de nieuwe, ongecontroleerde activiteit van de gasten.


  Op het moment dat er alarm gegeven werd, kon ik vier gedaanten boven mij zien. Ze bleven alle vier staan om naar de lucht te kijken. Het helle schijnsel van de zon doorlichtte hen, zoals ik hen daar tegen de hemel afgetekend zag staan. De lucht was helder en onbeweeglijk en vervuld van licht, er was niets dat op regen of op een lagedrukgebied wees. Ze keken elkaar aan en draaiden zich om en verdwenen langzaam over de rand in de richting van Termush.


  Het licht van de zon werd door de zee tegen mijn rug weerkaatst. Er was geen beweging van het water tegen het strand. Ik legde mijn hand op de grote spier in de poot van de stenen leeuw. Hij was nog warm van het zonlicht. Toen liep ik de trap af en slenterde over de vlakte in de richting van het gebouw, langzaam als de andere gasten. Niemand had haast, iedereen had de tijd om plaats te maken, zodat hij een ander voor kon laten gaan door de grote hoofdingang.


  De gewonden waren al naar beneden gebracht.


  We moesten achter elkaar door de gangen om langs de grote schermen te komen die voor de bedden opgesteld waren. Een van de gewonden lag te ijlen, hoewel ik aan zijn kreten kon horen, dat ze achter een dik gordijn van morfine vandaan kwamen. Hij uitte iedere keer dezelfde lettergreep, waar ik geen enkel woord in kon herkennen.


  Toen wij de deur van onze schuilkelder gesloten hadden, werden we niet meer door de gewonden afgeleid.


  Ik kon aan de gasten zien dat ze geen van allen verwachtten dat het verblijf daar beneden lang zou duren. Ze leunden gemakkelijk achterover, bekeken het plafond van de holen of de details van de banken of ze legden een kaartje. Er was geen spoor van angst of uitputting te bespeuren. Het verblijf in de schuilkelder veranderde noch hun gezichten noch hun onderlinge verhouding. Zelfs de holen waren niet in staat het nieuwe saamhorigheidsgevoel van de gasten, hun vereniging tot éen volk, te vernietigen.


  Alsof de directie dat inzag, of misschien ook alleen maar omdat ze langzamerhand zelf niet meer wist wat ze deed, werd het alarm na ongeveer een uur opgeheven.


  De kaartspelers pakten hun kaarten op en de gasten verlieten de schuilkelders om onmiddellijk naar hun kamers te gaan om zich voor het diner te verkleden.


  Men houdt zoveel rekening met ons, dat de schermen pas verwijderd worden en de gewonden pas naar boven gebracht worden, als wij allemaal uit de holen verdwenen zijn.
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  Ik zal de droom beschrijven die ik vannacht gehad heb:


  Ik keek uit over een zee, die voor mij uitgestrekt lag onder een luchtig, koel licht. Ik was er wel, maar ik had geen substantie, zoals de zon kan schijnen zonder er te zijn.


  Het water was helder en doorzichtig, alsof het van binnenuit verlicht werd. Hoewel het diep was, kon ik het stenen landschap op de bodem duidelijk zien, hoge duinen van rolstenen zonder begroeiing van wier of algen, volkomen kaal en de stenen afgerond, alsof ze door marmer en graniet zo geslepen waren.


  Door deze zee zwom een school grote vissen. Ik kon er geen dolfijnen of haaien in herkennen, het was een soort die ik niet kende.


  De school dook naar beneden naar de stenen, steeg op alsof er een gemeenschappelijk besluit genomen was, de vissen braken het wateroppervlak met hun blinkende ruggen en lieten de grote vin door de lucht glijden, terwijl hun lichamen zelf in het water bleven. De afstanden tussen de tien of twaalf dieren bleven gelijk, hoewel ze voortdurend glijdend en volgens een moeiteloos gevolgd plan van positie veranderden. Ze lagen diep of hoog in het water, hun lichamen functioneerden rustig en sterk alsof ze maar uit éen enkele spier bestonden.


  Plotseling kwam er een einde aan de beweging van de vissen, het licht stolde diffuus boven het wateroppervlak, het vage schitteren en de nuances verdwenen.


  Op datzelfde moment was ik nu ook aanwezig als mijzelf, ik had het jasje aan dat ik hier in het hotel altijd draag en ik stond op de vloer van een enorme grote zaal, waarvan ik de uiteinden niet kon onderscheiden.


  Toen ik omhoog keek, zag ik de vissen boven mij aan kettingen en ijzeren stangen hangen, die van het plafond naar beneden hingen. Ze hadden dezelfde formatie die ze even tevoren in het water gehad hadden. De hemel hing egaal boven hen als een groot, blauw geverfd planken plafond.


  Toen ik aan het halfdonker in de zaal gewend was geraakt, zag ik de grote, open wonden in de buiken van de vissen.


  Onmiddellijk na het eten - wij zaten in de conversatiezaal en zagen het laatste licht uit het park verdwijnen - kwam een vrouw uit de hall naar binnen rennen, of liever gezegd: ze kwam half struikelend naar binnen.


  Een van de mannelijke gasten sprong op om haar tegen te houden, anders was ze zeker tegen het tafeltje gevallen, waarop een rij kopjes nog op de koffie stond te wachten.


  - De wc, zei ze, in de wc, maar een nadere verklaring ontbrak.


  We liepen met ons drieën of vieren naar de wc, die onder de trap in de hall ligt.


  De deur stond half open en het licht was niet aangestoken. Maar bij het licht van de kroon die in de hall hangt, konden we de man al zien hangen. Hij had het touw om de dikke buis van de stortbak geknoopt en was op de wc-kom gaan staan, waarna hij zich eraf had laten glijden. Zijn benen raakten de vloer en waren uit elkaar gegleden, zijn ene broekspijp was donker gekleurd door urine.


  Toen we hem los hadden gesneden, riepen we de dokter erbij. De hall was af gezet totdat het lijk weggedragen was en de wc schoon was gemaakt.


  Iedereen keerde naar de conversatiezaal terug. De koffie was koud en bleef bitter aan de tong hangen.


  Een paar van de gasten die hun kamers het dichtst bij die van de dode hadden, werden bij de directie geroepen. Ik zag niet in wat de directie aan halve verklaringen en roddelverhalen kon hebben. Er was niemand die een bijdrage kon leveren tot de oplossing van het raadsel waarom deze man zichzelf gedood had. Had hij het gedaan omdat hij een gast van Termush was of was het een beslissing die uit zijn eigen innerlijk voortkwam? Was het eigenlijk wel mogelijk ergens een scheidslijn tussen die twee te trekken?


  De avond verstreek met deze nutteloze verhoren. Maar het was of de gasten langzamerhand tot rust kwamen. De dood van deze man werd overzichtelijk nu het geval systematisch behandeld werd, de opgewonden vragen verdwenen en wij wachtten alleen nog maar op de antwoorden en de oplossing van het raadsel.


  Samen met Maria liep ik het gebouw uit. Het was voor het eerst dat wij door het park wandelden terwijl het donker was.


  De maan verspreidde zo weinig licht dat het niet meeviel de tegels van het pad te volgen.


  De aarde, die nu langzaam afkoelde, strekte zich met een gedempte geur onder de bomen uit. Een bijna zichtbare wind stroomde vanuit zee over het park.


  Het grote gebouw van het hotel lag er met verlichte ramen bij. Het licht kwam vooral van de begane grond, hogerop waren het maar enkele ramen waar een lamp achter brandde. Er was niemand die de gordijnen dicht getrokken had, Termush had geen buren; noch vroeger, noch nu hoefde men bang te zijn dat er gegluurd werd. Het terrein van het hotel was groot en het land er omheen was steenachtig en alleen hier en daar begroeid. Niemand zou het in zijn hoofd halen zich in het land in de buurt van Termush te vestigen of er zijn vee te laten grazen.


  Ik wandelde met Maria door het duistere park als op een oud schilderij. Zelfs mijn uitnodiging aan haar om een avondwandeling te maken had als een verouderd cliché geklonken. De manier waarop ik haar arm vastgrijp om haar te leiden en de taal die ik gebruik als ik met haar praat, zijn al niets meer dan dode hulpmiddelen, net als mijn gedachten, als ik Termush wil inperken met mijn kritiek. Ik kijk om mij heen en trek de conclusies die de bezoekers van Termush altijd getrokken hebben. Hoewel ik mijn protesten zo nauwkeurig mogelijk probeer te formuleren, doe ik dat nog altijd in dezelfde taal en onder dezelfde onaantastbare voorwaarden.


  Ik kreeg plotseling koude rillingen en ik vroeg Maria of wij niet terug zouden gaan. Op deze manier konden we het pad gemakkelijker onderscheiden, het licht uit de hall en uit de conversatiezaal trok de tegels als het ware uit het omliggende land te voorschijn. Ik zag mezelf als de oude bezitter van een landgoed, die lijdelijk moet toezien hoe zijn gebouwen verbrand en zijn knechts neergeslagen worden. Tegen de aanranders die al op zijn trap staan, heeft hij geen ander wapen dan zijn zweep en een citaat van Corneille.


  Ik had Maria bij de arm, toen we plotseling de drie pistoolschoten hoorden.


  Ze klonken ver weg, aan de rand van het park, ergens in het land, in de buurt van het punt waar de oprijlaan achter de uitstekende rotsblokken verdwijnt.


  We bleven op hetzelfde moment stil staan.


  - Het zijn de wachtposten, zei ze.


  Ik knikte, maar ik zei niets en we liepen het gebouw binnen.


  Aan een paar volmaakt rustige gasten, die in de hall met elkaar stonden te praten, kon ik zien dat het geluid van de pistoolschoten niet tot in het gebouw was doorgedrongen.
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  Ik kon vannacht onmogelijk tot rust komen. Lichte partijen van doorwaakte uren wisselden af met donkere, uitputtende momenten van onrustige slaap.


  Tegen de morgen werd ik wakker terwijl ik rechtop in mijn bed zat, mijn huid was gespannen, ik had lucht in mijn bloed. In het donker vergiste ik me en zag mijn kamer in spiegelbeeld, toen ik het raam open wilde zetten. Ik stond met mijn vingers aan de scharnieren van de deur te friemelen, zonder ze te herkennen. Ik wilde mij niet door mijn paniek mee laten slepen, ik overtuigde mezelf ervan dat ik me in de hoogte vergist had en dat ik mijn handen tot onder de vensterbank had laten zakken. Ik onderzocht de muur weer helemaal en verwachtte nu het koele glas of de gordijnen te voelen. Plotseling kreeg ik een harde klap tegen mijn heup van de tafelrand.


  Toen ik mijn andere hand even later uitstak, vond ik het knopje van het licht.


  Opgewonden begon ik mij aan te kleden. Ik wilde het park in om de bewegingen van de mannen van de wachtdienst gade te slaan. Ik wilde weten wat er hier gebeurde.


  Bij de deur die van de hall naar het afgekoelde park leidt, bleef ik even staan, omdat ik de sleutel mee wilde nemen voor het geval de deur achter mij in het slot zou vallen. Terwijl ik de zware deur tegen hield, werd er een hand op mijn schouder gelegd.


  -    Mag ik u verzoeken naar uw kamer terug te gaan, zei de stem van een wachtsman.


  Ik deed een stap terug, zodat de deur in het slot viel.


  -    Er is toch zeker niemand die mij wil verbieden hier in de hall te staan? vroeg ik.


  -    Ik heb alleen maar opdracht gekregen u te beletten naar buiten te gaan, antwoordde hij.


  -    Mij? vroeg ik.


  -    Iedereen die in de buurt van de hoofdingang komt, antwoordde hij.


  -    O maar dat is natuurlijk in verband met dat schieten, zei ik.


  Hij tilde zijn hand op alsof hij van plan was antwoord te geven. Toen draaide hij zich vlug om en liep weg.


  Tijdens het ontbijt werd er een gerucht verspreid, maar dit keer zonder het gebruikelijke enthousiasme. Er was niemand die over de concentratie beschikte om het serieus te nemen, hoewel het een paar dagen geleden nog luidruchtige commentaren uitgelokt zou hebben.


  Twee mannelijke gasten waren de kamer binnengedrongen van het meisje dat de fruitschaal een poosje in de afwaskeuken had laten staan. Ze waren bij haar in bed gaan liggen, maar ze had gegild en de ene man had zij zo hard tegen de radiator aangedrukt dat hij gewond was geraakt. De directie had de twee mannen een verhoor afgenomen, maar ze waren dronken, of van alcohol of van zenuwstillende middelen en ze verdedigden zich door erop te wijzen dat het meisje vroeger ook wel eens een man van de wachtdienst in haar kamertje had toegelaten. De directie gaf hen een waarschuwing en beloofde dat hun namen geheim gehouden zouden worden. De dokter had het meisje een kalmerende injectie gegeven en zij hoefde een paar dagen geen dienst te doen.


  Het verhaal ging traag en taai van de ene tafel naar de andere en riep noch een glimlach, noch een hoofdschudden op. De oude nieuwsgierigheid was verdwenen en de gemeenschappelijke woede was tot rust gekomen.


  Ik beschouw Termush als een groot organisme, éen enkel lichaam, dat volgens andere wetten handelt dan die gelden voor ieder individu afzonderlijk. Niemand kan van te voren zeggen wat de reactie op bepaalde gebeurtenissen zal zijn, het organisme antwoordt pas laat: positief of negatief. Of het reageert plotseling, als in een kramp - het blijft rustig en lijkt tegen iedere situatie opgewassen te zijn, of het trapt van zich af als een blootgelegde spier.


  Maar ik moet mezelf ook afvragen, of ik mijn eigen wil niet te veel projecteer in de dingen die ik waarneem. Of ik de gemeenschappelijke reacties in mijn eigen gretigheid en angst niet aan het vertekenen ben. Of ik er misschien ook schuld aan heb, dat Termush zich om zichzelf heen sluit, omdat ik geloof dat ik belangrijke dingen verricht als ik met de dokter spreek of het park in wil gaan om naar pistoolschoten te luisteren. Mijn kritiek keert zich tegen zichzelf, mijn eigen verlangen naar deze notities vertelt mij dat ik mijn vragen en mijn twijfels wil formuleren, maar dat ik alleen daardoor al van het antwoord afstand doe.


  Vanmiddag zijn de twaalf geïsoleerde gasten uit de holen vrij gelaten. De dokter had een langere afzondering voorgeschreven, maar ten slotte zijn de psychische reacties afgewogen tegen de fysieke.


  Die vijf dagen in de holen hebben de twaalf mensen in bleke, verschrikte figuren veranderd. Met onze bruine, zonverbrande gezichten en de gemakkelijke beweeglijkheid van onze armen en benen doen wij hen ieder ogenblik aan hun quarantaine denken.


  De twaalf gasten zitten bij elkaar in de conversatiezaal of ze lopen met elkaar door het park, alsof de verbanning hen ertoe gedoemd heeft voortaan bij elkaar te behoren. In onze ogen zijn zij al getekend door de lichte sporen van catastrofe: ergens in hun lichaam is de kiem van de verandering al aanwezig, de kiem van de invaliditeit en de wanstaltige groei. En ergens in de gezonden zit de minachting voor de wanstaltigen, een minachting die zich altijd en overal zal laten gelden.


  Als een voortdurende angst ligt er een beeld in ons: wij zien de dag dat de vissen het water zullen verlaten en zich door het zand en de aarde over land slepen, naar de bomen waar ze zich met hun huidloze kaken in de bast vastbijten om zich naar de takken omhoog te trekken en volgens hun nieuwe instincten te gaan leven. Wij zien de bomen zonder bladeren, bloeiend met visse-skeletten, waar de huid los omheen rammelt als de ratels van de pestilenten.


  Wij zien hoe de zeeschildpad zijn eieren legt en zichzelf ingraaft in het land waar hij van droogte sterft, de vogels storten zich uit hun nesten zonder hun vleugels te gebruiken, het veulen staat de stenen af te likken, terwijl de uier van de merrie letterlijk gebarsten is door een teveel aan melk, de geit rukt de huid van haar jong en probeert het taaie vlees te kauwen, de bij richt haar angel tegen haar eigen kop, het koren draait zich om en groeit naar beneden en de wortels van de bomen komen uit de grond omhoog om water te zoeken in de lucht.


  En wij zien een marktplein of een zaal, vol menselijke wezens die liggen of kruipen of zitten. Ze zijn naakt en onbehaard, hun gezichten zijn breed en hebben een waanzinnige trek en ze zijn niet in staat om op te staan. Maar tussen al deze debielen zit het ene genie. Zijn hoofd is gezwollen, zijn blik is hard en standvastig, maar zijn gezicht is vertrokken van pijn. Alle kracht heeft zich in zijn hersenen verzameld en zijn benen kunnen hem niet dragen. Alleen door zich over de lichamen van de debielen te slepen, zoals zij ook over hem heen moeten kruipen, kan hij het beekje met vers water dat dicht bij hem stroomt, bereiken.


  Onze angst is nu niet meer de angst voor de dood, maar de angst voor de verandering en de mismaaktheid. We hebben ons die angst nooit helder voor de geest gehaald en we kunnen er niet over spreken, maar op de momenten dat wij ertoe in staat zijn aan onze eigen droogte te ontkomen, wordt het beeld plotseling duidelijker.


  Het is geen gedachte die we vast kunnen houden. We bagatelliseren, trekken er een cirkel omheen om haar te vergeten. En wij wijzen op de twaalf gasten, die een teken zijn van onze angst, een angst die wij zelf niet kunnen dragen, omdat de krachten daarvoor ons ontbreken.


  Maria kwam mijn kamer binnen, terwijl de twaalf gasten als geslagen honden rondslopen door het park.
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  Vanmorgen vroeg is er een groep vreemdelingen in het park binnengedrongen.


  In het hotel was alles in diepe rust, alleen aan de grens van het park werd een man van de wachtdienst neergeslagen. Zonder enige hindernis strekten de vlakten zich uit van het ruwe, geaccidenteerde land naar het gebouw; de vreemdelingen konden zonder enige moeite in de hall komen.


  Terwijl ze hun gewonden in de ziekenzaal brachten, werden ze plotseling geconfronteerd met drie mannen van de wachtdienst met machinepistolen.


  De vreemdelingen gaven hun wapens af, maar ze lieten zich overigens niet tegenhouden.


  Toen de dokter erbij kwam, stonden de mannen van de wachtdienst met zinloos op de groep vreemdelingen gerichte machinepistolen. Een van hen trapte de deur open en liep het park in, waar hij in de lucht begon te schieten. De dokter ging naar de ziekenzaal om de gewonden de eerste behandeling te geven.


  Velen van de gasten hadden zich op de trap die uit de hall omhoog leidt, verzameld. De gespannen, uitgerekte stilte werd verbroken door een groepje mannen op de eerste overloop. Alsof ze allemaal tegelijk hetzelfde idee gekregen hadden, begonnen ze de laatste treden onder luid geroep af te dalen en ze liepen dreigend over de vloer van de hall naar de vreemdelingen.


  Ze werden tegengehouden door de pistolen van de wachtdienst. Protesterend schuifelden ze achteruit en de laatste kreten klonken verloren langs de trap omhoog. Toen het weer stil was, hoorden we de gewonden in de stenen ruimte van de hall zacht kreunen.


  Een van de leden van de directie verzocht de gasten naar hun kamers terug te gaan.


  De hall liep langzaam leeg, er waren geen toeschouwers meer. Terwijl wij over de trap naar boven liepen om ons via de gangen te verdelen en naar onze kamers te gaan, heerste er een opgewonden vermoeidheid.


  Een ogenblik leek het of alle mogelijkheden weer geopend waren. Niemand kon ze langer veronachtzamen door net te doen of ze er niet waren.


  Maar de grenzen gleden toch weer samen als de twee helften van een bol. Verbijstering en twijfel waren verdwenen, iedereen wist wat de beslissing moest zijn. Dat gebeurde zonder dat erover gestemd was, zonder dat erover gesproken was, het gebeurde alsof iedereen plotseling en op het zelfde moment ontwaakt was.


  We kunnen de indringers van vanmorgen niet afwijzen. Maar hun ontvangst is de laatste betaling geweest voor onze verdediging: de mannen van de wachtdienst houden voortaan de hele dag en de hele nacht de wacht langs de grenzen van het park en langs de muren van het gebouw. Ze hebben opdracht gekregen om op iedereen te schieten, die de grenzen van het park overschrijdt.


  Ik kan de nieuwe kracht, die zich bij de gasten uit in de vorm van energie en opgewektheid, niet begrijpen. Alle inlichtingen bereiken mij alsof ik mij ergens diep onder water bevind.


  De directie heeft ons in de conversatiezaal bijeen geroepen om ons de bijzonderheden van het wachtsysteem uit te leggen. Ieder detail is de gasten tot in alle onderdelen nauwkeurig voorgelegd. In Termush begint alles nu naar binnen te groeien.


  Er is éen lid van de directie, dat ik nog nooit gezien had. De vermoeidheid van deze man en de lange, onderzoekende, tastende pauzes in zijn spreken hebben mij op het idee gebracht dat hij de eigenaar is van de stem uit de luidspreker, maar misschien hecht ik ook te veel waarde aan die toevallige overeenkomst.


  Hij vertelde dat er door het land om Termush heen grote groepen vreemdelingen rond zwerven. Het zijn gewonden uit de dorpen uit de buurt of uit de verder verwijderde steden, resten van grotere groepen, waarvan de meesten gestorven zijn ten gevolge van hun verwondingen of door de epidemieën die het land teisteren. De sterksten hebben zich aaneengesloten om medicijnen of voedsel te zoeken of steden waarvan alle inwoners gedood zijn, zodat de depots onaangeroerd gebleven zijn. Onderweg hebben velen van hen horen vertellen over Termush.


  Toen hij uitgesproken was, verroerde niemand van ons zich.


  De directie verbrak de stilte en de roerloosheid zelf door hem een gebaar te geven dat hij wel kon gaan zitten en bevel te geven de deuren te openen.


  Negen mannen van de wachtdienst kwamen achter elkaar naar binnen in hun lichtgekleurde beschermingspakken met kogelvrije vesten en machinepistolen. Ze keken recht voor zich uit en in hun zware laarzen liepen ze eigenaardig gemakkelijk naar de tafel waar de directie zetelde. Daar gingen ze met de traditionele bewegingen van lichaam en wapens op een rij staan, allemaal met hun gezicht naar ons gekeerd.


  De directie schoof op haar stoelen heen en weer en ik zag de mannen glimlachen, misschien opgelucht, misschien trots.


  Onmiddellijk nadat de vergadering beëindigd was, begon de eerste groep wachtsoldaten dienst te doen. Vanuit de eetzaal en de hall en door de ramen van onze kamers en van de gangen konden we de bewegingen van de in het wit geklede gedaanten volgen. Een kleine ring rondom het gebouw en een wijdere ring langs de grenzen van het park. Zij behielden de voorgeschreven afstanden tot elkaar, terwijl ze klaarwakker en rechtop rondliepen en hun ogen langs de grenzen van het park en het omliggende land lieten glijden en bijzonder veel aandacht schenen te schenken aan de rotsopening waar de oprijlaan doorheen leidde.


  Nog lang nadat de bomen en struiken hun omtrekken verloren hadden, waren de soldaten te onderscheiden.


  Ondanks mijn uitputting weet ik, dat wij onszelf vanaf dit moment de terugweg afgesneden hebben. Alle paden en lanen en gangen lopen dood, ze hebben zich omgekeerd en leiden alleen maar naar binnen. Er kan niets meer gebeuren.


  In de stilte hoor ik onduidelijk de kreten die de wachtsoldaten gebruiken om hun en elkaars aandacht niet te laten verslappen; of zou het een afgesproken geheimtaal zijn waarin ze elkaar waarnemingen of bevelen doorgeven?
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  De nacht was een donker, geheel gevuld oppervlak, doorbroken door plotselinge doorboringen van de wapens van de wachtsoldaten. Ik sliep zonder te dromen, ik lag in mijn bed zonder mij ook maar éen keer om te draaien, met gespannen benen en schouders. De duisternis in de kamer en mijn slaap vielen samen.


  Ik heb met Maria gesproken en ik heb de directie gezegd, dat mijn kamer voor de gewonden ter beschikking gesteld kon worden. Ik kan gemakkelijk met Maria in éen kamer wonen, daar zal ik mij nauwelijks iets voor hoeven te ontzeggen en zij is bereid mij te ontvangen.


  De directie heeft mijn voorstel zonder bedenkingen afgewezen. Ik begon luider te praten en misschien heb ik wel meer gezegd dan ik kan verantwoorden. Ik heb Maria verteld wat er gebeurd is, en zij is van oordeel dat ik te veel heb gezegd.


  Een paar gasten waren getuigen van mijn gesprek met de directie, hoewel dat niet mijn bedoeling was. Opgewonden heb ik het kantoor verlaten en ik heb de deur achter me open laten staan. Ik was aangegrepen door een hevige fysieke misselijkheid.


  Er is vandaag verscheidene keren geschoten. Niemand weet of dat alleen maar waarschuwingsschoten geweest zijn. De directie, die zich nu voortdurend onder de gasten mengt, heeft verteld dat alleen al de duidelijk zichtbare aanwezigheid van de soldaten de vreemdelingen verdreven heeft.


  Een van de soldaten is naar binnen gekomen met een gewonde arm. Het ongeluk is veroorzaakt door zijn eigen onvoorzichtigheid met een handgranaat. Hij werd door twee anderen ondersteund, maar toen hij de ziekenzaal in werd geleid, was niet alleen zijn hand verbonden, zijn gezicht ging ook schuil in het verband.


  Wij staan telkens in ordeloze groepjes bij elkaar in de hall en als de directie ons toespreekt en zich bij ons voegt, worden wij weer in andere groepjes gescheiden. Er is niets van enig belang gebeurd en toch heerst er een stemming alsof alle inlichtingen die ons uit het park bereikt hebben, de onderdelen van een grote overwinning vormen. Afgezien van de witte soldaten heeft het park er de hele dag doods en stil bij gelegen, maar de verwachtingen van alle gasten zijn toch op het park gericht.


  Ik zit aan mijn tafel. Maria ligt op mijn bed. Wij zeggen geen van beiden iets.


  In de hall en de conversatiezaal voelde ik dat de andere gasten op de hoogte zijn van het voorstel dat ik de directie gedaan heb. Ze hebben geen duidelijke afwijzing of ergernis geformuleerd. Maar er ging een vage stroom van hilariteit over mijn aanbod van hen uit.


  Ik ben onmiddellijk na het avondmaal naar mijn kamer gegaan. Ook hier vandaan kan ik de bewegingen horen die er op de gangen en in de hall plaatsvinden. Er wordt plotseling geschoten in het park, maar ik hoor geen menselijke stemmen.


  Zonder dat ik mij er scherp van bewust ben, zit ik mijn kamer met mijn ogen te inventariseren: de spiegel, de twee glimmende reprodukties, het bed, het raam, de gesloten deur. Ik laat mijn ogen van het ene ding naar het andere glijden. Maria is in slaap gevallen, ze ligt op haar rug met haar gezicht naar de muur.
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  De vreemdelingen hebben twee mannen van de wachtdienst gedood. De ochtend is rustig verlopen, de wacht werd midden op de dag afgelost. Even daarna hebben onze tegenstanders vanuit verscheidene schuilplaatsen in het omliggende land het vuur geopend.


  De twee soldaten werden naar binnen gedragen en in de hall neergelegd. Het gezicht van de ene was onherkenbaar geworden, aan zijn figuur te zien, geloof ik dat het de man was die Maria waarschuwde dat ze de vogel niet meer aan mocht raken.


  De doden werden onder lakens verborgen. De gasten liepen langs de britsen waarop de lichamen onder de dunne stof duidelijk herkenbaar waren. Men had hen de beschermingspakken al uitgetrokken, omdat die gereinigd moesten worden.


  We waren allemaal in de hall of in de conversatiezaal, waar de directie ons voortdurend nieuwe details kwam vertellen. Het aantal doden bij de vreemdelingen werd telkens met veel nadruk vermeld.


  De wachtsoldaten liepen sneller door het park, met grote sprongen soms, met vergrote energie of woede. Wij stonden bij de ramen en keken naar hen met een hardnekkigheid alsof zij onze wilskracht nodig hadden om volledige vrijheid van handelen te kunnen hebben.


  Na een paar uur hielden de vertwijfelde aanvallen van de vreemdelingen op.
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  Wij bevinden ons nu in de holen.


  Vanmorgen werd er een nieuwe aanval op de wachten ondernomen. Sommigen van de gasten hebben zich nu aangemeld als vrijwilligers om de overgebleven beschermingspakken en wapens van de gesneuvelde soldaten over te nemen.


  Maria geeft geen antwoord als ik iets tegen haar zeg. Ze kijkt mij gekwetst aan. Ze blijft voortdurend in mijn buurt, ze volgt me bijna stap voor stap, alsof haar dat bevolen is. Ze maakt me bang. Ze zit naast me tegen de muur te slapen.


  Er wordt gesproken over de mogelijkheden van een vlucht. Sommigen zeggen dat we gijzelaars gevangen moeten nemen of dat we het park af moeten branden of dat we het gedeelte van Termush dat boven de grond uitsteekt, moeten vernietigen.


  De vreemelingen schieten niet meer. In het donker zijn hun vuren op de rotsen in de omgeving duidelijk te zien. De soldaat die dat komt vertellen, is volkomen uitgeput.


  Het is toegestaan de holen te verlaten, maar de meesten van ons geven er de voorkeur aan de nacht hier door te brengen.


  Mijn huid brandt onder mijn handen.
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  We hebben besloten Termush te verlaten.


  De eerste gesneuvelde en gewonde vrijwilligers zijn naar het hotel teruggedragen.


  Morgenochtend zal het motorjacht vroeg van Termush wegvaren.


  Het overbrengen van levensmiddelen en drinkwater naar de boot is al begonnen. De dragers zijn gecamoufleerd en ze worden gedekt door de soldaten van de wachtdienst. Tijdens de transporten verhevigen de soldaten de beschietingen langs de grenzen van het park. Onze tegenstanders zijn overal te vinden, tussen de rotsen en in het vlakke, met bomen begroeide land buiten het park. De soldaten hebben hun posities en hun bewegingen op een kaart aangegeven.


  De dokter heeft laten weten, dat hij in Termush wil blijven. De tweede dokter gaat met het schip mee. De dokter is van plan de vreemdelingen bij te staan, want zij zullen ongetwijfeld veel gewonden en zieken bij zich hebben. De directie noch de gasten hebben tegen het besluit van de dokter geprotesteerd.


  Ik heb het gevoel of ik voortdurend op Maria wacht. Ze loopt overal achter mij aan, ze blijft een eindje achter mij stil staan en kijkt mij aan totdat ik weer begin te lopen. Haar gedachten zijn ver en toch is ze steeds op haar hoede, ik observeer haar voortdurend om te zien, waaruit die verandering die in haar heeft plaats gegrepen, nu eigenlijk bestaat.


  Ik kijk naar haar ogen, die helder en wijd geopend zijn. Ze begrijpt heel goed wat ik tegen haar zeg, maar ze geeft geen antwoord. Hoewel ik haar ogen herken, krijg ik toch telkens het gevoel alsof ze diep van binnen haar rug heeft toegekeerd aan degene die erin kijkt.


  Ik neem haar hand en herken haar huid, ik druk haar tegen mij aan en zij glimlacht. Maar er gebeurt niets in haar. Dan loop ik weer verder en zij loopt rustig achter mij aan en ze kijkt de anderen niet aan als die iets tegen haar zeggen.


  Als ze het koud krijgt, blijft ze staan en wijst op mijn jasje.
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  Toen het vanmorgen licht begon te worden, gingen de vijanden tot de aanval over. De beschieting aan de verste grens van het park werd heviger, terwijl een kleine groep over de oprijlaan begon op te rukken. Een ogenblik heerste er bij onze soldaten een wanorde, die nog vergroot werd door tegenstrijdige bevelen. Toen werd de aanval afgeslagen.


  De sirenes op het dak van het hotel riepen ons uit onze kamers. Wij hadden geen tijd om iets anders mee te nemen dan onze allernoodzakelijkste bezittingen en toen trokken we in kleine groepjes door het park naar het motorjacht. De soldaten dekten onze bewegingen. Als we een paar schampschoten niet meetellen, kwamen de hotelbewoners ongedeerd aan boord van het schip. De soldaten trokken zich door het park terug en dat gebeurde zo plotseling en zo goed georganiseerd, dat de vijand aanvankelijk niet door had wat er ging gebeuren. Onze soldaten slaagden erin de boot te bereiken, voordat de vreemdelingen over de grenzen van het terrein van Tcrmush kwamen.


  Toen wij wegvoeren, zagen we hoe het park gevuld werd. We lagen dicht tegen elkaar op de vloer en de banken om dekking te zoeken tegen schoten die uit het park op ons afgevuurd konden worden. Maar er was niemand die ons een schot nazond. Half op de helling staande, lichtten de grote stenen beelden op in het zonlicht.


  Het is stil in de salon van het schip. Het land is achter ons verdwenen. De zon is warm. De hitte put onze lichamen uit en we laten ons zomaar neervallen op een willekeurige plek. Maria ligt half tegen mij aan te slapen.
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  Niemand is werkelijk uitgerust. Koffie en brood worden rondgebracht.


  Het is alweer even warm als gisteren, hoewel we het vannacht koud gehad hebben. Er zijn moeilijkheden met de motor.


  We gaan om beurten aan dek of naar de wc.


  De boot rolt een beetje. Er is geen wind.


  We liggen half op onze plaatsen, we hangen een beetje, velen van ons hebben de ogen gesloten om ze tegen het felle licht te beschermen. Niemand beweegt zich meer dan strikt noodzakelijk is.


  De zee is tot stilstand gekomen, het is niet donker en het is niet licht.
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We hadden verwacht een volledig weggevasgde wereld aan te
treffen. Toen we ons bij Termush lieten inschrijven, hadden we
ons daarmee tegen die wereld verzekerd.

Niemand heeft eraan gedacht dat we ons ook zouden verzekeren
tegen de overlevenden en de eisen die zij aan ons zouden kunnen
stellen. Wij hebben betaald om verder te kunnen leven, zoals we
vroeger de premie van een ziektekostenverzekering betaalden.

onbekenden die verwachten dat ze deel kunnen hebben aan de
bescherming die wij duur gekocht hebben...

“Termush’ is een hotel aan de kust van de Atlantische Oceaan
dat ingeval van een kernoorlog een beperkt aantal welgestelde
gasten, die daar jarenlang voor gespaard hebben, absolute
bescherming kan bieden tegen de gevolgen van de explosies.
Laatste uitweg: Termush begint op het tijdstip dat de Bom
gevallen is en een in het hotel bijeengebrachte groep mensen
van de buitenwereld wordt geisoleerd... ‘Termush — even be-
Klemmend als Alain Resnais' hotel in Mariénbad’ (The Times
Literary Supplement).
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