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  Teruglopen in de Roomse jeugd


  Dag in dag uit, tachtig dagen lang, lopen van Westmaas in de Hoeksche Waard naar Santiago de Compostela. Vaak heb ik de presentatie met dia's en het verhaal van de “Padre y Hijo” gehoord, gezien en meebeleefd. Dia's met de dagelijkse beslommeringen, de opgedane indrukken, mooie momenten en harde tegenvallers. En vooral de overpeinzingen van Huub en Merijn tijdens de tocht. Steeds even echt en boeiend. Dat hebben de vader en zoon opgeschreven. En mij gevraagd om een voorwoord.


  WAAROM IK?


  Omdat we jarenlang de Oeverloop van de Hoeksche Waard mee organiseerden? Een minitochtje van maar drie dagen en tachtig kilometer. Dus niet vergelijkbaar. Of omdat ik in gedachten mee leefde bij hun start in die barre maand april met sneeuwstormen? Of omdat ik elke presentatie weer fascinerend vind? Zoals zo velen. Of omdat ik wel misdienaar was? Vast niet en het doet er ook niet toe.


  Hier ligt hun reisverslag. Een cadans van tachtig dagen lopen. Dat ritme blijft je lezend grijpen. En dan de beschouwingen. Hoe Huub naar Santiago loopt om het pijnigende harnas van zijn strenge roomse jeugd, het knellende geloof en de schrale priesteropleiding te verwerken. De onmogelijke worsteling van opspelende seksuele drang van een jongen met de inpassing in de kerkelijke kuisheidsgeboden. Die ervaringen eerst een leven lang als een loden last mee torsen. Als blaren op de ziel die in tachtig dagen lopen verdwijnen. Een rugzak met nodeloze ballast vervliegt. Een nieuwe balans. In een niet-gelovige tocht van eenentwintighonderd kilometer met een helende werking.


  Huub en Merijn, loop door en door en door .....


  Joop van Riet


  Oeverloper


  


  Inleiding


  In het algemeen vindt men dat er een doel nodig is als je iets gaat ondernemen. Evenzeer kun je in het algemeen zeggen dat als je iets onderneemt, er wel een doel aanwezig zal zijn. Niet altijd wordt dat doel uitdrukkelijk uitgesproken. Zo'n onuitgesproken, misschien wel onuitspreekbaar, doel zal wel de allereerste oorsprong zijn van de hier beschreven wandeling.


  Wij, Huub, de vader en Merijn, de zoon, wilden deze pelgrimstocht gewoon maken, omdat hij bestaat.


  Als zo'n plan groeit en vastere vormen aanneemt krijgen ook andere doelstellingen meer contour.


  Voor beiden golden culturele overwegingen: al sinds het jaar negenhonderd wordt deze pelgrimstocht gemaakt; deel uit te maken van die lange tocht en de culturele traditie daardoor voort zetten trok ons aan;


  Er bleef ook een zweem van prestatie aanwezig in ons doel: een tocht van eenentwintighonderd kilometer te voet zonder gebruik te maken van moderne voorzieningen zoals hotels, restaurants, pensions en dergelijke is een avontuur en een prestatie om trots op te zijn.


  Voor de vader, Huub, ging bij het voortschrijden van de voorbereidingen, de tocht steeds meer een gelegenheid worden om een bepaalde periode uit zijn leven af te sluiten. Daarvoor leek de wandeling zeer geschikt: rust en regelmaat, de voorwaarden voor een geslaagde meditatie, zouden volop aanwezig zijn. Van deze overwegingen wordt in dit boek apart verslag gedaan, los van het verslag van de wandelervaring op zich.


  Het verslag is geen weergave van heldendom, geen enorm spannend en robuust verhaal. Het is een overzicht van het alledaagse, dat de essentie uitmaakt van zo'n pelgrimage: negenenzeventig dagen lang, telkens weer een afstand overbruggen en zorgen voor de meest alledaagse zaken zoals voedsel, een slaapplaats, toilet- en wasgelegenheden. Tweeëntachtig dagen zijn wij met elkaar opgetrokken en hebben nog beter elkaar leren kennen in de algemene, maar ook in de kleine beweegredenen van deze bezigheid. Pas achteraf zijn daarom de doelstellingen eigenlijk goed te formuleren:


  Samen een eeuwenoude pelgrimage 'na' te lopen waardoor je het gevoel krijgt deel uit te maken van een elf eeuwen lange optocht, tijdens welke je jezelf bezint op wat je in het leven gedaan hebt, doet en nog wilt doen.


  We zijn geen van beiden bekeerd of hebben wonderlijke veranderingen ondergaan, maar hebben wel geleerd de gehaaste bewegingen van onze tijd en onze cultuur te relativeren en vooral om onze Nederlandse gereserveerdheid enigszins af te leren.
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  Deel I - Reisverslag


  1 april 1994 – Haringvlietbrug


  


  Weer: windkracht 9, regen en af en toe zon


  Afstand: 21,6 km


  Kampeerplaats: wild (bij de Haringvlietbrug)


  Route: Westmaas - Haringvlietbrug


  


  Eindelijk, na maanden van voorbereiding gaat de tocht beginnen. We kunnen het, wat het weer betreft, niet slechter treffen. Er staat een vliegende storm, met windstoten van naar schatting windkracht negen tot tien, begeleid door nogal wat regenbuien, die de wegen tot een glimmende dreiging maken.


  De hele nacht heeft Huub liggen draaien en zakte steeds weg in korte slaapjes. Hij droomde onzekere dromen. Er lijkt niet veel voor nodig om ons te overtuigen dat wat wij gaan ondernemen, "zottenwerk" is en dat we de tocht beter kunnen afblazen.


  Vooral de onzekerheid over het vinden van geschikte overnachtingsplaatsen tijdens de tocht heeft Huub de voorbije nacht gekweld. En water..., zullen we steeds voldoende water kunnen krijgen, want hoe dicht bevolkt de landen waar we doorheen trekken ook zijn, onze ervaring is dat, als je iets nodig hebt, er zelden iemand te vinden is om je te helpen. Buiten verwachting worden we uitgezwaaid door familie en kennissen en, al onderweg, komen we nog een vriendin tegen die ons een hart onder de riem komt steken, iets wat later hard nodig blijkt te zijn.


  Het lopen is zwaar. Na ruim vijf uur en eenentwintig kilometer vrijwel zonder rusten, gelopen te hebben, besluiten we om halfvier onze tent "in het wild" op te zetten. Omdat we bij de start voor een mooie route kiezen lopen we meer dan gepland en halen dus de tevoren bepaalde slaapplaats niet en moeten wel "wild" kamperen.


  We staan tussen de Haringvlietbrug en de Volkeraksluizen en kijken vanuit onze tent tussen de riethalmen door naar een strandje dat ons van andere omstandigheden bekend is. Door de beschutting van de dijk en het riet merken we een stuk minder van de nog steeds straffe wind.


  Vanavond dus geen douche, geen kleding wassen.


  Merijn kookt een maaltijd. De lucht is opengebroken en de zon geeft wat meer kleur aan het einde van de eerste dag, die wat zwaarte en ongemak betreft niet gemakkelijk zal worden overtroffen. We gaan vroeg naar bed.


  Tijdens de nacht wordt Huub zich er ineens van bewust, dat riet graag natte voetjes heeft; angstig afwachtend of onze tent water zal gaan maken, sluimeren we de nacht door.


  


  2 april 1994 – Bruinisse


  


  Weer: Regen, hagel, af en toe zon, windkracht 5


  Afstand: 26,9 km


  Kampeerplaats: "Onze Hoeve"


  Route: Haringvlietbrug - Bruinisse


  


  Toch nog een betrekkelijk rustige nacht, ondanks een voortdurende regen: soms flinke buien, soms echt hozen. Onze nieuwe donzen slaapzakken blijken uitstekend te voldoen, wat onder meer blijkt uit de tegenzin waarmee we er om zeven uur in de ochtend uit kruipen. We raken op onverklaarbare wijze het zakje van de grondpennen kwijt. Vanwege de voortdurende regen moet de tent zeiknat worden ingepakt. Ondanks de regen- en hagelbuien wordt het toch een redelijk droge wandeling. De route gaat vandaag over de secundaire baan van een autoweg, niet mooi maar we hebben er op gerekend dat dit regelmatig zal voorkomen. Het is een gevolg van onze keuze om niet een Grand Route te volgen, maar zelf een weg te plannen, die zoveel mogelijk de westkant van de landen volgt waar wij doorheen trekken.


  Merijn, die op twaalfjarige leeftijd een ongeluk heeft: gehad waardoor de stand van zijn linkerbeen niet goed is, heeft merkwaardigerwijs geen last van zijn voet, hoewel dat vanuit eerdere ervaring wel de verwachting was,


  Afgezien van een algehele lichte stijfheid zijn er verder geen lichamelijke klachten,


  Vooral 's morgens vroeg en 's avonds laat is het koud. Ook overdag is het geen weer voor een korte broek.


  Het lukt ons nog niet helemaal om in de "pelgrimsmood" te komen. De wegen en het weer geven niet de juiste sfeer daarvoor. We passeren een aantal vogelbroedgebieden waar nu, nog wat killerig, kluten en meeuwen provianderen.


  De natuur om ons heen is kaal. In de verte grazen wat Schotse Hooglanders en “wilde" paarden.


  Er ligt nog steeds een gordijn van onzekerheid over onze stemming met betrekking tot de afloop van onze tocht: het is lang, ver, en tot nu toe niet comfortabel; ons budget is te gering om onszelf te verwennen als we te lijden hebben onder de weersomstandigheden. Bovendien hebben we besloten om deze pelgrimstocht zo authentiek mogelijk te doen, met zo min mogelijk comfort. Toch is er in onze gesprekken een ondertoon van "avontuur" dat lokt, van "willen" en een beetje van "moeten". We staan vandaag op de camping "Onze Hoeve" in Bruinisse en dus is er gelegenheid om te douchen, een echte koestering na zo'n koude dag.


  Met de contouren van Bruinisse nog op het netvlies liggen we in de tent na te stomen van de warme douche.


  Als je de lange, kaarsrechte wegen van Zeeland loopt zie je al van verre het profiel van de enige plaats in de omgeving liggen. Dit heeft een bepaalde bekoring: naarmate je langzaam de plaats nadert, worden de omtrekken duidelijker. Als je dan uiteindelijk in de plaats aankomt is het alsof je die plek al een beetje kent. In het gebied voor Bruinisse, op een grote zandplaat, steekt een groot aantal vissers zeeaas, een pittoresk beeld. Na de maaltijd schrijven we nog wat in onze dagboekjes, kletsen na en gaan om acht uur slapen.


  


  3 april 1994 – Zandkreekdam


  


  Weer: bewolkt, af en toe regen, windkracht 4/5


  Afstand: 27,6 km


  Kampeerplaats: wild


  Route: Bruinisse - Zandkreekdam


  


  De nacht is tamelijk rustig geweest, hoewel Huub nogal wat last heeft gehad van luid pratende Duitsers.


  Het routebeeld van vandaag is vooral lange rechte wegen; wat kun je anders verwachten in Zeeland. Vooral de Zeelandbrug, vijf kilometer lang, lijkt eindeloos: een heel uur over een rechte streep.


  We lopen nu flinke stukken die we samen ook eerder al gefietst hebben. De echte loopkadans hebben we al te pakken, maar de gedachten komen nog maar niet in de meditatiestand. We zoeken naar een mentale instelling waar we ons prettig en veilig bij voelen. Het zal iets moeten worden van "carpe diem", pluk de dag; tot nu toe gaat alles goed; geen gepieker over wat er nog allemaal gaat komen en kan gebeuren.


  Het is koud. Gelukkig hebben we tijdens de pauze ons brood kunnen opeten achter de muur van een restaurant: heerlijk uit de wind en in de voorjaarszon.


  Het regent niet; wel is er veel wind die boven het water nog veel strakker lijkt te waaien dan boven land.


  We komen vandaag niet door plaatsen heen. Zierikzee passeren we maar doen we niet aan. De rugzak is extra zwaar, omdat we voor twee dagen eten hebben ingeslagen. We moeten erg veel energie steken in het wandelen. Paulus heeft ergens geschreven dat voor geloven een zekere welstand nodig is. Voor ons geldt dat evenzo: voor overpeinzingen tijdens het wandelen is een zekere aangename sfeer vereist, een sfeer die je geest niet afleidt naar je lichaam of je omgeving. Nu is dat nog teveel wel het geval.


  Het is allemaal geen kommer en kwel, maar lichamelijk wel behoorlijk afzien. Onze onderlinge verhouding is uitstekend en we voelen elkaar goed aan.


  We parkeren vandaag de tent wild in de glooiing van een dijktalud. tevens een fietspad, enigszins beschermd tegen de wind door het gebouwtje van een poldergemaal Vanuit natuurstandpunt bekeken een fantastisch gebied, vooral voor vogels. Van de flora is nog niet veel anders te zien dan wat mager hoefblad dat staat te trillen op de wind.


  Voor ons is de natuur hard, kil, overzichtelijk maar saai, weids maar tegelijk tochtig.


  Het is "dood"-rustig, geen mens te zien of te horen. We gaan morgen proberen om Breskens te halen.


  Het is zo koud dat we na de maaltijd onze tent dichtritsen. Geen inspirerende route vandaag. We zijn allebei een beetje stijf. Zonder douche naar bed.


  Om drie uur in de nacht: al ruim twee uur staat er een storm die de tent voortdurend opbolt. Op een gegeven moment voelt Merijn "nattigheid". Door de gierende storm is een grondpen losgeraakt aan de achterkant van de tent en daardoor is de buitentent tegen de binnentent aangewaaid. Gekleed in uitsluitend een regenjas zet Merijn in de storm de tent weer vast. Binnen wordt het weer droog maar buiten blijft het regenen en gieren.


  


  4 april 1994 – Breskens


  


  Weer: bewolkt, gestart met regen, windkracht 5 - 10


  Afstand: 38,6 km


  Kampeerplaats: gezinscamping na de veerpont Breskens


  Route: Zandkreekdam - Breskens


  


  Het is halfacht als we beginnen met het afbreken en inpakken van de tent; het regent nog steeds. We vertrekken om negen uur met zeer veel wind in een langgerekte plensbui.


  De fluitende wind kromt het riet langs de overvolle vlietkanten. De bloemen langs onze weg blijven gesloten. De hemel is dreigend bewolkt en er drenst een voortdurende regen, afgewisseld met hagelbuien. Het is koud, guur, ongezellig. Al drie dagen is het weer onveranderd slecht. Alles wordt nat.


  Om twaalf uur merken we dat we een rondje om Oud-Sabbinghe hebben gelopen, een omweg van ongeveer drie kilometer, meer dan een half uur lopen. We zijn dus de weg kwijt.


  We bellen ergens aan om de weg te vragen. We worden binnen gevraagd en na tien minuten zitten we achter een heerlijke kop thee en een paar broodjes kaas. Een "waanzinnige" ervaring. Uitgerust en opgeknapt vervolgen we de route en om vier in de middag hebben we zevenentwintig kilometer gelopen. Halverwege de dag blijkt dat we nergens een camping zullen tegenkomen. We zijn er wel een gepasseerd. We besluiten uit te zien naar een plekje om wild te kamperen. In een echt gierende storm, we staan soms echt stil vanwege de wind, kunnen we geen geschikte plaats vinden; voornamelijk vanwege de kletsnatte grond. Vragen om een plaatsje voor een nacht bij bewoners levert een onvriendelijke ervaring op. We besluiten daarom door te lopen tot de veerpont bij Vlissingen.


  Via de buitenwijken van Middelburg lopen we twee kilometer om. Door de negatieve ervaring bij het vragen om een slaapplaats raken we geprikkeld en gedemotiveerd. Merijn ziet het helemaal niet meer zitten. De temperatuur is zo laag dat we in een diepvries coma dreigen te raken. De omgeving is nat en koud en we hebben het gevoel in ons blote lijf tussen natte lappen door te lopen. Onze blik reikt tijdens het lopen niet verder dan twee meter voor ons uit: asfalt, gras, water. We krijgen medelijden met al die watervogels, of zou het jaloezie zijn.


  Vlissingen is nog ver weg. We krijgen nog een behoorlijke hagelbui te verwerken. Soms staan we stil vanwege de storm.


  Vijf minuten over acht hebben we de pont bereikt, die na drie kwartier wachten gaat varen. We zijn echt versleten. We trakteren onszelf op een broodje kaas, thee en Coca-Cola.


  Na de overvaart hebben we nog een kwartier te gaan voordat we de camping in Breskens hebben bereikt. Het is inmiddels aardedonker geworden als we de tent gaan opzetten. De steunbollen van de A-stok hebben we bij de Zandkreekdam in het gras achter gelaten zodat we moeten improviseren met grondpennen.


  Terwijl Merijn een douche neemt, kookt Huub bij uitzondering het eten. Om half tien zitten we aan de maaltijd. Terwijl de wind onze tent de stuipen op het lijf jaagt zakken we weg in een diepe droomloze slaap.


  Prettig Paasfeest.


  


  5 april 1994 – Heile


  


  Weer: bewolkt, regen, hagel, sneeuw, zon


  Afstand: 27,1 km


  Kampeerplaats: camping Oud Heile (SVR)


  Route: Breskens - Heile


  


  Vanmorgen hebben we precies voldoende tijd om de zon te zien verdwijnen achter de wolken en de tent droog in te pakken. We eten daarna in de bittere kou ons brood op onder een afdakje van de camping, zonder thee, waardoor Huub zijn medicijnen vergeet in te nemen. Het is koud, nat. Er zijn geen mensen aanwezig op de camping, dus gaan we op pad zonder te betalen voor de overnachting.


  We beginnen aan de dagroute en vrijwel onmiddellijk worden we overgoten door een bui die het midden houdt tussen regen en hagel; uiteindelijk wordt het toch duidelijk slagregen.


  In Breskens halen we onze tweede stempel. De eerste hebben we bij vertrek gehaald op het postkantoor in Westmaas. Door die stempels wordt de tocht als het ware geautoriseerd. Op die manier kom je later in het bezit van een gewaarmerkt bewijs dat je de tocht hebt gelopen: het zogenaamde "Compostelanum".


  De hele verdere dag blijft het regenen, af en toe een momentje onderbroken door een waterig zonnetje en vijf minuten droogte.


  Erger nog dan de regen worden de kou en de snijdende wind. De temperatuur bedraagt zes graden Celsius. Onze handen zijn verstijfd en we hebben moeite met het openen en sluiten van onze rugzak- en andere ritsen.


  We komen aan bij een SVR-boer; de zon breekt door en voor het eerst tijdens onze wandeling wordt de lucht echt blauw. Omdat het weer zo vreselijk slecht is en de verwachtingen niet beter zijn, biedt de boer ons voor de nacht een stacaravan aan. We kruipen er jubelend in en hangen meteen onze tent en andere natte spullen te drogen. Vanuit de caravan kijken we dan over een zonovergoten weiland.


  Alles hebben we al gehad: hagel, storm, wind, onweer, regen en tenslotte vandaag: sneeuw. In tegenstelling tot het alom bekende wandellied. kunnen wij er steeds slechter tegen. We wisselen elkaar onze twijfels uit: dit is niet vol te houden. We hebben het moeilijk. Tranen zie je niet als het regent. We zijn zo aangeslagen door het slechte weer, dat we met elkaar de afspraak maken dat we tot aanstaande vrijdag het weer zullen aanzien en mocht het dan nog zo slecht zijn, te overwegen om onze onderneming te stoppen of te onderbreken. Het is niet normaal. Zulke weersomstandigheden bederven het plezier van de hele expeditie volledig. Vooral omdat we zijn aangewezen op de tent is het een grote beproeving om deze steeds nat te moeten opzetten en weer inpakken en meezeulen. Het gewicht van de tent kun je met twee vermenigvuldigen als hij nat is. Gelukkig kunnen we een warme douche nemen vandaag en is zo de kou van deze dag weer snel vergeten.


  Om half negen liggen we op één oor en dromen naar een nieuwe, hopelijk droge dag toe.


  


  6 april 1944 - Jabbeke (België)


  


  Weer: bewolkt, regen, af en toe zon


  Afstand: 29,8 km


  Kampeerplaats: camping “ 't Kleine Strand"


  Route: Heile - Jabbeke (België)


  


  's Ochtends om zes uur, als Huub naar het toilet gaat, kijkt hij naar de lucht en denkt voor de eerste keer tijdens onze tocht: "Dat wordt mooi weer vandaag".


  We vertrekken om kwart over acht en op dat ogenblik barst er een bui los, inclusief hagel. Het duurt een vol uur.


  Om ons op te monteren voorspelde gisteren de vrouw uit de bakkerswinkel dat we tot zondag slecht weer zouden houden. We zien met angst in het hart de vrijdag naderbij komen. Maar.. .. : een wonder. De zon breekt door en houdt dat vol, op een paar spatjes na, tot het einde van de dag. Alles om ons heen wordt droog. Onze stemming draait honderdtachtig graden. Er is dan toch weer hoop. Eindelijk wat warme zon. Het lijkt of de weergoden zich onze smeekbeden hebben aangetrokken. Nu maar hopen dat het zo blijft, hoewel ons vertrouwen op een laag pitje staat gezien de ervaringen.


  De droogmanoeuvre in de caravan van de afgelopen nacht heeft onze spullen niet echt gedroogd: we hebben dus natte schoenen, zeiknatte sokken en een doornatte tent.


  We hebben Nederland verlaten en zijn België in gegaan. Het is vele malen mooier lopen dan door Zeeland en heel typisch Belgisch. Toch een beetje motivatieverhogend, want we zijn dan toch maar in het buitenland geraakt. In Brugge worden we staande gehouden door Italiaanse scholieren die met Merijn (Huub is waarschijnlijk toch te oud) op de foto willen. We tellen nog wel erg de dagen: hoeveel we er hebben gehad en hoeveel we er nog moeten. Dat verhoogt niet de motivatie en komt daar ook niet uit voort.


  De Belgen blijken honderd procent meer op de hoogte te zijn van de pelgrimstocht naar Santiago dan Nederlanders en we hebben dan ook al in drie talen complimenten en bewondering geoogst. Om niet al te veel te hoeven uitleggen gaan we soms door voor katholieken die een echte pelgrimstocht maken.


  We ontmoeten nu alleen maar aardige mensen en we vergeten snel onze ervaring van de eerste dagen. We hopen echt dat er een kentering in het weer zit. Merijn is aan het einde van de dag behoorlijk moe maar blijft toch in een majeurstemming. Na een week ontberingen gaan we dan toch misschien genieten.


  


  7 april 1994 – Koekelare


  


  Weer: zonnetje, regen, bewolkt


  Afstand: 22,6 km


  Kampeerplaats: een verlaten boerderij


  Route: Jabbeke - even buiten Koekelare


  


  De nieuwe dag begint koud. Het heeft twee tot drie graden gevroren. We staan zonder regen op. IJzel op de tent. Er schijnt een dun zonnetje. We vertrekken om half negen, begeleid door die nog steeds waterige zon. Het blijft koud. maar wel droog. Om twee uur 's middags begint het te regenen. aanvankelijk licht, maar het groeit toch uit tot een flinke bui.


  Alles in de natuur staat klaar om bij de eerste echte zon in bloei te schieten.


  Om half vier – nergens komen we een geschikte kampeerplaats tegen, zelfs niet in het wild - arriveren we bij een leeg· staande boerderij. We besluiten daar de nacht door te brengen, vooral ook om te voorkomen dat weer alles door en door nat zal blijven. We hangen onze tent en kleding te drogen. Na een uurtje houdt het regenen op. We moeten maar hopen op eindelijk weer eens een dag zonder regen. Het lijkt bijna een onmogelijkheid. Op dit moment hebben we voldoende aan de kou.


  Die voortdurende regen knaagt als het ware aan je motivatie. We improviseren van oude meubelen een eetkamer en bereiden de avondmaaltijd.


  Het is koud in de vervallen, smerige boerderij en we besluiten om zeer vroeg te gaan slapen, temeer omdat het aardedonker is en we geen goede lantaarn bij ons hebben. Om half acht liggen we droog, uit de wind en omgeven door een muffe lucht in onze slaapzakken op het grondzeil dat we hebben uitgespreid op een tegelvloer, waarvan we eerst glasscherven hebben verwijderd. Huubs eerste kraakwoonervaring.


  De tegelvloer is met recht steenkoud en we worden er in en in koud van. We doen 's nachts onze behoefte in een ondergelopen kelderruimte.


  We zitten behoorlijk in een dal na zo'n koude, natte, glibberige dag. Er branden tranen in onze ogen, maar die houdt ieder nog voor zichzelf.


  In de katholieke traditie hield men de motivatie van een pelgrim op peil door het zingen van liederen en het bidden van "rozenhoedjes". Wij moesten het daar niet van hebben om toch te kunnen blijven doorgaan.


  Deze omstandigheden geven je geen plezier in het lopen, maar het doet juist meer pijn.


  Een klaagzang? Nee, wel een jammerlied; door omstandigheden die buiten ons bereik liggen dreigt een zware tocht te mislukken.


  


  8 april 1994 – Vleteren


  


  Weer: bewolkt, regen, zon


  Afstand: 30,1 km


  Kampeerplaats: Vleterhof (terreintje bij een restaurant)


  Route: even buiten Koekelare - Vleteren


  


  Na een vreselijk koude nacht, waarin de slaapzakken ons niet boden wat we ervan verwachtten vertrekken we om zeven uur. Het miezert. Maar het weer wordt gaande de dag redelijk en er komt zelfs soms wat zon tevoorschijn. De wind neemt in kracht toe.


  Zonder dat we last hebben gehad van zon, laat staan een felle zon, zijn Huubs vingers behoorlijk verbrand. Dit is waarschijnlijk gebeurd tijdens de wandeling op de lange Zeelandbrug.


  In een dorp kopen we daarom "koers"-handschoentjes, zoals ze in België zeggen.


  Onderweg ontmoeten we een man die de tocht naar Santiago twee jaar geleden begonnen is met jeugdige delinquenten. De laatsten hebben vroegtijdig afgehaakt maar hij zelf heeft de tocht wel volbracht. Een opstekertje voor ons.


  We lopen door een gehucht “st. Jacobskapel” genaamd, een toepasselijke naam in het kader van onze tocht naar Santiago = Sint Jacob. In een kerk in Reninghe steekt Merijn een kaarsje op, min of meer steels vragend, ondanks ongeloof, om mooier weer. Merijn ondersteunt zijn intenties zuinig: voor oma, voor Pastor (zijn voormalige hond) en voor mooi weer en dat alles voor maar één kaarsje.


  Na zevenentwintig kilometer lopen komen we aan bij een jeugdherberg waar we vragen naar overnachtingsmogelijkheden: geen kans. Een kamer kunnen we krijgen, maar zelf eten bereiden is uitgesloten. De jeugdherberg is gelegen aan een schitterend groot grasveld van ongeveer vijftig bij twintig meter, maar toch is er geen plaats voor ons tentje met een diameter van tweeënhalve meter voor een nacht.


  De herbergbeheerder verwijst ons naar restaurant de Vleterhof, tweeënhalve kilometer buiten de route. Het minuscuul plekje grond dat ons daar wordt aangewezen voor ons tentje ligt bezaaid met afgekloven kippenbotjes en krabbetjes, hier waarschijnlijk neergegooid voor de honden.


  Onze vaat wordt gedaan in de vaatwasmachine van het restaurant, door een personeelslid. wel service dus. in vergelijking met de jeugdherberg. We nestelen ons nog even, met een kop thee, in het warme restaurant en schrijven in onze dagboekjes.


  Als we naar bed gaan staat er veel wind. De weersverwachtingen voor maandag zijn beter, maar eerst moeten we het weekend nog door. We nemen de beslissing om door te gaan tot in ieder geval maandag en gaan om negen uur naar bed.


  9 april 1994 – Winnezeele (Frankrijk)


  


  Weer: sneeuw, koud


  Afstand: 19 km


  Kampeerplaats: camping De La Houblonnière


  Route: Vleteren . Winnezeele (Frankrijk)


  


  Na een rustige nacht vertrekken we 's morgens toch met het vertrouwen dat we nu echt alles gehad hebben: Tegen, hagel, storm, natte sneeuw. Na anderhalf uur wandelen begint het, niet nat, maar echt te sneeuwen. Grote vlokken, die blijven liggen. Paksneeuw zoals we dat als kind noemden. Merijn wenst mensen met een knipoog en passant een "vrolijk kerstfeest". De sneeuw bouwt zich op tot een hoogte van tien tot vijftien centimeter. Het verkeer rijdt stapvoets omdat het zicht belemmerd wordt en de wegen glad zijn. Na vier uur onafgebroken sneeuwen stopt het en onmiddellijk zet de dooi in. Gevolg: echt doornatte voeten, ook Huub, ondanks zijn goretex sokken in zijn schoenen. Onderweg scheurt Huub zijn regenpak aan een uitstekende stenen vensterbank.


  Onze stemming is tamelijk beneden nul en op het moment dat we beiden de moed dreigen te verliezen zien we een camping. Perfect, maar tot onze grote verbazing blijkt het een Franse camping te zijn, immers alles staat vermeld in het Frans en de beheerder spreekt Frans. We zijn dus, tot Merijns grote genoegen, nu al echt in Frankrijk. Zonder een grens of een bord te hebben gezien: Frankrijk! Het is twee uur in de middag en de zon is weer gaan schijnen, de sneeuw smelt razendsnel.


  België heeft ons wat het weer betreft niet veel goeds gegeven en we hopen nu maar dat in Frankrijk de lente begint. Door Frankrijk zijn we in zo'n goed humeur geraakt, dat we elkaar beloven het in ieder geval nog een paar dagen aan te zien. Er komt iets van motivatie terug in onze stemming.


  Toch ooit zal het moeten gebeuren; we lopen al negen dagen met slecht weer.


  Omdat het terrein nog steeds bedekt is met sneeuw en plassen krijgen we van de campingbeheerder een overdekte speelruimte aangeboden waar we kunnen overnachten. Op een betonnen vloer de nacht in; hopelijk is het niet zo koud als in de verlaten boerderij van enige dagen geleden.


  De zon schijnt nog even en doet pogingen om kleding en tent te drogen die we onder de dakrand hebben opgehangen en die tevens onze slaap ruimte enigszins afschermt tegen de wind. Na een lekkere warme douche gaan we om acht uur naar bed. Voordat we inslapen komen we tot de ontdekking dat Frankrijk in het noorden wel erg Nederlands is, als je tenminste let op de plaatsnamen: Droogland, Cassel, Steenvoorde, Wormhout enzovoort.


  Het is weer een dag geweest van bouwen aan onze motivatie. Het feit dat we nu in Frankrijk zitten geeft het gevoel van al heel erg ver gevorderd te zijn en met die kick vallen we in slaap .


  


  10 april 1994 – Blarinchem


  


  Weer: bewolkt, flauwe zon, regen


  Afstand: 25,4 km


  Kampeerplaats: camping Papelutte


  Route: Winnezeele - Blarinchem


  


  Is Frankrijk zo groot of België zo klein dat we nu al kunnen zeggen: "Nous sommes arrivés en France". Omdat we ons gisteren hebben voorbereid en gekleed op een koude nacht hebben we heerlijk geslapen en staan dus uitgerust op.


  Alles is redelijk droog geworden. Maar de schoenen. vooral die van Merijn, zijn nog drijfnat en piepen vervaarlijk bij het aantrekken. Dat vocht is ook uitstekend voor blaarvorming. We beginnen de dag met een over het land hangende mistdeken. Maar al snel trekt die mist op en zien we een blauwe lucht, een kleur die we bijna niet meer herkennen. Hier en daar drijft nog een wolk. Het is bitter koud en winderig.


  Tegen het einde van de middag bevinden we ons op een weg die is afgezet ten behoeve van een autorally. We stappen over de omheining en vervolgen onze weg. Nog juist op tijd verlaten we het parcours, want achter onze rug razen de raceauto's over de zojuist door ons verlaten weg.


  Tot 's middags drie uur is het droog, dan trekt de lucht dicht en het dreigt weer behoorlijk te gaan regenen. Maar dan is er een aankondiging van een camping en Merijn juicht: "Ik hou van Frankrijk". Onze motivatie wordt beter.


  Het is weliswaar een smerig ogende camping, maar met heel vriendelijke beheerders. In de kantine van de camping zetten we onze schoenen te drogen voor de verwarming. Onder het genot van een warme kop thee schrijven we in onze dagboeken.


  Merijn heeft een paar kleine blaren gelopen, maar dat is minder belangrijk als je zo'n geweldige dag achter de rug hebt. In België vertelde een plaatselijke weerdeskundige ons dat het weer maandag zou "gebeteren". Dat geeft nieuw elan. We hebben tot nu toe geen dag zonder regen gelopen.


  Gelukkig, er is nu weer gelegenheid om te douchen en schoon en warm te worden.


  De beheerders vertrouwen ons onmiddellijk en laten ons alles op rekening doen. Moeilijk voorstelbaar voor Nederlanders.


  


  11 april 1994 – Laires


  


  Weer: bewolkt, later zon, windkracht 5


  Afstand: 27,8 km


  Kampeerplaats: wild


  Route: Blarinchem - Laires


  


  Als we opstaan en aan onze dagtocht beginnen is het droog. Het kan dus toch. Na ongeveer anderhalf uur breekt de grauwe lucht open en komt de zon tevoorschijn. Weliswaar is er nog veel koude wind, maar de zon blijft de hele dag schijnen.


  Het is een lekkere loopdag. Wel piekeren we nog steeds over de afstand en lopen maar te rekenen hoe lang we ergens over doen, of we voor of achter liggen op ons eigen gemaakte schema en of we het vol zullen houden.


  Vandaag hebben we voor het eerst problemen met de bevoorrading, want op maandag zijn alle winkels in Frankrijk gesloten. Gelukkig kunnen we onderweg bij een boer nog wat noodzakelijke dingen kopen zoals wortelen, eieren, uien en aardappelen (de laatste gratis).


  Nadat we bij de boer hebben geravitailleerd komen we geen andere mogelijkheden meer tegen, wat betekent dat we morgen met een lege maag zullen moeten vertrekken, want brood hebben we nergens kunnen kopen.


  Het plaatsje Laires waar we nu doorheen lopen lijkt wel een spookstad. Er staan meer vervallen boerderijen dan dat er bewoonde huizen zijn.


  Omdat er geen camping is, slaan we onze tent op in een weiland waarop hoog gras staat. Vooral Huub voelt zich dan erg onveilig en krijgt het al benauwd als er een auto langs rijdt. Zijn grote vrees is hoe aan een scheldende boer in het Frans duidelijk te maken dat we goedwillende pelgrims zijn.


  Het feit dat we een plek gevonden hebben om te slapen zou aan een pelgrim een "jubilate deo" (dank aan God) moeten ontlokken, maar bij ons blijft het bij een hartgrondig "joepie". Het landschap waar we door lopen is al wat heuvelachtiger geworden en dat verhoogt hei wandelplezier. het is anders, nieuw.


  We schrijven vanavond onze breinbrouwsels, met de tent weer open, totdat de zon probeert het gras te raken. Na nog een spelletje en vertrouwend op net zo'n mooie dag voor morgen als het vandaag geweest is, gaan we om acht uur naar bed.


  


  12 april 1994 – Grigny


  


  Weer: bewolkt, een beetje zon. wind


  Afstand: 26,1 km


  Kampeerplaats: camping Le Vert Bocage


  Route: Laires - Grigny


  


  Na een kraakheldere nacht staan we flink koud op, maar met veelbelovend wandelweer. We hebben er zin in vandaag, De tent is doornat van de condens.


  Ook Merijn, weliswaar nog steeds met een negatieve ondertoon, is redelijk optimistisch. We hebben een soort nieuwe afspraak met elkaar gemaakt om nu in ieder geval zesentwintig dagen door te lopen, omdat we dat al eens eerder gedaan hebben, wel onder andere omstandigheden, Met het tempo van nu zijn we dan al zeshonderdvijfenzeventig kilometer op weg en dat betekent voorbij Parijs. We hopen dat dan ook de motivatie zo is toegenomen dat we de rest van de afstand aan zullen kunnen.


  Langzaam wordt het weer beter. Hoewel we opzien tegen al te veel warmte vinden we tegelijkertijd dat warmte aanmerkelijk beter is dan regen en kou.


  We vertrekken met de hoop snel een bakker of winkel, waar ze brood verkopen, tegen te komen. Al na een uur is dat het geval en kunnen we brood en melk kopen voor ons ontbijt.


  We lopen erg gemakkelijk de door onszelf geplande route en we hoeven maar zelden iets aan voorbijgangers te vragen. Ook de wegen zijn goed, hoewel we, maar dat was ons bekend, veel over asfalt lopen.


  Geleidelijk gaat de omgeving veranderen in een glooiend landschap; veel weilanden, meidoornhagen en vooral ook verlaten en vervallen boerderijen, die soms "à vendre" staan terwijl er feitelijk niets te verkopen is dan de grond.


  De erge kou is uit de lucht en we zitten en lopen tenminste niet meer te bibberen.


  De zon schijnt meer door dan achter of voor de wolken; gesluierd weer dus.


  We telefoneren vandaag met onze partners. We hebben ook daarvoor een bepaald ritme afgesproken. Veel mensen in Nederland blijken met ons mee te leven en proberen ons moed in te spreken. Dat geeft wel een fijn gevoel


  We arriveren op de camping en in Hesdin, een plaatsje twee kilometer verwijderd van de camping, doen we inkopen. Een fijn gevoel, zo zonder rugzak boodschappen doen.


  Op de camping is gelegenheid om te douchen, gratis. Van kleding wassen komt nog niet veel, omdat we het wasgoed niet kunnen drogen.


  Onze partners thuis hebben ons vandaag beloofd dat het weer beter gaat worden.


  Langzamerhand beginnen de gebruiken in het land waar we lopen, anders te worden dan in Nederland: er is hier bijvoorbeeld tussen de middag een siësta die duurt van twaalf tot twee uur. Alle straten zijn dan leeg en de winkels gesloten. De kolossaalheid van onze onderneming wordt gaande de rit steeds duidelijker voor ons; nog niet helemaal te overzien en we proberen dat dan ook maar niet.


  Na wat schrijven in onze dagboeken gaan we om acht uur naar bed.


  


  13 april 1994 – Noyelle en Chaussée


  


  Weer: regen, bewolkt, zonnetje, windkracht 5


  Afstand: 30,7 km


  Kampeerplaats: op een veldje, met toestemming


  Route: Grigny - Noyelle en Chaussée


  


  We zien steeds meer bloemen in de bermen langs de wegen, Alles wordt langzaam gevuld met groen. De brem staat al volop in bloei,


  Het decor bestaat uit heuvels en dalen, weilanden en akkers, boomwallen, kerkjes en vrijwel geen mensen die niet zijn ingeblikt in hun auto.


  Het grootste gedeelte van deze dag lopen we onder een dreigende lucht, waaruit in de loop van de morgen zo'n twintig minuten lang miezelregen valt, zodat we toch nog even in de regenpakken moeten,


  Het landschap is vooral erg Frans: mooi, een beetje Limburg, Het aantal bouwvallen dat we in dorpjes tegenkomen is formidabel, De dorpen zelf zijn zo goed als uitgestorven: dorpen van maximaal zestig huizen (ruïnes), We fantaseren dat het hier aan het ontvolken is en dat de mensen wegtrekken naar ???. Een gevolg daarvan is ook dat er in deze plaatsjes geen winkels meer te vinden zijn, wat onze ravitaillering behoorlijk bemoeilijkt Ook vandaag weer moeten we vijf kilometer verder lopen dan gepland om een dorpje te vinden met een winkel voor levensmiddelen: in Noyelle en Chaussée vinden we een slagerij annex levensmiddelenwinkeltje ,


  Het is behoorlijk winderig en fris,


  Een voortdurende grote zorg, naast het vinden van een kampeerplaats, blijft dit dagelijkse inkopen doen,


  Er blijkt geen camping te zijn en geen gelegenheid om brood te kopen. (De bakker komt hier langs de deur). Dat betekent dat we moeten gaan zoeken of besluiten om morgen ons ontbijt te laten bestaan uit een appel een halve liter Coca-Cola en een. halve liter melk We doen het laatste.


  Aan twee arbeiders die op een veldje aan het werk zijn, vragen we of we op dat veldje onze tent mogen opzetten. Voor een nacht is dat geen probleem.


  We staan nu, half wild, maar in ieder geval met de mogelijkheid om te slapen, te eten en uit te rusten. Het zijn allemaal belangrijke zaken, waar je thuis, als alles voorhanden is, niet zo aan denkt. Alleen daarom al lijkt zo'n voettocht aan te raden: weer eens laten zien dat niet alle voor de hand liggende moderne gemakken zo vanzelfsprekend zijn.


  Na het verorberen van wat tucjes gaan we om acht uur plat en dromen dat het morgen een droge wandeldag zal zijn.


  


  14 april 1994 – Mareuil


  


  Weer: zon, bewolkt, regen, hagel


  Afstand: 29,3 km


  Kampeerplaats: camping Mareuil Cubert


  Route: Noyelles en Chaussée - Mareuil


  


  Het is de veertiende dag, waarvan twaalf dagen met regen. We lijken absoluut niet voor het geluk geboren.


  Na een goede nachtrust gaan we om half negen op pad. Na precies twee uren lopen kunnen we in St. Riquier brood kopen en tegelijkertijd een rustpauze houden.


  Inmiddels hebben we er al weer twee buitjes op zitten. Vlakbij de plek waar we pauzeren staat een kathedraal. Omdat we er geen extra afstand voor hoeven af te leggen brengen we een bezoek aan de kerk


  We raken in gesprek met een vriendelijke pastoor die ons vertelt dat vooral Nederlanders de kathedraal bezoeken. Wij vragen ons af of hij dat ook vertelt aan Belgen, Zwitsers, enzovoort. Een erg mooie kerk. zonder echt duidelijk herkenbare bouwstijl.


  Merijn steekt weer een kaars up met zijn triade intentie: voor oma, voor Pastor, voor het weer. In de kerk zien we voor de eerste keer een beeld van Jeanne d' Arc, een symbool van Frankrijk.


  De omgeving waarin we lopen wordt steeds meer Frans: heuvelachtig, markante dorpjes en supervriendelijke mensen. Het enige nadeel van onze route blijft dat er weinig winkels zijn, zodat we steeds maar amper aan ons eten kunnen komen. We moeten dat misschien anders gaan plannen: bijvoorbeeld onderweg eerder inkopen doen, wat als nadeel heeft dat je het grootste gedeelte van de dag met eten op je rug loopt. Het basisgewicht van onze rugzakken is veertien kilo, wat dan wordt verhoogd met drie of meer kilo's. Echt pelgrimeren. blijft bij tijd en wijle afzien: geen enkele luxe, ook al komen we dat onderweg wel tegen zoals bijvoorbeeld hotels, restaurants, cafés en aanbiedingen om mee te rijden met een auto. We weerstaan alle verleidingen en aanbiedingen ferm.


  Na twee uur wandelen ontmoeten we vandaag een Fransman, een echte "gentilhomme": hij komt naar ons toe, als we aan het pauzeren zijn en vraagt of we water willen. Na onze bevestiging brengt hij ons anderhalve liter mineraalwater en daarna nog twee flinke koppen koffie. Opgeknapt, meer van de vriendelijkheid dan van de veel te sterke koffie, maken we aanstalten om te vertrekken. Maar de man heeft nog meer aanbiedingen voor ons in petto: we kunnen, als we dat willen, in zijn tuin kamperen en morgenochtend een ontbijt krijgen met croissants en dergelijke. We willen wel, maar we moeten nog een flink eind wandelen om ons dagportie vol te krijgen dus slaan we het aanbod zeer beleefd af.


  Twee kilometer na deze happening lopen we, ondanks vragen, verkeerd. Omdat er een bordje "camping" staat aan de kant van de weg besluiten we maar om daar naar toe te lopen en morgen onze omweg weer recht te breien.


  We passeren dorp na dorp, maar komen daarbij geen camping tegen. Steeds als we vragen of er wel een camping is zegt men: "Ah oui, environ un kilomètre". Als we uiteindelijk de camping in de verte gewaar worden, hebben we die kilometers opgeteld en komen daar bij aan een extra afstand van "environ sept kilomètres". Maar gelukkig toch weer een slaapgelegenheid en .... een douchemogelijkheid.


  Gedurende de dag regende en hagelde het voortdurend zodat we uiteindelijk toch de hele dag in de regenpakken lopen. De verbrande vingers van Huub zien er niet uit: blauw en gezwollen; sommige blaren zijn open en er komt bloed en vocht uit. Verbinden dus.


  Omdat we ook nu weer moe zijn, is slapen meestal geen probleem.


  


  15 april 1994 – Campneuseville


  


  Weer: bewolkt, regen, regen en een beetje regen


  Afstand: 34.4 km


  Kampeerplaats: camping Monchy le Preux


  Route: Mareuil - Campneuseville


  


  Huub heeft een slechte nacht achter de rug. De regen drensde voortdurend op onze tent en hij voelde zich daardoor onzeker, onwennig.


  Als we vertrekken ziet het weer er niet hoopgevend uit.


  Het wordt maar niet beter. We worden er wel een beetje hopeloos van: de hele dag in de motregen lopen, kil, akelig. Alles wordt langzamerhand nat, vies en koud.


  Merijn heeft vandaag een moeilijke dag. Dat betekent voor ons beiden alle zeilen bijzetten. Om de beurt proberen we bij elkaar de stemming er in te houden.


  In het plaatsje Oisemont sturen we voor het eerst post naar huis.


  De fout die we gisteren bij het lopen hebben gemaakt betekent voor vandaag een extra afstand lopen van zes kilometer.


  We wandelen in een mooie bosrijke omgeving.


  Gearriveerd bij onze geplande stopplaats, na ongeveer negenentwintig kilometer, is er geen camping of kampeerplaats te bekennen. Het enige plekje dat ons geschikt lijkt, is een stukje gras tussen een paar fabrieksloodsen. Huub gaat het terrein inspecteren en op dat ogenblik komt de eigenaar langs: een erg onvriendelijke man die ons niet toestaat onze tent op te zetten.


  Teleurgesteld vervolgen we onze tocht, maar nergens is een geschikt plaatsje te vinden. Als we het niet meer verwachten, ziet Merijn plotseling een bordje waarop "camping" vermeld staat. Ondanks de afstand van vijf kilometer besluiten we toch om er naar toe te lopen, vooral ook omdat het toch in de richting van onze tocht is. Als we aankomen in Campneuseville blijkt dat de camping nog anderhalve kilometer in tegenovergestelde richting ligt. We komen terecht op een kampeerplek die beheerd wordt door een adellijke dame; een soort hotel annex camping. Een vreselijk blubberig veld. Alles wordt gemeen vuil. De hele dag heeft het gemiezerd en onze kleding is dus zeiknat van het zweten. Een van de nadelen van een regenpak: van buiten blijf je droog maar binnenin word je nat door het transpireren.


  Op dit moment ruist de regen op de tent en blijft dat de hele nacht doen.


  Een hele natte dag. Maar wel afgesloten met een warme douche.


  Het warme eten wordt door ons bereid op kleine spiritusbranders. Na zoeken en vragen zijn we tot de ontdekking gekomen dat spiritus in het Frans "alcool a brûler" wordt genoemd of ook wel "etanol 90%". Het brandt prima maar de pannen worden er vreselijk zwart van.


  Na nog wat schrijven gaan we rond negen uur naar bed. Tien, Huubs vrouw en Merijns moeder, is vandaag jarig, maar dat moeten we dan later maar eens inhalen. Nu gaan we slapen.


  


  16 april 1994 – Bouelles


  


  Weer: bewolkt, regen en een klein beetje zon


  Afstand: 24,5 km


  Kampeerplaats: een weiland, wild maar wel met toestemming


  Route: Campneuseville - Bouelles


  


  Bij ons vertrek van de camping vraagt de "barones" ons om voor haar in Santiago de Compostela te bidden: "een gebed voor een oude vrouw". Ze vertelt ons dat ze erg eenzaam is. Het is in de katholieke kerk mogelijk om aan een pelgrim te vragen om een "intentie" mee te nemen en daar aandacht aan te besteden in de pelgrimsplaats zelf.


  Het gebied waar we vandaag door lopen is erg mooi: bossen, afgewisseld met schitterende vergezichten. Het regent een paar maal erg kort, maar wel zo dat het fototoestel waterdicht blijft opgeborgen in de rugzak


  Opnieuw belooft het weer niet veel goeds. Het is tamelijk nevelig en inmiddels is het redelijk hard gaan waaien, waardoor het enigszins koeler wordt.


  De extra lange tocht van gisteren voelen we nu in onze benen en voeten. We ontmoeten weinig problemen; de inkopen verlopen vlot en we krijgen een plaatsje op een weiland van een aardige boer, die ons en passant trots nog het een en ander over zijn streek en zijn vee vertelt.


  Merijn, vandaag redelijk gedeprimeerd gestart, telefoneert met zijn vriendin Irma. Hoewel Irma's vader een licht hartinfarct heeft gehad blijkt alles thuis goed te gaan en dat is weer een beetje een opstekertje. Wat we hebben gemist: Tien is op haar verjaardag met de rest van de familie uit eten geweest. We ontdekken dat op de nummerborden van de Franse auto's nummers staan die overeenkomen met de districten waar die auto's vandaan komen. Je kunt dus aan de auto's volgen in welk district je loopt en wanneer je van district verandert. Je leest dus ook je vorderingen af aan die nummers; een beetje een extra motivatie. We weten nu dat we al gelopen hebben door district: negenenvijftig, tweeënzestig, tachtig en op dit moment door zesenzeventig.


  Na een betrekkelijk gemakkelijke dag gaan we uitrusten voor morgen.


  


  17 april 1994 – Raimbouville


  


  Weer: bewolkt met af en toe zon


  Afstand: 26,2 km


  Kampeerplaats: wild


  Route: Bouelles - Raimbouville


  


  Bij het vertrek is de lucht donkergrijs, maar het blijft droog. Onze eerste rust hebben we bij een terrein waar een baltrapwedstrijd is georganiseerd: schieten op iets dat door middel van een beweegbare kabel snel over de grond schuift, vermoedelijk ter vervanging van een haas of konijn. Zo sterven er in ieder geval geen dieren onnodig.


  Rond twaalf uur breekt de lucht open en dat blijft zo tot vier uur 's middags.


  In Buchy brengen we een bezoek aan de plaatselijke kerk, waar Merijn weer het ritueel van kaars opsteken vervult, in dit geval bij een typisch beeldje van de Heilige Theresa. De oma van Merijn had een speciale devotie voor deze Heilige en brandde regelmatig kaarsen voor een exacte kleine kopie van dit beeld.


  We nemen nog een foto van een glas-in-loodraam waarin St. Jacob (onze pelgrimsheilige) is afgebeeld, inclusief wandelstaf, bedelzakje en schelp.


  Het lopen gaat voortreffelijk vandaag, maar we bereiken toch niet het plaatsje dat we van tevoren gepland hebben als doel van deze dag. We komen ongeveer vier kilometer te kort. Dit is het gevolg van het feit dat we door een behoorlijk geaccidenteerd terrein lopen wat het tempo aanzienlijk vertraagt en de vermoeidheid vergroot.


  De wind blijft onophoudelijk strak en hard. Het is niet koud en gelukkig droog. We durven het bijna niet meer te hopen, maar misschien houdt deze dag belofte in voor morgen. Rond vier uur in de middag zetten we onze tent, wild, op achter een boerderij, waarvan we niet zeker weten of deze onbewoond is. We staan echt uit het zicht en we hopen maar dat er niemand morgenochtend hier hoeft te zijn, zodat we alsnog "gesnapt" worden. Op onze tent hangen we in dergelijke gevallen een geplastificeerd briefje met de mededeling dat we pelgrimsgangers zijn en maar een nachtje blijven.


  Enigszins waakzaam dus gaan we slapen.


  


  18 april 1994 – Boos


  


  Weer: zon, later bewolkt


  Afstand: 27,9 km


  Kampeerplaats: wild


  Route: Raimbouville - Boos


  


  Zonder problemen de nacht doorgebracht.


  We vertrekken met stralend weer en lopen erg afwisselend, soms door dorpjes en wat bos, soms over vlakten en landerijen.


  De wind is gaan liggen en de temperatuur wordt in de loop van de dag dragelijker. Al na twee uur trekt de lucht weer dicht en zo blijft het verder de hele dag.


  Als je zo'n lange tocht maakt, zonder rustdagen, besef je pas goed hoe belangrijk de weersomstandigheden tijdens zo'n wandeling zijn.


  Het lopen zelf gaat voortreffelijk. Geen klachten over blaren of andere ongemakken.


  Campings komen we niet veel tegen en wat dat betreft hebben we ook weinig vertrouwen in de toekomst.


  Het weer blijkt overigens het enige dat echt meezit vandaag: in de verre omtrek zijn op maandag alle winkels gesloten ("jour de fermeture") zodat we moeten lopen op twee boterhammen en ons avondmaal moeten bereiden van droogvoer, dat we bij ons hebben voor noodgevallen.


  Hoewel Huub erg veel moeite heeft om te lopen zonder voldoende voedsel, heeft hij zich redelijk gehouden vandaag. Merijn loopt wat gemakkelijker zonder brandstof. Het is al de derde keer in achttien dagen dat we zonder ontbijt moeten vertrekken.


  We staan wild, achter een bossage en we hebben dus maar beperkt water bij ons. Het ontbijt zullen we moeten uitstellen tot het eerstvolgende plaatsje waar we morgen langs komen, ongeveer twee kilometer verderop.


  Het is vroeg nog als we, na een spelletje te hebben gespeeld naar bed gaan.


  Vlak naast de tent loopt een weg naar Boos en we hebben voortdurend het angstige gevoel dat er een trekker de wei, waar wij slapen, in zal draaien.


  Met hoop op beter weer, voldoende eten en een camping voor morgen vallen we in slaap.


  


  19 april 1994 – Crasville


  


  Weer: bewolkt, zon, bewolkt


  Afstand: 26,1 km


  Kampeerplaats: een gemeenteveldje


  Route: Boos - Crasville


  


  Bij het opstaan is het droog weer. De wereld glimlacht weer. De einder is weer iets dichterbij gekomen. Al snel, na veertig minuten, komen we in het bezit van brood en camembert. vijf kilometer verderop zitten we aan het ontbijt met melk, brood en Coca-Cola. We doen ergens onze verdere inkopen om te voorkomen dat we weer zonder zullen zitten. Huub is zelfs bereid daarvoor wat meer gewicht in zijn rugzak te nemen.


  In verband met een hardnekkige obstipatie die vermoedelijk te wijten is aan te weinig vocht en te weinig vezelrijk eten, is Huub eveneens begonnen met het drinken van melk en het zo veel mogelijk kopen en eten van fruit en volkoren brood. In Frankrijk blijkt echter volkoren brood niet zo eenvoudig te koop als in Nederland.


  We lopen afwisselend door bos en weidse landschappen. De gesloten dunne bewolking waarmee we vanmorgen vertrokken breekt open en rond het middaguur is het weer stralend. Sinds we in Frankrijk zijn aangekomen, passeren we veel waakhonden. Bijna elke tuin wordt bewaakt door een of andere viervoeter. Merijn geeft voortdurend gratis lessen in kynologie.


  Vandaag amper op pad, biedt een man ons al iets te drinken aan: we weigeren evenwel omdat we anders ons schema niet goed kunnen aanhouden en ritme is voor zo'n lange wandeling van erg veel belang.


  Mensen die ons onderweg aanspreken gaan er in eerste instantie van uit dat we uit Duitsland komen, een hinderlijke bijkomstigheid.


  Ons zoeken en vragen naar een mogelijke overnachtingsplaats levert niet meer op dan een vrouw die ons verwijst naar de "mairie", het plaatselijke gemeentehuis. Op deze manier krijgen we de beschikking over een plekje op een mooi grasveld. In Frankrijk schijnt iedere gemeente te moeten beschikken over een klein terreintje waar een korte verblijfsduur voor tenten en/of caravans mogelijk is.


  In dit land is het niet altijd duidelijk of degene die je naar het gemeenteveldje verwijst de burgemeester zelf is of niet, immers burgemeesters zijn hier ook gewoon landbouwers. Voor het vervolg lijkt: het in ieder geval verstandig om bij het ontbreken van een camping maar meteen naar de “mairie” te gaan of de "maire" zelf te vragen om een plaatsje.


  We zitten, aan de auto's te oordelen, inmiddels in district zevenentwintig.


  Volgens Merijn kun je aan de dierenlijken langs de weg zien dat je in Frankrijk zit. Vandaag komen we een steenmarter, een kat en een hond tegen; deze laatste voor de helft gevild door de aanrijding. Consequent legt Merijn alle dode dieren aan de kant van de weg, zodat ze niet nog een keer overreden hoeven te worden. Het is een erg triest gezicht al die "ufa's" zoals we die zijn gaan noemen: "unidentifiable flat animals". Het weitje blijkt een uitstekende slaapplaats te zijn, want we zijn zo vertrokken naar dromenland.


  


  20 april 1994 – La Bonneville sur Iton


  


  Weer: bewolkt


  Afstand: 31,4 km


  Kampeerplaats: camping Les Sapins


  Route: Crasville - La Bonneville sur Iton


  


  We vertrekken droog en dat blijft het de verdere dag, weliswaar bewolkt, maar zonder regen.


  We praten onderweg erg veel met elkaar.


  Nog steeds lopen we door een mooie omgeving, afwisselend; veel dorpjes, meer "vlekjes", maar geen campings. Uiteindelijk vinden we dan toch een soort woonwagen camping met een heerlijk warme douche. We kunnen nu ook wat ondergoed "op de hand" wassen en hopen dat we dat morgen op onze rugzak kunnen laten drogen. Primaire zaken blijven, vooral voor Huub, erg belangrijk. Als we zeker zouden weten dat we elke dag camping en voedsel zouden hebben zouden we daar best vijfendertig kilometer per dag voor willen lopen. Maar zo is dat niet te plannen en hebben we het ook niet gewild. We gaan dus alle dagen enige uren om met onzekerheid. Dat is of je nu jong bent of oud vormend voor jezelf. Je leert je zogenaamde zekerheden relativeren en eigen onzekerheden overwinnen; je wordt wat minder blufferig over je eigen mogelijkheden en je stelt je bescheidener op. Tezelfdertijd groeit ook je waardering voor al die verworven zekerheden in je dagelijkse leven, die vrijwel nooit ter sprake komen: bij elkaar zijn, een bed, een bad, regelmatig en voldoende voedsel, communicatie, bescherming, veiligheid.


  Met echte onzekerheden leven we ook nu niet, want we kunnen te allen tijde beslissen om er mee te stoppen, binnen een dag ben je dan weer thuis en is alle ontbering voorbij. Die zekerheden maken de mens ook kwetsbaarder: je kunt niet meer zoveel verdragen, je bent snel uit balans, voelt je vlug miskend en van je stuk gebracht. Misschien, als we het volhouden, is dit wel de grote lering" , het echte "vormsel"1 van ons leven, maar dat duurt voorlopig nog zestig dagen. De omgeving waarin we lopen is sterk afwisselend en inspireert tot rustig nadenken.


  Merijn brengt een belangrijk deel van de dag door met rekenen en tellen: hoeveel dagen hebben we al gehad, hoeveel dagen moeten we nog, lopen we achter of voor op onze planning, moeten we verloren afstanden inhalen, wanneer bereiken we het midden van Frankrijk, enzovoort, De temperatuur wordt steeds aangenamer, hoewel het 's nachts nog echt vriest. Het blijft dus langebroeken- en trainingspakkenweer.


  Op de camping die we 's middags bereiken worden uitgebreide voorbereidingen getroffen voor het nieuwe kampeerseizoen.


  Morgen zijn we aan het einde van de derde week We overschrijden een normale vakantieperiode. In het licht van de totale tijd nog maar een begin, maar als afgesloten eenheid weer een motivatie-verhoger,vooral voor Merijn.


  Na enig getelefoneer met het thuisland gaan we lekker tevreden slapen.


  


  21 april 1994 – Grandvilliers


  


  Weer: zon en later bewolkt


  Afstand: 28,6 km


  Kamperplaats: in de tuin van de mairie van Grandvilliers


  Route: La Bonneville sur Iton - Grandvilliers


  


  We starten de dag met zon. Lopen gaat als een trein, deels door bossen, deels langs landerijen.


  Er dreigt even een kink in de kabel te komen als blijkt dat in Damville de winkels niet om twee uur maar om drie uur open gaan voor de klanten. Gelukkig komen we een supermarkt (een "Comod") tegen die om half drie haar deuren opent, dus toch weer een bevoorrading geregeld, zonder dat we een uur hoeven te wachten.


  We lopen de hele dag in de zon en komen om vier uur in de middag aan in Grandvilliers. We hebben enige moeite met het vinden van de "maire", die volgens een door ons geraadpleegd raadslid vlakbij woont. Dat vlakbij blijkt dan toch weer anderhalve kilometer te bedragen, zo'n twintig minuten lopen. Maar de vrouw van de "maire" maakt alles goed door ons een plaatsje in haar tuin aan te bieden. Op een keurig glad geschoren en recht gazon, met tegenover de tent een imitatie Lourdesgrot.


  In huis is toiletgelegenheid en in de schuur een geïmproviseerde douche. We krijgen nog een kop soep aangeboden, maar omdat we al gegeten hebben weigeren we dat fraaie aanbod. Omdat we pelgrims zijn hoeven we geen staangeld te betalen. Ook hier moeten we een klein beetje rommelen met de waarheid als het gaat over ons geloof en over de precieze inhoud van onze banen. Immers wij zijn niet katholiek en Merijn is werkloos. Wellicht zijn dat geen echte aanbevelingen.


  Midden in de nacht krijgt Merijn behoefte om te plassen en gaat daarvoor buiten de tent staan. Daardoor wordt de waakhond gewekt, die daarna nog minstens een uur blijft blaffen. We schamen ons een ongeluk en verwachten min of meer dat de burgemeester ons zal komen manen het wat rustiger aan te doen. Niets van dat alles: iedereen blijft later ook vriendelijk en we hebben een voortreffelijke nachtrust achter de rug.


  


  22 april 1994 – La Ferté Vidame


  


  Weer: zon en aangename wind


  Afstand: 35 km


  Kampeergelegenheid: camping Bretoncelles


  Route: Grandvilliers - La Ferté Vidame


  


  We beginnen vandaag aan de vierde week Als je de al afgelegde afstand bekijkt op een landkaart, lijken onze vorderingen niet groot. Toch lopen we boven het door ons geplande daggemiddelde van vijfentwintig kilometer. De afstand die we moeten afleggen is ook zo gigantisch groot: eenentwintighonderd kilometer. Je kunt beter maar half bewust wandelen en weinig reflecteren op je lopen anders raak je met jezelf in de knoei.


  Na een heerlijke nacht vertrekken we met een fraai zonnetje en een lichte aangename bries. Voor het eerst tijdens deze tocht loopt Merijn in zijn korte broek Een stralende dag. Aan het einde van de dag vragen we aan een Fransman of er een camping in de buurt is, we hebben dan vierentwintig kilometer gelopen: "Mais oui," zegt de Franse heer, "C'est environ six kilomètres." Hoewel ver, gaan we toch blij aan de wandel. Zes kilometer is nog wel een behoorlijk eind, maar het is mooi weer en we zijn dan in ieder geval verzekerd van een camping.


  Vandaag is dus het vertrouwen van Merijn in het schattingsvermogen van Fransen volledig teniet gegaan. We hadden eerder al slechte ervaringen, maar nu blijken de zes kilometer in feite elf kilometer te zijn. Een extraatje, na vierentwintig kilometer van ruim twee uur lopen.


  Door flink door te stappen halen we, vijftien minuten voor sluitingstijd, in Brezoles een winkel en kunnen dus nog inkopen doen voor vandaag en morgen.


  In de camping is douchegelegenheid, dus schoon en vermoeid vallen we snel in slaap.


  


  23 april 1994 – Condé sur Huisne


  


  Weer: regen, bewolkt en een beetje zon


  Afstand: 29,5 km


  Kampeermogelijkheid: de woning van de fam. Eichenbrenner


  Route: La Ferté Vidame - Condé sur Huisne


  


  In Bretoncelles, de plaats waar de camping zich bevindt, bezoeken we nog een kerk en Merijn brandt zijn zoveelste kaars voor de bekende doelen.


  We vragen op deze camping of de plaats waar we vandaag naar toe gaan, Condé sur Huisne, een camping bezit, en het antwoord is positief. Deze mededeling geeft ons vleugels en ook het weer blijkt reuze mee te werken, op een klein buitje na. Aangekomen in Condé sur Huisne blijkt de camping in de revisie te zijn en dus gesloten. Ook de "mairie" is dicht. Dus maar op zoek We zitten in een behoorlijk grote plaats.


  Bij de plaatselijke “farmacie”, apotheek, blijkt een gemeenteraadslid te werken die ons wellicht kan helpen. In de farmacie aangekomen worden ons desgevraagd meerdere slaapplaatsen aangeboden, maar die zijn of te ver weg of alleen met de auto nog te bereiken. Maar wij zijn te moe om nog verder te lopen en we houden voet bij stuk als het gaat om auto's: geen auto, wij lopen.


  Na wat telefoontjes vraagt de farmaciehoudster ons hoe wij denken over een kamer. Op onze vraag hoeveel dat gaat kosten antwoordt mevrouw: "Helemaal niets want het is in mijn woning."


  Verbaasd en blij accepteren. wij dat aanbod. Mevrouw brengt ons naar haar woning, ongeveer drie keer zo groot als onze eigen woning in Nederland, en wijst ons de weg naar de slaapkamer, douche en keuken. Vervolgens gaat ze weer naar haar winkel en laat ons alleen achter in dat grote pand. Dat vertrouwen kennen we in Nederland niet.


  We maken nog een rampzalige fout door de deur achter ons dicht te trekken als we naar buiten gaan om in de tuin ons potje te koken, want dat willen we zoveel mogelijk blijven doen. We hebben geen sleutel, dus kunnen we niet meer naar binnen. Gelukkig arriveert de zoon van de mevrouw die al op de hoogte is van onze aanwezigheid. Hij opent voor ons de deur en gaat zelf weer op weg om ergens te sporten. Tijdens het bereiden van de maaltijd buiten breekt er een formidabele onweersbui los, maar gelukkig kunnen we in de keuken onze maaltijd verder afmaken en opeten.


  Ook hier kunnen we weer gebruik maken van een lekkere warme douche.


  We strekken ons voldaan uit op een tweepersoonsbed met springveren matras. Halverwege de nacht besluit Huub om op de grond op zijn therm-a-rest matje verder te slapen omdat hij op dat verende bed niet in slaap kan komen.


  


  24 april 1994 – La Ferté Bernard


  


  Weer: regen, zon, bewolkt


  Afstand: 33 km


  Kampeergelegenheid: in de tuin van de fam. Coupry


  Route: Condé sur Huisne - La Ferté Bernard


  


  Vanmorgen bij het ontwaken ziet Huub onder het bed door, dat Merijn eveneens op zijn luchtmatje op de grond de nacht heeft doorgebracht. We kunnen niet meer tegen luxe.


  Na een heerlijk ontbijt met vers brood, jam, enzovoort worden we door mevrouw Eichenbrenner persoonlijk weggebracht naar het begin van onze verdere route. Onbegrensde vriendelijkheid.


  Het weer wordt snel miezerig en bewolkt.


  De route die we vandaag lopen is niet erg inspirerend. De mensen aan wie we de weg vragen wijzen ons een richting die ons, voor we er erg in hebben langs de N23 voert in plaats van op een D-weg. Terug kan niet, want dat betekent een omweg van veel kilometers en daar voelen we niets voor. Het wordt weer eens duidelijk dat men bij het wijzen van de weg, ook aan voetgangers, de auto als uitgangspunt neemt.


  We lopen dus nu langs een autoweg, de weg van de vrijheid, genaamd. Dit is de route die de bevrijders aan het einde van de tweede wereldoorlog zijn gegaan, nu precies vijftig jaar geleden.


  Onze aandacht wordt vooral opgeëist door het voorbij razende verkeer, dat je steeds meer bewust maakt van je eigen traagheid, want je lijkt als een slak in te schuiven tegen de ronkende machines die, af en toe vrolijk knipperend en toeterend, passeren. Maar meestal zitten er in die auto's met het blik vergroeide zwartkijkers, die routineus hun kilometers draaien.


  Links van ons een schitterend begroeide wegberm en bossen met zelfs orchideeën, maar ook bezaaid met lijkjes van vogels en andere dieren: roodborstje, steenmarter, torenvalk, egeltjes enzovoort; verder ligt het bezaaid met lege sigarettendoosjes en lege waterflessen. Langs de autoweg is Frankrijk tegelijk mooi en vies. We komen hoegenaamd geen fietsers tegen; af en toe een bromfietser en voor het overige: auto's, auto's, auto's ...


  We komen aan op de plaats van onze bestemming en daar is de plaatselijke camping "fermé", gesloten.


  Er blijkt hier ter plaatse een "plan d'eau" te zijn waar we volgens de inwoners van die plaats het hele jaar door terechtkunnen. Ter plekke aangekomen, is het een groot recreatiegebied met uitgestrekte open grasvelden waar je op een kilometer afstand een tent kunt zien staan. Ons humeur komt bijna vanzelf in de stand "hopeloos".


  Als Merijn me wijst op een paar mensen die het over ons schijnen te hebben, trek ik de stoute schoenen aan en vraag hen of zij misschien een plekje weten waar we onze tent voor een nacht mogen neerzetten.


  Na enig overleg krijgen we toestemming om bij hen in de tuin de tent op te zetten: een burgertuintje waar onze tent precies in past. Er is geen meter over om te lopen. We mogen van bad en toilet gebruik maken en voordat we de tent gaan opzetten worden we eerst uitgenodigd op een kopje thee met koek Na een eerste babbel blijkt dat ze ons zelfs de gelegenheid geven om van hun telefoon gebruik te maken.


  Merijn spreekt geen Frans en is voor zijn gesprekken dus uitsluitend aangewezen op Huub. Maar... mevrouw Coupry, bij wie we nu logeren (zeventig jaar), blijkt Engels te leren om binnenkort in Londen op vakantie te kunnen gaan. Zij werpt zich dus met al haar vaardigheid op Merijn, die nu dus ook kan converseren, zij het in steenkolenengels. Heel leuk en aandoenlijk.


  Al drie dagen achtereen lopen we dertig kilometer of meer en het went maar niet, het blijft moeilijk


  Nog is de grootste onzekerheid voor ons het vinden van nachtlogies en dit ondanks het feit dat we nu al vierentwintig nachten geslaagd zijn in het vinden van een overnachtingsplaatsje. Vandaag biedt geen enkele garantie voor morgen. Je wordt je er op deze manier van bewust wat het moet betekenen om dakloos te zijn, zodat je je iedere dag opnieuw actief moet inzetten voor een slaapplaats. Vannacht kunnen we in ieder geval weer ongestoord de nacht in.


  


  25 april 1994 – Montfort les Gesnois


  


  Weer: bewolkt en af en toe zon


  Afstand: 26 km


  Kampeergelegenheid: Camping municipal bij de "Pont du Romain"


  Route: La Ferté Bernard - Montfort les Gesnois


  


  We staan op met redelijk weer en de familie Coupry vraagt ons om met hen een kop koffie te drinken. Het aanbod voor een ontbijt slaan we af omdat we ons eigen brood al hebben opgegeten.


  We voelen ons het meest op ons gemak als alles marcheert zoals we ons dat voorgesteld hebben: een camping, wassen, voedsel, goede spijsvertering enzovoort. Een mens heeft veel ingeboet aangaande het nemen van risico's en onzekerheden: als we de kraan opendraaien komt er water uit, we hoeven niet eens te pompen; alles komt gebakken en gebraden in onze mond gevlogen. Tijdens onze tocht is dat anders. Het is merkwaardig dat je vanuit de positieve ervaring in het verleden weinig zekerheid opbouwt voor de toekomst: we hebben al vierentwintig nachten een slaapplek gevonden, zonder gek veel problemen; je zou dus mogen verwachten dat de komende vijfentwintig dagen ook wel zo zullen verlopen: maar de zesentwintigste en de negenendertigste en de vierenveertigste dag bieden weer even weinig zekerheden en geven het gevoel van angstige spanning.


  Ook in je hele bestaan is het geleefde leven geen garantie of zekerheid voor het nog te leven leven, negatief noch positief. Het verleden geeft je wel meer vaardigheden, meer vertrouwen misschien, minder neiging tot pessimisme, maar het vergroot niet de zekerheid.


  Vandaag zit alles mee: we vinden vrij vlot een bakker en aan het einde van de dag een camping. Achteraf blijkt die camping eigenlijk nog niet open te zijn, want de toiletten en douches zijn nog gesloten. Gelukkig is er wel water. We zoeken onderweg al enige tijd naar een open postkantoor om onze post te verzenden. maar dat wil niet erg lukken.


  Hoe zuidelijker we komen in Frankrijk, hoe vriendelijker de mensen worden.


  In verband met de ons nu bekende wekelijkse winkelsluitingsdag hebben we extra brood en andere levensmiddelen ingekocht. We hoeven morgen dus niet te vasten.


  Ook nu wacht ons weer een rustige nacht. want hoewel de camping eigenlijk gesloten is hebben we van een onderhoudswerker toestemming gekregen om onze tent op te zetten. Achter onze tent gromt de rivier de Huisne, rechts van ons ijzerrammelt een trein voorbij, voor ons kijken we uit op geboortegroen van de bomen terwijl de wind grijswitte strepen maakt van de wolken. Deze rustige avond houdt belofte in voor morgen.


  We gaan morgen een nieuw gebied in met meer rivieren en meer bossen, het beeld van Midden-Frankrijk.


  26 april 1994 – Ecommoy


  


  Weer: regen


  Afstand: 32,4 km


  Kampeergelegenheid: Ecommoy (bij een mevrouw in de wei)


  Route: Montfort les Gesnois - Ecommoy


  


  Gedurende de hele nacht regen op de tent. Ruisende regen, ritselend, zonder druppels, onophoudelijk. De bomen aan de overkant zijn verborgen in een verdrietige waas. Een wulp onderstreept het troosteloze gezicht met zijn klaaggeluid. De lucht lijkt voorgoed gesloten en de wolken zijn opgegaan in een uitgebreide dikke grijze deken.


  Toch is het vaker gebeurd dat deze afsluiting door de zon is doorbroken en die er samen met de wind weer een strakke blijheid van gemaakt heeft. Die laatste gedachte geeft ons moed en hoop.


  Bij het opstaan miezert het dus nog steeds. Regen waarbij je niet weet te besluiten: wel of geen regenpak. We pakken de tent, kletsnat, dus loodzwaar, in en vertrekken voor onze volgende etappe. Het blijft de hele verdere dag motregenen. Aangekomen in Ecommoy blijkt dat de daar aanwezige camping pas op dertig april haar poorten opent. Bij nadere informatie in de "mairie" blijkt er ook geen uitzondering mogelijk. We worden verwezen naar een “château”, dat een nonnenklooster blijkt te zijn. Als mannen worden we daar niet aan onderdak geholpen, maar wel regelen de nonnen voor ons een plaatsje in de wei van een mevrouw die tweehonderd meter verderop woont. Van de nonnen krijgen we nog een intentie mee: zij vragen of wij de bewoonsters van het klooster via Sint Jacobus aan willen bevelen bij Maria. Ondanks de duidelijke discriminatie van ons geslacht beloven wij dat te zullen doen.


  Terwijl Merijn de tent opzet in de natte wei gaat Huub bij een supermarkt twee kilometer verderop de noodzakelijke boodschappen doen.


  Een als oppepper bedoelde opmerking van Huub naar Merijn dat we al zesentwintig dagen onderweg zijn, even lang als de hele Pieterpadroute vorig jaar, brengt Merijn weer aan het rekenen en dubben, wat het humeur niet ten goede komt. Niettemin We hebben weer alles en kunnen weer gaan slapen.


  27 april 1994 – Chenu


  


  Weer: regen, af en toe zon


  Afstand: 26,8 km


  Kampeergelegenheid:. een "terrain communal"


  Route: Ecommoy - Chenu


  


  De nacht is droog voorbij gegaan. We krijgen van de mevrouw bij wie we op het terrein staan nog een intentie mee: of wij willen bidden voor haar tweede kind dat al zo lang niet meer bij haar is geweest.


  Bij ons vertrek begint het te motregenen, maar na het derde uur klaart het op en komt zelfs de zon door en wordt het warm.


  Hoe we de aan ons opgegeven intenties in Santiago vorm zullen geven is ons nog niet helemaal duidelijk misschien een hele grote kaars opsteken oppert Merijn, en dan de intenties voorlezen. Per slot van rekening zijn we geen gelovigen, dus lijkt echt bidden uitgesloten. We zullen er nog over nadenken.


  Vandaag wandelen we door een fruitgebied. Zo ver als je kunt kijken zie je fruitbomen; laagstam, hoogstam, geschoren, opgebonden enzovoort. Fleurig, want alles staat in bloei. Bij aankomst in de plaats van onze bestemming blijkt ook de burgemeester in de "pommes" te zitten, want hij is niet aanwezig maar bezig in de boomgaard. Via de plaatselijke smid worden we verwezen naar een "kampeerveldje". De smid is zelf evident geen kampeerder, want we staan op een plaats waar grint en keien gestort zijn en we moeten met behulp van stenen de grondpennen de grond in drijven.


  Bij nader onderzoek blijkt er ook een toilet te zijn, maar voor het overige: behelpen en vies.


  28 april 1994 – Savigné sur Lathan


  


  Weer: zon, zon, warm


  Afstand: 23,6 km


  Kampeergelegenheid: een "terrain cummunal"


  Route: Chenu - Savigné sur Lathan


  


  Ons vertrek is niet denderend. We lopen drie maal de verkeerde weg en komen tenslotte wel weer op de route terecht, maar met uiteindelijk een omweg van twee kilometer.


  Gelukkig is het weer perfect: stralende zon en heet, erg heet. Merijns armen beginnen te kleuren. Huubs armen blijven bedekt omdat hij een supergevoelige huid heeft. Tenslotte kampt hij nu nog met verbrande vingers van de eerste dagen. Na zoveel kou en regen moet je je instellen, ook mentaal, op dit weer dat meer weg heeft van een hittegolf dan van een stralend dagje.


  We lopen heerlijk en komen via een "mairie" terecht op een schitterende kampeerplaats midden in het dorp. In een openbaar toilet, op zo'n honderd meter afstand van de tent, wassen we onszelf een beetje en ook ons ondergoed en sokken, want het is zo warm dat we die was wel gedroogd krijgen voor het avond is. De felle zon stoomt inderdaad de hele boel in twee uur droog.


  We telefoneren vandaag met thuis en het blijkt dat Tien Huub erg mist. lrma is niet bereikbaar.


  Van een mevrouw die we ontmoeten bij de telefooncel krijgen we een intentie mee: bidden voor haar vriend Marcel, die het erg moeilijk heeft met zijn strijd tegen de alcohol. Bij een bezoek van die mevrouw aan Nederland heeft ze twee Delfts-blauwe vaasjes gekocht, waarvan er een tot haar grote verdriet is gebroken. We beloven haar zo'n vaasje te zullen opsturen als het modelletje nog leverbaar is. (Een maand na onze thuiskomst hebben we haar inderdaad zo'n zelfde vaasje kunnen toezenden.)


  Een broeierige zomeravond in april. Het is negen uur en we zitten nog voor de geopende tent. Langzaam maakt de zon plaats voor een zwoele nacht. Van ons mag het voorlopig zo blijven.


  29 april 1994 – Azay le Rideau


  


  Weer: zon, zon, warm, warm, warm


  Afstand: 25,7 km


  Kampeergelegenheid: camping "du Sabot"


  Route: Savigné sur Lathan - Azay Le Rideau


  


  Een echte heerlijke wandeldag waarin alles verloopt zoals je dat graag voor alle dagen zou wensen. We arriveren op een camping die gewoon open blijkt te zijn.


  Na een heerlijke douche en een warme maaltijd liggen we voor de tent nog wat te schrijven. Er is zelfs tijd en gelegenheid om onze haren te wassen en onze schoenen te verzorgen. In de verte klinkt vanaf een plaatselijk kasteel feeërieke muziek afgewisseld door een verhalende stem. Heel romantisch.


  We eten onze dagelijkse versnapering, wat rozijntjes, op en maken ons klaar voor de nacht.


  Er zweeft bij Merijn nog af en toe wat dubberigheid door zijn hoofd en ook Huub is niet helemaal vrij van piekeren. Maar we gaan door ... door. .. en door. We zullen Santiago de Compostela bereiken.


  30 april 1994 – Oiré


  


  Weer: zon, zon, warm, erg warm


  Afstand: 26,4 km


  Kampeergelegenheid: bij mensen op een veldje


  Route: Azay Le Rideau - Oiré


  


  Bij het opzetten van de tent gisteren heeft Huub zijn linkerknie verdraaid, waardoor de nacht voor hem niet zo prettig is verlopen vanwege de pijn.


  Met een "brace" van Merijn om zijn knie en een stralende zon vertrekken we voor onze dag-etappe. Met het weer is het wel van het ene uiterste in het andere, van koud, kil en nat, tot laaiend heet en gortdroog. Omdat ook Merijn niet de hele dag met blote armen in de zon kan lopen, in verband met verbrandingsgevaar, heeft hij uit het trainingsjack de binnenvoering gehaald en hij loopt daarmee nu redelijk fris. We bevinden ons de laatste dagen in een wijnstreek: we passeren de ene wijngaard na de andere.


  Voor het overige is de omgeving kaal, dus brandt de zon ook ongetemperd door de schaduw van bomen.


  We lopen langs eindeloos lijkende wegen met smeltend asfalt. Alles wordt ons een beetje te veel. Het lijkt ondankbaar nadat we zoveel regen hebben gehad. We wensen eigenlijk een sluierbewolking met een zacht briesje en een rustige kronkelweg door de bossen, waar we wandelend kunnen wegdromen naar huis, af en toe gewekt voor een rust. Ook een wandelaar heeft zijn fantasieën, utopieën.


  De maand april zit er op. In ieder geval hebben we een maand volgewandeld, meer dan we al lopend voor mogelijk hadden gehouden.


  We prikken voor onszelf allerlei data, een soort korte termijn motivatie.


  Bijvoorbeeld: op naar 6 mei, want dan is het de beurt aan Huub om Tien te bellen; daarna 19 mei: de datum waarop we vorig jaar het Pieterpad voltooiden.


  Al dertig keer nu is het gelukt een overnachtingsplaats te vinden, maar het blijft een dagelijkse onaangename spanning, totdat we weer een plekje hebben gevonden.


  Omdat Huub last blijft houden van obstipatie zijn we tegenwoordig vanwege de zemelen bij de bakker uit op "pain au son", vergelijkbaar met volkorenbrood in Nederland. Croissants staan voor hem niet meer op het menu.


  Onderweg hebben we in L"île Bouchard een kerk bezocht, een muffig oud kerkje, maar wel met een voorraad kaarsen voor Merijn.


  Het weer is zo veranderd dat we 's nachts slapen met een open slaapzak en dat we overdag watervalletjes zweten. Vandaag hebben we een plaats voor onze tent bemachtigd op een weitje van een particulier, die in zijn schuur nog konijnen houdt voor de slacht. Echter, huisdieren kent men in Frankrijk niet zoals in Nederland.


  Ons uitzicht is heel karakteristiek en schilderachtig: vanuit de tent zien we huisjes die zijn opgebouwd uit blokken mergelsteen, op een manier waarvan je je afvraagt wie dat verzonnen heeft en hoe het kan blijven staan. Het is wel vele malen mooier dan onze rijtjeshuizen en onze boerderijen, die zijn opgebouwd uit kaarsrechte stenen. Dit heeft allemaal een heel eigen karakter en het is jammer dat er op de daken tv-antennes zijn gemonteerd, want dat stoort behoorlijk.


  Het is hier stil, alleen de vogels zijn aan het woord.


  Het is zaterdagavond: Koninginnedag in Nederland.


  Van de mensen bij wie we nu logeren en die heel erg vriendelijk zijn, krijgen we vier eieren. Dat komt goed uit omdat morgen, 1 mei, de winkels in Frankrijk gesloten zijn, en omdat ze ook maandag, le jour de fermeture, niet open zijn, lopen we dus met een voorraad voor twee dagen in onze rugzakken. Geen pretje met het warme weer, hoewel tien maal beter dan in de regen.


  Na een uitgebreide uitleg over de mogelijkheid om met behulp van een scope-kaart collect naar Nederland te bellen, krijgen we, aarzelend nog, toestemming om van hun telefoon gebruik te maken. De bewoners zijn zo aardig dat ze ons voor de volgende dag zelfs een adres meegeven van mensen die ons zeker een plaatsje zullen geven voor de tent. Deze mensen wonen zo goed als in het dorp waar we morgen onze eindbestemming hebben.


  Door de steun van de "brace" heeft Huub vandaag geen last gehad van zijn knie, maar hij besluit uit preventie de band nog een paar dagen te blijven dragen.


  1 mei 1994 – Orches


  


  Weer: zon, zon


  Afstand: 30,2 km


  Kampeergelegenheid: een weitje bij de fam. Savaton


  Route: Oiré - Orches


  


  We vertrekken vanmorgen met schitterend weer en twee appels plus twee blikjes varkenspaté. We krijgen dit mee van de mensen waar we hebben overnacht. Omdat we vegetariërs zijn zullen we de paté zo snel mogelijk naar Nederland sturen.


  Met zon en een fris briesje is het bijna ideaal wandelweer. Onze omgeving is erg Frans: heuvelachtig met hier en daar een dorpje tussen die heuvels gestrooid. We zijn gearriveerd in dat deel van Frankrijk waar de wijngaarden liggen te rijpen in de felle zon om te worden tot de nationale drank van Frankrijk.


  Eenmaal gearriveerd in Ors zoals ze hier Orches uitspreken, gaan we op zoek naar het opgegeven adres. Iedereen kent meneer Savaton, waar wij mogelijk straks gaan overnachten, maar men vertelt ons er bij dat meneer Savaton erg ziek is en dat ze daar in het ziekenhuis niets meer aan kunnen doen. Ze wijzen ons hoe we moeten lopen en dat blijkt nog twee kilometer te zijn. Maar uiteindelijk vinden we het adres en vragen bij de familie Savaton om een tentplaatsje. Ze bieden ons een plek aan in een weiland, maar nodigen ons uit om eerst wat te drinken. Voordat we er echt erg in hebben zitten we aan de eigengemaakte huiswijn; wel lekker met die warmte, maar ja als geheelonthouders. Ook bieden ze ons koekjes aan die Huub, in verband met suikerallergie. eigenlijk zou moeten weigeren, maar daar leent zich de situatie niet voor: deze mensen zijn zo vriendelijk. Meneer Savaton blijkt duidelijk terminaal ziek te zijn en de hele familie zit bij hem op bezoek. Ze bieden ons aan om met hen mee te eten, maar dat weigeren we discreet en niet alleen vanwege de omstandigheid van meneer Savaton, maar ons schema laat dat ook niet toe. We beloven, op verzoek, om in Santiago een intentie te deponeren voor de gezondheid van meneer Savaton.


  We hebben een heel, heel leuk plaatsje voor onze tent. Vanuit de tent kijken we boven op het dorpje Orches.


  Huub denkt terug aan een liedje uit zijn kindertijd: "Douce France, cher pays de mon enfance ... " en dat is zo, zeker als je de gulhartigheid van de mensen hier erbij betrekt. Gulheid en een grenzeloos vertrouwen dat in Nederland al gauw naïef of te goed van vertrouwen wordt genoemd. Dankzij deze gulhartigheid wordt een van onze grootste onzekerheden langzaam weggewerkt: het vinden van een overnachtingsplaats. Hoe verder we naar het zuiden afzakken hoe belangstellender en hoe guller de mensen worden. We trekken weliswaar uitsluitend door dorpen en gehuchten, maar waarom zouden de mensen in de grote steden niet ook zo zijn?


  Deze zeventiende-eeuwse gastvrijheid past niet alleen uitstekend bij de huizen die je hier ziet, maar ook bij de aard van onze wandeling: een pelgrimage. De ook hier weer van mergel gebouwde huizen laten allerlei verzakkingen en bulten en blazen zien, maar vertonen nog geenszins de neiging om in te storten of om te vallen.


  Na het schrijven gaan we met een kalme, getemperde vrolijkheid slapen om bijna half negen, tegelijk met de ondergaande zon, die onze tent het schaamrood op het tentdoek kleurt.


  2 mei 1994 – Avaton


  


  Weer: zon


  Afstand: 21,3 km


  Kampeergelegenheid: bij een plaatselijke winkelier op een veld


  Route: Orches - Avaton


  


  Met zon en een beetje wind lopen we nu weliswaar een kortere afstand, maar die gaat dan ook langs de autoweg. Huub is bepaald allergisch voor dit soort wegen, waar je vooral in de bochten zo slecht het tegemoet komende verkeer ziet. Onderweg komen we nog langs een kerkje in Lancloître dat we bezoeken. Tevens passeren we een warenmarkt, waar we fruit inslaan. Van de marktvrouw krijgen we het fruit gratis, omdat ze ons waarschijnlijk sympathieke pelgrimsgangers vindt.


  Ondanks dat het maandag is blijken de winkels toch geopend en we kunnen dus gemakkelijk inkopen doen.


  We komen in Avaton aan en daar zegt de secretaresse van de "mairie" dat de gemeente bezig is voor deze zomer een kampeerplaats te realiseren, maar dat er nu geen tentplaatsje is in het dorp. Wellicht weet een plaatselijke winkelier, mevrouw Gaillard wel een oplossing, suggereert de secretaresse.


  Mevrouw Gaillard, de plaatselijke kruidenier dus, wijst ons na enige aarzeling een stukje wei aan naast haar winkel. Er is ook water aanwezig en in de winkel kunnen we nog van alles kopen. We trakteren onszelf op wat Coca-Cola en chips. Mevrouw Gaillard vertelt ons enthousiast dat zij met haar zoons vijf jaar geleden naar Nederland is gefietst en dat ze Nederland erg mooi vindt.


  3 mei 1994 – La Chapelle Montreuil


  


  Weer: zon, zon


  Afstand: 28,1 km


  Kampeergelegenheid: in de tuin bij een Engelse student


  Route: Avaton - La Chapelle Montreuil


  


  Vannacht ervaren waarom een nachtegaal zo heet: die vogel heeft de hele nacht door gefloten, waarbij het leek alsof hij op het puntje van onze tent zat te kwinkeleren. Nu we moeten opstaan omdat het tijd is om te vertrekken, doet de vogel er verder het zwijgen toe.


  We vertrekken weer met veel zon.


  Na negen kilometer komen we in een dorpje waar ze ons vertellen dat er verder geen winkels meer zijn, zodat we voor vandaag alle inkopen nog zo'n twintig kilometer moeten meesjouwen in onze rugzakken.


  We komen aan in het plaatsje waar we een overnachtingsplaats moeten zoeken, maar er blijkt helemaal geen gelegenheid te zijn: niet bij de gemeente, niet bij een boer, niet bij een particulier, zelfs in het wild zijn de plekjes ongeschikt om te kamperen, omdat ze of op een helling liggen of begroeid zijn met taai, manshoog onkruid. De enige stukjes die wel geschikt zijn, zijn toegangswegen voor trekkers, dus ook niet geschikt.


  We besluiten verder te lopen en te hopen dat we onderweg iets zullen tegenkomen. Bij boeren waar we informeren krijgen we nul op het rekest of er wordt ons verteld dat we moeten wachten tot de boer van het veld terug is gekomen, zo ongeveer twee uur. We proberen tenslotte nog eenmaal bij een afgelegen huis. We treffen daar iemand die bij nader contact een Engelse student blijkt te zijn, die op de universiteit van Poitiers Frans studeert en via een bevriende relatie dit huis mag gebruiken. Aanvankelijk spreekt Huub hem, terwijl hij een pad aanharkt, in het Frans aan. Hij schrikt zich een ongeluk omdat er nooit iemand komt bij dit huis. Eenmaal aangesproken in het Engels verloopt het contact erg vlot en we krijgen een schitterende plaats aangewezen te midden van fruitbomen. De student nodigt ons nog uit voor een kopje thee en zegt dat hij ons alleen moet laten omdat hij de nacht door wil brengen in Poitiers. Merijn is redelijk in zijn sas met de Engelstalige student omdat hij eindelijk weer eens kan praten met iemand anders dan met Huub. Zo'n leven als die student leidt hebben wij nog nooit gehad: zo vrij, in zo'n mooie natuurlijk en stille omgeving je eigen weg zoeken.


  Ook hier toch weer dat vertrouwen dat mensen in ons hebben.


  Vandaag hebben we vanwege het betere klimaat wat kleding en andere spullen per post naar Nederland verstuurd. Het scheelt veel gewicht en dat telt op een lange tocht erg mee. Na het schrijven in de dagboeken gaan we weer een rustige nacht tegemoet op een mooi glad geschoren gazon onder zacht geurende bloesem. Aan het mooie weer voor morgen twijfelen we een beetje omdat de lucht langzaam aan het betrekken is. We wachten rustig af.


  


  4 mei 1994 – Saint Sauvant


  


  Weer: zon, bewolkt, regen, wind


  Afstand: 20,7 km


  Kampeergelegenheid: bij een gemeentelijk zwembad


  Route: La Chapelle Montreuil - Saint Sauvant


  


  We staan op en beginnen onze dagwandeling met mooi weer. Al snel wordt het duidelijk dat dat niet het beeld van deze dag gaat worden. Het blijft de eerste tweeënhalf uur droog, ofschoon de lucht geleidelijk aan zwaarder bewolkt wordt. Tijdens het derde uur begint het te regenen, met korte droge tussenperiodes.


  Het landschap blijft onveranderd mooi; je raakt er snel aan gewend: de volle groenheid van de bomen en de weidse akkers met snel groeiend gewas. De bomen hebben inmiddels allemaal weer nieuwe jonge bladeren en ze staan er zwaaiend mee te pronken. Nu is het nog jong en fris, straks zal het weer een grote donkergroene bescherming tegen zon en regen zijn. De lucht is grimmig vandaag, grauw en er blijft regen uitvallen die je, ritselend op je regenkap, uitnodigt tot mediteren. Passerende trekkers sproeien klonten klei en mest over de weg en wij peinzen van klodder naar klodder. Huubs rug speelt op vandaag: vermoeidheid?


  Huub vertelt dat zijn lijf bij hem toch een belangrijke rol speelt. Als het niet functioneert zoals het zou moeten of zoals hij het gewend is dan raakt hij snel de kluts kwijt en gaat zich van alles in zijn hoofd halen. Zijn stemming dreigt somber en wanhopig te worden. Hij moet zichzelf dan voortdurend moed in spreken om door te blijven gaan, anders zou hij snel rechtsomkeert maken. Gedurende deze tocht heeft hij bijvoorbeeld last van een hardnekkige hardlijvigheid waar niet echt iets tegen helpt. Hij gaat zich dan zorgen maken over het functioneren van zijn spijsvertering of van zijn darmen. Hij weet er op dat moment niet zo goed mee om te gaan. Misschien zou het gebruik van een laxeermiddel, voor zolang het probleem duurt aan te raden zijn, maar hij vindt dat een lichaam van nature goed moet functioneren. Een gezond lijf heeft geen hulpmiddelen nodig. Een beetje een enerverend probleem.


  Langzaam vullen zich de dagen met afgelegde kilometers. Ze rijgen zich aaneen tot een ononderbroken snoer naar Santiago de Compostela. Gedachten komen op tijdens het wandelen en ebben weer weg op de cadans van het lopen. Wat Huub tijdens het Pieterpad is overkomen heeft hij tijdens deze wandeling nog niet meegemaakt: als het ware door de cadans van het lopen in een soort trance, extase raken, waarbij je gedachten stil te staan en er niets in of uitgaat; je krijgt een gevoel van eeuwigheid: een soort peak-experience.


  Het is nu na vierendertig dagen en nog steeds "pijn", "doorgaan", "afzien", "niet over nadenken". Gedachteloos verder. Het beste middel om de dag vrijwel onbewust van moeilijkheden snel te laten verlopen is mediteren. Zonder het echt te merken ben je dan vaak weer een uur of wat gevorderd en is de dag voorbij.


  We zetten vandaag de tent weliswaar droog op, maar zodra hij staat gaat het regenen weer door.


  We zijn vandaag erg vroeg, een recordtijd, half drie; de reden daarvan is dat we vandaag minder lopen wat we gisteren te veel hebben gewandeld.


  We krijgen bij de "mairie" vrij vlot toestemming om op een terreintje te gaan staan, een grasveldje bij een plaatselijk zwembad, ons aangewezen door de burgemeester via zijn secretaresse. Het zwembad is gelegen naast de locale watertoren, waarvan we hier geleerd hebben dat dat een "château d'eau" heet. Wij hebben ons altijd iets anders voorgesteld bij een "château", een kasteel. Dat was ook de reden dat het aanvankelijk moeilijk te vinden is als je uitkijkt naar een kasteeltoren.


  De wind is in de loop van de dag toegenomen en het is fris geworden. Tot nu toe lijkt dit gedeelte van Frankrijk een gebied van uitersten: broeierig heet of steenkoud.


  We zijn nog zeventien dagen verwijderd van Saint Jean-Pied-de-Port, het einde van het gedeelte van de route dat we zelf hebben gepland. Want vanaf die plaats gaan we de pelgrimstocht voortzetten over de "Camino", de voorgeschreven route. Die afstand vraagt nog wel dertig dagen van ons, maar als we Saint Jean-Pied-de-Port hebben bereikt is dat een soort subdoel dat we gehaald hebben.


  Het meest karakteristieke geluid hier, we hebben dat al eerder vermeld, zijn de blaffende honden. Dag en nacht. Er is altijd wel een jankende of blaffende hond. Helemaal raak je daar niet aan gewend.


  Sommige van die honden hebben hier een lekker leventje: een voortuin en een mooi buitenhok, maar er liggen er ook veel aan de ketting, in ieder geval slapen ze allemaal buiten, soms in een oud olievat op zijn kant, of een krakkemikkig, bouwvallig hokje. In veel gevallen zou in Nederland de dierenbescherming ingrijpen.


  Alle beesten zijn hier in ieder geval slechter af dan bij ons in Nederland. Kippen zijn hier zo goed als allemaal kaal vanwege het kannibalisme onder die dieren dat ontstaat door een gebrekkige voeding.


  Konijnen zitten met velen in een te klein hok. Bovendien is zo ongeveer de helft van het land in Frankrijk gereserveerd voor de jacht. "Was ik een beest hier in Frankrijk, dan zou ik naar Nederland vluchten", zegt Merijn.


  5 mei 1994 – Mellerant


  


  Weer: bewolkt, regen, soms een waterig zonnetje


  Afstand: 28,4 km


  Kampeergelegenheid: terrain communal (op de dorpsbrink)


  Route: Saint Sauvant - Mellerant


  


  Als we starten is de lucht egaal grijs. De zon probeert het nog wel, maar dat blijkt van korte duur want al na een half uur begint het te regenen en dat houdt aan tot twaalf uur. Nog een keer doet de zon een poging maar legt dan voor de rest van de dag het loodje. Het blijft wel droog maar we lopen onder een dikke grijze wolkenmassa.


  Tijdens het lopen lijkt het soms alsof we een dikke loper van asfalt voor ons uitrollen door een mooi groen landschap, steeds verder Zuid-Frankrijk in.


  Bij aankomst in Mellerant vinden we vrij vlot een plaatsje voor de tent, midden op de dorpsbrink: water, toilet, telefoon, weer helemaal compleet dus. Hoewel: er is geen winkel voor levensmiddelen, alleen een bakker. De vrouw van de bakker is echter zo vriendelijk om ons uit haar eigen voorraad te voorzien van de noodzakelijke etenswaren.


  Aardappelen en eieren zijn "gratuit".


  We vernemen van de bakkersvrouw ook nog dat er een dag eerder een Engelsman is geweest die eveneens op weg was naar Santiago de Compostela. De eerste medepelgrim die we, op afstand, ontmoeten.


  Talloze van deze kleine dorpjes zijn we door gekomen met allemaal een "mairie", een telefooncel, een openbaar toilet, een postkantoor, een kerkje en bassende, huilende, keffende of blaffende honden. Kom daar in Nederland eens om: behalve de honden en vooral hun uitwerpselen is vaak alleen de kerk aanwezig.


  Frankrijk is groot, merk je al lopend; erg groot in vergelijking met ons platte landje. We lopen echt uren zonder waar dan ook iets anders te zien dan bomen en landerijen. Maar dan sta je ook weer, plotseling eigenlijk, midden in zo'n plaatsje met alles erop en eraan. Wat wel vaak ontbreekt zijn winkels, met uitzondering van de plaatselijke "boulangerie".


  De grote supermarkten liggen op redelijke "autoafstand" maar zijn onbereikbaar voor wandelaars.


  We worden nog op de foto gezet door de mevrouw uit de bakkerswinkel in ruil voor een "intentie": bidden voor haar gezondheid.


  We eten vanavond brood met hazelnootpasta en kaas, gecombineerd met aardappelen met boter en pinda's. Heel exclusief dus.


  Vanuit de tent hebben we uitzicht op een aantal schitterend in bloei staande kastanjebomen, die een gedeelte overschaduwen van zo'n typisch Frans gebouw, opgebouwd uit ongelijke en ongelijkmatig geplaatste gele mergelblokken; zeer oude stenen pilaren van een hek; een erg oud roomkleurig huis dat niets Nederlands heeft. Het is rustig, geen nieuwsgierigen.


  6 mei 1994 – Le Village


  


  Weer: van bewolkt tot zon


  Afstand: 25,4 km


  Kampeergelegenheid: terrain communal


  Route: Mellerant - Le Village


  


  We beginnen vandaag met een prachtige holle weg, waar je jezelf beschermd weet tegen omgevingsinvloeden: geluid van fabrieken, verkeer en wind, terwijl je ongestoord kunt luisteren naar het geluid van de leeuwerik. Een weg zonder verkeer doet lopen bijna ongemerkt overgaan in denken. Het dak van de boombladeren boven ons is helemaal gesloten en de berm verdwijnt onder het fluitenkruid dat uitbundig staat te bloeien, gemengd met gele boterbloemen. Af en toe schiet een hagedis van de wegkant de berm in. Voor het eerst horen we het hoge getjilp van krekels. Het is overduidelijk, we naderen Zuid-Frankrijk.


  Er lijkt weer een zekere consequentie in de kleur van de lucht te zitten: gisteren donkergrijs, vandaag donkergrijs. Maar toch, in de loop van de dag klaart het heel langzaam op, tot zelfs even zon in een volledig blauwe lucht aan het einde van de dag.


  We komen vrij eenvoudig aan een tentplaatsje. We staan naast een net gerestaureerde "feestzaal" op een klein veldje direct achter een hek, met de telefoon naast onze tentluifel. Niet alleen wassen is belangrijk tijdens zo'n lange tocht, maar ook telefoneren. Je hebt dat contact met je achterban hard nodig. Daarom ook hebben we steeds een gevoel van compleet te zijn als was-, toilet- en telefoonvoorzieningen aanwezig zijn.


  Zodra we de tent hebben opgezet komt mevrouw de burgemeester ons persoonlijk welkom heten en zich excuseren voor de primitieve omstandigheden, zoals een toilet uit grootmoeders tijd: een houten bak, met een houten deksel erop, en een losse kraan zonder wasbak of iets soortgelijks eronder. Maar wij zijn dik tevreden met deze legale slaapplaats.


  Onderweg hebben we ook weer met enig gemak boodschappen kunnen doen en werden ons door een plaatselijke winkelier de uien gratis aangeboden.


  Voor het eerst ontstaan tijdens de route wat kribberigheden: Huub kan er niet goed tegen als bijvoorbeeld een "mairie" verder weg is dan hij verwachtte, en wordt dan chagrijnig. Merijn blijft tellen en piekeren en dat neemt Huub weer zwaar op, zelfs als het als een grap is bedoeld. We moeten snel Saint Jean-Pied-de-Port zien te bereiken, de officiële startplaats van de Camino, de pelgrimsroute. zodat er weer nieuwe impulsen komen.


  Vandaag zien we een vlucht van wel twintig buizerds die door de lucht cirkelen; ook een schitterende hagedis die zich verstopt had achter een steen. Gelukkig zijn hier ook nog levende dieren, ofschoon je dat lopend langs de weg niet zou denken. We bezoeken in Pioussay een kerkje en maken een paar foto's.


  Vandaag hebben we ons verdiept in het probleem van de "intenties" die we her en der mee krijgen. Hoe gaan we dat doen? We willen die op een zuivere manier overdragen, als we aankomen in Santiago de Compostela. Strikt genomen betekent "intentie" niet meer en niet minder dan "gerichtheid". De mensen vragen je dus feitelijk om je te richten op hun speciale situaties. Die gerichtheid houdt dan tevens een bijzondere verbondenheid in. Gedurende onze tocht naar Santiago de Compostela zijn we dus verbonden met al die mensen, we zijn gericht op hun vragen. Onafhankelijk van religie en de waarheid van het Compostela-gebeuren, is er een specifieke band ontstaan tussen mensen. We kunnen de kracht van die intentionaliteit niet in een getal uitdrukken, maar dat kan evenmin als we wel gelovig of religieus zouden zijn. Ook dan is er uitsluitend de intentie om in verbondenheid met anderen iets door te geven en zijn er evenmin meetbaarheden. Opvallend bij de opgegeven intenties is dat die vaak te maken hebben met een nare situatie waarin mensen zich bevinden en die ze niet kunnen accepteren. Ze zoeken daar een uitweg voor bijvoorbeeld ziekte, voor kinderen die niet doen wat je van hen zou mogen verwachten, voor het eenzaam ouder worden, voor strijd tegen alcoholisme; slechts de nonnen die ons, daarnaar gevraagd, geen onderdak konden bieden vroegen ons hen aan te bevelen bij de Heilige Maagd Maria en een mevrouw die vroeg om een blijvend goede gezondheid.


  In ieder geval kunnen we in alle oprechtheid zeggen dat we op die verzoeken gericht zijn en blijven, in verbondenheid met de vragers, totdat we in Santiago de Compostela zullen arriveren, en wellicht daar voorbij zelfs nog.


  7 mei 1994 – Rouillac


  


  Weer: zon, bewolkt, regen


  Afstand: 24,3 km


  Kampeergelegenheid: een camping "fermé"


  Route: Le Village·- Rouillac


  


  Na een slechte nacht, harde grond en onrust, staan we op met schitterend weer dat veelbelovend is voor de voor ons liggende dag.


  Maar. .. helaas, in de loop van de dag wordt het weer slechter. In Aigre, waar we onze post versturen en enige kaarten schrijven worden we in het Nederlands aangesproken door een Vlaming, die al tweeënveertig jaar in Frankrijk woont. Leuk, weer even je "moerstaal" te horen.


  Bij datzelfde postkantoor komt de gendarmerie ons lastig vallen met paspoortcontrole, waardoor Huub behoorlijk geprikkeld raakt. Later wordt het toch nog een redelijk gesprek Een half uur nadat we Aigre verlaten hebben, zien we in de verte iemand die een Jacobsschelp om de nek heeft met een ezel lopen. We ontmoeten onze eerste medepelgrim: een kunstenaar, beeldhouwer, die van Poitiers met een geleende ezel en een snelheid van vijftien tot twintig kilometer per dag naar Santiago de Compostela loopt (voor hem dus dertienhonderd kilometer). Hij zal dan een jaar in Santiago blijven en meewerken aan de restauratie van kerken. Op dit moment moet hij het rustig aan doen omdat de ezel moeilijkheden heeft met zijn voorpoot. De man heet Augusto en de ezel heet Carduchon. Augusto heeft voorheen meegeholpen aan de restauratie van de Notre Dame in Poitiers. Hij vertelt ons dat hij uitgeleide is gedaan met ontzettend veel publiciteit er omheen van kranten en film; hij voorziet ons van de nodige krantenknipsels, ook bedoeld als propaganda. En dan wij, denken wij, met nog twaalfhonderd kilometer voor de boeg en negenhonderd kilometer achter de rug, zonder pakezel, wie heeft er aandacht voor ons?


  We lopen nu voortdurend langs een van de bronnen van Frankrijks vermaardheid: de wijngaarden. Steeds als ik die wijngaarden zie moet ik denken aan het boekje van Felix Timmermans: "De pastoor van den bloeienden wijngaard", waarin hij met passie, liefde, vuur, maar vooral met gevoel voor kleur en schoonheid het product van de wijngaard beschrijft. Ik kan tegelijkertijd niet voorkomen dat er beelden bij me opkomen van ontwortelde mensen, ziek geworden en gederailleerd door de alcohol. Hier groeit lief en leed, hoewel dat wat er groeit niet de wijn is, maar de vrucht, de druif die geen slechte reputatie heeft, maar alleen een goede. Dat wat voor de pastoor van den bloeienden wijngaard zijn dichterlijke inspiratiebron was en dat wat voor de alcoholist de ondergang betekent, is een door de mensen aan de druif toegevoegde waarde: de alcohol.


  We zetten vandaag, in de regen, onze tent neer op een gesloten camping (opening 1 juni). We hebben in ieder geval toiletten en water.


  De wind draaide vandaag van zuidoost naar zuidwest, van zon naar regen. Hopelijk worden we morgen wakker met weer een zuidoosten wind.


  Het blijft toch een bijzondere sensatie om in een tijd waarin men voornamelijk bezig is steeds grotere afstanden in steeds minder tijd te overbruggen, de meest trage en orthodoxe weg te bewandelen; te laten zien dat snelheid toch maar erg betrekkelijk is.


  We zijn inmiddels de duizend kilometer gepasseerd en komen aardig in de buurt van de helft van de tocht.


  



  
    Als een magneet, van verre,


 trekt ons het veld der sterren,


 Je loopt het oude spoor na


 van huis naar Compostela.


 De eeuwen schuiven langs je heen,


 Je voelt ze, maar je ziet er geen.

  


  


  8 mei 1994 – Chateauneuf-sur-Charente


  


  Weer: zon, bewolkt


  Afstand: 21 km


  Kampeergelegenheid: camping "fermé"


  Route: Rouillac - Chateauneuf-sur-Charente


  


  Bij het verlaten van Rouillac is de lucht blauw en er staat een matig warm zonnetje,


  Geleidelijk wordt het aandeel van de wijngaarden in de gewassen rondom ons groter. We naderen evident Bordeaux, Nooit hebben we ons kunnen voorstellen dat we hier nog ooit te voet zouden heen gaan,


  Tijdens het eerste uur wandelen vult de lucht zich langzaam met wolken, die als wattendotten aan de hemel hangen. Gaande de dag wordt het blauw van de lucht steeds minder en proppen de watten zich op tot grote donkergrijze klodders. Bij het aankomen in Chateauneuf-sur-Charente treffen we weer een gesloten camping. We verschaffen ons toegang door een krakkemikkig poortje. In tegenstelling tot gisteren is hier wel alles gesloten. Maar gelukkig .... we hebben ons gisteren nog kunnen wassen.


  De camping maakt de indruk dat hij grondig gerestaureerd gaat worden of volledig gemoveerd.


  Gelukkig valt er geen regen uit de wolken en kunnen we de tent opzetten om droog te stomen en te waaien.


  Morgen gaan we een postpakketje ophalen dat Tien elf dagen geleden heeft opgestuurd: een beetje spannend omdat we niet zeker weten of het pakje al gearriveerd is.


  We eten vandaag een nieuwe creatie van Merijn: macaroni met groentesalade en nootjes. Het blijkt een goede vondst.


  9 mei 1994 – Déviat


  


  Weer: zon tot half bewolkt


  Afstand: 21,3 km


  Kampeergelegenheid: terrain communal (naast de glasbak)


  Route: Chateauneuf-sur-Charente - Déviat


  


  Gewekt door de zon beginnen we opgewekt aan onze dagafstand. Het landschap rimpelt onder ons door. We zijn nu echt in de heuvels aangekomen.


  We zijn gestart met mist en we wandelen het eerste uur door een schitterend bepareld landschap, waar de zon langzaam de transparante kleuren van weg stoomt. Het groen is nog even wollig en intens als de voorgaande dagen: er komen wat meer bossen in het landschap en de wijngaarden kleuren langzaam groener en de planten worden steeds hoger. De lucht loopt weer langzaam vol met pluizige wolken waarvan je weet dat er geen regen uit zal vallen. Het wordt warm.


  We voelen ons één met het landschap en dromen langzaam weg op het ritme van het lopen. Zo verglijden de eerste uren.


  In Blanzac de Porcheresse wachten we tot het postkantoor geopend is en halen dan ons postpakketje af: het is er gewoon.


  We zijn erg blij met alle persoonlijke reacties van partners, familie, vriendinnen, vrienden en kennissen, dat zet je motivatie weer in beweging. Het grootste deel van deze reacties sturen we met kerende post retour omdat het anders onnodig gewicht in de rugzak geeft. We vinden in het postpakket ook een gerepareerde bril en andere zaken, zoals pruimen en zemelen in verband met stoelgang.


  We hebben ons via de aanduidingen die Van Hilst in zijn boekje daarover geeft al een beetje georiënteerd op de Camino, de pelgrims route in Spanje: die schrijver oordeelt zo negatief over deze slaapgelegenheden, de zogenaamde refugio's, dat je er depressief van wordt. Wij willen ons er een goed beeld van vormen, omdat we van plan zijn, als we eenmaal op die Camino zijn aangekomen, onze tent en nog wat tentspullen naar huis te sturen zodat we minder gewicht in onze rugzak hebben. Bij zo'n slechte "recensie" over de slaapplekken ga je twijfelen of je er wel verstandig aan doet om afstand te doen van de tent. We besluiten om eerst wat ervaring op te doen met die refugio's voordat we de tent wegsturen.


  In Blanzac de Porcheresse hebben we de plaatselijke kerk bezocht en foto's genomen. Voor een betrekkelijk kleine plaats een erg grote kerk.


  Aan het einde van de dag komen we in een plaatsje waar de burgemeester met de zilveren glimlach (vanwege de vele vullingen in zijn tanden) ons een plaatsje aanwijst naast de kerk: een stenige ondergrond, overal ligt bouwmateriaal en hondenstront en er staat een grote glasbak. We moeten de grond eerst egaliseren om een redelijk horizontaal en vlak plekje te creëren voor de tent, Vervolgens slaan we met een steen rotspennen in de grond omdat er ongeveer vijftien centimeter grint ligt. Het kost ons redelijk veel tijd om de tent uiteindelijk geplaatst te hijgen.


  Gelukkig is er vlakbij de tent een toilet en een buitenkraan. Alles is minimaal voorradig en maximaal vies. Door onze verplichte grondwerkzaamheden is het behoorlijk laat geworden. Merijn bezoekt nog even de kerk waar we bijna tegenaan liggen en neemt foto's van de glas-in-loodramen. Eigenlijk te laat gaan we slapen.


  In deze nacht leren we dat in Frankrijk de kerkklokken alle uren dubbel slaan. Waarom??? Niemand kan het ons vertellen. Het is wel een extra handicap om in slaap te komen.


  10 mei 1994 – Rioux Martin


  Weer: zon, later bewolkt


  Afstand: 22,5 km


  Kampeergelegenheid: “Camping à la Ferme” (kampeerboerderij)


  Route: Déviat - Rioux Martin


  


  Eindelijk hebben we weer langer dan een dag mooi weer. Een stralend vertrek. In de loop van de dag betrekt het wel enigszins, maar dat zorgt er tevens voor dat het niet te warm wordt.


  Het groen van grote groepen bomen verdicht zich langzamerhand tot kleine gesloten bossages en iets later tot echte bossen. Het is hier zo heuvelachtig dat alle dorpen in de omtrek alleen hun bovenkant laten zien en het dichtstbijzijnde dorp gaat volledig schuil achter de heuvels waar wij op lopen. Op de kalkrijke grond groeien bloemen die wij in Nederland niet zo veel zien en die volop staan te kleuren in de zon. Af en toe drijven er wolken aroma voorbij van de bloesem van de meidoorn, de blauwe regen en de kastanje. De natuur is zich, na een winterperiode. weer volledig aan het herstellen. Ook de laatste bomen zijn, aarzelend zo lijkt het, begonnen aan hun bladerenkroon. De halmen van de tarwe en de rogge staan wel al gevuld maar nog kaarsrecht en zijn nog groen. Soms ruikt een net gemaaide berm naar hooi als de zon op haar heetst brandt aan een amper bewolkte hemel. Dit is vandaag de hele dag ons wandel decor.


  We bezoeken onderweg nog een kerkje en nemen weer een aantal foto's.


  We naderen Saint Jean-Pied-de-Port, voor ons een soort tussendoel. We hebben tot Saint Jean-Pied-de-Port onze eigen route gepland en gaan van daaruit verder lopen op de routeaanduidingen van de officiële Camino. We hebben een beetje het gevoel dat we in Saint Jean-Pied-de-Port nog maar een kleine afstand hoeven te lopen en ontlenen daar weer moed aan.


  Om ongeveer vier uur arriveren we bij een soort SVR-camping. Er is ruime gelegenheid voor wassen, watergebruik en slapen. We wassen nu, na veertig dagen, al onze kleren, want we zijn er zeker van dat de zon de gewassen kleren wel zal droog stomen: na twee uur blijkt alles schoon en kurkdroog. Alles ruikt weer fris en pas nu valt het op dat alles niet zo schoon meer was en niet zo lekker meer rook.


  We zijn vandaag uit de wijnstreek gelopen en zullen vermoedelijk weer moeten wachten tot bij Bordeaux, voordat we weer in de wijngaarden terechtkomen.


  Omdat alles erg voor de wind ging en omdat het schitterend weer was voelden we ons vandaag extra vrolijk.


  Een paar uur van de nacht ligt Huub wakker door met name een kudde schapen die grazend over het veld loopt waar wij liggen. Je hoort het gras scheuren en af en toe blaten enige schapen klaaglijk.


  11 mei 1994 – Guitres


  Weer: van licht bewolkt tot zwaar bewolkt en onweer


  Afstand: 33 km


  Kampeergelegenheid: camping "fermé" (al 3 jaar)


  Route: Rioux Martin - Guitres


  


  Bij het opstaan staat de zon aan een bewolkte hemel; de vijver op de kampeerplaats staat in brand.


  We vertrekken dus met tamelijk goed weer. Dat blijft echter niet zo. Langzaam betrekt de lucht en later op de dag valt er regen en gaat het onweren. Dus weer zweten in de regenpakken.


  Onze tocht gaat voor een belangrijk deel door de bossen. Het landschap verandert niet ingrijpend, misschien iets meer bossen en wat heuvelachtiger; de bermen zijn ongekend mooi: onbekende bloemen, veel grassoorten, insecten. en hagedissen. Merijn heeft zelfs het leeggegeten karkas van een vliegend hert gevonden. Tot nu toe hebben wij dit insect alleen op plaatjes kunnen bewonderen. Het kop gedeelte is al vijf centimeter groot.


  Om ongeveer half zes komen we aan in Guitres en vragen aan een pompbediende naar de camping die wij onderweg steeds op de borden zagen aangegeven. Op een chagrijnige toon zegt de bediende: "Er is hier helemaal geen camping". Verder informeren bij andere inwoners van deze redelijk grote plaats levert eveneens ongeïnteresseerde antwoorden op: "Nee, niks, ja vijf kilometer verderop ... "


  We kopen brood en informeren bij de winkeljuffrouw nog eens. Zij wijst ons de weg naar de camping die onderweg steeds is aangegeven, maar zegt erbij niet te weten of deze geopend is in deze tijd van het jaar.


  We vinden uiteindelijk de camping, maar deze is waarschijnlijk al drie jaar of langer niet meer open geweest. De meest recente aanduiding van tijd die wij kunnen vinden is van 1988. Het gras is er kniehoog en zeiknat.


  De watertappunten zijn afgesloten en we moeten een kilometer verderop, bij een soort woonwagenbewoner om water gaan vragen. Een erg vriendelijke, maar mysterieuze man met een aantal honden.


  Door het gevraag en gezwerf vandaag is het al erg laat geworden als we gaan slapen. Eigenlijk te laat voor ons ritme.


  12 mei 1994 – Saint Germain-de-Puch


  


  Weer: zon, zon, zon


  Afstand: 26 km


  Kampeergelegenheid: terrain communal


  Route: Guitres - Saint Germain-de-Puch


  


  Hemelvaartdag.


  Met een door- en doornatte tent vertrekken we, beschenen door een matige ochtendzon, die later in staat blijkt om de hemel blauw te kleuren.


  Onze route loopt op een scheidslijn van natuur en techniek: rechts razen de auto's ons voorbij en links liggen rustiek wijngaarden te groeien in de zon. In onze hoofden verloopt dat allemaal niet zo gladjes en we zijn blij als we weer kunnen afslaan, een weg in, waar je de vogels, de krekels en de kikkers weer kunt horen.


  Halverwege onze dagtocht worden we begroet door een mevrouw die uit haar auto is gestapt en naar ons toekomt. Ze vraagt ons of wij pelgrimsgangers naar Santiago de Compostela zijn. Ons bevestigend antwoord maakt haar enthousiast en ze biedt ons een eenvoudige maaltijd aan. We overleggen met elkaar. We leggen aan die mevrouw uit wat ons probleem is: we moeten nog een plaatsje zoeken voor onze tent in Germain de Puch en we willen de hele weg lopen en niet met de auto ergens naar toe worden gebracht. Zij belooft ons dat zij ons na de maaltijd weer op exact dezelfde plaats zal terug brengen als waar ze ons nu oppikt voor de maaltijd. Wij gaan tenslotte met haar mee.


  De, volgens mevrouw Lavaux, zoals ze blijkt te heten, eenvoudige maaltijd bestaat uit: per persoon ongeveer een pond asperges met een heerlijke saus, gevolgd door een vis uit de Dordogne, gebakken aardappelen en brood met vijf verschillende soorten kaas; tot besluit een vanillebavarois met aardbeien en een kop thee. (Achteraf vragen we ons af of we een fout hebben gemaakt door de maaltijd niet vooraf te laten gaan door een gebed.)


  We krijgen na de maaltijd nog de gelegenheid om een douche te nemen. Na precies anderhalf uur staan we schoon en verzadigd weer op de plaats waar we zijn opgepikt. We hebben het gevoel te dromen en we vervolgen erg lichtvoetig onze weg naar Saint Germain de Puch.


  Als slaapplaats krijgen we een mooi terreintje aangewezen naast een sportzaal. “Sjakie", zoals Merijn St. Jacob van Compostela noemt, schijnt nu duidelijk op onze hand te zijn en ons te helpen.


  We hebben wel weer moeten vertellen dat we katholiek zijn, wat volgens Huub nauwelijks een leugen is omdat katholiek niet meer betekent dan algemeen, over de gehele aarde verspreid, en daar voldoen we aan. We hebben vandaag een “super" dag.


  Voordat we het goed en wel beseffen staan we weer kurkdroog en op een mooi gemeenteterrein. We hoeven niet te koken en kunnen onmiddellijk in onze dagboeken gaan schrijven. Lekker vroeg liggen we op één oor.


  13 mei 1994 – Portets


  


  Weer: zon, tot licht bewolkt


  Afstand: 22 km


  Kampeergelegenheid: terrain communal langs de Garonne


  Route: Saint Germain de Puch - Portets


  


  Na een goede nachtrust vertrekken we met mooi weer om twintig over acht Het lopen gaat lekker vandaag, door bossen, soms afgewisseld door wijngaarden. De wijnboeren zijn het gewas aan het bespuiten, waarschijnlijk preventief. Op een bepaald moment dreigen ook wij bij het bespuiten te worden betrokken, maar op een signaal van Merijn stopt de wijnboer met spuiten totdat wij voorbij zijn. Geweldig.


  De wijn gaat nu langzaam de sfeer van onze hele route bepalen, niet alleen met wijngaarden, maar ook met reclame en aankondigingen van wijnchâteaus en -kelders. Het gebied waar we in lopen wordt geleidelijk bosachtiger.


  In Portets aangekomen gaan we naar de burgemeester en vragen om een overnachtingsplaats, bijna een gewoonte. We krijgen aanvankelijk nul op het rekest. Bij aandringen en onze mededeling dat het ons maar een erg klein plekje te doen is krijgen we een stukje strand toegewezen langs de meanderende Garonne; eigenlijk is het een picknickplaats langs de rivier.


  Het landschap is nog steeds erg heuvelachtig, maar nergens onoverkomelijk. Huub ziet toch wel enigszins op tegen de steeds dichterbij komende Pyreneeën. Geen zorgen voor de dag van morgen, we zien wel,


  Er staat een stevige wind als we de tent opzetten, kracht vier tot vijf. De temperatuur is prima. Omdat we gisteren een maaltijd aangeboden hebben gekregen eten we vandaag de maaltijd van gisteren. Dus geen inkoopproblemen vandaag. Als Huub richting dorp loopt om water te gaan halen schiet hem een psalm in gedachten: "Mijn herder is Jahweh, het zal mij aan niets ontbreken .... ". Zonder in dezelfde tendens te denken als vroeger lijkt dit de algemene karakteristiek van onze tocht tot nu toe. Niet denkend in termen van hedendaagse luxe, dan ontbreekt het ons werkelijk aan niets. Maar één dag zijn we bedreigd met uithongering, omdat op die dag de landelijke winkelsluitingsdag was en wij daarvan niet op de hoogte waren. Als het erop aankomt worden we steeds geholpen, hetzij aan een slaapplaats, hetzij aan voedsel en meestal zelfs aan beide. We slaan regelmatig zelfs luxeaanbiedingen zoals "meeliften" af. De mens, zo blijkt hier maar weer, is niet geneigd tot het kwade, alleen deze maatschappij laat vaak zo weinig ruimte voor het goede en dat is vaak te wijten aan bepaalde instituties of aan enkelingen en niet aan onze zogenaamde verdorven natuur.


  14 mei 1994 - Balizac


  


  Weer: zon, zon


  Afstand: 28 km


  Kampeergelegenheid: terrain communal (naast de kerk)


  Route: Portets - Balizac


  


  Als we opstaan horen we op de tent het getik van druppels die vanuit de bomen op onze tent vallen. Druppels van mist en regen. Als we aanstalten maken om te vertrekken regent het niet en is de zon sterk genoeg om de mist te verdrijven, zodat langzaam het spiegelende oppervlak van de Garonne zichtbaar wordt, waarop dobberende bootjes van vissers die hun netten uitzetten.


  De route is vandaag zo bosrijk dat er bijna geen open plekken meer op de route voorkomen. De bermen wemelen van bloemen en insecten. Er is daar een leven dat je niet veronderstelt in zo'n smalle strook langs de asfaltweg waarop de auto's voorbij razen: salamanders, slangen, kevers, kleurige torren, vlinders, slakken, krekels, hagedissen, orchideeën, aronskelken, onbekende bloemen enzovoort.


  Zonder problemen bereiken we Balizac, het einddoel voor vandaag. De "mairie" blijkt gesloten. We gaan dus op zoek naar de "maire". Hij blijkt ongeveer negenhonderd meter buiten het dorp te wonen. Bij aankomst is de burgemeester niet thuis en we begeven ons, nadat we daar aanwijzingen van omstanders voor hebben gekregen naar de "adjoint" van de burgemeester, een soort reserve of locoburgemeester. Deze "adjoint" woont ongeveer negenhonderd meter buiten het dorp, maar dan precies aan de andere kant van het plaatsje. Bij aankomst bleek deze man eveneens niet thuis te zijn. Zijn vrouw adviseert ons om het te vragen aan de "instituteur", de onderwijzer, die midden in het dorp woont, en .... inderdaad ... "niet thuis".


  Ten einde raad vragen we het aan de plaatselijke herbergier. Hij verwijst ons naar de tweede "adjoint" een kleine driehonderd meter buiten het centrum. Hiep, hiep hoera: hij is thuis, de "adjoint", of eigenlijk de plaatselijke timmerman. Deze stuurt ons naar een grasveldje pal naast de kerk, de plek waar we bij aankomst het dorp binnenkwamen. Naast een kerk met weer een dubbele klokslag.


  Nauwelijks staat onze tent overeind of er verschijnt vlak naast onze tent een bruidspaar met fotograaf. Het veldje blijkt een kiekplaats te zijn voor bruidsparen. De bruiloftsfeestzaal is in de herberg waar we om een plaatsje hebben gevraagd en die ongeveer honderdvijftig meter van onze tent verwijderd is.


  Er is die avond (nacht) dus een bruiloft in uitvoering. Dat wordt een rustige nacht: ding-dong, ding-dong, hoempapa, hoempapa. Wedden dat de aanwezige auto's ook nog gaan toeteren als ze vertrekken vannacht? Welterusten ....


  Behalve door de ding-dong en hoempapa worden we midden in de nacht wakker omdat onze tent bekogeld wordt met stenen van de omvang van een flinke mannenvuist. De kinderen van de bruiloftgangers hebben ons ontdekt en vermaken zich daar beter mee dan met de dansmuziek binnen in de herberg. Om kwart voor een valt de zoveelste steen op onze tent. We geven beiden een schreeuw. Huub stuift half gekleed op zijn blote voeten de tent uit en begeeft zich naar de danszaal en vertelt in zijn zondagse Frans dat hij het eerste kind dat nog bij onze tent komt of die nog een steen op onze tent gooit persoonlijk zijn beentjes zal breken. Merijn vertelt nog een verhaal over een soortgelijke ervaring in Schotland, waar kinderen brandende lucifers naar hun tent gooiden. Kinderen ... soms denken we dat ze verboden zouden moeten worden.


  15 mei 1994 – Captieux


  


  Weer: zonnetje, later bewolkt


  Afstand: 28 km


  Kampeergelegenheid: terrain communal (naast rugbyveld)


  Route: Balizac - Captieux


  


  Buiten verwachting gaat het lopen na zo'n doorwaakte nacht uitstekend. Het weer is schitterend. In de namiddag ontstaat wat sluierbewolking en nog wat later wordt de lucht gevuld met grijze wolken. Maar., .. het blijft de hele dag droog.


  Er passeert vandaag nog een demonstratieve optocht van oldtimers en een uitgebreide wielerwedstrijd.


  We lopen door een lange reep groen, uren lang; een benauwde sfeer, maar het blijft droog. We wandelen nu al twee dagen door bos en gaan dat in ieder geval morgen ook weer doen. De weg wordt eentonig in tegenstelling tot de ons omringende natuur: een uitgerekte sliert grauw asfalt.


  Om vier uur komen we aan in Captieux. In een restaurant vragen we naar een slaapplaats en daar verwijzen ze ons naar het plaatselijke rugbyveld. We moeten nog wachten omdat er een rugbywedstrijd wordt gespeeld.


  Na afloop van de wedstrijd geeft een vriendelijke gendarme ons toestemming om na het spel onze tent op het terrein op te slaan. Hij vertelt ons dat er gisteren ook een pelgrim voorbij is gekomen die op één april vertrokken is uit Antwerpen. Hij loopt dus langzamer dan wij, misschien komen we hem nog tegen.


  Om vijf uur staat onze tent. We mogen gebruik maken van de douches van de sportvereniging en we hebben dus ook water. We staan weer perfect.


  De agent komt ons nog vertellen dat we precies op tijd onze tent hebben neergezet omdat ze een "orage" (onweer) verwachten. Zonder angst voor het onweer gaan we tevreden slapen.


  16 mei 1994 – Roquefort


  


  Weer: regen, onweer, hagel, zon


  Afstand: 29 km


  Kampeergelegenheid: in een oud huis van mevrouw Loublié


  Route: Captieux - Roquefort


  


  De tent gaat kleddernat in de rugzak. Het betekent extra gewicht. Het blijft de verdere dag regenen.


  We lopen voortdurend op de grens van echt en onecht, van leven en dood, variatie en eentonigheid, van originaliteit en eenduidigheid, van ongebondenheid en orde, van groen en zwart, van natuur en cultuur: op het randje van de asfaltweg. Dat gaat nog drie dagen zo verder, omdat we anders een te grote omweg moeten maken. Een hele dag schizofreen. Vandaag is de lucht een imposante brei van allerlei wolkenformaties, twee lagen dik, waarvan de bovenste laag een andere kant uit drijft dan de onderste laag en waaruit afwisselend stofregen en hagelkorrels vallen, en waarbij de bliksem bij tijd en wijle de aardedonkere weg verlicht.


  's Middags om drie uur barst er een gigantisch onweer los met een bui van hagelstenen zo groot als duiveneieren. Het is donker als de nacht. Wij bevestigen onze knipperlichtjes op onze rugzakken.


  Tijdens deze bui stopt er een auto en de chauffeur rijdt ons achteruit tegemoet. De chauffeur vraagt ons of wij naar Santiago de Compostela gaan. Na onze bevestiging zegt hij dat hij ons voor de nacht zijn huis in Roquefort aanbiedt. Hij rijdt snel weg en roept door de hagelherrie ons nog toe dat wij maar moeten vragen naar meneer Pastoor, althans dat verstaat Huub.


  We komen aan in Roquefort. We laten de plaatselijke camping aan het begin van de plaats links liggen omdat we verzekerd zijn van de onderweg aangeboden slaapplaats, We gaan dus op zoek naar meneer Pastoor: niet te vinden. Navraag levert geen resultaat en we besluiten tenslotte om dan maar terug te gaan naar de gepasseerde camping. Op dat moment worden we aangesproken door een al wat oudere mevrouw die ons, na ons verhaal te hebben aangehoord een slaapplaats aanbiedt in een oud, leegstaand huis dat zij bezit en dat naast het huis gelegen is waar zij zelf in woont. Met graagte accepteren wij het aanbod. De drieëntachtigjarige mevrouw praat ons de oren van het hoofd en biedt ons van alles te eten aan. Maar omdat we allerlei aan bederf onderhevige etenswaren hebben ingekocht besluiten we toch om voor ons zelf te koken in het leegstaande pand.


  We mogen van de douche van mevrouw Loublié gebruik maken. In een gesprek vernemen we dat zij haar hele leven, en dat strekt zich uit van de Spaanse revolutie tot heden, altijd naaister, “couturière", is geweest. Zij lijdt nu aan kanker. 's Avonds neemt mevrouw Loublié contact op met de plaatselijke vertegenwoordiger van de vereniging van pelgrims naar Santiago de Compostela. Enige ogenblikken later komt deze persoon bij mevrouw Loublié en regelt met ons, na een gezellig informatief gesprek, een slaapplaats voor de komende nacht in Mont de Marsan. Merijn krijgt voor lrma nog een honderd jaar oude jaargang van een modetijdschrift. "Heaven, this must be heaven", zingt Merijn.


  Over het weer hoeven we ons geen zorgen te maken zegt mevrouw Loublié want het is hier in de streek gewoon dat er plotseling onweersbuien voorkomen, meestal gevolgd door weer schitterend weer. Verwachtingsvol gaan We dus slapen,


  17 mei 1994 – Mont de Marsan


  


  Weer: bewolkt, onweer, regen


  Afstand: 23 km


  Kampeergelegenheid: Bij mevrouw Mermet in de kamer van haar zoons


  Route: Roquefort - Mont de Marsan


  


  Na een heerlijk, uitgebreid ontbijt vertrekken we onder begeleiding van zware wolken van Roquefort naar Mont de Marsan.


  Roquefort is een rustieke oude plaats (elfde, twaalfde eeuw) met zeer schilderachtige beelden. We passeren een oude vestingkerk. Zoals al een aantal malen vermeld, slaan de klokken ook hier weer tweemaal de hele uren. Ook hier weet niemand van de inwoners waarom dat zo is.


  Van mevrouw Loublié hebben we nog een intentie meegekregen: bidden voor haar gezondheid, waar we uiteraard een notitie van hebben gemaakt.


  Ondanks de druilerige regen gaat het lopen voorspoedig, Onderweg komen we enthousiaste mensen tegen, die weer van anderen gehoord hebben dat wij hier zouden lopen, Ze vragen ons of we nog iets nodig hebben en blijven ons tijdens de lunch vergezellen, Zij bieden aan in alles voor ons te bemiddelen, Zelf hebben zij ook de pelgrimstocht naar Santiago gelopen en zijn daar ontzettend opgetogen over. Volgens een van hen verander je totaal door deze tocht en houd je er voor het hele verdere leven goede kennissen aan over.


  We worden nu gefêteerd door bijna iedereen die ons herkent als pelgrimsgangers, Dat is voor ons een lekkere extra duw in de rug voor het laatste stuk naar Saint Jean-Pied-de-Port


  In Mont de Marsan hebben we behoorlijk wat moeite met het vinden van het opgegeven adres. We sjouwen wat heen en weer, vragen en dolen wat rond, maar komen uiteindelijk toch waar we zijn moeten.


  We treffen een allervriendelijkste mevrouw Mermet. Haar man is negen jaar geleden overleden. Haar zoons zijn het huis uit. Haar dochter studeert binnenhuisarchitectuur in Bordeaux. Haar man was en haar zoons zijn beroepsmilitair, beroepen die niet erg aansluiten bij onze eigen uitgangspunten, maar die geen belemmering hoeven te vormen voor een vriendelijk en gezellig contact.


  We krijgen een heel apart gedeelte van de woning toegewezen als ons plekje, de kamer van haar zoons: eigen toilet, eigen douche en twee aparte bedden. Voor de nacht krijgen we een fles water mee en de mededeling dat we morgenvroeg aan het ontbijt worden verwacht. De vriendin van mevrouw Mermet, die bij haar op visite is, vertelt ons nog dat zij het voornemen heeft in juli aanstaande ook de Camino te gaan lopen. Wij wensen haar succes, maar betwijfelen of zij het zal redden, gezien haar zeer matige conditie. (In 1996 vernamen wij dat zij de tocht heeft voltooid.)


  We koken (eigenlijk is dit eten bereiden in onze eigen woning), nemen een douche en gaan volledig tevreden slapen, met een ondergrondse onzekerheid voor morgen: want wat we nu allemaal met een zeker gemak hebben gekregen zullen we morgen weer moeten zoeken en misschien missen.


  Nog een paar dagen scheiden ons van Saint Jean-Pied-de-Port. Met die gedachte vallen we beiden in slaap.


  18 mei 1994 – Hagetmau


  


  Weer: zon, regen, bewolkt


  Afstand: 28 km


  Kampeergelegenheid: op (tussen) het zeer hoge gras


  Route: Mont de Marsan - Hagetmau


  


  Na een ontbijt, waarvan ik me afvraag waarom men dat in Frankrijk "petit déjeuner" noemt, terwijl de hoeveelheid eetwaar minstens het dubbele is van wat wij normaal 's ochtends consumeren, maken we ons klaar voor vertrek.


  We krijgen nog een lunchpakket inclusief drankjes mee. Wat een gastvrijheid.


  Ondanks de miezerbuien lopen we prima.


  Vandaag heerst links van ons weer rust en rechts is het lawaaierig en is er een constante beweging, We lopen langs een autoweg, Je komt voortdurend in de zuigkracht van vrachtauto's terecht die je bij regen tegelijkertijd een flinke douche bezorgen. Zoiets staat niet op de kaart als je thuis een route plant.


  De natuur links van ons is schitterend en indrukwekkend: luchten die tinten hebben van hemelsblauw via dreigend grijs tot grijszwart. Af en toe splijt de horizon in tweeën door een bliksemflits. Regen- en onweersbuien van een paar minuten, waarna de zon weer stoom onttrekt aan het nat geworden asfalt. Na zo'n bui valt er weer een gat in de grijsgrauwe massa in de lucht. De zware bossen liggen vandaag op sterk stijgende heuvels.


  We passeren de rivier "La Douze" en dat betekent dat we de uitlopers van de Pyreneeën bereikt hebben. Nu hoeven we nog niet echt te klimmen, maar het wordt geleidelijk aan wel heuvelachtiger.


  De heuvels groeien als het ware langzaam uit tot bergen, Ver voor de plaats Hagetmau wordt al aangegeven dat er een camping is in Hagetmau. Bij het Syndicat d"initiative vragen we de weg naar die camping. We komen uiteindelijk terecht bij een soort Centerparcs, maar de camping, die tot voor de deur van het park wordt aangegeven, blijkt er niet meer te zijn. De vierkante kilometers gras overal op het terrein van het park zijn niet bedoeld om er een tentje voor een nacht op te zetten. Huub wordt hier zeer boos om en geeft een staaltje schelden in het Frans weg. Er blijkt dan uiteindelijk toch nog ergens een plekje: daarom staan we nu met ons tentje in het gras van tenminste tachtig centimeter hoog op een verwilderd terreintje, omgeven door veldjes met glad geschoren gazons.


  De warmte van de gastvrijheid van gisteren wordt radicaal afgekoeld door deze commerciële nonsens, deze afstandelijke zakelijkheid. Misschien gaat het morgen beter wat dit betreft. Nu kunnen we in ieder geval slapen.


  19 mei 1994 – Orthez


  


  Weer: bewolkt en later op de dag wat regen


  Afstand: 25 km


  Kampeergelegenheid: Camping "Les Sources"


  Route: Hagetmau - Orthez (Ortés in het Spaanse dialect)


  


  We starten na een redelijke nacht met bewolkt maar droog weer. We zitten nog steeds midden in de heuvels en je gaat aan je voeten en benen merken dat je voortdurend stijgt


  We merken ook dat het schaalverdelingwieltje dat we thuis gebruikt hebben om de afstand van een dagroute op de kaart te bepalen, in een heuvelachtige omgeving een behoorlijke afwijking blijkt te vertonen. Gelukkig hebben we voor de komende dagen niet al te grote afstanden gepland.


  We komen aan in de provincie "Pyreneeën". Toch nog erg plotseling, zien we aan de horizon de contouren van de bergen, inclusief sneeuw. Het is allemaal nog erg ver weg, maar toch al behoorlijk indrukwekkend.


  We hebben nu dus echt zicht op "bergen", een indrukwekkend natuurbeeld. Wanneer je die bergen in het echt ziet maakt het een totaal andere indruk op je dan wanneer je het op foto's of op televisie ziet. Je voelt en je ruikt de omgeving erbij en het omgeeft je meer dan dat je er naar kijkt. Een paar van deze reuzen moeten we dus gaan overwinnen om op de Camino (de pelgrimsroute) te kunnen komen. Huub voelt zich steeds kleiner worden, een beetje nerveus en wat onzeker. Tot nu toe is alles goed gegaan, we blijven dus maar hopen dat dit voor de toekomst ook zal gelden. Het lijkt alsof in het zicht van. de bergen de natuur eenvoudiger wordt. De rijkdom van de bermen is teruggebracht tot de ook in Nederland bekende alledaagse bloemen en grassen; de bomen geven het geheel ook een minder fijnzinnig karakter dan enige dagen geleden toen we nog te midden van orchideeën en heesters liepen. Inmiddels raast rechts van ons het verkeer door, minder in aantal dan gisteren maar wel even snel.


  Al vanaf de eerste dag van onze wandeling zien we dat de bermen op internationaal niveau ontsierd worden door lege sigarettendoosjes. Als we straks weer thuis terug zijn hebben we er minstens honderdduizend gezien, want we telden ze steekproefsgewijs.


  Automobilisten zijn vervuilers en als je het aantal dierenlijken langs de weg ziet liggen, eveneens "killers". Die dode dieren komen we iedere dag tegen; vandaag was het bijvoorbeeld een hond, die nog maar drie centimeter dik was, zo veel auto's hebben er hun banden op afgeveegd. Het lijstje van gedode dieren, dat Merijn bijhoudt, wordt akelig lang. In Orthez worden we door de "mairie" verwezen naar het Syndicat d"initiative dat ons meedeelt dat de camping pas morgen open gaat. Na wat heen en weer telefoneren mogen we er tenslotte toch staan er; later blijkt dat er nog meer gasten zijn. We hebben in ieder geval weer warm water en douches. Het is een erg rustieke camping.


  Aan de namen van de plaatsen die worden aangegeven merken we dat we Spanje naderen: zoals bij ons in Friesland worden die plaatsnamen hier vaak tweetalig aangegeven


  20 mei 1994 – Sauveterre de Béarn


  


  Weer: zon, bewolkt, regen


  Afstand: 23 km


  Kampeergelegenheid: Camping "du Cave"


  Route: Orthez - Sauveterre de Béarn


  


  Strakblauwe lucht bij het vertrek. Langzaam wordt het warm. We beginnen onze wandeling met in de verkeerde richting te lopen naar de plaats waar we zullen overnachten. Op het moment dat we de Pyreneeën achter ons zien ontdekken we onze fout. We herstellen onmiddellijk en het blijft gelukkig bij deze ene misser.


  Naarmate de dag vordert neemt de wind toe en komen er meer wolken voor de zon.


  We lopen nu een minder drukke weg en hebben dus de gelegenheid wat meer om ons heen te kijken. Het grootste gedeelte van de dag zien we de glimmend besneeuwde keten van de bergtoppen van de Pyreneeën, die in onze richting de sneeuw verliezen en wat minder grillig worden. De zon schijnt uitdagend en de bloemen in de berm staan te kleuren van warmte en sommige steken hun bloemkelken als bazuinen in de lucht. Een koele wind zorgt voor een aangename wandeltemperatuur.


  Het klimmen en dalen wordt steeds sterker. De omgeving wordt mooier en karakteristieker.


  Onderweg komen we nog een intacte, maar toch overleden slang tegen van zeker negentig centimeter, voornamelijk van een gele kleur aan de buikzijde en kop en een zandkleurige tint op de rug. Hij heeft een dikte van ongeveer twee centimeter. We weten niet wat voor slang het is.


  In Sauveterre de Béarn halen we ons tweede postpakketje op; spannend en bemoedigend tegelijk. We wisselen hier ook guldens in voor peseta's.


  De camping die staat aangegeven blijkt ook open te zijn. We kunnen weer gebruik maken van een lekkere warme douche. Er zijn op het terrein ook twee enorme loebassen van honden, die gevaarlijker lijken dan ze zijn en die onze entree wat onzeker maken.


  Het is weer een goede dag geweest. Nog maar één dag hoeven we onzeker te zijn en te twijfelen, want daarna komen we aan in Saint Jean-Pied-de-Port. Huubs vrees voor de Pyreneeën wordt nu wat duidelijker. We moeten aan de klimpartij beginnen met voor twee dagen voeding en drinken in de rugzak, want het is Pinksteren, dus dan zijn de winkels twee dagen gesloten. Een behoorlijk gewicht om achttien kilometer mee omhoog te klimmen.


  Tijdens de route blijkt de al eerder aangegeven tweetaligheid meer het karakter te krijgen van een taalstrijd: doorgestreepte en veranderde plaatsnamen op de borden langs de wegen getuigen daarvan.


  We gaan een beetje gespannen slapen want morgen is het de laatste onzekere dag: we moeten nog zoeken naar een slaapplaats en we weten niet zeker of we voldoende winkels tegen komen voor levensmiddelen. Vanaf overmorgen hopen we dan te kunnen slapen in refugio's.


  21 mei 1994 – Uhart Mixe


  


  Weer: regen


  Afstand: 21 km


  Kampeergelegenheid: Château


  Route: Sauveterre de Béarn - Uhart Mixe


  


  Niet alle dagen zijn gelijk. Gisteren stralend weer; nu, vanmorgen, regen. Dus een natte tent. Ook bij ons vertrek regent het.


  Vandaag wordt de hemel uitgewrongen. Uit een onstuimige grijze lucht valt de hele dag een drensregen. Het oog voor de omgeving strekt zich niet verder uit dan de volgende plas op de weg. De Pyreneeën zijn vaag zichtbaar door de mist van regenwolken. Nog even een indrukwekkend gezicht als plotseling de zon een gat in de wolken brandt en we de toppen van de bergen weer zien, waarna er een enorme regenboog ontstaat. Snel sluiten de wolken zich weer en weg is de pot met goud.


  We doen onderweg boodschappen voor drie dagen in verband met de komende feestdagen (Pinksteren). Huub blijkt vandaag niet zijn beste dag te hebben, want ergens onderweg glijdt hij uit vanwege een natte, gladde stoeprand en even later valt hij ruggelings in een sloot als hij omkijkt omdat hij schrikt van een agressief blaffende hond. Gelukkig niets gebroken en niets kapot.


  Het blijft regenen tot we arriveren in onze laatste zelfgeplande overnachtingsplaats: Uhart Mixe. We moeten lange tijd zoeken voordat we iemand hebben gevonden, waarvan wij denken dat het de burgemeester is. die ons vertelt dat we bij het plaatselijke kasteel kunnen kamperen. Bij het château aangekomen blijkt het volledig verlaten, maar wel... met open deuren. Omdat het terrein door de regen doorweekt is besluiten we ons in het vervallen kasteel te installeren. We vinden alles wat we nodig hebben, inclusief matrassen. Onze tent hangen we buiten in de avondzon te drogen onder een overkapping. We hebben nu dus onze eigen refugio met alles er op en er aan.


  We bevinden ons in het Baskenland ("Pays-Basque"). Morgen naar Saint Jean-Pied-de-Port en dan .... de Camino Francés.


  Onder het afdak gezeten aan een lange tafel, schrijven we buiten bij de ondergaande zon nog wat in onze dagboekjes, halen de tent zo goed als droog binnen en gaan op tijd naar bed. Binnen hangt er een penetrante lucht van vochtig, oud cement en behang. Maar we vallen toch in slaap.


  


  22 mei 1994 – Saint Jean-Pied-de-Port


  


  Weer: bewolkt, zon, warm, onweer


  Afstand: 24 km


  Kampeergelegenheid: Gîte d'étape


  Route: Uhart Mixe - Saint Jean-Pied-de-Port


  


  Na een voor Merijn goede en voor Huub minder geslaagde nacht, gaan we toch wat zenuwachtig op weg naar het einde van onze zelf geplande route: Saint Jean Pied de Port. Het klim- en daalwerk neemt ook vandaag weer toe. Het lopen gaat uitstekend en het weer is voortreffelijk.


  Onderweg ritselt het overal van de hagedissen, die zich op de weg in het zonnetje op zitten te warmen; bruine, groene, veelkleurige beesten; het zijn er misschien wel honderd. Om drie uur 's middags komen we aan in Saint Jean-Pied-de-Port, het Valkenburg van Zuid-Frankrijk, waar de strijdbare Basken wonen. De hele plaats is verkocht aan de commercie, aan de handel. Tussen al die toeristen door schlemieleren een aantal Compostela-gangers, duidelijk herkenbaar aan stok en schelp en meestal ook aan rugzak of bepakte fiets. Allemaal zijn deze laatsten op zoek naar een slaapplaats. We gaan even de plaats in om onszelf, bij wijze van uitzondering, te trakteren op een kop thee met gebak als viering van onze aankomst.


  We bellen Bart, onze zoon en broer, op om de Franse telefoonkaart op te maken.


  Om halfzes gaan we naar een mevrouw die vlak bij de refugio woont en de inschrijving verzorgt: mevrouw Debril. Zij heeft zich de taak toegedicht om de pelgrimsgangers op te vangen en van een bed te voorzien. Zij ontvangt ons routineus en een beetje uit de hoogte. Zij is ook de beheerder van de eerste refugio. Haar houding tegenover ons ontheiligt een weinig onze aankomst. Na veertienhonderd kilometer op eigen kracht een route te hebben gelopen worden we door haar als kwajongens terechtgewezen, omdat we onze rugzakken tijdelijk in de refugio hebben geparkeerd. We moesten immers drie uur wachten op mevrouw Debril alvorens te kunnen worden ingeschreven in de refugio.


  "Ce n"est pas permis, hein", bitst ze ons toe. Madame Debril heeft, voor wat Frankrijk betreft, de Camino geannexeerd en gereduceerd tot een ritje op de ezel.


  Bij Van Hilst, een pelgrimsganger die eerder al de tocht maakte en er een boekje over schreef. hadden we al gelezen over de bazigheid van deze mevrouw.


  Het is inmiddels gaan regenen, een mooie ondersteuning van de negatieve boodschap die mevrouw Debril voor ons heeft: de refugio is vol. Uiteindelijk biedt ze ons het adres van een nabijgelegen Gîte d'étape, een soort jeugdherberg. Er blijkt nog plaats te zijn, maar het kost ons FFr. 14,70 per persoon, nog net "low budget". Ondanks het feit dat er wel een camping is in Saint Jean-Pied-de-Port maken we toch gebruik van deze Gîte d'étape, omdat we anders de kans lopen morgen te moeten gaan klimmen met een kletsnatte tent en voor twee dagen voeding in onze rugzak.


  We zijn een beetje teleurgesteld, omdat al de eerste de beste refugio op de route geen slaapplaatsen meer heeft. Zoals we gelezen hebben schijnt Santiago de Compostela een soort anticlimax te zijn, maar voor ons begint dat al een klein beetje in Saint Jean-Pied-de-Port. Onze verwachtingen over de toekomstige refugio's zijn niet hoog gespannen en we besluiten om de tent pas naar huis op te sturen als we een betere ervaring krijgen met de refugio's.


  In de Gîte d"étape ontmoeten we nog een heel aardig gezin uit Bordeaux dat hier is om de Pinksterdagen door te brengen.


  We gaan lekker droog, schoon en gespannen naar bed. Morgen gaan we klimmen.


  23 mei 1994 – Roncesvalles


  


  Weer: mistig, later zon. nog later bewolkt


  Afstand: 28 km


  Refugio: Roncesvalles


  Route: Saint Jean-Pied-de-Port·- Roncesvalles


  


  We hebben uitstekend geslapen en gaan om kwart voor acht op pad. Al vrij vlot gaat het pad stijgen en nog tamelijk steil ook Het blijkt dat we de hele dag, tot vijf kilometer voor Roncesvalles blijven klimmen. Het hoogste punt is ruim veertienhonderd meter.


  We lopen nu midden in de bergen waar we dagen tegenaan hebben gekeken. Reusachtige toppen in de wolken. Na enige tijd klimmen kijken we plotseling over de wolken heen, als in een vliegtuig: indrukwekkend, adembenemend. Soms gaat het klimmen Huubs krachten bijna te boven en moeten we het tempo aanpassen. Als we willen kunnen we onderweg nog een sneeuwbal gooien. We raken gefascineerd door het magnifieke uitzicht. De toppen van de bergen drijven als het ware op de wolken. We raken tamelijk geëmotioneerd; we zijn ten· slotte helemaal te voet vanuit ons koude kikkerlandje, dat zich onder de zeespiegel bevindt, gelopen tot boven de wolken.


  Na het hoogste punt wordt de weg steenachtig en moeilijk, maar toch lopen we allebei als een trein. Goed dat we er al veertienhonderd kilometer op hebben zitten, zodat we onze loopspieren al ruimschoots ontwikkeld hebben.


  Al na een half uur lopen komen we vandaag een Fransman tegen die de pelgrimstocht begonnen is in Le Puy en nu al een maand onderweg is. Hij loopt met ons mee tot in Roncesvalles. De afdaling naar de refugio is ontzettend steil en leert ons dat afdalen vaak veel moeilijker is dan stijgen.


  Op de hoogste top zijn de kale rotsen getuigen van veel eerder menselijk verkeer. Al vanaf het jaar negenhonderd trekken pelgrims door dit gebied. Er zijn geen restanten van de voetstappen die hier zijn gezet of de stemmen die hier hebben geklonken. Dat maakt het mysterieus: weten dat je een onderdeel uitmaakt van een continue stroom van mensen die hier hebben gelopen met verschillende doelen; zo divers dat ze vaak niet tot een zelfde thema te herleiden zijn; de bindende factor is Santiago de Compostela. Wij voelen ons een wezenlijk onderdeel van deze processie. De meeste wandelaars starten in Saint Jean-Pied-de-Port en beginnen dus vandaag aan hun pelgrimstocht. Voor de eerste dag is het een behoorlijk zware etappe, en wij weten niet of wij dat, zonder onze ervaring en oefening van veertienhonderd kilometer gered zouden hebben.


  In Roncesvalles worden we ontvangen door een dikdoenerig patertje, die Frans en Spaans door elkaar haspelt zodat er een volkomen onverstaanbaar taaltje ontstaat. Maar ondanks dat begrijpen we elkaar, meer door goede wil dan door talenkennis. De refugio waar we nu zijn, is een oud klooster en omdat we pelgrims zijn kunnen we hier per definitie gratis overnachten, wij zijn immers bezig met een zaak voor God. Er staat een kist met een gleuf waarin we een gift (donativo ) kunnen storten.


  Refugio's zijn mooie gelegenheden maar eisen wel hun tol met betrekking tot individualiteit en ingetogenheid. In de refugio treffen we nog twintig andere pelgrims, die minstens vijf nationaliteiten vertegenwoordigen.


  We zien hier alle mensen waarvan we gisteren in Saint Jean-Pied-de-Port even een glimp hebben opgevangen. Ook komen we hier de twee Duitsers tegen die gisteren in Saint Jean-Pied-de-Port zijn gestart: een kunstenaar (houtbewerking) met zijn vriend.


  De refugio zelf levert geen problemen op: er is voldoende plaats, er zijn goede douchegelegenheden en er is een mogelijkheid om zelf je maaltijd te bereiden. We krijgen hier een gloednieuwe, blanco, stempelkaart voor de Camino. Dit is een bewijs voor een stille strijd die er ten aanzien van deze Camino heerst tussen Frankrijk en Spanje: in Frankrijk geeft mevrouw Debril volgens haar de eerste "Camino"-stempel weg, en in Spanje krijgen we een ongestempelde kaart voor de eerste en volgende Caminostempels.


  We hebben een zware dag achter de rug, maar zonder bijzondere problemen. We zijn benieuwd welke mensen we van deze groep in de komende tijd nog vaker zullen zien. Ze hebben allemaal hetzelfde doel, maar een verschillend tempo en verschillende dagafstanden.


  Voor het eerst slapen we in een slaapzaal. Toch enigszins gespannen gaan we naar bed, begeleid door snurken in verschillende toonhoogten.


  24 m ei 1994 – Larrasoaña


  


  Weer: regen, later zon


  Afstand: 26 km


  Refugio: Larrasoaña


  Route: Roncesvalles - Larrasoaña


  


  Na een goede nacht staan we om zes uur op en vertrekken om kwart voor zeven. Vroeg omdat we nog denken dat we op tijd in de volgende refugio moeten zijn om aanspraak te kunnen maken op een plaatsje. (Later zal blijken dat deze zorg volkomen onterecht is geweest).


  Het regent. In de regenpakken dus. De weg is uitgesproken zwaar: blubberig, glad, rotsachtig, scherpe randen. We lopen door de bedding van een tijdelijk riviertje. Het is echt werken, ploegen door modder en rotsen. Een paar maal dreigt Huub uit te glijden.


  We lopen wel, maar niet gemakkelijk dus. Voor Huub is dit zijn eerste ervaring in de Pyreneeën, ja zelfs in de bergen. Het is een echte pelgrimstocht. We krijgen geen meter cadeau, alles moet bevochten worden. We weten nog niet of de tocht zo blijft. Als dat zo is dan zullen we de bemoediging die de mensen ons per post toesturen hard nodig hebben. We hebben alle aandacht en inspanning nodig voor het lopen, voor onze voeten.


  We lopen al vierenvijftig dagen en die duur gaat ook parten spelen, bijna twee volle maanden. De scheiding van huis en partner gaat een rol spelen.


  Na eenentwintig kilometer komen we aan in Zubiri. Met hulp van het boekje "Hoe en wat in het Spaans" doen we onze boodschappen in een klein typisch winkeltje, waar we moeten wennen aan andere producten. Huub heeft van tevoren wel enige Spaanse zinnen geformuleerd, maar verstaan doen we absoluut niets, begrijpen echter wel.


  De refugio in Zubiri, waar we gepland hebben te zullen overnachten, is gesloten. We begrijpen uit het misbaar dat vriendelijke mensen maken, dat de vloer zodanig verrot is dat het onverantwoord is daar iemand op te laten slapen. Dus lopen we vijf kilometer (een uur) door naar Larrasoaña. Vandaag komen we andere pelgrims tegen die ons voorbij lopen, maar bij aankomst in de refugio blijkt toch dat wij eerder zijn en sommigen zien we helemaal niet meer terug. Uit de informatie die we vooraf hebben aangeschaft weten we dat de refugio's een beperkt aantal slaapplaatsen hebben, dus proberen we zo vroeg mogelijk te vertrekken 's morgens. Andere pelgrims, hebben we gemerkt, eten onderweg in een restaurant of een hotelletje en nemen af en toe ergens een kop koffie. Niet iedereen loopt ook dezelfde afstanden per dag zodat je nooit zeker weet met welke en hoeveel pelgrims je in een volgende refugio zult aankomen.


  We lopen uitstekend. Huub heeft aan zijn rechterbeen een soort ontsteking: het been is erg opgezet en pijnlijk. Hij maakt zich er zorgen over en probeert alles te doen om te voorkomen dat de ontsteking verergert. Als het been niet verder verslechtert is er nu waarschijnlijk niets meer dat ons nog kan tegenhouden om Santiago de Compostela te halen. Het kan ook niet erg veel moeilijker worden dan tot nu toe en We kunnen heel wat aan.


  De taal is voor ons volkomen onbegrijpelijk, maar geen onoverkomelijk probleem. We redden ons wel met handen en voeten en het boekje. We hebben per post ook nog een klein woordenboekje toegestuurd gekregen: een "lilliput dictionaire".


  Onze eerste echte Spaanse dag zit er op en we hebben weer een voortreffelijke slaapplaats.


  25 mei 1994 – Cizur Menor


  


  Weer: zon, aan het eind van de dag bewolking


  Afstand: 18 km


  Refugio: Cizur Menor


  Route: Larrasoaña - Cizur Menor


  


  Bij het opstaan een stralende zon en niet te heet. We lopen een mooie route langs ravijnen en door hoogtes. Hier raakt Huub een deel van zijn hoogtevrees kwijt. Alles wordt geleidelijk aan lager en als we klimmen gebeurt dat minder langdurig.


  De zeer gevarieerde weg gaat langs rivieren, schilderachtige dorpjes, maar ook hele stukken over snelwegen en langs industriegebieden. Af en toe geeft het pad nog moeilijkheden en is het nog ploeteren, maar de weg is nu honderd procent minder glad en we lopen op meer verharde wegen.


  We zien vandaag iets van het echte Spanje. Vriendelijke mensen, die echter maar één taal beheersen en die nog erg onduidelijk en zeer vlug spreken, zodat je er geen snars van verstaat.


  Zo tussen de bergen lopend kunnen we ons voorstellen dat je op den duur gaat verlangen naar openheid, naar grote overzienbare vlakten.


  We worden tijdens het wandelen voortdurend geconfronteerd met het christendom en vooral met het rooms-katholieke geloof. Er wordt ons ook steeds uitdrukkelijk naar gevraagd. Vandaag in Pamplona worden We evenwel het tegendeel deelachtig: geen bewondering. maar bijna mis prijzende blikken voor ons, door een aantal alternatief geklede jongeren.


  Politiek gezien krijgen we hier het gevoel dat we thuis komen als het ware: het anarchisme druipt van de muren en huizen. Het is een gek gevoel van op een of ander manier bij deze mensen te horen; maar in je huidige status van pelgrim word je niet als een van hen geaccepteerd. We zijn pelgrim en tegelijkertijd ook weer niet. Niet dat we daadwerkelijk worden uitgejouwd of iets van dien aard, maar zo voelt het en zo speelt het door onze hoofden.


  De stad Pamplona is een oude, drukke, overvolle plaats met veel smalle straatjes en niemand die ons echt de weg kan wijzen naar het postkantoor waar we onze post naar Nederland willen verzenden. Tenslotte zijn we in alles geslaagd.


  Tijdens het vervolg van onze wandeling worden we geconfronteerd met een aangereden slang van meer dan een meter lang. Het beest ligt langzaam dood te gaan. Merijn helpt, als een Tarzan, het dier uit zijn lijden.


  In de middag komen we aan in Cizur Menor, onze overnachtingsplaats. Een mooie nette refugio met kook-, was- en douchegelegenheid, Na vijfentwintig dagen wast Merijn zijn T-shirt en zijn korte broek. Het weer biedt voldoende garantie dat alles droog wordt aan de waslijn.


  Gelukkig hebben we nu geen zorgen meer over de alledaagse dingen zoals slapen, wassen, ravitailleren en koken. Alles is overal.


  Voor de derde achtereenvolgende nacht zijn we met een aantal dezelfde mensen in de refugio. We beginnen aan elkaar gewend te raken. Het zijn voornamelijk Fransen en Spanjaarden die tegelijk met ons oplopen. We zullen ze morgen wel weer tegen komen in de volgende refugio, omdat de afstand naar die refugio redelijk. dus voor iedereen haalbaar is.


  Het gaat goed met het been van Huub. Het blijft nog wel gezwollen en doet nog wel pijn. maar het wordt niet erger


  We ervaren de refugio aan het einde van de dagroute als een echte luxe. Het lopen wordt daardoor veel ontspannender. We hebben weliswaar de tent nog niet naar huis teruggestuurd, maar als blijkt dat we zo op de refugio's kunnen rekenen, zal dat niet lang meer duren. We gaan tevreden slapen.


  26 mei 1994 – Puente La Reina


  


  Weer: zon, later bewolkt


  Afstand: 23 km


  Refugio: Puente La Reina


  Route: Cizur Menor·- Puente la Reina


  


  De bergen raken geleidelijk aan op de achtergrond; de stijgingen en dalingen worden minder; de vlakte wordt kaler en de vegetatie subtropisch: palmen, vijgen, cactussen.


  Op de achtergrond horen we het voortdurende getjilp van krekels. Het gewas op de akkers staat hier al in volle bloei en voor een deel rijpt het al.


  De bodem bestaat uit rode klei; meer steen overigens dan klei. De wegen zijn aanmerkelijk minder glad dan de voorgaande dagen. Het wandelen gaat rustig en bijna vanzelfsprekend. Het is mooi, droog weer en we lopen een niet te zware route. Na vier en een half uur arriveren we al in Puente La Reina. De route heeft, in vergelijking met onze zelf geplande tocht tot in Saint Jean-Pied-de-Port, veel meer het karakter van een LAW-pad. De refugio in Puente La Reina is een nog functionerend seminarie, een priesteropleiding.


  Het is een schitterende slaapgelegenheid, maar er is nergens een kookmogelijkheid. Huub probeert in het Engels onze kookwensen duidelijk te maken aan “student"-beheerders van de refugio, maar niemand spreekt Engels. Uiteindelijk leert een van de seminaristen een zin van Huub uit zijn hoofd: "I want to cook my meal" en snelt daarmee naar een ander gebouw. Even daarna komt hij terug, begeleid door zijn Engelse leraar, die ons bij wijze van uitzondering, gebruik laat maken van een kleine pantry. We zijn dus duidelijk de enige pelgrims die consequent de eigen maaltijden bereiden. We bezichtigen nog de plaatselijke kerk en doen onze boodschappen. Met behulp van een door Huub gecomponeerde Spaanse zin, krijgen we een kartonnen doos in ons bezit om onze tent in te pakken en te versturen naar Nederland. Maar als we met ons tentpakketje bij het plaatselijke postkantoor komen en vragen om het voor ons naar Holland te sturen blijkt dat ze er niet de vereiste postzegels voor verkopen. Het eerste postkantoor dat die zegels wel verkoopt is twintig kilometer verder op de route in Estella. Dat betekent dat we morgen nog drieëntwintig kilometer met de tent moeten zeulen. Dat valt tegen, temeer omdat we voor morgen een dagtocht van achtendertig kilometer gepland hebben. Merijn voelt er niets voor om de tent weer uit te pakken en besluit morgen de tocht met het pakketje aan zijn hand voort te zetten. Enigszins teleurgesteld gaan we naar bed.


  27 mei 1994 – Los Arcos


  


  Weer: zon, erg warm


  Afstand: 38 km


  Refugio: Los Arcos


  Route: Puente La Reina - Los Arcos


  


  Het wordt een moeilijke dag vandaag. We vertrekken om halfzeven voor de lange tocht. Het is al warm.


  De wegen zijn gelukkig goed, droog en voor een belangrijk deel van steenslag voorzien. De tocht voert afwisselend langs open weilanden, akkers, wijn- en boomgaarden, en het geheel is omsloten door lage heuvels. We stijgen bij tijden bijna loodrecht en maken dan weer lange afdalingen. Soms gaat ons pad door rode aarde, dan weer ruisen we knarsend over kiezel en gebroken grint. Het landschap is niet rijk aan bomen en oogt bijzonder dor. De subtropische plantengroei neemt toe. Het wordt hier niet meer kouder dan eenentwintig graden Celsius. We zijn overduidelijk een soort klimaatgrens gepasseerd. Vooral voor Merijn, die met het pakketje loopt te zeulen, is de tocht een temptatie.


  In Estella doen we de tent op de post en deze blijkt zeseneenhalve kilo te wegen. Dat gewicht hoeven we dus niet meer mee te sjouwen.


  Vanwege de lange afstand van vandaag en het monotone loopritme komen we bijna automatisch in de meditatiestand. We mijmeren zwetend over onze route.


  Om halfzeven komen we aan in de refugio in Los Arcos; een vieze refugio, met een primitieve kookgelegenheid en een nog primitievere douche: voor zover de sproeikop al water geeft loopt en spuit het water overal heen tot over en in de toiletpot; de afvoer werkt zeer matig en alles is erg vies. Maar in ieder geval hebben we ook vandaag weer warm water, bedden en matrassen.


  Een groot aantal van onze mede pelgrims zijn we onderweg kwijt geraakt vandaag, waarschijnlijk ten gevolge van de lange dag afstand die we gelopen hebben.


  Samen met vijf andere mensen verblijven we in deze refugio. Een van hen maakt kennis met ons: Jane, een Amerikaans meisje dat in haar eentje de tocht loopt.


  Na het boodschappen doen in Los Arcos blijkt Huub de stencil met informatie over de refugio's te hebben verloren. De enige informatie waarop we ons nu kunnen oriënteren is de routeplanning die we provisorisch hebben gemaakt en die Merijn uit zijn hoofd kent We besluiten om in een van de volgende refugio's een Spaanse gids van de Camino te kopen. In een oude kerk haalt Huub nog een stempel, na het rozenkransgebed, dat geleid wordt door een vrouwelijke gelovige, terwijl de pastoor in de pastorie het stempelwerk verricht voor de Santiagopelgrims.


  Na een zware dag vallen we als een blok in slaap.


  28 mei 1994 – Logroño


  


  Weer: van bewolkt tot zon


  Afstand: 25 km


  Refugio: Logroño


  Route: los Arcos - Logroño


  


  Na een dag zoals gisteren waarop we achtendertig kilometer liepen, is de start altijd iets trager; je moet er even in komen. Maar al snel lopen we voortreffelijk.


  Het is een mooie route. Voor het eerst stemt de omgeving overeen met het beeld dat wij ons van Spanje hadden gevormd. Dorpen en steden met een zeer Spaans karakter. In de grote steden zijn ook hier saaiheid en lelijkheid gecombineerd in monsterachtige flatgebouwen. Die steden worden tevens getypeerd door een ongeschreven cirkel van onooglijke fabrieksgebouwen.


  Tijdens onze tocht ruikt het opdringerig naar kamperfoelie, bij tijden afgewisseld door het teerder aroma van wilde rozen.


  Vrij vlak kronkelen we vandaag naar onze bestemming.


  Na drie uur lopen komen we een Fransman tegen die we al eerder hebben ontmoet: achtenzestig jaar en gepensioneerd dierenarts. Hij is in Le Puy met de tocht begonnen op 2 mei jongstleden. Vandaag passeren we de groep Fransen, waar we samen mee begonnen zijn; het blijken overigens Zwitsers te zijn. Deze vier trekken verder en slapen niet in de refugio van Logroño, wat wij erg dom vinden, want het is hier een hotel met alles er op en er aan: douche, warm water voor de afwas, wasmachine, eethoek. Groots. We kopen hier een Spaanse gids: "guia".


  We komen vandaag ook Nederlanders tegen. Twee van hen blijven ook in deze refugio overnachten. De andere twee, die gestart zijn in Roncesvalles, zijn hier aan het einde van hun tocht en gaan morgen stoppen: al eerder hebben ze het andere gedeelte van de route gelopen: van Logroño naar Santiago de Compostela.


  Ook ontmoeten we hier weer Jane, de Amerikaanse, die voortreffelijk Spaans spreekt en die op de voet en met enige aandrang gevolgd wordt door een opdringerige "José" (volgens Merijns fantasie), een onaardige Spanjaard.


  


  29 mei 1994 – Nájera


  


  Weer: zonnig


  Afstand: 26 km


  Refugio: Nájera


  Route: Logroño - Nájera


  


  We staan door een vergissing om tien minuten over vijf op. Merijn heeft 's nachts last gehad van maag- en darmkrampen en diarree. Zeer waarschijnlijk is het een voedselvergiftiging, bedorven vis. Op het moment dat Merijn voor de zoveelste keer naar het toilet gaat vraagt Huub aan hem hoe laat het is. Hij verstaat dan: "Nog vijf minuten" in plaats van vijf uur. Na dus een nachtrust, voor Merijn, van krap vier uur vertrekken we. Merijn drinkt alleen drie koppen thee.


  In het begin van de wandeling heeft hij erg veel last van zijn buik In de loop van de dag wordt het langzaam beter. Stilaan verdort de natuur. De hitte van de zon neemt toe. Wijngaarden blijven. Het hele landschap is voor de boer.


  Wij lopen een half uur lang naast een zwart asfaltlint dat de landerijen doorklieft. Weinig inspiratief.


  Het zoeken en vinden van een refugio wordt erg vergemakkelijkt door de vriendelijke Spanjaarden die ons de weg wijzen en ons zelfs regelmatig voor gaan naar die plek.


  We komen vroeg aan in de refugio en Merijn gaat meteen een paar uur plat, waardoor hij weer wat opknapt.


  Na het eten gaat alles al weer wat beter, maar Merijns bui blijft somber: Hij verlangt ook erg naar huis: hij vecht tegen zijn eigen negatieve gevoelens en tegen de gedachte dat alle andere wandelaars sneller gaan dan wij, weliswaar ten onrechte, maar zo werkt dat nu eenmaal bij hem. Hij heeft het gevoel op een keerpunt te staan.


  We gaan uiteindelijk naar bed. Merijn in de hoop een betere nachtrust te krijgen dan gisteren.


  30 mei 1994 – Santo Domingo


  


  Weer: heerlijk zonnig


  Afstand: 19 km


  Refugio: Santo Domingo


  Route: Nájera - Santo Domingo


  


  Na een goede nachtrust, ook voor Merijn, gaan we weer op pad. We vertrekken om kwart voor zeven. We lopen erg gemakkelijk en de weg doet heel Spaans aan: niet echt veel groen, maar wel voor ons nieuw, heuvelachtig.


  De zon heeft de laatste bomen en het laatste gras verbrand en de rotsen rood gekleurd. We lopen vandaag de hele route (negentien kilometer) zonder schaduw.


  De natuur is sterk versoberd, wel erg specifiek en voor ons onbekend, maar kaal.


  We lopen nu meter na meter in een gebied dat je anders alleen vanuit de auto voorbij ziet zoeven. Je wordt zo lopend een beetje onderdeel van deze rossige, stoffige, hete omgeving. Als we een rietkraagje passeren, langs een bergbeekje, hoor je een concert van kikkers en van vogels, de ene keer elkaar beantwoordend, de andere keer samen zingend in een volmaakte harmonie. In de zon ligt lui een hagedis te luisteren. Felgele, met zwart gerande vlinders fladderen om de muziek heen. Een kleine oase. Dit heeft niemand uitgevonden, dit heeft niemand gemaakt: het heeft geen gebreken; het is gevarieerd, het stokt niet en het behoeft geen vernieuwing:


  



  
     De harde rode ruigheid wordt verzacht


 door klein geluid dat zonder mensenkracht


 zichzelf herhaalt tot in oneindigheid,


 met zinderende groene vrolijkheid


 van vogels, kikkers, ander zanggedierte,


 alsof z'een feest van zon en vrijheid vierden.

  


  



  We arriveren om twaalf uur al in Santo Domingo. We komen in een prachtige refugio terecht en worden naar onze bedplaatsen gebracht door een schitterende Spaanse.


  De maag van Merijn is tachtig procent beter dan gisteren, dus maken we ons geen echte zorgen meer.


  Nog even maken we een wandeling door de stad. Onderweg worden we binnen gevraagd door een enthousiaste Spaanse vrouw die ons duidelijk weet te maken dat haar man Frans spreekt. De man vertelt ons de anekdote van Santo Domingo en de haan. Hij kent veel pelgrims van vroeger en heeft een zwak voor Nederlanders, We krijgen ieder een broodje dat gebakken is in de vorm van het Haan-verhaal, Onze dorst wordt gelest met een glas water met suiker.


  We bezoeken de kerk en horen inderdaad de haan kraaien, Het beest zit in een kooi ergens boven in de kerk


  De ervaringen met Spanjaarden die wij vooral ontmoeten in refugio's zijn niet zo positief geweest, reden waarom Merijn nogal sceptisch was ten aanzien van de vriendelijkheid van hen, Maar nu wordt Merijns aanvankelijke scepsis behoorlijk bijgesteld, zeker omdat vandaag ook nog andere Spanjaarden erg aardig tegen ons waren,


  In de refugio ontmoeten we weer mensen die we de laatste keer in Cizur Menor hebben gezien. Dezelfde ploeg van gisteren slaapt hier. We zijn weer onder elkaar.


  31 mei 1994 – Belorado


  


  Weer: zon (mucho calor = erg heet)


  Afstand: 21 km


  Refugio: Belorado


  Route: Santo Domingo - Belorado


  


  We vertrekken vroeg, na een goede nachtrust en lopen zonder problemen. In de loop van de dag wordt het erg warm. Daarom is het goed dat we zo vroeg zijn vertrokken, zodat we op het heetste moment van de dag al in de refugio zijn. Steeds minder groen blijft er in het landschap over onder de smeltend hete zon. Alleen nog langs een beek staat een smalle strook met bloemen en dieren, die leven halen uit het stromende water.


  Langs de snelweg lopend ervaren we:


  



  Links:


  



  
     waar vlinders kleurenslingers vliegen


 de hagedis en slang zich voedt met zon,


 waar bloem en bij elkander wiegen,


 daar vind ik weer een inkeerbron.

  


  



  Rechts:


  



  
     met vliegtuigvegen in de lucht


 en strepen asfaltherrie in mijn oren,


 gaat elke bloem en wolk en vrucht


 en ingetogenheid, verward verloren.

  


  



  Al na vier uur komen we aan in Belorado. Het is hier iets minder luxe dan gisteren, maar toch weer een refugio met alles er op en er aan: een douche, een fornuis en een bed, maar ook met een goed gevulde ijskast, waar wij gretig gebruik van maken. Het blijkt namelijk een goed gebruik, dat pelgrims, die van hun eigen voorraad iets over houden dat aan bederf onderhevig is, dat in de koelkast Ieggen ten behoeve van de (achterop) komende pelgrims. Een mooi gebruik.


  Onze vrees voor de meseta, de hoogvlakte waar de temperaturen vaak erg hoog zijn, neemt toe, vooral na zo'n warme dag. Na Burgos, waar we al akelig dichtbij zijn, begint die hoogvlakte.


  Het is nu halfzeven in de avond en het is nog dertig graden Celsius. Merijn heeft nog last van depressieve gevoelens; de dag duurt hem te lang en het einde van de tocht is nog lang niet in zicht.


  We gaan vroeg naar bed want we willen ook weer vroeg vertrekken om de hitte morgen voor te zijn.


  Een van onze dagelijkse zorgen is nu het verkrijgen van een stempel van de refugio waar we hebben geslapen, of de plaats waar we hebben overnacht. Deze stempels geven aan het einde van de tocht recht op het zogenaamde "Compostelanum", een gewaarmerkt bewijs dat je de tocht hebt gelopen. We lijken zo wel een beetje op deelnemers aan de Elfstedentocht, die ook overal een stempel moeten bemachtigen.


  1 juni 1994 – San Juan de Ortega


  


  Weer: bewolkt, later op de dag regen


  Afstand: 22 km


  Refugio: San Juan de Ortega


  Route: Belorado . San Juan de Ortega.


  


  Als we vertrekken is de nieuwe maand begonnen: juni; een extra duwtje in de rug.


  Het is winderig en bewolkt.


  We lopen vandaag vrijwel nergens over asfalt. Overal bossen en heuvels. We zijn weer terug in de bergen lijkt het. Misschien eentonig om te lezen, maar de omgeving blijft mooi en typisch. Dat is de essentie van onze beleving.


  Op ons pad zijn ook weer de voor ons minder bekende bloemen teruggekomen; de bomen markeren weer onze horizon. De variatie is terug.


  De bergen voor ons liggen de hele dag verscholen in een wolkenveld en ons zicht word: voortdurend versluierd door het zand dat de krachtige wind over ons pad jaagt.


  Tegen het einde van de etappe beginnen de eerste druppels te vallen van wat later een lange regenbui blijkt te zijn.


  Het is de laatste dagen ook enorm heet geweest.


  We bereiken de refugio in San Juan de Ortega toch nog redelijk droog. Om kwart over vijf arriveren we er. Als we binnen zijn breekt vrijwel onmiddellijk de bui los. Deze refugio is eigenlijk een oud klooster. Ze zijn druk bezig met het aanleggen van warmwaterleidingen. kookgelegenheid en dergelijke. Wij moeten ons nog behelpen met onze spiritusbranders om het eten te koken. Maar er zijn douches en bedden en het is bovendien droog.


  Bij aankomst staat de hele ontvangstruimte vol met kinderen van rond de zeven jaar. We komen er niet achter waarom ze hier zijn, maar we raken "wel "in gesprek" met hen. Op een luidruchtige en speelse manier leren we elkaar onze talen: met voet- en handgebaar en veel geschreeuw en gelach. Druk maar leuk.


  Na het eten proberen we aan de refugiostempel te komen. Dat blijkt ingewikkelder dan gedacht. We worden er door een Spaanse medepelgrim op attent gemaakt dat er van ons verwacht wordt dat we gebruik maken van een maaltijdsoep. Na lang wachten en veel kletsen komt uiteindelijk de beherende pastor naar ons toe en nodigt ons uit voor zijn broodsoep. We komen terecht in een half ondergronds zaaltje waar we bij een open houtvuur genieten van een, hoe is het mogelijk, vegetarische broodsoep.


  We praten en eten tot ongeveer half elf en krijgen dan tenslotte van de pastor onze stempel. Het is jammer dat we zo weinig hebben verstaan van alle sterke verhalen die de pastor en de Spaans sprekende pelgrims met elkaar uitwisselden. Tijdens de hele tocht zijn we nog niet zo laat naar bed gegaan. Buiten regent het nog steeds flink. Met de hoop op droog weer voor morgen vallen we vlot in slaap, in gezelschap van dezelfde club pelgrims als gisteren.


  2 juni 1994 – Tardajos


  


  Weer: bewolkt en relatief koud


  Afstand: 33 km (+ 3 km door verkeerd lopen)


  Refugio: Tardajos


  Route: San Juan de Ortega - Tardajos


  


  Onverwacht veel regen heeft het 's nachts zo afgekoeld, dat we vanmorgen om kwart voor zes met stijve handen en koude armen aan onze tocht van vandaag beginnen. Ondanks ons nachtbraken van gisteren zijn we toch vroeg gestart. Het is droog en bewolkt. We naderen de meseta en daar kan het erg warm zijn zoals ons voorspeld is.


  De omgeving is dor en akelig en er staat een straffe wind. De paden zijn rotsachtig en keiig en soms met behoorlijke stijgingen en dalingen. De bloemen geven niet thuis en houden hun bloemkelken stevig gesloten. We zien alleen ijle magere kleurtjes, De uitbundigheid is helemaal uit het landschap verdwenen.


  Na twee uur lopen komen we tot de gruwelijke ontdekking dat we al ongeveer anderhalve kilometer in de verkeerde richting lopen. Dat betekent: knorren, schelden en …. anderhalve kilometer terug lopen.


  Nadat we een paar dorpen gepasseerd zijn, nu steeds met het nare gevoel weer verkeerd te lopen, worden we aangesproken door de eigenaar van een café-achtige uitspanning - die ons een lekkere kop koffie wil aanbieden. Na enig aarzelen zeggen we ja. De caféhouder blijkt vreselijk veel moeite te hebben met het koffiezetapparaat. zodat we na een half uur twee lekkere koele koppen gratis koffie kunnen drinken, terwijl we eigenlijk alleen maar thee drinken. We krijgen van de eigenaar nog een prachtige stempel van zijn zaak en daar wordt ons humeur dan weer wat vrolijker van.


  Vanuit de saaie dorheid schuiven we geleidelijk de grote stad Burgos in: we komen binnen door een lange industrie straat, met oneindig geraas van vrachtauto's en personenwagens. De voorbijgangers worden talrijker en zijn minder geïnteresseerd in ons. Overijverige, interessant doenerige mannetjes lopen met aktentassen te showen, kinderen rennen onnodig schreeuwend tussen het verkeer door naar school. Moeders doen boodschappen met een eenvoud die niet doet vermoeden dat zij het uiteindelijk zijn waardoor het allemaal draait: de economie, het huishouden, de opvoeding, de school, de kerk, en ze doen daar geenszins gewichtig over. De gele verwijstekens die onze route tot nu toe markeerden, gaan verdwijnen, zodat we na een poos volledig op de tast lopen. Met behulp van een erg onduidelijke plattegrond, veel gevraag en gezoek komen we toch nog los uit de klauwen van Burgos. Voor wandelaars zijn steden een bron van misleidende hindernissen.


  De refugio van vandaag bevindt zich in Tardajos, een echt Spaans dorpje, waar evenwel niemand iets weet van een refugio. We worden tenslotte door de plaatselijke pastor op het spoor gezet en vinden onze slaapplaats: een vrijwel nieuwe refugio voor tien personen boven de praktijkruimte van een dokter, die, zoals later blijkt, ook toezicht houdt op die refugio. Alles is weer aanwezig, alleen de geiser werkt niet of liever gezegd werkt te veel, want als we hem gebruiken komen er vlammen uit van ongeveer een halve meter.


  Na de grote afstand van vandaag, waar we tien uur en drie kwartier mee bezig zijn geweest, gaan we uitgeput slapen in een refugio waar wij de enige overnachters zijn.


  's Nachts om twintig over drie wordt Merijn wakker omdat de plaatselijke politie een kijkje komt nemen. Gelukkig laten ze ons liggen en is er geen gedonderjaag met paspoorten en dergelijke.


  3 juni 1994 – Castrojeriz


  


  Weer: zon, later bewolkt


  Afstand: 27 km


  Refugio: Castrojeriz


  Route: Tardajos - Castrojeriz


  


  Na een heerlijke nacht vertrekken we vroeg voor weer een lange dagtocht. In het begin lopen we wat stroef. De omgeving wordt weer mooi en interessant.


  Als een aangenaam ogend geelkleurig lint slingert ons pad zich door de hoogvlakte die nu wel snel zal overgaan in de meseta. Het wordt geleidelijk aan een dorre hoogvlakte met als enig gewas het rijpende graan. De aan de rand van de akkers op grote hopen gestapelde stenen die tijdens het ploegen en eggen naar boven zijn gekomen, worden omzoomd door vuurrode klaprozen, felgele koolzaadbloemen, paarsblauwe vogelwikke en af en toe een armetierige hondsroos. Nergens een schaduwplekje.


  We bereiken aan het einde van de dag een refugio in Castrojeriz. Bij aankomst staat er aan het fornuis een man te koken, een Spaanse pelgrim. Hij wijst ons de weg in de refugio en op onze vraag of wij ook gebruik kunnen maken van de keuken, biedt hij aan voor ons te koken. Het probleem dat wij vegetarisch eten wordt door hem vlot opgelost: hij vist alle blokjes vlees uit de macaroni die hij voor zichzelf heeft klaar gemaakt en klaar is Kees.


  We doen na het eten de ervaring van ons leven op met een man die zo ongelooflijk aardig en vriendelijk is dat we er niet over uitgepraat raken. Hij bereidt niet alleen onze maaltijd, maar maakt ook nog koffie voor ons (melk met oploskoffie). We krijgen fruit na. Daarna geeft hij ons met handen en voeten Spaanse les en geeft hij luidruchtig uiting aan zijn bewondering voor onze prestatie. Vooral Merijn valt een heldenverering ten deel, want welke zoon begeleidt toch zijn "padre" op zo'n moeilijke tocht. De "padre" mag God wel dankbaar zijn voor zo'n "hijo" (zoon).


  De dienstverlening van de man gaat zo ver dat hij ons vergezelt naar de plaatselijke winkels om inkopen te doen. Als we terug zijn in de refugio trakteert hij ons nog op lange vingers met chocolade.


  Wij leren, zoals we al eerder schreven, veel over vertrouwen en gastvrijheid, zonder al onze beperkende gedachten en gedragingen.


  Volkomen verzadigd en compleet tevreden vallen we in slaap.


  4 juni 1994 – Población de Campos


  


  Weer: zon, af en toe bewolkt


  Afstand: 26 km


  Refugio: Población de Campos


  Route: Castrojeriz - Población de Campos


  


  Vanuit ons bed registreren we nog dat de drie Fransen die we al eerder hebben ontmoet, samen met een vrouw, Christine, ook in deze refugio overnachten. Het blijft een voortdurend ontmoeten en opnieuw ontmoeten op de Camino.


  We vertrekken vanmorgen weer vroeg en we kunnen zo zacht niet doen of onze weldoener wordt wakker, schiet in zijn pantalon en begeleidt ons naar buiten. Hij zet ons op het juiste spoor en zwaait ons vaarwel. Enige honderden meters verderop gebruiken we ons ontbijt, want in de refugio zou dat te veel lawaai hebben gemaakt zodat er mogelijk andere pelgrims door wakker zouden zijn geworden.


  We zijn geleidelijk in de meseta terechtgekomen: weinig of geen bomen en alleen maar gras. Het inspireert ons niet erg. Het is wel een teken dat we al een aardig eind op de Camino gevorderd zijn en die wetenschap kan Merijn echt goed gebruiken, want voor hem kruipen nog steeds de dagen als slakken voorbij.


  Na het beklimmen van een vrij steile heuvel staan we om halfzeven boven de mist en zien de zon een nevelsluier openritsen zodat we weer uitzicht hijgen over een groot gedeelte van de heuvelachtige weg, die we vandaag nog moeten lopen. Een lang lint, paars gekleurd door bloeiende distels. De toppen van de heuvels zien er hard en grijs uit en verdwijnen weer in een wolk als we afdalen. Gedurende de dag verandert traag dit landschap van heuvelachtig naar weidegebied. Dit roept onmiddellijk associaties op met het Nederlandse polderlandschap. Dit beeld wordt later volledig als we over een zandpad langs een soort kanaal lopen. Nergens meer een heuvel te zien, slechts akkers en weilanden om ons heen. Door dit landschapsbeeld worden ook gevoelens van heimwee geactiveerd.


  We lopen voor de rest van de dag weinig meer over asfalt. Het is onbegrijpelijk waar in zo'n open vlakte vogelgeluiden vandaan komen. Geluiden van vogels die je niet onmiddellijk ziet, afgezien van de duidelijk te lokaliseren leeuwerik, die pierewaaiend zich omhoog zingt naar een wolkeloze hemel. In de plassen die zich op de grond gevormd hebben in de trekkersporen zwemmen donderkopjes. Het is maar te hopen dat ze kikker zijn voordat de plas is opgedroogd of de volgende trekker er zich doorheen ploegt.


  Op een heuveltop tekent zich, nog vrij plotseling, een dorp af. Alle plaatsen hier hebben het uiterlijk van een oude Romeinse nederzetting, waarop bij ons in Nederland meteen het stempel van monumentenzorg zou worden gezet.


  Opgetrokken uit mergelblokken of aan elkaar gecementeerde rotsblokken staan de pittoreske woningen schuin tegen elkaar aangeleund, afgedekt met onregelmatig gelegde dakpannen. De zeer oude deuren en ramen hangen scheef in de kozijnen. Toch worden deze huizen bewoond en alleen de kerk is "bezienswaardig" verklaard. De wegen zijn van beton en geren aan beide zijden van buiten naar het midden en zo naar het laagste punt om het bergwater weg te leiden van deuren en huizen.


  Tot diep in de middag bevindt zich vrijwel niemand buiten. Pas tegen de avond trekt er leven door de straten en hoor je de castagnetten van de kinderen klepperen. Zo plotseling als je in een dorp kunt aankomen, zo ineens ben je er ook weer uit en begin je de volgende vlakte over te steken. Van afwisseling in de natuur is de laatste dagen weinig sprake meer.


  De refugio waar we aankomen is klein: acht slaapplaatsen, maar dat is nauwelijks een probleem omdat we er alleen slapen.


  Het blijft een schitterende ervaring om elke avond een slaapplaats te vinden zonder dat je je daar echt zorgen over hoeft te maken.


  Vroeg naar bed vanavond want morgen wacht ons een lange wandeling die vrijwel uitsluitend over asfaltwegen zal gaan.


  5 juni 1994 – Calzadilla de la Cueza


  


  Weer: bewolkt, later zon


  Afstand: 31 km


  Refugio: Calzadilla de la Cueza


  Route: Población de Campos - Calzadilla de la Cueza


  


  We starten, uitgeslapen, weer vroeg: zes uur. De zon komt vandaag weer terug in alle volheid. Met haar loeiende warmte opent ze alle bloemen en ineens lopen we in een laan van schitterende kleuren: purper, geel, wit, diep blauwen bruin. Bonte vlinders, voor ons volkomen onbekend, vliegen van kleur naar kleur. De hagedissen, die liggen op te warmen in de zon schieten van de weg af het gras in als wij er aankomen. Een smaragdhagedis. zo groot hebben wij ze alleen nog maar in de dierentuin gezien, snelt over de weg voor ons langs, naar zijn hol. De horizon is strak getrokken, er zijn. geen heuvels meer. We lopen in de meseta maar de hitte valt mee, omdat we begeleid worden door een zoel windje.


  We lopen vandaag ruim. zeventien kilometer over asfalt en de rest van de afstand over een stenen pad. Het loopt wel erg snel maar het is behoorlijk eentonig. Uit de bermen komen geuren van tijm, lavendel en zelfs gerookte paling of rookkaas.


  Onderweg komen we Nederlandse pelgrims tegen die 5 maart vertrokken zijn vanuit Nederland. Ze zijn gestart in Rolde en via het Pieterpad naar België gelopen. Petje af


  We zijn al ver gevorderd en lang onderweg en daarom knaagt af en toe het heimwee aan onze ziel. Vooral als we getelefoneerd hebben met Nederland hebben we het er moeilijk mee.


  Vandaag slapen we in een eenvoudige refugio met alles er in wat we nodig hebben. De Nederlanders slapen ook in deze refugio en ze zullen, denken wij, de eerste dagen wel bij ons in de buurt blijven.


  6 juni 1994 – Calzado del Coto


  


  Weer: zon, zon, lekker warm


  Afstand: 24 km


  Refugio: Calzado del Coto


  Route: Calzadilla de la Cueza - Calzado del Coto


  


  We vertrekken nog voordat de zon wakker is. Als die echter ontwaakt is blijkt het weer een van die mooie dagen te worden. De oostnoordoosten zorgt ervoor dat het goed uit te houden is. Ook vandaag lopen we weer voor een belangrijk deel over asfaltwegen en met stenen belegde paden. De bermen blijven boeiend mooi. Het wordt een dag van weer nieuwe. onbekende bloemen: een soort gele vogelwikke en een wijd openstaand bloempje. Onze-Lieve-Vrouw blauw gekleurd. We lopen van oost naar west In de ochtend staan dus de bloemen wijd open met hun kleuren in ons blikveld, waardoor alles nog duidelijker en sprekender wordt. Soms hangt er een geur van lavendel en van tijm. Bij tijden drijft er ook een zachte vanille geur langs ons heen. Het land wordt geleidelijk wat minder vlak en voor het eerst vandaag zien we aan de horizon weer bergen waar we nog overheen moeten om Santiago te bereiken: het Cantabrisch gebergte.


  De halve dag lopen we in de wind van passerende vrachtauto's en de andere helft in de koele bries die over de heuvels waait: de ene wind is bruusk, onaangenaam en stinkt, de ander is vleiend, fris en geurt naar rijpe tarwe. De dorpen waar we doorheen komen zijn meestal uitgestorven en de honden die er zijn, zijn meestal lief en nooit gevaarlijk zoals men ons had voorspeld; ze blaffen ook veel minder dan in Frankrijk, waar ze, zoals Merijn dat noemt, estafette blaffen. De enige grote plaats waar we doorheen trekken is niet buitengewoon mooi, wel oud hier en daar.


  In de refugio waar we gaan overnachten is geen "cocina", geen keuken.


  We nemen een lekkere douche, iets wat achteraf bezien goed getimed is, want vanaf het moment dat we klaar zijn met douchen wordt de watertoevoer afgesloten, omdat er een reparatie aan de waterleiding moet worden uitgevoerd.


  In dit gedeelte van Spanje heerst bijna een ooievaarsplaag: tientallen zien we er onderweg.


  We zien ook vogels die we niet kunnen thuis brengen en die wij onderbrengen bij de soort: "gekke" vogels.


  Ook in deze refugio slapen we weer helemaal alleen. Wellicht zijn er nog niet zoveel pelgrims op pad omdat het nog vroeg in het jaar is.


  7 juni 1994 – Reliegos


  


  Weer: zon, zon, mucho calor


  Afstand: 27 km


  Refugio: Reliegos


  Route: Calzado del Coto - Reliegos


  


  De dag begint zoals hij gisteren is geëindigd: een heldere open hemel en alle bloemen staan weer helemaal open naar de zon te lachen. De steeds bezige mieren trekken sporen door het grint op het pad waar wij lopen. Een dode smaragdhagedis ligt, intact nog (op een klein stukje staart na) midden op ons pad. Vogels zingen en fladderen. Teveel om te fotograferen.


  Het wordt vandaag een lange rechte weg van dertig kilometer, waar de organisatoren van de Camino in het heilige jaar (1993) duizenden bomen hebben geplant. Die bomen worden via een kilometerslange, meestal ondergrondse, leiding van water voorzien. We komen onderweg nog enkele wielrijders tegen en een wandelende Duitse pelgrim.


  Gelukkig zijn we vanmorgen vroeg vertrokken want naarmate de middag nadert wordt het warmer, zo'n dertig graden Celsius.


  Het dorp waar we tenslotte arriveren, Reliegos, en waar we besluiten te overnachten, is een oud, bouwvallig, volledig onbestraat plekje waar misschien honderd huizen staan. Maar het is authentiek en schilderachtig.


  De mensen hier moeten in hun karakter iets hebben van de rotsen waar ze op wonen: hard, hoekig, direct en vriendelijk Er lijkt voor hen niets meer te zijn, dan leven van en voor het land, in de stijl van de vroegere katholieke Brabantse dorpen: "ora et labora", bid en werk. Een sober eenvoudig leven, waarin niets belangrijker lijkt dan de zondagse kleren.


  We zijn aangekomen in de refugio van vandaag, van oorsprong erg oud en als zodanig vermeld, met foto, in onze gids, maar blijkt behoorlijk gerestaureerd te zijn. Niet alle aansluitingen van gas en water zijn al gerealiseerd.


  We zijn amper klaar met het maken van onze maaltijd als er een groep mensen begint met het uitstallen op tafels van dekens en kussens. Het gebouw blijkt ook gebruikt te worden voor één of andere tupperware-achtige bijeenkomst. Wij worden, met een koekje, naar boven gestuurd waar de bedden blijken te staan. De laatste dagen hebben we gemerkt dat de bedden en de matrassen in alle refugio's hetzelfde zijn. Vermoedelijk tijdens het heilig jaar massaal ingekocht. Er resten ons nog twaalf dagen. Het verloopt allemaal prima, we lopen uitstekend, de omgeving wordt steeds beter en mooier en toch blijft het een zware tocht.


  De Nederlanders die we gisteren hebben ontmoet zijn we niet meer tegen gekomen.


  8 juni 1994 – León


  


  Weer: zon, bewolkt, zon, 5 druppels


  Afstand: 22 km


  Refugio: Pension (fonda) "Pilar"


  Route: Reliegos - León


  


  Aan de einder worden de contouren van de bergen steeds duidelijker, sommige zijn nog bedekt met sneeuw. Onze tocht is vandaag zacht glooiend en heeft voor het eerst een weer iets armere vegetatie.


  We lopen over een speciale route, die parallel loopt aan de "carretera", de autoweg; slechts honderd meter scheidt ons van het lawaai. Het is een mooie route en we wandelen uitstekend. We komen redelijk opgewekt aan in León, Tijdens onze zoektocht naar een refugio worden we bijna overvallen door de inzittenden van een Nederlandse bus, die ons ontdekken als pelgrims en wat ze nog mooier vinden is dat we ook nog Nederlanders zijn. Drie of vier camera's klikken en we worden dus gefotografeerd onder het uitroepen van de kreet: "O, opa op pelgrimstocht", duidelijk bedoeld in dit geval voor de vader. Echt Nederlands.


  Onze speurtocht naar een refugio loopt uit op een teleurstelling. De overnachtingsplaats die er was is gesloten en de eerstvolgende slaapplaats is achttien kilometer verder. We schakelen, teleurgesteld over op ons noodplan: een zo goedkoop mogelijk pension (fonda).


  We vinden vrij spoedig, nadat ons eenmaal "vol" verkocht is, een gelegenheid met vrije kamers. We zitten nu op een eenvoudige kamer waarin drie bedden staan, en we kijken uit over een drukke verkeersstraat in het centrum van León , Af en toe raast er een ambulance langs. We sluiten de deur af en maken stiekem onze maaltijd klaar op onze kamer.


  We gaan de stad in, halen geld uit de automaat en kopen op het station van León onze treinkaartjes voor de reis terug naar Nederland: een moeilijke bevalling, maar dankzij de vasthoudendheid van de lokettist en ons krakkemikkige Spaans ontvangen we dan toch een kaartje met "couchette", want de reis duurt eenendertig uur. Ons vertrek hebben we bepaald op 20 juni om tien over negen 's morgens en we arriveren dan in Rotterdam 21 juni om half vier 's middags. Het vertrouwen dat wij langzaam opgebouwd hebben ten aanzien van de aanwezigheid van refugio's heeft door de ervaring nu in León een deukje opgelopen. Hoe vaak krijgen we nog een dergelijke negatieve ervaring? Inclusief Santiago de Compostela resten ons nog elf overnachtingen, dus nog elf refugio's; als die er tenminste zijn.


  Ondanks de geluiden van een grote stad slapen we vlot in.


  9 juni 1994 – Hospital de Órbigo


  


  Weer: zon, lekkere wind


  Afstand: 31 km


  Refugio: Hospital de Órbigo


  Route: Leon - Hospital de Órbigo


  


  We gaan vandaag weer een asfaltdag maken. Af en toe wordt de asfaltweg afgewisseld door een voetpad dat parallel loopt aan de autoweg.


  De zon is nog niet te heet als we starten, maar wel duidelijk aanwezig. We zien dat tientallen hagedissen zich aan de wegkant zitten op te warmen om energie op te doen. Steeds vaker zien we ook de smaragdhagedis wegschieten of horen we er een ritselen.


  Weer begint het landschap te rimpelen. Op de achtergrond steeds duidelijker de bergen van Cantabrië. De komende dagen zullen we daar tegenaan moeten.


  Tijdens het lopen realiseert Merijn zich plotseling dat we op zondag zullen arriveren in Santiago de Compostela en dat we dus niet in staat zullen zijn om het postpakketje op te halen dat Irma naar Santiago heeft gestuurd. We hopen dat Irma het pakket nog niet verzonden heeft. Zodra we de gelegenheid hebben bellen we op naar Nederland. Helaas. Het pakje is al verstuurd. Dat pakje blijkt voor lrma een zodanige emotionele waarde te hebben. dat het een half uur lang snotteren en huilen wordt tijdens het telefoongesprek. De treinboeking is ook niet meer ongedaan te maken zodat we het maandag zouden kunnen ophalen. We besluiten ons uiterste best te doen om een oplossing te vinden, zodat we het pakje toch voor zondag kunnen afhalen.


  Eenmaal aangekomen in de refugio gaat Huub aan het rekenen en schuiven met afstanden en refugio" s en komt uiteindelijk met de oplossing: we kunnen een dag inlopen als we het volgende schema aan houden: zesentwintig kilometer, dertig kilometer. zesentwintig kilometer, drieëndertig kilometer, dertig kilometer, zesentwintig kilometer, dertig kilometer, drieëndertig kilometer, zestien kilometer. De laatste dag leggen we maar zestien kilometer af omdat we dan in ieder geval voor twaalf uur in Santiago de Compostela zullen arriveren om het postpakketje af te halen.


  Informatie over de openingstijden van de postkantoren leert ons dat in Santiago de Compostela het postkantoor om negen uur open gaat en niet zoals we nog hoopten om acht uur, zodat we dan toch maandag voor vertrek naar Nederland het pakketje zouden kunnen afhalen. Op zaterdag sluit het postkantoor om twaalf uur.


  Het wordt dus inlopen.


  De refugio waar we verblijven is erg mooi en heeft weer alles wat wij maar willen. Wel wordt hier een vast bedrag van driehonderd peseta's gevraagd; honderd peseta's meer dan wij gewoon zijn vrijwillig te geven. De refugio staat één kilometer buiten Hospital de Órbigo midden in een bos. Bomen, sinds dagen weer bomen. Morgen gaan we naar El Ganso, waar volgens de informatie die we uit België hebben een refugio is; in onze Spaanse guia staat deze refugio niet vermeld. Als de refugio er niet blijkt te zijn zullen we nog zeven kilometer verder moeten lopen.


  Door het postpakkettenincident is ons humeur er niet beter op geworden, omdat we een geforceerd tempo moeten gaan lopen.


  Later op de avond arriveren nog zes Spaanse fietspelgrims en twee Canadezen: Chris en Melanie; de laatste twee zijn overenthousiaste pelgrims die Santiago de Compostela al achter de rug hebben en nu terug lopen. We wisselen elkaars adressen uit en spreken af dat zij ons een kaartje sturen als wij in Santiago de Compostela aankomen. Uit het praatje dat we met hen hebben blijkt dat zij op sommige dagen zelfs veertig kilometer hebben gelopen: chapeau.


  10 juni 1994 – El Ganso.


  


  Weer: zon, warm


  Afstand: 26 km


  Refugio: El Ganso


  Route: Hospital de Órbigo - El Ganso


  


  Een hete dag wordt het en een etappe die ook nu weer voor een groot deel over asfalt zal gaan. Wel komt langzaam het bergpad weer terug en ook weer de begroeiing. De wind zorgt voor voldoende afkoeling. Rondom ons groeien weer langzaam de heuvels uit tot bergen. De sneeuw, die nog voordat de zomer invalt verdwenen moet zijn, is op enkele plaatsen nog zichtbaar. Fascinerend.


  Onderweg komen we Jürgen nog tegen: een Duitse pelgrim die we al eerder hebben ontmoet. Hij zegt het moeilijk te hebben en vraagt of hij met ons mee mag lopen. We stemmen met zijn verzoek in, maar om een of andere reden zien we hem na een bezoek aan een plaatselijke kerk niet meer terug. Jammer.


  De onbestrate dorpen waar we nu steeds doorheen lopen vertellen ons een oud verhaal. Zij hebben de pelgrims eeuwenlang voorbij zien komen en hebben zich sindsdien niet veranderd.


  Het is een zware dag. Maar gelukkig blijkt aan het eind van de dag in El Ganso een refugio te zijn. Dit is eigenlijk de eerste echte refugio, want er is helemaal niets dan een bed: geen water, geen cocina, geen telefoon, geen toilet. Onze behoeften deponeren we achter het gebouwtje, halen water uit een bron dichtbij in de buurt en koken doen we op de grond tussen de bedden. Telefoneren doen we gewoon niet. We ontmoeten hier in El Ganso een oudere man (drieëntachtig jaar) waarmee we door middel van gebaren, het boekje" Hoe en wat" en veel begrip gezellig praten. Merijn ziet in deze man zijn buurman uit Nederland op latere leeftijd.


  De man is even oud als de rotsblokken en valt nauwelijks op tegen de achtergrond van de uit mergel en grint opgetrokken gebouwtjes. Zijn taal is van alle tijden, verweerd en oprecht. Hij groeit heel langzaam naar de grond toe en zal er uiteindelijk in opgaan; maar er zijn hier, zoals blijkt, voldoende opvolgers voor hem. Mensen die nu, al stoklopend, door de straten schuiven en klaar staan om hun eeuwenoude verhalen te slijten aan de pelgrimerende voorbijgangers. Morgen gaan we weer de bergen in en we hopen dan het kiezelsteentje dat we meegenomen hebben uit Nederland te kunnen voegen bij andere kiezelsteentjes die pelgrimsgangers vóór ons daar hebben neergelegd en waardoor een behoorlijke berg kiezelstenen is ontstaan.


  Als we overnachten in een klein dorpje met vriendelijke mensen hebben we het 't meest naar onze zin. De grotere plaatsen zijn onpersoonlijker, drukker en onvriendelijker. We vallen in slaap met het gevoel dat het ineens allemaal veel sneller en beter gaat.


  11 juni 1994 – Molinaseca


  


  Weer: zon, warm


  Afstand: 30 km


  Refugio: Molinaseca


  Route: El Ganso - Molinaseca


  


  We vertrekken erg vroeg (twintig voor zes) om de openingstijd van eventuele winkels te kunnen halen.


  We worden weer ingesloten door de bergen. We lopen midden tussen de wijngaarden. Er wordt voortdurend met gif gespoten. Men werkt hard aan een van de meest gedronken dranken ter wereld: "de wijn". Er zal veel genoegen aan beleefd worden en er zal veel ellende door ontstaan, maar dat heeft met de productie van de wijn niets te maken, doch met de gebruiker. Door de autochtonen, maar eveneens door de pelgrims wordt hier veel wijn gedronken.


  Onze route is vandaag betoverend, indrukwekkend mooi. We bereiken het hoogste punt van de pelgrimage: vijftienhonderdenvier meter. Onze meegenomen kiezelstenen raken we kwijt op de eerder genoemde berg. We nemen foto's.


  De hele route geurt naar brem. lavendel en citroenmelisse. Onderweg komen we langs een refugio die in de middeleeuwen lijkt te zijn gebouwd. Deze overnachtingsplaats is door een aantal pelgrims zelf gestart en wordt onderhouden door twee ex-pelgrimsgangers die leven als een soort kluizenaars. Iedereen die hier langs komt gaat naar binnen, krijgt een kop koffie of thee, een appel, brood en kan er, als het nodig is, slapen. Als achtergrondmuziek draait er continu een Gregoriaans gezongen mis. Gezellig, rommelig, open haard en een keuken. Deze refugio staat aan het einde van een volledig uitgestorven dorpje: Manjarín.


  We ontmoeten hier na veertien dagen ook weer de drie Zwitserse pelgrims. Er vindt een soort weerziensbegroeting plaats. Vermoedelijk zullen we hen elders nog wel weer eens tegenkomen. Een vreemde ervaring is het, hoe je op zo'n route zo naar elkaar toe kunt groeien, zonder dat je echt contact hebt met elkaar. Het is een gevoel van samen, een pelgrimagegevoel.


  We bereiken de volgende refugio: weer een volledig hotel We verblijven hier met nog twee wandelaars: een Duitser en een Fransman die samen optrekken.


  Aan het thuisfront melden we dat we besloten hebben om een dag in te lopen zodat we op tijd in Santiago de Compostela zullen zijn om het postpakketje op te halen.



  12 Juni 1994 – Villafranca del Bierzo


  


  Weer: zon, heet


  Afstand: 26 km


  Refugio: Villafranca del Bierzo


  Route: Molinaseca - Villafranca del Bierzo


  


  We lopen goed ondanks de behoorlijke hitte. De tocht gaat vandaag voornamelijk door een vallei. Alleen aan het einde van de route moeten we enigszins klimmen. Boven aangekomen ontvouwt zich voor ons het mooie Gallicië. We zitten midden in een bergmassief en het is alles groen dat we zien: bermen, bomen en planten. We zien ook weer orchideeën. We kunnen weer wat uitrusten in de schaduw van bomen en struiken. We zijn de hardheid van de hoogvlakte voorbij, die is ingeruild voor een wollig, fluweelachtig berglandschap. Tijdens de wandeling komen we langs een vuilnisbelt waar we wel honderd ooievaars zien. Op dat ogenblik komt het Nederlandse "Liesveld" ons voor als een wat moeilijk gedoe om de ooievaar in ons land terug te brengen. In totaal hebben we in Spanje tot op dit moment wel tweehonderdvijftig van deze vogels gezien.


  Onderweg voorzien we ons nog van langs de weg te koop aangeboden kersen. We lopen immers door een gebied van kersenboomgaarden.


  Tegen het einde van onze dagetappe komen we pelgrims tegen die we al eerder ontmoet hebben, maar ook nieuwe waar we nu kennis mee maken. Er zijn in de refugio hier nogal wat fietsende Nederlanders, waarmee echter nauwelijks een band ontstaat: zij rijden hun eigen race.


  We tellen de dagen af, het gaat nu vlug. We verlangen ook ontzettend naar huis en naar onze partners. Straks zijn we tachtig dagen weg van huis waarvan we negenenzeventig dagen iedere dag in touw zijn geweest een stukje van onze route af te knabbelen. Het betekent toch steeds acht uren of meer per dag werken, dag in dag uit zonder rustdagen.


  Het zal straks het einde worden van een lange meditatie, soms diep, soms oppervlakkig, soms vruchtbaar, soms zonder enig resultaat.


  De refugio waar we ons nu in bevinden is een uit plastic, latten en stro opgetrokken verblijf, dat koel wordt gehouden door een landbouwberegeningsinstallatie.


  Er is geen kookgelegenheid maar we kunnen wel gebruik maken van de maaltijden die daar bereid worden en voor een gering bedrag worden verkocht. Een en ander wordt gedaan om geld in te zamelen voor een nieuwe refugio omdat de vorige in vlammen is opgegaan.


  We raken er enigszins door in de war, omdat we toch eigenlijk wel zelf willen koken. We gebruiken tenslotte een uitgebreide lunch met soep, geserveerd door de refugiobeheerders. Als "diner" gebruiken we een broodmaaltijd, gezeten op de trappen van een nabije mooie kerk, die we ook nog even bezoeken.


  De drie Zwitsers die we onderweg zijn tegengekomen overnachten ook hier.


  Merijn raakt wat in een downstemming omdat, nadat we met medepelgrims over onze wandelplannen voor de komende dagen hebben gepraat, niemand het als een mogelijkheid ziet dat we Santiago de Compostela in die tijd bereiken.


  Een gesprek met de Nederlandse wielrijders wil niet erg vlotten omdat deze pelgrims alles beter weten en in alle opzichten ontstellend dominant zijn.


  We gaan weer vroeg naar bed om morgen op tijd te kunnen starten. Het is erg druk in de tent en feestelijk lawaaierig.


  15 juni 1994 – Hospital de la Condesa


  


  Weer: zon en niet te warm


  Afstand: 33 km


  Refugio: Hospital de la Condesa


  Route: Villafranca del Bierzo - Hospital de la Condesa


  


  Om vijf uur verlaten we ons bed om weer voor de grootste hitte onze dagetappe beëindigd te hebben. Onze gastheer evenwel, wakker geworden door een andere pelgrim die de deur met een klap sloot. is het niet eens met ons vroege vertrek en protesteert hevig. We trekken ons er weinig van aan omdat we er van overtuigd zijn dat wij niemand gestoord hebben.


  We lopen door de bergen en het is weer allemaal even mooi. We passeren zeer oude dorpjes waar, zo lijkt het, sinds achttienhonderd niets vernieuwd of veranderd is Dit gebied overtreft in schoonheid de Pyreneeën. We lopen uitstekend met een gemiddelde van viereneenhalve kilometer per uur. Het pad is wel steeds vrij steil maar dat vermindert ons tempo geenszins omdat we ook grote stukken lopen met rechte en harde wegen.


  De wielrijders van gisteren passeren ons als wij al een behoorlijk stuk gevorderd zijn. Geleidelijk aan wordt ons humeur positiever. De nog te lopen afstand wordt steeds overzichtelijker en de gevreesde lange afstanden vallen tot nu toe reuze mee.


  We komen aan het eind van de dag in een refugio waarin vroeger een school gevestigd is geweest. Alles is zo goed als nieuw en wat we nodig hebben is aanwezig.


  14 juni 1994 – Barbadelo


  


  Weer: warm, zon


  Afstand: 34 km


  Refugio: Barbadelo


  Route: Hospital de la Condesa - Barbadelo


  


  We lopen in het mooiste gebied van de Camino: Gallicië. Het is zo ongelofelijk mooi: bloemen soorten die wij niet kunnen thuis brengen en ons met blije geuren omringen. Wel moeten we nu voortdurend klimmen en dalen en er is geen sprake meer van asfaltwegen.


  De refugio in Sarria waar we op mikken blijkt niet meer aanwezig te zijn. Gelukkig is de volgende refugio maar vier kilometer verder. Dat uurtje plakken we er, na een hapje eten en wat drinken, nog maar aan de dagetappe vast.


  Het voordeel van nu meer lopen dan gepland was is dat dan de afstanden van de volgende dagen beter verdeeld zijn.


  De refugio waar we nu overnachten blijkt bij aankomst gesloten te zijn en men vertelt ons dat we de sleutel drie kilometer verderop kunnen ophalen. Dat doen we niet. We nemen contact op met de plaatselijke politie die ons meedeelt dat de refugio om zes uur open gaat. Het is precies dezelfde refugio als gisteren: een omgebouwde en deels vernieuwde school. van alle gemakken voorzien. Inderdaad arriveert om vijf minuten voor zes een mevrouw die voor ons de refugio opent en ons wegwijs maakt. We slapen weer eens met zijn tweeën in een verder lege refugio.


  Deze gerestaureerde scholen hebben meer weg van drie-sterrenhotels dan van een toevluchtsoord voor pelgrimsgangers. We hebben het zelfs meegemaakt dat er vloerverwarming aanwezig was. In ieder geval klopt de informatie die wij van tevoren over deze overnachtingsplaatsen hebben gekregen van geen kanten: in het algemeen werden ze aangemerkt als primitief en vies. We gaan vroeg naar bed omdat we vermoeden dat we morgen. inspannend moeten klimmen.


  15 juni 1994 – Ventas de Narón


  


  Weer: dampig, benauwd. Later zon en knalheet


  Afstand: 27 km


  Refugio: Ventas de Narón


  Route: Barbadelo - Ventas de Narón


  


  We worden vanmorgen uitgezwaaid en -getoeterd door de mevrouw die de refugio verzorgt.


  Weer lopen we door een schitterend gebied. We starten met klamme mist. Gaandeweg wordt de zon zichtbaar en schijnt tenslotte moordend heet op onze weg. We verliezen liters zweet.


  Het laatste stukje van de dagafstand is geasfalteerd. Onderweg vinden we het borststuk van een vliegend hert. De grootte van het insect verbaast ons. Tot nu toe hebben we er alleen nog maar een foto van gezien.


  Weer is de refugio waar we aankomen een exacte kopie van die van de voorgaande dagen. Het lijkt alsof we gebruik maken van hotels van een zelfde keten. Zo heb je het idee dat je 's middags "thuis" komt.


  We merken tijdens het wandelen dat we langzaam weer de bergen verlaten. Het thuis komen wordt steeds een spannender toekomstbeeld. Bijna zijn we afgestudeerde pelgrims.


  16 juni 1994 – Melide


  


  Weer: Van waterige zon tot koperen ploert


  Afstand: 25 km


  Refugio: Ayuntamiento de Melide (La Coruña)


  Route: Ventas de Narón - Melide


  


  Het lopen wordt bijna een mechanisme, Het gaat voortreffelijk. Ook de laatste lange dag morgen zal wel lukken. De omgeving vraagt weer om allerlei superlatieven, zo mooi.


  De schoenen van Merijn beginnen letterlijk uit elkaar te vallen. Waren de binnenkanten al volledig aan rafels, nu beginnen ook de buitenkanten gebreken te vertonen: losse naden. Schoenen van nog geen drie maanden oud. Weliswaar hebben we er wel meer dan tweeduizend kilometer op gelopen.


  De refugio die we met de hulp van een voor Merijn wegsmeltende plaatselijke moeder snel vinden blijkt gesloten en we zullen twee uur moeten wachten op de opening. Tijdens het wachten ontmoeten we twee Amerikanen, een man en een vrouw: Gary en Sofia. Ze zijn beiden twintig jaar oud. Gave mensen, erg milieubewust. Zij blijken werkloos te zijn. Misschien schrijven ze ons nog op hun zwerftocht door Europa, want daar zijn ze mee bezig.


  De refugio is anders maar weer super. Geen klacht. Misschien zien we Gary en Sofia aanstaande zaterdag wel in Santiago de Compostela.


  We praten nog wat met een aantal Duitse pelgrims die hier ook overnachten en gaan op tijd weer op één oor.


  17 juni 1994 – Opiño (Arca)


  


  Weer: Mist, matige zon en wat regen


  Afstand: 36 km (inclusief een wandelfoutje)


  Refugio: Opiño (Arca)


  Route: Melide - Opiño (Arca)


  


  Dat Gallicië, waar we nu lopen, de mooiste en groenste streek van Spanje is, betekent vanzelfsprekend dat er ook af en toe regen naar beneden komt. Dat is vandaag dus ook het geval. Na een aanvankelijk wat mistige zon krijgen we de eerste bui sinds San Juan de Ortega te verwerken. Bij tijd en wijle breekt wel even de zon door. Maar de regen overheerst.


  Het lopen gaat ook vandaag weer uit de kunst. Na enig zoeken komen we aan in de refugio waar we ook weer oude bekenden tegenkomen, waaronder Jane. De inhaalrace lijkt gelukt. We zitten nu op achttien kilometer afstand van Santiago de Compostela. De poging om het postpakketje op tijd van het postkantoor af te halen zal wel slagen.


  Het zal morgen vermoedelijk wel druk worden in Santiago de Compostela als al die mensen die we hier ontmoeten en die van andere refugios komen, er arriveren.


  Ondanks de korte afstand die we morgen moeten lopen gaan we toch op tijd naar bed, omdat we die afstand moeten hebben afgelegd voor twaalf uur, de tijd waarop het postkantoor sluit.


  18 juni 1994 – Santiago de Compostela


  


  Weer: Miezelregen


  Afstand: 18 km


  Refugio: Santiago de Compostela


  Route: Opiño – Santiago de Compostela


  


  We maken de laatste wandeling en gaan daarbij door eucalyptusbossen waar de bomen kaal met ontrafelde stammen ons tegemoet geuren. De laatste dag, maar wel in de regenpakken, wat herinneringen op roept aan de eerste dagen van onze pelgrimage.


  We arriveren in Santiago en dat doet ons minder dan we verwacht hebben. De onpersoonlijke ontvangst van deze pelgrimsstad valt ons niet tegen, omdat dat ons uitdrukkelijk voorspeld is. We, vooral Huub, zijn toch gespannen in verband met het postpakket: waar is het postkantoor, zijn we er op tijd en is het pakketje gearriveerd?


  De stad is matig interessant en de mensen zijn zijn nors en duidelijk gericht op het "geld verdienen". Hoewel tien keer minder dan in Lourdes lijkt ook hier de commercie de baas.


  De weg naar het postkantoor wordt ons duidelijk uitgelegd.


  Met het postpakket gaat alles prima: het bevat twee schitterend bedrukte T-shirts: op de voorzijde de tekst: “I did it my way" onder de afbeelding van een St Jacobsschelp en op de achterzijde “Santiago de Compostela 1994". Er bevinden zich ook nog brieven in het pakketje met groeten en gelukwensen van veel vrienden en kennissen. Een fijne ervaring.


  Bijna missen we nog ons Compostelanum omdat we in onze onnozelheid vertellen dat we niet religieus georiënteerd zijn. Zodra we in de gaten krijgen dat dat een belemmering betekent voor het verkrijgen van het begeerde document, het "diploma", voeren we veel en sterke argumenten aan voor onze religieuze instelling. De functionaris raakt overtuigd en schrijft het wandeldocument op onze naam alsnog uit.


  Als je er de tijd voor neemt en met alle mensen die je in de refugio ontmoet een praatje maakt, dan valt de kille ontvangst nog wel mee. Het is een soort reünie. Zo ontmoeten we in Santiago de Compostela weer een Spaanse man die we ook onderweg zijn tegengekomen. Omdat hij nogal stil was hebben wij daaruit de conclusie getrokken dat hij misschien gehoorgestoord zou zijn, wat inderdaad het geval blijkt te zijn. Maar met zijn handen en ogen vertelt hij ons zo'n enthousiast verhaal over zijn tochten naar Santiago de Compostela dat je er warm van wordt. Hij heeft de tocht in totaal zes maal gemaakt, gestart steeds vanuit verschillende plaatsen. Lopen werkt verslavend. Merijn, die aanvankelijk het heilige voornemen had nooit meer zoiets te zullen ondernemen begint nu al voorzichtige plannen te maken voor een tocht naar Santiago de Compostela vanuit Jaca. De belangrijkste reden om dat te doen is de "omgang" van de mensen met elkaar. Omgaan zonder echt contact, maar wel met herkenning en een gevoel van samen.


  Voor de zoveelste maal citeert Merijn een Schotse wandelaar die hij op een van zijn wandelingen heeft ontmoet: "Every time I walk a route I think, why do I do it; but when I'm at home, before I know it, I'm planning another one."


  Merijn die nooit meer zou lopen is plotseling een wandeljunk en alleen lijf of leeftijd kan hem nog tegenhouden.


  We trakteren ons zelf op kopjes koffie met iets erbij en een warme maaltijd: calamares, kaas en Santiagotaart.


  We verheugen ons op de ontmoeting met nog meer andere pelgrims morgen.


  Nu gaat het verwerken beginnen. Het beschrijven alleen al is een emotionele zaak Stiekem maak je met jezelf de afspraak "Ik weet nog niet hoe, maar hier kom ik nog eens terug".


  


  19 juni 1994 – Santiago de Compostela


  


  Weer: bewolkt, droog


  Afstand: Stadswandeling


  Refugio: zie gisteren


  Route: geen


  


  We staan op, op het moment dat we redelijk uitgeslapen zijn. Er hoeft vandaag niet gewandeld te worden, we hoeven niets in te pakken, we hoeven geen boodschappen te doen en we zijn niet bang dat er vanavond geen refugio zal zijn.


  We gaan samen nog eens de stad in en we beginnen met het kijken naar het zogenaamde "wierookslingeren". Wij wilden dit eigenlijk niet, maar onze dove vriend vertelde er gisteren zo begeesterd over, dat we nu toch maar gaan. Het is een kwartiertje lopen naar de kathedraal. We installeren ons in de kerk en wachten. We horen tenslotte dat er geen wierookvat geslingerd wordt vandaag, omdat er te weinig belangstellenden zijn. Het circusnummer gaat dus niet door. We zijn er niet echt rouwig om. Thuis in Nederland is er een videoband waarop deze happening is opgenomen.


  Santiago de Compostela is een saaie, doodse stad. Er zijn wel veel oude gebouwen, maar ze leven niet.


  Tijdens onze stadswandeling zien we regelmatig bekenden aankomen: Gary en Sofia, een Duitser die we in Melide ontmoet hebben, en uiteindelijk ook de drie Zwitsers. Met allemaal hebben we een kort gesprek.


  We slenteren nog een uurtje door de stad en zoeken het station op, zodat we dat niet morgenochtend hoeven te doen. We praten nog een uurtje met Jane en wisselen adressen uit. Het is opvallend dat veel van de pelgrims aansluitend aan deze tocht nog iets ondernemen: wandelen, reizen, verder gaan naar een volgende pelgrimsplaats. Voor een koppel wandelaars is het moment waarop zij naar huis terug zullen gaan, bepaald op "whenever".


  Wij gaan niet door. Wij gaan terug naar huis en daar verlangen we sterk naar. Het geeft bijna het kinderlijke gevoel van weer naar huis te mogen na een gedwongen afwezigheid. Nog een nacht scheidt ons van de tocht, die later voor Huub de meest afschuwelijk treinrit van zijn leven blijkt te zijn geweest: eenendertig uur zo goed als onbeweeglijk in een schokkende trein.


  Maar de wetenschap van weer de partner en andere bekenden te zien verdringt alle nare ervaringen naar de achtergrond.


  


  21 juni 1994 – Thuis


  


  Deel II - Meditatie Huub


  Meditatie tijdens een pelgrimage naar Santiago de Compostela.


  Twee mensen, een vader en een zoon, besluiten op een dag vanuit hun woonplaats in Nederland een voettocht te gaan maken naar Santiago de Compostela.


  Wat brengt iemand ertoe om zo'n krankzinnig lange en moeilijke tocht van eenentwintighonderd kilometer te ondernemen naar een pelgrimsoord als er niet gesproken kan worden van een religieuze motivering?


  Eén van de twee wandelaars, de vader, is van huis uit katholiek en lang en goed bekend met pelgrimage en bedevaart. Hij heeft voor priester gestudeerd en is daar vlak voor zijn wijding mee opgehouden. Maar die ervaring zit nog steeds in zijn ransel. Hij torst dit pakket al vijfendertig jaar met zich mee. Meestal is het aanwezig als een stabiele last waaraan hij gewend is geraakt. Maar soms komt de lading in beweging, hetzij uit zichzelf, hetzij door omstandigheden. Dan brengt het verwarring en instabiliteit teweeg. Die ransel zou eens moeten worden geleegd: er moeten zaken worden weggegooid, andere moeten worden herschikt of er moet een andere interpretatie worden gegeven aan bepaalde ervaringen.


  Deze schoonmaakbeurt is voor de vader dus het belangrijkste motief voor de voettocht naar noordwest Spanje.


  De zoon was gevraagd om mee te gaan en had naast prestatieoverwegingen louter culturele argumenten om de tocht te gaan maken.


  Voor de vader dus: gedurende de tocht al mediterend schoon schip maken. Verwijderen van achtergebleven restanten van een geloof die vooral een negatieve invloed lijken te hebben op zijn persoonlijkheid. Wat lijkt logischer om een pelgrimage die duidelijk een representant is van datzelfde bedwelmende geloof te gebruiken om aan bet licht te brengen hoe de kerk en haar vertegenwoordigers een leven negatief en verwoestend kunnen beïnvloeden. Het onwaarachtige Compostela gebeuren staat immers ook nu nog model voor de leugenachtigheid van met name het Rooms Katholieke geloof. Dit lijkt zwaar aangezet, maar aan het einde van deze meditatieweergave zal de redelijkheid er van blijken.


  Dit routeverslag is naast een tweepersoons reisverslag dus bovendien een eenpersoons weergave van de genoemde schoonmaakwerkzaamheden.


  Het verslag dient dus een dubbel doel: een reisverslag tout court, en een niet chronologisch biografisch gedeelte met tegelijk een reflectie op onderdelen uit die biografie.


  JEUGD IN ACHTERSTAND


  Tijdens een van de eerste wandeldagen tuimel ik, in gedachten verzonken, razendsnel terug in mijn verleden. Langs allerlei onduidelijke beelden beland ik tenslotte in mijn jeugdjaren. Ik loop als het ware in een religieuze wolk. Er overvallen me beelden van wierook, kazuifels en kinderkerkliedjes.


  Plotseling zit ik aan een piepklein tafeltje. Met een stompe naald prik ik gaatjes in een papier waarop de contouren zijn getekend van een kerststal. Ik ruik de lucht van gluton. Met hulp van de juf van de Fröbelschool waarop ik zit, plak ik: de kerststal in elkaar en lijm achter de uitgeprikte ramen vierkantjes van rood vliegerpapier. Door dit raampje valt het rode zonlicht op het eveneens uitgeprikte Jezuskindje in de kribbe. De kerstsfeer is geboren: een rood gekleurd, naar gluton geurend Jezuskind.


  Ik ben gebiologeerd door de roodheid, maar ik ben ook bang. Bang waarvoor? Voor andere kinderen om me heen? Nee, zij maken mij niet hang, ook niet juf Trees, zoals ik me haar herinner. Onbestemde, niet gedefinieerde angst. Bij latere herinneringen is die angst er ook steeds. Maar dan herkenbaarder, benoembaarder.


  Later, als ik me voorbereid op mijn eerste Heilige Communie, ben ik weeïg blij: Jezus is in mijn hart, onbevattelijk maar ook dan is er weer angst. Een donkerrood duiveltje dat spatten probeert te maken op mijn schoongemaakte ziel, waardoor steeds bedreiging met eeuwige verdoemenis om me heen hangt.


  De bomen langs de weg worden diffuus en raken in mijn gedachten vermengd met andere, vroegere bomen in een straat in Eindhoven, de Waterroosstraat, waar een timmerman en zijn vrouw een woning betrokken hebben: mijn ouders. De vrouw is in verwachting. Hier houdt de bijbelse vergelijking op, want er is al een kind die op grond van haar geslacht die vergelijking sowieso in de war schopte.


  Daar in dat straatje, waar Philips zich manifesteerde als huisjesmelker, heb ik als kind zeven jaar gewoond. Daar starten ook mijn eerste herinneringen. Het was geen uitzonderlijk gezin; goed katholiek, drie jaar getrouwd, twee kinderen en de intentie om daar nog enige kinderen aan toe te voegen.


  Mijn vader was een goede timmerman, die zich in de avonduren ook nog had bijgeschoold in technisch tekenen. Later zou hij dit vakmanschap nog vaak verloochenen, ten gevolge van de door hem bereikte witte boorden status.


  Mijn moeder was een gelovige vrouw met goede kwaliteiten voor de huishouding door ervaring in zowel een wasserij als bij gegoede families als hulp in de huishouding. Zij was in mijn herinnering een lieve, vooral zorgende vrouw die zich in vergelijking met mijn vader veruit de mindere voelde, terwijl mijn vader zich op zijn beurt weer meer voelde dan hij werkelijk voorstelde.


  Bertie was mijn geboortenaam. Van de eerste jaren ken ik alleen de overlevering. Ik was een "stil onopvallend menneke". Wel goed herinner ik me mijn parmantige zusje: steeds vóór mij en boven mij tijdens mijn kinderjaren; zij wist al hoeveel een gulden was, terwijl ik nog nauwelijks benul van geld had; zij kon al lezen terwijl ik nog op de kakschool zat; zij had nonnen op school met schoorsteenkappen om het hoofd, waarin aan het einde een gezicht zat, terwijl ik een gewone juffrouw had en op de lagere school gewone meesters.


  Uit die periode herinner ik me vooral de katholieke traditionele momenten. De zondag: met vader en moeder en de andere kinderen naar de Heilige Mis, waar we met onze blote knieën op de ribbels van de rietgematte zittingen van de kerkstoeltjes zaten en een wedstrijd deden wie na afloop van de plechtigheid de diepste rimpels in de knieën had. Heel diep in mij leefde de overtuiging dat er een relatie was tussen de diepte van die rimpels en de mate waarin wij God welgevallig waren.


  Na de Heilige Mis thuis gekomen kregen wij, ook de jongens, een witte mouwschort aan en gingen we aan tafel om "sop in de pan" te eten: uitgebakken spek op het bord en het brood soppen in de pan die midden op tafel stond, met als extra traktatie ieder een half ei.


  De zondag werd verder in gepaste rust en saai doorgebracht. Er mocht geen "slafelijke arbeid" verricht worden, waar breien volgens mij niet onder viel, want ik zag mijn moeder op die dagen breien aan witte katoenen borstrokjes. Die hele wet was volgens mij opportunistisch en in ieder geval vrouwonvriendelijk want mijn moeder stond ook een groot gedeelte van de zondag in de keuken om het eten te bereiden, terwijl ik die activiteiten bij uitstek "slafelijke arbeid" vond. Meestal bestond dat eten op zondag uit ('s zaterdags gebraden) draadjesvlees en groentesoep met balletjes en dikwijls stijve vanillepudding na, waarvan het door mij verafschuwde vel "de pastoor zijn hemd" werd genoemd.


  Mijn vader hield zich voortreffelijk aan de zondagsrust, hij deed helemaal niets.


  Ook op zondag mochten wij bij mijn moeder snoep kopen voor één cent, die we eerst als zakgeld hadden gekregen. Zij stalde een aantal snoepartikelen op tafel uit, waaruit wij mochten kiezen. Geen kauwgom, dat was ordinair.


  Voor het overige mochten we op die dag op het buitenplaatsje spelen, zonder ons vies te maken.


  Verveelden we ons, dan moesten we in ieder geval iets gaan doen, al was het maar het inkleuren van de letters in de krant of postkantoortje spelen met oude strookjes uit een giro-overschrijfboekje van mijn vader.


  Na het avondeten, “koffie drinken”, zoals dat toen in Brabant werd genoemd, gingen wij met een in dezelfde straat wonende oom en tante naar het Lof waar gezamenlijk het rozenkransgebed werd gebeden. Voor mij was toen dat gebed, dat afwisselend door de priester en het volk werd gezegd, een lange sliert van afwisselend hoge en lage zoemtonen.


  Onze zondag werd afgesloten met een avondgebed dat door de kinderen, geknield voor het kruisbeeld of een beeld van het Heilige Hart van Jezus, werd gebeden, een welterustenzoen en een "vaderkruisje" op het voorhoofd.


  Steeds, maar vooral op zondag voelde ik het alziende oog van God in mijn rug branden: in de katholieke kerk gesymboliseerd als een vurige driehoek met een oog erin. Feestdagen als Kerstmis en Pasen lopen als een grote rivier door mijn herinnering, met als zijrivieren de beelden van mijn Heilige Communie, het Heilig Vormsel en Mariamaanden.


  Mijn Eerste Heilige Communie blijft daarbij de fijnste ervaring. Is er in mijn kindertijd een moment van groter geluk en sereniteit geweest? Ik voelde me geborgen, gesteund, heilig: ik was immers in staat om Jezus te ontvangen. In een lange voorbereidingstijd op die gebeurtenis leerde ik, in een surrogaatsetting, de mysterieuze Latijnse woorden die wij moesten uitspreken en hoe wij het Lichaam van Christus in ons hart behoorden te ontvangen.


  Ik leerde biechten: de mogelijkheid om na het belijden van je zonden en een teken van berouw daarover de genade van God te ontvangen. Uiteraard in ruil voor een penitentie. een soort boete-opdracht voor de begane misstappen. Alle zonden zijn dan vergeven. Die biecht was, in tegenstelling tot wat veel andersdenkenden laatdunkend beweren, geen gemakkelijke opgave: het was een martelgang naar de priester te gaan, de plaatsvervanger van God op aarde en je zonden te vertellen. Zijn vermanende vinger kon je, als hij dat wilde, ook de hel in priemen.


  Die Communiedag herinner ik me levendig: in mijn nieuwe korte broek en bijpassend jasje en echte kniekousen uit de winkel. Normaal droeg ik lange zwarte kousen, uit zedelijkheidsoverwegingen, die voor afzakken werden behoed door een jarretelgordel, door mij vaak steels vervangen door een weckfles elastiek, waarlangs ik als ik buiten was de kousen kon afrollen tot over de knie zodat ik ook een soort kniekousen aanhad. De knieën van de kousen werden beschermd tegen valschade door leren kniebanden, zoals je nu vaak bij skaters ziet.


  De cadeautjes bij de Eerste Heilige Communiedag: een echt missaaltje2 met een gevulde kaft waarop in fondantkleuren de afbeelding te zien was van een omfloerste Jezus, een rozenkrans van blauwe doorzichtige kralen en een medaille met de afbeelding van enerzijds Maria en anderzijds het Heilige Hart van Jezus, om op het bandje van je borstrok te spelden.


  Die dag was heilig en verliep in een soort blijde sfeer, omdat je er nu bij hoorde. Maar tegelijkertijd was er angst: je kon je reinheid verliezen, je kon vlekjes oplopen op je ziel. Er was voortdurend de dreiging van dood en hel.


  Uit die al aangegeven rode kerstwolken maken zich andere herinneringen los. eveneens doordrenkt met angst en gevoel van mislukking. Nog voel ik als een soort pijnlijke afwijzing dat ik niet gevraagd werd om misdienaar3 te worden: ik dacht dat ik daar niet goed genoeg voor was of misschien niet welgesteld genoeg, want mijn rijkere klasgenootjes werden wel gevraagd. Voor mij was rijk synoniem met beter; meer als gegeven dan als een feit waar je eventueel kritiek op zou kunnen leveren.


  Daarom voelde ik me een vies, onooglijk nietszeggend manneke, toen ik eens per ongeluk, ik denk in de eerste of tweede klas van de lagere school, zoals dat toen heette, een paar dagen naast een jongen uit een villa heb gezeten, door een indelingsfout van de onderwijzer. De fout werd ook hersteld en ik werd weer "op mijn plaats" gezet. Die jongen was ook misdienaar. Logisch volgens mij, want hij was welgesteld. Het zou onnozel zijn om te denken dat deze minderwaardigheidsgedachten en -gevoelens uit mezelf zijn voortgekomen. Mijn opvoeding speelde daarin een belangrijke rol.


  Met de paplepel is er bij mij een schuwe onderdanigheid in gebracht:


  Met mijn rechterhandje een kruisje maken, met mijn mondje een weesgegroetje leren bidden, met mijn oogjes eerbiedig leren opzien naar Jezus aan het kruis die alles ziet en hoort, met mijn oortjes leren luisteren naar de opmerkingen die altijd betrekking hadden op mijn slechte en nooit op mijn goede prestaties, in mijn hartje nederig de minste dienaar van Jezus zijn (geen misdienaar dus).


  De regen ruist op mijn capuchon. Het is kil. We praten niet. Lopen wordt een automatische cadans. Door het eentonige ritme raak ik in een droomtoestand: huizenrijen in mijn geboorteplaats.


  In die timmermanswoning zijn inmiddels zoveel kinderen, vijf, dat het noodzakelijk is om te verhuizen naar een andere, toch ook nog kleine. maar grotere woning, precies tegenover de achterkant van onze te kleine woning. Naar die nieuwe woning gaan veel van mijn jeugdherinneringen terug; de meeste ervan zijn negatief gekleurd. Met name de lagere school, de St. Tarcisiusschool, is daarvan een pregnant voorbeeld. De eerste vijf jaren bracht ik door in een voortdurende waakzaamheid: vooral alles goed doen, met de doorborende wetenschap dat ik dat niet kon omdat ik veel minder waard was dan alle andere kinderen. Mijn goede rapportcijfers veranderden daar niet veel aan omdat die thuis werden vergeleken met die van mijn oudere, naar mijn overtuiging tien keer betere zus.


  Niettemin bij de overgang naar het zesde leerjaar werd ik geselecteerd voor de B-klas, de klas waarvan de leerlingen werden voorbereid op HBS of gymnasium. Mijn toekomstkeuze had ik al gemaakt: het seminarie, de opleiding voor priester, waarvoor een gymnasiumopleiding (klein seminarie) vereist was. Maar in dit leerjaar ging het mis. Mijn leerresultaten waren niet goed en ik werd daar thuis stevig over onderhouden door mijn vader. Terugdenkend hieraan denk ik dat die slechte prestaties te maken hebben met het feit dat in die tijd mij duidelijk werd gemaakt dat een priesteropleiding niet voor mij was weggelegd.


  Om mijn slechte cijfers voor thuis te maskeren fingeerde ik de behaalde punten en trok ze op naar een voldoende niveau. Het was de gewoonte dat wij de cijfers die we voor onze prestaties behaalden, op afroep van onze naam zelf opgaven, zodat de meester ze kon noteren op een verzamellijst. Door deze malversaties werd ik voor het hoofd van de school en mijn ouders gereduceerd tot een doortrapte leugenaar en een stiekemerd. Kwalificaties die uitstekend aansloten bij mijn eigen gevoelens daarover. Omdat ik het doorgeven van die cijfers zo doordacht deed, niet altijd hoge getallen maar afwisselende, was ik zelfs "geraffineerd" slecht.


  Er werden afspraken gemaakt met het hoofd van de school, Dhr. Ophij: iedere dag werden de door mij behaalde cijfers genoteerd in een klein notitieboekje en voorzien van de paraaf van Dhr. Ophij: een 0 met in het midden van de 0 een punt. Ik heb geoefend op deze eenvoudige paraaf maar die nooit durven imiteren.


  In die periode kreeg ik zonder meer veel op mijn donder, lichamelijk en geestelijk: "Ik zal jou wel klein krijgen menneke" , siste mijn vader en trok daarbij een gemene grijns terwijl hij me in mijn wang of arm kneep.


  Tijdens zo'n woede-uitbarsting over mijn wanprestaties deelde hij me briesend mee dat ik in een tuchthuis zou eindigen en dat ik voor galg en rad zou opgroeien. Daarbij bedreigde hij me niet alleen maar sloeg me ook en bedacht uitgebreide strafmaatregelen.


  Vanzelfsprekend, bedenk ik nu, gingen mijn prestaties achteruit en tenslotte werd ik teruggeplaatst naar klas 6A. Het was ook in die tijd dat ik psychisch werd doorgelicht. Bij het doorlezen van die test, vele jaren later, vind ik inderdaad mijn overtuiging bevestigd: die psychologische test was van nul en generlei waarde en de psychologen die zich daarmee hebben beziggehouden hebben onverantwoorde conclusies getrokken en verkeerd advies gegeven. Met een grote mate van arrogantie hebben ze een kind behoorlijk in de kou laten staan. De afname van die psychologische test werd voornamelijk geadviseerd door mijn heeroom4. De uitslag van de test vertoonde merkwaardig veel overeenkomsten met de negatieve verwachtingen die mijn vader en mijn heeroom van mij hadden. Hij leek bijna naar hen toegeschreven.


  Een eenzame positieve ervaring uit die periode was dat mijn vader ons beloonde met een geldbedrag voor onze hulpinzet in het gezin tijdens en na de oorlog, waarbij hij mij sociaal noemde, omdat ik als oudste jongen zo goed had geassisteerd bij het smokkelen, samen met hem, maar ook zelfstandig: halen en omhakken van bomen voor hout voor de kachel. organiseren van voedsel. Voor één ogenblik was ik niet langer een onbenul, een lapzwans, een lamlul. de "slaoilip"5. Ik had betekenis.


  Tijdens het lopen werden mijn herinneringen gaandeweg zo negatief dat ik mijn uiterste best deed om me ook gelukkiger momenten uit mijn jeugd te herinneren.


  Een daarvan was visite. Iemand die in die tijd bij ons op visite kwam zorgde voor een blijde verwachting bij de kinderen, niet zozeer vanwege de visite zelf dan wel om de stemmingsomslag die dan bij mijn ouders plaats vond. Ze werden niet zo snel boos en dat voelde voor ons veel minder gespannen.


  Een andere positieve herinnering was Koninginnedag. We werden op zo'n dag dan met een rolletje pepermunt en een kwartje (of was het een dubbeltje) naar buiten gestuurd om het feestgedruis op te zoeken. Op die dag was er ook niet de gebruikelijke regelmaat in huis: zo maar een boterham uit het vuistje op elk mogelijk moment.


  Ook dierbare gedachten heb ik: over het op vakantie gaan. Wij mochten dan voor een week logeren bij een oom of tante. Iedereen had toegenegen aandacht voor jou en niemand leverde kritiek op je gedrag of houding. Samen met een buurjongen (zoon van een “rijksduitser” zoals dat toen heette) het bos in, want hij was goed op de hoogte van krekels, sprinkhanen, salamanders en hagedissen. Bovendien wist hij ook hoe een meisje er uit zag en hij tekende dat voor mij in het gras. Later bleek dat ook zijn voorstelling van zaken een vermenging was van steels geziene foto' s en eigen fantasie. Een goed rapport, tot bleek dat mijn oudere zus toch een hoger gemiddelde had, waarvan ik nu weet dat het komt omdat het gewicht van de vakken niet werd meegenomen in de berekening: een negen voor handwerken telde even zwaar als een negen voor rekenen.


  Het waren korte momenten, die er meer waren omdat andere blijmakende dingen afwezig waren.


  Als ik denk aan gelukkige momenten in mijn latere leven dan zijn die uitgestrekter in de tijd. minder momentaan: het omgaan met de kinderen. vooral in de vakanties; het praten en denken met anderen over politiek, maatschappij, levensvisie; leven met mijn partner. Waarom bestaat het leven van zo veel gelovigen vooral uit ongenoegens, offers, verstervingen, vasten en angst; uit voorzichtigheid, uit godsvrees? Men is voornamelijk bezig het leven zo in te richten dat er zo min mogelijk sprake is van geluk Het enige dat de mens doet is zondigen, hij moet een voortdurend "mea culpa", mijn schuld, uitspreken. De mens is in die opvatting tot het kwade geneigd en mag veel dingen die genot bieden alleen maar consumeren als die in dienst staan van "het hogere": God of de kerk Waarom niet het leven leven met als voornaamste opdracht van en voor jezelf: ontwikkelen van alle kwaliteiten, niet van enkele.


  Ondanks de schaarse vreugdemomenten bestaan mijn herinneringen uit slaag, bedreigingen, vermaningen, straffen en vernederingen.


  Een fraai voorbeeld van die "gevoelde" vernederingen speelde zich af toen ik twaalf jaar oud was, door mij achteraf genoemd het "pofbroekdrama":


  ...Ik voelde me als het ware gevangen in mijn broek. De keurig verzorgde reparatie van mijn pofbroek ter hoogte van mijn knieën had het uiterlijk van traliewerk waarachter ik was opgesloten.


  Het was op een dag ergens in 1943/44 waarop ik mijn Plechtige Communie6 deed.


  Ik liep in een processie-achtige stoet met leeftijd- en klasgenootjes naar de gereserveerde banken vooraan in de kerk. Hierbij passeerde je dus alle andere kerkgangers die het feest kwamen bijwonen. Voor mij bestond alleen maar mijn broek, nu nog verborgen door een gabardine regenjas, gemaakt uit een oude toog7 van mijn heeroom. (Mijn heeroom waarbij ik altijd het gevoel had iets gedaan te hebben dat niet mocht)


  De pofbroek met de stop was wel altijd mijn favoriete broek geweest omdat de ballonnen zo laag om mijn benen bloesden dat zij bijna mijn schoenen raakten zoals bij duurdere broeken van mijn klasgenootjes. Dit was niet zo'n broek met van die krappe pijpen zodat ze de kans niet hadden om te ballonneren. Donkerblauw, met amper zichtbare ruitjes, niet te opvallend, maar een meeteller.


  Toen echter de slijtage zichtbaar had toegeslagen werd het opeens een armeluisbroek, zeker toen er door mijn moeder een erg mooie stoplap achter werd gezet en bevestigd met lange duidelijk zichtbare zigzaggende reparatielijnen. Mijn moeder had zichzelf naaien geleerd en was zich daar ook zeer "schuld"bewust van.


  Twaalf jaar was de minimum leeftijd voor de Plechtige Communie. Je werd dan een soort soldaat van God. En het Heilig Vormsel was naast die Plechtige Communie dan ook het ogenblik waarop je door de bisschop tot ridder werd geslagen. Je kunt de katholieke kerk niet ontzeggen dat ze bij dat soort plechtigheden onpsychologisch te werk gingen. Ook nu nog: in een katholieke kerk in Noord Brabant wordt jaarlijks een polonaise gehouden bij de aanvang van het carnaval, auto's worden gezegend, er treden bandjes op, enzovoort.


  Ridderlijkheid, fierheid dat spreekt een twaalfjarige aan. Ik voelde me dan ook een stille held en behalve de heldendaden die ik fantaseerde deed ik ook daadwerkelijk hele dappere dingen die alleen aan mij en aan God bekend waren. Ik droeg bijvoorbeeld onder de gewraakte broek een ketting om mijn middel waarvan de open gebogen schalmen in mijn lichaam prikten zodat ik aan niets anders kon denken dan aan die pijn, zodat er geen slechte gedachten in mij op konden komen.


  Er was door mijn ouders bij de distributiedienst wel een aanvraag ingediend voor een andere broek ter gelegenheid van het communie feest maar de toezegging daarvoor kwam te laat. Achteraf gezien was dat maar gelukkig, omdat de broek die ik uiteindelijk kreeg toegewezen, gestreept was en van een onappetijtelijke grijze kleur, met pijpen die van benen eerder slecht opgevulde worsten maakten dan stoere benen met een plusfour er omheen. Dat zou een nog duidelijker getuige geweest zijn van de armoede, die voor mij een symptoom van onze maatschappelijke onmacht was geworden.


  Langzaam schreed de processie tussen een muur van keurende toeschouwende gelovigen door. Ik hoorde ze fluisteren: "Kijk nou toch die jongen van 'X': een eigen gemaakte jas. Dat die toch zijn plechtige Communie mag doen". Ik voelde mij kleuren van gêne en dacht "Straks wordt het pas erg als ik mijn jas uit moet doen en die lap op mijn knie zichtbaar wordt".


  Een jaar geleden had mijn oudere zus haar plechtige Communie gedaan, maar dat was meer een demonstratie geweest van "we zullen wel eens laten zien dat we er ook bij horen". Zij droeg een prinsesserige lange jurk van roze satijn. Daar hoefde ik me niet voor te generen, omdat ik zelf de krampachtigheid er nog niet van doorzag en het ook voor mij een blijk van meetellen was.


  De buurt liep uit. Mijn zus werd vervoerd per koets. Ondanks het onprofessionele gedrag van de koetsier waardoor het paard bijna nog op hol sloeg, was het toch vooral een bewijs dat wij een niveau hadden dat men niet zou vermoeden achter die eenvoudige voordeur.


  Inmiddels was mijn processie aangekomen in het ,hart van de kerk. De jassen gingen uit en ik stond daar, volkomen naakt, tussen al die andere godsriddertjes. Zo snel ik kon verstopte ik mijn gelapte knie achter het voorschot van de bank, waar ik met nog zeven anderen gedurende de plechtigheid moest blijven zitten, knielen en staan. Voor even was ik veilig voor de nieuwsgierige, afkeurende, zoekende ogen van de belendende families. Pas als we straks naar de communiebank zouden gaan, waar we het lichaam van Christus zouden ontvangen zou ik langere tijd in beeld zijn. Ik was niet bang dat ik aan de communiebank geweigerd zou worden maar wel voor de meewarigheid waarmee men mij zou bekijken, behandelen: ik mocht meedoen, niet meetellen.


  De kerk wist wel raad met deze minderwaardigheidsgevoelens: God had, althans volgens de plaatsbekleder van Christus op aarde, juist het meest op met de minsten, met de armsten en er was zaligheid te bereiken door aan die minsten wat te doen, immers: "Wat gij aan de minsten der mijnen hebt gedaan, dat hebt gij aan mij gedaan", zegt Jezus ergens in de Bijbel Maar voor mij was dat eerder een bevestiging van mijn onvolwaardigheid. Alles, dus ook de armen, is er voor de rijken, die, zo dacht ik, daarom ook intelligenter waren waardoor arm ook nog eens gelijk stond met dom.


  Het moment van ter Communie gaan8 was aangebroken. Zo dicht mogelijk achter mijn buurman lopend onttrok ik mijn opgelapte knie aan het zicht. Ik probeerde me te concentreren op het hoogtepunt van de plechtigheid, maar steeds zag ik het vernederende kledingstuk voor me; een obsessie was het geworden. Omdat ik op de communiebank moest knielen zag in ieder geval de priester mijn oorzaak van schaamte niet.


  Ik ontving het lichaam van Christus. Nu wist ik dat God in mij was en niet aan de buitenkant om naar mijn broek te kijken. Weer op mijn plaats aangekomen ging ik, zoals dat hoorde, met mijn handen voor mijn ogen zitten waarachter ik de tranen van schaamte vodde branden, maar die niet kwamen omdat dat weer een teken van zwakheid was. Zonder woorden onderhield ik me met God in mij en er ontstond een gevoel van begrepen worden, maar het veranderde de werkelijkheid waarnaar ik weer terug moest niet.


  Tussen mijn ouders liep ik na de dienst naar huis. Mijn vader, zo fantaseerde ik, zou me wel helpen als iemand iets van mijn broek of jas zou zeggen. Maar toch voelde ik me gevangen in het traliewerk van mijn gerepareerde broek.


  Eén lichtpunt bevatte deze plechtigheid, want er vond op die dag een soort initiatie plaats naar volwassenheid omdat je vanaf die dag mocht roken. Ik kreeg mijn eerste sigaret en een klein beetje tabak. Groot was ik nu dus wel.


  Uit die jeugd, die tijdens de pelgrimstocht naar Santiago steeds weer terug kwam in mijn gedachten is mij niets bijgebleven van een poging van mijn ouders om bij mij een zelfstandig oordeelsvermogen te ontwikkelen. Alles was kopie en opgehangen aan gangbare normen en waarden; goddelijke, kerkelijke en wereldlijke wetten.


  Dat ik zelf wel pogingen heb ondernomen om wat meer daarover te weten te komen leid ik af uit verhalen van vooral mijn moeder waaruit bleek dat ik als kind alsmaar bleef doorvragen. Daarvan is bij mij alleen overgebleven dat volwassenen me vaak als "wijsneus" betitelden en niet als compliment.


  Zo langzamerhand kreeg onze tocht vooral het karakter van "volhouden". We waren volkomen aan elkaars voortdurende aanwezigheid gewend geraakt, Al snel na de start 's morgens, als de nacht- en ochtendervaringen waren uitgewisseld en we elkaar tot doorgaan hadden opgepept, liepen we apart en kwamen de gedachten aan vroeger weer op gang. Ze sluiten bijna naadloos aan op die van de vorige dag.


  Mijn uiterlijk werkte in die tijd ook niet mee om me veel zelfvertrouwen te geven. Mijn mond stond vaak open, in ieder geval als ik ergens geconcentreerd naar keek, wat een uitermate domme indruk maakte. "Slaoilip" of "dozik" waren de scheldnamen van mijn ouders daarvoor9. Pas later begreep ik dat zoiets te maken heeft met een deels afgesloten neusdoorgang en niet dus uit een gebrek aan intelligentie. Ik was ook nog linkshandig wat de indruk van "onhandigheid" bij mijn vader evident versterkte. Mijn vader, waarvan ik vond dat hij zelf de handigste man ter wereld was en waarbij ik vergeleken toch al helemaal in het niet viel.


  De achterstand die ik gedurende mijn jeugd heb opgelopen is niet uitsluitend te wijten aan een conservatief christelijke opvoeding maar ook en bovenal aan de terughoudendheid van mijn ouders en andere volwassenen om me heen ten aanzien van maatschappelijke ontwikkelingen. Vooral waar het ging om informatie over de actuele maatschappelijke omstandigheden en een houdingsmogelijkheid daar tegenover. Ik wist hoegenaamd niets van de werkloosheid en de crisissituatie in die jaren, evenmin van een dreigende oorlog en wat de standpunten daarin van mijn ouders waren. Eveneens over de ontwikkelingen binnen de kerk en het geloof of andere maatschappelijke ontwikkelingen werd me niets verteld, dan alleen dat het protestantisme, communisme en stalinisme, waar ik me dus niets bij kon voorstellen, zeer te verwerpen waren.


  Nu denk ik nog vaak bij het ontmoeten van andere mensen, vooral die uit de NIVON· of AJC-sferen, dat ik in een behoorlijk onderontwikkeld gebied ben geweest met mijn uitsluitende ervaringen van "Jonge Wacht" en "Katholieke Verkenners"10. Iets van belangstelling voor de maatschappij is ontstaan toen ik uit een soort katholiek fanatisme lid ben geworden van de jongeren-KVP. Ik was echter zo bleu en mijn politieke ontwikkelingsachterstand zo groot dat ik daar niets bereikte dan alleen continuering van het stomme kritiekloze fanatisme om alleen maar KVP te stemmen. In mijn omgeving was er niemand die mij in die activiteiten steunde.


  Het stond met twintig of meer geboden in mijn ziel geëtst: katholiek leven en katholiek denken, dat is alles dat nodig is voor een goed gelukkig leven. Denken in de katholieke kerk doen de geestelijken wel. Alles dat niet katholiek was moest verworpen worden. Alleen luisteren naar "Negen heit de klok"11 en niet naar de "Bonte dinsdagavond trein"12. Geen Simon Carmiggelt, die door mijn vader altijd als "lillike rooie" werd gekenmerkt kon mij beïnvloeden maar wel Pater Verhagen en andere geestelijken die vastenmeditaties uitspraken voor de radio. Een van die meditaties werd verzorgd door mijn heeroom wat de familietrots een enorme push gaf, vooral aan mijn vader: zijn broer op de radio.


  De in mijn jeugd ontstane achtergrond wordt nu vaak nog manifest, omdat ik nu juist die basale ontwikkeling en kennis ontbeer. Ondanks het feit dat ik op eigen kracht veel van de achterstand heb ingelopen, blijven er leemtes die ik steeds weer als pijnlijk ervaar, omdat het ingehaalde kennis is en geen echt deel van mezelf. De kennis uit die inhaalmanoeuvre is theoretisch gebleven. Het is geen doorleefde ervaring. Ik ben eigenlijk als een tastende blinde door mijn jeugdjaren gestruikeld en de ontstane schade kan nu alleen nog maar worden vastgesteld en niet hersteld.


  Er heeft geen ontwikkeling plaats gevonden in de zin van ontplooiing en ontvouwing; de motor bij het opgroeien.


  Ontwikkeling is de eigenschappen en kwaliteiten die iemand bij de geboorte in aanleg heeft tot ontplooiing helpen komen, met zo weinig mogelijk beperkingen, met zo groot mogelijke vrijheid.


  Het lijkt daarom ook aannemelijker dat veel zogenaamde hoogbegaafden niet zo hoogbegaafd zijn als ik dacht en als mij werd voorgehouden. Maar dat zij in een omgeving zijn opgegroeid waar zij hun talenten en begaafdheden vrij hebben kunnen ontwikkelen in een prikkelrijke. informatieve omgeving, voortdurend aangemoedigd en gesteund.


  Bij die omstandigheden groeit de ontwikkeling exponentieel, zo goed als deze groei bij verwaarlozing exponentieel afneemt:


  Opgegroeid zijn in een omgeving zonder beklemmende aanwezigheid van een corrigerende, straffende en controlerende God of diens plaatsvervangers: de ouders, geestelijken en leerkrachten:


  Zonder te hoeven leven met de gedachte dat je belast bent met de erfzonde en dus geneigd bent tot het kwade;


  Niet te hebben hoeven leven met kind-oneigenlijke zaken zoals godsdienstoefeningen, kerkelijke wetten, zondebesef, catechismus en dergelijke, dat zou mijn groei en die van duizenden katholieke kinderen meer kans hebben gegeven. Verlies in die ontwikkeling haal je nooit meer in.


  De misvorming wordt des te voorspelbaarder naarmate de ouders en opvoeders overtuigder katholiek zijn. Er was ook bij hen geen sprake van een goede zelfkritiek of -controle, omdat de kerk het altijd bij het rechte eind had: het onfeilbare gelijk van het katholieke geloof. Ook nu gelden nog veel van die waarheden. Ook al gedragen gelovigen zowel als pastores zich wat aangepaster, de paus blijft onfeilbaarheden decreteren.


  Het is goed te beseffen dat je jeugd zo is verlopen, niet om er over te klagen, evenmin om het in de ijskast te stoppen, maar om het goed geanalyseerd voor jezelf en mogelijk ook anderen kenbaar te maken en voor mij in ieder geval om alsnog een betere invulling te geven aan de rest van mijn leven.


  OPVOEDING


  De ochtendzon schijnt aangenaam warm en brengt langzaam de meditatieve sfeer terug. Ik overdenk nog eens de periode van mijn kindertijd en hoe daarin is geprobeerd mij op te voeden.


  Ik probeer het te objectiveren door naar mezelf te kijken als naar een klein manneke omgeven door wijsvingerende volwassenen. Speurend en afkeurend staan zij om hem heen: vader, moeder, de schoolmeester, heeroom, de pastoor en de kapelaans, Sint Nicolaas en de politieagent, ooms en tantes en in zijn geval opa van vaders kant. Ze staan niet hun best te doen om het kereltje de ruimte te bieden voor uitgroei, maar om een heel duidelijke cirkel van katholieke en maatschappelijke normen en waarden om hem heen te trekken en ervoor te waken dat hij niet over de lijn gaat. Als het jong dan toch eens uit de cirkel breekt, dan staan ze klaar met soms wrede straffen, veroordelingen, vermaningen en verdoemende voorspellingen, waarvan hij er zich enkele zeer goed en pijnlijk herinnert:


  
    	onder het bestraffend oog van opa een tamme kraai begraven die het leven liet bij een goed bedoelde wasbeurt. (Begraven van dieren was toen nog geen piëteitsvol afscheid nemen van een geliefd huisdier.);


    	lange tijd op zijn knieën zitten op een kokosmat met beide armen in de lucht;


    	in een donkere kelder worden opgesloten met alleen de dorpelstreep waardoor een lichtkiertje viel en hij zicht kreeg op de woonkamer waarin anderen bezig waren;


    	de dreiging met mogelijke plaatsing in een tuchthuis, ja zelfs met de hel;


    	zonder eten naar bed;


    	slaag in allerlei vormen, met of zonder hulpmiddelen; strafregels schrijven;


    	de conclusie meedelen dat hij zou opgroeien voor galg en rad; kleinerende scheldwoorden als: lulhannes, lul, slaoilip, sufdoos, lamlul;


    	geen zakgeld;


    	"onze vaders" en "weesgegroetjes" bidden13 ;


    	vergelijkingen in zijn nadeel met zijn betere oudere zusje of jongere broertje en vriendjes;


    	ongeloof in zijn oprechtheid en goede voornemens.

  


  Dan krijg ik nu niet alleen zielsveel medelijden met dat broekenmanneke maar voel ik ook nu nog de beklemmende uitwerking van die houding en de invloed die dat op me had en heeft. In soortgelijke gevallen die ik nu om me heen zie voel ik nog dikwijls plaatsvervangende angst, bedruktheid en vernedering.


  Waarom wordt het geloof steeds zo verengd, als het vorm wordt gegeven in religie) Geloof in een schepper moet juist de overtuiging versterken dat er een opdracht is om de schepping en dus ook de schepselen in alle opzichten te actualiseren. Alle potenties voluit realiseren.


  Hoe ontstaat eigenlijk het begrip zonde dan? Zonde, lijkt me, is het als je op een of andere manier de actualisering van de potenties in de schepping dwarsboomt. Maar als dat niet het geval is waarom wordt dan het actualiseren van bepaalde potenties bestreden en zelfs tot zonde verklaard, als zij in geen enkel opzicht de realisering van de schepping in de weg staan? Dat kan alleen op grond van een enge religieuze "menselijke" interpretatie. Zondigheid ontstaat als het actualiseren van jouw mogelijkheden beoordeeld wordt, veroordeeld wordt vanuit een gecomponeerde moraal. De compositie hangt af vanuit welke opvatting dat wordt gedaan. Zoals veel opvoeders zijn ook pastores erg arrogant in het poneren van hun moraal als dogmatigheden als onfeilbare uitspraken.


  Geloof heeft die zondigheid en zwaarmoedigheid ook niet nodig. Geloof is niet zoals ik vroeger leerde "aannemen op gezag van de kerk" maar vol vertrouwen veronderstellen dat de niet te achterhalen bron van ons bestaan in ieder geval niet ons verdriet of ons ongeluk bedoelt te zijn maar juist existentievreugde, omdat daardoor die schepper wordt erkend.


  In mijn jeugd en voor zover ik dat volg, ook nu nog, werd en wordt het geloof niet in die laatste zin beleefd. Het geloof is een bange, timide, schuldbewuste ervaring van een opperwezen aan wiens toorn je tracht te ontkomen, door te leven overeenkomstig vaak ingewikkelde wetten, die door de vertegenwoordigers van dat opperwezen op aarde mono-interpretabel worden opgelegd, maar door diezelfde mensen achteraf vaak multi-interpretabel worden verklaard als dat nodig is om het gezicht en het bestaansrecht van hun geloof en haar bedienaren te redden. Geloof zou vrijheid moeten zijn.


  LIEFDE


  In mijn overpeinzingen koppel ik voortdurend geloof aan liefde. Vooral denk ik omdat ik vanuit het katholieke geloof heb geleerd dat liefde de belangrijkste deugd is: "Als je de liefde niet hebt ben je als een rinkelend cimbaal", een lege doos dus.


  Maar over liefde in de brede en in de engere zin werd bij mij thuis niet gesproken. Exemplarisch daarvoor was de seksuele voorlichting die mijn vader mij gaf: technisch, godsdienstig en gestreng; liefde hoorde daar niet bij. Mijn moeder was een voorbeeld van opoffering. Haar hele leven was zij er voor anderen; haar kinderen, haar man, maar daarbij werd over liefde nooit gesproken. Als er bijvoorbeeld werd gesproken over verkering dan ging het altijd over "netjes blijven", "niet samen onder een dak slapen" en "niet met elkaar op vakantie", maar over liefde werd niets gezegd. God was een boeman. Tot God moest je bidden, om vergeving vragen, voor hem moest je offers brengen, maar van liefde was geen sprake. Kinderen werden geboren uit een bedenkelijke mix van katholiek plichtsbesef en hartstocht, waaruit in ieder geval geen liefde groeide.


  Het ene na het andere kind werd verwekt in opdracht van de kerk. Als niet de slechte gezondheidstoestand van mijn moeder de zwangerschapsreeks had onderbroken had ik naast de vijf levend geboren en twee doodgeboren broers en zussen er nog veel meer gehad. Een merkwaardige voortplantingsmentaliteit die verstoken was van echte liefde voor elkaar en van elk bewust kritisch inzicht in de maatschappij en alleen tot doel had de kerkpopulatie te laten uitdijen tot een allesomvattende wereldkerk en... de grootste politieke partij van Nederland.


  Gelukkig is de praktijk sterker gebleken dan de leer maar nog niet in mijn tijd.


  Het wrange is dat het gedepersonifiseerde instituut kerk er voor zorgt dat niemand persoonlijk ter verantwoording kan worden geroepen voor het beleid van dat instituut, vooral als je daar toch slachtoffer van bent.


  In historisch perspectief kunnen alle vertegenwoordigers van het instituut katholieke kerk zeggen dat de kerk geen gebrek aan liefde praktiseerde, maar de gelovigen zelf, vanuit bekrompen opvattingen.


  Ik ben bij mijn weten nooit door mijn ouders geknuffeld. Als wij, jongens, groot waren, hoefden wij vader geen nachtzoen meer te geven. Ik heb nooit mijn moeder omarmd, haar hand vastgehouden, nooit iets liefs tegen haar gezegd, zij evenmin tegen mij. Toen de moeder van mijn vriend mij eens terloops over mijn hoofd aaide, kreeg ik een rilling over mijn rug tot diep in mijn staartbeen. Zoiets had ik nog nooit gevoeld en bleef mijn verdere leven in herinnering als het dierbaarste dat ik als kind aan liefde ervaren heb.


  Zeker lijfelijke liefde was in mijn omgeving taboe en leidde maar af van de echte zin van het leven.


  Mijn ouders heb ik nooit elkaar zien omarmen, elkaar nooit, dan vluchtig, zien zoenen. Er werden nooit lieve dingen gezegd, nooit lieve dingen gedaan.


  Koosnaampjes waren er voor baby's en voor katten of honden, maar niet voor ons, niet voor elkaar. Relaties tussen mensen beperkten zich tot man en vrouw met als opdracht kinderen verwekken. en voor vrienden en vriendinnen zonder lijfelijkheid.


  Liefde was ver weg en lag dicht tegen seks en dus zonde aan. Boeken over liefde, ook als ze niet op de index14 stonden, waren bij ons niet aanwezig.


  In die koude, armoedige gevoelsomgeving groeide ik op. Wonderlijk, of misschien juist niet, dat ik me zo'n lange tijd heb bezig gehouden met de liefde voor God, toen ik in het klooster zat, hoewel die liefde natuurlijk ook ontdaan was van elke lijfelijkheid. Ik heb zelfs nooit mezelf lief gehad, tot op latere leeftijd.


  Ik vond mezelf zondig; lelijk dus in de ogen van God; een "lul" in de ogen van anderen, een onbenul.


  Overal voelde ik me minder, minderwaardig. En dat niet alleen intellectueel, maar in alle opzichten. Een tekenend voorbeeld daarvan is het idee dat je uit gegoede familie moest komen om van die mooi gespierde, blonde, krullende, behaarde benen te kunnen hebben zoals ik dat zag als ik rijke jongens zag zwemmen of tennissen. Ikzelf had van die armoedige flessenkuiten. met amper plat haar.


  Ik voelde me een armeluisjong als ik na het eten geen witte melkstreep of geel van een eidooier op mijn lippen of kin had. Mijn kniekousen waren door mijn oma gebreid en ook mijn slip-over was een product van huisvlijt, wij kochten deze kledingstukken niet in een winkel en waren dus ook nooit "in". De pijpen van mijn korte broek kwamen tot over mijn knieën en niet tot halverwege het bovenbeen zoals dat bij "echte" jongens het geval was. Ook nu nog dringt dat gevoel zich soms aan mij op bij het zien van de zgn. "kakker-" of "collegekinderen" . Dat strekt zich ook uit over de haardracht van die kinderen; bij ons zat dat nooit zo natuurlijk, het leek altijd imitatie. Ik voel plaatsvervangende schaamte bij het zien van zogenaamde "zebrakinderen"15.


  Ik ben ervan overtuigd dat dit minderwaardigheidsgevoel gekoppeld is aan de nederigheid die ons werd aangeleerd als een van de mooiste deugden. Jezelf steeds wegcijferen, je nergens op voor staan, niet op de voorgrond treden. God ziet zo wel of je het goed doet; daar heeft bij jouw demonstratie niet voor nodig.


  Nu hanteer ik deze gevoelens bewust, maar toch, bij elke nieuwe ontmoeting met mensen bekruipt me het gevoel van bij voorbaat de mindere te zijn Het is er bijna "ingeboren". Daar komt nog bij dat niet alleen deze nederigheid ons als deugd werd voor gehouden, maar dat goed gedrag nooit werd versterkt door beloning want goed gedrag is geen bijzondere verdienste, dat hoort gewoon zo. Tel daar bij op dat ik door lijfstraffen, verbale afzeikers en vernederende benamingen voortdurend werd geconfronteerd met mijn onkunde, mijn onzekerheid, mijn niets zijn.


  Een niet zo'n fraai zelfbeeld, maar daartoe kun je komen als je niet geleerd hebt jezelf lief te hebben. Eenmaal in het bezit van zo'n negatief zelfbeeld is het moeilijk om die liefde voor jezelf alsnog te realiseren.


  STRAFFEN


  Er werd in mijn jeugd veel gestraft. De straffen die ik kreeg brachten naar mijn overtuiging in plaats van verbetering juist verslechtering. Zoals ik bang was voor God en zijn straffen, zo was ik dat ook voor mijn vader. Hij had zich de rol van aartsvader aangemeten. Angst is echt de slechtste raadgever.


  Mijn moeder ondersteunde mijn vader in zijn beoordelingen en bestraffingen. Zij protesteerde slechts af en toe als naar haar mening vooral de lijfstraffen te hevig waren. Zij had daarin geen eigen opvatting over straffen, maar zij handelde uit medelijden.


  Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit mijn kinderverdriet heeft weg geknuffeld of weg gezoend. Ze kon het denk ik ook niet. Voor haar waren liefdesgebaren en liefdeswoorden, zoals ook voor mij lange tijd, een vreemde taal. Ze had nooit geleerd die te spreken. Alles wat in haar vermogen lag deed ze om de lieve vrede te bewaren, maar op momenten dat het niet lukte riep ze de "boze vader" erbij. Later heeft ze ooit tegen anderen gezegd dat ik haar liefste kind was. Ik wist dat niet en zij heeft daar nooit blijk van gegeven. Ik heb ook de indruk dat bij ons de kinderen niet uit liefde maar eerder uit opdracht zijn geboren. Het is een rode draad die door mijn opvoeding loopt: je doet alles uit liefde tot God, maar niet uit liefde voor elkaar. Ook uit het latere leven van mijn ouders kan ik me geen liefdesplaatjes te binnen brengen. Als er al iets was dat op liefde leek, dan gebeurde dat onhandig. Uit onkunde, onbekendheid, onervarenheid, uit gêne.


  Tegensprakelijk lijkt het bijna, dat bij ons boven de keukendeur een ingelijste spreuk hing die luidde: "Daar alleen kan liefde wonen, daar alleen is het leven goed, waar men stil en ongedwongen, alles voor elkander doet". Ook hier werd die liefde niet gepraktiseerd als liefde voor elkaar, maar als liefde voor God in de eerste en laatste plaats. God was dominant aanwezig bij ons: voor mijn moeder in de zin van "ora et labora" , bid en werk. Offer je maar op voor je echtgenoot, is de opdracht van God. Mijn vader die toch op een wonderlijke manier die God om de tuin wist te leiden omtrent zijn eigen inzet. Voor ons in de zin van een gestrenge God die alles ziet en die je maar beter te vriend kunt houden.


  De liefde tot elkaar beperkte zich bij mijn ouders tot een sporadisch amper door ons opgemerkte zoen en bij mijn vader tot een sinterklaasachtig gedrag bij gelegenheid van Moederdag of andere herdenkingen, terwijl mijn moeder haar liefde vooral kwijt kon in het braden van de karbonade waar mijn vader gek op was. De kinderen onderling bewezen hun liefde voor elkaar door het kwaad van de ander niet door te vertellen aan vader of moeder, of door samen te zweren tegen een andere broer of zuster. De liefde voor onze ouders was door mij, wat mijn vader betreft, nooit vorm gegeven, en voor mijn moeder werd dat omgezet in een klein cadeautje dat ik voor haar kocht van mijn zakcenten aan het einde van een vakantie bij een familielid. Omarmen, zoenen of knuffelen was er bij ons niet bij.


  Vaak tijdens onze wandeltocht begin ik gemakkelijk te mediteren als mijn aandacht voor de omgeving is teruggezakt tot het niveau van associaties. De ene indruk vloeit over in de andere. De ene gedachte gaat vanzelf over in de volgende en voordat je er echt erg in hebt ben je verzonken in meditatie.


  In ons gezin leefden we van Kerstmis tot Kerstmis, van vakantie tot vakantie. Er gebeurde niets dat niet al gepland was door de kerk of door de maatschappij, Geen onverwachte veranderingen, geen nieuwigheden, geen onzekerheden. Ook een geboorte van een broertje of zusje was geen nieuwigheid, maar eerder een uitbreiding van het bestaande. Geen spanning, geen omwenteling. Ook de veranderingen in het beroep van mijn vader waren geen vernieuwing of een fase in een proces, maar een door crisis of oorlog ontstane noodzaak. Met het nieuwe werd het oude verdreven of ontkend, er was geen sprake van een in gang gezette ontwikkeling, geen continuïteit; alles kabbelde als een rivier in de bedding van maatschappelijke en religieuze normen en waarden die nimmer ter discussie stonden; nooit zwol de rivier aan tot een wilde stroom die buiten haar oevers dreigde te gaan.


  Andersdenkenden en andersdoenden kwamen bij ons niet over de vloer, dat zou onrust betekenen. Maar het gaf dus ook geen mogelijkheid tot verkenning van andere leefwerelden. De dagelijkse bewaker van deze kabbelgang was mijn moeder:


  "Doe mar gewoon, dan doede al gek genoeg" en "Wa moete de mense wel denke". Wij werden in het gareel gehouden door de uitgezette lijnen door ouders, geestelijken en onderwijzers, die allemaal vonden dat je je maatschappelijke en kerkelijke plichten moest vervullen en verder niet zeuren of hovaardig worden door te denken dat jij iets beter of anders zou kunnen. Een oerconservatief gezin waar het "Hoort juub"lend naad'ren de eeuwen" zorgde voor een keurige aansluiting bij het bekende, het zekere, het vaste. " ... Bouwt uw huis op vaste grond ... ": geen ruimte voor experiment, voor onderzoeken; geen ruimte dus ook voor struikelen en leren van je fouten, geen ruimte tenslotte dus voor leven. Risicoloos bestaan. want overal achter staat de dreiging van de helledood. Gelukkig waren we daarbij niet somber en zongen veel. anders zou mijn gevoel al versleten zijn geweest voor ik het had kunnen gebruiken. Wij kenden blijheid binnen grenzen.


  WERELDOORLOG II


  Tijdens het cadans matige wandelen komen in mijn overwegingen bepaalde tijdperken in mijn jeugd naar boven. Vandaag, lopend over de weg van de bevrijding in Frankrijk, sta ik op de rand van de Tweede Wereldoorlog. Een grote golf in de gladde zee van ons katholieke leventje.


  Al enige malen had ik gezien dat mijn vader een uniform had, puttees om zijn benen wikkelde en zich gereed maakte om naar een kazerne te gaan. Tenslotte gingen deze handelingen over in een blijvende mobilisatie. Tijdens de nacht dat Nederland in oorlog raakte met Duitsland, was mijn vader stiekem thuis en moest zich toen via allerlei kunstgrepen de kazerne weer inwerken om niet als deserteur te worden aangemerkt. Ik wist daar toen niets van en het beeld van mijn vader als held dat ik toen, onbegrijpelijk eigenlijk, nog van hem had bleef ongeschonden: mijn vader ging de oorlog in, vechten voor het vaderland, iets dat mij als groots en heldhaftig werd voorgehouden.


  De oorlog brak uit op een mooie lentedag die ik mij goed herinner als spannend. Ik was negen jaar oud. Van de oorlog zelf was mij toen niets duidelijk dan alleen dat er over de radio voortdurend gewaarschuwd werd voor Duitse parachutisten en dat mijn algemeen gevoel van angst nog werd uitgebreid met angst voor een directe dood door bommen of kogels.


  Ik wist ook niet waarom en door wie de oorlog werd gevoerd. Was ik daar te jong voor? Dat valt te betwijfelen vooral gezien mijn ervaring na de oorlog met leeftijdgenoten. Het heeft vermoedelijk meer te maken met een afwezige voorlichting van de kant van mijn ouders en omgeving.


  Wat betekende die oorlog voor mij als kind?


  Dat werd pas goed duidelijk na een televisieprogramma dat ik jaren geleden zag: Precies even oud als ik was de man die bij dat televisie programma werd opgevoerd als kind van een NSB'er.


  Nog nooit had ik problemen met welke documentaire, speelfilm of wat dan ook met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog.


  Bij deze uitzending wel, ik was diep geschokt. Waarom? Primair waren er de, voor anderen misschien onbegrijpelijke, gevoelens als: waarom moeten wij begrip opbrengen voor die man uit de documentaire, waarom zit hij rianter te zijn, waarom moet hij zo sportief en gezond zijn, enzovoort. Bij nadere overweging zijn er betere, diepere gronden voor mijn geraaktheid, mijn geschoktheid.


  Voor mij persoonlijk was toen de oorlog geen wereldgebeuren, ik dacht niet mondiaal. Ik dacht heel klein, heel dichtbij, ik beleefde de oorlog als kind maar ik beleefde hem wel en intens. Voor mij was de oorlog een dagelijkse sfeer van tekort: tekort aan kleding, tekort aan voedsel, tekort aan vrijheid, tekort aan aandacht.


  Voor mij was de oorlog een permanent gevoel van onveiligheid: als de sirenes luchtalarm aangaven, als de vliegtuigen over ons heen gromden, als de V1's 16 hun vuurstaart introkken, als we in de schuilkelder17 zaten.


  Voor mij was de oorlog een voortdurend niet vorm gegeven bedreiging: wanneer valt er op ons huis een bom, wanneer wordt mijn vader, moeder of zusje geraakt, wanneer is het afgelopen …?


  Voor mij was de oorlog een ervaring van kwaliteitstekort: alles was surrogaat, niet vooroorlogs, ook de kwaliteit van het leven. Ook was voor mij die oorlog een gevoel van "ongeoorloofd rood, wit, blauw", een tijd van ingehoudenheid, van voorzichtige communicatie, van op je hoede zijn.


  De echte oorlog was voor mij te groot. Ik kon niet naar het front om te vechten en held te zijn. Mij paste geen soldatenpak. Ik kon ook niet worden opgepakt om te werk te worden gesteld in Duitsland. Ik was geen jood, geen zigeuner, geen communist zodat ik van razzia's niets te vrezen had. Maar hierdoor werd mij tegelijkertijd wel het "heldendom" onthouden. De oorlog was niet op mijn maat.


  Op mijn maat was het stiekem gezongen volkslied of het snel en onopgemerkt verscheuren van nazi- en/of NSB-propaganda. Op mijn maat was de haat tegen de leden van de Hitlerjugend en de jeugdafdeling van de NSB, de Jeugdstorm. Daarin werd mijn deelname aan de oorlog reëel.


  Als ik de jongens van de Hitlerjugend zag met hun bruine hemden, hun dolken en hakenkruizen, dan wist ik dat het oorlog was, dan wist ik ook wat ik gekozen had, dan wist ik wat ik moest haten.


  Wanneer ik als kind dat Jeugdstorm uniform zag dan voelde ik in mij een onverzettelijkheid groeien, een zeker weten dat ik het land nooit zou verraden, ook al zou mijn vader dat van mij eisen. In die periode oefenden wij, broers en zussen en vriendjes, in het kunnen verdragen van martelingen door elkaar bijvoorbeeld lang en hard te knijpen of door je vinger zo lang mogelijk in een kaarsenvlam te houden, want je kon tenslotte voor landverraad maar ook voor je geloof gemarteld worden. Martelaar worden was bijna een garantie om in de hemel te komen. Aan de kinderen van de NSB kon ik zien dat het voor mij ook oorlog was en dat er van mij ook iets werd verwacht.


  Al mijn haat, al mijn afkeer, al mijn angst gold deze mini vijanden. Vijanden op mijn niveau.


  Dat die afkeer die ik als kind voelde diep heeft gezeten, wordt pas echt duidelijk als je zoals in de betreffende televisie-uitzending geconfronteerd wordt met een poging om publiekelijk deze mini vijanden te excuseren voor hun keuze tijdens de oorlog en die nu groot zijn geworden, net zo groot als ik nu. In mijn kinderoorlog zal ik ongetwijfeld een straf bedacht hebben voor deze ontrouwe Nederlanders. dat weet ik nu niet meer, maar wat ik wel ervaar is dat ik onpasselijk word als er verontschuldigend gesproken wordt over deze "kinderdaden" . Als in de documentaire wordt gezegd dat je een kind niets kunt aanrekenen omdat ze kind waren op dat moment, dan valt mijn kinderoorlog en mijn kinderverzet in duigen. Ook mijn kinderstandvastigheid heeft dan geen betekenis meer. Overigens werd in mijn geloofsbeleving mij wel van alles aangerekend, daarvoor was ik niet te klein. Als zevenjarig jochie moest ik al biechten voor de zonden die ik begaan had.


  Mijn oorlog is weliswaar een afgeleide geweest van de grote mensen oorlog, maar het was een werkelijke, een verschrikkelijke oorlog, waarin van mij werd gevraagd partij te kiezen op mijn niveau.


  Pas dan, als in al zijn volheid aandacht is gegeven aan de gevolgen die niet-NSB-kinderen of niet-Hitlerjugend-kinderen van de oorlog hebben ondervonden en nog ondervinden, pas dan zou de aandacht mogelijk kunnen uitgaan naar fenomenen als "NSB-kinderen na de oorlog", en dan niet in de verontschuldigende sfeer.


  Misschien is het onmenselijk, maar ik kan niet verdragen dat mijn enige voorwerp van herkenbaarheid van de oorlog, mijn enige vijand, door zo'n uitzending wordt afgenomen, wordt geneutraliseerd door verontschuldiging.


  Het is een soortgelijke verontschuldiging die wordt uitgesproken voor de verminking, de misvorming die door de vertegenwoordigers van de kerk destijds zijn aangebracht aan de zielen, van de psyche van de gelovigen.


  Ik ben er ook nu nog van overtuigd dat ik me in die tijd volledig verantwoordelijk voelde voor al mijn daden en beslissingen. Dat werd trouwens ook van mij gevraagd door geestelijken en andere opvoeders .


  .Het gaat niet aan achteraf alles met historische afstand te objectiveren tot schuldeloosheid.


  Wat ik als kind fout deed, vond ik toen ook fout en dat beïnvloedde me dus.


  Kerk en oorlogsvoerders waren de schuldigen, maar dat excuseert niet mijn gedrag. Daarom voel ik me over veel zaken ook nu nog schuldig. Dat daden uit het verleden door iemand nu anders worden beoordeeld, excuseert de daad nog niet. Ik heb hier tijdens de pelgrimage wat uitgebreider over nagedacht omdat hier bij uitstek duidelijk wordt dat het gaat om enerzijds de remmende ruïnerende invloed van de omgeving op kinderen en anderzijds om het regelgedrag van die kinderen zelf in die omgeving. Ik was natuurlijk als kind niet op de hoogte van de draagwijdte, van de redelijkheid of onredelijkheid van kerkelijke en andere wetten; mijn opdracht was de wetten te gehoorzamen, dat was ook mijn verantwoordelijkheid. Het niet gehoorzamen aan die wetten zonder schuldbesef zou alleen mogelijk zijn geweest als ik op de hoogte was geweest van de verwerpelijkheid van die wetten. Schuldbesef is zich bewust zijn dat men zich een overtreding te verwijten heeft, en overtredingen waren het voor mij.


  Was mij meer leefruimte gelaten, was ik kritischer groot gebracht, waren mijn ouders minder patriarchaal geweest dan zou mijn referentiekader voor mijn gedrag anders zijn geweest, maar nu dat niet het geval was blijft toch een belangrijk gedeelte eigen verantwoordelijkheid voor mijn eigen handelen.


  Tijdens de oorlogsperiode was iedereen en alles in de war. Veel mensen waren ondergedoken of verbleven niet waar ze thuis hoorden. Zo ook was mijn heeroom tijdens een gedeelte van de oorlog bij ons te gast. Daar denk ik niet met vreugde aan terug. Hij was voor mij niet alleen een verlengstuk van mijn vader, maar erger nog, ook van Onze-Lieve-Heer. God keek door zijn ogen naar mij en zag dat het niets was. Mijn heeroom, die naast studentwerver en godsdienstleraar ook leraar Nederlands was op het klein seminarie van de paters van de Heilige Familie, was tijdens de "schoolloze" periode gedurende de oorlog mijn persoonlijke taalleraar. Samen met een zoontje van een vriend van mijn vader kreeg ik dagelijks les in onze taal, terwijl mijn vriendjes speelden en oorlogservaring opdeden. De lessen waren een poel van ellende. In plaats van me te helpen om in ieder geval geen achterstand te hebben als later de school weer zou beginnen, maakte hij me bij voortduring duidelijk dat ik er niet veel van bakte en in ieder geval slechter was dan het zoontje van mijn vaders vriend Toen hij me eens uitdaagde door te zeggen dat hij, hoe ik ook mijn best zou doen, altijd nog minstens tien fouten uit mijn huiswerk zou halen was dat voor mij de aanleiding tot een hartgrondige afkeer tegen hem en tegelijk een groeiende onzekerheid over mijn eigen kunnen, want natuurlijk vond hij die tien fouten.


  Hij speelde voor mij ook een bijzondere rol bij de vervulling van mijn wens om priester te worden, waarover elders meer.


  Voortsloffend over een zandpad in een heuvelachtig gebied verwaaide mijn gerichte gedachte en belandde ik tenslotte in Utrecht.


  Na de Tweede Wereldoorlog verhuisde ons gezin naar Utrecht in verband met een nieuwe werkkring voor mijn vader. Het was een huis met drie verdiepingen, acht kamers, een douche, een telefoon en vijf wasbakken. Ongekende weelde.


  Groot en vreemd in een onbekende stad. Naar een andere school. Dit huis werd voor mij, zoals ik dat nu noem, "het huis van de zonde", het huis van verdriet, van eenzaamheid, van spanning en leed, van onderdrukking, overheersing en kuiperij. Van hieruit startte mijn intrede in het klooster en eindigde ook weer daar. Daar begon mijn masturbatie geschiedenis; ik leidde een doodzondig leven volgens de regels van de rooms katholieke kerk. Daar pijnigde ik mezelf om mijn vlees te beteugelen. Biddend en biechtend viel ik steeds vaker terug in de zonde.


  Daar ontstonden mijn verkeringen die allemaal stuk liepen op mijn onzekerheid en angst. Totdat ik uiteindelijk met de ontmoeting van mijn vrouw aan een heilzame doorbraak ben begonnen. Langzaam, heel langzaam.


  De kracht, de macht die in dat huis gevreesd werd, de dominantie die iedereen deed buigen, de aartsvaderlijkheld zonder merkbare liefde behoorde toe aan mijn vader. Hij was de geest van het huis. De geest die mijn moeder bracht tot onmachtig eindeloos klagen; die mijn broers en zusters en mijzelf dwong tot stiekem en steels gedrag en die mij tot slot ineen joeg tot een "nul", een niets die alles deed om de waardering en lof van diezelfde vader te oogsten.


  Een onbewogen schijnrechtvaardigheid beheerste zijn hele gedrag. De waardering die hij thuis daarom niet kreeg probeerde hij te bereiken in zijn werk. Hij was blij met het hielenlikken, de ons opvallende huichelachtigheid en opportunistische uitingen van waardering van zijn collega's die hij voor oprecht hield. Hij gedroeg zich als de deskundige, de allesweter, duldde geen tegenspraak en eiste eerbied en ontzag op. Niemand in ons gezin was in staat hieraan weerstand te bieden, uitgezonderd een van mijn broers die daardoor ook meteen het recht verspeelde op verder verblijf in mijn vaders "tempel" en de deur uit moest. Het smeken van mijn moeder om dat niet te doen had geen effect, zodat ook zij zich er bij neerlegde.


  Die geest, die sfeer, dat leven in Utrecht maakte me klein en onbetekenend.


  Deze losse gedachte drong zich aan mij op en ondanks de enigszins verdwaalde betekenis hier maak ik er toch melding van.


  SEKSUELE VOORLICHTING EN ONTWIKKELING


  Ploeterend met een zware rugzak onder de warme zon komen mijn gedachten traag op gang. Er zit geen mooie chronologische lijn in mijn bedenksels. Het zijn snippers van een tekening en ik zal proberen er een gaaf geheel van te maken zonder daarbij de waarheid geweld aan te doen.


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog raakte ik in de puberteit. Het moment van de bewustwording van mijn mannelijkheid. Mijn vader had mij technisch voorgelicht. Hij deed dat gedoceerd zoals dat werd voorgeschreven, alleen steeds een half jaar nadat ik zelf al een aantal dingen bij mezelf had waargenomen. Dingen waarvoor hij me, te laat dus, waarschuwde. Ook die voorlichting ging weer gepaard met zonde en straf en zonder liefde, zonder emotie.


  De seksuele ontwikkeling van een kind kan mijns inziens heel natuurlijk verlopen en begeleid worden. In elk kind is een seksuele potentie aanwezig die enerzijds vanuit zichzelf gericht is op ontplooiing en anderzijds tot ontplooiing kan worden gebracht door externe variabelen zoals opvoeding en omgeving. De potentie op zich is nog volkomen ongericht, maar krijgt door die externe factoren richting naar doelgebieden als: hetero-, homo-, bi- en pedoseksualiteit en narcisme.


  Als zo'n ontwikkeling harmonisch en in vrijheid verloopt, zo stel ik me voor, selecteert zich langzamerhand een specifieke richting zonder welke teleurstelling of belemmering dan ook. Maar veel opvoeders en de maatschappij leggen als het ware een raster over de potentie en laten bijvoorbeeld maar één enkel "ontlokkingsgebied" open voor ontplooiing. Het raster wordt ook voorzien van extra voorwaarden zoals leeftijd, godsdienst, legaliteit en van regels voor beloning en bestraffing. Het is duidelijk dat er tijdens de opvoeding enorme positieve en negatieve en andere stimulerende of remmende, ontplooiende of dempende invloeden ingrijpen op de seksuele ontwikkeling van een kind.


  In mijn geval heeft het rooms katholieke geloof een zeer specifiek raster meegegeven aan mijn opvoeder. De daaruit voortvloeiende mogelijkheden werden tegelijkertijd omgeven door sancties als zonde, hel en hemel. Het toelatingsgat in het raster was verengd tot vrouwen die het rooms katholieke geloof aanhingen, boven de achttien jaar waren en bereid waren voor de katholieke kerk te trouwen, eventuele kinderen katholiek op te voeden en dat alles binnen heel nauwkeurig omschreven verwantschapsgraden. Het doel van het huwelijk en dus tevens het doel van de seksualiteit was het voortbrengen van kinderen. Andere vormen van seksuele ontwikkeling, ook die van masturbatie werden als doodzonde gekenmerkt.


  Als extra verarming voor de ontwikkeling van de seksuele potentie werd door de rooms katholieke kerk een bijzondere zielenstatus toegekend aan diegene die vrijwillig afziet van welke seksuele ontplooiing dan ook: zalig zijn degenen die zich onvruchtbaar hebben gemaakt omwille van het rijk Gods. Dit laatste is een verwijzing naar het celibaat waartoe kloosterlingen zich verplichten. Het is voor mij nu alleszins verklaarbaar dat ik daar uiteindelijk ook voor gekozen heb door een priesteropleiding te gaan volgen in een klooster.


  De afgesloten kanalen in het raster zoals masturbatie, homoseksualiteit, prostitutie, anticonceptie, enzovoort werden rijkelijk omgeven door de al genoemde sancties als dood, zonde, ziekte en uiteindelijk de zielendood en dit niet alleen voor feitelijk begane overtredingen, maar ook voor fantasieën op dit gebied. Dit betekent dat voor een "goede" katholieke puber met betrekking tot seksuele groei niets, helemaal niets is toegestaan. Maar die seksuele potentie heeft wel een activeringsdrang en er zijn uitlokkende factoren in de omgeving van die puber die talrijker, gevarieerder, aanlokkelijker lijken naarmate ze niet geactiveerd kunnen worden.


  De "goede" katholieke puber doet alles wat in zijn of haar vermogen ligt om de seksuele ontwikkelingsdrang het zwijgen op te leggen. Dit is te bereiken door veel te bidden, decente kleding te dragen, veel te sporten, afleiding te zoeken, geen ledigheid, en zich in gedachten, woord en daad "zuiver" te gedragen. In kloosters wordt zelfs kastijding gebruikt als middel tegen de opstand van het vlees18. Alles moet in het werk worden gesteld om die seksuele tijdbom te beheersen.


  Gevolgen hiervan zijn: biddend en biechtend masturberen, het dragen van een zelf gemaakte ketting om het middel waarvan weerhaken in mijn huid prikten zodat het flink pijn deed. De bedoelde afleiding van de seksuele aandrang werd er juist door opgewekt.


  Zo goed als alle seksuele uitlokkingsfactoren hadden vat op mij: vrouwen, lieve vriendjes, kinderen, erotische plaatjes, exhibitionisme, narcisme. Mijn leven werd een grote race van zondigen naar biechtstoel en vice versa.


  Voor mezelf was ik dus een viezerik, een zondaar, zoals er naar mijn overtuiging maar weinigen op de wereld rond liepen. Nu nog soms komt er een gevoel van deernis in me op als ik aan mezelf denk in die tijd als iemand die zich zo naïef heeft laten strikken door de stroppen van het geloof. Naast een al verworven gevoel van nietswaardigheid werd deze specifieke waardevermindering er nog aan toegevoegd. Hoe verliep, in grote passen gemeten, nu mijn feitelijke seksuele ontwikkeling?


  Ik wist al vroeg iets van zaadjes, maar niet het precieze. Daar had mijn vader kennelijk geen problemen mee, want dat was goed technisch uit te leggen zolang je het niet al te lichamelijk maakt. In mijn onderzoeksdrang probeerde ik die zaadjes te ontdekken. Ik wist uit de geheimzinnigheid waarmee er over werd gesproken, dat het iets met je plasser te maken had. Mijn nieuwsgierigheid naar het hoe van de voortplanting zette zich om in experimenteel onderzoek. Ik moet toen ongeveer twaalf, dertien jaar geweest zijn want ik woonde nog in Eindhoven. Ik wist dus iets van kinderen die komen van zaadjes en eitjes en dat de man voor de zaadjes zorg draagt. Maar het hoe was volslagen onduidelijk voor mij. De plek waar de zaadjes naar toe moesten had nog niet mijn directe belangstelling. Ik kon alleen bedenken dat de zaadjes, die van de man kwamen, zich in de urine moesten bevinden, dat was immers het enige dat uit je plasser kwam, maar je kon dat niet waarnemen. Misschien moest je, zoals onderzoekers dat wel doen, de urine schudden of verhitten of iets dergelijks, wat ik dus probeerde zonder zichtbaar resultaat. Mijn laboratorium was een kleerkast waarin ik me verstopte, omdat een en ander natuurlijk niet was toegestaan. De urine deed ik daartoe in een leeg parfumflesje waar een soort sifon op zat, dat had ook het meeste weg van echt onderzoeksmateriaal. Toen de proeven niets opleverden dacht ik dat de urine misschien onder hoge druk geproduceerd moest worden en dus plaste ik persend en steunend in het parfumpotje. Intussen was ik steeds angstig bewust van mijn zondigheid en het drong ook pijnlijk tot me door dat ik een en ander zou moeten biechten wilde ik weer van de smet van deze doodzonden bevrijd worden. Tijdens zo'n moment. zoals ik later begreep, heb ik mijn eerste orgasme gehad, evenwel zonder dat ik begreep dat ik zaad produceerde. Van het uiteindelijke positieve resultaat van mijn onderzoek was ik me dus niet bewust.


  Ik vraag me af hoe mijn vader me heeft voorgelicht, want bij mij thuis deed vader dat bij de jongens. Waarschijnlijk deed hij dat op een veel te rationele manier en veel te laat. Ik denk dat ik als tienjarige de informatie voor een achtjarige jongen heb gekregen en zo liep ik steeds een ronde achter. Maar in sommige opzichten ook weer te vroeg en te volwassen en dat was op de gebieden waarop het voor mijn vader veilig was om voor te lichten: praten over zaadjes in zijn algemeenheid is niet zo belastend al praten over een orgasme dat mannen krijgen bij het voortbrengen van dat zaad. De voorlichting heeft bij mij nooit de ervaring ingehaald, wat dus een onevenwichtige ontwikkeling betekend heeft.


  Een jongen van twaalf jaar die dus zonder het zelf te weten heeft gemasturbeerd.


  Van de tien geboden zijn er in de rooms katholieke kerk twee van enorm belang: het zesde en het negende gebod, respectievelijk: “ge zult geen onkuisheid doen” en “ge zult geen onkuisheid begeren”. Er zijn dus twee aparte geboden gewijd aan hetzelfde onderwerp: onkuisheid, onzuiverheid in gedachten, woord en daad. Ook in de verkennerswet werd dat later nog eens dunnetjes overgedaan.


  Al vanaf zeer jonge leeftijd werd me duidelijk gemaakt dat je aan onkuisheid ten onder kon gaan, de hel in dus. Als kind van nog geen zes jaar kreeg ik van mijn moeder een tik op mijn vingers en een doodzonde vermaning toen ik in de zaterdagse tobbe gezeten mijn pikkie beet pakte. Mijn moeder vond me toen maar een vies jong.


  Wij, broers en zussen en zeker de ouders zagen elkaar nooit naakt, geen glimpje. Toen mijn nieuwsgierigheid me zover dreef dat ik probeerde door het toiletraampje te kijken om iets van mijn zus haar onderdelen te zien werd ik betrapt en was ik tevens weer zeker van een plaats in de hel. Mijn penitentie was toen het schrijven van een groot aantal strafregels. Mijn seksuele ontdekkingstochten speelden zich dus altijd af in het geniep, in de damp van zonde en hel. Ik dacht dat ik de enige was die zo slecht was, omdat er verder geen communicatie over mogelijk was. De melding van mijn misdaden aan de biechtvader werden ook altijd heel algemeen gehouden, zodat ook daar geen gesprek over ontstond.


  Hoe die, zoals Freud het noemt, polymorf perverse neigingen bij mij zich verder hebben ontwikkeld wil niet chronologisch in mijn geheugen komen. Fragmentarisch komen er wat herinneringen op zoals: ik begon bepaalde jongens van mijn klas aardig te vinden, lief, bijzonder. Ik was me niet bewust van mogelijk latente homoseksualiteit, ik wist niet eens wat het was. Was hier sprake van een uitlokking van buitenaf op een ongerichte potentie? Ik voelde wel dat die aantrekkingskracht niet goed was en toch bleef het mij boeien.


  Een soortgelijke ervaring was de neiging om bij bepaalde meisjes onder de rok te gluren. Ik deed dat niet, maar de aantrekking bleef bestaan. Ook een uitlokking van buitenaf, waarvan de realisering gestuurd werd door aangebrachte beperkingen. Bij deze laatste neiging was het voor mij wel duidelijk dat dit een zonde zou zijn tegen het zesde gebod. Waarom ik niet een keer toe heb gegeven aan die neiging begrijp ik niet goed want ik zondigde al door er over te fantaseren. Of wilde ik het niet nog erger maken? Je kunt uiteindelijk maar één keer in de hel komen. Het eerste dat ik me na ons vertrek uit Eindhoven naar Utrecht herinner is weer een jongen van school, waarvan ik nu de naam nog weet. Ook bij hem was er weer die eigenaardige aantrekkingskracht waarvan ik voelde dat het gevaarlijk was.


  Uit die tijd stammen ook mijn eerste herinneringen aan masturberen en tevens de aantrekkingskracht die bepaalde kleine kinderen op mij hadden. Ook hier weer, denk ik, dat uitlokkingseffect op in potentie aanwezige richtingen. Zodra ik alleen was ontstond de drang tot masturberen. Daarbij ontdekte ik dat daarbij niet alleen narcistische trekken een rol gingen spelen, zoals jezelf bekijken in de spiegel, maar ook exhibitionistische, hoewel dat laatste zoals ook bij de homofiele en pedofiele tendensen nooit echt tot werkelijkheid werd. Ook hier weer de in potentie aanwezige seksuele eigenschappen, die op een of andere manier van buitenaf worden uitgelokt maar bij mij geen kans van slagen hadden. Ook hier weer het probleem van hel en verdoemenis. Als ik door te masturberen toch al de hel had verdiend, wat maakt het dan uit als je ook andere gebieden. exploreert? Misschien speelde het biechten hierbij een rol. Belijden dat je gemasturbeerd hebt is nog wat anders dan zeggen dat je homofiele, pedofiele of andere seksuele uitingen in praktijk bracht.


  Hoe meer ik hierover nadenk, hoe meer ik me verwonder over de wereldvreemdheid, en de arrogantie waarmee de rooms katholieke kerk de seksuele potenties bagatelliseert tot een gebied van alleen de wil. Weliswaar met de genade, de hulp van God, te overwinnen, maar met een gigantische onderschatting van de immanente kracht die deze potentie heeft en die ik sindsdien ook overal gewaar word: in de kunst, in de literatuur, in de film, in het toneel, in het dagelijks leven, in de amusementssfeer. Het hele leven schijnt er van doordrongen. Dit willen tegenhouden tijdens iemands ontwikkeling moet leiden tot een gegarandeerde verminking van iemands geest, een traumatiserende invloed van de vertegenwoordigers van die kerk.


  Geraffineerd lijkt het: eerst bij iemand vanaf de geboorte een fijnmazig geweten aanbrengen, en dan een opsomming aangeven van alle ongeoorloofdheden die niet door die mazen passen, terwijl ze van tevoren konden weten dat het kapotte mazen zou opleveren. Wie moet je dit kwalijk nemen? Het instituut rooms katholieke kerk? De vertegenwoordigers van die kerk? Je ouders die kritiekloos sympathiseerden met die leer, of zelf ook getraumatiseerd waren? Je onderwijzers, die even geïnstitutionaliseerd waren als de kerk? Jezelf omdat je jezelf niet toestond om te twijfelen?


  De kerk kent geen excuusinstituut. Je moet het er maar mee doen. Later wordt zelfs bij de evolutie van de kerk naar een veel vrijere opvatting, deze deformatie geweten aan een bekrompen opvatting van de gelovige zelf. Maar ik kon mezelf toch niet overstijgen in die tijd?


  Iemands ontwikkeling wordt voor een belangrijk deel mede bepaald door de omgeving. Ook hier is niet de aanleg, de potentie alleen de richtingbepalende factor, maar ook de bevordering van die ontwikkeling door de omgeving, waarbij de opvoeders een cruciale rol spelen.


  Weer half met mijn hoofd bij de wandelwerkelijkheid besef ik dat het voor mij niet eenvoudig is er open en eerlijk over te schrijven, omdat er zoveel momenten in die ontwikkeling voorkomen waardoor ik me kwetsbaar voel worden. Misschien wordt het beeld dat mensen van mij hebben in mijn nadeel bijgesteld en dat wil ik eigenlijk niet. Is het misschien daarom ook dat veel schrijvers deze ervaringen verwerken in romans, die altijd meer autobiografisch blijken te zijn dan bij eerste lezing lijkt?


  Het doel van deze afrekening die ik probeer tot stand te brengen door middel van deze meditatieweergave is niet zozeer op een of andere manier 'schoon schip' maken, maar vooral meer inzicht proberen te krijgen in de dingen die verstopt zijn gebleven of die ik verstopt heb gehouden en tevens mijn ervaring aan anderen kenbaar te maken om wellicht echo te ontdekken bij anderen.


  Zo krijg ik misschien meer inzicht in de motivatie van mijn eigen doelen. Ik heb het er af en toe moeilijk mee dat er aan mij verborgen kanten zitten. Waarom? Omdat ook nu vooral seks nog altijd omgeven wordt met waardeoordelen en ik wil daarin (daarom) niet veroordeeld worden; niet omdat ik niet bereid zou zijn om schuld te bekennen als dat nodig mocht zijn. Mijn schuld heeft bestaan uit het niet nakomen van de mij voorgehouden gedragsvoorschriften. Dat de opvoeders konden weten dat een en ander een te grote opgave zou zijn pleit mij niet vrij van schuld: je belooft iets en komt het niet na terwijl je daarin vrij kunt handelen. Nu telt die schuld anders omdat ik nu weet dat het onmogelijke van mij werd gevraagd. In ieder geval is het in mijn leven zo'n beladen gebied dat ik het toch zal moeten objectiveren door het op te schrijven, minstens voor mezelf, maar beter nog voor anderen. Dit te meer omdat hier vooral de negatieve invloed van geloof, kerkvertegenwoordigers en opvoeders zo groot en desastreus zijn gebleken.


  ONTSTAAN VAN NORMEN EN WAARDEN BINNEN DE KERK


  Ik heb me er in aansluiting op mijn overwegingen tijdens het lopen, 's avonds voor de tent zittend, over verbaasd hoe er eigenlijk werd en wordt omgesprongen met beoordelingskapstokken. De religieuze vertegenwoordigers hebben primair op grond van de bijbel, overlevering en traditie bepaald wat normaal, goed, legaal en wenselijk is en vervolgens alle gedrag dat daarmee niet overeenstemt of er tegenin gaat in categorieën van ongeoorloofdheid ingedeeld. Niet alleen ongeoorloofdheid in de religieuze of maatschappelijke zin maar zelfs als afwijkend in de algemeen menselijke zin. Wat door hen als "goed" werd gekwalificeerd, is meteen verheven tot het enig normgevend menselijke, de rest is afwijkend, onnatuurlijk, gedeformeerd. Volgens hen zijn de tien geboden in de harten van de mensen gegrift.


  Nooit zegt de kerk of de maatschappij waarin we leven: "Dat is volgens ons niet goed", maar "Dat is niet goed of niet in overeenstemming met Gods wil". Die wil is een arrogante interpretatie door "intelligente" theologen en ethici van een niet onmiddellijk te kennen maar door de bijbel geopenbaarde God. Dat er een bepaalde maatschappelijke ordening ontstaat of gecreëerd wordt is begrijpelijk, maar dan altijd slechts geldend voor “hic et nunc”, hier en nu. En voor zover we daar met zijn allen mee instemmen. Maar een dergelijke wendbare en democratische normbepaling vindt zeker in de kerk niet plaats.


  Zo heeft ook de kerk op het gebied van de seksualiteit haar eigen zondeterrein uitgezet en maatschappelijke instanties, vaak direct of indirect afgeleiden van die kerk hebben zich daarbij aangesloten. Hoewel bijvoorbeeld volkomen ontkerstend, heet onze Nederlandse maatschappij nog steeds een christelijke te zijn. De misdaad wordt door mensen gedefinieerd, de zonde wordt bepaald door de kerk en haar vertegenwoordigers die zij zogenaamde goddelijke wetten noemt. De facto wordt alles bepaald door de mensen zelf. Er is niet zoiets als gedragswetten die voor de eeuwigheid gelden.


  De kerk heeft op die manier, althans voor mij, een traumagebied geschapen. Een zondegebied waardoor je persoonlijkheid beschadigd wordt. Te laat word ik me ervan bewust, nog niet emotioneel, dat dit gebied geen echte bestaansgeldigheid heeft zoals dat mij werd voorgehouden.


  Ook de kerk moet daar van overtuigd zijn omdat zij haar voorschriften met regelmaat verandert, maar ze geeft daar tegelijkertijd weer een diplomatieke draai aan zodat het weer lijkt alsof diezelfde eeuwigheidsbetekenis blijft en er niets veranderd is. Je niet houden aan de voorschriften van God blijft zondig, dodelijk. Een eigen interpretatie kon niet en kan niet, vooral niet in de rooms katholieke kerk waar alle teksten die meervoudig interpretabel zijn, voorzien zijn van voetnoten. Zoals ik al eerder opmerkte heeft de kerk geen excuusinstituut, zodat niemand aan mij verontschuldigingen heeft aangeboden of aanbiedt voor de stelligheid waarmee zij vroeger (en nu) haar wetten en sancties oplegde aan de gelovigen. Vanuit die kerk is er ook geen begeleiding aanwezig voor de mensen die daardoor in de problemen zijn geraakt, vaak voor hun hele leven.


  Voortbordurend op de thematiek van eerdere overwegingen en toegespitst op de seksualiteit groeien in mij de volgende overtuigingen: onze religiebouwers en maatschappijconstructeurs stellen dat een heteroseksuele monogame levenslange relatie de enige juiste is en God het meest behaagt. En dus is daarmee tevens gezegd dat alle andere relaties afwijkend, slecht of ontoelaatbaar zijn. Ook hier maakt de wet weer zondaars en misdadigers. Veel van de huidige tolerantie is schijntolerantie. Mijn totale opvoeding en voorlichting gingen uit van dit monodenken. Seks hoort in een huwelijk of ten behoeve van een huwelijk gepraktiseerd te worden. Niet er voor, niet erna en niet op een andere manier dan tussen man en vrouw en het hoorde bovendien gericht te zijn op het verkrijgen van kinderen. In de rooms katholieke kerk mocht daar op straffe van doodzonde niet van worden afgeweken. Alles onder de verzamelnaam onkuisheid. Perverse geesten hebben daar ziekten bij bedacht: ruggenmergtering, aids, geslachtsziekten; niet als seksueel overdraagbare ziekten, maar als een straf van God naast de uitgestelde straf van eeuwige verdoemenis als je niet bereid bent om te biechten en berouw te tonen.


  In zo'n omgeving begint voor mij als rooms katholieke jongen de seksuele ontwikkeling.


  NORMEN IN DE PRAKTIJK


  Die gecreëerde normen met daaraan de gekoppelde sancties betekenden voor mij in de praktijk dat ik me multipervers ging voelen: masturberen, narcisme, pedo- en homoseksuele tendensen, exhibitionisme; temeer omdat zelfs de fantasie hierover werd strafbaar gesteld. Je hoeft het niet te doen, je fantasieën maken je al tot zondaar.


  Ik werd als het ware beentje gelicht door de natuurlijke neigingen die in ieder mens aanwezig zijn en die juist door de opgelegde beperkingen sterker werden en een eigen leven gingen leiden.


  Dit gevoel zat diep geworteld want tot ver in de twintig dacht ik dat ik een van de weinige geperverteerden was op dat gebied. Omdat men er zo tegen fulmineerde, de hel er aan verbond en in de biecht er nooit op een humane manier over sprak maar penitentie op penitentie stapelde, was ik er van overtuigd dat er niet veel zouden zijn die zich al die ellende langdurig op de hals wilden halen.


  Ik wilde zo graag nièt zondigen dat ik mezelf daardoor in zo'n spanning bracht dat ik daar al een erectie van kreeg. Zo ontstond een heilloze spiraal van zondigen, bidden om niet te zondigen, zondigen door het bidden, bidden om ..... regelrecht naar de hel toe te gaan.


  Niemand heeft nog ooit gelezen in het boek van mijn kinderziel dan ik alleen. Bij deze recapitulerende meditatie hoort ook dat dit door anderen gedaan kan worden om te voorkomen dat ik weer terecht kom in spiraal denken. Het moet communiceerbaar zijn.


  Bovendien is het goed dat anderen kunnen zien hoe aangebrachte normen en waarden een kinderziel kunnen kooien. Nog steeds houden velen zich aan dit soort normen en waarden vast en zij zullen mij dus veroordelen. Liever dus openheid.


  VERVOLG SEKSUELE ONTWIKKELING


  Als mijn pelgrimage naast de prettige wandelervaringen en contacten met mijn zoon nog andere vruchten kan afwerpen dan zal dat een gevoel van vrijheid zijn, los geweekt uit die beklemming, vooral op het gebied van de seksuele ontplooiing. Denkend aan een 'ongeremde' vrije seksuele ontwikkeling in de toekomst, hoewel ik me daar niets specifieks bij kan voorstellen zal ik me minder gereserveerd, gesloten en schuchter moeten opstellen. Tegelijkertijd weet ik dat ik niet meer zo'n uitgebreide uitdagingswereld voor me heb. In ieder geval is er het voornemen om alles wat zich voordoet in openheid en vrijheid proberen te bespreken en te beleven. Proberen zo alsnog de frustraties te boven te komen, me nooit meer schuldig te voelen over iets dat zo menselijk, zo gewoon en zelfs zo wenselijk is. Ik kan het litteken van zevenentwintig jaar misvorming niet meer wegwerken, maar ik kan er mee leren leven en me er in ieder geval niet meer over schamen. Dat wat nu zo simpel klinkt zal veel inzet en moeite blijken te kosten.


  PRIESTERROEPING EN -OPLEIDING


  Terwijl ik dit schrijf worden mijn gedachten begeleid door mandolineachtige klanken die vanuit de achtergrond naar ons toe zweven vanaf het plaatselijk kasteel, af en toe onderbroken door tromgeroffel en klokgelui. Heel feeëriek en een goede start voor de overwegingen van vandaag.


  In het rooms katholieke geloof was het summum van katholiek zijn, intrede doen in een klooster.


  Voor een jongen kan dat alleen nog maar overtroffen worden door priester te worden: naast de gelofte van armoede, zuiverheid en gehoorzaamheid werd er heldhaftigheid, deugdzaamheid en vroomheid van je gevraagd.


  Een klein manneke was ik nog, elf jaar oud, toen ik voor de eerste keer de wens te kennen gaf opgeleid te willen worden voor priester. Reden: deels de romantiek van de missionerende pater waar ik soms mee geconfronteerd werd als er bij ons door zo iemand werd gepreekt in de kerk, maar grotendeels was er het verlangen om meer voor God te kunnen betekenen dan het "gaperige", zondige jochie dat ik was.


  Onmiddellijk nadat ik mijn wens te kennen had gegeven werd het familieorakel. heeroom, ingeschakeld, die er zonder meer van uitging dat ik wilde intreden bij dezelfde congregatie19. waar hij ook bij ingetreden was. Hij gedroeg zich hierbij als was hij God zelf In zijn wijsheid besliste hij dan ook dat ik er nog niet zeker van was dat ik priester wilde worden en dat ik eerst maar eens de MULO moest gaan volgen. Waarom de MULO zal me altijd een raadsel blijven, immers voor een priesteropleiding is een gymnasium vereist. Dat gymnasium kon je volgen binnen de kloostergemeenschap, maar als je nog geen definitieve keus kon maken ook extern.


  Natuurlijk was ik gedesillusioneerd. Hoezeer ik er ook tegen op zag in een internaat te gaan studeren tussen andere, onbekende jongens, toch vond ik het erg om te worden afgewezen. Mijn gevoel werd door die beslissing ontkend.


  Later, uit de overlevering van mijn moeder en ook uit eigen ervaring heb ik begrepen dat die heeroom mij niet zo zag zitten. Een neefje van de pater moet toch een goed figuur slaan en dat zag hij me nog niet doen. Misschien was dat ook de reden om mij naar de MULO te laten gaan, want dan zou ik als ik daar voor zou slagen niet onmiddellijk doorstromen naar het groot seminarie20. Hier begint naar mijn overtuiging nu iets te spelen van 'self fulfilling prophecy': als je iemand zo laat blijken dat hij onkundig is en niets waard dan is de mislukking ingebakken omdat daarmee ook alle zelfvertrouwen verdwijnt en dat was de niet uitgesproken hoop van mijn heeroom.


  Hoe dan ook ik ging naar de MULO. Op dat moment begon ook mijn ondergang voor zover dat mijn seksuele leven betreft. Zoals al eerder gezegd ging ik biddend ten onder en leefde angstig van vrijdag tot vrijdag, van biecht naar biecht, van zonde naar zonde21. Ik voelde me altijd licht, vrolijk bijna, sereen, als ik, na te hebben gebiecht ter communie ging en volkomen rein door vergeving, berouwen boete weer kon gaan werken aan de uitvoering van mijn nieuwe voornemens: nooit meer zondigen, nooit meer masturberen, mezelf volledig aan God geven en proberen te leven zoals Christus of een van zijn heiligen dat voorgedaan hebben. Tegelijkertijd wist ik, diep ergens in mijn bewustzijn, dat ik waarschijnlijk de woensdag niet zou halen en weer ongelukkig, schuldbewust en bang zou verlangen naar de vrijdagbiecht.


  Bij alles dat over masturberen ging, kleurde ik tot onder mijn oksels en dacht ik dat ik de enige was die zich daaraan schuldig maakte. Ik hield mijn handen in mijn zakken om de witte vlekken op mijn nagels, kenmerk volgens mijn vrienden voor iemand die masturbeert, aan de kritiek van mijn vrienden te onttrekken. Ik voelde bijna al de ruggemergtering beginnen en was ervan overtuigd dat ik, zoals men voorspelde er nooit meer van af zou komen en niet in staat zou zijn tot een goed huwelijk. Het is karakteristiek voor mijn verwarde geestelijke toestand dat ik niet bedacht dat mijn vrienden juist door die toespelingen er blijk van gaven zelf zich even frequent schuldig te maken aan masturbatiepraktijken. Tenslotte brak bij mij de overtuiging door dat er maar één weg was ter preventie en ter genoegdoening van en voor mijn zondig gedrag, en tevens ter realisatie van mijn vroegere ideaal: priester worden.


  Nadat ik dus de MULO met goed gevolg had afgesloten en een jaar op een kantoor had gewerkt, besloot ik alsnog te gaan studeren voor priester. Aan het seminarie waar mijn heeroom ook toe behoorde, was juist enige jaren geleden een opleiding gestart voor zogenaamde "late roepingen" mannen die op latere leeftijd besloten alsnog een priesteropleiding te gaan volgen. Het lag voor de hand dat ik me daar liet inschrijven. Ik was toen negentien jaar. Was ik toen rijper, zodat ik bewuster mijn keuze kon maken? Ik geloof het nauwelijks. Het was meer dat ik ook nu als motief had mijn zogenaamde zondige leven te beëindigen en me in plaats daarvan juist helemaal aan God te gaan geven. Was dat dom? Nee, juist heldhaftig denk ik, want diep in mijn hart ging ik liever door met het" gewone" leven als leek, maar dan zonder dat traumatische zondebesef.


  De diepste reden voor mijn priesterwens was dus een van kindsbeen aangebrachte angst: angst voor de eeuwige dood. Als kind van zes raakte ik al volledig overstuur wanneer ik een op school geleerd liedje zong: "Tik tak, tik lak, gaat het klokje, tik tak, tik tak, als maar voort, zo geregeld gaat elk schokje, tot je 't op 't laatst niet meer hoort. Maar die schokjes kleine guit, maken 's mensen leven uit", omdat ik bang was om dood te gaan en dus verloren te zijn voor eeuwig. Als zeven of achtjarig jongetje kon ik geen bejaarde om me heen verdragen omdat zij mij de dood en dus door al mijn zondigheid, de hel onder de aandacht brachten. Altijd was mijn belangrijkste zorg en vrees: het hiernamaals. Ook nu nog bekruipt me soms dat gevoel van verloren zijn. In mijn geloof en gebed zocht ik destijds de rust en daarin wilde ik het hoogst haalbare bereiken namelijk het mystieke leven. Ik heb daarin enorm veel geïnvesteerd, tijd zowel als emotie. Ik heb momenten van vreedzame gelukzaligheid gekend, ogenblikken waarin ik dacht een graad van heiligheid te kunnen bereiken. Maar mijn eigen bescheidenheid en de mateloze arrogantie van mijn geestelijke leidslieden lieten mij weer landen, stevig met mijn voeten in de klei van mijn eigen zondigheid en onbekwaamheid. Wat voor heiligen tot geestelijke dorheid werd gerekend was bij mij volgens mijn leiders verstrooidheid. Wat bij heiligen voor extase doorging werd bij mij dromerigheid genoemd. Wat bij heiligen hartstocht, passie voor God was, bleek bij mij dweepzucht te zijn. Wat bij heiligen tijdens momenten van onzekerheid als heldhaftige strijd voor het geloof werd omschreven werd bij mij ondergebracht als vrijwillige twijfel. Ik geloofde op den duur dat ik nooit echt zou kunnen bidden.


  De start van de priesteropleiding vond plaats in Wijk aan Zee op het klein seminarie voor late roepingen van de congregatie van de missionarissen van de paters van de Heilige Familie.


  STELLA MARIS


  De katholiciteit ligt met dikke klodders in het landschap langs de route die wij naar Santiago de Compostela lopen: kerken, kloosters, kruizen, seminaries. Zonder veel moeite keer ik dus terug naar mijn meditatieonderwerp: mijn priesteropleiding.


  De eerste tijd voelde ik me diep ongelukkig in het seminarie te Wijk aan Zee en zeer minderwaardig in vergelijking met de andere aanwezige studenten. Het was gelukkig een heel kleine gemeenschap.


  Ik had weliswaar een eigen beslissing genomen en ook de verantwoordelijkheid daarvoor, maar dat kwam allemaal voort, zoals ik nu weet, uit een getraumatiseerde wil, een verminkt emotioneel leven, een rigide geloofsbeleving. Dat had met keuzevrijheid weinig te maken.


  Zo stond ik in die kleine gemeenschap waar ik me eigenlijk niet thuis voelde. Hoe ontwikkelde en groeide ik daar?


  Veel is uit mijn geheugen weggezakt maar er blijven voldoende herinneringsogenblikken over om te weten dat ik de studie met een zeker plezier volgde, maar dat ik me vooral bezig hield met mijn geestelijke ontwikkeling.


  Er ontstond toen een nieuwe cyclus in mijn leven van "krampachtige" zuiverheid: tijdens de verblijfperiodes in Wijk aan Zee wist ik me, zij het met moeite, staande te houden en niet te masturberen maar gedurende de vakanties thuis gleed ik weer weg in zondigheid.


  Ik voelde me daardoor ook behoorlijk schijnheilig, immers niemand op het seminarie wist van mijn zondig bestaan, ook mijn geestelijke leidsman niet want ik zorgde er voor dat ik aan het einde van mijn vakantie ging biechten bij mijn vroegere biechtvader zodat ik eenmaal terug in Wijk aan Zee weer "rein" kon beginnen. Daarover voelde ik me weer bezwaard omdat ik ergens in een diep hoekje van mijn geweten vond dat ik zo de boel belazerde.


  Ik was in die tijd oprecht bezig om mijn geestelijk leven zo in te richten en uit te breiden dat ik daarin een behoorlijk niveau kon bereiken, waaruit ik dan weer de kracht hoopte te putten om "rein" te kunnen blijven leven. Ik besef nu dat ik daarin ook een behoorlijke hoogte heb bereikt. gemeten in de maten van de kerk en dat ik met veel intensiteit de geheimen van het geloof en de liefde tot God beleefde. Niemand kon ik daarvan deelgenoot maken want zoiets verloopt in stilte, het is iets tussen God en jou. Het zou in die tijd ook grenzeloos onbescheiden zijn geweest om te denken dat ik een bepaald gebedsniveau zou kunnen bereiken.


  Toch beleefde ik een zekere voldoening daaraan en ik hoopte vurig dat dit geestelijke peil me op den duur de kracht zou geven om alles wat zondig was na te kunnen laten, zodat de eer van God gered was en mijn toekomst in het hiernamaals veilig gesteld zou zijn.


  Een niet onaangenaam gevoel overvalt me als ik aan die periode in Wijk aan Zee terugdenk Na de eerste gewenning was het vooral goed om nieuwe dingen te leren en te doen, spannend en ontspannend. De enige sombere ondertoon uit die tijd is de 'vakantieseks', met de kans op verdoemenis op de achtergrond.


  Door het landschap dat vandaag iets Nederlands heeft door een kanaal met groene oevers omzoomd door weidelandschap, raak ik in gedachten verzonken en snel arriveer ik in Kaatsheuvel. waar het reguliere klein seminarie van de paters van de Heilige Familie gevestigd was. Van het seminarie in Wijk aan Zee verhuisden de vierdeklassers naar Kaatsheuvel om daar de humaniora (lagere studies) te voltooien samen met de reguliere roepingen22 21). De vierde jaars waarbij wij bij in de klas kwamen waren van zestien tot achttien jaar oud. Men ging er van uit dat die leeftijden wel samen konden gaan met die van de late roepingen.


  Deze periode was er een van vooral veel twijfels in geloofszaken, waarvan ik vreesde dat het 'vrijwillige' twijfels waren, iets dat in de rooms katholieke kerk gezien werd als een van de zeven hoofdzonden, weer een mogelijkheid dus om de eeuwige verdoemenis te verwerven.


  Mijn seksuele leven kreeg een totaal nieuwe dimensie omdat hier weer de homofiele en pedofiele uitlokkingsfactoren aanwezig waren vooral door de eersteklassertjes en ook enige van mijn knappe klasgenoten. Het is goed hier te vermelden dat ik tijdens mijn gehele seminarie- en kloosterperiode niet eenmaal heb gemasturbeerd (negen lange jaren) behoudens tijdens de vakanties thuis en dat ik alle seksuele en erotische gedachten en aanvechtingen heb bevochten en overwonnen als inblazingen van de duivel. Hoewel de uitlokkingen er waren heeft satan me niet eenmaal te pakken gekregen. Het was een langdurig gevecht. Ik wist toen ook al zoveel van seksuele gedragsvarianten dat ik ze ook kon verachten omdat ze niet overeenstemden met de wetten van de natuur.


  Ik bestreed dus al die neigingen hartgrondig maar ontdekte ze terzelfder tijd wel bij mezelf.


  Hoe dan ook, mijn intentionaliteit voor jonge jongens moet de studentenpater zijn opgevallen, of wist hij misschien uit eigen ervaring wat er mogelijk bij mij aan de hand zou kunnen zijn? Zonder dat er ook maar een enkele aanwijzing was dat ik iets verkeerds deed, werd ik vermaand om niet zo uitdrukkelijk met de leerlingen uit de eerste klassen om te gaan. Omdat ook dit als een beschuldiging klonk ging ik me schuldig voelen, hoewel noch in woord noch in gedachten er iets onoorbaars was gebeurd en dus ook niet door anderen als zodanig herkend kon zijn. Ik volgde toen waarschijnlijk in mijn naïviteit wel mijn natuurlijke manier om spontaan met jongere vrienden om te gaan zonder enige erotische bedoeling. De angst voor zonde groeide bij mij weer aan. Ik voelde me weer onnuttig. onwaardig en niet in staat tot iets goeds. Mijn vader had gelijk: ik was een nul. Mijn studieresultaten leden onder deze gebeurtenissen. Hoewel ik in de beginjaren tot de beste studenten behoorde ging het aan het einde van het zesde leerjaar plotseling minder. Ik zag mezelf weer als een onbenul, die misschien toevallig wel eens indruk maakte op anderen, maar in feite niet veel presteerde en dat ook niet kon volgens mijn eigen overtuiging.


  Een aardig voorbeeld is mijn wekelijkse orgelspel in de grote parochiekerk van het nabij Kaatsheuvel gelegen plaatsje Hoeven. Op de zondagen werd ik door ons klooster als organist uitgeleend voor de begeleiding van de zang tijdens de Hoogmis. Niemand heeft ooit gezegd dat ik dat niet goed deed en toch was ik er van overtuigd dat ik niet veel presteerde en dat men mij meer verdroeg dan waardeerde omdat er geen andere organist voorhanden was. In deze 'deemoedige' houding bereidde ik me voor op het moeilijke introductiejaar voor het klooster: het noviciaat, een jaar waarin een proef werd genomen om te leven in gehoorzaamheid, zuiverheid en armoede volgens de regels van de paters van de Heilige Familie.


  Aan het einde van het zesde jaar in Kaatsheuvel werd ons door de plaatselijke kleermaker kloosterkleding aangemeten. Vanaf het noviciaat liepen alle leerlingen in een toga met om het middel een brede sjerp, waarin een crucifix gestoken was23. Voor mij een uitermate spannend moment. Straks als ik gekleed zou zijn zou dat kleed een pantser zijn tegen aanvallen van de duivel, tegen bekoringen en tegen mijn vakantiezonden. Gedurende dit jaar noviciaat en de twee daarop volgende jaren opleiding filosofie zou ik in het klooster moeten blijven en niet op vakantie gaan. Voor alle studenten een beproeving maar voor mij een zegen omdat er dan ook geen sprake kon zijn van vakantieseks. Een garantie voor een vlekkeloos leven. Weldra zou het uur van de waarheid slaan. Ik zou echt kloosterling worden volgens de regels van de orde van de paters van de Heilige Familie. Ik kon bijna niet wachten tot we zouden verhuizen naar Goirle waar het noviciaat gevestigd was. Het afscheid van het klein seminarie viel me niet zwaar. Mijn klasgenoten gingen mee en ik had er geen andere bindingen opgebouwd. Het feit dat ik in Kaatsheuvel mijn heeroom regelmatig sprak en zag irriteerde me meer dan het me plezier deed: ik vond hem onoprecht en erg hoogmoedig, niet echt een kloostervoorbeeld. Ik voelde me ook altijd onzeker bij hem en had ook geen vertrouwensband met hem. Bovendien verdacht ik hem van pedofiele belangstelling voor de studenten die hij voor het klooster moest aanwerven, hetgeen ik afleidde uit foto's die hij me liet zien van die studentjes.


  Het noviciaat, midden in de bossen gelegen, idyllisch en in het bezit van een schitterend klein kabinetsorgel waaruit ik gedurende mijn verblijf daar vaak troostende klanken heb gehaald, dat was mijn slagveld, hier zou ik mijn strijd gaan winnen. Het leven dat voor vijfennegentig procent bestond uit bidden, mediteren, regelbestudering en vorming in het geestelijk leven was voor mij een paradijs. Hier ging ik ook langzaam ervaren dat ik het niet cadeau kreeg. Ik werd geplaagd door eenzaamheid, door weemoed en door geestelijke dorheid die ik volgens mijn geestelijke leidsman vooral aan mezelf te danken had, terwijl dat bij bijvoorbeeld heiligen juist een teken was dat God op een bijzondere manier met hen bezig was. Toch heerste er bij mij een gevoel van eindelijk op mijn plaats te zijn. Ik was erg blij met regels die een extra versterving van mij vroegen zoals bijvoorbeeld het gebruik van de discipline (gesel) tweemaal per week waarbij ik het jammer vond dat je niet echt hard mocht slaan en niet op het blote lijf, want dan zou ik pas echt mijn broeder "ezel" kunnen straffen, zoals Sint Franciscus dat deed.


  Het mediteren was een voortdurend gevecht tegen verstrooiing en het lukte me aanvankelijk niet om me langer dan vijf minuten te concentreren op een tekst of een thema, terwijl er een uur van me werd gevraagd. Ik werd constant afgeleid of dreigde in slaap te vallen, wat ik van mezelf niet kon accepteren.


  Het intiemste moment dat ik had met God was tijdens het bidden van de rozenkrans. Dat was het volledigste gebed dat ik bedenken kon: met je lippen de steeds terugkerende gebeden opzeggen, met je handen de kralen voortbewegen en met je hoofd de geheimen van het geloof overwegen. Zo goed als niets kan je dan afleiden tenzij je daar naar op zoek bent. Die geheimen van het geloof waren overwegingthema's over, voor stervelingen zoals wij, onbegrijpelijke gebeurtenissen uit het leven van Christus en/of Maria. Bijvoorbeeld over het lijden van Christus, de onbevlekte ontvangenis van Maria, enzovoort Er wordt daarbij echt geloof van je gevraagd en echte eerbied.


  Er is bij mij een overheersend gevoel overgebleven dat het noviciaat jaar het meest indrukwekkende, vormende jaar in mijn leven is geweest. Daar ben ik mezelf tegen gekomen. Ik heb mezelf zo door en door leren kennen en misschien is daar het zaad gezaaid voor de ontwikkelingsweg waar ik nu nog steeds op loop. Hoe ongeloofwaardig het ook mag klinken: het was het jaar van mijn grootste geloof, mijn diepste liefde voor God en zijn kerk, maar tevens het jaar van mijn grootste twijfels aan mezelf, aan mijn roeping, aan God, aan het geloof. Hoe meer ik mij verdiepte in het geloof en haar mysteries tijdens de meditaties, hoe meer ik me afvroeg wat de echte waarde daarvan was. Hoe meer ik genoot van het bidden, hoe meer ik geplaagd werd door verstrooiing. Ik keerde mijn geweten twee tot drie maal per dag volledig binnenste buiten om mijn misstappen te vinden, maar ik wist ook dat er eigenlijk geen sprake was van welke misstap dan ook. Ik voelde me eenzaam en doodongelukkig en was tegelijkertijd verheugd opgenomen te mogen zijn in een commune en voelde me veilig in het gebed. Een krankzinnig jaar dus.


  Uiteindelijk is twee jaar later de grote beslissing gevallen vlak voor de aanvang van de theologiestudie: ik overwoog om te stoppen met mijn opleiding. Vraag me niet naar één uitsluitende reden want er zijn er veel, uiteindelijk wel allemaal stammend van dezelfde familie: 'angst'. Angst om het niet te halen, maar ook angst om het wel te halen en dan gebonden te zijn aan levenslange moeilijke verplichtingen van het priesterschap en het kloosterling zijn. Angst ook voor de eenzaamheid, maar ook angst om terug te gaan naar de 'wereld', naar nieuwe sociale contacten en andere vaste relaties. Angst voor mijn gezondheid, voor mijn zondige neigingen.


  De diepgaande geestelijke gesprekken die voorafgaand aan de definitieve beslissing van uittreding in de literatuur bij dergelijke beslissingen worden vermeld, daarvan was in mijn geval geen sprake. Ik werd door mijn superieuren zo snel mogelijk gesepareerd van mijn medestudenten, die tot op dat moment niets mochten weten en ik werd in een ander klooster geparkeerd. Je voelt je behandeld als een soort verrader, een gevaarlijke bacil. Ik werd als het ware in quarantaine geplaatst tot het "secularisatie indult", een pauselijke goedkeuring om mij te ontslaan van mijn inmiddels eeuwige geloften, uit Rome binnen was. Toen het eenmaal zover was kreeg ik van de econoom van het klooster twee kostuums en Fl. 25,00 zakgeld en werd weer teruggeplaatst in de wereld, uitgeleverd, zo voelde ik het toen.


  Geen begeleiding, geen informatie, geen herintroductie. geen referenties. Ik heb nooit meer iets van hen vernomen: weg, niet meer van belang voor de kerk, een afvallige. Mijn heeroom heeft uit zichzelf ook nooit meer iets van zich laten horen, wat voor mij een bevestiging achteraf was dat hij meer met zichzelf dan met anderen bezig was,


  Thuis gekomen bij mijn ouders wilde eigenlijk niemand echt met me praten. Ik werd "opgevangen". Men deed alsof het allemaal heel gewoon was, maar achter die houding voelde je de verbazing, de verwijten, het medelijden doorklinken. Met niemand heb ik die periode afgesloten, ook niet met mezelf. Het is als een groot vraagteken in mijn hoofd blijven hangen. Nu tijdens deze pelgrimage vindt de afrekening plaats. Nu moet het duidelijk worden hoe een indoctrinatie bij de opvoeding een leven kan sturen, blijvend beïnvloeden en voor een belangrijk deel verzieken. Het klinkt misschien als een lange jammerklacht, maar dat moet het niet zijn. Er is na die kloosterperiode te veel gebeurd dat een positieve wending aan mijn leven heeft gegeven, door mijn eigen inzet. door mijn huwelijksrelatie en door mijn kinderen. Toch steken ook nu nog de angels in mijn vlees en ik voel dat het pijn doet als ik ze verwijder.


  Dat ik voor deze periode in mijn leven nooit een afsluitend gesprek met iemand heb gehad heb ik deels te wijten aan mijn eigen teleurstelling over het niet bereiken van een daal mijzelf gesteld doel en deels omdat ik geen goed inzicht had in mijn eigen beweegredenen, zowel voor mijn keuze om te beginnen met die opleiding als voor mijn stoppen.


  De keuze om te stoppen was geenszins impulsief, maar bewust gewild en ook nu nog onderschrijf ik die keuze. Maar de onduidelijkheid over die keuze bestaat vooral uit het feit dat ook dit besluit weer gedrenkt was in angst, in onzekerheid over de gevolgen ervan. Zo groot was die angst, dat ik mezelf tot op dit moment in dromen telkens weer voor de keuze geplaatst zie om door te gaan of te stoppen.


  Nu komt langzaam alles op een rijtje te staan: de stukjes van de puzzel vallen op hun plaats en het overzicht over die periode wordt helderder, beter.


  Een van de kenmerken van de priesteropleiding is dat je geschoold wordt in de filosofie: zuiver leren redeneren om weer te kunnen komen tot nieuwe theorieën. Echter de causalistisch georiënteerde filosofie van Thomas van Aquino werd niet van toepassing verklaard op het eigen geloof, want daar staat achter elke oorzakelijkheidvraag 'credo', 'ik geloof'. Evenmin werd de zuiverheid van redeneren doorgevoerd in de bijbelexegese. Het geloof is een zaak van 'je open stellen voor Gods genade'. Dan komt God merkbaar, voelbaar in je hart. God zal je wel leiden bij de uitleg van zijn woord. Dus mooi niet bij mij, die zichzelf, oprecht, vele jaren open heeft gesteld voor die genade.


  De theologie die ik werd verondersteld te gaan studeren toen ik de beslissing nam te stoppen, was voor mij geen wetenschap. Er zijn te veel a-priori's, onbewijsbaarheden. die door de vertegenwoordigers van het geloof (wat ik uiteindelijk dus ook moest worden) gehanteerd worden als "conditio sine qua non", om te geloven, om zalig te worden: een poging om een irrationele zaak rationeel te onderbouwen en de illusie te wekken dat het ook lukt. Een wetenschappelijke studie met als uitgangspunt de openbaring is geen wetenschap, dat blijft "aannemen op gezag".


  Een theologische faculteit aan een universiteit is een restant van de historische verwevenheid van kerk en geloof met alle maatschappelijke instituties.


  Tijdens een van de wandeldagen schoot me eens mijn voormalige liefdespsalm in gedachten: "Mijn herder is Jahweh, het zal mij aan niets ontbreken .... ". Losgekoppeld van de bijbel en een beetje parafraserend denk ik dat dit het kenmerk was van onze tocht. Als je niet in termen van luxe denkt, heeft het ons aan niets ontbroken. We hebben maar een dag zonder eten gezeten, omdat we ons niet op de hoogte hadden gesteld van de winkelsluitingsdagen in de streek waar we liepen. We zijn altijd geholpen als het er op aan kwam, hetzij aan een slaapplaats, hetzij aan voeding en soms zelfs aan beide. We hebben zelfs meerder malen luxe aanbiedingen van meeliften en koffie afgeslagen. Niet de eigenlijke inhoudelijke waarde van de psalm boeide me. Je kunt de psalmtekst ook wijzigen in: "Mijn herder is mijn medemens, nooit zal het mij aan iets ontbreken ... ". In feite blijkt de mens goed te zijn en niet geneigd tot het kwade, zoals mij altijd geleerd is. Er is alleen zo weinig ruimte gelaten in onze samenleving voor dat goede en dat is meer te wijten aan enkelingen die niet voor het goede maar voor de macht hebben gekozen en niet aan onze natuur.


  Als ik door deze tocht ergens sterker in ben gaan geloven is het in de potentiële goedheid van de mens. Alleen veel prikkels uit de omgeving om die goedheid te activeren zijn verdwenen en vervangen door uitlokkingmechanismen die ons aanzetten tot competitie, praalzucht, overheersing.


  De kerk leerde mij de menselijke natuurlijke geneigdheid tot het kwade en nu nog zijn er gelovigen en geloven die zich daardoor verdoemd weten tenzij God daar anders over beslist. De mens is vrij om te handelen maar wordt daarbij door maatschappelijke ontwikkelingen tot hebbelijkheden aangezet: bezit, macht, overheersing.


  Op het seminarie zaten geen mensen omdat ze geneigd waren tot het kwade, want dan is er een veel eenvoudigen: weg denkbaar. Veel van mijn confraters in het klooster waren mensen die oprecht probeerden om de goede richting te kiezen en vast te houden en velen lukte dat ook. Maar ook wal algemeen als goed aanvaard wordt zit in de mens als neiging. Was dit niet zo, dan zou de aarde allang aan de eigen bewoners ten onder zijn gegaan. Ik denk dat wat als kwaad van nature gezien wordt meer te maken heeft met het eenzijdig regelen van de verdelende rechtvaardigheid; geen specifieke neiging tot het kwade. Het zijn eerder morbide religieuze en/ of godsdienstige gedachten die voortkomen uit de arrogantie te denken dat een kenbare God het zo bepaald heeft en uit machtsdrang. De mens heeft en behoudt zijn vrijheid om keuzes te maken, ook al wordt die eigenschap vaak gefrustreerd door hebberige anderen. Jammer genoeg slaat de weegschaal nog te vaak door naar die keuze voor rijkdom en macht, niet als een natuurlijke drang, want dan zou iedereen die hebben, maar meer als een opportunistisch deraillement. Ook ik was overigens tijdens mijn verblijf in het klooster en ook lang daarna nog overtuigd van die geneigdheid tot het boze en dat ik zonder de hulp van God niet in staat was tot iets goeds. Ik liep voortdurend van de rails, gezien vanuit die door de kerk aangelegde maatstaven. Mijn ontsporen had meer te maken met restanten van een gestoorde ontwikkeling en een daaruit voortkomend gedeformeerd waarden- en normenpatroon.


  De in het noviciaat gestarte onzekerheid, twijfel en eenzaamheid namen geleidelijk toe totdat het ogenblik daar was dat ik besloot er mee te stoppen. Dat was op het moment dat ik zou worden voorgedragen voor de "kleine wijdingen"24. Zoals al eerder gezegd heb ik die periode nooit echt afgesloten.


  Deze tocht naar Santiago de Compostela heeft iets van diezelfde twijfelzucht: doorgaan en afmaken en er tegelijkertijd over denken om te stoppen.


  Deze tocht is als symbool te gebruiken voor de afsluiting van dat bepaalde gedeelte uit mijn verleden, door die tocht af te maken en tijdens die tocht de termen te vinden waarmee ik dat verleden afsluit. Nu ik zo dicht bij die afsluiting sta (bijna aan het einde van de tocht) stel ik mezelf vragen als: geloof ik nu niet meer? Heb ik geen idealen meer in een soortgelijke richting? Is er een breuk in mijn bestaan gekomen, of komt die er met deze afsluiting?


  Van een breuk is eigenlijk geen sprake maar van een continu proces waarvan je pas van de ene fase in de andere kunt overgaan als die eerdere fase is afgesloten.


  Mijn idealen zijn gericht op zelfrealisering, voorheen benoemd als je talenten ontplooien. Ik wil bijdragen aan de realisering van een vrije samenleving. Nu veel duidelijker dan vroeger, veel eenduidiger. Nu meer geïntegreerd in mijn bestaan en niet meer vanuit een van buiten komende opdracht. Is mijn geloof verdwenen? Nee, Ik geloof in schoonheid, in ordening, in doelmatigheid en doelgerichtheid, alleen nu niet met die onvoorwaardelijke invulling van buitenaf opgelegd. Deze ontwikkeling van gebonden naar vrij, van angstig naar verwachtingsvol, zal tenslotte de nachtmerrie uit mijn verleden moeten doen verdwijnen, omdat ik heb afgesloten, afgerekend. De boekhouding is rond, het saldo is vrijheid.


  Afsluiten van ervaringen uit het verleden die tot nu toe op mijn gedrag een negatieve invloed uitoefenden. Komen tot een positieve, open, angstvrije nieuwe instelling gericht op de toekomst.


  De nachtmerrie is voorbij. Ik moet kiezen tussen mijn gegroeide anarchistische opvatting en de opgedrongen maar wel geïncarneerde geloofsgedachten. Die uitgesproken keuze is er tot op dit moment nog niet geweest, wel in mijn denken, ook in mijn doen en mijn sociale omgang, maar niet in mijn hart, niet in mijn emotie.


  Waarom zou ik niet gekozen hebben, niet hebben afgesloten? Was het zoiets als, ik kan nog altijd terug, een soort safety first? Of was het dezelfde angst als van waaruit ik vroeger probeerde heilig te worden, in ieder geval veilig, niet verloren te gaan? Gebrek aan lef?


  Tijdens de tocht zei Merijn of ik regelmatig iets in de sfeer van: "Bedankt Sjakie" of "Kom op Sjakie, help ons nu". Allemaal grapjes. Toch betrapte ik me soms op bijna bidden. Dat is zo lang mijn houding geweest in allerlei situaties. Niet zelf doen of kiezen maar vragen of een ander dat voor jou doet. Maar ik heb door de tijd een manier gevonden om echt zelf te kiezen, zonder mezelf daarbij voor het lapje te houden of te handelen uit angst. De tijd van de infantiele godjes is voorbij. Geen geprojecteerd hiernamaals meer, geen halfzacht vagevuur en geen onmenselijke hel. De uit onzekerheid geformuleerde waarheden zijn fantasie geworden. De dogma's zijn van geloofsgarantie veranderd in middelen tegen het gebruik van het verstand. De kerk is voor mij geworden tot een arrogant moraalbolwerk dat zichzelf heeft opgeroepen en zichzelf n stand houdt. Geen overheersing meer, maar vrijheid en ontplooiing,


  Vandaag ervaren we dat in Spanje de emancipatie van de kerk zeker vijfentwintig jaar achter loopt. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de geestelijken hier geloven in hun eigen poppenkast en niet de vergrijzing en de feminisering van hun kerkdiensten hebben geregistreerd. Zijn zij schuldig aan hun eigen achterstand en blindheid? Als je in Santiago net hele grote gouden kerkaltaar verkleint tot een speelgoedaltaartje, dan wordt pas goed de kitscherigheid ervan duidelijk. De plastic fonkelende ongein van kinderspeelgoed, de smakeloosheid ontgaat kinderen nog. De kerk heeft zichzelf opgeblazen tot schijnbelangrijkheid, waaraan hier in Spanje nog steeds belang wordt gehecht De priesters, nog vaak gekleed in toga, wentelen zich nog in de achting van het volk. Ik ontdek hier weer de benauwde sfeer van vroomheid, maar ook de kleine momenten van vredigheid, van de kleinheid van mijn eigen ziel; God waarnaar ik kon vluchten als de grote wereld te bedreigend voor mij werd. Maar ook weer doorboort mij de hooghartigheid van de dienstdoende priester die je aankijkt als de controleur met opsporingsbevoegdheid in naam van God.


  Mijn valkuil was mijn eigen gelovigheid in God, maar ook in de kerk en haar vertegenwoordigers. Door die gelovigheid was ik ongevoelig voor relativering van de verkondigde waarheden. Alles was voor mij absoluut en waar.


  Als ik aan het einde gekomen van onze pelgrimstocht mezelf terug vind in de kerk tijdens de pelgrimsmis en ik zie de voorstelling op het altaarpodium, dan hoor en zie ik de bustoeristen aan weerskanten van het middenschip voorbijschuifelen op weg naar het beeld van St. Jacob achter het altaar om dat te omarmen, dan ben ik verwonderd over mezelf dat ik nooit deze naïeve bedoening heb doorzien, deze manifestatie van magische rituelen, deze exploitatie van menselijke onzekerheid en drang naar het esoterische, Het ligt er zo dik bovenop, Ik moet wel een erg hardnekkig gelovige zijn geweest,


  ALGEMEEN


  Als ik er over nadenk dat ik naar aanleiding van mijn overwegingen tijdens de pelgrimstocht tot de overtuiging ben gekomen dat ik mijn leven wil afsluiten met een periode van grotere vrijheid, sta ik verbaasd dat het me nu pas opvalt dat zo goed als alle Gods- en godsdienstzaken die ik ken, mensen hun vrijheid ontnemen hun vrijheid om zichzelf te zijn. Egoïstische tirannieke godheden bepalen met al hun normen en waarden dat geluk uitsluitend kan bestaan als het gebonden ,; door hun voorwaarden en hun eisen; aan hun, de werkelijkheid overstijgende visioenen die ze ons voorhouden. Wat nog bedenkelijker is, is dat dit soort godheden door de mens elf zijn bedacht. Als individuen zoiets bedenken is dat een eigen keus, maar als je met deze ideeën de vrijheid van andere mensen annexeert en bij de opvoeding onnozele zielen indoctrineert dan ga je te ver. Ook al heeft men van de theologie een universitaire aangelegenheid gemaakt, daarmee is let nog niet uitgetild boven de arrogantie. Vanaf de Grieken en de Romeinen tot de dag van vandaag. Van primitieve tot hoog ontwikkelde volken worden deze remmers van vrijheid ;gezaaid en geoogst in mensenharten. Hier sluit mijn afrekening met mijn verleden sterk op aan.


  Bijna automatisch gaan mijn gedachten uit naar het begrip onvrijheid bij Sartre: "L'enfer sont les autres", Maar ik geloof dat liet zo erg meer. Het zijn niet de anderen die het belangrijkste zijn als het gaat om de beperking van de vrijheid, ook niet alleen de omstandigheden, maar ik zelf. Natuurlijk ben ik ook een opeenstapeling van omgevingsvariabelen, maar ik behoud och te allen tijde de keuzepotentie. Die potentie kan tijdelijk geblokkeerd lijken. Maar of die potentie geactualiseerd wordt is .uitsluitend afhankelijk van mij, mijn doen, mijn willen. Alles weer terugverwijzen naar de omgevingsvariabelen omdat het doen, het willen zo moeilijk is door eigentijdse of historische gebeurtenissen, is een vicieuze cirkel creëren, die weer alleen doorbroken kan worden door doen en willen. Wat mij betreft zal dat betekenen dat ik een zekere inertie zal moeten overwinnen, als de keuzemogelijkheden zich bij mij aandienen. Dit handelen zal dan tegelijkertijd de effectuering zijn van de af. rekening die ik door mijn overwegingen gedurende deze tocht wil bereiken. Ik kan alleen maar zelf degene zijn die de historische ban kan doorbreken. Ik zal zelf de eerste barsten moeten slaan in het granieten omhulsel van mijn verleden en zo lang blijven hakken totdat het hele bouwsel in gruis valt. Na de eerste barsten zal het snel gaan, daar ben ik van overtuigd.


  Mijn willen moet nog groeien om het laatste gedeelte van mijn leven te kunnen afsluiten in onafhankelijkheid in vrijheid. Ik wil niet besluiten met spijt dat ik gebonden was door mijn eigen verleden. Het was een enorme beperking maar geen ultieme binding. Je kunt spreken van tijdverlies in mijn ontwikkeling, ontstaan door mijn specifieke verleden, maar geen blijvende opsluiting. Ik wil mijn eigen geschiedenis bekend maken om te laten zien wat een soortgelijke beïnvloeding vanuit opvoeding en geloof teweeg kan brengen maar tevens dat het mogelijk is om er aan te ontsnappen.


  Als ik met deze pelgrimstocht al geloof zou hebben teruggevonden, dan is het geloof in mezelf. Een creatieve mogelijkheid tot realisering van wat in jezelf ode nu nog aan potentie aanwezig is.


  Als er dan al een rationele ordening in deze wereld aanwezig is dan lijkt me die houding een bevestiging daarvan. Het getuigt van arrogantie om daar vanuit welke religieuze of godsdienstige overweging dan ook beperkingen in aan te brengen; dat is de zgn. schepping ondermijnen. In volle vrijheid ontwikkelen wat in je aanwezig is, lijkt me de meest scheppingsovereenkomstige bezigheid.


  (Ik heb de laatste dagen het idee dat ik mijn "afrekening" op een bepaald moment in Santiago vorm moet geven, tastbaar moet maken. In de vorm van een symbool. Het is geen zaak van het verstand alleen, maar ook van het hart, van de wil en emotie. Het lijkt anders op een doodlopende weg: de analyse is gemaakt, maar er volgt geen praktische conclusie. De weg is afgelegd en het is de bedoeling dat een andere weg wordt vrij gemaakt. Door een symbolische handeling kan ik dan mijn herwonnen vrijheid vorm geven. Welke handeling dat is geworden blijft een zaak voor mij alleen)


  De vrijheid waarmee dieren langs onze route zich manifesteren zou ik voor mezelf willen realiseren: gelukkig zijn in en met je bestaan, met het realiseren van je potenties, me niet bekommeren om het kunnen van anderen, alleen het zoeken naar samenklank. Misschien heet dat simpelweg 'jezelf zijn' maar voor mij is dat een hernieuwde opgave. Ik voel me als een kanarie die wordt los gelaten bij de rietkraag die wij onderweg passeerden en waar een vogelconcert al in volle gang is waar ik me moet inpassen. Tot nu toe was de kans groot dat ik het zingen zou gaan staken, uit verlegenheid, uit gêne of uit angst er niet in te passen. Daar wil ik verandering in brengen. Ik wil proberen meer de toekomst in het vizier te houden. Er zijn nog geen ankerpunten voor me waaraan ik mijn gedachten kan vasthaken. Alles moet opnieuw ingevuld worden.


  Wellicht wordt dit de eerste toekomst die ik vrij in zal gaan: vrij naar mezelf, vrij naar mijn relaties, vrij naar anderen. Een toekomst waarin ik definitief heb afgerekend met mijn verleden, waarvan de sporen moeten worden uitgewist, actief zoveel mogelijk bewust. Ik moet teleurstellingen, die onvermijdelijk zullen komen, op een andere manier verwerken: niet als een soort noodlotsgegevens maar als noodzakelijke voorbijgaande gebeurtenissen, als leerstof voor verder handelen.


  Het moeilijkst lijkt om je eigen gedrag niet meer te waarmerken met oude moraalstempels, maar met eigen inzicht en gevoel, zonder schuldgevoelens, zonder angst.


  In mijn gedachten tuimelen de beelden uit verleden, heden en toekomst door elkaar, vechtend om de voorrang: het is een kakofonie van kinderliederen, kerkliederen, strijdliederen, en uiteindelijk zal daarin mijn eigen bevrijdingslied moeten door blijven klinken en de andere melodieën overstemmen, een lied dat gecomponeerd zal worden uit oude elementen en nieuwe, waardoor de oude geïntegreerd zullen worden. Nieuw, eigen, nu nog ongezongen, maar het gaat klinken.


  Ik sprak met een Duitse pelgrim over toekomst. Hij was van oordeel dat de toekomst snel kleiner wordt naarmate je ouder wordt. Materieel gezien is dat zo. Maar ik denk dat het ook te maken heeft met je eigen instelling. Je leven is vandaag even eindig als over twintig jaar. Zolang je niet dood bent heb je toekomst en is het de moeite waard die in te vullen. Bovendien maak je iedere dag dat je langer leeft meer geschiedenis. Je leven wordt dus niet steeds minder, maar steeds meer.


  Mensen die ik ontmoet heb gedurende de tocht toonden mij een levenspatroon dat in sommige opzichten voor mij een les kan zijn: het leven in zijn volheid beleven, met mogelijkheden en met gebreken, met een geruste blijheid.


  Santiago komt steeds dichterbij. Er na zal alles wat ik bedacht heb wortel moeten gaan schieten in het dagelijkse leven. Er zal nog veel gesnoeid en gediefd moeten worden. De tocht verandert niet mijn hele leven. Het verandert niet het verleden, maar het geeft wel nieuwe impulsen voor de toekomst.


  Tijd voor vrijheid.


  TEGENDRAADS


  Eenmaal terug van de tocht ontdek ik dat deze voor mij een omgekeerd gevolg heeft gehad dan feitelijk de bedoeling ervan is. Mensen die deze tocht vroeger liepen, en sommigen ook nu nog, werden gedreven door geloofsoverwegingen, hetzij om iets via St. Jacob van God gedaan te krijgen, hetzij om hun geloofstwijfels te overwinnen en meer, beter of opnieuw een belijder te zijn van het rooms katholieke geloof. Toen wij ons Compostelanum gingen halen bij een vertegenwoordiger van de kerk werd ons gevraagd om welke religieuze reden wij de tocht gelopen hadden. Toen we daar voor hen geen geldige reden konden aangeven dreigde er even een weigering. Met kunst en vliegwerk hebben wij toen een redenering opgezet waaruit bleek dat je zo'n tocht niet kunt maken tenzij uit religieuze overwegingen (niet geheel overeenkomstig de werkelijkheid), maar we kregen wel het papiertje, waar je na eenentwintighonderd kilometer ook recht op hebt.


  Feitelijk is het tegendeel waar. Ik ben er, dankzij deze pelgrimage, van overtuigd geraakt dat het geloof een negatieve invloed op mij heeft gehad en ik ervaar het als een bevrijding dat ik deze onnatuurlijke opvatting over hoe je dient te leven van me af heb kunnen gooien. Natuurlijk is dit een proces geweest vanaf het moment van mijn beslissing om uit te treden, maar het heeft nu een definitieve vorm gekregen.


  Een dwaling zou het zijn nu te denken dat ik een volmaakt ongelovige zou zijn. Ik geloof niet meer in een vorm gegeven God of schepper, niet meer in een geïnstitutionaliseerd geloof. Voor mij zijn de vragen naar het waar vandaan, waar naar toe en waarom nog even belangrijk, alleen niet meer voorzien van een arrogant antwoord. Een antwoord dat schijnzekerheden biedt en mensen beperkt om zich vrij te ontwikkelen. Ik leef liever met een vraagteken. Een vraagteken dat ik wel zou willen invullen, maar dat per definitie niet kan. Het is als een rekenkundige aflopende reeks waarbij je steeds het restant halveert, waardoor het overblijvende steeds kleiner wordt maar nooit nul zal bereiken. Vragenderwijs ontdek je steeds meer van de wereld, maar de kennis wordt nooit volledig. Het vraagteken blijft, als een uitdaging om te zoeken, niet als een voorpost voor zekerheid.


  Op dit moment spelen er binnen het rooms katholieke geloof een aantal kwesties die mij er van overtuigen dat mijn analyse juist is en ook juist blijft want die kerk blijft onverbeterlijk. Een schitterend voorbeeld is de recente problematiek rond het celibaat van priesters en de veelvuldige pedofiele uitingen van diezelfde priesters. De kerk geeft nu de betreffende priesters de gelegenheid om te kiezen: of celibatair leven of het ambt verlaten om een relatie aan te kunnen gaan met iemand van het andere geslacht. Afschaffing van het celibaat komt niet ter sprake. Ook hier weer wordt de volledige verantwoordelijkheid gelegd bij de priesters. De verwoestende werking van de opvattingen van de kerk over het seksuele leven van de gelovigen komt niet ter sprake, de kerk is nooit schuldig. Mensen die aids krijgen hebben het aan zichzelf te danken. Om aids te voorkomen heb je geen condooms nodig maar een sterke wil om niet te vrijen als je het wel wilt. Wie verdedigt eigenlijk dat celibaat, wie verbiedt die condooms, wie bepaalt hoe mensen moeten leven? Dat doen mensen, niet een God of schepper. Mensen die hun gezag ontlenen aan een zelf geïnterpreteerd verhaal. Overigens maakt niet alleen de rooms katholieke kerk zich hieraan schuldig. Vanuit soortgelijke overwegingen is op dit ogenblik de islam behoorlijk in beweging. Ook protestants christelijke geloven leggen nog steeds hun zelf uitgevonden blij-brave verplichtingen aan ons op, zien zichzelf als de normalen en de anderen die het niet met hen eens zijn als afwijkers die nog op hun bekering wachten.


  Het hele leven, de hele maatschappij, zelfs alle oorlogen zijn geannexeerd door gelovigen. Zij bepalen hoe iemand moet leven, hoe de maatschappij moet worden ingericht, of een oorlog rechtvaardig is of niet, of ik zalig word of niet. Zij willen zelf vrij gelaten worden, maar bombarderen hun medemensen voortdurend met voorschriften die zij een waarde hebben gegeven die elke andere interpretatie onmogelijk maakt.


  Ik ben weer terug uit Spanje. Ik ben niet bekeerd, ik ben wel vrijer geworden en blijf hoop houden dat er eens een tijd zal komen dat mensen elkaar niet meer zo in de weg zitten, niet meer zo het eigen gelijk aan anderen opleggen.


  ACHTERAF BEZIEN:


  Het is nu negen jaar geleden dat wij deze tocht naar Santiago de Compostela hebben ondernomen. Wat heeft dat met ons gedaan? Zijn er nu nog restanten aan te wijzen van die onderneming?


  Zoals al gezegd zijn bij ons geen religieuze residuen te ontdekken: geen bekering, geen hernieuwde of nieuwe inzichten.


  Wel hebben wij beiden er een relativerende instelling aan overgehouden. De dagelijkse dingen zijn niet zo belangrijk als ze vaak lijken; je kunt met veel minder gelukkiger zijn dan met onze vanzelfsprekende welvaartsverschijnselen. Ook zijn wij er van overtuigd geraakt dat de in ons land steeds groeiende gevoelens van onzekerheid en angst, wantrouwen en voorzichtigheid voor een belangrijk deel tussen onze oren zitten. De vanzelfsprekende communicatie en hulpvaardigheid van mensen onderweg hebben ons dat laten ervaren. Voor Merijn is er ook een soort passie voor de wandeling naar Santiago ontstaan. Sinds onze tocht is hij nog driemaal met anderen een deel van de tocht gaan lopen. Zijn aanvankelijke scepsis ten aanzien van zo'n gigantische onderneming is hij volledig kwijt.


  Voor Huub geldt dat er in zijn innerlijke leven een zekere rust is gekomen. De droom die hem tot voor de tocht steeds weer opnieuw voor de keuze stelde om al of niet de priesteropleiding te hervatten is sinds de tocht niet meer in zijn slaap verschenen. De voortdurende, bijna existentiële, angst behoort tot de verleden tijd. Dit heeft dus voornamelijk te maken met de beslissing om de tijd te nemen je leven te overdenken en niets met de onwerkelijke krachten die worden toegeschreven aan een dergelijke pelgrimage.


  Huub blijft hardnekkig overwegen om een soortgelijke wandeling te maken naar Rome.


  Dat het ons veel heeft gedaan blijkt het meest uit onze onverwoestbare drang om overal, gevraagd en ongevraagd, dialezingen te verzorgen over onze tocht. Al meer dan honderd maal hebben wij met niet aflatend enthousiasme anderen laten meegenieten. En telkens als we dat doen beleven wij zelf deze wandeling opnieuw.


  


  
    1)

                                    Het vormsel is in de katholieke kerk het sacrament dat twaalfjarigen van de bisschop ontvangen. Het geeft de kracht om standvastig in het geloof te blijven. ↵

  


  
    2)

                                    Een missaal is een gebedenboek voor de wisselende teksten van de dagelijkse Heilige Mis, zodat de leek de celebrerende priester kon volgen en met hem kon meebidden. ↵

  


  
    3)

                                    Misdienaars waren jongens die de priester op het altaar mochten helpen bij het opdragen van de Heilige Mis. ↵

  


  
    4)

                                    Bij de katholieken wordt zo een oom genoemd die priester was gewijd. ↵

  


  
    5)

                                    Hij noemde dat zo omdat ik mijn mond bij aandacht en concentratie open had staan en daarbij mijn onderlip als een slablad omlaag hing. ↵

  


  
    6)

                                    De Plechtige Communie was een soort van herbevestiging van je geloofsovertuiging. ↵

  


  
    7)

                                    Toga: priesterkleed.  ↵

  


  
    8)

                                    Het op de tong van de communicant leggen door de priester van een stukje ouwel dar door de handeling van diezelfde priester veranderd was in het lichaam van Christus. ↵

  


  
    9)

                                    Slalip en sufferd ↵

  


  
    10)

                                    Jonge Wacht was een jeugdbeweging in de katholieke kerk van jongens die als voornaamste doel hadden de katholieke waarheden te bewaren en te verdedigen. De Katholieke Verkenners waren padvinders, maar ontdaan van alle neutrale, bedreigende kwaliteiten van die groepering. Alles werd vertaald naar het katholieke geloof. ↵

  


  
    11)

                                    Een katholiek radioprogramma  ↵

  


  
    12)

                                    Een socialistisch radioprogramma. ↵

  


  
    13)

                                    Gebeden van het katholieke geloof  ↵

  


  
    14)

                                    Lijst met boeken die voor katholieken verboden waren om te lezen. Alle boeken die gelezen mochten worden waren voorzien van een "nihil obstat", geen bezwaar.  ↵

  


  
    15)

                                    Een samentrekking van Zeeman en Wibra, die kleren verkopen die alleen van verre lijken op de echte merken. ↵

  


  
    16)

                                    Onbemande projectielen. Voorloper van de raket die vanuit Duitsland naar Engeland werd afgeschoten en die, als er geen vuur meer uit hun staart kwam, gingen neerstorten. ↵

  


  
    17)

                                    Een door mijn vader en oom zelf gegraven kelder onder de steunmuur van ons huis met daarin allerlei voorzieningen voor het moment waarop ons huis door een volgtreffer zou worden geraakt. ↵

  


  
    18)

                                    In het klooster waar ik de priesteropleiding volgde, werd tweemaal per week de “discipline”, de gesel, gehanteerd als symbool tegen de opstand van het lichaam.  ↵

  


  
    19)

                                    Een communauteit van geestelijken die volgens een bepaalde constitutie, regel, hun kloosterleven vervulden. In dit geval de Missionarissen van de Heilige Familie. (m.s.f.).  ↵

  


  
    20)

                                    Een priesteropleiding was verdeeld in het klein seminarie, equivalent van een gymnasiumopleiding, en het groot seminarie waar op universitair niveau filosofie en theologie werd gedoceerd. ↵

  


  
    21)

                                    In de rooms katholieke kerk was het gebruikelijk om op vrijdag te gaan biechten. Dit heeft mogelijk te maken met de eveneens wekelijkse kerkgang op zondag, zodat je dan zonder zonde tijdens de communie het lichaam van Christus kon ontvangen.  ↵

  


  
    22)

                                    De normale leeftijd om een priesteropleiding te gaan volgen was twaalf jaar.  ↵

  


  
    23)

                                    Toga is een lang zwart habijt. Om de hals een priesterboordje. Een crucifix is een klein kruisbeeld met daarop een beeld van de Lijdende Christus.  ↵

  


  
    24)

                                    Bij een normale gang van zaken, als een student op twaalfjarige leeftijd begint met de priesteropleiding werden de kleine wijdingen gegeven aan het einde van de theologieopleiding. Bij de late roeping worden deze wijdingen naar voren gehaald, namelijk aan het begin van de theologieopleiding. De grote wijding, de priesterwijding, werd gegeven aan het eind van de studie.  ↵
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sprake van cen egenbeseging: geen belering ofterugkeee i de
‘wasaden van ht rooms Katholike eloof, masr cem beweg o
tandian, en beviding Yan de bekdermends en semmende
{ngioed die gelof p smmend kar hebben
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