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    Ze liep oostwaarts, volgde het lange rotsplateau dat de natuur aan de zuidkant van de berg had uitgesleten. Het was hier niet meer zo steil, maar toch spande ze zich tot het uiterste in, want onbewust wist ze dat het uitputten van haar lichaam haar bevrijdde van het nadenken.
  


  
    Het was midden op de dag. De zon stond hoog aan de hemel en steeds weer moest ze het zweet uit haar ogen vegen om in elk geval te kunnen zien waar ze haar voeten neerzette. Het klauteren, het bewaren van haar evenwicht, de hitte - het was voldoende voor dit moment.
  


  
    Ze was bijna bij de top. Daar zou ze uitrusten en het uitzicht over het dal, de rivier en het schitterende boslandschap aan de oostkant op zich in laten werken. Vanaf dat punt zou ze nog twee dagreizen te gaan hebben.
  


  
    Ze was op weg naar een wereld die ze langgeleden verlaten had. Ze dacht dat ze daar antwoord op een aantal vragen zou krijgen.
  


  
    Daarna zou ze terugkeren naar haar man, die op haar wachtte bij de grot, en naar de jongen met zijn vlammende ogen.
  


  
    De wind werd kouder. Ze naderde de top. Nog steeds stond ze zichzelf niet toe te stoppen en om zich heen te kijken, om op adem te komen, de leren waterzak tevoorschijn te halen en haar droge mond en keel te verfrissen. Misschien dacht ze dat het water in de zak vies en warm geworden was en hoopte ze dat het kolkende water van de kleine waterval nog ijskoud zou zijn, al was het al laat in de zomer. O, als ze dacht aan die waterval, hoe zij en haar man er naakt en uitgelaten in rondgesprongen hadden, hoe hun huid, haar, mond en maag dat levenbrengende, vrolijke, sprankelende water hadden opgezogen! Dat was in die eerste lente geweest, toen alles nog nieuw was en nog een naam moest krijgen. Nu was het laat in de zomer.
  


  
    Onbewust spitste ze haar oren om het bruisen van de waterval te kunnen horen, maar ze hoorde iets anders.
  


  
    Er klonk zacht geritsel in de varens tegen de rotswand; een droog, verstolen geritsel.
  


  
    Geconcentreerd bleef ze staan, klaar om te handelen, waakzaam - de kronkelende gedaante van haar doodsvijand was vaag tussen het groen zichtbaar. Haar wandelstok werd één met haar arm, deze keer zou hij haar niet ontkomen.
  


  
    Hij wachtte af.
  


  
    Zij wachtte af.
  


  
    Geduld had ze genoeg, en het kostte haar zelden moeite om scherp te blijven. Ze had trouwens tijd nodig om na te denken. Het zag er deze keer slecht voor hem uit, want het groepje varens op het rotsplateau besloeg nauwelijks meer dan een meter, en daarboven verhief zich de gele klip als een loodrechte wand zonder schaduw. Daar zou haar stok het gemakkelijk hebben. De slang kon zich tussen de keien werpen die voor hen lagen. Dat was zijn enige kans, want verder lag het pad er in de brandende zon leeg en verlaten bij.
  


  
    Ze wachtte af, ze had veel geduld, maar die welkome woede bleef altijd maar kort. Toen haar gedachten begonnen te malen, haalde ze diep adem, hield die vast en probeerde zo de kokende woede vast te houden, maar ze moest het opgeven en uitademen. En ja hoor, meteen kwamen de gedachten weer terug. Ze verslonden de woede, zoals ze van tevoren geweten had.
  


  
    Arme jongen, zei ze in gedachten tegen de slang. Wat heb je me eigenlijk aangedaan? Dat het jouw schuld zou zijn is maar een fabeltje. Dat heeft de man verzonnen.
  


  
    Over schuld gesproken, is het eigenlijk wel fout geweest?
  


  
    Ik zou eerst op die vraag antwoord moeten hebben voor ik je zou kunnen doden.
  


  
    De slang voelde haar aarzeling als een siddering in de hitte van de middag. Hij zag zijn kans schoon en glipte weg tussen de stenen, precies zoals ze verwacht had.
  


  
    Zou ze anders in staat geweest zijn hem te doden?
  


  
    De woede had haar kracht geschonken, dat voelde ze toen ze haar tocht naar de top voortzette. Het was niet ver 'meer, en plotseling hoorde ze de waterval. Haar hart maakte een sprongetje van blijdschap. De laatste dertig meter rende ze bijna en opeens stond ze midden in het klaterende water. Ze liet zich langzaam afkoelen en spoelde al het vuil van zich af tot ze door en door nat was.
  


  
    Ze leste haar dorst, maakte haar haar los en daarna maakte ze het nat. Na een tijdje trok ze haar natte kleren uit, waste ze zorgvuldig en legde ze over een rots. Pas toen ze naakt in het zonlicht stond, keek ze voor het eerst naar de wereld om zich heen.
  


  
    Even vergat ze alles; het enige wat ze voelde was hoe ze jarenlang naar dit moment verlangd had.
  


  
    Ongelooflijk, alles was nog precies zoals ze het zich herinnerde! In de duizelingwekkende diepte beneden haar sleet de rivier haar glinsterende spoor in flauwe bochten door het vlakke landschap. Naar het noordoosten strekte het gebergte zich uit en liep het steeds steiler omhoog. Het rotsplateau liep verder door die kant op, en zonder dat ze er ooit geweest was, wist ze dat het rotsplateau naar de loodrechte poorten van het gebergte leidde, waar eenieder die aanklopte werd binnengelaten, om de weg naar buiten nooit meer terug te vinden. Daar ergens ontsprong de rivier vanuit zwarte meren en woeste watervallen.
  


  
    Beneden in het dal liepen dieren te grazen. Vanaf haar hoge plek waren ze zo klein als vliegen. Het grasland was minder groen dan ze zich herinnerde. Dat kwam natuurlijk door de droogte van deze nazomer. Het sterke zonlicht schiep sidderende luchtspiegelingen aan de horizon, aan de overkant van de rivier, waar je de enorme bossen in het oosten vaag kon onderscheiden.
  


  
    Als je tenminste weet dat ze er zijn, dacht ze.
  


  
    Zij wist dat, want ze was er geboren, opgegroeid onder de grote loofbomen vol glanzende vruchten.
  


  
    Ze liet zich meevoeren door haar herinneringen. Daar lag haar geboorteland, nu heel dichtbij. Herinneringen waren het trouwens niet; het was eerder een woordeloos, spottend spel van gevoelens.
  


  
    Waarom had ze geen echte herinneringen? Waarom zag ze geen beelden van ouders, vrienden, gebeurtenissen, plaatsen, ontmoetingen, teleurstellingen, genoegens? Zou dat komen doordat ze nooit een naam hadden gekregen? vroeg ze zich af. Waren er geen herinneringen als er geen woorden waren? Wat was er dan, buiten woorden?
  


  
    Er moest toch iéts zijn?
  


  
    Niet buiten woorden, maar erachter, aan de andere kant ervan.
  


  
    Ze ging nu terug naar haar geboorteland om dat uit te vinden.
  


  
    Hier op de hoogvlakte waren wel echte herinneringen aanwezig: zij en haar man en hun geflirt onder de waterval. Ze liep naar de groene helling achter de waterval. Vanaf daar was het uitzicht minder mooi, maar het gras was er nog net zo zacht als ze het zich herinnerde. Hier had ze gerend met hem achter zich aan, hier had ze zich laten vallen, had hij zich op haar gestort en had ze, op handen en knieën gezeten, gevoeld hoe zijn geslacht bij haar binnen was gedrongen, barstensvol kracht, haar vervullend van lust, méér, méér.
  


  
    Hier had ze hem ook - gedreven door het verlangen om zijn gezicht te zien - overgehaald variatie in het spel aan te brengen. In de schemering hadden hun ogen elkaar ontmoet en de zoetheid in haar lendenen had zich door haar hele lijf verspreid, ogen, tong, mond, huid, haar - alles had eraan deelgenomen.
  


  
    'Jij', had hij gezegd en eindelijk had zijn stem het woord kunnen vormen dat zijn ogen al zo lang hadden verraden.
  


  
    'Jij', had hij gezegd en hij had haar borsten gestreeld, haar hals, haar schoot.
  


  
    Hier hadden ze elkaar aangekeken.
  


  
    Jij. Ik.
  


  
    Hij had zulke mooie ogen, dacht ze, bruin, met een speelse schittering erin, nieuwsgierig, onderzoekend, een beetje angstig.
  


  
    Hij hééft zulke mooie ogen, corrigeerde ze zichzelf, bruin, nog steeds warm, maar ook nog steeds angstig, en op dit moment heel verdrietig.
  


  
    'Je komt toch wel terug?' had hij gevraagd. 'Pas je goed op jezelf? Ze hebben ons tenslotte destijds weggejaagd, weet je nog?'
  


  
    Ja, ze herinnerde zich geen beelden, maar wel hoe dat gevoeld had. Ze verwachtte inderdaad geen hartelijke ontvangst en beloofde op haar hoede te zullen zijn.
  


  
    Wie zou haar overigens moeten verwelkomen? Ze kon zich toch geen gezicht, naam of stem herinneren?
  


  
    'Vertrouw me', had ze gezegd. 'Ik red me wel, ik kom terug, en dan zullen we meer weten.'
  


  
    Ze had zich omgedraaid en bij de eerste bocht gezwaaid. Hij had haar staan nakijken en er moe, verlaten en angstig uitgezien.
  


  
    Ze had haar hand opgeheven gehouden, de handpalm naar hem toegekeerd. Vertrouw me!
  


  
    De jongen was op het land bij de dieren geweest. Ze had geen afscheid van hem genomen.
  


  
    'Niet aan hem denken nu', zei ze hardop. 'Zet hem uit je hoofd. Verstoor niet dit moment waar je al zo lang van gedroomd hebt: om bij de waterval met de weide te zijn.'
  


  
    De zon begon in het westen te dalen. Ze had het koud, maar genoot daar ook wel een beetje van. Haar lange hemd en rok waren inmiddels droog geworden in de wind en roken fris toen ze ze aantrok.
  


  
    Nadat ze zich had aangekleed, opende ze haar tas met eten. Ze moest bijna lachen om haar leren waterzak met lauw water, goot het over het roze kaasjeskruid in een spleet van de rots en vulde hem weer met fris, ijskoud water. Het schapenvlees was zout en het brood was al uitgedroogd, dus had ze vocht nodig. Haar appels waren zoals gewoonlijk klein, rood en van een wrange, bittere zoetheid, waar ze erg van hield.
  


  
    Ze wist dat ze besluiten moest of ze een slaapplaats voor de nacht klaar zou maken of dat ze verder zou reizen, maar ook daar wilde ze nu niet aan denken.
  


  
    Straks, zei ze tegen zichzelf, straks, als ik gegeten heb.
  


  
    Na het eten rekte ze zich uit, ging op het rotsplateau liggen en liet zich verwarmen door de zon. Ze dommelde even weg maar tijdens het dommelen zag ze de beelden weer. De ogen van de jongen, de armen van de andere jongen om zijn hals... Nee.
  


  
    Ze ging rechtop zitten; daar waren die beelden waar ze niet aan mocht denken weer. Het kon aan de appel liggen, waarvan de bittere nasmaak nog op haar tong lag, of aan de rozemarijn die aan haar voeten geurde; rozemarijn versterkt het geheugen...
  


  
    Ze dwong zichzelf haar ogen op de horizon te richten en haar gedachten op vandaag te concentreren, op het nu. Het lukte. Als ze vannacht op het rotsplateau zou blijven, zou ze goed kunnen slapen, want het risico dat er hierboven roofdieren waren, was klein en ze had zicht naar alle kanten.
  


  
    Het zou wel koud worden, maar ze had een dikke, dubbelgeweven deken in haar ransel, dus zou de kou geen probleem zijn.
  


  
    Maar er zouden wel uren verloren gaan waarin ze had kunnen lopen. De zon stond immers nog aan de hemel en ze zou de afdaling zeker nog kunnen maken voor het donker viel. Aan de andere kant zou het op de laagvlakte moeilijk worden om een beschutte en veilige plek voor de nacht te vinden, en er waren ongetwijfeld katachtigen en slangen. In het daglicht was ze niet bang voor ze, maar in het donker waren ze in het voordeel.
  


  
    Ze kon goed zien in het donker, haar reukzin was verfijnd, maar niet zo goed als die van de roofdieren. Tegen hen had ze slechts een paar wapens: haar heldere geest en haar vermogen om snelle beslissingen te nemen. En haar ervaring, waardoor ze wist dat roofdieren 's nachts jagen.
  


  
    Ze keek weer naar de rivier en schatte de afstanden tussen de verschillende boomgroepen op de laagvlakte. De zwijgende bomen waren haar bondgenoten en zouden haar bescherming bieden, dat wist ze, maar tussen de stukken bos was het behoorlijk open, met her en der afstanden van een uur lopen.
  


  
    Nee, ze zou vannacht op het rotsplateau blijven slapen, omringd door goede herinneringen, gewiegd door de wind, in slaap gezongen door het geruis van de waterval.
  


  
    Het gras achter de waterval was zacht en uitnodigend.
  


  
    Daar hadden ze langgeleden hun liefdesnachten doorgebracht. Maar toen waren ze met z'n tweeën geweest; nu was ze alleen en ze herinnerde zich de confrontatie met de slang in de groene varens op de oplopende helling. Ze koos voor het rotsplateau, legde haar deken op de gladde rotsgrond en begon er kleine steentjes en grind omheen te leggen.
  


  
    Geen slang zou kunnen passeren zonder dat de steentjes van hun plaats zouden rollen en haar zouden wekken.
  


  
    De rustgevende plek, haar vermoeidheid, het geruis van het water - alles droeg ertoe bij dat ze snel in slaap viel. Het donker omsloot haar en wiste alle gedachten uit.
  


  
    Ze sliep, een droomloze slaap.
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    De afdaling was lastiger dan ze had verwacht en de berg was steiler dan ze zich herinnerde. Op haar rug bonkte haar ransel. Soms moest ze springen, af en toe moest ze zelfs achterstevoren op handen en voeten naar beneden klimmen. Het vergde al haar aandacht, heerlijk!
  


  
    Een doornstruik haalde de huid aan de bovenkant van haar hand open. Ze vond niet dat het pijn deed, likte de wond dus alleen maar schoon en ging verder. Na een tijdje merkte ze echter dat ze behoorlijk bloedde en moest ze stoppen om te zoeken naar geneeskrachtige planten om daar een verband van aan te leggen.
  


  
    De eerste zonnestralen kwamen net langs de zuidkant van de helling tevoorschijn. Tot dan had ze het licht van de zon alleen maar achter het gebergte in het oosten zien stralen. Ze was die ochtend vroeg wakker geworden, had snel en besluitvaardig haar spullen gepakt, gesterkt door de slaap en de rust die de plek op het rotsplateau haar gebracht had. Ze wilde opschieten omdat ze vond dat ze de verloren uren van de vorige dag moest inhalen.
  


  
    Er was hier grote weegbree genoeg. Ze maakte er een verband van en bond het behendig met lange, taaie grasstengels vast. Daarna keek ze uit over het gebied. Een stukje verderop zag ze een wildpad. Dat moest het pad zijn waar ze eens overheen gekomen waren. Mooi.
  


  
    Ze klauterde een eind schuin naar beneden om bij het pad te komen. Daarna kwam ze gemakkelijker vooruit.
  


  
    Halverwege de afdaling volgde er weer een rotsplateau, met lage bomen, gras en een bron - ja, hier herkende ze het. Dit was de plek waarop ze voor het eerst schuw en onzeker over de woorden hadden gesproken.
  


  
    Over hoe de woorden bij hen gekomen waren.
  


  
    Het was begonnen met een bloem, herinnerde ze zich. In dat voorjaar was de grond op deze plek met kleine, witte bloemetjes bezaaid geweest, die een fijne geur van ontluikend groen, van aarde en water hadden verspreid. Ze had zich niet kunnen heugen eerder een bloem gezien te hebben, al moesten het er in het verleden toch duizenden geweest zijn. Zou het soms door de grote hoeveelheid zijn gekomen dat zij - en ook hij - ze toen voor het eerst opmerkten?
  


  
    'Wat een mooie bloemen', had ze gezegd en ze had iets volkomen nieuws gedaan: ze had er een paar geplukt, alleen maar omdat het leuk was om te doen, alleen maar om te kijken en te ruiken.
  


  
    'Hoe weet je dat dat een bloem is?' had hij gevraagd, hij had om haar moeten lachen.
  


  
    Ze herinnerde zich niet wat haar antwoord geweest was, alleen dat hier hun eerste gesprek was ontstaan, met zinnen die zich aaneenregen met andere zinnen, met vragen en antwoorden.
  


  
    Ze hadden er veel plezier in gehad.
  


  
    Maar ze had in die tijd nog niet over zo veel woorden beschikt dat ze zijn eerste vraag gemakkelijk had kunnen beantwoorden, hoe ze wist dat een bloem een bloem was. Had ze destijds het antwoord trouwens geweten?
  


  
    Zou ze vandaag de dag eigenlijk de woorden kunnen vinden om hem duidelijk te maken dat er een vertrouwelijke band bestond tussen haar en alles wat er op de bodem groeide? Dat ze bevriend was met de kruiden, en dat die hun geheimen aan haar prijsgaven? Dat ze altijd van ze doorkreeg welke wortels goed en voedzaam waren, welke bladknoppen kracht gaven en welke zaden verlichting van pijn gaven en ziekten genazen?
  


  
    De woorden waren een gevolg van die vertrouwelijke band, want iemand met wie je je verbonden voelt, vertel je als vanzelfsprekend je naam. En met het weten van de namen groeide de kennis, de kennis des onderscheids, het inzicht. Zoveel planten als ze had leren kennen sinds ze ontdekt had dat ze deze gave bezat!
  


  
    Zo is het immers met woorden, dacht ze, ze maken dat de wereld meer inhoud krijgt. Voor er woorden waren, waren het gewoon allemaal 'planten' voor me, nu zie ik kleuren, soorten, verschillen, indrukken, eigenschappen, patronen, mogelijkheden.
  


  
    Woorden gaven ook zekerheid, had ze vaak gedacht. In plaats van dat de angst haar naar de keel greep als de hemel oplichtte, kon ze zeggen: Het is onweer. Het zal voorbijtrekken, net als het onweer van vorige zomer. Ze kon zelfs voorspellingen doen: Met deze hitte moet er wel onweer komen. We zullen een schuilplaats moeten zoeken.
  


  
    Haar man beleefde dit allemaal heel anders, ook al haalde hij wel zijn voordeel uit haar manier van denken.
  


  
    Hij had geen band met de aarde, met het zichtbare, het tastbare, maar voor hem was er zijn verbintenis met de hemel, met een kracht die zich daarin bevond en die hij God noemde. Ze had dat nooit begrepen en was er ook nooit echt in geïnteresseerd geweest. Ze had er nooit de tijd voor gehad, zei ze tegen zichzelf. Ze had immers voor de kinderen moeten zorgen: dat ze voedsel hadden, dat ze overleefden, dat ze kleding hadden, en...
  


  
    De laatste tijd had ze wel eens vluchtig gedacht dat dat met de hemel en God misschien toch ook wel nut had. Op deze open plek kwam die gedachte weer bij haar op. Alles wat ze een naam gegeven had, wat ze uitgedacht, voorspeld en gepland had, was namelijk toch niet voldoende gebleken.
  


  
    De jongen was immers gestorven... De jongen was vermoord...
  


  
    De andere was overgebleven, de jongen met de vlammende ogen, die ze nooit had begrepen. De jongen die ook haar zoon was, maar die al vanaf zijn geboorte een vreemdeling voor haar was geweest.
  


  
    Bij die gedachte voelde ze een pijn die nog heviger was dan het verdriet om de dode. Ze durfde daar niet verder bij stil te staan, dat gevoel onder ogen te zien of een poging te doen het te bevatten. Niet nu. Pas als ze zichzelf weer had teruggevonden.
  


  
    Ze geloofde dat het met pijn misschien net zo was als met onweer; als je er een naam aan had kunnen geven, had je haar overwonnen.
  


  
    Haar man had ook moeite gehad met de jongen met zijn harde ogen, verontschuldigde ze zich. Zijn god had hem daarbij niet geholpen. Maar hij had tenminste geprobeerd contact met hem te krijgen, hij had meer begrepen, meer gezien. Ze dacht aan de onhandige vriendelijkheid van haar man, aan zijn pogingen om het recht van de jongen als eerstgeborene te benadrukken. Ze herinnerde zich voorzichtige gesprekken, en de tochten van vader en zoon naar het meer waar ze samen vlotten hadden gebouwd.
  


  
    Hoe had de jongen op hem gereageerd? Ze wist het niet. Ze had zich er niet genoeg voor geïnteresseerd.
  


  
    'God, als u bestaat,' sprak ze rechtstreeks tegen de hemel, 'leg me dan uit hoe een moeder een zoon kan baren voor wie ze vanaf het allereerste moment bang is.'
  


  
    Er kwam geen antwoord, maar dat had ze ook niet verwacht. Het was tijd om haar tocht naar de laagvlakte voort te zetten.
  


  
    De vlakte was een peulenschil, zo gemakkelijk kwam ze erop vooruit. Halverwege stuitte ze op een plek met wat bomen en een bron met koel water. Ze leste haar dorst, waste zich en bleef met haar voeten in het water zitten terwijl ze wat at. Ze had gedroogde salomonszegel bij zich. Hier stond verse salomonszegel, maar ze had niet de puf om de lange uitlopers te volgen en ze uit te graven.
  


  
    Ik ben moe, dacht ze, ik moet een middagdutje doen.
  


  
    Het schemerde toen ze de rivier naderde. Ze liep in de richting van de bomen die bij de smalste bocht van de rivier stonden; ze wist de juiste richting door de kaart in haar hoofd. Het gaf haar een tevreden gevoel dat het allemaal zo klopte. Ze was altijd helder van geest geweest.
  


  
    En dat komt een mens in het leven meestal verdraaid goed van pas, dacht ze.
  


  
    Maar aan de reuzen, die enorme beesten die tegen de avond altijd bij de rivier kwamen om te drinken, had ze niet gedacht. Toen ze gedreun op de grond hoorde, voelde ze eerst een steek van schrik door zich heen gaan. Was dit een soort aardbeving?
  


  
    Toen doemden ze als geweldige silhouetten tegen de avondhemel op en voelde ze dat haar hart oversloeg en luid begon te bonzen. Een paar seconden ervoer ze een oerangst, maar toen begonnen haar hersenen weer te werken.
  


  
    O ja, ze wist weer wat dat waren: dat waren die reuzen waarvoor haar volk zich sidderend van angst op de grond geworpen had. Ze had geen naam voor de dieren, maar ze had wel een helder beeld van ze in haar hoofd, en ze wist dat ze geen mens kwaad deden.
  


  
    Ik herinner het me weer, dacht ze.
  


  
    Toen zei haar verstand haar dat de dieren wél vlak voor haar waren. Ze besloot om heel zacht, zonder een takje te breken, in westelijke richting in een boog om ze heen te trekken en de begroeide plek aan de rivier van de andere kant te naderen.
  


  
    Haar hart klopte nu weer gewoon en in haar opluchting voelde ze hoe moe ze was. Bij de begroeiing moest ze een plek voor de nacht zien te vinden. Ze zou boven in een boom een slaapplaats maken. Het zou ongemakkelijk liggen, maar het was wel het veiligste.
  


  
    Geruisloos als een roofdier in de nacht naderde ze de plek. Eenmaal aangekomen veranderde ze de zwaarte van haar pas - in plaats van zacht te sluipen, begon ze met haar voeten op de grond te stampen. Als er slangen tussen de struiken of het gras zouden zitten, zou dat voldoende zijn om ze op een afstand te houden. Ze liep naar de grootste boom, die het dichtst bij de rivier stond. Het was nu bijna helemaal donker. Ze was tevreden, want ze had het stuk ingehaald dat ze met de lange nacht op het rotsplateau verloren had.
  


  
    Haar tijdschema klopte nu weer - eerst twee dagreizen om bij de rivier te komen, en dan vanaf de overkant nog één dagreis te gaan.
  


  
    De boom was oud, had veel takken, een grote kroon en een ruwe stam. Ze legde haar beide handen tegen de stam, drukte haar voorhoofd tegen de schors en stelde haar vraag.
  


  
    Ja, het was een goede boom, ze was welkom. Hij zou haar beschermen zo goed als hij kon. Ze moest een aanloopje nemen om de onderste tak te kunnen grijpen, maar daarna ging het klimmen als in een dans; haar lichaam wist nog hoe je van tak tot tak moest slingeren en hoe je heen en weer moest schommelen om vaart te maken als je nog een paar takken verder omhoog wilde komen.
  


  
    Ze was bijna bij de top toen ze bij een brede vertakking kwam die vlak genoeg was om er een slaapplaats te maken. Uit haar ransel haalde ze haar deken tevoorschijn, bond die met het touw om zich heen en knoopte het andere eind van het touw rond het dikste deel van de vertakking. Als ze tegen haar verwachting in zo diep zou slapen dat ze naar beneden viel, zou het touw haar tegenhouden.
  


  
    Maar dat gebeurde vast niet, dacht ze, want het zou een zware nacht worden, met maar weinig uren slaap en veel onderbrekingen. Het was tenslotte alweer lang geleden dat ze voor het laatst in een boom had geslapen. Haar lijf was inmiddels aan een ander comfort gewend.
  


  
    Bovendien was ze bang voor het katachtige roofdier dat zelf ook niet zo slecht in klimmen was. Pech dat ze een wond aan haar hand had, dacht ze. De geur van bloed kon hem naar haar toe leiden.
  


  
    Ze pakte haar vuursteen en wat flinterdunne houten stokjes uit haar ransel. Mocht hij komen rondzwerven, dan was het zaak zo snel mogelijk een stokje aan te steken en dat tussen de takken door naar beneden te gooien. Vuur meed hij als de pest, dus zou dat zeker helpen.
  


  
    Morgen zou ze een klein vlot bouwen om haar ransel en kleding op te leggen en daarmee zou ze de rivier oversteken. Tot dat punt had ze alles tot in detail uitgedacht.
  


  
    Maar daarna.
  


  
    Tja, verder reikten haar plannen niet. Je kunt je niet voorbereiden op iets waar je niets over weet. Ze voelde een steek van onrust als ze dacht aan het onbekende land 'dat nu zo dichtbij was.
  


  
    Maar ze verdrong haar angst. Wat een onzin om bang te zijn! Juist omdat het onbekend was, moest ze er immers naartoe. De kaart in haar hoofd moest afgemaakt worden, compleet worden.
  


  
    Dan zal ik met mijn angst afrekenen, zei ze tegen zichzelf. Dat was immers de bedoeling van deze reis. Alleen was ze daar op dit ogenblik, zo helemaal alleen bij de rivier, niet meer zo zeker van. Maar ook de twijfel onderdrukte ze.
  


  
    'Morgen,' zei ze hardop, 'morgen krijg ik zekerheid.' Toch gaf dat weinig troost. Onbekend land.
  


  
    En plotseling werd ze weer overvallen door hetzelfde duizelingwekkende gevoel als toen haar zoon was gestorven.
  


  
    Ze was nu heel erg moe. En ook hongerig. Het was te donker voor haar om te kunnen zien wat er in haar ransel zat. Haar handen tastten rond, kregen een appel te pakken en aarzelden even. Toen at ze van de wrange, bitterzoete vrucht.
  


  
    Misschien dacht ze dat het haar geheugen zou helpen, dat de appel ervoor zou zorgen dat ze zich de beelden van het land van haar jeugd weer zou herinneren nu ze zo dichtbij was.
  


  
    Ze zou toch niet al te veel slaap krijgen, zei ze tegen zichzelf Maar voor ze het laatste stukje appel op had, was ze al ingedommeld.
  


  
    Ze sliep echter niet helemaal; ze bevond zich in het grensgebied van de lichte slaap. De herinneringen kwamen inderdaad terug, maar het waren niet de beelden waarop ze gehoopt had. Het waren de nare beelden van thuis; het gehavende lichaam van haar kleine jongen, de ogen van de grote jongen vervuld van angst.
  


  
    Laat het ook maar komen, dacht ze. Ik moet er toch doorheen.
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    Het was begonnen als een heel gewone dag. De zon had boven de velden waar de dieren graasden aan een strakblauwe hemel gestaan. De jongens waren zoals gewoonlijk na het ontbijt naar het land gegaan, de oudste naar de akker met graan en groenten, de jongste naar de stal om water te verversen, zout neer te leggen, en schoon te maken.
  


  
    'Het vlees is op', had ze tegen haar man gezegd en die had geknikt. Ze wisten beiden dat hij het moeilijk vond om dieren te slachten en dat hij het daarom zo lang mogelijk uitstelde. Dat was altijd al zo geweest en ze drong nooit aan, want ze wilde hem niet onder druk zetten.
  


  
    'God zal het bepalen', had hij geantwoord en ze had een beetje geglimlacht, zoals altijd wanneer hij het besluit bij God legde.
  


  
    Even later hoorde ze hoe haar man in de tuin, waar hij onder de grootste appelboom een altaar had opgericht, een gesprek had met de Hemelse Heer. Die bomen waren hun trots, het enige wat ze meegenomen hadden uit het land van hun jeugd. Toen waren het natuurlijk nog geen bomen geweest. Ze kon zich nog goed de dag herinneren waarop ze had begrepen dat de kleine scheuten die opkwamen uit de afvalberg achter de grot van de laatste verrotte appels kwamen, die ze met spijt had moeten weggooien nadat ze ze tot lang in de herfst had bewaard.
  


  
    De appels uit het land van onze jeugd krijgen hier bij ons kinderen, had ze gedacht en duizelend van vreugde had ze ze aan haar man laten zien. Hij had zijn god gedankt, zij had de kleine scheuten weggehaald en met de grootste voorzichtigheid in een van hun allereerste aardewerken potten geplant.
  


  
    Het waren er vier geweest. Allemaal hadden ze het gered, op één na. Toen de lente echt begon door te zetten, konden ze geplant worden in de tuin die ze hadden ontgonnen en waar zij was begonnen met het kweken van heilzame kruiden en eetbare wortels.
  


  
    Een van de scheuten was bijzonder krachtig geweest, was als een speer uit de grond geschoten en had zo'n prachtig bladerdek gekregen dat de vogels en bijen jubelden. Ze dacht aan de eerste keer dat de boom in bloei had gestaan, aan het gezoem van de hommels, aan de eerste bitterzoete vruchten rond de herfst.
  


  
    Het waren zulke vredige herinneringen dat ze nu echt diep in slaap viel.
  


  
    Ze werd wakker doordat de boom waarschuwend met zijn takken schudde. Haar maag kromp ineen, haar handen begonnen te tintelen.
  


  
    Beweeg je niet, dacht ze, terwijl ze oneindig langzaam haar hoofd omdraaide en de enorme kat beneden haar in de gaten kreeg die snuffelend langs de stam van de boom wreef. Hij was waakzaam en duidelijk op jacht.
  


  
    Duivels beest, dacht ze en ze keek recht in zijn oplichtende spleetogen. Ze kneep haar eigen ogen half dicht, ook al wist ze dat die niet oplichtten in het donker. Langzaam en geluidloos bereikten haar handen de stokjes, de vuursteen en het vuurslag. Er zou een knalletje te horen zijn als ze vuur sloeg. Zou het beest meteen op haar afspringen als hij dat geluid hoorde? Wat als ze miste, als de licht ontvlambare tonderzwam niet droog genoeg zou zijn of als het stokje niet wilde branden?
  


  
    Rustig, dacht ze, het lukt je altijd om bij het eerste vonkje vuur te maken. Waarom zou het je dan nu niet lukken?
  


  
    Het volgende ogenblik begon het aanmaakstokje als een bliksemschicht in haar handen te branden en razendsnel liet ze het recht naar beneden in de richting van de groene ogen vallen. De kat brulde van schrik en razernij. Dat stelde haar tevreden.
  


  
    Zo, die zit.
  


  
    Het rook naar brand, en even was ze bang dat de grond vlam zou vatten en ze naar beneden zou moeten klimmen om het vuur te doven, maar het ging al snel vanzelf uit in het dauwnatte gras.
  


  
    Ze dankte de boom dat hij haar gewekt had. Ze aaide de vuursteen en stuurde in gedachten voor de duizendste keer een groet naar die bijzondere mensen van het herdersvolk, die zij en haar familie eens op een winterdag beschutting hadden geboden tijdens een onweersbui en geholpen hadden bij een slangenbeet, waarna de herders hun als dank de vuursteen hadden geschonken.
  


  
    Toen ze weer indommelde, kwamen de herinneringen terug, maar deze keer zouden ze haar bij de les houden en uitstapjes naar een appelgaard of andere luchtige zaken niet toestaan.
  


  
    Het was dus op die morgen geweest toen ze hem met God had horen praten. De stem die ze hoorde als hij aan het bidden was, herinnerde haar altijd aan die van iemand anders, iemand die ze gekend had, maar ze wist niet meer wie.
  


  
    Later was hij naar haar toe gekomen. Plechtig en resoluut had hij haar meegedeeld dat er een lam geslacht zou worden, dat geofferd zou worden aan de Heer.
  


  
    Ze was blij geweest; dat betekende vers vlees bij het eten en voor een hele tijd gezouten vlees in de pot. Ze had altijd goed voor de brandoffers gezorgd als haar man de ceremoniën in het veld uitgevoerde, maar deze keer zouden de jongens de vuren verzorgen, had hij gezegd. Hij zou ze leren God aan te roepen terwijl de rook naar de hemel steeg.
  


  
    'Ze zijn tenslotte al bijna volwassen', had hij gezegd.
  


  
    Ze had geknikt, maar hem verzocht er wel op toe te zien dat ze het vlees niet zouden laten verbranden en ze was daarna naar binnen gegaan om op te ruimen. Ze had de deken op de lange banken rond het vuur opgerold, de pot in de opening op het zuiden met verse bladeren gevuld en was begonnen de as uit de haard te schrapen.
  


  
    Ze was van plan geweest het vuur bij de vuurplaats bij het meer aan te steken om water te verwarmen voor de was, en ook voor als haar man en haar twee zonen straks onder het roet en bebloed van hun arbeid met het vuur en het offerdier terug zouden komen. Als het weer goed bleef, zou ze het vlees buiten gaan koken, had ze zich voorgenomen. Het zag ernaar uit dat het een warme dag zou worden, dus was het maar beter om het lam meteen klaar te maken.
  


  
    Ze had net het vuur onder de grote pot bij het meer aangemaakt toen ze hen over de velden aan zag komen lopen, haar man voorop met het bloederige offerdier in zijn armen. Wat leek het lam groot, en waarom waren ze maar met z'n tweeën? was er nog door haar heen gegaan.
  


  
    Van het moment daarop herinnerde ze zich geen gedachten, alleen hoe langzaam en meedogenloos tot haar was doorgedrongen dat het bloederige schepsel dat haar man daar droeg niet het lam was, maar haar zoon...
  


  
    Iemand begon te schreeuwen - een oerschreeuw van pijn en afgrijzen. Pas nu, in deze nacht, besefte ze dat zij degene was geweest die had geschreeuwd. Nooit had ze kunnen vermoeden dat ze zo'n schreeuw in zich had.
  


  
    Haar man had geprobeerd het uit te leggen, had iets willen zeggen, maar er was niets meer tot haar doorgedrongen. Er waren geen tranen gekomen en ze had geen verdriet gevoeld. Ze had dagenlang gezwegen. Ze had niet eens naar het verminkte lichaam gekeken, zelfs niet toen ze de kuil aan het graven waren waarin ze hem uiteindelijk hadden begraven. Haar man had alles alleen moeten doen.
  


  
    Ze was in zichzelf gekeerd geraakt, verstard als een houten beeld.
  


  
    Onbereikbaar.
  


  
    Er was maar één gedachte door haar heen gegaan: hij is dood, terwijl ik nog leef, met de zekerheid dat gebeurd is wat niet kon gebeuren.
  


  
    Alles was voor niets geweest.
  


  
    Dag en nacht had ze haar man buiten onder de appelbomen met zijn god horen praten. Af en toe had ze een paar woorden uit het gesprek opgevangen. Op die manier was ze er ook achter gekomen dat haar oudste zoon zijn jongere broertje had doodgeslagen.
  


  
    Maar dat was toen niet echt tot haar doorgedrongen. Het volledige besef van die broedermoord had ze niet aangekund, toen nog niet. Ze had er alleen maar aan kunnen denken dat hij dood was, haar kleine jongen, die groot geworden was en niet kon sterven. Die de reden was geweest waarom ze het leven weer hadden opgepakt.
  


  
    Ze was nu klaarwakker en hoorde elk geluidje in het dichte bladerdek. Ze begon vogels te onderscheiden, die met hun kopjes onder hun vleugels naast haar in de boom zaten te slapen. Dat was een grappig gezicht. Ook nu kon ze niet huilen.
  


  
    Over een uurtje zou de ochtendschemering het landschap voor haar zichtbaar maken. Dan zou ze verdergaan.
  


  
    Maar een uur tot de schemering kan een jaar lijken voor iemand die besloten heeft terug te gaan in zijn herinneringen.
  


  
    Ze voelde pijn, alsof er binnen in haar iets was stuk gegaan.
  


  
    Als de tranen kwamen zou dat verlichting geven, verwachtte ze.
  


  
    Maar ze kon niet meer huilen.
  


  
    In plaats daarvan voelde ze woede en had ze een heleboel vragen.
  


  
    De woede had haar de kracht gegeven om deze reis te ondernemen.
  


  
    Het eerste, roze licht kwam op en deed de rivier beneden haar glinsteren. De wind trok door de bladeren van de boom en streek over het gras op de grond. De vogels tilden hun kopjes uit hun vleugels, rilden en schudden hun veren op. Vanaf de top van de boom zond een zwarte lijster een lange triller naar de ochtendschemering.
  


  
    Opeens viel haar het geluid van het stromende rivierwater op. Had het water die nacht soms gezwegen? Konden de beelden in haar hoofd de rivier tot stilstand hebben gebracht?
  


  
    De vrouw kwam nu in beweging, kroop te voorschijn vanonder haar deken, pakte haar ransel in en klom naar beneden. Toen ze naar de rivier liep om zich te wassen, kwam de zon op.
  


  
    Net of hij uit de aarde omhoogkomt, dacht ze, terwijl ze bij de oever neerknielde, haar gezicht, haar haar en haar handen nat maakte en van het water dronk.
  


  
    Ze at snel en veel, als iemand die weet dat ze kracht en besluitvaardigheid nodig zal hebben.
  


  
    Aan de boom waarin ze geslapen had, groeiden kleine, groene vruchten. Vaag meende ze zich te herinneren hoe bijzonder sappig en zoet die smaakten, maar ze had niet de rust om ze nu te proeven. Op de terugweg, besloot ze.
  


  
    Het lichte bamboeriet groeide precies op de plek waar ze het had gedacht, langs de steile oever aan de zuidkant van de boom. Met het vuurstenen mes sneed ze heel secuur de lengtes af die ze nodig had. Daarna vlochten haar handen bedreven het riet, en voor de zon helemaal was opgekomen, was het al klaar: een klein, licht en stevig vlot, dat een proefrondje voer op de rivier.
  


  
    Ze duwde het naar beneden en meteen kwam het weer bovendrijven, net als de kleine bootjes van boomschors waar haar kinderen vroeger mee speelden. Mooi. Nu zou ze een stukje stroomopwaarts lopen, zodat ze precies bij de landtong aan de overkant uitkwam.
  


  
    Ze volgde de rivier in noordelijke richting. Hoe ver moest ze lopen? Het was zaak zo goed mogelijk te berekenen hoe ver ze zou afdrijven. Plotseling stuitte ze op een kleine rots, merkwaardig, want voorzover ze zich kon herinneren had ze bij daglicht geen rotsen op de vlakte gezien.
  


  
    Ze beschouwde het maar als een teken, kleedde zich uit, legde haar kleren, deken en ransel op het vlot en waadde door de rivier. Toen het diep begon te worden gaf ze zich rustig aan het water over. Het vlot hield haar drijvend, ze liet zich een stukje met de stroom meevoeren, zette daarna resoluut met een stevige beenslag koers. Het was heerlijk; even liet ze alle controle varen, gaf ze zich helemaal over aan het water en de ochtendkoelte, stopte ze met denken en zich zorgen maken. Het water spoelde de pijn van die nacht weg, de wind verjoeg de nare beelden uit haar hoofd.
  


  
    De nare herinneringen zijn even weg, dacht ze. Dat zal niet lang duren, dus laat ik er maar van genieten.
  


  
    Zo was ze; zelfs momenten van geluk benaderde ze rationeel, ze berekende hoeveel tijd ze zorgeloos kon zijn, zoals iemand doet die van mening is dat het leven hard en vol gevaren is.
  


  
    Aan de overkant van de rivier liet ze zich langzaam naar het ondiepe deel bij de landtong drijven. Ze had al een tijdje het gevoel dat ze bij de bodem kon voor ze ook daadwerkelijk met tegenzin haar voeten op de vlakke zandbodem plaatste. Toen waadde ze naar de oever, liet zich opdrogen in de wind, kleedde zich aan, kamde haar haar, stak het op en pakte haar ransel in.
  


  
    Het vlot verstopte ze tussen twee boomstammen, voor de terugreis. Daarna begon ze naar het oosten te lopen, in de richting van de opkomende zon.
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    Eigenlijk was het wonderlijk dat ze pas nu ze op reis was voor het eerst aan haar andere zoon dacht. Aan het feit dat hij een moord had begaan.
  


  
    Wonderlijk ook dat ze geen moeite had gedaan om haar man te troosten. Hij was zwaar aangeslagen geweest en toch had dat haar niets gedaan.
  


  
    Hij had zichzelf zware verwijten gemaakt. Zijn god had hem een slag toegebracht als straf voor een enorme zonde.
  


  
    Wonderlijk, dacht ze, en toen: later, later...
  


  
    Andere gedachten gingen door haar heen. Zouden ze wel eten voor zichzelf klaarmaken, nu zij er niet was? Zouden ze de tuin wel water geven, in deze droge nazomer, en hielden ze het vuur wel brandend, nu zij de vuursteen bij zich had?
  


  
    Tussen die gedachten door was het leeg en stil in haar hoofd, dat verbaasde haar. Het was geen zware stilte, integendeel, het voelde als een verlichting. Op de een of andere manier had dat iets te maken met de lichtval hier. De vrouw werd zich er plotseling van bewust dat het licht veranderd was. Was het niet witter en vloeiender dan op andere ochtenden? En waren er niet minder schaduwen?
  


  
    Ze stond stil en keek om zich heen. Ze moest zelfs beter kijken om de planten, het gras en de bloemen van elkaar te kunnen onderscheiden. Het leek wel of het licht de details uitwiste.
  


  
    Opmerkelijk, dacht ze, maar het zal wel komen doordat ik moe ben van die vreselijke nacht.
  


  
    Ze volgde weer een wildpad, het pad waarover de dieren naar de drinkplaats bij de rivier liepen. Af en toe kwam ze dieren tegen, dan ging ze opzij en liet ze ze passeren. Het kwam niet in haar op om te vluchten of zich te verdedigen, zelfs niet toen ze de grote kat tegenkwam. Maar er gebeurde ook niets.
  


  
    Misschien zien ze me niet, dacht ze nog, en daarna: Misschien komt dat door het licht...
  


  
    Toen kwamen er geen gedachten meer. Zonder dat ze het merkte, verstreek de ochtend. Ze voelde alleen maar de drang om verder te lopen, in de richting van de grote bomen aan de horizon.
  


  
    Ze nam geen middagpauze, maar toen ze bij de bomen aankwam, merkte ze dat ze honger had. Ze maakte haar ransel niet open, maar klauterde zonder aarzelen in een van de bomen aan de rand van de boomgroep en begon van de vruchten te eten. De bomen waren van dezelfde soort als die waarin ze die nacht geslapen had, en de vrucht was precies even zoet en sappig als ze eerder die ochtend gedacht had.
  


  
    En plotseling viel ze daar boven in die boom in slaap. Ze sliep zo licht en zorgeloos als ze in geen jaren geslapen had.
  


  
    Ze werd wakker van gelach, een rollende, speelse, klaterende lach, onbeheerst en ongepolijst. Maar het klonk niet gemeen, eerder juist vrolijk, vol plezier; en het klonk jong, heel jong.
  


  
    Ze herkende het onmiddellijk; het was een lach uit haar vergeten jeugd. Het licht was nog steeds wit, maar haar zicht was scherper nu ze geslapen had.
  


  
    Ze zag ze onder de bomen: jongens en meisjes, jonger dan haar zonen thuis.
  


  
    Ze zijn naakt, dacht ze. Wat vreemd dat ze naakt zijn. En ze zijn niet bepaald mooi, grover dan wij, magerder. En vuil.
  


  
    De kinderen zaten een apenjong achterna, een kleintje dat uit een boom naar beneden gevallen was.
  


  
    De vrouw wierp een snelle blik schuin naar de overkant van de open plek. Daar zat de apenmoeder zich inderdaad te verbijten van angst.
  


  
    'Laat dat beestje met rust', riep de vrouw. Een van de jongens wierp verbaasd een blik omhoog naar de boom waarin ze zat. Hij begreep niet wat ze zei. Hij kende geen woorden, dat had ze immers al geweten. Bovendien moest ze oppassen. Ze vond een grote vrucht en gooide die recht naar beneden, midden in de groep. Dat werkte - ze vergaten het aapje en begonnen ruzie te maken om het lekkers. De vrouw zag opgelucht dat de vrouwtjesaap de kans kreeg haar jong terug te pakken.
  


  
    De groep liep verder, op zoek naar nieuwe avonturen. Het apenjong was alweer vergeten, het bestond al niet meer in hun herinnering.
  


  
    De vrouw in de boom hield zich met één arm om de tak vast waar ze tegenaan geleund stond, de andere drukte ze tegen haar hart, alsof ze daarmee dat dolle, opspringende dier in haar borstkas tot bedaren wilde brengen...
  


  
    Zo was het inderdaad geweest, precies zo: blijheid, geschreeuw, gelach, naaktheid, wreedheid. Maar slechtheid?
  


  
    Nee, dacht de vrouw. Onschuld - geen slechtheid. Gebeurtenissen - nooit gepland. Nu - niet later. Nu - niet toen. Hier - niet daar.
  


  
    Ze leunde tegen de stam, ontspande zich en gaf zich over aan het witte licht.
  


  
    Bedankt voor het licht, dacht ze, het licht dat denken moeilijk maakt.
  


  
    Ze wist niet hoelang ze zo gezeten had, want ze had geen besef van tijd meer, maar langzaam kwam ze toch tot een besluit. Ze zou voor het vallen van de avond wat verder het kleine bos ingaan. Ze volgde het pad waarover de groep was weggetrokken. Het was hier mooi, met het zonlicht dat speels tussen de machtige bladerkronen door drong. Ze kwam niemand tegen. Toen ze op een afstand gebrabbel en gelach hoorde, koos ze een nieuwe boom uit die op een open plek met vertrapt gras stond, een plek die haar ogen herkenden. Mijn ogen herkennen deze plek, dacht ze, maar mijn hoofd niet.
  


  
    Ze bofte met deze boom, de brede takken gaven voldoende ruimte om zowel te zitten als te liggen, en de grote bladeren boden bescherming en een schuilplaats. Vanaf hier kon ze alles zien zonder zelf gezien te worden.
  


  
    Maar de groep kwam niet meer terug en bleef alleen op afstand hoorbaar. Af en toe kwam het geluid iets dichterbij, soms was het helemaal weg. Dat was misschien maar beter ook, ze had vandaag wel genoeg gezien, ze had genoeg om over na te denken. De korte confrontatie met de groep had haar een duidelijk antwoord op haar eerste vraag gegeven: ze wist nu waarom ze zich niets herinnerde.
  


  
    Degene die in het nu leeft, heeft geen herinneringen.
  


  
    Hij ontkomt aan de kwellende schaduwen van het verleden.
  


  
    Elk moment is nieuw voor hem, ieder ding wordt weer met dezelfde verwondering begroet.
  


  
    Degene die in het nu is, heeft ook geen toekomst.
  


  
    Hij hoeft nooit bang te zijn.
  


  
    De vrouw deed haar best om dit te begrijpen, maar haar gedachten kregen geen vaste vorm, vonden geen houvast bij het onvatbare.
  


  
    Als het straks donker wordt, zal ik weer beter kunnen denken, troostte ze zich...
  


  
    Maar voor de avond helemaal gevallen was, juist op het moment dat het licht van wit naar geel veranderde en de schaduwen op de grond langer werden, kwam er een vrouw met een zuigeling in haar armen aangelopen. Ze was alleen en probeerde het kind aan haar borst te sussen.
  


  
    Ze was niet knap. Haar ogen stonden dicht bij elkaar. Ze had stug, zwart haar, haar rug was krom en haar armen en benen waren zo mager als stokjes. Toch straalde er van haar en het kind een bepaalde schoonheid uit, een bepaalde rust, en een soort tijdloosheid. Ook nu weer: geen hierna, hiervoor, gisteren of morgen.
  


  
    Alleen maar nu.
  


  
    Alleen de vreugde over het kind, het gesmak aan haar borst.
  


  
    De vrouw in de boom keerde in zichzelf, diep in zichzelf. En terwijl ze naar de moeder met haar kind keek, zonder dat ze ze werkelijk zag, kwam ze bij de kern van haar wezen en werd ze een met het tijdloze licht, dat eens haar thuis was geweest.
  


  
    Op haar weg terug omhoog, en uit zichzelf, zag ze lang vergeten beelden. Eens had ook zij hier onder de bomen met een kind aan haar borst gelopen, een meisje dat niet sterk genoeg geweest was om te blijven leven.
  


  
    Het kindje was gestorven.
  


  
    En dat was het moment geweest waarop ze voor zichzelf besloten had de dood te zullen overwinnen, want zoiets had haar nooit meer mogen overkomen.
  


  
    Ze zag de jonge moeder tussen de bomen door verdwijnen, op weg terug naar de groep. Het beeld was wazig, de contouren waren vaag, en het duurde even voor de vrouw begreep hoe dat kwam. Ze was aan het huilen, ze kon weer huilen. Ze huilde om het kleine meisje dat langgeleden overleden was en eindelijk kon ze ook rouwen om haar zoon. Het huilen bracht iets bij haar in beweging, brak door als een rivier en voerde alle weggestopte ellende en onverwerkte gebeurtenissen met zich mee.
  


  
    Wat haar deze eerste avond in het land van haar jeugd overkwam, was zo overweldigend dat ze tijdens het huilen merkte dat ze de god van haar man aan het bedanken was: dank U die daarboven zijt, dat U de tranen niet voor altijd van mij weggenomen heeft.
  


  
    Het was al donker toen ze eindelijk in slaap viel, nog naschokkend van de enorme huilbui. In haar droom bezochten haar dode kinderen haar. Haar zoon zat naast haar en streelde troostend haar haar.
  


  
    'Het is hier zo licht, mamma', zei hij. Hij vertelde dat hij een zusje gevonden had, van wie hij niet geweten had dat ze bestond.
  


  
    'Zij is hier ook, mamma.
  


  
    De vrouw probeerde de kant op te kijken waar de jongen naartoe wees, maar het licht was te sterk. Toch wist ze dat het meisje er was, dat ze haar plaagde en giechelend pitten en klokhuizen naar haar gooide.
  


  
    Ze werd wakker met de zon recht in haar ogen en een nieuwsgierig apenjong op de tak boven haar. Hij was het die al die tijd fruitschilletjes in haar gezicht aan het gooien was. Ze ging rechtop zitten en probeerde hem naar zich toe te lokken, maar hij verdween.
  


  
    Een hele tijd probeerde ze haar droom vast te houden...
  


  
    Toen begon ze langzaam van het rijpe fruit te eten, dat naar honing smaakte en naar geurige, wilde bloemen rook. Ze voelde zich wonderlijk gelukkig.
  


  
    Van de groep jonge mensen hoorde ze die ochtend niets meer. Waarschijnlijk zouden ze de open plek waar zij was pas aan het eind van de middag bereiken, bedacht ze, en dat kwam haar heel goed uit. Ze had tijd nodig.
  


  
    Ze herinnerde zich haar kindje nu heel duidelijk, hoe hulpeloos het geweest was. Zelf was ze heel jong geweest, ook nog maar een kind (misschien werd je hier nooit volwassen?) en ze had niet begrepen dat haar magere borstjes maar weinig melk hadden. Het meisje had niet gehuild - mijn god, het was vast nooit in staat geweest om te huilen - en was langzaam in haar armen weggekwijnd.
  


  
    Ze had niets doorgehad, ook al had het kind haar niet meer aangekeken, niet meer gekermd of bewogen. Zelfs toen het in haar armen was verstijfd, ze de kleine beentjes en vingertjes niet meer had kunnen bewegen en het lichaampje ijskoud geworden was, had ze niets in de gaten gehad; zelfs toen niet.
  


  
    Ze had het kind tegen haar borst gedrukt en geprobeerd het te warmen met haar lichaam.
  


  
    Er kwam nog een beeld in haar op: een oude vrouw - dreigend, enorm - komt op haar af, rukt het kind uit haar armen en gooit het in het moeras.
  


  
    Ook toen had ze het nog niet begrepen, ze was het kind achterna gesprongen het drijfzand in, had geschreeuwd, de kleine terug willen halen. Lachend hadden ze haar eruit getrokken.
  


  
    Ze was waarschijnlijk net als zij geweest: wat je niet meer ziet, is er niet, is al gauw vergeten.
  


  
    Toch was ze niet helemaal zoals zij geweest, toen al niet, want haar armen hadden het zich herinnerd, haar 'moederschoot was ineengekrompen van de uitdroging en pijn en haar borsten hadden op springen gestaan van het verlangen naar haar kind.
  


  
    Ergens rond die tijd moest ze uit die barmhartige tijdloosheid van het milde licht omhooggekomen zijn, en bij de werkelijkheid zijn aangekomen, bij het oppervlak. Toen had ze het besluit genomen dat dit nooit meer mocht gebeuren.
  


  
    Het was een besluit voor de toekomst geweest. De vrouw in de boom hield haar adem in van verbazing toen ze dat besefte: wat een stap ze had gedaan, wat een ontdekking ze had gedaan, dat meisje, dat zij eens geweest was. Was ze de enige in de groep geweest die had geweten dat er een toekomst bestond en die zich een kind had herinnerd dat was gestorven? Hoe kwam het dat juist zij...
  


  
    Er kwamen geen nieuwe beelden die haar een antwoord konden geven.
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    Nu hoorde ze de mensen weer. Ze kwamen recht op de open plek af waar zij zat. De vuursteen en de aanmaakstokjes hield ze paraat voor het geval ze de pech zou hebben dat ze haar boom in zouden klimmen. Maar waarschijnlijk hadden ze al gegeten en zouden ze zich in de schaduw terugtrekken voor een middagdutje.
  


  
    De leider liep voorop.
  


  
    Wat is hij klein, dacht de vrouw, die zich plotseling de leider uit haar jeugd herinnerde als een reusachtige man. De man die ze nu zag had zwarte, pientere ogen onder een breed voorhoofd. Zijn haar was lang en hing in grijze slierten naar beneden, zijn armen waren lang en sterk, zijn benen kort en snel.
  


  
    Hij ziet er lachwekkend uit, dacht de vrouw, verbaasd nu, want ze herinnerde zich haar torenhoge ontzag voor de leider van de groep. Dit was een andere man, dat begreep ze, de oude leider moest inmiddels dood zijn. 'En toch, het moest eenzelfde type man geweest zijn...
  


  
    Hij is naakt, gaat op een vlakke steen in het midden van de open plek staan, en als hij met zijn stok op de grond slaat, krijgt hij een erectie. De geluiden in de groep verstommen. De jongemannen, die zich naar voren gedrongen hebben, zwijgen geïmponeerd, de jonge vrouwen beginnen nerveus te giechelen...
  


  
    Maar hij begint te gapen, slaat nog een keer met zijn stok op de grond en schreeuwt: 'Daar, daar, jullie daar!'
  


  
    Dat zijn woorden, denkt de vrouw, hij bezit woorden. Het zijn er maar een paar, maar het voldoet.
  


  
    Ja, zo was het inderdaad geweest. Al in haar tijd was er taal in de groep ontstaan. Korte mannenwoorden, geen zinnen nog.
  


  
    Maar er hadden dus woorden bestaan.
  


  
    Nu gaan ze liggen. De verschillende groepjes gaan in elkaar op. Ze rusten, ruziën af en toe - een elleboog in een buik, een hoofd tegen een rug. Weer gelach, dat heerlijke gelach. Dan gegaap, ze dommelen in, slapen. Ze slapen als één machtig lichaam.
  


  
    De blik van de vrouw glijdt langs de rand van de groep, voorbij de moeders met kinderen tot bij de ouderen, de oude vrouwen en mannen.
  


  
    Haar ogen zoeken elk gezicht af. Eén moet ze er toch wel herkennen, iemand moet haar toch wel bekend voorkomen?
  


  
    Maar nee.
  


  
    Hoe kan dat?
  


  
    De vrouw doet haar best om het te begrijpen, maar het lukt haar niet.
  


  
    Een jongeman kruipt uiterst voorzichtig naar de plek waar de meisjes liggen, zijn ogen de hele tijd op de leider gericht. Hij nadert een meisje dat diep in slaap is. Als hij zijn geslacht van achteren bij haar naar binnen steekt, schreeuwt ze het uit van pijn. Snel legt hij zijn hand op haar mond.
  


  
    Maar de leider slaapt en de stiekeme geslachtsgemeenschap is alweer snel voorbij. Het meisje huilt een beetje, ze bloedt, heeft pijn.
  


  
    Het is nog maar een kind, denkt de vrouw in de boom geschokt.
  


  
    Maar het witte licht, het licht van de onschuld, is aanwezig en wist het zojuist gebeurde uit. Het verkrachte meisje slaapt. Als ze straks wakker wordt, is ze alles vergeten.
  


  
    Ook de vrouw in de boom kampt met het licht en de onwerkelijkheid. Ze wil niet oplossen, ze wil het besef van tijd en plaats houden. Opeens herinnert ze zich wat haar zoon in haar droom van die nacht gezegd heeft: 'Het is hier zo licht, mamma... '
  


  
    Het licht is voor de doden, denkt ze, en ze krijgt bijna even het idee dat de mensen op deze open plek niet slapen maar zich in het dodenrijk bevinden.
  


  
    In ieder geval zijn het mensen van de grens, denkt ze.
  


  
    Een beetje afzijdig van de groep, opgerold aan de voet van haar boom, ligt een oude vrouw te slapen. De vrouw bestudeert haar uitgebreid, en als het oudje op haar rug draait en een rimpelig gezicht naar de hemel keert, stokt de adem in de keel van de bespiedster. Ze knijpt haar ogen dicht en kijkt nog een keer: ja, het is echt waar, de oude vrouw is eens haar vriendin geweest, haar speelkameraadje.
  


  
    De vrouw in de boom is nog jong, de vrouw op de grond stokoud.
  


  
    Ze moet de enige overlevende van mijn leeftijdsgenoten zijn. De anderen zijn weg...
  


  
    Langzaam verandert haar verbazing in een gevoel van triomf: Ik heb het toch niet zo slecht bedacht. Als je in de tijd leeft, kun je die in de gaten houden, in de maling nemen.
  


  
    Maar voor hoelang...?
  


  
    De vrouw in de boom heeft zich nog geen dag oud gevoeld, maar ze heeft een zoon verloren en weet dus dat je de dood niet kunt bedriegen.
  


  
    Plotseling vindt ze dat het gezicht van de oude vrouw schoonheid uitstraalt, wijsheid.
  


  
    Haar gezicht is getekend door levenservaring, denkt de vrouw.
  


  
    Dat betekent dat de oude vrouw zich dingen herinnert, zou kunnen vertellen. Nee, vertellen niet, ze kent geen woorden. Bezit alleen inzicht.
  


  
    Maar hoe kan ze zich de dingen dan herinneren?
  


  
    De vrouw probeert zich weer voor de geest te halen hoe dat gisteren ging, hoe de beelden in haar opgekomen waren. Ze herinnert zich hoe ze afdaalde in het licht en op haar weg terug omhoog vroegere gebeurtenissen en gevoelens was tegengekomen.
  


  
    Misschien kun je je ook op die manier kennis en inhoud verschaffen...
  


  
    Als je daar tenminste geïnteresseerd in bent, als je het probeert.
  


  
    Haar gedachten beginnen weer weg te glijden in vormloosheid.
  


  
    Waarom zou je je daarvoor interesseren? Wie heeft het verleden nodig?
  


  
    Alleen iemand die bang is?
  


  
    Alleen iemand die een toekomst voor zichzelf uitstippelt waarin het geleerde van nut kan zijn?
  


  
    Ze moet nu vechten tegen de slaap, en tegen de tijdloosheid van het licht. Het oude gezicht herinnert haar aan iets, iemand, denkt ze vaag. Zal ze het wagen zich aan de slaap over te geven...?
  


  
    Nee, ze verzet zich, haar angst scherpt haar zintuigen, want valt ze uit de boom, dan zal ze uitgelachen en gehoond worden, verkracht en onteerd, haar haren en haar kleren zullen worden uitgerukt. Dan is er nog maar één manier om te overleven: met de groep mee schreeuwen, oplossen.
  


  
    Ik zou mezelf verliezen, denkt ze; een gedachte die haar enorm beangstigt en die ze niet helemaal begrijpt.
  


  
    Dan kun je nog beter doodgaan, zegt ze tegen zichzelf. Ze recht haar rug, houdt haar ogen wijd open.
  


  
    Zo was het dus met haar gesteld; het paradijs uit haar jeugd leek haar erger dan de dood.
  


  
    De leider ontwaakt, rekt zich uit, schreeuwt een paar korte bevelen - zijn het woorden? - en de groep komt als één golvend lijf in beweging.
  


  
    Ze horen bij elkaar, ze zijn nooit alleen. Misschien kennen ze geen onderscheid tussen het 'ik' en het 'jij', tussen hun eigen lichaam en dat van de groep.
  


  
    De vrouw probeert zich te herinneren hoe dat voelde.
  


  
    Zijn lid gaat weer rechtop staan, hij kijkt begerig likkebaardend rond en de groep begint van geestdrift en spanning te grommen. Dan trekt hij het reeds verkrachte meisje naar zich toe. Ruikt hij soms de geur van bloed en raakt hij daarvan opgewonden? De seksuele daad is kort en wreed. Het meisje, op handen en voeten voor hem, schreeuwt van pijn, angst en nog iets - genot? Als hij zijn lid voor de vierde keer naar binnen stoot, jubelt de groep, maar de leider krijgt een trek van weerzin rond zijn mond en slaat met zijn stok boven de rug van het meisje, zodat ze weer naar de meisjesgroep terug vlucht.
  


  
    Ondanks haar afschuw voelt de vrouw in de boom hoe haar tepels zich onder haar lange hemd oprichten en hoe ze nat wordt tussen haar benen. Duistere, wellustige herinneringen worden in haar gewekt. Ze brengt haar hand naar haar clitoris, die nu groot en glad is, wrijft erover en krijgt een orgasme dat maar een slap aftreksel is van de geilheid die haar vanaf de grond toedampt. Want nadat de leider bevredigd is, komen de jongemannen in actie. Ze sleuren vrouwen uit de groep en brullen van genot, terwijl ze de een na de ander bespringen. Het meisje dat al twee keer eerder verkracht is, nemen ze extra te pakken. Misschien menen ze iets van de kracht van de leider te krijgen door bij haar binnen te dringen.
  


  
    De vrouw, de toeschouwer, moet nu bijna overgeven. Als de groep opbreekt, sluit ze haar ogen en haalt ze een paar keer diep adem. Ze schaamt zich.
  


  
    Ik moet goed eten, denkt ze. Ik red het niet op deze vruchten alleen.
  


  
    Nu ze eindelijk weg waren, kon ze uit de boom naar beneden komen, stijf in al haar ledematen. Ze had sinds de vorige avond in deze boom gezeten en inmiddels was het ver in de namiddag. Schuin naar het westen was een bron, herinnerde ze zich. Ze vond de bron, waste zorgvuldig haar hele lichaam, kamde haar haar en vlocht het.
  


  
    Nog voor het donker zat ze weer boven in de boom. Ze at van het zoute schapenvlees, doopte het droge brood in vers water uit de bron en nam een appel. Daarna spreidde ze haar deken uit en verheugde ze zich op de nacht en de duisternis die al spoedig de hemel in bezit namen.
  


  
    De duisternis zal mijn gedachten scherpen, zei ze in zichzelf. Maar eerst ga ik slapen.
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    Ook deze nacht had ze weer het gevoel dat ze in haar droom gezelschap van haar overleden kinderen kreeg, maar deze droom was vaag en zonder vorm, meer een gevoel dan een beeld.
  


  
    Zoals ze zich voorgenomen had, werd ze voor de ochtendschemering wakker en ze ging ervoor zitten om na te denken.
  


  
    Eens was het haar vergaan zoals dat arme verkrachte meisje, want dat moest zijzelf wel geweest zijn. Er kwamen geen beelden of herinneringen daaraan bij haar boven, alleen maar de herkenning van die vernedering, het buitengesloten zijn en de wreedheid die haar lust had doen toenemen.
  


  
    Alles wat ze de dag ervoor gezien had en de lust die ze naast haar afschuw had gevoeld, beangstigden haar en maakten dat ze naar huis verlangde; naar haar man en zijn tederheid, naar hun milde liefdesuren, waarin de lust aangenaam en beheerst was.
  


  
    Dan was er nog die andere ontdekking: dat haar leeftijdsgenoten dood waren, dat de oude vrouw de enige van hen was die nog leefde. Hoe kwam het dat ze zo vroeg gestorven waren? Ze wist het al: altijd maar dat fruit, die viezigheid, hun lichtzinnige levenswandel. Waar lieten ze hun doden? In het moeras, in het moeras, zei haar geheugen. Een graf wordt alleen gegraven door iemand die zich een ander mens herinnert. Waarom zou men een graf graven voor iemand die alleen maar een deel is geweest van een groot, zich steeds vernieuwend lichaam?
  


  
    Waar deed dat oudje haar aan denken, haar uitgemergelde trekken, die lichte kromming van haar fijne neus? De vrouw betastte haar eigen neus, voelde hoe hij omhoog liep en dan een kleine knik maakte op het midden van haar neusbotje.
  


  
    Ze zou mijn zus kunnen zijn, dacht ze.
  


  
    Op het volgende moment zag ze haar moeder voor zich.
  


  
    Het beeld was zo duidelijk dat ze wilde zeggen: Dag mam, ik ben teruggekomen.
  


  
    En bijna, bijna kon ze het beeld horen antwoorden: Ik zie het, kind.
  


  
    Ze was mooi, haar moeder, met haar sierlijke haviksneus, wat was ze mooi! En eenzaam. De groep vreesde haar, voelde dat ze anders was. Er werden onderling waarschuwingssignalen doorgegeven: ze stond in contact met de hogere machten. Zelfs de leider had respect voor haar gehad, had haar ontweken. Niemand had ook durven ingrijpen toen ze ervoor gekozen had haar dochter bij zich te houden, zelfs toen de kleine al kon lopen.
  


  
    Dat was zeer ongebruikelijk. Als de kinderen zo groot waren dat ze konden lopen, werden ze eigendom van de groep. Slechts weinigen - maar een paar - kenden hun moeder. En niemand kende zijn vader.
  


  
    'Waarom hield je mij bij je, mamma?' vroeg de vrouw fluisterend aan het beeld.
  


  
    'Ik hield van je, liefje.'
  


  
    'Jij bent degene die mij de woorden heeft geleerd, mamma.'
  


  
    'Ja, net zoals mijn moeder ze mij geleerd heeft.'
  


  
    'Hoe is het verder gegaan, nadat ik ervandoor was gegaan?'
  


  
    'Ze hebben me doodgeslagen.'
  


  
    'O, mamma... '
  


  
    Het beeld van haar moeder glimlachte, alsof het wilde zeggen dat het zo erg toch niet was, maar de vrouw' moest huilen.
  


  
    Ze huilde nog steeds toen de eerste zonnestralen over de boomtoppen kwamen, en het beeld van haar moeder langzaam vervaagde.
  


  
    Toen besloot ze dat ze iets moest gaan doen, in beweging moest komen; het werd haar allemaal te veel. Ze had nog ongeveer een uur van helder ochtendlicht, waarin alles scherpte en contrast had. Daarna zou het witte licht weer terugkomen en alle contouren doen vervagen.
  


  
    Alleen 's morgens heb ik een tijdje de controle over mijn gedachten, dacht ze, terwijl ze uit de boom klom. Daarna neemt de tijdloosheid het over. Ik moet proberen dat te onthouden. De besluiten die ik nemen moet, moet ik 's morgens nemen, vroeg in de ochtend.
  


  
    Ze liep naar de bron, trok haar lange hemd uit, maakte haar gezicht nat en dronk van het water. Het water was koud en dat maakte haar waarneming scherp. Ze kamde haar haar nog een keer, maakte er een vlecht in en stak het op. Ze gebruikte de bron daarbij als spiegel.
  


  
    Dat ben jij, dacht ze, terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek. Je lijkt op je moeder, je hebt haar vogelneus, haar hoge jukbeenderen, haar grote, verfijnde mond. Een lange hals, net als zij, en een hoog voorhoofd. Maar je bent mooier dan zij, voller, minder afgeleefd.
  


  
    Nog wel, voegde ze er in gedachten aan toe.
  


  
    Ze boog zich verder voorover naar het water.
  


  
    Je bent ook harder, dacht ze.
  


  
    Ze keek lang naar haar oplettende, wakkere ogen. In de ogen van haar moeder had ze iets anders gezien, een bepaalde wetenschap. Een kennis die ze zelf miste.
  


  
    Het volgende moment kreeg ze het gevoel dat ze geobserveerd werd. Geschrokken keek ze om zich heen. Schuin achter haar stond de oude vrouw van de dag daarvoor. Ze stond met grote nieuwsgierige ogen naar haar te kijken.
  


  
    Ik ben naakt, dacht ze en ze trok haar lange hemd over haar hoofd. Daar schrok het oudje van. Ze deed een paar stappen naar achteren, maar bleef daarna weer staan om haar opnieuw aan te staren.
  


  
    Zo bleven ze naar elkaar staan kijken.
  


  
    De jonge vrouw probeerde iets te zeggen: 'Hallo, ik ben je zus, ik ben teruggekomen.' Maar van die woorden schrok de oude vrouw nog meer dan van de kleding. Ze deed nog een stap naar achteren. De jonge vrouw liet haar stem dalen, probeerde zo vriendelijk mogelijk te praten en herhaalde steeds haar woorden: 'Ik ben je zus, ik ben teruggekomen.'
  


  
    De oude vrouw ontspande. Ze kwam dichterbij. Ze leek door de vriendelijke stem van de jonge vrouw te worden aangetrokken.
  


  
    Mijn god, wat moet ik doen? dacht ze. Ze is mijn zus, ze is oud, ziek en vervuild. Ik zou haar willen wassen, haar vlees geven, salomonszegel en brood. Ze zit helemaal vol met zweren, schurft en luis. Ze zal binnenkort sterven, terwijl ze eigenlijk nog helemaal niet oud is. Met wat verzorging zou ze weer opknappen.
  


  
    Ze strekte haar handen uit en deed een paar stappen naar voren.
  


  
    Dat was te veel voor de oude vrouw. Bliksemsnel en behendig als een opgejaagd dier verdween ze tussen de bomen.
  


  
    Ze zou de anderen kunnen gaan halen.
  


  
    Het is maar beter dat ik mijn spullen pak en terug ga naar mijn schuilplaats in de boom.
  


  
    Terwijl de jonge vrouw naar boven klom werd haar blik wazig door tranen.
  


  
    'Verduiveld', zei ze hardop. 'We hadden elkaar echt kunnen leren kennen, als zussen.'
  


  
    Eenmaal aangekomen in de beschermende omgeving van de boom gaf ze toe aan haar verdriet en troostte ze zichzelf met alle argumenten die ze kon verzinnen: Wat zou je met haar aan hebben gemoeten als je haar had schoongemaakt en ze weer was opgeknapt? Zelfs als je haar had kunnen leren spreken - wat dan? Wat zouden we gemeen gehad hebben, en hoe kun je iets met iemand delen die geen verleden of toekomst kent? Als je alleen maar het nu hebt, is er niets om over te praten, niets om te vertellen.
  


  
    Ze gedraagt zich net als de dieren; ze begint zich terug te trekken van de groep omdat ze de dood voelt naderen, maar toch is ze zich daar niet bewust van, dacht de vrouw en ze hield op met huilen.
  


  
    Ze weet niets over de dood, ze volgt alleen maar haar gevoel.
  


  
    Ze heeft dezelfde ogen als mamma. Die blik, van iets wat zij wel hebben, maar wat ik mis.
  


  
    Is het een instinct?
  


  
    Nee, een inzicht.
  


  
    Een weten.
  


  
    Uit de ogen van haar moeder sprak een wetenschap die zij miste, dat had ze in haar spiegelbeeld bij de bron gezien.
  


  
    Wat bezitten zij dat ik ben kwijtgeraakt?
  


  
    Ze haalde haar proviand tevoorschijn en sneed een groot stuk vlees voor zichzelf af. Het water in de leren drinkzak was lauw.
  


  
    Ik ben vergeten hem bij de bron opnieuw te vullen.
  


  
    Maar dat maakte niet zoveel uit, ze had immers het fruit nog waarmee de boom vol zat. De vruchten smaakten zoet en een beetje muf, maar ze waren in ieder geval sappig.
  


  
    Ik ben deze kost nu al zat, dacht ze, en ze verlangde naar huis, naar warm eten, soep en brood.
  


  
    We hebben het toch zoveel beter dan deze mensen, zei ze in zichzelf, op alle fronten zoveel beter, en ze dacht aan het vuur in de haard, aan de prachtige potten en 'kruiken die met groenten, vlees, vis, honing en bessen gevuld waren, aan de tafel, die haar man voor haar gemaakt had, aan de banken met de wollen kleden erop, aan de warmte, de bescherming, de gezelligheid, de gesprekken over hoe de dag geweest was, de plannen die ze altijd maakten voor de volgende dag, de verhalen, de sprookjes die ze elkaar altijd vertelden.
  


  
    De meeste gingen juist hierover, over het land dat ze verloren hadden. De verhalen over het land van hun jeugd waren net zo snel opgeschoten als de bomen in hun tuin, ze hadden uitlopers gekregen, hadden zich vertakt, waren tot bloei gekomen en steeds rijker en levendiger geworden.
  


  
    Leugens waren het, dacht de vrouw.
  


  
    De leugen kan vrijelijk groeien waar kennis ontbreekt.
  


  
    Sterke verhalen waren het, steeds fantasievoller geworden naarmate de jaren waren verstreken.
  


  
    Het land van mijn jeugd heeft geen enkele inhoud, dacht ze, dat is de simpele waarheid.
  


  
    Nu verscheen ongemerkt het witte licht, waardoor ze steeds minder helder ging denken.
  


  
    'De waarheid is immers dat men hier iets bezit wat ik niet begrijpen kan', zei ze tegen het licht, want ze wilde eerlijk en rechtvaardig zijn.
  


  
    En er was hier wel degelijk iets wezenlijks.
  


  
    Met de verhalen van thuis heeft het natuurlijk niet veel te maken. Verhalen bestaan uit woorden.
  


  
    Ik denk met woorden, probeer te begrijpen met woorden. Is dat misschien de reden waarom ik het niet begrijp?
  


  
    Hebben de woorden soms voor een scheiding gezorgd en verschillen doen ontstaan?
  


  
    Zie ik misschien alleen verschillen?
  


  
    Is het misschien juist de samenhang waar ze in dit land weet van hebben? Bezitten zij heelheid?
  


  
    Waar ik slechts scherven bezit?
  


  
    De ochtend was nu voorbij en het witte licht had de wereld heroverd. Even bood de vrouw nog weerstand, probeerde ze de controle over zichzelf te behouden, probeerde ze de afstand tussen haar en het licht te bewaren.
  


  
    Waarom? Laat het gaan, laat je erin opgaan.
  


  
    Ze wist niet waar die boodschap vandaan kwam, maar ze gehoorzaamde, leunde achterover en ontspande zich Ze was nog steeds bang dat ze in het licht zou oplossen. Even sprongen er nog wat nare gedachten als angstige muizen doelloos heen en weer.
  


  
    Toen vervlogen ze, een voor een.
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    Ze loopt over de velden in het land van haar jeugd, haar kleine hand in de hand van haar moeder. Het is vroeg in de ochtend. De zon speelt met de lange schaduwen tussen de stammen. Boven hun hoofd klinkt het gekwinkeleer van vogels.
  


  
    'Hoor je de koekoek, kindje?'
  


  
    Koekoek, koekoek, fa, ze hoort hem. Ze knikt.
  


  
    'Dat is een grijze vogel en hij verstopt zich graag', zegt haar moeder en ze sluipen heel zachtjes in de richting van het geluid. Daar, daar is hij! Ze vindt het maar een eigenaardige vogel, zo grijs te midden van al die andere mooie, kleurrijke vogels. Hij heeft iets plechtstatigs.
  


  
    'Hij legt zijn eieren in de nesten van andere vogels', zegt haar moeder en ze lacht er een beetje bij. Haar moeder lacht altijd op haar heel eigen manier.
  


  
    Haar lach heeft altijd een betekenis, denkt het meisje. Welke betekenis heeft hij deze keer? Een verwijt, een zweem van afkeuring? Het klinkt een beetje zoals wanneer ze ontevreden over haar is.
  


  
    Mamma houdt niet van de koekoek, mamma is boos op de koekoek om dat van de eieren, denkt het meisje.
  


  
    'Ei', zegt ze. 'Boos.'
  


  
    Meteen legt de moeder haar hand op de mond van het meisje. Ze mag niet praten. Luisteren, proberen te begrijpen, dat wel, maar niet nazeggen. Het kind weet dat.
  


  
    Ze wil zo graag dat haar moeder tevreden over haar is. Ze herinnert zich de schrik in haar moeders ogen nog van toen ze een keer in de groep aan het brabbelen was geweest en ze er af en toe een echt woord tussendoor had laten vallen, terwijl het gezellige gekwetter van de groep verder nooit enige betekenis had en alleen maar een uitwisseling van gevoelens was.
  


  
    Haar moeder was daar banger voor geweest dan voor enig ander ding. Iedere keer als het gebeurd was, waren de ochtendwandelingen afgelast en hadden zij en haar moeder hele dagen met de anderen doorgebracht, tot de woorden voor het meisje verdwenen waren. Als de moeder er zeker van was dat het kind ze vergeten was, waren ze er weer samen op uit getrokken. Altijd vroeg in de ochtend en altijd ver van de groep. Haar moeder had verteld over planten en dieren, over de weg die de zon aan de hemel aflegde, over de wolken en de regen, over de grote bomen en over de slang tussen de struiken.
  


  
    Op een keer trekken ze er 's nachts op uit. Ze vinden een open plek ver van de slaapplaats van de groep en liggen daar op de grond naar de sterren te kijken. Haar moeder vertelt over de nacht, over de donkere koningsdochter die haar haar kamt, zodat het glinstert aan de sterrenhemel.
  


  
    'Ze maakt zich mooi voor het licht', vertelt haar moeder. 'Maar het helpt haar niet, want als het licht komt, jaagt het haar toch weg.'
  


  
    'Maar waarom, mamma? Waarom dan?'
  


  
    'Ze kunnen niet samenleven. Ze willen het wel, maar ze kunnen het niet,' zegt haar moeder, 'want het is de nacht die de woorden voortbrengt. De koude, heldere nacht brengt de gedachten in je hoofd. Begrijp je dat, kindje?'
  


  
    Het meisje knikt. Op de een of andere manier begrijpt ze dat. Haar moeder, zij, de gedachten en de woorden, ze behoren tot de nacht en tot de vroege ochtend met zijn lange schaduwen.
  


  
    De groep slaapt door de nachten en ochtenden heen. De groep behoort tot het licht. En het licht verjaagt de nacht.
  


  
    Ze moeten heel voorzichtig zijn.
  


  
    Haar moeder verzamelt geneeskrachtige kruiden op die vroege tochten: grote weegbree voor wonden; johannesbrood tegen pijn in de buik; brandnetels, die ze fijnhakt en waar ze met water een papje van maakt dat de koorts wegneemt; uitlopers van de eucalyptus tegen verkoudheid...
  


  
    De kennis van haar moeder is groot, daardoor kan ze zich handhaven. Het meisje beseft dat en probeert zoveel mogelijk van haar moeder te leren, want onbewust weet ze dat kennis macht betekent.
  


  
    Niemand waagt het haar moeder te slaan. Haar moeder ontspringt ook de dans als de leider een van zijn woede-uitbarstingen heeft en als een wilde door de groep gaat, buiten zinnen om zich heen slaat, schreeuwt en verkracht.
  


  
    Haar moeder is goed.
  


  
    Hij is slecht, vindt het meisje.
  


  
    Haar moeder schudt haar hoofd. 'Nee, hij heeft geen besef van goed en kwaad.'
  


  
    Maar het meisje wordt groter en het gebeurt steeds vaker dat ze naar de anderen van de groep trekt, deelneemt aan het leven van dat grote lichaam dat alleen in het nu leeft. De ogen van haar moeder volgen haar. Het kind voelt zich opstandig, maar ook schuldig.
  


  
    Mamma, ik wil niet. Ik wil net als de anderen zijn. Ik wil niets weten van die ochtenden en nachten. Ik wil in het licht zijn, zonder kennis, zonder tijd...
  


  
    Het meisje is nu bijna geen kind meer.
  


  
    Steeds vaker ontwijkt ze de ogen van haar moeder, maar ze weet toch dat die er de hele tijd zijn en haar vanaf een afstand volgen.
  


  
    Ze gilt en lacht mee met de groep, geeft zich over aan het licht. Ze wil zich niet schuldig voelen, ze wil de bedroefde ogen niet zien.
  


  
    De vrouw in de boom keert weer terug naar de werkelijkheid. Haar schuldgevoelens hebben haar naar het heden teruggebracht. Met droge ogen kijkt ze uit over het onbeweeglijke landschap.
  


  
    Ik heb je pijn gedaan, mamma.
  


  
    Het verdriet zwijgt, heeft niemand om mee te praten. Het mist richting, gaat naar binnen. - Wat was er daarna gebeurd?
  


  
    De vrouw ziet het witte licht tussen de bladeren door binnenkomen en laat zich er weer in opnemen.
  


  
    Het is een droge, hete zomer. De nachtelijke regenbuien zijn opgehouden, de bronnen drogen op, het fruit verschrompelt. Ondanks de tijdloosheid zijn de ouderen van de groep enigszins onrustig.
  


  
    De leider wisselt blikken met de moeder. Hij zoekt haar op, gaat voor haar zitten en voert lange, woordeloze gesprekken met haar. Hij gedraagt zich onderdanig, bijna nederig.
  


  
    Maar de moeder blijft rechtop zitten, fier als altijd. Uiteindelijk laat ze zich overhalen. Ze knikt: Goed, ik zal gaan. Dan wijst ze naar het meisje.
  


  
    Het meisje is mooi. De salomonszegel die haar moeder tijdens hun vele tochten in het verleden stiekem door haar eten heeft gedaan, heeft ervoor gezorgd dat ze volslank is en een fiere houding heeft. Hij wil haar niet graag laten gaan, heeft al vaak begerig naar haar gekeken: Nog niet helemaal klaar, nog niet helemaal rijp. Binnenkort.
  


  
    Maar hij moet wel. De moeder neemt het kind bij de hand en begint aan de lange tocht naar het bos ver weg in het oosten, naar de hut van de sjamaan bij de boom der kennis van goed en kwaad.
  


  
    'Het is goed en wel een dag reizen.' Moeder praat weer, vertelt.
  


  
    'Zie je de wolken aan de hemel, kindje? Je ziet alleen maar dunne wolkensluiers die geen regen brengen. Er heerst droogte. Zie je hoe verbrand het gras is, en hoor je hoe wanhopig de bladeren in de boomtoppen ritselen?'
  


  
    Het meisje neemt de woorden in zich op en de oude vertrouwelijkheid tussen hen keert weer terug. Het meisje beseft het gevaar niet. Ze merkt alleen de bezorgdheid in de stem van haar moeder en wil haar geruststellen.
  


  
    Onze band is sterk, lieve mamma.
  


  
    Ze probeert te laten zien dat ze precies zo is geworden als haar moeder wilde: de woorden zitten in haar hoofd, ze neemt ze in zich op, ze begrijpt ze, maar praten doet ze niet.
  


  
    Zo wilde haar moeder het toch?
  


  
    Bij het zien van de hut van de sjamaan valt de mond van het meisje open van verbazing. Ze loopt om de hut heen en bekijkt hem met grote ogen. Uiteindelijk durft ze haar hand uit te steken en over de muren te strijken. Gevlochten takken, stijf gedroogd gras, harde klei - het moet vele dagen gekost hebben om het zo te krijgen.
  


  
    De sjamaan moet een plan hebben gemaakt, naar takken van de juiste lengte gezocht hebben, klei hebben bevochtigd. Iedere morgen moet hij takken hebben verzameld, ze hebben gesneden en gevlochten, gras hebben fijngehakt en met natte aarde hebben vermengd - precies de juiste hoeveelheid - tot de zon zo hoog had gestaan dat ze de muur drogen kon. Stukje bij beetje moet hij de hut hebben opgebouwd. Het meisje kan zich precies voorstellen hoe hij het gedaan heeft.
  


  
    Het is de eerste keer dat ze het resultaat van doelbewuste arbeid ziet en ze is vol bewondering. Een beetje bang ook wel.
  


  
    Hij moet een belangrijk man zijn, want zelfs haar moeder heeft respect voor hem.
  


  
    Uiteindelijk durft ze de hut binnen te gaan en daar is alles zo mogelijk nog vreemder. Er zijn banken en er is een tafel. Het meisje staart ernaar in stomme verbazing. Maar het mooist zijn toch de potten, de grote aardewerken schalen gevuld met vruchten en bessen. In een ervan bewaart de sjamaan gedroogde vijgen gedrenkt in kleverige honing. Hij nodigt het meisje uit om ervan te proeven.
  


  
    Nooit eerder heeft ze zoiets lekkers geproefd en later zal ze ook nooit meer iets tegenkomen wat dit kan evenaren.
  


  
    Ze zitten op de banken bij de tafel, wat vreemd voelt.
  


  
    Voor de eerste keer in haar leven proeft ze brood. Het is een droog, plat brood. Ze vind het niet erg lekker, maar eet het toch op, want ze begrijpt dat ze dat maar beter doen kan. Hij snijdt het brood en moet om haar verbazing lachen als hij met zijn scherpe vuurstenen mes het brood in sneeën verdeelt.
  


  
    De moeder en de sjamaan praten met elkaar. Voor het eerst hoort het meisje een gesprek. De woorden komen uit de mond van de een en worden opgenomen door de ander, ze vlechten zich samen tot iets van betekenis.
  


  
    Dit is haast nog merkwaardiger dan de hut, vindt het meisje, dat het gesprek slechts gedeeltelijk begrijpt, maar toch de verbanden doorheeft: vragen, antwoorden, nieuwe vragen...
  


  
    Het wordt nog wonderlijker als haar moeder een schilderij in woorden begint te maken, een beeld van de groep schetst, van de ouderen die sterven - wat betekent dat? -, van de zuigelingen die niet voldoende melk uit hun moeders borst krijgen - dat begrijpt ze beter, ze heeft ze horen huilen -, van de vogels die geen nieuwe eieren meer gelegd hebben nadat de groep de nesten heeft geplunderd, van het gras dat vergeelt, de vruchten die verschrompelen en de bronnen die opdrogen.
  


  
    De moeder beschrijft het zo levendig en vol details dat het meisje om zich heen kijkt - nee, het is niet hier. Ze is in verwarring gebracht; je kunt woorden dus op zo'n wonderlijke manier gebruiken dat je tegelijkertijd hier en ook daar kunt zijn.
  


  
    Je kunt in het 'vroeger' zijn en het 'nu', en wat nog wel het merkwaardigst is: je kunt in het 'later' zijn.
  


  
    'Als dit nog tien zonnen zo doorgaat, zullen onze kinderen sterven', zegt de moeder.
  


  
    Het meisje begrijpt de ernst hiervan niet. Ze blijft nadenken over die vreemde uitdrukking 'nog tien zonnen'. Met woorden kun je dus een tijd aanduiden die er nog niet is.
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    In de hut van de sjamaan, vlak achter de oude man aan de tafel, staat een jongen, een grote jongen. Hij luistert, kijkt naar de moeder die aan het vertellen is, maar hij kijkt toch vooral naar het meisje.
  


  
    Ze kijkt terug, en vergeet even dat ze het gesprek probeert te volgen en te begrijpen. De jongen heeft zulke mooie bruine ogen. Ze ziet er tederheid en verlangen in.
  


  
    Waar verlang je naar? vragen haar ogen.
  


  
    Naar jou, antwoorden de bruine.
  


  
    Het meisje voelt hoe ze aangenaam warm vanbinnen wordt en hoe haar hart sneller gaat kloppen.
  


  
    Ik verlang ook naar jou, zendt ze terug.
  


  
    Maar het blijft toch een spel, want verlangen betekent wachten, tijd: morgen, nog tien zonnen. Ze vindt dat niet prettig.
  


  
    Ze wil niet. Ze heeft liever het onschuldige, onbedachtzame nu van de groep.
  


  
    Dan lachen de bruine ogen haar toe. Ik wacht in elk geval, zeggen ze.
  


  
    De jongen is anders dan de andere jongens die ze kent. Toch weet ze dat hij ook uit de groep komt, want ze herkent hem, al is ze nooit een van zijn speelkameraadjes geweest, want hij is ouder dan zij.
  


  
    Wanneer is hij weggegaan uit de groep en waarom is hij naar de sjamaan gegaan? Wat doet hij hier?
  


  
    Later die avond, als het meisje moet slapen, maar bang is - ze heeft immers nog nooit eerder binnen geslapen - legt haar moeder het uit.
  


  
    De groep offert af en toe een jongen aan de sjamaan, die zijn leerling en opvolger wordt. De sjamaan kiest hem zelf uit, nadat hij een aantal dagen met de groep heeft opgetrokken.
  


  
    'Het moet een jongen zijn met een groot hoofd, dat plaats biedt aan veel gedachten', zegt haar moeder. 'Want er moet plaats zijn voor alles wat hij leren moet.'
  


  
    'Leren? O, ik weet het al, hoe je een hut bouwt en potten maakt.' Het meisje knikt ijverig en geïnteresseerd.
  


  
    Haar moeder lacht: 'Ja, dat ook, maar hij moet vooral leren over de macht, die niemand zien kan, maar die toch het leven van de mens bepaalt.'
  


  
    'Die macht wordt "God" genoemd', legt ze uit.
  


  
    'Spreekt hij tot ons?' Het meisje kijkt verschrikt om zich heen.
  


  
    'Ja, als we luisteren.' Het meisje is nu echt bang.
  


  
    'Waar is hij? Hoe kan hij spreken als hij niet zichtbaar is? Wat wil hij?'
  


  
    'Dat is nu precies wat de sjamaan onderzoekt en de jongen leert. Morgen zullen ze proberen God om regen te vragen. God is goed', zegt haar moeder.
  


  
    Maar het meisje hoort aan haar moeders stem dat ze ook bang is, bang voor die onbekende macht.
  


  
    'Hoe ziet U eruit, God?'
  


  
    Haar moeder lacht een beetje, zegt zacht: 'Als je God wilt horen, kun je het beste je ogen sluiten.'
  


  
    Dus sluit het meisje haar ogen en dan ziet ze de ogen van de jongen voor zich, zijn bruine, glinsterende ogen.
  


  
    Met dat beeld op haar netvlies valt ze eindelijk in slaap.
  


  
    Vroeg in de morgen, in de ochtendschemering, op het heldere uur van de woorden, hoort het meisje haar moeder en de sjamaan buiten voor de hut praten. Ze praten over haar en doodstil en gespannen als een boog blijft ze liggen, om geen woord te missen.
  


  
    'Wat ga je met het meisje doen?' De stem van de sjamaan klinkt streng.
  


  
    'Dat is moeilijk.'
  


  
    'Wat is moeilijk?'
  


  
    'Het is een eigenzinnig kind, zacht en hard tegelijk. Ik ben haar niet de baas.'
  


  
    'Je wilt het niet echt. Waarom niet?'
  


  
    'Ze is alles wat ik bezit. Het is moeilijk om je eigen kind tot anderszijn en eenzaamheid te veroordelen.' De stem van haar moeder klinkt zo gespannen dat het het meisje pijn doet.
  


  
    'Maar dat heb je al gedaan', zegt de sjamaan. 'Je hebt haar immers al tot anderszijn veroordeeld toen je begonnen bent haar te onderwijzen. Ze is toch leergierig?'
  


  
    'Ja, ze is slim en bekwaam.' Nu klinkt er trots door in haar moeders stem. 'Ze beweegt zich in beide werelden even gemakkelijk, maar ze is het gelukkigst als ze bij de groep is. Vaak denk ik dat dat uiteindelijk de enige wereld is die we hebben, ondanks alles. Wij, jij en ik, zijn maar vluchtelingen. We leven tussen twee werelden, horen nergens thuis. Zo'n leven wil ik haar niet geven.'
  


  
    'Maar dat heb je al gedaan', herhaalt hij. 'Er is geen weg meer terug.'
  


  
    'Jawel,' haar moeders stem klinkt nu zo scherp als het mes van de sjamaan, 'voor haar wel, dat geloof ik echt. Ze kan alles wat ze geleerd heeft vergeten. Ze kan een van de kinderen van het witte licht worden.'
  


  
    'Jong sterven... '
  


  
    'Wat moet je met een lang leven als het zo eenzaam is als het mijne?'
  


  
    Het blijft lange tijd stil buiten. Het meisje dat heeft liggen luisteren, ademt uit. Maar dan komt de stem van de sjamaan weer terug: 'Het kind maakt al onderscheid tussen goed en kwaad. Ze voelt zich schuldig tegenover jou, dat is me opgevallen.'
  


  
    'Ja.' Haar moeders stem klinkt weer scherp, het doet het meisje weer pijn.
  


  
    'Met het schuldgevoel wordt het anderszijn geboren. Iemand die zich schuldig voelt heeft geen nu. Hij herinnert zich wat er gebeurd is en vormt zich een voorstelling van wat er zal gebeuren.'
  


  
    Het is weer stil. Het meisje hoort haar moeder zuchten. Dan komt haar stem weer terug en deze keer klinkt ze vastbesloten: 'Ik laat haar daar achter en kom hier bij jou wonen. Haar schuldgevoel heeft alleen nog maar betrekking op mij. Als ik weg ben, is ze vrij.'
  


  
    'En onze opdracht dan? Hoe moet het daarmee? En hoe moet het met de groep? God wil dat we doorgaan.'
  


  
    De stem van de sjamaan klinkt nu smekend.
  


  
    Maar haar moeder is onverbiddelijk: 'Tegen mij zegt hij alleen maar dat ik de stem van mijn hart moet volgen, en mijn hart zegt me het meisje vrij te laten.'
  


  
    Even later voegt ze eraan toe: 'We hebben geen opdracht meer in de groep. Ze willen onze kennis niet.'
  


  
    Het meisje dat heeft liggen luisteren, is totaal in de war. Ze heeft niet alles begrepen, verre van dat, maar twee dingen blijven in haar hoofd rondspoken: haar moeder spreekt met de onzichtbare god - zij ook - en haar moeder is van plan haar in de steek te laten.
  


  
    Het meisje begint geluidloos in het donker van de hut te huilen, tot de jongen met de mooie ogen komt, naast haar gaat zitten en haar opvrolijkt met zijn bruine, glinsterende ogen.
  


  
    Dan verschijnt het witte licht weer aan de hemel en vergeet ze alles. Af en toe komt er een gedachte naar boven: haar moeder wil haar alleen in de groep achterlaten. Dat geeft plotseling een prettig gevoel. Ze zal de verwijtende ogen niet meer hoeven zien.
  


  
    De beelden van de rest van die ochtend zijn niet zo helder. De sjamaan die een dier doodt, bloed aan zijn handen en aan de handen van de jongen, een lange aaneenschakeling van onbegrijpelijke woorden, vuur, rook.
  


  
    Vanaf dat punt wordt het beeld weer scherper. Het kind had nooit eerder vuur gezien, was bijna gek van angst geworden en tegen haar moeder aan gekropen.
  


  
    Wat herinnert ze zich nog meer? Een vreemde sfeer, een slang in een kooi; wat moeten ze daarmee? Ze ziet een grote boom achter de hut. Er hangen glanzende, rode vruchten aan, verboden vruchten, volgens haar moeder. 'Daarvan mag je niet eten.'
  


  
    Een laatste beeld: ze vertrekken, zij en haar moeder. De volwassenen kijken ernstig, plechtig. De ogen van de jongen zenden haar weer hun boodschap: Ik wacht op je...
  


  
    Op de terugweg begint het te regenen.
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    De vrouw in de boom hoort de groep recht op de open plek waar zij zit afkomen en keert weer terug in het heden. Het is midden op de dag, en ze merkt dat het erg heet is. De groep lijkt ook slomer dan de dag ervoor. Ze strijken in kleine groepjes onder de meest schaduwrijke bomen neer en vallen in slaap.
  


  
    De vrouw kijkt naar haar verwanten daarbeneden, zo ontspannen als ze daar liggen, zo één met de slaap. En zo is het ook als ze wakker worden: ze zijn zo één in hun wrede liefdesspel, in hun geruzie, in hun gelach. Wat kunnen ze lachen!
  


  
    Maar vandaag laat de vrouw zich niet zo meeslepen als de vorige keer. Ze observeert alleen maar en voelt er niets bij. Hun bronstigheid raakt haar deze keer niet. Ze hoort hun gelach, maar het dringt niet tot haar door.
  


  
    Ze denkt aan dat kleine meisje dat eens voor hén koos. En ze begrijpt het kind. Hier is iets, iets ongrijpbaars.
  


  
    Zij leven veel intenser en halen daardoor meer uit het leven, ook al is hun tijd maar kort, denkt ze.
  


  
    Als de groep in de schemering weer wegtrekt, volgt ze die met haar ogen, tot ze haar niet meer kan zien. Daar verdwijnt het paradijs van haar jeugd.
  


  
    Als het donker is, verlaat de vrouw haar schuilplaats in de boom en begint ze met zekere tred naar het oosten te lopen. Het zal zo langer duren voor ze weer thuis is, maar ze wil nog één ding doen. Voor het eerst heeft ze een plan en een doel.
  


  
    Ze gaat naar de hut van de sjamaan.
  


  
    Het is in het donker geen makkelijke tocht, ook al vallen nachtdieren je hier in de grote loofbossen nooit aan, maar ze wil 's nachts lopen, als haar gedachten helder zijn.
  


  
    Innerlijk bereidt ze zich voor op de vragen die ze heeft. Als eerste heeft ze de oude regenmaker in de hut aan de rand van het bos een aantal concrete vragen te stellen: Hoe is mijn moeder gestorven? Is er nu iemand in de groep die woorden kent? Wie heeft de plaats van de jongen ingenomen nadat wij er samen vandoor gingen?
  


  
    Dan een moeilijke vraag: Hoe kun je met God spreken zodat alles goed komt? Haar man thuis moet zijn vergeten hoe dat moet, aangezien het zo slecht met hen gaat.
  


  
    En tot slot: Wat is de dood? Wat bedoelen haar dode kinderen als ze haar 's nachts komen opzoeken en troostend zeggen: 'Het is hier zo licht, mamma, zo mooi... '?
  


  
    De vrouw loopt door het donker. Alle herinneringsbeelden die haar zijn aangereikt, heeft ze gepakt. De ontbrekende delen zal ze nooit meer kunnen achterhalen, maar ze kan het verder zelf invullen.
  


  
    Ze was teruggekeerd in de groep. Toen ze voor het eerst had gemenstrueerd, had de wellustige leider haar te pakken genomen. Ze had pijn gevoeld, maar ook lust ervaren. Ze moest zonder veel moeite het kleine meisje gebaard hebben, dat later gestorven was. In haar verdriet komen de beelden weer terug. Ze herinnert zich het weer en hoeft het nu niet meer in te vullen...
  


  
    Ze herinnert zich hoe de woorden uit haar mond gestroomd waren toen ze het kind in het moeras gooiden. Hoe de anderen, die eerst alleen maar gelachen hadden, bang waren geworden, haar hadden geslagen en stenen naar haar hadden gegooid. Hoe ze 's nachts was weggeslopen, haar wonden bij de koude bron op weg naar de hut van de sjamaan had verzorgd op de manier zoals haar moeder dat altijd deed.
  


  
    Hoe de groep erin geslaagd was haar die morgen daarop in te halen, en hoe in het witte licht de leider - buiten zinnen en geil - in al zijn grootheid voor haar gestaan had. Hoe ze allerlei woorden geschreeuwd had: 'Jij duivels beest, ondier...!'
  


  
    Waar al die woorden vandaan gekomen waren, had ze niet geweten. Ze wist het vandaag de dag nog niet.
  


  
    Maar ze hadden haar geholpen. De leider was bang geworden, was naar achteren geweken alsof er een vloek over hem werd uitgesproken en had gebruld van woede, terwijl hij haar vrij baan had gegeven.
  


  
    En ze had gerend, gerend naar de rand van het bos, naar haar moeder.
  


  
    Het was deze weg die ik nu ga, dacht de vrouw, en ze keek naar de bomen langs het pad, alsof die haar beelden zouden kunnen bevestigen, alsof zij zich de vlucht van het opgejaagde meisje zouden kunnen herinneren.
  


  
    Haar moeder was in de hut geweest en had al snel begrepen wat er gebeurd was toen de woorden uit het meisje opborrelden. Maar het belangrijkste was nog dat haar moeder had gehuild om het dode kindje. Eindelijk had het meisje haar verlies kunnen delen, had iemand haar pijn gevoeld, overgenomen en verzacht.
  


  
    Dat is het moment geweest waarop ik de stap naar de overkant gemaakt heb, dacht de vrouw. Vanaf dat moment ben ik mens geworden, net als mijn moeder.
  


  
    Maar de sjamaan was er niet gerust op geweest. Zou de leider dit dulden? Had hij een zodanig geheugen dat hij verbanden kon leggen, de conclusie kon trekken dat ze hiernaartoe gevlucht was?
  


  
    Het meisje had nagedacht en geknikt - misschien. Zijn macht over de groep berustte niet alleen op fysieke kracht. Ze had zijn sluwe ogen voor zich gezien en zich herinnerd hoe hij aan de hand van de wolken het weer kon voorspellen, hoe hij een heleboel dagen ergens op kon zitten broeden als hem onrecht was aangedaan, om vervolgens wraak te nemen. Dat vermogen had zich bijna altijd geopenbaard als iemand zijn recht op een vrouw had aangetast. Het meisje had nog eens snel nagedacht. Ja, de belediging van die ochtend kon voldoende zijn om een doelbewust plan in dat bonkige hoofd te laten ontstaan.
  


  
    'Je moet weg', had de sjamaan daarop gezegd.
  


  
    Het meisje had weer geknikt. Ja, ze wilde ook weg, want ze herinnerde zich de verhalen die haar moeder haar in haar jeugd verteld had, verhalen over andere landen, en ze wilde naar een land waar kinderen niet doodgingen.
  


  
    'Ga met me mee, mamma.'
  


  
    Haar moeder had heel bleek gezien - was het van angst of van verdriet? -, maar ze had toch haar hoofd geschud.
  


  
    'Ik ben te oud, kindje, ik zou het niet redden.'
  


  
    Voor het eerst had het meisje haar moeder met andere ogen bekeken. Ze had gezien dat ze mager en oud was, dat haar handen licht beefden en haar benen krachteloos waren.
  


  
    'O mamma, we hadden al veel eerder moeten vluchten!'
  


  
    'Misschien, kindje, maar nu is het te laat. Je zult alleen moeten gaan. Loop naar de rivier en steek die over. Aan de andere kant zijn de landen waar mensen wonen.'
  


  
    Haastig had haar moeder een ransel tevoorschijn gehaald en er brood, wat fruit en een leren zak met water ingedaan.
  


  
    'Kleren', had ze gezegd. 'Je hebt nog kleren nodig.'
  


  
    Ergens had ze een grote, mooie, zachte lap stof vandaan gehaald en het meisje was bijna even haar verdriet en angst vergeten geweest. Zoiets moois had ze nog nooit gezien!
  


  
    Verwonderd bleef de volwassen vrouw die in de nacht op pad was staan. Waar had haar moeder destijds die stof vandaan gehaald? Zo bijzonder mooi als die geweest was!
  


  
    Nog een beeld: 'Ze moet de appels meenemen', zegt haar moeder tegen de sjamaan. Hij knikt en vult een andere leren zak met de verboden vruchten.
  


  
    'Eet, meisje, eet ervan, dan blijven je gedachten net zo helder als ze 's morgens zijn.'
  


  
    Juist als ze op het punt staat te vertrekken, gebeurt het wonder. De jongen met de bruine ogen - een volwassen man nu - staat opeens naast haar.
  


  
    'Ik ga mee', zegt hij.
  


  
    Wat herinnert ze zich nog meer? Flikkerende beelden van de vertwijfelde sjamaan. Hoe hij had gedreigd en gebeden, hoe hij de jongen had gesmeekt en hem had bezworen te blijven. Hoe hij ten slotte in razernij was ontstoken en hem had staan vervloeken.
  


  
    'De aarde zal om uwentwil vervloekt zijn!' had hij geschreeuwd. 'Al zwoegende zult gij daarvan eten zolang gij leeft, doornen en distelen zal hij u voortbrengen!'
  


  
    De jongen had angstig in de hand van het meisje geknepen.
  


  
    En de sjamaan was verder gegaan met het uitspreken van zijn vloek. Hij had op een plechtige en dragende toon gesproken: 'In het zweet uws aanschijns zult gij brood eten, totdat gij tot de aardbodem wederkeert. Want stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.'
  


  
    Maar toen de jongen en zij toch vertrokken waren, hand in hand, had de oude man gehuild.
  


  
    We hebben alles kapotgemaakt, zag de vrouw plotseling in, zijn hele levenswerk.
  


  
    Misschien heeft hij het ons nooit vergeven, Misschien heeft hij nooit meer een nieuwe leerling gekregen.
  


  
    Ze ging langzamer lopen, bleef staan en haalde een keer diep adem. Ergens diep in haar hart wist ze immers hoe het met de oude mensen in de hut was afgelopen.
  


  
    'Ze hebben me doodgeslagen', had het beeld van haar moeder gisteren gezegd. Of eergisteren? De vrouw was elk begrip van tijd inmiddels kwijt.
  


  
    Ze vervolgde haar weg weer, terwijl ze probeerde hoop te houden.
  


  
    Misschien hebben ze de sjamaan toch gespaard, dacht ze. Ze hadden tenslotte een regenmaker nodig.
  


  
    Tegen de ochtend kwam ze aan bij de plek aan de rand van het bos. Daar was alles precies zoals ze eigenlijk al had geweten: de hut was met de grond gelijkgemaakt, de plek overwoekerd met planten. Ze ging op de vlakke steen staan waarop de sjamaan altijd zijn offers bracht.
  


  
    Mamma, dacht ze, maar ze was zo vermoeid van alle emoties dat ze eigenlijk geen gevoel meer overhad.
  


  
    Er klonk geritsel in de struiken. Er zaten hier behoorlijk wat slangen, begreep ze. Dat was logisch; toen de slang uit zijn kooi was ontsnapt, had hij hier tussen de resten van de woning alle ruimte gehad, genoeg plek om zich te vermenigvuldigen.
  


  
    De vrouw huiverde.
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    Pas toen de zon hoog aan de hemel stond en het onbeweeglijke licht de wereld weer had heroverd, pakte de vrouw haar spullen en liep ze als in een droom naar de grote boom.
  


  
    Ik zal wat appels meenemen, dacht ze. Het is al laat in de zomer, ze zijn al bijna rijp.
  


  
    Bij de boom aangekomen, deed ze wat ze altijd deed, ze zette haar handen tegen de stam en legde haar hoofd tussen haar handen. Ze vertelde de boom over de nakomelingen die hij ver weg in een andere wereld had voortgebracht en bedankte hem daarvoor.
  


  
    Toen ze opkeek, keek ze recht in het gezicht van een man die aan de andere kant van de boom stond en zijn ogen strak op haar gericht hield.
  


  
    Ze voelde geen angst.
  


  
    'Wie bent u?' vroeg ze.
  


  
    'Mijn naam is Gabriël', zei hij en hij lachte haar toe. Ze hoorde hoe de wind door de enorme bladerkroon van de boom trok.
  


  
    'Ik zoek vrede', zei ze.
  


  
    Hij knikte en vroeg: 'Ben jij degene die is weggegaan, van de vrucht heeft gegeten en ervoor gezorgd heeft dat de boom zich vermeerderd heeft?'
  


  
    'Ja', antwoordde ze. 'Iemand moest het doen.'
  


  
    Hij keek naar de roerloze bomen in het oosten en glimlachte weer.
  


  
    'Waarschijnlijk heb je gelijk.'
  


  
    Er klonk troost in zijn stem, genegenheid en misschien nog iets anders. Medelijden?
  


  
    'Heb je daar een antwoord gekregen op je vragen?' Hij wees naar de bosrand.
  


  
    'Nee, jawel, in zoverre dat ik nu weet dat er geen weg terug is.'
  


  
    (Ze was zelf verbaasd over haar woorden, want ze had niet geweten - niet willen weten? - dat ze de mogelijkheid om terug te keren naar het land van haar jeugd überhaupt had overwogen.) 'Waarom ben je destijds weggegaan?' vroeg hij.
  


  
    'Vanwege mijn kindje, dat gestorven was. We zouden zo de dood ontvluchten.' Ze struikelde nu over haar woorden.
  


  
    Gabriël knikte nadenkend, een beetje verbaasd.
  


  
    'Maar iemand die niet weet dat de dood bestaat, sterft immers niet', zei hij. 'Zij daar in de hof sterven niet. Alleen de dingen waarvan men zich bewust is, gebeuren echt.'
  


  
    'Dat wordt me te ingewikkeld', antwoordde de vrouw, maar gevoelsmatig begreep ze wel wat hij bedoelde.
  


  
    Maar mijn kind is toch gestorven! wilde ze schreeuwen.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'dat kind wist niets over de dood en kon dus niet sterven.'
  


  
    Hij kan mijn gedachten lezen!
  


  
    'Dus als je weet dat de dood bestaat, dan moet je sterven? Kun je daar niet aan ontkomen?'
  


  
    'Je bent bijzonder praktisch ingesteld', antwoordde hij en hij glimlachte weer. 'Je hebt zoveel muren tegen je angst opgetrokken.'
  


  
    'Ja', zei ze. 'Maar toch bleef hij steeds weer naar binnen glippen, en uiteindelijk heeft hij toegeslagen, zoals ik altijd al geweten had. Als muren geen bescherming bieden, waar kun je dan nog hulp vinden?'
  


  
    'In de wetenschap dat je onkwetsbaar bent', zei hij (wat hij daar zei was onzin, vond ze, absoluut onbegrijpelijk, maar toch bespeurde ze diep in zichzelf en ver weg van haar rationele denken het inzicht dat hij gelijk had, dat ze zijn woorden herkende).
  


  
    'De waarheid kun je niet leren', zei hij. 'Die kun je alleen herkennen.'
  


  
    Allebei zwegen ze nu. Ondanks het witte licht, of misschien juist wel dankzij dat licht, was haar hoofd helder, helderder dan ooit.
  


  
    'Dus muren zijn niet nodig?' vroeg ze.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'leef in vertrouwen, pas dan is liefde mogelijk.'
  


  
    (Vaag meende ze hier een verband te zien. Als ze van de jongen met de vreemde ogen had kunnen houden, de jongen die zijn broer had doodgeslagen...) 'Op de dag waarop je inziet dat hij geen schuld heeft, zul je vrede vinden', zei de man die voor haar stond.
  


  
    Geen schuld? Wiens schuld was het dan? De mijne.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'Gods kinderen hebben geen schuld, maar voor jullie zo ver zijn dat jullie dat begrijpen, zullen jullie elkaar veel leed hebben aangedaan.'
  


  
    Het was nu zo licht dat ze de man nog maar moeilijk kon zien. Misschien kwam dat niet alleen door het licht, maar ook door haar tranen.
  


  
    'Zijn er nog meer dingen waar je een antwoord op wilt hebben?' vroeg hij, en zijn stem klonk vol... ja, vol medeleven, meer dan ze kon verdragen.
  


  
    'Ja, wij met al onze gedachten en woorden, hoe wij geworden zijn en hoe onze wereld geworden is...' ze wees naar het land aan de overkant van de rivier, 'waar dient het toe, onze kennis, onze moeizame arbeid, al' onze plannen?'
  


  
    Ze struikelde weer bijna over haar woorden. Gabriël keek verbaasd.
  


  
    'Jullie hebben die wereld immers zelf geschapen. Daar moeten jullie zelf achter zien te komen.'
  


  
    Ondanks haar teleurstelling - ze had geen antwoord gekregen - had de vrouw het gevoel een opdracht te hebben gekregen.
  


  
    Ze zag hoe Gabriël zijn hand ophief als een teken van afscheid. Ze maakte een diepe, eerbiedige buiging om hem te bedanken en begon daarna in de richting van de rivier te lopen, zonder zich nog eenmaal om te keren.
  


  
    Ze liep als iemand die veel heeft om over na te denken, een heleboel woorden die ze allemaal wilde onthouden.
  


  
    Na een uur zo gelopen te hebben, was ze er zeker van dat ze de woorden, de vragen en de antwoorden letterlijk uit haar hoofd kende. Ze zou er niets aan toevoegen en er niets van weglaten; het gesprek met Gabriël was namelijk ook voor haar man thuis van belang.
  


  
    Een lange middagpauze hier in het witte licht wilde ze zichzelf nog gunnen. Ze kwam bij een paar bomen en een bron. Ze at een beetje, leste haar dorst en viel in slaap.
  


  
    Zo kwam het dat ze pas tegen het vallen van de avond bij de rivier aankwam. Lange tijd stond ze bij het toenemende donker naar het land aan de overkant van de rivier te kijken, het land van de werkelijkheid. Toen zij en haar man de eerste keer waren overgestoken, was dat in haast gebeurd, waren ze op de vlucht geweest. Ze hadden nooit begrepen wat voor grens ze waren gepasseerd.
  


  
    Deze keer zou ze het ene land voor het andere verruilen, in het volle bewustzijn van de betekenis daarvan. Maar echt thuis zou ze zich nooit meer ergens voelen. Ze was tijdens deze dagen in het land van haar jeugd niet thuisgekomen, en dat zou ook niet het geval zijn als ze na haar reis bij haar man in hun grot terugkeerde.
  


  
    Als een onbestemd verdriet zou ze haar verlangen naar het witte licht met zich mee blijven dragen, ook al wist ze dat het voor haar niet meer bestond.
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    Nu wilde de vrouw eerst nog een nacht in de oude boom aan de overkant doorbrengen, om alles te overdenken en af te sluiten. Op die plek zou ze weer helder kunnen denken. De ochtend daarop zou ze naar de berg gaan,' naar haar levensgezel die op haar wachtte.
  


  
    Ze vond haar vlot op de plek waar ze het had verstopt en zwom de rivier ermee over. Net als de vorige keer genoot ze van het verkoelende water. Daarna liep ze naar het groepje bomen dat aan de oever stond. Ze groette de oude boom, werd welkom geheten en maakte een slaapplaats tussen zijn takken klaar. Ook deze keer was ze vergeten te eten, maar dat was geen probleem, ze kon immers de vruchten van de boom plukken. Haar eigen appels waren inmiddels op en de appels die ze van de boom aan de andere kant van de rivier had willen plukken, was ze na het gesprek vergeten.
  


  
    Ze hapte in een vrucht en was verbaasd. Ze was wranger en bitterder dan de vruchten van de boom aan de andere kant, hoewel het dezelfde soort vruchten waren.
  


  
    Alles is hier anders, dacht ze, maar ik begrijp nu beter hoe dat komt.
  


  
    Ze hield de vuursteen, het vuurslag en de houtspaanders voor de zekerheid bij de hand, maar vannacht zou de kat vast niet komen. Ze had gewoonweg geen tijd voor hem.
  


  
    Ze wist nu immers een heleboel meer, en sommige dingen kon ze inmiddels beter begrijpen. Ze wist nu bijvoorbeeld onder wat voor omstandigheden ze uit haar land vertrokken was, waarom ze zich als kind in het land van haar jeugd een vreemde en anders dan de anderen gevoeld had.
  


  
    Het was door de woorden gekomen, maar dat niet alleen. Het wezenlijke verschil tussen haar en de anderen was geweest dat zij haar moeder had gekend, dat ze al vanaf haar vroegste jeugd een sterke band met een ander mens had gehad.
  


  
    Door die band was ze mens geworden, los van het grote lichaam van de groep, en had ze zich alleen gevoeld.
  


  
    De woorden, en de gedachten die daaruit voortkwamen, waren niet meer dan een middel geweest. Maar wat beslissend was geweest, was de band die ze met haar moeder had gehad, de liefde.
  


  
    Haar moeder had gedacht dat als haar kind de woorden maar zou vergeten, ze weer in de groep opgenomen kon worden. Had ze niet begrepen dat het vermogen van haar kind om lief te hebben de werkelijke bedreiging was? Dat ze het nodig had om van iemand te kunnen houden, een ander aan zich te binden, om te kunnen overleven?
  


  
    Om de eenzaamheid te kunnen verdragen?
  


  
    Toen ze zelf een kind had gekregen, was de liefde voor de pasgeborene als een overweldigende kracht aanwezig geweest. En toen het kind gestorven was, hadden alle metgezellen van de liefde toegeslagen: de pijn, het verdriet, de schuldgevoelens. Schuldgevoelens?
  


  
    Inderdaad, de razernij die ze had gevoeld toen het kind in het moeras werd gegooid, had zijn voedingsbodem gehad in haar schuldgevoelens, in de wroeging die ze had gevoeld omdat ze niet in staat was geweest haar kind in leven te houden.
  


  
    Hoe had de sjamaan het ook alweer gezegd? 'Iemand die zich schuldig voelt heeft geen nu. Hij herinnert zich wat er gebeurd is en maakt zich een voorstelling van wat er zal gebeuren.'
  


  
    Helemaal begrijpen deed ze het niet, maar ze wist wel dat degene die vooruitkijkt, de angst als constante metgezel krijgt.
  


  
    Met de angst verliest men het geloof in zijn eigen kracht, dacht ze.
  


  
    Men verliest het vertrouwen, zoals de man bij de boom het had genoemd.
  


  
    Wie geen vertrouwen bezit, heeft macht nodig, dacht ze. En voor macht is kennis nodig. Al op jonge leeftijd had ze begrepen dat de macht die haar moeder in de groep bezat, berustte op haar kennis.
  


  
    Misschien bestond de diepste kern van het anderszijn juist uit die macht? Ze had altijd de macht willen hebben om over zichzelf te beslissen, afhankelijkheid als een bedreiging ervaren. Zelfs toen ze met de groep had meegedaan? Of toen niet?
  


  
    Waarom heb ik een tijdlang voor hen gekozen? Had dat met geilheid te maken? Met de lusten van het vlees, de begeerte om me te onderwerpen?
  


  
    Onderwerpen?
  


  
    De vrouw hield nu haar handen voor haar gezicht, alsof ze bang was dat iemand zien kon dat ze rood werd.
  


  
    Dat heeft maar een paar jaar in mijn jeugd een rol gespeeld, dacht ze toen. Daarna ben ik weer mezelf geworden.
  


  
    Altijd heb ik afhankelijkheid gehaat, dacht ze en plotseling besefte ze waarom ze zo'n moeite met de god van haar man had gehad.
  


  
    Die onderdanige gebeden in de appelgaard, ergerden me, dacht ze.
  


  
    Maar diep vanbinnen had ze altijd ook angst gevoeld. Iemand die zelf alle macht in handen wil houden en die verbanden kan leggen, heeft immers zoveel om zich zorgen over te maken: over het vuur dat zich zou kunnen verspreiden, over de regen in de nacht die de gewassen zou kunnen stukslaan, over de schapen die zouden kunnen ontsnappen, over de slangen in het gras, over het meer waarin de kinderen zouden kunnen verdrinken. Wat een zorgen had ze gekend, en wat had ze opgelet en vermaand!
  


  
    Ze had haar kinderen beschermd en alle mogelijke hindernissen uit de weg geruimd: 'Je hebt zoveel muren tegen je angst opgetrokken.' Maar één ding had ze nooit kunnen voorzien: dat ze elkaar iets aan zouden doen.
  


  
    Niemand had dat kunnen voorzien, dat begreep ze ook wel.
  


  
    Niemand kan zulke sterke muren bouwen dat het onvoorziene er niet doorheen breken kan, dat is onmogelijk.
  


  
    Wat hadden die muren haar gekost?
  


  
    Het nu, het leven van dit moment glipt degene die de macht in eigen handen probeert te houden door de vingers.
  


  
    Het complete erfgoed van de groep had ze verkwanseld.
  


  
    Zelfs toen de kinderen klein waren geweest, had ze zichzelf niet de tijd gegund om in het nu te leven. Wanneer had ze met de jongens gespeeld? Nooit. 'Mamma heeft geen tijd, straks misschien.' Maar ze was nooit bij' het straks aangekomen, ze had immers altijd zoveel om voor te zorgen gehad.
  


  
    Nu huilde ze. Terwijl ze huilde, bedacht ze: Zelfs als mijn zoon was blijven leven, zou ik dit nu gevoeld hebben. Hij was immers al volwassen toen hij stierf.
  


  
    Ik was hem al kwijt. Toch hield ik zoveel van hem.
  


  
    Angst is altijd mijn drijfveer geweest, dacht ze. Alles wat ik in het leven gedaan heb, heb ik uit angst gedaan. Ik probeerde die angst te bezweren door alles verstandelijk te beredeneren, en om alles te kunnen beredeneren moest ik het leven in stukjes hakken, ontrafelen, observeren.
  


  
    Op die manier ben ik helemaal aan de essentie voorbijgegaan.
  


  
    Dat geldt ook voor mijn man, dacht ze. Maar hem heb ik nog. Hij heeft destijds voor mij gekozen en moest daarom de macht die een sjamaan bezit afstaan. Wat heeft hij er eigenlijk voor teruggekregen? Vluchtige liefdesnachten, met een vrouw die voornamelijk aan morgen dacht en een moeizaam leven, zonder geloof, zonder vertrouwen.
  


  
    Ze kon zichzelf nog horen, hoe ze hem al die jaren had gecontroleerd: Je hebt toch wel... je bent toch niet vergeten om...
  


  
    De tranen stroomden over haar wangen. Ze vouwde haar handen en bad: Lieve Gabriël, help mij om een mens met vertrouwen te worden, zodat mijn man weer in zichzelf zal geloven.
  


  
    Het gebed bracht haar tot rust. Boven in de oude boom viel ze in slaap.
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    Ze werd wakker van de regen. Het was een constante, hevige regen en de hemel was grijs zover ze zien kon.
  


  
    Het zal ongetwijfeld lang gaan duren, zei ze tegen zichzelf.
  


  
    De boom bood niet veel bescherming. Ze voelde hoe het water in straaltjes via de boord van haar hemd tussen haar borsten door en langs haar rug naar beneden stroomde. Wat zou ze doen?
  


  
    Natter dan nat kun je niet worden, dacht ze. Als ik stil blijf zitten, krijg ik het trouwens koud, ik kan beter in beweging komen en gaan lopen.
  


  
    Het ontbijt dat ze boven in de boom opat, zag er droefgeestig uit, het was helemaal doorweekt. Het was haar laatste stuk vlees en de salomonszegel die nog over was, was taai en smaakte slecht.
  


  
    Ik zal weer terug moeten naar die plek waar ik salomonszegel heb zien groeien, dacht ze. Anders zal ik de berg met een lege maag moeten beklimmen.
  


  
    Ze klom uit de boom en begon aan haar tocht naar de berg, die ver weg in het westen als een wolkkolom zichtbaar was. Ze kwam moeilijk vooruit en na een tijdje besefte ze dat je wel degelijk meer kunt worden dan nat alleen. Je natte kleren kunnen zwaar op je drukken en je kunt van dat druipende water tot op het bot verkleumd raken.
  


  
    Het waaide ook nog en ze had tegenwind. De regen zwiepte tegen haar gezicht en tegen haar handen terwijl ze haar deken over haar hoofd en schouders probeerde te houden. Haar voeten hadden het het zwaarst. Het gras was glad geworden door de nattigheid. Ze gleed weg en soms zakte ze diep in de zompige grond.
  


  
    Bij alle strijd tegen het weer was er één kleine troost: ze vond het fijn om zich te moeten inspannen, te moeten ploeteren.
  


  
    Dat zal wel zijn omdat je dan niet hoeft na te denken, meende ze en ze wierp haar haviksneus recht in de wind.
  


  
    Maar het ging wel langzaam en ze werd ook moe. Na een paar uur bleef ze staan.
  


  
    Erg ver ben ik nog niet gekomen, dacht ze, terwijl ze omkeek naar de boom bij de rivier. Die was nog steeds dichtbij, terwijl de berg verderop nog even ver weg leek als toen ze aan haar tocht begonnen was.
  


  
    Verdorie, het moet niet helemaal mis gaan lopen, dacht ze.
  


  
    Maar echt bang was ze eigenlijk niet, want vreemd genoeg was ze altijd het minst bang als de vijand zichtbaar en tastbaar was.
  


  
    En tastbaar kon je deze regen absoluut noemen, die overigens ook niet van plan leek om een duimbreed te wijken.
  


  
    Eén keer viel ze, met haar gezicht en handen in de natte modder, maar het deed geen pijn.
  


  
    Ik zie er vast fraai uit, dacht ze, ze veegde het slijk uit haar gezicht en ging weer verder. Ze begon moe te worden, heel erg moe. Het ergste wat haar kon overkomen was dat ze uitgeput zou raken. Ze moest spaarzaam zijn met het beetje kracht dat ze nog bezat.
  


  
    Een eind verderop zag ze een stukje groen tussen al dat grijs opdoemen. Dat moest ze kunnen halen. Onder de bomen kon ze uitrusten; enige beschutting zouden die toch wel te bieden hebben.
  


  
    Even rusten. Misschien kon ze zelfs wel vuur maken, zich drogen, zich warmen. Nee, de houtspaanders in haar ransel waren vast doornat geworden, net als alle andere spullen.
  


  
    Ze kwam bij het stukje groen aan, ging in de luwte van de boom met het dikste bladerdek liggen en rustte een poosje. Maar toen werd ze plotseling boos. Wat een enorme pech dat dit juist nu gebeuren moest, net nu ze het doel van haar reis begon in te zien en graag naar huis wilde! Ze was vannacht immers tot een belangrijk inzicht gekomen, een nieuw inzicht.
  


  
    Zou ze hier blijven? Nee, dat was onmogelijk. Ze voelde hoe haar ledematen al begonnen te verstijven van de kou. Als ze aan haar vermoeidheid toegaf, zou ze door slaap worden overmand, dan zou de nacht aanbreken zonder dat ze vuur had of iets anders om zichzelf tegen de roofdieren te beschermen. Opstaan moest ze, verdergaan.
  


  
    Moeizaam stond ze op, schudde als een natte hond het water van zich af terwijl ze naar de berg keek. Verduiveld, wat was het nog ver!
  


  
    Op dat moment rook ze vuur. Ze wist zeker dat dat de geur van rook was.
  


  
    Waar kwam dat vandaan? Wie stookte er in deze wildernis en met deze regen een vuur? Ze keek omhoog naar het noordwesten, naar de vlakte waar de rook vandaan kwam.
  


  
    Een heleboel tenten, grote kuddes vee, paarden! Eigenlijk kon ze de details niet zien, maar haar blijdschap en vreugde vulden het beeld voor haar in. Het herdersvolk -dat opmerkelijke volk waar zij en haar man eens de vuursteen en het vuurslag van hadden gekregen - had zijn tenten op de vlakte ten noordwesten van haar opgeslagen. Als ze dat zou halen, was ze gered.
  


  
    Ze gleed nog net zo erg weg als daarvoor, maar nu was haar pas hoopvol. Richting houden was eenvoudig, ze hoefde alleen maar de rook te volgen. Bovendien zorgde de verandering van koers ervoor dat ze nu zijwind had, wat beter te verdragen was dan de wind recht in haar gezicht.
  


  
    Hoe ze er precies in slaagde bij het kamp te komen, wist ze achteraf niet, maar plotseling sloegen er honden aan. Eerst kwam er één man, daarna kwamen er verschillende op haar afgerend. Ze tilden haar op en droegen haar naar de vrouwentent in het midden van het kamp.
  


  
    Wat herinnerde ze zich er later nog meer van? Verbaasde, donkere vrouwenogen die haar aanstaarden, prachtige sieraden die glinsterden in het lichtschijnsel van het vuur, korte mannenwoorden: 'Dat is de vrouw van Adam. Er moet haar iets overkomen zijn, zorg dat ze weer warm wordt, zorg voor droge kleren en warm eten!'
  


  
    Ik zie er vast vreselijk uit, dacht ze. Maar toen maakte dat haar niets meer uit, want ze werd omringd door zachte vrouwenstemmen die haar met hun lieve woorden als een kind toespraken, door zachte vrouwenhanden die haar natte kleren uittrokken, haar met warm water wasten, haar pijnlijke benen en de gespannen spieren in haar schouders en nek masseerden en haar troostten.
  


  
    Er volgde een grote kom hete, sterke soep met vlees erin. Daarna een bed, gedempte stemmen en de barmhartige slaap.
  


  
    Tegen het eind van de middag werd ze langzaam wakker. Het vuur brandde nog, de regen kletterde tegen het tentdoek, de vrouwen om haar heen waren zachtjes aan het praten en maanden de kinderen om stil te zijn. Een oude vrouw, met glinsterende, bruine ogen en zware gouden ringen in haar oren, liep naar haar toe. Ze liet een brede glimlach zien toen ze zag dat haar gast wakker geworden was en zei: 'Ik ben Anja, ik weet dat jij Eva bent, de vrouw die op de berg woont.'
  


  
    Eva knikte en glimlachte terug. Wilde ze thee? Ze zouden straks haar haar kammen, haar lange haar dat door de regen in de war was geraakt. Ze kreeg hete thee met melk en honing. Het smaakte verrukkelijk.
  


  
    Ze mocht kleren lenen, een mouwloos vestje, een lange bloes en een geweven rok met prachtige rode en roze bloemen rondom. Zo schitterend had ze er nog nooit uitgezien.
  


  
    'Wat dom ook, om in de regen en de storm naar buiten te gaan', zei Anja. 'Het had slecht met je kunnen aflopen.' Een van de mannen die haar die ochtend de tent in hadden gedragen, kwam kort even binnen. Hij vroeg of ze soms een belangrijk bericht voor hen had dat ze op pad gegaan was met zulk slecht weer.
  


  
    'Nee', antwoordde Eva. Ze vertelde dat het niets met hen te maken had. Ze was op reis geweest en op de terugweg door het weer verrast.
  


  
    Zijn ogen, die ook donker glinsterden, keken haar onderzoekend aan.
  


  
    Ik ben ze een verklaring schuldig, dacht ze. Wat zal ik doen?
  


  
    'Ik moet u nog bedanken voor de vuursteen en het vuurslag', zei ze om tijd te winnen. 'Dat heeft me op een nacht, toen ik bij de rivier was, het leven gered. Toen vertelde ze het verhaal van de kat die rond haar boom had geslopen. De man moest lachen, maar kon zijn verbazing toch niet verbergen: 'Waarom maakt een vrouw helemaal in haar eentje zo'n reis?'
  


  
    'Ik zal u alles vertellen', zei ze. 'Vanavond, als de kinderen slapen, zal ik het aan jullie allemaal vertellen.'
  


  
    Ze zag de opluchting op zijn gezicht toen hij dat beleefd afwees: 'U bent onze gast, u bent ons geen verklaring schuldig.'
  


  
    Maar ze had haar besluit genomen. Het zou fijn zijn om al haar ervaringen van de afgelopen dagen met hen te kunnen delen.
  


  
    Hij verliet de vrouwentent. 'Tot vanavond.'
  


  
    Nu verdrongen de vrouwen zich om haar heen. Was ze echt Eva, de vrouw die gewassen verbouwde zodat men de hele winter door brood had? De vrouw die wonden kon helen en ook eens een man die door een slang gebeten was genezen had?
  


  
    Eva was verbaasd. Ze wist niet dat ze zo'n reputatie als kweker en wonderdoener had en voelde zich zeer gevleid.
  


  
    Ik ben iemand, ik ben Eva, die bijzondere vrouw, dacht ze trots en blij. Haar nacht in de boom waarin ze zichzelf van alles verweten had, was nu even vergeten. Ze herinnerde zich de man met de slangenbeet nog heel goed. Langgeleden hadden hij en zijn mannen eens tijdens een stormachtige nacht hun toevlucht bij hen in de grot gezocht. Zwaargewond was hij binnengedragen. Ze had' zijn broek uitgedaan, de slangenbeet met het scherpste mes dat ze in huis had opengesneden en vervolgens leeggezogen. Ze had het bloed en het gif er daarna uit gedrukt, de wond gedept met kokendheet opiumwater, en er tot slot fijngekookte bast van de wilde vijgenboom op gelegd.
  


  
    Daarna had ze brandnetels fijngehakt en tot een papje gekookt om dat op zijn slapen, enkels en polsen te leggen. Hij had onrustig geslapen en was uitgeput maar gezond weer wakker geworden. Toen hadden ze de vuursteen en het vuurslag gekregen.
  


  
    De mannen waren nog een aantal dagen gebleven tot de wond genezen was en hadden intussen bewonderend haar gewassen bekeken.
  


  
    Dit was de gebeurtenis waaruit de verhalen die over haar rond het vuur in de grote tenten verteld werden, ontstaan waren.
  


  
    Wat apart, een tent alleen voor vrouwen, dacht ze.
  


  
    Er werd hier geen eten gekookt. Daar was een andere tent voor, vertelde Anja, die luidruchtig was en zelfbewustheid uitstraalde zolang ze met de vrouwen onder elkaar waren, maar zich nederig gedroeg zodra er een man de tent binnenkwam.
  


  
    Eva's blik gleed langs alle gezichten. Er waren jonge vrouwen, vrouwen van middelbare leeftijd en oude vrouwen.
  


  
    Allemaal waren ze bijzonder knap, vond ze. En er waren hier ook kinderen van alle leeftijden.
  


  
    Voornamelijk meisjes.
  


  
    'De grotere jongens worden naar de tent van de mannen overgebracht', vertelde Anja.
  


  
    'Waarom?' vroeg Eva.
  


  
    'Ze moeten leren paardrijden. En ze mogen niet verwend raken', zei Anja.
  


  
    'Het is voor een vrouw een grote eer om een zoon te baren', voegde ze eraan toe en er klonk verdriet in haar stem.
  


  
    'Jij hebt er twee, dat weten we.'
  


  
    Eva's gezicht verduisterde. 'Nee, ik heb er nog maar één', zei ze. 'De andere is dood. Omgekomen door een ongeluk.'
  


  
    De vrouwen, die om haar heen zaten, begonnen te weeklagen. Een begon er te huilen en algauw huilden ze allemaal: wat moest dat verdrietig en zwaar voor haar en haar man zijn!
  


  
    Eva begon ook te huilen. Het deed haar goed. Het voelde net als die keer toen ze het verdriet over haar gestorven dochtertje met haar moeder had kunnen delen.
  


  
    De vrouwen kamden haar haar en streelden haar wangen. Niemand vroeg verder en daar was Eva hun dankbaar voor.
  


  
    Ze begrijpen me, dacht ze. Ze hebben ook kinderen verloren... Misschien hebben ze ook wel eens meegemaakt dat de ene zoon de andere doodsloeg. Misschien is mijn lot toch niet zo vreselijk anders.
  


  
    Maar ze durfde het niet te vragen.
  


  
    De gesprekken tussen de vrouwen kwamen weer op gang. Ze gingen voornamelijk over zorgen, lijden en ziekten. De vrouwen vroegen hoe ze dat deed, mensen genezen. Ze probeerde te beschrijven wat ze ervoor gebruikte : grote weegbree tegen wonden, eucalyptus tegen' verkoudheid...
  


  
    Maar niemand kende de bomen en kruiden die ze noemde en ze hadden ze ook niet op voorraad.
  


  
    Ik moet een keer terugkomen om ze mee het veld in te nemen en over alle planten te leren, zoals mijn moeder dat deed, dacht Eva.
  


  
    Iemand vertelde over een klein meisje dat zwaar en langdurig gehoest had, hoe haar moeder de mannen gesmeekt had haar kind bij Eva op de berg te brengen. Ze waren inderdaad op pad gegaan, maar halverwege de reis was het meisje gestorven.
  


  
    Nu huilde Eva weer en zei: 'Als ze mijn kennis had gehad, had ze haar kind misschien kunnen genezen.' Toen beloofde ze opnieuw: 'Ik kom terug met kruiden.'
  


  
    Later zei ze: 'Ik zou willen dat ik een dochter had. Een klein meisje dat bij me opgroeide en met wie ik alles kon delen, met wie ik kon keuvelen en de dagelijkse dingen kon doen en aan wie ik mijn kennis kon doorgeven.'
  


  
    De vrouwen knikten, dat konden ze begrijpen. Maar het was toch nog niet te laat? Een vrouw als zij wist vast hoe je ervoor kon zorgen dat je een meisje kreeg. En een zoon - om de plaats van haar dode zoon in te nemen.
  


  
    Dat klonk geweldig, daar was ze nooit opgekomen. Stel je toch voor dat het mogelijk was, nog een kind, nog meer kinderen, nu ze geleerd had van het moment te genieten!
  


  
    Als ik nog een kind krijg, heeft mijn reis zin gehad, dacht ze.
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    Zo langzamerhand werd het voor de vrouwen tijd om te gaan. Ze moesten het vee melken en eten koken. Eva zou nog wat gaan rusten, tot ze aan tafel kon komen. Ze zouden een feestmaal voor haar maken en Eva zou bij de mannen mogen zitten.
  


  
    Alleen Anja en twee baby's bleven bij haar achter. De kindjes waren aan het jengelen en de oude vrouw wiegde ze tot ze stil waren. Ze lagen in een schommelende leren hangmat die bevestigd was aan de tentstokken.
  


  
    Eva luisterde met grote verwondering toe toen Anja voor de kinderen begon te zingen. Zachte, fijne tonen kwamen uit de mond van het oudje, die beelden opriepen van gras dat werd gestreeld door een avondbries, van bloemen die slaperig hun ogen sloten, van de blauwe avondschemering. Al gauw sliepen de kinderen in. De oude vrouw moest lachen om Eva's verwonderde blik.
  


  
    'Dat was prachtig, zo bijzonder.'
  


  
    'Vond je het lied mooi, meisje? Ja, ik heb nog steeds een goede stem en ik weet nog steeds de melodie te volgen.' Ze was trots, dat kon je merken.
  


  
    Eva had het woord 'melodie' nog nooit eerder gehoord.
  


  
    Het heeft dus een naam, dat schilderen met geluiden, dacht ze, maar ze wilde niet dom overkomen door ernaar te vragen.
  


  
    'Je hebt toch vast ook wel voor je kinderen gezongen toen ze klein waren?' vroeg Anja.
  


  
    'Nee, ik kan het niet, en ik had er nooit tijd voor.'
  


  
    Zag Eva een verwijt in de ogen die haar aankeken?
  


  
    Misschien verdien ik dat wel, dacht ze.
  


  
    Maar de oude vrouw zei: 'Ik begrijp het, jullie zullen hard hebben moeten ploeteren om daar in de bergen te overleven.'
  


  
    Eva knikte. Inderdaad, ze hadden hard moeten werken en er was weinig tijd geweest om te lachen ofte huilen, voor spelletjes of verhalen. Bij het avondeten had haar man altijd wel verhalen verteld, maar was ze er dan bij geweest met haar hoofd?
  


  
    Had ze die momenten op waarde weten te schatten? Plotseling herinnerde ze zich de stemmen van haar zonen: 'Nog één verhaaltje, pappa, nog ééntje... '
  


  
    Opeens wilde ze naar huis. Ze wilde aan haar man vertellen dat ze zou veranderen. Maar de regen kletterde nog steeds tegen de zware tentdoeken.
  


  
    'Kun je mij dat leren, melodie bedoel ik?' vroeg ze enthousiast.
  


  
    'Zingen bedoel je, meisje', lachte Anja. 'Jawel hoor, luister maar, doe maar mee.'
  


  
    Nu volgde weer de melodie. De oude vrouw zong voor ,en gaf het met haar hand aan toen de tonen omhooggingen en nog verder omhooggingen. Eva deed met haar onervaren stem zo goed mogelijk haar best om mee te komen: omhoog, naar beneden, weer naar beneden, een beetje omhoog, naar beneden...
  


  
    'Het lukt je om de melodie te volgen, maar je zingt te hard', zei Anja. 'Probeer het nog eens, maar nu wat zachter.'
  


  
    Eva bedacht zich hoe ze in het oerbos tegen de oude vrouw had gesproken, hoe ze haar stem zo zacht als wollegras had laten klinken en de angst van het oudje even had kunnen wegnemen. Ze probeerde het nog eens. Anja knikte: beter nu, goed. Ze begonnen er steeds meer plezier in te krijgen. Hun stemmen stegen en daalden, af en toe onderbroken door een lachsalvo als Eva de fout in ging.
  


  
    'Je kunt er ook woorden bij zingen, dan gaat het gemakkelijker', zei Anja.
  


  
    Eva was verwonderd. Kon je woorden ook daarvoor gebruiken?
  


  
    Toen zong Anja een lang lied voor haar. Het ging over een man die op een avond het kamp uitging en naar de maan reed om de maankoningin weer naar huis te halen. Het was een merkwaardig lied, een sprookje, en het werd nog mooier doordat het gezongen werd. Toen de man van zijn paard viel en morsdood op de grond lag, moest Eva huilen.
  


  
    Maar Anja moest om haar lachen.
  


  
    Toen kwamen de andere vrouwen terug. Ze riepen dat Anja en Eva aan tafel konden komen. Snel renden ze door de regen naar de tent waar de tafel gedekt stond. Er kwam damp uit de potten die op het vuur in het midden van de tent stonden. De vrouwen en kinderen bleven bij het vuur zitten. Ze aten af en toe wat en bedienden de mannen.
  


  
    De mannen - het waren er zes - zaten aan de lange tafel. Ze aten zwijgend. Kennelijk waren ze een beetje verlegen vanwege Eva, en dat begreep ze wel. Zelf zat ze aan de korte kant van de tafel, vlak bij de oudste man, de man van de slangenbeet, die ze eens had gered. Er was een rijkelijke hoeveelheid heerlijk vlees en ze kreeg een beker in haar hand gedrukt. Er zat een donkere, glanzende drank in. Voorzichtig proefde ze ervan. Het smaakte zoet en sterk, en toen de drank in haar maag terechtkwam, gebeurde er iets merkwaardigs. Haar hart werd lichter. Er viel een last van haar af, en daarmee verdwenen de ernst en de zelfverwijten.
  


  
    Ze nam nog een slok. Ze werd een beetje draaierig in haar hoofd, maar ze ging rechtop zitten en voelde dat er een lach in haar keel opborrelde. De man naast haar keek een beetje verbaasd naar haar, een beetje lacherig ook.
  


  
    'Doe maar voorzichtig aan', zei hij. 'Het is sterk spul.'
  


  
    Op dat moment herinnerde ze zich zijn naam. Hij heette Emer.
  


  
    Na de maaltijd vielen de kinderen in slaap en werden ze overgebracht naar de vrouwentent. De volwassenen gingen rond het vuur zitten, de vrouwen aan de ene kant en de mannen aan de andere. Eva koos een plek ertussenin, zodat ze ieders gezicht kon zien als ze ging vertellen.
  


  
    Ze begon met de dood van haar zoon, maar vertelde niet dat het om een broedermoord ging. Ze vertelde dat ze in haar grote verdriet naar de bossen aan de andere kant van de rivier had gewild om op een aantal vragen antwoord te krijgen.
  


  
    Onderzoekend keek ze om zich heen. Hoe waren haar woorden overgekomen, hoe hadden ze haar uitleg opgevat? Emer knikte en zei: 'U wilde de oude sjamaan opzoeken, ik begrijp het. U wist niet dat hij dood was.'
  


  
    'Jullie hebben hem gekend!' Eva probeerde haar stem niet te laten beven.
  


  
    'Ja, hij was de beste regenmaker. We zochten hem soms ook op, als de droogte bijzonder erg was. In mijn jeugd ben ik eens een hele week bij hem geweest en ik kwam met regen thuis, zoals de bedoeling was. Het was een opmerkelijk man, maar hij keurde onze vele goden af.'
  


  
    'Vele goden?'
  


  
    Emer schudde zijn hoofd. Hiermee sloegen ze een andere weg in, en over goden sprak je niet met vrouwen, zelfs niet met deze bijzondere vrouw.
  


  
    'Hoe is hij gestorven?' Ze moest het vragen, ook al wist ze wel hoe het waarschijnlijk gegaan was.
  


  
    'We hebben hun lichamen op een dag in het begin van de zomer gevonden, toen we de rivier waren overgestoken om om regen te vragen', zei Emer. Het waren de lichamen van hem en dat van een vrouw, de afstammeling van de koningsdochter. Ze waren doodgeslagen door dat vervloekte bosvolk.'
  


  
    'Koningsdochter?' Eva's stem beefde nu toch. Ze kon er niets aan doen.
  


  
    'Ja, daar waren we zelf ook verbaasd over. We hadden eigenlijk altijd nog gedacht dat het een oud fantasieverhaal was, dat verhaal over die koningsdochter uit het Rijk van het Noorden, die van de god van de rivier de opdracht kreeg om naar het oosten te gaan, naar Eden, waar ze een lusthof zou vinden en een uitverkoren volk dat geen woorden bezat en dus de wet niet kende. Ze had een van de leerling-sjamanen uit haar rijk bij zich. Op een nacht zwommen ze bij het licht van de maan de rivier over en sindsdien heeft niemand meer iets van hen vernomen.'
  


  
    'Een uitverkoren volk?'
  


  
    'In het verhaal werd bedoeld dat het volk de gave van de tijdloosheid bezat. Dat ze eeuwig leefden, net als de goden. Het was maar een sprookje, maar de koningsdochter geloofde er vast in. Ze zou het bosvolk de woorden leren, een bespottelijk idee. Wat moesten die gekken met woorden?'
  


  
    Emers stem klonk nog steeds verontwaardigd bij de herinnering aan de vondst bij de hut van de sjamaan.
  


  
    'Hoe wist u dat de vrouw die u vond een afstammeling van die koningsdochter was?' Eva had haast niet genoeg lucht om de vraag te stellen.
  


  
    Emer keek haar lang aan.
  


  
    'Ja, dat is inderdaad vreemd,' zei hij, 'maar eens, toen ik heel jong was, mocht ik met mijn vader mee naar de koningsburcht in het Rijk van het Noorden. We zouden daar dieren ruilen voor goud. We hadden het goud door een erfenis verkregen, maar onze dieren waren door de god van de vlakte vervloekt en de lammeren stierven in de buik van hun moeder. We hadden nieuwe rammen nodig om mee te fokken.
  


  
    De reis verliep naar wens. We ruilden een aantal armsieraden voor twee schitterende rammen. De onderhandelingen werden door de koningin zelf gevoerd. Ze was mooi en had een zeer opvallende neus. Hij was mooi gebogen, net als de snavel van een havik.'
  


  
    'En de dode oude vrouw bij de hut van de sjamaan had net zo'n neus', ging Emer verder, terwijl hij Eva observerend aankeek. 'U begrijpt onze verbazing. We hebben twee graven gemaakt en de lichamen daarin gelegd.'
  


  
    Eva betastte haar neus. Haar hart sloeg over en het zweet druppelde van haar voorhoofd. Emer bleef haar strak aanstaren. De stilte in de tent was overweldigend; je kon iedere regendruppel die tegen het tentdoek aankwam afzonderlijk horen.
  


  
    Na een poosje begon Emer weer te spreken.
  


  
    'U moet weten dat ik nog een keer in dit leven verrast ben door die neus', zei hij. 'Dat was toen ik hem op een' avond, nadat ik door een slang gebeten was, bij een vrouw aantrof die het land bewerkte bij een grot hoog in de bergen. Een vrouw met bijzondere kennis', voegde hij er glimlachend aan toe.
  


  
    Het was een vriendelijke glimlach, maar het kon niemand ontgaan zijn dat hij zijn nieuwsgierigheid nauwelijks de baas kon toen hij verderging: 'Maar ik ben nu het meest aan het praten, terwijl u toch zou vertellen.'
  


  
    Eva haalde diep adem. Ze kreeg eindelijk weer voldoende lucht.
  


  
    'Ik moet u bedanken', zei ze. 'Ik wist daar helemaal niets van.'
  


  
    Ze begon haar verhaal met de vlucht van haar en haar man. Ze wilde de hele voorgeschiedenis erbij vertellen, zodat ze precies zouden begrijpen hoe het gegaan was.
  


  
    'Jullie moeten weten dat wij,' zei ze, 'mijn man en ik, ons niets herinnerden van voor die morgen waarop we de rivier waren overgestoken en zo aan het witte licht waren ontkomen. Voor ons was dat de eerste dag.'
  


  
    Opnieuw was er verbazing, vooral de vrouwen keken haar met grote ogen aan. Geen jeugd, geen afkomst, geen vader of moeder, geen gewoontes en gebruiken - kon dat waar zijn?
  


  
    Maar een van Emers mannen zei: 'Ik denk dat ik dat weet, want ik ben ook eens bij die grote bomen geweest en merkte toen hoe al mijn gedachten verdwenen. Ik moest er zelfs voor vechten om me te herinneren waarvoor ik gekomen was.'
  


  
    Eva zei verheugd: 'Dan kunt u zich voorstellen hoe het moet zijn voor iemand die daar geboren is en niet weet hoe hij daarvoor moet vechten. Zo was het voor Adam en mij; we hadden geen herinneringen. Hij verzon altijd verhaaltjes over het land uit onze jeugd voor de kinderen, maar later, toen ik daadwerkelijk in dat land was, bleek er niets van te kloppen, helemaal niets.
  


  
    Ik weet nu alles weer, dat is geweldig, maar mijn man heeft nog steeds geen herinneringen aan dat land. Jullie moeten weten dat we dachten dat wij zelf de woorden ontdekt hadden.' Eva vertelde over alle planten die haar hun naam vertelden en haar vertelden hoe ze gebruikt moesten worden.
  


  
    'Dat dachten we echt', zei ze en ze was daar nu zelf verbaasd over. 'Ik herinnerde me mijn moeder niet en mijn man herinnerde zich de sjamaan niet.'
  


  
    'Dus hij is de leerling van de sjamaan?' Emer stelde de vraag enigszins gespannen.
  


  
    Eva knikte: 'Ja.'
  


  
    Maar nu nam Anja het woord: 'Waarom wilde je daarheen toen je zoon gestorven was?'
  


  
    Het was een directe vraag. Een praktische ook. Emer keek afkeurend, maar Eva knikte langzaam en nadenkend.
  


  
    'Ik weet niet zeker of ik je daarop een antwoord kan geven. Op de een of andere manier dacht ik dat we de dood overwonnen hadden met ons nieuwe leven op de berg. Toen we door het ongeluk werden getroffen en ik er niets meer van snapte, kreeg ik het idee dat het antwoord in het vergeten land van onze jeugd te vinden moest zijn. Ik wilde erheen om uit te vinden of dat zo was.'
  


  
    'En je man?' Anja's stem klonk nog steeds dwingend.
  


  
    'Hij dacht dat hij niet naar God geluisterd had, dat de' dood van zijn zoon de straf van God was. Ik geloof dat hij ook hoopte door mijn reis een antwoord te krijgen.'
  


  
    'En heb je het antwoord gevonden?' Anja's stem klonk nu mild.
  


  
    'Dat weet ik nog niet, maar laat ik nu eindelijk over mijn reis vertellen.'
  


  
    Toen begon Eva te vertellen. Met woorden schetste ze beeld voor beeld. Ze vertelde hoe ze zich bij het bosvolk had thuis gevoeld, hoe ze zich haar gestorven dochtertje weer herinnerd had, hoe haar kinderen haar in haar dromen hadden bezocht en hoe de herinneringen aan haar moeder weer waren teruggekomen. Ze vertelde over hun verbondenheid en de vele tochten die ze samen gemaakt hadden. Ook over de groep, dat grote lichaam dat door de leider gedomineerd werd, vertelde ze. Toen ze bij de scène van de orgie aankwam, werd ze rood en ze noemde het slechts terloops.
  


  
    Emer keek boos en geschokt.
  


  
    'Die vervloekte wilden', zei hij. 'Ze bezitten geen waardigheid, geen geschiedenis of zeden. Mijn vader kende een man die er eens een paar van hen gevangen had genomen en ze hier op de vlakte te werk had gesteld. Maar ze deugden nergens voor en stierven kort daarop...'
  


  
    Eva keek hem met een opstandige blik aan.
  


  
    'Mijn moeder noemde ze "kinderen van het licht'", zei ze. 'Ze bezitten iets wat wij verloren hebben toen de woorden en de orde kwamen.'
  


  
    Emer keek ongelovig, misnoegd. Maar de regels der hoffelijkheid lieten niet toe dat hij zijn gast tegensprak.
  


  
    Eva ging verder met vertellen. Ze liet maar twee dingen weg uit het verhaal: de boom der kennis van goed en kwaad, en haar ontmoeting met Gabriël.
  


  
    Dat hoeven deze mensen met hun vele goden niet te weten, dacht ze. Dat is alleen voor mijn man en mij.
  


  
    'Dus gisteravond stak ik de rivier weer over', zei ze tot slot. 'Ik heb in een boom aan deze kant ervan geslapen en werd gewekt door de regen. De rest weten jullie.'
  


  
    Emer bedankte haar plechtig. Verbaasd merkte ze dat er iets in zijn houding tegenover haar veranderd was.
  


  
    Dat komt zeker door mijn koninklijke neus, dacht ze. Hij heeft eerbied voor mijn koninklijke bloed. Wat dom, hij begrijpt toch immers wel dat ik ook van dat verachte , bos volk afstam?
  


  
    Toen besefte ze opeens dat dat helemaal niet zeker was. De koningsdochter had een leerling-sjamaan bij zich gehad. Was de sjamaan soms...? Nee, Eva voelde het bloed van het vrije volk door haar aderen stromen. Het maakte haar sterk en het bekrachtigde haar verbond met de hogere machten.
  


  
    Er stapte een jongeman uit de kring naar voren. Hij ging aan Eva's voeten zitten. In zijn handen had hij een opmerkelijk voorwerp, een driehoekige doos met fijne draden die strakgespannen waren.
  


  
    'Er bestaat een lied over de koningsdochter die naar het bosvolk ging', zei hij. 'Wilt u het horen?'
  


  
    En terwijl het vuur in de haard langzaam doofde, begon hij te zingen. Het klonk heel vreemd. Het voorwerp zong ook, zo mooi dat Eva in het begin moeite had de woorden te volgen. Maar toen begon ze het voor zich te zien. Ze zag een mooi meisje dat van de god van de rivier de opdracht had gekregen een bijzonder bosvolk ver in het oosten, in Eden, te gaan helpen.
  


  
    Het lied eindigde droevig: niemand zag de schone vrouw ooit weer, niemand kreeg ooit te weten of het haar gelukt was.
  


  
    Eva had een snik in haar stem toen ze de zanger bedankte, maar hij wees het af: 'Ik moet ú bedanken, want nu weet ik hoe het verder is gegaan en kan ik het lied afmaken.'
  


  
    Het was al diep in de nacht toen ze opbraken en elkaar goedenacht wensten. Het viel Emer plotseling op dat het stil geworden was, dat het gekletter tegen het tentdoek was gestopt.
  


  
    'De regen is opgehouden', zei hij.
  


  
    Toen de vrouwen naar hun tent terugliepen, schitterden de sterren aan de hemel hen tegemoet.
  


  
    De koningsdochter kamt haar haar, dacht Eva. Ze kamt haar haar om mooi te zijn voor haar ontmoeting met het licht. Maar het licht moet niets van haar hebben en jaagt haar iedere ochtend weer weg.
  


  
    Ik zou aan de zanger moeten vertellen hoe mijn moeder me vroeger eens mee op pad nam om het verhaal over de nacht te vertellen. Dat verhaal was het antwoord op een vraag die de mensen ooit zouden stellen.
  


  
    Die nacht stak ze de grens over naar het land van de dromen, gelegen in een tent tussen vrouwen en kinderen. Het gaf haar een heerlijk gevoel.
  


  
    Eva werd al vroeg door de baby's gewekt.
  


  
    Mooi, dacht ze en ze trok snel haar eigen kleren aan, die nu schoon en droog waren. Ze waren niet zo mooi als de kleren die ze had mogen lenen, maar wel een stuk praktischer.
  


  
    Vriendelijk sloeg ze elk aanbod om nog langer te blijven af. Ze liep naar de mannen die bij de dieren waren, om afscheid te nemen.
  


  
    'We zouden graag van uw kruidenkennis willen leren', zei Emer.
  


  
    'Ik kom terug. Of stuurt u anders een paar vrouwen naar mij toe, naar ons. Ik kan ze snel opleiden.'
  


  
    'Bedankt', zei hij. 'Misschien kunnen we onze vriendschap bezegelen met een huwelijk. Uw zoon kan een vrouw bij ons uitzoeken. Ik heb verschillende dochters.'
  


  
    Eva sloeg haar blik neer en bloosde. Je schonk Emers dochter niet aan een moordenaar.
  


  
    Maar ze hervond zichzelf en zei: 'Dat zult u met mijn man moeten regelen.'
  


  
    Hij glimlachte, zag haar verwarring voor verlegenheid aan en kon het waarderen dat ze haar plaats kende, haar plaats als vrouw.
  


  
    'U heeft gelijk', zei hij. 'Ik zal Adam een bezoek brengen om deze aangelegenheid met hem te bespreken.'
  


  
    Toen ze wegliep, wierp Eva haar hoofd in haar nek. Wat een domheid! Natuurlijk zou ze inspraak hebben als het een huwelijk van haar kinderen betrof, dacht ze en ze vergat daarbij even dat ze nog maar één kind had, een kind dat ze niet als het hare wilde zien.
  


  
    Wat verderop keerde ze zich om en zwaaide ze. Toen was ze weer alleen. Het beloofde een stralende morgen te worden.
  


  


  
    
  


  14


  
    
  


  
    Wie vrolijk is, loopt op een bepaalde manier, met veerkrachtige tred. Dat kan het gevoel geven alsof je danst, alsof je boven de grond zweeft.
  


  
    Zo loopt iemand die zijn geliefde gaat ontmoeten. 'Uw man', had Emer gezegd.
  


  
    Mijn man, mijn zoon, dacht Eva met plotselinge tederheid. Ze zouden opnieuw beginnen, in hernieuwde liefde, nu ze hun achtergrond zouden weten.
  


  
    We zijn vreemden voor onszelf en voor elkaar geweest, dacht ze. Zou iemand die zich zijn jeugd niet herinnert zich soms altijd een vreemde blijven voelen? Zou er soms geen intimiteit tussen mensen kunnen ontstaan als ze niet zeggen konden: Zo is mijn jeugd geweest en zo heb ik de dingen geleerd. Hoe is dat voor jou geweest?
  


  
    Maar nu werd haar tred weer zwaar, want ze dacht eraan hoe weinig herinneringen ze haar man ondanks alles te bieden had. Zijn hele jeugd had hij bij het volk dat in het nu leefde doorgebracht, bij mensen die geen woorden bezaten en geen herinneringen konden vergaren. Maar misschien zouden de beelden van de groep die ze vanuit haar schuilplaats in de boom gezien had toch flarden van herinneringen bij hem opwekken, een kapstok bieden, dacht ze. Misschien had de sjamaan hem ook wel het een en ander over zijn jeugd in het bos verteld, toen hij hem had leren praten.
  


  
    Eva bleef opeens stokstijf staan. Ze was hoogst verbaasd. Waarom herinnerde Adam zich de sjamaan eigenlijk niet?
  


  
    Hoe was het mogelijk dat hij alles wat hij geleerd had in de jaren waarin hij in de hut aan de rand van het bos gewoond had - waar het licht niet zo sterk was - vergeten was? De leer van God was hij immers niet vergeten. De kennis over het brengen van offers, de gebeden, en ook de praktische kennis, hoe je potten bakt, muren vlecht, tafels en banken in elkaar zet, bezat hij nog steeds.
  


  
    Maar de sjamaan, zijn vader, herinnerde hij zich die niet?
  


  
    De hemelse vader was God, zei haar man altijd, maar hoe zat het met zijn aardse vader, zijn leraar?
  


  
    Eva begreep er niets van. En zoals altijd als ze iets niet begreep, werd ze bang. Ze voelde het dier in haar borst knagen, dat dier dat onder je hart gaat zitten en de vreugde uit je lijf wegknaagt.
  


  
    Wat vreemd, dacht ze, en het volgende moment: Wil hij het zich niet herinneren? Kon je dingen waar je niet aan wilde denken uit je geheugen verdringen?
  


  
    En waarom wilde hij er niet aan denken?
  


  
    Waar waren de verhaaltjes die hij de kinderen altijd vertelde eigenlijk over gegaan? Ze moest proberen zich de details beter te herinneren.
  


  
    Maar haar geheugen liet haar in de steek. Ze herinnerde zich maar kleine stukjes. Iets over een koningsdochter en - nu begon haar hart sneller te kloppen - over een klein, pienter jongetje dat een boze reus te slim af was geweest.
  


  
    Misschien zat er toch wel iets waars in die fantasierijke verhalen. De boze reus, dat was natuurlijk de leider van de groep. Ze kon de stem van haar man bijna horen zoals die klonk wanneer hij de oude sprookjes vertelde: 'En daar in het oerbos leefde een slechte man. Hij was altijd bronstig en zijn lid leek op een slingerende slang.'
  


  
    Liefste, dacht de vrouw, hoe kan ik je uitleggen dat iemand die geen onderscheid kan maken tussen goed en kwaad, niet slecht kan zijn? Het zou wel eens belangrijk kunnen zijn dat je dat begrijpt, Adam, want deze slechte man is misschien wel je vader.
  


  
    Het kennen van je jeugd is niet alleen van belang om een volledig beeld van jezelf te krijgen, ook al is het natuurlijk goed om te weten wat er allemaal gebeurd is, maar voor mij was toch het belangrijkste doel van mijn reis dat ik me met mijn verleden zou verzoenen, dacht ze.
  


  
    'Mijn man zal vast ook wel zover komen', zei ze hardop tegen zichzelf, terwijl ze haar blik op de vlakte voor zich richtte en haar tocht vervolgde. De zon glinsterde in de waterplassen, het rook naar natte aarde en het gras richtte zich weer koppig op na de slagregen, groen en vervuld van nieuwe hoop.
  


  
    Eva zette al haar vragen even van zich af.
  


  
    Weg ermee. Ik zal er gauw genoeg weer mee geconfronteerd worden.
  


  
    Maar misschien viel het allemaal wel mee, misschien zou wat zij gezien had, aangevuld met de fragmenten die hij zelf nog wist, een volledig beeld kunnen geven, dat hij zou kunnen accepteren en waar hij uiteindelijk van zou kunnen gaan houden.
  


  
    Haar tred werd weer lichter. Groot en enorm rees de berg nu voor haar ogen op. Eva kwam nu vanuit het westen en zou een behoorlijk stuk langs de zijkant van de berg moeten lopen om bij het wildpad te komen dat naar het rotsplateau leidde. Ze zou het pad ongetwijfeld voor het vallen van de avond halen en dat gaf haar een prettig gevoel.
  


  
    Tijdens haar tocht over de vlakte voelde ze hoe haar ongerustheid steeds weer opkwam, maar toch slaagde ze er grotendeels in dat gevoel te onderdrukken en toen ze in de schaduw van de bergwand aankwam, voelde ze zich trots: ze had de berg zelfs al bereikt voor de zon bij de zuidkant was gekomen. Als ze dit tempo volhield, zou ze een uur lang in de weldadige schaduw kunnen klimmen. Daarna zou de zon precies in het zuiden staan, recht op de steile bergwand gericht.
  


  
    Voor die tijd wilde ze het eerste rotsplateau bereikt hebben en een middagpauze houden op de plek waar zij en haar man er eens over gesproken hadden hoe de woorden bij hen gekomen waren.
  


  
    Eva liep oostwaarts langs de voet van de berg, terwijl ze rondtuurde of ze het wildpad zag dat naar boven leidde. Daar was het. Het was niet eens moeilijk te vinden geweest. Ze kreeg er weer zin in, haalde een paar keer diep adem om kracht te verzamelen en voelde een enorme vreugde in zich opkomen. Nu was de weg naar huis eenvoudig. Niets kon er meer gebeuren, ook al zou het nog zwaar worden.
  


  
    En zwaar werd het. Ze kon zich niet herinneren dat het pad zo steil was geweest. In het begin stak ze uit puur enthousiasme nog wel eens dwars over bij de enorme slingeringen die de weg maakte - soms moest ze zelfs op handen en voeten kruipen -, maar op een gegeven moment moest ze daarmee stoppen. Ze zou het niet volhouden als ze niet keurig de bochten volgde die de klim weliswaar langer, maar minder steil maakten.
  


  
    Stukje bij beetje ploeterde ze naar boven.
  


  
    Mijn hart heeft het zwaar, dacht ze en ze luisterde naar het harde, snelle kloppen in haar borst.
  


  
    
      Maar ik red het wel.
    


    
      En ik heb het goed ingeschat, dacht ze toen ze bij het rotsplateau met de lage bomen en de waterbron aankwam, want vlak voor haar aankomst was de zon tevoorschijn gekomen. Nu bescheen ze nog vrolijk het groene gras, maar later in de middag zou ze ziedend branden.
    


    
      Daar was ze dus weer, op de plek waar ze nog maar een paar dagen geleden had zitten mijmeren hoe zij en haar man de woorden geschapen hadden. De veilige wetenschap van haar vertrouwelijke band met de grond en de planten had haar toen een prettig gevoel gegeven.
    


    
      Had ze werkelijk geloofd dat de namen uit die vertrouwelijkheid waren voortgekomen? Nu wist ze dat de woorden er al geweest waren, dat ze eens door haar moeder in haar hoofd waren geprent.
    


    
      Misschien had ze wel nooit een band met de aarde gehad.
    


    
      Of misschien zou ze die nu verliezen.
    


    
      Ze keek naar de stekelige brem tussen de rotsspleten, naar het kaasjeskruid, dat nog steeds in bloei stond. Ze waren nog hetzelfde, en toch was hun relatie tot haar een beetje bekoeld. De afstand tussen hen was groter geworden, ze waren minder vertrouwd met haar.
    


    
      Ik ben degene die veranderd is, dacht ze, en plotseling hoorde ze zichzelf denken: Vertrouwen, heb vertrouwen.
    


    
      Heel even kreeg ze de indruk dat het kaasjeskruid om haar moest lachen.
    


    
      Ze haalde haar proviand tevoorschijn. De mensen van het herdersvolk hadden haar rijkelijk voorzien van allerlei lekkers: koud vlees, gedroogde vijgen, een stukje zachte, romige kaas. Ze zou geen honger hoeven lijden. Er was bovendien fris water in de bron, dus zou ze ook geen dorst hebben. Dat bedacht ze zich allemaal, en ze herinnerde zichzelf er ook meteen aan dat ze niet moest vergeten de leren waterzak met vers water te vullen voor de laatste klim.
    


    
      Want het stuk dat ik nog moet klimmen, zal een hoop zweet gaan kosten, dacht ze.
    


    
      De grote weegbree bij de bron herinnerde haar aan de wond op haar hand. Ze keek ernaar. Er was zelfs geen korstje meer te zien. De wond moest enorm snel genezen zijn. Ze vermoedde dat dat samenhing met het witte licht van verderop. Niet speciaal dat witte licht zelf, maar het feit dat je alles vergat als het er was. Je vergat op je kwalen en wonden te letten, en wat je vergat, verdween. Het was zoals de man met de milde ogen gezegd had: 'De dingen waar je je niet bewust van bent, bestaan niet.
    


    
      Zo bestond de sjamaan dus niet voor haar man, dacht Eva. Wat zou er gebeuren als ze de herinneringen aan de oude man weer tot leven wekte? Haar ongerustheid van eerder die dag kwam weer terug. En weer verdrong ze die.
    


    
      Hier, dacht ze, nu. Niet straks en niet later.
    


    
      Misschien was die kennis het allerbelangrijkste resultaat van haar reis naar het land van haar jeugd, niet dat ze haar herinneringen aan haar verleden terug had, niet eens het gevoel van begrip van en de verzoening met haar verleden, maar het eenvoudige en toch ook moeilijke besef dat het om het hier en nu ging.
    


    
      Het was die wijsheid van het wilde volk die ze bij zich droeg, om thuis een nieuw leven mee te beginnen.
    


    
      'O, God van Adam', zei ze hardop. Als ik nog een kind mag krijgen, zal ik eindelijk van het moment weten te genieten.'
    


    
      Ik hoef er trouwens niet bang voor te zijn hoe mijn man zich zijn verleden herinnert, dacht ze terwijl ze haar laatste hap doorslikte. Ik heb hem altijd kunnen beïnvloeden, dus als ik hem straks laat zien hoe blij ik ben, zal hij ook blij worden en het vanuit mijn perspectief gaan zien.
    


    
      Ze vulde haar waterzak en ging weer op pad. De rest van de middag bestond alleen maar uit geploeter, hitte en parelend zweet. Wat was het zwaar! Ze moest meermalen even stilstaan om water te drinken en op adem te komen.
    


    
      Ze hield er maar mee op om steeds te schatten hoever het nog was tot het rotsplateau. Dat had toch geen zin, want haar blik was vertroebeld door het zweet en de weg werd er ook niet korter door.
    


    
      Eén keer meende ze geroep te horen: 'Eva, Eva!'
    


    
      Ik beeld het me maar in, zei ze tegen zichzelf, ze zette haar tanden op elkaar en ging weer verder.
    


    
      Pas toen ze steentjes hoorde vallen en voetstappen in het grind langs de berghelling hoorde, durfde ze te geloven dat ze het echt hoorde.
    


    
      'Eva, Eva!'
    


    
      Daar kwam haar man haar tegemoet, half glijdend langs het steile pad.
    


    
      Ze bleven op een steenworp afstand van elkaar staan en keken elkaar alleen maar zonder iets te zeggen aan. Naast blijdschap ging er van alles door Eva heen: Ik zie er vast vreselijk uit met mijn bezwete lijf... Wat is hij blij om me te zien... Zijn ogen zijn nog even bruin... Ik mag hem geen pijn doen met mijn verhaal...
    


    
      Maar de blijdschap overheerste bij haar. Het gaf haar zo'n warm gevoel dat het eruit moest. Verdraaid, nu belemmerden de tranen haar zicht.
    


    
      Het volgende moment was Adam bij haar. Hij pakte haar handen vast.
    


    
      'Je bent teruggekomen', zei hij.
    


    
      'Ja.' Ze knikte.
    


    
      'Heb je gedaan wat je van plan was?'
    


    
      Ze glimlachte en knikte weer.
    


    
      'Heb je antwoorden? Weet je ze?'
    


    
      'Gedeeltelijk; ik heb veel te vertellen.'
    


    
      En daarna alsof ze tegen een kind sprak dat gerustgesteld moest worden: 'Het is in orde, het is goed, alles is goed.'
    


    
      Opluchting in de bruine ogen.
    


    
      'Later', zei hij. 'Later. Red je dat laatste stuk?'
    


    
      Ze lachte, en óf ze dat deed! Nu kon ze alles aan.
    


    
      Maar Adam hoorde haar woorden niet meer en liep al snel voor haar uit.
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    Toen ze bij het rotsplateau aankwamen, waren ze allebei even bezweet en buiten adem. Ze liepen net als destijds meteen naar de waterval, vulden mond en maag met ijskoud water en lieten het over hun kleren en haar' stromen om hun verhitte lichamen af te koelen. Tussen het vrolijke gespetter door zonden ze elkaar opgewonden signalen: Ik wil, wil jij? Ja... Voorzichtig trok hij haar natte kleren uit.
  


  
    Zo lagen ze daar weer op de koele plek achter de waterval in het zachte gras. Mond zocht mond, handen zochten borst, lendenen, schoot.
  


  
    Ik was bijna vergeten hoe heerlijk het is, dacht Eva. Daarna werd ze opgenomen door het witte licht.
  


  
    Hier? kon ze nog net in opperste verbazing denken voor ze zich eraan overgaf, uit zichzelf trad en uit het lichamelijk genot, en één werd met alles om haar heen de hemel, het gras, de rivier beneden haar.
  


  
    Vreemd, dacht ze toen ze weer in haar lichaam was teruggekeerd, eigenlijk wist ik dat op de een of andere manier al; de liefde bedrijven hoort bij het witte licht.
  


  
    Misschien houden ze het licht daar verderop wel in stand met al hun gevrij, dacht ze toen en ze moest bijna hardop lachen. Ze wilde haar man deelgenoot maken van haar gedachten, maar toen ze opkeek bedacht ze zich. Hij was op zijn rug gaan liggen, zijn ogen vragend naar de hemel gericht.
  


  
    Dat was waar ook, zo keek hij altijd als ze de liefde hadden bedreven, een beetje droevig en schuldbewust.
  


  
    Waarom eigenlijk? vroeg ze zich af.
  


  
    Toen keken ze elkaar weer aan en haar vrolijkheid stak ook hem aan. Ze voelde tederheid en een sterke verbondenheid met hem.
  


  
    Wij hebben elkaar.
  


  
    Adam had op het rotsplateau een slaapplaats voor de nacht gereedgemaakt. Ook had hij eten van thuis meegenomen: brood - wat had ze naar brood verlangd! -, verse erwten en vis. Dat laatste had ze lang niet gegeten.
  


  
    Haar ringmuur van kleine steentjes lag er nog. Ze glimlachte erom. In de luwte van de rots had Adam hout voor een vuur klaargelegd.
  


  
    'Je bent zeker al lang hier.'
  


  
    'Sinds gisteravond. Ik hield het thuis niet langer uit.'
  


  
    'Dat is lief', zei ze.
  


  
    'Ik had gedacht dat we wel hier konden blijven vannacht', zei hij. 'Hier slapen, zoals we destijds ook gedaan hebben.'
  


  
    'Prima', zei ze.
  


  
    Toen beseften ze opeens dat ze naakt waren en bloosden ze, ze lachten een beetje gegeneerd om elkaar, twee van die oude mensen die zomaar midden op de dag naakt rondliepen.
  


  
    Wat is hij mooi, dacht ze. Veel mooier dan dat volk daar verderop, waar hij van afstamt. Vreemd eigenlijk. Er zijn veel dingen die ik niet begrijp.
  


  
    'Ik heb droge kleren bij me', zei hij en hij pakte ze uit zijn ransel.
  


  
    Hij is ook zorgzaam, dacht ze. Dat is hij altijd geweest. Van wie heeft hij dat? Van dat volk dat nooit nadenkt? Van de sjamaan?
  


  
    Bij de gedachte aan de sjamaan trok er een schaduw over haar gezicht.
  


  
    Ik moet voorzichtig zijn, goed bedenken hoe ik het aan zal pakken.
  


  
    Maar ze waren nu zo intiem met elkaar dat ze elke verandering bij elkaar opmerkten en Adam had haar onrust aangevoeld. Hij vroeg: 'Is er iets?'
  


  
    'Nee', ze lachte zijn bezorgdheid weg. Ze kleedden zich aan en maakten een feestelijke maaltijd klaar, die ze daarna smakelijk opaten.
  


  
    Ik zal mijn verhaal beginnen met Gabriël, zei Eva tegen zichzelf. Dat deel gaat alleen maar over fijne dingen.
  


  
    'Het meest bijzondere wat ik heb meegemaakt is mijn ontmoeting met een man', begon ze en ze liet de plaats waar dat gebeurd was - bij de boom der kennis van goed en kwaad - maar even buiten beschouwing. 'We hebben een gesprek met elkaar gevoerd dat ik daarna woord voor woord uit mijn hoofd heb geleerd, zodat ik er zeker van kon zijn dat ik niets zou weglaten of toevoegen, want ik wist dat dat belangrijk voor jou zou zijn.'
  


  
    Adam luisterde aandachtig naar de weergave van het gesprek. Hij had gewild dat ze meer kon vertellen, dat ze meer gevraagd had.
  


  
    'Heb je niet over God gevraagd?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Dat durfde ik niet. Het leek me niet gepast.'
  


  
    Adam knikte ernstig.
  


  
    'Ik begrijp het. Denk je dat hij God was?'
  


  
    Eva dacht lang na. Dat idee was nieuw voor haar, maar het was geen onlogische gedachte. Wie was hij eigenlijk geweest en wie zou hij anders geweest moeten zijn?
  


  
    'Hij zei dat hij Gabriël heette.'
  


  
    Adam werd bleek. 'Dan weet ik wie het was', zei hij. 'Niet God zelf, maar een van zijn engelen.'
  


  
    Er viel zo'n plechtige stilte dat Eva even geen vragen durfde te stellen, al zou ze dat wel graag gedaan hebben. Had God dan helpers, engelen?
  


  
    De zon was aan het ondergaan. In de rivierbedding beneden op de vlakte glinsterden de laatste schuine zonnestralen. Ze brachten ook een schittering in de boomtoppen verderop in het oosten, die alleen zichtbaar waren voor iemand die van hun bestaan op de hoogte was.
  


  
    Herinnerde Adam zich dat bos? Eva durfde het niet te vragen. Uiteindelijk was hij degene die de stilte verbrak: 'Er zijn veel details uit het gesprek die ik niet begrijp. Wie was dat dode kind en wie zijn die mensen die niet sterven?'
  


  
    'Om je een duidelijk beeld te geven moet ik bij het begin beginnen', zei Eva. 'Maar dat gaat een hoop tijd kosten. Op deze eerste avond wilde ik alleen maar dat je zou weten dat we deze wereld waarin we leven zelf geschapen hebben en dat we erachter moeten zien te komen wat we ermee moeten doen.'
  


  
    Adam schudde zijn hoofd. Hij begreep het niet, maar er was nog iets anders uit het gesprek met de engel wat hem bezighield: 'Wat zei hij nu precies over schuld?'
  


  
    Eva herhaalde de woorden van Gabriël zo precies alsof ze in de rots gegrift stonden: 'Op de dag waarop je inziet dat hij geen schuld heeft, zul je vrede vinden. Gods kinderen hebben geen schuld, maar voor jullie zo ver zijn dat jullie dat begrijpen, zullen jullie elkaar veel leed hebben aangedaan.'
  


  
    Er trok een ijskoude windvlaag door het gras. Eva kreeg het een beetje koud. Adam keek haar lang aan en zei: 'Zijn we dan Gods kinderen? God luistert niet meer. Hij heeft zijn aangezicht van mij afgewend.'
  


  
    Eva probeerde de boodschap over te brengen: 'Hij zei toch "voor jullie dat begrijpen". "Jullie", snap je. Daar worden wij mee bedoeld, jij en ik.'
  


  
    Maar ze merkte dat het een verloren zaak was. Die belangrijke woorden drongen niet tot hem door.
  


  
    'Van wat voor vrucht had je gegeten?' vroeg hij.
  


  
    'Van de appels,' zei ze, 'de appels die we altijd hebben.
  


  
    Ik heb er trouwens trek in, heb je ze bij je?'
  


  
    'Ja zeker.' Adam haalde de appels tevoorschijn. Ze aten ervan. Adam ook, bemerkte Eva verbaasd en tegelijkertijd een beetje ongerust. Hij had nooit zoveel van appels gehouden als zij, maar nu nam hij er zelfs twee!
  


  
    Plotseling kreeg ze een gevoel van onbehagen. 'Moeten we niet slapen? Ik ben moe', zei ze.
  


  
    'Jawel', zei hij en er klonk weer tederheid in zijn stem.
  


  
    Hij maakte een vuur en samen maakten ze een bed klaar. Eva lag op Adams arm, wat een heerlijk gevoel was.
  


  
    Als hij alleen maar niet juist deze avond van die appels gegeten had, dacht ze, maar de slaap haalde snel en resoluut haar ongerustheid weg. Ze was vreselijk moe.
  


  
    Midden in de nacht werd ze wakker. Ze zag Adam bij het vuur zitten. Hij was bezig er nieuw hout op te leggen. Net toen ze ze weer aan de slaap wilde toegeven, was ze plotseling klaarwakker. Wat hoorde ze daar nu?
  


  
    Ja, hij was aan het huilen, ze wist zeker dat hij huilde. Het moeilijke moment was daar, zijn herinneringen kwamen terug.
  


  
    Over de sjamaan, dacht ze. Ze stond op, liep naar hem toe en legde een arm om zijn schouder om hem te troosten.
  


  
    Maar hij duwde haar weg en zei: 'Mooi, je bent wakker. Wil je dan nu vertellen?'
  


  
    Het klonk als een bevel en plotseling dacht Eva moe: Ik kan hem niet beschermen, het is maar beter als hij het weet.
  


  
    Nauwkeurig deed ze haar verslag en lette er daarbij op dat ze geen detail oversloeg. Ze vertelde over de wond op haar hand, over de reusachtige dieren op de vlakte, over de nacht in de boom bij de rivier, over de kat die rond de stam van haar boom had geslopen.
  


  
    Adam keek bezorgd, drukte haar hand en zei bewonderend: 'Goed, wat knap van je.'
  


  
    Dat gaf even uitstel. Ze spraken een tijdje over de roofdieren en over de vuursteen en het vuurslag - wat een geluk dat ze die bij zich had gehad. Ze haalden herinneringen op aan Emer. Nog wat uitstel, ze moest immers zijn groeten overbrengen. Eva vertelde hoe ze bij het herdersvolk beschutting tegen de regen had gezocht en Adam vertelde hoe ongerust hij geweest was toen hij die avond daarvoor de regen over de vlakte had zien trekken en hoe bang hij geweest was dat ze misschien daarbeneden in die stortregen rondliep.
  


  
    Ze aten brood en verwarmden wat water. Het was nog koud en het begon al te schemeren, maar het was nog zo licht dat je het nauwelijks merkte.
  


  
    Maar toen moest ze toch echt verder vertellen. Ze beschreef het kleine vlot dat ze gevlochten had en haar tocht over de rivier. Toen kwam ze bij het witte licht.
  


  
    'Wonderlijk, was het geen verbeelding?' vroeg Adam, maar Eva zag dat hij het zich herinnerde. Het verhaal had een vage herinnering bij hem opgeroepen die hij nu probeerde terug te halen.
  


  
    Toen kwam ze bij de bossen. Op dat moment vergat ze al haar voorzichtigheid en vertelde ze opgewonden over het kind uit de groep, over de jonge moeder, over hoe ze zich haar dode kindje had herinnerd, over haar huilbui...
  


  
    Adam hing aan haar lippen toen ze de middagpauze van de groep beschreef, de omhelzingen, de verkrachtingen, de stok van de leider, en zijn lid, de bronstigheid die van de grond omhoog gestegen was. Adam was bleek geworden.
  


  
    'God!' riep hij. 'God, ja, zo was het!' Zijn ogen keken haar vlammend aan: 'Zwijg, vrouw, meer kan ik niet aan!' En na een tijdje al even heftig: 'Ga verder, ga in 's hemelsnaam verder!'
  


  
    Ze kwam aan bij de dromen over haar dode kinderen. Dat interesseerde hem niet. Dromen waren onzin. Daarna vertelde ze over de vrouw die een leeftijdsgenoot van haar geweest was, maar veel ouder had geleken en die als enige van haar vroegere kameraadjes nog in leven was geweest.
  


  
    Adam knikte: 'Ja, hun goddeloze levenswijze kan niet ongestraft blijven. Ze verdienen het om jong te sterven.'
  


  
    Eva durfde er niet tegenin te gaan. 'Ga verder.'
  


  
    Ze vertelde over haar moeder. Adam kwam weer wat tot rust en luisterde aandachtig. Nu durfde Eva een vraag te stellen: 'Herinner je je haar?'
  


  
    'Ja, ze was aardig voor me.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Dat weet ik niet meer. Ga verder, in 's hemelsnaam!'
  


  
    Nu kon ze er niet langer onderuit. Ze moest vertellen over haar tocht naar de hut van de sjamaan tijdens die droge zomer langgeleden. Adam was gaan liggen, met zijn arm over zijn gezicht. Zijn lichaam was gespannen, ondanks de schijnbare rust van zijn houding.
  


  
    Eva vertelde over de hut, over hun eerste ontmoeting, over het gesprek tussen de sjamaan en haar moeder en hun terugreis naar de groep - geen reactie.
  


  
    Als hij niet zijn adem inhield, zou ik gedacht hebben dat hij sliep, dacht ze.
  


  
    Ze werd er angstig van. De rest van het verhaal kwam er houterig uit: het kind dat stierf, de vlucht naar haar moeder in de hut, het vertrek, de jongen die daar gestaan had en die had gezegd: 'Ik ga met je mee.'
  


  
    Op haar reis naar huis had ze die herinnering steeds als een kostbaar bezit bij zich gedragen, dat geweldige feit dat de jongen voor haar gekozen had. Voor hun liefde had hij van alles afstand gedaan, had ze gedacht. Maar nu drong opeens tot haar door waarom Adam zich de sjamaan niet wilde herinneren. Dat was ook het antwoord op haar vraag van de dag ervoor.
  


  
    Ze kromp ineen toen Adam plotseling als een aangevallen tijger overeind schoot.
  


  
    'Jij hebt mij verleid!' schreeuwde hij. 'Het is allemaal' jouw schuld, hoer van de duivel! Vervloekt ben je, vervloekt!'
  


  
    Eva kwam ook overeind. Ze opende haar mond om alles te ontkennen, om zich te verdedigen tegen die onrechtvaardige beschuldiging. Toen sloeg hij haar met volle kracht in het gezicht. Ze tolde rond, viel neer en daarbij sloegen haar knieën stuk tegen het gesteente.
  


  
    Ze voelde hoe het bloed uit haar neus en mond liep. In het vroege ochtendlicht kroop ze naar de waterval en probeerde ze zichzelf schoon te maken.
  


  
    Maar het bloed bleef maar komen. Ze ging op de grond liggen en dacht: Wat maakt het ook uit, laat het leven maar uit mij wegvloeien. Het is toch afgelopen, er is niets meer om voor te leven...
  


  
    Ze had pijn in haar knieën en in haar hoofd.
  


  
    Het is helemaal fout gegaan, dacht ze. Ik slaap nu voor altijd in. Als je in de dood gelooft, ga je immers ook dood, zo is dat.
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    Ze werd wakker van haar man, die op zijn knieën naast haar zat met schoon water voor haar wonden en grote weegbree voor haar gezicht, dat bij haar mond en wangen opgezwollen was. Ze bloedde niet meer, maar kon haar ogen niet open krijgen.
  


  
    Ze zijn dichtgezwollen, dacht ze. Ze hoorde dat haar man huilde en probeerde een oog open te doen om hem te kunnen zien, maar het lukte niet.
  


  
    'Kun je eten?' vroeg hij.
  


  
    Eva voelde met haar tong langs haar tanden. Ja, die zaten er nog. Ze knikte zacht. Ze voelde hoe hij wat water bij haar naar binnen goot en wat doordrenkte stukjes brood tussen haar lippen duwde. Ze slikte.
  


  
    'Wil je iets zeggen?'
  


  
    Eva schudde haast onmerkbaar haar hoofd. Toch werd ze daar al misselijk van en moest ze bijna overgeven.
  


  
    Zo lag ze daar de rest van de dag, terwijl haar man steeds nieuwe verbanden aanlegde van de bladeren van de grote weegbree, die hij in het ijskoude water van de waterval had gedrenkt.
  


  
    Tegen de avond begon de zwelling iets minder te worden. Ze kon haar ogen opendoen en Adam zien.
  


  
    Hij was oud geworden.
  


  
    In één dag is de jongen van gisteren veranderd in een oude man, dacht ze voor ze weer in slaap viel.
  


  
    De volgende morgen voelde ze zich wat beter. Ze kon haar oogleden weer openen en haar mond weer bewegen.
  


  
    De vermoeide ogen van haar man volgden iedere verandering in haar gezicht.
  


  
    'Wil je iets zeggen?' vroeg hij, net als de dag daarvoor.
  


  
    Ze gaf geen antwoord, maar dacht: Ik zeg nooit meer iets. Ik wilde gisteren sterven, en van doodgaan naar iets zeggen is een veel te grote overgang.
  


  
    Toen ze haar ogen sloot, werd de pijn in haar gezicht' minder, maar verplaatste zich in plaats daarvan naar de ruimte onder haar hart. Daarvandaan kwamen ook de slechte gedachten: Ik wil sterven, dus waarom slaat hij me niet meteen dood? Dat zou ze zeggen als ze weer praten kon, en ze zou hem dan een blik toewerpen die hem zou doen sterven van schaamte, de duivelse klootzak!
  


  
    Maar toen ze haar ogen opendeed om hem die blik toe te werpen, zag ze de zijne, de enorme vertwijfeling in zijn bruine ogen. Medelijden en tederheid kregen de overhand, en ze strekte haar hand uit en legde hem in de zijne.
  


  
    Hij drukte hem dankbaar. 'Vergeef me', bleef hij steeds maar zeggen, struikelend over zijn woorden.
  


  
    Maar daar kon ze ook weer niet tegen. Ze wilde dat hij ermee ophield.
  


  
    Zwijg, in 's hemelsnaam, dacht ze.
  


  
    'Ik heb de hele dag zitten denken', zei Adam. 'Ik herinner me alles weer en ik weet dat ik voortaan met de schuldgevoelens over mijn verraad zal moeten leven. Ik wil de schuld niet op jou afschuiven. Ik moet proberen steeds te onthouden dat het niet jouw fout was dat ik verleid werd.'
  


  
    Daarna zei hij smekend: 'Je mag niet doodgaan en me alleen achterlaten!'
  


  
    Eva schudde haar hoofd. Ze wilde zeggen dat er geen schuld was, maar hij zag het als een belofte dat ze niet zou doodgaan en kwam langzaam tot rust.
  


  
    Even later zei hij: 'Ze hebben de sjamaan doodgeslagen, nietwaar? Zo is het toch gegaan?'
  


  
    Eva knikte en probeerde zijn blik vast te houden toen hij weer in tranen uitbarstte, maar dat lukte niet, want hij hield beide handen voor zijn gezicht.
  


  
    Met enorme inspanning fluisterde ze: 'Ze hebben mijn moeder ook doodgeslagen.'
  


  
    'O god', zei hij.
  


  
    Even later probeerde ze weer wat te zeggen. Adam boog zich over haar heen, probeerde te liplezen: 'Ze zouden ons ook gedood hebben als we daar gebleven waren. Wat had dat voor zin gehad?'
  


  
    Langzaam drong de strekking van haar woorden tot hem door. Ze had hem altijd met rationele argumenten kunnen overtuigen van haar gelijk. Zo ook nu. Ze zag dat ,hij wat rustiger werd. Zijn lichaam ontspande een ogenblik.
  


  
    Maar ondanks dat zei hij: 'Dat was misschien toch beter geweest.' Eva voelde hoe ze weer werd overweldigd door een grote moedeloosheid, door onverschilligheid en een verlangen naar de dood.
  


  
    De dag ging maar langzaam voorbij. Het grootste deel van de tijd sliep Eva. Adam verwisselde haar verbanden en probeerde haar wat te laten eten. Tussendoor praatte hij, en zij dacht: Het is maar goed dat ik niets kan zeggen en doen, dan komen zijn herinneringen het meest aan bod.
  


  
    'Ik herinner me dat de sjamaan me leerde spreken', zei hij. 'Hij leerde me over bomen, struiken, dieren, vruchten, de zon, de maan, de regen - het ging me gemakkelijk af, want ik vond het leuk -, en zelfs zijn' uitleg over de wind en de windstreken kon ik begrijpen. Maar ik had moeite met de moeilijke woorden. Hij sprak veel over "het kwaad". Dat begreep ik niet. "Schuld" was een ander woord dat me veel tijd kostte.
  


  
    Ik speelde vaak met mijn geslacht. Dat was het kwaad, zei hij, en een tijdje dacht ik dat ik het begreep. Mijn geslacht en het kwaad waren zeker twee woorden voor hetzelfde. Ik heb ook een keer boven in een boom in het bos naar de orgieën van de groep zitten kijken. De sjamaan had me daar mee naartoe genomen zodat ik zou zien hoe ze het kwaad deden. Daarna spraken we er met God over en bad hij dat Hij me verstandig zou maken, zodat ik niet zou zondigen.'
  


  
    Eva huilde en vloekte in zichzelf toen ze achter haar gesloten ogen het kleine jongetje voor zich zag dat was overgeleverd aan de sjamaan, zijn god en zijn schuldgevoelens. Vanbinnen groeide bij haar de twijfel, de twijfel die haar moeder ook had gekend, of ze de groep eigenlijk wel iets zinnigs te bieden hadden gehad. Haar moeder had de woorden en de liefde gehad, gaven die alleen benut kunnen worden door iemand die bereid is met het besef van tijd te leven, en de sjamaan had de wet bezeten, maar wat hadden die mensen daaraan gehad kunnen hebben?
  


  
    'De leider van de groep vertegenwoordigde het grootste kwaad', zei Adam. 'De sjamaan noemde hem de duivel.'
  


  
    Dat wist ik niet, dacht Eva. Die goede, oude vloek had dus een oorsprong. Misschien dat dat vloekwoord daarom zo'n kracht gaf, de meedogenloze kracht van de leider.
  


  
    Adam begon weer te spreken en zijn stem klonk opgewekter: 'Ik herinner me de eerste keer toen je moeder bij ons kwam. Jij was erbij. Je was nog heel klein... Je moeder werd boos op de sjamaan en zei tegen hem: "Je kunt niet iets over het kwaad leren als je niet begint met te leren wat goed is." Eerst werd ik bang, nóg een vreemd woord, maar ze nam me op schoot en we huilden samen een tijdje. Toen streek ze door mijn haar en werd ik warm vanbinnen. "Nu voel je je goed, kleine schat", zei ze en toen begreep ik voor het eerst hoe er woorden konden bestaan voor dingen die je niet kunt zien.'
  


  
    Mamma, dacht Eva, door jou kan ik hem misschien bereiken.
  


  
    Alsof hij haar gedachten gehoord had, ging Adam verder: 'Ze was een opmerkelijke vrouw. De sjamaan was bang voor haar. Haar macht was groter dan de zijne.'
  


  
    Eva wilde iets zeggen. Ze gaf aan dat Adam zich naar haar toe moest buigen en fluisterde: 'Mamma bedoelde dat iemand niet slecht kan zijn als hij het onderscheid tussen goed en kwaad niet weet, en dat het kwaad alleen maar kan bestaan als het goede ook bestaat.'
  


  
    Adam bloosde en zei: 'Dat vind ik moeilijk te begrijpen... '
  


  
    'Toen je klein was, lieten ze mij op jou passen, bij je waken terwijl je sliep. Ik voelde dat ik van je hield, zo ontdekte ik wat liefde was. Later, toen je weer terugkwam, groot was geworden en mooie borsten en billen' had gekregen, werd het de lichamelijke liefde. Vervloekt!' hij schreeuwde nu weer.
  


  
    Moge de duivel de sjamaan halen, dacht Eva met gesloten lippen en toen moest ze bijna glimlachen bij de gedachte dat dat precies was wat er gebeurd was: de duivel was gekomen en had de sjamaan doodgeslagen.
  


  
    Toen ze die avond in slaap viel, wist ze dat haar wil om te leven, haar strijdlust, weer aan het terugkomen was. Ze zou vechten voor haar man en voor hun leven samen.
  


  
    Ze stond er niet langer alleen voor. Haar moeder was er, haar moeders invloed op dat jongetje van vroeger.
  


  
    Die nacht droomde ze over de kat die rond de boom bij de rivier sloop en verjoeg ze hem opnieuw met brandende stokjes.
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    De volgende morgen voelde Eva zich weer wat beter. Ze probeerde een poosje te zitten en te lopen. Het ging.
  


  
    De zon kwam op aan een heldere hemel. Het zou een warme dag worden.
  


  
    'Gaat het?' vroeg Adam. 'We moeten eigenlijk naar huis vanwege de dieren.'
  


  
    'Maar onze zoon zorgt toch voor de dieren?'
  


  
    'Hij is weggelopen', zei Adam. 'Op een ochtend na je vertrek was hij opeens verdwenen.'
  


  
    Eva voelde hoe ze het in het warme zonlicht ijskoud kreeg, maar sprak zichzelf snel streng toe: Deze pijn zal ik onder ogen moeten komen, maar niet nu, later.
  


  
    Maar Adam had het verdriet in haar ogen gezien en opnieuw ontstak hij in woede: 'Aha, dat doet je dus pijn. Om een moordenaar geef je, rouw je, maar om degene die zijn schuld voelt en die bijna niet kan dragen, geef je niets... '
  


  
    Nu kon Eva niet langer haar mond houden en begon ook zij te schreeuwen: 'Wat bedoel je, in 's hemelsnaam! Ik geef wel om je, ik houd van je en dat weet je, vervloekte leugenaar!'
  


  
    Ze zag dat hij wit werd, maar aan moed had het haar nooit ontbroken en dus ging ze gewoon verder.
  


  
    'Sla dan!' riep ze. 'Sla me maar weer. En doe het deze keer goed: sla me dood. Het komt alleen maar door mijn harde kop dat ik nog leef, dus zo iemand als jij moet het woord "moordenaar" niet in de mond nemen. Kaïn had pech, jij had gewoon geluk!'
  


  
    Waar komen al die woorden vandaan? dacht ze intussen verbaasd. Die zinnen, waarheden. Want het was wel waar: Kaïns misdaad was niet groter geweest, maar hij had pech gehad.
  


  
    Het onbegrijpelijke dat gebeurd was toen haar zoon zijn broer had doodgeslagen, was plotseling begrijpelijk geworden.
  


  
    Haar man, die voor haar stond, besefte dat ook. 'Je hebt gelijk.'
  


  
    Er kwamen spetters van de waterval en de wind trok aan. Eva huiverde weer. Adam zag het en legde zijn arm om haar heen.
  


  
    'Ik zweer dat ik je nooit meer zal slaan.'
  


  
    Toen zei Eva iets wat haarzelf opnieuw verbaasde: 'We kunnen elkaar maar beter niet te veel beloven. Ik ben zelf ook niet zo slecht in slaan, maar ik sla met woorden.'
  


  
    Voor het eerst sinds die dag lachte haar man weer.
  


  
    'Bedankt,' zei hij, 'bedankt dat je dat zegt. Ik zal het niet vergeten.'
  


  
    Hij leeft in het verleden en doet beloftes voor de toekomst, dacht ze. Net als ik altijd gedaan heb, en zoals ik hem geleerd heb. Maar zelfs op dit moment, nu het even heel moeilijk is, is het beter om helemaal in het nu te leven en de ellende volledig te ondergaan.
  


  
    De tocht naar huis was minder zwaar dan ze hadden gedacht, zelfs al begaven Eva's krachten het af en toe en had ze pijn in haar kapotte knieën bij elke stap die ze nam. Maar met een heleboel pauzes ging het. Het laatste stuk droeg Adam haar en ondanks alles bracht hun thuiskomst toch nog een aantal kleine vreugden: het was er schoon en netjes, er zat vers loof in de pot bij de haard, de groentetuin was goed onderhouden, de kruidenbedjes stonden er keurig bij, de gerst stond in grote aren op de akker, de appelbomen bezweken onder de vruchten en het blauwe meer beneden hen lag er vredig bij als altijd.
  


  
    Adam maakte buiten voor de opening van de grot een rustbed klaar. Eva haalde zelf wat opium en wat botervet uit haar voorraad, mengde het en streek het uit over haar wonden. Daarna legde ze er schors van de cederboom op. Ze aten een beetje: kaas, brood, wat fruit. Ze dronken er water uit de bron bij. Het eten smaakte haar goed.
  


  
    Nu ga ik rusten, dacht ze. Niet slapen om ergens onderuit te komen, maar rusten om weer op krachten te komen.
  


  
    Haar man zou tot de avond met de dieren bezig zijn en ook dat was goed, want hij had het nodig om alleen te zijn.
  


  
    'Red je het zo?' vroeg hij.
  


  
    'Absoluut, maak je niet ongerust.'
  


  
    Zo lag ze daar te soezen en was ze eindelijk zover dat ze aan Kaïn kon denken, die ze sinds de tragedie hardnekkig uit haar gedachten en herinneringen geweerd had. Hoe zagen zijn ogen er eigenlijk uit?
  


  
    Ze waren bijna zwart. Net als die van het wilde volk, dacht ze. En net als die van haarzelf. Die avond in Emers tent had ze verwantschap gevoeld met dat volk, had ze gemeend dat hun bloed door haar aderen stroomde, maar het bewijs dat ze echt een dochter van de duivel was, was in haar ogen te vinden. En in die van Kaïn.
  


  
    Haar hart begon te bonzen. Ze moest op haar rug gaan liggen, anders hield ze het niet uit.
  


  
    Ze zag het nu allemaal helder voor zich. In de jaren waarin de kinderen waren opgegroeid, had ze zo beslist afstand genomen van de groep en van het leven in de lusthof dat ze het vergeten was. Net zoals Adam de sjamaan vergeten was.
  


  
    Waarom? Uit angst. Maar de groep kon hier toch niet bij haar komen, waar was ze dan bang voor geweest?
  


  
    Voor de verleiding, dat was het. Voor het verlangen naar het vrije leven, het leven zonder geweten, zonder regels, plannen, gezwoeg en zorgen.
  


  
    Mijn zoon herinnerde me de hele tijd aan iets waar ik niet naar mocht verlangen. Daarom ontweek ik hem...
  


  
    'Er is geen weg terug', had ze tegen Gabriël gezegd, en daarmee eindelijk toegegeven dat de diepste reden van haar reis toch geweest was om in het licht terug te keren. Adam had dat ook geweten. 'Je komt toch wel terug?' had hij gevraagd, en toen ze daadwerkelijk was teruggekeerd, had er naast vreugde verbazing in zijn stem geklonken: 'Je bent teruggekomen!'
  


  
    Haar oudste zoon, waar ze nooit van had willen weten, had de prijs voor dat verlangen moeten betalen, terwijl ze haar jongste zoon - de jongen die anders was: vlijtig, ordelijk en welbespraakt, net als haar nieuwe leven hier - rijkelijk haar tederheid en zorg had geschonken.
  


  
    De jongste kende al meer woorden toen hij twee jaar was dan de oudste met vijf, herinnerde ze zich. Dat had ze vroeger vaak met trots gezegd. Zo oneindig dom als dat geweest was: oordelen, veroordelen, inperken; de één naar beneden halen en de ander met verantwoordelijkheid opzadelen.
  


  
    Nu ze dat eindelijk inzag, was hij er niet meer, haar oudste zoon.
  


  
    Te laat.
  


  
    Dit was hard, haast zwaarder dan de strijd met haar man. Ze ging naar de achterste kamer van de grot, kleedde zich uit, ook al stond de zon nog aan de hemel, en vluchtte in de slaap.
  


  
    Toen haar man terugkwam, was ze in een diepe slaap verzonken.
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    De tijd verstreek. De stilte omsloot hen beiden daarboven op de berg. Zwijgend voerden ze hun dagelijkse werkzaamheden uit. Zij kampte met de ongerustheid over haar zoon, hij ging gebukt onder zijn schuldgevoelens' tegenover de sjamaan.
  


  
    Af en toe zochten ze elkaar op, meestal met het doel elkaar pijn te doen, en soms werden er woorden gesproken, meestal waren het nare woorden.
  


  
    Op een dag probeerde ze hem over Kaïn uit te leggen, hoe ze de jongen van zich afgestoten had omdat hij haar op de een of andere duistere manier aan de groep deed denken en hoe wanhopig ze zich voelde omdat haar kind zonder liefde was opgegroeid. Maar het kwam niet bij hem over.
  


  
    Mijn woorden bereiken hem niet, dacht ze, en ze wist dat dat ook aan haar lag, aan het feit dat ze haar woorden zorgvuldig afwoog en dingen wegliet om hem niet boos te maken of pijn te doen. Ze kon immers niet over haar verlangen naar de groep vertellen; ze kon dat niet erkennen zonder hem te kwetsen.
  


  
    We spreken allebei maar halve waarheden, zei ze tegen zichzelf, en dan gaat de onderlinge vertrouwensband verloren.
  


  
    Misschien is de waarheid niet te delen.
  


  
    Adam stond voor Eva. Hij zag haar innerlijke worsteling en zei met hoon in zijn stem: 'Je rouwt zeker om je weggelopen zoon.'
  


  
    'Het is anders ook jouw zoon.'
  


  
    'Om de duivel niet. Hij zat al in je buik voor we onze tocht begonnen, hoer! Hij is vast de zoon van de duivel.'
  


  
    Eva hapte naar adem, want ze besefte dat dat waar kon zijn. Dat het waarschijnlijk ook waar was...
  


  
    Toen ze later alleen bezig was met de huishoudelijke werkzaamheden van die ochtend drong langzaam de volle waarheid tot haar door. Kaïn was bijna zeker het kind van de groep. Hoelang had Adam dat al geweten of vermoed? Dat moest voor hem zwaar geweest zijn om te dragen. Dat kon ze begrijpen.
  


  
    Voor haar was het gemakkelijker. Ze voelde zich nu nog meer verbonden met de jongen. Hij was een kind van het vrije volk met al hun kracht in zijn bloed. Hij zou zich in de wildernis wel redden.
  


  
    Er gingen allerlei gedachten door haar hoofd: Hij moest op een dag terugkomen, moest dit te horen krijgen. Ze moest zorgen dat hij inzag dat hij geen schuld aan de moord op zijn broer had, dat het haar schuld was.
  


  
    Nee, hoe had de man bij de boom der kennis van goed en kwaad het gezegd? 'Gods kinderen hebben geen schuld, maar voor jullie zo ver zijn dat jullie dat begrijpen, zullen jullie elkaar veel leed hebben aangedaan.'
  


  
    Hoe ze dat ook moest interpreteren.
  


  
    Adam kwam terug van de dieren. Het was Eva opgevallen dat hij vaak vroeg terugkwam als hij zich had misdragen.
  


  
    'We moeten praten', zei ze terwijl ze het eten op tafel zette. 'Ik wil toch nog eens proberen je te bereiken.'
  


  
    'Goed.' De stem van haar man klonk onwillig, maar hij wilde toch luisteren.
  


  
    'Ik wil dat je ermee ophoudt om me een hoer te noemen', zei Eva en haar krachtige stem begon te beven. 'Je weet net zo goed als ik dat ik geen keus had, dat ik nooit de verkrachtingen van die man had kunnen verhinderen.'
  


  
    'Ja.' Adam knikte bedrukt en zei: 'Ik ben onrechtvaardig, en dat wil ik niet.'
  


  
    Van opluchting pinkte Eva een traan weg. Het deed ook Adam goed. Ze voelden hoe de warmte tussen hen terugkeerde. Kennelijk waren ze nog steeds in staat elkaar van hun wederzijdse pijn te verlossen.
  


  
    Toen ging ze weer verder, zo bang nu dat haar stem hard klonk: 'Ik wil je ook geen pijn doen, maar het moet je nu eindelijk toch duidelijk worden dat als ik een hoer ben, je moeder dat ook geweest is. En de man die jij de duivel noemt en die de vader van Kaïn is, is waarschijnlijk ook jóuw vader.'
  


  
    Dat kwam hard aan, maar nu kwamen dan bij hem toch ook de tranen. Hij legde zijn hoofd op tafel en begon hartverscheurend te huilen. Het leek of er een vloedgolf over hem heen kwam.
  


  
    Op de een of andere manier lukte het Eva om hem in bed te krijgen. Ze liet hem wat warm water met honing en valeriaan drinken en hield zijn hand vast tot hij in slaap viel.
  


  
    Zou het nu beter gaan tussen hen? Ja, ze dacht van wel.
  


  
    De ochtend daarop liep hij regelrecht naar zijn altaar in de appelgaard, maar Eva hoorde hem niet bidden en ging ongerust kijken. Hij zat tegen de stam van de grote boom.
  


  
    'Nu weet ik dus waarom God niet luistert', zei hij. 'Zo iemand als ik kan niet een van Gods kinderen zijn, zoals Gabriël zei. Je hebt het vast verkeerd begrepen. Jouw moeder en de sjamaan waren Gods kinderen, wij niet.'
  


  
    Eva keek naar de zon die met het bladerdek en de rode appels speelde en dacht na.
  


  
    'Toch was het hun bedoeling de hele groep tot Gods kinderen te maken', zei ze. 'Dat was immers ook waarom ze aan de rand van dat bos gingen wonen.'
  


  
    'Ja,' antwoordde Adam, 'maar daar zijn ze niet in geslaagd. Het is niet eens met jou en mij gelukt.'
  


  
    'Ik weet het niet', zei Eva. 'Ik heb tenslotte wel Gabriël ontmoet, en ik hoor vaak zijn stem binnen in mij. Vandaag ook nog. Ik zeg dingen terwijl ik niet weet waar de woorden vandaan komen, maar dan begrijp ik het en voel ik me dankbaar.'
  


  
    'Wat voor dingen zegt hij dan?' Adams stem klonk verwachtingsvol.
  


  
    Gabriël, help me, dacht Eva. Doe het voor mijn man, help me. En toen kwamen de woorden en sprak ze met heldere stem: 'Hij zegt dat we allemaal Gods kinderen zijn wij en alle mensen van de groep. Niemand heeft schuld, het kwaad is slechts een tekortkoming.'
  


  
    De woorden drongen bij Adam binnen en werkten helend. Hij ging een beetje rechter zitten, keek naar de top van de boom en vroeg: 'Waarom spreekt hij dan niet tot mij?'
  


  
    Eva deed nogmaals een beroep op de hogere macht, maar kreeg geen antwoord en zei ten slotte met haar gewone stem: 'Ik weet het niet, misschien omdat je niet goed luistert.'
  


  
    Adam hief zijn handen naar omhoog.
  


  
    'Niemand doet beter zijn best om te luisteren dan ik', zei hij. 'Als je ziet hoe wanhopig ik elke dag bid, iedere dag maar weer.'
  


  
    Eva wist dat dat waar was en dat het tegelijk ook niet waar was.
  


  
    'Je roept wel God aan,' zei ze, 'maar ik denk dat je wacht op de stem van de sjamaan. Hij is dood, en hij had het in vele opzichten bij het verkeerde eind.'
  


  
    Ze sprak nu zo vurig dat ze haar voorzichtigheid vergat.
  


  
    'Wat hij over de groep zei, klopte niet. De mensen daarin zijn niet slecht. Ze kennen alleen het onderscheid tussen goed en kwaad niet.'
  


  
    'Dan kunnen ze ook niet goed zijn', antwoordde Adam.
  


  
    'Nee, maar mijn moeder noemde ze "de kinderen van het licht".'
  


  
    Haar woorden vonden nog steeds gehoor. Adam knikte: 'Dat heb ik haar inderdaad horen zeggen.'
  


  
    Blij riep Eva uit: 'Je hebt het dus gehoord, je herinnert je dat! Het is waar, weet je, op een bepaalde manier is het waar. Ze bezitten iets wat wij zijn kwijtgeraakt, Adam.'
  


  
    'Wat zou dat moeten zijn?' Hij vocht tegen zijn weerzin, want hij wilde het toch horen.
  


  
    'Ze bezitten het nu. Ze leven nu.'
  


  
    'Zoals kinderen bedoel je?'
  


  
    'Ja', antwoordde Eva. 'Je vindt toch ook niet dat kinderen slecht zijn?'
  


  
    'Onbedachtzaam,' zei hij, 'meedogenloos, wreed soms. Zo zijn kinderen. Bedoel je dat die mensen van de groep nooit volwassen worden?'
  


  
    'Ja, ik denk dat dat in zekere zin het geval is. Maar je bent iets van kinderen vergeten, Adam. Ze zijn zo vol leven, ze leven zo intens, ze kunnen helemaal opgaan in waar ze mee bezig zijn en halen hun kracht uit het nu. Herinner je je dat nog van onze zonen?'
  


  
    Adam dacht even na en knikte toen.
  


  
    Toen hij een tijdje later naar de velden liep, liep hij met lichte tred.
  


  
    Er was een opening gekomen, het was iets lichter om hen heen geworden. Intussen was het ook herfst geworden en waren ze gedwongen binnen te blijven en dus ook fysiek dichter bij elkaar te zijn. Op een avond bij het vuur pakte Adam de draad van het gesprek weer op: 'Ik heb me verzoend met de gedachte dat ik misschien de zoon van de duivel ben.'
  


  
    Het werd zo stil dat ze de regen buiten konden horen vallen.
  


  
    Eva wist dat er iets heel belangrijks gezegd was.
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    Op een ochtend toen het pijpenstelen regende, nam Eva eindelijk de tijd om iets tot zich door te laten dringen wat ze eigenlijk al eerder gemerkt had, maar waar ze niet over had willen nadenken: er gebeurde iets met haar lichaam.
  


  
    Ze legde haar handen tegen haar schoot en dacht na. Ze had geen maandstond meer gehad sinds ze van haar reis was teruggekomen. Ze had trouwens ook niet de liefde bedreven.
  


  
    Maar er was wel die eerste middag op het rotsplateau bij de waterval geweest. Ze hadden elkaar bemind, vóór alle narigheid begonnen was die hen in beslag genomen had. Kon het waar zijn?
  


  
    Ze moest denken aan de vrouwen in de tent van Emer: 'Natuurlijk kun je een nieuwe zoon krijgen als plaatsvervanger voor de zoon die je verloren hebt', en aan haar eigen woorden: 'Ik zou graag een dochter hebben...'
  


  
    Tijdens het doen van haar dagelijkse bezigheden raakte ze er steeds meer van overtuigd. Toen haar man tegen de avond thuiskwam, waren haar handen warm, was haar stem zacht, smaakte het eten goed en lagen er schone kleren voor hem klaar.
  


  
    Adam merkte meteen dat er iets veranderd was. Hij zag dat Eva straalde en werd meteen blij, maar ook een beetje ongerust.
  


  
    Toch aten ze zwijgend, zoals ze steeds hadden gedaan.
  


  
    Eva nam de tijd voor het opruimen van de potten, ging daarna op de lange bank recht tegenover hem zitten en vroeg: 'Herinner je je die eerste middag op het rotsplateau, toen ik thuiskwam van mijn reis? Herinner je je wat we hebben gedaan voor al dat nare gebeurde?'
  


  
    Adam bloosde als een kleine jongen, raakte een beetje opgewonden.
  


  
    'Ja, natuurlijk herinner ik me dat.'
  


  
    'We hebben toen een kind gemaakt', zei ze en ze kon de blijdschap in haar stem nauwelijks onderdrukken. 'Je nieuwe zoon groeit in mijn schoot, Adam.'
  


  
    Ze zag hoe ook hij zich verheugde, hoe het leven weer betekenis voor hem kreeg. Lange tijd zaten ze zo, hielden elkaars hand vast en sloegen lachend met hun handen op de tafel. Na een tijdje haalde Adam met honing gezoet bier tevoorschijn dat hij in de voorraadgrot bewaarde. Ze dronken en werden plotseling zorgeloos en overmoedig.
  


  
    Toen ze enigszins aangeschoten, duizelig, en zij een beetje misselijk, samen in bed gingen liggen, zei hij: 'Deze avond voelt het goed om voor de duivel gevallen te zijn.'
  


  
    Ze proestten het uit.
  


  
    Daarna nam hij haar, snel en meedogenloos. Het ging veel te vlug voor haar, maar het was toch een fijn gevoel toen zijn lid in het kleine nestje drong waar de jongen groeide.
  


  
    Er volgden toch nog slechte dagen, momenten waarop er harde en onbedachtzame woorden vielen. Het ergst was het die morgen waarop hij tegen haar schreeuwde dat de jongen in haar schoot vast een nieuw hoerenjong was, een kind van die nieuwe duivel verderop in de hel.
  


  
    Dat was zo'n krenkende beschuldiging dat ze er niet op in wilde gaan en zich niet wilde verdedigen.
  


  
    'Je ontkent het niet', zei hij en zijn bruine ogen fonkelden van woede en angst.
  


  
    'Nee', zei ze. 'Ik hoef niets te zeggen. God weet dat het niet waar is, dat is genoeg.'
  


  
    Hij verstijfde en sloeg zijn ogen neer. Toen hij weer opkeek, had de woede in zijn ogen plaatsgemaakt voor schuldgevoel.
  


  
    Hetzelfde oude schuldgevoel, alleen in een andere gedaante, dacht ze vermoeid, maar ze zei niets, wilde het kind binnen in haar niet aan nog een ruzie blootstellen.
  


  
    Zo kwam het dat ze zich steeds meer afsloot en zich op het kind dat ze bij zich droeg begon te richten. Ze was zwijgzaam en ging haar man uit de weg.
  


  
    Haar deed dat pijn, maar hij leefde ervan op.
  


  
    Hij beschouwt het als een straf. Op die manier voelt hij zich minder schuldig, dacht ze.
  


  
    Met het verstrijken van de tijd werd Eva steeds ronder en trots stak ze haar buik naar voren. Adam werd bezorgder om haar, zwijgend nam hij de zwaardere taken van haar over. Hij lette op haar en hielp haar met van alles.
  


  
    Hij kan zo bijzonder zorgzaam zijn, dacht ze.
  


  
    Soms moest ze om hem lachen: 'Ik ben toch zeker niet ziek!' Op een bitterkoude, winderige ochtend dwong hij haar in bed te blijven, stond zelf op om het vuur aan te maken en bracht haar heet honingwater op bed. Het was heerlijk. Algauw werd het een gewoonte en leerde ze om iedere morgen van de lome warmte in haar bed te genieten zonder zich schuldig te voelen.
  


  
    'Je verwent me', zei ze.
  


  
    Het deed hem zichtbaar goed dat het gewaardeerd werd en hij zei: 'Je bent tenslotte niet zo jong meer.' Toen hij haar verbazing zag, vervolgde hij: 'Ik ben bezorgd om je, er mag je niets gebeuren.'
  


  
    'O, ik beloof je dat ik het zal overleven. Wij beiden, jij en ik, zullen nog lang op deze aarde rondlopen. We hebben immers nog een heleboel tijd nodig om van alles te ontdekken', zei Eva.
  


  
    Adam knikte bijna plechtig.
  


  
    Het werd een fijne avond, ze konden over veel dingen praten. Lang bleven ze staan bij het wonderlijke gegeven dat ze niet wisten hoe oud ze waren. Ze wisten hoeveel jaren er verstreken waren sinds hun vlucht, maar hoe zat het met de jaren daarvoor?
  


  
    'Laten we zeggen dat jij ongeveer vijftien was en ik rond de achttien', zei Adam. 'Dan nader ik de veertig en ben jij vijfendertig.'
  


  
    Eva moest lachen, ze vond dat helemaal niet oud.
  


  
    'Dan hebben we nog minstens honderd jaar te gaan', zei ze overmoedig.
  


  
    Adam glimlachte en zei: 'We moeten in elk geval gezond blijven tot onze nieuwe zoon volwassen is.'
  


  
    Nu durfde Eva een vraag over de groep te stellen.
  


  
    'Herinner je je niets van die tijd, van al die kinderjaren voor de sjamaan je meenam?'
  


  
    'Nee, ik weet daar niets meer van, maar soms als ik blij ben is er een gevoel van herkenning...'
  


  
    Op een avond kwam er een man van Emers stam op bezoek. Het was de zanger. Eva herkende hem direct en was verheugd hem te zien. Adam was ook verheugd. Maar de man had een jongetje bij zich, een klein jongetje met een opgezwollen wang en hevige oorpijn.
  


  
    Kon Eva hem genezen?
  


  
    Eva verwarmde water, deed er wat druppels opium in en goot het hete opiumwater in de gehoorgang van het jongetje. Hij begon te schreeuwen als een lammetje dat geslacht werd. Toen de verdoving was begonnen te werken en het jongetje ingedommeld was, verzocht Eva de man om hem vast te houden, ze nam de langste, smalste en scherpste houtspaan die ze vinden kon en boorde die als een pijl door het trommelvlies van het jongetje. Er ging een schok door hem heen en hij gaf een schreeuw, maar de etter vloeide uit zijn zieke oor. De pijn zou vanaf dat moment afnemen en de zwelling zou weggaan.
  


  
    Nadat het kind in slaap gevallen was in de achterste kamer van de grot, waar hij die nacht zou blijven, maakte Eva een maaltijd klaar van het beste wat ze in huis had. De zanger trad haar met veel respect tegemoet en dat deed Eva goed. Adam zag het en verwonderde zich erover.
  


  
    Dat is wel eens goed om te zien voor iemand die me voor hoer uitmaakt, dacht Eva. In Emers kamp was ze een machtige vrouw.
  


  
    Ze sliep bij het kind in de achterste kamer, want ze wilde in de buurt zijn voor het geval hij wakker werd en pijn had. De twee mannen bleven nog lang bij het vuur in de voorste kamer zitten praten.
  


  
    Op die manier kreeg Eva het verhaal over hun vlucht nog een keer te horen, nu in de woorden en beelden van haar man. Weer werd haar de schuld toegeschoven: zij had hem met een list verleid. Er werden ook nieuwe beelden geschetst, dingen die ze niet herkende. Zo kon Adam de vervloekingen van de sjamaan woordelijk herhalen, maar beweerde hij dat God zelf die ernstige woorden had uitgesproken. Eva had met de gespleten tong van de slang gesproken, zei hij, en hem aangespoord en verleid om de vruchten van de verboden boom te eten. Vanaf dat moment had ze hem geheel in haar macht gehad.
  


  
    De gespleten tong van de slang, wat een onzin! Eva herinnerde zich het spel met de appels nog heel goed. Dat was tijdens hun eerste ontbijt in het land aan de andere kant van de rivier geweest. Hij was merkwaardig bang geweest voor die appel, zij had hem ermee geplaagd en hem ten slotte zo ver gekregen dat hij er een stukje van geproefd had.
  


  
    Een grapje, een spelletje. Wat een vreemd verzinsel dat het iets te betekenen zou hebben gehad. Tegenwoordig at hij die appels haast iedere dag.
  


  
    Ook de zanger nam het verhaal niet al te serieus. Hij moest om Adam lachen, een lage, mannelijke lach vol sympathie en begrip.
  


  
    'Je bent immers een vent', zei hij. 'Geen enkele vent zou dat natuurlijk hebben kunnen weerstaan. Ze is nog steeds mooi, des te mooier moet ze vroeger geweest zijn.'
  


  
    Even later stemde Adam daar lachend mee in.
  


  
    Ja, zo ging dat inderdaad, een echte vent kon zo'n vrouw niet weerstaan.
  


  
    Het gesprek maakte grote indruk op Eva. Zo creëerden mannen dus hun werkelijkheid. Ze kozen die woorden die precies bij hun doel pasten. En voldeed het ene plaatje niet, dan maakten ze er gewoon iets anders van. Adam wilde het groots en tragisch zien - een zondige vrouw die verleidde, een veroordelende God die verstootte -, maar de zanger vond zijn schildering niet aantrekkelijk en zo werd er onder dubbelzinnig wij-mannen-onder-elkaar-gelach snel even een ander beeld geschapen.
  


  
    Ze wist immers hoe het destijds wél gegaan was, hoe hij als jongen ervoor gekozen had om met haar mee te gaan omdat de liefde tussen hen zo sterk was geweest.
  


  
    Maar liefde past zeker niet in de belevingswereld van de man.
  


  
    Waarom eigenlijk niet?
  


  
    Ze had gedacht dat woorden bedoeld waren om de wereld te beschrijven, maar woorden konden ook ergens anders voor gebruikt worden, dat begreep ze nu. Konden woorden soms zo machtig zijn dat ze de wereld konden scheppen? Als je alleen de woorden gebruikt die pasten, ze zorgvuldig koos en een beetje vervormde?
  


  
    Het jongetje was inmiddels gestopt met kermen en in een diepe slaap gevallen. De mannen in de andere kamer vervolgden hun gesprek: 'Je zou trouwens de goden juist moeten danken dat jullie hebben kunnen ontsnappen', zei de zanger. 'Jullie zouden ook zijn doodgeslagen als jullie gebleven waren.'
  


  
    'Ja,' zei Adam, 'zo kun je het ook zien, maar toch is het moeilijk te aanvaarden dat ik die oude mensen in de steek gelaten heb.'
  


  
    'Wat had je kunnen doen? Je moet ermee ophouden om daarover te blijven treuren. Die oudjes hadden sowieso niet lang meer te leven', zei de zanger.
  


  
    'Ja, daar heb je natuurlijk gelijk in', zei Adam en zijn stem klonk bijna blij.
  


  
    Dat heb ik hem toch ook steeds gezegd, dacht Eva, maar dan hoorde hij het niet eens. Nu snapt hij het en neemt hij het voor waarheid aan. Dat is natuurlijk fijn, maar het is wel wat bitter dat de woorden van een vreemde man zwaarder wegen dan de mijne.
  


  
    Half in slaap hoorde ze de zanger het verhaal van de koningsdochter vertellen. Ze hoorde hoe hij vertelde over Emers ontmoeting met de koningin van het Rijk van het Noorden en hoe Emer de oude vrouw in de hut van de sjamaan en Eva aan hun haviksneus herkend had.
  


  
    Ja, dat ben ik vergeten mijn man te vertellen, dacht Eva moe. Daar zal hij wel boos over zijn.
  


  
    De gasten moesten de volgende morgen vroeg vertrekken, want het zou nog een lange tocht worden voor de zanger met de jongen op zijn rug. Het kind was weer beter, ook al liep er nog steeds wat vocht uit zijn oor.
  


  
    De zanger boog diep voor Eva en bedankte haar dat ze de jongen genezen had. Adam liep een eindje met de gasten mee. Eva begon aan haar ochtendwerkzaamheden, maar voelde een grote onrust in de ruimte onder haar hart opkomen. Het knaagdier is weer bezig, dacht ze. Dat wordt weer ruzie.
  


  
    Maar ze vergiste zich. Adam liep meteen op haar af toen ze bij zijn terugkeer in de opening van de grot stond en zei trots als een klein baasje: 'Dus jij bent een koningsdochter.'
  


  
    'In de verste verte niet.' Eva moest lachen.
  


  
    'Maar je hebt een koningsneus', zei haar man en er klonk respect in zijn stem. 'En er stroomt ook koningsbloed door de aderen van mijn kind in je schoot.'
  


  
    Eva was zo verbaasd dat ze niet wist wat ze zeggen moest. En dat was maar goed ook, want ze had heel wat kunnen zeggen over de duivel, de opa van het kind.
  


  
    Adam liep naar de appelgaard en na een tijdje hoorde ze hem God danken voor het koninklijke bloed, waaraan hij door zijn huwelijk deelachtig was geworden.
  


  
    Het is maar goed dat God hem niet meer hoort, dacht ze, anders zou ik me geschaamd hebben.
  


  
    's Avonds moest ze van hem over haar bezoek aan het tentenkamp van Emer vertellen. Daar had ze in eerste instantie geen zin in, maar gaandeweg raakte ze zelf ook gegrepen door alle details: de vrouwentent, de mooie kleren, de liederen, het gesprek bij het vuur en de regen die tegen het tentdoek had gekletterd.
  


  
    Iedere keer weer wilde Adam het verhaal van de koningsdochter horen. Pas toen ze op het punt stonden naar bed te gaan, herinnerde Eva zich Emers voorstel van een huwelijk.
  


  
    'Wilde hij Kaïn als schoonzoon hebben, bedoel je?' vroeg Adam.
  


  
    'Ja, hij weet immers nergens van.'
  


  
    'Hij weet over je koninklijke bloed, en dat is voldoende.'
  


  
    'Maar de broedermoord dan?'
  


  
    'Daar spreken we niet over. Het was trouwens een ongeluk, dat heb je zelf gezegd.'
  


  
    De volgende ochtend werd Eva wakker van een nare droom.
  


  
    Adam was bezig het vuur aan te maken.
  


  
    Ze ging rechtop in bed zitten en voelde een enorme woede in zich opkomen.
  


  
    'Geloof je eigenlijk zelf in alles wat je gezegd hebt over die slangentong en die appel waardoor ik je in mijn macht heb gekregen?' vroeg ze en ze boorde haar ogen in de zijne.
  


  
    'Je hebt ons afgeluisterd, duivels wijf!'
  


  
    Maar Eva kreeg haar antwoord, want zijn gezicht was knalrood van schaamte toen hij de grot uitstormde.
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    De winter vloog om en de lente kwam vroeg met vogelgezang rond de berg. Al gauw vlamden de klaprozen rood rond hun woning. Eva was inmiddels zwaar geworden en kon het werk op het veld bijna niet meer aan. Haar man zwoegde voor twee, maar dat ontnam hem noch zijn kracht noch zijn vreugde.
  


  
    Er heerste een vredige sfeer tussen hen.
  


  
    Op een vroege ochtend kwamen de weeën snel en onverwacht opzetten. Verduiveld, ze was vergeten dat het zoveel pijn deed! Maar alles stond klaar. Het water stond op het vuur, de grot was schoon en er lagen schone doeken om het kind in te wikkelen.
  


  
    Eva stuurde haar man weg; ze wilde alleen zijn. Ze stootte luide kreten uit van pijn en vreugde toen het kind bij de laatste perswee uit haar lichaam gleed. Adam mocht binnenkomen toen ze de navelstreng afgesneden had, en hij mocht het kind meenemen om het te wassen.
  


  
    Toen hij terugkwam met het jongetje in schone doeken gewikkeld, straalde hij.
  


  
    Het kind keek zijn moeder aan, het keek met de lichtbruine ogen van haar man recht in haar zwarte ogen.
  


  
    Hij is het evenbeeld van zijn vader, dacht ze. Er zou geen strijd over het vaderschap zijn. Die schaduw zou niet over zijn jeugd vallen.
  


  
    Ze pakte het kind aan en legde het aan haar borst. Meteen kwam het witte licht dat haar in bezit nam. Het was sterker dan het tijdens het liefdesspel geweest was en zelfs krachtiger dan in de loofbossen ver weg.
  


  
    Net zo krachtig als toen ik Gabriël ontmoette, kon ze nog net denken, alvorens het licht een einde maakte aan haar gedachten.
  


  
    En het licht bleef. Iedere keer als haar blik die van het kind ontmoette, was het aanwezig. Dat was zo bijzonder dat ze er nooit de juiste woorden voor kon vinden, al deed ze haar best en probeerde ze het zelfs met een lied en een gedicht zoals Anja haar geleerd had: Klein kind, waar kom je vandaan? Waar heb je het licht vandaan dat je met je meegenomen hebt de wereld in...?
  


  
    Later moest ze om zichzelf lachen. Het kind had geen woorden nodig, dat wist ze toch. Het kon natuurlijk ook geen antwoord geven.
  


  
    Tegen de tijd dat hij dat wel kan, zal hij het vergeten zijn, dacht ze.
  


  
    Eva zong dus liederen zonder woorden. De melodie en het zachte ritme omgaven haar en het kind, versterkte de band tussen hen.
  


  
    Toen het jongetje met een vol buikje tevreden in slaap gevallen was, dacht ze na over het wonder. De ogen van het kind waren vol wijsheid, bezaten kennis. Het was de blik die de mensen van de groep hadden bezeten, die haar moeder had bezeten.
  


  
    Hij weet wat zij ook weten, dacht ze. Daarom heeft hij het licht bij zich.
  


  
    Wat weet hij?
  


  
    Wat is dat voor kennis die hij bezit?
  


  
    De aanwezigheid van het licht had ook een positieve invloed op Adam. Hij was steeds vrolijk gestemd. Op een ochtend nam hij zijn zoontje mee naar de appelgaard en droeg hij hem plechtig op aan God.
  


  
    Het was juist de tijd waarin de bomen in bloei stonden en het gezoem van de bijen en de geur van de bloemen gaven zijn woorden een extra dimensie.
  


  
    'Ik draag hem aan U op en beloof U te dienen door voor hem te zorgen. En zijn naam zal Seth zijn.'
  


  
    Later zei Adam: 'God hoort mij weer... '
  


  
    Eva legde het kind aan haar borst terwijl ze zich weer in het witte licht liet opnemen en dacht: Misschien hebben we er alleen andere namen voor, voor die diepste kracht in het licht.
  


  
    Adam kon de kracht die van het kind uitging goed gebruiken, want hij zou de akker alleen moeten bewerken. Eva kon wel het zaaigoed klaarmaken, zo leverde ze ook haar bijdrage, maar al het zware werk - het bewerken van de groentetuin, het scheren van de schapen en het wassen van de wol - moest Adam alleen doen.
  


  
    Was Kaïn maar thuis geweest om te helpen, dacht Eva.
  


  
    Met Seth in een draagdoek op haar rug begon ze toch met het oogsten van de geneeskrachtige kruiden en het verzamelen van de zaden van de lentebloemen. Het plukken van papaverbollen was gemakkelijk. De opiumhoudende planten groeiden rijkelijk langs de paden rond hun woning. Het bilzekruid was lastiger te vinden. Om een kleine voorraad te bemachtigen moest ze een stuk langs de berg omhoogklimmen, naar de geheime plek waar de plant met de zeldzame bollen stond. De oliehoudende zaden van de wonderboom kon ze oogsten van haar eigen stukje grond. Ze vulde de ene na de andere lederen zak met de vettige parels die hielpen tegen pijn in de buik, hoofdpijn en zwellingen.
  


  
    De bast van de vijgenboom moest ook in deze tijd van het jaar afgesneden worden, en verder vulde ze vele zakken met acacia, koriander, karwijzaad, dille en anijszaad. Het was nog niet de tijd van de noten, maar Eva zag met vreugde dat de rijke bloei een grote oogst in de herfst beloofde. Dan zou ze zich verzekeren van een nieuwe voorraad doumpalmnoten, Indiase kruisbessen, aardamandelknolletjes en kruidenzaden.
  


  
    Ze liep over de velden met het brabbelende kind op haar rug, plukte, sorteerde en voelde zich sterk en blij. Ze was weer verbonden met de kracht, met alle kruiden, grassen, struiken en bomen van de aarde.
  


  
    Ze wilde deze zomer een grote voorraad aanleggen, want ze was haar belofte aan Anja en de andere vrouwen in Emers tentenkamp om hun de geneeskrachtige kruiden te laten leren kennen en gebruiken niet vergeten.
  


  
    Het jongetje groeide goed. Melk had Eva in overvloed. Op een dag lachte hij eerst naar haar en later naar haar man. De vrouw voelde dankbaarheid in haar hart voor de kracht van deze glimlach. Haar man dankte God.
  


  
    Hij moet zijn dankbaarheid aan iemand kunnen richten en in woorden kunnen uitdrukken, dacht ze.
  


  
    Het grootste deel van de tijd heerste er nu een vredige sfeer tussen hen, een beetje een plechtige sfeer zelfs. De intimiteit was verdwenen. De passie van tijdens hun grote ruzies was er niet meer.
  


  
    Zij aan zij bewandelden zij de aarde die ze aan zich onderworpen hadden, zonder wrok, maar ook zonder intimiteit.
  


  
    Soms betreurde Eva wat ze verloren hadden. Zelfs de ruzies waren beter dan dit, kon ze dan denken.
  


  
    Maar als ze in de ogen van haar kind keek, wist ze:
  


  
    Voor nu is dit voldoende, en in het nu moet ik leven.
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    Op een dag toen Adam vroeg het veld was ingegaan, kwam er een man aangeslopen vanuit het bos dat ten noorden van de grotten lag. Eva bemerkte zijn aanwezigheid door een geur van angst die over het pad op haar afkwam. Het wakkerde haar eigen angst aan: Satan, sta me bij, het kind, wat moet ik doen...?
  


  
    Maar toen keek ze beter en herkende ze hem. Ze legde het kind op de grond voor de grot en rende met zo'n blijdschap op de man af dat haar voeten haast leken te zweven.
  


  
    Toen vloog ze hem lachend en huilend tegelijk in de armen.
  


  
    'Je bent dus toch gekomen! Welkom, welkom thuis!'
  


  
    Kaïn liet het warme onthaal verstijfd en zwijgend over zich heen komen. Hij kon de vreugde van zijn moeder niet begrijpen, wist er niet mee om te gaan. Het was niet ,te zien dat hij blij was en hij leek klaar te staan om weer te vluchten. Maar langzamerhand werd hij dan toch ook blij.
  


  
    Eva moest lachen, herinnerde zich dat van hem: inderdaad, zo was hij, voorzichtig, enigszins sloom.
  


  
    Daarom was het immers ook zo onbegrijpelijk geweest dat hij die ochtend zo boos had kunnen worden, dacht ze, en het volgende moment: Hoelang had de boosheid zich bij hem opgestapeld voor ze naar buiten was gekomen in de moord op zijn broer, hoelang...?
  


  
    Eva hield Kaïn een eindje van zich af, legde haar handen op zijn schouders, keek recht in zijn donkere ogen - hoe had ze kunnen menen dat die slecht waren? - en zei: 'Zoon, ik moet je om vergiffenis vragen.'
  


  
    Hij begreep het niet, dat zag ze. Het maakte niet uit. Ze zou genoeg tijd hebben om er met hem over te praten, het uit te leggen.
  


  
    Hij zou het bevatten, niet misvatten. Eva wist dat; ze' kende hem, ze was veel zekerder van hem dan ze ooit van Adam geweest was.
  


  
    Bloed van mijn bloed, dacht ze. Het bloed van het wilde volk.
  


  
    Zijn angst trok weg. Een onverwachte, mooie glimlach gleed over zijn gespannen gezicht.
  


  
    Twee dingen vielen haar tegelijkertijd op: hij had de koninklijke neus - haar neus -, en hij had een litteken op zijn voorhoofd, een vuurrood merkteken.
  


  
    Ze voelde erover met haar vinger.
  


  
    'Ik heb me op een nacht ergens aan gebrand', zei hij.
  


  
    'Blijf je? Ben je gekomen om te blijven?'
  


  
    'Ja, mamma, als dat mag?'
  


  
    Toen moest ze haar armen wel weer om hem heen slaan. Haar ogen vulden zich met tranen. En óf hij mocht blijven, natuurlijk mocht hij dat!
  


  
    Het volgende moment werd ze zich bewust van het babygehuil dat bij de grot vandaan kwam.
  


  
    'Je hebt een broertje gekregen', zei ze en hand in hand haastten ze zich naar de grot, waar zij het kind oppakte, troostte en in Kaïns armen legde.
  


  
    'Je hebt een broertje gekregen, een nieuw broertje.'
  


  
    Toen kwamen ook bij Kaïn de tranen.
  


  
    Eva zou zich later niet meer kunnen herinneren hoe ze die dag het eten op tafel had gekregen en het kind had gevoed. Slechts een paar herinneringen bleven haar bij: Het beeld van haar man die thuiskwam - bij hem was er ook blijdschap op zijn gezicht toen hij zijn inmiddels groot geworden zoon zag -, en de verbazing in zijn stem toen hij zei: 'Jij hebt ook de koninklijke neus.'
  


  
    Ze herinnerde zich de maaltijd, flarden van zinnen als:
  


  
    'O ja, ben je in het zuiden geweest?'
  


  
    'Woonden er mensen?'
  


  
    'Ja, landbouwers zoals wijzelf.'
  


  
    Op een gegeven moment had Kaïn gevraagd: 'Je bent teruggekeerd van je reis, mamma. Heb je iets geleerd?'
  


  
    'Ja, ik heb veel te vertellen. Vanavond, als het donker is en het kind slaapt.'
  


  
    Maar het ging niet helemaal zoals Eva in gedachten had gehad. De vragen en antwoorden brachten Kaïn terug in de werkelijkheid, uit zijn toestand van verbazing over de vriendelijke ontvangst. Als een volwassen man begon hij te spreken. Hij schetste een beeld van het grote landbouwvolk in het zuiden, een volk dat nieuwe graansoorten kende, andere soorten wortels verbouwde en grote oogsten binnenhaalde.
  


  
    Hij had wat zaaigoed meegenomen en ook wortels die hij tijdelijk wat verderop in de bergen had geplant. Ze moesten nu een nieuw stuk land ontginnen en het zaad in de aarde planten, al was het laat in het jaar. In ieder geval zou er dan ruim genoeg opkomen om zaaigoed voor het volgend jaar te hebben. 'Tweekoren' werd het nieuwe graan genoemd.
  


  
    'Het brengt dubbel zoveel op als ons oude graan.'
  


  
    Verbaasd luisterden ze naar de jongen, naar de volwassen man die daar zat en beschreef hoe hij van plan was de weidegronden rond hun grot meer te laten opbrengen. Beneden in het moerasland, in de baai ten oosten van hen, zouden ze bouwland aanleggen. Daar zouden ze musa gaan verbouwen, een plant waarvan de vrucht tot meel werd gemalen.
  


  
    'Zoet, wit meel om broden van te bakken, mamma', zei de jongen.
  


  
    Het werd een drukke tijd. Stukje bij beetje ontgonnen de mannen het nieuwe bouwland. Eva zaaide het bijzondere, nieuwe graan. Het waren zware korrels vol rijkdom, vond ze. Ook het moerasland bewerkten ze, de musaplanten zetten ze half onder water. Alles hing er nu vanaf of de planten het zouden overleven tot ze zaad hadden gemaakt dat de volgende lente als zaaigoed kon dienen.
  


  
    Op een dag rustten ze uit van al hun inspanningen en kon Eva eindelijk beginnen met vertellen. Eerst het lange verhaal over wat er allemaal gebeurd was tijdens haar opmerkelijke reis, over haar ontmoeting met het wilde volk, hoe haar herinneringen teruggekomen waren, over haar moeder, over de sjamaan en over de duivel. Kaïn luisterde aandachtig naar ieder woord en onderbrak haar slechts af en toe om een vraag te stellen, omdat hij meer wilde weten.
  


  
    Eva vond het heerlijk om haar verhaal zo te kunnen vertellen, zonder dat ze zich hoefde in te houden, iets weg hoefde te laten of ergens bang voor hoefde te zijn. Adam bleef er ook bij zitten toen ze vertelde, liet alles nog eens bezinken en kreeg deze keer het volledige verhaal te horen. Na alle geleden pijn kon hij dat nu ook aan.
  


  
    Eva zag dat en was blij.
  


  
    Er bestaat een waarheid en die zal het uiteindelijk winnen van onzin en fantasieverhalen, dacht ze.
  


  
    Kaïn interesseerde zich voor heel andere dingen in het verhaal dan Adam had gedaan. Voor de sjamaan had hij nauwelijks interesse en de koningsdochter interesseerde hem maar matig, maar over de duivel wilde hij meer horen; die trok hem. En het stuk over de droom met de dode kinderen wilde hij meermalen horen.
  


  
    Het werd moeilijker toen ze Gabriëls woorden moest weergeven: 'Op de dag waarop je inziet dat hij geen schuld heeft, zul je vrede vinden.'
  


  
    Kaïn probeerde het te begrijpen. Geen schuld, hoe kon hij geen schuld hebben?
  


  
    Nu hangt het er helemaal vanaf hoe eerlijk ik kan zijn, dacht Eva. Langzaam, als iemand die weet dat elk woord juist gekozen moet zijn, vertelde ze hoe ze tot het inzicht was gekomen dat ze hem, haar oudste zoon, verwaarloosd had, dat ze hem tot een vreemde had gemaakt omdat zijn ogen haar te veel aan haar oude leven hadden herinnerd, aan het vrije leven dat ze zich niet mocht herinneren.
  


  
    Ze wist niet precies hoeveel Kaïn ervan begreep. Af en toe kreeg ze de indruk dat de woorden het hoofd van de jongen oversloegen, maar wel regelrecht zijn hart troffen.
  


  
    Dat is goed, dacht ze.
  


  
    Hij kon haar ook geruststellen: 'Zo erg was het niet altijd, mamma. Toen ik klein was, liepen we over de velden en bracht je mij kennis over de kruiden bij.'
  


  
    Hij lachte een beetje en vervolgde toen: 'Je vertelde aan één stuk door en werd soms ongeduldig omdat ik niet snel genoeg leerde. Later toen Abel erbij kwam en je niet meer zo vaak tijd had, dacht ik dat je er misschien geen zin meer in had omdat ik zo'n moeite had met leren, maar het is wel bij me aangekomen, mamma. Ik heb veel geleerd.'
  


  
    Ze zaten bij het vuur, de moeder en haar volwassen zoon, en keken elkaar aan.
  


  
    Eva vocht tegen haar tranen.
  


  
    Hij had ook goede herinneringen. Dat was geweldig!
  


  
    De volgende dag moesten ze water van het meer naar de akker brengen waar het nieuwe graan groeide. Het kwam al op. Kleine, groene sprietjes waren er ontkiemd. Maar het was een droge en hete zomer. De man en zijn zoon spraken erover om greppels van het meer naar de akker te graven en het water daardoorheen te leiden. Volgend jaar zouden ze ermee beginnen.
  


  
    Eva droeg Seth op haar rug en had zware kruiken met water op haar hoofd. Het stuk land waarop ze groenten en geneeskrachtige kruiden verbouwde, had immers ook water nodig.
  


  
    Tussen Kaïn en Seth groeide een sterke band. Het kleintje juichte als zijn grote broer eraan kwam, hem in de lucht gooide en met hem lachte en stoeide. Alles is veranderd, dacht Eva.
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    Op een avond was Eva in haar verhaal bijna bij de moord. Adam wilde het onderwerp ontwijken, maar Eva zette door en draaide er niet omheen. Niets zou langer verzwegen worden.
  


  
    Kaïn werd zichtbaar onrustig. Zijn zwarte ogen keken Adam plotseling vlammend van verdriet aan: 'Je hebt gezegd dat God mijn rook naar de grond sloeg. Hij wilde het niet aannemen. Ik heb daar veel over nagedacht en ik moet je daarin gelijk geven. Jouw God wil mij niet kennen.'
  


  
    Het werd zo stil dat Eva haar eigen hart hoorde kloppen.
  


  
    'Sloeg jouw rook naar de grond?' vroeg ze. 'Wat offerde je dan?'
  


  
    'Ik offerde de opbrengst van de grond', antwoordde Kaïn. 'Ik onderhield tenslotte de akker. Abel zorgde voor de dieren, dus offerde hij het lam.'
  


  
    Eva's blik, nu zo hard als vuursteen, zocht de ogen van Adam.
  


  
    'Is dat waar?'
  


  
    Maar Adam ontweek haar blik en kermde zachtjes. Plotseling begon Eva in wilde razernij te schreeuwen: 'Duivel die je bent, vervloekte leugenaar! Je weet heel goed dat de gewassen van de aardbodem vol water zitten en dat de rook daarvan tegen de grond slaat, terwijl de wol van een schaap als een gek gaat branden en kaarsrecht omhooggaat!'
  


  
    Zoals gewoonlijk als de pijn voor haar man te hevig werd, keerde zijn woede zich tegen haar: 'Zwijg, zwijg nu eindelijk eens, vrouw! Je oordeelt alsof je God zelf bent. Jij denkt dat de waarheid de ervaringen van de mens volgt. De sjamaan heeft mij dat over de rook geleerd.'
  


  
    Even later hoorde Eva hem buiten onder de appelbomen met zijn god praten. Ze hoorde de god ook antwoord geven. Het was de stem die ze al die jaren had gehoord. Nu wist ze waarom ze dat altijd zo'n bekende stem gevonden had: het was de stem van de sjamaan die sprak.
  


  
    Seth was wakker geworden van het geschreeuw en was aan het jengelen. Eva pakte het kind op, troostte het en legde het aan haar borst. Voor het eerst bleef het licht achterwege toen het kind begon te drinken. Hij voelde de onrust, liet haar borst los en begon weer te huilen.
  


  
    In de grotopening stond Kaïn, slank en fier rechtop. Eva zag het profiel van zijn neus als een silhouet tegen de rode avondhemel afsteken en ze zag het litteken op ,zijn voorhoofd rood gloeien, zoals altijd als hij verontwaardigd was.
  


  
    Toen verdween hij, om die nacht niet meer terug te keren.
  


  
    Adam kwam terug van zijn gebeden. Hij was weer tot rust gekomen en ging slapen. Ook de baby sliep inmiddels. Alleen Eva bleef de hele nacht op haar zoon wachten. Ze wist dat hij er daarbuiten in het donker mee worstelde welk oordeel hij over hen moest vellen. Nu hing het er helemaal van af of het haar gelukt was begrip bij hem te kweken tijdens de vele avonden die ze samen hadden doorgebracht met vertellen.
  


  
    Tegen het ochtendgloren kwam Kaïn terug. Eva zat in de opening van de grot en staarde met een lege blik naar het licht dat de komst van de zon aankondigde. Hij liep recht op haar af, tilde haar op alsof ze een klein kind was, droeg haar naar binnen, legde haar in bed en fluisterde:'
  


  
    'Het is goed, mamma, alles is nu goed.'
  


  
    Het was een bijzonder hete zomer. Nog nooit eerder hadden ze zoveel water moeten halen als dat jaar. De mannen zwoegden als beesten en er werd 's avonds bij het vuur steeds minder gesproken.
  


  
    Er was iets veranderd tussen hen. Kaïn hield afstand. Zijn donkere ogen volgden de oudere man onafgebroken, keurden hem en rekenden met hem af.
  


  
    Eva had medelijden met haar man, ze voelde tederheid voor hem. Soms strekte ze haar hand uit om de zijne te strelen. Hij lachte dan, een beetje verbaasd.
  


  
    Hij verkiest het zelf om eenzaam te zijn, dacht ze. Af en toe had ze de neiging om Kaïn te smeken om lief voor zijn vader te zijn.
  


  
    Maar verder dan onuitgesproken woorden kwam ze niet, daarvoor had ze te veel respect voor de jongen en voor alles wat er, naar ze wist, in zijn hoofd omging.
  


  
    Op een avond bracht Eva de mannen bier bij de oever van het meer waarin ze een bad genomen hadden. Ze hoorde Adam zeggen: 'Emer biedt je een huwelijk met een van zijn dochters aan.'
  


  
    Zoals gewoonlijk duurde het even voor de woorden tot Kaïn doordrongen. Eva zag hoe hij langzaam rood werd tot achter zijn oren. Adam zag het ook en begon op dezelfde manier te lachen als toen hij met de zanger in gesprek was geweest, een mannenlach: 'Het moet immers niet makkelijk voor je zijn hier, 's nachts alleen met je lid. We moeten maar zolang een slang in een kooi voor je regelen, tot Emers dochter komt en haar bevrijdt.'
  


  
    Eva vond het een onaangenaam gesprek. Ze kon niet meelachen en begreep de woorden niet, maar ze zag de verwachting op het gezicht van de jongen en toen ze terugliep naar de grot, dacht ze blij: Een vrouw voor mijn zoon, een schoondochter, wat lijkt me dat gezellig! En zo langzamerhand mogen er hierboven ook wel nieuwe kinderen geboren worden.
  


  
    De volgende dag begon Kaïn een van de andere grotten voor zichzelf in te richten. Hij bakte tichels en legde er een vloer van, dichtte de buitenmuren af en maakte binnenwanden van hout dat hij uit het bos haalde.
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    Ook in de nazomer kwam er geen regen. Het was bijzonder heet, maar de nieuwe gewassen redden het dankzij de moeizame bewatering. Op een dag kwam Emer met een aantal van zijn mannen op bezoek. Ze keken' somber en bedrukt.
  


  
    'Ik ben hier voor twee zaken', zei Emer. 'Ik wil de belofte van een huwelijk tussen Kaïn en een van mijn dochters die hem behaagt, inlossen.'
  


  
    Eva zag dat Emer met grote interesse Kaïns koninklijke neus bestudeerde.
  


  
    En terecht, dacht ze, degene die mijn zoon tot familie krijgt kan trots zijn. Niet vanwege die neus, maar vanwege zoveel andere eigenschappen die de jongen bezit.
  


  
    Maar Emer kwam dus ook voor nog iets anders: 'Ja, het is namelijk zo dat we hadden begrepen dat Adam eens de leerling van de sjamaan geweest is, van de regenmaker.' Of Adam, voor ze door het ongeluk getroffen waren, genoeg daarover geleerd had en misschien wilde proberen regen te maken. Emer vertelde hoe er in de vlakte steeds minder voor de dieren te grazen viel, hoe de bronnen aan de voet van de berg leeg raakten, hoe de beken droog kwamen te staan.
  


  
    'Binnenkort zullen we gedwongen zijn om dieren te gaan slachten', zei Emer. 'Tot overmaat van ramp hebben we ook een tekort aan zout. Het wordt een zware winter.'
  


  
    Eva zag dat Adam in zichzelf gekeerd raakte van angst.
  


  
    Hij weet dat God hem niet langer meer hoort, dacht ze. In zijn hart weet hij heel goed dat het de sjamaan is met wie hij 's avonds onder de appelbomen praat.
  


  
    Kaïn begon te spreken. Dat gaf een kleine adempauze, wat tijd om na te denken.
  


  
    'Ik weet in elk geval waar we zout kunnen halen', zei hij. 'Een aantal mijlen naar het westen is een grote zoutafzetting, met genoeg zout zo voor het pakken. Ik kan je mannen morgen de plek wijzen.'
  


  
    Emers mannen knikten. Het waren er drie, en met Kaïns hulp erbij zouden ze vier mansvrachten naar het tentenkamp kunnen brengen.
  


  
    Maar Emer hield zijn blik nog steeds op Adam gericht. Die begreep dat er een antwoord van hem verlangd werd.
  


  
    'Ik zal het proberen', zei hij. 'Ik beloof niets, maar ik zal het proberen.'
  


  
    Waarom zegt hij niet gewoon hoe de zaak ervoor staat? dacht Eva bezorgd. Zeg gewoon: God hoort me niet langer. Hij zal die afgang niet overleven, dacht ze, en ze voelde hoe haar maag ineenkromp van paniek en hoe het zweet op haar voorhoofd kwam te staan.
  


  
    Ze bereidde een maaltijd met veel groenten, verse vis - die Kaïn die ochtend gevangen had -, en versgebakken brood. Wat een geluk dat ze net brood gebakken had! Ze probeerde haar gedachten bij haar werk te houden, maar kon zich niet concentreren. Ze was ziek van ongerustheid. Eenmaal ving ze aan tafel Kaïns blik op. Ze zag dat hij het begreep. Dat was in eerste instantie een opluchting, maar later maakte het haar nog bezorgder.
  


  
    Hij weet het ook, dacht ze.
  


  
    Tegen de schemering vertrok Adam met een slachtmes, de vuursteen en het vuurslag naar de velden. Hij wilde alleen zijn, zei hij, niemand mocht met hem mee. Het kon lang gaan duren, misschien wel de hele nacht.
  


  
    De anderen die rond het vuur in de grot achterbleven, probeerden een gesprek op gang te houden. Kaïn en' Emer slaagden daar ook een hele tijd in.
  


  
    Kaïn vertelde over het landbouwvolk in het zuiden. Emer bevestigde dat hij over hen gehoord had.
  


  
    Eva kreeg na een tijdje Seth in slaap in de achterste kamer van de grot. De onrust dreef haar naar de anderen en ten slotte naar buiten. Ze ging weer naar binnen, de bekers van de mannen moesten gevuld worden. Ze werd verteerd door angst. Traag gingen de uren voorbij.
  


  
    Plotseling kreeg ze een ingeving en snel besloot ze te handelen. Ze verzocht Kaïn zacht om af en toe te gaan luisteren of het kind nog sliep en verliet daarna stilletjes de grot, in de hoop dat de gasten dat niet merkten. Ze rende naar de appelgaard, bleef bij de grootste boom staan en groette hem op de manier waarop ze altijd onbekende bomen groette: haar beide handen tegen de stam en haar hoofd ertussen. Uit haar diepste wezen kwamen de woorden: 'Gabriël, u die eens tot mij gesproken hebt, help mijn man in dit uur. U weet dat hij het niet meer redt als hij niet slaagt in zijn poging. Gabriël, laat God Adam horen.' Ook dagelijkse vrouwenwoorden kwamen er bij haar naar boven: 'Lieve, goede Gabriël, wees niet boos op hem. Hij is net een klein jongetje dat in zijn schuldgevoelens verstrikt is geraakt.'
  


  
    Ze huilde een beetje, bedankte Gabriël wat onhandig voor Kaïn, voor de raad die ze gekregen had. Ze wilde vertellen dat alles goed gekomen was, zoals hij haar eens voorspeld had, maar bedacht zich midden in een zin, want ze realiseerde zich: Dat weet hij immers al.
  


  
    Uiteindelijk zweeg ze. Ze huilde niet meer en haar onrust ebde langzaam weg. Deze keer werd het haar duidelijk dat het licht van binnenuit kwam, dat binnen in haar het witte licht straalde, in de ruimte onder haar hart waar het knaagdier altijd huisde.
  


  
    Lange tijd bleef ze zo staan. Toen ze weer terugliep naar de grot, droeg ze het licht bij zich. Nog voor ze de grotopening had bereikt, scheerde er een bliksemschicht door de lucht.
  


  
    In de grot vlogen de mannen overeind en hielden hun adem in van verbazing en vreugde toen ze de donder boven hen hoorden rollen. Ruim een uur lang bleven ze buiten voor de grot staan. Ze hoorden hoe de wind steeds harder door de droge bladerkruinen van de bomen begon te ritselen, ze voelden de koude van de loodzware hemel, de verstildheid van de smachtende aarde. Toen vielen de eerste druppels...
  


  
    Door de stromende regen kwam Adam over het veld aangelopen, zijn gang was zwaar, maar zijn rug recht. Eva vond dat hij er vermoeider, maar gelukkiger uitzag dan ooit eerder in zijn leven.
  


  
    Emer en zijn mannen liepen op hem af en bogen voor hem. Lange tijd stonden ze zo in het donker en in de regen de hogere machten te bedanken.
  


  
    Ze worden nog verkouden, dacht Eva, maar ze wilde de plechtigheid niet onderbreken door te roepen dat ze binnen moesten komen om zich bij het vuur te warmen.
  


  
    Zelf liep ze naar de grot. In de opening stond Kaïn. Zijn donkere ogen ontmoetten de hare.
  


  
    Ik weet het, zeiden de zijne.
  


  
    Nee, we weten het niet, zowel jij als ik niet, antwoordden de hare.
  


  
    Toen gingen ze naar binnen en legden nieuw hout op het vuur.
  


  
    De volgende dag regende het nog steeds. Desondanks trokken de mannen samen met Kaïn naar de zoutafzetting. Emer en Adam maakten afspraken omtrent de bruiloft. Kaïn zou nu al met Emer meegaan en over één maansomloop zouden Adam, Eva en Seth ook naar het kamp afdalen.
  


  
    'We zetten ons kamp bij dezelfde bron op als waar je ons vorig jaar hebt bezocht', zei Emer tegen Eva.
  


  
    Ze knikte, natuurlijk zou ze de weg weten te vinden.
  


  
    Het is pas een jaar geleden, dacht ze verwonderd.
  


  
    Nadat de mannen met Kaïn vertrokken waren, bleef het stil rond de drie daar op de berg. Adam was sinds de avond waarop het was gaan regenen in een plechtige stemming.
  


  
    Misschien blijft hij wel altijd zo, dacht Eva op een avond toen ze hem waardig naar de appelgaard zag lopen om te bidden.
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    Maar zo ging het niet helemaal. Op de dag waarop ze aan de afdaling begonnen en bij het rotsplateau aankwamen, legde hij de plechtigheid af en liet hij de aardse vrolijkheid weer in zijn hart toe. Hij keek uit over het weidse landschap, naar de rivier en de bomen ver weg en lachte hardop.
  


  
    In een rotsspleet maakten ze een zacht bedje voor het slapende kind en daarna liepen ze zoals altijd meteen naar de waterval. Onder het glinsterende, sprankelende water kwam ook het lied weer bij hen terug: Ik wil, wil jij?
  


  
    Naderhand vrijden ze teder en gelukkig met elkaar. Steeds weer drong zijn lid bij haar naar binnen en steeds weer werden ze beiden door het licht opgenomen.
  


  
    Uiteindelijk waren ze erg moe. Ze lachten stil naar elkaar, met elkaar.
  


  
    'Mocht hier een kind uit voortkomen, dan wil ik een meisje', zei Eva en Adam knikte en lachte weer. Ja, een meisje zoals zij, Eva de Krachtige.
  


  
    Nu werd Seth wakker, hij begon om zijn moeder te huilen, want hij wilde drinken. Stuntelig kleedde Eva zich aan, pakte het kind en legde het aan de borst. Zo zat ze daar en keek ze uit over de rivier en de bossen verderop in het oosten, terwijl haar man een vuur maakte en een slaapplaats bereidde.
  


  
    In het jaar dat sinds mijn reis verstreken is, ben ik veel kwijtgeraakt, dacht ze, beseffend dat deze intimiteit niet zo lang zou duren. De meeste tijd die ze nog samen hadden, zouden ze naast elkaar doorbrengen, met maar heel af en toe een intiem moment zoals vandaag.
  


  
    Maar ik heb ook veel gewonnen, dacht ze. Haar zoontje dat aan haar borst lag en Kaïn, die nu een vrouw zou krijgen.
  


  
    Toch was het beste van het afgelopen jaar iets anders: ze had intenser geleefd.
  


  
    Ze had goed onthouden wat ze op haar reis had geleerd en zowel op de goede als op de slechte momenten had ze in het hier en nu geleefd. Ja, ze was er grotendeels in geslaagd om niet meer angstig over de toekomst te piekeren.
  


  
    Het vertrouwen in mij is gegroeid, dacht ze. Het is lang geleden dat ik winst en verlies heb zitten afwegen, zoals nu.
  


  
    Ze lachte hardop tegen de blauwe schemering.
  


  
    Adam keek verbaasd en enigszins geamuseerd naar haar.
  


  
    'Waarom lach je?'
  


  
    'Ik voel me zo blij, verbonden met de aarde, met de rivier beneden ons, met dit moment.'
  


  
    Adam schudde zijn hoofd. Hij begreep het niet en werd een beetje onrustig.
  


  
    'Verbonden met de hogere machten,' legde ze uit, 'met alle kracht die zich om ons heen bevindt, in ons bevindt.'
  


  
    'Er is maar één hogere macht en dat is God', antwoordde Adam en Eva voelde de kilte, wist dat hij zijn plechtige gewaad weer aantrok.
  


  
    'Absoluut', zei ze en ze lachte weer. 'Zo kun je het ook noemen.'
  


  
    Ze dacht intussen: Dat is immers waar, maar 'God' is maar een woord dat begrenst. De kracht die zich op aarde en in de hemel bevindt, valt niet in woorden uit te drukken.
  


  
    Bij haar voeten was een vlammend rode kleur te zien. Het was een cyclaam, de plant die altijd laat in de zomer bloeide en die hier in de vochtige grond bij de waterval goed gedijde. Eva moest denken aan de eerste bloemen die ze eens langgeleden op hun tocht hiernaartoe gezien hadden. Nooit meer hadden ze het totale wezen van een bloem zo intens gevoeld. Af en toe kon ze nog wel eens een klein beetje van dat wonder ervaren wanneer ze een nieuwe plant in de velden ontdekte, zich eroverheen boog, haar handen eromheen hield, haar bestudeerde en naar haar naam vroeg.
  


  
    Daarna wist ze de naam van de plant en werd de volgende ontmoeting een herhaling van de eerste.
  


  
    Met de komst van de woorden verliezen we het oorspronkelijke gevoel, dacht ze. Het geeft een veilig gevoel, dat is waar. Alleen de dingen die een naam hebben gekregen, worden werkelijk voor ons.
  


  
    Werkelijk en begrensd.
  


  
    In de afgelopen dagen had ze veel nagedacht over wat ze had ontdekt bij de appelboom toen ze Gabriël had gebeden om haar man te helpen regen te maken. Die keer was het licht vanuit haarzelf gekomen.
  


  
    Het kwam voort uit het vertrouwen dat ze had gehad, meende ze. Net als het licht dat afstraalde van het jongetje aan haar borst, dat er geen moment aan twijfelde of ze hem wel voedsel en bescherming zou bieden.
  


  
    Als hij woorden begint te leren, zal hij ook leren om de dingen in twijfel te trekken, dacht ze. Verliezen we soms met de komst van de woorden het vertrouwen? Het vertrouwen dat het volk in het bos wel bezit?
  


  
    Mamma, dacht ze plotseling, misschien was de bedoeling van alles wel een heel andere dan je dacht. Misschien was het niet zo dat jij en de sjamaan het volk van het licht de woorden moesten brengen, maar omgekeerd, dat de mensen naar de lusthof moesten gaan om het licht te vinden.
  


  
    Ze moest weer lachen.
  


  
    Dan is je opdracht toch niet mislukt, mamma. Nu bevindt het licht zich in de wereld. Ik draag het bij me, en Seth en Kaïn ook.
  


  
    En Adam?
  


  
    Mamma, waarom heb je de sjamaan meegenomen op je reis? Hij heeft zoveel verstoord.
  


  
    Eva gaf haar kind de borst en keek naar haar man, die net het vuur aanmaakte. Hij blies erin en bleef het in de gaten houden. Ze keek teder naar hem en besefte: Ook hij bezit het licht.
  


  
    Ik beperk hem door over zijn onrust en schuldgevoelens te oordelen en door te veroordelen. Zijn ware innerlijk zal altijd verborgen blijven. Ik verloochen hem en daarom verloochent hij zichzelf.
  


  
    Hij is immers nog steeds die jongen met de vrolijke bruine ogen. Ik weet dat als hij blij is en als we vrijen.
  


  
    Ik moet hem proberen te zien vanuit mijn innerlijke licht recht in het zijne.
  


  
    Intussen had de wereld zich in een zachte, warme duisternis gehuld. Het kind was voldaan en tevreden in slaap gevallen, Adam had het eten gepakt en boven het vuur klaargemaakt. Zwijgend aten ze. Eva was nog steeds verzonken in haar opmerkelijke gedachten. Plotseling zei Adam: 'Hier heb ik je destijds geslagen.'
  


  
    'Ja, maar dat kwam doordat je dacht dat je schuld had tegenover de sjamaan.'
  


  
    'Dacht?' Adam verhief woedend zijn stem. 'Waarom verloochen je de schuld, vrouw, die is er immers en kwelt ons iedere dag?'
  


  
    Eva bleef naderhand lang naar Adam kijken zoals hij daar zat in het schijnsel van het vuur. Ze moest aan Gabriëls woorden denken: 'Voor jullie hebben leren begrijpen dat jullie geen schuld hebben, zullen jullie elkaar veel leed hebben aangedaan.'
  


  
    Later vielen ze in een diepe slaap met het kind tussen hen in.
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    In het eerste zwakke ochtendlicht werd Eva langzaam wakker. Het kind sliep nog. Een hele tijd bleef ze stilliggen, terwijl ze zich door het gezang van de waterval liet troosten. Ze dacht: Ik kan mijn man niet bevrijden. Hij moet zijn eigen weg uit de schuld vinden. En als hij dat niet doet, ja, dan zal ik daarmee moeten leren leven. Het blijft moeilijk te begrijpen en te aanvaarden, maar mijn vreugde kan mij in ieder geval niet meer ontnomen worden; die is tenslotte niet afhankelijk van een ander mens.
  


  
    Het zou een warme dag worden. Ze wilden daarom de berg achter zich gelaten hebben voor de zon de zuidkant van de berg en het wildpad, waarover ze zouden afdalen, bereikt zou hebben.
  


  
    Eva maakte het ontbijt klaar en wekte haar man. Daarna dook ze met haar hoofd in het buideltje waarin de baby lag. Ze maakte geluidjes tegen hem. Meteen werd ze beloond. Het jongetje werd wakker, lachte en strekte de armpjes naar zijn moeder uit. Hij had geplast. Eva kleedde hem uit en droeg hem naar de waterval. Lachend hield ze hem in haar armen terwijl ze onder het stromende water ging staan.
  


  
    Ze beschermde het kind met haar lichaam, maar toch werd hij angstig. Hij krijste, maar hield zijn oogjes strak op zijn moeder gericht. Toen hij zag hoe vrolijk ze keek, begon hij ook weer te lachen.
  


  
    Adam sprak zijn ochtendgebed uit op het gras achter de waterval. Hij kwam gesterkt terug. Ook hij verheugde zich op deze dag. Ze pakten hun spullen. Eva droeg het kind en Adam droeg de geschenken voor Emer en zijn mensen. Het waren mooie leren zakken gevuld met geneeskrachtige kruiden.
  


  
    De zakken hadden Eva heel wat hoofdbrekens gekost. Ze wist dat haar gift meer dan welkom zou zijn, maar hoe moest ze die mensen het gebruik van de kruiden uitleggen? Hoe zouden ze weten dat de zak met zaden van de wonderboom gebruikt moest worden bij pijn in de buik, dat de gesneden bast van de vijgenboom, vermengd met wat zaden van het bilzekruid, goed tegen zwellingen werkte en dat de fijngehakte brandnetels koorts wegnamen?
  


  
    Uiteindelijk had ze besloten kleine poppetjes op de leren zakken te krassen. Dat had ze met gloeiende stokjes gedaan. Een man met hoofdpijn, dat was gemakkelijk, pijn in de buik, dat ging ook nog wel, maar zouden ze onthouden dat het poppetje dat plat op de grond lag, met bliksemschichten die uit zijn hoofd en handen kwamen, iemand was die koorts had?
  


  
    En wat zou er gebeuren als ze een fout maakten?
  


  
    Ze moest er met Anja over praten.
  


  
    Ze begonnen aan de afdaling. De zware bepakking bonkte op Adams rug. Eva had het nog zwaarder. Ze moest de baby in haar armen dragen, waardoor ze maar moeilijk in evenwicht kon blijven en slecht kon zien waar ze haar voeten moest plaatsen. Op een gegeven moment werd het zo moeilijk dat ze het kind wel in de draagdoek op haar rug moest stoppen. Zoals ze al verwacht had, begon het jongetje te krijsen, want hij vond het gebonk erg onaangenaam.
  


  
    Ze moesten vaak pauzeren en het duurde uren voor ze het onderste rotsplateau bereikt hadden, voor ze konden uitblazen en hun dorst konden lessen. De vertrouwelijke sfeer van vroeger was weer even tussen hen terug toen Eva vroeg: 'Herinner je je nog hoe we hier de bloemen namen gaven?'
  


  
    'Ja.' De glimlach van Adam was bevrijd van alle schuld.
  


  
    We zouden eigenlijk eens samen naar de lusthof terug moeten gaan, dacht Eva. Dat zou hem misschien verlossen van zijn schuldgevoel en hem weer blij maken.
  


  
    Toen ze eindelijk bij de vlakte aankwamen, wachtte hun een verrassing. Kaïn stond er samen met een meisje op hen te wachten. Ze hadden ook een aantal ezels bij zich, waarop ze het laatste stuk van de reis zouden afleggen.
  


  
    Eva had in eerste instantie alleen maar oog voor het meisje. Net zoals ze eens bij een andere vrouw gedaan had, zei ze met haar ogen: Ik ben je zuster...
  


  
    Deze keer kwam de boodschap wel over. De jonge ogen zonden een antwoord terug: Ik ben je dochter.
  


  
    Lange tijd stonden ze elkaar zo aan te kijken, met het besef dat ze in de toekomst nog veel met elkaar zouden delen: vreugde en werk, barensnood en pijn, zorgen en bekommernissen. Toen liep Eva op het meisje af, strekte haar beide handen uit en legde haar voorhoofd tegen dat van het meisje.
  


  
    Pas toen Eva haar zoon begroet had en de trots en vreugde in zijn ogen had gezien, zag ze het meisje ook nog op een andere manier.
  


  
    Ze is mooi, verstandig en trots. Ze zal deze vreemde jongen begrijpen, en ook welk lot hem eens getroffen heeft, dacht ze.
  


  
    Het meisje heette Letha.
  


  
    Ze aten hun eerste gezamenlijke maaltijd: brood dat Eva had meegenomen, vlees en wijn van Letha. Het meisje nam Seth onder haar hoede nadat Eva hem gezoogd had. Ze had tedere, geoefende handen. Daarna reden ze naar het tentenkamp, waar ze zeer hartelijk ontvangen werden.
  


  
    Er volgde een statig bruiloftsfeest. Alles wat het kamp te bieden had stond op de tafel in de grootste tent uitgestald. Er werd veel gezegd, veel gezongen, en er werden vele toasten op het jonge paar uitgebracht.
  


  
    Kaïn stond er fier en alert bij. Eva vond hem er slank en elegant uitzien en merkte dat ze trots was toen ze zag dat de jongen vele bewonderende blikken van de vrouwen oogstte. Emers zanger zong weer het lied over de koningsdochter en het wilde volk. Het had nu een nieuw slot. Eva kreeg te horen hoe de koningstelg aan de duivel was ontvlucht en hoe verleidelijk schoon ze geweest was toen ze de leerling van de sjamaan had meegelokt. Ze zag een donkere wolk boven Adams hoofd verschijnen, maar dacht: Dat is zijn probleem. Hij heeft dat er zelf van gemaakt. En ook dacht ze, weer even verbaasd als ze er destijds over was geweest: Zo gaan mannen dus met woorden om. Het wordt een mooi verhaal, maar met de waarheid heeft het niet veel van doen.
  


  
    Het mooiste moment van die dag was Eva's ontmoeting met Anja, die lieve Anja. En de vreugde werd alleen nog maar groter toen Anja zei: 'Letha is mijn jongste, zo laat geboren dat ik het lot daarmee heb getart.'
  


  
    'Dan zijn we nu dus familie van elkaar', zei Eva en ze lachte hardop van blijdschap.
  


  
    'Ja, we zullen in de toekomst weer samen zingen, voor de kleinkinderen.'
  


  
    Ze hielden elkaars handen vast.
  


  
    'Is het een goede jongen, je zoon?' vroeg Anja.
  


  
    'Absoluut.' Eva's stem klonk zelfverzekerd.
  


  
    'Ik maak me namelijk zorgen over mijn dochter, snap je. Het is zo'n eigenzinnig meisje, zacht en hard tegelijk.'
  


  
    'Dat is precies wat mijn moeder altijd over mij zei.'
  


  
    De vrouwen lachten.
  


  
    'Gaat hij meerdere vrouwen nemen?'
  


  
    Eva was zo verbaasd dat ze overeind schoot.
  


  
    'Meerdere echtgenotes, maak je een grapje?'
  


  
    Anja glimlachte. Een beetje gegeneerd, vond Eva.
  


  
    'De mannen hier doen dat allemaal', zei ze. 'Ik ben Emers oudste vrouw, en ik heb het niet altijd gemakkelijk gehad. Ik wil Letha dat lot graag besparen.'
  


  
    'Bij ons neemt de man maar één vrouw tot echtgenote', zei Eva. 'Zolang ik leef, zal ik erop toezien dat dat zo blijft.'
  


  
    'Wij kennen maar één God', sprak Adam fel tegen Emer. Het was op de laatste avond en ze zaten weer aan de lange tafel.
  


  
    Maar Emer, die een heleboel bekers wijn gedronken had, had zin om te provoceren en zei op uitdagende toon tegen Eva: 'Jij als koningsdochter aanbidt toch zeker wel de god van de rivier, de god van de vlakte, en de zon en de maan?'
  


  
    Eva voelde Adams angst. Ze moest denken aan hun gesprek op de berg toen ze had verteld over haar verbondenheid met de hogere machten, en begreep opeens de onrust die ze toen bij hem had opgemerkt.
  


  
    'Nee', antwoordde ze. 'Er is maar één God, maar hij bevindt zich in het water van de rivier, in het gras op de vlakte en in het licht van de zon en de sterren.'
  


  
    Het bleef lange tijd stil. Toen begon Emer weer te spreken. Zijn stem klonk ontnuchterd: 'Hoe noem je hem, vrouw?'
  


  
    'Ik noem hem "Ik Ben'", zei Eva en ze wist zelf niet waar die woorden vandaan kwamen.
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    Nooit eerder verliep een terugreis zo plezierig als deze keer. Het zat hem in de blijdschap om met z'n allen te zijn, in de luchtige gesprekken die monter voortkabbelden - voornamelijk tussen de vrouwen -, maar het kwam natuurlijk vooral door de twee ezels, die Letha met zich meegebracht had als een gift voor haar nieuwe familie.
  


  
    Eva genoot van de rit, van het zelfverzekerde getrippel van haar ezel. Wat heerlijk om zo vooruit te komen zonder dat je lijf en leden vermoeid raakten! En het werd nog wonderlijker toen ze bij het wildpad aankwamen en de grootste ezel omhoog bleek te kunnen klimmen terwijl Eva en Seth nog steeds op zijn rug zaten. Het wiebelde wel en Eva moest zich stevig aan de manen van het dier vasthouden om er niet af te vallen, maar langzaam klom de ezel toch steeds verder omhoog.
  


  
    De anderen waren te voet, maar de kleinere ezel droeg wel alle bepakking. Letha had grote tassen bij zich, met kleding, een kussen, dekens en een klein weefgetouw -een veel ingenieuzer apparaat dan het weefgetouw dat bij Eva thuis stond.
  


  
    'Je moet me patronen leren weven', zei Eva, die zich de mooie kleden en rokken uit het kamp herinnerde.
  


  
    Letha knikte trots.
  


  
    Deze keer hoefden ze pas te pauzeren toen ze het bovenste rotsplateau bereikt hadden en nu was Letha op haar beurt verbaasd toen ze het uitzicht zag. Ze stond lange tijd te kijken, overweldigd door het weidse landschap en de enorme bochten die de rivier beneden op de vlakte maakte.
  


  
    'Ik wist niet dat de wereld zo groot was', zei ze en Kaïn, die geen oog had voor de wereld, moest lachen en knuffelde haar.
  


  
    Nadat ze gegeten hadden, zei Eva: 'Ik wil dat jullie de ezels nemen en vooruitrijden. Adam en ik komen in ons eigen tempo achter jullie aan.'
  


  
    Kaïns ogen ontmoetten de hare, ze keken dankbaar. Letha lachte en knipoogde naar Eva. Ze begreep goed dat dit een geschenk was dat Eva haar wilde geven. Zij en haar man zouden ongestoord samen hun nieuwe huis in bezit kunnen nemen.
  


  
    Adam klaarde ook op. Hij wilde graag de tocht naar huis in een rustiger tempo en alleen met zijn vrouw afmaken, want hij was nog niet zo vertrouwd met zijn schoondochter en had moeite met de jonge ogen waarin een nieuwsgierige wijsheid lag en die hem onderzoekend en leergierig observeerden.
  


  
    Ze voelt dat er iets tussen de twee mannen in staat, dacht Eva. Nou ja, daar moet ze zelf maar achter komen. Als ze dat al moet. Mijn zaak is het niet.
  


  
    Maar toch had ze een rimpel van bezorgdheid tussen haar ogen gekregen toen ze het jonge paar nakeek, dat langs de rotswand wegreed. Zou haar zoon de moed kunnen opbrengen om zijn vrouw te vertellen hoe zijn broer gestorven was? Zou er tussen hen een volledig vertrouwen kunnen groeien als hij zweeg?
  


  
    Mijn zaak is het niet, dacht ze weer en ze zette daarmee vastbesloten de zorgen van zich af. Ze verheugde zich in plaats daarvan op het hier en nu.
  


  
    Wat een geluk dat ik zijn nieuwe huis schoongemaakt heb, dacht ze en ze herinnerde zich de nieuwe dekens die ze op de lange banken had uitgelegd, de matras van wollegras op het bed in de kamer en de verse, geurige bladeren in de pot bij de nieuwe haard.
  


  
    Letha zou zich welkom voelen.
  


  
    Toen Adam en Eva - zij met Seth op haar rug - tegen de avond thuiskwamen en Eva in de schuine zonnestralen de gele korenvelden, het meer, de groente- en kruidentuin en de volle appelbomen zag, voelde ze zich trots.
  


  
    Het was hier schitterend. Letha zou vast vinden dat ze een goed huwelijk had gesloten.
  


  
    Je zag inderdaad duidelijk dat het meisje blij was, maar ze keek ook een beetje bezorgd.
  


  
    'O, mamma,' zei ze, 'ik moet nog zoveel leren. Er is nog zoveel dat ik niet begrijp en kan. U moet me alles uitleggen.'
  


  
    Eva knikte, maar eigenlijk had ze de woorden maar half gehoord, alleen dat eerste 'O, mamma'...
  


  
    Ze voelde hoe die verdraaide tranen achter haar ogen prikten en haar zoals altijd het zicht ontnamen. Verlegen streek ze over de wang van het meisje.
  


  
    'Het zal kinderspel voor je zijn.'
  


  
    'Ik ben leergierig', zei Letha. Wat is ze nog jong, dacht Eva.
  


  
    Ze aten hun eerste gezamenlijke maaltijd in het nieuwe huis: vlees, kaas, brood en groenten die Eva uit haar voorraadgrot had gehaald. Adam kwam pas laat aan tafel. Hij had de dieren verzorgd. De twee mannen spraken over de oogst, die binnenkort binnengehaald moest worden.
  


  
    'We moeten de komende herfst diepe kuilen graven om al dat graan in op te slaan', zei Adam.
  


  
    Kaïn vertelde over de voorraadschuren die het volk in het zuiden van zongedroogde leem bouwde. Hij vertelde er enthousiast over en tekende met zijn handen in de lucht.
  


  
    Ook Adams enthousiasme werd gewekt. Hij luisterde geïnteresseerd en stelde vragen. Hij liet zijn plechtige gedrag even helemaal varen; hij vergat het door zijn enthousiasme.
  


  
    Nog voor de avond om was, hadden de mannen het besluit genomen een voorraadschuur te bouwen. Ze zouden er de volgende ochtend al mee beginnen.
  


  
    Seth begon te krijsen om zijn avondeten. Hij was duidelijk jengelig en moe van de reis. Toen Adam even later naar Eva toe ging, waren moeder en kind al in een diepe, droomloze slaap verzonken.
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    Nooit eerder had Eva zoveel woorden gebruikt als in deze tijd. Letha moest de namen van alle kruiden, bomen en groenten kennen en ze moest weten waar ze voor gebruikt werden. De twee vrouwen, Eva met het jongetje op haar rug, liepen tussen de balsemstruiken door, die binnenkort hun bladeren zouden verliezen. Ze liepen over de afgegraasde weidegronden, tussen de ceders, ze plukten irissen, groeven de knobbelige wortels van de araceae uit, oogstten de vruchten van de kolokwinten, die zo groot waren als appels en waar ze de kernen van verzamelden.
  


  
    Eva gaf uitleg en deed alles voor, Letha herhaalde wat ze had gezegd en deed haar na. Zoals ze al gezegd had, was ze leergierig. Ze stopte alle kennis netjes in geordende vakjes in haar geheugen. Slechts heel af en toe werd het haar te veel, dan begon ze te protesteren, pakte lachend met beide handen haar hoofd vast en zei: 'Er past niets meer bij, mamma. U moet even wachten.'
  


  
    Ze hadden het gezellig samen en er groeide een vertrouwensband tussen hen.
  


  
    Eva had zich nooit eenzaam gevoeld, maar nu kon ze soms denken: Hoe heb ik het in eerdere jaren allemaal zo in mijn eentje kunnen redden?
  


  
    Ze oogstten Egyptische uien, prei en knoflook en stopten ze in grote zakken die ze naar de voorraadgrot droegen. Letha kon niet goed tegen de geur van knoflook en voor het eerst was er een aarzeling bij haar te bemerken. Toen ze een pauze hielden, vertelde ze: 'Als kind is me verteld dat toen de duivel uit de lusthof verdreven werd er knoflook in zijn voetsporen groeide. We gebruikten knoflook daarom alleen maar bij volle maan om het trollengespuis te verdrijven.'
  


  
    Eva was verbaasd; ze vond het een wonderlijk verzinsel.
  


  
    's Avonds moest ze er toch weer aan denken en ze probeerde zich te herinneren hoe het in de lusthof was geweest. Ze dacht aan de duivel uit haar jeugd en aan zijn onverzadigbare geilheid. Had er misschien een lucht van knoflook om hem heen gehangen? Ja, ze moest diep in haar geheugen graven, maar toen herinnerde ze zich de geur en zijn gulzig kauwende mond. Was dat knoflook geweest?
  


  
    Iemand van het herdersvolk kan hem een keer ontmoet hebben en toen zijn geur hebben geroken. Zo gaat een verhaal verder, groeit het en verandert de inhoud. Zo creëren mensen immers mythes.
  


  
    Kaïn en Adam zagen ze overdag niet veel. Die waren bezig met het stampen van leem voor tichels en bouwden aan de schuur waarin het graan opgeslagen zou worden. Een lage opening aan de onderkant, en aan de bovenkant een luik waar een ladder naartoe liep - zo hadden ze het zich voorgesteld. Ze zouden via de ladder de voorraadschuur van bovenaf vullen en vervolgens uit de opening aan de onderkant per keer pakken wat ze nodig hadden. Het zou een prachtige, droge schuur worden, zei Kaïn, net een schatkamer.
  


  
    Op een dag gingen de vrouwen er vroeg op uit. Ze liepen regelrecht naar het rotspad dat over het langwerpige rotsplateau liep. Halverwege de afstand naar de waterval bevond zich een grote kei, waar Eva een aantal keer per jaar korstmos van afschraapte, een bijzonder, geel korstmos dat muffig en zuur rook.
  


  
    Eva wilde Letha leren bakken, en het korstmos zorgde' ervoor dat het deeg ging gisten, zodat het brood ging rijzen en bol werd.
  


  
    Een hele dag waren ze bezig met de handmolen, bronwater, zout, komijn en anijs. Eva had een grote houten tafel voor het wassen en bakken beneden bij het meer staan, en daar stond ook de bakoven.
  


  
    Letha was zo enthousiast bezig dat haar wangen gloeiden.
  


  
    Toen de geur van versgebakken brood de mannen bij de bouw bereikte, kwamen ze eraan om te proeven - Kaïn rennend, Adam op zijn gemak. Het werd zo gezellig dat Eva de kruik met honing erbij haalde en de zoete honing op het knapperige brood schonk. Het werd een feestmaal.
  


  
    Later liet ze aan Letha zien hoe je wat van de luchtigste stukken brood onder water kon leggen in een pot met een goedsluitend deksel; dan ging het gisten en werd het bier. Na een tijdje zeefde je het brood eruit en zoette je de drank met honing...
  


  
    Letha kon vertellen hoe ze beneden in het tentenkamp wijn maakten, de drank waar je duizelig en vrolijk van werd.
  


  
    Eva knikte geïnteresseerd. Ze wist een plek waar kleine, wilde druiven groeiden. Misschien konden ze wat planten hierboven opkweken, aan de zuidkant van de grotten.
  


  
    Iedere morgen zag Eva weer hoe Letha straalde.
  


  
    Ze hebben het 's nachts goed samen, die twee, dacht ze en ze was trots op haar zoon. Iedere ochtend als ze Seth zijn eerste voeding gaf, zag ze hen vrolijk en uitgelaten als kleine kinderen in het meer zwemmen. Een lach borrelde dan bij haar omhoog en haar hart liep over van vreugde. Wat gunde ze haar zoon dat!
  


  
    Letha was heel netjes, hield veel meer van snuisterijen en mooie dingen dan Eva. Ze liet Kaïn in het water de blauwe lotus zoeken, vulde er kruiken en vazen mee en versierde ook zichzelf ermee.
  


  
    Haar grot was altijd netjes. 'Je hebt het zo gezellig dat ik er jaloers van wordt', kon Eva zeggen, waardoor het meisje onzeker werd, tot ze de lach in de ogen van haar schoonmoeder in de gaten kreeg.
  


  
    Bij het wassen, kaarden en kammen van de wol waren de , rollen omgedraaid: Letha liet zien hoe het moest en Eva leerde. Het meisje was er erg goed in. Haar draad werd witter en fijner dan Eva ooit voor elkaar kreeg.
  


  
    Op een dag liep ze de paadjes rond hun woning af, op zoek naar bepaalde distels, van een laaggroeiende, stekelige soort. Toen ze er een handvol van had, trok ze ze in stukjes en liet ze ze lange tijd koken in de grootste pan die ze hadden. Daarna legde ze er net gesponnen draad in en roerde het geheel door. Toen het water was afgekoeld, was de draad felgeel geworden. Eva was verwonderd, vol bewondering.
  


  
    De oogsttijd kwam. De opslagplaats voor het graan was inmiddels klaar. Er volgden zware dagen, ook al waren ze met zijn vieren om het werk te doen. Maar het nieuwe graan - tarwe - bracht dubbel zoveel op als het vroegere graan. Kaïn was daar zo zichtbaar trots op dat ze bij het avondeten om hem moesten lachen.
  


  
    Zelfs Adam was vrolijk. Hij had een gerust gevoel, want de rijke oogst verzekerde hun van voldoende brood voor de winter, de lente en de komende zomer. Hij selecteerde zelf plechtig het zaaigoed.
  


  
    'God heeft me vergeven', zei hij op een avond. 'De aarde is niet langer vervloekt, we gaan het redden.'
  


  
    De twee jonge mensen keken verbaasd op. Eva haalde diep adem. Verduiveld!
  


  
    Toen zei ze heel beslist: 'God heeft de aarde nooit vervloekt, dat heeft de sjamaan gedaan.'
  


  
    Zoals altijd wanneer ze de wereld van zijn verbeelding verstoorde, werd Adam erg onrustig. Deze keer vielen er geen harde woorden, maar volgde er een snelle vlucht naar het stenen altaar onder de appelbomen.
  


  
    Waarom houd ik mijn mond ook niet? dacht Eva. Waarom moet ik hem toch altijd met de waarheid om de oren slaan? Hij wordt er alleen maar onrustig van.
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    De herfstbuien kwamen, en daarmee de stilte en de rust. Letha weefde, Eva spon en speelde met Seth. Op een dag tijdens een opklaring - heldere hemel, bleek zonnetje, kou - kregen ze bezoek. Emer arriveerde bij hun woning, met Anja, die op een ezel zat.
  


  
    Letha's vreugde kende geen grenzen. Alleen Eva zag meteen dat er iets met de oude vrouw aan de hand was. Ze hield zich weliswaar goed toen ze met haar dochter over de velden liep om alles te bewonderen: de voorraad die ze hadden aangelegd, de dingen die ze geweven hadden, het gebrouwen bier, het gebakken brood en de voorraadschuur, maar tijdens de maaltijd, waarvoor Eva hen in de oude grot had uitgenodigd, roerde ze het eten niet aan en zag ze helemaal bleek.
  


  
    Eva stopte haar in bed in de achterste kamer van de grot, maar Anja kon niet slapen, ze zei: 'Ik heb zo'n pijn.'
  


  
    Nu stonden ook Letha's ogen ongerust en Emer vertelde dat Anja ziek was. Ze had verschrikkelijke buikpijn en kon haar eten niet binnenhouden. Kon Eva haar misschien helpen?
  


  
    Eerst stuurde Eva de mannen weg, en Letha daarna ook. Vervolgens kleedde ze de oude vrouw uit en waste haar teder. Voorzichtig drukte ze op de buik van de vrouw. Verduiveld, ze vond een knobbel, zo groot en hard als een kool.
  


  
    'Hoelang heb je hier al last van?'
  


  
    'Hij zat er al tijdens de bruiloft, maar toen was hij niet groter dan een ei. Ik wilde de vreugde niet verstoren door je ernaar te vragen en dacht dat hij wel vanzelf weg zou gaan.'
  


  
    Eva kookte water en druppelde er voorzichtig wat opium in. Al meteen na het eerste lepeltje kwam de oude vrouw tot rust. Ze glimlachte, drukte dankbaar Eva's hand en viel in slaap.
  


  
    Eva ging weer naar de anderen terug. Om niet in tranen uit te barsten deelde ze kort mee: 'Ik kan de pijn verzachten, maar er is geen genezing mogelijk. Dit is een dodelijke ziekte.'
  


  
    Letha wierp zich huilend in Kaïns armen, Emer stond verstijfd als een oude boom die getroffen was door de bliksem. Eva's ogen zochten Adam voor troost. Zijn gezicht was wit weggetrokken. Hij knikte bedrukt en liep daarna naar de boomgaard om te bidden.
  


  
    Eva dacht vermoeid: Hier helpen gebeden niet. Daarna ging ze verdrietig aan tafel zitten en liet ook zij haar tranen de vrije loop.
  


  
    Op de een of andere manier moesten ze toch wat zien te slapen. Emer ging met de jonge mensen mee. Eva besloot in de achterste kamer bij Anja te gaan slapen. Als ze pijn zou krijgen, zou ze haar kunnen bijstaan.
  


  
    In de ochtend kwam de pijn inderdaad terug. Eva maakte een nieuw opiumdrankje klaar en dacht tegelijkertijd: Ik moet zorgen dat ze iets binnenkrijgt. Ik zal wat sap van de salomonszegel persen.
  


  
    Maar Anja had inmiddels hevige pijn.
  


  
    ''s Morgens is het altijd het ergst', zei ze.
  


  
    Dus moest Eva eerst voor de opium zorgen. Net als de vorige keer werkte een kleine hoeveelheid al meteen.
  


  
    Eva voedde Seth en ging daarna met het jongetje naar Letha, wier ogen donker waren van verdriet. Toen Eva weer wegging, hoorde ze het meisje met besliste stem tegen Emer zeggen: 'Mamma blijft hier. Ze heeft het hier beter dan ze het in het kamp ooit zal krijgen.'
  


  
    Eva hoorde het antwoord niet, maar dacht: Letha heeft gelijk, zo zal het gebeuren. Anja zal haar laatste tijd op aarde hier bij ons doorbrengen.
  


  
    De oude vrouw was nu wakker geworden. Eva raspte salomonszegel, perste het sap eruit en goot het voorzichtig met een lepel tussen haar lippen.
  


  
    Maar Anja hield het krachtige drankje niet binnen.
  


  
    Dat grote gezwel zit in de weg, dacht Eva. Wat moet ik doen als ze straks ook het opiumwater niet meer binnen kan houden?
  


  
    Na een tijdje keerde de kleur op de wangen van de oude vrouw terug. Ze kon rechtop zitten en praatte wat met Letha en haar man. Eva hoorde het gesprek vanuit de andere kamer en dacht: Wat opmerkelijk, zij is degene die aan het troosten is.
  


  
    Toen ze de achterkamer weer binnenging, had ze goed overdacht wat ze zou gaan zeggen: 'Ik wil dat je hier blijft, Anja. We zullen alles in het werk stellen om het je zoveel mogelijk naar de zin te maken.'
  


  
    Anja knikte. Ze wilde graag blijven.
  


  
    'Bedankt', zei ze.
  


  
    Emer zuchtte. Hij moest terug naar het tentenkamp; de kudde moest naar de winterweide gebracht worden. In de lente zou hij terugkomen om zijn vrouw op te halen.
  


  
    'Tegen de lente ben je weer beter, Anja.'
  


  
    Anja knikte weer, glimlachte troostend.
  


  
    'Zeker weten, Emer, we zien elkaar in de lente.'
  


  
    Ze weet het, dacht Eva. Op de een of andere manier weet ze dat er geen lente meer voor haar komen zal.
  


  
    Emer en Anja zonderden zich nog een uurtje af om te praten. Werden er eerlijke woorden gesproken? Waarschijnlijk niet, dacht Eva en ze moest denken aan wat Anja eens gezegd had: 'Ik ben Emers oudste vrouw, en ik heb het niet altijd gemakkelijk gehad... '
  


  
    Bij Emers afscheid kostte het Eva moeite om zich een houding te geven. De oude, vertrouwelijke sfeer tussen hen was weg.
  


  
    Hij is opgelucht dat hij weggaat, dacht ze, naar zijn jongere echtgenotes, en ze sloeg haar blik neer opdat hij de woede die in haar opwelde niet zou zien. Toen ze de grot weer inliep, ontmoette ze Letha's blik en werd die woede bevestigd. Er sprak bitterheid uit Letha's ogen.
  


  
    Maar later waren de vrouwen alweer druk met elkaar in gesprek. Anja voelde zich goed genoeg om te luisteren en af en toe zelfs een vraag te stellen. Letha slaagde er ondanks haar verdriet in om uitdrukking te geven aan haar blijdschap over haar huwelijk, haar nieuwe leven op deze plek en over Kaïn, die zo goed voor haar was.
  


  
    'Hij is niet zoals de mannen bij ons, mamma. Hij begrijpt veel meer.'
  


  
    Anja knikte. Eva lachte een beetje gegeneerd en zei: Anja, we moeten toch iets bij je naar binnen zien te krijgen. Anders droog je uit. Denk je dat warm water met honing zou gaan?'
  


  
    'We proberen het', zei Anja.
  


  
    Letha haastte zich om de honingkruik te pakken. Ze slaagden erin haar kleine slokjes van de zoete drank te laten drinken. Het kostte veel tijd en het ging druppeltje voor druppeltje, maar het lukte haar om het binnen te houden en Eva besloot om in het vervolg de drank met de mildere valeriaan te mengen. Dat zou haar ontspanning en slaap brengen.
  


  
    Ik kan de opiumdruppels beter bewaren voor de zware momenten die nog zullen komen, dacht ze.
  


  
    Binnenkort zal ik dus weer met de dood in aanraking komen, dacht ze later die avond. De dood, waar ik altijd het bangst voor ben geweest, zal heel dichtbij komen. Deze keer niet als een verbijsterende, totaal onverwachte gebeurtenis, zoals bij de dood van mijn kind, maar rustig en van tevoren voorzien. Het onbekende zal me binnenkort in deze grot komen opzoeken. En toch ben ik niet bang.
  


  
    Verdrietig ben ik, maar bang niet.
  


  
    De volgende dag, toen de oude vrouw na haar opiumdrankje van die ochtend ingeslapen was, vroeg Eva fluisterend aan Letha: 'Ben je bang, meisje?'
  


  
    'Nee.' Letha schudde haar hoofd. 'Ik heb altijd al geweten dat de dood eens moest komen. Hij komt bij ons allemaal. Ik heb al veel mensen zien doodgaan.'
  


  
    Eva was verbaasd. Wat was ze toch verstandig, en zo anders dan anderen.
  


  
    Letha fluisterde: 'Maar ik ben verdrietig. Ik zou willen dat ze nog wat langer bleef leven en dat ze mijn zoon zou zien. Dat zou zoveel hebben goedgemaakt.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Mamma heeft nooit een zoon gekregen, alleen maar drie dochters. Daarom heeft men haar geminacht. Hoewel ze Emers eerste vrouw was, heeft ze nooit de eer gekregen die haar toekwam. Ze moest kindermeisje blijven en de andere vrouwen, die wel zonen hadden, bedienen.'
  


  
    Letha huilde nu ontroostbaar, haar stem werd luider: 'Ik droomde ervan om naar het tentenkamp terug te keren met mijn zoon, hem in haar armen te leggen en haar op die manier in ere te herstellen.'
  


  
    Anja bewoog onrustig in haar slaap. Eva nam het meisje in haar armen, troostte haar en deelde in haar teleurstelling, maar toen de essentie van het verhaal tot haar doordrong, sloeg die teleurstelling om in woede.
  


  
    Verdomd, wat een ongelooflijke onzin!
  


  
    Letha voelde hoe haar schoonmoeder verstarde. Ze keek op, zag Eva's boosheid en werd toen zelf ook boos. Wat een vreselijke onzin inderdaad! Hier bij Kaïn en Eva veranderde je perspectief. Hier was iemand die alleen maar dochters baarde niet minderwaardig. Kaïn had maar respect voor één persoon, zijn moeder, en toen Letha gezegd had dat ze hem een zoon zou baren, had hij gelachen en gezegd: 'Ik wil liever een dochter, een dochter die op jou lijkt.'
  


  
    Ze keek naar het smalle gezicht van haar moeder en fluisterde: 'Het verdriet zou gemakkelijker te dragen zijn geweest als ik had geweten dat ze gelukkig was geweest.'
  


  
    Eva hield het meisje nog steeds in haar armen. Ze fluisterde terug: 'Geluk is niet het belangrijkste, dat weet je. Het belangrijkste is dat je gedaan hebt wat juist is.'
  


  
    Eva vond zelf dat ze iets heel vanzelfsprekends zei, maar Letha voelde zich toch zichtbaar getroost door deze woorden. Het meisje knikte en ging rechtop zitten.
  


  
    'Mamma hoeft nergens spijt van te hebben', zei ze. 'Ze had met haar liedjes en verhalen tijd en aandacht voor iedereen in ons kamp.'
  


  
    Eva was inmiddels ver weg met haar gedachten. Ze was nog steeds verbaasd over het feit dat het meisje geen angst voor de dood kende. Wat had ze daar gisteravond zelf ook alweer over gedacht? Dat ze deze keer niet bang was, alleen maar verdrietig.
  


  
    Plotseling zag ze het verband: Waar verdriet is, is geen plaats voor angst. Angst en liefde gaan niet samen. Het een sluit het ander uit.
  


  
    Is dat echt zo? vroeg ze zich af. Hoeft iemand die de liefde bezit niet bang te zijn, zelfs niet voor de dood?
  


  
    Wanneer je je zorgen maakt om je kinderen, beeld je je immers in dat je dat uit liefde doet, dat de ongerustheid voortkomt uit liefde, maar misschien komt ongerustheid eerder voort uit de angst om kwijt te raken. Je bent niet bang voor de ander, maar voor je eigen verdriet.
  


  
    Anja zou doodgaan, maar zou met haar ook de liefde die ze voor haar voelden verdwijnen...?
  


  
    Eva moest aan Abel denken. Ze kon zich niet meer precies herinneren hoe hij er als klein kind had uitgezien of hoe het gevoeld had als hij zijn armpjes om haar nek sloeg. Zelfs hoe hij er anderhalf jaar geleden had uitgezien, als jongeman die hier over de velden rondliep, kon ze zich niet helder voor de geest halen.
  


  
    Maar de gevoelens voor haar gestorven zoon waren er nog steeds. Ze welden onveranderd in haar hart op.
  


  
    Dit besef was zo overweldigend dat Eva naar buiten moest, naar de appelgaard. Met haar hoofd tegen de stam van de grootste boom gedrukt haalde ze in gedachten haar gesprek met Gabriël nog één keer terug: 'Waar kun je dan nog hulp vinden?'
  


  
    'In een leven zonder angst en muren.'
  


  
    'Wat beschermt dat leven dan?'
  


  
    'Dat doet de liefde. Als je de liefde bezit, hoef je niets te vrezen.'
  


  
    Vandaag had ze dit eindelijk begrepen. In ieder geval een klein beetje.
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    Wat later ging ze naar Adam, die in het veld was. Hij had de baby die ochtend meegenomen, zodat de vrouwen meer tijd voor elkaar zouden hebben. Eva's borsten waren inmiddels zwaar geworden, dus zou het kind inmiddels wel dreinerig van de honger zijn.
  


  
    Al vanaf grote afstand zag ze haar man. Hij zat met het kind op zijn knie te midden van de zware, zwangere schapen. Het was een mooi gezicht, een vredig beeld. Ze keek er vertederd naar.
  


  
    Ook toen ze het kind al aan haar borst legde, keek ze nog naar haar man.
  


  
    Hij is oud en eenzaam, dacht ze.
  


  
    Haar geweten begon te knagen: Ga ik hem uit de weg? Ja. Zou ik meer met hem moeten delen? Ja. Maar hij is zelf degene die buitensluit, zei de woede in haar, hij met zijn verdomde hoogdravende gedoe.
  


  
    Eva voelde woede in zich opkomen. Ze dacht: Hoe komt het toch dat ik opeens zo boos word?
  


  
    Even later kreeg ze het antwoord. Het was haar schuldgevoel dat zich uitte in woede. Uit schuldgevoelens komt woede voort, en woede verteert de liefde, dacht ze. Dat geldt voor mij, en dat geldt voor hem. Schuld en liefde kunnen ook niet samengaan. Bezat ik maar de kracht om hem dat te doen inzien.
  


  
    Ze keek omhoog naar de lucht. Die was grijs; het zou over niet al te lange tijd gaan regenen.
  


  
    'Hoe is het met haar?' Adams stem klonk angstig.
  


  
    'Ze heeft niet lang meer te leven. Het lukt ons niet om haar te laten eten, zelfs water houdt ze nauwelijks binnen.'
  


  
    'Ben je bang, Eva?'
  


  
    'Nee, alleen maar verdrietig.'
  


  
    En nu vond ze de woorden, kon ze hem bereiken. Ze vertelde over wat ze ontdekt had, hoe ze had begrepen dat angst en liefde niet konden samengaan en ze herhaalde nog een keer de woorden van Gabriël over een' leven zonder angst.
  


  
    'Vandaag heb ik het begrepen', zei ze.
  


  
    Adam knikte. Haar woorden hielpen hem ook.
  


  
    Het lukt me om hem te bereiken, dacht ze, en ze ging verder: 'Ik denk dat het net zo is met schuldgevoelens, Adam... '
  


  
    Maar toen sloot hij zich weer af Hij werd deze keer niet hard, alleen maar droevig.
  


  
    'Hoe zouden we het goede kunnen doen als we ons niet schuldig zouden voelen over het kwade?' vroeg hij.
  


  
    Eva wisselde van borst. Haar melk begon op te raken, maar het jongetje was inmiddels al groot en binnenkort zouden de schapen melk geven, die ze met water kon mengen en hem met een lepeltje kon voeren. Hij had al gekookte en gepureerde wortel geproefd. Weliswaar had hij het niet lekker gevonden, maar hij zou er vast wel aan wennen.
  


  
    Onhandig probeerde ze het gesprek weer op gang te krijgen: 'Fijn dat je vanmorgen de zorg voor Seth op je genomen hebt. Je deed het toch niet uit schuldgevoel?'
  


  
    'Jawel, je zag er zo vermoeid uit.'
  


  
    'Maar het is toch niet jouw schuld dat ik vermoeid ben?'
  


  
    'Toch voel ik dat zo.'
  


  
    Eva schudde haar hoofd en zei lachend: 'Je vond het ook gewoon leuk om te doen.'
  


  
    Nu moest hij toch ook lachen.
  


  
    Toen ze samen teruggingen naar hun grot nam ze zich vastbesloten voor: Ik zal proberen meer met hem te praten.
  


  
    Er volgde een zware, vermoeiende week. Anja had nu bijna constant pijn. De valeriaan was niet langer voldoende om haar te laten slapen; haar ogen smeekten om opium.
  


  
    'Geef het haar.' Letha smeekte er ook om.
  


  
    'Het verkort haar leven', antwoordde Eva, die in grote tweestrijd verkeerde.
  


  
    Kaïn, die het gefluister had gehoord, vond de woorden die haar deden besluiten: 'Als iemand zoveel pijn heeft, kun je het nauwelijks nog leven noemen. Geef haar die opium, mamma.'
  


  
    En zo gebeurde het. Vijfmaal daags bereidde Eva het magische drankje, en merkwaardig genoeg was dat het enige wat Anja altijd kon inslikken en binnenhouden. Al het andere kwam er weer uit, het honingwater inmiddels ook.
  


  
    Langzaam zagen ze haar wegkwijnen. Om beurten waakten ze nu bij haar, maar de momenten waarop ze nog bij bewustzijn was, werden steeds schaarser en steeds korter. Een gesprek was al niet meer mogelijk.
  


  
    Op een regenachtige dag, toen Eva alleen wakker werd, werd ze overvallen door haar angst voor de dood. Het begon met een gedachte: Binnenkort zal die oude vrouw alles kwijt zijn: haar dochter, het zonlicht, de toekomst, kleinkinderen - heel dit veelzijdige leven.
  


  
    De stap naar de volgende gedachte was snel gemaakt: Op een dag zul jij er ook zo bij liggen en alles verliezen: alles waar je van houdt en wat je tot stand hebt gebracht.
  


  
    Anja's ademhaling was nu nog maar nauwelijks hoorbaar, maar haar hand, die Eva vasthield, was nog warm' en kneep soms zacht die van haar, alsof ze zeggen wilde: Ik ben er nog steeds.
  


  
    Ja, als een ellendig, stinkend lichaam, dacht Eva. Ach Anja, waar zijn nu je verhalen en liederen, alles wat jou vertolkte? Weg zijn ze, alsof ze er nooit geweest zijn.
  


  
    Op dat moment vergat Eva alle mooie gedachten die ze gehad had over verdriet en liefde. Er was alleen nog maar die angst, die haar overweldigde, bij de keel greep en haar mond kurkdroog maakte. En zoals dat altijd ging bij haar, volgde er woede op de angst: Dat verdomde leven, wat is het waard als het toch op deze manier eindigt?
  


  
    Dat geldt ook voor jou, dacht ze, en toen schreeuwde ze uit: 'Ik wil niet!'
  


  
    Het koude zweet liep langs haar voorhoofd, tussen haar borsten door en langs de binnenkant van haar benen. Ze moest naar buiten, weg!
  


  
    Adam was wakker geworden van haar schreeuw. Hij zag meteen wat er met zijn vrouw aan de hand was. Hij nam haar in zijn armen - wat was ze warm! - streek het zweet en de tranen uit haar gezicht en dwong haar iets te drinken.
  


  
    'Zo ja, zo ja', zei hij, alsof hij tegen een kind sprak. Langzaam begon haar hart weer normaal te kloppen.
  


  
    'Ik moet er even uit. Blijf je hier wachten?'
  


  
    'Ja zeker.'
  


  
    'Ik ga naar de appelgaard. Roep me als er iets gebeurt.'
  


  
    'Ja, en doe een deken om je heen.'
  


  
    'Dank je, schat.'
  


  
    Het was koud buiten en Eva bevroor bijna. Zorgvuldig wikkelde ze de deken om zich heen. Ze ging op de grond zitten, met haar rug tegen de stam van de grote boom. Ze zocht naar antwoorden.
  


  
    'Gabriël,' zei ze, 'help me.'
  


  
    Maar Gabriël antwoordde niet. Ook toen het koude ochtendlicht al door de toppen van de bomen binnensloop, zweeg hij nog steeds.
  


  
    Mijn angst is zo groot dat hij er niet doorheen kan komen, dacht Eva. Ze rolde zich op, wikkelde de deken nog steviger om zich heen en zei tegen zichzelf: Ga nu slapen, dat is de enige manier om eraan te ontkomen.
  


  
    Toen Kaïn een uurtje later kwam kijken, was ze in een onrustige slaap gevallen. Hij tilde haar op en droeg haar naar zijn eigen grot.
  


  
    'Anja... Ik moet...' zei ze.
  


  
    'Nee, Letha verzorgt haar al.'
  


  
    'Seth?'
  


  
    'We hebben hem honingwater gegeven. Adam zorgt voor hem.'
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    Ze lieten Eva de hele ochtend slapen. Toen ze wakker werd, voelde ze dat er in de ruimte onder haar hart nog restjes angst waren achtergebleven. Die zouden haar weer kunnen gaan plagen. Bijna stiekem mengde ze' wat valeriaanblad door haar ochtendthee. Dat hielp verrassend snel. Ze at wat brood, waste zich en ging naar Letha's grot.
  


  
    Anja ademde nu kort en piepend en haar lichaam was verkrampt. Af en toe gaf ze een schreeuw. Letha had haar gewassen, maar toch was de stank in de kamer bijna niet om uit te houden.
  


  
    'Het lukt me niet meer om haar de opium te laten doorslikken', zei het meisje. Adam kwam eraan met Seth op zijn arm. Verdraaid, die jongen moest nog drinken. Eva legde hem aan de borst. Hij dronk gulzig en viel meteen in slaap.
  


  
    Dat komt natuurlijk door de valeriaan, dacht Eva, maar ze zei niets.
  


  
    Kaïn nam het slapende jongetje van haar over. Adam moest de dieren gaan verzorgen.
  


  
    Nu gaf Anja weer een schreeuw. Was het van angst of van pijn?
  


  
    Wat moet ik doen? Hoe krijg ik die opium bij haar naar binnen? Ze mag niet zo lijden... dacht Eva.
  


  
    Ze rende naar het meer.
  


  
    Een rietstengel die precies stevig en dik genoeg is, dacht ze. Ze vond wat ze zocht en verboog hem tussen haar warme vingers zonder hem te laten knakken. Letha had meteen door wat ze van plan was en hield de mond van de oude vrouw open, terwijl Eva haar eigen mond met het opiumwater vulde, de rietstengel in de keel van de oude vrouw plaatste en het water door haar keelgat naar binnen blies.
  


  
    Het lukte. Ondanks alles voelde Eva een grimmige tevredenheid. Ze spoelde zorgvuldig haar mond en lette erop dat ze niets inslikte tijdens het spoelen.
  


  
    Valeriaan is wel voldoende, dacht ze.
  


  
    Al snel sliep Anja weer, zonder angst en pijn.
  


  
    Nee, dacht Eva, ik weet het alleen maar van de pijn. Of ze bang is, weet ik in feite niet.
  


  
    Er volgde een rustige middag. Letha sliep om fit te zijn als ze die nacht zou waken. Eva waakte, maar niet alleen. Kaïn was erbij, en soms Adam. Seth sliep ook het grootste deel van de tijd. Af en toe werd hij wakker om te drinken en hij sliep daarna meteen weer in.
  


  
    'Opmerkelijk,' zei Adam, 'het is net of hij begrijpt dat we geen tijd voor hem hebben.'
  


  
    Het is de valeriaan, dacht Eva.
  


  
    Eva moest maar eens een hele nacht doorslapen, besloot Adam toen hij haar tegen de avond eten bracht. Letha was inmiddels wakker geworden. Ze slaagden erin Anja nog een keer met de rietstengel opium voor de nacht toe te dienen.
  


  
    Daarna stuurden Kaïn en Letha Eva weg. Ze zou met Adam en het kind in hun nieuwe grot slapen, terwijl de twee jonge mensen waakten.
  


  
    De volgende ochtend vroeg werd Eva door Kaïn gewekt. Ze voelde zijn hand op haar voorhoofd en zag zijn ogen oplichten in het donker.
  


  
    'Je moet nu komen, mamma.'
  


  
    'Gaat ze dood...? Is ze...?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ze is wakker en heel helder, en ze vraagt naar je.'
  


  
    Eva trok snel haar onderkleed aan en rende naar buiten met een deken over haar schouders. Het regende; het was een zachte, milde regen.
  


  
    Anja ontving haar met een heldere blik. Ze herkende Eva.
  


  
    Eva ging bij haar bed zitten en pakte haar zwakke hand.
  


  
    'Lieve Anja', zei ze.
  


  
    Toen glimlachte Anja, ondanks al haar pijn glimlachte ze. Vanuit deze lach verspreidde het witte licht zich door de grot, omstraalde hen en nam hen in zich op. Een witte vredigheid, een opmerkelijke vreugde, zo sterk als het licht rond Seth was geweest toen hij net geboren was. Iedereen in de grot voelde het, zag het.
  


  
    'Ik ga nu, Eva', zei de zieke. 'Ik wil je alleen maar bedanken en vaarwel zeggen. Ik ga in vrede en weet dat het allemaal goed komt met Letha nu ze hier bij jullie is.'
  


  
    Eva knikte: 'Ik beloof je dat ik goed voor haar en haar kinderen zal zorgen', zei ze.
  


  
    'Ik weet het.'
  


  
    Anja sliep een tijdje, om daarna weer met een ruk te ontwaken. Ze had geen pijn en keek nog even helder uit haar ogen.
  


  
    'Er is niets om bang voor te zijn, Eva. Het is hier zo licht.'
  


  
    Toen wendde ze haar blik af. Haar ogen draaiden weg en haar mond viel open.
  


  
    De dood had Anja meegenomen.
  


  
    'Mamma,' zei Kaïn van over Letha's hoofd, die zachtjes in zijn armen lag te huilen, 'heb je gemerkt dat ze precies hetzelfde zei als Abel in je droom, toen je in die boom in de lusthof sliep?'
  


  
    'Ja.' Eva knikte. Ze had de woorden herkend.
  


  
    Ze trokken Anja het gele gewaad aan, dat Letha van de nieuwe stof gemaakt had. De stof die ze had gemaakt in haar nieuwe grot, van de draden die ze gesponnen, geverfd en geweven had. Het meisje vlocht een krans van lotusbloemen en legde die om het hoofd van de dode. Kaïn groef een graf, naast dat van zijn broer.
  


  
    Het witte licht bleef bij hen. Onophoudelijk vloeide het hun geest en harten binnen. Het gaf hun troost en kracht.
  


  
    Adam sprak bij het graf met zijn eigen stem, niet met die van de sjamaan: 'We willen je bedanken dat je hier bij ons gekomen bent om te sterven. Het is alsof je ons daarmee geholpen hebt, alsof de dood zijn macht over ons verloren heeft. Alleen God weet nu waar je bent, en Zijn wijsheid is ondoorgrondelijk. Het zou alleen maar verwarring geven als we dachten het te weten. Het juiste antwoord kunnen wij niet zien en gaat ons verstand te boven... '
  


  
    Dat is waar, dacht Eva. 's Avonds na de begrafenis kroop ze tegen hem aan en zei: 'Bedankt voor je woorden, ze waren prachtig en zeer troostrijk.'
  


  
    Adam reageerde blij en Eva voelde hoe zijn lichaam zich ontspande. Hij zei: 'Ik geloof dat God alles stuurt, zie je, dat niets gebeurt zonder dat het een betekenis heeft. Het is Zijn bedoeling geweest dat ze hier zou sterven, om jou en mij iets belangrijks te leren.'
  


  
    'Ja.' Eva knikte en stak haar hand in de zijne.
  


  
    'Waar was je gisteravond nou zo bang voor?'
  


  
    'Om dood te gaan en alles kwijt te raken: jou, de kinderen, alles wat we hier hebben opgebouwd.'
  


  
    Adam streek door haar haar: 'Ja, dat zal niet gemakkelijk zijn, maar toch verlang ik er af en toe naar.'
  


  
    'Naar de dood?'
  


  
    'Ja, daar moet God zijn, denk je niet? Daar in het licht waar ze het over hebben.'
  


  
    'Jawel, maar het licht is hier ook. Soms is het zichtbaar aanwezig. Als we blij zijn.'
  


  
    'Voor mij is het er bijna nooit', antwoordde hij, en nu was het haar beurt om hem door het haar te strijken.
  


  
    Langzaam begon het gewone leven weer op gang te komen. Seth begon op een dag te kruipen, dronk steeds minder vaak aan de borst, Kaïn en Adam hakten bomen om voor een nieuwe stal, Letha en Eva sponnen en weefden. Er was een nieuw jaar aangebroken.
  


  
    Op een nacht werd Eva wakker van zware, zure oprispingen en voelde ze een zachte beweging in haar schoot.
  


  
    Gabriël, dacht ze. Verduiveld, ik ben weer zwanger. Dat gebeurt elke keer als we bij die waterval zijn geweest.
  


  
    Het is een meisje, dacht ze, mijn meisje, en ze legde beide handen tegen haar schoot.
  


  
    Het was zo'n groots en overweldigend moment dat ze Adam wakker moest maken, het hem moest vertellen en laten voelen. Natuurlijk wilde hij haar niet geloven. Hij begon haar tegen te spreken.
  


  
    'Dat is onmogelijk', zei hij en hij slaagde er bijna in haar te kwetsen, ondanks al haar vreugde. 'Waarom niet?'
  


  
    'Je bent te oud, Eva', zei hij en plotseling besefte ze dat hij bang was.
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    Tegen de zomer baarde Eva een meisje. De bevalling was bijzonder zwaar. Letha kon de nabloedingen bijna niet stoppen, en even zag het ernaar uit dat Eva het leven zou laten.
  


  
    Zelf was ze op dat moment vervuld van blijdschap, weer op reis, ver weg in het licht.
  


  
    Maar toen Letha het meisje bij haar aan de borst legde, keerde ze weer terug. Ze keek naar het kleine gezichtje, zag de haviksneus en dacht: Ze is mijn evenbeeld.
  


  
    En toen wist ze dat ze moest gaan slapen en moest zorgen dat ze weer gezond werd.
  


  
    Ze was nog nodig op deze aarde.
  


  


  
    
  


  Marianne Fredriksson bij Uitgeverij De Geus


  
    
  


  
    Als vrouwen wijs waren
  


  
    Marianne Fredriksson geeft in dertien beschouwingen haar visie op hoe overeenkomsten en verschillen tussen de seksen het (dagelijkse) leven beïnvloeden.
  


  
    
  


  
    Anna, Hanna en Johanna
  


  
    Als Johanna dement is en de vragen van haar dochter niet meer kan beantwoorden, probeert Anna zelf te achterhalen wat voor iemand Johanna's moeder, haar grootmoeder Hanna, was. Fredrikssons reis door het leven van drie generaties Zweedse vrouwen is een internationale bestseller die door de Nederlandse lezers werd uitgeroepen tot Boek van het Jaar 1998.
  


  
    
  


  
    De elf samenzweerders
  


  
    Met haar dochter Ann, die psychologe is, schreef Marianne Fredriksson een gedramatiseerde documentaire over de groepsprocessen die Afdeling Vijf van een groot bedrijf doormaakt. Tot wat voor prestaties is zo'n groep in staat? Als de groep in een crisis belandt, is het tij dan nog te keren?
  


  
    
  


  
    Elisabeths dochter
  


  
    Katarina en haar moeder Elisabeth gaan wat afstandelijk met elkaar om. Wanneer Katharina zwanger is groeit er langzaam een vertrouwelijke band. Beide vrouwen ontdekken hoe zij elkaars levens wederzijds beïnvloed hebben.
  


  
    
  


  
    Inge en Mira
  


  
    Twee vrouwen van achter in de veertig ontmoeten elkaar in een tuincentrum. De levens van Inge, een gescheiden Zweedse vrouw, en Mira, een Chileense vluchtelinge, komen samen als er tussen hen gaandeweg een diepe verbondenheid ontstaat. Verschenen i.s.m. Rainbow Pocket.
  


  
    
  


  
    Simon
  


  
    Ondanks de oorlogsdreiging heeft Simon in het niet-bezette Zweden een geborgen jeugd bij zijn adoptiefouders. De ontdekking dat hij, net als zijn beste vriend Isak, van joodse afkomst is, is bepalend voor zijn groei naar volwassenheid.
  


  
    
  


  
    Volgens Maria Magdalena
  


  
    Marianne Fredriksson geeft in deze roman een stem aan de vrouw die het aanzien van de wereld had kunnen veranderen. Maria Magdalena vertelt op indringende wijze over haar leven en haar ontmoetingen met Jezus. Ook verschenen als Rainbow Pocket.
  


  
    
  


  
    Het zesde zintuig
  


  
    Sofia en Anders zijn kinderen met een bijzondere gave. Als ze in een gezamenlijke droom tijdens de adventsmis de dorpskerk uit zweven, is het Zweedse plaatsje Ostmöra in rep en roer.
  


  
    
  


  
    De nachtwandelaar
  


  
    Marcus, een Romeinse jongen, is vijf wanneer zijn moeder de jonge slavin verkoopt die hem heeft grootgebracht. Zijn grootvader benadert de mysticus Anjalis om de in zichzelf gekeerde jongen weer in contact te brengen met de wereld om hem heen.
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