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In
het brede, aantrekkelijke gezicht van Ruth Schimmelpenninck hebben
humor en verdriet In gelijke mate hun subtiele sporen achtergelaten,
maar dat laat zich pas in tweede instantie constateren. Wat het eerst
de aandacht opeist, is de gretige, in alles geïnteresseerde blik
van haar donkerbruine ogen. Ook naar haar stevige, weelderig
gemodelleerde lijf kan niemand kijken zonder iets te vermoeden van de
warmte en de levensdrift die in haar huizen. Een vrouw als een
uitslaande brand, zei Tijmen in zijn verliefde buien. Hij mocht
zoiets zeggen, maar van geen ander zou hij dat verdragen hebben, want
hij was zo jaloers als een volbloedig man met een opvliegend
temperament maar wezen kan.

Het
is met name deze eigenschap geweest, die zijn lachgrage vrouw door de
jaren heen heel wat onschuldig plezier met anderen bedorven heeft.

Ruth
hield van Tijmen met alles wat ze in zich had, maar die ongeremde
bezitsdrang van hem benauwde haar. Benauwde haar zozeer, dat ze er
ontelbare malen naar gesnakt heeft, eens zónder hem een
feestje bij te wonen of een reis mee te maken. Alleen om eindelijk
eens simpelweg zichzelf te kunnen zijn in haar contacten met anderen,
zonder naderhand of zelfs wel publiekelijk het verwijt te moeten
incasseren dat ze er op uit was om de aandacht te trekken.

Ze
is er nooit toe gekomen, die stukjes vrijheid ook werkelijk voor
zichzelf op te eisen. Maar dat betekende niet, dat zij zich zonder
meer heeft laten inkapselen door Tijmens neiging om volledig beslag
op haar te leggen. Daarvoor is zij zelf altijd een te sterke
persoonlijkheid geweest.

Voortdurend
slepen die twee zich aan elkaar, maten ze hun krachten, streden en
verzoenden zich weer.

Met
Tijmen Schimmelpenninck getrouwd te zijn was een full-time-job, een
non-stop programma, een voortdurende worsteling om zichzelf te
blijven. Maar eerst nadat hij een jaar geleden op het onverwachts een
hersenbloeding kreeg en stierf, besefte Ruth ten volle - bang en
ontsteld de wanden aftastend van het immense gat dat in haar leven
geslagen was - hoezeer hij jaren lang zijn stempel op haar bestaan
had gedrukt.

Zonder
de aantrekkingskracht die Tijmen sinds hun beider jeugd op haar
uitoefende, en zonder de talloze wrijvingen tussen hen, bleken de
dagen en de nachten zeer leeg.

Maandenlang
beheerste haar het gevoel lamgeslagen te zijn, beroofd van iedere
noodzaak zich te laten gelden. Dikwijls ook schaamde zij zich voor de
vele vluchtpogingen die zij in gedachten beraamd had om aan Tijmens
veeleisendheid te ontsnappen; een veeleisendheid waarnaar zij
achteraf van tijd tot tijd gekweld kon terugverlangen.

Haar
volwassen kinderen hebben er moeite mee gehad om in die ontredderde
vrouw de moeder-van-altijd te herkennen. Het scheen hen vaak toe of
zij volkomen gedesoriënteerd ronddoolde in een vreemd geworden
wereld. En zo was het inderdaad: Noch het plotselinge gemis, noch de
plotselinge vrijheid heeft zij zomaar ineens kunnen verwerken.

Pas
toen er een beroep gedaan werd op haar daadwerkelijke hulp, toen ze
van de ene dag op de andere het doelloos geworden leven in haar
ontvolkte woning moest verwisselen voor een lang ontwende
bedrijvigheid in het overvolle flatje van haar zoon en schoondochter,
is haar ontwricht bestaan weer in het lid geschoten en begon ze weer
te lijken op de vrouw van voorheen, met de gretige ogen en de gerede
lach.

Het
is Ron geweest, de oudste van haar drie kinderen, zelf al diverse
jaren vader van een gezinnetje, die op een dag met zijn paniekerig
telefoontje een breekijzer zette in de gesloten schelp van haar
verdwaasde passiviteit. „Moeder, je moet hier naar toe komen,
ik zie geen andere oplossing! Anne is helemaal niet in orde; de
doktoren hebben vanmorgen uitgemaakt dat zij de resterende maanden
van haar zwangerschap in het ziekenhuis zal moeten uitdienen, en er
blijkt hier op korte termijn niet aan gezinshulp te komen. Ik weet me
geen raad met Niels en Boris - ik kan toch niet doorlopend een beroep
op de buren blijven doen! Ik knap trouwens ook af op de toestand hier
in de flat. Anne heeft blijkbaar al dagenlang niets meer kunnen doen
aan de was en de rommel, en nu ze weg is wordt de chaos helemaal met
het uur groter.”

Ruth
had op dat moment het gevoel, of iemand haar met een hardhandig
gebaar wakker schudde.

„Hou
je kalm”, zei ze bondig, „ik kom er aan.”

Drie
maanden was ze bij hem gebleven, net zo lang tot de schoondochter met
haar voorkeur voor buitenlandse roepnamen een kleine Sheila ter
wereld gebracht had, en gezond en wel was teruggekeerd op het eigen
nest.

Ruth
had buitensporig genoten van het dagelijks optrekken met haar
kleinzoons, kereltjes van vijf en drie jaar oud, die ze voorheen
steeds te vluchtig ontmoet had om ze werkelijk te leren kennen.
Genoten had ze van hun ondeugende streken, hun eigenwijze
opmerkingen, hun aanhankelijkheid.

Ook
had het haar zelfbewustzijn een sterke stimulans gegeven, gaandeweg
te kunnen constateren dat zij met haar eenenvijftig jaren nog fit en
veerkrachtig genoeg bleek te zijn om de vermoeiende dagtaak van een
jonge moeder zonder meer te kunnen overnemen. Ze heeft al die
bedrijvigheid ervaren als het geneesmiddel waarop zij onbewust had
zitten wachten. Bijna gulzig dronk zij er zich aan vol; het hielp
haar de vreemde pijn uit te bannen die haar zoveel maanden ondermijnd
had. Een pijn waarvan ze vaag besefte dat die méér
inhield dan rouw om Tijmen alleen, maar waaraan zij voor zichzelf nog
geen naam had kunnen geven.

Toen
de baby eenmaal geboren was, en haar langdurig verblijf in de flat op
een eind liep, had zij het liefst de weinige kostbare dagen die nog
restten tot de laatste minuut uitgekocht om met de jongetjes te
spelen en met ze naar buiten te gaan. Maar ze heeft toch de
discipline kunnen opbrengen om vóór haar vertrek in
Anne’s rommelige huishoudinkje wat meer orde te brengen, en
alles schoon en opgeruimd over te dragen.

Maar
precies dat heeft het jonge vrouwtje de avond na haar thuiskomst een
geduchte huilbui bezorgd.

Ruth
kon het niet helpen dat de flat zo gehorig was, dat zij vrijwel
woordelijk volgen kon wat er in de slaapkamer naast de hare
verhandeld werd.

,,Ik
weet wel dat ik ondankbaar ben”, huilde Anne, „maar ik
kan er niet tegen, Ron, ik voel me een vreemde in m’n eigen
huis. Het is me veel te clean allemaal, en je hoeft er niet op te
rekenen dat ik het zo houden zal!”

„Och
jij, gek kind”, gaf Ron zorgeloos terug, „wind je toch
niet op om niks! Morgenochtend gaat moeder immers weer terug naar
haar eigen huis, en dan is het hier in tijd van ja en nee weer
dezelfde genoeglijke troep van altijd!”

Ruth
had zich vreemd ontgoocheld gevoeld.

Om
wat Anne gezegd had; om Ron, die zijn bloedeigen moeder na drie
maanden van belangeloos bijspringen met één nonchalant
gebaar van het toneel kon vegen! Geen woord had hij tot haar
verdediging aangevoerd. Hij kon drommels goed weten dat zij van
nature helemaal zo poetserig niet was, dat zij zich deze laatste
dagen enkel zo had ingespannen om het Anne de komende weken wat
makkelijker te maken.

Dat
woordje „clean”, het was haar als een graat in de keel
blijven steken. Ze wist best dat het schoon betekende, maar ook dat
het de gevoelswaarde had van steriel.

Toen
Ron haar de volgende dag met zijn oude wagentje naar het station
bracht, was zij nog zo vervuld van de vele opstandige gedachten die
het incidentje in haar had losgewoeld, dat ze er niet over zwijgen
kon.

Op
de eerste de beste opmerking van haar zoon, een hartelijk: „Je
hebt ons geweldig uit de nood geholpen, moeder!”, haakte zij in
met een eerlijk, maar geprikkeld: „Daar was ik voor gekomen, en
ik heb er zelf ook mijn winst mee gedaan. Maar als ik toch van te
voren geweten had dat dat verwenste opruimen en schoonmaken, waar ik
mij van de week toe verplicht voelde, zulke leuke reacties zou
oproepen, dan zou ik het allemaal heel anders aangepakt hebben!”

„Wat
bedoel je eigenlijk?” peilde de ander voorzichtig.

„Dit
bedoel ik, dat ik Anne’s grieven gisteravond woordelijk heb
kunnen verstaan, evenals jouw commentaar, dat het wel weer genoeglijk
zou worden als moeder eenmaal was afgereisd.” 


Ron
was met zijn hoofd tussen zijn schouders gedoken: „Och heden!
Waar raakt deze arme jongen nu tussen bekneld!” 


„Je
hoeft het niet op de grappige toer te gooien, Ron. Het was helemaal
niet grappig.”

„Nee”,
gaf hij toe, bloedernstig ineens, „je hebt gelijk, het was niet
grappig. Integendeel, het moet voor jou een afschuwelijke afsluiting
geweest zijn van drie maanden onbaatzuchtige hulp. Eigenlijk had jij
meer reden om een potje te janken dan Anne.” 


„Dat
heb ik dan ook gedaan, stel je gerust.”

„Mag
ik je uitleggen”, vroeg hij na een betekenisvolle stilte,
„waarom ik het gisteravond zó gespeeld heb, en niet
anders? Al ben je beslist niet pietluttig, het is buiten kijf dat jij
een betere huisvrouw bent dan Anne. Dat weet iedereen die jullie ooit
heeft meegemaakt, en dat weet zij zelf ook. Sterker: het is al
jarenlang een geheime frustratie van haar, een frustratie die
natuurlijk prompt weer kwam bovendrijven toen ze bij haar thuiskomst
met de resultaten van jouw goedbedoelde geploeter geconfronteerd
werd.

Nu
had ik haar natuurlijk een pak op haar billen kunnen geven, omdat ze
niet aardig deed over mijn moeder. Maar ik heb er bewust voor
gekozen, de dingen een beetje te bagatelliseren, omdat ik wist dat
Anne het nodig had dat ik dat deed, na de onvoorstelbaar moeilijke
maanden die ze achter de rug had.

Ik
heb me natuurlijk niet gerealiseerd dat jij ons horen kon, en ik vind
het beroerd dat je er een slechte nacht door gehad hebt. Maar hoeveel
ik ook om jou geef, - Anne is nummer één in mijn leven,
moeder, en haar slordigheid doet daar niets aan af.” 


Ruth
bleef geruime tijd zwijgen.

Ze
vroeg zich in stilte af of het niet tot hem was doorgedrongen dat
zijn moeder minstens zo’n moeilijke tijd achter de rug had als
zijn vrouw, toen hij de keuze maakte om haar af te vallen en Anne’s
partij te kiezen. Maar ze wist dat het geen zin had, hem die vraag te
stellen; hij had het antwoord immers al gegeven? Dit antwoord:
„Hoeveel ik ook om jou geef, moeder, Anne is nummer één
in mijn leven”. 


Het
was uitgerekend op dit moment, dat Ruth met een schok van begrip
besefte wat het gewéést was dat haar inwendig die
schrijnende pijn had bezorgd, al die maanden sinds Tijmens dood: Het
onloochenbare feit dat zij in niemands bestaan meer de belangrijkste
plaats innam.

Nu
is ze op weg naar huis, maar heel de lange treinreis blijven haar
gedachten cirkelen om de ontdekking die ze deed. Ze realiseert zich
dat het de argeloze verknochtheid van de kleinkinderen geweest is die
haar zo verrassend heeft doen opveren en haar opnieuw in bloei heeft
gezet. Telkens herbeleeft ze de intensieve manier waarop Niels en
Boris haar leven hebben gevuld, de voorbije maanden, - en zij het
hunne.

Ze
beseft nu pas recht hoe groot de rol geweest is die zij in het
bestaan van die kleine broekenmannetjes gespeeld heeft, al die tijd.
Het was zozeer Oma-voor en Oma-na, dat Anne in haar ziekenhuisbed er
stellig wel eens verdrietig om geweest zal zijn.

Maar
Anne hoeft niet langer jaloers te wezen; zij heeft haar kinderen
terug, ze mag weer voor lange jaren de hoofdrol in hun leven spelen.
En het is goed zo, - het zou niet anders mogen, prent Ruth zich in.
Ron heeft een gelukkig gezin, en zij is daar dankbaar voor.

Maar
wat blijft is de bittere vraag, waar zij zelf met haar warmte naar
toe moet, nu de episode die haar over een bijna onneembare drempel
heeft heengeholpen, voorgoed is afgesloten.
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Ofschoon
zij met een open vraag in het hart op haar basis terugkeerde, is Ruth
zich zeer goed bewust van de winst die zij geboekt heeft. En die
wetenschap wordt bij ieder weerzien nog eens onderstreept door de
verraste ogen van haar bekenden, allemaal mensen die een heugenis aan
haar bewaard hadden uit de maanden na Tijmens dood, toen zij zo
vreemd passief en ontredderd was, blijkbaar onbekwaam tot enig
initiatief.

Direct
na haar terugkomst is ze energiek begonnen haar huis en haar tuin
weer in bezit te nemen. Ze heeft ramen opengezet, bloemen geplukt,
planten verpot en dingen andere plaatsen gegeven, net zo lang bezig
blijvend tot ze niet meer het gevoel had, bij zichzelf op visite te
zijn. 


Daarna
heeft ze de diverse buren opgezocht die met elkaar haar zaakjes
hebben behartigd tijdens haar afwezigheid; ze heeft de eerste foto’s
van haar prille kleindochter laten zien en verslag uitgebracht van
haar wedervaren van de laatste maanden, dankbaar memorerend dat de
kleine jongens van Ron een uitnemender medicijn voor haar betekend
hebben dan om-het-even-welke dokter haar had kunnen voorschrijven.

Haar
naaste buurvrouw gaf haar bij het heengaan een spontane zoen. ,,Je
bent de oude Ruth weer, hè?”

„Nee
meid, - toch niet. Ik geloof dat ik langzaam maar zeker een andere
Ruth aan ’t worden ben. Maar dat is een heel proces; ik ben er
nog lang niet mee klaar...”

Ruths
tweede zoon, Douwe, is voor enige tijd te werk gesteld in de
Verenigde Staten; met hem kan zij slechts schriftelijk contact
onderhouden.

Maar
daags na haar thuiskomst reeds heeft ze haar dochter gebeld met het
verzoek het weekend over te komen vanuit Leiden, waar zij rechten
studeert.

Maar
Margriet had zowel voor de zaterdag als voor de zondag al een
afspraak. Ze heeft sinds kort een vriend en gaat blijkbaar volkomen
in die nieuwe relatie op.

Ze
was hartelijk, dat wel. Nog diezelfde avond kwam ze per trein even
heen en weer naar het ouderlijk huis; ze nam bloemen mee voor Ruth en
toonde veel interesse voor de nieuwe aanwinst in het gezin van haar
oudste broer. Tot echte vertrouwelijkheid kwamen ze echter niet.

Toen
Ruth, inwendig hongerend naar een echt, menselijk contact, met wie
dan ook, behoedzaam poogde iets van haar heimelijke nood aan te
duiden, had de ander slechts gezegd, met de onbewuste wreedheid van
de jeugd: „Maar u hebt toch een rijk leven om op terug te
kijken, mam ...”

Alsof
haar moeder niet een sterke, bloeiende vrouw was, met een hart en een
lijf waar nog van alles in woelde, maar een broos en uitgeleefd oud
dametje van minstens tachtig...

Nee,
Margriet begreep haar niet, die meende nog dat het leven goeddeels
voorbij moest zijn voor iemand van om en nabij de vijftig, - dat voor
haar moeder slechts terugkijken restte.

Na
deze ontmoedigende ervaring verlangt Ruth naar een ontmoeting met
generatiegenoten, mensen die vanuit een geheel andere optiek dan die
van een tweeëntwintigjarige tegen de dingen aankijken.

Ze
denkt daarbij speciaal aan Elsbeth, de zus waarmee ze is opgegroeid,
en die niet meer dan een jaar in leeftijd met haar scheelt. In hun
jeugd waren ze onafscheidelijk.

Hoewel
de betrokkenheid op elkaar na hun meerderjarigheid snel afnam, -
tussen Tijmen en Elsbeth boterde het niet - hebben ze door de jaren
heen wel een regelmatig contact onderhouden. Maar sinds Elsbeths man
een benoeming aanvaardde tot rector van een scholengemeenschap in een
dorp op luttele kilometers afstand van het hunne, en ze elkaar weer
wat frequenter begonnen te ontmoeten, heeft Ruth zich pas goed
gerealiseerd hoe oppervlakkig hun relatie in feite geworden was.

Zou
misschien, nu Tijmens antipathie jegens Elsbeth niet langer tussen
hen in staat, een hervatting van de vroegere intimiteit tot de
mogelijkheden behoren? Of had hij gelijk met zijn harde oordeel, en
is haar speelgenote en vertrouwelinge van voorheen inderdaad tot een
vervelende zeurpiet geworden?

Het
is haar zwager die haar te woord staat.

„Hallo
Nic”, zegt ze, „mag ik Elsbeth even?”

„Die
is er niet”, zegt hij, „je zult het met mij moeten doen,
meisje. Wat is er aan de hand?”

„Och,
niets bijzonders. Ik ben weer terug op mijn basis, na drie maanden
Groningen; ik had er behoefte aan om tegen iemand aan te praten,
iemand waar ik een beetje affiniteit mee had. Maar grote kinderen
hebben allemaal hun eigen besognes; misschien hebben jullie dat ook
al gemerkt... Om kort te gaan, ik dacht dat ik misschien de
waardevolle vriendschap met mijn zusje weer van onder de
spinnenwebben-van-jaren tevoorschijn zou kunnen halen... Vandaar dat
ik naar Elsbeth vroeg. Waar zit ze?” 


„Ze
is op reis met een vriendin, voor een dag of tien; woensdag
aanstaande komt ze pas weer thuis.”

Zij
wel... denkt Ruth vluchtig, uit louter gewoonte jaloers op de ruimte
die haar zwager zijn vrouw blijkbaar gunt. Maar onmiddellijk daarop
bedenkt ze bevreemd dat zij zelf immers kan gaan en staan waar ze
wil. Aan dat idee schijnt ze nog altijd niet gewend ... Uit een
zekere nieuwsgierigheid naar de reacties van een man die zich
kennelijk volkomen anders opstelt dan de hare, peilt ze
plagenderwijs: ,,En, biecht eens op, Nic Tichelaar, slaag je er nogal
in om de eenzaamheid het hoofd te bieden?”

„Om
heel eerlijk te zijn, Ruthje”, luidt zijn onverwachte
wederwoord, „het is wel eens even rustig, zo. Elsbeth is zó
nadrukkelijk in de overgang, dat het voor mij en de jongens soms
tamelijk afmattend is om met haar te leven.”

Even
weifelt er een verbaasde stilte tussen hen. Dan zegt Ruth: „Zo
zie je al weer dat ieder mens zijn eigen zorgen heeft.” 


„Inderdaad.
Hoe is het overigens met de jouwe?”

„Veel
beter dan vóór ik wegging. Ik heb m’n elan weer
terug, Nic. Maar ik weet nog niet wat ik er mee moet, en ik geloof
dat dat het is wat me onrustig maakt.”

Een
ogenblik is het stil. Dan vraagt hij kort: „Vind je ’t
goed dat ik naar je toekom?”

„Ik
zou het heel plezierig vinden.”

Nog
geen kwartier later ziet ze hem uit zijn auto stappen: een lange man
van midden vijftig, wat krom in de schouders, met
peper-en-zout-kleurig haar en een donkergerande bril.

Hij
valt met de deur in huis. Zodra Ruth hem heeft binnengelaten, pakt
hij haar met een heftig gebaar bij beide bovenarmen en zegt cru, vlak
boven haar opgeheven gezicht: „Ik schaam me kapot. Het is
zo-even pas tot me doorgedrongen hoe wij je in de steek gelaten
hebben, Ruth, het afgelopen jaar.

Nee,
je hoeft niet beleefd te zijn, je hoeft niet tegen te werpen dat we
toch diverse keren bij je geweest zijn. Dat had niets te betekenen;
een beetje lege, plichtmatige conversatie, zonder echte warmte. Je
mocht méér van ons verwachten!”

„Het
lag niet alleen aan jullie”, verklaart Ruth, „ik had toen
niet die behoefte aan mensen die ik nu heb; ik was helemaal confuus
en verwezen...”

Ze
lacht even, zelf wat verwonderd bij de .herinnering, als ze verder
praat: „Totdat ik naar Groningen vertrok, heb ik als een robot
zitten haken. Van die hippe katoenen gordijntjes, je weet wel. Voor
Margriet, voor Anne, voor iedereen die ze maar hebben wou; week in,
week uit.

Verder
kwam ik nergens toe. Belachelijk, achteraf bekeken: alsof Tijmen de
motor van mijn leven geweest was, of ik zonder hem tot niets in staat
was, of ik in ons samengaan geen enkele inbreng had gehad.

Dat
was toch echt niet het geval! Maar met zijn onverwachte dood viel er
wel een ontzaggelijk gat in mijn bestaan, Nic, want Tijmen was niet
gemakkelijk, die eiste de hele mens. In een heleboel opzichten hadden
we het wel goed, samen, maar ik heb toch vaak gehaakt naar een beetje
meer vrijheid om mezelf te zijn. En die vrijheid kréég
ik toen, maar te veel tegelijk, te plotseling. Ik denk dat ik het
benauwd heb gehad van ruimtevrees, - zou dat kunnen?” 


„Als
jij je inderdaad jarenlang ingeperkt gevoeld hebt, lijkt me dat zeker
niet onmogelijk. Maar tenslotte ben je dus toch uit die impasse
geraakt. In Groningen. Wat was er in Groningen dat je hier niet
vinden kon?”

„Dat
wil ik je wel vertellen”, zegt Ruth, „maar eerst ga ik
koffie voor je zetten.”

Nic
Tichelaar loopt haar na, de keuken in. Hij trekt zich een kruk onder
de blankhouten tafel vandaan, en kijkt naar haar terwijl ze bezig is
bij het aanrecht.

Ze
lijkt op Elsbeth of ze naar eenzelfde patroon gesneden is. Hij
grinnikt even bij de vergelijking. Ja, naar hetzelfde patroon, maar
dan wel in een kloekere maat. Groter, sterker, rijper van vormen,
maar bovenal: weerbaarder. Hij denkt terug aan haar zelfspot van
zo-even en beseft dat deze vrouw zich aan de moeilijkheden die haar
nog resten stellig niet zonder strijd gewonnen zal geven. 


Inmiddels
verzamelt Ruth haar gedachten.

„Wat
was er in Groningen?” zegt ze, teruggrijpend op zijn laatste
woorden. „In Groningen, Nic, waren onder meer twee eigenwijze
kleine broekenmannetjes, die van mij hielden en me vrijwel ieder uur
van de dag nodig hadden. En dat voorzag voor mij in een behoefte.
Want ik was het gewend geweest om altijd beschikbaar te moeten zijn;
met hart en ziel, met huid en haar beschikbaar. En al heb ik me dan
ook vaak gekronkeld onder dat juk, ik kon er blijkbaar toch moeilijk
buiten. Dat ik voor niemand meer echt nodig was, voor geen mens meer
nummer één, dat was het wat mij dat ellendige gevoel
van doelloosheid bezorgde, al die maanden. Ik heb het bij nader
inzien begrepen, op het moment waarop ik ontdekte dat het die
jongetjes waren geweest die mij genezen hadden.”

Even
valt er een stilte.

Dan
zegt de ander, met onmiskenbare verbazing in de buiging van zijn
stem: „We kunnen zonder overdrijving beweren dat we meer dan
ons halve leven familie van elkaar zijn. Maar ik kan me niet heugen
dat we in al die jaren ooit zo vertrouwelijk met de ander gepraat
hebben als deze laatste tien minuten.”

Ruth
keen zich naar hem toe.

„Nee,
- ik keek wel uit!”

„Hoezo:
ik keek wel uit...?”

„Wij
zagen elkaar alleen op familiebijeenkomsten”, verklaart Ruth.
„Dan was ik steevast samen met Tijmen, en ik paste er voor, om
voor ieder onschuldig apartje te boeten met een jaloerse scène.
Daarom hield ik m’n conversatie altijd zo algemeen als maar
mogelijk was.”

Nic
Tichelaar kijkt haar verbluft aan bij die woorden.

„Ik
zie je gèren, zoals onze zuiderburen het zo treffend plegen
uit te drukken. Maar ik kan me waarachtig niet herinneren dat ik
Tijmen ooit reden tot enig wantrouwen zou hebben gegeven...”
Even is er een lach om haar ogen.

„O,
maar het ging ook niet speciaal om jou. Dat probleem speelde altijd
en overal waar mannen mij geren zagen. En dat deden er nogal wat. Ik
schijn een soort uitstraling te hebben die het plezierig maakt om
naar me te kijken, ook al ben ik helemaal geen schoonheid. Kan ik het
helpen? Ik ben er nooit bewust op uit geweest om de aandacht te
trekken, echt niet.”

„En
toch keken ze...”

„Ja,
toch keken ze. Dat merkte ik natuurlijk wel op, ik ben ook niet gek.
Maar Tijmen merkte het nog veel sneller, en dan was de boot weer aan.
De scènes kwamen altijd op de terugweg, of thuis. Iedereen
wist dat Tijmen jaloers was, maar dat het zó erg was heb ik
voor de buitenwereld altijd verborgen kunnen houden. Alleen de
kinderen, die merkten veel te veel. Weet je wat Ron en Douwe zeiden
toen ze groter werden? „De Sheik” noemden ze hem. Douwe
vooral kon hem vreselijk sarren: „Pa, echt, je had een sheik
moeten wezen, dan had je moeder kunnen verplichten om een sluier te
dragen. Of haar op kunnen sluiten in een vrouwenverblijf, - nóg
mooier...” Woedend was Tijmen dan. Soms kon ik er om lachen,
maar ik heb er ook wel verdriet om gehad, Nic. Het was zo zinloos
allemaal, want er was niets aan de hand, niemand viel mij lastig, ik
werd hoogstens een beetje geplaagd. Ze voelden best dat ik helemaal
niet in avontuurtjes geïnteresseerd was.”

De
koffie is klaar, Ruth schenkt die in dikbuikige mokken en gaat haar
zwager voor naar de zitkamer.

Daar
zet Nic het gesprek voort alsof het in het geheel niet onderbroken
werd. „Nu je me dit verteld hebt”, zegt hij nadenkend,
„begrijp ik beter wat je straks bedoelde toen je het had over
een juk... Je hoeft me geen antwoord te geven als je mijn vraag te
brutaal vindt, maar zijn er nooit momenten geweest waarop je een
hekel aan hem kreeg om dat eeuwige gedram?”

Zijn
blik onderschept de hare en zij ontwijkt die niet.

„Jawel”,
zegt ze eerlijk, „maar dat ging altijd weer voorbij. Weet
je...” Ze onderbreekt zichzelf: „Ik moet bekennen dat het
mij oplucht om eindelijk eens tegen een vertrouwd persoon over deze
dingen te kunnen praten. Maar ik wil toch niet deloyaal zijn
tegenover Tijmen, door alleen de negatieve aspecten uit onze relatie
te beklemtonen. Die waren er wel, maar daar stond heel wat tegenover,
Nic. Ik ben dertig jaar lang een hartstochtelijk beminde vrouw
geweest, en dat is meer dan menigeen kan zeggen. Er was tussen Tijmen
en mij nooit sprake van sleur of verkoeling. Het is waar, we hebben
heel wat gekibbeld en geknokt in ons huwelijk, maar we vrijden toch
altijd nog meer dan we vochten.”

„Wat
moet het leven onuitsprekelijk saai voor je geworden zijn na zo’n
turbulente verbintenis!”

„Saai?”

Ruth
proeft en betast het woord als het ware aan alle kanten. Dan zegt ze
nadenkend: „Nee, tot dusver nog niet. Als er in volle vaart een
spaak in je wiel wordt gestoken, Nic, dan verveel je je aanvankelijk
heus niet omdat je niet verder kunt. Je bent over de kop geslagen en
je ligt geruime tijd te suizebollen. Zo ongeveer is het mij die
eerste negen maanden vergaan. In Groningen ben ik tenslotte weer
overeind gekrabbeld en pas deze laatste paar dagen, na mijn
thuiskomst, heb ik me het stof uit de ogen gewreven en me afgevraagd
hoe ik verder moet. Maar ik geef je gewonnen dat het bovenmate saai
zou zijn als ik hier gordijntjes hakend van Tijmens pensioen ging
zitten leven, in m’n dooie eentje, nog dertig, nog veertig jaar
lang, tot ik uiteindelijk door verval van krachten het Vaantje zou
strijken...”

Nics
ogen monkelen geamuseerd achter de brillenglazen.

„Maar
zo zal het niet gebeuren”, zegt hij op vaste toon, „want
daarvoor is Ruth Schimmelpenninck nog veel te jong en te warmbloedig,
en daarvoor heeft ze toevallig net iets teveel ongebruikte reserves
in voorraad.”

,.Reserves?”

„Ja.
Aan ondernemingsgeest bijvoorbeeld, en aan betrokkenheid op de mensen
om haar heen.”
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In
de stilte die valt nadat zijn woorden verklonken zijn, ziet Nic
Tichelaar het gezicht van de vrouw die tegenover hem zit op een
verrassende manier verhelderen; haar donkerbruine ogen herwinnen voor
even de hevige straalkracht uit de tijd toen ze jong was en met een
bijna overmoedig vertrouwen het leven tegemoet ging. „Weet je
wel”, zegt ze een beetje ademloos, „dat dat nu precies de
opmerking was die ik nodig had?”

Wat
moeizaam naar woorden zoekend, begint ze hem te vertellen van de
machteloosheid die ze gevoeld heeft om de kortsluiting die zich
voordeed in haar gesprek met Margriet. Van de pijn die ze ondergaan
heeft in die laatste nacht bij Ron en Anne, toen ze van het ene
ogenblik op het andere van onmisbaar tot niet-gewenst gedegradeerd
werd, of toch minstens tot buitenstaander.

„ Ik
weet zelf wel dat mijn kwetsbaarheid er de oorzaak van is dat ik die
dingen niet wat laconieker, en als de normale gang van zaken in het
leven kan ervaren”, geeft zij bij voorbaat toe. „In feite
heb ik een best stel kinders. Ze zijn fantastisch voor me geweest na
het sterven van Tijmen, en ze zouden me ook nu weer onmiddellijk te
hulp schieten als ik bijvoorbeeld een been zou breken, om maar iets
te noemen. Maar dat neemt niet weg, dat ik me innerlijk wel een
beetje in de steek gelaten voel. Ze hebben het alle drie veel te druk
met hun eigen geluk om zich af te vragen hoe hun moeder het
emotioneel zou moeten rooien wanneer ze op een goeie dag tot de
conclusie zou komen - hoe zei je het ook al weer? - dat ze nog te
jong en te warmbloedig was om de rest van haar dagen met terugkijken
te vullen.”

De
ander fronst. Met verstrooide gebaren begint hij in zijn zakken te
tasten naar een sigaret. Ruth schuift hem zwijgend een asbak toe en
wacht af.

Nadat
hij zijn aansteker heeft weggelegd kijkt hij haar vol aan en zegt:
„Als ik een lans voor je kroost mag breken, Ruth: misschien
kunnen ze het niet helpen. Het jeugdige tuig bij mij op school
beschouwt alle mannen en vrouwen van boven de vijftig zonder
uitzondering als verkalkte wrakken ...”

Hij
grinnikt vermaakt voor hij verder gaat: „Jouw kinderen zijn
voor zoveel ongenuanceerdheid al te groot, en te intelligent
bovendien, maar gevoelsmatig speelt er in hun onbegrip toch vast nog
wel iets mee van de misvatting dat mensen van onze leeftijd aan veel
driften en ambities die henzelf beroeren uit hoofde van hun jaren al
ver voorbij zijn.”

Ruth
glimlacht met hem mee.

„De
beruchte generatiekloof”, stelt ze vast. Maar dan, heel
strijdbaar ineens, valt ze uit: „Overigens is die kloof van hun
kant af bezien precies even breed als van de mijne. Maar toen zij het
moeilijk hadden met zichzelf, bleek ik daar toch heel wat meer van te
snappen dan ze wel eens vreesden. Want ik was zelf ook jong geweest,
op een heel onstuimige manier, en ik wist nog tot in details hoe het
aanvoelde om twaalf te zijn, of zestien, of achttien, inclusief alle
miskendheid, alle vrijheidsdrang en alle hemelbestormende idealen!”

Nic
buigt zich naar haar over en ziet haar plagend aan.

„Dat
zal waar zijn”, beaamt hij, „maar daarmee ondergraaf je
volkomen de strekking van wat je eigenlijk bedoelt te zeggen. Jij kon
je in de gevoelens van je opstandige pubers verplaatsen, en dat was
een goede zaak, want lang niet iedereen brengt dat op. Ten onrechte -
want al die vaders en moeders hebben tenslotte dezelfde processen en
groeistuipen eenmaal aan den lijve meegemaakt. Maar welk kind kan uit
eigen ervaring meepraten over een dilemma als het jouwe, een toestand
als die van Elsbeth? Om over dingen als bejaard worden en aftakelen
nog niet eens te spreken!” Hij trekt aan zijn sigaret en rondt
dan zijn betoog af met een indringend: „Ze kunnen het nog niet
navoelen, Ruth. Val ze daar niet te hard om.”

Ruth
kijkt hem onthutst aan. Zij bijt op haar lippen en gaandeweg komt er
een grote ontroering in haar gelaatstrekken, die hem doet vermoeden
dat de tranen vlakbij zijn.

„O!”
roept ze geërgerd uit, „dat iemand zo’n denkfout kan
maken! En ik had me nog wel voorgenomen, jaren geleden al, om nooit
het soort moeder te worden dat een claim op haar kinderen legt!

Het
komt alleen... ik bedoel, ik heb zo’n verschrikkelijke behoefte
gehad aan een open oor, Nic, aan een echt, wezenlijk contact, aan
iemand die er iets van begrijpen zou hoe verward en tegenstrijdig het
kan zijn, binnen in mij, waar verdriet en opluchting vlak naast
elkaar liggen... Ik heb zo bitter behoefte gehad aan aandacht, en dan
denk je toch in de eerste plaats aan je eigen vlees en bloed!”

Haar
stem is hoger en ijler geworden naarmate ze verder sprak. 


,,En
nu moet je je behelpen met zomaar een stuk familie, en nog van de
kouwe kant ook”, zegt Nic, zijn reactie zo luchtig mogelijk
houdend om haar de kans te geven zich wat te herstellen.

,,Ik
zou dit geen behelpen willen noemen”, geeft Ruth met warme
erkentelijkheid terug, ,,je weet niet half hoe verhelderend het
gesprek van deze avond voor mij gewerkt heeft...”

Ze
wrijft met een snel gebaar langs haar ogen; dan maakt ze haar zin af:
„het is nog maar de vraag of ik met Elsbeth even fijn had
kunnen praten.”

De
ander maakt een laatdunkend geluidje.

„Ik
weet wel bijna zeker van niet”, geeft hij terug, met
plotselinge bitterheid. „Niet dat ik mijzelf op de borst wil
slaan om mijn aandeel in onze dialoog, Ruth, waarachtig niet. Maar
Elsbeth... als je eens wist... Zij is sinds maanden zó hevig
bezig met zichzelf, dat ze naar niemand echt luisteren kan, en de
nood van een ander alleen weet te gebruiken als springplank naar haar
eigen euvels en problemen. Zijzelf vormt op het ogenblik het enige
onderwerp van gesprek waarop ze zich langer dan twee minuten
concentreren kan.”

„Maar
dat is niet gewoon meer. Dan moet ze zélf geholpen worden!”
roept Ruth spontaan uit.

„Nou,
als je er kans toe ziet, - je doet je best maar!”

„Hè
Nic, dat klinkt net of je er helemaal niet bij betrokken bent!”



„Vergis
je niet. Ik ben er misschien wel veel te nauw bij betrokken om echt
te kunnen helpen. Ik heb me de blaren op de tong gepraat, maar het
haalt niets uit. Dat ze labiel is, dat ze iedere dag huilt, dat ze
onredelijk uitvalt en met de deuren smijt, ik kan het desnoods
verdragen, al is het niet leuk. Maar dermate egocentrisch te leven, -
nee.”

Hij
schudt geërgerd zijn hoofd.

„Nu
ben ik toch weer in de fout gegaan”, zegt hij ontevreden. „Ik
had me voorgenomen het deze tien dagen van haar afwezigheid allemaal
uit m’n hoofd te zetten en daarna mijn hoop te vestigen op de
prognose dat het een voorbijgaande aangelegenheid is.” 


„Maar
Nic, als Elsbeth nu...”

Hij
valt haar in de rede. „De tien dagen zijn nog niet om, Ruth”,
zegt hij onverbiddelijk. „We waren over jouw plannen voor de
nabije toekomst in gesprek, weet je nog?”

„Als
je denkt dat ik mij zo gemakkelijk het woord laat ontnemen, dan ken
je me nog niet.”

Inwendig
kan hij genieten van dit soort strijdbaarheid, maar hij zegt eerlijk:
„Hoe feller jij voor je zusje in de bres springt, hoe verder
jij je eigen trubbels ter wille van andermans zorgen naar de
achtergrond schuift, des te meer kom ik in de verleiding om jullie
beiden te gaan vergelijken, meisje, en dat is helemaal niet
bevorderlijk voor mijn gemoedsrust.”

Ruth
kleurt, toch wel even van haar stuk gebracht.

„Klemvast
gezet”, constateert ze hardop. „Nou, goed dan, we keren
terug tot ons vorige onderwerp van gesprek. Wat ga ik deze zomer met
mijzelf beginnen?”

„En
na deze zomer?” haakt hij dankbaar op haar koerswijziging in,
„heb je er al een paar gedachten over ontwikkeld?”

„O
jawel. Ik heb bijvoorbeeld nog een heel dierbaar, lang gekoesterd
plan in petto om per fiets Denemarken te gaan verkennen. Al die oude
stadjes uit de sprookjes van Andersen met eigen ogen zien, en er net
zo lang of net zo kon ronddwalen als ik zelf wil - dat lijkt me het
einde!”

„In
je eentje?” fronst hij.

„Ja,
waarom niet?”

„Daar
zou ik je tenminste één steekhoudende reden voor kunnen
noemen.”

„Hè
bah, nu lijk je Tijmen wel! Maar misschien is het inderdaad beter”,
geeft ze zich schouderophalend gewonnen, „dat ik daarmee wacht
tot ik een nóg wat ouder koppetje gekregen heb.” 


Hij
grinnikt.

„Je
vist onbeschaamd. Maar praat verder.”

„Verder
heb ik me voorgenomen, serieus navraag te doen naar de mogelijkheden
die er zijn om het een of andere beroep te gaan leren. Maar alle
opleidingen beginnen natuurlijk pas in september. Daarom heb ik onder
andere ook overwogen om alle kranten na te vlooien om een buitenissig
tijdelijk baantje te vinden. Of om via de voogdijraad een paar
tussen-de-wal-en-het-schip geraakte kinderen in huis te nemen, voor
een lange vakantie.

Hoe
dan ook, het moet iets zijn dat me helemaal in beslag neemt. Dat heb
ik nodig, al was het alleen maar om m’n oproerige zinnen te
verzetten.”

„Als
ik het zeggen mag: ik vind je eerlijkheid erg verfrissend, Ruth. Je
bent daarin moderner dan je leeftijd zou doen vermoeden. Onze
generatie staat nog met één been in het tijdperk van de
preutsheid; maar ik houd daar ook niet van. Daarom zeg ik je ronduit
dat ik m’n pet afneem voor de moed waarmee jij op zoek bent
naar een waardige manier om je onrust te lijf te gaan.

Het
moet inderdaad heel moeilijk te verhapstukken zijn: eerst dertig jaar
lang iemand als Tijmen, die nooit genoeg van je kreeg en dan ineens
niets meer. Nog één vrijmoedige vraag: heb je in dit
verband wel eens gedacht aan een nieuwe verbintenis?” 


„Gedachten
zijn tolvrij. Maar huwelijksadvertenties en dat soort dingen, daar
loop ik met een grote boog omheen. Want, - hoe verschrikkelijk ik het
huwelijk soms ook missen mag - de vrijheid om zomaar spontaanweg
mijzelf te mogen zijn, die is me voorlopig meer waard dan welke kerel
ook.”

„Als
ik vanwege de solidariteit-van-de-soort een opmerking mag maken: Niet
alle mannen oefenen zo’n belemmerende werking op hun partner
uit, Ruth.”

Ruth
houdt haar hoofd een beetje scheef en kijkt haar zwager schattend
aan. „Laat mij nu maar zelf ondervinden naar welke kant de
weegschaal uiteindelijk doorslaat”, zegt ze wat afwerend. „Ik
heb jaren geleden al geleerd dat een mens toch niet alles kan hebben.
Wat je ook kiest, het brengt z’n voor en z’n tegen mee.
Iemand is nooit helemaal gelukkig, en maar zelden helemaal
ongelukkig. Dat zit allemaal met elkaar verweven als schering en
inslag. En om even bij dat beeld te blijven: Het weefsel van mijn
bestaan is pas een jaar geleden doorgeknipt; het rafelt nog steeds
een beetje. Ik moet dat eerst nog allemaal afhechten Nic, voor ik
definitief aan iets nieuws beginnen kan!”

Ze
staat op om een glas wijn of een borrel in te schenken.

Als
ze weer tegenover elkaar zitten neemt het gesprek een geheel andere
wending. Nic vertelt haar over zijn werk en over de vele moeilijke en
plezierige dingen die aan de orde zijn in het uitgebreide
lerarenkorps waar hij dagelijks mee te maken heeft.

Ruth
laat hem zijn verhalen spuien, ze animeert het zelfs. Niet het minst
omdat ze diep van binnen als een schrijnend onbehagen de deernis
voelt branden om het isolement waarin deze waardevolle man thuis is
geraakt, nu haar zuster op zulk een ziekelijke wijze gefixeerd is
geraakt op haar overgangskwaaltjes, dat ze geen enkele interesse meer
kan opbrengen voor anderen.

Pas
als Nic tegen middernacht afscheid neemt, komt het onderwerp dat hij
welbewust op dood spoor zette tóch nog even ter sprake, als
hij zegt: „Bedankt, Ruth. Ik heb in lang niet zo’n fijne
avond gehad.”

„Dat
zou eigenlijk niet zo moeten wezen”, geeft zij ernstig terug,
en voegt er aan toe: „Als ze terug is zoek ik Elsbeth gauw een
keer op, Nic, al kan ik je natuurlijk niet beloven dat ik in staat
zal zijn iets in haar denkwereld om te buigen.”

Weer
legt hij zijn handen om haar bovenarmen, juist als aan het begin van
deze avond.

„Ik
vraag me af...” begint hij met enige aarzeling.

„Zeg
het maar. Wat betekent één vrijmoedige vraag meer of
minder?” plaagt zij met een milde glimlach.

„Nou,
vooruit dan maar. Al moet je me langzamerhand wel een hondsbrutale
kerel gaan vinden. Ik heb me de hele avond al afgevraagd hoe jij het
toch klaarspeelt met die beroerde overgangsverschijnselen. Jullie
zijn zowat van dezelfde leeftijd; jij bent zelfs nog iets ouder dan
Elsbeth.”

„Maar
die dingen werken toch niet precies volgens tabellen en kalenders,
gekke vent! Bovendien reageert iedereen er weer anders op. Ik val
eenvoudig nog niet in de prijzen, maar wie weet hoe vervelend ik
volgend jaar zal zijn! Reden temeer overigens om te zorgen dat ik
genoeg omhanden heb. Dat heeft mij persoonlijk altijd een uitstekende
remedie geleken. Maar wie ben ik? Ik kan er alleen nog maar over
theoretiseren. In ieder geval wens ik je een heleboel wijsheid toe,
Nic.”

Hij
ziet er heel moedeloos uit onder het licht van de antieke ganglamp.

„Ik
word het zo beu, Ruth”, zegt hij eerlijk.

„Maar
je houdt toch nog wel van Elsbeth, hè?”

„Ja,
dat doe ik. Soms denk ik weliswaar dat alles weg is, maar zodra ze
voor even de oude wordt, komt het weer tevoorschijn, als een duveltje
uit een doosje. Als ik alleen maar wist hoe ik haar aan moest
pakken...”

„In
je armen blijven nemen”, zegt Ruth eenvoudig. „De man of
de vrouw die je andere helft vormt moet je altijd weer in je armen
nemen, hoe moeilijk ze ook mogen zijn. Dat is de enige manier voor
twee helften om samen heel te blijven, Nic. Neem het maar van mij
aan, want hier kan ik toevallig wel over meepraten.”
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Dagen
achtereen moet Ruth de advertentiepagina’s van de plaatselijke
krant doornemen voor ze een annonce tegenkomt die in staat is haar
belangstelling te prikkelen; maar dan is het ook goed raak.

„Gevraagd,
liefst met ingang van eergisteren, hartelijke jonge vrouw die bereid
is niet-gebonden dertiger met twee kleine kinderen te hulp te
schieten, het zij tijdelijk of definitief. Nadere details in
persoonlijk gesprek na telefonisch contact.”

Wat
er dan nog volgt is alleen een telefoonnummer.

Ruth
leest de weinige regels herhaaldelijk over en probeert zich daarbij
een situatie en een achtergrond voor te stellen. Er zijn een paar
dingen in deze advertentie die haar bijzonder frapperen.

In
de eerste plaats het ongebruikelijke feit dat er geen enkele
afkorting in voorkomt. Maar méér dan die bijzonderheid
houdt de inhoud haar bezig.

Bijvoorbeeld
die merkwaardige uitdrukking ,,liefst met ingang van eergisteren”,
die aandringt op grote spoed en op een noodsituatie zou kunnen
duiden. De woorden „het zij tijdelijk of definitief”
schijnen te verwijzen naar de aarzelende hoop van de adverteerder,
met de hulpgeefster een blijvende relatie te kunnen opbouwen, iets
dat nog onderstreept wordt door het nadrukkelijk noemen van de
omstandigheid dat hij niet gebonden is.

Een
weduwnaar? Iemand die door z’n vrouw in de steek werd gelaten?

Het
behoort tot de „nadere details” en laat zich niet raden.
Ze zal het bewuste telefoonnummer moeten draaien en een afspraak
moeten maken om dat te weten te komen.

Wéér
leest ze de advertentie en wéér stoot ze haar ogen aan
de woorden „JONGE vrouw”. Het staat er helemaal niet met
hoofdletters, maar voor Ruth krijgt dat ene beslissende woordje
abnormale proporties. Het vertelt haar dat deze noodkreet niet mikt
op iemand als Ruth Schimmelpenninck, die een hele generatie ouder
moet zijn dan in de bedoeling ligt.

Ze
kan het maar beter vergeten.

Maar
twee kleine kinderen! Ze denkt terug aan de intensieve omgang met
haar kleinzoontjes, die haar de voorbije maanden emotioneel zo
ontzaggelijk veel compensatie geschonken heeft; aan Niels en Boris
die haar levend werk verschaften, waarnaar ze nog dagelijks heimwee
heeft.

Nogmaals
glijden haar ogen over de reeks advertenties. Wat is haar alternatief
als ze beslist niet thuis wil blijven zitten? Verkoopster worden in
een modeboetiekje? Cosmetische producten aan de vrouw brengen? Het
zijn dingen die op geen enkele wijze tot haar hart spreken.

Ze
gaat naar bed zonder iets ondernomen te hebben. Toch heeft ze de zaak
kennelijk niet uit haar hoofd kunnen zetten, want ze blijft er de
hele nacht mee bezig, zowel in haar onrustige dromen als tijdens de
perioden daar tussen in, als ze wakker ligt en zich verdiept in het
probleem van die onbekende man.

Je
pakt het verkeerd aan, jongen, denkt ze moederlijk. Als jij een jonge
vrouw in je huis haalt die al even hard om een relatie verlegen zit
als jij, dan is het gevaar maar al te groot dat het tot een intiem
contact komt vóór je elkaar werkelijk hebt leren
kennen, vóór je weet of er wel een gemeenschappelijke
basis bestaat om op te bouwen. Op die manier leg je alleen de
grondslag voor nieuwe brokken in je bestaan ...

Veel
beter zou het zijn om voor de praktische dingen van alledag voorlopig
hulp te zoeken bij iemand die door andere beweegredenen gedreven
wordt dan het aangaan van een liefdesrelatie.

Veel
beter zou het zijn, om op geheel andere terreinen dan juist het
thuisfront toenadering te zoeken tot jonge vrouwen die misschien tot
partner voor het leven zouden kunnen worden. Om
voorzichtig-verkennend of spontaanweg een keus te maken, maar in
ieder geval zónder geconfronteerd te worden met allerlei
verplichting scheppende verwikkelingen.

Ze
hoont zichzelf met de vraag of deze conclusies voortkomen uit de
omstandigheid dat zij zo’n wijze uil is, dan wel uit het feit
dat ze zo goed in haar eigen kraam te pas komen. Ze beseft dat die
twee hulp- en hartelijkheid behoevende kleine kinderen waarvan in de
advertentie sprake was, zonder aflaten door haar gedachten zijn
blijven spoken.

Als
ze is opgestaan en in haar peignoir de woonkamer binnenkomt, is het
eerste voorwerp dat haar in het oog springt de betreffende krant, die
op tafel is blijven liggen, - en daarin de annonce, die ze de vorige
avond met dikke blauwe viltstiftstrepen heeft omlijnd.

Zonder
nog verder met zichzelf in discussie te gaan, draait ze het bewuste
telefoonnummer, overleggend dat het nu allicht nog kan, vóór
de man in kwestie is vertrokken om naar zijn werk te gaan. Het is
bijna tien voor acht.

„Walbrink”,
zegt een stem aan de andere kant van de lijn.

„U
spreekt met mevrouw Schimmelpenninck”, maakt Ruth zich bekend,
,,ik heb uw advertentie gezien en ik zou daar wel eens met u over
willen praten.” 


Even
blijft het stil.

Dan
vraagt de man: „Mag ik u dan vanavond hier bij mij thuis
ontvangen? Ik zou wel naar u toe willen komen, maar mijn handen zijn
gebonden door de kleintjes. Ik ben al blij dat ik tenminste overdag
een oppas voor ze heb weten te vinden!” 


„Het
hindert niet; ik kom wel bij u. Hoe laat verwacht u mij?” 


„Er
hebben nog twee andere dames gereageerd; met hen heb ik vroeger op de
avond afspraken gemaakt”, verklaart de ander openhartig,
„daarom zal het helaas wat laat moeten worden. Zou negen uur of
half tien u schikken?”

„Het
hindert niet”, stelt Ruth hem nogmaals gerust, „Hoe is uw
adres?” Ze noteert het op een randje van de krant zodra ze de
hoorn op de haak heeft gelegd.



Voor
die middag heeft ze een afspraak met Elsbeth, die ze aantreft in een
zo opgewekte stemming, dat de tamelijk wanhopige toestand die Nic
haar een week tevoren suggereerde, achteraf wel wat overdreven
schijnt. Dat is althans haar eerste indruk.

Haar
zus vertelt honderduit over de vakantie die ze zojuist achter de rug
heeft en vooral over de liefdesperikelen van de vriendin die in haar
gezelschap was. Ruth betrapt zich er op dat haar gedachten tijdens
die verhalen telkens wegzwerven naar het onderhoud met de onbekende
mijnheer Walbrink dat haar ’s avonds nog te wachten staat.

Je
bent geen haar beter dan Elsbeth, meisje, denkt ze spottend, jij bent
net zo goed voortdurend met je eigen zaken bezig, ook al kom je er
niet over aan het woord!

Ze
denkt aan de hoopvolle verwachting die ze kort tevoren nog gekoesterd
heeft, de verwachting dat ze met Elsbeth tot een nieuwe
vertrouwelijkheid zou kunnen komen. Wat ze zich daarbij precies heeft
voorgesteld weet ze niet meer; in ieder geval niet dit eindeloze,
hoogst onbevredigende gebabbel over een volstrekt onbekende.

Maar
voor een gesprek zijn er twee nodig. Als Elsbeth doodsbang is om
persoonlijk te worden - en daar lijkt het wel op, want haar
levendigheid wordt steeds geforceerder - dan zal zijzelf haar nek
moeten uitsteken.

Eigenlijk
zou ze het liefst naar huis gaan, maar ze voelt zich door haar
belofte aan Nic verplicht dit onechte sfeertje dóór te
prikken voor ze vertrekt.

Zodra
er een stilte valt, merkt ze op, de koe bij de horens vattend: ,,Ik
hoorde dat jij je niet zo plezierig voelt, de laatste maanden ...”

„Heeft
Nic dat tegen je gezegd? Met die woorden? Dat is dan wel zwak
uitgedrukt! Maar hij begrijpt ook niets van wat ik doormaak. In
plaats dat hij een beetje lief voor me is...”

Haar
lip begint kinderlijk te trillen. Huilend biecht ze op hoe gejaagd en
ongelukkig ze al maanden is. Dat ze zich bij geen receptie, geen
visite, geen theatervoorstelling meer op haar gemak voelt, omdat het
bloed haar op de meest ongelegen ogenblikken naar het hoofd kan
stuwen, terwijl over haar hele lichaam het zweet uit de poriën
geperst wordt en ze het gevoel heeft levend gekookt te worden.

„Die
afschuwelijke opvliegers gaan dag en nacht door, Ruth; ik loop wel in
m’n pyjama de tuin in, zomaar in het stikdonker, alleen om een
beetje af te koelen. Dat bed, bah. De lichaamswarmte die Nic
uitstraalt, dezelfde warmte waar ik me vroeger zo veilig en geborgen
bij voelde, die benauwt me tegenwoordig, die kan ik gewoon niet meer
verdragen. Daarom ben ik op de logeerkamer gaan slapen. Hij vindt dat
aanstellerij natuurlijk, maar hij moest maar eens voelen wat ik
voel!”

Ruth
overlegt in stilte dat ze haar doel voorbij zou schieten wanneer ze
haar zuster in dit stadium van het gesprek de spottende vraag zou
voorleggen of zij het absolute monopolie van dit lijden bezit.

Dat
zij slechts één van de miljoenen vrouwen is die hier
doorheen moeten, en dat deze overgangsfase onherroepelijk voorbij
gaat, - het zijn twee troostredenen die te nuchter zullen klinken om
effect te sorteren.

Ze
moet Elsbeth de exclusiviteit van haar narigheid nog maar even
gunnen. Voorzichtig zegt ze: „Ik ben hier nu ongeveer anderhalf
uur, en al die tijd oog je zo koel als een komkommer. Zelf kan ik er
nog niet over meepraten, maar vertel eens, is het een uitzondering
dat het zo lang goed gaat?”

„Nou,
nee”, erkent de ander schoorvoetend, „meestal heb ik die
opvliegers zo’n keer of vijf, zes per etmaal, maar altijd
onverwachts.”

„Ik
kan me voorstellen dat je het meer dan genoeg vindt. Maar nu wat
anders. Er moet tussen al die bedrijven door toch voldoende ruimte
openblijven voor Nic om een beetje lief voor je te zijn. Dat wil hij
namelijk best, maar als hij alleen uit de verte naar je wuiven mag,
wordt het natuurlijk wél een beetje moeilijk. Tenslotte is hij
ook maar een mens...”

Er
klinkt een verholen lach in haar stem, en Elsbeth, die haar recente
moeilijkheden nog nooit met humor benaderd heeft gezien, lacht een
beetje witjes mee. „Maar alleen de vréés al dat
er weer zo’n hittegolf in aantocht is, maakt me kopschuw om te
vrijen”, bekent ze timide.

,,Dan
lijd je dus meer dan nodig is, en je sleept Nic daarin mee. Wees toch
blij, kind, dat jullie elkaar nog hebben!” valt ze plotseling
heftig uit. „Over een poosje ligt deze overgangsnarigheid
achter je en daarna hebben jullie misschien nog wel twintig of dertig
jaar voor de boeg met elkaar. Reden genoeg om er voor te vechten dat
je elkaar in deze crisisjaren niet uit het gezicht verliest!”

„Ja,
jij hebt makkelijk praten.”

„Héb
ik dat?”

„Je
zei toch zelf dat jij er nog geen weet van hebt?”

„Het
leven heeft echt méér vormen van lijden in petto dan
die ene van jou, zusje”.

Er
gaat zoveel beheerste bitterheid in die woorden schuil, dat Elsbeth
wakker schrikt, zich er plotseling van bewust wordend hoe kort het
nog maar geleden is dat Ruth haar grote verlies geleden heeft.

„O,
sorry,” zegt ze bedremmeld, eindelijk uit haar cirkel tredend.
„Het spijt me dat ik steeds over mijn eigen belevenissen
gepraat heb, Ruth. Ben jij... ik bedoel... ben je al een beetje aan
het alleen-zijn gewend geraakt?”

„Nee.
En daarom ga ik er wat aan doen.”

Ze
begint de ander te vertellen over de heilzame therapie die het zorgen
voor Niels en Boris voor haar ontwricht gemoed betekend heeft.
Vervolgens over het korte telefoongesprek dat ze die morgen gevoerd
heeft naar aanleiding van een advertentie in de krant van de vorige
dag, en tenslotte over haar hoop dat ze in het verzorgen van die twee
vreemde kindertjes voorlopig weer een levensvervulling zal mogen
vinden. „En als dit niet lukt, blijf ik tóch doorzoeken
in die richting”, besluit ze koppig haar verhaal, „desnoods
neem ik de dienst voor de gezinsverzorging in de arm!”

„Waar
je zin in hebt!” verzucht Elsbeth. „Besef je wel dat je
op die manier al je persoonlijke vrijheid verspeelt?”

„Vrijheid!”
herhaalt Ruth op heftige toon, „het is maar wat je onder
vrijheid verstaat! De vrijheid om een gemakkelijk leventje te leiden?
om iedere morgen uit te slapen? om vaker en langer op reis te kunnen
gaan dan iemand zich kan permitteren die een gezin tot haar last
heeft? Dat soort vrijheid kan mij voorlopig helemaal niet zo geweldig
aanlokken, Elsbeth. De vrijheid waar ik behoefte aan heb, is er één
van een volkomen andere soort.”

„Is
er dan nog een andere, in dit verband?”

„Ja.
Maar hoe moet ik je dat duidelijk maken?”

Even
verzamelt ze haar gedachten. Dan legt ze uit: „Waar ik altijd
naar verlangd heb, was de vrijheid om mijn grenzeloze interesse in
mensen te kunnen bevredigen. En dat wil ik nog steeds. Gewoon een
beetje rondstruinen op het kompas van mijn intuïtie, als een
hondje zonder halsband...”

Ze
lacht zelf om het wonderlijke beeld, maar werkt het toch uit. „Ja,
als een hondje-zonder-halsband op goed geluk m’n weg zoeken
tussen de mensen, vriendschappen sluiten, en wie weet hier en daar
een eindje meelopen met iemand die dringend om gezelschap verlegen
is... En dat alles zónder meteen weer te worden
teruggefloten.”
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Sander
Walbrink is tweeëndertig jaar: een magere, pezige jongeman van
gemiddelde lengte, met een opvallend hoog voorhoofd, dat te hoger
schijnt door een vroeg inzettend kalingsproces. Wat hem nog aan
hoofdhaar rest is blond, vele nuances blonder dan het ringbaardje dat
hij draagt. Ook bezit hij vriendelijke, ietwat hulpeloos blikkende
blauwe ogen, en een brede mond met flitsend-witte tanden. Ondanks het
zorgelijke in zijn voorkomen, dat onmiskenbaar is, heeft hij iets
heel jongensachtigs behouden, dat Ruth onweerstaanbaar aan haar eigen
Ron doet denken. Ze moet zich beheersen om geen „beste jongen”
tegen hem te zeggen.

Als
ze elkaar met een snelle blik zeer grondig hebben opgenomen nadat hij
op haar bellen de deur van de flat voor haar geopend heeft, is het
Ruth die de stilte verbreekt met de praktische woorden: „Ik ben
mevrouw Schimmelpenninck. Mag ik aannemen dat u de mijnheer Walbrink
bent met wie ik vanmorgen een telefonische afspraak maakte?” 


„Inderdaad.”

De
man steekt zijn hand uit en drukt de hare. „Prettig dat u
bereid was hier naar toe te komen, mevrouw. Mag ik u voorgaan?”



Hij
biedt haar een stoel aan, loopt terug naar de gang om haar mantel weg
te hangen en excuseert zich dan om koffie te halen. Als hij achter de
keukendeur verdwenen is kijkt Ruth nieuwsgierig om zich heen.

Behalve
diverse gebruikte kopjes staan er op de lage tafel twee asbakken vol
sigarettenpeuken, waarvan er een aantal opvallende lipsticksporen
dragen. Ze bepalen Ruth er nog eens bij, dat mijnheer Walbrink eerder
op deze avond al twee andere sollicitanten te woord heeft moeten
staan.

Heeft
het nog wel zin dat zij hier zit? Misschien heeft hij zijn keus al
lang gemaakt en ontvangt hij haar alleen nog uit beleefdheid. De
kamer om haar heen is modern ingericht met blank hout, opgefleurd met
het groen van veel planten, die echter hoognodig water moeten hebben,
en met een aantal vuurrode toetsen, die het interieur op plezierige
wijze verlevendigen: rood-metalen lampenkapjes, rode kussentjes, rode
kaarsen, - een kleuraccent dat zich telkens herhaalt.

Het
is zéker geen onaardig vertrek, maar het draagt overal sporen
van intensief gebruik en verwaarloosd onderhoud.

Ruth
probeert uit de aard van het rondslingerende speelgoed de leeftijd
van de twee kinderen af te leiden.

Maar
dan komt haar gastheer al weer binnen.

Ook
hij heeft zich even op de situatie bezonnen.

Deze
vrouw, die hij als laatste heeft binnengehaald, lijkt wel een
plezierige tante, zo op het eerste gezicht. Spijtig dat ze niet een
jaar of twintig jonger is. Hoewel, - de ogen waarmee ze hem opnam,
straks bij de voordeur, waren verre van oud. Ze hebben hem even van
z’n stuk gebracht. Hij weet die blik nog steeds niet te duiden.
Maar ondanks haar merkwaardig-jonge ogen moet zijn bezoekster toch
wel om en nabij de vijftig zijn. Een uitgesproken moederfiguur.
Terwijl een moederfiguur het allerlaatste is waaraan hij na de
nachtmerrie van de voorbije jaren nog behoefte heeft.

Overigens
moet hij erkennen dat deze mevrouw Schimmelpenninck met de moeder van
Maya niet het minste of geringste gemeen schijnt te hebben, afgezien
van haar leeftijd.

Als
hij met twee koppen op een blad de kamer weer binnenkomt, merkt Ruth
op, in een welbewuste poging hem over haar voorgangsters uit de tent
te lokken: ,,’t Is wel een hele drukte voor u, drie maal op één
avond voor koffie te moeten zorgen!” 


,,En
als het nou maar wat uithaalt!” reageert de ander, met dezelfde
openhartigheid die haar ’s morgens ook al is opgevallen, ,,ik
had eigenlijk gehoopt dat er meer reacties zouden komen; andere
reacties. Het is bij drie gegadigden gebleven. Vóór u
zijn die twee anderen hier geweest: Een vrouw van achtendertig, die
haar twee kinderen meebracht, en daarna een jonge meid van een jaar
of negentien.”

,,En
nu blijkt uw laatste sollicitante tot overmaat van ramp iemand van
middelbare leeftijd te zijn,” constateert Ruth droogjes. De
manier waarop ze naar hem lacht, spottend met zichzelf en met hem,
maar toch vol begrip, doet hem helemaal uit het oog verliezen dat het
hier om een zakelijk onderhoud gaat.

,,Ja,
sorry, hoor”, begint hij zich jongensachtig te
verontschuldigen, maar Ruth valt hem in de rede.

„Mijnheer
Walbrink”, zegt ze, een beroep doend op zijn werkelijkheidszin,
„alle jonge vrouwen van uw leeftijd hebben óf een gezin
met jonge kinderen, of een goedbetaalde baan.” 


„Waarmee
u zeggen wilt dat ik die categorie verder maar vergeten moet. Ik ben
bang dat u maar al te zeer gelijk hebt. Temeer daar ik met werkgevers
die goedbetaalde banen te vergeven hebben absoluut niet kan
wedijveren.”

De
afgebeten zinnetjes hebben een bittere ondertoon.

Al
sprekend schuift hij een slordig geopende kilozak suiker en een fles
koffieroom in haar richting.

Dat
gebaar doet Ruth denken aan de keren dat ze te gast was in de
nonchalante studentenhuishoudinkjes van haar kinderen, waar iedereen
in en uit placht te lopen, waar men op de grond gezeten heftige
discussies voerde en de attributen ter versterking van de inwendige
mens op een vanzelfsprekende manier van hand tot hand gingen in hun
meest primitieve vorm, omdat zwaar verzilverde suiker- en
roomstelletjes en dat soort fraaie overtolligheden oneindig ver
buiten de horizon van de aanwezigen vielen. Zij heeft het vaak met
een onbestemd heimwee en een zekere jaloersheid zitten bekijken. 


Ook
déze jongeman heeft wel andere dingen aan zijn hoofd... Ze
neemt glimlachend de zware suikerzak ter hand en bedient zich,
ondertussen overleggend dat mijnheer Walbrink kennelijk niet de
minste routine heeft in het zakelijk te woord staan van
sollicitanten.

Ze
besluit hem een beetje op weg te helpen.

„Heb
ik het goed begrepen”, vraagt ze op de man af, „dat u in
geen van de beide dames die hier vanavond al geweest zijn de
geschikte persoon gevonden hebt om uw kinderen aan toe te
vertrouwen?”

De
ander knikt.

„De
eerste scheen het als weduwe nogal moeilijk te hebben met de
opvoeding van haar twee kinderen”, vertelt hij. „Zij
stelde mij voor, hutje bij mutje te voegen, en had haar kroost alvast
meegebracht ter kennismaking. Maar zowel de moeder als de kinderen
waren door-en-door nerveuze types, en ik vrees dan ook dat iedere
vorm van samengaan niet op een delen van de zorg, maar op een
vermenigvuldigen van de moeilijkheden zou neerkomen.

En
die andere, tja - een aardige meid hoor, en lang niet lelijk ook,
maar nee...”

„Was
zij u te jong?”

„Och,
dat is een kwaal die elke dag beter wordt. Maar ik knapte af op haar
manier van praten. Zij behoorde duidelijk tot het soort dat geen
verschil weet tussen liggen en leggen, kennen en kunnen.” Ruth
lacht om zijn manuaal van afschuw.

„En
dat raspte u over de ziel”, concludeert ze hardop.

„Ja.”

Hij
buigt zich wat dichter naar haar toe en verrast haar door als een
volleerd imitator te citeren, met een natuurgetrouw Rotterdams
uithaaltje aan het eind van iedere zin: „Legge uw kindertjes al
in bed, mijnheer? Ken u me dan niet effe bij ze late kijke? Als ik
voor ze moet gaan zorge is dat toch het minste wat u doen ken,
niewaar?”

„Misschien
heb ik wel te veel pretenties”, besluit hij weifelmoedig,
terugvallend in zijn gewone manier van spreken, „maar alleen de
gedachte al dat Willeke en Bernadette die woordkeus zouden kunnen
overnemen, was voldoende om me van die juffrouw te distantiëren.
Ik ben leraar aan het Waterloocollege, mevrouw, ik heb Nederlandse
Letteren gestudeerd, ik ben bezeten van mijn moedertaal; misschien
maakt dat me wel overgevoelig voor dergelijke details.”

„Dat
lijkt me niet denkbeeldig. Maar volgens mij mogen dit soort
pretenties een Neerlandicus niet ten kwade worden gerekend”,
meent Ruth.

Sander
Walbrink grijnst erkentelijk om zoveel begrip.

„Ik
had niet durven hopen”, zegt hij spontaan, „dat dit
onderhoud zo prettig en informeel zou verlopen, het moeizame
heen-en-weer gepraat van de vooravond in aanmerking genomen.” 


„Maar
hoe informeel we ook aan de praat geraakt mogen zijn”, haakt
Ruth daar op in, „we kunnen er geen van beiden omheen dat u nog
steeds op zoek bent naar iemand die uw kinderen kan opvangen. Het is
mij heus niet ontgaan, mijnheer Walbrink, dat mijn leeftijd een
teleurstelling voor u betekende. Misschien had u het volste recht om
teleurgesteld te zijn; tenslotte had u in uw advertentie nadrukkelijk
om een jonge vrouw gevraagd. Is het erg brutaal als ik wil weten
waarom u die voorwaarde stelde?” 


„Vindt
u dat zo moeilijk te begrijpen?” informeert hij ironisch. 


„Ik
weet niets van uw omstandigheden af”, herinnert Ruth hem.

„Is
uw vrouw overleden?”

„Nee.”

„Wel,
dan neem ik aan dat ze is weggelopen, in aanmerking genomen dat de
kinderen hier bij u zijn.”

„Het
ligt nóg anders. Maar hoe dan ook, - ik ben al meer dan een
jaar officieel vrij van haar.”

„In
dat geval neem ik aan dat u met die advertentie twee vliegen in één
klap dacht te vangen; dat u gehoopt hebt met degene die de twee
kleintjes te hulp schoot een nieuwe relatie te kunnen opbouwen.”

„Dat
zou best eens kunnen”, beaamt hij, toch nog met enig
voorbehoud. En onverhoeds daaroverheen: „Maar naar uw gezicht
te oordelen ziet u weinig heil in een dergelijke aanpak!” 


Deze
uitdaging tot eerlijkheid trekt het gesprek plots in een zo
persoonlijke sfeer, dat Ruth even de adem inhoudt, beseffend dat ze
niet om haar overleggingen van de voorbije nacht heen zal kunnen,
tenzij ze zijn woorden met een dooddoener afdoet. 


Na
een korte tweestrijd besluit ze de handschoen op te nemen. „Ik
ben me er van bewust dat ik er niets mee te maken heb”, begint
ze, „maar nu u me zelf uit de tent lokt wil ik wel met zoveel
woorden uitspreken dat ik er inderdaad geen heil in zie. Jonge
vrouwen reageren waarschijnlijk alleen op een advertentie als de uwe,
als ze verschrikkelijk om een relatie verlegen zitten. Laten we
stellen dat u zo iemand in huis haalt - een vrij willekeurig iemand,
want het aanbod is klein, dat hebt u al ondervonden, en gelegenheid
om op uw intuïtie of uw voorkeuren af te gaan hebt u nauwelijks
gehad.

Nou,
en daar zit je dan onder één dak met je onrustige
bloed, allebei met je eigen verwachtingen en verlangens, en raakt
meteen al in een spanningsveld dat niet te onderschatten valt.

Als
het niet klikt is de situatie uiterst pijnlijk, maar als het te snel
klikt loop je ook vervelende risico’s. Want over en weer heb je
de gelegenheid gemist elkaar echt te leren kennen; er kan bij nader
inzien wel helemaal geen gemeenschappelijke basis zijn om op te
bouwen.”

„De
kans is groot, mijnheer Walbrink,” besluit ze, „dat u met
zo’n onderneming alleen de grondslag legt voor nieuwe brokken
in uw bestaan. Als u een nieuwe partner wilt, doet u er mijns inziens
veel beter aan, die op de gangbare manier te zoeken, buiten uw eigen
deur, gewoon op de vrije markt, om het maar eens populair uit te
drukken. En intussen een neutrale figuur aan te trekken die uw twee
kleine meiskes en uw huishouding verzorgt.” Haar nuchtere
woorden hebben een andere uitwerking dan zij bij benadering heeft
kunnen voorzien. Nog voor ze geheel is uitgesproken ziet ze hoe in
het gezicht van de man tegenover haar de spieren heftig beginnen te
werken, zo heftig of hij ten prooi is aan een grote
gemoedsaandoening, die hij vergeefs in toom probeert te houden.

Al
sinds zij hier binnen is, heeft Ruth een verborgen spanning in hem
vermoed, tot dusver redelijk goed verborgen achter z’n
correcte, laconieke manier van doen; maar de voorlopige etiketten die
ze hem ter wille van die geheime spanning in gedachten heeft
opgeplakt - wat hulpeloos, nogal zorgelijk, een beetje bitter - ze
zijn plotseling stuk voor stuk te weinigzeggend geworden. Geen van
deze dingen, aanvankelijk meer geraden dan gezien, kan nog met
voorzichtige woorden als „nogal” of „een beetje”
worden benoemd, want dat smartelijk werkende gezicht tegenover haar
is boordevol emoties gestroomd en lijkt verscheurd te worden door
kwellende zorg, grote hulpeloosheid en al even grote bitterheid. Haar
woorden moeten wel een pijnlijke snaar geraakt hebben. 


Geschrokken
blijft ze hem aankijken na het verklinken van haar laatste zin. Ze
ziet hoe hij een paar maal achtereen moeizaam moet slikken voor hij
in staat is haar van repliek te dienen.

„Denkt
u soms dat ik al die dingen zelf óók niet bedacht heb?”
vraagt hij agressief, „denkt u soms dat u een naïeve dwaas
voorhebt, die de realiteit niet wil zien? Ik weet maar al te goed dat
u gelijk hebt, mevrouw Schimmelpenninck. Maar als er nou eens geen
geld is om zo’n neutrale hulp een redelijk salaris te betalen,
een salaris dat zo ongeveer de helft van mijn inkomen zou opslokken?
Wat dan? Als ik u nu eens vertel dat ik vorige week al een
advertentie voor zo iemand in een grote landelijke krant heb
geplaatst, een advertentie waarin ik mijzelf niet als lokaas
gebruikte, een advertentie waar zegge en schrijve twee reacties op
gekomen zijn, en allebei onbruikbaar? Bleef mij daarna nog iets
anders over dan te gaan mikken op een jonge vrouw die niet neutraal
was, die desnoods bereid zou zijn alleen voor kost en inwoning te
komen helpen, omdat ze zelf tegen de muren opvloog van eenzaamheid
bij gebrek aan een man?”

Weer
moet hij heftig slikken voor hij verdergaat: „Dat vrouwtje van
achtendertig dat hier vanavond zat, dat was er zo één,
dat had ik zó kunnen hebben.

Maar
ik ben teruggedeinsd, ik vond haar niet aantrekkelijk, ik vond haar
zelfs niet sympathiek. Ik kotste van mezelf bij de gedachte dat ik
met zo’n wijfje in bed zou moeten kruipen alleen om voor m’n
kinderen verzorging te kopen. Het zou je reinste prostitutie wezen!
Ik verdij het, ik kan dat niet!”

Hij
is steeds luider en geëmotioneerder gaan spreken, en de laatste
woorden schreeuwt hij bijna.

Dadelijk
worden die kinderen nog wakker, denkt Ruth terloops, terwijl ze
koortsachtig bezig is te zoeken naar de houding die ze moet innemen
als deze ontploffing van opgekropte spanningen straks voorbij zal
zijn.

Toch
nog onverwacht herneemt de ander zich. Hij strijkt zich met beide
handen over het verhitte gezicht en maakt dan een welsprekend,
wegwerpend gebaar. Op geheel andere toon merkt hij op: ,,Ik geloof
dat ik behoorlijk overspannen ben. Vergeef me dat ik me zo liet
gaan.”

„Beste
jongen”, zegt Ruth, - nu is het haar toch nog ontsnapt - „het
is alleen maar gezond voor je om eens uit te spugen wat je zo hoog
zit.”

Dan,
beseffend wat ze gezegd heeft, voegt ze er met een verontschuldigend
lachje aan toe: „Neem me niet kwalijk dat ik zomaar jij en
beste jongen zei. Maar u scheelt zo weinig met mijn eigen zonen, dat
het me ongemerkt ontglipte.”

„O,
het hindert niet; u mag. Ik heet Sander.”

En
met welgemeende erkentelijkheid: „Het is heel aardig van u,
zoveel van uw tijd op te offeren om een vreemde vent te helpen zijn
zaken opnieuw op een rijtje te zetten. Ik ben over mijn moeilijkheden
in het algemeen niet zo mededeelzaam, maar toevallig boezemt u mij
vertrouwen in.”

„Helemaal
niet aardig”, weerspreekt Ruth, „ik ben op
sollicitatiebezoek; ik zit hier net zo goed in mijn belang als in het
jouwe”. Hij lijkt een beetje verbijsterd.

„Ook nog
nu u weet dat ik me in de omstandigheden waarin ik geraakt ben niet
kan permitteren u behoorlijk te honoreren?” 


„Ook
dan nog. Gelukkig heb ik in financieel opzicht geen enkele zorg.”

„Maar
waarom bent u dan bereid...” begint de ander, nog aarzelend om
aan zijn gevoelens van opluchting toe te geven, „twee kleine
kinderen, op uw leeftijd, dat is toch een veeleisende job...” 


„Ja,
daarom juist. Ik heb een veeleisende job nodig. Ik wil dat wel
toelichten, want natuurlijk heb ook ik mijn verhaal: niemand van ons
krijgt het leven cadeau. Maar misschien is het toch beter dat jij
eerst het jouwe afmaakt.”
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Maya
Kievit heette ze: een teruggetrokken meisje met een dromerig,
voornaam profiel, een profiel als een camee.

Toen
Sander haar ontdekte, zes maanden voor hij zijn studie beëindigde,
was ze twintig jaar. Ze werkte als verkoopster in een zaak van
oosterse kunst- en gebruiksvoorwerpen, waar hij vrijwel dagelijks
voorbij kwam.

Het
was in de tijd toen gerafelde, eindeloos verstelde spijkerbroeken,
gecombineerd met vormloze verschoten T-shirtjes in de studentenwereld
waarin hij verkeerde de gangbare dracht vormden.

Voor
zichzelf stelde hij geen hoge eisen aan zijn kleding, maar in zijn
hart achtte hij het een verarming, dat de meisjes in zijn omgeving
nooit meer eens in een zwierige rok of een flatteus jurkje
rondliepen.

Hij
hield die mening vóór zich, omdat hij er voor bedankte
in het openbaar gehoond te worden om het onmiskenbare feit dat hij -
hoezeer in menig opzicht ook een kind van zijn zakelijke tijd - in
wezen een romanticus was.

Maar
de vriendin die een tijdlang zijn leven gedeeld had, gaf hij na veel
verkropte ergernis haar congé, omdat de onfrisheid en
onverzorgdheid van haar uiterlijk, waarmee zij modieus dacht te zijn,
hem al meer begon tegen te staan. Maya had toen een verademing
betekend: Hagelwitte bloesjes waar een koket behaatje doorheen
schemerde, in plaats van lubberig tricot, nonchalant over het naakte
bovenlijf gedragen; onberispelijke panties en glanzende schoentjes,
na verweerde blote voetzolen, die alleen buitenshuis in goedkope
teenslippers werden gestoken.

Ja,
Sander was speciaal bekoord geweest door dat heel frisse en propere
dat Maya’s verschijning kenmerkte, omdat het zo’n
opmerkelijk contrast vormde met hetgeen hij zojuist vaarwel gezegd
had.

Hij
tilde er in die tijd totaal niet aan, dat hij met het andere meisje
over veel meer zaken van gedachten had kunnen wisselen. Maya’s
zwijgen was voor hem welsprekend, haar verlegenheid vond hij
charmant. Hij was verliefd.

Keer
op keer vroeg hij haar mee uit. Hoewel zij zijn uitnodigingen
accepteerde, was zij aanvankelijk weinig toeschietelijk, wat zijn
verlangen naar haar alleen maar tot grotere hoogten opjoeg.

Sander
had het als een winstpunt ervaren toen zij hem op een avond eigener
beweging meevroeg naar haar ouderlijk huis. Hij wist toen nog niet
hoe dwangmatig zij zich naar haar moeders mening placht te richten.

Mevrouw
Kievit had hem vriendelijk maar niet zonder enige reserve ontvangen
in een woning die er al even schoon en smaakvol uitzag als het meisje
waaraan hij zijn hart verloren had.

De
vrouw was er inwendig verrukt over dat haar kostbaar ogend
dochtertje, waarin zij twintig jaar lang al haar toewijding
geïnvesteerd had, na een paar maal misgetast te hebben nu tóch
de hartenwens van haar moeder vervulde door met een academicus thuis
te komen.

Later
gaf zij ronduit toe dat doktoren, dominees en advocaten hoger op haar
verlanglijstje hadden gestaan. Maar toen Sander - nog vóór
hij zijn laatste examens had gedaan - een werkkring in het
vooruitzicht gesteld werd als leraar Nederlands aan een Atheneum, gaf
zij achter de schermen definitief het groene licht. Tot Sanders
blijde verrassing liet Maya gaandeweg haar remmingen varen. Ze gaf
zich aan zijn liefkozingen gewonnen met meer vuur dan hij had durven
hopen na haar aanvankelijke terughoudendheid. Mettertijd zou ze ook
wel wat vrijer gaan praten... Hij werd gewaar dat zij in dezelfde
kerk gedoopt was als hij en dat het geloof in God ook in haar leven
een rol speelde. Het had hem heel gelukkig gestemd.

Ze
werden het eens; ze jaagden met succes op een etage en besloten te
gaan trouwen nog voor hij zijn baan aanvaarden moest.

Om
die beslissing te vieren werd een feestje georganiseerd voor een
aantal intimi, bij welke gelegenheid Sander voor het eerst Maya’s
broer Joop ontmoette, van wie hij slechts wist dat deze al jaren
geleden met ruzie de deur was uitgegaan en maar zelden meer
thuiskwam.

Hij
bleek iemand van veel grover makelij dan zijn .moeder en zuster, een
jongeman met een paar ruwe werkhanden, die als automonteur zijn kost
verdiende en twee kritische, koolzwarte ogen in zijn hoofd had.

Het
was deze broer die op de bewuste avond een vreemde onrust in Sanders
bloed joeg met een opmerking die later nog dikwijls in zijn
herinnering zou opduiken. ,,Ja, ’t is beslist een mooie pop”,
constateerde hij hardop, toen ze op een gegeven moment naast elkaar
stonden en elk hun eigen gedachten weefden om het blonde,
fijnbesneden hoofd van Maya, die geconcentreerd bezig was met het
aansteken van een aantal kaarsen.

„Een
mooi meisje”, verbeterde Sander kortaf, inwendig geprikkeld ter
wille van de schampere ondertoon in het complimentje van de ander.

,,Een
pop”, hield de broer aan, ,,en verbeeld je niet dat jij de
poppenspeler bent. Het is moe die aan de touwtjes trekt...” 


Het
had Sander boos gemaakt en onrustig, telkens wanneer hij er over
nadacht. Tenslotte begreep hij dat die cynische woorden een
goedbedoelde waarschuwing hadden ingehouden. Want het viel niet te
loochenen dat Maya sterk onder haar moeders invloed stond. Mevrouw
Kievit was zonder twijfel een erg overheersende persoonlijkheid.

Het
stemde Sander tot nadenken dat Maya’s vader, volgens haar
verhalen vroeger werkzaam als gerant in een plaatselijk restaurant,
hofmeester was geworden op een schip dat onder vreemde vlag in verre
wateren voer, terwijl ook die broer zich kennelijk ver buiten zijn
moeders invloedssfeer had veilig gesteld.

Sander
had zich eveneens bewust gemaakt, dat hij bepaald niet de ambitie
koesterde om de dominerende rol die die vrouw in Maya’s leven
speelde zonder meer over te nemen, zoals Joop gesuggereerd had. Hij
was er van overtuigd dat het meisje waar hij van hield heel wat méér
was dan een marionet, en hij besloot er voor te zorgen dat zij in de
toekomst de ruimte zou krijgen om in ieder opzicht tot haar recht te
komen.

Als
ze eerst maar getrouwd waren, en verhuisd naar hun nieuwe
woonplaats... Maar reeds tijdens het opknappen en inrichten van de
etage had hij er voor moeten vechten om zélf tot z’n
recht te blijven komen, want mevrouw Kievit, die volop meehielp,
scheen het volkomen vanzelfsprekend te vinden dat zij - als meest
ervarene - de leiding nam bij alle voorkomende bezigheden. Gedachtig
aan het feit dat zij bijzonder edelmoedig had bijgedragen in de
kosten van de inrichting, was Sander er toen nog in geslaagd om met
een grapje bepaalde initiatieven van zijn aanstaande schoonmoeder
terug te schroeven en de dingen alsnog te regelen zoals Maya en hij
ze tevoren hadden bedacht en doorgepraat.

De
weken die op de bruiloft volgden, toen hij nog vakantie had en ze bij
wijze van huwelijksreis een verkenningstocht door België
maakten, waren heel gelukkig en ontspannen.

Ze
lagen aan het strand in Knokke, dwaalden door Antwerpen en Brugge,
zaten op terrasjes in Brussel en beklommen heuvels in de Ardennen.

Maya
belde om de andere dag naar huis; dat had ze haar moeder moeten
beloven. Sander, die zelf geen ouders meer bezat, schaamde zich
aanvankelijk toen hij zich er op betrapte dat die herhaalde contacten
met het thuisfront voor hem een bron van irritatie begonnen te
worden. Gunde hij zijn vrouw geen andere liefde dan de zijne en
verdroeg hij daarom een dergelijke nauwe binding met haar moeder
niet? Hij had er over nagedacht, alle indrukken die hij in het
voorbije halfjaar van de relatie tussen die beiden had opgedaan,
zorgvuldig tegen elkaar afwegend. Hij was geëindigd met een
vraagteken.

Kwam
Maya’s volgzaamheid eigenlijk wel voort uit liefde, of werd zij
misschien slechts gedreven door een onbewuste of halfbewuste vrees
voor het misnoegen van de dominerende moeder, dat twintig jaar lang
als een dreigende wolk boven haar bestaan had gehangen, een misnoegen
dat alleen door vérgaande inschikkelijkheid kon worden
afgewend?

Hij
realiseerde zich dat hij deze vragen niet aan Maya kon voorleggen
zonder de schijn op zich te laden al dadelijk een wig te willen
drijven tussen moeder en dochter. Daarom zette hij die plagerige
gedachten resoluut van zich af en haalde uit elke dag wat er in zat. 


Maya
bezat een aparte, mysterieuze aantrekkelijkheid, die hem van meet af
aan geboeid had. Ze uitte zich moeilijk en spaarzaam en bleef daarom,
alle lichamelijke intimiteit ten spijt, voor Sander een verschanste
burcht, waarvan de ongenaakbaarheid zijn veroveringsdrift prikkelde
en het verlangen in hem overeind hield ooit tot haar diepste wezen te
kunnen dóórdringen.

Toen
ze thuiskwamen na hun veertiendaagse trektocht was hij daarmee
weliswaar nog geen stap verder gekomen, maar uitgerust en lichamelijk
voldaan als hij was na een reeks van plezierige dagen, troostte hij
zich met de wetenschap dat ze nog alle tijd van de wereld hadden.

Geen
kwartier later dan ze verwacht hadden, waren ze op de plaats van
bestemming. Ze lieten het trouwe wagentje, dat hen geen enkele maal
in de steek gelaten had, gepakt en gezakt langs de stoeprand staan en
gingen eerst naar boven om zich te douchen en om te kleden, alvorens
in het dorp een hapje te gaan eten als afsluiting van hun vakantie.

Eenmaal
binnen werden ze echter ogenblikkelijk geconfronteerd met het feit
dat hun plannetje inmiddels doorkruist was door een ander. Reeds op
de trap wolkten alleszins smakelijke etensgeuren hen tegemoet, en in
de splinternieuwe woonkamer stond een feestelijke tafel gedekt.

„Een
verrassing van moeder”, constateerde Maya sluik, in het midden
latend of ze er blij mee was, of liever zélf haar keukentje
had ingewijd.

Wat
Sander betreft, die had één en ander, hoe goed bedoeld
het waarschijnlijk ook was, als een ergerlijke inbreuk op hun privacy
ervaren.

Wrokkig
vroeg hij zich af hoe die vrouw in hun woonruimte had kunnen
binnendringen. Ze huisden boven een lijstenmakerij en van een
hoofdbewoner die mevrouw Kievit had kunnen binnenlaten, was geen
sprake.

Hij
was er zich van bewust geweest dat zijn begroeting nogal koel uitviel
en dat hij zich tijdens de maaltijd en ook het resterende deel van de
avond weinig toeschietelijk had opgesteld.

Maar
pas toen mevrouw Kievit weer was afgereisd naar haar eigen
woonplaats, had hij zich laten gaan en zijn opgekropte boosheid de
ruimte gegeven.

„Hoe
kon je moeder hier binnenkomen?” informeerde hij agressief.

„Nou,
gewoon: ik heb een sleutel voor haar laten bijmaken...” 


„Buiten
mij om!” onderstreepte hij kwaad.

„Wij
hebben toch ook een sleutel van haar huis?”

„Dat
is heel iets anders. Ik althans ben niet van plan om daar misbruik
van te maken.”

Maya,
geschrokken van zijn boze ogen, was gaan huilen: „Noem je dat
misbruik maken? Terwijl moeder zich zó voor ons heeft
uitgesloofd?”

„Ze
had moeten begrijpen”, hield hij koppig vol, „dat wij
vandaag zónder een derde onze woning in bezit hadden willen
nemen!” 


„Maar
ze is zo alleen zonder mij, Sander! Wat heeft ze aan Joop? En aan
vader? Die stuurt alleen maar geld; die is al in geen jaren meer
thuis geweest.”

„En
vraag jij je af hoe dat komt?” reageerde Sander onbarmhartig.
Hij kon zich niet meer beheersen, nu het hek eenmaal van de dam was.
„Als ze niet haar hele leven bezig geweest was om alles voor
iedereen te regelen en haar zin door te drijven, dan zou ze nu heel
wat gelukkiger zijn. En jij er bij! Joop had wel gelijk: Ze heeft
systematisch de groei van jouw persoonlijkheid belemmerd: Dat neem ik
haar kwalijk en ik ben niet van plan om haar daarvoor in de toekomst
nog langer de kans te geven!”

Het
leek op een oorlogsverklaring en zo had Maya het ook ervaren. Op het
onverwachts tussen twee vuren gezet, trok zij zich op zichzelf terug
met een verbijsterd, weerloos zwijgen. Ze gaf eenvoudig geen respons
meer als ze werd uitgedaagd om haar eigen positie te bepalen, iets
wat Sander het gevoel bezorgde of hij in de lucht greep.

De
thuiskomst waarop zij zich zo verheugd hadden, was grondig bedorven
geweest.



Toen
de school begon, bleek Sander de eerste maanden een vrij zware dobber
te hebben aan het leraarschap. Lesgeven en ordehouden waren zaken die
hij voor een goed deel nog leren moest. Er waren honderden namen te
onthouden, honderden indrukken te verwerken; de lessen moesten worden
voorbereid en regelmatig bracht hij een vracht correctiewerk mee naar
huis.

De
collega’s van zijn eigen sectie vingen hem plezierig op en hij
redde zich steeds beter. Maar afgezien van de weekends bleef hem
weinig tijd over om zich aan Maya te wijden. Minder dan hij zich had
voorgesteld en beduidend minder dan zij had verwacht en gedroomd.

Toch
beklaagde zij zich niet omdat zijn dagprogramma zo overvol bleek te
zijn. Introvert als ze was, hield ze haar gevoelens van
teleurstelling vóór zich en wijdde zich gewetensvol aan
haar eigen taak.

Ze
had het plan gehad om een baantje voor halve dagen te zoeken, maar
dat lukte niet zo snel. Misschien deed ze er ook wel niet zo erg haar
best voor, want ook zij had met de nodige inspanningen een nieuw
beroep te leren. Ze was een competent verkoopster geweest, maar een
goede huisvrouw - gemeten naar de kraakzindelijke maatstaf waarmee ze
was grootgebracht - voelde ze zich nog lang niet. Hun ruzie hadden ze
al lang weer afgezoend.

Om
de streekschool waaraan hij lesgaf te bereiken moest Sander ongeveer
twintig minuten fietsen. Deze dagelijkse ritjes verschaften hem veel
tijd om te denken. Gaandeweg was hij gaan begrijpen dat het voor hem
nog geen zin had om een conflict aan te gaan met zijn schoonmoeder,
evenmin over haar opdringerige manier van weldoen als over de
geestelijke druk die zij op haar dochter uitoefende. Niet voordat
Maya er zelf van overtuigd was geraakt dat er meer ruimte moest komen
tussen haar en haar moeder.

Als
hij dit varkentje volgens zijn eigen driftige impulsen zou wassen,
werd in Maya’s leven - maar buiten haar om - slechts de ene
soort bemoeizucht voor de andere verwisseld.

Wél
ging hij tijdens haar al-te-veelvuldige bezoeken met mevrouw Kievit
in discussie over tal van levensbeschouwelijke onderwerpen, daarbij
gedrongen door nieuwsgierigheid naar de denkbeelden die het
geestelijk voedsel van zijn vrouw hadden gevormd. Het waren dingen
waarover Maya zelf bijna ziekelijk gesloten was, misschien alleen
omdat ze onmachtig was, ze onder woorden te brengen. De moeder miste
ten enenmale de geremdheid van de dochter; zij liet zich zonder
schroomvalligheid kennen.

Terwijl
hij naar haar gedecideerde uitspraken luisterde, verbaasde Sander
zich telkens pijnlijk over zijn eigen naïeve vreugde van het
vorige jaar, toen hij ontdekt had dat ze tot dezelfde kerk behoorden.
Alsof dat een garantie zou inhouden voor begrip en een eendere
geloofsbeleving!

Hij
bezeerde zich er aan, dat de godsdienst van mevrouw Kievit
voornamelijk bestond uit het zelfgenoegzaam hanteren van een
angstvallig bijeengehouden bundel vooroordelen en tradities. 


Wat
Maya meekreeg aan geestelijke waarden verschilde wel hemelsbreed van
de opvoeding die hijzelf indertijd van zijn ouders had genoten, een
opvoeding waarin verzoening van schuld en een eerbiedige dankbaarheid
om het erbarmen van Christus centraal hadden gestaan.

Zijn
smeulende irritatie werd meestentijds getemperd door een vreemd
medelijden. In een soort profetisch besef voorzag hij dat iemand die
het niet laten kon degenen die haar het naast stonden zó met
huid en haar te annexeren als deze vrouw, slechts in een volkomen
isolement zou kunnen eindigen.

Haar
man en haar zoon was ze in feite al kwijt. Als ze ook Maya nog ging
verliezen, zou haar dat de genadeslag toebrengen.

Begreep
ze niet dat een al te strak aangeschroefde band het gevaar liep stuk
te springen? Het was in haar eigen belang, de laatste familiebanden
die haar nog restten wat te laten vieren...

Voor
Maya betekende het een heimelijke opluchting, dat Sander zich nimmer
onheus tegenover haar moeder gedroeg.

Eenmaal,
in het beschermende donker van hun slaapkamer, toen ze ontspannen
tegen elkaar aanlagen, zei ze zachtjes, beschroomd iets prijsgevend
van de beduchtheid waarin ze na zijn boze woorden van toen wekenlang
had geleefd: „Het is lief van je dat je geen ruzie maakt met
moeder, al erger je je misschien nog dikwijls aan haar.”

Sander
was zijn slaperigheid van het ene ogenblik op het andere kwijt
geweest. Eindelijk een opening!

Zachtjes
praatte hij voor haar zijn overleggingen van de voorbije weken aan
elkaar, en besloot: „Ik neem echt wel aan dat je moeder te
goeder trouw is, Maya. Maar ze had het mis toen ze dacht dat ze jou
haar eigen gedachteschema, haar eigen levensstijl en haar eigen
geloofsopvatting als de enig juiste keus dwingend kon voorschrijven.
Denk je dat ik niet gemerkt heb dat je altijd een beetje bang bent
voor haar oordeel over alles wat je doet of nalaat? 


Daar
moet je je van bevrijden, meisje. Je bent zélf iemand; je zult
je eigen identiteit moeten vinden en je hoeft niet geheimzinnig te
zijn met de conclusies waartoe je op eigen kracht gekomen bent. Als
je moeder je er over mocht aanvallen, dan zul je haar zélf
moeten trotseren, al zal ik dan natuurlijk vierkant achter je staan,
zelfs al mocht ik het nóg zo oneens zijn met je ideeën!”

Hij
had gegrinnikt in het donker en haar in zijn armen getrokken. Maar
Maya kon er niet om lachen.

„Je
overschat me”, reageerde ze kleintjes, „ik bén zo
oorspronkelijk niet, Sander. Maar ik wil wel m’n best doen om
me voortaan meer naar jouw opvattingen te richten dan naar de hare.”

Het
was weinig minder dan een koud stortbad. Plotseling hevig geïrriteerd
had Sander haar zijn rug toegedraaid.

„Bedankt
voor de troostprijs. Maar ik blijf er de voorkeur aan geven dat je
zélf leert denken.”

Te
laat besefte hij dat hij haar met die onverhoedse zweepslag geheel
onbedoeld weer in de enge cel van haar geslotenheid had
teruggeslagen.

In
de dagen die volgden bleef hun relatie zijn gedachten voortdurend
bezighouden. De kennelijke onmogelijkheid om met Maya op een
volwassen manier van gedachten te wisselen, betekende een reëel
verdriet voor hem.

Hij
doorzag dat hij te snel was getrouwd: nog vóór de roes
van z’n hevige verliefdheid zich gelegd had. Achteraf begreep
hij, daar verkeerd aan gedaan te hebben.

Maar
Maya mocht daar niet het slachtoffer van worden! Ze was lief en zeer
toegewijd; het kwam hem soms voor dat zij hem met haar willige warmte
sprakeloos trachtte te vergoeden wat zij aan esprit en
slagvaardigheid te kort kwam. Voor zichzelf hield hij koppig staande
dat haar persoonlijkheid vanaf haar prilste jaren door die
overheersende moeder was verstikt.

Maar
misschien, bedacht hij hoopvol, waren er toch nog wel een paar
levensvatbare sprietjes karakter overgebleven, die op den duur in
staat zouden blijken die ingehamerde volgzaamheid te overwoekeren.



Langzamerhand
kregen ze vrienden en relaties in hun nieuwe omgeving, voornamelijk
onder de collega’s uit het lerarencorps. Maya was een attente
gastvrouw, die slechts bescheiden deel nam aan de conversatie; haar
aantrekkelijke verschijning en haar mysterieuze glimlach verzekerden
haar echter steevast van de charmante aandacht van de heren uit het
gezelschap. Maar op een feestavond ter ere van een schooljubileum
hoorde zij toevallig, terwijl ze zich op een van de toiletten bevond,
hoe twee vrouwelijke collega’s van Sander voor de spiegel hun
indrukken over haar stonden uit te wisselen. „Dat vrouwtje van
Walbrink steelt de show zonder er een mond bij open te doen, heb je
dat ook in de gaten?” vroeg de één.

„Ja”,
gaf de ander toe, „ze fascineert de meute met haar
ondoorgrondelijkheid. Maar het is voor mij nog zeer de vraag, of ze
nou zo diep is, of zo leeg.”

De
lach waarmee de andere vrouw deze opmerking honoreerde, had Maya
achter haar beschermende deur doen ineenkrimpen van schaamte en
vernedering. Ze was pas tevoorschijn gekomen lang nadat de beide
anderen de garderobe hadden verlaten.

Na
dat incidentje groeide de onzekerheid die door Sanders kritische
opmerkingen reeds eerder in haar geplant was, in hoog tempo tot
wanstaltige proporties uit. Haar beroemde glimlachje liet zich niet
meer signaleren, ze vertoonde geen animo meer om bij een van de
vrienden binnen te lopen en werd nog stiller dan ze van nature reeds
was. Sander begreep dat ze ergens over tobde, maar wist geen opening
te vinden in het scherm dat ze rondom zich had opgetrokken.

Op
zekere dag, toen hij uit school kwam, vond hij haar huilend in een
stoel, volkomen ontzenuwd. Het enige wat hij er uit kreeg was een
steeds herhaald, vertwijfeld: ,,Ik beteken niets...” 


„Voor
mij beteken je heel wat”, had hij onhandig getroost, „en
als je niet tevreden bent over jezelf, kun je immers aan jezelf
werken? Je bent nog jong genoeg om van alles te veranderen, meisje;
ik help je wel, als je me de kans maar geeft!”

Maar
Maya schrok er voor terug, in haar innerlijk te moeten graven; haar
gevoelens beangstigden haar zo, dat ze ze met alle macht verdrong.
Door Sander naar de dokter gestuurd, vond ze haar soelaas bij de
valiumtabletten die de arts haar voorschreef. Het was het begin
geweest van een jarenlang onafgebroken gebruik van kalmerende
middelen, dat tenslotte tot misbruik was uitgegroeid.

Middelen
die haar met de regelmaat van de klok werden verstrekt, iets waar zij
Sander zoveel mogelijk buiten hield, nadat hij er zijn misnoegen over
had uitgesproken dat zij nog steeds bij dat soort lapmiddelen baat
zocht.

Zij
kon er niet meer buiten; ze maakten haar het leven leefbaar, ze werd
er rustig van en piekerde niet meer zo.

De
dokter, die geen vat had kunnen krijgen op de oorzaken van haar
nervositeit, had Maya reeds tijdens dat eerste consult gesuggereerd
dat een kind haar veel goed zou kunnen doen. Zij had dan iets van
belang om haar gedachten op te concentreren en zou zich veel beter
voelen.

Die
suggestie had inderdaad geresulteerd in een zwangerschap. Het
perspectief gaf even een nieuwe impuls aan de relatie van het jonge
echtpaar. Zolang de komst van de baby een geheim was tussen hen
beiden, had Sander zich er heel gelukkig mee gevoeld. Maar toen
moeder Kievit eenmaal was ingewijd, was het hem al snel te moede, of
zij zich als een kloek met brede vlerken over haar dochter
heenstulpte en hem geheel uit Maya’s aandacht wegdrong.

Ze
kwam steeds vaker over om met het huishoudelijke werk te helpen;
urenlang konden de twee vrouwen zich bezighouden met plannen voor de
inrichting van een kinderkamer, met details van baby-verzorging en
met alles wat maar met verwachting en geboorte te maken had.

Vóór
ze er aan toe waren het grappige, donkergebeitste ledikantje aan te
schaffen waaraan ze op een dag bij het winkelen spoorslags hun hart
verloren hadden, werd er namens de aanstaande grootmoeder reeds een
wiegje bezorgd, wit met veel kantjes en strookjes, geheel volgens de
smaak van de geefster.

Sander
had bij die gelegenheid een paar heel gespierde woorden gebezigd. Hij
begon zich steeds meer buitengesloten te voelen, en sprak met ronde
woorden over een dar, overbodig geworden nadat hij zijn dure plicht
vervuld had. Ten overstaan van dat eigengereid gekozen geschenk gaf
hij lucht aan al zijn opgekropte gevoelens van teleurstelling en
bitterheid en eiste van Maya dat die haar moeder duidelijk zou maken
dat ze een paar flinke stappen terug zou moeten doen.

„Als
jij het niet zegt”, besloot hij driftig zijn uitval, „dan
zal ik het zelf moeten doen, maar dan zal het gebeuren in woorden die
er niet om liegen!”

De
scène had Maya erger van streek gemaakt dan ooit. Ze had een
dubbele dosis pillen genomen en was wekenlang nauwelijks
aanspreekbaar geweest.

Maar
kennelijk had ze toch met haar moeder gepraat. Sander, die voorheen
weinig kwaad kon doen bij zijn schoonmoeder, merkte het aan de
schampere manier waarop hij in het vervolg op één hoop
werd gegooid met de mannen in het algemeen en haar sinds jaren
afwezige echtgenoot in het bijzonder.

In
de achtste maand van Maya’s zwangerschap kregen ze een aardige
flat toegewezen, zodat ze de toch wel wat primitieve etage boven de
lijstenmakerij vaarwel konden zeggen. De verhuizing viel in de
herfstvakantie. Tot Sanders heimelijke voldoening trof het zo, dat
Maya’s moeder juist in die periode met een leveraandoening
sukkelde, waarvoor zij volledige bedrust kreeg voorgeschreven.

Ze
werd in huis genomen door een zuster en zwager en bleef tot na de
geboorte van de baby uitgeschakeld.

Zelf
achtte ze het een ramp, dat ze niet helpen kon. Maar vrienden en
buren assisteerden spontaan met inpakken en verhuizen, zodat Maya
zich toch niet hoefde te forceren. Sander werkte zelf als een paard,
maar het schaadde hem niet; hij had het gevoel dat hij bergen
verzetten kon, nu de aandacht van zijn vrouw hem opeens weer
onverdeeld toeviel.

Ondanks
de gespannen sfeer tussen hem en zijn schoonmoeder reed hij Maya
iedere zondagmiddag naar het logeeradres van de patiënte; zij
zat dan een paar uur aan het bed van haar moeder, terwijl Sander
beneden zijn thee kreeg van de tante en daarna met de oom een flinke
wandeling maakte in de herfstige bossen rondom hun woonplaats.

Tot
zijn verrassing hadden deze mensen een scherpe kijk op de onderlinge
verhoudingen.

„Willemien
is iemand die de neiging heeft zich breed te maken in het bestaan van
anderen, nadat ze daar op fluwelen voetjes is binnengekomen”,
verklaarde de oom, toen Sander tijdens een van hun wandelingen zijn
dilemma ter sprake bracht. „Zij en Lode Kievit hebben in
vroeger jaren veel te veel verwijten en harde woorden uitgewisseld
waar die twee kinderen bij waren, en volgens mij heeft jouw vrouw
daaruit een bijna panische vrees voor conflicten en ruzies
overgehouden. Het kind heeft altijd alles gedaan om de harmonie in
huis te handhaven. Maar Willemien weet haar goed humeur duur te
verkopen: alleen als alles in z’n werk gaat zoals zij het zich
heeft voorgesteld, is ze bereid om zich van haar prettige kant te
laten zien.

Wij
storen ons niet aan die vermomde tirannie; Lode en Joop hebben er op
een gegeven moment allebei de brui aan gegeven. Maar Maya is er
blijkbaar jarenlang gelukkig bij gebleven...” 


„Ik
betwijfel of ze wel zo gelukkig was, al die jaren”,
schokschouderde Sander, „wat ik wél weet is dit, dat ze
al sinds vele maanden uitgesproken ongelukkig is. Volgens mij heeft
ze voortdurend het gevoel tussen twee vuren te zitten. De manier
waarop ze vroeger haar rust kocht functioneert niet meer, nu ze het
idee heeft behalve haar moeder ook mij naar de ogen te moeten zien.”



„Maar
ze hoeft helemaal niet naar mijn pijpen te dansen, zoals ze altijd
naar haar moeders pijpen gedanst heeft”, vervolgde hij nijdig.
„Weet u, oom Jan, ik zou tevreden zijn als ze het opbracht zich
een eigen mening over de dingen te vormen, en daar dan ook voor
opkwam! Maar ze schijnt er bang voor te zijn om bij zichzelf naar
binnen te kijken...”

„Als
de zaken zo staan, jongen, dan moet jij niet te veel haast tonen”,
waarschuwde de oudere man. „Er zal heel wat aan de kant gespit
moeten worden bij dat meidje, voor er iets van haar eigenlijke wezen
blootkomt. Dat vergt geduld. Eigenlijk zouden Willemien en zij eens
een tijdlang afstand moeten nemen...”

„Daar
zegt u wat! Zelfs deze periode van ziekte, waarin de contacten
beperkt zijn tot één ontmoeting per week, blijkt al een
verademing te betekenen in onze relatie. Maar hoe houd ik die vrouw
bij Maya vandaan als ze weer beter is?

Tussen
ons gezegd en gezwegen: ik ben er wel eens na aan toe geweest om haar
voor eens en voorgoed de deur uit te schoppen. ” 


„Is
het vrijpostig om te informeren waarom je het niet gedaan hebt?”

Sander
moest daar even over nadenken.

„Het
is heel vreemd”, zei hij tenslotte, „ik heb nog nooit
zoveel nagedacht over het wezen van iemand die ik niet mocht lijden,
als over het wezen van deze vrouw die mijn schoonmoeder moest worden.

Zij
is niet wat ze voorgeeft te zijn, oom Jan. Ondanks de distinctie en
de goede manieren waarop ze zo gesteld schijnt, is ze zo onbescheiden
als maar mogelijk is. En ondanks haar godsdienstigheid is ze verder
uit de koers van Christus geraakt dan wie ook die ik ken, want ze
oordeelt over alles, maar ze weet niet van erbarmen.”

Hij
bleef stilstaan en verklaarde geëmotioneerd: „U wou weten
waarom ik haar er niet uitschopte, hè? Dat zal ik u vertellen:
Omdat ik dan geen haar beter was dan zij! Zolang ik, tussen m’n
vlagen van drift en van irritatie in, af en toe een beetje deernis
kan blijven voelen met het verblinde, beklagenswaardige schepsel dat
zij ten diepste is, durf ik nog te bidden om een betere oplossing
voor onze problemen!”



Begin
december beviel Maya in het ziekenhuis van een kerngezond dochtertje.
Als het een meisje is, had ze bedongen, dan moet het naar moeder
vernoemd worden. En zullen we haar dan Willeke noemen?

Sander
had zich bij die wens neergelegd; Willeke was een lief naampje,
tenslotte. Maar toen hij het kind ging aangeven, had hij in een
opwelling ook Maya’s vader vernoemd, gedachtig aan hetgeen zijn
zwager hem de vorige avond tijdens een van hun zeldzame contacten had
toevertrouwd.

Tijdens
het bezoekuur gaf hij Maya het trouwboekje in handen en liet haar de
namen lezen: Willemina Lodewieke.

Ontroering
was over haar trekken gevleugd. Er kwam een verrukte straling in haar
blik, die echter snel door beduchtheid werd overschaduwd.

,,Waarom
heb je dat gedaan?” vroeg ze ademloos.

„Gisteravond
laat heb ik Joop nog opgebeld om te vertellen dat Willeke geboren
was. Hij zei me dat je vader in al zijn brieven naar jou en de baby
informeerde en dat hij in Japan al maanden geleden een prachtige pop
gekocht had voor z’n eerste kleinkind.” 


Tranen
gleden uit haar ooghoeken.

„Dus
Joop hééft pappa nog...” begreep ze stil.

„Jij
ook, dunkt me. Je kunt Joop toch zó naar z’n adres
vragen?” Geschrokken blikte ze hem aan: „Moeder zou het
me nooit vergeven!”

„Zou
je het willen?” vorste Sander.

Als
antwoord snikte ze plotseling voluit en wanhopig. „Waarom word
ik altijd opnieuw weer gedwongen om te kiezen? Het verscheurt me van
binnen!”

„Stil
maar”, troostte hij, geschrokken van haar ongewone heftigheid.
Hij was zich pijnlijk bewust van de aanwezigheid van de andere
kraamvrouwen en hun bezoek, „stil maar kind, we praten er nog
wel eens over als je weer thuis bent...” Ze hadden er over
gepraat, maar toen was Oma Willemien als weer op de been, en telkens
bij hen over de vloer. Maya’s vrees voor haar misprijzen bleek
toch sterker te zijn dan haar onmiskenbaar verlangen naar een
hernieuwd contact met de verguisde vader. Dat ze jarenlang had moeten
aanhoren dat hij niet deugde, dat hij overal ter wereld z’n
liefjes had zitten, het miste blijkbaar z’n uitwerking niet.

Op
een dag had Joop de bewuste pop afgeleverd: een zeldzaam mooi stuk
speelgoed, gehuld in een veelkleurige Japanse kimono. Via hem had
Sander de man een geboortekaartje doen toekomen vergezeld van een
bedankbriefje waarin hij hem een eerlijk verslag deed, zowel van
Maya’s ontroering als van haar tweestrijd.

Er
was geen reactie op gekomen.



De
kleine meid ontwikkelde zich voorspoedig; haar vader en moeder waren
elk op hun eigen manier dol op haar. Sander was gegroeid in zijn werk
en kreeg na verloop van tijd zijn vaste aanstelling als leraar aan
het Waterloocollege, iets waar hij heel blij mee was omdat zowel
school als woonplaats hem bevielen. Ogenschijnlijk ontbrak het hen
aan niets. Na verloop van een jaar werd Maya opnieuw zwanger; voor de
tweede maal kregen ze een dochter, ditmaal genoemd naar de ouders van
Sander, die tijdens zijn achttiende levensjaar gelijktijdig door een
auto-ongeluk uit het leven waren weggescheurd.

Zijn
vader had Bernard geheten, zijn moeder Ditta. Maya was op het idee
gekomen die beide namen samen te smelten tot Bernadette. Het was een
naam waar ze eensgezind gelukkig mee waren, omdat hij klonk als
muziek.

Echt
gelukkig waren ze overigens alleen tijdens dit soort kostbare, op
zichzelf staande ogenblikken.

In
de twintig maanden die tussen de komst van de beide meisjes
verliepen, was er niets wezenlijks veranderd in de onderlinge
verhoudingen.

Maya
was na die bewuste feestavond nog altijd zó schuw ten opzichte
van contacten met vreemden en vrienden, en oma Kievit kwam altijd nog
zó frequent hun haven binnenzeilen, dat Sander langzamerhand
een gewoonte had aangenomen die voor beide soorten narigheid een
noodoplossing bood.

Wanneer
de dames ’s avonds bij elkaar kropen met hun eeuwige
vrouwendingetjes, was Sander regelmatig voor een poosje de deur
uitgelopen, na een verklarend: Even naar Jansma, hoor, om een boek
terug te brengen...

Even
naar Kees en Jola, om te kijken of ze de nieuwe auto al hebben...

Even
naar Van Harten om z’n boor te lenen...

Er
was altijd wel een steekhoudend excuus om er een uur of langer tussen
uit te knijpen, om ergens een kop koffie te drinken, de nieuwste
moppen uit te wisselen en een volwassen boom op te zetten over het
een of ander.

Het
voorzag voor hem in een behoefte; hij achtte het een béter
middel om het gekooide beest van z’n broeiend onbehagen de baas
te blijven, dan de valiumpillen die Maya met datzelfde doel voor ogen
steeds achter de hand hield.

Het
duurde tot na de geboorte van Bernadette voor de opgehoopte spanning
tot een explosie kwam.

De
vreugde om het gave kind werd al snel overschaduwd door het feit dat
Maya zich ellendig en apathisch bleef voelen en niet echt van de baby
genieten kon, zoals destijds van Willeke. Zij leed aan een postnatale
depressie, zoals kraamvrouwen die wel vaker te verwerken krijgen.

Het
duurde even voor het verschijnsel als zodanig onderkend werd door de
dokter, die al eerder had vastgesteld dat er aan haar lichamelijke
conditie eigenlijk niets mankeerde.

Tot
Sanders heimelijke verbazing bleek moeder Kievit heel wat minder
geduld te kunnen opbrengen voor Maya’s toestand dan hijzelf. Ze
had van een dergelijke depressie na haar eigen bevallingen nooit iets
te lijden gehad en kwalificeerde het onbegrijpelijk gedrag van haar
dochter derhalve als kwalijke aanstellerij. ,,Je hebt alles”,
onderstreepte ze herhaaldelijk, „twee mooie gezonde kinderen,
een man met een goed inkomen, een gezellig huis; je bent jong en leuk
om te zien, je moest dolgelukkig zijn!”

Daar
gaf Maya haar gelijk in. Ja, ze moest gelukkig zijn; - maar ze was
het niet. Ze voelde zich nerveus en gespannen; ze verslonsde haar
uiterlijk en huilde om de haverklap.

Ze
kon het maar nauwelijks opbrengen om de kleintjes hun
allernoodzakelijkste verzorging te geven. Verder bleef vrijwel alles
liggen.

Als
Sander in de namiddag uit school kwam, stond vaak de ontbijtboel nog
op tafel. Om Bernadette een schone luier te kunnen geven, moest hij
er eerst ergens één van een lijn halen. Dikwijls waren
er geen boodschappen gedaan, en de flat verwaarloosde zienderogen.

Dat
laatste zat moeder Kievit verschrikkelijk hoog. Ze hechtte heel erg
aan schoon en opgeruimd en deed niet anders dan werken tijdens haar
bezoeken, jagend om klaar te komen, hoewel ze uit ervaring wist dat
het een paar dagen later toch weer allemaal hetzelfde zou zijn.

Terwijl
ze bezig was mopperde ze voortdurend tegen haar dochter dat ze haar
niet terugkende en dat ze zich schamen moest. 


Maya
schaamde zich inderdaad; ze smolt bijna onder het misprijzen van de
ander, maar dat verergerde haar depressie alleen maar. Sander begon
er slecht uit te zien.

Hij
was degene die er ’s nachts steeds uit moest als er iets met de
baby was, en als hij thuiskwam van zijn werk viel er meer te regelen
en op te vangen dan hij aankon.

Tenslotte
was het Jola, de vrouw van zijn collega Kees Baas, die de knoop voor
hem doorhakte. Ze was een mollige, spontane vrouw van middendertig,
die er om bekend stond nimmer een blad voor de mond te nemen.

Op
een avond toen Sander weer eens binnenliep, greep ze hem bij beide
schouders en keek van heel nabij naar zijn vermoeid gezicht. „Jullie
moeten hulp hebben, Sandertje”, stelde ze vast, „iedere
dag, en net zo lang tot Maya deze inzinking te boven is!” 


„Ja”,
gaf hij toe, „dat moeten we zeker. Maar ik durf het niet aan te
kaarten, want hoe kunnen we om Maya’s moeder heen?” 


„Die
schikgodin?” riep Jola uit, „dat is nu juist de laatste
die je hebben moet. Zij is van het begin af aan een splijtzwam in je
huwelijk geweest, neem me niet kwalijk dat ik het zo ronduit zeg.”



„Je
hebt gelijk. Maar het zou een affront zijn haar te passeren voor een
beroepskracht: alles wat ze voor ons doet, doet ze gratis, en nog
goed en grondig ook. Het enige steekhoudende argument waarover ik
beschik, is dat ze een druk op Maya legt en haar genezing in de weg
staat. Maar dat zal ze eenvoudig een leugen noemen!”

„En
tóch zul je het moeten zeggen, en haar voor onbepaalde tijd
buiten je deur zien te houden. Hoe langer je haar probeert te sparen,
hoe verder je Maya achterop helpt. Ze beseft het zelf misschien niet
eens, maar ze is als de dood voor haar moeder. Je kunt eventueel de
pil voor de dame in kwestie vergulden, door haar Willeke een poosje
te logeren te geven. En als je het goedvindt kom ik dan voorlopig
iedere dag een aantal uren bij Maya. Net zo lang tot ze over het
dooie punt heen is...”

Sander
accepteerde het voorstel dankbaar. Wat Maya betreft, die had
naderhand als enig commentaar: „Als jij het maar zegt...”
De eerste keer de beste dat hij mevrouw Kievit bij zijn thuiskomst in
de keuken aan trof, had Sander met gemengde gevoelens de deur achter
zich toegedrukt en haar recht in de ogen gezien.

„Moeder,
u bent de laatste tijd niet erg tevreden over Maya, hè?”



„Dat
ben ik zéker niet,” - ze maakte een welsprekend gebaar
naar de rommel om hen heen - „Zo heb ik haar niet opgevoed.”



„Een
mooi woord is dat: opvoeden”, overpeinsde Sander hardop, er zit
„voeden” in. Je voedt een kind, opdat z’n
lichaampje groeien zal en groot worden. Zo gaat het met opvoeden ook.
Opvoeden doe je een kind, opdat het innerlijk zal groeien, en
tenslotte onafhankelijk worden.

Maar
wat u met Maya gedaan hebt”, sloeg hij plotseling toe, „dat
is meer africhten geweest dan opvoeden. Jarenlang heeft zij braaf
haar kunstjes vertoond en gehoorzaam geleefd volgens het draaiboek
dat u had gemaakt. Omdat ze niet tegen uw sterke persoonlijkheid
opkon. Of omdat ze gedreven werd door de vrees na haar vader ook nog
haar moeder te verspelen.

Hoe
het zij - de voorbije jaren heeft ze het er moeilijk mee gekregen, al
vanaf het moment dat er van mijn kant tegendruk kwam, omdat ik van
haar verlangde dat ze eindelijk eens haar eigen persoonlijkheid naar
de oppervlakte zou gaan spitten.

Maar
nu ze in deze depressie is geraakt, kan ze noch het een, noch het
ander opbrengen. U en ik zullen haar allebei de rust moeten gunnen om
in haar eigen tempo beter te worden, moeder. Pas daarna kunnen we een
beslissing van haar verlangen over hetgeen ze nu eigenlijk wil. Want
die beslissing moet er wél komen: met de innerlijke
verscheurdheid van de laatste jaren kan ze onmogelijk verder leven.”

Een
paar maal had de ander haar mond opengedaan om hem in de rede te
vallen, maar Sander had zijn hand opgeheven in een gebaar van gezag,
het recht opeisend om zijn betoog af te maken. 


Zodra
hij echter adem schepte, viel zij hem aan op zijn woordkeus:
„Africhten!” riep ze verontwaardigd, „alsof je het
over een hond hebt! Wat een schrijnend gebrek aan respect voor je
vrouw!” 


„Nee
moeder”, hernam hij vermoeid, „dat gebrek aan respect zit
niet bij mij, omdat ik het africhten gesignaleerd heb. Het zit bij u,
die het jarenlang in praktijk hebt gebracht! Maya’s geest is
geknot; zij leeft doorlopend in onrust ter wille van uw mening, uw
afkeuring, uw veto.

Ik
heb dat al heel lang geweten, en misschien had ik wel eerder moeten
ingrijpen. Maar ik heb u willen sparen; ondanks alle irritatie wilde
ik u blijven zien als een medemens, een mede-christen, als één
van Maya’s naaste bloedverwanten, iemand die ten diepste erg
alleen was, en van wie ik me niet op een onwaardige manier mocht
afmaken.

Maar
we zijn inmiddels in een noodsituatie aangeland, en er moet iets
gebeuren. Ik hoop dat u wilt nadenken over de harde dingen die ik
noodgedwongen heb moeten zeggen, en dat u genoeg van Maya houdt om
haar eens een tijdlang volkomen met rust te laten, zodat ze de kans
krijgt eindelijk zichzelf te worden.

De
vrouw van één van mijn collega’s heeft beloofd er
voor te zorgen dat hier de boel draaiende blijft; daarover hoeft u
dus niet in te zitten.”

Sander
had er terdege rekening mee gehouden dat het een pijnlijk onderhoud
zou worden, maar de onverholen vijandschap die hem uit de ogen van de
ander tegemoet sprong, ontstelde hem toch nog.

„Dit
betekent dus”, recapituleerde mevrouw Kievit op smalende toon,
„dat ik hier in huis niet langer welkom ben. En dat na alles
wat ik voor jullie gedaan heb! Het is ongehoord!”

„Het
spijt mij ook, moeder. Niet voor niets heb ik zo lang gewacht. Maar
ik moet nu in de eerste plaats om Maya denken. En overigens kan ik
niet anders doen dan hopen en bidden dat jullie beiden na verloop van
tijd op een nieuwe basis een gezondere relatie zullen kunnen
opbouwen.”

„Ja,
mooi praten kun je wel!”, schamperde zij, terwijl ze hem
wegdrong van voor de keukendeur, „maar knoop in je oren,
jongeman, dat ik je deze minuten niet vergeven zal zolang ik leef!”
Met driftige gebaren trok ze haar mantel aan, griste ze haar spullen
bij elkaar. Sander, met een bedrieglijk vertoon van kalmte, bewaakte
met zijn ogen de deur van de slaapkamer waarachter hij Maya wist.

Maar
mevrouw Kievit deed zelfs geen poging om haar dochter en haar
kleinkinderen nog even te zien te krijgen. Zonder een woord trok ze
de buitendeur achter zich in het slot.



Het
duurde nog twee volle maanden voor Maya zo ver was dat ze haar
gezinnetje zonder hulp aankon. Het was in de flat niet zo keurig meer
als voorheen, maar alles functioneerde toch weer. De postnatale
depressie behoorde tot het verleden; de kleine Willeke had zich
ontwikkeld tot een zoete, verlegen peuter; de baby Bernadette had
haar dag-en-nacht-ritme gevonden en gedijde daarbij.

Ze
hadden Jola Baas een prachtig cadeau gegeven voor haar onschatbare
hulp en daarmee scheen een kwade episode in hun leven definitief
afgesloten.

Mevrouw
Kievit had niets meer van zich laten horen.

Al
scheen Maya daardoor opgelucht, Sander bedroog zich toch niet met de
al-te-optimistische overlegging dat zij zich innerlijk nu ook geheel
van haar moeders fluwelen tirannie had vrijgemaakt. Nog altijd was ze
bijzonder moeilijk te doorgronden.

Nu
de misère van maanden achter hen lag, kon Sander het niet
laten opnieuw voorzichtige pogingen aan te wenden om zijn relatie met
Maya meer diepte en inhoud te geven. Hij trachtte haar steeds weer
tot een werkelijk gesprek te verleiden en haar stap voor stap tot een
eigen meningsvorming te brengen.

Het
bleef een ontmoedigend streven.

Eenmaal
verried zij zich door gekweld uit te roepen: „De dingen die
moeder van me wilde kon ik tenminste!”

Die
uitroep had Sander heel wat stof tot denken gegeven.

Als
het Maya aan intelligentie had ontbroken, had hij zich daarbij moeten
neerleggen, maar haar verstand was heus wel in orde. Hij had haar
schoolrapporten gezien, waarop achten en negens elkaar verdrongen.

Nee,
er was kennelijk iets anders aan de orde dan domheid of
oppervlakkigheid. Op de bodem van Maya’s onderbewuste moest een
loodzwaar anker verzonken liggen, al jaren, een anker dat de schepen
van haar geest en haar ziel belemmerde om uit te zeilen naar nieuwe
horizonten.

Hoe
dikwijls had hij haar nu al vergeefs er toe aangezet om de ruimte te
kiezen en zich mét hem te verdiepen in de grote vragen van
leven en dood!

Sander
werd er doodmoe van.

Hij
vroeg zich af of hij het moest opgeven, of hij voortaan maar genoegen
moest nemen met een partner alleen voor keuken, bed en kinderkamer.
Maar hij wist te goed dat hij méér nodig had. 


Behalve
deze kortsluitingen tussen hem en zijn vrouw, lag de abrupte manier
waarop hun relatie met Maya’s moeder verbroken was, hem als een
steen op de ziel.

Hunkerend
naar iemand die hem vertrouwd genoeg was om moeilijkheden van een zo
grote intimiteit mee te kunnen bepraten, miste hij meer dan ooit zijn
ouders. Tijdens een nacht waarin ze geen van beiden de slaap konden
vatten, vroeg hij aan Maya: „Moesten we, nu jij beter bent,
eigenlijk niet een poging doen om je moeder weer te benaderen? Zij
moet onvoorstelbaar alleen zijn. Dat op zichzelf is al erg, maar
alleen-zijn met een onverzoende wrok, dat moet nog veel erger zijn!
Op die dag toen ik haar de waarheid heb gezegd had ik het gevoel,
geen andere keus te hebben. Ze legde een al te zware druk op jou, de
toestand in aanmerking genomen waarin je toen verkeerde.

Maar
telkens als ik sindsdien aan haar verlatenheid denk, voel ik mijn
aandeel in ons conflict als een stuk schuld voor God. Gesteld dat ze
zou willen - denk je dat jij er inmiddels tegen opgewassen bent om
haar van tijd tot tijd weer om je heen te hebben?” 


Na
een vrij langdurige stilte, waarin ze moeizaam haar gedachten
verzamelde, antwoordde Maya aarzelend: „Och ja, ze mag gerust
komen; nu ik mijn werk weer aankan zal ze het me zo moeilijk niet
meer maken. In ieder geval niet zo moeilijk als jij...” 


Dat
laatste ontglipte haar tegen wil en dank; ze schrok er zelf van. 


„Wat
bedoel je daarmee?” vorste Sander scherp.

Hij
voelde hoe ze schokschouderde.

„Moeder
is veeleisend”, verklaarde ze schoorvoetend, „maar jij
óók, Sander, al is het op een heel andere manier. Ik
kan je blijkbaar niet geven wat je nodig hebt; ik ben geen geschikte
vrouw voor je, dat zegt moeder ook. Misschien heeft zij wel gelijk,
en kunnen we beter uit elkaar gaan.”

Met
een ruk zat Sander overeind.

„Dat
zegt moeder ook...” herhaalde hij geschokt, „spréék
jij haar dan nog?”

„Al
wekenlang belt ze me telkens op, maar altijd onder schooltijd”,
bekende zij. Sander haalde diep adem in een vertwijfelde poging om
kalm te blijven.

Alsof
ze vlak naast zijn oor gezegd werden, hoorde hij de vijandige woorden
waarmee zijn schoonmoeder hem destijds liet staan: „Knoop
in je oren, jongeman, dat ik je deze minuten niet vergeven zal zolang
ik leef!”

In
een flits doorzag hij welk een vervaarlijk wapen die vrouw tegen hem
aan ’t smeden was. Ze koos niet rechtstreeks stelling tegen
hem, maar had een veel geraffineerder methode gekozen.

Het
moest voor haar vrij eenvoudig zijn, een onzeker figuurtje als Maya
er van te overtuigen dat ze tóch nooit in staat zou zijn om
aan zijn diepste verlangens te voldoen, en haar via die weg langzaam
maar zeker naar een echtscheiding te drijven.

Kon
het haar vooropgezette doel zijn, hem op die manier in één
klap van zijn bedgenote en zijn beide kinderen te beroven, als
vergelding voor het feit dat hij zo vermetel geweest was haar die
fnuikende bemoeienis met Maya’s leven te betwisten?

Een
vreemde, koude woede overmeesterde hem. Hij voelde zich voor joker
gezet met zijn naïeve gevoelens van mededogen voor die vrouw,
gevoelens die hij zo-even ten koste van de nodige zelfoverwinning
onder woorden had gebracht.

In
het licht van wat hij zojuist vernomen had over haar heimelijk
stoken, scheen zijn moeizaam worstelen van de voorbije maanden om de
consequenties van z’n christen-zijn ook in dit opzicht serieus
te nemen, alleen maar belachelijk te zijn.

Overrompeld
en verward door alles wat er op hem afkwam, kon hij het in bed niet
uithouden. Hij stond op, schoot een paar kleren aan en liep wel een
vol uur rond door de nachtelijk stille straten, in conflict met God
en met zichzelf, overwaaid door het voorgevoel van een nabije,
mateloze eenzaamheid.

Toen
hij tenslotte weer in bed kwam, door en door koud geworden, trok hij
Maya in zijn armen.

„Laat
je toch niet manipuleren, meisje”, smeekte hij vertwijfeld, „er
móet voor ons toch een manier zijn om elkaar te bereiken! Ik
heb er zo om gebeden ... Beloof me dat je er voor vechten wilt, al
was het alleen maar ter wille van de kleintjes!”

Maar
Maya had al zo véél gezegd, die nacht. Ze had alleen
nog maar tranen te bieden.



Sanders
bewogen bede zich niet te laten manipuleren, vond bij Maya geen
gehoor. Kennelijk was het voor haar verdraaglijker, zich opnieuw naar
de regie van haar moeder te schikken, dan het eigen bestaan en alles
wat daarmee annex was op een volwassen manier onder ogen te moeten
zien.

Nog
een tijdlang sukkelde hun relatie voort, soms oplevend in innigheid
of passie, dan weer verkillend in vervreemding of ruzie, maar altijd
onder de dreiging van een onafwendbaar debacle.

Op
een keer, toen Sander voor een werkweek met één van de
vierde klassen van het Atheneum naar Duitsland was, voltrok zich
datgene dat hij in stilte gevreesd had, dat noch door
hartstochtelijke omhelzingen, noch door redeneren of twisten te
bezweren was geweest, en zó diep ingreep in zijn leven dat hij
het aanvankelijk nauwelijks kon verwerken.

Toen
hij thuiskwam vond hij de flat verlaten; de dingen van de kinderen,
hun ledikantjes en Maya’s garderobe waren weg.

Hij
vond een briefje op zijn hoofdkussen; het behelsde slechts een paar
korte smekende zinnetjes, en zinspeelde zelfs niet op enige zakelijke
regeling. „Wees niet boos, Sander, ik ben met de kinderen bij
moeder ingetrokken, het was tóch altijd misère gebleven
met ons...”



De
eerste dagen ondernam Sander helemaal niets, bang als hij was om bij
de smeulende woede, die als een vuurbal in zijn ontredderd binnenste
lag, op welke wijze dan ook een lont aan te steken. 


Hij
verrichtte zijn werk op school als een robot, af en toe met vage
dankbaarheid beseffend dat de dagelijkse discipline - een strak
tijdschema en allerlei noodzakelijke verplichtingen - hem redde van
een totale geestelijke ineenstorting.

Tenslotte,
op een avond, greep hij naar de telefoon en zocht contact met Joop
Kievit. Toen hij hem in sobere woorden, die de feiten zo duidelijk
mogelijk onthulden maar de pijn zo goed mogelijk verborgen, het hele
verhaal had gedaan, reageerde zijn zwager nuchter: „Ja man, dat
zat er dik in. Ik heb je een paar jaar geleden al gewaarschuwd dat
Maya een trekpop van zichzelf heeft laten maken, ’t Is jammer
dat jullie zo gauw aan kinderen begonnen zijn. Anders had je nu de
kans gehad om een grote vergissing ongedaan te maken en met een
schone lei te beginnen.”

„Maar
we hébben die kleintjes nu eenmaal. Ik hou van ze en ik kan de
gedachte niet verdragen dat de vorming van hun persoonlijkheid in de
toekomst op dezelfde manier beknot zou kunnen worden als met de
persoonlijkheid van hun moeder is gebeurd. Zoals de kaarten liggen,
geloof ik niet dat ik met Maya nog verder zou willen of kunnen. Maar
hoe behoud ik mijn invloed op de vorming van die kinderen? Er is
natuurlijk geen sprake van dat de voogdij over zulk jong spul door de
bevoegde autoriteiten aan de moeder zou worden betwist, te minder
omdat ze officieel op geen enkele manier in gebreke is. Maar jij weet
ook wel, wie als het er op aankomt de lijnen zal trekken!”

,,Ja,
dat weet ik helaas maar al te goed. Sta in ieder geval op je strepen,
man, als er over bezoekregelingen gepraat gaat worden. Je kunt zonder
meer afdwingen dat je kinderen iedere zondag bij jou moeten zijn. Dan
heb je tenminste de kans om een beetje tegengas te geven!”

„Maar
zover zijn we nog niet”, stelde Sander vast, „er zullen
eerst allerlei officiële en praktische zaken aanhangig gemaakt
moeten worden. Maar ik moet je bekennen dat ik me momenteel nog niet
in staat voel om een beslissend gesprek te voeren met Maya, en zéker
niet in het bijzijn van je moeder. Zij is de boel tussen ons
welbewust kapot gaan maken; op een moment toen er misschien nog best
iets te redden was geweest. Daar zou ik haar om kunnen vernielen, en
ik sta niet voor mezelf in als ze zich straks wéér
begint te bemoeien met de zaken die Maya en ik te regelen hebben. Wil
jij niet als tussenpersoon optreden, Joop, totdat ik m’n
emoties weer een beetje onder de duim heb, en het een en ander
aankaarten, daarginds?”

„Ik
denk er niet over!” kapte Joop onmiddellijk af. „Als het
er op aankomt, ben ik een veel groter driftkikker dan jij, en
absoluut niet opgewassen tegen de vervloekte tactiek waarmee door
vrouwen als mijn moeder strijd wordt geleverd; - net zo min als mijn
vader dat was.

Het
enige wat wij er tegenover konden stellen was een grotere
lichaamskracht, en daarmee kom je in een maatschappij als de onze
natuurlijk als verliezer uit de bus. Mijn vader had altijd de schijn
tegen zich. Omdat hij de ogen van een zigeuner in z’n kop had,
net als ik. Omdat z’n handen te los zaten op momenten dat hij
z’n onmacht om het van haar te winnen niet langer kon
verknoersen. Terwijl zij door alles heen het breekbare, beschaafde
vrouwtje bleef, dat het zo moeilijk had bij die bruut. Geloof me,
Sander, er bestond voor vader, en later voor mij, geen enkele andere
oplossing dan weg te gaan.

Maar
goed, we hadden het nu over jouw sores. Als je werkelijk een
tussenpersoon nodig hebt, dan kun je beter naar oom Jan gaan, in
Driebergen. Dat is een rustige, wijze man, één van de
weinigen die in de gaten heeft waar de knelpunten zitten.”

Het
was een advies waar Sander een dankbaar gebruik van maakte. En
misschien was het inderdaad te danken aan de bemiddeling van de oude
Jan Mekking, dat de liquidatie van het nog maar vier jaar oude
huwelijk zonder grote scènes z’n beslag kreeg.

Er
werden noodzakelijke regelingen getroffen en bindende afspraken
gemaakt. Sander betaalde Maya maandelijks een redelijke alimentatie
en kreeg anderzijds het recht om de inboedel van de flat onverdeeld
de zijne te noemen en om iedere week zijn kinderen een dag bij zich
te hebben.

Nog
steeds bleef hij kampen met een sterke weerzin om het huis van zijn
gewezen schoonmoeder te betreden en daar telkens opnieuw
geconfronteerd te worden met de belichaming van z’n verloren
geluk.

Daarom
had zijn vriend en collega Kees Baas de gewoonte aangenomen om ’s
zondags aan het einde van de morgen de betrekkelijk geringe afstand
naar Maya’s woonplaats te rijden om de kleine meisjes op te
halen, terwijl zijn vrouw ze vroeg in de avond weer ging afleveren.
De tussenliggende uren had Sander Willeke en Bernadette helemaal voor
zichzelf.

Het
was een vriendendienst die hij naar waarde wist te schatten, te méér,
naarmate hem bleek dat de gewoonte week na week en maand na maand
werd volgehouden met dezelfde nuchtere vanzelfsprekendheid als
waarmee die van start was gegaan. Als tegenprestatie zat Sander ’s
avonds dikwijls met correctiewerk in het huis van zijn vrienden en
fungeerde daar als babysitter wanneer Kees en Jola ergens heen
moesten.

Via
hen, en ook wel tijdens zijn zeldzame contacten met Joop, druppelde
af en toe wat schaarse informatie over Maya bij hem binnen.

,,Ze
is heel nerveus geweest in het begin, maar de laatste tijd is ze
vreemd rustig, bij het slome af”, rapporteerde Kees op een
keer, „soms doet ze me bijna aan een slaapwandelaarster
denken.” 


Sander
begreep daaruit, dat ze weer onder de kalmerende middelen moest
zitten, en dat wees er weer op dat de scheiding haar toch niet de
innerlijke rust had opgeleverd die haar voor ogen moest hebben
gestaan toen ze bij hem wegliep. Dat weglopen, zo laf en stiekem,
zonder voorafgaand overleg, het had hem destijds getroffen als een
dodelijke blikseminslag, die in één klap de vleugels
van zijn liefde had afgeschroeid.

Hij
signaleerde in dat jaar waarin hij alleen in de flat woonde bij
zichzelf een onbarmhartigheid van denken ten opzichte van Maya, die
hij tevoren niet voor mogelijk zou hebben gehouden. 


Ze
was niet langer degene met wie hij zijn mooiste herinneringen deelde,
maar iemand uit het andere kamp, een vijandig element dat tussen hem
en zijn kinderen instond.

Meer
en meer was hij zich gaan fixeren op de gedachte dat het voor Willeke
en Bernadette geen omgeving was om op te groeien, daar bij die twee
vrouwen, waarvan de ene haar sporen reeds verdiend had bij het
verwringen van kinderzieltjes, en de andere kennelijk meer en meer
tot een patiënte werd.

Hoe
meer gegevens er naar hem doorsijpelden over Maya’s slechte
conditie, hoe vuriger hij ging hopen dat er op een dag iets faliekant
zou mislopen daarginds, wat dan ook, iets waarmee hij een verzoek om
voogdijwijziging kracht zou kunnen bijzetten.

Soms
schaamde hij zich plotseling fel voor de koude, uit woede geboren
berekening waarmee hij op Maya’s ineenstorting zat te wachten,
en voelde zich er door belemmerd in zijn gebeden.

Maar
hij excuseerde zich telkens weer met het argument dat het zijn plicht
was om voor het welzijn van zijn dochtertjes op de bres te staan.

Hoe
het in de praktijk zou moeten, wanneer hij wérkelijk te eniger
tijd zijn kinderen terug zou krijgen, daaraan durfde hij nog niet te
denken.



Met
zijn vermoedens over Maya’s slechte geestelijke conditie zat
hij er niet ver naast.

Zij
was haar onvrede van voorheen helemaal niet kwijtgeraakt door haar
vlucht. Ja, korte tijd was er de geweldige opluchting geweest, niet
langer tussen twee vuren te zitten. Maar toen de scheiding eenmaal
definitief z’n beslag had, en zij zicht kreeg op de reeks van
bloedeloze jaren die vóór haar lag, begon ze al snel te
twijfelen aan de juistheid van de beslissing die zij op liefdevolle
aandrang van haar moeder genomen had.

Geheel
tegen haar aard in snauwde ze de kleine Willeke af wanneer die op
haar kinderlijke wijze naar pappa vroeg, in een vergeefse poging om
het roepen van haar eigen hart en haar eigen bloed daarmee te
overstemmen.

Toch
besefte ze vaag dat die heimelijke honger naar Sanders handen en
Sanders stem slechts een oppervlaktepijn vormde, een verdriet waar ze
vat op had, omdat de oorzaak aanwijsbaar was en met woorden te
benoemen.

Wat
haar veel méér kwelde, was de langzame bewustwording
van iets anders, diep, diep weggescholen onder die verse, reële
smart, ergens in de duistere onderlagen van haar bewustzijn.

Een
oude, weggedrongen, loodzware herinnering... aan iets dat haar leven
beïnvloed had, haar tong en haar gedachten gebreideld, en dat
daarom aan het mislukken van haar relatie met Sander indirect debet
moest zijn.

De
weggezonken herinnering, die steen op haar ziel, was er altijd sinds
zij weer onder het ouderlijk dak vertoefde, maar nam nimmer scherpe
contouren aan. Soms, in een vreemde paniek, dacht ze het verdronkene
bijna, bijna te kunnen grijpen, maar altijd weer week het in
spookachtige schaduwen sarrend uiteen voordat zij er de hand op kon
leggen.

Om
aan die kwelling te ontkomen slikte ze heel wat meer valium en
librium dan haar was toegestaan door de dokter, die overigens trouw
iedere keer als ze met nerveuze klachten bij hem aan boord kwam, een
recept voor haar uitschreef.

Maar
ze had het gevoel dat ze méér nodig had, steeds meer,
om haar innerlijke onrust meester te kunnen blijven.

Tenslotte
had ze een heel repertoire van smoezen ontwikkeld om haar voorraadje
kalmerende middelen bij haar behoeften aan te passen. Ze bedroog de
arts door zich achter zijn rug om tot z’n assistente te wenden
of de weekenddienst in te schakelen, met gespeelde argeloosheid
liegend dat ze een receptje was kwijtgeraakt of een pot met pillen op
een smerige vloer had laten stukvallen. Zo gelukte het haar
herhaaldelijk om nieuwe recepten los te krijgen. De nood maakte haar
vindingrijk.

Maar
op een kwade dag passeerde ze haar breekpunt; door het gebruik van
veel te grote doses geraakte ze zó buiten zinnen, dat zelfs
mevrouw Kievit, die maandenlang krampachtig genegeerd had dat er iets
misliep, niet meer om de feiten heen kon en deskundige hulp moest
inroepen.

Maya
wist zelf niet meer wat er nu eigenlijk gebeurd was, toen ze op een
morgen wakker werd in een psychiatrische kliniek.

De
moeder werd geweerd, toen ze haar dochter bezoeken wilde. „Nee
mevrouw, de eerste weken geen bezoek. Dat is een vuistregel hier,
niet iets om boos om te worden. Als u iets voor haar doen wilt, zorgt
u dan maar dat uw dochter hier wat meer kleren en ondergoed krijgt,
want ze zal echt wel een poosje moeten blijven.”

Maar
mevrouw Kievit was wél boos. Verontwaardigd hield ze staande,
dat ze Maya naar de verkeerde verpleeginrichting hadden gebracht.
Naar een gewóón ziekenhuis had ze gemoeten, want ze
mocht dan nerveus zijn en gespannen - ze was toch niet gek? 


Ze
geneerde zich zo, dat ze met uitzondering van een buurvrouw - die ze
nu eenmaal nodig had om op de kindertjes te passen zodra zij naar
Maya mocht - niemand op de hoogte stelde, ook Joop niet, ook Kees
Baas niet, toen hij ’s zondagsmorgens de kleintjes kwam halen
voor hun wekelijks bezoek aan Sander.

Na
twee weken, waarvan ze de uren had afgeteld, telefoneerde ze met de
kliniek en hoorde dat Maya inmiddels in therapie was, en dat het van
het verloop daarvan zou afhangen óf en wanneer zij haar
dochter mocht spreken.

Al
deze terughoudendheid, de weigering om zelf de koffer met kleren aan
Maya te mogen overreiken, heel dat belemmerd worden in het uitvoeren
van wat haar zélf het beste leek, het frustreerde mevrouw
Kievit zó hevig, dat de machteloze woede kropte in haar keel.

Ze
besloot niet opnieuw op te bellen, maar er persoonlijk op af te gaan.
Ditmaal zou ze zich niet bij de deur laten afschepen, zoals op de dag
toen ze Maya’s kleren afleverde.

Ze
liet Willeke en Bernadette in de hoede van de buurvrouw achter en nam
de bus naar de kliniek.

Toen
ze naar Maya vroeg werd ze door een vriendelijk zustertje meegevoerd
naar een kamer. Niet haar dochter trof ze daar echter, maar een arts
die haar een stoel aanbood en royaal de tijd voor haar nam.

Deze
benadering bood evenwel geen tegenwicht voor de ongehoorde dingen die
de man haar durfde zeggen. In grote trekken kwam het hierop neer, dat
zelfs uit de weinige, oriënterende gesprekken die haar
begeleider tot dusver met Maya gevoerd had, reeds was komen vast te
staan dat er een schrikbarende hoeveelheid verdrongen agressie jegens
haar moeder in haar huisde, en dat het daarom in het belang van de
patiënte geacht werd, ieder samentreffen tussen hen beiden tot
nader order te vermijden. 


Tijdens
zijn bedachtzaam betoog keek mevrouw Kievit de dokter aan of zij het
in Keulen hoorde donderen. Boosheid en verbazing streden in haar om
de voorrang toen tenslotte haar reactie losbarstte.

„Agressie?
Maya? U moet gek zijn! Maya is het volgzaamste kind dat iemand zich
kan voorstellen. Agressie! Belachelijk! En uitgerekend tegen haar
moeder, die altijd op de barricaden gestaan heeft om de moeilijkheden
voor haar op te vangen! En juist die moeder wilt u bij haar vandaan
houden? Dit moet een complot zijn! Wie zit daar achter? Die man van
haar? Of haar broer soms? Of haar vader? Stuk voor stuk acht ik ze in
staat om mij op deze manier een hak te willen zetten!”

Ze
sprak steeds luider, met steeds meer uitroeptekens; haar ogen
sproeiden verontwaardiging.

De
ander maakte een kalmerend gebaar.

„Mevrouw
Kievit, komt u toch tot uzelf! Wat zouden wij er hier voor belang bij
hebben om een complot te smeden, - met wie ook? Het belang van onze
patiënten is onze enige beweegreden als wij contact met familie
of relaties afwijzen. Het frappeert mij overigens dat u over uw
dochter spreekt als over een kind, terwijl zij zelf al twee
dochtertjes heeft.

Hebt
u haar wel de kans gelaten om een volwassen vrouw te worden?
Misschien is zij onlangs wel zo grondig af geknapt, omdat de
hoeveelheid volgzaamheid die ze in huis had eindelijk definitief was
uitgeput. En als u het mij vraagt: dat zou een zegen voor haar kunnen
betekenen.

Wat
u aangaat: u deed er goed aan eens te overwegen hoe het mogelijk is
dat u juist degenen die u het naast moesten staan, - uw man, uw zoon,
de vader van uw kleindochtertjes - blijkbaar in staat acht om u een
hak te zetten.

Moet
ik daaruit opmaken dat ook zij vol agressie zitten die rechtstreeks
op u gericht staat? Denkt u er eens over na hoe dat allemaal zo
gekomen is, en of u misschien iets kunt ondernemen om een verandering
ten goede te bewerkstelligen in uw persoonlijke relaties ... Dan
bekommeren wij ons intussen wel om uw dochter.” 


Hij
was opgestaan, daarmee het einde van het onderhoud aangevend. Voor ze
het besefte, stond mevrouw Kievit weer op de stoep. Bitter de balans
opmakend, stelde ze vast dat ze wéér niet bij Maya was
toegelaten, en dat men, in plaats van zich daarvoor te
verontschuldigen, ook nog de brutaliteit had gehad om een
beschuldigende vinger naar haar uit te steken.

Tranen
sprongen haar in de ogen. Waar moest ze haar recht halen? Half
verblind zocht ze op goed geluk de weg naar de bushalte en ontredderd
zat ze wat later achter de brede rug van de chauffeur, gekweld door
een nerveuze maagpijn en voortdurend vechtend tegen de huilbui die ze
er onder moest houden, in ieder geval tot ze thuis was...

Maar
ze kwam niet thuis.

Zonder
op of om te kijken stak ze na het uitstappen achter de bus om de
drukke straat over en werd daar geschept door een auto die uit de
tegenovergestelde richting kwam.

Even
werd ze opgetild door een hoge golf van paniek, even was er een
onduldbare, snerpende pijn; toen wist ze niets meer.

Twintig
minuten later leverde een ambulance haar af bij het plaatselijke
ziekenhuis, zwaar beschadigd, met tal van inwendige kneuzingen.
Wekenlang lag ze daar in coma, zwevend tussen leven en dood.

Een
politieman, die zich aan haar woning vervoegde, deed het verhaal van
het verkeersongeluk aan de verschrikte buurvrouw, die Willeke en
Bernadette juist hun boterham gaf.

„Maar
hoe moet dat dan hier?” vroeg ze op beschuldigende toon aan de
brigadier, alsof die het helpen kon, „ik kan die twee kleintjes
niet bij me houden, hoor, voor wie-weet-hoe-lang, daar begin ik niet
aan!”

„Als
ik de situatie goed begrijp”, recapituleerde de man, „dan
zijn dit de kleinkinderen van het slachtoffer. Maar waar hangen de
ouders uit?”

„Hun
moeder is de dochter van mevrouw Kievit; zij is de vorige maand in
een inrichting opgenomen omdat ze helemaal over haar toeren was. De
vader woont hier niet; het stel is al meer dan een jaar uit elkaar.”

De
politieman dacht even na.

„Beschikt
u over zijn naam en adres? Ja? Wel, dan lijkt het me het beste dat we
zo snel mogelijk contact met hem opnemen en hem zeggen dat het op
zijn weg ligt de verantwoordelijkheid voor zijn kinderen over te
nemen nu zowel de moeder als de grootmoeder voorlopig uitgeschakeld
zijn.

Ik
neem aan dat u bereid bent hier bij dat kleine goedje te blijven tot
die man zijn maatregelen getroffen heeft.”

Vlak
daarop kreeg Sander Walbrink binnen het bestek van één
telefoongesprek zóveel te verwerken, dat het hem duizelde en
hij diverse malen naar adem moest happen. Was Maya werkelijk al sinds
drie weken opgenomen in een psychiatrische kliniek? En was haar
moeder werkelijk zwaargewond naar een ziekenhuis gebracht, die
middag? Droomde hij dat alles niet? Kon hij z’n dochters zómaar
komen ophalen en bij zich nemen?

Maar
dan zou het ook voorgoed zijn! nam hij zich voor, met een flits van
bijna boosaardige triomf. Z’n eerste werk zou nu zijn om
wijziging van de voogdij aan te vragen. En die zou hij wel krijgen
ook! Want wat moest er van de kinderen worden onder de hoede van een
moeder die zelf als een speelbal op de golven van het leven dreef?

Hij
telefoneerde met Kees en Jola, vertelde zijn verhaal, maakte een
afspraak, nog steeds met het gevoel dat hij droomde. Met twee auto’s
reden ze naderhand weg, om behalve de kinderen ook hun ledikantjes en
spulletjes te kunnen meenemen.

Jola
was naast Sander komen zitten en hij luchtte zijn hart over wat hij
van plan was en over zijn hoop dat het onder déze
omstandigheden wel lukken zou.

„Zielig
voor Maya, als ze mettertijd weer ontslagen wordt”, zei zij
alleen.

Sander
vatte daar vlam op.

„Zieliger
dan voor mij, toen ik van de éne dag op de andere alles kwijt
was? Het gaat er trouwens om wat voor Willeke en Bernadette het beste
is, Jola!”

„Daar
kan ik niets tegen inbrengen. Het zal overigens niet meevallen om op
zo korte termijn een goede verzorging voor ze te organiseren, Sander.
Ik had je graag weer geholpen, dat weet je wel. Maar nu ik met die
hernia tob, kan ik mijn eigen boefjes nauwelijks baas; ’t is
net dat Kees me zo bijspringt...” 


„Ja,
ik begrijp het. Jullie hebben al zo véél voor me
gedaan. Maar er zal wel een oplossing komen, Jola, ergens moet toch
een vrouw te vinden zijn die voorlopig voor die hummels zorgen
wil...”
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Terwijl
Sander Walbrink de meest essentiële gebeurtenissen uit zijn
leven van de voorbije jaren op een vrij zakelijke manier de revue
laat passeren, zit Ruth weggedoken in haar diepe stoel en luistert
naar hetgeen hij vertelt zonder hem ook maar eenmaal te onderbreken.

Ze
begrijpt dat onder die effen opsomming van feiten en situaties een
vloed van onverwerkte emoties kolkt, en dat de jonge man die
tegenover haar zit - zelf geschrokken van zijn heftige uitschieter
van zo-even - opzettelijk voor een zo onpersoonlijk mogelijke
verslaggeving gekozen heeft.

Maar
ook zónder dat hij zijn boosheid en zijn verdriet in het
geding brengt, voelt zij wel iets aan van de gemoedstoestand waarin
hij tijdens die moeilijke jaren verkeerd moet hebben, en van z’n
verwarring nu de afgedamde stroom van zijn bestaan zo plotseling weer
in beweging is geraakt.

Als
hij zijn relaas beëindigd heeft, toont Ruth dat ze zijn
terughoudendheid respecteert, door al evenmin op de persoonlijke toer
te gaan. Ze rept niet over beklag of medeleven, maar vraagt slechts
belangstellend: „En hoe lang zijn de kinderen nu al weer bij
je?” 


„O,
pas een dag of tien. Ik heb een meisje van het Atheneum, dat net haar
eindexamen achter de rug heeft, bereid gevonden om overdag tegen een
vergoeding op de kleintjes te passen, totdat ik een meer definitieve
regeling zou hebben getroffen. Ik was al lang blij dat ik min of meer
onbezorgd naar mijn werk kon, maar ideaal was het lang niet!”

Ruth
maakt een welsprekend gebaar in het rond, naar rommel en stof en
welkende planten: „Het ziet er uit naar twee linkerhanden ...”
zegt ze geamuseerd.

Sander
grijnst instemmend.

„Inderdaad
- Ik moest zelf ’s avonds nog aan de kinderwas. En wat dies
meer zij.”

„Laat
dat meiske maar gauw van haar welverdiende vakantie gaan genieten”,
adviseert Ruth, „ik wil best morgen of overmorgen al komen.”

„Ik
moet ’s morgens al vóór achten de deur uit”,
waarschuwt Sander bezwaard. Zij vangt dat nuchter op: „Nou,
laten we dan maar afspreken dat ik aanwezig ben van kwart voor acht
tot na de avondmaaltijd. Wat de weekends betreft, die houd ik graag
voor mijzelf.”

Sander
schudt zijn hoofd. „Ik kan niet geloven dat u het meent, zolang
we de financiële kant van de zaak niet bepraat hebben.” 


„Wat
betaal je dat meisje per week?” vraagt Ruth op de man af. „O,
een zakcentje. Zoveel als die kinderen doorgaans met vakantiewerk
verdienen.” Hij noemt het bedrag.

„Daar
doe ik het ook voor”, zegt Ruth, „en ik garandeer je dat
je ’s avonds niet meer aan de luierwas hoeft.”

Hij
lacht daarom, er is opluchting in, maar Ruth proeft toch ook iets van
argwaan in zijn stem als hij wat spits opmerkt: „U bent een
geweldig doortastende vrouw, hè?”

Zij
begrijpt zijn gedachtegang.

„Ja,
misschien wel”, geeft ze toe. „Ik weet in ieder geval wat
ik wil. In dit geval wil ik het stuk levensvulling dat het zorgen
voor jouw kinderen mij voorlopig verschaffen kan. Maar maak je niet
benauwd dat je een tweede moeder Kievit in huis haalt. Ik heb mijn
kinderen nooit gemanipuleerd en ik zal het jullie evenmin doen. Zulke
vrouwen als jouw gewezen schoonmoeder, - daar krijg ik koude
rillingen van. Hoe blij ik ook ben met dit baantje, ik blijf een
realiste, die beseft dat het iets tijdelijks is, en dat jong bij jong
hoort. Ik hoop de eerste te zijn die je feliciteert als je mettertijd
iemand gevonden hebt om een nieuw bestaan mee op te bouwen.”

„Al
bent u dan weer even ver als u was vóór u mijn
advertentie ontdekte.”

„Ja.
Maar weet je, ik vertrouw er op dat de wond waar ik mee rondloop
tegen die tijd wel weer een beetje verder dichtgegroeid zal zijn.”

Ze
pauzeert even, zich realiserend dat de ander er nog steeds over in
het duister tast wat haar beweegt om voor weinig geld een heleboel
rompslomp aan te halen.

„Ik
heb verleden voorjaar na dertig jaar huwelijk heel plotseling mijn
man verloren”, vertelt ze, „aan een hersenbloeding. Zoals
ik straks al liet doorschemeren: ik bleef allesbehalve onverzorgd
achter; mijn kinderen hebben hun eigen leven en ik zou als ik dat
wilde wel een reis om de wereld kunnen gaan maken. Misschien doe ik
dat ook nog wel een keer, wie weet. Maar niet nu, - nu nog niet...

Ik
heb verschrikkelijke maanden doorgemaakt in dat lege huis, Sander.
Niemand die iets vuil maakte; nog geen asbak hoefde ik te legen.
Niemand die wat tegen me zei, niemand die me nodig had, niemand die
me aanraakte - wat een bloedeloos bestaan was dat... Ik was mezelf
volledig kwijt. Toen ben ik drie maanden naar Groningen geweest, na
een noodkreet van m’n oudste zoon, om voor m’n
kleinzoontjes te zorgen.

Jouw
kinderen zijn vier en twee jaar oud, nietwaar? De kleine jongens van
Ron zijn nét even groter; Niels is vijf en Boris drie.
Inmiddels heb ik er overigens ook nog een kleindochter bij.

Die
kinderen, die hebben me genezen van de ontreddering waarin ik
definitief leek weggezonken. Toen ik daar weg moest, omdat m’n
schoondochter weer thuiskwam uit het ziekenhuis, begreep ik dat ik
opnieuw op zoek moest gaan naar iets jongs en hulpeloos, dat zorg en
warmte nodig had.

Want
aan kleine kinderen kun je nog op een onverdachte manier je warmte
kwijt. Tegen jou durf ik dat te zeggen, want jij zit feitelijk ook in
zo’n niemandsland tussen twee levens, jij zult ongetwijfeld ook
wel eens die behoefte gevoeld hebben om zo’n hummeltje over d’r
bolletje te aaien of tegen je aan te trekken. Gewoon omdat je handen
en je armen zo leeg waren, omdat je er naar hongerde om je warmte met
iemand te delen; - terwijl je voor een nieuwe liefdesrelatie, met
alle risico’s van dien, van binnen nog niet rijp was...”

„Inderdaad”,
geeft hij verwonderd toe, „ik weet exact wat voor gevoel dat
is.”

In
stilte vergelijkt hij de bijna ziekelijke geslotenheid van Maya met
de directheid waarmee deze vrouw de dingen bij hun naam durft noemen.
Hij ervaart het als verfrissend, al zal hij wel even tijd nodig
hebben om er aan te wennen.

Ruth
is inmiddels opgestaan.

„Slapen
de kleintjes erg licht?” vraagt ze, „of zou ik nog even
bij ze om een hoekje kunnen kijken voor ik naar huis ga?”

„O,
kom maar gerust mee! Ik moet ze tóch opnemen voor een plasje.
Volgens Willeke was haar kleine zusje al helemaal zindelijk. Maar de
ingrijpende veranderingen in haar leventje hebben haar kennelijk
parten gespeeld: er is inderdaad weer sprake van een luierwas! En
zowel Willeke als Bernadette beginnen ’s nachts soms zómaar
te huilen, en zijn dan helemaal van streek.

Het
moet ook wel moeilijk te verwerken zijn als je zo’n klein
hoopje mens bent. Eerst verdwijnt je moeder zomaar uit je
gezichtsveld, daarna de oma waaraan je gewend bent, en dan moet je
ook nog je vertrouwde dagelijkse omgeving inruilen voor een andere.
Willeke heeft natuurlijk nog wel haar herinnering aan dit huis uit de
tijd vóór de scheiding, maar Bernadette is daar te jong
voor, die kent het alleen van de zondagse bezoekjes.”

Al
pratend gaat Sander Ruth voor naar de kinderkamer en doet een lampje
aan. Zij kijkt toe hoe haar gastheer met geroutineerde grepen eerst
zijn ene, dan zijn andere dochter op het potje zet, ondertussen op
zachte toon geruststellende nonsenspraat tegen hen uitslaand.

Willeke
blijkt een fijngebouwde kleuter met een mooi, regelmatig gezichtje,
dat omlijst wordt door blond pagehaar. Ze geeuwt met een wijdopen
mondje gedurende de hele ceremonie, en droomt kennelijk door met open
ogen.

Bernadette
blijkt al nat te zijn; zij moet worden verschoond en wordt daar wel
min of meer wakker van. In haar ziet Ruth duidelijke gelijkenissen
met haar vader. Hetzelfde hoge, welvende voorhoofd, dezelfde
ontwapenende, ietwat hulpeloos aandoende oogopslag.

Als
het kindje op de achtergrond de vreemde vrouw ontwaart, zegt ze
slaperig, zonder daarbij haar duim uit de mond te nemen: „Oma...”

Ruth
doet een stapje naderbij.

„Ja”,
beaamt ze met een glimlach, „dat zie je goed, Bernadetje. Ik
ben een oma. Een oma die er best een paar aangewaaide
kleindochtertjes bij wil hebben!”

Zeer
laat, maar met een uitermate voldaan gevoel, gaat ze die avond naar
bed. Het lijkt haar bijna onvoorstelbaar, dat ze nog deze zelfde
middag bij Elsbeth zat, zóveel indrukken zijn er sindsdien op
haar afgekomen.

De
volgende dag belt ze achtereenvolgens naar Margriet en naar Anne, om
te vertellen dat ze een baan gezocht en gevonden heeft, en wat voor
baan.

Haar
dochter kan ze niet te pakken krijgen, maar Anne reageert verbaasd:
„Gunst moeder, durft u dat wel aan?”

„Van
de winter had ik het beslist niet gedurfd”, antwoordt Ruth,
„maar
nu ik op jouw kroost geoefend heb, sta ik er heel wat positiever
tegenover.”

„Maar
moest dat nu meteen al? U hebt amper de tijd gehad om uit te rusten
van de Groningse vermoeienissen...”

„Och
kind, je moest eens weten hoe ’n schreeuwende behoefte ik kan
hebben aan mensen en stemmen om me heen. Daar wordt nu weer in
voorzien, en daar heb ik best een paar vermoeide voeten voor over, af
en toe.”

„Nou,
ik hoop dat het u alles brengt wat u er van verwacht. Overigens nog
eens opnieuw bedankt voor wat u hier allemaal gedaan hebt”,
voegt ze er aan toe, zichzelf overwinnend, „ik vrees dat ik me
nogal hysterisch aangesteld heb, die eerste avond na mijn thuiskomst
uit het ziekenhuis. Ik schaamde me dood toen Ron me naderhand
vertelde over uw reactie.”

„Zand
er over. Laten we het er maar op houden dat we allebei een beetje
overgevoelig waren op dat moment. Vertel me liever eens hoe het met
de baby is!”

„O,
prima gelukkig! En zelf voel ik me ook met de dag beter. Moet u
horen: Sheila wordt zondag over een week gedoopt, en we wilden u
vragen daarvoor over te komen en haar in de kerk te brengen. Of valt
dat niet te combineren met uw plichten in het gezinnetje van die
leraar?”

„O
jawel. Ik vind het veel te fijn dat jullie aan mij gedacht hebben! Ik
kan bijvoorbeeld zaterdagsmiddags komen en zondagsavonds weer terug
gaan. Met de auto is het me te ver; ik ben niet veel waard achter het
stuur op de lange afstand, dat weet je. Maar dan kom ik net als de
vorige keer per intercity, en rust al reizende uit!” 


„Hè,
het doet me plezier dat u zo opgewekt klinkt!”

„Ik
klink niet alleen opgewekt, ik ben het ook. Alleen al de wetenschap
dat ik ergens nodig ben, doet me weer zin in het leven krijgen.”

Tijdens
de dagen die volgen ondervindt zij in de praktijk dat ze inderdaad op
het goede paard gewed heeft. Vrijwel iedereen die ze tot dusver over
haar initiatief vertelde, heeft nog onverbloemde bevreemding getoond,
maar het kan haar niet schelen: ze weet weer waar ze voor leeft.

Ze
heeft de kinderen van Sander Walbrink gevraagd of ze tante Ruth tegen
haar wilden zeggen, maar daar is niets van terecht gekomen. De
oudste, kennelijk om haar goede wil te tonen, heeft het nog even met
Oma Ruth geprobeerd, maar na drie dagen is het bij haar, net als bij
Bernadette, definitief Oma geworden.

Sander
heeft haar verklaard dat het woord „tante” voor Willeke
en Bernadette geen enkele betekenis heeft. Van moeders kant bezitten
ze alleen maar een oom die nog vrijgezel is, en hijzelf is altijd
enig kind geweest. Het woordje „Oma” daarentegen ligt de
kleintjes al vanaf hun prilste dagen vertrouwd in de mond.

Ruth
heeft zich in haar rol geschikt zonder er een probleem van te maken.
Binnen enkele uren had zij al door, dat ze aan de flat, die meer dan
een jaar op mannenmanier werd bijgehouden, haar energie volop kwijt
kan. Zich hoedend voor overdrijving, maakt ze iedere dag tussen de
bedrijven door het een en ander schoon en smaakt na verloop van tijd
het genoegen, nergens meer aan te blijven kleven.

Ook
verhelpt ze de eerste weken allerlei kleine mankementen aan de
garderobe van haar werkgever. Er komt geen stuk goed van hem uit de
was of er is wel een naadje aan los of een knoopje van af, dit in
tegenstelling tot de kleren van de kinderen, die in onberispelijke
staat verkeren.

Het
levert Ruth een tamelijk juist beeld op, zowel van het pietepeuterige
vrouwenhuishoudinkje waarin de kleintjes tot voor kort hebben
verkeerd, als van het vreugdeloze, overvolle bestaan dat Sander
Walbrink hier moet hebben geleid sinds hij alleen achterbleef: na
zijn dagtaak van de ene noodzakelijke plicht in de andere ongewende
bezigheid vervallend, zonder ooit helemaal op orde te komen. Nét
zo lang tot het weer zondag was en hij voor even zijn hart mocht
ophalen aan de genegenheid van zijn dochtertjes. 


Wat
Sander betreft, die begint langzamerhand een beetje te herademen.

Eerst
heeft hij nog een korte maar heftige reactie van zijn lichaam op de
som van alle spanningen door te maken.

Op
een ochtend wordt hij wakker met zo’n barstende, kloppende
hoofdpijn, dat hij genoodzaakt is zich ziek te melden en de gehele
dag het bed te houden.

Maar
tot zijn grote opluchting is het met een dag bekeken.

Als
hij de volgende dag tegen vijven uit school komt, informeert Ruth
meteen bezorgd: „Is het goed gegaan? Echt? Dat had ik gisteren
niet durven hopen!”

Sander
snuift waarderend de geuren op van kip en kerrie en gebakken uitjes,
en volgt haar naar het keukentje.

„U
moet de groeten hebben van mijn baas”, zegt hij.

„Je
meent het!” reageert Ruth, met twinkelende ogen naar hem
omziend.

Ze
had het niet nodig gevonden hem meteen al te vertellen dat ze met de
rector van het Waterloocollege verzwagerd was. Maar kennelijk heeft
Sander die informatie nu van de andere kant gekregen. Of heeft Nic
hem in het ongewisse gelaten over de aard van hun connectie?

„Vertel
eens”, animeert ze.

„Mijnheer
Tichelaar sprak me aan om te vragen wat me gisteren gescheeld had.
Toen heb ik hem meteen maar het een en ander van mijn omstandigheden
verteld, onder andere dat ik de kinderen weer bij me had, en dat ik
zo fortuinlijk geweest was via een advertentie iemand aan te trekken
die bereid was voorlopig voor ze te zorgen.”

„Op
gevaar af dat je denkt dat ik helderziende ben”, zei m’n
baas, „heet ze soms mevrouw Schimmelpenninck?”

Toen
ik dat verwonderd beaamde, grinnikte hij en drong er op aan dat ik u
zijn groeten zou overbrengen.”

„Niks
helderziende!” verklaart Ruth, „hij is sinds jaar en dag
met mijn zus getrouwd; nog maar heel kort geleden heb ik hem
uitvoerig gesproken over mijn verlangen om weer iets omhanden te
hebben, en de middag voor ik hier bij jou solliciteerde, heb ik bij
hem thuis nog over je advertentie zitten praten. Er was dus niet zo
héél veel vernuft voor nodig, om dat verband te
leggen!”

„Dat
zal allemaal best waar zijn. Maar als ik het even voor hem op mag
nemen: mijnheer Tichelaar heeft bepaald niet achteraan gestaan bij
het uitdelen van vernuft. We hebben op school allemaal een hoge pet
op van zijn intelligentie!”

„O,
maar ik net zo goed hoor! En niet alleen van zijn intelligentie.”

Ruths
gedachten voeren haar terug naar de uren van rijp vertrouwen tussen
Nic en haar, die als een onvervreemdbare kostbaarheid tussen haar
andere herinneringen liggen ingebed.

Ze
heeft de indruk dat haar zwager tot dusver de enige geweest is die
werkelijk iets begrepen heeft van de ambivalente gevoelens die
voortdurend haar gemoedsrust bedreigd hebben sinds Tijmens dood.

Gemis
en opluchting, opluchting en gemis...

Misschien
omdat Nic er op zijn beurt óók weet van heeft wat dat
betekent in een mensenleven: dat iemand je boven alles dierbaar kan
zijn, en niettemin als een gewicht aan je hals kan hangen. Ach ja,
die Nic... Wat zou ze graag nóg eens zo’n avond met hem
doorbrengen en zich warmen aan zijn voelbare aandacht, een soort
aandacht die haar destijds een wereld van goed gedaan heeft. Maar ze
beseft meteen dat ze dit verlangen, dat spontaan in haar opwelt nu ze
door Sanders verhaal met de persoonlijkheid van haar zwager
geconfronteerd wordt, zo snel mogelijk op dood spoor dient te zetten,
omdat het spelen met vuur zou zijn, er aan toe te geven.

Ruth
maakt een ongeduldige beweging met haar schouders en keert zich weer
naar het gasfornuis, waarbij ze doende was.

Geërgerd
neemt ze zichzelf onder handen. Ze móet het leven niet
overvragen. Ze moet blij zijn dat ze de kans gekregen heeft om haar
bestaan zo’n positieve wending te geven, en zich concentreren
op hetgeen ze zichzelf tot doel gesteld heeft: weer een beetje
geborgenheid te brengen in de leventjes van die uit hun evenwicht
geraakte peuters. Als klankbodem te fungeren voor de eenzame figuur
die hun vader is, die jongen die vol zit met een nog dagelijks
groeiende spanning om de uiteindelijke beslissing van het
kantongerecht.

Ze
heeft waarachtig meer dan genoeg om haar geest bezig te houden!



Er
is nog geen week voorbij gegaan sinds zij haar functie aanvaardde,
als ze met een schokje van voldoening ontdekt dat ze al aanzienlijk
losser is gekomen van dingen die haar tot voor kort nog lelijk konden
dwarszitten, zoals het wat moeizaam verlopende contact met Margriet.

Ruth
heeft die week nog een paar maal een terloopse poging gedaan om haar
te bereiken, maar ze kreeg van de etagegenoten uit de studentenflat
steeds te horen dat haar dochter de stad uit was. Margriet heeft het
kennelijk niet nodig gevonden haar moeder er van op de hoogte te
stellen waar ze uithing.

Tot
haar eigen verbazing heeft Ruth zich echter niet al te druk gemaakt
om dat feit; ze heeft het vrij laconiek tot nader order van zich af
kunnen zetten. Als ze ’s avonds terug is op haar eigen
territorium, zit ze meestal eerst een uurtje uit te blazen met de
krant, een pot koffie onder handbereik.

Daarna
houdt ze zich bij gunstig weer tot het invallen van de schemering
bezig in de tuin, die haar méér nodig heeft dan het
huis.

Het
huis redt zich prima, ook zonder haar voortdurende bemoeienis. De
hulp die haar sinds jaren één ochtend in de week
geassisteerd heeft, weet uit de aard der zaak geheel zelfstandig haar
weg te vinden en kan de sleutel bij de buren in ontvangst nemen. Aan
het resultaat te zien, heeft ze ook ditmaal de handjes weer duchtig
laten wapperen.

De
maatschappij zit toch maar vreemd in elkaar, denkt Ruth, terwijl ze
met haar onkruid in de weer is, ik help Sander Walbrink in zijn huis,
mevrouw Doornspijk helpt mij in het mijne, en haar huishouding wordt
weer voor een groot deel gerund door haar man, die in de W.W.
loopt...



Op
een van deze mooie lenteavonden gaat plotseling de telefoon over en
heeft Ruth haar vermiste dochter aan de lijn. Ze krijgt niet eens de
kans om haar verrassing onder woorden te brengen, want de ander
steekt dadelijk van wal met haar verhaal. ,,Hè hè”,
zegt Margriet, half opgelucht, half geërgerd, „eindelijk
heb ik je dan toch te pakken, mam! Vier dagen achter elkaar heb ik
zonder resultaat geprobeerd om je te bereiken. En ik me maar afvragen
waar je toch zat! Nu heb ik vanmorgen ten einde raad naar tante
Elsbeth gebeld. Zij zei dat ik het ’s avonds maar eens moest
proberen, omdat je overdag het een of andere baantje had. Ik kan je
wel vertellen dat ik er niks aan vond, telkens opnieuw weer bot te
vangen! Wat is dat nou opeens allemaal? Jij hoeft toch zeker niet bij
andere mensen in de huishouding te gaan werken?” 


„Nee”,
plaagt Ruth, „ik moet uur-uit-uur-in op wacht zitten bij de
telefoon, zodat ik onmiddellijk beschikbaar ben als jij daar behoefte
aan hebt. Lieve kind, wat komt jouw manier van reageren me griezelig
bekend voor! Je bent een afgietsel van je vader!” 


Even
is het heel stil aan de andere kant. Dan zegt het meisje: „Méén
je dat nou?”

Ruth
ziet haar in gedachten voor zich, tenger en rap van bewegen, het
lange sluike haar los op de rug, de wenkbrauwen verwonderd gefronst
boven de ogen die even donkerbruin en levendig zijn als de hare.

Zonder
uitzondering hebben de kinderen zich jarenlang afgezet tegen Tijmens
neiging om volledig beslag op haar te leggen; Margriet net zo goed
als Ron en Douwe. Zij is zich er kennelijk niet van bewust, dat ze al
sinds ze op kamers woont bezig is een wat scheve kijk op de
onderlinge verhoudingen te ontwikkelen, - zélf het recht
opeisend om haar eigen weg te gaan, terwijl moeder intussen het
veilige wereldje van vroeger puntgaaf intact moet blijven houden,
zodat Margriet het op ieder gewenst moment ongeschonden terug kan
vinden. Een wereldje naar het ontwerp van pa, waarin moeder altijd
aanwezig en beschikbaar dient te zijn. Ze brengt die gedachtegang
voor haar dochter onder woorden en besluit: „Er is de laatste
paar weken heel wat met mij gebeurd, Margriet. Ik heb bijvoorbeeld
vastgesteld dat ik nog lang niet oud genoeg ben om te gaan vegeteren;
dat ik me liever gezond moe maak ergens waar ik echt nodig ben, dan
jullie drieën een schuldcomplex te bezorgen door hier zielig en
eenzaam te gaan zitten wezen, met geen andere levensvulling dan
schooieren om kruimeltjes aandacht van m’n kinderen, die
tenslotte stuk voor stuk hun eigen leven hebben.”

,,Ja,
nu je het zo formuleert, lijkt het inderdaad het meest zinnige
besluit dat je nemen kon”, erkent het meisje. „Eigenlijk
vind ik het best dapper van je, mam, en ik snap nu niet meer dat ik
vanmorgen geneigd was tante Elsbeth gelijk te geven toen ze zei dat
m’n moeder gek deed.”

„Hè
hè,” schimpt Ruth, onaangenaam getroffen, „je
tante Elsbeth zou er aanzienlijk van opknappen als ze af en toe een
beetje gek deed! Tussen ons gezegd, ze ziet er uit of ze in geen
maanden gelachen heeft. Maar dat is een ander verhaal. Vertel me nu
eerst eens waar je de hele week gezeten hebt en waarom je uitgerekend
belde tijdens de uren dat ik naar m’n werk was.”

„O,
Ben en ik zijn er een aantal dagen tussenuit geweest naar een camping
aan de Belgisch-Franse grens. Het was een heel primitief gedoe daar;
je kon er alleen overdag telefoneren. En waarom ik belde? In de
eerste plaats om je te vertellen waar ik uithing, en in de tweede
plaats om te vragen of je het opklapbed dat op de zolderkamer staat
zou kunnen missen voor Ben z’n kamer in Leiden. Dan wilden we
het tijdens het weekend komen ophalen met een laanhangertje achter de
auto. Of ben je zaterdags en zondags ook bij die mensen?”

„Nee,
nee. De avonden en de weekends heb ik voor mezelf gereserveerd. En
voor jullie. Het opklapbed kun je krijgen, hoor. Maar dat weekend zit
ik bij Ron, omdat de kleine Sheila gedoopt wordt. Misschien kunnen
jullie op een avond komen, of het weekend er na. Dan zou ik eens wat
uitvoeriger kennis kunnen maken met je vriend.”

„Ja,
misschien doen we dat wel; ik overleg dat eerst nog even met Ben.
Maar vertel jij nu eens van die baan, mam!”

„Het
is een heel verhaal, hoor. Als het je interesseert...”

„Nu
doe je wérkelijk gek!” reageert Margriet op scherpe
toon, „natuurlijk interesseert het me. Als ik de laatste tijd
te weinig naar je omgekeken heb, komt dat echt niet doordat ik niet
van je zou houden, maar doordat er in mijn eigen leven zo ontstellend
veel tegelijk aan de orde was.”

Ruth
incasseert dat zonder commentaar. Wel brengt ze een getrouw verslag
uit van haar wedervaren sinds hun laatste treffen.

Voor
ze het gesprek beëindigen, vraagt Margriet nog: „Meende je
dat straks nou echt, mam, dat ik juist in dat speciale opzicht
precies op pa lijk? Daar ben ik namelijk een beetje van geschrokken.”

,,Ik
overdreef zo-even waarschijnlijk behoorlijk, vanwege het schokeffect.
Maar een beetje van datzelfde jaloerse onder-hand-bereik-houden heb
je inderdaad wel in je, meisje”, geeft Ruth eerlijk toe, ,,ik
heb daar vaak genoeg staaltjes van opgemerkt, onder meer in de omgang
met vroegere vriendjes. Je weet dat ik ondanks die hebbelijkheid van
hem tot het laatst toe gek op je vader was, maar ik wens het jouw Ben
toch niet toe dat er ooit zo’n nadrukkelijke claim op hem
gelegd wordt. Laat jij die jongen maar gerust eens in z’n
eentje ergens op af gaan. Als hij echt om je geeft zal hij zich heus
niet laten verleiden zodra hij uit jouw blikveld vandaan is!”

,,Ik
vind dit gesprek helemaal niet leuk meer”, beklaagt Margriet
zich pruilend. Ruth lacht haar uit.

,,Je
moest juist blij zijn met zo’n gratis advies van een
praktijk-deskundige”, plaagt ze. „Sterkte, hoor lieverd,
en nog bedankt voor je telefoontje!”
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Evenals
Sander werd ook Joop op de bewuste dag zo snel mogelijk door de
politie op de hoogte gesteld van het verkeersongeluk dat mevrouw
Kievit was overkomen. Hém werd echter ten overvloede nog
medegedeeld, dat de bestuurder van de auto die zijn moeder aanreed
geen enkele blaam trof, aangezien zij volgens ooggetuigen op volkomen
onverantwoorde wijze zonder op of om te zien de drukke straat was
overgestoken.

Net
als Sander vernam ook Joop tijdens dit gesprek voor het eerst dat er
met Maya iets mis was. Hij kreeg overigens niet méér te
horen dan het uiterst summiere nieuws dat de brigadier op zijn beurt
van z’n moeders buurvrouw had, namelijk dat zijn zuster onlangs
in een inrichting was opgenomen omdat ze volledig over haar toeren
was.

Joops
eerste reactie was, dat er wel eens verband zou kunnen bestaan tussen
die twee onheilstijdingen. Als zijn moeder, die haar hoofd over het
algemeen zeer koel wist te houden, zó van streek was geweest
dat ze als het ware met open ogen onder een auto liep, dan moest de
toestand van Maya haar wel héél hoog hebben gezeten!

Hij
vervoegde zich direct aan het ziekenhuis, waar hij over Maya’s
omstandigheden niets wijzer werd dan de politie hem al gemaakt had.
Er was met mevrouw Kievit geen gesprek mogelijk, aangezien ze nog
steeds buiten bewustzijn was. Wel liet hij zich uitvoerig inlichten
over de zorgelijke situatie van zijn moeder.

Daarna
ging hij bij zijn ouderlijk huis langs, waar de bewuste buurvrouw hem
wist te vertellen dat zijn gewezen zwager zojuist z’n
dochtertjes had opgehaald, nadat die mijnheer van de politie hem
telefonisch verteld had dat het op zijn weg lag om de
verantwoordelijkheid voor de kinderen over te nemen, nu zowel de
moeder als de grootmoeder waren uitgeschakeld.

Ook
werd Joop Kievit van de vrouw gewaar in welke kliniek zijn zuster was
opgenomen.

Die
nacht, onrustig en slapeloos van de ene zij op de andere draaiend,
had hij het niet zuinig benauwd gehad met de volslagen verlatenheid
waaraan zijn tóch al zo labiele zusje ten prooi zou vallen,
als hij nu niet naar haar omkeek met de bereidheid haar een stukje
houvast te bieden. Het viel op vijf vingers af te tellen: Haar man
was ze kwijt. Haar kinderen? Het was de vraag of Sander die ooit weer
uit handen zou geven nu de gebeurtenissen deze onvoorziene loop
hadden genomen. Haar ouders? Hun vader, van wie Maya totaal vervreemd
moest zijn geraakt in al die jaren, hield zich ergens aan de andere
kant van de wereld op.

Hun
moeder tenslotte, die volgens hem de bron was van alle narigheid in
Maya’s leven, die zolang hij zich herinneren kon voor haar aan
de touwtjes had getrokken en zich zó breed gemaakt had in het
bestaan van zijn zusje dat er eigenlijk voor niemand anders een
plaatsje over was, - zij was plotseling uitgeschakeld. Ze zou stellig
voor lange tijd een wrak blijven, als ze al niet ten dode
opgeschreven was. Hoe hij het ook wendde of keerde, de broer kon er
niet onderuit: zoals de zaken er bij stonden had Maya niemand meer
over om op terug te vallen dan alleen hem. Hij voelde zich
doodongelukkig met deze conclusie.

Ook
hij had uit zijn jeugd een beschadiging overgehouden. Zijn
vriendinnen hadden hem, onafhankelijk van elkaar, daar zó vaak
met zijn neus op gedrukt, dat hij het wel geloven moest.

Het
was de diepgewortelde vrees zich al te hecht aan een ander mens te
binden. Deze vrees, die in wezen een vrees voor nieuwe
ontgoochelingen was, lag ten grondslag aan het feit dat hij alleen te
hooi en te gras contacten met zijn familieleden onderhield en was er
tevens debet aan dat hij - bijna dertig jaar oud - nog altijd geen
definitieve relatie had durven aangaan.

De
morele plicht, als houvast voor zijn overspannen zusje te moeten
fungeren, benauwde hem ontzaggelijk.

Toch
stelde hij zich na een nacht vol tweestrijd in verbinding met de
bewuste kliniek en vroeg om een persoonlijk onderhoud met de dokter
die de patiënte Maria Willemina Kievit onder behandeling had.

Na
veel heen en weer gepraat met lagere autoriteiten, na lang wachten en
een verzoek nog eens terug te bellen als er ruggespraak gehouden was,
kwam er inderdaad een afspraak tot stand.

Joop
was genoodzaakt een vrije morgen te nemen voor het bezoek aan die
zielenspitter, zoals hij de psychiater spottend benaamde tegenover de
collega’s in de garage waar hij als chef-monteur werkte.

Die
spot diende voornamelijk om zijn eigen schuwheid ten opzichte van
zo’n gestudeerd mens te overbluffen. Maar toen het er op
aankwam viel de dokter hem erg mee. Hij leek een doodgewone vent en
scheen werkelijk in Maya geïnteresseerd.

Joop
had zich bij hem geïntroduceerd met de verontschuldigende
opmerking dat hij zich alleen aanmeldde omdat hij meende dat dat op
zijn weg lag, nu z’n moeder was uitgeschakeld en z’n
zusje behalve hem eigenlijk niemand meer overhad.

„Uw
moeder. Begrijp ik het goed dat u en uw zuster kinderen zijn uit
hetzelfde huwelijk?”

Verwonderd
taxeerde de arts de donkere, zigeunerachtige figuur aan de andere
kant van zijn bureau, zich daarbij het delicate uiterlijk van de
bewuste patiënte voor de geest halend.

„Jawel;
uit hetzelfde huwelijk.”

Het
klonk wat ironisch. „U bent de eerste niet die denkt dat ik het
koekoeksjong in dat nest moet zijn geweest. Maar dat komt omdat ze
mijn vader niet kennen. Ik lijk op hem, al ben ik dan een wat grovere
uitgave, terwijl Maya meer van moeder wegheeft.” 


De
dokter knikte: „Dat weet ik; ik heb nog maar enkele dagen
geleden een onderhoud gehad met mevrouw Kievit, en de uiterlijke
gelijkenis was mij niet ontgaan. Maar wat zei u nu zo-even? Dat zij
was uitgeschakeld?”

„Dat
zei ik inderdaad. Ze is zwaargewond bij een verkeersongeluk, en ligt
inmiddels al drie dagen buiten kennis.”

De
ander fronste; hij boog zich met kennelijke betrokkenheid naar z’n
bezoeker over en vroeg naar details.

„Dan
moet dat ongeluk gebeurd zijn toen ze hier vandaan kwam”,
bedacht hij hardop toen Joop was uitgesproken.

„Dat
is ook zo”, onderstreepte die.

Hij
keek de andere man recht in de ogen; het was een blik die een
volstrekt eerlijk antwoord afdwong.

,,Mijn
moeder kennende, dokter”, zei hij, ,,moet ze wel ontzettend van
streek geweest zijn om zo'n domme verkeersfout te maken. Mag ik
vragen of het dermate slecht met mijn zusje gesteld is dat moeder er
reden toe had om volkomen van de kaart te zijn?” De arts
schudde langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd.

„Mijnheer
Kievit, als uw moeder op haar terugweg naar huis inderdaad van de
kaart was, kwam dat niet omdat ze van mij zulk slecht nieuws over
haar dochter te horen had gekregen. Ik heb goeie hoop dat uw zusje
beter wordt, misschien wel beter dan ze in jaren geweest is, al zal
er dan eerst nog heel wat moeten gebeuren. Zij is hierheen gebracht
omdat ze door veel te grote doses kalmerende middelen haar lichaam en
haar geest geweld had aangedaan. Maar de óórzaak van
haar narigheid zit veel dieper. Daar zijn we naar aan ’t
zoeken, en het kan echt nog wel even duren voor we de diepste kern
van dat oude zeer hebben aangeboord. Maar wat nu al als een paal
boven water staat, is dat uw moeder een buitengewoon kwalijke rol
gespeeld heeft in het leven van haar dochter.

Toen
zij van de week nogal verontwaardigd aandrong op toestemming voor een
bezoek, heb ik haar eerlijk moeten zeggen dat het meisje vol zat met
verdrongen agressie, speciaal jegens haar, en dat we daarom in het
belang van de patiënte een confrontatie voorlopig zéker
niet raadzaam achtten.

Die
mededeling maakte haar zo mogelijk nóg bozer...”

„Is
het erg pijnlijk voor u, mijnheer Kievit, deze dingen over uw moeder
te moeten aanhoren, juist nu zij in levensgevaar verkeert?”
Vorste hij plotseling. Joop schudde zijn hoofd.

„Nee”,
zei hij cru, „praat maar raak, dokter, en geneer u niet. Ik hou
niet van mijn moeder, en wat erger is, ik ken niemand die wél
van haar houdt, nu Maya blijkbaar ook heeft afgenokt.” 


Na
een ogenblik van nadenken voegde hij er nog aan toe: „Ik ben
maar een domme leek. Maar misschien is haar geest wel zieker dan die
van Maya.”

Het
was een opmerking die de vakman zo verraste, dat hij hem verleidde
tot een al te impulsieve openhartigheid.

„Weet
u wel”, reageerde hij spontaan, „dat ik van de week een
soortgelijke slechtonderbouwde diagnose gesteld heb? Als één
van die twee ongeneeslijk is, dacht ik, dan is het in ieder geval
niet de dochter...”

Er
viel een geladen stilte.

„Ik
had dat natuurlijk niet mogen zeggen”, retireerde de arts.

Joop
haalde de brede schouders op. „Ik zou niet weten waarom niet.
Maar om op Maya terug te komen, hoe redt zij het eigenlijk hier? Mist
ze haar kindertjes niet verschrikkelijk?”

„Ze
is regelmatig in therapie en heeft de handen zó vol aan
zichzelf en aan alles wat uit onbewuste lagen naar de oppervlakte
wordt gehaald, dat er nauwelijks aandacht overblijft voor alles wat
buiten deze muren valt.

Maar
het is goed dat u het onderwerp aankaart. Wanneer zij van het ongeluk
van haar moeder op de hoogte wordt gesteld, zal ze er niet onderuit
kunnen zich vragen te gaan stellen over het lot van die kleintjes.

Wat
is er eigenlijk met die twee gebeurd, toen hun oma zo plotseling
uitviel?”

„Na
een wenk van de politieman die het ongeluk behandelde zijn ze
opgehaald door hun vader. Hij zal wel alles op alles zetten om ze
voorgoed bij zich te kunnen houden. Ik weet dat het al sinds de
scheiding een doorn in zijn oog geweest is dat zijn kinderen aan die
twee vrouwen waren overgeleverd, en voorbestemd schenen om door
moeder in hetzelfde doodlopende spoor geduwd te worden als Maya.”

„Wat
is het voor een man, die gewezen zwager van u?” 


„O,
Sander is een beste vent. Hij zal wel weer trouwen, en de kinderen
zijn bij hem waarschijnlijk beter af. Maar dat neemt niet weg dat ik
het vervloekt hard vind voor mijn zusje dat ze met lege handen komt
te staan als ze vroeg of laat door u en uw collega’s genezen
verklaard wordt.”

„Het
leven en de maatschappij zijn hard voor vrijwel iedereen die hier
genezen ontslagen wordt, mijnheer Kievit. Maar dat mag voor ons geen
reden zijn om niet met alle middelen die ons ten dienste staan aan
die genezing te werken.”

Zonder
enige overgang ging hij verder op de persoonlijke toer: „En
daarom wilt u mij misschien, nu u tóch hier bent, wel uw
medewerking verlenen door een paar vragen te beantwoorden over de
jeugd en opvoeding die u en uw zusje achter de rug hebben, zodat ik
mijn inzicht in haar achtergrond nog wat kan completeren. U bent een
paar jaar ouder dan zij, naar ik meen, en u hebt sommige dingen, die
in haar prilste jeugd speelden, allicht wat bewuster meegemaakt.”

„Als
het Maya helpen kan, wie ben ik dan om daar nee op te zeggen?”

De
arts had de aangekondigde vragen gesteld, en Joop had die stug maar
gewetensvol beantwoord.

Stug,
omdat hij het slecht hebben kon, dat de ander voornamelijk vorste
naar de rol die de vader in het gezin had vervuld. De zoon kon zich
niet ontworstelen aan het gevoel dat hij die vader verried, toen hij
- in het nauw gedreven door de scherpzinnige vragen van de psychiater
- tenslotte prijsgaf dat de man een driftkop was geweest, die zijn
kinderen nooit, maar zijn vrouw van tijd tot tijd wel mishandeld had.

„Niet
dat hij zo’n bruut was”, verzekerde Joop ongelukkig,
„juist helemaal niet. Eigenlijk was hij een heel vriendelijk,
ongecompliceerd mens. Maar hij was totaal niet opgewassen tegen de
tactiek waarmee mijn moeder letterlijk alles naar haar hand probeerde
te zetten.

Natuurlijk
kon ik dat als kind niet overzien, maar achteraf heb ik begrepen dat
zij vader onder druk zette door haar gunsten, haar goed humeur, een
leefbare sfeer in huis, altijd af te wegen naar de maat van zijn
inschikkelijkheid. Ik wéét dat het zo geweest moet
zijn, want in grote trekken ging het later tussen haar en mij, tussen
haar en Maya op precies dezelfde manier.

Ik
durf te beweren dat mijn vader heel wat verdragen heeft,
waarschijnlijk vooral ter wille van ons. Maar af en toe liep hem de
gal over en dan werd hij het slachtoffer van zijn driftig temperament
en van het feit dat z’n handen te los zaten. Zo’n scène
was dan achteraf weer een bruikbaar chantagemiddel in handen van het
beschaafde, onbesproken vrouwtje; een middel om druk uit te oefenen
op die bruut, die het alleen aan haar grootmoedigheid te danken had
dat én zijn werkgever, én de rechter, én de
publieke opinie er onkundig van bleven hoe hij zich misdroeg...

Tenslotte
heeft hij de wijste partij gekozen door te vertrekken vóór
er grote ongelukken gebeurden. Hij heeft zijn baan als gerant in een
restaurant er aangegeven en is als hofmeester gaan varen, zo ver
mogelijk van huis. Maar al die jaren, - vijftien of zestien nu al -
heeft hij, zonder dwang van welke instantie dan ook, er door zijn
bank voor laten zorgen dat er thuis iedere maand geld was, en
zodoende altijd brood op de plank. Ik heb hem daar hoog om.” Ik
ook, beaamt de ander in stilte, maar ik heb op hem tégen dat
hij door zijn vlucht heeft meegewerkt aan het scheefgroeien van zijn
dochter, al was het dan ook een meewerken in passieve zin... Hij
sprak die gedachten echter niet uit. In plaats daarvan vroeg hij aan
Joop: „Hebt u als kinderen nog contact met hem?” 


„Maya
niet. Moeder zou het haar nooit vergeven hebben. Ze wist dat heel
goed en liet er haar oren naar hangen. Maar ik ben al sinds mijn
achttiende de deur uit; ik ga mijn eigen gang. Ik krijg regelmatig
brieven van mijn vader, en schrijf dan ook terug. En zo nu en dan
komt hij nog eens in het land; dan zetten we samen de bloemetjes
buiten.”

„Is
hij nooit weer getrouwd?”

Voor
het eerst tijdens het onderhoud moest Joop even lachen; een tamelijk
bitter grijnslachje was het.

„Daar
heeft hij waarschijnlijk een doodsschrik voor, - net als ik. Maar wat
praat ik? Al had hij gewild, hij kon helemaal niet hertrouwen, want
ze zijn nooit officieel gescheiden.”

Joop
zag op de wandklok dat de tijd die hij toegemeten had gekregen,
inmiddels verstreken was. Terwijl hij opstond bedankte hij de dokter
voor het onderhoud.

„Ik
mag u wel bedanken”, was het onverwachte weerwoord, „niet
alleen omdat u mij waardevolle inlichtingen in handen gespeeld hebt,
maar omdat ik het voor uw zuster een goede zaak acht dat zij in al
haar verlatenheid toch nog iemand als u heeft om op terug te vallen.”

Toen
kreeg Joop het toch weer een beetje benauwd.

„Stel
u daar niet te veel van voor”, waarschuwde hij kortaf. „Ik
kan heel goed gelukkig zijn zonder familiebanden. Al die jaren sinds
ik de deur uit ben, heb ik dan ook maar heel weinig met Maya te maken
gehad.”

„Des
te meer valt het in u te prijzen dat u op eigen initiatief hier naar
toe kwam zodra u besefte dat zij in nood was”, troefde de
ander.

Hij
bracht zijn bezoeker tot aan de kamerdeur.

„Houdt
u mij op de hoogte als er verandering komt in de toestand van uw
moeder? En geef uw adres en telefoonnummer even op bij de
administratie, als u wilt. Dan kunnen we u waarschuwen als voor uw
zusje de tijd rijp is om weer contact te maken met iemand, die, hoe
weinig familieziek dan ook, tóch een beetje „eigen”
is!”
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Pas
in de pinkstervakantie zal Ruth Sander Walbrink werkelijk grondig
leren kennen. Tijdens de weken die daaraan vooraf gaan houden hun
gesprekken een wat fragmentarisch karakter. De omstandigheden zijn
daar ook naar.

Als
Ruth ’s morgens om kwart voor acht de flat binnenkomt, staat
Sander zijn jas al aan te trekken. Als hij in de loop van de middag
weer thuiskomt, de ene dag vroeger, de andere later, al naar gelang
zijn lesrooster, zijn de kinderen er als de kippen bij om hem in
beslag te nemen, net zo lang tot hij ze van zich afschudt en zich tot
etenstijd opsluit in het kamertje waar zijn bureau staat, om zich
bezig te houden met correctiewerk of het voorbereiden van
proefwerken.

Omdat
zij al zo vroeg aanwezig moet zijn, duren de ochtenden lang voor
Ruth. Als de verwaarloosde boel die ze bij haar indiensttreding
aantrof eenmaal op orde is gebracht, heeft ze al die uren volstrekt
niet meer nodig voor de noodzakelijke dagelijkse bezigheden.

Daarom
laadt ze, als er een warme periode aanbreekt, de kleintjes regelmatig
achter in haar autootje om ze voor een paar uurtjes mee te nemen naar
haar eigen terrein. De grote wagen van Tijmen heeft zij op. aanraden
van haar zoons na zijn overlijden ingeruild voor een handzamer model,
waar ze nu veel gerief van heeft. De beide flatkindertjes, die in dit
opzicht weinig gewend zijn, genieten zichtbaar van het buitenspelen
op het terras en het gazon.

Ze
kunnen eindeloos bezig zijn met oude poppen en ander halfsleets
speelgoed van Margriet, dat Ruth uit een vergeten hoekje van haar
zolder tevoorschijn heeft gehaald.

Als
de temperatuur het toelaat mogen ze in hun badpakjes lopen en met
water knoeien. Het is niet altijd pais en vree tussen de kleintjes.

Dikwijls
verbaast Ruth zich er over dat de verlegen Willeke zich door haar
jongere zusje op de kop laat zitten, maar zich uiteindelijk toch weet
te handhaven door letterlijk van zich af te bijten als Bernadette het
te bont maakt.

Geregeld
ziet Ruth de afdrukken van haar scherpe tandjes in een handje of
armpje dat haar een betwist stuk speelgoed juist een keer te vaak
afhandig heeft willen maken.

Alleen
wanneer de zaak uit de hand dreigt te lopen komt Ruth tussenbeide;
overigens slaat ze de machtsstrijd tussen de beide peuters met
geamuseerde belangstelling gade.

Als
de kinderen haar rust gunnen zit ze in een van haar kleurige
tuinstoelen een oog op ze te houden en laat inmiddels haar gedachten
hun vrije loop.

Ze
vertoeven vaak bij Tijmen tijdens deze late meidagen.

Het
is net zulk weelderig weer als een jaar tevoren, toen hij zo
onverwachts die hersenbloeding kreeg, en de geuren van het rijpe
voorjaar houden maar niet op associaties en herinneringen aan te
dragen. Dikwijls moet Ruth tegen haar tranen slikken tot haar keel er
scherp van wordt, zó hoog staat het verlangen in haar op naar
Tijmens armen, Tijmens stem, Tijmens oogopslag.

Op
zijn sterfdag huilt ze zich ’s avonds in slaap en weet zelf
niet wat haar daartoe drijft: het verdriet om Tijmen, dat stellig
reeds voor een deel verwerkt is, maar op gedenkdagen als deze weer
heviger schrijnt dan anders, of dat andere verdriet, dat kleiner is,
maar toch niet minder zeer doet, het feit namelijk dat geen van haar
kinderen er aan gedacht heeft haar even op te bellen, deze eindeloze,
met herinneringen beladen dag.

Ze
is blij als ze de volgende morgen haar tanden kan zetten in de
nuchtere realiteit van een nieuwe dagtaak.

Ze
kijkt er Sander Walbrink op aan als hij wegrijdt naar school en
beseft dat hij het ook niet gemakkelijk heeft.

Een
dag of wat tevoren heeft ze hem belangstellend gevraagd of hij
inmiddels al iets naders te weten was gekomen over de gezondheid van
Maya en de toestand van haar moeder.

Het
was de eerste maal dat Sander haar afsnauwde.

„Wat
heb ik daarmee te maken?” reageerde hij cru, en liep meteen
weg.

Maar
de blik waarmee hij haar aankeek bij die onverschillige woorden is
Ruth nog niet vergeten. Het was de betrapte blik van iemand die z’n
eigen tweestrijd overbluft, maar zelf aan het succes daarvan
twijfelt.

Arme
Sander, die zo zielsgraag een zorgeloos nieuw leven beginnen wil,
maar er niet in slaagt zich geheel van het zorgenzware oude leven te
bevrijden.

Gevoelens
van verantwoordelijkheid en gevoelens van wrok en wie weet wat voor
gevoelens nog meer moeten nog dagelijks slag leveren in zijn
binnenste.

En
het is de vraag of hij wel iemand heeft die hij genoeg vertrouwt om
over al die moeilijke dingen van hart tot hart te kunnen praten. Maar
na die ene voorzichtige vraag, waarmee zij hem bewust een handvat
gaf, zal zij niet nogmaals een beroep op zijn vertrouwen doen. Ze
weet dat ze in eerste instantie is afgewezen. Toch voelt ze zich niet
beledigd; veeleer solidair, omdat ze vlak naast elkaar elk op hun
eigen manier alleen zijn, elk met het eigen gemis.



Op
een avond, als Ruth na het eten bezig is de tafel af te ruimen, merkt
Sander op, niet vrij van verlegenheid: „Ik wou nog iets met u
bepraten, als het niet ongelegen komt.”

„Ongelegen?
Welnee. Ik heb immers de tijd aan mezelf. Je kunt gerust eerst de
kinderen naar bed brengen.”

Als
hij gereed is met die dagelijkse taak, die plezieriger wordt naarmate
de kleintjes meer geacclimatiseerd raken, komt Sander terug in de
woonkamer, waar Ruth juist het afgewassen serviesgoed in de kast
bergt.

„Praat
maar op”, zegt ze. „Heb je klachten? Ben ik bij het
stoffen soms de richeltjes vergeten?”

Hij
schiet in de lach.

„Doe
niet zo dwaas”, zegt hij amicaal, „zie ik er uit of ik
met richeltjes in m’n maag zit? Nee, er is iets anders.
Morgenavond moet ik naar een feestje bij een collega. In verband
daarmee heb ik iemand gevraagd om op Willeke en Bernadette te komen
passen; een meisje dat ik ken via de school.”

„Gunst,
jongen, ik had anders ook best een avondje willen blijven om op ze te
passen”, onderbreekt Ruth hem.

„Ja,
dat dacht ik wel. Maar afgezien van het feit dat u al zovéél
voor ons doet, is er nog een andere reden voor, dat ik juist haar
gevraagd heb. Ze heet Renske; ’t is een heel origineel,
spontaan kind. Leuk genoeg, tussen ons gezegd, om eens na te gaan hoe
ze op mijn kinderen reageert, en daarom wilde ik u vragen of zij
morgenavond hier kan mee-eten. Dan breng ik haar meteen mee naar
huis, om half vijf.”

Een
schoolmeisje... denkt Ruth, en zet daar inwendig diverse vraagtekens
bij. Maar ze weet haar stem effen te houden, als ze polst: „Is
het weer iemand uit de examenklas, net als dat kind met de twee
linkerhanden?”

Sander
kijkt haar verbluft aan.

„Denkt
u dat ik op een schoolkind val? Nee, het is de juffrouw die de
administratie van het Waterloocollege onder haar beheer heeft. Ik
geloof dat ze drieëntwintig jaar is, en dat is me waarachtig
jong genoeg! Valt het te versieren, mevrouw Schimmelpenninck, met die
maaltijd?”

„Maar
natuurlijk, jongen. Dit is jouw huis en jij nodigt aan tafel wie jij
wilt. Ik kan het eten ook wel voorbereiden en dan naar huis gaan,
zodat jullie onder elkaar zijn ...”

„Nee,
nee, dat is veel te opzettelijk. Bovendien hecht ik waarde aan uw
kijk op mensen en situaties.”

„Dank
je. Dus als ik het goed begrijp komt die Renske min of meer op
zicht.”

„Dat
klinkt niet aardig hè? Maar ik heb al eerder leergeld moeten
betalen voor mijn impulsiviteit. Dan word je toch wel
voorzichtiger...”

Sander
maakt een machteloos gebaar met beide handen; hij heeft zich al
pratend op de leuning van de bank neergelaten en omdat hij nog niet
aan het eind van zijn ontboezemingen schijnt, neemt Ruth ook maar een
stoel.

,,In
dat jaar toen ik hier in m’n eentje zat”, vertelt Sander
verder, „voelde ik me af en toe zó ontstellend alleen,
dat ik een affaire begonnen ben met een collegaatje dat Engels geeft
aan onze school. Meer uit eenzaamheid en onbevredigd verlangen dan
uit genegenheid of verliefdheid, denk ik achteraf.

Maar
we konden het in bepaalde opzichten goed vinden samen. Ik begon
steeds hoopvoller naar onze ontmoetingen uit te zien, al zat het me
dwars dat ik haar zo weinig aan te bieden had. Petra had uiteraard de
beschikking over haar hele salaris, terwijl ik van het mijne een
aanzienlijk deel kwijt was aan alimentatie voor Maya en de kinderen,
iets waar vooralsnog geen eind aan te zien was ook. 


Niet
alleen emotioneel, maar ook financieel was alle franje van mijn leven
afgesnoeid; ik kon rondkomen, daar was alles mee gezegd.

Als
we definitief met elkaar in zee wilden gaan, zou Petra volledig
moeten blijven werken om te kunnen verder leven op het niveau dat ze
gewend was. Ik had er geen flauw idee van of dat strookte met haar
ambities ten opzichte van een huwelijk en ik durfde het niet te
vragen ook.

Maar
de oplossing kwam vanzelf”, praat hij na een korte pauze door
met een bittere bijklank in zijn stem.

,,Op
een gegeven moment begonnen die vreemde berichten over Maya binnen te
druppelen, berichten waaruit ik opmaakte dat ze bezig was zichzelf
onmogelijk te maken als voogdes over Willeke en Bernadette.

Ik
begon weer hoop te koesteren dat mijn kinderen toch niet voorgoed
overgeleverd zouden zijn aan de dubieuze opvoedingsmethoden van
moeder Kievit, maar alsnog aan hun vader zouden kunnen worden
toegewezen in de nabije toekomst.

Ik
was daar zo vol van dat ik mijn remmingen ten opzichte van Petra
vergat en haar deelgenote maakte van wat ik als een hoopvolle
ontwikkeling beschouwde.

Van
toen af aan begon zij zich te distantiëren, en misschien had zij
daar van haar kant bekeken nog wel gelijk in ook.

Ik
verkeer nu inderdaad in een nog onmogelijker positie om een nieuwe
vrouw te vragen dan destijds. Met twee zó jonge kinderen kun
je er niet allebei een volledige baan op na houden, en anderzijds kun
je van een gesnoeid inkomen als het mijne alleen maar leven als
armoedzaaiers.

Als
Maya de kinderen niet meer tot haar zorg heeft, zou ze in haar eigen
onderhoud moeten kunnen voorzien, zult u misschien denken.

Maar
ik kan nauwelijks geloven dat zij ooit tot een onafhankelijk bestaan
in staat zal zijn, na alles was ze al-dan-niet door eigen schuld
heeft doorgemaakt.”

Zijn
mond vertrekt zenuwachtig als hij zwijgt na zijn rad verhaal. „Je
bent dus niet van plan om je aan je financiële verplichtingen
tegenover Maya te onttrekken, als blijkt dat ze het leven in haar
eentje niet aankan?” vraagt Ruth. Sander schudt zijn hoofd.

„Ik
zou m’n dochters niet meer onder ogen durven komen als ik hun
moeder ook dat nog aandeed. Ik voel me tóch al vaak zo’n
rotzak omdat ik haar welbewust van haar kinderen beroof. Ik weet wel
dat ze mij hetzelfde geflikt heeft; ik weet ook wel dat het belang
van de kleintjes gediend is met wat ik nastreef, - maar toch...”

„Ik
begrijp je gedachtegang”, zegt Ruth, „maar kijk je niet
wat al te somber tegen Maya’s moederschap aan? Vooropgesteld
dat mevrouw Kievit inderdaad is uitgeschakeld door dat ongeluk,
liggen de zaken nu toch heel anders dan voorheen!

Ik
wil je beslist niet in de éne of de andere richting
beïnvloeden, maar omdat je er zelf over begint durf ik nu toch
wel de vraag naar voren te brengen of jullie beider geluk op den duur
niet méér gediend zal zijn als de kleintjes naar Maya
teruggaan wanneer zij dat medicijn-misbruik eenmaal te boven is.

Jij
zou dan niet langer gekweld worden door het gevoel dat je haar de
genadeslag toebrengt door haar de kinderen af te nemen; zij zou niet
zo afschuwelijk alleen zijn na haar ontslag uit die kliniek, en een
doel hebben om zich voor in te zetten. En al zou het financieel
weinig uitmaken, zonder de dagelijkse zorg voor Willeke en Bernadette
zou jij toch meer armslag hebben om met een nieuwe partner een nieuw
bestaan op te bouwen. Voor zover ik Maya uit je verhalen heb leren
kennen, zou je bij de opvoeding van je kroost evengoed wel een vinger
in de pap kunnen houden.” 


Sander
schudt zijn hoofd.

„Het
klinkt goed, maar ik geloof er niet in. Een wilszwakke zenuwpatiënte,
iemand die geen andere oplossing vindt dan vluchten in misbruik van
kalmerende middelen als er dingen van levensbelang onder ogen moeten
worden gezien, - kan ik daar het liefste wat ik heb aan
toevertrouwen? Nee mevrouw Schimmelpenninck, u meent het goed, maar
ik kan niet anders doen dan voortgaan op de ingeslagen weg. Ik moet
er eenvoudig de consequenties van aanvaarden dat ik indertijd een
verkeerde keus heb gemaakt; ik moet garant zijn voor het geluk van
mijn kinderen, die part noch deel hebben gehad aan die vergissing, en
er dan ook niet de dupe van mogen worden. Maar misschien ga ik in de
fout door ook voor mijzelf nog een beetje geluk te verlangen.”

Ruth
trekt haar wenkbrauwen op.

„Ik
kan me vreemder verlangens voorstellen, voor een man van jouw
leeftijd”, zegt ze droog. „Als ik het goed begrijp
koester je sinds kort de aarzelende hoop dat dat geluk Renske heet.
Omdat Renske spontaan is, en daarom éérder geneigd zal
zijn om zich te storten in een hachelijk avontuur met iemand die de
nodige zorgen aan z’n kop heeft dan je voormalige vriendin, die
Petra.”

„Ja.
Maar het is wel een hoop die aangelengd is met een flinke scheut
twijfel. Mijn zelfvertrouwen is niet meer wat het geweest is, mevrouw
Schimmelpenninck. Ik loop in verband met Renske ook te prakkiseren
over de pinkstervakantie. ’k Heb een geweldig aanbod van een
oudere collega uit de sectie Nederlands, die me zijn caravan aan het
Veluwemeer ter beschikking wil stellen, omdat hijzelf tijdens de
feestdagen toch met zijn vrouw naar het buitenland gaat. Ik heb dat
aanbod met beide handen aangenomen, en als ik naar mijn hart te werk
ging, zou ik Renske meevragen. Maar ze kent me nog niet zo héél
goed; eigenlijk alleen van een belangstellend praatje, als het zo te
pas kwam. Ze heeft de roep, uit een heel degelijk nest te komen, en
ze woont nog bij haar ouders. Ik ben bang dat ik met zo’n
uitnodiging geen beste beurt zou maken. Al weet ik voor mezelf dat ik
ditmaal zéker niet zo hard van stapel zou lopen als toen met
Petra, daarom weten zij en haar familie dat nog niet...”

„Wel,
je bekijkt eerst maar eens hoe het morgen klikt. En als je geholpen
bent met een chaperonne, tijdens de pinksterdagen”, plaagt ze,
„hier zit er een die met een natte vinger te lijmen is voor een
paar dagen aan het Veluwestrand.”

„U
maakt een geintje.”

„Ja,
zo was het wel bedoeld. Maar je kunt me er aan houden, als het je
uitkomt.”

„Moet
u dan niet naar uw kinderen, met de feestdagen?”

„Bij
mijn zoon in Groningen ben ik nog maar pas geweest, toen de baby
gedoopt werd. En m’n dochter en haar vriend komen dit weekend
hier naar toe. Dan is de koek voorlopig weer op. Ik oefen me er in,
mijn kinderen steeds meer vrij te laten. Niet alleen feitelijk, maar
van binnenuit. Sinds ik deze baan heb, lukt me dat beter dan
daarvóór, al heb ik het er af en toe nog steeds te
kwaad mee, dat ik in niemands leven meer een hoofdrol speel.” 


Sander
kijkt haar aan op een merkwaardige manier: alsof hij niet alleen
hoort wat ze uitspreekt, maar daarnaast ook het verzwegene verstaat.
Het begrip in die blik is als een troostende aanraking. „Als ik
het zeggen mag”, verbreekt hij tenslotte de stilte, „dan
speelt u de bijrol waarmee u het momenteel moet stellen met genoeg
allure om ooit weer voor een hoofdrol in aanmerking te komen. Behalve
op mijn sympathie kunt u ook aanspraak maken op mijn respect, mevrouw
Schimmelpenninck. En wat de pinksterdagen betreft: u bent bij deze
uitgenodigd.”



De
volgende dag maakt Ruth kennis met Renske de Koning. 


Sander
heeft niets te veel gezegd toen hij haar vertelde dat zij spontaan
was en origineel. Met toenemende geamuseerdheid luistert Ruth naar
haar opvallend lage stem, als zij volkomen op haar gemak een
openhartige beschrijving weggeeft van zichzelf en haar achtergrond.

Vóór
er een kwartier verstreken is weet ze al dat de moeder van het meisje
schildert, dat haar vader dierenarts is, dat ze thuis met zeven
kinderen zijn en allemaal hun eigen beesten hebben: honden, poezen,
cavia’s, parkieten, vissen en zelfs een oud, gepensioneerd
paard. Weet ze dat Renske haar opleiding gehad heeft op een school
voor hoger economisch en administratief onderwijs, dat zij met haar
drieëntwintig jaar de oudste is van het stel, de enige die al
klaar is met haar studie en een baan heeft, maar dat ze nog steeds
geen zin heeft om weg te trekken uit het gezellige familienest, al is
het af en toe beslist een dolhuis, met al die opgewonden standjes die
elkaar te pas en te onpas letterlijk en figuurlijk in de haren
vliegen.

Sander
zit er grinnikend bij, een dochter op iedere knie.

Net
als Ruth kijkt hij vermaakt in het beweeglijke gezichtje van de
vertelster. Renske is uitgesproken klein van stuk. Ze draagt haar
haren net als Willeke, kort en steil, met een rechtgeknipte pony.
Haar mond is breed en goedlachs, en dwars over haar neus loopt een
smal horizontaal streepje sproetjes, dat pas onder de buitenhoeken
van haar ogen ophoudt. Het is geen mooi, maar wel een heel geestig
snuitje.

Ze
drinken koffie met elkaar, en wat later, als Ruth de laatste hand aan
het eten legt, spelen Sander en Renske met de twee kinderen, waarvoor
zij deze avond als babysit fungeren zal.

Het
gaat allemaal buitengewoon ongedwongen en plezierig toe. Tijdens de
maaltijd blijkt de veelkoppige familie De Koning met al z’n
levende have goed te zijn voor nog veel méér verhalen
en anekdotes.

De
verlegen Willeke zit met glinsterende oogjes te luisteren en verstout
zich zelfs een paar maal om nadere details te vragen over al die
leuke dieren, die geweldig tot haar verbeelding spreken. 


Terwijl
Sander gewoontegetrouw de meisjes naar bed brengt, helpt Renske Ruth
bij het afdrogen van de vaat.

De
openhartigheid van het meisje in aanmerking genomen, durft Ruth op
haar beurt ook wel een rechtstreekse opmerking te plaatsen. „Weet
je wat ik niet begrijp?” zegt ze op een gegeven moment eerlijk,
„Sander vertelde dat jij de roep hebt uit een verschrikkelijk
degelijk nest te komen. Ik had me daarbij iets heel anders
voorgesteld dan een moeder in een schilderskiel en een zus die
saxofoon speelt, om maar een paar willekeurige dingetjes uit je
verhalen aan te stippen.”

„Degelijk?
Och ja...” geeft Renske schouderophalend terug, „ik weet
wel hoe dat praatje in de wereld komt. Omdat wij iedere zondag met de
hele bent naar de kerk gaan, natuurlijk. En waarschijnlijk ook omdat
ik categorisch weiger om naar bed te gaan met de jongens waar ik mee
uitga. Dat schijnt tegenwoordig een heel exclusief standpunt te
zijn.”

„Geef
je niet om mannen?”

„Jawel
hoor. Het is best een boeiend soort mensen. Maar degene waar ik
helemaal kapot van ben heb ik nog niet ontmoet tot dusver, en ik voel
er niets voor om me met surrogaat tevreden te stellen.”

„En
kost die houding je nu populariteit?” vorst Ruth, in een
welbewuste poging de ander uit haar tent te lokken.

„Ha!”
zegt Renske uitdagend, „ik moet de eerste nog ontmoeten die
zich beklaagde omdat hij zich niet geamuseerd had als hij met me op
stap was!”

Ruth
lacht om de uitdrukking van haar ondeugend smoeltje. Maar in stilte
vraagt zij zich af of het onmiskenbaar zelfvertrouwen dat het meisje
uitstraalt werkelijk een kwestie is van persoonlijkheid, of dat
Renske voorlopig alleen nog maar geriefelijk aanleunt tegen het
bolwerk van de hechte, levenslustige familieclan, en in wezen nog
niet aan een onafhankelijk standpunt toe is. Hoe dan ook, Ruths
eerste indruk van Renske de Koning is zonder meer positief. Ze
vertelt dat Sander dan ook, als hij de volgende dag niet zonder enige
verlegenheid meedeelt dat het meisje zijn uitnodiging geaccepteerd
heeft om de tweede pinksterdag te gast te zijn in de bewuste camping
aan het Veluwemeer.
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Ik
moet toch nog iets van een kind hebben, denkt Ruth met een verholen
glimlach, dat ik me zo intens verheugen kan op een uitje dat me
ineens als een verrassing in de schoot geworpen wordt... Het
organiseren, inkopen en pakken voor het geplande pinksterweekend doet
haar ervaren hoezeer dit haar element is en hoe pijnlijk zij het
laatste jaar de gezellige roezigheid van een gezinsleven ontbeerd
heeft.

Met
heimwee denkt ze terug aan de vakanties van een aantal jaren her,
toen ze een paar maal achtereen met niet minder dan negen personen
kampeerden op de Waddeneilanden: Tij men en zij, Ron en Anne met hun
eerste baby, Douwe met een vriend, Margriet met een vriendin; - een
nederzetting van vier tenten, totaal verschillend van afmeting, maar
opgezet in dezelfde duinpan.

In
haar herinnering vormde zo’n vakantie één lang
feest vol zon, vol gekke situaties, vol geplaag en geflirt; een feest
dat telkens nieuwe hoogtepunten vond in wonderlijke, geïmproviseerde
maaltijden, bereid door onervaren koks en kooksters, rijkelijk
voorzien van spitse commentaren van de anderen, die echter met
gelijke munt werden terugbetaald als ze zélf corvee hadden
gehad. Vreemd, dat de blije dingen in haar herinnering de boventoon
voeren, terwijl ze toch heel goed weet dat niet altijd de zon scheen,
dat het haar bijvoorbeeld heel driftig kon maken altijd weer als
buffer te moeten fungeren tussen Tijmen en de kinderen. Maar in ieder
geval lééfde ze toen, gloeiend en volop.

Het
bezorgt haar een plezierige tinteling, de schuimende levenskracht
waarmee ze er toen tegenaan ging, ook nu weer in zich te voelen.

Het
is inmiddels vrijdag geworden; zij is boven in de flat bezig de
laatste hand te leggen aan de kleertjes van Willeke en Bernadette,
die mee moeten naar de camping.

Sander
is beneden bij de stoeprand in de weer met zijn dierbaar, oeroud
wagentje, dat hem zorgelijke fronsen ontlokt omdat er met de accu
iets mis schijnt te zijn. De kinderen spelen om hem heen. Na verloop
van tijd gaat Ruth naar ze toe met een banaan voor de kleintjes en
een mok koffie voor hun vader. Ze laat zich neer op een laag muurtje
in de zon, waar Sander naast haar schuift met zijn koffie.

Bernadette
scheert voorbij op haar step, rakelings langs een portier van de
auto.

„Kijk
uit!” roept Sander met galgenhumor, ,,je maakt nog een kras in
één van mijn deuken!”

Maar
als zijn grinnik wegtrekt, is er toch weer die bedenkelijke blik in
de richting van zijn trouwe brikje.

„Vertrouw
je hem niet meer voor zo’n lange rit?” informeert Ruth.

„Eerlijk
gezegd niet. Er moet eigenlijk een nieuwe accu in, weet u. Ik ben er
voor aan ’t sparen”, voegt hij er meesmuilend aan toe.
„Weet je wat we doen?” bedenkt zij, „we hakken op
dit moment de knoop door en besluiten om de expeditie niet met jouw
vehikel te maken maar met het mijne. Dan weten we tenminste met aan
zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat we niet ergens onderweg
blijven steken...”

Sander
kijkt haar verrast aan.

„Dat
is een geweldig idee, waar ik onbeschaamd ja op zou zeggen, ware het
niet dat ik Renske beloofd had haar maandagmorgen in Nunspeet van het
station te zullen halen.”

„Nou,
en? Als jij mij je dochters durft toevertrouwen, zou ik jou dan mijn
auto niet durven toevertrouwen? Voor mij is het overigens maar een
vervoermiddel, hoor, en niet meer. Ik heb er niet zo’n
persoonlijke band mee als jij met het jouwe!”

Sander
gaat serieus in op haar plagerij: „Ja, een persoonlijke band,
zeg dat wel. Ik heb hem nog uit mijn studietijd. Het is een braaf
beest, want hij heeft zich tot dusver altijd netjes gedragen, al
ontzie ik hem wél zoveel mogelijk, door naar school altijd de
fiets te nemen.”

Ruth
op haar beurt vertelt hem over de grote witte Mercedes van Tijmen,
die ze het vorige jaar door deze gele Fiat vervangen heeft. 


„Wat
had uw man eigenlijk voor beroep?” vraagt Sander.

„Hij
was ambtenaar. Directeur van Gemeentewerken, om precies te zijn.”

„Toe
maar! Wat houd ik er toch een deftig personeel op na!” 


„Moet
je een stomp hebben van je deftige personeel?”

Sander
lacht, maar er is toch een ondertoon van ernst in zijn stem als hij
teruggeeft: „Omdat ik u zo’n beetje als een tweede moeder
ga beschouwen, kan ik niet anders doen dan u het morele recht
verlenen om me te kastijden als dat nodig mocht zijn.”

„Mooi
zo”, constateert Ruth, terwijl ze opstaat om weer naar boven te
gaan, „ik zal er een dankbaar gebruik van maken, jongeman!”

Ze
is nog maar goed en wel weer binnenshuis, als de telefoon rinkelt.

„Met
de huishoudster van mijnheer Walbrink”, zegt ze.

„U
spreekt met Joop Kievit”, meldt een zware stem aan de andere
kant van de lijn, „een broer van zijn gewezen vrouw. Bent u
Sanders vriendin, als ik vragen mag?”

„Ik
ben zijn huishoudster, zoals ik zojuist al zei”, onderstreept
Ruth een beetje puntig, „en om ieder misverstand in dit opzicht
uit de weg te ruimen: ik ben een hele generatie ouder en heb al
volwassen kinderen. Wat kan ik voor u doen? Ik neem aan dat u Sander
spreken wilt...?” 


„Inderdaad.
Is hij in de buurt?”

„Hij
is beneden op straat, en sleutelt aan zijn auto. Moet ik hem
waarschuwen, of kan hij u straks terugbellen?” 


„Waarschuwen
graag, als u de moeite wilt nemen. Tussen haakjes: Is het nog steeds
datzelfde oude wrakje van vroeger, waar hij aan sleutelt?”

„Ja,
nog steeds hetzelfde. En zeg er geen kwaad van, want hij is er
bijzonder op gesteld, zélfs nog nu het langzaam maar zeker de
geest begint te geven.”

De
ander lacht kort. „Misschien kan ik hem voor een paar centen
wel wat beters bezorgen. Maar dat is nu niet aan de orde”,
corrigeert hij zichzelf wanneer hij zich realiseert met welk doel hij
opbelde.

„Een
ogenblikje geduld dan maar”, zegt Ruth, voor ze de hoorn
neerlegt om Sander te gaan waarschuwen.

Zijn
vergenoegd gezicht betrekt als zij de naam Kievit noemt. Terwijl hij
zich naar boven haast, roept Ruth Bernadette bij zich, die zonder
toezicht nog niet te vertrouwen is, buiten. Ze neemt het kind mee
naar de keuken en zakt daar neer op een krukje, om even uit te blazen
van al dat trappenlopen. Bernadette gaat het balkon op; ze drukt zich
tegen de spijlen en roept wat naar beneden, waar haar zusje nog aan
’t spelen is met een paar andere kleuters.

Dan
staat Sander in de deuropening. Hij ziet er ontdaan uit. 


„Maya’s
moeder is dood”, zegt hij.

Ruth
weet niet goed hoe zij op die mededeling reageren moet. Het is
duidelijk dat dit sterven voor Sander geen verdriet betekent, waarmee
zij haar deelneming zou moeten betuigen. Aannemelijker lijkt het haar
dat hij zo ontdaan is juist door het tegendeel, en op dit moment
minder dan ooit raad weet met het feit dat hij die vrouw bij haar
leven verfoeid heeft, misschien wel doodgewenst...

Ze
vindt niets anders dan een neutrale vraag: „Heeft ze tot het
laatst toe in coma gelegen?”

„Ja.
Ze schijnt geen enkele maal meer bij kennis geweest te zijn. Omdat de
pinksterdagen er tussen komen, wordt ze pas dinsdag begraven. Joop
vroeg me of ik er nog heen wilde.” 


,,En
wat heb je gezegd?”

„Dat
ik mezelf een verachtelijke huichelaar zou voelen als ik haar nu voor
het oog van Neerlands volk netjes de laatste eer ging bewijzen. Ik
kan dat niet, - na alles wat er gepasseerd is.” 


„Had
Joop er begrip voor?”

Sander
haalt zijn schouders op. „Ik neem aan van wel. Hij had zelf ook
niet zo’n beste relatie met zijn moeder, maar hij moet de zaken
nu eenmaal regelen, omdat er niemand anders is. Behalve een zuster en
een zwager van mevrouw Kievit wordt er niemand verwacht.”

„En
Maya?” waagt Ruth.

„Haar
dokter heeft het ontraden, zei Joop”, antwoordt Sander kortaf.
Hij draait zich op zijn hakken om en gaat terug naar beneden om zijn
bezigheden af te maken. Hij wenst op het onderwerp Maya kennelijk
niet verder in te gaan. Ruth, nadenkend over de overledene,
realiseert zich hoe tragisch het leven van die vrouw zich versmald
heeft tot bijna niets. Die vrouw die zozeer alles naar haar hand
wilde zetten, dat zelfs haar geven in feite nemen was. Met dit
resultaat, dat er nu ze dood is zelfs niet één volgauto
valt te vullen met nabestaanden of vrienden die om haar rouwen.

Hoewel
ze er geen van beiden in slagen hun gedachten van het sterfgeval af
te trekken, reppen ze er met geen woord meer over, als ze even later
de bagage inladen en daarna de tocht naar het Veluwestrand maken.

Eenmaal
daar aangekomen is er afleiding te over.

De
stacaravan van Sanders collega blijkt een vrij royale behuizing te
zijn. Er is een afgeschoten slaapkamertje met twee bedden boven
elkaar.

De
kleine meisjes, zo overleggen ze, kunnen best allebei in het onderste
bed te slapen worden gelegd, elk in een eigen slaapzak, de één
met haar bolletje aan het hoofdeinde, de ander aan het voeteneinde
van het bed.

Ruth
zal de bovenste slaapplaats nemen; Sander één van de
banken in het woongedeelte.

Er
is een grappig klein aanrechtje voorhanden en een butagasstel. Zelfs
het kleinste kamertje mankeert niet; het is voorzien van een chemisch
toilet. Ook zijn er twee gaslampen en een paar zaklantaarns aanwezig.
Voor alle raampjes hangen roodgeruite gordijntjes. Het geheel maakt
een allergenoeglijkste indruk.

Sander
heeft direct bij hun aankomst ruimte gemaakt in het inwendige van de
caravan door de vouwstoelen buiten te zetten waar ze op stuitten bij
het openen van de smalle toegangsdeur, evenals het trapje, dat die
deur vanaf de grond gemakkelijker bereikbaar moet maken.

Omdat
het mooi weer is, eten ze daarbuiten hun boterham.

De
kinderen vermaken zich buitengewoon door steeds naar binnen en dan
weer naar buiten te klimmen. Vóór het eten hebben ze
met hun vader al een oriënterende wandeling door de camping
gemaakt en het grote water in ogenschouw genomen. Dat alles, opgeteld
bij de reis en bij hun geklim en gestoei, heeft de kleintjes zoveel
energie gekost, dat ze ineens helemaal óp zijn allebei, en
zich zonder noemenswaardige protesten laten uitkleden en wassen.

Sander
stopt ze in de slaapzakken en blijft ter wille van de vreemde
omgeving bij ze zitten tot de slaap zich meester van hen maakt. Vijf
minuten duurt het maar voor Bernadette is vertrokken; Willeke zegt af
en toe nog een paar slaperige woordjes, maar binnen een kwartier is
ook zij vast in slaap.

Ruth
heeft inmiddels nog het een en ander uitgepakt en geordend. Dan gaat
ze koffie zetten. Ze doet een wollen jasje aan en zoekt de
buitenlucht weer op. Gelukkig staan de caravans hier niet boven op
elkaar. Er zijn vrij grote tussenruimten met de nodige begroeiing,
die een zekere privacy garanderen.

Sander,
die na dat telefoontje van zijn gewezen zwager kennelijk het koppige
besluit genomen heeft, zich tot geen prijs het pinksterweekend te
laten bederven, ziet toch geen kans zijn wat geforceerde opgewektheid
vol te houden. Als de kinderen eenmaal van de vloer zijn vervalt hij
al spoedig tot een opvallende zwijgzaamheid.

Ruth
verdiept zich in het boek dat ze heeft meegebracht, maar een deel van
haar aandacht is voortdurend bij de man tegenover haar, die beslist
niet van de mooie avond zit te genieten, maar kennelijk door allerlei
moeilijke gedachten geplaagd wordt.

Het
duurt wel een uur voor hij de stilte tussen hen doorbreekt met een
ontstemd: ,,Ik ben een gastheer van niks, hè?” 


Zij
kijkt op uit haar boek.

„Klets
niet; wees jezelf”, adviseert ze kort en bondig.

„Krijgt
u het niet koud?” wil hij weten, nadat er opnieuw een hele tijd
verstreken is.

Ruth
wrijft haar bovenarmen. „Ja, eigenlijk wel.”

„Laten
we naar binnen gaan”, stelt hij voor, „dan schenk ik een
borrel in. Ik wil met u praten, maar daar heb ik wel een steuntje in
de rug bij nodig. In mijn gewone doen ontbreekt het me namelijk aan
voldoende brutaliteit.”

Ruth
was juist begonnen de koffiekoppen in elkaar te zetten. Ze trekt haar
wenkbrauwen op en vraagt: „Waar heb je die brutaliteit voor
nodig? Ben ik zo zuinig met het blootgeven van mijn opvattingen en
standpunten?”

„Over
het algemeen zeker niet. Maar juist over hetgeen me nu zo hoog zit,
hebt u zich tegenover mij nog nooit uitgelaten.” 


Zij,
verwonderd, verstart midden in een beweging en kijkt over haar
schouder onderzoekend in zijn vastberaden gezicht.

„Nou,
praat maar op”, daagt ze uit, „waar gaan we het over
hebben?”

„Over
God”, zegt Sander.

Terwijl"
ze buiten de boel opruimen om zich in het inwendige van de caravan te
installeren, terwijl zij de kastjes nakijkt op zoek naar een paar
glazen en Sander tussen de meegebrachte proviand een fles cognac en
een fles sherry tevoorschijn haalt, houdt Ruth zich inwendig
voortdurend bezig met die merkwaardige aankondiging van hem.

Sander,
die zich de hele avond in een bot zwijgen gehuld heeft, wil tenslotte
dus toch praten. Over God nog wel. En hij is kennelijk niet van plan
haar persoonlijke stellingname daarbij buiten beschouwing te laten.

Ze
signaleert bij zichzelf een zeker innerlijk verzet tegen deze gang
van zaken. Het heeft haar tijdens de voorbije weken een grote
genoegdoening geschonken dat ze in staat gebleken is Sander Walbrink
op diverse manieren te helpen en bij te staan. Hij heeft kennelijk
een hoge dunk van haar inzicht en levenswijsheid. In stilte hoont
Ruth zichzelf dat ze ijdel genoeg is om dat zo te willen houden. Nu
hij echter een dergelijk onderwerp tot inzet van een gesprek gaat
maken, zal zij gegarandeerd afgaan...

Te
zeer heeft zij het er de laatste jaren bij laten zitten in haar
persoonlijke relatie met God, om een ander in diens pijnlijke
geloofsverlegenheid hoe dan ook tot hulp te kunnen zijn.

Maar
hoewel ze er voor terughuivert, toch wil ze zich niet aan een
confrontatie met de diepste dingen van het leven onttrekken, nu ze er
plotseling vóórgeplaatst wordt. Misschien speelt ze al
veel te lang verstoppertje met zichzelf en zal het heilzaam zijn voor
haar noodlijdend geestelijk leven, eindelijk eens gedwongen te worden
om eerlijk haar positie te bepalen.

Sander
is tegenover haar gaan zitten op een van de banken, voorovergeleund,
z’n ellebogen op het tafelblad, z’n glas binnen
handbereik.

Het
is zijn tweede cognacje al; het eerste heeft hij onmiddellijk na het
inschenken leeggedronken. Het is hem kennelijk ernst geweest met zijn
opmerking over dat ruggensteuntje...

„Ik
heb een sombere dronk”, waarschuwt hij, „maar agressief
ben ik niet. U kunt het gerust zeggen als u vindt dat ik over de
schreef van uw persoonlijk leven ga. Maar praten móet ik; - ik
heb het gevoel dat ik dol zal worden als die gedachten maar in het
wilde weg blijven rondrennen door m’n kop. Door ze voor iemand
onder woorden te brengen krijg ik er misschien vat op, kan ik ze in
andere banen leiden misschien. En u hebt toevallig de pech, de enige
in aanmerking komende gesprekspartner te zijn. De eerste, sinds de
catastrofe, in wie ik genoeg vertrouwen heb om werkelijk eerlijk te
durven zijn.”

„In
dat geval ervaar ik het niet zozeer als pech. Meer als een
onderscheiding.”

„Maar
ik bederf wel mooi een deel van uw uitje met mijn problematiek.”

„Mogelijk.
Het kan ook zijn dat je er een extra dimensie aan geeft, door dingen
aan te kaarten die maar hoogstzelden in het alledaagse verkeer tussen
mensen aan de orde komen. Heb ik het goed begrepen straks, dat jij
tot dusver in het duister getast hebt over mijn instelling tegenover
God?”

„Ja.
Ik weet alleen dat u voor het eten uw handen vouwt. En dat u onlangs
naar Groningen geweest bent om getuige te zijn bij de doop van uw
kleindochtertje. Vroeger zou ik uit die gegevens zonder meer hebben
afgeleid dat u gelovig was.”

„Nu
dan niet meer?”

„Nee,
nu niet meer. Mijn gewezen schoonmoeder bad wel drie keer zo lang
voor haar eten als u, en toch had zij helemaal niets begrepen van de
essentie van het evangelie. En dat uw kleinkind gedoopt werd, zegt op
z’n mooist iets over het geloofsleven van uw zoon en zijn
vrouw, niet over het uwe.

Ik
ben erg cynisch geworden op het punt van uiterlijke verschijnselen,
mevrouw Schimmelpenninck. Ik dacht zélf een gelovige te zijn,
maar toen het er op aankwam, was mijn beledigde trots mijn raadgever.
De onbarmhartigheid van denken ten opzichte van Maya, die ik het
laatste jaar bij mijzelf heb moeten signaleren, ervaar ik als een
beklemmende schuld voor God, om van mijn onverzoenlijkheid ten
opzichte van haar moeder nog maar te zwijgen! Zelfs nu ze dood is zie
ik nog geen kans om wat milder over haar te denken, laat staan dat ik
haar vergeven kan dat ze mijn leven zo fataal beïnvloed heeft.
Ik zal me er dan ook wel voor wachten, mij ergens als christen te
presenteren, zolang ik met deze dingen niet klaar ben.”

Sander
is steeds heftiger gaan spreken. Als hij een pauze neemt is dat
alleen om een slok te drinken of om zich met beide handen door zijn
verhitte gezicht te wrijven. Het is een gebaar dat Ruth hem al vaker
heeft zien maken als hij erg geëmotioneerd was. 


„Nu
ben ik toch al begonnen er uit te gooien wat me dwars zit”,
stelt hij een beetje hulpeloos vast, „terwijl ik eigenlijk
eerst had willen uitvinden of u genoeg insider was om iets van mijn
dilemma te kunnen begrijpen.”

„Of
ik weet had, bijvoorbeeld, van de maatstaven die het evangelie
aanlegt ten opzichte van de manier waarop mensen met elkaar moeten
omgaan”, preciseert Ruth.

„Ja.
Aan iemand die me naar de mond praat door op de tegenpartij af te
geven heb ik niets. Ik ben zelf heus aards en boosaardig genoeg om te
kunnen bedenken dat die twee vrouwen allebei mooi hun trekken hebben
thuisgekregen, en dat dat niet meer dan hun verdiende loon is, na me
volslagen belachelijk gemaakt te hebben. Door hun reactie, bedoel ik,
op mijn naïeve bereidheid van destijds, om mededogen te laten
prevaleren boven boosheid en irritatie.”

Weer
is er dat gebaar naar zijn hoofd.

„U
hebt er eenvoudig geen idee van hoeveel saamgeklonterde wrok ik in
mij omdraag”, zegt hij. „Maar er zit ook nog een Sander
Walbrink binnen deze huid die het anders geleerd heeft, vroeger...”

Hij
strekt zijn hand uit om de glazen opnieuw te vullen. Ruth heeft het
hare nog maar half leeg, maar ze onthoudt zich bewust van commentaar
op zijn tempo van schenken. Zwijgend blijft ze kijken naar zijn
opgewonden gezicht, wel voelend dat hij nog niet aan het eind van
zijn ontboezemingen is.

„Toen
ik destijds in één klap mijn vader en mijn moeder
verloor”, praat Sander verder, „toen heb ik het
verschrikkelijk te kwaad gehad, dat begrijpt u wel. Maar toen had ik
mijn geloof, toen voelde ik de vertroostende kracht van Christus als
een warme mantel om me heen. Als jongen van zeventien keek ik wel uit
om daar met iemand over te praten. Maar het was wél zo, en het
heeft me er door gehaald. Maar tegenwoordig, eigenlijk al zo lang die
harde korst van onverzoenlijkheid om mijn ziel zit, heb ik geen
voeling meer met Hem, mevrouw Schimmelpenninck. Het is waarachtig net
of ik voor de tweede keer wees geworden ben. Maar dit is erger. Want
toen waren het de muren die om mij instortten, maar nu is het
fundament onder m’n bestaan uit. Hoe kan ik Willeke en
Bernadette opvoeden volgens mijn doopbelofte, terwijl het er bij mij
van binnen zó uitziet?”

Dat
is eindelijk een duidelijk geformuleerde vraag, een vraag die op een
antwoord wacht. Ruth krijgt het er warm van. Ze realiseert zich,
hoeveel intenser Sander bezig is met zijn relatie tot God dan zij.

Naast
de eerlijke vertwijfeling van de ander voelt zij zich beschamend
oppervlakkig, omdat zij met de onmiskenbare afbrokkeling van haar
geloof doorgaans vrij rustig weet te leven.

Maar
is dat altijd zo geweest? Bij die vraag is het haar te moede of een
verborgen, onderhuidse wond op pijnlijke wijze openbarst. Met een
schrijnend heimwee denkt ze terug aan de periode toen de omgang met
God in huize Schimmelpenninck een vanzelfsprekende zaak was. Als
onder dwang projecteert ze een beeld op het scherm van haar
herinnering: Hoe saamhorig ze gevijven om de tafel plachten te zitten
terwijl Tijmen en zij na de maaltijd bij toerbeurt uit de
kinderbijbel voorlazen.

Een
plaatje uit een zondagsschoolboekje, denkt ze wrang, - je zou er
tranen van in je ogen krijgen...

Maar
ze kan zo snierend niet spotten, of ze ziet de kleine Margrietje weer
zitten in haar kinderstoel, aandoenlijk pogend om de mollige handjes
met de garnalen vingertjes te vouwen; iedere keer weer even trots als
het lukte... Ze hoort de twee broertjes weer hun
kinderlijk-wijsgerige vragen stellen over de oude Bijbelverhalen,
Douwe evengoed als Ronnie...

Het
is een periode die onherroepelijk voorbij is, de periode toen het
geloof haar leven verwarmde, omdat ze het nest zowel als de kuikens
veilig geborgen achtte binnen de beschermende handen van God.

Ze
hoeft niet lang na te denken om te weten wat het gewéést
is dat haar uit Zijn koers geslagen heeft. Het was de felle
teleurstelling, een aantal jaren geleden, om de kennelijke mislukking
van de religieuze opvoeding die ze de kinderen, samen met Tijmen,
naar beste weten en kunnen gegeven heeft.

Het
vergeefse optornen, in talloos veel moeizame gesprekken, tegen het
gedecideerde ongeloof van Douwe, dat zich steeds duidelijker
openbaarde, het heeft haar in een langdurig en pijnlijk proces tot
besef van eigen machteloosheid gebracht.

Haar
resolute aard heeft haar levenslang aangezet tot het nemen van
maatregelen, om problemen die zich voordeden te lijf te gaan, en zo
mogelijk te overwinnen. Het heeft haar geschokt en ontmoedigd toen ze
begreep dat er in deze aangelegenheid niets te ondernemen viel. Het
ging om de persoonlijke, weloverwogen keuze van een volwassen
geworden mens, die voor hun gevoelsargumenten niet openstond. Ze
konden voor hem bidden, meer niet.

Tijmen,
met zijn opvliegendheid, verwerkte deze ontwikkeling op zijn eigen
manier, een manier die voor de jongen niet altijd even plezierig was.
Niet voor niets heeft hij zich destijds voor die baan in Amerika
beschikbaar gesteld.

Wat
Ruth aangaat, zij bemerkte dat ze elke wezenlijke confrontatie met
het Woord van God ging schuwen, omdat zij zich niet langer getroost
of gesticht kon voelen door teksten of verhalen die niet alleen
troostten en stichtten, maar te zelfder tijd veroordeelden,
waarschuwden of bestraften. Woorden die geen anonieme onwilligen
aanspraken, maar haar kind. Omdat dat kind welbewust ondergroef,
loochende of lasterde wat de essentie van het evangelie uitmaakte. Er
is een tijd geweest dat het haar verscheurde. Zozeer vereenzelvigde
zij zich met haar vlees en bloed, dat ze zich radeloos afvroeg of ze
nog wel hoopvol kon uitzien naar de toekomst van de Heer, wanneer
twee van haar drie kinderen daar geen deel aan hadden.

Want
dat was een ontmoediging te meer geweest: dat ook Margriet begon af
te haken. Niet zo fel en geargumenteerd als Douwe, maar duidelijk
merkbaar aan een steeds toenemende ongeïnteresseerdheid.

Van
toen af aan had Ruth de bijbel nauwelijks meer durven opendoen, omdat
van iedere bladzij woorden op haar af dreigden te springen die haar
wilden dwingen om te kiezen tussen loyaliteit aan God of loyaliteit
aan haar kinderen.

Zij
kon dat niet, en langzaam maar zeker was ze zich gaan verschansen. Ze
had de nijpende zorg om de zielen van die twee kinderen, een zorg
waar ze daadwerkelijk niets mee beginnen kon, zoveel mogelijk uit
haar geest gebannen. En waar ze naar streefde gelukte boven
verwachting. Haar aanvankelijk nog krampachtige pogingen om er
overhéén te leven gingen steeds minder moeite kosten;
door de maanden en de jaren heen herwon ze haar gemoedsrust en
opgewektheid, al was er altijd wel iets blijven knagen, diep in haar
binnenste.

Ook
weet ze, nu ze eerlijk durft zijn, dat ze zichzelf bij vlagen veracht
heeft, omdat ze ter wille van de sociale cirkel waarbinnen ze leefde,
gewoon is blijven meedraaien als gelovige tussen de gelovigen, net of
dat rookgordijn er niet was tussen God en haar ziel.

Niemand
heeft ooit iets aan haar gemerkt: ze kende de wachtwoorden immers...
Al vraagt ze zich nu wel met enig cynisme af, hoeveel
op-drift-geraakte christenen er op deze zelfde manier wel niet zullen
meedraaien in het kerkelijk en maatschappelijk leven, zich bedienend
van vertrouwde woorden en formules, maar intussen wél gevlucht
voor een wezenlijk contact met de Heer naar Wie ze zich noemen... Hoe
formuleerde Sander dat zo-even ook weer? ,,Ik heb geen voeling meer
met Hem...” 


Sander.

Hij
heeft haar wat gevraagd...

Ruth
komt tot besef van de situatie en rukt met geweld de wissel van haar
gedachten om. In een innerlijke verwarring zoals ze die nog maar
zelden gekend heeft zoekt ze paniekerig naar woorden die voldoende
inhoud hebben om Sander er mee van repliek te kunnen dienen.

Ze
vindt niets dan een wedervraag, die ze zelf als tamelijk laf ervaart,
omdat hij in wezen het advies behelst om de problemen maar op de
lange baan te schuiven.

„Ben
je niet al te streng, door in dit stadium al een grootmoedig
standpunt van jezelf te eisen? Het is nog zo vers allemaal, jongen.”
Sander lacht een beetje schamper.

„Ja,
ik neem aan dat ik tegen mijn zestigste wel in staat zal zijn om met
meer mildheid over deze episode te oordelen. Maar daar kan ik
moeilijk op wachten! Ik móet wel tot de kern van de dingen
doorstoten, want ik sta nu op een wegkruising. Ik moet kiezen, en
knopen doorhakken. Hoe moet ik verder met m’n kinderen? Met
Renske? Met Maya?

Soms
kan ik het allemaal van me afzetten, mevrouw Schimmelpenninck, zoals
vanmorgen bijvoorbeeld, en gewoon even jong en opgewekt zijn. Maar
vroeger of later springt het me toch weer op de nek.

Eén
dag respijt heb ik nog voordat dat lieve kind hier bij ons aan deze
tafel zit, Renske de Koning met haar ongecompliceerde vrolijkheid.
Een vrolijkheid die me als een magneet heeft aangetrokken en die me
het meest van alles in haar bekoort, waarschijnlijk omdat het met
Maya altijd zo’n misère was.

Maar
hoe moet ik mij tegenover haar opstellen? Dat is een vraag waar ik
vandaag of hooguit morgen een antwoord op zal moeten vinden. Mag ik
wel proberen haar voor mij te winnen, terwijl ik met Maya nog op geen
stukken na klaar ben? Hoe het ook uitpakt met de uiteindelijke
toewijzing van Willeke en Bernadette, ik zal haar voortdurend tegen
het lijf blijven lopen na haar ontslag uit die kliniek, want óf
zij zal bij mij de kinderen moeten ophalen, óf ik bij haar.
Het zou te dol zijn om daarvoor tot in lengte van dagen een beroep te
blijven doen op Kees en Jola.

En
tussen ons gezegd: ik ben als de dood voor die confrontaties met
Maya, hulpeloos en kwetsbaar als ik me haar voorstel na alles wat ze
meegemaakt en verloren heeft. Hoe de dobbelstenen ook gaan rollen -
ik ben er bang voor.

Als
mijn wrok om haar laffe weglopen van destijds onveranderd overeind
blijft, dan zal mijn onvermogen om te vergeven m’n verhouding
tot God steeds verder verzieken, en dat wil ik niet, want ik heb me
nog nooit zo verlaten gevoeld als sinds de tijd dat ik het Onze Vader
niet meer bidden durf, omdat ik niet heen kan om het „Vergeef
ons onze schulden”, en met name om wat daar op volgt...

Maar
misschien zal het heel anders uitpakken, misschien zal in de praktijk
gaan blijken dat ik geen verweer heb tegen Maya’s hulpeloosheid
en me tóch weer voor haar karretje ga spannen.

Maar
ik wil niet dat het zo gaan zal, ook daar ben ik bang voor, want
alles in mij hunkert er naar om nu zelf eens aan de beurt te komen
voor wat aandacht en voor een beetje simpel, zorgeloos geluk.”

„Geen
erg heldhaftig verhaal, hè?” besluit hij tenslotte
ironisch zijn lange monoloog. „Op gevaar af dat ik u tegenval:
van vlakbij bekeken ben ik maar een heel klein, vreesachtig mensje,
dat van z’n anker geslagen is en steeds beter beseft dat er
opnieuw koers bepaald moet worden.”

Er
valt een zwaargeladen stilte, waarin bij Ruth elke neiging om nog een
geestelijke stand op te houden het loodje legt.

Ze
glimlacht moeilijk.

„Hier
zit er nóg zo één”, zegt ze.
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Ruth
wordt de volgende morgen wakker door toedoen van de kleine meisjes,
die in het bed onder het hare eensgezind zitten te giechelen.

Zij
is nog zó verschrikkelijk slaperig, dat ze het geluid de
eerste ogenblikken niet kan thuisbrengen. Maar dan valt alles op z’n
plaats: Natuurlijk, het is Pinksterzondag, ze ligt tweehoog in een
smal bedje, ergens in een caravan aan het Veluwemeer.

En
dat ze zo slaperig is komt doordat Sander en zij nog tot diep in de
nacht hebben zitten doorpraten, over haar zorgen evengoed als over de
zijne, een ontdekkend gesprek, dat ze niet had willen missen.

Maar
Sanders cognacjes indachtig, begrijpt ze meesmuilend dat zij er de
prijs van haar nachtrust voor zal moeten betalen, aangezien één
van hen beiden toch de kinderen zal moeten opvangen, en hij voorlopig
nog wel uit de circulatie zal zijn. Enfin, dat is zo erg niet. Die
paar uurtjes slaap haalt ze thuis wel weer in!

Ze
buigt zich terzijde en kijkt naar omlaag om te zien wat de kinderen
uitvoeren. „Oma! Oma! mogen we er uit?” roepen ze in
koor, dadelijk afgeleid van hun zelfbedachte spelletje.

Het
is een alleszins redelijk verzoek. Ruths horloge wijst tien over
acht; de kleintjes hebben het klokje meer dan rond geslapen. Resoluut
staat ze op, ze schiet een duster aan en haalt een kam door haar
haar. Dan zoekt ze het nodige bij elkaar om met de kinderen naar de
toiletcabines te gaan.

Als
ze terug zijn zet ze thee en daarna eten ze buiten hun
ochtendboterham. Zij heeft het wel goed bekeken: Sander slaapt door
alles heen, voor de wereld verloren.

Ze
maant de kleintjes hem nog een poosje met rust te laten, maar omdat
dat blijkbaar wat te veel gevergd is, besluit ze een eindje om re
lopen met het jonge spul.

Het
is warm weer, hoewel de zon nog verstek laat gaan.

Als
ze achter de bosjes het geluid van een trompet hoort, herinnert Ruth
zich de openluchtdienst die ter gelegenheid van het pinksterfeest op
het terrein van de camping zal worden gehouden, volgens de
aanplakbiljetten die ze her en der heeft zien hangen. Ze lopen op het
geluid van de muziek af. Op een speelweide zijn in een halve cirkel
enkele tientallen klapstoeltjes uitgezet, maar de meeste
belangstellenden zitten gewoon in het gras.

Ruth
kiest zich een plekje op de brede rand van de zandbak, om tersluiks
een oogje te kunnen houden op Willeke en Bernadette, die dadelijk het
zand zijn ingedoken, waarin nog meer kinderen zich vermaken.

Een
jong meisje reikt Ruth een stencil aan met de orde van dienst. In de
bovenhoek ziet ze een vignet met de afbeelding van een duif, het
symbool van de Heilige Geest, dat ook een symbool van hoop en van
vrede is.

Terwijl
haar ogen verstrooid over de tekst van de te zingen liederen glijden,
gaan haar gedachten terug naar het gesprek van de vorige avond, dat
noch Sander noch haar uit hun reële problemen heeft kunnen
helpen, maar dat althans bij haar het hoopvolle gevoel heeft
achtergelaten dat ze weer een vinger heeft gekregen tussen de mazen
van het net dat haar verstrikt hield.

Wat
deed Sander toch ook weer voor merkwaardige uitspraak, toen zij hem
in vertrouwen nam over haar zorgen om Douwe en Margriet?

,,
Al zijn ze dan misschien geen kinderen van God, dan zijn ze toch in
ieder geval kleinkinderen van God, en daar houdt Hij ook van, die
schrapt Hij maar zó niet uit Zijn testament, die heeft Hij
heus nog wel aan een onzichtbaar lijntje...”

Het
was een onthutsende, maar vertroostende gedachte, die ze zorgvuldig
in haar herinnering had weggeborgen.

,,Om
even bij dat beeld te blijven”, had ze verwonderd teruggegeven,
„als het inderdaad zo is dat God ons aan een dergelijk lijntje
heeft, dan moet het mijne lange tijd zo slap gehangen hebben dat ik
me er nauwelijks meer van bewust was. Maar nu voel ik het weer
trekken, en dat komt duidelijk doordat jouw gepraat van vanavond
allerlei dingen in mij overhoop gehaald heeft. Zo’n lijntje, om
het beeld nog maar wat aardser te maken, loopt dus kennelijk via een
katrol, en in mijn situatie van vandaag heb jij die functie vervuld.”

Sander
had even gegrinnikt.

„Een
gek beeld misschien. Maar ik kan me er wel in vinden. Ik heb altijd
al geloofd dat dat de manier is waarop God met mensen bezig is. Om
het even of Hij ze wil troosten of onrustig maken, het is altijd een
ander mens dat Hij inschakelt, en maar al te vaak zonder dat die
ander het beseft.”

Zij
had zich naar hem overgebogen.

„Voor
iemand die beweert geen voeling meer te hebben met God, praat je
nogal positief!”

„O,
maar ik ken m’n theorie nog wel! Al durf ik Hem niet meer onder
ogen te komen, ik heb lang genoeg met God omgegaan om te weten hoe
Hij is.”

„Nou,
ik toevallig ook!” had zij strijdbaar teruggekaatst, „en
ik verbeeld me, daaraan genoeg gezag te kunnen ontlenen om te beweren
dat jij er goed naast zit als je meent dat je God niet meer onder
ogen kunt komen. Juist het feit dat die wrok ten opzichte van Maya je
zo dwars zit, moet voor Hem boekdelen spreken!” 


„Ik
zal u eens wat vertellen”, zei Sander fel, „nog maar een
klein poosje geleden, toen ik hier tegen u over Maya zat te praten,
ben ik me een ongeluk geschrokken van de echo van m’n eigen
woorden. Dat was toen ik mijn wrok motivéérde, door te
beweren dat die twee vrouwen mij volslagen belachelijk hadden
gemaakt, en wel door hun reactie op mijn moeizaam bevochten
bereidheid, om mededogen voorrang te verlenen boven boosheid en
irritatie. Ik kreeg ineens het pijnlijke inzicht te verwerken, dat
God zich dagelijks nog heel wat erger voor schut gezet moet voelen,
door al die tienduizenden negatieve reacties op Zijn bereidheid om in
Jezus barmhartigheid boven recht te laten gelden. Maar God wrokt
niet. Die geeft iedere dag weer nieuwe kansen. Toen ik dat bedacht
had, voelde ik me helemaal als een slak onder een schep zout.”

„Maar
m’n beste jongen!” had zij nuchter uitgeroepen, „jij
kunt de hemel toch niet evenaren! Ze weten daar best dat je maar een
mens bent, hoor, en het is heel menselijk om boos te worden bij zulke
slinkse rotstreken als jou in die jaren geleverd werden!” 


„Ja”,
gaf Sander mismoedig toe, „boos worden is menselijk. Maar boos
blijven is duivels. Dat heeft mijn moeder mij als kind al geleerd.”

Arme,
koppige Sander, die de dingen te serieus neemt om zich zomaar even te
laten geruststellen...

Ruth
bedenkt het met een mengsel van ergernis en respect.

Ze
wilde dat ze hem kon helpen, echt helpen, met meer dan alleen haar
belangstellende presentie, — al beweert Sander dan ook dat de
merkwaardige vertrouwensrelatie die in deze weken tussen hen beiden
gegroeid is, voor hem zonder meer al in een grote leemte voorziet.

Ze
herinnert zich nog heel goed zijn schertsende woorden van de vorige
dag: dat hij haar langzamerhand als een tweede moeder begon te
beschouwen, een opmerking die in wezen heel wat meer was dan een
grap.

Hij
moet zijn ouders wel pijnlijk gemist hebben.

Maar
het is buiten kijf dat hij na al die jaren van verweesdheid de
praktijk van de ouder/kind relatie is gaan idealiseren.

Ruth
overlegt dat ze er een lief ding voor zou overhebben, als ze met haar
bloedeigen kroost zo van hart tot hart zou kunnen praten als tijdens
de voorbije nacht met Sander Walbrink. En het is voor haar nog zeer
de vraag, of hij op zijn beurt met zijn vader en moeder een dergelijk
vertrouwelijk contact had kunnen hebben, wanneer zij in leven waren
gebleven.

Juist
de geweldige betrokkenheid van ouders bij het welzijn van hun welpen
schijnt een open relatie tussen de generaties in de weg te staan.

In
de geest doet Ruth in deze ogenblikken bewust een aantal vrijwillige
stappen achterwaarts, terwijl ze een spontaan schietgebed opzendt
naar God, om bereidheid en vermogen te schenken aan een ander mens,
wie dan ook, om in het bestaan van haar zoon, haar dochter, een
troost en een wegwijzer te kunnen zijn wanneer in hun levens de nood
aan de man komt.

Inmiddels
heeft de openluchtdienst een aanvang genomen.

Ruth
realiseert zich dat enige kerkgang bij hun planning voor dit weekend
niet ter sprake is gekomen. En nu is zij tóch in deze
veelkleurige gemeenschap opgenomen, bijna buiten zichzelf om, alsof
iemand haar bij de hand had meegenomen, - en ze heeft er vrede mee.

Als
de voorganger uit het evangelie het gedeelte voorleest waarin Jezus
zijn volgelingen de uitstorting van de Heilige Geest belooft: ,,Ik
zal u niet als wezen achterlaten, maar Ik zal de Vader bidden en Hij
zal u een andere Trooster geven, om tot in eeuwigheid bij u te
zijn...”, dan spijt het haar alleen maar dat Sander niet van de
partij is, zozeer sluiten deze woorden aan op de innerlijke
verlatenheid die de vorige avond tegen wil en dank met elk van zijn
woorden meekwam. De predikant heeft de doop van Jezus in de rivier de
Jordaan tot onderwerp van zijn hagenpreek gemaakt; hij leest voor hoe
de Heilige Geest destijds in de gedaante van een duif neerdaalde op
Zijn hoofd, en hoe er een stem uit de hemel kwam, die sprak: „Deze
is Mijn Zoon, de geliefde, in wie Ik een welbehagen heb...”

De
man richt zich het eerst tot de kinderen onder zijn gehoor. Heel
beeldend schildert hij ze het gebeuren voor, met grote gebaren van
zijn handen. Hij vertelt ze over de liefde van God en verklaart ze
wat welbehagen is. Ze herkennen dat woord toch wel uit het
kerstverhaal? En tenslotte, op heel begrijpelijke wijze, maakt hij de
kleintjes met voorbeelden uit hun eigen wereldje duidelijk waarom
grote mensen zowel als kinderen een trooster nodig hebben.

Bernadetje
gaat intussen geconcentreerd door met haar spel. Ze bakt hele rijen
zandtaartjes, om ze even later weer stuk te stoten en opnieuw te
beginnen. Willeke echter, die al wat groter en wijzer is, wordt
kennelijk gepakt door het verhaal, ze komt tegen Ruth aanzitten en
luistert mee, een duim in haar mondhoek. Een paar maal knikt ze
eigenwijs met haar blond pagekopje.

Ruth
begrijpt dat het kind zich door het woordje troost voelt
aangesproken. Uit haar evenwicht geraakt als ze was door alle
veranderingen in haar bestaan, heeft ze de laatste tijd heel wat
traantjes vergoten; daar was dikwijls maar een klein pijntje of een
futiele teleurstelling voor nodig.

Diverse
keren is Ruth er getuige van geweest hoe Sander het overgevoelige
meisje, met begrip voor de diepere achtergrond van haar ontreddering,
dicht tegen zich aantrok om haar binnen de beschermende boog van zijn
armen tot rust te wiegen met de sussende woorden: „Kom maar,
dan zal ik je troosten...” 


Dit
troosten is voor het kind momenteel kennelijk een levensvoorwaarde,
en ze laat er geen twijfel aan bestaan dat haar jonge geest zich
dikwijls bezighoudt met het feit dat haar mamma nog maar steeds in
dat ziekenhuis is, zonder dat ze weet of ook zij wel iemand heeft om
haar te troosten als ze verdrietig is.

Het
moeten voor Sander uiterst moeilijke ogenblikken zijn, als hij voor
de opgave wordt gesteld om z’n kind op dit punt gerust te
stellen, zonder daarvoor enige reële grond te kunnen aanvoeren.
Terwijl er gezongen wordt met begeleiding van de trompet: „Kom,
Heilige Geest, gij vogel Gods...”, trekt Ruth de hummel die
naast haar zit met een hartelijk gebaar nog wat steviger tegen zich
aan, begaan als ze is met de veel te grote problemen waarmee zo’n
miniatuur-mensje zich al geconfronteerd ziet.

Maar
ondanks haar vlagen van vroegwijs gepieker is Willeke toch kind
genoeg om zeer snel weer afgeleid te zijn.

Als
de spreker zich tot zijn volwassen gehoor gaat richten, verslapt haar
aandacht en glipt ze onder Ruths arm vandaan om zich met het spel van
haar zusje te gaan bemoeien.

Maar
na afloop van de dienst, als voor alle aanwezige kinderen een
kleurplaat ter beschikking wordt gesteld, is ze er toch weer als de
kippen bij.

Ze
bekijkt de plaat, waarop een duif te zien is met gespreide vleugels,
die zweeft boven een aantal gestileerde bloemen.

Ze
trekt Ruth aan haar rok: „Ook één voor
Bernadetje, oma!” dringt ze aan.

„Nou,
je vraagt er maar om”, animeert die.

„Nee,
dat moet u doen”, kruipt ze verlegen in haar schulp.

„Bernadetje
is toch nog veel te klein om zo’n plaat netjes te kleuren?”
werpt Ruth op.

„Maar
ik wil er twee”, fluistert het meisje driftig, ongerust om al
dat tijdverlies, waardoor ze misschien achter het net zal vissen, „ik
wil er twéé kleuren, oma, één voor mijn
kamertje, en één om naar mamma te sturen.”

Het
wordt allemaal geregeld.

Willeke
krijgt zonder enig probleem haar extra kleurplaat, en zelfs nog een
exemplaar voor haar jongere zusje ook. De juffrouw die ze uitdeelt
zegt dat het helemaal niet erg is dat Bernadette alleen nog maar
krassen kan.

Willeke’s
volgende zorg is, of haar kleurtjes wel zijn meegekomen naar de
caravan. „Ja hoor”, stelt Ruth haar gerust, ,,en je
kleurboek en je puzzels ook. We wisten toch niet van te voren of het
weer wel mooi genoeg zou zijn om buiten te spelen?” Met hun
buit lopen ze de kleine afstand terug naar hun tijdelijke behuizing.
De caravan is leeg; Sander blijkt niet meer aanwezig.

Maar
nog vóór Ruth gereed is met koffiezetten, ziet ze hem
aankomen uit de richting van de douches.

,,Zo,
dus jullie zijn weer terug!” begroet hij haar als ze in de
deuropening van de caravan verschijnt.

,,Goeiemorgen.
Ja, we zijn er weer. Je hebt heel wat gemist, jongen!”

„Wie
beweert dat?” zegt Sander. „Misschien heb ik wel al die
tijd aan de rand van het struikgewas gestaan, met m’n handdoek
en m’n tandenborstel onder m’n arm.” Hij legt zijn
vochtig bundeltje ergens neer om z’n jongste dochter te
knuffelen, die buiten op de grond zit en in de weer is met de
verzameling sparappels die ze de vorige middag al hebben gezocht.

Als
hij het kind weer heeft neergezet, maakt hij aanstalten om naar
binnen te gaan. Ruth doet een stap opzij om ruimte voor hem te maken
in de nauwe doorgang. Even zijn hun ogen heel dicht bij elkaar. Ze
lezen er over en weer de verlegenheid in die zo licht kan ontstaan
nadat de zon is opgegaan over nachtelijke confidenties. Uit zijn
reactie van zo-even heeft Ruth opgemaakt dat ook Sander min of meer
toevallig tegen die openluchtdienst aangelopen geboeid moet zijn
geraakt door de nog altijd actuele boodschap aan de verweesde
volgelingen van de Heer. Was dat niet het geval geweest, dan zou hij
immers wel doorgelopen zijn... ? Hij heeft er echter geen commentaar
op; nóg niet althans.

Hij
verrast Ruth alleen met een volkomen onverwachte kus op haar wang.
„Bedankt voor het uitslapen”, zegt hij met een
erkentelijke grijns, „en voor het klaarleggen van die twee
aspirientjes, niet te vergeten! Ze voorzagen in een behoefte...”



Ruth
lacht hem monkelend toe; dan keert ze zich af naar het aanrechtje om
de koffie nog eens op te schenken.

Willeke
zit op haar knietjes bij de tafel.

Ze
kleurt met uiterste concentratie de tweede vleugel van de duif: een
onwaarschijnlijke combinatie van knalblauw en oranje.

„Dag
grote meid van me!” zegt Sander. „Wat ben jij daar zo
ijverig aan ’t kleuren?”

Willeke
gunt zich niet de tijd om op te kijken.

„Nou,
die troostvogel toch zeker?” zegt ze.
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De
volgende dag staat helemaal in het teken van Renskes bezoek.
Sander haalt haar ’s morgens tegen koffietijd met de Fiat van
het dichtstbijzijnde station. Hij neemt op eigen initiatief de
kinderen mee, en ook de rest van deze dag legt hij het er in geen
enkel opzicht op aan om met Renske alleen te zijn. Ruth concludeert
daaruit, dat hij het er met zichzelf nog steeds niet over eens is hoe
hij zich moet opstellen, en daarom voorlopig zijn heil zoekt in een
strikt vriendschappelijke benadering van zijn gast.

Het
meisje maakt aanvankelijk bij lange na niet zo’n ongedwongen
indruk als bij hun ontmoeting in de flat, op de dag toen ze kwam
babysitten.

Ze
is veel stiller dan toen, ze laat de conversatie tijdens het
koffiedrinken voornamelijk aan de anderen over, maar zit voortdurend
met oplettende ogen te bekijken hoe Sander zich met de twee kleintjes
verstaat.

Pas
na verloop van tijd begint ze weer op zichzelf te lijken.

Ze
demonstreert wat eenvoudige goocheltoeren voor Willeke en Bernadette;
met veel hocus-pocus laat ze een dubbeltje verdwijnen om het daarna
uit de onwaarschijnlijkste plekjes weer tevoorschijn te toveren: uit
een neusje of een oortje, uit het kortgeknipte grijzende krulhaar van
Ruth of uit het baardje van Sander. Ademloos van verwondering staan
de peuters er naar te kijken, maar tenslotte roepen ze telkens
opgetogen en schaterlachend: „Nog es, Renske, nog es!”

Die
blijkt echter nog veel meer van dit soort spelletjes te weten. „Daar
hield mijn vader vroeger zijn talrijk kroost mee zoet”,
verklaart ze terzijde, „en ik als oudste telg heb het patent
van zijn trucjes geërfd!”

Dit
goochelen op kleuterniveau schijnt de atmosfeer gezuiverd te hebben,
want tijdens de maaltijd is er geen sprake meer van enige
beklemdheid; de gevatte opmerkingen en de woordspelingen vliegen over
en weer.

Renske
de Koning heeft ontegenzeggelijk een vlugge tong, maar Sander, met
zijn grote taalvaardigheid, hoeft zich ook niet onbetuigd te laten.
Ruth heeft er plezier in om het vuurtje af en toe nog wat aan te
stoken.

Met
dit rappe woordenspel geconfronteerd, waant zij zich voor even terug
in de tijd toen ze nog regelmatig een aantal van die spitse geesten
bij zich om de tafel had.

’s
Middags willen de jongelui kano’s gaan huren.

Sander
is beleefd genoeg om Ruth tot meedoen te animeren, maar zij hoont dat
voorstel weg.

„Wil
jij een proces van die botenman aan je broek hebben, omdat ik met
mijn tonnage zijn materiaal te gronde gericht heb?” informeert
ze vol zelfspot. ,,Nee jochie, voor een kano voel ik me echt te
gewichtig!”

Renske
staat zich slap te lachen.

„U
met uw tonnage! U bent helemaal niet ontsierend dik, wat vind jij
nou, Sander? In een magere uitvoering zou mevrouw Schimmelpenninck
niet half zo aantrekkelijk zijn.”

Sander
onderschrijft die mening met een bedachtzaam knikken van zijn hoofd,
nadat hij plagenderwijs met de blikken van een ervaren keurmeester
van onder tot boven haar volslanke gestalte getaxeerd heeft.

Maar
Ruth is zo snel niet verlegen te maken.

„Dacht
je dat ik dat niet wist?” vraagt ze met ontwapenend
zelfvertrouwen. „Ik bén wat met mijn lijn geplaagd in
m’n leven, maar mijn man dekte mij altijd in de rug, door bij
zulke gelegenheden kort en bondig de simpele waarheid te citeren:
„Als je ergens van houdt, wil je er zoveel mogelijk van in huis
hebben!” 


Maar
alle gekheid daargelaten, ik kruip niet in een kano. Ik ga lekker in
een stoel in de zon mijn achterstallige slaap inhalen. Jullie zoeken
het maar uit met z’n vieren.”

Ze
slaagt er werkelijk in, een siësta te houden die de moeite
loont. 


Als
de anderen terugkomen, moe, rozig en verbrand door de zon, is bij
haar de accu inmiddels voldoende opgeladen om weer monter in de rol
van gastvrouw te stappen en voor de inwendige mens te gaan zorgen.

De
kleintjes, die uitbundig genoten hebben, blijken aan het eind van hun
krachten. Van het ene ogenblik op het andere worden ze kribbig van de
slaap. Zodra ze hun bordje leeg hebben gaat hun vader met ze naar de
wascabines om ze klaar te maken voor hun bed.

De
beide vrouwen ruimen intussen de etensboel op en al doende vertelt
Renske nog wat uitvoeriger dan tijdens de maaltijd hoe het hen op het
water is vergaan. ,,Sander heeft opvallend veel geduld met die
kinderen”, besluit ze, „hij moet wel stapel op ze zijn.”



„Het
zijn dan ook zijn enige bloedverwanten”, zegt Ruth.

„Hoe
bedoelt u?”

„Heeft
hij je niet verteld dat hij indertijd door een frontale autobotsing
in één klap zijn beide ouders is kwijtgeraakt? En hij
had ook al geen broers of zusters. Met gevolg, dat hij van zijn
zeventiende tot zijn zesentwintigste jaar eigenlijk uitsluitend
tussen vreemden geleefd heeft. Net zo lang tot hij met Maya trouwde.
In zijn twee dochtertjes heeft hij nu eindelijk weer familie;
bloedverwanten in de meest letterlijke zin van het woord, waarmee hij
zich tot in elke vezel verbonden voelt. Veel bewuster waarschijnlijk
dan de meeste andere mensen, die het hebben van familieleden in de
eerste en tweede graad als iets doodgewoons beschouwen.” 


„Dan
moet hij zich wel wanhopig gevoeld hebben, toen die kleintjes
indertijd zonder meer aan zijn vrouw werden toegewezen”, zegt
Renske.

„Dat
was hij ook. Nu ik het tegen de achtergrond houd die ik je daarnet
geschilderd heb, begrijp ik beter nog dan eerst de onverzoenlijke
wrok die hij in zich omdraagt tegen de twee vrouwen, die - in de
veilige wetenschap dat hij juridisch geen been had om op te staan -
het liefste wat hij bezat buiten zijn dagelijks bereik brachten.”

„Twéé
vrouwen?”

„Ja.
Het is Maya’s moeder geweest die een wig in dat huwelijk
gedreven heeft. Ze zeggen wel: Van de doden niets dan goeds..., maar
dat valt waarachtig niet mee in dit geval.”

Ze
vertelt Renske heel gecomprimeerd iets over mevrouw Kievit en haar
eigenaardigheden, eindigend met het ongeluk dat de vrouw door eigen
onoplettendheid overkwam en waaraan ze de afgelopen vrijdag alsnog
overleed, na wekenlang in coma gelegen te hebben.

„Het
is eigenlijk wel frappant”, besluit ze, „dat Sander
destijds door een verkeersongeluk van zijn ouders beroofd werd,
terwijl hij nu door een ander verkeersongeval zijn kinderen heeft
teruggekregen ...”

„Hoe
komt het dat u dat allemaal weet?” vraagt Renske, „kende
u die mensen al van vroeger, of zo?”

„Nee,
ik heb het ook maar uit de tweede hand. Bij stukjes en beetjes heeft
Sander me al heel wat gebeurtenissen uit zijn leven toevertrouwd.”

„Bij
mij schijnt hij er alleen maar op uit te zijn om zich te amuseren”,
constateert het meisje een beetje spits. „Hij heeft me nooit
iets over z’n achtergrond verteld, behalve dan dat hij
gescheiden is en dat hij zijn kinderen heel onverwacht weer bij zich
heeft gekregen omdat z’n gewezen vrouw in een psychiatrische
kliniek moest worden verpleegd.”

Ruth
krijgt even de indruk dat aan de wat misnoegde toon waarop dat gezegd
wordt, wel eens een zekere jaloezie ten grondslag zou kunnen liggen.

Maar
kan zij het helpen, dat Sander met Renske over luchtiger onderwerpen
praat dan met haar? Misschien wil hij zijn verhouding met het meisje
wel bewust vrijhouden van al dat oude zeer, al vraagt ze zich in dat
geval wel af hoe hij dat op den duur denkt vol te houden.

Hoewel
haar gedachten zich met de beide jonge mensen blijven bezighouden,
overvalt het Ruth toch nog als ze de eerste de beste avond die ze
weer in haar eigen woning doorbrengt, een telefoontje van het meisje
krijgt.

„Mevrouw
Schimmelpenninck”, begint Renske, „u moet het eerlijk
zeggen, hoor, als ik u stoor.”

„Ik
was een brief aan ’t schrijven naar mijn zoon in Amerika, maar
die komt evengoed nog wel af, vanavond.”

„Het
is dus niet erg dat ik u thuis opbel?”

„Welnee
meid, waarom zou dat erg zijn? Wat heb je op je hart?” 


„Ik
heb begrepen dat u Sander Walbrink aardig in de peiling hebt, en
daarom ben ik zo brutaal om met mijn probleem bij u aan te kloppen. U
zult me misschien een raar, voorbarig schepsel vinden, maar ik moet
er op de een of andere manier achter komen wat hij eigenlijk van mij
wil.”

Even
weifelt er een verbaasde stilte tussen hen.

Dan
zegt Ruth: „Wie ben ik, om daar het beslissende woord over te
spreken? Misschien weet hij het zelf nog niet eens. Jullie kennen
elkaar goedbeschouwd nog maar zo oppervlakkig...” 


„Ja,
dat is zo. Maar ik word zenuwachtig van die man, en dat is een heel
ongewone ervaring voor mij.

Toen
hij me onlangs vroeg of ik een avond op zijn dochtertjes wou passen,
heb ik daar in alle argeloosheid ja op gezegd. Hij leek me wel een
aardige vent en het was een duidelijke zaak dat hij erg aan huis
gebonden was door die kleintjes. Waarom zou ik hem dus dat pleziertje
niet doen, zodat hij er óók eens een avondje uitkon?
Maar toen hij me aan het eind van die avond meteen al weer aanklampte
met de vraag of ik zin had om met Pinksteren een dag naar die camping
te komen, toen ging er bij mij van binnen een rood lampje branden.

Kijk
uit, Rens, dacht ik, dit heeft met uit-de-nood-helpen niets meer te
maken. Die figuur is verliefd op je, of hard op weg om het te
worden...

Ik
schrok van die gedachte, mevrouw Schimmelpenninck.

Wat
moet ik met zo’n zorgelijke, gescheiden man? dacht ik een
beetje paniekerig, een man die al druk bezig is om kaal te worden, en
die misschien wel tien jaar ouder is dan ik?”

Inwendig
wordt Ruth opnieuw gefrappeerd door de totaal verschillende manieren
waarop twee generaties tegen één en dezelfde zaak
kunnen aankijken.

Zelf
heeft ze Sander Walbrink van meet af aan jongensachtig genoeg
gevonden om hem zo’n beetje bij haar eigen kroost in te lijven,
en het doet haar even met de ogen knipperen als ze beseft dat Renske
de Koning al bij voorbaat op zijn leeftijd is afgeknapt. ,,Als je hém
al een ouwe vent vindt”, merkt ze wat ironisch op, „wat
moet je mij dan wel niet vinden? Een soort oermoeder zeker...”

Renske
zegt daar geen ja en geen nee op.

„Dat
ligt volkomen anders”, reageert ze nogal kortaf.

„Je
hebt gelijk, dat ligt volkomen anders”, geeft Ruth na een
moment van bezinning in alle redelijkheid toe.

Ze
heeft de verkapte terechtwijzing gevoeld en geïncasseerd. Haar
leeftijd speelt inderdaad geen enkele rol in deze affaire.

Ze
neemt de draad van het gesprek weer op.

„Je
was dus in eerste instantie geneigd om die uitnodiging van Sander
zonder meer af te slaan.”

„Inderdaad.
Maar het gekke is, dat ik ja gezegd had voor ik het wist. Die man
heeft iets... ja, wat nou? dat het verdraaid moeilijk voor mij maakt
om hem teleur te stellen. Daar moet ik mee oppassen. Maar hoe dan
ook, toen ik maandag in Nunspeet uit die trein stapte, voelde ik me
helemaal niet zo happy met de situatie. Als hij verliefd begint te
doen, dan kap ik meteen, nam ik me voor. Maar hij deed helemaal niet
verliefd; dat hebt u trouwens met eigen ogen kunnen vaststellen. En
’s avonds, toen we op de valreep nog een poosje met z’n
tweeën waren, op weg naar het station, toen was hij al niet
anders. Wel hartelijk, hoor, maar meer niet.”

„Nou,
dan heb je het toch precies zoals je het hebben wilde?”
constateert Ruth zo effen mogelijk.

Zij
begint langzamerhand een beetje zicht te krijgen op de verwarde
gevoelens van het meisje, dat zich al meer heeft blootgegeven dan ze
zelf wel beseft.

„Och,
u begrijpt het niet”, zegt Renske ongelukkig.

„O
jawel. Ik begrijp dat jij je door Sanders neutrale,
vriendschappelijke houding eigenlijk een beetje bedrogen voelde.”
Voor even schijnt Renske platgeslagen, want er valt een welsprekende
stilte. Dan begint ze opnieuw, met een tamelijk wanhopige ondertoon
in haar stem: ,,Ik zal proberen uit te leggen wat ik bedoel: Het is
duidelijk dat Sander Walbrink een rottijd achter de rug heeft, met
veel gepieker en maar heel weinig plezier. Hij zegt dat hij mij een
schat van een meid vindt, omdat ik zo vrolijk ben. Vrolijk, - nou,
dat ben ik ook. Ik hou van plagen en van grappen maken; ik zie al
gauw ergens de humor van in en ik kan blijkbaar aanstekelijk lachen.

Maar
dat ik uitsluitend als clown of als hofnar naar mijnheers
zomerresidentie ontboden zou zijn, om hem van zijn zorgen af te
leiden, dat is een gedachte die mij achteraf volstrekt niet bevalt,
hoe ’n enige dag we ook gehad hebben met elkaar. Of misschien
wel juist omdat het zo’n enige dag was.

Nu
kunt u best gelijk hebben als u beweert dat hij zelf misschien nog
niet weet wat hij wil, omdat we elkaar nog maar zo oppervlakkig
kennen. Zo vergaat het mij tenminste ook. Maar stel u dan eens voor,
net zoals ik dat gedaan heb, dat we om daar wat aan te verhelpen de
hele zomer zouden blijven doorgaan met dit soort oriënterende
ontmoetingen, en hij besloot dan tóch om een serieuze vrouw
van zijn eigen leeftijd te nemen, die méér kon dan
lachen, dan liep ondergetekende wel mooi het risico om met de
emotionele brokken te blijven zitten!”

„Je
bent bang”, reageert Ruth op die heftige woordenvloed.

„Je
bent bang, Renske, en niet zo’n klein beetje ook. Omdat je nu
al beseft dat de kans helemaal niet denkbeeldig is dat jij van hém
zou kunnen gaan houden. Omdat hij” - er sluipt een verholen
lach in haar stem - „ondanks die terugwijkende haargrens en
ondanks de hoge leeftijd van tweeëndertig jaar, heel wat in de
weegschaal kan leggen dat hem de moeite waard maakt. Nog afgezien van
dat ondefinieerbare „iets” waar je het straks over had.
Daar is overigens wel een woord voor, hoor. Persoonlijke charme,
noemen ze dat.”

„Mensenkennis
heb u blijkbaar genoeg”, erkent Renske onwillig, nadat er
opnieuw zo’n zwaargeladen stilte gepasseerd is, „maar dat
u me nou uit de brand geholpen hebt met wat u gezegd hebt, - néé.
Ik had liever te horen gekregen dat Sander zijn affectie ergens
anders geplaatst had. Dan had ik die onrustigmakende gedachten over
hem tenminste definitief uit m’n hoofd kunnen zetten. En als u
gezegd had dat hij wel degelijk iets in mij zag, maar nog niet te
hard van stapel wilde lopen, dan zou ik daar ook mee uit de voeten
gekund hebben. Maar nu ben ik nog precies even ver.”

,,Ja,
dat is waar. En toch kan ik niets tegen je zeggen dat meer licht op
de zaak werpt, Renske. Ik weet dat Sander je een schat van een meid
vindt, maar ik weet ook dat hij nog erg onzeker is over zijn plannen
voor de nabije toekomst, onder meer omdat hij het mislukken van zijn
huwelijk nog op geen stukken na verwerkt heeft. Ik snap best dat jouw
intuïtie je waarschuwt, dat je je vooral niet te ver in een
magnetisch krachtenveld moet begeven, omdat je geen enkele garantie
hebt dat je er je geluk zult vinden of er zonder averij weer uit
tevoorschijn zult komen. Maar leven, echt leven, zonder daarbij
risico’s te nemen, dat is eenvoudig onmogelijk, kind.”
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Als
Lode Kievit ergens tussen Formosa en de Filipijnen telegrafisch
bericht ontvangt van het overlijden van zijn vrouw, stelt hij zich zo
snel mogelijk in een lang telefoongesprek met zijn zoon van de
achtergrond der gebeurtenissen op de hoogte. Het is hem ten enenmale
onmogelijk om voor de begrafenis naar Nederland te komen, en hij
heeft daaraan ook geen enkele behoefte.

Maar
wel voert dat gesprek met Joop zijn bezorgdheid om Maya naar een
hoogtepunt. Wel bespeurt hij sindsdien in zijn binnenste een
wonderlijk, nimmer tevoren ervaren gevoel: een steeds sterker wordend
verlangen om zijn twee kleindochtertjes te leren kennen. De dood van
Willemien schijnt aan zijn krampachtig afstand-bewaren iedere verdere
zin ontnomen te hebben.

Hij
volbrengt de reis waarvoor hij had aangemonsterd, maar trekt zich
terug voor een volgende, die hij gemaakt zou hebben wanneer de
omstandigheden niet tussenbeide gekomen waren.

Tussen
deze beide reizen in had hij een vakantie van enkele weken op Hawaï
willen doorbrengen, maar dit plan laat hij zonder enig hartzeer
schieten.

In
plaats van een hotelkamer te reserveren in de omgeving van Honolulu,
telegrafeert hij Joop, dat hij voor minstens een maand naar huis
denkt te komen.

Naar
huis.

Het
is een formulering die hemzelf bizar in de oren klinkt als hij de
tekst doorgeeft. Hééft hij nog een thuis?

„Jazeker”,
zegt Joop korte tijd later, als ze na Lode’s aankomst op
Schiphol samen ergens een pilsje drinken en de vader wat aarzelend
zijn gedachten verwoordt, „jazeker heb je een thuis. Natuurlijk
kun je bij mij logeren, maar ik zou het je niet aanraden. Het zou
behelpen worden, want een logeerkamer is er niet bij, in mijn
tweekamerflatje. Je bent er ieder uur van de dag welkom, laat ik dat
vooropstellen, maar als je het mij vraagt moet je simpelweg in je
eigen huis trekken en er blijven wonen zolang je in het land bent.
Het staat nog altijd op jouw naam; de enige die er haar adres heeft
nu moeder dood is, is Maya. Zolang zij in die kliniek is, kun je
zonder meer over het huis beschikken.”

Als
reactie op het bedenkelijk fronsen van de ander voegt hij er nog aan
toe: „Ik kan me voorstellen dat de sfeer van moeder die daar
hangt een heleboel onaangename herinneringen bij je wakker zal maken.
Maar die herinneringen moet je tóch onder ogen zien, vader,
dus waarom maar niet meteen? Echt, het is gezonder ze te lijf te gaan
en er mee af te rekenen, dan om er voor weg te vluchten door ergens
in een hotel te kruipen, of je met een veldbed op mijn kamer te
behelpen.”

Lode
Kievit voelt zich betrapt.

Dat
woordje vluchten heeft een gevoelige zenuw geraakt.

Niet
dat er in de nuchtere redenering van Joop ook maar een zweem van wrok
te beluisteren viel, maar het eigen latente zelfverwijt ten opzichte
van zijn kinderen maakt hem zeer kwetsbaar op dit punt.

„Ik
verbaas me over je”, zegt hij tenslotte, „je lijkt
waarachtig wel een psycholoog.”

Joop
grijnst daarom.

„Ik
ben waarschijnlijk besmet door de psychotherapeut die Maya begeleidt.
Een heel geschikte vent overigens, waarmee ik al verschillende malen
een gesprek heb gehad. In alle bescheidenheid gezegd: die man heeft
me inderdaad wel een beetje inzicht kunnen bijbrengen in de manier
waarop mensen met hun gevoelens omgaan. Of weigeren er mee om te
gaan, tot hun eigen schade...” Er valt een stilte tussen de
beide mannen, waarin Lode zich bezint op de dingen die zijn zoon hem
gezegd heeft.

Hoewel
hij zich min of meer op de vingers getikt en in elk geval op
beschamende wijze doorzien voelt, ervaart hij zowel dankbaarheid als
trots omdat de moeilijke puber die hij vijftien jaar geleden
achterliet, - zijn bedroevend slechte kansen ten spijt - kon
uitgroeien tot zo’n reëel denkend, innerlijk volwassen
mens. Goddank dat hij althans er niet onderdoor gegaan is, zoals zijn
zusje... Zover gekomen met zijn gedachten, slaat Lode Kievit de
koolzwarte ogen weer op; vorsend zoekt hij de blik van zijn zoon:
„Wanneer zal ik Maya kunnen opzoeken?”

Joop
haalt de schouders op.

„Dat
kan ik je niet vertellen. ’k Zal je het telefoonnummer van die
dokter geven. Alleen als hij het verantwoord vindt dat Maya je
ontmoet, zal hij een afspraak regelen; anders niet. Je hoeft je niet
de illusie te maken dat jouw behoefte aan contact voor hem een punt
van overweging zal zijn. Moeder kreeg tenminste geen voet aan de
grond met dat argument.”

„Maar
jij hebt haar wél gezien?”

Joop
knikt: „Twee keer, inmiddels.”

„En
hoe was ze er aan toe?”

„Tja,
hoe moet ik dat onder woorden brengen? Wat vreemd, wat afwezig.
Verstrooid, ja, dat komt er nog het dichtste bij. Net of ze aldoor
bezig was zich iets moeilijks te binnen te brengen, en inwendig boos
dat ze daarbij gestoord werd, zodat ik me maar half welkom voelde.”

„En
vroeg zij bij die gelegenheid niet naar haar dochtertjes?” 


„Nee,
helemaal niet. Haar dokter heeft me gezegd dat ze voortdurend met
haar eigen kinderjaren bezig is; dat het hier en het nu volkomen
buiten haar gezichtsveld vallen op ’t ogenblik. 


Daarom
deed mijn aanwezigheid haar misschien ook zo weinig. Als ik al een
rol speel in haar gedachtewereld, dan is dat als jochie van tien, of
van twaalf, of van veertien. Niet als de volwassen broer die ik
vandaag-de-dag ben, een broer die eigenlijk nooit een rol van enige
betekenis gespeeld heeft in haar bestaan van de laatste tien jaren.
Achteraf bekeken had ik dat best een beetje anders kunnen aanpakken.”

De
vader knikt.

„Achteraf
bekeken...” herhaalt hij op cynische toon. En na een hele poos:
„En dan te bedenken dat ik nog heel wat dieper bij dat meidje
in de schuld sta dan jij... Het bezorgt me een heel machteloos
gevoel, haar zo onbereikbaar te weten. Maar goed, ik zal doen wat je
me zei, en contact opnemen met die dokter van haar. Verder moet ik
dan maar naar bevind van zaken handelen.

Maar
nu wat anders: Ik wil die kinderen zien.”

„Dan
zul je bij hun vader te biecht moeten. Zoals ik je al vertelde, heeft
die ze weer onder zijn dak. Intussen is er trouwens ook een aanvraag
tot voogdij-wijziging van hem in behandeling.”

„Dat
suggereert een vijandelijk kamp”, concludeert Lode. „Kom
jij er nog wel eens over de vloer?”

„Nee.
Maar dat kwam ik vroeger ook niet. Te hooi en te gras hebben Sander
en ik nog wel eens contact, maar alleen via de telefoon. We mogen
elkaar wel; ik heb eigenlijk altijd aan zijn kant gestaan als er
conflicten waren. Maar daar schoot hij weinig mee op, want ik heb me
nooit ergens mee bemoeid. Ik vrees dat ik allergisch geworden ben
voor familie. Jij bent eigenlijk de enige die ik niet welbewust op
een afstand heb gehouden.”

Die
verklaring van Joop brengt Lode Kievit tot het inzicht dat ook dit
kind van hem, hoe evenwichtig het op het eerste gezicht ook mag
schijnen, een pijnlijk litteken moet hebben overgehouden aan de
wantoestanden die zich voordeden binnen het gezin waarin het
opgroeide.

Het
verschaft hem nog meer stof tot nadenken dan hij al had. 


Binnen
enkele dagen reeds zoekt hij zijn weg naar het adres van Sander
Walbrink. Tevoren heeft hij overwogen om bij de gewezen schoonzoon,
die hij nimmer ontmoet heeft, telefonisch belet te vragen.

Maar
hij heeft er van afgezien, omdat hij bij nader inzien de voorkeur
geeft aan een spontane reactie op zijn komst, om het even of die
positief of negatief zal uitvallen.

De
man is leraar aan een middelbare school. Joop heeft hem verzekerd dat
lieden van dat stiel in de tweede helft van de middag wel thuis te
treffen zijn. Lode heeft zijn bezoek bewust op dit deel van de dag
bepaald en niet op de avond. Zijn voornaamste drijfveer is immers,
met de kinderen van Maya kennis te maken, en hun leeftijd in
aanmerking genomen zullen die twee ongetwijfeld al van de vloer zijn
voor de avond goed en wel op gang komt.

Hij
vindt in het flatgebouw de deur met het bordje „Walbrink”.
Nog voor hij de kans heeft gehad om zijn komst te melden, hoort hij
achter die deur een kind herhaaldelijk dwingend om haar oma roepen.

Zodra
hij gebeld heeft wordt er opengedaan door een frisse, mollige vrouw
die hij ergens achter in de veertig schat. Ze heeft een aardig
gezicht met zeer sprekende ogen en draagt een blauwe zonnejurk die
een mooie, gevulde hals vrijlaat. Hij ziet dat alles in één
oogopslag.

„Goedemiddag,
mevrouw”, groet hij, „is mijnheer Walbrink aanwezig? Er
is mij verzekerd dat ik hem op deze tijd van de dag wel zou treffen.”

„Dat
zou doorgaans ook het geval zijn”, geeft de ander toe, „maar
vandaag heeft hij rapporten-vergadering; het zal dus wel wat later
worden.”

Pas
als hij opnieuw het kinderstemmetje hoort, dat de aandacht poogt te
trekken met een langgerekt, zeurend „Oma!”, ontdekt Lode
het kleine meisje dat zich achter de rok van de vrouw verborgen
houdt, kennelijk uit verlegenheid.

„Bent
u de moeder van Sander Walbrink?” vraagt hij ongelovig. „Nee,
die heeft al lang geen ouders meer. Ik ben maar een aangewaaide oma,
hè Bernadette?”

Ruth
bukt zich naar het kind en tilt het op: „Niet zo zeuren,
kruimel; éven geduld.”

„Ik
verzuimde nog me bekend te maken”, zegt Lode, vergeefs pogend
om in het kindergezichtje tegenover hem de trekken van zijn dochter
terug te vinden. „Mijn naam is Kievit.”

Ruth
krijgt een kleur, overrompeld als ze is door het noemen van juist
deze naam. Dit kan die bewuste broer niet zijn, overlegt ze in een
flits, de leeftijd in aanmerking nemend van de bezoeker, die ze op
midden-vijftig schat.

„Kievit?”
herhaalt ze mechanisch.

„Ja.
De grootvader van deze hummel. En beslist geen aangewaaide.”

Ruth
doet een stap achterwaarts.

Door
de afwezigheid van de heer des huizes voelt zij zich voor een
moeilijk dilemma geplaatst.

Hoe
zou Sander in haar plaats deze man, tot op heden altijd de grote
onbekende, in zijn huis ontvangen hebben? Hartelijk of terughoudend?

Ze
weet het niet.

Ongetwijfeld
zullen die twee mannen, slachtoffers van dezelfde kortzichtige vrouw,
in menig opzicht met elkaar kunnen meevoelen.

Maar
Ruth is er helemaal niet zeker van, of Sander er wel op gesteld zal
zijn om door een meer dan oppervlakkig contact met Maya’s vader
weer gedurig bepaald te worden bij de periode in zijn bestaan die hij
het liefst definitief zou afsluiten. Zij is echter voor de situatie
gesteld en zal zonder uitstel koers moeten bepalen. Ze besluit dat ze
maar op haar eigen kompas moet varen.

Deze
mijnheer Kievit maakt op haar zéker geen ongunstige indruk.
Hij heeft de gemakkelijkheid van optreden die zijn omgaan met
allerhande mensen van allerhande nationaliteiten hem gaandeweg moet
hebben bijgebracht.

Maar
onder die uiterlijke rust ervaart zij de innerlijke onzekerheid van
iemand die nog maar moet afwachten of hij welkom is. 


„Komt
u verder”, zegt ze.

Als
ze allebei de zonnige woonkamer zijn binnengegaan, stelt ook Ruth
zich voor, nadat ze het kind weer op haar voetjes heeft gezet: „Ik
ben mevrouw Schimmelpenninck. Sinds Willeke en Bernadette weer terug
zijn hier in huis, zorg ik voor hen, en voor de huishouding.

Maar
gaat u toch zitten! Ik neem aan dat u gelegenheid hebt om Sanders
thuiskomst af te wachten?”

„Jawel.”

De
man kijkt haar onderzoekend aan: „Ik vraag me af of u iets van
de situatie in onze familie af weet, en zo ja, hoeveel.” 


„Genoeg
om te weten dat het allemaal nogal moeilijk ligt. Mag ik vragen hoe
het met uw dochter is?”

„Ik
heb nog niet de kans gekregen om haar te zien. Er moet eerst een
onderhoud met haar dokter aan vooraf gaan en daar schijnt pas over
een paar dagen gelegenheid voor te zijn. Ik zal dus geduld moeten
oefenen.”

Bernadette
heeft zich onder de tafel verscholen en kijkt van daar uit met een
schuin oogje naar de vreemde mijnheer.

De
volwassenen zien het allebei en wisselen een snelle glimlach om dit
puur-kinderlijke, dat Ruth de opmerking ontlokt: „Het is
verstandig dat u Bernadette nog even met rust laat. De kinderen zijn
tamelijk verlegen, de oudste vooral. Ze moeten altijd eerst de kat
uit de boom kijken.”

„Hun
moeder was net zo”, zegt Lode.

„Mag
ik u iets kouds aanbieden?” vraagt Ruth, „of hebt u
liever koffie?”

„Heel
graag koffie.”

„Dan
moet u me even excuseren.”

Ze
gaat naar de keuken, maar als Lode gedacht heeft nu zijn
kleindochtertje op z’n gemak te kunnen observeren, komt hij
bedrogen uit, want het kind volgt Ruth als een schaduw.

Terwijl
de koffie doorloopt gaat de keukendeur open: de bezoeker is hen
achterna gekomen.

„Is
het erg brutaal om te vragen waar de andere jongedame uithangt?”
vraagt hij.

„Loopt
u maar door naar het balkon, dan hebt u een goede kans dat u haar
ziet. Ze speelt hier beneden op het grasveld.” 


Lode
Kievit loopt achter Ruth langs en stapt door de openstaande
buitendeur het balkon op. Met zijn ogen zoekt hij het speelterrein
af.

Willeke
heeft zich daar gevoegd bij een aantal grotere kinderen, die bezig
zijn om van een droogrek en een stel oude gordijnen een tent te
bouwen.

De
flat is op de tweede woonlaag; uit ervaring weet Ruth dat de trekken
van de spelende kinderen vanaf deze hoogte nog heel duidelijk te
onderscheiden zijn. De man blijft minutenlang in een houding van
geconcentreerde aandacht aan de balustrade staan. Ruth bekijkt
tersluiks zijn profiel.

Hij
heeft een gladgeschoren kaak; een grote, lichtgebogen neus en felle
zwarte ogen onder zware wenkbrauwen. Veel donkerder zijn die dan zijn
hoofdhaar, dat door de jaren heen verkleurd is tot een ongewoon
loodgrijs.

Dat
alles tezamen, gevoegd bij zijn donkerbruine, zongelooide huid, doet
hem een buitenlandse, zeer zuidelijke indruk maken. Maar Ruth denkt
daarbij niet aan Italië of Spanje; veeleer aan de Balkanlanden.
Ze herinnert zich nu hoe Sander in een van zijn verhalen terloops
vermeldde dat zijn zwager het uiterlijk van een zigeuner had. De
appel valt blijkbaar niet ver van de stam. Maar dit is dan wel een
geciviliseerde zigeuner, met de allure van een man van de wereld ...

Onwillekeurig
vraagt ze zich af hoeveel vrouwen er wel in zijn leven geweest zullen
zijn sinds hij - hoe eindeloos lang geleden al! - in de bloei van z’n
jaren zijn gezin in de steek liet. De gedachte roept associaties op
die haar tegenstaan, maar tegelijk haar verbeeldingskracht prikkelen.

Geërgerd
wendt ze zich af. Wat heeft zij met het liefdeleven van een
wildvreemde kerel te maken? Iemand die misschien wel een boeiend
voorkomen mag hebben, maar die dan toch maar jarenlang zijn
verantwoordelijkheid tegenover z’n kinderen verzaakte, met alle
gevolgen van dien ...

Met
bruuske bewegingen zet ze een paar koffiekoppen uit op het aanrecht
en overbrugt dan met anderhalve stap de geringe afstand naar het
balkon, waar de bezoeker nog steeds gefascineerd naar de spelende
kinderen staat te staren.

In
één oogopslag ziet Ruth daar beneden het rode jurkje
van Willeke, die bedrijvig heen en weer loopt om de grotere meisjes
hand- en spandiensten te verlenen bij het bouwen van hun tent.

Haar
zakelijke vraag roept Lode Kievit terug tot de werkelijkheid: „Wilt
u uw koffie binnen drinken, of hier op het balkon?” 


Wat
verwilderd kijkt hij om, als keerde hij terug uit een andere wereld,
waarin hij haar bestaan volkomen vergeten was.

„O,
dat doet er niet toe”, zegt hij verstrooid.

Hij
neemt een portefeuille uit zijn zak en haalt er een kiekje uit, dat
hij Ruth voorhoudt.

Het
is kennelijk een opname van Maya, en wel op negen- of tienjarige
leeftijd; een schoolkind met een fijnbesneden gezichtje en een blond
pagekopje, waar Willeke op lijkt als de ene waterdruppel op de
andere.

Ruth
begrijpt dat het deze frappante gelijkenis is, die de ander zo
kennelijk confuus maakt. Maar wat haar het meest treft, is de
conditie waarin dat oude fotootje verkeert: wat beduimeld, vol
minuscule kreukjes en met beschadigde hoeken; een fotootje dat er
uitziet of het door de jaren heen ontelbare malen in handen geweest
is.

Ze
moet iets van deernis wegslikken voor ze commentaar kan leveren. Dat
is weer een heel ander gevoel dan haar geïrriteerde misprijzen
van zo-even...

Haar
ambivalente gevoelens tot nader order van zich afzettend, reageert ze
nuchter: „Inderdaad een treffende gelijkenis. Bernadette lijkt
veel meer op haar vader, dat zult u straks wel zien.” Dat
moment laat niet lang meer op zich wachten. Als Sander thuiskomt
brengt hij Willeke mee naar boven. Ruth, die nog op het balkon is,
waar ze koffie gedronken hebben, hoort zijn sleutel in het slot en
staat meteen overeind.

„Ik
wil Sander even voorbereiden op uw aanwezigheid hier”, zegt ze
eerlijk. Ook ditmaal piekert Bernadette er niet over, om met die
vreemde man alleen achter te blijven. Ze grijpt Ruth bij haar jurk en
dribbelt achter haar aan.

Ze
treffen de beide anderen in het halletje.

Met
een resoluut gebaar neemt Ruth de kinderen elk bij een schoudertje en
schuift ze de woonkamer binnen. „Even in de kamer spelen,
jullie”, zegt ze vriendelijk, maar op een toon die geen
tegenspraak duldt. „Oma moet een ogenblikje met pappa praten.”
Sander kijkt haar bevreemd aan: „Wat is er aan de hand?” 


„Maya’s
vader is er”, zegt zij.

Een
hele reeks van emoties tekent zich af op zijn gezicht.

„Wat
moet die man hier?” informeert hij tenslotte, bijna vijandig.
„Zijn kleinkinderen zien”.

„Ja.
Natuurlijk”, herneemt Sander verslagen, zijn besef van
redelijkheid terugvindend. En dan, haar vol aanziend: „Ik had
hier geen rekening mee gehouden, en ik ben er niet blij mee, mevrouw
Schimmelpenninck.”

„Dat
vreesde ik al. Het dreigt allemaal weer zo dichtbij te komen, hè?”

Hij
knikt, haalt dan zijn schouders op.

„Enfin,
we zullen het onder ogen moeten zien. Weten de kinderen al dat hij
hun opa is?”

„Nee.
Willeke heeft hij alleen nog maar vanaf het balkon gezien, en tegen
Bernadetje heeft hij nog nauwelijks iets gezegd, zich expres
bedwingend om haar niet kopschuw te maken.”

Even
later loodst zij mijnheer Kievit de woonkamer binnen en gaat dan
terug naar de keuken, om ook voor Sander koffie in te schenken en om
voor de kleintjes limonade-met-een-rietje klaar te maken.

Als
ze weer in de kamer komt constateert ze dat het contact tussen de
beide mannen uitermate stroef verloopt. Sander heeft kennelijk zijn
gedragslijn bepaald. Beleefd, maar met een overmaat aan reserve zegt
hij: „Ik begrijp dat ik u niet het recht kan ontzeggen om
tijdens uw verlof van tijd tot tijd uw kleinkinderen te zien. Maar u
op uw beurt zult begrijpen dat ik er geen behoefte aan heb om steeds
weer met m’n neus op m’n oude narigheid gedrukt te
worden. Misschien wilt u me daarom ter wille zijn door het tijdstip
van uw bezoeken zo te kiezen dat ze onder schooltijd vallen.” 


„Die
wens zal ik respecteren”, belooft de ander, al even stijf. „Wel
wil ik graag uw toestemming hebben om de kinderen eens mee uit te
nemen. Naar het strand, naar een dierentuin, een speeltuin, een bos,
wat ze ook maar leuk vinden.” 


Sander
fronst.

„Daar
voel ik niets voor”, zegt hij openhartig. „Die twee
kleintjes vormen toevallig mijn kostbaarste bezit, mijnheer Kievit.
Ik weet niet of u oplettend bent of zorgeloos, ik weet niet of u een
betrouwbare chauffeur bent, ik weet niet of u er slag van hebt om met
jonge kinderen om te gaan; kortom, ik weet niets van u. Daar komt nog
bij dat ik die beide verlegen peuters goed genoeg ken om te weten dat
ze zich doodongelukkig zullen voelen, zelfs in de leukste dierentuin,
zonder iemand die ze kennen en in wie ze vertrouwen hebben.”

Na
een ogenblik van zeer pijnlijke stilte, waarin de ontgoocheling van
Lode Kievit als iets tastbaars tussen hen instaat, krijgt Sanders
menselijkheid toch nog de overhand op zijn overige impulsen en haalt
hij onverwacht bakzeil met het voorstellen van een compromis: „U
kunt ze meekrijgen, maar dan wel onder de hoede van mevrouw
Schimmelpenninck.”

Deze
volslagen onverwachte zwenking bezorgt Ruth een schokje van verbazing
en ergernis. Kun je wel, denkt ze kwaad, wat is dat voor een manier
van doen, om de zaak zonder enig voeling-houden-vooraf op mijn
schouders af te schuiven! Ze wil geen deining maken waar een vreemde
bij is, maar als mijnheer Kievit eenmaal is weggegaan, valt ze Sander
onmiddellijk aan over zijn manoeuvre. Er speelt zich voor het eerst
een woordenwisseling tussen hen af die verdacht veel op ruzie lijkt.

„Maar
wat moest ik anders?” verweert Sander zich, pijnlijk verlegen
met haar boosheid. „Die man definitief op dood spoor zetten?
Dat kwam me op dat moment als een morele doodsteek voor... Er zelf
voortdurend bij blijven om een oogje in het zeil te houden? Toe,
mevrouw Schimmelpenninck, u begrijpt toch ook wel dat er dan
onmogelijk aan oeverloze gesprekken over Maya en haar moeder te
ontkomen zou zijn? Die man zit natuurlijk tot z’n strot toe vol
met vragen en problemen over z’n relatie met die twee; net zo
goed als ik.

Voor
u ligt dat heel anders: u neemt ten opzichte van alle partijen een
neutrale positie in.

Ik
geef toe dat ik voor m’n beurt gepraat heb door die oplossing
aan te dragen en ik bied u daarvoor m’n verontschuldigingen
aan. Maar hoe kon ik vermoeden dat u zo afwijzend zou reageren? U die
zo redzaam bent, zo gemakkelijk in de omgang, die me zelf eens hebt
verteld over uw grenzeloze interesse in mensen en hun
wederwaardigheden!”

Eindelijk
sluipt er weer een spoor van humor in zijn stem als hij besluit: „Dan
wordt u nu toch op uw wenken bediend!” 


Met
name door dat beroep op haar eigen woorden voelt Ruth zich klemgezet.
Ja, het is waar, in theorie moest dit juist een kolfje naar haar hand
zijn. Evenmin kan ze het Sander betwisten, dat zij momenteel de meest
aangewezen persoon is om een brug te slaan tussen die twee verlegen
kinderen en hun uit-de-lucht-gevallen grootvader.

En
is haar relatie met Sander, speciaal sinds de pinksterdagen, niet van
dien aard, dat hij inderdaad met enig vertrouwen op haar bereidheid
tot helpen een beroep mocht doen?

Ze
begint zich een beetje voor haar uitval te generen. Hoe komt ze
opeens zo in de contramine?

„Nou
ja, laat ook maar”, zegt ze schouderophalend, „het
overviel me nogal, maar ik zal je heus niet met de gebakken peren
laten zitten.”

Als
ze die avond in haar bed ligt ziet ze nog steeds geen kans om het
geëmotioneerde gesprek, noch de aanleiding daartoe, uit haar
gedachten te bannen. Opnieuw ergert ze zich, evenzeer aan Sanders
ontduiken van alles wat hem aan Maya herinneren kan, als aan haar
eigen onevenwichtige reactie op de gebeurtenissen van de voorbije
dag.

Er
valt haar iets in wat ze onlangs tegen Renske de Koning gezegd heeft:
,,Ik begrijp best dat jouw intuïtie je waarschuwt dat je je
vooral niet te ver in een magnetisch krachtenveld moet begeven, omdat
je geen enkele garantie hebt dat je er zonder kleerscheuren weer uit
tevoorschijn zult komen...” Iets in die geest was het. En ook
dit nog: dat leven, echt leven, zonder het nemen van risico’s
een onmogelijkheid was...

Ruth
voelt zich met haar eigen wijsheden links en rechts om de oren
geslagen. Ze moet er hardop om lachen in de stilte van haar
slaapkamer.

Maar
op de een of andere raadselachtige manier gaat dat lachen vanzelf in
huilen over.

Ze
trekt het hoofdkussen van Tijmen naar zich toe, dat nog altijd naast
het hare ligt, en drukt er met een machteloos gebaar haar warme,
behuilde gezicht in.

,,O,
wat doe je toch flink overdag”, fluistert Ruth gesmoord tegen
Ruth, „flink, en redzaam, en wijs, noem maar op. Maar dat je
intussen zó weerloos kunt zijn voor de storm van je eigen
verlangen. En alleen. Zo alleen, zo alleen...”
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,,U
moet zich voorstellen”, zegt dokter Goedegebuure, „dat er
een soort prop in haar geheugen zit, een prop die de stroom van haar
herinneringen blokkeert, en die jarenlang een belemmering gevormd
heeft voor haar geestelijke gezondheid en de groei van haar
identiteit. Dat is, - uiterst versimpeld natuurlijk - wat ik u over
de toestand van uw dochter kan vertellen, mijnheer Kievit. Uit een
onderhoud met wijlen uw vrouw, een aantal zeer verhelderende
gesprekken met uw zoon en een groot aantal zittingen met Maya-zelf
heb ik mij langzamerhand een tamelijk compleet beeld van haar
achtergrond kunnen opbouwen.

Maar
altijd is er weer die ontbrekende schakel. Er moet iets gebeurd zijn
in Maya’s kinderjaren, waarover ze niet kan en wil en durft
praten, iets dat zó bedreigend voor haar moet zijn, dat ze
angst- en woedeaanvallen krijgt als ons gesprek er maar bij in de
buurt komt, maar waarnaar ze in de geest toch voortdurend op zoek is.

Uw
zoon heeft hier geen licht op kunnen werpen; hij heeft met het
incident - of wat het ook geweest mag zijn - kennelijk niets
uitstaande gehad. Dat wordt voor mij ook bewezen door het feit dat
Maya op hem in het minst niet emotioneel reageert. Ik moet u zeggen
dat ik er gelukkig mee ben dat u hier nu tegenover mij zit, want de
mogelijkheid is niet uitgesloten, dat u de sleutel van het mysterie
bij wijze van spreken in uw zak hebt.”

Lode
Kievit trekt nerveus aan zijn sigaret terwijl hij luistert naar de
psychotherapeut aan de andere kant van het brede bureau.

,,Ik
verkeer in de beschamende positie, bitter weinig van mijn dochter af
te weten, dokter”, bekent hij. „Wat ik van haar hoorde,
de laatste vijftien jaren, hoorde ik van Joop, en die zag haar ook
maar te hooi en te gras nadat hij het ouderlijk huis uitging. Daarom
zou ik u willen vragen, mij uw indrukken te geven over de
omstandigheden waaronder Maya sinds haar elfde jaar is opgegroeid.”



„Als
ik u een min of meer compleet beeld moet schetsen van de atmosfeer
waarin Maya volwassen werd”, zegt de ander nadenkend, „dan
zal ik bij de jeugd van haar moeder moeten beginnen. U moet me ten
goede houden als bepaalde details niet kloppen, maar uit de gegevens
die ik uit de gesprekken met uw kinderen verzameld heb, kon ik voor
mijzelf het volgende portret samenstellen.

Zij
moet een buitenbeentje geweest zijn in het rommelige gezin waaruit ze
voortkwam. Haar moeder was wat ze in de wandeling een zenuwpatiënt
noemen, iemand die geen orde wist te scheppen in haar huishouding,
die een sfeer van schelden en ruzie om zich heen had en haar kinderen
liet rondlopen in ongestreken en slordig gerepareerde kleren, waarom
ze op school werden uitgelachen. De vader speelde kennelijk een
weinig dominerende rol in het gezin.

De
dochter, - ze werd Willemien genoemd, is het niet? - ergerde zich
mateloos aan de situatie thuis, als kind al, en leed er onder. Ze
schaamde zich voor haar moeder, ze durfde nooit vriendinnetjes mee
naar huis te nemen, omdat ze de chaos die daar heerste niet aan
vreemde ogen wilde prijsgeven. Al jong nam ze zich voor, het zelf
later radicaal anders aan te pakken. Haar ideaalbeeld van een
huisgezin viel in een paar woorden te vangen: schoon, keurig en
beschaafd. Een ideaalbeeld, uit pure reactie op de slonzige, altijd
overspannen moeder ontstaan, en gaandeweg tot een soort afgod
verheven.”

Dokter
Goedegebuure onderbreekt zijn betoog met een vraag: „Klopt deze
beschrijving een beetje?”

Lode
Kievit knikt.

„Ja,
zo was het inderdaad. Ze ging zo gauw ze maar kon de deur uit en
wilde sindsdien zo weinig mogelijk meer met haar achterland te maken
hebben. Ze wenste vooruit te komen in het leven, maar niet alleen in
materieel opzicht. Daarom mikte ze niet op een baantje op een
kantoor, of in een winkel of een atelier. Volgens een vooropgezet
plan zocht ze naar een plaats waar ze leren kon wat ze leren wilde.
Ze ging in de huishouding werken, in een betrekking voor dag en
nacht, achtereenvolgens bij drie deftige families. Daar vond ze haar
voorbeelden. Daar bouwde ze met veel wilskracht aan haar
persoonlijkheid, ze schaafde er haar omgangstaal bij, ze las zoveel
mogelijk boeken om wat meer ontwikkeling op te doen en keek haar
mevrouwen hun gedistingeerde omgangsvormen af. Toen ik Willemien
leerde kennen was ze een heel knap, smaakvol gekleed meisje, dat je
in ieder gezelschap presenteren kon.” 


,,U
bewonderde haar om wat ze van zichzelf gemaakt had?” 


„Dat
deed ik zeker. Het was waarachtig geen geringe prestatie om zonder
hulp van buitenaf boven zo’n asociaal milieu uit te klimmen.

En
wat dat ideaalbeeld van haar betrof: ik had in principe geen enkel
bezwaar tegen schoon of beschaafd; ik was bovendien niet zo’n
klein beetje verliefd, en ik kampte dan ook in geen enkel opzicht met
twijfels, toen ik met haar van start ging.” 


„U
had een plezieriger kindertijd achter de rug dan uw vrouw?” 


„O
ja. Ik was dan ook veel minder strijdbaar: ik heb in mijn jeugd nooit
met nagels en tanden tegen mijn achtergrond hoeven te vechten, Zoals
zij. Ik had de H.B.S. en de Hotelschool doorlopen; mijn vader bezat
een redelijk lopend bedrijf en Willemien had aanvankelijk geloof ik
wel het idee dat ze een goede partij deed, door met mij te trouwen.”



„Later
dan niet meer?”

„Later?
Het duurde niet eens zo lang. Al binnen een paar maanden begon ik te
ontdekken wat u inmiddels ook al hebt vastgesteld, namelijk dat ze
van haar ideaal een afgod maakte.

Mijn
baan in het Horeca-vak bracht mee dat ik op ongewone tijden werken
moest. ’s Avonds werd het altijd heel laat en om aan mijn
nachtrust te komen moest ik in ieder geval een déél van
de ochtenden slapen.

Dat
was lastig, want dan moest het redelijk stil zijn in huis. En als ik
eenmaal was opgestaan, kreeg ik steeds te horen dat ik Willemien voor
de voeten liep bij haar bezigheden. Ze weigerde haar dag- en
nachtritme ook maar een klein beetje bij het mijne aan te passen. De
ochtenden waren er om te poetsen en te boenen en te stofzuigen; niet
om in bed te liggen.

Toen
er eenmaal kinderen waren, stond zij natuurlijk sterker; toen werd
het inderdaad onmogelijk voor haar, zich bij mijn tijden aan te
passen.

Het
gevolg was dat ik - behalve tijdens mijn vakanties en vrije dagen -
als een lastpost werd beschouwd in mijn eigen huis, omdat ik
Willemiens heiligverklaarde opvatting van orde en regel in de weg
stond.

Jarenlang
probeerde ze me in de richting van een ander beroep te drijven, een
baan met gangbare, regelmatige werktijden.

Maar
ik voelde me op mijn plaats in die baan; ik had een functie met veel
eigen verantwoordelijkheid, en dagelijks contact met mensen. Ik hield
van mijn werk en bleef op dit punt mijn poot stijf houden.

Verder
deed ik heel wat water in de wijn, - teveel misschien. 


Maar
ik moest wel, als ik voor mijzelf en de kinderen een dragelijke sfeer
in huis wilde veiligstellen. Willemien ontwikkelde een geraffineerd
systeem om zich voor haar goed humeur en haar bereidheid-om-te-vrijen
contant te laten betalen met gehoorzaamheid aan de regels van haar
regiem.”

„U
bent daar erg bitter over”, merkt dokter Goedegebuure op, ,,was
u dat destijds ook al?”

„Wat
dacht u? Dat ik alles zo maar slikte? De scènes waren
tenslotte niet van de lucht bij ons thuis...”

„Hoe
stelde uw vrouw zich op, toen u bleef weigeren om van beroep te
veranderen?”

„Toen
gooide ze het over een andere boeg. Ze begon mijn werk te kleineren
en belachelijk te maken. Ik was inmiddels gerant in een gerenommeerd
restaurant. Maar zij noemde me een veredelde kelner; ik had een
vulgair beroep zonder enige status. Haar zoon zou een academicus
worden, daar zou ze wel voor zorgen, iemand die niet voor iedere
willekeurige prol hoefde te knipmessen.” 


De
ander buigt zich geïnteresseerd naar voren.

„Academicus?”
herhaalt hij. „En uit louter reactie werd hij monteur? Zoals
zijn moeder in haar jeugd uit reactie tot elke prijs een dame wenste
te worden?”

„Zo
zou je het kunnen zien”, erkent Lode, „Joop was een
lastige bliksem tijdens zijn puberteit. Hij zette zich met hand en
tand af tegen zijn moeders ideeën voor zijn toekomst. In de
laagste klassen van de middelbare school voerde hij welbewust geen
spat over de vloer bij een man uit dezelfde straat die leraar was aan
een L.T.S., en daar de jongens tot automonteur opleidde.

Nadat
Joop twee keer in dezelfde klas was blijven zitten en van het Lyceum
af moest, heeft die man zich over hem ontfermd.

Dat
speelde juist in de tijd toen ik begreep dat ik geen andere keus meer
had dan weg te gaan, zo ver mogelijk weg.

Maar
om kort te gaan, Joop bracht die L.T.S.-opleiding en allerlei
aanvullende cursussen in de kortst mogelijke tijd tot een goed einde.
Hij ging al heel jong op kamers wonen en later volgde hij op eigen
initiatief in zijn vrije tijd nog de lessen aan de avond-MAVO en
haalde ook dat diploma.

Hij
is nu al jaren chef-monteur in een groot garagebedrijf, een vakman
die gewaardeerd wordt zowel door zijn werkgever als door de klanten.

Ik
ben trots op mijn zoon, dokter, het heeft mij nooit één
minuut gespeten dat er geen academicus uit hem gegroeid is.” 


„Dat
hoeft u ook niet te spijten, die zijn er al veel te veel inmiddels”,
grijnst de psychiater, om onmiddellijk weer ernstig te worden: „Maar
wat nu aan de orde komt, mijnheer Kievit, begint de kern van ons
gesprek te benaderen, namelijk de manier waarop uw vrouw dit
mislukken van haar plannen met Joop verwerkte. Zij had nog één
kind over: Maya.

Die
was pas elf jaar oud toen u de boel in de steek liet en naar zee
ging. Nu is zij bijna zevenentwintig. Over de tijd die daar tussen
ligt wilt u mijn indrukken. Wel, die zal ik u geven.

Maya
heeft - vanuit een soort schuldgevoel dat ze zelf niet verklaren kan
- haar eigen individualiteit opgeofferd ten bate van het welbevinden
van haar moeder. Ik heb me de overtuiging verworven, dat ze als jong
kind weliswaar verlegen was en wat teruggetrokken van aard, maar zich
toch wel degelijk kon laten gelden. Pas na een ernstige ziekte,
waarvoor zij bij een oom en tante in Driebergen verpleegd schijnt te
zijn, is er een verandering in haar houding gekomen en heeft ze zich
tot een trekpop in de handen van haar moeder laten maken.

Die
uitdrukking is overigens van uw zoon...

Het
is boven elke twijfel verheven, dat uw vrouw op haar manier
weergaloos veel van het kind hield en het voor alles en nog wat
behoeden wilde.

Zij
was vooral bang voor hetgeen zich onder de jeugd begon af te tekenen
in die jaren: de behoefte aan een nieuwe, mateloze vrijheid, die zich
uitte in provocerende taal, in slordige kleren en lange,
verwaarloosde haren. Dingen die uw vrouw, met haar ideaalbeeld van
„schoon, keurig en beschaafd” natuurlijk een regelrechte
gruwel waren.

Zij
werd steeds behoudender in haar opvattingen, ook in godsdienstig
opzicht, wat ze zichtbaar maakte door bij een uiterst rechtse
groepering van de kerk waartoe ze behoorde steun te zoeken voor haar
krampachtig verlangen, alles zoveel mogelijk bij het oude te houden.

Toen
Maya van de middelbare school kwam, had haar moeder de gedachte om
haar in plaats van haar broer aan een universiteit te laten studeren,
al lang laten varen. De studentenwereld, met die ontzaggelijk sterke
hang naar bevrijding van elk traditioneel gezag, was een te groot
gevaar geworden.

Maya
moest maar liever gaan werken in een kunsthandel, waar haar delicate
gezichtje goed tot z’n recht kwam, en dan maar zien dat ze door
een huwelijk met een gestudeerd man tóch in het milieu terecht
kwam dat haar moeder altijd als ideaalbeeld voor ogen had gestaan.

En
zo gebeurde het ook.

Haar
hele jeugd door had zij Maya zonder ophouden haar eigen wereldbeeld
ingescherpt: Luister naar mij, doe als ik, geloof wat ik je zeg;
alleen dan zul je veilig zijn en goed terecht komen ... 


Maar
ze besefte niet of wilde niet beseffen, dat het alleen z’n
eigen daden zijn en de consequenties van die daden, die een kind
leren om effectief met z’n omgeving om te gaan.

De
opvoeding van uw vrouw resulteerde bij Maya in een vrijwel absoluut
onvermogen om een eigen leven te leiden.

Zij
realiseerde zich dat pas toen ze eenmaal getrouwd was. Voor het eerst
met een wereld geconfronteerd waar een eigen standpunt van haar
gevraagd werd, kreeg ze het angstige idee dat ze door die jarenlange
geestelijke afhankelijkheid tot minder dan niets gereduceerd was.

Maar
het onuitroeibare gevoel, bij moeder in de schuld te staan, was ook
toen nog sterk genoeg om haar er van te weerhouden, zich vrij te
maken. Ze zag geen kans zich aan de sterke invloed van uw vrouw te
onttrekken, zélfs niet toen deze tussen haar en haar man begon
te stoken en haar naar een echtscheiding toepraatte. Maya’s
echtgenoot, die haar blijkbaar wel haar voortdurende inmenging in het
leven van haar dochter durfde betwisten, was duidelijk een bedreiging
voor uw vrouw gaan betekenen.

Pas
toen de scheiding een feit geworden was, stak Maya’s
langverdrongen agressie tegen haar moeder eindelijk de kop op.

Die
agressie is er hier bij ons pas goed uitgekomen; in haar gesprekken
met mij, maar ook in de groepstherapie. Dat is tot dusver de
belangrijkste winst die we met Maya geboekt hebben, mijnheer Kievit:
dat ze geleerd heeft onder woorden te brengen wat er in haar omgaat.

Wat
haar opgespaarde, angstvallig weggestopte grieven betreft, die
dateerden lang niet allemaal van vandaag of gisteren. Als kleuter en
als schoolkind heeft ze zich al ongelukkig gevoeld onder de manier
van optreden van haar moeder. En hier komt een heel tragisch aspect
van de zaak om de hoek kijken. Ook de kleine Maya schaamde zich
namelijk voor haar moeder tegenover haar vriendinnetjes, net zoals de
kleine Willemien eenmaal voor de hare. Maar nu niet omdat het thuis
een smeerboel was of een ordinaire troep, maar juist ter wille van
het tegendeel.

Altijd
was er de angst dat de kinderen die ze meebracht ter plekke
gekritiseerd zouden worden omdat ze niet met twee woorden spraken,
omdat hun tafelmanieren te wensen overlieten, omdat ze hun voeten
niet veegden of met ongewassen handen aan het speelgoed kwamen.

De
vriendinnetjes voelden zich niet op hun gemak bij haar thuis, Maya
wist dat feilloos, ze leed er onder en bracht tenslotte niemand meer
mee.

Dit
is maar één voorbeeld, een voorbeeld uit een periode
die lang voorbij is. Maar zo zijn er ook tal van dingen komen
opborrelen uit de tijd toen ze al lang en breed getrouwd was en
kinderen had; dingen waarover ze zich met terugwerkende kracht kan
opdraaien tot een woede die oppervlakkig bezien buiten alle
proporties valt. Toen ze te horen kreeg dat uw vrouw overleden was,
bestond haar reactie voor het leeuwendeel uit frustratie. Frustratie,
omdat de relatie met haar moeder zo onbevredigend en on-af moest
eindigen, zonder dat ze de kans gekregen had om de zaken tussen hen
beiden voor eens en voor altijd recht te zetten.”

Dokter
Goedegebuure is lange tijd alleen aan het woord geweest. Lode is zich
tijdens zijn betoog over Maya hoe langer hoe ellendiger gaan voelen.
Ofschoon de man zich van meet af aan welwillend tegenover hem
gedragen heeft, en zelfs niet één rechtstreeks verwijt
heeft geuit aan zijn adres, heeft hij het gevoel het laatste kwartier
op een morele pijnbank gelegen te hebben.

Hij
ziet grauw onder het bruin van zijn huid.

,,En
hoe staat het met de agressie tegenover haar vader?” stoot hij
uit als de ander tenslotte schijnt uitgesproken.

De
arts maakt een welsprekend gebaar met beide handen: „Die is er
niet. Ze schijnt ontzaggelijk veel van u gehouden te hebben toen ze
klein was en ze is altijd trouw gebleven aan dat gevoel. Alleen
verwijt ze zichzelf dat ze nooit de moed heeft durven opbrengen om u
te schrijven, zoals Joop.”

Deze
mededeling draagt er bepaald niet toe bij, de prop van aandoening die
Lode Kievit in de keel steekt kleiner te maken.

Hij
slikt moeizaam, staat dan abrupt op uit zijn stoel en loopt naar het
raam, dat uitzicht geeft op een parkachtige tuin. Hij ziet echter
niets van de zomerse pracht daarbuiten.

Zijn
kaakspieren werken heftig.

„Neemt
u me niet kwalijk”, zegt hij moeilijk, als hij zich enigermate
hersteld heeft, „ik ben behoorlijk van streek. Als u alles
wist...”

„Ik
wil graag alles weten”, haakt de ander daar op in, „althans
voor zover het kan bijdragen aan de genezing van uw dochter. Maar
neemt u gerust de tijd om uw gedachten op een rijtje te zetten. Ik
zal intussen zorgen dat we iets te drinken krijgen.” Hij trekt
de telefoon naar zich toe, draait een intern nummer en vraagt om twee
koppen koffie.

Pas
als iemand van de huishoudelijke dienst die gebracht heeft en de deur
achter haar dichtvalt, gaat Lode weer zitten. De man tegenover hem
roert bedachtzaam in de grove witte kop, terwijl hij opmerkt: „U
mag gerust aan uw emoties toegeven, mijnheer Kievit. We zijn hier wel
wat gewend. En afgezien daarvan: in ons vak staan we per definitie
argwanend tegenover de veelgeroemde mannelijke beheersing.”

Lode
knikt zwijgend.

Hij
drinkt gretig de hete, sterke koffie en accepteert een sigaret. Dan
begint hij te praten, wat hortend, minder makkelijk zijn woorden
vindend dan tevoren, toen het gesprek over zijn zoon ging, over zijn
beroep, over de jeugd van zijn vrouw.

„U
sprak straks de hoop uit, dokter, dat ik de sleutel van het geheim
waar u op stukloopt wel eens in mijn zak zou kunnen hebben. Na wat u
me zojuist over Maya verteld hebt, geloof ik dat dat inderdaad het
geval is. Ik wil het nu wel kwijt allemaal, maar ik weet haast niet
waar ik beginnen moet.

Het
greep me erg aan, te horen dat Maya nog zo positief over mij denkt na
al die jaren; - daar had ik nauwelijks op durven hopen. Het is waar,
wij hadden een heel speciale band samen, toen ze nog klein was. Op
mijn vrije dag nam ik haar meestal mee op de fiets. Joop was toen al
op school, en Willemien vond het wel makkelijk, een poosje de handen
vrij te hebben. Maya kreeg bij mij wat meer vrijheid om te knoeien en
te ravotten dan bij haar moeder, die altijd beducht was voor vuil en
voor kapotte kleertjes.

We
hadden onze eigen grapjes, onze eigen vaste spelletjes in het bos en
aan de slootkanten, en we onderhielden daar een heimelijke
verstandhouding over. Een knipoog van mij, een klein lachje van het
kind waren genoeg om elkaar te begrijpen. Naarmate Maya groter werd
en ons huwelijk slechter, begon Willemien die kostbare wekelijkse
fietstochtjes te boycotten.

Ze
voelde wel dat haar greep op mij niet onbeperkt was; Joop begon in de
puberteit te komen en glipte haar door de vingers. Meer en meer ging
ze zich fixeren op Maya, die op haar leek, die ze nog vormen en
kneden kon, die van haar was. Jaloers op haar genegenheid voor mij,
probeerde ze systematisch iedere mogelijkheid tot vertrouwelijk
contact tussen Maya en mij te doorkruisen. Steeds vaker bleek er een
reden te zijn waarom Maya juist die dag thuis moest blijven. En als
er geen reden te bedenken viel, ging ze zelf met ons mee. In een
gelukkig gezin zou dat heel normaal zijn geweest, maar Willemien kon
bij die gelegenheden zoiets boosaardig-triomfantelijks over zich
hebben, dat de moedwil om te storen er dik boven op lag en de sfeer
al bij voorbaat kapot was. U moet deze voorgeschiedenis kennen,
dokter, om het verhaal waar het op aankomt tegen de juiste
achtergrond te zien.

Het
gebeurde toen Maya in de vijfde klas zat, op een vrije woensdagmiddag
in het vroege voorjaar. We hadden een plannetje om te gaan kijken of
het speenkruid al bloeide op een plekje dat we lang geleden samen
ontdekt hadden en waar we ieder jaar opnieuw weer naar toe gingen.

Maya
was een beetje koortsig; Willemien had dat die ochtend meteen al
gesignaleerd, maar het kind ontkende hardnekkig dat ze iets
mankeerde, veel te bang dat ons tochtje in gevaar zou komen. Ze was
’s morgens gewoon naar school gegaan om zodoende te bewijzen
dat er niets aan de hand was.

Maar
tussen de middag waren haar blosjes nog vuriger dan toen ze uit bed
kwam; Willemien verbood haar kortweg die dag nog naar buiten te gaan,
en kwam met een koortsthermometer aandragen. Ze had gelijk; ze had
vaak gelijk, maar de manier waarop ze dat gelijk demonstreerde was
dikwijls onverdraaglijk. Bij die bewuste gelegenheid hing er zo’n
afschuwelijke sfeer van leedvermaak om haar heen, dat Maya er
openlijk tegen in opstand kwam.

,,U
bent blij dat ik koorts heb!” riep ze schril, ,,u zou me iedere
woensdag wel ziek willen toveren als u dat kon, alleen om pappa te
pesten!”

Mijn
hart bloedde ter wille van dat kind, dat al jaren als een pion tussen
haar ouders heen en weer geschoven werd. Ik stond op om naar haar toe
te gaan, maar Willemien was me voor; ze gaf Maya een draai om haar
oren, een harde.

„Dat
is de eerste en de laatste keer geweest, dat jij je moeder zo’n
brutale mond geeft!” zei ze verontwaardigd.

Op
hetzelfde moment had ik haar bij haar schouders, ik sleurde haar bij
Maya vandaan en schudde haar woedend door elkaar. 


„Daar
zul je het dan zelf naar moeten maken!” schreeuwde ik haar toe,
„maar dit is wel de eerste en de laatste keer geweest dat je
dat kind geslagen hebt!”

„Dat
moet jij nodig zeggen”, hoonde ze, zich er duidelijk van bewust
hoe sterk ze stond met die opmerking.

Lode
maakt een beschaamd, verontschuldigend gebaar.

„U
moet weten,” zegt hij met tegenzin, „dat ik in mijn
jongere jaren een verschrikkelijke driftkop kon zijn. Het was
meermalen voorgekomen dat ik mijn vrouw geslagen had, als ze me weer
een keer het bloed onder de nagels uithaalde, maar gelukkig was dat
nooit gebeurd waar dat overgevoelige kleine ding bij was.

Willemien
reageerde heel merkwaardig op dat soort uitschieters van mij. Het zou
te dwaas zijn om te beweren dat ik er haar een plezier mee deed. Maar
achteraf leek het toch of ze er een heimelijke voldoening uit peurde.
Al was het alleen maar omdat ze dat gebrek aan zelfbeheersing van mij
altijd bij de hand had als een stok-achter-de-deur, een effectief
middel om me mee te chanteren: als je lieve dochtertje eens wist...
als je directie eens wist... als de mensen eens wisten...

Ik
geef toe dat ik het verschrikkelijk gevonden zou hebben, als zij mij
bij Maya als een vrouwenmishandelaar zou hebben afgeschilderd.

Willemien
dééd dat overigens helemaal niet. Het wapen te bezitten
was haar blijkbaar genoeg; maar dat besefte ik toen nog niet, ik
leefde altijd met de vage angst dat ik op een dag ten overstaan van
dat kind onderuit gehaald zou worden.

Ook
op die bewuste middag was ik me er zó hevig van bewust, dat
het Maya’s gemoedsrust was die prioriteit moest hebben, dat ik
harder dan ooit vocht tegen mijn driftige impuls om Willemien aan te
vliegen, m’n handen diep in m’n zakken wrong, en alleen
maar hijgend tegenover haar stond.

Als
zij toen haar mond gehouden had, zou er misschien niets gebeurd zijn.
Maar ze tartte me, duidelijk hoorbaar, ook voor het kind: „Nu
durf je niet, hè, nu je publiek hebt... Lafaard!”

Toen
gebeurde er ineens van alles tegelijk.

Ik
hoorde een vreemde, doffe klap; het leek wel of er iets kraakte en
Willemien klapte neer als een zielloze lappenpop. Ze kwam nog
ongelukkig terecht ook, met haar gezicht tegen een scherpe richel.
Het eerste ogenblik begreep ik helemaal niet wat er eigenlijk
gebeurde. Maar toen, in een afschuwelijke flits van helderheid, kwam
me voor ogen wat ik onbewust gezien had al die tijd: Maya’s
smalle witte handjes die tijdens onze twist voortdurend nerveus een
zware kristallen asbak om en om draaiden op het tafelkleed. Die asbak
vond ik even later terug op de vloer: puntgaaf. Maar Willemien had
een barstje in haar schedel, een zware hersenschudding en ten
overvloede nog een wond aan haar slaap ten gevolge van haar val.”

Even
blijft er een zwaarbeladen stilte hangen in het vertrek, dan slaakt
Lode Kievit een diepe, sidderende zucht. Hij haalt zijn zakdoek
tevoorschijn en wist zich het natbezwete voorhoofd af. Het vertellen
van dat dramatisch gebeuren, duizenden malen herbeleefd maar nooit
tegen iemand onder woorden gebracht, zélfs niet tegenover
Joop, het heeft hem meer inspanning gekost dan een dag hard werken.

Wat
verwilderd kijkt hij om zich heen, alsof hij verbaasd is zichzelf te
hervinden in de spreekkamer van een psychiater.

Dokter
Goedegebuure steekt hem een vriendschappelijke hand toe.

„Dank
u wel”, zegt hij, „voor deze schokkende onthulling. U
hebt uw dochter een grote dienst bewezen, door zo openhartig te
spreken, dat durf ik nu al wel zeggen.”

„Maar
u laat me zo toch niet weggaan!” protesteert Lode, die deze
woorden als een afsluiting van het onderhoud ervaart, „ik zit
met een heleboel brandende vragen, dokter, en op één
daarvan bent u me in ieder geval het antwoord schuldig: Hoe kan het
bestaan, dat Maya het gebeurde van die middag niet meer weet? Kun je
zoiets überhaupt vergeten? Ik heb me daar al die eindeloze jaren
het hoofd over gebroken!”

„Ja,
het kan. In bepaalde gevallen, onder een al te grote emotionele druk,
kan een bepaalde gebeurtenis zo diep worden weggedrongen, dat de
persoon in kwestie die later niet meer weet terug te halen. Maar de
herinnering is er daarom nog wel, - die ligt ergens te broeien in z’n
onderbewuste.

In
Maya’s geval moet die verdrongen herinnering de voedingsbodem
geweest zijn waarop het onverklaarbare schuldgevoel ten opzichte van
haar moeder woekerde. Een schuldgevoel waaruit weer die heilloze
inschikkelijkheid van haar voortkwam, waardoor de groei van haar
eigen identiteit als een bloem in de knop kon blijven steken.”

Lode
probeert te verwerken wat de ander hem heeft uitgelegd, maar deze
onderbreekt zijn gedachtegang door ook hém een vraag te
stellen.

„Mijnheer
Kievit, ik begreep uit uw woorden dat u wist, al vóór u
thuis wegliep, dat Maya zich niet realiseerde hoe het ongeluk van
haar moeder zich had toegedragen. Zou u mij ook het vervolg van uw
verhaal nog willen vertellen? Ik stel daar bijzonder veel belang in.”

Lode
knikt. Even verzamelt hij zijn gedachten. Dan zegt hij: „Toen
ik besefte dat Maya, als reflexreactie op dat smalende „Lafaard!”
van Willemien, in woede en wrok met die asbak gegooid moest hebben,
was mijn eerste angstige blik voor haar. Ze keek voor zich uit met
zulke rare, lege ogen, dat ik er bang van werd. Ik tilde haar van de
stoel waarop zij bij de tafel hing en voelde hoe ze gloeide van de
koorts.

Ik
had op dat moment maar één gedachte: haar weg te
brengen uit die kamer, vóór het tot haar doordrong wat
ze gedaan had en hoe haar moeder er aan toe was. In een flits had ik
al gezien dat Willemien bewusteloos was en dat er bloed kleefde aan
haar wang. Ik droeg Maya naar boven en bracht haar naar bed, intussen
hopend en biddend dat Joop niet uit school zou komen zolang zijn
moeder daar nog lag in die toestand. Maya zei niets en vroeg niets, -
voor zover ik het als leek beoordelen kon, was ze in een soort
shocktoestand.

Ik
praatte mechanisch steeds dezelfde domme zinnetjes: dat ze ziek was,
dat ze moest gaan slapen, dat we een andere keer wel uit zouden
gaan...

Het
scheen niet tot haar door te dringen.

Zo
gauw mogelijk haastte ik me weer naar beneden. Ondanks mijn
innerlijke paniek deed ik als een robot wat er gedaan moest worden.
Ik legde het slappe lichaam van Willemien voorzichtig op de bank; ik
vond op de grond de asbak, veegde er Maya’s vingerafdrukken af
en zette hem keurig op z’n plaats. Toen belde ik naar de
geneeskundige dienst: „Mijn vrouw is heel ongelukkig gevallen
en op haar hoofd terechtgekomen. Ze is buiten kennis en ik vrees dat
ze op z’n minst een zware hersenschudding heeft. Kunt u een
dokter sturen of een ambulance?”

Versuft
zat ik naar Willemien te kijken terwijl ik wachtte.

Ze
zag er zo weerloos uit met dat bloed op haar gezicht, - en zo jong.
Ik herinnerde me hoeveel ik vroeger van haar gehouden had. Ik voelde
me wanhopig verdrietig om wat er van ons samenleven geworden was.

Toen
werd er gebeld en direct daarop scheen de kamer vol mannen. Toen ze
Willemien op een brancard tilden kwam ze bij. 


„Iemand
heeft me op mijn hoofd geslagen”, zei ze. Ze keek naar mij.

„Ze
is gevallen”, zei ik verbeten, krampachtig bij mijn
oorspronkelijke tekst blijvend. Moest ik mijn eigen kind verraden?
Die broeders zullen wel het hunne gedacht hebben van de situatie...
In het ziekenhuis werd Willemien aan de gebruikelijke onderzoeken
onderworpen, waarbij dat barstje in haar schedel aan het licht kwam,
en die zware hersenschudding. Ze heeft er weken plat voor moeten
liggen, en volgens Joop heeft ze door de jaren heen nog veel aan
hoofdpijnen geleden.

Maar
om terug te keren naar die fatale dag: Ik begreep meteen al dat mijn
lezing van het ongeluk, namelijk „een ongelukkige val”,
alleen dan overeind zou kunnen blijven, als Willemien die in het
ziekenhuis zou onderschrijven, vanuit welke beweegreden dan ook.

Na
die opmerking van haar op het moment dat ze bijkwam, had ik daar maar
weinig fiducie in.

Ik
was bereid de schuld op mij te nemen als Willemien de zaak op de
spits ging drijven en een zondebok moest kunnen tonen. In geen geval
zou Maya verdacht worden van lichamelijk geweld tegen haar moeder.

Het
enige gevaar dat het kind bedreigde, school in haarzelf. Ze zou
opzettelijk of per ongeluk kunnen verraden hoe de zaak zich in
werkelijkheid had toegedragen, en haar moeder daarmee een middel in
handen geven waarmee ze levenslang onder druk kon worden gezet. Ik
kende dat, en wenste het haar niet toe.

Ze
kon ook haar mond dichthouden, maar dan zou ze met een geheim moeten
verder leven, dat geestelijk een veel en véél te zware
belasting voor haar zou betekenen. De ene mogelijkheid leek nog
ellendiger dan de andere. Ik wist niet hoe te handelen en voelde me
radeloos.

Maar
wat ik niet verwacht had, gebeurde.

Willemien
- waarschijnlijk om haar keurige image geen schade te doen - bleek
zich toen het er op aankwam tóch achter mijn lezing van het
ongeluk verscholen te hebben. Ze voegde er tegenover de behandelende
arts zelfs nog een aantal verzonnen details aan toe, die de toedracht
alleszins aannemelijk maakten.

Zij
vertelde me dat zelf, toen ik de volgende dag aan haar ziekenhuisbed
zat.

,,Jij
en ik weten wel beter”, besloot ze bitter haar verhaal, „maar
ik hou niet van vuile was buiten de deur. Ik regel dit wel op mijn
eigen manier...”

Hoe
zachtjes ze ook praatte, hoe kwetsbaar ze er ook uitzag, het klonk me
als een bedreiging, als een vonnis in de oren.

Ik
wist wat me te wachten stond: een dagelijkse dosis heel subtiele
vergelding. Vergelding voor iets waaraan ik part noch deel had gehad.

Diezelfde
dag liet ik de huisdokter komen voor Maya, en vertelde hem over het
ongelukje van haar moeder wat ik kwijt wou, maar niet meer.

De
man constateerde dat het kind een lelijke angina te pakken had. Hij
schreef iets voor tegen de hoge koorts en we overlegden samen hoe het
met haar verpleging moest. Ik telefoneerde Willemiens zuster Cootje,
de enige van haar familie met wie wij omgingen. Ze woonde in
Driebergen en was getrouwd met een wat oudere man, die uitstekend met
kinderen wist om te springen.

Deze
mensen beloofden Maya per auto naar hun huis te halen en voor haar te
zorgen tot Willemien weer beter was.

In
het bijzijn van de dokter vertelde ik Maya van die plannen. Ze begon
prompt te huilen. „Waarom moet ik naar Driebergen?” vroeg
ze zielig, „ik wil bij jou blijven, en bij mamma.” 


„Maar
je vader moet iedere dag naar zijn werk”, nam de dokter het
gesprek over, „en je moeder ligt immers in het ziekenhuis?”

Toen
bleek tot mijn verbijstering uit Maya’s reactie dat het
gebeuren van de vorige dag als het ware was weggevaagd uit haar
geest. Het was duidelijk dat ze zich niet opzettelijk van den domme
hield. De dokter vertelde haar geduldig de versie van het ongeluk die
hem bekend was; ze keek hem met haar behuilde koortsogen verschrikt
de woorden van de lippen en accepteerde het verhaal zoals het haar
werd opgedist. Ze bleef een aantal weken in Driebergen; de angina
genas, maar ook toen de koorts weg was sliep ze ontzettend onrustig,
ze droomde veel, maar wist naderhand nooit waarover. Overdag was ze
stil en depressief, maar op de toestand en het herstel van Willemien
reageerde ze volstrekt niet anders dan haar broer.

Ik
groeide in die weken naar een ingrijpende beslissing toe.

Na
de recente ontwikkelingen was ik me er scherper dan ooit van bewust
dat de kinderen, Maya vooral, innerlijk verscheurd werden door een
voortdurend, onontkoombaar kiezen tussen vader en moeder.

Langzamerhand
werd ik rijp voor het idee dat ze béter af zouden zijn met één
ouder, en harmonie om hen heen.

Joop
had in die L.T.S.-leraar een soort vaderfiguur gevonden waarop hij
kon terugvallen als hij steun of raad nodig had. Ik moest in de
eerste plaats om Maya’s welzijn denken.

Willemien
hield veel van het kind, daarvan was ik overtuigd. Als die eeuwige
rivaliteit eerst maar weg was uit huis, dan zouden die twee het samen
wel goed kunnen hebben.

De
toekomst, zoals die er uitzag als Willemien en ik bij elkaar bleven,
grijnsde me toe als een schrikbeeld. En ik was bang; bang dat ik op
een dag - juist iets te lang blootgesteld aan haar beschaafde vorm
van tortuur - ergens toe zou komen dat niet meer als een ongelukje te
vermommen zou zijn, iets onherstelbaars, dat ons allemaal te gronde
zou richten.

Ik
begon informaties in te winnen over mogelijkheden in mijn vak bij
buitenlandse scheepvaartmaatschappijen, en werd gewaar dat ik als
hofmeester inderdaad heel goed de kost zou kunnen verdienen voor
mijzelf en voor m’n gezin op de achtergrond. Na een moordende
tweestrijd kwam ik tot een besluit en nam in alle stilte mijn
ontslag.

Maar
als ik in de weken die ik nog uit te dienen had bij Maya zat, of
praatte met m’n veertienjarige zoon, dan was het net of er iets
in me stukgeknepen werd. Toch voelde ik dat weggaan het enige was dat
mij overbleef.”

Lode
zwijgt na zijn lange monoloog en wist opnieuw zijn voorhoofd af.

,,U
zond uzelf in ballingschap”, vat dokter Goedegebuure het
verhaal uiterst sober tezamen.

,,In
ballingschap, ja. Ik dacht er Maya mee te redden. Hoe kon ik
vermoeden dat ook déze oplossing onherstelbare schade zou
aanrichten?”

„Onherstelbaar
is een zwaar woord, mijnheer Kievit; ik neem dat nog niet in de
mond.”

„Wat
kan ik doen, dokter? Wat kan ik na al die verzuimde jaren nog doen
voor dat kind?”

„Haar
zelfvertrouwen versterken. Haar helpen om in haar leeftijd te
groeien. En van haar houden; dat vooral.”
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Als
Lode zich toegang verschaft tot het tweekamerflatje, met de sleutel
die Joop hem voor de duur van zijn verlof ter beschikking gesteld
heeft, en zich daar in een stoel zet om de thuiskomst van zijn zoon
af te wachten, heeft hij het gevoel of hij in één
enkele middag jaren doorleefd heeft.

Het
duizelt hem van alles wat hij te verwerken heeft gekregen. Vóór
dokter Goedegebuure hem liet gaan, hebben ze een afspraak gemaakt
voor de volgende dag, waarop de eerste en misschien wel beslissende
confrontatie met Maya zal plaatsvinden.

Om
hem hierop voor te bereiden heeft de psychiater hem op de valreep nog
een beetje voor-leken-aangepast college gegeven. 


Lode
repeteert voor zichzelf wat hem daaruit is bijgebleven.

Onder
andere dit, dat hij niet moet denken dat het nu alleen nog maar zaak
is, Maya in te lichten.

Wanneer
bijvoorbeeld de dokter met zijn nieuw verworven kennis-van-zaken die
blinde plek in haar geheugen zou opvullen, zou ze daarmee niet
wérkelijk geholpen zijn. Ze moet zelf de beslissende stap
doen.

Ze
kunnen de volgende dag weliswaar zo gunstig mogelijke omstandigheden
scheppen om de waarheid onder haar bereik te brengen, - en daar
zullen ze dan ook goede afspraken over maken - maar ze zal die
waarheid zélf moeten bemachtigen, ze zal de dramatische
gebeurtenis van die noodlottige dag uit haar jeugd als het ware
opnieuw en tot de bodem moeten doorleven, om die alsnog te kunnen
verwerken. Niet zonder noodzaak is Maya indertijd die
verschrikkelijke scène vergeten! Ze móest die wel
vergeten, puur om te kunnen verder leven.

Door
een geweldige psychologische schok is daartoe een gedeelte van haar
geheugen bij wijze van spreken afgebonden.

Zo
kon het leven doorgaan; maar niet meer onbelemmerd.

Zoals
iemands bloed niet onbelemmerd stromen kan als bepaalde bloedvaten in
het lichaam zijn afgebonden, heeft ook hier destijds iets
plaatsgevonden dat een vertraging, een stilstand welhaast, in Maya’s
geestelijk leef- en groeiproces onafwendbaar maakte.

De
geknevelde herinnering moet nu door haar zelf uit het onderbewustzijn
in het bewustzijn teruggehaald worden, zodat de kwijnende
levenskracht hersteld kan worden...

,,En
gelooft u werkelijk dat haar dat lukken zal?” had hij gespannen
gevraagd.

„Ik
heb er goede hoop op. Maya is al een heel eind gekomen op haar weg.
De schok, zo onverwacht de geliefde vader terug te zien, een
zinspelen van u op de dingen die destijds de aanleiding vormden tot
het fatale incident, - het zal met elkaar waarschijnlijk wel volstaan
om haar over de laatste beslissende drempel heen te helpen. Maar ik
kan niets garanderen; ik geef ronduit toe dat ik er over in spanning
verkeer, net zo goed als u.

Ik
wil u een eerlijke vraag stellen, mijnheer Kievit: Zou u het als een
indiscretie beschouwen als ik bij de ontmoeting tussen u en uw
dochter op de achtergrond aanwezig bleef?”

Na
het uitwisselen van een peilende blik had hij geantwoord: „Na
de manier waarop u mij tegemoetgetreden bent, zal ik het juist als
een stukje morele bijstand ervaren, u in de buurt te weten.” 


Als
zijn zoon van z’n werk komt, vertelt Lode hem vanuit de volheid
van zijn gemoed alles wat er tussen dokter Goedegebuure en hem
besproken is.

Joop
wordt er stil van.

Er
over nadenkend, gaat hij al meer verbanden zien tussen dingen die hij
voorheen onbegrepen aanvaarden moest.

Lode
zelf daarentegen vindt geen rust. Hij is nerveus en voelt zich
gedrongen, voortdurend over Maya te blijven praten. Het komt hem voor
dat iedere ademhaling, iedere hartslag van hem in deze uren een
woordeloos gebed is om hulp van Hogerhand: om een speciale zegen van
God over dat ophanden zijnde samentreffen, waarvan zoveel kan
afhangen en dat nu toch wel schrikbarend dichtbij komt.

Maar
wie ben ik, denkt hij wankelmoedig, om op een speciale behandeling
aanspraak te maken? Hij weet te goed hoeveel steken hij heeft laten
vallen in de loop van zijn leven, zowel vóór als na
zijn vlucht van huis. Hij heeft door de jaren heen een zó
slordige relatie met de hemel onderhouden, dat het hem verlegen en
beschaamd maakt nu zo frequent om aandacht te dwingen omdat de
spanning om Maya zijn ziel onder de hoogst denkbare druk heeft gezet.

Hij
realiseert zich hoe gelukkig hij in deze uren zou zijn met de
voorbede van iemand die om zo te zeggen kind-aan-huis is bij God.

Aan
Joop hoeft hij in dit opzicht niet te denken. Die heeft tijdens zijn
puberteit al afgehaakt, toen hij thuis ervoer dat de godsdienst en
alles wat daarbij hoorde nauwelijks méér
vertegenwoordigde dan een facet van zijn moeders fatsoensideaal.

Jan
Mekking, denkt hij.

De
bejaarde zwager kent zijn zorgenkind; hij heeft Maya destijds
gedurende haar ziekte onder zijn dak gehad, haar talloze malen
getroost en tot rust gebracht als ze angstig opvloog uit haar
koortsdromen.

Met
een schok herinnert hij zich iets wat zijn schoonzuster hem tijdens
één van die moeilijke dagen eens gezegd heeft over haar
man: „Je hoeft Jan nooit te vragen om voor iemand te bidden. Je
hoeft hem maar te vertellen wat er mis is, om te weten dat hij die
nood als een open brief voor God zal neerleggen. Dat gebeurt vrijwel
altijd zonder woorden, - maar als je zolang samen bent als wij, weet
je ook zónder woorden heel wat van elkaar af.” 


Morele
bijstand van dat kaliber. Ja, dat is het waaraan hij boven alles
behoefte heeft.

Als
ze gegeten hebben geeft Lode vorm aan zijn gedachten door voor te
stellen: „Als ik eens naar Driebergen reed, naar oom Jan en
tante Cootje... ?”

„Dan
ga ik mee”, besluit Joop, „ik zal wel even bellen of ze
thuis zijn.”

Een
goed uur later staan ze wat onwennig tegenover elkaar. 


Joop
heeft zijn oom en tante nog maar kort geleden ontmoet, bij de
begrafenis van zijn moeder. Maar Lode schrikt er van, zo oud ze
geworden zijn tijdens zijn lange afwezigheid. Dat zullen ze van hem
trouwens ook wel denken.

Hij
realiseert zich dat hij een felle jonge kerel van negenendertig was
toen hij wegging. En nu? Och, zijn gezondheid laat weinig te wensen
over. Maar zijn haar is egaal grijs geworden en de kraaienpootjes
rondom zijn ogen liegen er ook niet om. Toch heeft hij het idee dat
het vooral zijn innerlijke vermoeidheid is, die hem tekent.

Cootje
Mekking is de oudste zuster van Willemien, en inmiddels drieënzestig.
Toen ze nog heel jong was, trouwde ze met de weduwnaar Jan Mekking,
die twaalf jaar in leeftijd met haar scheelde.

De
twee dochters uit zijn eerste huwelijk, die Cootje samen met hem
heeft opgevoed, blijken bij navraag allebei al grootmoeder te zijn
van een wolk van een baby. Deze opzienbarende mededeling versterkt
bij Lode het gevoel dat hij vroeger ook al had, namelijk dat deze
familieleden, ofschoon zuster en zwager, eigenlijk tot een voorgaande
generatie behoren. In tegenstelling tot Jan, is Cootje in wezen nog
niet bejaard, maar zij heeft iets ouwelijks over zich, ze mist de
fijnbesneden trekken en de allure die Willemien tot een dame
stempelden. Maar ze heeft daarentegen een paar zeldzaam lieve ogen in
haar hoofd.

Als
de eerste onwennigheid na het weerzien verdwenen is, ontwikkelt zich
al spoedig een vertrouwelijk gesprek. Over Maya, natuurlijk over
Maya, en over de rol die Willemien in haar leven en in de levens van
hen allen gespeeld heeft.

„Ze
heeft ongetwijfeld een heleboel narigheid aangericht”,
recapituleert Jan Mekking, als het schokkende gebeuren van vijftien
jaren her opnieuw tot in details de revue gepasseerd en aan alle
kanten bekeken is, ,,maar eigenlijk vormt Willemien zelf toch de
meest tragische figuur uit het hele treurspel.”

„Maya’s
dokter liet tegenover mij een keer doorschemeren”, vertelt
Joop, „dat moeder in wezen zieker was dan Maya.” 


„Ja,”
bevestigt Lode verrast, „hij heeft het met mij ook gehad over
de invloed van haar beroerde jeugd op haar latere functioneren als
mens. Dat zij zich, als reactie op het verslonsde, verloederde leven
thuis, een ideaalbeeld voor de toekomst had gevormd en dat vervolgens
tot een afgod gemaakt. Dat ze op die manier tot een verkrampte
persoonlijkheid werd, die op haar beurt weer een bron van frustratie
was voor haar eigen huisgezin.

Als
je daarover doordenkt, zou je bijna bang worden voor de vérstrekkende
verantwoordelijkheid die veel jonge mensen vrijwel zonder nadenken op
zich nemen door een gezin te stichten.

Wat
ik alleen niet begrijp is dit”, besluit hij, zich rechtstreeks
tot zijn schoonzuster wendend, „dat jij bijvoorbeeld wél
tot een normaal en evenwichtig mens kon uitgroeien, terwijl je toch
afkomstig bent uit precies hetzelfde nest...”

„Vergeet
niet dat ik wel tien jaar ouder ben dan Willemien”, zegt
Cootje. „Ik ging het huis uit in een tijd toen mijn moeder haar
gezin en het leven in het algemeen nog redelijk aankon. Ik heb nooit
de ruzies en de chaotische toestanden meegemaakt waar Willemien zich
in haar meisjesjaren zo tegen afzette.”

„En
bovendien”, vult haar echtgenoot aan, „heeft Cootje een
volkomen ander karakter. Willemien was een perfectioniste, en daarbij
kwam nog dat ze zichzelf als het middelpunt van het heelal
beschouwde. Ze leefde niet voor anderen, integendeel, ze verplichtte
haar omgeving om voor haar te leven en verloor langs die heilloze weg
de ene metgezel na de andere.

Maar
of ze nu slachtoffer is of schuldige, of allebei, een tragisch leven
blijft het. Iemand die dat jaren geleden al heeft doorzien - daar
zullen jullie misschien van opkijken - is die jongeman van Maya, die
Sander Walbrink. Ik herinner me dat hij een tijdlang iedere
zondagmiddag met Maya hier naar toe kwam, toen Willemien bij ons ziek
lag met een leverontsteking.

Ik
maakte toen diverse lange boswandelingen met Sander, terwijl Maya bij
haar moeder zat; ze was in die tijd hoogzwanger van haar eerste baby.

Uit
hetgeen Sander losliet begreep ik dat Willemien toen al een enorm
probleem betekende in dat jonge huwelijk. Een paar uitspraken van die
jongen hebben me destijds zó getroffen, dat ik ze onthouden
heb.

Eén
keer verklaarde hij dat zijn irritatie meestentijds getemperd werd
door een vreemd soort medelijden. Omdat je geen profeet hoefde te
zijn om te voorspellen, dat iemand die het niet laten kon om degenen
die haar het naast stonden zó met huid en haar te annexeren
als deze vrouw, alleen maar in een volkomen isolement zou kunnen
eindigen.

Zoals
we hier zitten, weten we allemaal dat die voorspelling inderdaad is
uitgekomen...

En
bij een andere gelegenheid, na een welbewuste uitdaging van mijn
kant: waarom hij haar er dan niet uitschopte, als de toestand zo
onhoudbaar was, verklaarde hij na een hele poos nagedacht te hebben:
„Zolang ik, tussen mijn vlagen van drift en van irritatie in,
af en toe nog een beetje deernis kan blijven voelen met het
beklagenswaardige schepsel dat zij in feite is, durf ik nog te bidden
om een betere oplossing voor onze problemen.”

„Ik
achtte hem daar hoog om”, besluit Jan Mekking, de kring
rondziend, „en ik beken eerlijk dat ik tijdens die
scheidingsprocedure, waarin ik als bemiddelaar moest optreden, graag
eens met God in discussie was gegaan over de vraag waarom die betere
oplossing er niet komen mocht.”

„Misschien
was de tijd er toen nog niet rijp voor”, zegt zijn vrouw met
haar zachte stem, „maar het kan toch alsnog in orde komen
tussen die twee? Als Sander eerst maar weet wat wij nu weten...?”

Joop
schuift met een ruk naar voren in zijn stoel.

„Daar
zat ik de hele avond al op te wachten!” zegt hij agressief,
„jullie bedoelen het allemaal best, maar daar gaan we ons nu
eens mooi niet mee bemoeien, géén van allen! Alle kans
dat Sander Walbrink inmiddels al lang een andere vrouw aan de hand
heeft. Hij is vrij man, al een hele poos, dus het zou zijn volste
recht zijn. Die jongen heeft al genoeg chagrijn en verdriet beleefd
aan de familie Kievit, ook zónder dat wij hem met Maya’s
eenzaamheid op zijn gemoed gaan werken! Voorlopig moeten wij zélf
maar eens garant voor haar zijn. En als die twee nog iets van elkaar
willen, dan zoeken ze dat samen wel uit...”

Voorlopig
moeten we zélf maar eens garant voor haar zijn.

Die
grimmige woorden van Joop dreunen Lode Kievit door het hoofd als hij
de volgende dag in een van de fauteuils van dokter Goedegebuure op
Maya zit te wachten. Deze heeft haar laten vragen, om half drie naar
zijn spreekkamer te komen.

Als
er wordt aangeklopt, doet de psychiater zelf de kamerdeur open.

„Dag
Maya”, zegt hij, haar hand nemend, „ik ben blij dat je er
bent. Je ziet dat ik bezoek heb; - maar eigenlijk heb jij bezoek.”



Dat
is het wachtwoord voor Lode om op te staan en zich om te draaien,
zodat zijn dochter iets meer van hem te zien krijgt dan een
achterhoofd boven een stoelleuning. Enkele ogenblikken blijven ze
allebei doodstil staan.

Lode’s
donkere ogen verzadigen zich aan de aanblik van het meisjesachtige
figuurtje met het gladde blonde haar, dat haar bijna tot op de
schouders valt.

Een
verjongde uitgave van Willemien.

Een
volwassen uitgave van Willeke.

Nee,
Maya. Niemand anders dan Maya: haar mondhoek trekt nog precies als
vroeger, wanneer ze op het punt stond om te gaan huilen, omdat ze
zich bezeerd had of een standje kreeg.

Deze
herkenning, die het verleden zo aanraakbaar dichtbij brengt, doet ook
zijn mond vertrekken tot een streep van ontroering. „Pluisje!”
zegt hij ingehouden, met dat koosnaampje uit haar prilste jeugd een
dringend beroep doend op hun vertrouwensrelatie van weleer.

Zij
doet een aarzelend stapje in zijn richting.

„Pappa!”
brengt ze uit, en dan, met een onmiskenbare aanklacht in de klank van
haar stem: „Waarom ben je juist nu gekomen? Ik heb twee baby’s,
pappa, twee kleine pluisjes; die wilde ik je altijd zo graag laten
zien... maar nu kan het helemaal niet, omdat ik hier moet wonen...
Misschien moet ik altijd wel hier blijven wonen, om te praten en te
denken, almaar te praten en te denken, om uit te vinden wat er ziek
is in mijn hoofd...”

Ze
huilt zonder enig misbaar, alsof ze zich in het geheel niet bewust is
van de tranen die uit haar ogen wellen. Lode slaat zijn armen om haar
heen en trekt haar tegen zijn borst in een nooit-verleerd gebaar.

„Waar
zoek je dan toch naar, meisje?” zegt hij moeilijk.

„Ik
weet het niet”, reageert ze hulpeloos, „iets zwaars, iets
dat gezonken is en dat ik telkens net niet grijpen kan... De dokter
helpt me met zoeken, al heel lang, maar hij vindt het óók
niet. Niemand kan mij helpen...”

„Alleen
degene die er bij geweest is”, verklaart haar vader met het
hart in de keel.

„Waarbij
geweest? Pappa, wat bedoel je?”

Hij
neemt haar bij de bovenarmen en houdt haar een eindje van zich af,
zodat hij haar gezicht kan zien, een spierwit gezicht met bange,
onrustige ogen.

„We
zouden immers gaan fietsen samen, om te kijken of het speenkruid al
bloeide”, begint hij.

Maya
denkt zichtbaar na.

„Die
keer toen ik koorts had?” zegt ze dan, met een hoge, vragende
stem, „die dag toen moeder dat ongeluk kreeg?” 


Lode
knikt ernstig. „Ja, die dag.”

Maar
ineens voelt hij hoe ze beeft tussen zijn handen.

„Ik
weet daar niets meer van”, zegt ze afwerend, „ik had
koorts, je weet toch dat ik koorts had?”

Veel
hoger van gestalte dan Maya, kan Lode over haar hoofd heen het
gezicht van dokter Goedegebuure zien, die nog steeds bij de deur
staat en nauw-merkbaar knikt als antwoord op zijn hulpzoekende blik.
Doorgaan, betekent dat.

Sterker
nog dan de vorige avond heeft Lode het gevoel dat iedere hartslag van
hem in de hemel een noodklok luidt, die bonzend om bijstand smeekt.

God,
nu de goede woorden te mogen vinden...

„Ja”,
praat hij moeizaam verder, „jij had koorts. Zo ziek als je was
hing je bij de tafel en speelde met de grote kristallen asbak, die je
zo mooi vond omdat er waterdruppels in het glas gebakken waren. Zo
zei je dat immers altijd?

Het
had een fijne middag moeten worden, maar het werd een ellendige
middag, vol ruzie en leedvermaak en narigheid.

Jij
was brutaal tegen mamma en kreeg een draai om je oren. Ik werd
woedend daarom en kreeg een trap tegen mijn ziel. „Lafaard!”
zei ze boosaardig. Dat deed zeer; dat deed jou óók
zeer, Maya. Dat deed je meer pijn dan die klap tegen je koortsige
hoofd. ,,’Lafaard!’ zei ze”, herhaalt hij dwingend,
recht in dat bang-starende gezichtje, met uiterste concentratie de
vergiftigde sfeer van toen weer oproepend voor zijn ontredderd kind,
maar zich tezelfdertijd verwensend om deze wreedheid. „Zie je
jezelf nog zitten. Maya, daar bij die tafel, terwijl je moeder en ik
met haat in de ogen tegenover elkaar in de kamer stonden?”

Een
eindeloos ogenblik lang blijft het nog stil: het is van een
ondragelijke spanning. Dan begint Maya te praten, heel zachtjes, zó
zacht dat de dokter, die een paar meter achter haar staat, zich moet
inspannen om iets van de klanken op te vangen.

„Haat”,
zegt ze, „ja, de kamer was vol met haat. Ik stikte er in, ik
moest er wat doorheen gooien om die haat kapot te scheuren. Ik
moest...”

Ze
houdt abrupt op. Haar ogen sperren zich wijder.

„De
asbak”, zegt ze ademloos, haar stem zwelt aan in ontzetting,
„ik heb de asbak er doorheen gegooid... en moeder...

Het
was helemaal geen ongeluk!” schreeuwt ze buiten zichzelf. „O
God, het was geen ongeluk, Ik heb het gedaan, met de asbak heb ik het
gedaan, op dat moment heb ik m’n moeder willen vermoorden!”

Ze
rukt zich los uit Lode’s greep en vlucht weg, recht in de armen
van dokter Goedegebuure, die haar opvangt, die met haar op een
rustbank gaat zitten en haar zwijgend laat begaan als ze met lange,
gierende uithalen haar ontsteltenis uitschreit.

Lode
is teruggezakt in de fauteuil waaruit hij korte tijd tevoren opstond.

Voorover
zit hij, zijn hoofd tussen zijn handen, leeg, uitgeput. Zijn hart
bonkt nog in zijn keel, maar de noodklok luidt niet langer.

„God
zij dank”, mompelt hij verwezen, en nog eens: „God zij
dank...”

Het
is veel meer dan een gemeenplaats.
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Op
de ochtend van de dag waarop mijnheer Kievit volgens afspraak zijn
kleinkinderen zal komen ophalen voor een dagje-uit, vraagt Ruth bij
aankomst in de flat aan Sander: „Heb je de kinderen nu
inmiddels verteld dat het hun grootvader is, met wie we vandaag op
stap moeten?”

„Nee”,
zegt Sander stug. Hij heeft de deur al open om naar school te
vertrekken. „Ik heb met geen woord over die man gerept; ik wist
totaal niet hoe ik dat moest aanpakken. Hij moet de aard van zijn
relatie met hen zélf maar uit de doeken zien te doen.” 


Ruth
schudt haar hoofd. „Hoe lang denk je die struisvogelpolitiek te
kunnen volhouden?” vraagt ze niet zonder scherpte, maar hij
doet of hij haar niet hoort en maakt dat hij wegkomt.

Ruth
begint in de keuken het een en ander op te ruimen en zet meteen maar
koffie. Ondertussen denkt ze na over die beide mannen, die allebei
hun eigen aanspraken hebben op die twee kleintjes, en waar zij tegen
wil en dank als buffer tussen zit. 


Willeke
en Bernadette spelen op het balkon; zij zijn uitgelaten bij het
vooruitzicht met oma naar de dierentuin te zullen gaan.

Al
vroeg wordt er gebeld. Als Ruth Lode Kievit binnenlaat, constateert
ze dat de man er moe uitziet, alsof hij nachtenlang nauwelijks
geslapen heeft. Maar ondanks dat staan zijn ogen monterder dan de
vorige keer.

Hij
geeft haar een hand. „Mevrouw Schimmelpenninck was het,
nietwaar? Ik onthoud dat door aan grote sigaren te denken. Maar ik
kan nauwelijks geloven dat ze die sigaren naar u genoemd hebben. Het
is zo’n typisch mannelijk attribuut!”

Ruth
schiet in de lach.

„Nee,
zéker niet naar mij. Als ze al naar iemand vernoemd zijn is
het naar een verre voorvader van mijn man.”

„Dus
u bent getrouwd?”

„Niet
meer. Mijn man is vorig jaar overleden.”

Ze
kapt het onderwerp onmiddellijk af door over te gaan naar de zaak die
haar zo verkeerd zit: „Ik moet u waarschuwen, mijnheer Kievit,
dat de kleintjes nog steeds niet beseffen dat u vandaag van de partij
zult zijn; en evenmin dat u hun grootvader bent. Ik heb ze niet
willen inlichten, omdat ik meende dat dat op de weg van hun vader
lag. Maar die blijkt zich in deze aangelegenheid als een struisvogel
te gedragen. Hij heeft het moeilijk met zichzelf; - in het algemeen
heb ik daar wel begrip voor, maar toen ik dit vanmorgen gewaar werd,
heb ik echt niet staan applaudisseren. Ik zal koffie inschenken en de
kinderen binnenroepen. Misschien kunnen we dan een gezamenlijke
poging doen om ze de situatie duidelijk te maken.”

„U
bent wel mooi klaar met dat baantje van toezichthoudster, dat u in de
maag gesplitst is”, merkt de ander ironisch op.

„Het
is inderdaad een wonderlijke situatie”, geeft Ruth volmondig
toe, „maar we moeten er maar het beste van zien te maken.”



Als
ze even later met Willeke en Bernadette aan de hand de kamer
binnenkomt, waar Lode inmiddels achter een kop koffie zit, zegt ze
bij wijze van introductie: „Deze meneer hebben jullie hier
vorige week ook al even gezien, hè? Hij gaat vandaag met ons
mee naar de dierentuin. Hij heet mijnheer Kievit, maar jullie mogen
opa tegen hem zeggen.”

Ze
bukt zich naar de kleinste: „Weet je wat een opa is,
Bernadetje?”

„Opa
Bakkebaard heeft een huisje...” zingt Bernadette, uit haar
geheugen de eerste regel opdiepend van het versje dat ze onlangs
geleerd heeft.

Willeke
hangt zwaar tegen Ruth aan, zoals altijd als ze dekking moet zoeken
voor iets dat vreemd is, of eng. Maar zij legt toch dadelijk het
juiste verband.

„Ik
héb al een opa”, zegt ze min of meer afwijzend. „Die
vaart met een heel groot schip op een hele grote, verre zee.” 


Lode
knippen even met de ogen. „Wie heeft je dat verteld?”
vraagt hij getroffen.

„Mijn
mamma”, zegt ze fier.

„Jouw mamma,”
zegt Lode, „is mijn dochter. Vroeger was ze net zo’n
meiske als jij, maar zij heette geen Willeke, zij heette Maya.”
Hij haalt het kiekje tevoorschijn dat Ruth de vorige maal al gezien
heeft en legt het op zijn knie, in de hoop dat het schuwe kleine ding
er op af zal komen.

Willeke,
heen en weer geslingerd tussen verlegenheid en nieuwsgierigheid,
staat even in tweestrijd, maar gaat dan toch kijken. „Zie je
wel?” zegt Lode.

Bernadette
komt er ook bij. Ze prikt met een vingertje naar de oude foto.

„Willeke!”
zegt ze herkennend, maar die ontkent dat met een langgerekt,
verwonderd „nee...”

Haar
hersentjes werken kennelijk onder hoogspanning.

„Waarom
bent u dan niet op uw grote schip?” wil ze weten. 


Lode
lacht naar haar, blij dat er toch iets als een dialoog op gang komt
tussen hen.

„Zo’n
schip komt ook wel eens aan de kant”, legt hij uit, „en
dan kan jouw opa in een groot vliegtuig stappen en heel vlug hier
naar toe komen vliegen. Dat heb ik de vorige week dan ook gedaan,
want die opa van jou, dat ben ik. Echt waar.”

Ruth
is gaan zitten; ze luistert met aandacht naar de merkwaardige
samenspraak. „Waarom bent u hier naar toe gevliegd?” wil
het kind weten.

„Om
jouw mamma op te zoeken in het ziekenhuis, en tegen haar te zeggen
dat ze nog altijd mijn eigen lieve meisje is.”

„Bent
u bij mamma geweest?” Willeke is geschokt, haar mondje valt
open van verrassing. Ze ziet er uit of ze op het punt staat in tranen
uit te barsten.

„Ik
wil ook naar mamma!” roept ze jaloers.

„Ik
ook naar mamma!” mengt Bernadette zich als een papegaai in de
conversatie.

„Dat
mag”, zegt Lode, met het feestelijke gevoel dat hij een
Sinterklaas is die zomaar hartenwensen kan vervullen. „Dat mag
ook! Opa heeft het gisteren aan de dokter van mamma gevraagd. Al heel
gauw mogen jullie een keer mee.”

Ruth
kijkt naar de verbaasde, opgetogen snuitjes van de kinderen. Zij
voelt zich allesbehalve feestelijk. Ze denkt aan Sander, die haar
toch wel heel na aan het hart gekomen is in al die weken. Beducht
overlegt ze dat het een waan van hem is, ooit het verleden te kunnen
uitbannen. Hij kan het aan de voordeur de toegang weigeren, maar het
zal door de achterdeur binnenkomen, zéker wanneer deze plannen
doorgaan en de kleintjes eerdaags vol verhalen over Maya naar huis
zullen komen. Hij is er nog lang niet... Die zware gedachten tot
nader order van zich afzettend, stelt ze voor: „Laten we nu
eerst maar eens onze koffie opdrinken en ter zake komen. Hoe gaan we
de expeditie inkleden?”

„Mijn
zoon heeft me een goede gebruikte wagen bezorgd voor de duur van mijn
verblijf hier in Holland”, vertelt Lode, „en daarmee ben
ik uiteraard hier naar toe gekomen. Maar aangezien mijnheer Walbrink
mij blijkbaar langs alle kanten wantrouwt, moet u maar zeggen hoe of
wat.”

Ruth
krijgt een kleur.

„Ik
kan het ook niet helpen”, zegt ze verontschuldigend. „Laten
we dan in vredesnaam maar met mijn auto gaan; ik neem aan dat het
Sanders bedoeling was dat ik zou rijden. Maar mijnentwege mag u
meteen een staaltje van uw vaardigheid weggeven; dan zal ik er
rapport over uitbrengen en is dat punt althans van de baan.” 


„Akkoord”,
zegt Lode, die wel plezier heeft in haar besluitvaardigheid, „maar
dan wel op voorwaarde dat ik de benzine betaal. Het initiatief voor
dit uitstapje komt tenslotte van mij.” 


Eenmaal
beneden, bij de gele Fiat, vraagt Lode aan de kleintjes: „Zeggen
jullie het eens, zal ik bij jullie achterin komen zitten, of maar
liever vóórin, bij mevrouw Schimmelpenninck?” 


„Voorin”,
beslist Willeke, die als oudste meestal de woordvoerster is. Zij
heeft zijn onthullingen weliswaar voor waar geaccepteerd, maar ze nog
lang niet verwerkt, en ze wenst voorlopig nog wat afstand te bewaren.

Lode
dringt niet aan.

Hij
overlegt met Ruth welke dierentuin het worden moet. Ze worden het
eens op Ouwehands Dierenpark in Rhenen. Halverwege de rit, bij een
kort oponthoud om te tanken, wisselen ze van plaats en neemt Lode het
stuur over.

Onderweg,
tussen het gebabbel en gekibbel van de kinderen door, voeren ze een
verbrokkeld gesprek over uiterst oppervlakkige onderwerpen, zoals de
bediening van de Fiat en de veranderingen die het Nederlandse
wegennet de laatste vijftien jaren ondergaan heeft.

Ruth
zou de ander dolgraag vragen hoe hij de vorige dag zijn dochter heeft
aangetroffen. Maar ze wil niet onbescheiden schijnen en bovendien, zo
overlegt ze, kan hij haar waarschijnlijk toch niet zeggen waar het op
staat, omwille van die twee kleine potjes achterin, die ook oren
hebben.

Het
doel van hun tochtje voldoet in alle opzichten aan de verwachtingen.
De zon schijnt, het is niet te warm, en het prachtige park met z’n
brede grindpaden, z’n vele bloemen, heesters en bomen is op
zichzelf al ruimschoots de moeite waard. En daar komt dan nog een
veelheid aan diersoorten bij.

Willeke
en Bernadette hollen van de ene attractie naar de andere, maar ze
wagen zich altijd maar zó ver vooruit, dat ze Ruth nog in de
gaten kunnen houden. Telkens komen ze even terug om aan haar hand te
gaan lopen, maar als er opnieuw iets interessants opdoemt, laten ze
snel weer los om als eerste bij het volgende dierenverblijf te zijn.

Ruth
vindt het uitgesproken sneu voor hun grootvader, dat zijn hand door
de kleuters nog niet geaccepteerd wordt. Hij heeft bij allebei de
kinderen een keer zijn neus gestoten, maar is blijkbaar verstandig
genoeg om te aanvaarden dat hij ze een gewenningsperiode moet gunnen.

Als
ze tenslotte op een speeltuin stuiten en na verloop van tijd op een
bank in de zon zitten te kijken naar de kleintjes, die zich kostelijk
amuseren in een schommelschuitje, is er voor het eerst die dag
gelegenheid om als volwassenen onder elkaar een paar woorden te
wisselen.

Lode
heeft al voortslenterend overwogen, dat hij over het eerste contact
met Maya’s kinderen helemaal niet ontevreden mag zijn. Maar
iedere keer als hij weer tegen hun gereserveerdheid opbotste, besefte
hij dat het een veel te enerverende dag voor hem geworden zou zijn,
als hij het met die twee schichtige hummels in zijn eentje had moeten
klaren. Hij heeft er behoefte aan, dat ook uit te spreken. „Achteraf
ben ik blij”, zegt hij tegen Ruth, „dat mijn gewezen
schoonzoon zijn kinderen goed genoeg kende om te beslissen dat er een
transformator nodig zou zijn tussen mij en die twee verlegen
poppetjes. Het is aan uw voortdurende tactvolle tussenkomst te danken
dat dit zo’n plezierige dag kon worden. Alléén
met dat stel zou ik beslist zijn afgeknapt. Mijn zenuwgestel heeft
gisteren een te harde opdoffer gehad om vandaag al weer tegen nieuwe
trubbels opgewassen te zijn.”

Nu
hij haar zelf dit handvat geeft, durft Ruth wel naar zijn bevindingen
in de psychiatrische kliniek te informeren.

„Is
Maya dat medicijn-misbruik al een beetje te boven?” vraagt ze
belangstellend.

„Dat?
O ja, ze is daar nu al bijna drie maanden, moet u denken! Dat
overmatig gebruik van kalmerende middelen was eigenlijk vooral
belangrijk, omdat het de aanleiding werd om haar op te nemen. Die
opname is haar behoud geweest. Ik heb het grootste respect voor het
geduld en het inzicht van haar begeleider. Want er was met Maya veel
méér aan de hand, mevrouw Schimmelpenninck. Maar om dat
allemaal te vertellen zou veel te ver voeren op het ogenblik. En het
is zéker geen verhaal voor deze locatie!” Dat deze
laatste uitspraak ter zake is wordt onmiddellijk door de feiten
onderstreept want er struikelen een paar stoeiende jongetjes over hun
benen. En dwars door hun sappige commentaren heen klinken ook nog de
stemmetjes van Willeke en Bernadette, die roepen dat ze er uit
willen.

Terwijl
ze opstaan van de bank bedenkt Ruth dat zo’n theelepeltje met
informatie nog prikkelender en onbevredigender is dan helemaal niets
te weten.

Maar
het is waar dat een uitstapje als dit zich nergens minder toe leent
dan tot het voeren van een serieus gesprek.

Het
blijkt dat de kinderen een plasje moeten doen. Hun grootvader stelt
voor, daartoe naar de restaurant-toiletten te lopen en dan meteen
maar wat te gaan eten. Onderweg plukt hij ergens een uitgebloeide
paardenbloem. 


„Weet
je wat dat is?” vraagt hij.

„Een
bloem”, zegt Bernadetje.

„Het
was een bloem, maar nu zijn het allemaal pluisjes.” Hij blaast
ze weg op de wind. „Pluisje”, zo noemde ik jullie mamma
vroeger, omdat ze zó licht was als je haar optilde, dat je
haar wel weg zou kunnen blazen.”

„Niet
echt, hè?” vorst Willeke, en hij glimlacht in haar
opgeheven snuitje.

„Nee
hoor, niet echt. Het was maar een spelletje van ons. Zal ik jou ook
eens optillen, om te voelen of je een pluisje bent?” 


Ze
lacht verlegen en schudt haar hoofd.

Wéér
een blauwtje... denkt Ruth begaan. Als haar blik de zijne vangt vormt
ze met haar lippen het woordje: geduld.

Des
te meer treft het hen beiden als ze even later, wanneer ze met z’n
vieren om een tafeltje in het restaurant zitten, het kind eigener
beweging om zijn aandacht horen vragen: „Opa?”

Het
is de eerste maal dat ze hem zo aanspreekt. Lodes ogen lichten op.
„Ja?”

„De
pop uit de kast, hebben we die van u gekrijgt?”

Even
moet hij zich bezinnen op wat ze bedoelt. Dan preciseert hij: „Een
pop met zwart haar en een groene kimono aan? En met piepkleine
schoentjes?”

En
als Willeke herkennend knikt: „Ja, die pop heb ik gekocht, in
Japan, toen ik nog niet eens wist of je mamma een jongetje of een
meisje zou krijgen. Maar waarom noem je het die-pop-uit-de-kast?”

„De
pop zat immers altijd op de bovenste plank? Ik mocht er wel eens heel
voorzichtig mee spelen als oma niet thuis was, en dan vertelde mamma
van de opa op het grote schip. Die andere oma...” verduidelijkt
ze, met een hulpeloze blik op Ruth. Nu moet Bernadette ook nodig een
duit in het zakje doen.

„De
andere oma is dood”, verklaart ze, „net als de vogel op
de weg, die tegen de auto vliegde. Gebotst en dood.”

Het
jonge stemmetje is niet helemaal vrij van sensatiezucht. Het voorval
met de dode merel, dat Sander onlangs gebruikt heeft om het ongeluk
en het overlijden van hun oma voor zijn dochtertjes begrijpelijk te
maken, heeft erg tot de verbeelding van het kleine ding gesproken.

Lode
weet niet wat hij hier voor commentaar op zou moeten leveren, maar
hij wordt uit dit dilemma verlost door de serveerster, die de
kinderen een bord met patatjes voorzet. Ook de rest van de bestelling
wordt gebracht. Eigenlijk spijt het de volwassenen, dat ze gestoord
worden juist nu de kinderen een beetje beginnen los te komen.

„Ze
praten allebei al goed voor hun leeftijd, hè?” merkt
Lode op, met een knikje naar het jonge spul, dat volkomen opgaat in
de patatjes.

„Jawel”,
beaamt Ruth, „alleen hebben ze nog moeite met het deelwoord van
de sterke werkwoorden. Sander verbeten ze telkens, maar ik vind het
wel grappig klinken: gevliegd, en gekrijgt, en dat soort dingen.”

„Ik
ook. Bepaald aandoenlijk. U formuleert dat anders geweldig
vakkundig!”

Ruth
lacht. „Ik ben tenslotte in dienst van een Neerlandicus! Wiens
brood men eet, wiens woord men spreekt... Sander is erg op correcte
taal gesteld en uiteindelijk heb ik daar mijn baantje aan te danken.
De sollicitante die vóór mij was, was meer dan dertig
jaar jonger dan ik, en nog fraai uitgevoerd ook. Maar ze sprak een
soort Nederlands dat hem over de ziel raspte. Hij was doodsbenauwd
dat de kinderen dat taaltje zouden overnemen, en zodoende ...”

„Ik
heb wel begrip voor zijn standpunt”, verklaart Lode, „wij
hebben er vroeger bij de opvoeding ook veel aandacht aan geschonken.
Een goed taalgebruik en een grote woordenschat zijn dingen die
niemand je meer kan afnemen. Als je mijn zoon hoort praten, vandaag
de dag, merk je nog altijd dat hij daar indertijd de vruchten van
geplukt heeft. Hoewel hij zich in de garage waar hij werkt tegenover
zijn monteurs van een heel ander jargon bedient!”

Als
ze klaar zijn met eten lopen ze op hun gemak de route terug naar de
uitgang. Onderweg willen de meisjes telkens nog éven kijken
bij hun meest favoriete dieren. Terwijl die twee bij de ijsberen
staan, begint Lode ineens weer te praten.

„Geeft
u mij eens raad, mevrouw Schimmelpenninck. Wat mij betreft is deze
manier van contact leggen met mijn kleindochtertjes zeker voor
herhaling vatbaar. Maar toch zit het me dwars dat het per se buiten
de deur gebeuren moet en ik in het huis van hun vader zo kennelijk
persona non grata ben.”

Ruth
staat even in tweestrijd. Dan besluit ze open kaart te spelen.
„Sander is niet te genieten de laatste week”, zegt ze,
„maar hij heeft daar ook wel reden toe. Hij heeft bericht gehad
van de kantonrechter, dat zijn verzoek om voogdij-wijziging voorlopig
een half jaar zal worden aangehouden, overeenkomstig een advies van
de psychiater die uw dochter onder behandeling heeft. Ik neem aan dat
Sander gelijk had, en zij tot voor kort werkelijk niet in staat was
om haar kinderen de leiding en de geborgenheid te bieden die ze nodig
hadden. Maar dat haar dokter zó adviseerde en niet anders,
betekent kennelijk dat hij de hoop op een volledige genezing binnen
afzienbare tijd nog niet had opgegeven.”

Lode
is blij-verrast door dit nieuws. In stilte zegent hij dokter
Goedegebuure, die zich ook op déze manier voor zijn kind heeft
ingezet, zijn best doend om te voorkomen dat Maya na haar ontslag uit
de kliniek met lege handen zal komen te staan. Maar hij ziet direct
dat de medaille een keerzijde heeft. Ook Sander Walbrink houdt met
hart en ziel van die kleintjes. Nu hij ze weer geruime tijd onder
handbereik heeft gehad en zich meer dan ooit aan ze is gaan hechten,
moet het dubbel bitter voor hem zijn het zwaard van een nieuw
afscheid weer aan een zijden draad boven zijn hoofd te zien hangen.

Onwillekeurig
moet hij denken aan wat Cootje Mekking opmerkte, deze week: „Het
kan toch alsnog in orde komen tussen die twee?”

Hij
heeft het probleem in twee half-doorwaakte nachten talloze malen om
en om gekeerd. Als Sander Walbrink inderdaad van een andere vrouw is
gaan houden, schijnt dat probleem onoplosbaar. Maar de mogelijkheid
is evenmin uitgesloten, dat de man nog wél warme gevoelens
voor Maya koestert, maar zich afzet tegen de gedachte aan een
hereniging, omdat hij vuurbang is voor een herhaling van vroegere
teleurstellingen. Het idee, opnieuw in zee te moeten gaan met een
vrouw als een trekpop, iemand zonder eigen persoonlijkheid, visie of
opinie, moet onverdraaglijk voor hem zijn... Weer denkt Lode aan de
woorden van zijn schoonzus: „Als Sander maar eenmaal weet wat
wij nu weten...” Wat Joop daar tegenin bracht klonk redelijk
genoeg. Maar heeft Sander er anderzijds geen recht op om te weten dat
dokter Goedegebuure hem, na hetgeen er de vorige dag is losgekomen,
met zoveel woorden gezegd heeft dat Maya met een goede begeleiding en
een liefdevolle opvang stellig haar schade zal kunnen inhalen en
alsnog in haar leeftijd zal kunnen groeien?

Lode
krijgt het er warm van.

Moet
hij zwijgen, zoals Joop adviseerde, of moet hij de vader van Maya’s
kinderen inlichten over alles wat zich heeft afgespeeld? De hele
terugreis zit hij er over te piekeren. Hij rijdt de Fiat, want Ruth
zit achterin tussen de twee kinderen, die slaperig tegen haar
aanliggen, een duim in hun mond. Ze zijn na al dat hollen en spelen
in de buitenlucht volledig afgebrand, hoewel het nog lang geen
bedtijd is.

Als
ze bijna thuis zijn geeft Ruth op gedempte toon een paar aanwijzingen
over de kortste route naar het flatgebouw waar ze wezen moeten.
Verder is er nauwelijks een woord gewisseld. „Dat was een
stille tocht, hè?” constateert ze als ze de
parkeerplaats opdraaien. Lode draait zich half om op zijn plaats
achter het stuur; hij kijkt haar aan en ziet met dezelfde oogopslag
dat de kleintjes nu werkelijk slapen.

„Dat
ik zo stil geweest ben”, zegt hij, „komt omdat ik een kop
vol zorgen heb. Ik zou met Sander Walbrink willen praten over Maya;
levensbeslissende dingen staan er op het spel, maar ik weet niet of
hij me zal willen aanhoren, ik weet niet eens of ik er goed aan zou
doen, en ik ken in zijn naaste omgeving niemand om mij van advies te
dienen dan u. Maar het is vandaag wel gebleken dat er op
expedities als deze vrijwel geen woord te wisselen vak dat voor
kleine oortjes ongeschikt is. Zou u mij daarom de dienst willen
bewijzen, in uw eigen tijd een keer wat met mij te gaan drinken
ergens, om mijn dilemma aan te horen?”

Even
kijken ze elkaar recht in de ogen. ,,Laten we het niet te ingewikkeld
maken”, zegt Ruth dan. „Als zaterdagavond u schikt, kunt
u bij mij thuis te drinken krijgen wat u wilt, en ongestoord praten.
Parkstraat 27 is het adres.

Ik
heb er óók over nagedacht, mijnheer Kievit, en ik ben
tot dezelfde conclusie gekomen als u: dat er vlak onder onze ogen
levensbeslissende dingen staan te gebeuren.”
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„Wat
woont u hier prachtig!” zegt Lode Kievit.

Hij
ziet geen kans de verwondering uit zijn stem te weren. 


„Klopt
het niet met uw verwachtingspatroon?” vraagt Ruth plagend.

Hij
grinnikt even. „De spijker op z’n kop. Ik had inderdaad
iets anders verwacht. ‘Te jong weduwe geworden; te klein
pensioentje waarschijnlijk; genoodzaakt wat bij te verdienen om het
hoofd boven water te houden...’ Dat was zo ongeveer mijn
gedachtegang.” 


Ruth
heeft hem zojuist binnengelaten in haar royale zitkamer en loopt nu
heen en weer om voor koffie met toebehoren te zorgen. Even beraadt
zij zich over haar houding. Dan zegt ze eerlijk: „U bent hier
naar toe gekomen met de bedoeling een beetje duidelijkheid te
krijgen. Laten we dus maar niet beginnen ergens doekjes om te winden.
Ik bén niet bij Sander gaan werken ter wille van de
verdiensten. Hij heeft trouwens niet veel te missen van zijn salaris,
na aftrek van de maandelijkse alimentatie. Wij helpen elkaar uit de
nood, mijnheer Kievit. Sander had een hulp nodig die niet al teveel
geld kostte, terwijl ik kinderen nodig had om voor te zorgen, en een
volwassen mens in m’n buurt om mee van gedachten te wisselen.
Zo zit dat met ons.”

„Ik
begrijp het. En u kunt het goed met elkaar vinden?” 


„Dat
kunnen we. Wat mij betreft: ik heb Sander zo’n beetje bij m’n
eigen jongens ingelijfd.”

„U
hebt dus kinderen? Zijn die dan al groot genoeg om op eigen benen te
staan?”

Ruth
lacht.

„Ik
vrees dat u uw verwachtingspatroon nóg een keer zult moeten
bijstellen. Mijn oudste is bijna dertig, en heeft zelf al twee zonen
en een dochter, - precies als ik.”

„Maar
dan moet u minder jong zijn dan u er uitziet!”

„Heel
elegant geformuleerd!” spot zij, „maar u mag het gerust
weten: ik was met m’n eenentwintigste moeder en met m’n
zesenveertigste grootmoeder. Ik lig maar graag een beetje aan de kop
in het leven!”

Terwijl
ze koffie drinken houdt Ruth de conversatie gaande door een paar
feitjes over haar volwassen kinderen te vertellen. Ofschoon Lode wel
degelijk in zich opneemt wat ze zegt, gaan zijn gedachten ondertussen
toch hun eigen, onafhankelijke gang. Ineens merkt hij op: „Eigenlijk
dragen alle mensen toch een masker. U kwam tot dusver bij mij over
als een evenwichtige, opgewekte vrouw, die het leven uitstekend
aankon. Maar wat u straks vertelde, hoe terloops en zakelijk ook,
over uw beweegredenen om bij Sander te gaan werken, doet me begrijpen
dat u toch ook uw eigen emotionele nood moet kennen.

Wat
Sander Walbrink betreft, die maakte op de middag van onze
kennismaking een heel stugge, onvriendelijke indruk op mij. Maar deze
week heb ik van mijn zwager in Driebergen dingen over hem gehoord,
die een volkomen ander licht op zijn persoonlijkheid werpen”.

„Ja”,
geeft Ruth nadenkend toe, „dat is wel waar wat u zegt, over die
maskers. Toch is het misschien niet zo erg dat we die dragen,
mijnheer Kievit. Ieder mens heeft z’n eigen wonden om te
verbergen. Stel je voor dat iedereen daar mee te koop liep en er
publiekelijk over jammerde. De wereld zou nog onleefbaarder worden
dan ze al is. Maar ’t is er al nét mee als met
lichamelijk letsel: Af en toe moet het verband er wel af! Dat doe je
niet onder de ogen van jan en alleman, maar alleen bij iemand die je
vertrouwt, en het is bij die gelegenheden dat je elkaar balsem in de
wonden kunt gieten. 


Tussen
Sander en mij is het tijdens het pinksterweekend toevallig tot zo’n
uitwisseling van confidenties gekomen. Ik durf te beweren dat dat
gesprek onze sympathie voor elkaar tot echte genegenheid heeft
uitgediept. En ik zou me dan ook niet lekker voelen, als ik het nu
niet voor Sander opnam en u verzekerde dat hij een waardevolle vent
is, hoe onvriendelijk hij op u ook overgekomen mag zijn!”

„Het
lijdt geen twijfel aan welke kant u staat”, zegt Lode Kievit
een beetje zuur, „u zult het mij hopelijk niet kwalijk nemen
dat ik voor mijn eigen kind pleit. Maya heeft de wind niet mee gehad
in haar jeugd, mevrouw Schimmelpenninck. Dat zij als echtgenote en
moeder geen onverdeeld succes geweest is, valt haar niet te
verwijten!”

Ruth
signaleert een toenemende heftigheid in zijn spreken.

Kalmerend
merkt ze op: „Moeten we beslist als partijen tegenover elkaar
staan? Ik dacht van niet. Ik heb uw dochter nooit ontmoet, mijnheer
Kievit, maar ik draag haar bepaald geen kwaad hart toe.” Die
bezwerende woorden brengen hem inderdaad tot kalmte.

„Sorry”,
zegt hij, „ik had dat kunnen weten, na hetgeen Maya me gisteren
op haar kamer in de kliniek heeft laten zien.” 


„Wat
bedoelt u?”

„Een
heel lief briefje, dat u haar onlangs geschreven hebt toen u haar een
tekening van Willeke moest opsturen.”

„Een
kleurplaat”, verbetert Ruth, „met een duif er op.
Natuurlijk in de oogbedervende kleuren die een kind van vier zo
prachtig vindt. Maar er hoort een hartverwarmend verhaal bij, - een
verhaal dat je die verschrikkelijke kleurencombinaties volkomen doet
vergeten.

Ik
kon het in mijn briefje aan Maya alleen maar even aanstippen, maar
als het u interesseert wil ik het u wel helemaal vertellen.” 


„Graag.
Alles wat Maya’s kinderen aangaat interesseert me.” 


„Een
maand of wat geleden hebben die twee kleintjes mentaal een enorme
dreun gehad”, zegt Ruth. „Ze waren er misschien nét
een beetje aan gewend geraakt dat ze hun vader maar één
middag in de week te zien kregen, toen hun moeder nog veel grondiger
dan hij aan hun horizon verdween door haar opname in die kliniek,
waar ze haar zelfs niet mochten opzoeken. Wekenlang hebben ze
waarschijnlijk bij elk geluid naar de deur gekeken, met de hoop in
hun ogen haar weer te zien binnenkomen. Maar dat gebeurde niet,
integendeel. Plotseling, zonder enig afscheid, was ook de oma
verdwenen waaraan ze gewend waren.

Was
het een wonder dat die hummels volkomen ontredderd en uit hun doen
waren, toen Sander ze thuiskreeg?

Ze
huilden in hun dromen, ze plasten weer in bed, waren moeilijk met
eten en onverdraagzaam tegenover elkaar. Willeke, die verreweg de
gevoeligste is van de twee, kon om het minste of geringste in een
verdrietig snikken uitbarsten, en dat ging duidelijk niet om de zere
knie of het kapotte speeltje, maar omdat ze zich verloren voelde,
onveilig en in de steek gelaten.

Sander
heeft die psychologische moeilijkheden op een bewonderenswaardige
manier opgevangen. Diverse malen ben ik er getuige van geweest hoe
hij dat ontredderde kind tegen zich aannam en haar in zijn armen
wiegde tot ze zich weer prettig en veilig voelde.

„Troosten”
noemden ze dat ritueel.

Zonder
ooit ongeduldig te worden gaf hij haar zo weer grond onder de voeten
en een dak boven haar hoofd.

Dat
troosten was heel belangrijk voor Willeke. Bernadetje is veel
ongeduldiger van aard, die kan haar narigheden sneller vergeten. Ze
laat zich wel graag knuffelen, maar wringt zich al gauw weer los om
verder te kunnen spelen.

Maar
Willeke is een denkstertje. Verschillende malen heb ik haar
verontrust horen vragen door wie mamma nu getroost moest worden, als
ze verdrietig was in dat verre ziekenhuis.

Zo
was de situatie toen Sander en ik tijdens de feestdagen met de
kleintjes naar een camping op de Veluwe gingen.

„En
daar kreeg Willeke die kleurplaat”, zegt Lode, het juiste
verband leggend.

„Ja.
Dat kwam zo: Op zondagmorgen, toen ik met de kleintjes een eindje
omliep, stuitten we op een pinksterdienst die daar in de open lucht
gehouden werd. Het ging er heel gemoedelijk toe; de kinderen zaten
gewoon in de zandbak te spelen terwijl er trompet gespeeld, gezongen
en gesproken werd.

Sander
en ik hadden toen net dat lange, nachtelijke gesprek achter de rug,
waarbij ik op een pijnlijk vraagteken in mijn persoonlijk leven
gestuit was, een vraagteken dat als een soort weerhaak in mijn ziel
zat. Ik denk dat ik dringend behoefte had aan een leidraad waarmee ik
weer verder zou kunnen, want toen ik met die pinksterdienst
geconfronteerd werd bleef ik er onwillekeurig bij zitten, - en de
kinderen dus ook.”

„Ik
weet niet of u met de inhoud van het evangelie op de hoogte bent?”
onderbreekt ze plotseling zichzelf.

„Jawel”,
knikt Lode kort.

„Nou,
meteen al toen er uit de bijbel werd voorgelezen hoe Jezus zijn
volgelingen de uitstorting van de Heilige Geest beloofde, zag ik
Willeke de oortjes spitsen bij de vertrouwde woorden „Vader”
en „Trooster”.

Hoe
was het ook weer precies? „Ik zal u niet als wezen achterlaten,
maar ik zal de Vader bidden en Hij zal u een andere Trooster geven,
om tot in eeuwigheid bij u te zijn...”

Het
trof mij toen meteen al, dat je als mens, luisterend, troostend en
liefhebbend bezig zijnde als Sander met die kinderen, een beelddrager
kunt wezen van die andere, die eeuwige Trooster. Enfin, in die geest
ontwikkelde zich ook het betoog van de voorganger, die eerst tegen de
jeugd begon te praten en de kleintjes, op een manier die ze kennelijk
aansprak, iets uitlegde over de Heilige Geest, de trooster van God,
die zich het éérst had laten kennen in de gedaante van
een duif. 


Willeke
luisterde een poos met kennelijke interesse, vóór ze
weer werd afgeleid door het spel van de andere kinderen.

Maar
toen na afloop van de openluchtdienst die kleurplaten werden
uitgedeeld, stond ze op een extra exemplaar, om naar haar mamma te
sturen.

Als
u gezien had, zoals ik, met hoeveel geconcentreerde toewijding ze dat
ding zat in te kleuren, duidelijk vervuld met zorg voor haar moeder,
dan zou u er stellig niet minder door geraakt zijn geweest!

Het
beschamende, maar tegelijk het mooiste, is dat zij na die tijd - in
blindelings vertrouwen op de uitwerking van haar troostvogel, zoals
ze hem noemde - nooit meer schijnt te tobben over Maya’s
alleen-zijn, zoals tevoren.

Je
kunt van kinderen een heleboel leren”, besluit Ruth haar
verhaal.

„Bedankt
dat u me dat verteld hebt”, reageert Lode, „u hebt
werkelijk niets teveel gezegd: het was een hartverwarmend verhaal.
Behalve Willeke heb ik er ook Sander weer een beetje beter door leren
kennen. En ik ben er door gesterkt in mijn overtuiging, dat kinderen
van dit formaat als het maar half kan moeten wezen waar ze
thuishoren, namelijk bij hun moeder en hun vader.

Mag
ik u nu op mijn beurt ook een geschiedenis vertellen? de geschiedenis
van mijn dochter? en u daarna om uw persoonlijke mening vragen over
de manier waarop ik mij tegenover Sander zou moeten gedragen in de
gegeven situatie?” 


„Ik
luister”, zegt Ruth.

En
weer memoreert Lode de gebeurtenissen die hij, - hoe kort geleden nog
maar! - voor Maya’s dokter uit de vergetelheid naar boven
haalde. Ditmaal echter kan hij er een vervolg aan toevoegen: de
aangrijpende scène waarin bij Maya de lang geblokkeerde
herinnering losbrak.

Terwijl
hij aan het woord was, is het vrijwel donker geworden buiten, maar
Ruth heeft er niet aan gedacht hem te onderbreken om een lamp aan te
doen. Ze is behoorlijk onder de indruk. 


Het
is bijna teveel om het allemaal ineens te kunnen verwerken. Als ze
probeert te overzien wat de laatste ontwikkelingen voor de verhouding
tussen Sander en Maya zouden kunnen betekenen, duizelt het haar, want
andere gedachten wringen zich naar de voorgrond.

Ze
herinnert zich met gemengde gevoelens haar harde oordeel van die
eerste middag, toen zij de man die nu in het halfdonker tegenover
haar zit stilzwijgend gelaakt heeft omdat hij „zomaar”
zijn kinderen alleen liet, en niet minder dan vijftien jaar!

Die
zelfde vijftien jaren dringen haai nu de hete tranen naar de ogen.

Om
zich de lengte van dat tijdperk volledig te kunnen realiseren, rekent
Ruth als vanzelf terug in haar eigen leven. Dat drama in huize Kievit
heeft zich dus afgespeeld toen Ron nog maar veertien was, toen
Margriet nog maar een jaar naar de grote school ging. En in al de
maanden, weken en dagen die sinds toen verstreken, bezat deze man van
het kind waarvoor hij vrijwillig in ballingschap ging niets dan dat
aandoenlijke schoolfotootje, dat in z’n steeds grotere
beduimeldheid door de jaren heen tot een monument van liefde werd.

Ze
veegt met een hand langs haar ogen; abrupt staat ze op en loopt de
kamer uit. Als ze na een paar minuten terugkomt doet ze meteen een
aantal schemerlampen aan. Een beetje schuw kijkt ze naar haar
bezoeker.

„Hebt
u gehuild?” vraagt Lode geschokt.

„Ja,
mag ik?”

„U
bent me er zoveel te sympathieker om.”

Nu
ze toch op de been is, zorgt Ruth er meteen maar voor, dat ze nog wat
te drinken krijgen. Het bezig-zijn helpt haar zich te hervinden.
Terwijl ze een glas bij Lode neerzet, zegt ze eerlijk, als een
voorlopig resumé van haar gedachten: „Als u de
onverschillige kerel was geweest waar ik u voor hield toen ik u nog
niet kende, zou ik uw lange afwezigheid hebben kunnen plaatsen. Maar
nu u me even achter de schermen van uw leven hebt laten kijken, en ik
er iets van gevoeld heb hoe diep uw genegenheid voor Maya zit, kan ik
op geen stukken na meer begrijpen hoe u die vijftien jaren
doorgekomen bent.”

„Ik
zal niet beweren dat ik niet veel verdriet gehad heb”,
antwoordt Lode bedachtzaam, „maar verdriet is niet iets dat
iedere dag dezelfde pijn veroorzaakt. U hebt zelf nog maar kort
geleden uw partner verloren; u zult dus uit eigen ervaring kunnen
onderschrijven wat ik bedoel. Er zijn momenten waarop het je
verscheurt, maar er zijn méér momenten waarop je het
aankunt. Dat is een stuk genade. Als het niet zo was, zou een mens er
onderdoor gaan.

Ondanks
alles heb ik veel plezierige perioden gekend in die vijftien jaar,
mevrouw Schimmelpenninck. Ik heb van het zuidelijk halfrond bijna
alle kustgebieden leren kennen; ik heb veel mooie dingen gezien; veel
lelijke trouwens ook. Ik heb met prettige en beroerde collega’s
en ondergeschikten moeten samenwerken, en zodoende een massa
mensenkennis en levenswijsheid opgedaan. Daar groei je van, en ik wil
dus maar zeggen dat het niet allemaal verlies geweest is.

Maar
inderdaad, er hebben zich ontelbaar veel situaties voorgedaan waarin
ik me een ontheemde, een dakloze voelde, en letterlijk jankte van
heimwee.

Er
ontstonden gaandeweg wel relaties, vriendschappen zelfs waarop je kon
terugvallen, ook nog na lange maanden van afwezigheid. Relaties met
vrouwen ook, - u zou het tóch niet geloven als ik het
loochende. Vrouwen die een beetje warmte, een beetje vrolijkheid of
vergetelheid hadden te bieden. Maar uiteindelijk bleven het vreemden,
allemaal.

Het
enige eigene was het taaie draadje dat me verbond met m’n
jongen thuis. Een briefwisseling waar ik op leefde, en in later jaren
af en toe een bezoekje aan Holland, om met eigen ogen te kunnen zien
hoe hij gegroeid was, veranderd, volwassen geworden tenslotte ...

Toch
waren dat de moeilijkste dagen: zo dicht bij Maya te zijn en tóch
bij haar vandaan te moeten blijven.

Na
het kwalijke heen-en-weer-getrokken-worden tussen vader en moeder,
dat haar kinderjaren gekenmerkt had, was er tenslotte een zekere rust
gekomen in haar leven. Moest ik haar opnieuw in een situatie brengen
waarin ze genoodzaakt zou zijn om partij te kiezen? Bovendien zou het
positieve beeld dat Maya van mij had toen ik vertrok, in de
tussenliggende jaren door Willemien wel grondig om zeep geholpen
zijn. Ik volhardde dus in het afstand-bewaren, in de moeizaam
bevochten overtuiging dat dat voor m’n kind het beste was.

Later,
toen ik hoorde dat ze getrouwd was, heb ik een tijdlang gehoopt dat
de kansen op een hernieuwd contact hierdoor verbeterd waren. Maar ik
was zó bang voor een desillusie, dat ik het van maand tot
maand uitstelde om iets te ondernemen. Toen werd de eerste baby
geboren en Sander, die van Joop gehoord had hoe ik met Maya’s
zwangerschap had meegeleefd, vernoemde bij het aangeven in een
spontane opwelling niet alleen de moeder van zijn vrouw, zoals in de
bedoeling lag, maar ook haar vader.,, Willemina Lodewieke” heet
Willeke voluit.

Mijn
naam is Lodewijk, voor dagelijks gebruik afgekort tot Lode, hoewel ik
dat bijna vergeten was na al die jaren tussen buitenlanders, waarin
ik geluisterd heb naar Lewis of Louis, naar Ludwig zelfs zo nu en
dan, maar nooit meer naar het vertrouwde Lode van thuis. Op de een of
andere manier hoorde dat ook bij het dakloos zijn.

Maar
laat ik niet sentimenteel worden, en bij m’n onderwerp blijven!
Toen de jongelui door tussenkomst van Joop die bewuste Japanse pop
gekregen hadden,” „de pop uit de kast”, onderbreekt
Ruth hem, met een herkennende glimlach teruggrijpend op Willeke’s
definitie.

Hij
geeft haar die glimlach terug. „Precies”, beaamt hij.
„Wel, toen kreeg ik na verloop van tijd een heel openhartig
briefje van m’n onbekende schoonzoon, waarin hij bedankte voor
het cadeau, maar geen doekjes wond om Maya’s reacties. Hoe
ontroerd ze was geweest om die naam Lodewieke, hoe jaloers op Joop om
zijn contact met mij. Maar ook hoe ze in paniek geraakt was bij zijn
voorstel om me dan óók eens te schrijven. „Moeder
zou het me nooit vergeven!” had ze uitgeroepen en onder tranen:
„Waarom word ik altijd opnieuw weer gedwongen om te kiezen?”
Dat briefje stijfde mij in de overtuiging dat ik haar met rust moest
laten. Hoewel Sander bevestigde wat ik zelf ook wel bevroedde: dat
Maya veel te sterk onder haar moeders invloed was komen te staan,
besefte ik ook toen nog niet wat er door de jaren heen in Maya’s
geest was aangericht. Ik heb dat pas onlangs in de spreekkamer van
die psychiater ten volle begrepen.”

„Ik
kan me levendig voorstellen dat u het slecht gehad hebt bij het
opmaken van de balans”, zegt Ruth, „maar uw bewéégredenen
waren in ieder geval zuiver; u hebt de ontwikkelingen eenvoudig niet
kunnen overzien. Wat mij interesseert is dit: of Maya ook na die
ontknoping nog zal moeten blijven, daarginds.”

„Voorlopig
nog wel. Al is het hoge woord er nu uit, ze zal alles nog moeten
verwerken en daar heeft ze deskundige begeleiding bij nodig.

Bij
dokter Goedegebuure is ze daarvoor in goede handen. Hij is van huis
uit katholiek en heeft nog weet van de biecht. De kern van Maya’s
probleem, zegt hij, schuilt in het schuldgevoel dat ze heeft over
hetgeen ze haar moeder destijds heeft aangedaan, maar vooral in
hetgeen ze haar wilde aandoen. Niet voor niets schreeuwde ze op die
beslissende middag: „Op dat moment heb ik m’n moeder
willen vermoorden!”

U
en ik zouden misschien geneigd zijn om het gebeurde voor haar te
vergoelijken: je was nog maar een kind, je handelde in drift, je
moeder had het er naar gemaakt, en dat soort argumenten.

Maar
dokter Goedegebuure zegt: Die schuld is voor Maya heel reëel,
die heeft haar jonge leven verpest. Die schuld moet ze niet
ontkennen, maar belijden, en er vervolgens vergeving voor accepteren.
Dan pas kan ze met een schone lei beginnen.” 


Ruth
knikt instemmend.

Er
valt een stilte waarin ze blijft nadenken over alles wat er besproken
is. Maar na verloop van tijd neemt Lode opnieuw het woord.

„Alles
waar we tot dusver over gepraat hebben”, zegt hij, „vormt
eigenlijk alleen maar een inleiding. Want nu kom ik dan toch met de
vraag voor de dag waar ik zonder uw hulp niet uitkom: Moet Sander
Walbrink alles weten, ja of nee?

U
kent hem, mevrouw Schimmelpenninck, u weet misschien zelfs hoe het er
met zijn hart bijstaat. Ik moet u zeggen dat mijn zoon er fel op
tegen is, dat een van ons zich hoe dan ook met de relatie tussen Maya
en Sander bemoeit.

Hij
veronderstelt dat Sander inmiddels best van een ander kan zijn gaan
houden en vindt dat hij door toedoen van de familie Kievit al genoeg
geleden heeft ook zónder dat wij hem met Maya’s
eenzaamheid op zijn gemoed gaan werken.

Eerst
meende ik dat Joop het daarmee bij het rechte eind had, maar ik begin
daar hoe langer hoe meer aan te twijfelen. Vandaar dat ik zo
vrijpostig geweest ben, u hierbij te betrekken.”

Even
blijft Ruth nog zwijgen om haar gedachten te verzamelen. „Er is
inderdaad een meisje”, zegt ze dan, „een jong ding van
drieëntwintig, waar Sander erg op gesteld is en waar hij af en
toe mee uitgaat; een meisje dat wel bij hem thuis komt ook en dat
zich heel goed met de kinderen verstaat. Renske heet ze. Uiteraard
zit ik er niet altijd met mijn neus bovenop, maar als ik mijn
waarnemingen met mijn intuïtie combineer, durf ik met vrij grote
stelligheid te beweren dat de relatie tussen die twee nog steeds in
het vriendschapsstadium verkeert. Sander zit wel degelijk verlegen om
een vrouw in zijn armen, maar toch zet hij niet dóór
met dit kind. Volgens mij, omdat hij drommels goed beseft dat zij met
al haar speelse vrolijkheid een fiere is, één die zich
nooit tevreden zal laten stellen met minder dan het volle pond.”

„En
dat volle pond”, herneemt Lode gretig, terwijl hij zich naar
Ruth toebuigt of hij haar met zijn zwarte ogen de woorden van de
lippen wil lezen, „dat volle pond kan hij haar niet geven?
Misschien omdat hij tóch nog teveel op Maya betrokken is?”



„Moet
u eens horen, mijnheer Kievit”, zegt Ruth, „een hele
reeks van symptomen, onder andere de overdreven angstvallige manier
waarop hij u op een afstand probeert te houden, hebben mij
persoonlijk al lang bewezen, dat hij vuurbang is om nog eens met Maya
geconfronteerd te worden. En dat komt echt niet omdat ze hem zo
onverschillig laat.

Volgens
mij behoort hij zonder meer te weten wat er aan het mislukken van
zijn huwelijk debet geweest is.

Maar
ik heb daarbij nog iets anders voor ogen dan u. Ik zeg u dit in het
diepste vertrouwen, want het ligt in een nog persoonlijker sfeer dan
het voorafgaande. Maar u bent er zo nauw bij betrokken, dat u het wel
weten moet.

Zelfs
al komt het nooit tot een hereniging tussen die twee, het zou voor
Sander een zegen betekenen als hij door uw verhaal verlost kon worden
van de schijnbaar onverzoenlijke wrok tegen Maya waar hij mee
rondloopt.

Die
wrok ondermijnt zijn geloofsleven en daar gaat hij onder gebukt. Hij
zegt zelf dat hij God niet meer onder ogen durft te komen zolang hij
niet vergeven kan. Niet het blote feit dat Maya bij hem is weggegaan
neemt hij haar zo kwalijk, maar de manier waarop: zonder enig overleg
vooraf, zonder iets uit te praten, stiekem de benen nemend met
medeneming van de kinderen terwijl hij in het buitenland zat met een
schoolklas. Dat heeft hem ontzettend gegriefd.

Natuurlijk
heeft hij wel doorzien dat een en ander op aanstichten van haar
moeder zo gebeurd is.

Maar
pas als hij inzicht krijgt in de psychologische
afhankelijkheidspositie van Maya ten opzichte van die moeder, omdat
hij de oorzaak daarvan kent, zal hij de dingen in hun juiste
proporties kunnen zien, en bevrijd kunnen raken van de vergiftige
prop rancune die zijn ontplooiing als mens en als christen in de weg
staat.”

Lode
overweegt wat zij gezegd heeft.

,,Ik
geloof dat u een wijze vrouw bent”, zegt hij.

,,O
heden! daar mankeert nog van alles aan! Maar ik word met de dag
wijzer, dat wel.”
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In
verband met een landelijke vakantiespreiding gaan de deuren van het
Waterloocollege deze zomer enkele weken later dicht dan gebruikelijk
was. Maar tenslotte is het dan toch zo ver.

Terwijl
de docenten tijdens hun laatste treffen bezig zijn elkaar te groeten
en een plezierige vakantietijd toe te wensen, wordt Sander
aangesproken door de rector:,, Walbrink, een ogenblikje. Ik moet je
iets vragen.”

„Zegt
u het maar, mijnheer Tichelaar.”

„Het
gaat over mevrouw Schimmelpenninck. Naar ik begrepen heb weet je
inmiddels dat zij een zus is van mijn vrouw. Wij hopen binnenkort
voor een maand naar Zwitserland te gaan, waar we een chalet gehuurd
hebben, en we zouden haar daar graag een poosje bij ons hebben. Hoe
lang - dat valt nog te bespreken.

Zij
heeft helemaal geen plannen gemaakt om uit te gaan, deze zomer, voor
zover ons bekend is, en misschien vindt ze het toch wel fijn er eens
even uit te breken. Maar vóór we er met haar over
praatten, wilde ik jou even polsen. Is de situatie bij je thuis van
dien aard dat je haar hulp een poosje missen kunt?” 


Sander
voelt zich nogal overrompeld.

„Allicht,
nu ik zelf thuis ben van school moet dat eenvoudig kunnen”,
reageert hij, zijn innerlijke verwarring achter een nuchtere toon
verbergend.

Inwendig
geneert hij zich, omdat hij sinds weken zó in zijn eigen
moeilijkheden en tobberijen verstrikt heeft gezeten, dat hij er geen
moment aan gedacht heeft om mevrouw Schimmelpenninck naar eventuele
vakantieplannen te vragen.

„Dan
zullen mijn vrouw en ik vanavond bij haar gaan informeren of ze er
iets voor voelt”, doorkruist de stem van de rector zijn
gedachtegang. „Voor geval het doorgaat: alvast hartelijk
bedankt voor je medewerking!”

Ruth
heeft tijdens de voorbije maanden nog diverse malen een avondje met
haar zuster en zwager doorgebracht. Ze weet dat Elsbeths huisdokter
na heel wat experimenteren tenslotte een medicijn gevonden heeft die
een kalmerende invloed blijkt uit te oefenen op het verschijnsel van
de opvliegers waardoor haar zuster zo geplaagd werd. Dat heeft wel
een ontspannend effect gesorteerd, maar toch blijft Ruth de indruk
houden dat de relatie tussen Nic en Elsbeth nog lang niet optimaal
is. Als die beiden op de bewuste avond dan ook onverwacht voor haar
neus staan en haar het voorstel doen een deel van hun Zwitserse
vakantie mee te maken, is haar eerste reactie onwillekeurig: O heden,
als die maar geen bliksemafleider nodig hebben, omdat ze er tegen op
zien zo lange tijd uitsluitend op elkaars gezelschap aangewezen te
zijn ... Over deze reactie buitelen echter direct een aantal andere,
die verband houden met haar eigen gemoedsgesteldheid. Ze voelt zich
dermate verward door hetgeen deze uitnodiging in haar losmaakt, dat
ze vooralsnog een flinke slag om de arm houdt.

„Ik
vind het heel lief aangeboden, maar jullie overvallen me er
verschrikkelijk mee. Ik heb echt een dagje nodig om me er op te
bezinnen, hoor!”

Nic
doet haar verslag van zijn gesprekje met Sander Walbrink en daarna
vertelt Elsbeth uitvoerig waar ze precies naar toe gaan en langs
welke route, en hoe het chalet dat ze gehuurd hebben is ingedeeld.

Ze
blijven een hele tijd zitten.

Ruth
speelt de rol van gastvrouw uitsluitend op haar routine, want
inwendig haakt ze er naar om alleen te zijn en voor zichzelf de
dingen op een rijtje te zetten. Als ze daar tenslotte de gelegenheid
voor heeft, komt ze al snel tot de conclusie dat ze eigenlijk
helemaal geen zin heeft om haar post te verlaten, juist nu de
gebeurtenissen rondom Sander wel eens in een stroomversnelling zouden
kunnen raken. Ze denkt daarbij aan het gesprek met Maya’s
vader, dat nog maar vlak achter haar ligt.

Maar
kan zij dat tegenover Nic en Elsbeth als argument hanteren? Ze weet
voor zichzelf dat haar eerste gevoelsmatige reactie op die invitatie
geweest is: Nee, dat doe ik niet. In deze beslissende dagen moet ik
zijn waar ik thuishoor. Nu echter, gedwongen om met de objectieve
blik van een buitenstaander naar de situatie te kijken, is het Ruth
te moede of er met een pijnlijke ruk een floers van voor haar ogen
wordt weggescheurd.

Nee,
- ze kan dat argument niet hanteren. Het zou er op lijken of zij zich
verbeeldde dat de mensen waar zij mee te maken heeft zonder haar niet
bij machte waren om hun onderlinge relaties te regelen. Of dat zij zó
nieuwsgierig was, dat ze beslist eerste rang wilde zitten om maar
niets te missen van andermans familiedrama’s. Ruth ergert zich
onuitsprekelijk.

Wat
zijn dan eigenlijk wel haar beweegredenen?

Is
zij in deze maanden al te zeer betrokken geraakt bij Sander Walbrink
en zijn kinderen en bij alles wat met hen annex is? Zozeer dat ze
geen kans meer ziet om afstand te nemen?

Of
is het dat niet alleen? Heeft haar tegenzin om er uit te breken en
naar het buitenland te gaan misschien ook te maken met de heimelijke
spanning die haar leven is binnengeslopen sinds een man die tot baar
verbeelding spreekt een paar maal met toegenegen ogen naar haar
gekeken heeft, en haar met zijn trouwhartige erkentelijkheid heeft
bevestigd in haar zelfvertrouwen?

Bij
deze veronderstelling wordt Ruth nog veel bozer. Zij heeft zich toch
hopelijk niet aangesteld als de eerste de beste manzieke zottin?

Streng
neemt ze de eigen houding onder de loep en constateert opgelucht dat
daarvan in ieder geval geen sprake geweest is.

Wel
beseft ze nu met een schok, dat ze zichzelf een slechte dienst
bewezen heeft toen ze mijnheer Kievit naar eer en geweten aanraadde
om Sander in te lichten over het verleden van zijn dochter. Als dat
onderhoud eenmaal heeft plaatsgevonden, als Sander van zijn
verlammende wrokgevoelens is bevrijd - en Ruth kent hem goed genoeg
om te weten dat dit na het verwerken van dat aangrijpende verhaal
niet uit kan blijven - dan zal hij zonder twijfel uit de schuilhoek
van zijn passiviteit tevoorschijn komen.

Misschien
zal hij zichzelf eindelijk toestaan om aan zijn gevoelens voor Renske
toe te geven, als hij eenmaal op een respectabele manier de belangen
van de kinderen met Maya geregeld heeft. En als hij met Renske
trouwt, zal dat Ruth Schimmelpenninck in één klap
totaal overbodig maken.

Het
kan echter ook anders uitpakken.

Wanneer
er gebeurt waar mijnheer Kievit in zijn hart zo op hoopt, zal Sander
zich met Maya verzoenen en samen met haar opnieuw beginnen. En dat
zal Ruth Schimmelpenninck niet minder overbodig maken: niet alleen
als verzorgster en opvoedster van de kleintjes die ze in haar hart
gesloten heeft, maar ook als praatpaal voor Sander en als
bemiddelaarster tussen hem en Lode Kievit, die uiteraard geen enkel
belang meer zal hebben bij haar tussenkomst, zodra hij zich eenmaal
rechtstreeks met Sander en diens kinderen kan verstaan.

Nu
Ruth op deze manier de balans opmaakt, begrijpt ze dat het ogenblik
steeds dichterbij komt waarop ze weer met lege handen zal komen te
staan.

Er
welt een herinnering in haar op aan de avond van haar sollicitatie,
waarop ze onder andere tegen Sander gezegd hééft: „Hoe
blij ik ook ben met dit baantje, ik blijf een realiste, die heel goed
beseft dat het iets tijdelijks is en dat jong bij jong hoort. Ik hoop
de eerste te zijn die je gelukwenst als je mettertijd iemand gevonden
hebt om een nieuw bestaan mee op te bouwen.”

En
toen Sander bezwaard opmerkte dat zij dan weer precies even ver zou
zijn als vóór zij zijn advertentie ontdekte, had ze
beweerd er op te vertrouwen dat de wond waar zij mee rondliep tegen
die tijd wel weer een beetje verder dichtgegroeid zou zijn.

Ach,
ze meende dat werkelijk, destijds.

Maar
op dit moment heeft ze het gevoel, er alleen maar een wond bij te
zullen hebben als ze - mede door haar eigen bemoeienissen - vroeg of
laat op dood spoor zal komen te staan.

Ze
is toch nog heel wat kwetsbaarder dan ze zich wel eens verbeeld heeft
in de voorbije periode, toen ze gedijde bij de wetenschap, nodig en
zelfs onmisbaar te zijn.

Inwendig
niet weinig ontdaan door alles wat zij zich deze avond gerealiseerd
heeft, beseft Ruth dat de teleurstellende ervaring die ze dit
voorjaar in Groningen opdeed, zich in allerlei variaties zal herhalen
in haar leven, zolang ze met de radicaliteit die haar eigen is alles
op één kaart blijft zetten, met voorbijzien van het
feit dat zij voor degenen die haar dagen vullen slechts een noodhulp
is, hoezeer ook gewaardeerd.

Lange
tijd blijft ze deze avond zitten voor haar open slaapkamerraam. Ze
bedenkt dat ze gelijk had, onlangs, toen ze beweerde dat ze met de
dag wijzer werd. Maar deze dag heeft haar wel een heel bittere les
geleerd.

Zin
of geen zin, ze zal die uitnodiging van Nic en Elsbeth aannemen, al
zou het alleen maar zijn om even afstand te nemen van alles wat de
laatste tijd haar bestaan heeft uitgemaakt. Al zou het alleen maar
zijn om uit te proberen of ze zich kan handhaven als een
evenwichtige, opgewekte vrouw, ook zónder een dagelijkse dosis
waardering en aanhankelijkheid.



Als
ze de volgende morgen in de flat arriveert, begint Sander er zelf
over.

„Hebt
u gisteravond mijnheer Tichelaar op bezoek gehad?” vraagt hij
met een schuldbewust gezicht, en als Ruth dat beaamt, zegt hij met
zijn oude hartelijkheid, die ze niet meer gesignaleerd heeft sinds
die bewuste brief van het kantongerecht in de bus viel: „Ik
schaam me dat ik zo bot geweest ben om helemaal niet naar eventuele
vakantieplannen van u te informeren. Het spreekt vanzelf dat ik u in
geen enkel opzicht in de weg wil staan. Wij redden ons wel even met
z’n drietjes, hoor; zoveel te meer waarderen we u als u weer
terug bent.”

Zonder
het te weten biedt hij Ruth daarmee een stuk erkenning waar ze erg
aan toe was.

„Hoe
lang denkt u weg te blijven?” wil Sander nog weten.

„Tien
dagen. Een week is de moeite niet en twéé weken is me
te lang.”

Ze
zegt niet waarom en hij vraagt er niet naar.

Het
gaat ineens belachelijk snel, allemaal. Drie dagen later zijn ze al
onderweg. Nic en Elsbeth, die zelf tot voor kort ook nog geen
definitieve vakantieplannen gemaakt hadden, hebben de huur van het
chalet overgenomen van kennissen die door ziekte plotseling
verhinderd waren om de aangegane verplichtingen na te komen. De
luxueuze vakantiewoning blijkt op een luttel aantal kilometers van
Böningen aan de zuidelijke oever van de Briënzersee
gesitueerd te zijn.

Alleen
de glooiende tuin scheidt het huis van het diepgroene meer; een tuin
waarin zich vlak aan het water een terras met een zitje bevindt.

Vrijwel
iedere morgen kunnen ze daar of op het balkon in de ochtendzon het
ontbijt gebruiken, terwijl ze ’s avonds in het vallend duister,
voldaan na een prachtige dag in de bergen, dikwijls zonder veel
woorden zitten te kijken naar de vele verre lichtjes aan de overkant
van het meer.

Aan
de adembenemende entourage ligt het zeker niet, dat deze onverwachte
vakantie niet in ieder opzicht tot een succes wordt. Niet dat zich
ook maar één onverkwikkelijke situatie voordoet. Maar
Ruth moet bij herhaling denken aan het oude spelletje ,,Drie is te
veel...”

Hoewel
ze over de dingen die haar het diepst raken tegen Elsbeth geen mond
opendoet, komt ze haar zuster in deze dagen toch veel nader. Ze halen
talloze herinneringen op uit hun kinder- en meisjestijd en lachen
daarbij heel wat af.

Maar
het zijn allemaal herinneringen waar Nic geen deel aan heeft. Ook
gaat Ruth diverse malen met Elsbeth mee naar Interlaken om te
winkelen, iets waarvan Nic het op zijn zenuwen zegt te krijgen. Hij
geeft de voorkeur aan een goed boek op het terras of aan een eenzame
tocht het Berner Oberland in.

Het
is echter niet altijd dezelfde, die buiten spel staat.

Als
Elsbeth en Nic na zo’n betoverende avond aan het meer samen in
hun slaapkamer verdwijnen, voelt Ruth zich heel wat schrijnender
weduwe, dan wanneer ze thuis in haar eentje haar bed opzoekt.

En
om de cirkel te sluiten zijn er tenslotte ook nog de voertochtjes die
Ruth met haar zwager maakt. Elsbeth, die tijdens het winkelen
onvermoeibaar schijnt, klaagt na een uur lopen in de natuur al steen
en been over de heersende temperatuur en allerlei lichamelijke
ongemakken.

„Gaan
jullie maar”, zegt ze zelf, maar als de anderen dat een enkele
maal dan ook doen, en haar met haar lectuur achterlaten onder de
parasol aan het meer, lijkt ze het toch niet goed te kunnen hebben.

Het
is nogal vermoeiend allemaal, met zoveel verzwegen spanningen, en
ondanks het feit dat ze echt wel genoten heeft van al het mooie en
goede, is Ruth opgelucht als haar laatste Zwitserse dag is
aangebroken.

Nic
en zij hebben tijdens die paar voertochtjes heel wat afgepraat, maar
ze hebben het beiden tot dusver vermeden om op de persoonlijke toer
te gaan.

Tijdens
hun laatste wandeling echter verbreekt Nic Tichelaar die
stilzwijgende afspraak.

„Je
was niet helemaal jezelf hè, deze vakantie?” constateert
hij ineens.

Ruth
overweegt nog even een neutraal „Hoezo?”, maar ze komt
daar op terug en antwoordt eenvoudig: „Ik had wat met mezelf
uit te knokken.”

„Ik
kan je zeker niet helpen?”

Ze
denken allebei aan die avond in het voorjaar, toen ze zo’n
indringend gesprek voerden.

„Och,
ik val in herhaling”, spot Ruth, „want eigenlijk zit ik
weer met precies hetzelfde probleem. Toen ik dit voorjaar wegging uit
Groningen, nam Ron afscheid met een hartelijk: „Je hebt ons
geweldig uit de nood geholpen, moeder!”, en dat was waar. Maar
wat hij niet uitsprak was minstens even waar: „Maar nu zet ik
je op de trein, want we snakken er naar om eindelijk weer onder
elkaar te zijn...”

Diezelfde
dreun op m’n hoofd staat mij binnen afzienbare tijd opnieuw te
wachten, Nic. Er zijn bepaalde ontwikkelingen rondom Sander Walbrink
die daar op wijzen, en ditmaal moet ik er beter op geprepareerd zijn.

Want
het is een volkomen normale gang van zaken; ik ben nuchter genoeg om
dat te beseffen. Maar gevoelsmatig heb ik er een dobber aan,
waarschijnlijk omdat ik de zorgen van die mensen te veel tot de mijne
gemaakt heb.

Het
is over mijn eigen stellingname als alleenstaande, dat ik deze tien
dagen met mezelf heb lopen knokken, - jij mag dat wel weten. Toen
vijf jaar geleden mijn eerste kleinkind geboren werd, ben ik een dag
of twaalf wezen bakeren bij Ron en Anne en de kleine Niels. Je zou
denken dat dat een vergelijkbare situatie opleverde. Maar toen leefde
Tijmen nog, en dat maakte alle verschil van de wereld. Tijmen had me
iedere dag gemist en ik werd met vuurwerk binnengehaald toen ik weer
thuiskwam. Er was dan ook geen sprake van dat ik me afgedankt of
buitengesloten voelde, destijds. Nu heb ik die neiging wél. Ik
verbaas me nog steeds over dat soort overgevoeligheid bij mezelf.
Tijdens deze vakantie ben ik tot de conclusie gekomen dat ik een
verwend creatuur moet zijn. Misschien word je dat vanzelf, als je
dertig jaar lang op handen gedragen en met liefde omringd bent
geweest.

Maar
er zijn toch tienduizenden vrouwen - denk alleen maar aan alle
verpleegkundigen zonder vaste relatie - die hun leven lang in de weer
zijn om te geven en te zorgen, zonder er ooit veel bijzonders voor
terug te ontvangen, en die tóch kans zien om waardevolle
mensen te blijven, niet verzuurd en niet verongelijkt. Van hen heb ik
nog een heleboel te leren...”

„Waar
jij aan lijdt”, zegt Nic na een poosje, „dat gaat pas
over als je weer een mens hebt waar je volledig in kunt opgaan, niet
voor een paar maanden of een paar jaar, maar tot de dood er op
volgt.” 


„Niet
aan de orde”, kapt Ruth af, met een dappere poging tot
luchtigheid.

„Het
is trouwens de vraag of het ooit nog aan de orde komt. Ik zal
eenvoudig een volwassen houding tegenover het alleen-zijn moeten
vinden, Nic, zonder bij voorbaat al rekening te houden met dat soort
speculaties van jou.”

„Ik
wens je sterkte”, zegt Nic. „Naar mijn idee ben je al een
heel eind op weg.”

Het
pad wordt smal en een tijdlang lopen ze zwijgend achter elkaar.

Als
Nic weer naast haar komt, vraagt hij: „Wat dunkt je van
Elsbeth?”

„Ze
is veel beter dan ze geweest is, nietwaar?”

„Ja,
dat is zo. Ik heb je raad opgevolgd, Ruth. Weet je nog wat je
indertijd tegen me zei, vlak voor ik bij je wegging? „De mens
die je andere helft vormt moet je altijd weer in je armen blijven
nemen. Dat is de enige manier voor twee helften om samen heel te
blijven ...”

Ik
moet zeggen dat het een goed recept was. We zijn elkaar weer een heel
stuk nader dan een paar maanden geleden. Maar behoedzaamheid blijft
geboden. Je hebt in deze vakantie zeker wel gemerkt dat ze nog steeds
erg labiel is? En ook dat ik me niet meer laat ringeloren, en tot op
zekere hoogte mijn eigen weg ga?” 


„Ja.
En dat lijkt me een uitstekende aanpak. Juist de vrouwen die een
neiging hebben tot ringeloren, voelen alleen respect voor mannen die
ze daarmee niet klein kunnen krijgen!”

Nic
glimlacht recht in de plagende ogen die ze naar hem opslaat. „Jij
lacht maar; het is je gegund. Maar om nog even op de serieuze toer te
blijven: Hoe blij ik ook ben met elke verbetering, het blijft een
stuk verdriet voor me dat we het nooit eens kunnen worden over de
dingen die ons allebei het meest dwarszitten. Elsbeth heeft niet
minder zorg om de jongens dan ik, maar ze zegt altijd dat ze onrustig
wordt van de manier waarop ik ze benader. En dat gebeurt meestal door
met ze in discussie te gaan, met Alex vooral.”

Ruth
moet onwillekeurig denken aan alles wat ze tijdens de afgelopen dagen
hebben uitgewisseld over het wederzijdse kroost: humoristische
verhalen, zonder enige zorg. Ze concludeert dat ook Nic en Elsbeth
dus binnen- en buitenkantbulletins over hun kinderen in voorraad
hebben, evenals zij en veel van haar kennissen.

„Er
is toch geen narigheid met de jongens?” vraagt ze.

„Wat
heet narigheid? Ze zijn gezond en met hun studie gaat het redelijk
goed. Maar Alex zit de laatste jaren geestelijk op een volkomen ander
circuit dan wij. Leendert niet, maar die heeft nu juist weer een
vriendin die wat haar levensopvatting betreft beter bij Alex zou
passen.”

„Jullie
dus ook al”, constateert Ruth.

„Ja.
Wie niet? zou ik bijna zeggen... Jij hebt het met Douwe meegemaakt,
hè?”

„En
met Margriet.”

Nic
heeft even tijd nodig om dit laatste tot zich door te laten dringen.
Dan barst hij plotseling los, emotioneler dan Ruth hem ooit heeft
meegemaakt: „Ik weet óók wel dat het geen effect
sorteert om met iemand over z’n onvermogen-om-te-geloven in
discussie te gaan. Maar als mijn eigen kind, samen met een hele
vloedgolf jongeren van zijn leeftijd, de God afdankt die ik liefheb,
nee, sterker nog: Hem ontkent, dan kan ik mijn mond niet dichthouden,
Ruth. Dan steekt de schoolmeester in mij de kop op, die moet
uitleggen, verklaren, overtuigen ...

Dat
schrikbarende afkalvingsproces, de breuk in de geloofstraditie die ik
op school en overal om mij heen gewaar word, ze vormen een dagelijks
terugkerende benauwenis voor mij.

Nooit,
voordat dit met Alex aan de orde was, heb ik beseft hoe diep mijn
geloof met mijn wezen vervlochten is. Trek dat geloof met wortel en
tak uit, en het verband is uit mijn bestaan: ik zie geen doel en geen
uitgangspunt meer.

Wanneer
ik met Alex in discussie ga, doe ik dat in feite met een hele
generatie, in een wanhopig vorsen naar het diepste „waarom”
dat er achter steekt.

Er
zijn door de eeuwen heen altijd neezeggers en weglopers geweest, ik
weet het best, maar wat zich de laatste twintig jaar afspeelt valt
nergens mee te vergelijken. Ik kan het niet verwerken; in mijn bidden
ga ik dikwijls genoeg met God op de vuist en werp Hem mijn machteloze
teleurstelling in het gezicht: Waarom doet U er niet wat aan, ziet U
dan niet dat er wat misgaat, dat kinderen die in Uw Naam zijn gedoopt
met honderden en duizenden tegelijk deserteren?

Maar
God doet niets; niets dat voor mij waarneembaar is tenminste, en dan
ga ik er hoogstpersoonlijk maar weer tegenaan...” Er valt
bittere zelfspot te beluisteren in die laatste woorden. 


„Maar
Elsbeth wordt nerveus en onzeker van dat soort weekend-gesprekken”,
praat hij verder, „ze neemt er geen deel aan, maar luistert
wél, niet alleen naar mijn argumenten, maar ook naar die van
de jongen, en ze smeekt me na iedere discussie om alsjeblieft op te
houden met die vruchteloze stormloop.

„Laat
het dan ter wille van mij!” zegt ze, „ik ben bang Nic,
doodsbang dat ik de paar zekerheden die ik nog over heb op deze
manier ook nog kwijtraak!”

Maar
de dingen doodzwijgen, ontkennen of verdringen om je oude zekerheden
buiten schot te houden, dat kan toch ook de weg niet zijn? Ik denk
niet dat jij ooit op die manier wegkruipertje gespeeld hebt met
jezelf. Of toch wel?”

„Ja,
toch wel. Jarenlang zelfs, en ik had er bijna mijn eigen geloof bij
verloren. Pas kort geleden ben ik weer van achter m’n
barricaden tevoorschijn gekomen. Maar verwacht niet dat ik het
verlossende woord zal spreken, want ik kom er net zo min uit als
jullie. Wel heb ik een paar dingen om me aan vast te klemmen:

-
Dat „nee” het vóórlaatste woord is, niet
het laatste.

-
Dat een mens alleen maar zaaien mag, en dan afwachten. Dat hij ook
niet telkens de grond moet openkrabben om te controleren of het zaad
wel ontkiemt. Soms bloeien z’n bloemen pas als hij ze zelf niet
meer zien kan.

-
En dan nog wat Sander onlangs tegen me zei: „Al zijn ze dan
misschien geen kinderen van God, dan zijn ze toch in ieder geval
kleinkinderen van God, en daar houdt Hij ook van, die schrapt Hij
maar zó niet uit Zijn testament!”

Dat
zijn een paar van de balken waarop ik me drijvend houd, Nic. Het is
niet veel, ik weet het. Wij hebben liever zekerheden, zwart op wit
als het even kan; en eigenlijk zou alles moeten kloppen met de leer
die ons eenmaal werd bijgebracht. Maar geloven is hetzelfde als
vertrouwen, en vertrouwen is eigenlijk niet-weten; als ik iets
geleerd heb de laatste jaren, dan is het dat wel.

In
’t geloven klopt niets - alleen een hart. En misschien is dat
genoeg.”
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Lode
Kievit heeft een paar dagen nodig om zijn innerlijke weerstand te
overwinnen, eer hij naar de telefoon kan grijpen om een afspraak te
maken met zijn gewezen schoonzoon, hoewel hij inmiddels best beseft,
dat het beeld dat hij zich onlangs tijdens hun eerste en enige
ontmoeting van Sander Walbrink vormde, zwaar vertekend was.

Sander
reageert ook ditmaal weinig toeschietelijk.

„Als
u mij iets te vertellen hebt, kunt u dat dan nu niet via de telefoon
doen?” informeert hij koeltjes.

„Nee”,
antwoordt Lode bot, zonder opgaaf van reden.

Er
valt een pijnlijke stilte. Dan neemt de oudste van de twee mannen
opnieuw het woord. „U maakt het mij niet gemakkelijk, mijnheer
Walbrink”, zegt hij driftig, „met uw afstandelijkheid en
uw wantrouwen! Ik heb heel erg in tweestrijd verkeerd of ik u al dan
niet op de hoogte moest stellen van iets dat gebeurd is in Maya’s
kindertijd, iets dat haar verhinderd heeft om uit te groeien tot de
vrouw die ze onder gunstiger omstandigheden had kunnen worden. Ik
wist niet of ik er wel goed aan deed om te spreken; ik wist evenmin
of u me zou willen aanhoren. Daarom heb ik mij ten einde raad tot
mevrouw Schimmelpenninck gewend, omdat die blijkbaar wel uw
vertrouwen bezat. U merkt dat ik open kaart met u speel...” 


„Dat
stel ik op prijs”, zegt Sander kortaf. „En wat zei
mevrouw Schimmelpenninck?”

„Onder
meer dat het buitengewoon bevrijdend voor u zou werken, te weten wat
er aan Maya’s onaanvaardbare manier van optreden en aan haar
schijnbare karakterloosheid ten grondslag lag.”

Weer
valt er een stilte, waarin Sander verwerkt wat de ander gezegd heeft.

„Wel”,
reageert hij tenslotte stug, „komt u dan vanavond meteen maar.”

„U
hoeft niet bang te zijn”, zegt Lode nog, „dat ik een
gevoelsmatige reactie of enig commentaar van u verwacht. Wat ik van u
verlang is dat u luistert naar mijn verhaal. Hoe u dat verwerkt is uw
zaak.”

Nog
geen uur later zitten ze tegenover elkaar.

Nooit
eerder heeft Lode het zó moeilijk gevonden, de tragedie van
Maya onder woorden te brengen. En hoe dikwijls heeft hij dat nu al
moeten doen!

De
voelbare interesse van dokter Goedegebuure, de hevige betrokkenheid
van Joop, van Jan en Cootje, de ontroering van mevrouw
Schimmelpenninck, ze maakten als vanzelf de woorden in hem los.

Maar
ditmaal, tegenover het koppige, ontoegankelijke gezicht van deze
zwijgende jongeman, kost iedere volzin hem een zelfoverwinning. Hij
moet zich voortdurend inscherpen dat hij duizend keer gewenst heeft
iets voor Maya te mogen doen, hoe moeilijk ook. Nu hééft
hij die kans, - welaan.

Ook
moet hij zich telkens bewust maken dat de voelbare weerstand waarop
zijn moeizaam-gekozen woorden schijnen te ketsen, de wapenrusting is
waarmee de ander zich omgord heeft, juist ter wille van zijn grote
kwetsbaarheid.

De
echte Sander Walbrink is degene die Jan Mekking hem onlangs
beschreef: iemand die de niet-geringe moed opbracht, te bidden om
betere oplossingen dan het ,,oog om oog en tand om tand” dat
zijn eigen ten top gedreven irritatie hem ingaf. De echte Sander
Walbrink is degene die mevrouw Schimmelpenninck hem liet zien: een
vader die met liefde en geduld zijn ontredderde kinderen weer een
beetje grond onder de voeten wist te geven.

Het
zijn deze en dergelijke gedachten die het Lode Kievit mogelijk maken
stap voor stap verder te gaan op de ingeslagen weg, die hem in staat
stellen om de opgave die hij zichzelf gesteld heeft metterdaad tot
een einde te brengen.



Sander
heeft zich inderdaad gepantserd voor dit onderhoud, vastbesloten zich
niet op het gemoed te laten werken.

Sinds
hij die teleurstellende beschikking van het kantongerecht ontving,
waardoor de spanning om zijn aanspraak op de kinderen met tenminste
een half jaar werd verlengd, voelt hij zich innerlijk ontredderd, en
zonder moed.

Toen
hij begin mei zijn verzoek om voogdijwijziging indiende, was hij er
bijna van overtuigd, in het gelijk gesteld te zullen worden, omdat de
tegenpartij onder de gegeven omstandigheden immers geen been had om
op te staan.

Maar
nu is dat rapport van Maya’s dokter er tussen gekomen.
Noodgedwongen heeft Sander moeten concluderen dat die psychiater het
kennelijk niet uitgesloten acht, dat zijn patiënte over een
maand of zes weer in staat zal zijn haar kinderen een thuis te
bieden.

Zelf
staat hij uiterst sceptisch tegenover die prognose.

Het
is best mogelijk dat ze daarginds in staat zijn, Maya af te helpen
van de kwalijke neiging om voor iedere moeilijkheid in het gebruik
van kalmerende middelen weg te vluchten. Maar hoe zit het met haar
karakter, haar persoonlijkheid? Is er een dokter ter wereld die in
pakweg negen maanden kan rechtbuigen wat moeder Kievit in
zesentwintig jaar systematisch verwrongen heeft?

Kan
het werkelijk in het belang van de kinderen zijn, naar Maya terug te
moeten gaan? En waarom in vredesnaam genieten moeders bij de
autoriteiten eigenlijk de voorkeur? Louter omdat het vrouwen zijn?
Sander ervaart dat als een discriminatie van het vaderschap. Zijn
Willeke en Bernadette in de voorbije maanden bij hem ook maar iets
tekort gekomen?

Hij
komt er voor zichzelf niet uit of zijn innerlijke wrok voortspruit
uit pure ongerustheid om de kansen van z’n kleine meisjes, of
dat jaloezie er een even grote rol in speelt. De gedachte, de
kinderen die hem zo dierbaar zijn ooit weer te moeten afstaan, brengt
hem telkens weer in opstand.

Maar
soms, plotseling, als onder dwang, ziet hij de dingen even vanuit
Maya’s gezichtspunt. Al drie maanden heeft zij haar dochtertjes
niet kunnen zien, niet kunnen aanraken, niet horen praten ... Hoe
moet zij zich wel voelen?

Op
zulke momenten komt hem een beeld voor ogen dat hij duizend malen met
vertedering gezien heeft: een blond vrouwenhoofd, toegewijd gebogen
over een blond kinderkopje; het laatste een miniatuur van het eerste.

Deze
flitsen van deernis of vertedering ondermijnen zijn strategie; het
maakt hem woedend dat hij zich er telkens tegen te weer moet stellen.

En
nu is hij van de regen in de drup gekomen.

Tegenover
hem zit die man die keer op keer zijn politiek van afzijdigheid
doorkruist, en hij praat maar, alsof hij er bewust op uit is, al die
onwelkome gevoelens in hem aan te wakkeren, tot ze een hoogte en een
kracht bereikt zullen hebben die niet meer te weerstaan valt.

Waar
moet hij voedsel vinden voor zijn wrok in verhalen over een klein
meisje, dat qua uiterlijk en karakter het evenbeeld van zijn eigen
Willeke geweest moet zijn? Verhalen over het nog onbeschadigde kind
Maya, waarvan hem door de vader met zekere lijnen een liefdevol
portret geschetst wordt: een verlegen kind, jazeker, maar dat toch
terdege wist wat het wilde, dat zich uiten kon tegen iemand waar het
van hield, en lachen kon, en over een fijne intuïtie
beschikte... Hoe bloedarm en nietig schijnt Sander nu het medelijden
dat hij af en toe gevoeld heeft, vergeleken bij de vloedgolf van
deernis die hem overspoelt tijdens het meebeleven van het
catastrofale gebeuren in dat kinderleven, van alles wat daar voor
Maya uit voortvloeide zonder dat ze er de samenhang van kon overzien:
de angstdromen gedurende haar ziekte, het vertrek van de vader die
haar kameraad en vertrouwde was, het buigen en bukken, vanuit een
onberedeneerd maar nimmer aflatend schuldgevoel, onder de wil van de
dominerende moeder, steeds weer, steeds weer...

En
verder gaat dat aangrijpende verhaal over Maya, al verder. Via het
almaar groeiende minderwaardigheidsgevoel tijdens haar vier
huwelijksjaren, het vluchten in het misbruik van pillen, het
doorbreken - vrijwel direct na de scheiding - van de verdrongen
agressie jegens haar moeder.

Voor
het eerst hoort Sander hoe Maya’s opname in de kliniek zich
heeft toegedragen, op welke manier zij door dokter Goedegebuure is
benaderd, hoe die twee samen hebben gezocht naar het donkere geheim
in haar verleden. Vergeefs gezocht. Totdat - kort na de dood van zijn
vrouw - de enige zich meldde die van dat geheim op de hoogte was,
zónder ooit bevroed te hebben dat die verdrongen herinnering
de ontplooiing van zijn kind zozeer in de weg zou staan.

Als
Lode Kievit eindelijk zwijgt, heeft hij niets achtergehouden. - Niet
de hartverscheurende aanklacht waarmee Maya hem onlangs tegemoet
trad: „Pappa! waarom ben je juist nu gekomen? Ik heb twee
baby’s, pappa, twee kleine pluisjes, die ik je altijd zo graag
wou laten zien... Maar nu kan het helemaal niet, omdat ik hier moet
wonen. Misschien moet ik wel altijd hier blijven wonen, om te praten
en te denken, almaar te praten en te denken, om uit te vinden wat er
ziek is in mijn hoofd ...” 


Niets
heeft hij achtergehouden.

-
Niet zijn eigen vertwijfelde stormloop op de hemel, om hulp, om
bijstand, om precies die woorden die Maya zouden kunnen bevrijden uit
de ban van het verleden.

-
Niet de schreeuw van nood waarmee zijn kind zich het afschuwelijke
moment herinnerde waarop ze welbewust haar moeder naar het leven
stond.

Niets
heeft hij achtergehouden.

Ook
niet de woorden waarmee dokter Goedegebuure naderhand zijn therapie
toelichtte: Dat het onbewuste, maar diepgewortelde schuldgevoel van
Maya jegens haar moeder, waarin die fatale inschikkelijkheid van haar
z’n voedingsbodem vond, haar jeugd had verpest. Dat die schuld
heel reëel voor haar was en dat niemand die moest bagatelliseren
of ontkennen. Dat er volgens hem maar één weg was voor
Maya, namelijk die schuld belijden en er vergeving voor aanvaarden
...

Eindelijk
schijnt Lode Kievit uitgesproken.

Verscholen
achter het masker van ontoegankelijkheid, dat hij reeds bij voorbaat
had opgezet, heeft Sander het lange relaas aangehoord, zonder de man
tegenover hem ook maar eenmaal te onderbreken.

Hij
voelt zich als een bioscoopbezoeker op het moment waarop de lichten
aangaan: een beetje verdwaasd, nog geheel in de ban van de
aangrijpende film die aan zijn ogen voorbijgetrokken is, en niet bij
machte om direct de draad van de realiteit weer op te nemen. Hij ziet
er bleek en wat ontdaan uit wanneer hij na een korte stilte met
tegenzin vaststek: ,,Na alles wat u me verteld hebt, begrijp ik dat u
het als uw plicht beschouwde, mij deze opheldering te geven. Het zet
veel dingen in een ander licht; ik kan het niet ontkennen. Maar ik
beroep me op hetgeen u me straks door de telefoon gezegd hebt: dat u
geen reactie of commentaar van mij verlangde. Daar ben ik voorlopig
nog niet aan toe.”

Hij
staat op, zich vermannend tot een praktisch gebaar.

,,Ik
zal wat te drinken halen; u moet wel dorst gekregen hebben.”
Terwijl ze zwijgend hun pilsje drinken, valt het Sander op hoe moe
Maya’s vader er uitziet nu zijn expressief gezicht tot rust
komt. Ineens beseft hij er iets van, hoeveel zedelijke moed er voor
nodig geweest moet zijn om binnen te dringen in het bolwerk van
afweer dat hij rondom zich had opgetrokken; hoeveel zelfoverwinning,
voor het prijsgeven van een zó persoonlijk getint verslag aan
een zó onwillige toehoorder.

Hij
moet wel veel van zijn dochter houden, deze man. Want het is
kennelijk zijn drijfveer geweest, de lucht tussen Maya en hem een
beetje te zuiveren, omdat hij beseft dat ze er nooit in zullen slagen
hun eigen belangen en die van de kleintjes als redelijke,
goedwillende mensen met elkaar te regelen, zolang die broeiende wrok
van hem om Maya’s handelwijze van weleer de atmosfeer tussen
hen beiden blijft vergiftigen.

Opnieuw
is het Lode Kievit die de zwaarbeladen stilte verbreekt. Nog altijd
de afstand respecterend die zijn gewezen schoonzoon bepaald heeft
toen hij hem die eerste maal op zo’n ijskoude manier tegemoet
trad, begint hij: „Mijnheer Walbrink...”

„Ik
heet Sander”, zegt die.

Deze
onverwachte reactie, waardoor van binnenuit een bres in de barrières
gemaakt wordt, ontlokt de ander een verraste glimlach. „Wel, ik
word Lode genoemd”, geeft hij terug.

„Dat
wist ik immers?”

„Ja.
Ik moet je nog altijd bedanken voor dat vernoemen, destijds. En voor
je brief. Dat ik er niet op gereageerd heb, had z’n reden. Wat
je me toen schreef over Maya’s paniekreactie: - dat ze
verscheurd werd door de noodzaak, altijd opnieuw weer te moeten
kiezen - bracht me tot het besluit dat ik er het beste aan zou doen
haar verdere onrust te besparen, en dat ik zulke spontane stunts als
het opsturen van poppen in de toekomst maar liever achterwege moest
laten.”

Tegen
wil en dank vormt Sander zich een beeld van de eenzaamheid waarin dat
soort besluiten bevochten moet zijn.

„Toch
was ze heel zuinig op die pop”, zegt hij.

„Ik
weet het”, geeft Lode toe, „Willeke heeft me er over
verteld toen we in de dierentuin waren, helemaal op eigen initiatief.

„Opa,
de pop uit de kast, hebben we die van u gekrijgt?” vroeg ze, en
toen ik dat beaamde vertelde ze dat zij er soms heel voorzichtig mee
had mogen spelen, als oma niet thuis was, en dat haar mamma dan
vertelde over de opa op het grote schip... Het betekent nog steeds
een ongekende weelde voor me, kleinkinderen te hebben”, besluit
hij.

Sander
beperkt zich tot een instemmend knikken.

Nu
uit de sfeer tussen hen beiden die vijandigheid weg is, durft Lode
ook een eventueel bezoek van de kleintjes aan Maya aanhangig te
maken.

Maar
Sander schijnt weer helemaal dicht te klappen als hij geconfronteerd
wordt met de vraag of Willeke en Bernadette met dat doel de volgende
dag door hun grootvader mogen worden opgehaald.

Hij
maakt geen gebruik van het aanbod van de ander, ook hém te
tutoyeren. Fronsend merkt hij op: „U weet toch wat ik onlangs
gezegd heb? Het zijn geen kinderen om zonder geleide met een vreemde
ergens op af te gaan!”

Even
flikkert er drift op in de zwarte ogen van Lode Kievit om die
hardvochtige formulering, die hem meteen al weer buiten de kring der
intimi sluit.

Dan
echter herwint hij zijn beheersing en zegt rustig: „We hebben
elkaar over en weer wel een beetje leren kennen, sinds toen.”

„U
bent een dag met ze uit geweest, dat is waar. Maar ik vraag me af of
u durft volhouden, dat ze zich na die ene keer met u op hun gemak
zullen voelen ook zónder de geruststellende aanwezigheid van
mevrouw Schimmelpenninck.”

Lode
verwerkt in stilte de schrijnende herinnering aan het feit dat beide
kleine meisjes op die dag in Rhenen tot het laatst toe zijn hand
bleven weigeren. Hij moet wel erkennen dat Sander gelijk heeft: de
remmingen van die verlegen poppetjes zijn nog lang niet afdoende
overwonnen.

Kortaf
zegt hij: ,,Ik zal je gelijk niet betwisten. Wat mij betreft kan
mevrouw Schimmelpenninck ook ditmaal van de partij zijn.” 


„Dat
is onmogelijk. Zij zit met vakantie in Zwitserland.” 


Eén
pijnlijk ogenblik lang voelt Lode zich verraden en in de steek
gelaten door iemand op wier solidariteit hij na die bewuste
zaterdagavond blindelings gerekend had.

Mevrouw
Schimmelpenninck naar Zwitserland... Voor hoe lang wel? Terwijl ze
toch wist dat zij door Sander in een sleutelpositie was geplaatst?

Heeft
zij zich niet gerealiseerd dat zij hem wie-weet-hoeveel kansen
ontneemt om zijn kleinkinderen wat beter te leren kennen, door
uitgerekend tijdens zijn verlof naar het buitenland te gaan? Dan
echter krijgt zijn objectiviteit de overhand.

Wat
verbeeldt hij zich wel? Is het niet genoeg dat die vrouw hem op zo’n
menselijke manier heeft opgevangen in zijn moeilijkheden en zelfs een
deel van haar vrije weekend heeft afgestaan om naar zijn problemen te
luisteren en hem van advies te dienen? Had zij soms voor een
vreemdeling, aan wie zij geen enkele verplichting heeft, haar
welverdiende vakantie moeten opschuiven of afgelasten? Hij lijkt wel
gek!

De
scherpe teleurstelling wegslikkend, informeert hij zakelijk: „Wanneer
denkt ze er weer te zijn?” 


„Morgen
over een week.”

Lode
laat zich er niet over uit of die termijn hem mee- dan wel tegenvalt.

„Dan
zal ik tot zolang mijn geduld moeten bewaren”, zegt hij alleen.

Hij
staat op en steekt zijn hand uit ten afscheid.

„Bedankt
voor je tijd en je aandacht”, zegt hij.

Het
is Sander allerminst ontgaan hoe hard de teleurstelling, nog niet met
de kinderen naar Maya te kunnen gaan, bij de ander is aangekomen,
zo-even.

Eén
van de onwelkome opflikkeringen van respect, die deze avond
voortdurend zijn negatieve stellingname ondermijnen, brengt hem op de
valreep nog tot de constatering: „Ik moet u nageven dat u
formidabel bent in het incasseren!”

Lode
kijkt hem getroffen aan en weegt die onwillig uitgesproken woorden
van lof op hun waarde.

„Och”,
zegt hij dan, schouderophalend en niet zonder ironie, „ik heb
de tijd en de kansen gekregen om me te oefenen; dat is het hele
geheim.”
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Ruth
komt met de nachttrein uit Zwitserland terug.

Ze
arriveert in de loop van de morgen op haar thuisbasis en nog
diezelfde dag, direct na de avondmaaltijd, gaat ze even bij Sander
aan om te overleggen hoe ze gedurende de rest van zijn vakantie de
dingen zullen regelen. Het lijkt haar bijvoorbeeld tamelijk overbodig
dat zij, ook nu hij niet naar school hoeft, om kwart voor acht in de
morgen al acte de présence zou moeten geven.

De
kleintjes zijn opgetogen haar weer te zien. Ze blijken erg in hun
schik met de cadeautjes die Ruth vanuit Interlaken voor ze heeft
meegebracht en ze worden zelfs een beetje baldadig.

Ruth
biedt Sander aan, alvast koffie te zetten, terwijl hij dat opgewonden
kleine goedje in bed stopt, een voorstel waar hij dankbaar op ingaat.

Terwijl
zij in de keuken bezig is, en met één oor luistert naar
de geluiden die uit de douchecel en de kinderkamer komen, gaat Ruth
bij zichzelf te rade over hetgeen haar te doen staat.

Ze
is geschrokken van Sanders vermoeide ogen en van de gespannen,
nerveuze indruk die hij maakte.

De
vragen die bij haar rijzen: Of mijnheer Kievit hem tijdens haar
afwezigheid inderdaad van Maya’s dramatische jeugdervaringen op
de hoogte heeft gesteld, en of het daar mogelijk iets mee te maken
kan hebben dat Sander in zo’n opvallend slechte conditie
verkeert, zij kan ze niet stellen zonder inbreuk te maken op zijn
privacy.

Maar
er is iets wat zij wél kan doen.

Als
ze eenmaal tegenover elkaar zitten achter een kop koffie, zegt ze
moederlijk: „Ik moet eens met jou praten, jochie. Jij wordt
verondersteld in september weer met nieuwe energie aan een schooljaar
te beginnen; daar heb je uiteindelijk vakantie voor. Maar tot dusver
is er van uitrusten en ontspannen kennelijk nog niets terechtgekomen.
Tussen ons gezegd: je ziet er uit als een geest. Het lijkt me geen
overbodige luxe, daar wat aan te doen. 


Als
je er wat voor voelt om er een week of een dag of tien tussen uit te
trekken zonder de drukte van de kinderen aan je hoofd, dan kan dat
nu. Willeke en Bernadetje mogen bij mij logeren, en als mocht blijken
dat ze niet rustig slapen in een vreemde omgeving, dan trek ik wel zo
lang hier in de flat.”

Sander
kijkt haar verrast aan.

„Dat
is nou weer echt iets voor u! Lief en doortastend tegelijk! Misschien
zou het inderdaad heel goed voor me zijn. Maar ik moet het voor m’n
dochters opnemen. Als ik er slecht uitzie, is het zeker niet hun
schuld; ze zijn echt niet bijzonder lastig geweest tijdens uw
afwezigheid.”

Opnieuw
ziet Ruth zich voor eenzelfde probleem geplaatst. Ze kan niet op deze
opmerking van hem ingaan door te vragen wat er dan wél met hem
aan de hand is, zonder zich daarmee in zijn allerpersoonlijkste
problemen te mengen.

„Durf
je het aan, om met die dierbare oldtimer van je op vakantie te gaan?”
vraagt ze in plaats daarvan.

„O
jawel. Er zit inmiddels een nieuwe accu in, moet u rekenen! Het is
alleen... ik neem mezelf natuurlijk wel overal mee naar toe...”

„Ja,
daar valt niets aan te verhelpen. Maar misschien dat je in een
vreemde omgeving tot het een of andere besluit kunt komen. Want zó
houd je het niet veel langer meer vol, Sander.” 


„Wie
weet”, beaamt hij met vrijblijvende vaagheid.

Ruth
voelt zowel hartzeer als ergernis terwijl ze kijkt naar zijn
ongelukkig gezicht. Ze bespreken nog een paar praktische details van
het plan; dan staat zij op om te vertrekken, zij het zeer
onbevredigd.

Maar
op de valreep doet hij haar - al is het met kennelijke tegenzin -
toch nog een mededeling waaruit blijkt dat het onderhoud waartoe zij
onlangs adviseerde inmiddels werkelijk heeft plaatsgevonden.

„Toen
u nog maar net naar Zwitserland vertrokken was, heb ik die gewezen
schoonvader van me een avond hier gehad”, zegt Sander. „Hij
wilde de dag daarop met de kinderen naar zijn dochter, maar ik heb
nog eens onderstreept dat die twee veel te schuw’ zijn om ze
zonder geleide mee te kunnen geven aan iemand die ze nauwelijks
kennen. Ik heb hem te verstaan gegeven dat hij geduld zou moeten
hebben tot u weer in het land was. Ik neem aan dat hij wel gauw
contact zal opnemen om een afspraak te maken voor een bezoek aan die
kliniek, want hij scheen er verschrikkelijk op gebrand.”

„Vind
je ’t vreemd?” had Ruth er bijna uitgeflapt, maar ze
bedwingt zich.

„Dat
wachten we dan maar af”, zegt ze alleen. „Tot morgen
Sander, als ik de wacht kom overnemen.”

Ze
is nog maar nauwelijks weer in haar eigen huis, als de telefoon
overgaat. Met haar gedachten nog helemaal bij het moeizame gesprek
dat net achter haar ligt, grijpt ze de hoorn en meldt automatisch:
„Ruth Schimmelpenninck”.

„U
spreekt met Kievit”, zegt de stem aan de andere kant van de
lijn. „Is uw moeder misschien ook aanwezig?”

Even
is Ruth verbluft. Dan schiet ze in de lach: „Ik ben het zelf,
hoor!”

„Och
heden! Uw stem klonk zo anders door de telefoon, dat ik meende uw
dochter te pakken te hebben!”

„Die
heet geen Ruth, maar Margriet. Dat doet trouwens niet ter zake. U
belt natuurlijk om af te spreken wanneer u met de kinderen naar Maya
kunt gaan. Ik kom juist bij Sander vandaan, die me er al op
voorbereidde dat u zich melden zou.” 


„Hoe
maakt hij het?”

„Slecht.
Hij ziet er uit als een geest. Ik neem aan dat hij na dat verhaal van
u meer dan ooit ten prooi is aan een verschrikkelijke tweespalt.”

„De
arme kerel”, zegt Lode, „ik heb met hem te doen. Maar dat
neemt niet weg dat ik hem graag eens grondig door elkaar zou rammelen
om het lijdelijk verzet waarmee hij ieder initiatief van mij de voet
dwars zet. Ik ben nu ruim drie weken in het land en in al die tijd
heb ik welgeteld één dag van het gezelschap van m’n
kleinkinderen kunnen genieten. Want die eerste middag wens ik niet
mee te tellen.”

„Dan
heb ik goed nieuws voor u”, zegt Ruth, onbeschaamd partij
kiezend. „Ik heb Sander zojuist voor minstens een week met
vakantie gestuurd; in z’n eentje, wel te verstaan. Morgen gaat
hij weg en zolang hij afwezig is kunt u de kinderen wat mij betreft
net zo vaak zien als u wilt. Dan zal dat vreemde, waar Sander zo mee
schermt, er ook gauw genoeg af zijn.”

„Wie
zou in mijn omstandigheden niet gelukkig zijn met zo’n
bondgenootschap?” reageert Lode verrast. „Ik maak zonder
mankeren van uw aanbod gebruik! Maar nu heb ik nog niet eens gevraagd
of u een fijne vakantie hebt gehad in Zwitserland...”

„Ja,
dat schikt best”, antwoordt Ruth achteloos, om meteen weer
terug te schakelen op het vorige gespreksonderwerp.

„Eerlijk
gezegd had ik verwacht, dat dat onderhoud met u Sander over een
drempel zou heentillen, maar dat is kennelijk niet het geval geweest.
Toch moet het wel een wissel in zijn denkwereld hebben omgegooid,
toen hij zich realiseerde dat zijn wrok tegen Maya geen bestaansgrond
had, omdat zij destijds zonder het te beseffen een gevangene was van
haar verleden: Veel meer iemand om deernis voor te voelen dan woede
of wrok.”

„Hij
was ook wel geschokt en ontroerd”, zegt Lode, „ook al
uitte hij dat niet met zoveel woorden. Je hebt best kans dat hij zich
spoorslags naar Maya toegehaast zou hebben, als hij niet zo doodsbang
was geweest dat ze naderhand weer in dezelfde
communicatie-stoornissen zouden belanden.”

„Maar
hebt u hem dan niet verteld, zoals aan mij, dat ze Maya daarginds met
succes geleerd hebben om haar gevoelens te uiten en voor zichzelf op
te komen? En dat die psychiater goede hoop heeft dat ze alsnog de
belofte van haar kinderjaren zal waarmaken, nu zij onder die
verschrikkelijke ban vandaan is?”

„Nee,
dat heb ik hem niet verteld. Bewust niet. Ook al gaat het nu in een
verrassend tempo de goede kant op, het is helemaal niet denkbeeldig
dat Maya nog herhaaldelijk inzinkingen en depressieve verschijnselen
zal krijgen als nasleep van die oude narigheid. Als Sander besluit om
opnieuw met haar in zee te gaan, moet hij dat niet doen omdat ik hem
op een suggestieve manier beïnvloed heb met al te optimistische
prognoses voor de toekomst. Dan moet hij voor haar kiezen inclusief
alle risico’s.”

„Ja,”
beaamt Ruth, en na een ogenblik van nadenken, niet zonder humor:
„Ditmaal bent u wijzer dan ik...”

Na
deze uitwisseling van gedachten maken ze een afspraak over de dag en
het tijdstip waarop ze elkaar zullen treffen voor het eerste bezoek
van de kleintjes aan hun moeder.

Als
het eenmaal zo ver is en ze met Lodes wagen de lange oprijlaan van de
verpleeginrichting indraaien, ziet deze reeds van verre dat Maya hen
al tegemoet komt lopen. Sinds hij haar de vorige dag van de plannen
op de hoogte stelde, heeft zij natuurlijk rust noch duur gekend.

Lode
beroert even vluchtig de arm van Ruth, die naast hem zit. „Ze
komt er al aan!” zegt hij. „Ze wou op de uitkijk gaan
staan, maar wij zijn veel te vroeg.”

Wat
al te schielijk remmend, brengt hij de auto tot stilstand, zomaar
midden op het pad. Het komt Ruth voor, dat hij er maar een seconde
voor nodig heeft om uit te stappen, het achterportier open te rukken
en met zijn lange armen één voor één de
kleine meisjes van de achterbank te pakken en op hun voetjes te
zetten. Ze ziet hoe hij ze aan hun schoudertjes in de juiste richting
draait. Het is dermate snel gegaan allemaal, dat Maya maar een paar
meter dichterbij gekomen schijnt. Maar zij heeft nu kennelijk haar
vaders auto herkend, want ze begint al vlugger te lopen, haar
bovenlichaam wat naar voren, als rekte zij zich naar haar kinderen:
een sierlijk vrouwtje, een meisje nog om te zien, gekleed in een
strak gesneden broek en een mouwloos rood truitje, het gladde blonde
haar loshangend tot op haar schouders.

„Kijk
eens wie daar aankomt!” zegt Lode tegen de kleintjes. 


Willeke
en Bernadette, die door Ruth terdege werden voorbereid op dit bezoek
aan hun moeder, blijken hun beduusdheid om de abrupte manier waarop
ze vanuit de auto op de weg beland zijn snel te boven.

„Mammie!”
roept Willeke luid en schril. Dan beginnen ze allebei te draven met
hun korte beentjes. Hun grootvader loopt er in een heel wat trager
tempo achteraan. Ruth is in de auto blijven zitten. Een meter of
vijftien vóór zich ziet ze de twee peuters in Maya’s
armen vliegen.

Het
is haar te moede of ze kijkt naar een film waarvan het geluid is
weggevallen. Ze ziet hoe Lode Kievit het kleine groepje bereikt, hoe
hij praat tegen zijn dochter en gebaart met zijn handen; ze ziet hoe
Maya overeind komt uit de gehurkte houding waarin zij de kinderen
opving; hoe zij ze beurtelings tot ooghoogte optilt en kust: de een,
de ander, nog eens, en nog eens, en nog eens, als was ze
onverzadigbaar.

Ruth
moet slikken tegen een brok in haar keel bij het aanzien van dat
tafereeltje. Het doet haar zover boven zichzelf uitgroeien dat het
haar geen snars kan schelen dat iedereen haar tegenwoordigheid voor
onbepaalde tijd vergeten schijnt.

Ze
wordt tot de werkelijkheid teruggeroepen doordat achter haar rug een
automobilist claxonneert. Dan pas dringt het tot haar door, dat de
inderhaast stilgezette wagen waarin zij zit de doorgang blokkeert. Zo
snel mogelijk schuift ze op de bestuurdersplaats en rijdt de auto in
de richting van de parkeerplaats verderop. Ze passeert daarbij het
groepje rondom Maya, maar niemand slaat acht op enig langskomend
verkeer; ze hebben het veel te druk met elkaar.

Het
parkeerterrein blijkt te grenzen aan een groot gazon. Aan de rand
daarvan zijn diverse banken geplaatst. Op één daarvan
gaat Ruth zitten en wacht af.

Na
verloop van een minuut of tien duikt Lode Kievit plotseling in haar
gezichtsveld op.

„Bedankt
voor het parkeren van de auto”, zegt hij terwijl hij op haar
toeloopt, ,,ik vrees dat ik de boel wel wat erg impulsief in de steek
gelaten heb, zo-even!”

„Midden
op het pad!” plaagt Ruth onbarmhartig, „wat een
chauffeur! Het is maar goed dat Sander het niet weet... Het leek wel
een blokkade: er kon geen mens meer door!”

Hij
grinnikt verontschuldigend.

„Maya
komt direct met u kennismaken”, kondigt hij aan. „Ik vond
dat ze er wel recht op had, eerst even met de kinderen alleen te
zijn. Ze heeft ze nu meegenomen naar binnen, om haar kamer te zien.
Willeke wilde er zich met eigen ogen van overtuigen dat mamma die
kleurplaat van haar had opgehangen.”

„De
troostvogel”, knikt Ruth.

Ze
moet er aan denken hoe uitzichtloos Maya’s situatie nog was op
die meidag toen zij bij Sander in dienst trad en voor het eerst
geconfronteerd werd met Willeke’s telkens terugkerende vraag
wie haar mammie nu wel troosten moest wanneer ze verdrietig was.

Ruth
weet hoe intens ook zijzelf met deze vraag bezig geweest is, met name
tijdens die openluchtdienst op de camping, en hoe zij zich toen bij
gebrek aan iets anders heeft vastgeklampt aan de eeuwenoude woorden:
„Wij weten niet wat wij bidden zullen, maar de Geest Zelf bidt
voor ons, met onuitsprekelijke verzuchtingen ...”

Voor
Willeke lag het allemaal zoveel simpeler. Zij kleurde haar duif met
een tongpuntje tussen de lippen, zó toegewijd, en daarna -
niet gehinderd door kennis over vastgelopen relaties waar geen
oplossing voor scheen - liet zij haar kleurplaat ter post bezorgen,
blindelings vertrouwend dat God en Diens Trooster het verder wel in
orde zouden maken voor haar moeder.

„Dat
was met Pinksteren”, zegt ze nadenkend, als neerslag van haar
gedachten, „wat kort geleden eigenlijk nog maar! En wat is er
al ontzettend veel ten goede veranderd, sindsdien...”

„Voor
u ook?”, is de volstrekt onverwachte reactie van Lode Kievit,
„die mysterieuze weerhaak in uw ziel heeft mij niet zo’n
klein beetje dwarsgezeten!”

Even
weet Ruth niet waar hij het over heeft.

Dan
echter herinnert zij zich, tijdens die bewuste zaterdagavond toen hij
bij haar was, gezinspeeld te hebben op iets dat in een gesprek tussen
Sander en haar aan de orde was, namelijk haar verdriet om het
van-God-vervreemd-zijn van haar kinderen, en haar onvermogen om dat
verdriet op de een of andere manier te hanteren. Maar het was
inderdaad niet meer dan zinspelen.

De
man die tegenover haar in het gras staat en haar vorsend aanziet, kan
onmogelijk weten waar die terloopse woorden naar verwezen.

„Dat
u dat nog weet!” reageert ze verbaasd.

„Ik
weet alles nog wat u gezegd hebt”, antwoordt Lode eenvoudig.

Zij
krijgt er een kleur van, zozeer is ze in verwarring gebracht nu het
zoeklicht plotseling op haar gericht staat.

Daar
ga je nou, Ruth Schimmelpenninck, met je stoere voornemen om in je
eentje wat van je leven te maken, hoont ze zichzelf. Bij het eerste
blijk van persoonlijke aandacht word je week als was en dreig je door
de knieën te gaan als een schoolmeisje en je hele hart vol
eenzaam-getorste zorgen ten overstaan van die aandachtige ogen bloot
te leggen.

Maar
bedenk goed dat die man straks weer naar zee vertrekt; dan kun jij
terug naar „Af” en moet de hele knokpartij-met-jezelf die
je in Zwitserland geleverd hebt weer van voren af aan beginnen... En
als hij niet teruggaat naar zee, maar om je heen blijft zwerven, knap
je na verloop van tijd waarschijnlijk af op eigenschappen of
gewoonten van hem waar je na deze paar weken nog geen weet van
hebt...

Op
dat moment onderbreekt Lode Kievit de stroom van haar beduchte
overleggingen.

„Had
ik u zo’n brutale, persoonlijke vraag niet mogen stellen?”
peilt hij.

Dat
breekt een ban.

Ruth
is ineens in staat al die angstvalligheden van zich af te schudden.

Laat
de dingen ook maar komen, denkt ze bevrijd, waarom zou ik ze bij
voorbaat uit de weg gaan? Er zal best wat mee gemoeid zijn; er is
altijd iets mee gemoeid als een mens z’n nek durft uitsteken.
Maar geluk of verdriet of onrust: ik zal tenminste weten dat ik leef.
Ze glimlacht recht in zijn vorsende ogen.

„Ik
zal u wel eens vertellen wat ik toen bedoelde”, zegt ze, „op
een ogenblik dat zich er beter toe leent.”

Hij
dringt niet aan. Terwijl hij bij haar komt zitten op de bank, vraagt
hij: „Hebt u al wat van Sander gehoord?”

„Ja;
we hadden afgesproken dat hij iedere dag rondom etenstijd zou bellen
of alles goed was met de kleintjes. Gisteravond zat hij ergens in
Zuid-Limburg. Ik heb hem eerlijk verteld dat we vandaag met de
kinderen naar Maya zouden gaan, en overmorgen naar het Dolfinarium in
Harderwijk, en dat ik u wilde voorstellen, Maya dan ook mee te
vragen, wanneer u daarvoor tenminste groen licht kreeg van haar
dokter.”

Lode
fluit tussen zijn tanden. „Als dat zou kunnen! Maar wat zei
hij?”

„Eerst
helemaal niks. En toen, nogal afgemeten, dat hij niet in een positie
was om mij de les te lezen, maar of ik wel wilde bedenken dat het
zijn kinderen waren waar ik dergelijke beslissingen voor nam.

„Het
zijn Maya’s kinderen net zo goed, Sander”, zei ik, „wil
je daar óók eens aan denken?”

En
toen hij weer: „Noem mij een dag of een uur dat ik daar niet
aan denk...”

Lode
schudt zijn hoofd. „Moeilijk”, zegt hij alleen.

Dan
komen Maya en de kinderen op hen toelopen.

Bij
hun kennismaking krijgt Ruth van het jonge vrouwtje de indruk dat ze
buitengewoon verlegen is, maar even later verbaast diezelfde Maya
haar, door eigener beweging nogal uitdagend op te merken: „Ik
heb van pappa gehoord dat mijn kinderen bij u in goede handen zijn.
Daar zou ik dankbaar voor moeten wezen, maar meestal ben ik alleen
maar stinkend jaloers!”

Diezelfde
onevenwichtigheid in haar houding signaleert Ruth nog herhaalde
malen; deze middag, maar ook tijdens hun volgende treffen. Het is net
of Maya telkens opnieuw door haar eigen uitspraken wordt overrompeld.

De
week vliegt voorbij.

Lode
krijgt van dokter Goedegebuure werkelijk gedaan, dat Maya het
uitstapje naar Harderwijk mag meemaken. Maar zij blijkt met een
dergelijk evenement toch wel aan haar grens te zitten: Als ze haar na
afloop weer bij de kliniek afleveren, ziet ze er doodmoe uit en haar
ogen schitteren koortsachtig, als had zij zich overspannen van
vreugde.

Ze
heeft zich bijna onafgebroken met de kleintjes beziggehouden, om als
het ware een voorraad van kostbare herinneringen aan te leggen waar
ze de komende tijd op zal kunnen teren.

Wanneer
het maar éven kon, zonderde zij zich met haar kinderen af; zo
ook na afloop van de picknick waarvoor ze ergens aan de rand van een
zandverstuiving hun tocht onderbraken.

Het
deed Ruth enigszins bezwaard opmerken: „Ik ben het vijfde rad
aan de wagen, hè?”

„Voor
mij niet”, reageerde Lode Kievit daarop. En na een ogenblik,
bijna streng: „Maya dient zich te realiseren, dat u het bent
geweest die dit plannetje voor haar ontworpen hebt.” 


Het
was voor Ruth een nieuw bewijs van zijn sympathie voor haar.

Maar
ook nu hij haar voornaam kent, blijft hij haar consequent met het
formele mevrouw Schimmelpenninck aanspreken. Zij krijgt geen hoogte
van de aard van zijn gevoelens voor haar. Dat die positief zijn is
wel duidelijk: ze voeren in de loop van die week diverse gesprekken,
waarin hij zich met voelbare belangstelling voor haar problemen
openstelt.

De
dag voor Sander zal terugkeren van zijn korte vakantie, geeft Lode
haar plotseling ongevraagd enig inzicht in zijn plannen voor de
nabije toekomst.

„Toen
ik vlak voor Pinksteren dat telegram ontving dat een mijlpaal in mijn
bestaan zou blijken te zijn, en kort daarna nogal hals-over-kop naar
Nederland vertrok, had ik mij voorgenomen een week of zes te blijven.
Die tijd begint al weer aardig op te schieten en ik heb me moeten
bezinnen op de manier waarop ik voortaan mijn kost zal gaan
verdienen.

U
begrijpt wel dat het Zuidelijk Halfrond voor mij niet meer hoeft, nu
ik van een regelmatig contact met mijn kinderen de smaak te pakken
heb. Ik hoop weer een functie in het Nederlandse Horeca-wezen te
kunnen bemachtigen, maar mocht dat zo snel niet lukken, dan kan ik
nog wel een poosje blijven varen. Maar dan wél wat dichter in
de buurt, zodat ik regelmatig naar huis kan komen. Hoe dan ook - ik
zal zeer binnenkort nog een keer moeten terugvliegen naar een paar
plaatsen in het Verre Oosten waar ik nog wat spullen heb... en wat
contacten.” 


Hij
pauzeert een poosje en staart op zijn handen.

Dan
maakt hij zijn betoog af.

„Niet
dat ik er zulke diepgaande relaties op na hield, daarginds. Maar ik
meen dat je ook daaraan op een fatsoenlijke manier een eind behoort
te maken.”
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Dokter
Goedegebuure is tevreden over het tempo waarin Maya zich herstelt.
Naarmate de tijd verstrijkt wordt ze sterker en weerbaarder. Lode is
ruim vijf weken in het land als zij voor het eerst toestemming krijgt
om een weekend bij haar vader thuis door te brengen.

Lode
verheugt zich er buitensporig op. Weliswaar bezoekt hij zijn dochter
vrijwel dagelijks en heeft de omgeving van de kliniek na de talloze
wandelingen die ze samen gemaakt hebben geen enkel geheim meer voor
hem. Maar een heel weekend met elkaar doorbrengen, dat is toch iets
van een geheel andere orde!

Toch
ontveinst hij zich niet, dat deze feestelijke stap vooruit allerlei
vragen naar de oppervlakte brengt over het leven dat Maya wacht na
het definitieve ontslag uit de kliniek, waarop ze nu wordt
voorbereid. Vragen waarop vooralsnog geen antwoord valt te geven.

Sinds
zij in april als een zwaar overspannen hoopje ellende werd
weggebracht, heeft Maya het ouderlijk huis niet meer betreden.

Ze
is tamelijk nerveus ais ze vroeg in de vrijdagavond de
van-ouds-vertrouwde woning binnenkomt, samen met haar vader en haar
broer, die haar hebben opgehaald. Op de drempel van de woonkamer
blijft ze verwonderd stilstaan.

Lode
heeft het interieur van Willemien, hoe smaakvol ook, niet willen
laten zoals het was. Samen met Joop heeft hij reeds na enkele dagen
de meubels anders gegroepeerd en allerlei persoonlijke dingen van
zijn overleden vrouw opgeborgen, om ze te vervangen door de
zorgvuldig geselecteerde souvenirs die hij in de loop van de jaren
tijdens zijn reizen verzameld heeft - zonder overigens te weten waar
en wanneer hij ze ooit zou kunnen neerzetten of ophangen.

Diverse
voorwerpen hebben al jarenlang in de kelderbox van Joops flat in een
enorme kist met een hangslot hun tijd moeten afwachten.

Maya
kijkt met grote ogen naar het prachtige houtsnijwerk uit Mozambique
en Indonesië dat op de respectievelijke kasten een plaats
gevonden heeft, naar de fijnzinnige Japanse prenten en de bewerkte
waaiers aan de wanden, naar de grote handgeweven doek met z’n
gloeiende tinten die over de eetkamertafel ligt, naar de oosterse
olielamp van gedreven koper in de zithoek.

Ze
weet niet wat al die dingen voor herkomst hebben, maar ze begrijpt
dat ze voor haar vader even zovele herinneringen moeten
vertegenwoordigen.

Ze
breekt spontaan in snikken uit.

Joop
is meteen doorgelopen naar de keuken om koffie te zetten, maar Lode
komt achter zijn dochter staan en legt zijn armen om haar heen.

„Vind
je het akelig dat ik al die dingen van je moeder heb weggehaald?”
vorst hij. Maya schudt heftig van nee.

„Pappa”,
zegt ze hortend, „ik schaam me zo. Al die weken waarin we
gepraat en gepraat hebben, ging het almaar over mij, over mij, over
mij. Terwijl ik nu pas besef dat al deze mooie dingen voor jou hun
eigen verhaal vertellen, dat je ontstellend veel gezien en meegemaakt
moet hebben in die vijftien jaren. En ik heb er nooit naar
gevraagd...”

„Stil
maar”, zegt hij, „groeien gaat met schokjes, kind. Dacht
je dat ik geen tijd nodig gehad had om mijn lesjes te leren?” 


Als
de koffie klaar is en Lode met gebak voor de dag komt, herinnert Joop
zich dat hij de bloemen die hij voor Maya kocht in de auto heeft
laten liggen. Hij gaat ze halen en duwt ze in haar handen: „Hier
zus, doe jij ook maar eens wat voor de kost!” 


Het
is zo’n enorme bos, dat zij er wel drie vazen mee kan opmaken.

Het
bezig-zijn helpt Maya heen over het gevoel, op visite te zijn. Bij
het tweede rondje koffie stapt zij als vanzelf in de rol van de
huisvrouw.

Ze
vraagt haar vader waar de dingen die hij meebracht vandaan komen en
hij bevredigt graag haar weetgierigheid. Joop stimuleert dat
vertellen, door af en toe terug te grijpen op dingen die hem uit
vroegere verhalen van zijn vader zijn bijgebleven.

„Pa,
vertel Maya eens over die Indiaan die geen geld wou aanraken ...”

„Pa,
vertel Maya eens over die dikke Filipijnse met haar achttien
kinderen...”

Het
arsenaal van belevenissen schijnt onuitputtelijk.

Ze
hebben geweldige uren met z’n drietjes, waarin de beide mannen
het genoegen smaken, Maya diverse malen spontaan te horen
schaterlachen.

Maar
als Joop eenmaal naar huis gegaan is, komt de terugslag. Lode heeft
Maya naar bed gejaagd en ruimt zelf nog het een en ander op voor ook
hij gaat slapen. Als hij klaar is kijkt hij nog even bij zijn dochter
om een hoekje om haar welterusten te wensen. Hoewel dokter
Goedegebuure hem op emotionele taferelen had voorbereid, schrikt Lode
toch nog als hij merkt dat Maya ligt te huilen.

Hij
gaat op de rand van haar bed zitten.

„Wil
je alleen zijn of moet ik bij je blijven?” vraagt hij, onzeker
over de houding die van hem verlangd wordt onder de gegeven
omstandigheden.

„Blijven”,
snikt zij, en dus blijft hij zitten, zich overgevend aan zijn
gedachten, waarin dankbaarheid en zorg evenredig vertegenwoordigd
zijn.

Het
duurt een hele tijd voor Maya rustig wordt, maar dan komt ze ook
tevoorschijn met hetgeen haar dwars zit. Eens te meer voelt Lode
bewondering voor de behandeling in de kliniek, waar men Maya
metterdaad geleerd heeft, te spuien wat er in haar binnenste woelt.

Terwijl
zij aarzelend en tastend onder woorden brengt wat haar bezighoudt,
bedenkt Lode hoe moeilijk het voor haar man geweest moet zijn,
dergelijke buien van radeloosheid het hoofd te moeten bieden, zónder
te weten waar die in wortelden, omdat die heilloze geslotenheid van
destijds haar volstrekt onbereikbaar maakte, zodat Sander gedoemd was
machteloos en vergeefs om die verschanste burcht te blijven
ronddwalen.

„Pappa”,
zegt Maya, „het was zo’n fijne avond... We waren echt een
gezin, jij en Joop en ik... Toen ik in bed lag en er over nadacht,
moest ik maar steeds aan moeder denken, hoe zij ons al die jaren uit
elkaar gehouden heeft, zoals ze ook Sander en mij uit elkaar hield,
enkel door te zijn zoals ze was... Ik heb haar daarom gehaat in de
voorbije maanden, pappa, en soms doe ik dat nóg. Maar dan,
ineens, heb ik weer een hartverscheurend medelijden met haar. Ik moet
telkens mijn leven met het hare vergelijken. Dokter Goedegebuure zegt
dat moeder het slachtoffer geweest is van haar omstandigheden, net zo
goed als ik. Maar ik heb zoveel op haar vóór, juist
omdat ik toen ben afgeknapt. Want daardoor heb ik nu mensen om me
heen die me helpen om mezelf te ontdekken. Mijn ogen gaan steeds meer
open voor de dingen die ik verkeerd gedaan heb in m’n leven.
Dat is niet leuk, maar ik groei er door, ik voel het... Moeder is
daar nooit aan toe gekomen. Zij meende altijd dat iedereen het mis
had, behalve zij. En zo is ze ook gestorven, verstard in een heel
griezelige waan van zelfgenoegzaamheid ...”

Maya
gaat rechtop zitten en tast in het halfdonker steunzoekend naar de
hand van haar vader.

„Ik
weet best dat ik vroeger iets heel ergs gedaan heb”, zegt ze
zachtjes, „maar ik heb er met God over gepraat en ik geloof nu
dat Hij er een dikke streep door gehaald heeft. En dat andere: dat ik
voor Sander zoveel bedorven heb, daar zal ik hem persoonlijk
vergeving voor vragen, zodra ik er de moed voor kan vinden. Pas als
ik dat gedaan heb zal ik weer het gevoel hebben dat ik iedereen recht
in de ogen kan zien. En al word ik misschien nooit meer voor honderd
procent gelukkig, ik zal in ieder geval van binnen een beetje vrede
hebben; - en dat had moeder niet. Daarom is het dat ik soms zo’n
medelijden met haar kan hebben. Zij kende zichzelf op geen stukken
na, pappa. Volkomen onverwacht is zij door die auto uit het bewuste
leven weggeschept, die middag, letterlijk blind voor alles door haar
boze verongelijktheid.

Wat
heeft zij moeten zeggen tegen God, als Die haar gevraagd heeft wat ze
gedaan heeft met haar leven, en met de mensen die Hij haar had
toevertrouwd? Als ik daaraan denk moet ik zo verschrikkelijk huilen,
pappa. Wie geen berouw gehad heeft, kan die eigenlijk wel vergeving
krijgen?”

Lode
heeft een arm om Maya’s schouders geslagen. In deze sfeer van
grote intimiteit valt het hem niet moeilijk, de uiterste eerlijkheid
te betrachten.

,,Ik
ben geen deskundige”, zegt hij stil, „ik durf mezelf
ternauwernood een christen te noemen, meisje, zó slordig heb
ik jarenlang geleefd in dat opzicht. Af en toe een schietgebedje
opzenden, een enkele maal beschaamd binnenlopen in een imposante
kathedraal of een vervallen kapelletje, om een blik te werpen op het
kruis en weer voor even te weten dat er ver voorbij alle vraagtekens
toch nog ergens een uitroepteken overeind stond... Veel meer was er
eigenlijk niet... Maar hoe weinig degelijke kennis van zaken ik ook
heb om op terug te grijpen, toch wil ik proberen die moeilijke vraag
van je te beantwoorden.

Dokter
Goedegebuure heeft zich tegenover Joop een keer laten ontvallen wat
hij dacht nadat hij met je moeder gesproken had, op die middag voor
ze dat ongeluk kreeg: Als één van die twee ongeneeslijk
is, dacht hij, dan is het in ieder geval niet de dochter... Dat
onderstreept wat wij zelf ook wel voelen, Maya: dat je moeder ziek
was in haar ziel.

Nu
ben ik geen theoloog, maar één ding weet ik: God is
liefde. Niet Lode is liefde, of Maya is liefde... Wij mogen dan naar
Gods beeld geschapen zijn, we zijn maar armzalige karikaturen van
Hem. En tóch. Toch voelen jij en ik, hoewel wij beiden het
allermeest onder je moeders verkramptheid geleden hebben, dwars door
onze woede- en haatgevoelens heen af en toe dat gloeiende medelijden
branden. Kun jij je voorstellen dat God in erbarmen voor jou en mij
onderdoet?

We
kunnen je moeders ziel wel aan Hem overlaten, Maya; je moet daar niet
meer om huilen.”



Hoewel
Maya pas laat inslaapt, heeft ze toch nog een tamelijk lange nacht,
want ze wordt de volgende morgen pas tegen tienen wakker.

Ze
maken er een rustig dagje van.

Lode
had Maya mee uit eten willen nemen, maar zij doorkruist zijn regie
door eerlijk te zeggen dat ze liever thuisblijft, en dat ze het leuk
zou vinden als hij haar een van zijn beroemde gerechten van vroeger
leerde klaarmaken.

Hij
voldoet graag aan die wens.

Ook
besluiten ze dat ze Joop zullen uitnodigen, ’s zondags te komen
rijsttafelen. Ze doen inkopen en houden zich een groot deel van de
zaterdag op plezierige wijze in de keuken bezig. 


Maar
naarmate de dag vordert, wordt Maya stiller.

„Is
er wat?” informeert Lode gealarmeerd, ,,je hebt zo’n
nadenkend smoeltje gekregen...”

Zij
kijkt hem aan. „Ik heb besloten om vanavond al naar Sander te
gaan”, zegt ze.

„Alléén?”
vraagt hij scherp.

„Ja.”

Een
hele reeks van gedachten jaagt door Lode heen bij die aankondiging:
dat Maya nog zo labiel is, - dat ze zich aan Sanders gereserveerdheid
dodelijk zal bezeren, - dat ze alle winst van de voorbije weken wel
in één keer verspelen kan, - dat hij er wat voor gaf om
te weten hoe dokter Goedegebuure zich tegenover dit overhaaste gedoe
zou opstellen, - dat hij op zijn eigen houtje de verantwoordelijkheid
voor een zó emotioneel samentreffen niet op zich kan nemen, -
dat hij Maya hoe dan ook beletten moet om haar dappere voornemen nu
al ten uitvoer te brengen...

Zij
leest moeiteloos de hevige ongerustheid van zijn gelaatstrekken af.

„Je
bent er tegen hè?” vraagt ze.

„Ja”,
beaamt hij eerlijk.

„Zoveel
te beter”, is haar onthutsende reactie.

„Wat
bedoel je ?” vorst Lode, in de war gebracht door haar speelse
toon.

Het
dringt tot hem door dat hij op dit moment van hen beiden de
zenuwachtigste is en dat Maya er in het geheel niet uitziet als
iemand die in de verdediging gedrongen werd. Integendeel, hij heeft
haar zelden zo vastbesloten meegemaakt.

Zij
geeft hem een van haar mysterieuze glimlachjes, dat hem echter in het
ongewisse laat over de betekenis van haar woorden. 


„Wat
bedoel je met: zoveel te beter?” herhaalt hij dwingend. 


„Als
ik Sander ergens graag van zou willen overtuigen”, legt Maya
uit, „dan is het wel hiervan, dat ik met vallen en opstaan aan
’t leren ben om zelfstandig na te denken en zelfstandig
beslissingen te nemen.

Als
hij nog een klein beetje lijkt op de Sander van vroeger, dan zou hij
op dit moment zeldzaam verrast zijn als hij iets afwist van het
ongelofelijke feit dat ik bezig ben om dwars tegen iemands wil in de
mijne door te zetten. Je moest het me eigenlijk maar zwart-op-wit
geven, pappa, dat je er tegen bent”, besluit ze plagend, „want
ik ga echt.”

Lode
is helemaal van zijn stuk gebracht.

Nu
eerst doorziet hij dat hij zonder erg in de kuil van zijn eigen
bezorgdheid is gevallen en op het punt gestaan heeft net zo
bevoogdend op te treden als Willemien al die jaren heeft gedaan. Hij
slaat zich voor het hoofd en vertrouwt Maya zijn ontdekking toe.

Zij
verrast hem met hetzelfde medeplichtige lachje waarmee ze als kind
een beroep deed op zijn saamhorigheid bij hun onschuldige
samenzwerinkjes tegen de strenge huisregels van Willemien.

„Ik
zal je niet aan dokter Goedegebuure verklappen”, belooft zij.
„Hij had me gewaarschuwd, weet je. Ik snap best dat jij een
apartje met hem gehad hebt voor we aan dit weekend mochten beginnen.
Maar ik ook, hoor!

„Je
hebt een vader om in ere te houden”, zei hij tegen me, „maar
maak nu niet de fout, je van hem even afhankelijk te maken als je
vroeger van je moeder was.”

„En
daarom durf ik nu zo”, voegt ze er met de nodige zelfspot aan
toe, „omdat ik me bij m’n rebellie tegen het ouderlijk
gezag in de rug gedekt weet door de medische wetenschap...”

„Je
moet je ouwe vader zijn bezorgdheid maar vergeven”, zegt Lode
berouwvol. „Ik zou nog veel vaker moeten bedenken dat je niet
langer m’n kleine meisje bent. Natuurlijk ben je vrij in je
beslissingen. Theoretisch juich ik het zelfs toe, dat je eigen
initiatieven gaat ontplooien. Maar ik ben bang voor de praktijk. Een
paar weken geleden heb ik Sander namelijk gesproken, meisje. Ik heb
hem alles verteld wat er vijftien jaar geleden gepasseerd is; ik vond
dat hij daar recht op had. Bij die gelegenheid heb ik gemerkt hoe
gekwetst hij is, hoe hij geleden heeft onder alles wat er gebeurd is.
Anders dan jij, maar zeker niet minder. Ik heb ondervonden dat hij
een prikkeldraadversperring om zijn hart heeft opgetrokken en ik heb
daar begrip voor, waarachtig wel. Maar ik kan de gedachte niet
verdragen dat jij je aan dat prikkeldraad bezeren zou.”

Maya
is bleek geworden; een zweem van vrees vleugt over haar ogen.

„Ik
begrijp dat hij onaardig tegen je was”, zegt ze. „Misschien
zal hij tegen mij ook onaardig zijn. Maar toch ga ik, pappa. Ik zal
geen rust hebben voor ik hem gezien heb, voor ik mijn excuses heb
aangeboden voor de manier waarop ik indertijd ben weggelopen.”
Hun blikken houden elkaar vast en Lode heeft één
ademloos ogenblik lang het gevoel of hij recht in haar hart kan
kijken. 


„Je
houdt nog steeds van hem”, zegt hij zacht.

Zij
buigt het blonde hoofd.

„Dat
heeft er niets mee te maken”, zegt ze afwerend. „Voor jou
geeft het niet, maar verder gaat het niemand wat aan, en Sander zal
ik het al helemaal niet laten merken.”

Ze
denkt aan de verrassende suggestie die dokter Goedegebuure haar aan
de hand deed in verband met de psychologische voetangels en klemmen
in het niemandsland tussen Sander en haar. „Als jij je man wilt
terugwinnen”, zei hij onder meer, „dan zul je moeten
zorgen dat hij de nieuwe Maya ontdekt en zich gaat realiseren dat zij
interessanter is dan de oude. Niet alleen interessanter voor hem,
maar ook voor de rest van de andere kunne.” Lode onderbreekt
haar gedachtegang.

„Wil
je dan niet dat het weer in orde komt tussen jullie?” vorst
hij. „Jawel”, zegt zij, „ik wil niets liever. Maar
Sander zal het óók moeten willen. En niet omdat hij
medelijden met me heeft, of als laatste noodsprong om de kinderen bij
zich te kunnen houden. Hij zal weer helemaal overnieuw van me moeten
gaan houden. Want met minder kunnen we niet toe.”
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Als
Maya heeft aangebeld en de deur van de flat openwijkt, heeft zij zich
inwendig zozeer schrap gezet voor de ophanden zijnde ontmoeting met
Sander, dat het een anticlimax betekent als het Jola Baas blijkt te
zijn, die voor haar staat. Teleurstelling en opluchting vechten in
haar om de voorrang.

„Maya!
Jij!” zegt Jola perplex, „had je een afspraak met Sander?
Daar heeft hij ons niets van gezegd... En ook niet dat je al
ontslagen was uit die kliniek. Of ben je soms alleen nog maar met
proefverlof? En wat zie ik toch voor vreemds aan je?” 


Het
zijn - zoals gewoonlijk bij Jola - veel te veel vragen en opmerkingen
tegelijk en ze krijgt er dan ook geen bevredigende reactie op. Het
heeft er alle schijn van dat ze niet eens tot de ander zijn
doorgedrongen.

Maya’s
gedachten zijn hun eigen gang gegaan. Veronderstellend dat Jola in de
flat is om op Willeke en Bernadette te passen, verwacht ze niet
anders dan een ontkenning, als ze ten overvloede vraagt: ,,Is Sander
niet thuis?”

„Jawel”,
zegt de andere vrouw, „maar hij zat net aan de telefoon en
daarom ging ik maar naar de deur. Kees is er ook. We lopen wel vaker
even langs: De avonden zijn zo ontzettend stil voor Sander, als de
kinderen eenmaal naar bed zijn... Maar kom toch binnen, meid!”

Zachtjes
voegt ze er nog aan toe: „Wij maken wel dat we wegkomen, hoor!”

Sander
heeft een collega aan de telefoon, die nog maar net terug is van een
buitenlandse vakantie en hem uitvoerig verslag doet van zijn autopech
in Italië: „En toen zei die garagehouder... en toen zei
ik... en toen zei die Italiaan weer...”

Sinds
er werd aangebeld heeft Sander niet anders meer gereageerd dan met
een automatisch: „O ja?”, gespitst als hij was op de
vraag tegen wie Jola in het halletje toch wel het woord mocht voeren.
En als hij ziet wie zij meeneemt, de woonkamer in, is hij de man aan
de andere kant van de lijn helemaal vergeten. Hij heeft het gevoel of
er iets niet in orde is met zijn evenwichtsorganen, z’n maag
reageert of hij in een Turkse schommel kopje-over gaat.

Dan
haakt Maya’s blik zich in de zijne. Ze is bleek van emotie,
maar haar ogen staan zeer helder.

Enkele
eindeloze seconden is er niets dan die blik; dan neemt Maya de
leiding door een gebaar te maken van: Praat maar door, ik wacht
wel...

Sander
klampt zich als een drenkeling aan de strohalm van dat uitstel vast.
Wat verwezen realiseert hij zich dat de stem aan de andere kant
gewoon heeft doorverteld.

„En
hoe moet het nu verder met je auto?” vraagt hij.

Daarop
kan de collega weer een hele poos vooruit. Vaag verneemt Sander iets
over een verzekering en over de A.N. W.B., maar waar hij wérkelijk
naar luistert is de begroeting tussen Maya en Kees. „Meisje!”
zegt Kees Baas op zijn gemoedelijke manier, „wat ben ik blij
jou weer eens tegen het lijf te lopen! En wat zie je er goed uit!
Laat me je eens bekijken: niet dikker of dunner, maar anders.” 


„Ja,
dat zei Jola ook al”, geeft Maya terug. „Maar ik kan je
wel uit de droom helpen, hoor Kees. Ik ben dat wezenloze kwijt sinds
ik van die beroerde pillentroep af ben. Er is een soort waas
opgetrokken en ik zie alle dingen als het ware met nieuwe ogen.”



„Nou,
je nieuwe ogen mogen er zijn!” complimenteert hij haar. Maya
lacht.

„Hij
wordt nog charmant op z’n ouwe dag!” zegt ze terzijde
tegen Jola, die goedig meelacht.

Sander
heeft inmiddels een eind gemaakt aan het telefoongesprek door te
melden dat hij bezoek heeft gekregen.

Er
is iets in het optreden van Maya dat hem verbijstert, hoewel ze in
feite heel normaal doet. Misschien is dat juist het verbijsterende:
dat ze van een schuw, woord-arm wezentje tot een normale jonge vrouw
geworden schijnt.

In
aanmerking nemend dat zij ongetwijfeld spitsroeden loopt in deze
minuten, omdat die voor haar toch net zo enerverend moeten zijn als
voor hem, vraagt hij zich af hoe ze dan wel zijn zal wanneer ze zich
ergens op haar gemak voelt.

Ineens
begrijpt ze iets van de prognose van die dokter, ter wille waarvan
hij nu al wekenlang heeft lopen mokken. Misschien werd zijn verzoek
om voogdij-wijziging toch niet geheel ten onrechte een half jaar
aangehouden.

Deze
Maya mag dan nerveus zijn, ze is zeker niet nerveuzer dan hij. En ze
heeft niets maar dan ook niets van een ontoerekeningsvatbare, die men
met recht de voogdij over haar kinderen zou kunnen betwisten.

Deze
conclusie werpt zoveel in hem overhoop, dat Sander snakt naar enkele
ogenblikken respijt om zich opnieuw op de onderlinge verhoudingen te
oriënteren.

Dwars
door zijn paniekerig denken heen hint Jola: „Ga je mee, Kees,
wij moeten nodig weg.”

„Ik
laat jullie even uit”, haakt Sander daar dankbaar op in, en
stijfjes tegen Maya: ,,Je wilt me nog wel een ogenblik excuseren. ”
Hij blijft heel wat langer weg dan een ogenblik. En als hij terugkomt
is de kamer leeg.

Maya
heeft gehoord hoe hij met Kees en Jola door het trappenhuis meeliep
naar beneden. Ze doorziet dat hij uitstel beoogt.

Hij
is nog veel banger dan ik, denkt ze verbaasd. Dat te constateren
versterkt haar wankele zelfvertrouwen in niet-geringe mate. Als
Sander uitblijft, bezwijkt ze voor de verleiding, even om een hoekje
van de kinderkamer te kijken. Door het gerucht van de openkierende
deur wordt Bernadette gealarmeerd. Slaapdronken stommelt ze overeind
in haar bedje.

„Beetje
drinken...” zegt ze uit pure routine.

Maya
loopt in het schemerdonker naar de wastafel, zich verwonderend dat ze
na al die tijd nog zo trefzeker haar weg vindt. Ze laat een beetje
water in een bekertje lopen. Half achter haar staande, geeft ze
Bernadette te drinken, het warme hoofdje van het kind ontroerd tegen
haar lichaam drukkend.

Ondertussen
vinden haar zoekende ogen de contouren van de slapende Willeke, die
net als altijd dwars in haar bed ligt.

Haar
keel wordt scherp van de tranen die ze met alle macht wegslikt.

Niet
huilen nu, niet huilen... ze heeft het moeilijkste nog voor de
boeg...

Bernadette
glijdt weg uit de ronding van haar moeders arm; zó slaperig is
ze, dat het niet eens tot haar is doorgedrongen wie haar geholpen
heeft.

Terwijl
Maya het dek over het kindje heentrekt, hoort ze Sanders voetstappen
in de hal, in de kamer, opnieuw in de hal.

Dan
zwaait de deur van de kinderkamer wijd open. Maar Sander gaat er niet
binnen.

„Wat
moet jij daar?” informeert hij vanuit het gangetje, scherp van
wantrouwen. Deze toon prikkelt Maya juist genoeg om haar ingezakte
strijdvaardigheid weer te doen opleven. Ze werpt nog een laatste blik
op de slapende peuters, dan loopt ze het vertrek uit en doet de deur
demonstratief-voorzichtig achter zich dicht, als een stilzwijgende
correctie van zijn handelwijze: haar ter verantwoording te roepen
binnen gehoorafstand van die slapende kinderen, - alsof die niet
zómaar wakker zouden kunnen schrikken!

„Wat
moest je daar?” herhaalt Sander.

Het
klinkt niet vriendelijk en zelfs niet beleefd.

Maya
moet zich inprenten dat het zijn vrees is om opnieuw de kinderen aan
haar te verliezen, die hem tot dit optreden drijft. Maar tegelijk
herinnert zij zich haar lessen in assertiviteit.

Haar
gezicht naar Sander opheffend, zegt ze lichtspottend: „Het
ontbreekt er nog maar aan dat je vraagt wat ik in m’n schild
voer. Maar stel je gerust: ik ben hier niet naar toe gekomen om de
kinderen te kidnappen!” 


Sander
knippert met de ogen.

„Mag
ik vragen waarom je dan wél gekomen bent?”

„Ja”,
zegt ze, „ik ben gekomen om je vergiffenis te vragen voor de
stijlloze manier waarop ik bij je ben weggegaan - en voor alles wat
ik onder invloed van mijn moeder in het verleden voor je bedorven
heb. Ik kan geen nieuw leven beginnen, Sander, zonder dat ik
geprobeerd heb de brokken van het oude zo goed mogelijk op te
ruimen.”

Nu
het hoge woord er uit is, voelt ze eensklaps haar knieën beven.
Maar Sander merkt niet hoe ontdaan zij is; die heeft veel te veel met
zichzelf te stellen.

Er
was iets in Maya’s woorden dat sneed als een mes en ontzettend
pijn deed. Haarscherp herinnert hij zich, tijdens die pinksternacht
tegen mevrouw Schimmelpenninck gezegd te hebben dat hij niet vergeven
kon, en hoe stellig hij er van overtuigd was daarmee de waarheid te
spreken. Maar nu een scherpgeslepen lancet een diepere waarheid in
hem open schijnt te leggen, vraagt hij zich ontredderd af hoe ver een
mens wel gaan kan in zijn zelfbedrog. Hij doorziet ineens dat het
geen kwestie geweest is van niet-kunnen-vergeven, maar van
niet-willen-vergeven.

Niet
willen vergeven, omdat hij in zijn wrok jegens Maya een legitiem
excuus had om zich afzijdig van haar te houden. Omdat hij die wrok
nodig had als een schild om achter weg te schuilen. Al maandenlang,
en zéker sinds dat onderhoud met Lode Kievit plaatsvond, heeft
hij zich met die wrok als met een laatste redmiddel moeten beschermen
tegen de inwendige stem die er op hamerde dat hij in de
nieuw-ontstane situatie zoal niet wettelijk, dan toch moreel
verplicht was zich Maya’s lot weer aan te trekken. Ik kan
niet... heeft hij voortdurend gedacht.

Ik
wilde niet, weet hij nu.

De
schrik die hij overhield aan vier huwelijksjaren zonder wezenlijke
communicatie, zat er te diep in. Niemand mocht van hem verlangen, nog
weer eens opnieuw aan de ellende te beginnen die het leven met een
vrouw zonder persoonlijkheid voor hem betekend heeft.

Nu
echter, terwijl hij in de hal van zijn flat als gebiologeerd in het
fijnbesneden gezichtje kijkt dat naar hem is opgeheven, vraagt hij
zich voor het eerst af of hij niet bezig geweest is zich af te zetten
tegen een Maya die al helemaal niet meer bestond.

Nog
steeds enigszins verbijsterd, herinnert hij zich hoe zij hem van
repliek diende toen hij haar betrapte bij de kinderen, en hoe ze even
daarvoor Kees Baas te woord stond. Was dat dezelfde Maya als die
waarmee hij getrouwd geweest is?

,,Ik
kan geen nieuw leven beginnen”, heeft ze gezegd, „zonder
dat ik geprobeerd heb de brokken van het oude zo goed mogelijk op te
ruimen...”

Een
nieuw leven beginnen.

Dat
is een recht dat hij in principe voor zichzelf heeft opgeëist,
maar waaraan hij nog steeds geen vorm heeft durven geven. Sinds zijn
tot mislukken gedoemde avontuur met Petra is hij nooit meer verder
gekomen dan tot een weifelend: Is het Renske? Is het Renske niet? Is
het Renske toch? Zijn daadkracht en besluitvaardigheid schenen
verdwenen; hij kwam er niet uit...

En
nu staat Maya daar en praat over een nieuw leven. Een nieuw leven
voor haar. Moet hij daaruit opmaken dat zij wel iemand gevonden heeft
om een nieuw begin mee te maken?

Wanneer
hij de dreigende ontwikkelingen onder ogen poogt te zien: Maya
getrouwd met een andere man; de kinderen definitief aan hun moeder
toegewezen - is het hem te moede of er een wereld rondom hem in puin
valt.

Als
werd er een kleurendia voor hem geprojecteerd, zo duidelijk ziet hij
drie vertrouwde blonde hoofden bijeen binnen de intieme lichtkring
van een lamp: Maya, Willeke en Bernadetje, samen met een man die hij
niet kent. Misschien die dokter wel, waar Maya’s vader zo hoog
van opgaf, die psychiater die zoveel met haar bereikt heeft. Wat weet
hij goedbeschouwd van die kerel af? De man kan evengoed vijfendertig
als vijfenzestig zijn...

Al
deze gedachten, die in een snelle opeenvolging door hem zijn
heengejaagd, hebben nauwelijks meer tijd gevergd dan een halve
minuut, maar voor Maya was het niettemin een eeuwigheid.

Ze
heeft er geen idee van hoe haar woorden van verontschuldiging bij
Sander zijn overgekomen, al ziet ze aan zijn heftig werkende
gelaatsspieren wel dat hij aan een grote gemoedsaandoening ten prooi
is.

„Sander”
zegt ze, ter wille van haar trillende knieën, maar evenzeer om
die gespannen stilte tussen hen te doorbreken, „mag ik niet
even gaan zitten?”

„O
kind!” zegt hij, opschrikkend. „Sorry!”

Hij
gaat haar voor, de woonkamer in, en maakt daar zijn zin af: „Ik
geloof dat ik heel wat meer over m’n toeren ben dan jij!”
Maya is op een puntje van de bank gaan zitten.

„Moet
ik je het telefoonnummer van mijn dokter geven?” vraagt ze. Zo
vlak na zijn wrange fantasieën over die man, bizar misschien,
maar wie komt er anders in aanmerking? ervaart Sander deze woorden
van Maya als pure hoon.

Zijn
ogen worden donker.

„Ik
weet niet of ik het wel zo leuk vind, jou dit soort bijdehante
opmerkingen te horen maken”, zegt hij kil.

Dat
doet de strakgespannen snaar van haar zelfbeheersing springen. Haar
ogen lopen vol tranen.

„Bijdehand?”
herhaalt ze hulpeloos, „maar ik meende het, Sander! Je hebt er
geen idee van hoe geremd je overkomt, hoe wantrouwend en gespannen!
Je geeft zelf toe dat je over je toeren bent, en pappa heeft me
gewaarschuwd dat je een prikkeldraadversperring om je hart had
opgetrokken... Dat kan zo toch niet blijven? Ik weet waar ik over
praat, want ik was er nog heel wat beroerder aan toe, en zonder
deskundige hulp was ik dan ook nooit uit m’n impasse gekomen.
Bovendien had ik mijn vader, en Joop. Maar jij tobt aldoor maar in je
eentje rond, jij hebt niemand.”

Sander
wrijft met beide handen over zijn voorhoofd, nog terwijl zij bezig is
met haar bewogen verdediging. Het is een nerveus gewoontegebaar van
hem, dat Maya ontroerd herkent.

„Het
spijt me”, zegt hij moeilijk, „dat ik je opmerking zo
verkeerd opvatte. Dat komt: ik ken je niet meer...”

„Ik
ken mezelf nog niet eens”, geeft zij terug. „Je moest
eens weten hoeveel moeite ik heb met m’n identiteit! Telkens
weer schrik ik me lam van de dingen die ik durf te zeggen en ervaar
ze als onecht of opgeschroefd. Dat komt natuurlijk omdat ik nooit
eerder iets oorspronkelijks te berde gebracht heb. Wat is echt of
onecht als er niets is om op terug te grijpen? Hoe kan ik mezelf
zijn? Ik was immers niemand? Eigenlijk zou ik verder moeten vanaf het
punt waarop ik als kind ben blijven steken, om langzaam maar zeker in
mijn leeftijd te groeien. Dat proces is ook wel op gang gekomen, maar
af en toe heb ik het gevoel dat ik hele stukken oversla. Achteraf
voel ik me dan duizelig en ademloos en helemaal uit balans.”

„Toch
ben je al een heel eind op weg, dunkt mij”, stelt Sander
onwillig vast, „woon je al weer thuis, bij je vader?”

„Nee,
ik ben pas voor het eerst met weekendverlof.”

„En
vond je vader het goed dat je jezelf meteen al op zo’n
moeilijke boodschap uitstuurde?”

Maya
glimlacht even bij de herinnering aan de krachtmeting van die middag.

„Nee”,
zegt ze, „hij was er vierkant tegen. Maar ik heb hem
afgetroefd. Hij zit beneden in de auto op me te wachten, de lieverd.”

Ze
staat op om te vertrekken, door het redelijke gesprek waartoe ze
tenslotte gekomen zijn toch wel wat gekalmeerd. Maar ze is zich er
pijnlijk van bewust dat Sander op haar verzoek om gratie met geen
woord gereageerd heeft.

Ook
hij is daarmee bezig.

Vergiffenis
heeft ze gevraagd, maar hij heeft geen respons gegeven. Zelfs op dit
moment werpt een wantrouwend stemmetje in zijn binnenste nog de
giftige vraag op wat er de consequenties van zullen zijn als hij
„vergeten en vergeven” zegt. Dat hij voorgoed het recht
opgeeft haar het bezit van de kinderen te betwisten? Hij walgt van
zijn eigen innerlijke kleinheid, die hem belemmert Maya’s daad
van zedelijke moed met dezelfde allure te beantwoorden.

Geëmotioneerd
grijpt hij plotseling haar handen.

„Meisje”,
zegt hij moeilijk, slikkend tegen zijn aandoening, „ik zou je
geluk moeten wensen met het nieuwe leven dat je gaat beginnen - wat
dat dan ook inhoudt - maar ik vrees dat ik daarvoor niet groot genoeg
ben. Want jouw geluk is het mijne niet meer.”
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„Eigenlijk
ben je een ontzettende vent”, zegt Renske, „je mag het
loven als Maya je überhaupt nog hebben wil!”

„Welja,
scheld me nog maar uit ook”, reageert Sander somber, hoewel er
toch al een begin van een grinnik in zijn stem sluipt, omdat hij
evenmin als anders ontkomt aan de opwekkende invloed die van haar
geestige gezichtje uitstraalt.

Ze
zijn al een groot deel van de avond samen geweest.

Al
vroeg heeft Renske zich gemeld als babysit. Ze heeft geholpen de
kleintjes naar bed te brengen, maar toen Sander daarna nog op zijn
gemak koffie begon te zetten, informeerde ze bevreemd: „Moet je
nog niet weg?”

Hij
keek haar aan op een manier die ze niet kon thuisbrengen. „Ik
ga helemaal niet weg”, zei hij toen, „ik heb je onder
valse voorwendsels hier naar toe gelokt, om er zeker van te zijn dat
je geen smoesje zou verzinnen om een andersoortig afspraakje te
ontlopen. Ik heb namelijk wat op m’n hart, Renske. Ik ben tot
de conclusie gekomen dat ik met je praten moet over hetgeen er vóór
en tijdens en na mijn scheiding zoal aan de orde is geweest.” 


Renske
had met open mond naar hem geluisterd.

„Hè,
hè,” verzuchtte ze toen hartgrondig, „dat zal tijd
worden! Om heel eerlijk te zijn: ik begon steeds meer vraagtekens te
zetten bij een vriendschap waar blijkbaar geen vertrouwen bij
inbegrepen was.”

„Het
was geen gebrek aan vertrouwen in jou”, verdedigde Sander zich,
„ik had andere beweegredenen om die oude narigheid dood te
zwijgen.”

„En
gelden die nu dan niet meer?”

„Nee.
Een paar dagen geleden is Maya hier bij me geweest. Je moet weten...”

Hij
was aan ’t vertellen geslagen, terwijl Renske, opgekruld in een
hoekje van de bank, zijn verhaal telkens doorschoot met kritische
vragen en zulk openhartig commentaar, dat het hem inwendig wel eens
wrevelig stemde.

Maar
hij had door de zure appel heengebeten om tenslotte, toen hij was
uitgesproken, te worden beloond met die impulsieve uitroep:
„Eigenlijk ben je een ontzettende vent!”

„Heb
je haar werkelijk geen enkele maal opgezocht in die
verpleeginrichting?” verklaart ze nu haar verontwaardigde
uitroep. „Au!” zegt Sander, „jij hebt er slag van
om de vinger op de wonde te leggen!”

Hij
pauzeert even en staart op zijn handen. Dan tilt hij zijn hoofd op en
ziet haar vol aan: „Nee - ik heb haar geen enkele maal
opgezocht daarginds. Dat heeft me zelf ook nooit lekker gezeten; het
lijkt zo harteloos, hè? Maar toch had ik wel degelijk een
hart. Pas achteraf heb ik begrepen dat juist dat mij zo oneindig moe
en gespannen maakt, deze laatste maanden: dat mijn eigen hart mijn
gevaarlijkste tegenstander was bij het bepalen en uitvoeren van mijn
strategie ten opzichte van Maya.

Toen
ik merkte dat ze weg was, indertijd, was ik zó geschokt en
bezeerd, dat mijn liefde in één klap in z’n
tegendeel verkeerd scheen. Ze zeggen dat liefde en haat vlak naast
elkaar liggen; ik vond dat altijd een nogal melodramatische
uitspraak, maar vorig jaar heb ik aan den lijve ondervonden hoe waar
het kan zijn. Beledigd en gekwetst als ik was, en beroofd van mijn
kinderen, zette ik me inwendig zozeer tegen Maya af, dat ik er een
boosaardige vreugde aan beleefde toen ik gewaar werd dat ze onder
invloed van de kalmerende middelen die ze slikte hoe langer hoe meer
tot een patiënte werd, en op die manier druk bezig was om zich
onmogelijk te maken als voogdes over Willeke en Bernadette. Maar toen
datgene waarop ik gewacht en gehoopt had zich werkelijk begon te
voltrekken, toen Maya in een inrichting belandde, toen ik de kinderen
weer bij me kreeg en Willeke me op haar kinderlijke manier telkens
bij het verdriet en de eenzaamheid van haar mamma bepaalde, merkte ik
tot mijn ergernis dat ik op de ongelegenste momenten kon worden
besprongen door een schrijnend, witgloeiend medelijden. Een gevoel
waar ik geen raad mee wist, want het paste totaal niet in het beleid
dat ik had uitgestippeld.

Ik
was zó grondig afgeknapt op het gebrek aan communicatie dat
ons huwelijk gekenmerkt had, en op het volstrekte gemis aan
persoonlijkheid bij Maya, dat een deel van mij - laten we maar
zeggen: mijn verstand - eigenlijk opgelucht was om het abrupte eind
aan onze relatie, en van geen verzoening weten wilde.

Maar
aangezien ik niet uitsluitend uit verstand besta, hield ik me
angstvallig uit Maya’s buurt. Ik voedde krampachtig mijn wrok
om er vervolgens achter weg te kruipen.

Het
werd haast een idee-fixe voor me, de gedachte dat ik dat alles niet
nóg eens kon doormaken. Ik wilde niet terug naar Maya; ik
wilde een partner waarmee ik op mijn eigen niveau van gedachten kon
wisselen, een vrouw die me lik-op-stuk kon geven als het nodig was,
een kameraad die een eigen inbreng zou hebben in ons samengaan.
Kortom: zo iemand als Renske de Koning.” 


Renske
trekt haar wenkbrauwen op.

„Laat
ik daar nou nooit iets van gemerkt hebben”, zegt ze ironisch.

„O,
ik ben direct bereid om toe te geven dat ik een rare vrijer geweest
ben”, geeft Sander volmondig toe. „Ik wou van alles, maar
het leek wel of ik op de een of andere manier werd tegengehouden. En
toch had jij alles wat ik in Maya gemist had.” 


Renske
moet daar even over nadenken. Dan zegt ze: „Het is best
mogelijk dat ik van alles had. Maar je hart had ik niet, en daar zat
’m de kneep.”

Sander
ontkent het niet.

Renske
ziet aan zijn gezicht dat hij kennelijk aanhikt tegen iets dat hij
maar moeilijk over zijn lippen kan krijgen.

„Zeg het
maar”, moedigt ze hem aan, plagenderwijs. Maar hij blijft op de
serieuze toer.

„Ik
heb onze vriendschap van deze zomer heel hoog gewaardeerd, Renske”,
belijdt hij, „ik vind je een geweldige meid en het zou me
ellendig maken als ik door mijn tweeslachtige aanpak van de dingen in
jouw leven schade had aangericht.”

Renske
moet even denken aan het telefoongesprek dat ze vlak na de
pinksterdagen met mevrouw Schimmelpenninck voerde.

Zij
is de risico’s die haar vriendschap met Sander in zich borg
niet uit de weg gegaan, en vooral aanvankelijk, vóór ze
wist waar ze met haar weifelachtige hart aan toe was, heeft ze het
echt wel eens moeilijk gehad.

Om
die slapeloze uren van destijds toch nog een beetje te wreken,
reageert ze nu met een goedmoedig-spottend: „Hier spreekt onze
kampioen-tobber. Maar stel je gerust, Sander Walbrink: ik ben echt
wel een beetje dol op je, maar mijn toekomst heb je niet in puin
gegooid. Eerlijk gezegd heb ik je van het begin af aan te oud en te
kaal en te zorgelijk gevonden.”

Even
blijft Sander verbluft zwijgen. Dan begint hij te lachen; hij trekt
haar met een spontaan gebaar overeind en geeft haar links en rechts
een broederlijke zoen.

„Eigenlijk
ben je een kleine kat”, zegt hij, „maar ik vergeef je
graag dat je het weer niet laten kon om je nageltjes uit te slaan,
want je hebt me een geweldige opluchting bezorgd.”

„Daar
drinken we dan maar een borrel op”, vindt Renske, gedreven door
het verlangen deze ontspanning in de sfeer tussen hen beiden zo goed
mogelijk veilig te stellen, „als je er tenminste één
in huis hebt.”

„Met
een beetje geluk misschien nog wel twee”, grinnikt Sander.
„Laat dat maar aan mij over, en zoek jij dan even in de
koelkast of er nog wat eetbaars te versieren valt.”

Zij
vindt een stuk oude kaas en maakt er een pak knäckebröd bij
open, en Sander komt met een nog halfvolle fles sherry voor de dag,

Als
ze zich weer geïnstalleerd hebben, merkt Renske praktisch op:
„Maar wat nu? Of sta je op het standpunt dat ik er verder niets
meer mee te maken heb?”

„Integendeel”,
weerlegt Sander, „ik zit dringend verlegen om de visie van een
vrouwspersoon!”

Hij
herhaalt nog eens de verklaring van Maya, die hem als een graat in de
keel is blijven steken: „Ik kan geen nieuw leven beginnen
zonder dat ik geprobeerd heb de brokken van het oude zo goed mogelijk
op te ruimen...”

„Wat
bedoelt een vrouw nou eigenlijk, als ze zoiets zegt?” vorst
hij.

„Misschien
wel niks bijzonders. Als zij uit die kliniek ontslagen wordt, begint
ze zonder meer een nieuw leven, zelfs al zou ze moederziel alleen
zijn. Het kan natuurlijk dat ze plannen heeft met iemand, maar haar
omstandigheden van het voorbije jaar in aanmerking genomen, lijkt me
dat vrij onwaarschijnlijk. Het meest voor de hand liggend is volgens
mij, dat ze het opzettelijk zo geformuleerd heeft om jou een flinke
scheut onrust in je bloed te jagen. En ik moet zeggen dat ze in dat
geval uitstekend geslaagd is in haar opzet”, voegt ze er
plagend aan toe.

Ze
moet lachen om de uitdrukking op Sanders gezicht.

„Och,
ga weg, dat is toch niks voor Maya”, zegt hij ongelovig.

„Voor
de Maya van vroeger, bedoel je. Jouw computer is nog helemaal
verkeerd geprogrammeerd, man! Het wordt tijd dat je dat gansje van
destijds eens uit je gedachten zet en serieus gaat rekenen met de
mogelijkheid dat je wel eens te maken zou kunnen hebben met een
tegenspeelster die er een eigen strategie op nahoudt.”

Sander
grijpt naar zijn hoofd.

„Ik
probeer logisch na te denken”, zegt hij. „Jouw theorie
houdt in dat Maya mij welbewust een prikkel heeft willen geven om
opnieuw werk van haar te maken en eventuele concurrentie het hoofd te
bieden. En dat zou dus betekenen dat ze mij terug wilde.” 


„Heb
jij een betere theorie?” daagt Renske hem uit, „in ieder
geval is het het onderzoeken waard. Want een mens hoeft geen
helderziende te zijn om vast te stellen dat jij inmiddels door de
knieën bent.”

Hij
moet dat even verwerken.

„Ook
al zit jij mij voortdurend op te stangen en uit te lachen”,
verklaart hij dan, „ik weet heus wel dat je er een innerlijk
leven op nahoudt met een behoorlijke diepgang. Daarom waag ik het, je
eerlijk te zeggen hoe het er met mij voorstaat. Ja, het is waar, de
manier waarop Maya bezig is zich te ontpoppen, betekende een
ademloos-makende verrassing voor mij.

Als
dit proces doorzet, dacht ik telkens tijdens de afgelopen dagen, dan
zijn eigenlijk alle bezwaren vervallen waaraan ik zo onnoemelijk
zwaar getild heb. Dan kan ik zomaar toegeven aan de warme gevoelens
die ik aldoor ten koste van veel inspanning op non-actief probeerde
te houden.

Enerzijds
werkte dat ontzaggelijk bevrijdend, maar anderzijds schaamde ik me zó
verschrikkelijk, dat ik geen raad wist met mijzelf in de gegeven
situatie. Nu zul jij wel zeggen: daar hebben we onze kampioen-tobber
weer, maar ik ervaar het nu eenmaal zo...”

Ditmaal
lacht Renske volstrekt niet.

„Schaamte
waarom?” wil ze weten.

„Omdat
ik me als christen voor de zoveelste maal met een enorme klap door de
mand voelde vallen. Toen ik nog meende dat een hereniging dezelfde
misère zou gaan opleveren die ik al eerder had meegemaakt,
hield ik me angstvallig weg, maar nu er perspectief op de toekomst
schijnt te zijn...”

Hij
breekt zijn zin halverwege af en schudt ontmoedigd zijn hoofd.

„Ik
snap best dat het ook in dit nieuwe perspectief niet allemaal
rozengeur en maneschijn zal gaan worden, als er ooit iets komt van
wat ik wil”, denkt hij hardop, ,,maar ik had het moeten willen
toen het allemaal nog hopeloos scheen. Dan was het werkelijk een daad
geweest.”

Renskes
reactie overrompelt hem; het is een zeer bittere pil om te slikken.

„Zal
ik jou eens wat zeggen?” begint ze strijdlustig, „jij
bent zo hoogmoedig als je groot bent! Eerst God niet onder ogen
willen komen voordat je met die wrok van je klaar was. En nu dit
weer! Weet je wat jij wilt? Jij wilt bij God als een volmaakt
christen voor de dag komen, maar jammer genoeg zul je er genoegen mee
moeten nemen dat je maar een onvolmaakt christen bent, en dat je het
net zo goed als iedereen van een Ander zult moeten hebben. Je weet
wel van Wie: Hij heeft er voor aan een kruis gehangen; óók
voor dat schuldig tekortschieten-in-liefde van mensen als jij en ik!
Maar je moet het natuurlijk wel willen accepteren, en niet in een
donker hoekje wegkruipen omdat je er niet in slaagt je eigen
rekeningen te voldoen!”

Sander
is bleek geworden tijdens haar heftige uitval.

„Ja
maar Renske...” begint hij.

„Niks
geen ‘ja maar Renske’,” kapt zij af, met
bliksemende ogen, „als je dan zo nodig wat te piekeren moet
hebben, dan moet je daar maar eens over piekeren! En dat kun je het
beste in je eentje doen; daarom ga ik er meteen maar vandoor.”

Ze
staat op.

Sander
volgt haar voorbeeld.

„Meen
je dat echt?” vraagt hij ten overvloede, „moet ik je
thuisbrengen?”

„Nee.
Ik ben met het autootje van mijn moeder hier naar toe gekomen; ik red
me wel.” Ze staat al in de hal en schiet haar jack aan. 


„Dat
je me nou zomaar in de steek laat!” zegt Sander, nog steeds wat
overdonderd.

„Ik
laat je niet in de steek. Juist niet. En God al helemaal niet,
Sander. Die stuurde Zijn kinderen ooit wel een engel als ze er een
nodig hadden. Of een duif met een olijftak in z’n snavel. Hij
doet iets, daar kun je zeker van zijn.”

Sander
vat haar smalle schoudertjes. Zijn mond ontspant zich in een genegen
glimlach. „Misschien hééft Hij al iets gedaan”,
oppert hij, „en in plaats van een engel een kattenkop
gestuurd... Je wordt bedankt, Renske. Ik ben verschrikkelijk blij met
jouw opvatting van vriendschap. Je hoort nog van me.”
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De
volgende dag, tegen het eind van de morgen, gaat Ruth samen met
Willeke naar het winkelcentrum om wat boodschappen te doen. Sander is
alleen thuis met Bernadetje, als de telefoon overgaat.

Het
blijkt Joop Kievit te zijn, die zich meldt.

Sander
is tijdens de nacht die achter hem ligt wel zó intens met Maya
bezig geweest, dat hij onwillekeurig rechtschokt op zijn stoel als
hij de stem van haar broer hoon. Hij bukt zich als onder een vonnis,
niet anders verwachtend dan dat Joop hem nu zal gaan vertellen dat
Maya met een ander...

Maar
hij heeft die onheilsgedachte nauwelijks ten einde gedacht als Joop
nuchter informeert: ,,Zeg Sander, is je dame van de huishouding ook
aanwezig?”

„Nee,
die is er niet”, antwoordt hij naar waarheid, „kun je het
met mij ook af?”

„Och
ja, waarschijnlijk wel. Eigenlijk had ik jullie allebei even willen
hebben. Het zit zo: morgen hoopt mijn vader naar Singapore te
vliegen, en daarvandaan nog naar een paar andere plaatsen in het
Oosten, om zijn zaken en verplichtingen te regelen en af te wikkelen.
Je moet weten dat hij van plan is zich weer definitief hier in het
land te gaan vestigen.

Ik
heb beloofd hem met de auto naar Schiphol te brengen. Zijn vliegtuig
vertrekt in de namiddag, maar hij moet morgenmiddag al om drie uur
aanwezig zijn.

Waar
ik nu over opbel is het volgende: Het zou zo’n leuke verrassing
voor hem zijn, als behalve ik ook Maya en de kleintjes van de partij
bleken te zijn om hem uitgeleide te doen. Daarom had ik willen vragen
of die mevrouw Schimmelpenninck bereid was om met de kinderen naar
Schiphol te rijden, en onderweg ook Maya op te pikken. Die hééft
al toestemming. Maar uiteraard had ik eerst jouw fiat willen vragen
voor mijn plannetje, alvorens over je kroost te beschikken. Dat doe
ik dan bij deze.”

Er
speelt zich in Sanders gemoed van alles af tijdens de ogenblikken
waarin Joop aan het woord is. Een ontstellende, vermetele gedachte
komt in hem op, een gedachte die razendsnel uitgroeit tot een
uitvoerbaar plan.

Het
is vreemd dat hij in staat blijkt om op zakelijke toon te reageren:
„Akkoord. Ik zal de boodschap overbrengen. Schiphol, drie uur
in de middag. Zonder tegenbericht kun je er op rekenen dat het in
orde komt. Mevrouw Schimmelpenninck is voor dat soort onderbrekingen
van de dagelijkse sleur altijd wel te vinden.” Als hij de hoorn
heeft neergelegd, blijft hij nog lange tijd werkeloos voor zich uit
zitten kijken, de blik op oneindig. Zijn krant ligt vergeten naast
hem. Zodra Ruth terugkomt van haar boodschappen, meldt hij: „Toen
u weg was heeft Joop Kievit opgebeld om té vragen of u morgen
met de kinderen naar Schiphol zou willen komen, zodat ze hun
grootvader uitgeleide kunnen doen als hij naar Maleisië
vertrekt. Het is bedoeld als een verrassing, naar ik begrepen heb.

Ik
heb Joop gezegd dat hij zonder tegenbericht kon aannemen dat het in
orde kwam. Dus als u er niets voor voelt, moet u zelf maar even
afbellen.”

Ruth
is er bij gaan zitten. Ze moet deze mededeling even verwerken.

Het
is dus zo ver, denkt ze niet zonder ironie, Lode Kievit gaat zijn
afscheidstournee maken in het Verre Oosten, en het schijnt haar lot
te zijn hem daarbij sterkte te moeten wensen. Wil ze dat eigenlijk
wel?

Maar
nog terwijl zij zich dat afvraagt, hoort ze haar eigen stem reeds
zeggen: „Afbellen? Waarom zou ik? Alleen zul je me wel even
moeten vertellen hoe laat de jongedames op Schiphol worden verwacht.”

Sander
zegt het haar en ze overleggen samen hoe laat ze dan ongeveer zal
moeten vertrekken.

Het
is voor Ruth een opluchting, dat hij zich zo soepel opstelt in deze
aangelegenheid, want dit soort expedities hebben de hele zomer een
heet hangijzer gevormd. Nadat ze hem tijdens zijn vakantieweek
duidelijk heeft laten voelen dat ze niet van plan was zijn rechten op
de kinderen te verdedigen ten koste van Maya, scheen er zelfs een
zekere verkoeling in zijn houding tegenover haar te zijn ingetreden.
Nu is daarvan geen sprake meer. Ze kan daarvoor geen plausibele
verklaring vinden, maar het lijkt haar een goede zaak dat Sander
kennelijk een stukje van zijn krampachtigheid heeft prijsgegeven.

De
volgende dag vindt zij op de luchthaven na enig vragen de vertrekhal
waar ze zijn moet. Met een kind aan iedere hand kijkt ze zoekend
rond, tot ze tussen de vele pratende en afscheid-nemende mensen
inderdaad vader en zoon Kievit ontdekt. Ze heeft met Joop alleen een
keer contact gehad via de telefoon, maar hij lijkt zoveel op zijn
vader dat ze geweten zou hebben wie hij was, ook als zij hem in z’n
eentje op een willekeurige plaats tegen het lijf gelopen zou zijn.
„Kijk
daar eens”, zegt ze tegen de kleintjes, „ik heb jullie
opa al gezien!”

Ter
wille van Lode doet het haar plezier dat die twee hun verlegenheid
tegenover hem in zoverre overwonnen hebben, dat ze hun tempo
onmiddellijk verhogen, haar bijna meesleurend om maar snel bij hun
grootvader te zijn.

Diens
verrassing is volkomen.

Zijn
ogen lichten verheugd op, als hij het drietal naderbij ziet komen.

„Wat
vind ik dat machtig leuk!” roept hij spontaan uit.

Terwijl
hij zich bukt naar de kinderen, neemt Joop Ruth terzijde. Hij gunt
zich niet de tijd om zich voor te stellen of een woord van
verwelkoming te zeggen. Met een diepe frons en een paar boze,
verontruste ogen staat hij voor haar en vraagt op een misnoegde
fluistertoon: „Waar is Maya? Die zou u toch ophalen, onderweg
hier naar toe?”

Ruths
ogen worden groot.

„Maya?”
herhaalt ze geestloos, „Sander heeft met geen woord over haar
gerept toen hij uw boodschap overbracht!”

„Wat
een misselijke streek...” begint de ander woedend. Een kleur
van drift is hem naar het hoofd gestegen.

Lode
heeft zich weer opgericht en kijkt bevreemd naar de beide anderen.

Ineens
heeft Ruth een helder ogenblik; ze ziet het raadsel van seconde tot
seconde doorzichtiger worden.

Bezwerend
legt ze haar hand op de mouw van de jonge man en onderbreekt zijn
boze woorden aan Sanders adres.

„Wacht
er nog even mee om die arme jongen te verscheuren”, zegt ze met
een plotseling opborrelende lach in haar stem, „als ik het goed
zie, heeft hij eindelijk afgerekend met zijn twijfels en het heft in
eigen handen genomen.”



Maya
is al helemaal reisvaardig, als een vrouw die in dezelfde gang als
zij een kamer heeft, aan haar deur komt kloppen om te waarschuwen dat
er beneden in de hal iemand klaarstaat om haar naar Schiphol te
brengen.

„Bofferd!”
voegt ze er jaloers aan toe, „zo’n uitje zou ik ook wel
eens willen!”

„Ik
vind er niets aan,” geeft Maya terug, terwijl ze meeloopt de
trappen af, „het betekent dat mijn vader weggaat, misschien wel
voor twee weken... Geloof maar dat ik die zal missen!”

De
andere vrouw slaat af, een zijgang in, in de richting van de
conversatiekamer, zodat Maya alleen is als ze de grote hal
binnenkomt.

Ze
kijkt uit naar Mevrouw Schimmelpenninck, zich afvragend of zij de
kinderen al dan niet in de auto zal hebben gelaten.

Het
bezorgt haar een schok van schrik en ontroering als ze ontdekt dat
het niet Mevrouw Schimmelpenninck is die op haar staat te wachten,
maar Sander.

Ze
blijft stokstijf staan, niet bij machte het verband tussen de dingen
te doorzien. Joop heeft toch gezegd... Wat wil Sander van haar...
waarom is hij gekomen ? en waar zijn de kleintjes... ? 


Even
blijft Sander nog staan, even onbewegelijk als zij, maar dan begint
hij naar haar toe te lopen, zich gaandeweg realiserend dat zij hem
geen stap tegemoet komt.

Het
is slechts een afstand van twaalf of vijftien meter die hij te
overbruggen heeft, maar hij ervaart het als een gang naar Canossa. De
vorige maal kwam Maya naar hém toe, vrijwillig, met het doel
hem vergiffenis te vragen, en hij heeft haar laten vertrekken zónder
de beslissende woorden over zijn lippen gekregen te hebben. 


Nu
is het zijn beurt om de minste te zijn. Hij is er zich pijnlijk van
bewust dat hij heel wat recht te zetten heeft.

„Maya”,
begint hij, zo verlegen als een schooljongen die zijn eerste
afspraakje moet maken, „vind je het goed dat ik je naar
Schiphol breng?”

„Jij?
Ik begrijp het niet. Joop heeft door de telefoon tegen me gezegd...”

„Er
valt Joop niets te verwijten”, onderbreekt Sander haar, „hij
heeft de zaak echt wel goed georganiseerd. Het is alleen... ik heb
zijn boodschap opzettelijk verkeerd overgebracht aan Mevrouw
Schimmelpenninck. Zij is op ’t ogenblik met de kinderen
onderweg naar het vliegveld, zónder te weten dat jij ook van
de partij zou zijn. Ik hoop niet dat je er erg boos om bent dat ik je
op deze manier voor een voldongen feit zet, maar ik kon deze unieke
kans om je onder vier ogen te spreken te krijgen eenvoudig niet laten
lopen.” 


Maya
moet denken aan de verbeten woorden waarmee hij haar de voorbije
zaterdag naar huis liet gaan: „Ik zou je geluk moeten wensen
met het nieuwe leven dat je gaat beginnen, - wat dat dan ook inhoudt
- maar ik vrees dat ik daarvoor niet groot genoeg ben. Want jouw
geluk is het mijne niet meer...”

Welke
gedachten hebben daarachter gewroet? En hoe dikwijls heeft zij die
woorden intussen al om en om gekeerd, gewikt en gewogen? De bevende
hoop die ze in haar wekten begint allengs vaster voet te krijgen in
haar binnenste.

„Nou,
vooruit dan maar”, zegt ze tenslotte, met een lachje dat de
gespannen uitdrukking van haar gelaatstrekken afwist. „Ik zal
met je meegaan; ik moet wel. En hoe boos ik ben, dat merk je nog
wel...”

Sander
vindt geen enkel snedig weerwoord op die speelse uitdaging.

Wat
bevangen lopen ze naast elkaar naar de parkeerplaats.

Als
Maya het oude wagentje herkent, hetzelfde waarin ze destijds hun
huwelijksreis maakten, legt ze even een liefkozende hand op de
motorkap.

„Och
heden!” zegt ze vertederd, „nog altijd dezelfde ouwe
dibbes!”

Sander
heeft zichzelf een beetje hervonden.

„Oude
liefde roest niet”, merkt hij veelbetekenend op.

Het
feit dat het autootje duidelijk zichtbaar wél roest, doet de
dubbele bodem in zijn woorden nog zoveel te beter uitkomen. Zijn
peilende blik schampt af als Maya de ogen neerslaat.

Zonder
een woord houdt hij het portier voor haar open. Ze zijn reeds op de
snelweg als het zwijgen tussen hen door Maya verbroken wordt.

„Je
bent zo stil”, constateert ze, slecht op haar gemak.

„Ik
weet niet hoe ik beginnen moet”, bekent Sander.

„Je
bent heel anders dan vorige week”, registreert zij.

„Hoezo
anders?”

„Ja,
hoe moet ik dat zeggen? Nog wel zenuwachtig; maar de
prikkeldraadversperring is opgeruimd. Is er wat gebeurd?”

„Ja,
er is wat gebeurd. Het begon er mee dat ik zaterdag jongstleden een
vrouw ontmoette waarvan ik het bestaan niet vermoedde.”

„Bedoel
je mij?” vraagt zij onzeker.

„Inderdaad,
ik bedoel jou: Maya-nieuwe-stijl. Ik ging me realiseren dat ik me al
een hele poos had afgezet tegen iemand die helemaal niet meer
bestond. Mijn krampachtig-gekoesterd besef van recht en gelijk moest
trouwens in ieder opzicht op de helling, want nog vóór
ik die schokkende ontmoeting met jou min of meer verwerkt had, kreeg
ik ook nog eens ongenadig op m’n falie van een vriendin die ik
in vertrouwen nam, onder meer omdat ik nooit naar je had omgekeken
nadat je in die kliniek moest worden opgenomen. Mag ik vragen of je
dat inderdaad als harteloos hebt ervaren?”

„Ik
durfde helemaal niets meer van je te verwachten”, zegt Maya
zacht, „ik stond te diep bij je in de schuld. Ik wist veel te
goed dat jij in je eentje vier jaar lang wanhopig hebt gevochten om
ondanks alles nog wat van ons huwelijk te maken - en dat ik over de
hele linie verstek heb laten gaan. Ik kon je alleen nooit uitleggen
waarom ik was zoals ik was en me willoos door mijn moeder liet
ringeloren. Ik kon dat niet uitleggen omdat ik het zélf niet
begreep.”

Als
Sander niet reageert gaat ze verder: „Nu weet ik wél hoe
het kwam, - en jij weet het ook, nietwaar? Pappa zei me dat hij je de
hele geschiedenis van A tot Z verteld had.”

„Ja,
dat heeft hij gedaan”, geeft Sander toe, „een dikke drie
weken geleden. Ik was er kapot van. Sinds die tijd heb ik geen nacht
meer behoorlijk geslapen, omdat ik meer dan ooit verscheurd werd door
tegenstrijdige gevoelens. Aan de ene kant mijn verlangen om naar je
toe te vliegen - aan de andere kant de verlammende angst voor een
herhaling van de ellende die het gebrek aan communicatie tussen ons
beiden voor mij betekend had. En door alles heen de benauwenis om
mijn eigen innerlijke kleinheid; een kleinheid die mij belette om
mijn eigen welzijn - of wat ik daarvoor aanzag - aan het jouwe en dat
van de kinderen ondergeschikt te maken.

Ik
ben geen psycholoog, Maya. Voordat jij zaterdagavond naar mij
toekwam, had ik me geen ogenblik gerealiseerd dat het loskomen van
die verdrongen herinnering een zó bevrijdende uitwerking zou
kunnen hebben.

Als
ik meer vertrouwen had gehad, zou ik misschien wel beseft hebben dat
die gebeurtenis voor jou de weg vrijgemaakt moest hebben om met
vallen en opstaan tot een mens met een eigen persoonlijkheid te
worden.”

Hij
haak even de schouders op, terwijl hij vaststek: „Helaas liet
ik me niet leiden door vertrouwen, maar door vrees. Ik heb nooit kans
gezien om mijn liefde voor jou helemaal uit te bannen, maar ik heb er
tegen gevochten als tegen een draak, omdat ik je nog altijd voor de
geest had als de marionet van je moeder.

Kun
je je voorstellen hoe ontdaan ik was toen ik me bewust werd dat de
dingen zich heel anders aan ’t ontwikkelen waren dan ze in mijn
denkpatroon lagen vastgeroest? Deze zondag... deze maandag ... hoe
dikwijls zal ik alles niet op een rijtje hebben gezet in m’n
geest, om telkens weer tot de slotsom te komen dat de bezwaren
waaraan ik zo onnoemelijk zwaar getorst had, nergens meer op
stoelden?

Maar
opgelucht was ik niet. Die raadselachtige woorden van jou: dat je een
nieuw leven ging beginnen... ze lagen me als een onverteerbare brok
op de maag. Een nieuw leven? Hoezo een nieuw leven? Met een ander?
Met wie? Ik gunde je helemaal niet aan een ander!”

Sander
blijft strak voor zich uitkijken op de weg, terwijl hij dit alles -
zelfs dat laatste - zonder vertoon van uiterlijke emotie onder
woorden brengt.

Inwendig
echter zo gespannen als een snaar, en tot het uiterste geconcentreerd
op hetgeen hij zich had voorgenomen te zeggen, merkt hij niet eens
dat Maya naast hem met haar tranen zit te worstelen, ten prooi als ze
is aan allerlei tegenstrijdige gemoedsaandoeningen.

Hij
voelt zich gedrongen haar nu ook nog dat laatste te vertellen, het
moeilijkste van alles: Hoezeer het innerlijk conflict waarmee hij
kampte zijn geloofsleven ondermijnd heeft, hoe diep hij zich
geschaamd heeft voor God. Eerst ter wille van zijn wrok en zijn
onvermogen om te vergeven, later omdat zijn liefde en zijn geloof
niet toereikend waren gebleken om de moeder van zijn kinderen na die
verschrikkelijke crisis in haar leven een verzoenende hand toe te
steken.

Hoe
hij die gevoelens van schaamte deze week tegenover een vriendinnetje
onder woorden gebracht heeft en hoe hij van haar een onthutsend lesje
kreeg: dat het pure hoogmoed van hem was, bij God als een volmaakt
christen voor de dag te willen komen. Dat hij zou moeten leren leven
met de wetenschap dat hij maar een onvolmaakt christen was en het net
als iedereen moest hebben van een Ander, die ook voor zijn schuldig
tekortschieten aan een kruis gehangen had.

Als
hij tenslotte ook dat verhaal gespuid heeft, kijkt hij eindelijk
opzij en ziet Maya’s vochtige ogen.

„Huil
je?” vraagt hij bedremmeld. „Sorry, kind... ik wist
niet... ik moest je dit eerst allemaal vertellen...”

„Ik
ben blij dat je zo eerlijk geweest bent”, geeft zij hortend
terug, „maar nu moet je even je mond houden, want anders gaat
het weer net als vroeger, toen jij altijd alléén aan
het woord was.” 


Ze
veegt driftig met een zakdoek langs haar ogen.

„Let
maar niet op mijn tranen. Ik ben mentaal nog niet veel waard hoor,
maak je die illusie niet... Maar ik heb wél geleerd om mijn
mening te zeggen.”

Vrij
moeizaam en met halfafgewend hoofd begint ze de gedachten te
formuleren die zijn biecht in haar heeft losgemaakt: „Je hebt
een heleboel woorden nodig gehad, Sander, om mij duidelijk te maken
dat je in allerlei opzichten tekortgeschoten bent. Dat is misschien
best waar... Maar je bent er mee terechtgekomen op de plaats waar je
zijn moest, net zoals ik. Nét zoals ik mijn oude schuld
tegenover mijn moeder en mijn tekortschieten tegenover jou ten einde
raad in de handen van God gedeponeerd heb... omdat ik er zelf geen
raad mee wist...

En
daarom moeten we er nu over ophouden, Sander. God vergeeft veel
royaler dan je denkt. Hij weet best dat wij, door omstandigheden die
buiten onszelf lagen, ellendige jaren achter de rug hebben... en een
heleboel verdriet. Ik voor mij geloof dat Hij er een hele poos
geleden al mee begonnen is om ons uit de doolhof te helpen .waarin we
verdwaald waren geraakt...”

Sander
heeft even tijd nodig om te verwerken wat zij gezegd heeft, en vooral
dat ze het gezegd heeft. Maar dan rijdt hij de auto in de
vluchtstrook en zet de motor af. Hij wendt zich naar haar toe.
„Meisje”, zegt hij, slikkend tegen zijn aandoening om die
moeizaam-veroverde openheid van haar, die nieuw voor hem is en die
hij aanvaardt als een onverdiend geschenk.

Maar
als hun ogen elkaar vinden, worden zijn gedachten geblokkeerd door de
vraag die hem nog steeds zo hoog zit. Hij grijpt haar aan met een
heftig gebaar.

„Je
hebt geen plannen met een ander, hè; zeg dat het niet waar
is!” Zij schudt zwijgend haar hoofd en dan is er plotseling
hoegenaamd geen afstand meer. Maya verbergt haar gezicht in zijn
warme hals; Sanders arm legt zich om haar willige lichaam; een hele
poos verbergen zij zich woordeloos bij elkaar met hun ontroering. Als
ze weer beginnen te praten is er een heel andere, ongekend-ontspannen
sfeer tussen hen, ondanks het feit dat Maya zich van hem terugtrekt
als zijn mond de hare zoekt.

„Wacht
even, Sander Walbrink, je toespelingen op dat vriendinnetje bevielen
mij niet”, zegt ze.

Het
is zó verrassend rechtstreeks, dat Sander er om moet grinniken
op de manier die zij zich herinnert van lang geleden, uit de tijd
toen hij nog de zorgeloze student was die om haar gunsten wierf.
„Mocht ik me misschien een beetje revancheren”, vraagt
hij, „voor al de keren dat jij je voor die verwenste dokter
Goedegebuure binnenstebuiten gekeerd hebt?” 


„Dat
is heel wat anders!” vindt Maya.

„O
ja? Is dat dan soms geen man met ogen in zijn hoofd?” 


„Sander!!
Hij is hard op weg naar de zestig en heeft volwassen kinderen! Kun
jij dat van jouw vriendinnen ook zeggen?” 


„Nee,
dat niet. Afgezien van Mevrouw Schimmelpenninck, die buiten
mededinging meedoet, heb ik maar één vriendin. Ze heet
Renske, ze is drieëntwintig en een schat van een kind. Maar maak
je niet dik, ze voelt louter en alleen vriendschap voor mij; voor
méér vindt ze me te oud en te kaal en te tobberig.”

„Poeh!”
reageert Maya verontwaardigd, tot zijn onuitsprekelijk plezier. „Wat
verbeeldt zij zich wel?”

Ze
trekt zijn blonde kop naar zich toe en drukt liefkozend haar lippen
op het miskende deel van zijn hoge voorhoofd.

„Eerlijk
gezegd”, bekent Sander, „heb ik erg mijn best gedaan om
verliefd op haar te worden, maar het ging niet, mijn hart bleef
eenvoudig waar het was. Bij jou.”

Het
lijkt allemaal scherts, maar ze weten ieder voor zich dat er een
ontzaggelijk brok ernst achter schuilgaat.

Korte
tijd blijft het oude wagentje nog op de vluchtstrook staan, terwijl
ze zich overgeven, duizelig en verward, aan een nieuwe en toch zo
vertrouwde intimiteit. Dan zegt Maya, het haar uit haar gezicht
strijkend: „Laten we doorrijden naar Schiphol, Sander.” 


„Ja,
dat is goed. We kunnen immers onderweg de kennismaking voortzetten?”

„Daar
zullen we waarschijnlijk nog maanden de tijd voor krijgen. Misschien
kunnen we binnenkort eens samen met dokter Goedegebuure gaan praten.
Maar nu verlang ik er naar om Pappa’s gezicht te zien als jij
en ik daar met z’n tweeën aankomen.”



Ze
komen een heel poosje later op de luchthaven aan dan de anderen. Het
wachten op hen, zonder zeker te weten of Ruth het met haar
veronderstelling wel bij het rechte eind heeft gehad, is voor de drie
volwassenen tamelijk enerverend.

Gelukkig
zorgt Willeke voor wat hilariteit en afleiding, door aan Joop te
vragen hoe het komt dat hij net zo’n soort meneer is als opa.

„Omdat
hij mijn vader is”, zegt Joop. „Jij bent net zo’n
vrouwtje als je mamma. Sommige mensen lijken nu eenmaal sprekend op
hun vader of hun moeder.”

„Ik
ben bij mijn mammie gegroeid”, vertelt Willeke hem, „daar
komt dat zeker van. Iederéén groeit bij z’n
moeder. Maar hoe kan het dan dat u net zo’n meneer bent als
opa?”

Joop
kijkt een beetje ongelukkig, nu ze hem het vuur zo na aan de schenen
legt.

„Tipt
u Sander maar, dat hij nodig weer eens aan ’t voorlichten
moet”, zegt hij terzijde tegen Ruth, „want dat is een zee
die mij te hoog gaat!”

Dan,
al het rusteloos uitkijken ten spijt, dat de groten ieder voor zich
zo tersluiks mogelijk hebben betracht, is het toch nog één
van de kleintjes die Sander het eerst in de gaten heeft. Bernadette
rukt zich los van de hand die de hare vasthield; ze heeft haar vader
gezien, ze holt naar hem toe en omklemt zijn benen.

Hij
bukt zich en tilt haar op, zodat haar gezicht op dezelfde hoogte komt
als dat van Maya, die naast hem staat.

„Pappa!”
zegt ze, ademloos en verrukt, „heb je mamma meegebrengt?”

Ineens
blijkt Maya Willeke in de armen te hebben, terwijl de anderen om hen
heen groepen.

„Kinderen!”
brengt Lode uit, en nog eens: „Kinderen!” 


Het
is net of hij ze alle vier tegelijk in zijn armen wil sluiten, maar
het blijft bij de aanzet tot een gebaar, als werd hij halverwege
afgeremd in zijn impuls.

„Sorry
dat we zo laat zijn”, zegt Sander, zich als woordvoerder
opwerpend, „maar we hadden een heleboel uit te praten,
onderweg. U kunt rustig op reis gaan, mijnheer Kievit, want met
Maya’s toestemming zal ik de bezoekuren waarnemen tijdens uw
afwezigheid, en als u terug bent hoop ik u om de hand van uw dochter
te komen vragen, en u voortaan vader te mogen noemen.” 


Lode
kijkt in de ogen van Maya, die lichten alsof er kaarsen achter
branden. Hij zit vol gemengde gevoelens.

Dankbaarheid
ter wille van zijn kind, omdat haar het beste overkomen is wat haar
gebeuren kon. En pijn, een verraderlijke, witgloeiende pijn, omdat de
heel speciale plaats die hij deze zomer na vijftien jaren van
ontbering in Maya’s leven mocht innemen, nu al weer bezet zal
gaan worden door een ander.

Hij
voelt in zijn binnenste een spontane opwelling van solidariteit met
Ruth Schimmelpenninck, die zich weliswaar bescheiden op de
achtergrond houdt, maar van wier aanwezigheid hij zich onafgebroken
bewust is.

Hij
voelt nu precies wat zij gevoeld moet hebben toen ze hem vertelde
over haar kinderen, de kinderen die zo’n wezenlijk deel van
haar bestaan uitmaakten, maar voor wie ze sinds lang niet meer nummer
één was. Het beseffen dat dat goed was, maar tegelijk
de worsteling om het zonder ressentiment te aanvaarden ...

Pas
enige tijd later, als de opwinding van de begroeting zich gelegd
heeft, als Joop even is weggelopen en Sander en Maya zich met de
kleintjes bezighouden, vindt Lode gelegenheid om onder vier ogen iets
tegen Ruth te zeggen.

„Ik
begrijp nu nog beter dan toen, wat u me onlangs vertelde”,
vertrouwt hij haar toe. ,,Zó ben je de spil waar het leven van
je kind om draait, en zó ben je een gewaardeerde figuur op de
achtergrond geworden."

„Zou
u het anders willen?” vraagt zij.

Hij
kijkt haar onderzoekend aan.

„Nee”,
zegt hij dan volmondig.

„Welkom
in de kring der wijzen”, zegt Ruth, een glimlach om de ogen die
tegelijk mild en plaagziek is. Ze neemt de gelegenheid te baat om
meteen maar afscheid te nemen.

„Ik
wens u een veilige reis en een behouden thuiskomst”, zegt ze.
Het klinkt als een gemeenplaats; ze hoort het zelf.

Naarmate
het langer duurt voor hij iets terugzegt, groeit bij haar de indruk
dat hij het ook als zodanig ervaren moet hebben. 


Hij
kijkt haar alleen maar aan; - soms wilde ze wel dat hij er niet zo’n
indringende manier van kijken op nahield.

„Ik
ga weg als een getroost mens”, zegt hij dan ineens, „en
zo hoop ik ook terug te komen.”

„Geen
balling meer”, stelt Ruth zachtjes vast.

„Nee,
geen balling meer, Goddank. Ik heb weer grond onder de voeten en een
dak boven m’n hoofd, zowel letterlijk als figuurlijk. Maar
vrijwel alles in mijn leven is zó plotseling ten goede
veranderd, dat ik nog geen kans heb gezien het allemaal te verwerken.
Ik ben als het ware op een hoge golf uit mijn eenzaamheid getild en
ik durf nauwelijks te geloven dat de toekomst behalve dit alles nóg
meer goeds voor mij in petto zou kunnen hebben.

Ik
sta op het punt alle schepen achter me te verbranden en een sprong in
het duister u doen. Ik heb daar bewust voor gekozen. Maar het vereist
zóveel vertrouwen, dat het me af en toe een beetje ademnood
bezorgt.”

Er
blijft een zwaarbeladen zwijgen tussen hen hangen, net zo lang tot
het verlossende antwoord op zijn onuitgesproken vraag in Ruth is
ontkiemd, gegroeid en rijp geworden.

„Je
mag je schepen achter je verbranden, Lode Kievit”, zegt ze met
een zekere bezonken humor, „maar je maakt géén
sprong in het duister. Je hebt een horizon, en als er niet zoveel
nevel hing, kon je de zon al zien opkomen.”



~~~
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