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			Tijdens de alles overheersende stilte is Elly Godijn in 2021 op haar jaarlijkse schrijfretraite op Vlieland. Er is helemaal niemand … Dit inspireert haar, net als in 2020, tot het schrijven van twee “stille” verhalen die op het eiland afspelen. Deze verhalen zijn gebundeld met andere “stille” verhalen van diverse auteurs. 

		

	





		
			De verhalen zijn niet op bewoners van Vlieland gebaseerd, maar ontstaan uit de fantasie van de schrijvers.

			Alle rechten voorbehouden.

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en Godijn Publishing.
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			Er is helemaal niemand …

			In de vertrekhal is het leeg. Geen mens. Zelfs bij de ticketcontrole is niemand. De boot ligt ongeduldig op haar te wachten. Nog tien minuten, dan vaart hij af naar haar geliefde Vlieland. 

			Ze besluit niet langer te wachten en ze passeert de ticketcontrole zonder haar ticket te hoeven overhandigen. De bagagekar is leeg, op enkele verdwaalde bladeren na die door de wind van de takken zijn gerukt met als eindbestemming een lege kar. Haar koffer trekt ze achter zich aan wanneer ze omhoogloopt richting de ingang van de boot. Niemand die haar welkom heet. Alle stoelen zijn leeg, zo ver als ze kan kijken. Ze gaat achterin zitten met zicht op een grote ramenpartij die haar tijdens de reis de Noordzee toont. De meest begeerde zitplaatsen zijn royaal beschikbaar. De stilte is oorverdovend. 

			Op het moment dat ze hevig begint te twijfelen of dit wel de juiste boot is en ze richting de uitgang loopt, gaan de deuren dicht en zet de boot zich langzaam in beweging. Tijdens de reis verdiept ze zich in een goed boek en even vergeet ze de wereld om zich heen.

			Wanneer ze van de boot afstapt, lijkt zelfs de wind te zijn vertrokken. Niet het gebruikelijke briesje dat haar wangen streelt. Ook in de haven is geen mens te bekennen en zelfs de eilandbus staat niet op haar te wachten. Er zit niets anders op dan te lopen naar haar vakantieadres. 

			Ze besluit de route via de Dorpsstraat te nemen. Het geluid van de rollende kofferwieltjes is het enige dat ze hoort. Een somber beeld van gesloten winkels en restaurants komt haar tegemoet. Geen sfeerverlichte ramen, geen vrolijke mensen die samen het glas heffen of tijdens een goed gesprek een heerlijke maaltijd nuttigen. Er is helemaal niemand …

			Halverwege slaat ze rechtsaf, langs de kerk, met de weg omhoog die haar richting het bospad brengt die haar naar haar hotel brengt. Geen geritsel van knaagdieren, geen gekrijs van zeemeeuwen. 

			Het pad gaat omhoog en weer omlaag, de wieltjes van haar koffer blijven rollen. Het geluid doorbreekt de stilte … Na de laatste klim omhoog ziet ze dat het “hèhè” bankje is ingestort. Wat heeft ze daar vaak gezeten met haar vriendinnen, als ze een veel te zware koffer achter zich aantrok. Ze hoopt dat de eilandbewoners het bankje herstellen. 

			De schuifdeuren van het hotel zoeven open. In de foyer zit er niemand achter de meterslange receptie.

			‘Hallo?’ 

			Niets …

			‘Hallo?’

			Helemaal niets …

			Ze besluit zich te melden in het restaurant die een paar treden hoger gelegen ligt dan de lobby. In het anders zo sfeervolle restaurants is het schemerig. Geen verlichting, alleen een kille verlatenheid. De uitgedoofde open haard lijkt al lange tijd niet meer in gebruik te zijn. 

			‘Hallo?’ galmt haar stem over de donkerhouten bar richting de keuken. 

			Niets …

			‘Hallo?’

			Helemaal niets …

			Wanneer ze teruggaat naar de receptie ziet ze op de balie een zwarte glimmende envelop. Ze weet zeker dat die er zojuist niet lag. 

			In de envelop vindt ze een kamersleutel en een handgeschreven kaartje. 

			Welkom in ons hotel. Ga direct naar je kamer, draai de deur op slot, laat de gordijnen gesloten, maak geen enkel geluid en laat het licht uit! Als je vier kloppen op de deur hoort, twee keer snel en twee keer langzaam, doe dan je kamerdeur zo snel mogelijk open. 

			Ga in godsnaam meteen naar je kamer en houd je aan de regels. We wensen je een heel fijn verblijf op Vlieland.

			Geen ondertekening. Niets … een fijn verblijf?

			Haar hart roffelt inmiddels een ongekend ritme aan de binnenkant van haar borstkas. Zo snel als ze kan, rent ze de eerste trap op. Het zijn maar een paar treden. Dan de volgende trap en dan nog een. Meteen rechts de gang in en aan de linkerzijde is haar kamer. Ze heeft voor het eerst een kamer met zeezicht. Dat de gordijnen gesloten zijn, is erg wrang. Ze weet dat het uitzicht van deze kamers fenomenaal is. Een kamer aan landzijde geeft uitzicht op de parkeerplaats. Oké, als je verder kijkt, zie je vakantiewoningen, het bos en nog veel verder prijkt de vuurtoren aan de horizon! 

			Snel sluit ze de deur achter zich en draait de deur op slot. Nog geen vijf minuten later hoort ze iemand aan de deur, de deurklink gaat enkele keren omlaag. Een vaag gebrom klinkt aan de andere kant van de deur. 

			Ondertussen jaagt de paniek als een dolle door haar lijf, waardoor haar hartslag versnelt tot een ongekend snel tempo. Wat gebeurt hier? 

			Ze zit doodstil op de rand van haar bed, haar telefoon als een anker in haar hand. Als er iets gebeurt, belt ze meteen 112. Ze mag geen enkel geluid maken, wat als ze nu belt en … snel dwingt ze haar hysterische gedachten een halt toe. 

			Dan wordt er op haar deur geklopt. Eén keer snel en twee keer langzaam. Ze wil al opspringen, maar bedenkt zich net op tijd. Weer gaat de deurkruk meerdere malen omlaag en klinkt er een vaag gebrom. 

			Daarna is het stil. Niets. Ze hoort niets meer. 

			Ze durft zich niet te verroeren, maar ze moet plassen – eigenlijk al vanaf het moment dat ze van de boot kwam. Haar blaas staat inmiddels op knappen. Het duurt niet lang meer en dan zal het zwavelachtige aroma van urine over haar benen glijden. Ze kan het niet langer ophouden. Voorzichtig schuifelt ze naar de badkamer en wanneer ze de deur opent ziet ze hem. Een schaduw, hij heeft iets weg van een manspersoon, maar is niets meer dan een donkere schim. Hij lijkt te vegeteren. Smekend kijkt hij haar aan en uit een opening, van wat waarschijnlijk een mond moet voorstellen, klinkt een klaaglijke brom. 

			De “schaduwman” ligt in de badkuip en probeert overeind te komen, maar het lukt hem niet, alsof hij vastgeplakt zit. 

			In een reflex grijpt ze de doucheslang, alsof ze onbewust weet wat ze moet doen. Op het moment dat zij de kraan wil opendraaien, omklemt zijn schaduwhand haar rechterpols. Ze zet door en in een impuls richt ze de harde douchestraal op de “schaduwman”. Zijn grip om haar pols verslapt, maar laat een brandende kring achter. Waar hij eerst nog leek te vegeteren, lost hij nu op daar waar het water hem raakt en vermengt hij zich met het stromende water dat richting de afvoer glijdt. Binnen een minuut is de “schaduwman” verdwenen, enkel een afgrijselijk lage brom galmt nog na door de afvoerput de badkamer in.

			Haar armen bungelen lusteloos langs haar lijf en in haar hand houdt ze de druppende doucheslang vast, niet in staat zich te verroeren. Wat is hier gebeurd … Een schreeuw weet ze binnen te houden, maar heel haar lijf is in een staat van complete hysterie. 

			Dan hoort ze het … geklop … twee keer snel, twee keer langzaam. Zo snel als ze kan, rent ze naar de deur en opent deze. Voor haar staat Bram, een van de vaste medewerkers van het hotel. Al die jaren dat ze in dit hotel logeert, is hij er ook. Honkvast werkt hij hier als een van de meest trouwe werknemers. 

			 ‘Het diner,’ klinkt zijn zoetgevooisde stem. In zijn handen draagt hij een breed plateau met daarop een bord met een zilverkleurige stolp. ‘Mag ik binnenkomen?’

			‘Eh … ja, natuurlijk.’

			Bram plaatst het dienblad op een tafel bij het raam in haar hotelkamer en steekt het aanwezige kaarsje aan dat het geheel een sfeervolle aanblik geeft. 

			‘Diner op de kamer, zoals je hebt besteld.’

			‘O, ja?’

			‘Ja, bij aankomst heb je dit doorgegeven aan Jacqueline van de receptie. Daarna kwam je mij nog gedag zeggen in het restaurant.’

			Ze kijkt hem meewarig aan. ‘Wat is hier aan de hand?’

			‘Niets, ik breng je je diner. Zoals je hebt gevraagd.’

			‘Maar … ik kreeg een brief … Hè? Waar is die zwarte envelop gebleven? Daarin stond dat ik op mijn kamer moest blijven zitten, deur op slot en alleen mocht opendoen bij vier keer kloppen. Twee keer snel en twee keer kort.’

			‘Ik denk dat je in de war bent. Je hebt dat eerder gehad, een paar jaar terug. Toen dacht je dat er een “schaduwman” in je badkamer lag. Weet je nog?”

			‘Ja, die was er nu ook. Kijk maar.’ Ze loopt naar de badkamer, maar de vloer is droog. ‘Het was hier een groot waterballet.’

			‘Je bent in de war. Je vertelde toen al dat je af en toe waanbeelden hebt, je hebt er medicijnen voor. Kijk even in je tas.’

			Vertwijfeld zoekt ze in haar handtas. Inderdaad onder in de tas vindt ze een drukstrip met daarop de tekst “Haloperidol”. ‘Heb ik het mij verbeeld?’

			‘Ik denk het. Je vertelde mij dat je soms zo opgaat in je fantasie. Ben je toevallig een boek aan het lezen?’

			‘Ja, Schaduwkoningin. Ik vrees dat de titel mijn hoofd op hol heeft laten slaan,’ lacht ze grimmig. ‘Sorry! Je wilt niet weten wat voor avontuur ik heb beleefd.’

			‘Hier,’ hij reikt haar een glas water aan, ‘voor je medicijnen.’

			‘Dank je wel.’

			Na het diner besluit ze een avondwandeling te maken, de zon is nog niet onder. Terwijl ze het duin oversteekt, waarop het hotel is gesitueerd, streelt de wind haar gezicht. Ze snuift de zeelucht op, het voelt als thuiskomen. Waanbeelden, nu weet ze het weer. Ze heeft al jaren last van bizarre fantasieën. 

			Het strand is bijna verlaten. Enkele wandelaars genieten van de avondrust op het strand, een hond rent blaffend de zee in, een zeemeeuw krijst boven haar en laat zich dragen door de wind. 

			Hoewel, de wind? Ze voelt niets meer, geen zuchtje. Hoe kan dit? Waar is de wind gebleven? Ze draait om haar as, op zoek naar … naar wat eigenlijk; de wind? Hulp? Maar de wandelaars en de hond zijn plotsklaps verdwenen. 

			Er is helemaal niemand …

			Het is zo stil. Haar rechterpols kriebelt. Ze voelt geen wind, enkel een tinteling die zich omzet in een hevige jeuk. Zonder erbij na te denken, krabt ze op de kriebelende plekt, totdat de jeuk explosieve vormen aanneemt. 

			En dan ziet ze het …

			Rond haar pols zit een donkere schaduw die zich langzaam uitbreidt over de rest van haar arm. Ze hapt naar adem. Hier helpt geen “Haloperidol” tegen. 

		

	





		
			

			Ruim veertig jaar Vlieland. De “Waddenclub” – zes Utrechtse studievrienden (al snel drie stellen) – werd daar opgericht. Nog steeds komen we er graag, inmiddels met kinderen en kleinkinderen. Het jongerenveld op Kampeerterrein Stortemelk trekken we niet meer (bestaat dat nog wel?), maar we kennen zo onderhand alle comfortabele appartementen en duinhuisjes. Mijn highlights van Vlieland zijn wandelen “Om de Noord”, door de duinen fietsen naar Het Posthuys, daar lunchen met garnalenkroketten en witte wijn, en aan het eind van de dag borrelen in ’t Badhuys. Vorig jaar woedde er een storm, dit jaar brengt het eiland eens temeer rust. De stilte kan er weldadig zijn.

			Frans

		

	





		
			Zeevlam

			Alle geluid lost op in de binnentrekkende mist. Mijn hoofd slibt dicht met stilte. Waar is het rustgevende ruisen van de branding? Het arrogante gekrijs van de meeuwen? Zojuist nog wervelde een vrolijke lach vanaf het strand omhoog naar mijn duinpan. Ik ben weer even het jongetje dat zich onder een deken terugtrekt uit de wereld. Alleen is het nu andersom. De wereld sluit mij buiten.

			Ik sta op het duin en kijk richting het oosten. Rechts van mij zijn camping Stortemelk en het bos onzichtbaar geworden. Links is de Noordzee verdwenen. De mist is dooraderd met een brandgeur. Ik adem diep in door mijn neus. Bitter. Scherp. De geur doet me denken aan het klappertjespistool dat ik als kind had. Waarin je dan zo’n rood rolletje met kruit gevulde blaasjes deed en waarmee ik me vervolgens de boeven van het lijf hield.

			In de grijze mistbank ontstaat een lichtvlek. Hij zakt naar de horizon, als een toneellicht dat over het achterdoek glijdt op zoek naar de hoofdrolspelers. Het licht vangt een vloot die in halvemaansformatie richting het Vlie vaart, de doorgang tussen Vlieland en Terschelling. Hun voorste kanonnen braken geluidloos vuur. Het fregat in het midden heeft een bekende vlag in top. Het is de Union Flag, de vlag die Engelse admiraalsschepen voerden in de zeventiende en achttiende eeuw.

			De lichtvlek verbreedt zich. Het Vlie is bespikkeld met boten. Ik herken Oostzeevaarders en twee oorlogsfregatten. Alsof ik lees in mijn eigen boek-in-wording, “Holmes’ Bonfire”. Augustus 1666. Een Engelse oorlogsvloot onder gezag van admiraal Richard Holmes vernietigt een Hollandse handelsvloot van ruim honderdvijftig schepen die hier wachten om te kunnen uitvaren.

			Nog steeds is het doodstil. Veel Hollandse schepen staan in brand. Vuurballen die even tevoren nog mensen waren, springen in zee. De geur van geschroeid vlees vermengt zich met die van ontstoken buskruit. Ik keer me af van het gruwelijke schouwspel en kijk neer in de duinpan. Daar zie ik mezelf zitten, geconcentreerd schrijvend in een notitieboek. Naast mij ligt de halve fles wodka die ik tussen de middag heb gekocht bij slijterij De Branding. 

			‘Dus jij slaat je notitieboek dicht en opeens is de mist helemaal weg en alle geluid weer terug? Stralende zon, een ruisende zee, blije mensen op het strand?’

			Het sarcasme in Karins stem is onmiskenbaar. Ik zwijg, inwendig ziedend dat Annechien het verhaal dat ik haar bij terugkomst in vertrouwen heb verteld in de groep heeft gegooid. Het terras van Strandpaviljoen ’t Badhuys is ook deze zwoele zomeravond stampvol. Eliza, onze uitgever, heeft gelukkig een van de comfortabele zithoeken gereserveerd. Op de lage tafel in het midden wordt mijn derde dubbele rum omringd door de glazen prosecco van de dames. Jochem en ik zijn de enige mannen op deze schrijfretraite. Jochem drinkt alleen Spa.

			‘Het is en blijft een schrijver, hè,’ zegt Annechien vergoelijkend. ‘Hij is druk met zijn historische roman. Speelt zich af in de Gouden Eeuw, toch?’

			Alweer iets dat niemand hoeft te weten. Annechien is mijn lief, maar niet voor lang meer. De rek is er behoorlijk uit, al kennen we elkaar amper een jaar. Onze relatie begon letterlijk stormachtig, vorig jaar hier op Vlieland. Tijdens de Grote Storm van 2020 zaten wij samen in een jacuzzi. Het heeft nooit meer zo gebruist als toen.

			‘Het begin is er,’ zeg ik. ‘Gelukkig ontbreekt het me nooit aan inspiratie.’

			Jochem en ik hebben vanochtend een workshop “Inspiratie en hoe daarmee om te gaan” gegeven. Onze ambachtelijke benadering leverde een paar glazige blikken op, maar was toch een behoorlijk succes.

			‘Het gaat om het vervolg,’ vult Jochem aan met een basstem die het terras zonder moeite vult. ‘Maar daarover praten we morgen verder.’

			Eliza heft haar glas uitgebluste proseccobubbels. ‘Een toast op een nu al geslaagde schrijfweek, hier op het mooie Vlieland!’

			‘En op al die inspiratie,’ zegt Karin. ‘Visioenen, dromen, dronken verzinsels. Zullen we nog een keer laten bijschenken?’

			‘Ik pas,’ zeg ik. Een vierde glas rum na mijn vloeibare lunch in de duinpan en de wijn bij het eten zou zelfs mij te veel worden.

			‘Ik ook,’ zegt Annechien. ‘Morgen is er weer een dag. Ga je mee?’

			Het lukt me op te staan zonder iets om te stoten. Onze afscheidsgroet wordt alleen serieus beantwoord door Eliza en Jochem. Op de met betonnen platen bedekte duinovergang naar Strandhotel Seeduyn behoedt Annechien mij enkele malen voor een gênante struikelpartij.

			Als ik mijn ogen open, zie ik ver onder mij ons hotelbed. Annechien ligt half over mijn lichaam heen. Haar lippen trillen nat op het ritme van haar adem. Speeksel druppelt op mijn borst. Weer ben ik een acteur in een stomme film. Ook het ruisen van de zee bereikt de kamer niet, hoewel de balkondeuren wijd openstaan. Ik zweef door de bijna tastbare stilte het balkon op en vervolgens omhoog naar de oplichtende ochtendhemel boven de Noordzee. Ik draai naar rechts. Het Vlie is een inferno van vlammen. Geen enkel Hollands schip is ontsnapt aan het Engelse vuur. “Holmes’ Bonfire” noemden de Engelsen het, op de Waddeneilanden had men het al snel over “De Furie”.

			Als ik de brandende Hollandse schepen nader, verlies ik hoogte. Weer die menselijke fakkels. Masten knappen, buskruit ontploft. Een aantal schepen is zinkende. Ik ben nu bijna aan dek van een van de Hollandse fregatten. Het is de Vollenhove. Op het achterdek staat kapitein Adelaer, gehuld in vlammende kleren. Hij geeft geen krimp, zijn hand aan het stuurwiel. De hitte wordt ondraaglijk. Mijn huid trekt zo strak dat hij op scheuren staat. En nog altijd geen geluid.

			‘Hé, wakker worden!’

			Ik schiet overeind. Annechien zit naast me, haar kleine borsten glinsterend van het zweet.

			‘Je bent roodgloeiend! Moet ik een dokter bellen?’

			‘Nee. Ik had een levendige droom, meer niet.’

			‘Een droom, hè. Wat was het dit keer?’

			Ik aarzel even en vertel dan toch over mijn zweefvlucht naar de brandende schepen in het Vlie, het vuur, de hitte. En, vooral, de afwezigheid van geluid. ‘Alles brandde, smolt weg, verkoolde, ook de mensen, in volmaakte stilte. Het was verschrikkelijk.’

			‘Ik ga me nu toch echt zorgen maken,’ zegt Annechien. ‘Vorig jaar had je visioenen van dat meisje Fenna met haar stormlantaarn en haar door een zeedraak verslonden vader. En nu die zeeslag. Wat doet dit eiland met je?’

			Voordat ik kan antwoorden, wordt er op de deur geklopt.

			‘Jezus, de workshop! Dat zal Jochem zijn.’

			‘Daar kun je zo niet heen. Laat mij maar even.’

			Annechien is al bij de deur, een laken voor haar naakte lichaam. Ze doet open. Over haar schouder zie ik de ogen van Jochem groot worden. Ik zwaai halfslachtig.

			‘Hij heeft hevige koorts. Kan je de workshop alleen geven?’ vraagt Annechien.

			‘Natuurlijk. Gaat het wel?’

			Als hij eens wist. ‘Ja, sorry. Ik moet even bijkomen. Vanmiddag ben ik er weer bij.’

			‘Oké, dan …’

			Hij maakt zijn zin niet af. Naast hem verschijnen ook Karin en Eliza in de deuropening.

			‘Hij is ziek,’ zegt Annechien. ‘Koorts.’

			Karin lacht schamper. ‘Een stevige grog helpt hem er wel weer bovenop. Ik ga vast naar beneden.’

			Even lijkt het of Eliza nog wat wil zeggen, maar dan schudt ze haar hoofd en loopt achter Karin aan. Jochem haalt zijn schouders op. Annechien sluit de deur.

			‘Die grog is een goed idee,’ zeg ik. ‘Maar dan in de vorm van een ijskoude mojito. Regel jij iets met de bar? Met extra rum graag.’

			‘Regel het zelf maar,’ sneert Annechien. Ze gooit het laken terug op bed en gaat de badkamer in. Uitnodigend deinende billen, maar het klikken van het slot klinkt onherroepelijk.

			De thermosfles springt op en neer in mijn rugzakje als ik mijn mountainbike over de hobbelige bospaden stuur. In ruil voor de belofte van een gesigneerd boek heeft een serveerster de fles voor me gevuld. Een minpuntje was dat dit gebeurde in het volle zicht van het zaaltje waar Jochem de workshop gaf.

			Ik zet mijn fiets bij Strandpaviljoen Oost en loop het duin op boven De Punt. De lucht is kraakhelder. Het spectaculaire uitzicht richting oosten begint aan mijn voeten met enkele zonnende zeehonden, gaat dan over in het spiegelgladde Vlie, om te eindigen bij het zand- en duingebied van de “Noordsvader” op Terschelling. Ik ga zitten en schroef de thermosfles open. De koude drank glijdt soepel door mijn keel en de fles is binnen een kwartiertje leeg. Ik ga in het warme zand liggen en doezel weg. Mijn laatste gedachte is dat ik, voor de dag om is, waarschijnlijk geen vriendin meer heb en ook geen uitgever.

			In mijn droom waad ik door een zee van geluid naar het stuurwiel. Scheurend hout, schreeuwende mensen, het knetteren van vlammen. De bootsman rent het achterdek op. Zijn bovenlichaam is één grote brandwond.

			‘Kapitein Adelaer, de Vollenhove is verloren! We moeten van boord.’

			‘Nee, ga maar. Dank voor alles en Gods zegen. Ik blijf op mijn schip.’

			Ik leg mijn hand op het stuurwiel. Mijn kleren vatten vlam. Mijn gloeiende, strak staande huid barst knisperend open. Aan bakboord zie ik door de vlammen en de rook heen de oostelijke punt van Vlieland. Op het duin staat een man. Hij heft zijn vuist, als in een laatste, stil saluut. Als het loeiende vuur mijn longen bereikt, hoop ik dat hij dit verhaal zal doorvertellen.

		

	





		
			

			Vlieland is mijn toevluchtsoord. In goede en in mindere tijden. Talloze keren heb ik er vakanties doorgebracht, zeilde ik er naar toe met onze platbodem, speelden mijn kinderen in hun jeugd de krabbenrace op de steigers en bakten we pannenkoeken op het wad. Met vriendinnen fietste ik menig kilometer van de Dorpsstraat naar het Posthuys en weer terug. In 2016 trouwde ik er met Marten in het drenkelingenhuisje en vierden we het leven met vrienden en familie. Begin maart 2021 ontstond, tijdens een van de vele schrijfretraites op het eiland, het idee voor Weerzien op Vlie. 

			Antoinette

		

	





		
			Weerzien op Vlie

			Ik zit al twee dagen te wachten op het moment van vertrek. Ik ben zenuwachtig. Mijn tas staat ingepakt klaar. Een wonder op zich, meestal pak ik mijn spullen op het allerlaatste moment. Het voelt als een life-changing moment. De oude dame bivakkeert sindsdien in de gang. Ze heeft haar mand verruild voor de ingepakte weekendtas en gluurt me met argusogen aan vanaf haar zelfverkozen troon. Mocht ik soms denken om te vertrekken zonder haar, dan helpt ze me graag uit die droom. Natuurlijk neem ik haar mee. Ze is al twaalf jaar mijn steun en toeverlaat, wijkt nooit te ver van mijn zijde en is vergevensgezind tot op het bot. Bot. Ik loop vlug terug naar de keuken, gris een zakje met hondensnoepjes uit de voorraadlade en steek ze in mijn zak. De dierenarts gaf me laatst een standje dat ik haar te veel verwen, maar we lopen die kilo’s er wel weer af. Het strand doet ons beiden altijd goed. 

			Mijn horloge vertelt me dat we moeten haasten. Ben ik zo goed voorbereid en dan alsnog in staat om te laat te komen. De boot wacht niet. Ik werp een laatste blik in huis. Alles lijkt in orde. Een mager zonnetje gooit een zomerzacht schijnsel door de woonkamer. Schijn bedriegt. Het is bitterkoud buiten, zelfs voor februaribegrippen. Ondanks dat Vlieland in elk jaargetijde genoeg gasten herbergt, nodigt het weer niet uit voor een paar dagen weg. Het zal rustig zijn op het eiland en dat is precies de bedoeling. 

			Als ik mijn weekendtas, laptop en tas met aantekeningen op de achterbank heb gelegd, is er nauwelijks plek over voor de mand van Rudie. Een korte blaf wekt me uit mijn overpeinzing. Ze heeft zich op de passagiersstoel genesteld en is klaar voor vertrek. Het is alsof ze weet waar we naar toegaan. Lachend geef ik haar een aai over haar bol. Ik prop de hondenmand bij de rest van de spullen, draai de voordeur op slot en neem naast haar plaats. Ik moet twee keer starten voordat mijn overjarige mini een rochelend geluid laat horen. Als hij opnieuw dreigt af te slaan, geef ik een dot gas en schiet hortend en stotend naar voren. ‘Niet zeuren,’ mompel ik tegen de voorruit om vervolgens plankgas de straat uit te rijden. Het is ruim twee uur rijden naar Harlingen. De radio laat een oude hit van Guus Meeuwis horen. Kedeng kedeng, Kedeng kedeng dreint binnen luttele seconden als irritante meezinger in mijn hoofd. De melodie doet me denken aan de grootscheepse renovatie bij de buren en ik zet het geluid subiet uit. Hoog tijd om de herrie te ontvluchten. Slap excuus voor mijn uitstelgedrag, dat weet ik ook wel. 

			Een van de voordelen om op werkvakantie te gaan buiten het seizoen is een nagenoeg lege parkeergarage onder de veerterminal. Hijgend ren ik bepakt en bezakt de trap op, vlieg de terminal door, hol de trap weer af om vlak voor de ingangspoort abrupt tot stilstand te komen. Ik hoor het waarschuwende getoeter. Ik ken dit signaal, over luttele minuten vertrekt de boot en ik kan mijn ticket niet vinden. Rudie laat zich niet tegenhouden door zo’n stom scanapparaat en staat inmiddels aan de andere kant van het poortje te kwispelen. Een medewerker van Rederij Doeksen ziet mijn gejaagde gestuntel en schiet me te hulp. Als ik haar uitleg dat ik mijn kaartje echt wel ergens heb, maar niet kan vinden, laat ze me door. Ik ben de laatste passagier die de boot betreedt. Eenmaal de haven uit voel ik de rust over me heen glijden. De februari storm van een paar dagen geleden heeft inmiddels flink aan kracht ingeboet, maar ik zie nog altijd witte schuimkoppen op het water. Tenminste windkracht vijf zou Ruud zeggen. Een fikse steek in mijn hart doet mijn hoofd afwenden van het raam. Ik pak een tijdschrift uit mijn tas en blader zonder wat te lezen van voor naar achteren. Ik voel nu eigenlijk pas hoe moe ik ben. Ik sla het blad dicht en sluit mijn ogen. Rudie vlijt zich tegen me aan en we blijven soezen tot een wee gevoel in mijn buik me wakker maakt. Zonder mijn ogen te openen weet ik precies waar ik ben. Ik herken de deining van de Vliestroom uit duizenden. Hier, tussen Terschelling en Vlieland, vervlechten de golven van de Waddenzee en de Noordzee zich met elkaar. Het gaat er soms ruig aan toe, alsof de liefde tussen de twee zeeën niet vanzelfsprekend is. Nog even en ik zet voor het eerst sinds bijna twaalf jaar weer voet aan Vlielandse wal. Het nerveuze gevoel is terug. Mijn hand glijdt automatisch naar de zak van mijn Parka jas. Ik hoef de ansichtkaart er niet uit te halen om te weten wat erop staat. Ik herkende de afbeelding voorop direct toen het een paar weken geleden door de bus viel en sindsdien heb ik de tekst op de achterkant wel honderd keer gelezen. Ik heb ervan gedroomd, nachten wakker gelegen en mezelf erom gehaat. 

			In de doodstille kamer zit ik te werken. Het enige geluid dat de sereniteit verstoort, is het tikken van mijn vingers op het toetsenbord. Na twee doorwaakte nachten heb ik inmiddels de inspiratie gevonden om het artikel af te schrijven. De mail van de hoofdredactie was gisteren onverbiddelijk. De tijd dringt. En mijn bankrekening nadert het nulpunt. Ik moet de deadline halen anders kan ik straks niet eens deze hotelkamer betalen. De receptioniste verwelkomde mij eergisteren allerhartelijkst. Omdat er deze week bijna niemand in het hotel verblijft, is het restaurant gesloten, maar ze heeft geregeld dat de chef elke avond iets speciaals voor me te eten maakt. Ze verontschuldigde zich bovendien voor de ongezelligheid in plaats van de normaalgesproken bruisende ambiance van het hotel. Toen ik haar aangaf dat juist de rust me hier bracht, antwoordde ze met een binnensmonds ‘ja, ja’, alsof ze aan mijn woorden twijfelde. Ze overhandigde me de kamersleutel en benadrukte overdreven dat ze ons niet zou storen. 

			Als ik mijn maag mag geloven, is het inmiddels flink na lunchtijd. Ik werp een vluchtige blik naar de bank waarop Rudie languit ligt te snurken. Het artikel nadert zijn eind, maar er zit een venijnig staartje aan dat vooralsnog niet lekker uit de digitale pen wil rollen. Ik besluit dat een strandwandeling mijn brein zal opfrissen. Op mijn gehuurde fiets rijd ik door de verlaten dorpsstraat in de richting van de haven. Rudie hobbelt er in de hondenbuggy achteraan en is blij dat ik haar uit haar rijdende tentje bevrijd zodra we aan de voet van de strandopgang zijn aangekomen. Het is eb en dan is het strand aan de Wadkant van het eiland lekker breed. Ondanks dat het zwaarbewolkt is, zet ik mijn zonnebril op zodat de snijdende wind geen zand in mijn ogen waait. Drie meeuwen spelen tikkertje in de wind. Hun gekrijs schalt boven mijn hoofd. Ik adem de frisse zilte lucht in en een weemoedig gevoel overvalt me. Mijn gedachten schieten twaalf jaar terug. Toen liepen we hier samen. Ik rijmde verliefd over de schoonheid van de zee, totdat hij me nuchter met beide benen terug op het zand zette en vertelde dat die kenmerkende geur van het wad veroorzaakt wordt door de combinatie van zeezoutkristallen en het rottingsproces van dode vissen en krabben. Dat deed hij altijd. Als het te mooi werd, maakte hij er een eind aan. We waren als de golven in de Vliestroom, een continu proces van afstoten en aantrekken. Totdat ik mijn verstand gehoor gaf en hem niet meer toeliet. Ik vertrok van het eiland en liet alles achter, behalve Rudie, zijn laatste cadeau. 

			Ik recht mijn rug alsof eraan wordt getrokken. Ik draai me om mijn as en richt mijn blik op de duinpan. Zie ik daar iets bewegen tussen het helmgras? Word ik bespied? Ik kijk van links naar rechts, maar het strand is leeg. Er is niemand in de wijde omgeving. Het is de eenzaamheid die me op de hielen zit. Ik vlucht het strand af en bereik buiten adem de lobby van Badhotel Bruin. De receptie is onbemand. Ook hier is niemand die op me wacht. In mijn jaszak verfrommel ik de ansichtkaart. Wat had ik verwacht hier te vinden? Ik besluit de volgende morgen de eerste boot naar huis te pakken als een druppel mijn neus raakt. Verbaasd kijk ik omhoog. Die ene wordt gevolgd door een reeks van druppels die via de inbouwspots van het plafond een weg naar beneden vindt. Ik begeef me in een interne regenbui. Het lekt niet alleen boven mijn hoofd, maar ik zie nu ook dat een flinke straal water achter de balie neervalt, boven op de beeldschermen en het betaalapparaat. Ik staar er wezenloos naar, totdat ik besef dat ik iets moet doen. Ik ben alleen in het hotel en de lekkage lijkt enorm. Straks ontstaat er kortsluiting. In paniek ren ik door de gang op zoek naar iets waarmee ik het water kan opvangen. Alle deuren zijn afgesloten, zelfs de deur naar de keuken is geblokkeerd. Ik ren terug naar de receptie en struikel in de haast over een paraplustandaard naast de entree. Ik pak er twee paraplu’s uit en plaats ze uitgespreid over de computers. Een kortetermijnoplossing, ik realiseer me dat ik op zoek moet naar de oorzaak. Er stroomt nog altijd water uit het plafond. Ik ren de trap op. Eenmaal op de eerste etage schiet ik de gang door en sta stil bij kamer elf. Pas als ik voor de deur sta, besef ik dat dit de kamer is waar we onze laatste nacht doorbrachten. Mijn hart bonkt in mijn keel. De deur staat op een kier en voordat ik een stap naar achteren wil zetten om stilletjes terug te sluipen, is Rudie me al voorbijgesneld en schiet naar binnen. Door de vaart valt de deur wijd open. De kamer is verlicht met een enkele kaars. De muziek staat zacht aan. Ik herken de melodie. Mijn verstand huilt nee, maar mijn gevoel wint met overmacht. Ik zet een stap over de drempel en kan niet meer terug. 

			‘Alles dat ons werkelijk gelukkig maakt, is vrij simpel: liefde, seks en eten!’ Ik hef mijn hand in een zwak verweer, maar zijn guitige blik verlamt mijn arm. Tegen zijn ogen heb ik niets in te brengen. Ik trof hem een paar uur geleden aan in de badkamer. Hij was met de avondboot aangekomen en wilde eerst douchen voordat hij mij zou zoeken. Een kapotte afvoer bracht me eerder bij hem. ‘Dat is het eerste dat ik aanpak morgen,’ zei hij voortvarend waarna hij me in zijn armen nam. Mijn protest was nutteloos. Ik viel weer als een blok. Mijn twaalf jaar ingekapselde gevoel barstte na de eerste aanraking naar buiten. In bed luister ik uren daarna ademloos naar zijn relaas. Hij heeft de leegstand van het hotel geënsceneerd, omdat hij met me alleen wilde zijn. Hij kocht het hotel vorige maand en heeft er wilde plannen mee. 

			Het is nog donker als ik de Dorpsstraat uitloop. Ik ben alleen. De oude dame is bij Ruud gebleven. Als ik de loopplank oploop, moet ik me aan de reling vasthouden om niet omvergeblazen te worden door de snijdende wind van zee. Mijn wangen zijn nat, maar ik droog ze niet af. Als ik de veerpont binnenga, kijk ik niet om. Mijn hoofd is te druk. Met lijstjes. De ochtendboot toetert zijn aftocht. Ik ben op weg naar de vaste wal. Voor even. Overmorgen keer ik terug. Voorgoed. 

		

	





		
			

			In 1993 kwam ik voor het eerst op Vlieland en leerde daar mijn eerste man kennen. Zijn familie heeft er een vakantiehuis. Vandaar dat wij er erg veel kwamen. We zijn er getrouwd, in het mooie kerkje.

			Vlieland heeft voor altijd een plekje in mijn hart veroverd. Omdat ik het zo miste, ga ik er voortaan jaarlijks naartoe met een vriendin. Ook met mijn gezin ben ik naar dit mooie eiland geweest. Om inspiratie op te doen, te genieten van de mooie natuur en van de vuurtoren, die inmiddels een centrale rol in mijn leven en schrijven speelt. 

			Ik zou Vlieland niet kunnen missen.

			Babette

		

	





		
			Afgaand tij

			Het was nog nooit zo stil geweest. De stilte drukte zwaar op het eiland. Een stilte als een onweerswolk, vlak voordat het ging regenen. Geladen met een dreiging die aanrolde als een vloedgolf. Of was het als een belofte, maar van wat … dat wist niemand.

			Natuurlijk was het stiller in de Dorpsstraat van Vlieland, bedacht Zon terwijl ze op een bankje aan de voorkant van het kleine houten duinhuis zat. 

			Ze kwam hier ieder jaar, steeds in hetzelfde seizoen. Vanaf dag één had ze vriendschap met het eiland gesloten. Het was onder haar huid gaan zitten, ze droeg het met zich mee, ook als ze er niet was. Het was haar veilige haven. Waar ze haar gedachten desgewenst heen kon sturen. 

			De stilte die ze in allerlei vormen kon vinden op het eiland, was juist een van de redenen, waarom ze ernaar terugverlangde, als ze te lang weer deel had uitgemaakt van het leven aan de wal, en Vlieland uit haar dreigde te verdwijnen. Die stilte had ze in deze vreemde tijd nodig, besefte ze.

			Daarom had ze toch besloten dit jaar weer te gaan. Maar dit keer zonder haar gezin en zonder haar vriendinnen. Op zoek naar die stilte, die thuis niet of nauwelijks te vinden was. Niet alleen omdat ze in haar eentje was gegaan, maar alles was anders dit keer, ook haar geplande eenzaamheid, waar ze naar snakte in de hectiek van haar gezin.

			Alles leek stiller, maar onder de oppervlakte borrelde het. Een stilte als een topje van de ijsberg.

			Op de boot waren beduidend minder eilandgasten. Ze had zonder problemen een zitplaats aan een van de patrijspoorten gevonden.

			Ook bij de aankomst stonden er geen hordes mensen, zwaaiend langs de kade. Slechts wat verdwaalde zielen wachten hun gasten op.

			Het voelde vreemd, voor het eerst werd ze niet verwacht of verwelkomd. 

			Ze had haar rugzak om haar schouder geworpen, verrukt om weer op het eiland te zijn. Maar het was ook nieuw om alleen op zoek te gaan naar stilte en innerlijke rust. Op een gehuurde fiets reed ze eerst langs de supermarkt en vervolgens in de richting van het huisje.

			Vreemd genoeg was de stilte niet wat ze had verwacht. De stilte was beklemmend en gaf haar een onbestemd gevoel, alsof ze haar moest vullen met iets. Ze had gegeten, haar bord op het aanrecht gezet. En nu?

			Er lagen wat boeken naast haar uitgestald, een tijdschrift en een haakwerkje. Maar haar hoofd kolkte inmiddels als een woeste zee en weigerde tot rust te komen. Ze schonk een glas wijn in en probeerde zich te ontspannen. Uit alle macht probeerde ze stilte te ervaren, als iets weldadigs, op zichzelf staand, maar het lukte niet. Kribbig stond ze op en ijsbeerde door het huisje. Daar lag het niet aan, de onrust bevond zich in haar. Ze had hem meegenomen, over de Waddenzee.

			Het druiste volledig in tegen alles wat ze zich had voorgenomen, maar ze wilde ineens weg uit het huis. Gewoon door de Dorpsstraat lopen en misschien iets drinken op een terras, of aan de bar. Al zou ze wel opvallen als vrouw alleen tussen eilanders en badgasten. Ze fietste naar de Dorpsstraat via de Badweg. De kleuren verdwenen geleidelijk uit de dag en vloeiden over in het tijdelijk zwart-wit van de schemering.

			De wind was gemeen, dus keek ze of er een plekje aan de bar was. Dat was er, maar dan moest ze zich wel tussen twee onbekende mannen in wurmen. En als ze haar zouden aanspreken, wat dan nog? Ze was hier tenslotte naartoe gegaan om aan de stilte te ontkomen.

			Ze schoof op de lege barkruk, waarbij één been op de grond bleef. De man rechts naast haar draaide zijn gezicht om en lachte naar haar, waarbij rimpels groefjes vormden rondom zijn ogen en mond.

			De ijsblauwe ogen verrasten haar, zowel door de opvallende kleur als de manier waarop ze naar haar keken. Alsof ze rechtstreeks in haar ziel priemden.

			‘Is het geen probleem als ik hier ga zitten?’

			‘Een probleem? Integendeel.’

			‘Dank u,’ zei ze beleefd en glimlachte.

			‘Ben je net aangekomen?’ vroeg de man. 

			‘Nee, ik ben met de ochtendboot gekomen.’ Al snel raakten ze in een geanimeerd gesprek over het eiland dat hun beider hart gestolen had.

			De man was een eilander, dat was haar snel duidelijk. Stilte was ineens ver te zoeken, maar wat ervoor in de plaats kwam, was de moeite waard. Hun liefde voor het eiland had een vuurtje aangewakkerd. De tijd vergleed zonder dat ze het merkten. 

			Totdat Zon ineens merkte dat zijn blik afdwaalde en hij niet meer alles leek te volgen wat ze zei.

			Opeens waren zijn ogen op haar gericht en met een ernstige frons vroeg hij: ‘Hoe heet je eigenlijk? Mag ik dat vragen?’

			‘Natuurlijk, ik heet Zon en wat is uw naam?’

			‘Zeg maar jij, hoor. Wat een mooie naam, hij past echt bij je!’

			‘Dat moet ik dan maar als een compliment opvatten.’

			‘Zeker,’ antwoordde hij met een glimlach, maar direct was de ernst weer terug. ‘Ik ben trouwens Koen en ik wil je wat vragen.’

			‘Oké,’ zei ze zacht, ze voelde en zag dat er iets moeilijks kwam.

			‘Ik wil je niet shockeren of in verlegenheid brengen, maar tegenover je zit een man wier dagen zijn geteld. Ik ben ernstig ziek.’ 

			Zon schrok en voelde een lichte paniek opkomen. Ze wist bij God niet wat ze moest doen of zeggen. 

			‘Ik snap dat ik je hiermee overval, we kennen elkaar nauwelijks.’

			Inderdaad dacht Zon, hoe vreselijk ze dit ook voor hem vond. Wat moest ze ermee?

			Hij leek haar gedachten te raden. 

			‘Je hoeft er helemaal niks mee. Maar ik heb een vraag aan je, die jou waarschijnlijk niet veel kost, maar waarmee je mij heel blij zou maken.’

			Oh jee, dacht Zon, wat krijgen we nu? 

			‘Mijn liefste wens is om nog eens op een bankje aan de Waddendijk te zitten bij het licht van de maan, brekend in het water, tot schitterende scherfjes. Het liefst zit ik dan niet alleen.

			Een groot deel van mijn leven was ik al alleen en dat was mijn eigen keuze. De mensen om mij heen heb ik bewust lange tijd op afstand gehouden. Maar nu het einde nadert, de grote stilte zeg maar, word ik bevangen door de angst om zonder afscheid te vertrekken. 

			Ik zal de mensen die mij na zijn laten weten dat ik niet veel tijd meer heb. Maar eerst en voor alles wil ik afscheid nemen van mijn eiland. Het zou te pijnlijk zijn hier met familie of een vriend te zitten. Voor hen en voor mij.

			Het is goed zo. Jij deelt mijn liefde voor dit eiland. Wij zouden hier samen stil kunnen zijn en een laatste groet brengen aan het Wad. Zou je dat willen, hier gewoon nog even zitten met mij?’ 

			Zon was eigenlijk opgelucht. Het was geen ingewikkelde opdracht. Ook al was hij nagenoeg een vreemde, als ze hem er blij mee maakte, wat kon het haar schelen? Ze stond op, griste haar jas van de barkruk. ‘Kom op!’ zei ze en liep richting de deur.

			Koen leek overdonderd, maar volgde haar. 

			Alsof het zo moest zijn, was het een heldere maanverlichte avond. Ze liepen een trapje omhoog naar de Waddendijk en streken neer op het dichtstbijzijnde bankje.

			Een tijdje zaten ze naast elkaar, de stilte die tussen hen hing, was gevuld met ieders eigen gedachten. Hij was niet per se ongemakkelijk. Ze verdroegen elkaars zwijgen. 

			Het leek alsof ze er tijden zaten, totdat Koen haar blik weer zocht. Zijn vragende ogen keken naar haar op, als een hond naar zijn baasje. ‘Zou ik even je hand mogen vasthouden?’ klonk het voorzichtig.

			Zon was niet eens verbaasd. Als vanzelfsprekend legde ze haar smalle hand op de zijne. Ze bedacht ineens dat dit later een volkomen ongeloofwaardig verhaal zou zijn. 

			Als ze zou vertellen dat ze hand in hand had gezeten met een vreemdeling, die ze in een Vlielands café had ontmoet. Ze glimlachte in zichzelf, terwijl de vuurtoren het eiland kort verlichtte. Twee seconden aan, twee seconden uit. Het was nu al een onvergetelijke herinnering.

			Ondertussen bleef haar hand nog even rusten op de zijne.

			‘Dank je wel. Je weet niet wat dit voor mij betekent,’ fluistert hij.

			Dat wist ze precies. De man was volkomen onbedoeld haar stilte ingelopen en had daar een oorverdovend kabaal achtergelaten. Ze zou nooit meer dezelfde zijn. Daar was ze hem dankbaar voor.

			Ze zaten nog een poosje zwijgend naast elkaar.

			‘Ik, eh, ik moet gaan,’ zei ze ineens hakkelend. Het zou hoe dan ook nooit het goede moment zijn.

			Zo zou zij zacht uit dit moment van samensmelten verdwijnen, zoals ze erin was terechtgekomen. Onverwacht, maar met een natuurlijke beweging. Vanbinnen voelde ze een vloedgolf, aanrollend onweer. Zonder storm geen stilte …

		

	





		
			

			Verplichte afzondering. Zonder hectiek en mogelijkheid om terug te keren. Bezinning en rust.

			Ruben

		

	





		
			Uitzichtloos gevangen

			De herfst, het seizoen dat de natuur zich vormt voor de winter. Een van de meest ondergewaardeerde periodes van het jaar. De mensen worden depressief wanneer de blaadjes van de bomen vallen. Begrijpen doe ik dit niet. Ik vind dit seizoen passen bij mijn neerslachtige gedachtes. Het buiten in harmonie met elkaar is. Het is de zon en de warme zomer die aangeven dat hun schoonheid niet klopt met mijn gevoel. De koude wind laat mijn vermoeidheid verdwijnen. Ik voel mij fitter, kan mij hierop kleden en de wereld altijd gepast tegemoet treden. De herfst is voor mij de fijnste periode. Een week op Vlieland. Een jaarlijks ritueel en eventjes weg om alles te ontlopen. Hier heb ik het gevoel dat ik vrij ben. Verlost van mijn agenda, werk en verplichtingen. Niemand die mij verwacht en de tijd aan mijzelf. 

			Het regent zachtjes en ik wandel op de Noordoosthoek met het zicht op De Richel. De plek waar de grijze zeehonden liggen. Een zandvlakte waar mensen ondergeschikt zijn. Een van de weinig ongerepte gebieden in ons land. In de zomertijd is het drukbevolkt en in de herfst is het rustiger. Ik hoop dit eiland voor mijzelf te hebben. Het is de ironie van de verlaten plek. Dat de stilte juist mensen aantrekt en zichzelf opheft. Alsof zij niet mag zijn en niet gewenst is, verjaagd moet worden. 

			Het strandpaviljoen Oost ligt er verlaten bij. Ik herken het van de vorige keren. Het is niet veranderd en is gesloten. De parasols op de tafels zijn ingeklapt. De harde wind laat de doeken klapperen. Nog eventjes doorwandelen en om het hoekje bereik ik straks de meest oostelijke kant van mijn eiland. Ik trek mijn sjaal die in de boord van mijn jas zit strakker aan. Het regent zachtjes en ik besef dat deze regenbui de redenen is waarom ik hier alleen ben. Een ongekende luxe. Het voelt alsof de wereld van mij is, van mij alleen. De stilte van natuurgeluiden het hoogst haalbare is. Het geluid van de zee en de wind mijn omgeving dicteren. Langszij zie ik de veerboot in het wit met blauwe strepen op weg naar Harlingen langsvaren. Het vasteland. Altijd reizigers onderweg. Een eindeloze stroom bewegingen. Soms denk ik dat het onrust is, dat voorgoed blijven moed vergt. Er altijd iets wacht om te moeten doen. Een verplichting, iets dat ons afhoudt om te rusten. Het niets moeten doen alleen op Vlieland te vinden is. Wie zichzelf kan doorstaan, heeft vrede met zichzelf. Dit voelt als een overwinning op mijn gemoedstoestand. Weggaan en niet meer terug kunnen. Vlieland omringd door water is een logische optie. Opgescheept met mijzelf en verlost van de hectiek van het leven. Soms voel ik mij minder eenzaam dan tussen mensen. Alleen mijn telefoon verraadt een verbintenis met anderen. Bereikbaar zijn, al is het om in nood te kunnen bellen. Een illusie, alsof de hulpdiensten hier op tijd zijn. Ik ben alleen met de elementen. Nog even en ik ben op de plek waar ik zijn wil. De bocht om en ik heb mijn bestemming bereikt. 

			Een dame begeeft zich in een rolstoel door het zand om naar zee te raken. Het gaat moeizaam en haar lange blonde haren vallen sierlijk op haar zwarte lederen jas. Ze is alleen en ik ben verbaasd hoe ze deze route heeft weten af te leggen. Ik versnel mijn looppas en kom dichterbij. Mijn oog valt op een geel piepkonijntje dat aan haar rolstoel is bevestigd. De teksten op haar gipsen been lijken een sociaal netwerk aan te geven. Ze merkt mij op, maar gaat onverminderd verder zich een weg door het zand te banen. 

			‘Ik zal je helpen,’ en ik duw haar verder naar de zee toe. 

			‘Dank je,’ reageert ze ad rem.

			‘Kom je hier vaker?’ Ik merk dit geen originele openingszin is.

			‘Ja, ik ben vaker terminaal,’ merkt ze spottend op.

			Ik lach zenuwachtig, maar ze heeft mijn aandacht. ‘Ik wist het niet,’ verontschuldig ik mij.

			‘Het geeft niet, je kan het niet weten, ik moet opletten, mijn botten zijn broos geworden. Bij het minste kunnen ze nu breken, maar het gaat mij lukken.’

			Zij die zichzelf moed in praat. Fragiel zal haar het best omschrijven, maar ook kranig en eigenwijs. Zij die alleen samen met mij dit strand bevolkt.

			‘Ze zeiden dat ik niet moest gaan, dat ik beter thuis kon blijven, maar zij zijn niet ziek en beseffen niet dat deze lucht mij goed doet. Ik moest weg.’ 

			Ik weet niet wie zij met zij bedoelt. 

			‘Woon je hier?’

			‘Ja, in het enige dorp op dit eiland. Ik ben hier geboren.’

			‘Aha, je bent dus inheemse bevolking.’

			Ze staart mij zwijgend aan.

			 ‘Je wordt ziek met deze regen,’ zeg ik bezorgd.

			‘Alsof ik beter wordt,’ reageert ze gevat.

			‘Is er niemand die je kan helpen?’

			‘Misschien wil ik het zelf doen en alleen zijn.’

			‘Ik ga wel weg,’ zeg ik verontschuldigend.

			‘Nee, blijf. Je hoeft niet te gaan, duw mij maar verder vooruit. Sorry, ik bedoel het niet zo.’ 

			Het is onze eerste en laatste ruzie. Ondanks dat zij een schim is van zichzelf, zie ik dat ze mooi is. 

			‘Ik voel mij vrij op deze plek,’ vertrouw ik haar toe.

			‘Ik kom hier straks niet meer weg, maar dat geeft niet, het is mooi hier,’ antwoordt ze.

			Ik schat haar leeftijd, misschien dertig. Ik ben ouder en bezit de leeftijd die zij niet zal bereiken. Ik stop met duwen en samen staren wij naar de zee. De getijden komen in vaste uren, maar onzekerheid laat zich niet vangen. Ik weet haar naam niet en zij de mijne niet. Onbekend maakt onbemind, zeggen ze, maar men zegt wel meer. 

			‘De lucht is helder vandaag, dank je. Het is goed zo, stop maar.’ 

			‘Ik kom hier elk jaar,’ merk ik op.

			‘Ik zit voorgoed vast, dan is het anders hoor.’ Ze lacht en ik zie dat ze op haar lip bijt om geen pijn te voelen.’

			‘Je hebt het koud.’ Ik ontdoe mij van de sjaal die in mijn jas zit en vouw hem om haar hals.’

			‘Dank je, dit voelt warmer.’ Dankbaar geeft ze mij haar glimlach als beloning.

			Weldra zullen wij ons voorstellen en krijgen wij beiden een naam. Ik ben benieuwd welke naam ze heeft gekregen, een naam passend bij dit eiland. Zullen haar ouders nog leven? Is er iemand die zich om haar bekommert en waarom is ze alleen? Er zijn meer vragen dan antwoorden. Altijd, dat zal nu niet anders zijn. Ik weet niet hoelang ze wil dat ik blijf. Even voel ik mij opdringerig, omdat ik haar stilte verstoor. Misschien is zij liever alleen en doorbreek ik dit met mijn aanwezigheid. 

			‘Je denkt ergens aan?’

			‘Ik was in gedachten verzonken, zulke omgevingen als deze dwingen je om van alles afstand te nemen.’ Ik stop mijn zin en weet niet wat ik zeggen moet. Er is te veel om te vragen, mijn ongeduld kan alles verstoren. 

			‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik kom hier vaker en ben vaker alleen, maar deze keer niet.’ Haar plagerige lach verraadt dat ze mijn gezelschap waardeert. ‘Ik heb niet lang meer, elke dag is winst.’

			‘Ik hoop dat we veel dagen krijgen.’ Ik lach en zie dat ze mij begrijpt. Voor het eerst zijn we samen. De tijd is niet aan ons, maar vandaag is ons gegund. Er is hier niks te doen dan slechts te zijn. Onze aanwezigheid die vanzelfsprekend oogt, maar waarvan elk moment een bijzonderheid is. De dagen die achteloos ongemerkt voorbij gaan. Tenminste, achteraf besef je dat alles is omgevlogen. Ik die hiernaartoe ging om alleen te zijn.

			‘Zullen we hier voor altijd blijven?’ Stel ik haar voor. Ik vraag mijzelf af of haar blonde haren echt zijn of dat dit het een pruik is. Ze is overduidelijk ernstig ziek al oogt ze sterk. Soms zijn het de zieke mensen die gezond lijken en is het niet wat het lijkt. Is schijn overtuigender dan de werkelijkheid. Ik die mezelf de dagen door moet slepen. Zij die geniet van elk uur en dat op waarde schat. Ik voel mij schuldig bij die gedachte dat ik de dagen als vanzelfsprekend beschouw.

			‘Voor altijd?’ beantwoordt ze mijn vraag met een wedervraag.

			Het voelt alsof ik iets beloof waarvan mijn bevestiging niet vrijblijvend is. Ik mijn woorden zorgvuldig moet afwegen. Ik twijfel, maar voel de bijzonderheid van dit moment. Op dit eiland waar ik dacht te ontsnappen, ben ik gevangen door affectie die ik voor een onbekende voel. Zij die wacht op antwoord en bang is dat ik haar teleurstel. Straks zal dit alles verstoord worden door de vluchtigheid en voorbij zijn alsof dit nooit is geweest. Tijd is een niet te doorgronden niets. Zij die er altijd lijkt te zijn en nooit lijkt op te gaan. Een meeuw vliegt over ons heen en krijst. De zee is onze getuige, maar zwijgt zoals altijd. 

		

	





		
			

			De zee is alom, betoverend en verleidelijk in al haar tinten schoon. Overweldigend in haar brute kracht. Vlieland is een kleine, veilige haven. Overzichtelijk klein en groot genoeg om te beschutten. Ver genoeg van vast land om ervan los te zijn, dicht genoeg om eraan vast te klampen. Vlieland is de ideale plek tussen vasteland en open zee.

			Jeroen

		

	





		
			De laatste nacht

			‘Wie alleen in een vuurtoren woont, wordt snel vergeten.’ 

			Ik knikte bedachtzaam. Het waren haar eerste woorden, na tien minuten stilte. Ik wist niet goed of ik erop moest reageren of zou afwachten tot verdere uitleg vanzelf kwam. Omdat ze opnieuw in peinzend zwijgen leek te verzanden, nam ik een laatste slok koude koffie en doorbrak ik aarzelend de stilte. ‘Kende je hem goed?’

			Verstoord keek ze mij aan, alsof ze vergeten was dat ik hier ook zat. Ze schudde haar hoofd en dronk ook van haar koffie, minstens zo koud als de mijne. Het deed haar niets. Ze slikte de bittere cafeïne weg, als een zeeman zijn verdriet. 

			‘Wilt u nog iets drinken?’

			Naast ons verscheen een verse brunette, jong en professioneel. Haar blik nonchalant serieus, ze kon zo in een modeblad. Op haar hand droeg ze een plateau vol glazen. Vers getapt bier, fikse bellen wijn, rood en wit, cola zo dood als de oude man die we een half uur geleden in de grond achterlieten. Ik aarzelde, pakte een glas bier van het blad en keek vragend naar de dame tegenover mij. Ze pakte het andere glas bier en hief het in mijn richting. De brunette verdween. Ik tikte mijn glas voorzichtig tegen het hare en hield het daarna even omhoog. 

			‘Op jou, oude man.’

			Ze snoof en nam een grote slok. 

			Nu, enkele uren later, weet ik nog steeds niet wat ze toen dacht. Ik vermoedde dat ze mijn toast sentimentele kul vond. Ik durf het nog steeds niet te vragen, bang dat ze er alsnog vandoor gaat. Vier uur geleden kende ik haar naam niet, maar nu wil ik al niet meer dat ze uit mijn leven verdwijnt. Zo snel kan het gaan. Ik kijk naar haar heupen, tegen de schemering van een onstuimige voorjaarsdag. Het licht is tientallen kleuren geel en oranje, boven een woeste donkerblauwe zee. Straks, als de zon definitief verdwenen is, zal het water snel zwart kleuren. Dat is het moment waar ze, met haast ingehouden adem, op wacht. Ze draagt niets, behalve mijn pet op haar hoofd. Dat belachelijke ding, gekocht in mijn trots. Amper gedragen, want idioot en overbodig. Opnieuw glijden mijn ogen over haar heupen, vol en rond. Van achter gezien appeltjesvormend. De laptop piept, laag en langdradig, als een ongeduldige machine. Ik stap van het bed en leg mijn vinger op de spatiebalk. Het apparaat licht op en zwijgt. 

			‘Is er iets aan de hand?’

			Haar stem klinkt hoopvol, haast smekend om een kleine ramp. Ik tuur naar het scherm, veins spektakel om de spanning op te bouwen en breek deze af. 

			‘Gelukkig niet. De laptop meldt de aanstaande zonsondergang.’

			Ze heeft haar blik niet van het water afgewend, buiten is het geel verdwenen uit de lucht. De oranjetonen worden met de minuut donkerder. Ik loop naar haar toe en leg mijn handen op haar bovenbenen, laat ze omhoog glijden, over haar billen naar haar buik. Ze rilt. We staan zo dicht tegen het glas, dat haar adem er kleine, kortlevende wolkjes op maakt. Ergens onder ons begint de generator te ronken, achter ons klikt het mechanisme aan. Ik denk aan haar teleurstelling, toen ze ontdekte dat alles geautomatiseerd is en herinner mijn teleurstelling toen ik datzelfde leerde, nu alweer acht jaar geleden. 

			‘Toch zijn wij essentieel, hier.’

			Ze zegt het zonder spot. Ik knik en ruik het zout van haar opgedroogde zweet, het zout van het beukende zeewater aan de voeten van onze toren. Dan knipt, boven ons, het licht aan. Nog steeds een indrukwekkend gezicht. Die golvende straal en hoe ze alle bewegingen daarbuiten eronder krijgt. Tot stilstand dwingt met haar machtige aanwezigheid. Ze draait zich om en kust me. 

			‘Jij slaapt dus altijd met het licht aan.’

			Nu is de spot onmiskenbaar. Ik knik en kijk over haar schouder naar de zee. Ze buldert, ze danst. Ze lonkt als altijd. Ze laat zich onderwerpen door het duister, maar vecht tegen mijn lichtstraal. Mijn wapen tegen het peilloze zwart aan mijn voeten. De vrouw in mijn armen likt aan mijn oor. Ik duw haar tegen het koude glas en ze gilt even. Probeert mij weg te duwen, maar dat laat ik niet toe. Ze vecht, een beetje. De kou went snel en ze hangt zichzelf aan mijn lijf. Vouwt haar benen om mijn heupen, haar armen om mijn nek. Ze geeft zich over. We zijn als een bootje op het water. Speelbal ter zee. Lust spoelt alle verdriet weg. Al is het maar even. 

			Soms is de nacht pas voorbij, als we er samen afscheid van hebben genomen. De generator zwijgt, de mechanieken rusten. Straks, als ze weg is, zal ik hen controleren. Schouderklopjes uitdelen aan de nimmer klagende staalconstructie die de nacht verjaagd. Voor kleine schepen in de verte en de grote spoken in mijn hoofd. Nu liggen we nog samen in het smalle bed te zwijgen. Ze heeft haar hoofd op mijn schouderblad en ademt zachtjes in mijn nek. Het kriebelt precies genoeg om lekker te zijn. 

			‘Wat moet een vrouw doen om hier een ontbijtje te krijgen?’

			Ik grijns. ‘Het zelf maken.’

			Ze zucht en komt overeind, kijkt even op mij neer en laat zich dan uit bed glijden. Ze zoekt naar kledingstukken, verdeeld op de vloer. Tussen sokken en shirts vind ze haar slipje. Zwart kant, zoals we beide grotendeels zwart kleurden gisteren. De dag lijkt alweer een eeuwigheid geleden. Ze is verdwenen in de nacht, weggespoeld met de terugtrekkende zee en dwaalt voor altijd in ons collectieve geheugen. Samen met duizenden andere herinneringen die er vanzelf niet meer toe doen. 

			‘Waar kan ik je blij mee maken?’

			Ze draait zich om en knutselt met haar haren, dan lacht ze voorzichtig. 

			‘Koffie. Een broodje, een eitje. Heb je dat?’

			Ik knik, stap uit bed en loop naar haar toe. Nu, zo tegenover elkaar, is het verschil tussen ons onmetelijk. Zij de rouwende vrouw van gistermiddag, ik een naakte vuurtorenwachter. Ze pakt mijn pet van de grond en zet deze op mijn hoofd. Ze lacht er verleidelijk bij en ik laat mij zachtjes kussen, sluit er mijn ogen bij en hoop verwachtingsvol op meer. Bij gebrek aan kussen, open ik mijn ogen weer. Ze staat met haar rug naar mij toe, kijkt naar het water en trekt ondertussen haar schoenen aan. Zwartgelakte hakjes, met kleine ritsjes aan de zijkant. Het geluid van de sluiting, kort en zacht, rolt over mijn rug als een kleine golf koud water. Ze vindt haar jas aan de kapstok, kust mij opnieuw op mijn wang en knijpt even in mijn bil. 

			‘Is de deur beneden los?’

			Ik knik. ‘Gewoon achter je dicht trekken.’

			Zonder een verder woord, verdwijnt ze. Eerst hoor ik haar hakken nog op de stenen traptreden, even later nog slechts de galm ervan. Dan blijft slechts het stille zwart van de toren. Met mijn ogen dicht, hoor ik haar vertrekken. De deur zwaait open en weer dicht. Een laatste stevige klap en het is officieel: ze is weg. 

			Even kijk ik naar buiten, de zee is wie ze altijd is. Een meeuw zweeft voorbij. Ik voel mij belachelijk. Van de vloer raap ik mijn eigen kleding, de zwarte kleding en zilveren stropdas. Eigenlijk te feestelijk, maar het is de mooiste die ik heb. Ergens vannacht hing de strop even om haar nek, zacht satijn op nog zachtere huid. Ik ruik eraan. Niets. Niets anders dan de wasverzachter van de stomerij en de herinnering aan haar lijf. Ik maak koffie om de bittere smaak van verdriet weg te spoelen en besluit, terwijl het apparaat nog loopt, dat hier iets sterkers gewenst is. Met een handvol flesjes en een theeglas, daal ook ik de trap af. Het water roept, maar ik ken haar al. Met mijn rug ga ik tegen de rode toren zitten en ik schenk mijzelf een theeglas verdovende geruststelling in. Boven mijn hoofd schuiven de wolken rond de zon en ze gunnen ons af en toe een blik op elkaar. Achter die zon, zo weet ik, ligt het einde. Het einde van alles, vanwaar wij het aardse leven beschouwen en belachelijk maken in het oog van de eeuwigheid. Ik proost op de oude man en vraag mij af wat hij van de nacht zou denken. 

			Ondanks mijn geveinsde nonchalance, betrap ik mijzelf er steeds op naar het paadje te kijken. Half hopende dat ze plots naar boven komt met een dienblaadje waar twee kopjes koffie, enkele verse croissants en twee zachtgekookte eitjes geduldig nastomen. Als ze niet komt, open ik nog maar twee flesjes en kijk ik naar de wolken. De zee is buiten mijn zichtveld, maar ik weet dat ze er is. Ik heb haar nodig, zou zonder haar geen bestaansrecht hebben. De zee is gevaarlijk en onbetrouwbaar, maar ze is altijd daar. Ze zwijgt altijd en kleurt steeds donker en weer licht, zoals de hemel boven haar meebeweegt. Zelfs als ik haar niet zie, hoor ik haar stem. 

			‘Wie in een vuurtoren woont, wordt snel vergeten.’ 

		

	





		
			

			Vlieland is voor mij een plek waar de tijd langzamer lijkt te gaan. Ik ben er nog niet vaak geweest, maar het eiland zorgt ervoor dat ik meer in het moment ga leven. Iedere stap die ik er zet, iedere ademteug die ik er neem, lijkt intenser en bewuster dan degene die ik elders zet. Ik lijk er dichter bij mezelf te komen en dat maakt dat ik er wil blijven terugkomen.

			Frank

		

	





		
			De bliksem jaagt over de Noordzee.

			Ik hoor niets. En juist dat raakt me. De stilte die hier op dit moment lijkt te wonen voelt als een beer aan het einde van zijn winterslaap. Juist ontwaakt en hongerig, dreigend. Een gevoel bekruipt me, dat ik hier niet zou moeten zijn. Eigenlijk is het te koud om hier te zitten. De stenen bank tussen het strand en hotel Seeduyn voelt kouder aan dan de voorspelde zeven graden die ik vanmorgen op buienradar zag. Toch blijf ik zitten. Mijn muts op, mijn sjaal om en voor me een ongekend schouwspel.

			Recht voor me hangt een enorme donderwolk boven de zee. Twee, door regen gevormde, grijze gordijnen hangen onder de gitzwarte wolk. Ze lijken te wapperen in een zachte winterbries, terwijl ver daarachter af en toe de lucht oplicht door een bliksemschicht. Volledig geluidloos.

			Ik kijk naast me en reis terug in de tijd. Je kijkt me aan met warme blauwe ogen. Achter jou de zon die de gevel van het hotel beschijnt. Jij probeert jouw aandacht te verdelen tussen mij en de grootse zee voor ons. Ik vind het mooi hoe jouw ogen net niet synchroon bewegen met de bewegingen die je hoofd maakt. Alsof je hoofd bedenkt om al een andere kant op te kijken, terwijl jouw ogen nog niet klaar zijn met het plaatje dat ze nu zien. Als de Mona Lisa lijk je alles in de gaten te houden, terwijl iedereen weet dat dat niet kan. Jij bent de optische illusie waar ik mijn blik niet van af weet te wenden. 

			Ik probeer te bevatten hoelang het geleden is dat we hier zo zaten, het lukt me niet om er een exact moment aan te koppelen. Toch gauw zo’n drie jaar, denk ik. 

			Wanneer ik mijn ogen weet los te wurmen van jouw blik, kijk ik naar voren. De eerste en enige keer dat ik een volledige regenboog zag. Van begin tot het einde. Ik bedenk de regenboog op de kop, want dan vormt het een lachende mond, die veel beter bij dit moment past. Het is volledig stil en dit plaatje behoeft geen muziek, de schoonheid vult de volledige lucht en het lijkt erop dat ieder geluid, iedere trilling dit beeld zou kunnen verstoren. 

			Een nieuwe bliksemflits verlicht het water voor mij. In stilte keer ik terug naar nu. Ik kijk opzij en zie het duister langzaam aan terrein winnen. 

			Ik sta op, zet me even met mijn handen af van het bankje en besef nogmaals hoe ijzig het aanvoelt. Dat ik hier alleen sta, maakt dat het zelfs nog kouder aanvoelt. Hoewel het me moeite kost om afscheid te nemen van dit beeld, is het verstandig om naar binnen te gaan. De waaierende gordijnwolken komen steeds dichterbij. 

			Ik loop het hotel binnen en wil de receptioniste begroeten, maar ik zie dat zij het te druk heeft met haar computer. Geen probleem. Ik loop de trap omhoog en sla af naar mijn kamer.

			Ik hoor een kort zacht gezoem als ik mijn pas voor de deur inhoud en ik ga naar binnen. Links tegen de muur zit het lichtknopje en wanneer ik het indruk komt er, tegelijk met het licht in de kamer dat aanspringt, een zoemend geluid uit de badkamer.

			De twee bedden zijn weer keurig opgemaakt. Ze staan tegen elkaar aan. Ik loop naar het raam en zie, dichter bij dan zojuist buiten, de bliksem weer over de Noordzee jagen. Ik begin langzaam te tellen, om zo te horen hoever de bliksem hiervandaan is. Bij vijftien stop ik. Zo ver kan het niet zijn. Ik heb waarschijnlijk niet goed genoeg opgelet. Even wacht ik nog op de volgende flits. Die komt niet.

			Ik schop mijn schoenen uit en ga op bed liggen. Wanneer ik naar het bed naast me kijk, zie ik jou weer liggen. Deze keer met tranen in je ogen. Je vindt het hier mooi. Je weet dat het voor jou de laatste keer hier zal zijn. Je kijkt me aan met een warmte die voor mij voelbaar is. Ik knipper een paar tranen weg. 

			Dan pak ik mijn telefoon en open de muziek-app. Ik zet een oud album van “Van Dik Hout” op. Uit mijn rugzak haal ik een fles rode wijn. Even is er de paniek: ik heb geen kurkentrekker meegenomen, gelijk gevolgd door opluchting. De fles heeft een draaidop. Ik pak een kartonnen bekertje bij de waterkoker vandaan en schenk dit half vol.

			‘Krijg ik niets?’

			Ik draai me geschrokken om naar het bed. Daar zit je. 

			’Nou?’

			‘Eh, natuurlijk,’ herpak ik me. ‘Hoe kan jij hier zijn?’

			‘Ik ben toch altijd bij je?’

			‘Ja, maar … wacht.’

			Ik pak het tweede bekertje bij de waterkoker vandaan en vul die eveneens met de rode wijn. Ik zet het bekertje bij jou op het nachtkastje.

			‘Het is hier nog net zo mooi als de vorige keer.’

			‘Klopt.’

			‘Mag het grote licht uit? Het doet pijn aan mijn ogen. Ik ben het niet meer gewend.’

			‘Is goed,’ ik doe een van de nachtlampjes aan en loop daarna naar de lichtknop om het grote licht uit te doen. Wanneer het licht dimt, verstomt ook het gezoem uit de badkamer. Het zachte geluid was voor mij al lang opgegaan in de achtergrondmuziek, maar nu het wegvalt, voelt de kamer een klein beetje leger.

			‘Dank je.’

			Ik slik de vraag in, die op het puntje van mijn tong ligt. 

			‘Hoe gaat het met de kinderen? En je vader? En je werk? Wat vond iedereen ervan, dat ik er opeens niet meer was?’

			Mijn hoofd duizelt van de vragen die je stelt en ik beantwoord ze allemaal zo eerlijk mogelijk. Het is alsof de ruis in mijn hoofd, die daar hangt sinds jij weg bent, langzaam maar zeker wegtrekt. Het wordt stiller in mijn hoofd en nu pas besef ik, hoe erg ik die stilte, die rust, gemist heb. Ik praat en ik praat. De lucht buiten wordt donkerder en donkerder. De enige constante is de geruisloze bliksem die ik af en toe over de golfloze zee zie schieten. Van wolk naar wolk, niet van de wolk naar beneden, zoals ik zou verwachten. Ergens, tijdens een korte adempauze, hoor ik een liedje voor de tweede keer langskomen. Ik heb de muziek op repeat staan, zoals we samen vaak deden. Dan kregen we nieuwe liedjes soms wekenlang niet uit ons hoofd. Heerlijk. 

			Ik vertel je over onze Eva, die voor het eerst naar de middelbare school is geweest. Ik vertel je over het eerste vriendinnetje van Bart en hoe zijn grote zus daar niets van mocht weten. Ik vertel je over het verlies van mijn baan en mijn hervonden hobby’s in de periode daarna. Ik vertel over nachtenlange gitaarsessies en over flessen wijn die ik in mijn eentje heb leeggedronken. Mijn wereld is flink veranderd, sinds jij weg bent. Het is niet per se slechter geworden, nee, maar wel echt anders. Ik ben meer mezelf, ik speel geen toneel meer. Niet dat jij dat van me vroeg, hoor. Het was wat ik gewend ben geweest van jongs af aan.

			Ik loop nog een keer naar het tafeltje waar de fles op staat en schenk de laatste druppels in het bekertje. 

			‘En hoe is het met jou? Hoe kan het dat …’

			Wanneer ik me naar jou omdraai, is het bed leeg. De lakens nog net zo strak gevouwen als toen ik vanmiddag de kamer binnenliep. Ik buig me naar het nachtkastje. Jouw wijn staat er nog. Het bekertje onaangeroerd sinds ik het daar heb neergezet. Buiten schijnt geen licht meer. De maan is er niet of is verborgen achter een dik wolkendek. Regen valt met een zacht geruis naar beneden uit het grijze gordijn, dat inmiddels om en over het hotel hangt. Ik duw het raampje dicht en hoor het geluid van de regen niet meer. Nog een keer kijk ik naar het opgemaakte bed. Je bent er niet, maar je bent altijd bij mij. Ik geloof je. 

			Deze avond met jou heeft me verschrikkelijk goed gedaan. Het is niet een gevoel van verlies dat nu overheerst, het is een gevoel van liefde. Van aandacht en van een onvoorstelbaar sterke band. Jij bent er. Nergens en nooit meer hoef ik daar bevestiging voor te zoeken. Jij bent er. En je zult er altijd zijn. Ik weet nu al dat ik Eva en Bart thuis een knuffel ga geven en dat ik er oprecht bij kan zeggen: ‘Het is goed, lieverds, het is goed!’

			En daarna kan ik erover zwijgen. Of spreken. Alles is goed. Ik laat me ontspannen op het bed vallen. Ik spreid mijn armen en mijn benen en het voelt alsof jij me omarmt met alle liefde van de wereld. Ik sluit alles buiten en doe mijn ogen dicht.

			De muziek die hier al uren de kamer vult, zinkt langzaam weg in de achtergrond en ik hoor alleen nog de tekst van het liedje dat nu speelt:

			De stilte valt zo hard, dat het wel waar moet zijn. 

		

	





		
			

			Vlieland, mijn Lievland

			Het eiland trekt aan mij op drukke dagen. Lonkt naar mij als ik de zorgen van alledag wil ontvluchten. Het is de plek waar ik weer kan landen en mezelf terugvind. Ik laaf mij aan de schoonheid die ik zie er en ik laad mezelf op door de stilte om mij heen. Het eiland waar het licht prachtig is en de uitgestrekte natuur zeldzaam mooi. Iedere keert als ik aankom maakt mijn hart een vreugdesprongetje.

			Wat ben jij mij lief! Vlieland.

			Anita

		

	





		
			Sam

			De bootjes om ons heen trotseren dapper de golven. Donkere wolken drijven als grote zeilschepen in de lucht voorbij. De wind slaat hard in ons gezicht. Op het lege dek staan we dicht bij elkaar, ieder met onze eigen gedachten. Ik denk terug aan de laatste keer dat ik op Vlieland was. Het was een warme zomer, de dagen brachten we door op het strand, mijn vriendinnen Ankie, Simone en ik. We zwommen veel en hadden ongelofelijke lol samen. Raar is het om te bedenken dat na deze vakantie alles anders werd en onze vriendschap verwaterde.

			‘Zullen we naar binnen gaan, ik lust wel een warme chocolademelk.’ Het was Sam zijn idee om op het dek te kijken dus ik knik meteen instemmend.

			Terug in de boot probeer ik mijn vorige tocht te herinneren. Er komen geen beelden. Ik herinner mij goed de dagen voordat we gingen. De opwinding om voor het eerst zonder ouders op vakantie te gaan. De plannen die we maakten en de vrijheid die we voelden. 

			Ik kijk naar Sam die nu praktisch dezelfde leeftijd is als ik toen. Goh, wat was ik jong en wat voelde ik mij al heel wat. De boot beweegt heen en weer. Ik houd mij vast aan de tafel. ‘Ik hoop dat het weer beter wordt, de komende dagen.’ 

			‘Was het toen de hele week warm?’ 

			Ik heb Sam verteld over mijn vakantie hierheen, wat ertoe heeft geleid dat wij nu hier zitten.

			‘Bloedheet, onze tent lag pal in de zon. Dus iedere dag waren we vroeg op en gingen snel richting het strand.’ Ik moet glimlachen als ik eraan terugdenk. Met deze wind ben ik blij dat we nu een appartement hebben.

			Als we van de boot afkomen, voelt het eiland hetzelfde. Ondanks de donkere lucht en de harde wind ziet het er vriendelijk en uitnodigend uit. We stappen op onze fiets en trotseren de wind en regen die als zweepslagen tegen ons aan slaan. Buiten adem en kletsnat komen we bij ons verblijf aan. Het is er stil, er is niemand. Waarschijnlijk heeft iedereen de weersverwachting bekeken, behalve wij. De woning voelt als een fijne jas. Warm, behaaglijk en het ruikt er fris. 

			De volgende dag regent het eindelijk niet meer en trekken we eropuit. Sam wil graag het eiland zien. We rijden langs de camping waar we stonden met onze tent. Het is nagenoeg leeg en heel stil. Wat een verschil met toen. Even komen de beelden terug van een terrein vol met kleurige tenten en vrolijke geluiden. We stappen weer op onze fiets en gaan richting het Posthuys. We hebben het gevoel dat het hele eiland van ons is, er zijn praktisch geen toeristen. Eenmaal daar aangekomen voelt de behaaglijke temperatuur in het restaurant als een warme deken. 

			Sam is onder de indruk van de natuur op het eiland. De vele vogels en de rust die er heerst. 

			‘Vlieland vind ik het mooiste eiland. Natuurlijk ook omdat ik hier ben verwekt.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt mij lachend aan. 

			Sam weet van jongs af aan al dat Tom niet zijn vader is, maar dat heeft geen verschil gemaakt in het contact tussen die twee. Ze zijn enorm op elkaar gesteld en ik weet dat Sam hem beschouwt als zijn vader. Sinds kort weet hij van mij dat hij hier is verwekt en dat is ook de reden dat wij hier zijn. Hij is nieuwsgierig naar zijn roots, dat kan ik begrijpen want elk kind is dat op een bepaalde manier. Ik ben bang om het verleden in de ogen te kijken en de gevolgen daarvan te dragen. Wat haal ik overhoop? Egoïstisch misschien, maar deze stilte draag ik, al weet ik dat er een dag zal komen dat ik het hem moet vertellen. 

			De leugen kwam sneller dan de waarheid. Ik zei dat ik niet wist hoe zijn vader heette en waar hij vandaan kwam. Sam nam het antwoord voor lief. Dat zijn vader Bas Hoedemaker heet en van Vlieland komt, gonst sinds die dag continu door mijn hoofd. 

			Weer buiten is het harder gaan waaien, gelukkig hebben we nu wind mee richting het dorp. Als we de dorpsstraat in rijden, voel ik de spanning toenemen. Hier vlakbij had Bas zijn vader zijn café. Ik weet nog precies waar. Als we er voorbijrijden zet net een man een bord buiten. Even kruisen onze ogen elkaar. Is hij het? 

			Weer terug in het appartement duik ik nog even in bed voordat we vanavond de plaatselijke discotheek een bezoekje brengen, de plek waar ik Bas leerde kennen. Een avond die mijn hele leven heeft bepaald. Ik ben bang dat ik uit de toon zal vallen bij dat jonge grut, maar Sam zegt dat dit onzin is.

			Als we binnenkomen zie ik dat het veel ruimer is dan ik het mij herinner, maar dat kan ook komen door het geringe aantal mensen dat aanwezig is. Dreunende bassen trekken door mijn lijf. Ze voorkomen dat we nog een woord met elkaar kunnen wisselen. Op de dansvloer staat een meisje volkomen in trance te dansen. Ze lijkt helemaal op te gaan in het ritme van de muziek en dat houdt haar gevangen op de dansvloer. Sam kijkt gebiologeerd naar haar. Ik neem hem vanuit mijn ooghoeken in mij op. Hoe hij naar haar kijkt, doet mij aan zijn vader denken. Hij keek precies zo naar mij. Hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als ik jaren geleden die avond niet was gaan stappen?

			Op de fiets terug praat Sam honderduit en ik bedenk mij hoe blij ik met hem ben. Ik zou hem nooit meer willen missen. 

			De volgende ochtend schijnt er fel licht de slaapkamer binnen. De opkomende zon werpt schaduwen op de muur. Ik kijk naar het schouwspel. Zal het eindelijk beter weer worden vandaag? Vannacht kon ik niet slapen. Dit is onze laatste dag hier. De vraag of het Bas was die ik gisteren zag en ik hem met Sam moet opzoeken, blijft door mijn hoofd rond zingen.

			Die middag stappen we het café binnen. Mijn hart roffelt in mijn borstkas, terwijl ik probeer zo ontspannen mogelijk over te komen. Het is rustig. Als hij eraan komt herken ik hem meteen. Hij is kleiner dan ik mij herinner en wat dikker, maar als hij dichterbij komt, zie ik dezelfde ogen als Sam. Hij is onmiskenbaar zijn vader.

			Hij herkent mij niet. Vriendelijk vraagt hij wat we willen drinken. Als hij onze bestelling opneemt, kijkt hij naar Sam en ik zie aan zijn reactie dat hij schrikt. Zal hij zichzelf herkennen? Het moet haast wel. Even kijkt hij mij aan en dan loopt hij weg. 

			Als hij terugkomt met de bestelling vraagt hij of dit ons eerste bezoek is aan het eiland.

			Ik schud mijn hoofd ontkennend.

			‘Voor mijn moeder niet, maar voor mij wel.’ 

			Ik zit met kromme tenen. Gelukkig vertelt hij niet waarom wij hier zijn.

			‘Hoe vind jij het hier?’ 

			Sam antwoordt dat hij het een prachtig eiland vindt behalve het weer. ‘Mijn moeder was hier toen ze mijn leeftijd had en toen was het heel warm.’ 

			Bas kijkt nogmaals naar mij en ik lach voorzichtig terug. Het is heel bijzonder om te zien dat vader en zoon met elkaar praten. Wat zal er gebeuren als ik het nu vertel, deze stilte doorbreek?

			Op dat moment komt er een knappe vrouw met lang bruin haar vanuit de keuken het café inlopen. 

			Ze loopt linea recta naar ons toe. ‘Je hebt gelijk, hij lijkt inderdaad sprekend op onze zoon Tim.’ Ze pakt haar telefoon en scrolt door haar foto’s.

			‘Kijk, hier is hij. Vorige week veertien geworden. Jullie kunnen wel broers zijn!’ 

			De vrouw toont ons de foto en ik zie Sam van een paar jaar geleden.

			‘Dat is bizar! Dan moet jij wel mijn vader zijn.’ 

			Sam zegt het lachend, maar mijn maag krimpt in elkaar. Hij moest eens weten hoe dicht hij bij de waarheid zit. 

			‘Dan zou hij een scheve schaats gereden moeten hebben, want wij zijn al twintig jaar bij elkaar!’ De vrouw lacht en kijkt naar haar man. 

			Hij lacht terug en schudt zijn hoofd ontkennend. Ik kijk naar Bas en als hij terugkijkt zie ik dat hij mij nu herkent. Langzaam gaat zijn blik naar Sam en dan weer terug naar mij. ‘Helaas jongen, dat kan dus niet’ Bas lacht als een boer met kiespijn. 

			‘We moeten wel even een fotootje maken, die wil ik aan Tim laten zien. Als je het goed vindt natuurlijk.’ Zijn vrouw kijkt Sam aan die het prima vindt. ‘Als je mij je telefoonnummer geeft, stuur ik de foto’s aan je door,’ richt ze zich naar mij. Dan dirigeert zij dat Bas naast Sam moet staan, ze maakt meerdere foto’s. 

			Als we na ons drankje de tent verlaten, kijk ik nog een keer om naar Bas. Zwijgend knikt hij naar mij. Dit is ons geheim. Ik weet dat deze stilte voortaan niet door mij alleen gedragen wordt. 

			

			De Vliehors, ‘t Badhuys of het Vuurboetsduin. De jonge vrouw in mijn verhaal wist waar ze naartoe moest om na te kunnen denken. Ze wilde dwalen in de zon, uitwaaien in de duinen en zich door vriendelijke eilanders in de watten laten leggen. Dan zou het goed komen. Op Vlieland zou alles weer goed komen.

			Conny

		

	





		
			Vrij op Vlieland

			Ik weet zelf ook wel dat ervan weglopen niet het beste plan is. Maar thuis kan ik niet nadenken. Dat moet ik hier doen. Langs De Badweg of in Het Bomenland. In Amsterdam is er veel te veel dat me aan hem herinnert. Ik kan de hal niet inlopen zonder te denken aan met hoeveel kracht hij iedere keer de deur achter zich sluit, nadat ik die vol verwachting voor hem heb opengedaan. Ik kan mijn bed niet opmaken zonder hem daar in gedachten breed uitgespreid in te zien liggen. Als ik stofzuig, erger ik me eraan dat hij werkelijk altijd iets vervelends over die paar kattenharen op de bank op te merken heeft. Ik snap het wel. Dat is het punt niet. Hij wil ze niet op zijn kleren. Maar hij heeft makkelijk praten, hij zit ’s avonds niet alleen. Ik kan dat beest toch niet opsluiten? Moet ik dan de hele dag mijn huis poetsen, omdat hij misschien toch tijd voor me heeft?

			Ik drink mijn glas leeg. Ik kan niet eens thee drinken zonder hem plagerig te horen zeggen dat thee voor zieke mensen en kleine kinderen is. Het maakt me zó nijdig. Niet dat hij geen thee lust, maar omdat hij in mijn brein lijkt te kamperen. Om over de rest van mijn lijf maar niet te spreken.

			‘Nee, ik hoef niet meer.’ 

			Ik houd mijn hand boven mijn glas en hoor de boosheid in mijn stem. Wat moet die ober wel niet denken? Hij wilde gewoon aardig zijn. Beschaamd sta ik op en ik pak mijn vest van de stoel naast de mijne. ‘Ik ga een wandeling maken.’

			‘Doe liever iets warmers aan,’ zegt hij vriendelijk. ‘Langs de waterlijn is het vaak een stuk frisser dan hierboven.’ 

			Ik knik en voel zijn blik in mijn rug als ik naar boven loop om mijn jack te halen.

			Het is inderdaad koud, maar de rust bevalt me. Met grote passen loop ik tegen de wind in. Met wat geluk waait mijn hoofd leeg en kan ik nadenken. 

			Hij houdt niet van wandelen. Van geen enkele buitensport trouwens. Vlieland zou niets voor hem zijn. Ik heb vanmorgen een MTB gehuurd. Fietsverhuur Jan van Vlieland is onmogelijk te missen. 

			Als we samen waren geweest, zouden we met dit weer alleen het bed uitkomen om te eten, vrees ik. Ja hoor, daar ga ik weer. Natuurlijk denk ik onmiddellijk aan al die keren dat we samen in een hotelletje zaten. Tegenwoordig komt hij bij me thuis, in mijn miniflatje. Meer kon ik na mijn scheiding niet betalen. Ik wilde graag bij hem in de buurt wonen, maar de huizen zijn er een heel stuk duurder. Kak! Waarom krijg ik dat verrekte beeld van ons samen in een hotelbed nou niet meer uit mijn hoofd! Het maalt. Hij maalt. Driftig draai ik me om. De bar is vast al open. Ik ga een borrel nemen. 

			Wat een gedoe, denk ik als ik een G&T bestel en direct een kleurig kaartje krijg om uit te kiezen. Dat er zo veel soorten gin zijn, verbaast me niet, maar acht merken tonic? 

			‘Kak! Met komkommer?’

			Ik bestel een London Dry. Niet uit zuinigheid, meer een soort gemakzucht. Die bestelt hij ook altijd. Ik ben nou eenmaal geen ster in keuzes maken. 

			Die barman is best een leuke vent. Aardig ook. Dat zijn ze hier allemaal. Aardig. Niet zo gestrest als bij ons. Als ik een tweede drankje bestel, probeert hij me over te halen om een andere uit het lijstje te kiezen. 

			‘Er zijn er genoeg zonder komkommer.’

			Ik moet lachen. ‘Zei ik dat hardop?’ 

			Hij knikt. ‘Die London Dry die je net had, is vrij kruidig, meer iets voor mannen. Hou je van rood fruit?’

			Ik knik verlegen. Ik ben niet zo gewend dat er wordt gevraagd wat ik het liefste wil. 

			‘Dan heb ik een heerlijke Pinc Gin voor je. Dat klinkt trendy, maar deze bestond echt al in achttien-zoveel, hoor.’ Hij glimlacht. ‘Als je me vertrouwt, moet ik nog even snel naar de keuken.’

			‘Voor komkommer?’

			 Zijn glimlach wordt een grijns. ‘Nee, speciale gasten krijgen er aardbeitjes bij.’

			Wat een flirt, denk ik als hij vertrokken is. Maar wat is het leuk als een man zo zijn best doet om het je naar de zin te maken. 

			Op weg naar boven, een ietsepietsie tipsy, besluit ik een afspraak voor een massage te maken. 

			‘Wil je de uitgebreide behandeling,’ vraagt de receptionist. ‘Lekker, hoor. Een beetje extra aandacht.’ Hij knipoogt. 

			Waarom niet, ik kan op die massagetafel vast prima nadenken. Nu me eerst maar even opfrissen en omkleden. In een mooi jurkje is het toch veel gezelliger dineren? Het restaurant van “Seeduyn” is prachtig.

			Ik weet nog precies voor welke gelegenheid ik het kocht. Mijn scheiding was definitief. Ik was zo blij, het had immers heel wat voeten in de aarde gehad. We zouden het gaan vieren, hij en ik. Ik wachtte en wachtte. Pas na een hele poos stuurde ik hem een heel voorzichtig berichtje, hem bellen mag sowieso nooit, maar hij reageerde niet. Tegen middernacht ben ik naar bed gegaan. Huilend. Hij was het vergeten. En in plaats van een excuus, kreeg ik een donderpreek, omdat ik het had gedurfd hem te appen. Het jurkje, hoe sexy ook, heb ik nooit meer gedragen. Het zit me als gegoten. Mooie stof. Gelukkig geen kreukels. Maar goed dat ik het vanmorgen direct heb uitgehangen. En mijn hakjes staan er geweldig bij.

			Misschien doe ik straks nog wel een afzakkertje in de bar. 

			‘Wat ziet je er prachtig uit vanavond,’ zegt dezelfde ober van eerder vandaag. 

			Ik ben blij verrast dat hij een prima tafeltje voor me heeft. Als je in je eentje gaat eten, krijg je vaak een rotplek. Bij de wc. Of de deur. Maar hier zit ik meer dan prima. 

			Hij zou het hier denk ik ook wel mooi vinden. Al zou hij me waarschijnlijk nauwelijks tijd geven om te eten. Aan een dessert komen we meestal niet eens toe, want dan wil hij al … Nee! Ho! Stop! Niet gaan fantaseren. Realistisch blijven. Ik zit hier gewoon in mijn uppie. Zoals zo vaak. En ik ben hier om na te denken. 

			Terwijl ik geniet van het heerlijke eten, bestudeer ik de andere gasten. Bijna alleen maar stelletjes, dat is meestal zo. Schuin voor me zit een paar van in de vijftig. Hij kijkt wat verveeld voor zich uit en spreekt alleen als zij eerst wat heeft gezegd. Ik kan haar gezicht niet goed zien, maar uit haar lichaamstaal kan ik moeiteloos opmaken dat ze vreselijk haar best doet om het gezellig te maken. Zal zij geboekt hebben? Als verrassing? Voor hun huwelijksverjaardag? Of omdat ze vindt dat ze wat meer tijd samen door moeten brengen? Zullen ze nog vrijen? vraag ik me ineens af. Misschien heeft hij ook wel een vriendin. Zou me niks verbazen. 

			Naast me zit een jong stel. Zij is hoogzwanger, hij is trots en bezorgd. Ze ontroeren me een beetje. Ik had graag kinderen gekregen, maar hij had er al twee, dus dat ging niet gebeuren. Daar was hij heel duidelijk over. Ik begreep het natuurlijk. 

			‘Als je de pil “vergeet”, ga ik bij je weg.’ Dat zei hij. Meer dan eens eigenlijk. 

			Ik heb een hekel aan de pil. Die blaast me op, maar hij vindt andere anticonceptie niet veilig genoeg. Hier wil ik nu niet over nadenken. Morgen misschien.

			Zijn we soms net als dat stel aan mijn andere kant? Hij heeft zijn stoel aan de korte kant van de tafel gezet zodat ze dichter bij elkaar zitten, hij kan niet van haar afblijven. Zoiets zou hij ook kunnen doen. En dan – door het tafellinnen aan het zicht onttrokken – onder de tafel flikflooien. Ik glimlach bij de gedachte. Onze fysieke aantrekkingskracht is nog altijd onverminderd, maar ik betrapte me er laatst wel op dat ik hem maar bar weinig te vertellen had toen hij … uh … na de daad, zeg maar, bleef hangen. Dat kan nu. Dat blijven hangen. Vroeger kon ik nooit … Nee, niet afdwalen nou. Dit was best een belangrijke gedachte. Hebben hij en ik elkaar wat te melden?

			Vaak voel ik me intens verdrietig. Hou ik meer van hem dan hij van mij? Vraag ik te veel? Waarom voel ik me zo zonder waarde? Ik begrijp het niet. Als zij zo’n bitch is als hij beweert, waarom gaat hij dan niet bij haar weg? Hoe noemde hij dat pas ook alweer? Ingesleten gewoontes? Zoiets. 

			Mijn dessert smaakt me niet meer. Ik schuif het opzij en pak mijn telefoon om zijn app’je erbij te zoeken.

			Oh! Zeven gemiste oproepen. Ik herinner me dat ik vanmorgen op de boot mijn geluid heb afgezet. Ik open WhatsApp. 

			Waar hang je gvd uit? 

			Krijg ik eindelijk antwoord? 

			Daarna volgen een handvol dreigementen. 

			Vreemd, nadenken hoeft niet meer. Resoluut wis ik al zijn berichten en bestel een glas thee. 

			Eindelijk vrij. In mijn hoofd keert de stilte terug.

		

	





		
			

			Vlieland is een plek van rust, stilte en tijd voor jezelf. Een plek om je te concentreren op iets voor je zelf. Het schrijven van een boek.

			Ilona

		

	





		
			De vuurtoren

			Bacardi, Red Bull en bier strijden om wie het eerst mijn lichaam verlaat. Plat op mijn rug liggen heeft geen zin, toch probeer ik het. Naast me klinkt gesnurk. Hoewel “snurken” nog zacht is uitgedrukt. Het is meer een stervende grizzlybeer. Rustig ademend staar ik naar de lamp aan het plafond, die steeds grotere rondjes draait. En dan … alsof het uit mijn tenen komt, voel ik het omhoog komen. Ik spring uit bed en strompel naar de badkamer, waar ik de inhoud van mijn maag leeg. Naast de wc … Shit.

			‘Ik zei dat je niet moest drinken. Je bent minderjarig!’ 

			Ik schrik van zijn stem. Hij sliep toch? ‘Ga weg.’ Nog een golf werkt zich omhoog en belandt dit keer in de pot. Waarom verandert die wc-pot van kleur? 

			‘Maikel, haal je hoofd van de wc-bril.’ 

			Marvin slaat zijn armen om mijn middel. Gaat hij mij knuffelen? ‘Laat dat! Je bent mijn broer!’ 

			‘Werk effe mee, ik breng je naar bed.’ 

			‘Waarom?’ 

			‘Omdat het nacht is!’

			Een groen schijnsel verlicht de kamer. 

			‘Wat is dat?’ Marvin laat me los en loopt naar het raam. Hij trekt het gordijn verder open en net zo plotseling als het is gekomen, verdwijnt het licht weer. ‘Het kwam uit de vuurtoren.’  

			‘Vuurtoren? Er is geen vuurtoren in Utrecht.’ Is dit een grap?

			‘We zitten op een hotelkamer in Vlieland. Weet je nog?’

			Ik haal mijn schouders op en ga in bed liggen. ‘Maak jij me morgen wakker?’ Zonder op zijn antwoord te wachten, trek ik de dekens over mij heen. 

			 

			‘Maikel! Het is tijd.’ Marvin trekt de gordijnen open. 

			‘Waarvoor?’ Het felle zonlicht versterkt het bonzen in mijn hoofd. 

			‘Je weet dat we op tijd aan de ontbijttafel moeten zitten. Mama vermoordt ons als we te laat komen.’ 

			‘Kan je niet wat zachter schreeuwen?’ 

			‘Correctie, mama vermoordt jou. Ik ga vast naar beneden.’ Hij loopt de kamer uit en gooit de deur achter zich dicht.

			Ik plof terug op mijn kussen. Hij heeft gelijk, zegt een irritante stem in mijn hoofd. ‘Nou en!’ schreeuw ik terug en draai me naar links en naar rechts. Zuchtend kom ik overeind. Mijn rug kraakt als ik me uitrek en ik voel me geen zeventien, maar eenenzeventig. Moeizaam kleed ik me aan en op het moment dat ik een plens water in mijn gezicht gooi, wordt er op de deur gebonsd.  

			‘Ik kom al.’ 

			Met een rood aangelopen gezicht staat Marvin in de deur opening. ‘Er is helemaal niemand.’ 

			‘Mooi is dat, sta ik op tijd op …’ ik negeer zijn rollende ogen, ‘is ze er zelf niet.’ Ik kijk achter me naar het uitnodigende, warme bed. De dekens zijn opengeslagen, ik kan nog terug. 

			‘Je begrijpt het niet.’ 

			Ik ruk mijn blik los van mijn bed en kijk Marvin aan. 

			‘Er is helemaal niemand.’ Hij pakt mijn armen. 

			Ook al ben ik een jaar ouder toch is hij een kop groter. ‘Hoe bedoel je?’ 

			Voor ik het weet, trekt hij mij de kamer uit. Via de ondergrondse gang, dat de twee hotelgedeeltes met elkaar verbindt, rennen we richting de receptie. 

			‘Zie je? Niemand.’ 

			Hij trekt me richting de ontbijtzaal, waar gisterochtend het luxe ontbijtbuffet klaarstond. Hoewel de stilte een verademing is voor mijn pijnlijke hoofd, is het toch merkwaardig dat er nog helemaal niets is klaargezet. 

			‘Misschien slaapt iedereen nog?’ 

			‘Het is negen uur.’ 

			‘Ben je al bij mama geweest?’ 

			Marvin knikt.

			Nadat we de hele verdieping hebben gecheckt, besluiten we naar buiten te gaan.

			De schuifdeuren bij de receptie gaan niet open.  

			‘Laten we via onze hotelkamer de duinen in gaan.’ Mijn hoofdpijn is gelijk verdwenen. Wat is er hier aan de hand? 

			Onze buitenruimte sluit met een muur van vijftig centimeter aan op de hoge duinen. Bij aankomst vond ik het jammer dat we geen uitzicht hadden op het strand. Nu ben ik blij dat we het hotel uit kunnen via onze kamer. Er loopt een smal pad omhoog door het hoge gras. 

			De wind is guur en suist in mijn oren. Ik ben blij dat ik nog snel mijn jas heb aangetrokken en zet mijn kraag omhoog. Marvin volgt mij op de voet.

			Boven op de duinen blijven we staan en kijken uit over het strand. Het ziet er verlaten uit. Er is helemaal niemand. 

			‘Het lijkt wel een onbewoond eiland.’ Marvin grijnst. 

			Eerlijk gezegd, zie ik er de lol niet van in. ‘Laten we naar het strandpaviljoen ’t Badhuys gaan.’

			Het is er donker en ziet er verlaten uit. De toegangshekken zitten op slot en geven geen centimeter mee.

			‘Niemand.’ 

			‘Wat zou er gebeurd zijn?’ Marvin kijkt mij vragend aan, maar ik ontwijk zijn blik. 

			Op dit tijdstip wil ik liever niet al te veel nadenken. ‘Laten we naar het dorp gaan.’ 

			 

			De weg naar het dorp lijkt eindeloos te duren, terwijl het helemaal niet zo ver is, al die tijd lopen we zwijgend naast elkaar. 

			De straten zijn verlaten. Ongegeneerd gluren we bij een paar woningen naar binnen. De stilte van het eiland benauwt me. Waar is iedereen? Ineens hoor ik iets. Mijn hartslag slaat een tel over en ik kijk Marvin aan. We zetten het op een rennen, richting het geluid. Links, rechts de steeg in. Daar is een groepje kinderen. Het oudste meisje houdt een huilende baby in haar handen. De opluchting is van haar gezicht te lezen, zodra we dichterbij komen. 

			‘Wat is er aan de hand?’ Door mijn stem of door de schrik beginnen er kinderen te huilen. 

			‘Alle volwassen zijn verdwenen.’ 

			‘De volwassen zijn weg?’ Het is alsof iemand mijn hart eruit rukt. ‘Wat …? Hoe …?’

			‘Ik ben Michelle,’ ze steekt haar elleboog vooruit. 

			Verbaasd tik ik met mijn eigen elleboog die van haar aan. ‘Maikel en dit is mijn broer Marvin.’

			‘Sorry, ik heb mijn handen vol.’ Ze knikt naar de baby. ‘Ken je de legende “Het licht van de zuivering”?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Heeft dat met de verdwijning van de volwassenen te maken?’

			‘Het is net als in die legende.’

			‘Hoe komen ze dan weer terug?’

			Michelle haalt haar schouders op.

			‘Het licht!’ roept Marvin ineens. 

			Ik kijk hem aan. ‘Ken jij het ook?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Het vreemde licht van de vuurtoren vannacht.’ 

			‘Je bedoelt de vuurtoren, de Vuurduin,’ zegt Michelle.

			Eerlijk gezegd kan ik me van gisteravond niet zo veel herinneren. En dan, alsof het uit mijn tenen schiet, weet ik het weer. ‘Laten we gaan kijken.’

			In een stoet lopen we achter elkaar. Gelukkig is alles op het eiland relatief dichtbij. Toch is het een hele klim omhoog. Michelle vertelt dat de vuurtoren op de hoogste duin van Vlieland staat. Marvin loopt achteraan en helpt de kleintjes. 

			Tot mijn opluchting sloeg Michelle mijn hulp om de baby te dragen af. Niet echt stoer om met een huilende baby rond te sjouwen. 

			De vuurtoren is gesloten, maar na een paar flinke trappen vlieg de deur open. Samen met Marvin ren ik de trap op.

			‘We lossen dit op,’ roep ik naar Michelle die bij de andere kinderen beneden blijft. 

			Boven komen we in een kamertje dat aan de vuurtoren vastzit. Er hangt een wrakkenkaart waarop alle gezonken schepen rondom Vlieland te zien zijn. Aandachtig bestudeer ik de wrakken. Zijn het er echt zoveel? Op het bureau ligt een opengeslagen boek. Het is half vergaan en zal met de kleinste aanraking uit elkaar vallen. 

			‘Hier.’ Marvin wijst naar een tekst in het boek. 

			Zuivering van alle volgroeide en geslachtrijpe. 

			Achter de tekst is een geel notitieblaadje geplakt. 

			‘Wat doen jullie hier?’ Een jongen van een jaar of tien komt het kantoortje ingelopen. ‘Jullie mogen hier helemaal niet komen.’ 

			‘Jij ook niet, schat ik zo in.’ 

			De jongen haalt zijn schouders op. ‘Ik ben een eilander!’ 

			‘Heb jij iets met de verdwijning van alle volwassenen te maken?’ 

			De geschrokken blik in zijn ogen verraadt dat ik het bij het goede eind heb. 

			‘Van alle volwassenen.’ Zijn stem klinkt zacht.’ 

			‘Ja, het hele eiland is verlaten. Beneden staan allemaal huilende kinderen.’ 

			‘Ik wilde alleen mijn eigen ouders laten verdwijnen. Even maar, één dag.’ Er verschijnen tranen in zijn ogen. 

			‘Hoezo?’ 

			‘Ik mag geen chips.’ 

			‘Dat is toch geen reden om iedereen te laten verdwijnen.’ 

			De jongen begint te huilen.  

			‘Weet jij een manier om het terug te draaien.’ 

			De jongen wijst snikkend naar het boek. ‘Dat boek komt uit een van de wrakken, De reverse code staat op het papiertje.’ 

			‘Kan je laten zien hoe het moet?’ 

			We lopen de kamer uit en gaan omhoog naar de top. Hij laat me een cijferkastje zien. Zodra ik het eerste cijfer indruk, verschijnt het felgroene licht weer. Met mijn handen beschermend voor mijn ogen, tik ik de overige cijfers in. Met een luide pieptoon dooft het groene licht.  

			Voordat ik kan vragen of het heeft gewerkt, gaat mijn telefoon. Mama staat er in mijn beeldscherm. Dat betekent dat ze terug is. Ik slik. En dat we niet op tijd aan de ontbijttafel zitten! 

		

	





		
			

			Het zal een van mijn eerste vakanties zijn geweest met mijn ouders. We gingen naar de Vliehors. Mijn ouders, oudste broer en mijn tweelingbroer en ik in de bolderwagen. Tot ons ongenoegen, want we waren als de dood voor de herrie die de wielen maakten. 

			Een paar foto’s in ons familiealbum. 1965 of 1966. Een heel kort commentaar: bommen! Je kunt het je niet voorstellen, maar we stonden er gewoon naast. Betonbommen of echte, ik denk dat mijn ouders dat niet eens wisten. Het gekke is, dat ik die associatie altijd ben blijven houden. Vlieland is bommen.

			Rick

		

	





		
			Op de wadden waait het altijd

			‘Kunt u mij vertellen waar het voormalig kindersanatorium zich bevond?’

			De vrouw achter het bureau van de plaatselijke VVV keek bedenkelijk.

			‘Ook goedemorgen.’

			‘Ja. Ik ben de Zwart. Ik zocht het voormalig kindersanatorium.’

			‘Ook goedemorgen.’

			Het kwartje viel. ‘Goedemorgen.’

			Ze schudde meewarig haar hoofd. ‘Welk sanatorium? We hadden de Leeuwarder Gezondheidskolonie voor arme kinderen en Deutsche Kinderheim.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Duits sanatorium.’

			‘Onzin,’ snoof de medewerker. ‘Het werd nog voor 1940 opgeheven.’ De vrouw haalde haar schouders op. ‘Het Leeuwarder bevond zich aan de Badweg tussen Oost-Vlieland en het strand aan noordzijde. Van Badweg gesproken: ik kan u het voormalig Armhuis aanbevelen. Daar kunt u fantastisch dineren, al is het nu buiten het seizoen.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat echt om dat Duitse kindersanatorium. ’Ik legde de nadruk op het woord Duitse. ‘Mijn vader,’ mijn stem haperde. ‘Daar is mijn vader in de jaren veertig verpleegd.’

			Ze keek mij gemelijk aan. ‘Het is of de Gezondheidskolonie of niets.’

			‘Wacht u even.’ Ik zocht door mijn binnenzak naar het verfrommelde fotootje van het sanatorium. Ik legde de versleten zwart-witfoto op het bureaublad. ‘U ziet, het stelde niet veel voor. Wat houten barakken en een binnenplaatsje.’

			De vrouw nam de foto op en bestudeerde hem met toegeknepen ogen. Ze snoof met enig misprijzen. ‘Deze foto is niet van de Gezondheidskolonie.’ 

			‘Nee, van het Duits sanatorium.’

			Ze keerde de foto om en liet haar ogen over de achterkant gaan. Ze keek mij meewarig aan. ‘Dit kan elke willekeurig barak zijn. Slaat u bij verlaten van de VVV rechtsaf …’

			‘Het was hier!’ riep ik boos.

			Onze woordenwisseling bracht mij bij mijn vader. Hij was een man die nooit lachte. Ik kende hem somber of dronken. Als hij over Duitsers sprak, noemde hij ze steevast moffen. Verder zweeg hij meestal over de bezettingsjaren, op een sporadische opmerking na: hij was op Vlieland verpleegd voor TBC. Op een zekere dag ging mijn vader naar zijn werk en keerde nooit meer terug. Dat was wat moeder zei. Pas op haar sterfbed vertelde ze mij dat hij zelfmoord had gepleegd.

			De VVV-medewerkster glimlachte minzaam. ‘Ik ken de geschiedenis van ons eiland goed genoeg. Als u per se verder wilt zoeken, gaat u naar het gemeentearchief, links om de hoek.’ Ze glimlachte weer, maar nu met leedvermaak. ‘Helaas is het op dit moment gesloten.’

			‘Dat is dan jammer.’ 

			Ze overhandigde mij de foto. ‘Het spijt mij.’

			Aan haar toon kon ik horen dat het haar niets speet. Dat had ik aan mijzelf te danken. Ik had mij als een hork gedragen. Niets wijzer, behalve dan dat ik de baliemedewerkster tegen mij in het harnas had gejaagd, verliet ik het VVV kantoor. Ik huiverde. De aanzwellende wind voelde koud aan. Op de wadden waait het altijd. Ik besloot dat Armhuis met een bezoek te vereren. Misschien dat de eigenaar van het restaurant interesse had in de geschiedenis van het eiland. Oost-Vlieland was niet groot. Het duurde dan ook niet lang voordat ik het restaurant vond. Naast de deur hing een aantal plakkaten. Het meest in het oog lopend was het bord boven de deur: “In dit gestigt 1732”. Geen sanatorium. Ik probeerde de deurklink. Gesloten. Ik probeerde de deur tegen beter weten in nog eens. Het raam boven de deur schoof open.

			‘Wij gaan in april pas weer open, mijnheer. Het spijt mij,’ klonk het van boven.

			Ik keek omhoog naar de eigenaar. Correctie: eigenaresse. Ze had een open, vrolijk gezicht dat omlijst werd door kort donker haar dat tegen zwart aan zat.

			‘Misschien kunt u mij helpen. Ik zoek de locatie van het voormalig kindersanatorium.’ 

			‘We zijn een restaurant, geen museum.’ 

			‘Mijn vader werd er in de oorlogsjaren verpleegd.’ 

			Ze verdween uit het raam. Even later ratelden de sloten van de deur en de eigenaresse verscheen in de deuropening. ‘Uw vader was opgenomen?’

			‘Ja, hier op Vlieland.’

			‘Bij de gezondheidskolonie?’

			‘Nee, een Duits kindersanatorium. Helaas weet niemand iets.’

			Ze knikte. ‘Dat is wat men beweert.’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Pardon?’

			‘Ja …’ Ze keek over haar schouder alsof iemand achter haar stond. ‘Moment, alstublieft.’ Ze verdween weer en keerde even later terug met een boekwerk. ‘Mijn grootvader verzamelde krantenknipsels.’ Ze bladerde door het boek. ‘Ja, ik heb het.’ Ze presenteerde het boek en wees met haar wijsvinger. ‘Daar staat het.’

			Gruwelsanatorium ’42-’45

			De opmerking was er met de hand bijgeschreven. Het krantenknipsel toonde niet meer dan een kort bericht over de sloop van barakken.

			‘Gruwelsanatorium?’

			De vrouw maakte een gebaar dat het midden hield tussen ja-knikken en schouderophalen. ‘Mijn grootvader zat daar.’ Nu haalde ze echt haar schouders op. ‘Een zwarte bladzijde voor Vlieland.’ Ze keek mij aan. ‘Sommige dingen wenst men liefst te vergeten.’

			‘Ik begrijp het,’ antwoordde ik, terwijl de schok van de toevalligheid mij bijna de adem benam. ‘Heeft u zelf de plek bezocht?’

			‘Nee.’

			‘Waar bevond zich dat sanatorium?’

			‘Volg de Postweg langs de kust. Niet ver nadat deze afbuigt, slaat u rechtsaf. Een eindje verder, tussen de bomen.’

			Niet aan de Badweg, dus. Had mijn vader gelijk?

			‘Dank u wel.’

			Ik maakte aanstalten te vertrekken.

			‘Waarom zou u erheen gaan? Het is een droevige plek. Drinkt u hier een kopje koffie, of iets anders.’ Ze toonde een scheef lachje. ‘Ik verdien er toch niets aan.’

			Ik glimlachte terug. ‘Ik ga eerst even kijken. Misschien kom ik later terug.’

			‘Ik loop niet weg.’ 

			Ontdaan over het krantenknipsel toog ik op weg. Gruwelsanatorium ’42-‘45. Wat moest ik mij daarbij voorstellen? Haar onrustbarende woorden hielden mij echter niet tegen. Vlieland was autovrij en zin in wachten op de bus had ik niet, dus ging ik te voet. De wind was ondertussen aangewakkerd. Wolken achtervolgden elkaar in een woeste jacht zonder duidelijke winnaar. Licht voorovergebogen worstelde ik mij vooruit tegen de wind. De wind werd zowaar een storm! Een aantal minuten later boog de weg inderdaad af richting binnenland. Niet veel verder trof ik een bushalte op de kruising met een naamloos pad. Ik sloeg het pad in en al gauw werd ik aan beide zijden omringd door een bomenhaag. Een eindje verder leidde het pad mij weer tussen de bomen. De boomtoppen hoog boven mij zwiepten wild heen en weer. 

			Twee palen en een schuin afhangende balk deden mij halt houden. “Staatsbosbeheer. Geen toegang. Art. blablabla”. Het gebruikelijke riedeltje. 

			Dit moest het zijn. Ik hipte over de schuin afhangende slagboom en ik verliet het pad van Dertig. De dicht op elkaar staande bomen sloten mij in. Dit duurde maar even. Het bos opende zich en onthulde een door wilde grassen en struikjes overwoekerd terrein, ter grootte van een zaalvoetbalveldje. Echt een plek voor een sanatorium, besloot ik. Hier en daar had een plavuis de strijd tegen het onkruid nog niet opgegeven en schemerde tussen de grassen door. Ik zetje een verroest bankje rechtop en nam plaats op het krakkemikkige ding. Ik haalde het fotootje tevoorschijn. Een paar barakken, kleding aan de waslijn. Geen kinderen. Ik keek beurtelings van de foto naar het stuk terrein en terug in een poging alles een plaats te geven. 

			Opeens voelde ik dat ik niet meer alleen was.

			‘Dag mijnheer.’

			Een jongen van een jaar of tien was ongemerkt naast mij komen zitten. Zijn kleren zagen er armoedig uit, opgelapt en versleten. Het arme joch had zich al dagen niet gewassen. Ach, als kind was hijzelf ook liever vies dan schoon. 

			‘Dag jongen.’ 

			Hij strekte zijn hals. ‘Wat voor foto is dat?’

			‘Deze?’ Ik overhandigde hem de foto. ‘Ik geloof dat dat hier was.’

			Hij knikte ernstig. ‘Ik herinner mij …’ zei de jongen dromerig, terwijl zijn ogen verglaasden naar diepere gedachten. Hij zei het zo zacht dat het even duurde voordat zijn woorden tot mij doordrongen.

			‘Wat zei je?’

			‘Dit was een plek vol pijn en kwelling.’ Hij keek naar de plek waar ooit de barakken stonden. ‘Ze deden nare dingen, die mannen.’

			‘Mannen?’

			Hij knikte driftig.

			‘Mannen. Ze spraken geen Nederlands.’

			Hij keek mij aan met ogen die ik ergens van kende. ‘Iedereen noemt mij Jo.’

			‘Wat toevallig. Ik heet Johan.’

			‘Jonathan.’ 

			‘Ongelooflijk!’

			‘Nee, mijn jong.’ Het joch lachte. Hij miste een paar tanden. Nu pas viel de gele ster mij op die op zijn jasje zat genaaid. ‘Je bent eindelijk gekomen. We sluiten het boek. De stilte keert terug.’

			Toen ik weer naar hem keek was hij verdwenen. De boomtoppen boven mij zwegen.

			Noot: 

			Mijn dank gaat naar “De Noordwester”, en Vlieland-info.nl voor de informatie. Vlieland kende een aantal sanatoriums. Dit verhaalt over een ervan dat al dan niet heeft bestaan. 

			

			Vlieland is voor mij een trip terug naar mijn jeugd, op bezoek in het militair domein dat er toen nog was. Het uitzicht vanuit de schiettoren op de omgeving was indrukwekkend, de tocht met de jeep door de duinen prachtig. Een mooie herinnering die ik bijna was vergeten, die met het schrijven van dit verhaal weer naar boven kwam.

			Luc

		

	





		
			Harms belofte

			Kijk! Zie je hoe het zand goud kleurt in de ondergaande zon? Zie je het? Goed. Kom maar wat dichterbij. Ja kom, niet bang zijn. Het is oké. Luister, hoor je het zand ritselen? Nee? Dat klopt, je zal het niet horen, het ritselt niet als jij in de buurt bent. Het luistert. Als een menselijke ziel voet zet op een van de ontelbare zandkorrels, zwijgt het. Wacht het. Geduldig. Tot de toerist of inwoner van dit mooie eiland weer verdergaat. Waarna het tot leven komt.

			Je hoort het goed, het zand komt tot leven. Nu denk je zeker, die kerel is gek. Misschien, maar zijn we dat niet allemaal een beetje? Het doet er ook niet toe, het gaat over het zand. En nee, ik kan niets bewijzen, want als jij in de buurt bent, is er niets te horen. Ik hoop echt dat je mij gelooft, want dit levende zand speelde een grote rol op dit eiland.

			Ben je nu niet een beetje nieuwsgierig? Wil je toch niet stiekem weten waar dit over gaat? Ja? Goed, dat vertel ik je graag en het begint als volgt.

			Er was eens. 

			Ha, daar is die frons op jouw voorhoofd weer. Je denkt echt dat ik gek ben, maar ga even met me mee. Het is echt de moeite, als je goed luistert.

			Dus, er was eens … een eiland. Dit eiland. Vlieland. Tenminste, wat ervan overblijft. Ken je die geschiedenis? Ooit was er Oost- en West-Vlieland, tot in het begin van de achttiende eeuw West-Vlieland onder water verdween. Het zand vervloog en de zee veroverde het land. Ook een bijzonder verhaal, maar daar gaat het nu niet over. Hetgeen volgt, speelt zich zo’n honderdveertig jaar geleden af op wat ooit Oost-Vlieland was, wat we nu gewoon Vlieland noemen. Hier kwamen bij zwaar weer regelmatig drenkelingen aan wal. Van hun schip geslagen in een hevige storm. Menig schipbreukeling spoelde aan op het zuidelijk deel van het eiland, waar ze in regen en storm wachtten tot iemand hen redde. Of niet. Ik kan je vertellen dat wachten in de meest gure omstandigheden zwaar was. Overeind proberen blijven te midden van razende winden en stormende baren, geen idee welke kant ze uit konden, maakte vele stoere zeebonken gek. Menig schipper kreeg na zijn gevecht tegen het water vaste grond onder de voeten om alsnog om te komen van kou en ontbering. 

			Dit lijkt ook het lot dat schipper Harm Boersma wacht tijdens een duistere oktobernacht in 1878. Zijn vrouw ziet het gure weer dat aan de pikzwarte horizon lonkt en huivert.

			‘Blijf alsjeblieft binnen vannacht, Harm. Het is veel te gevaarlijk.’

			‘Ik moet, Helena.’ Hij kust haar zacht. ‘Ik moet, voor jou.’ Teder streelt hij haar bolle buik. ‘Voor jullie.’ Hij negeert haar smeekbeden en vertrekt. 

			Gespannen stuurt hij zijn kleine boot de haven uit, op zoek naar de zo noodzakelijke oogst van de zee die hij de volgende ochtend in de haven kan verkopen. Enkele uren gaat het goed, tot hij rond middernacht in het midden van een vreselijke storm terechtkomt en in moeilijkheden raakt. Harm is echter koppig en wil niet opgeven. Hij weet dat op de plek waar West-Vlieland ooit onder water verdween, de stroming beter is. Het water is er minder diep. Als hij daar geraakt, kan hij rustiger varen, verder vissen en veilig in de haven geraken. 

			Hij stuurt zijn schip richting het verzonken land en ademt opgelucht als de deining kalmeert. Hij denkt dat hij veilig is, maar hij ziet de massieve golf niet die briesend aanzwelt tot enorme hoogte. De gigantische watermassa slaat tegen zijn bootje, werpt het omver. Hij klampt zich vast aan zijn roer, het heeft geen zin, de golf is te sterk, hij slaat overboord. 

			Hij tolt en keert in het woeste water. Hij weet niet of hij boven of onder is. Hij hapt naar lucht, slikt grote slokken zeewater naar binnen, hoest zijn longen eruit. Zijn leven flitst voor zijn ogen voorbij, huilend neemt hij afscheid van zijn vrouw. De spijt dat hij zijn ongeboren kind nooit zal zien, boort diep in zijn hart. Hij sluit zijn ogen, laat zich mee glijden op het water. Hij heeft bijna vrede met zijn lot als zijn voet iets raakt. Een stuk hout? Het duwt hem omhoog. 

			Grond? Hier? 

			Hij vecht tegen de wanhoop die zich vormt in zijn hoofd. Hij wil geloven dat hij nog niet verloren is, de harde waarheid brandt in zijn hart. 

			Dit kan niet, hier kan geen grond zijn.

			Zijn voet raakt weer iets. Land? Hij strekt zijn benen. Ja, hij voelt iets. 

			Kan dit? 

			Hij opent zijn ogen, de inktzwarte duisternis van de storm woekert overal rond hem. Hij ziet niets, strekt zijn benen opnieuw. Weer voelt hij iets, hij trappelt, klauwt met zijn handen. De wanhoop ebt weg, hij hervindt zijn kracht. Hij loopt. Ja! Hij loopt! Vooruit, sneller! Een wilde golf werpt hem terug. Nee! Woedend trappelt hij opnieuw, hij vecht, hij klauwt. Zijn longen schreeuwen telkens als hij boven water komt. Hij hapt de schaarse zuurstof naar binnen, uitputting nadert zijn piek. Het wordt zwart voor zijn ogen, hij blijft trappelen, tegen beter weten in. Een nieuwe golf duwt hem dieper. 

			Nee, ik geef niet op! 

			Voor haar. Voor … hem? De ongeboren ogen van een mogelijke zoon geven hem nieuwe kracht. 

			‘Harm!’

			Wie roept hem? Helena? Nee, de stem is anders. Zacht, schurend. 

			Ik ben dood. 

			Wanhoop duwt hem omver. Hij slaat terug. Hij trappelt en klauwt, hij hapt, hij jaagt. Zijn handen slaan wild in het rond, zijn benen stampen en ploeteren, zijn ogen zien niets meer. Het licht van de Vuurduin dringt niet tot hem door. Hij geeft niet op, hij blijft vechten. Tot zijn krachten op zijn, tot de uitputting overwint. Hij geraakt niet meer boven het zoute water, het slokt hem steeds meer op. Toch blijft hij lopen. 

			Nee! 

			Zijn ogen vallen dicht, hij …

			Het gebulder van de zee is weg. Vervangen door … niets. Het is stil. Doodstil. Ik ben dood, flitst door Harms hoofd. 

			Dat was het. Is dit hoe dood voelt? 

			Zijn armen prikken, iets ruw schuurt in open wondes. 

			Als ik dood ben, waarom voel ik dan pijn? 

			Voorzichtig openen zijn ogen. De blauwe lucht brandt. De opgaande zon verblindt hem. Hij sluit ze weer. 

			Ik ben niet dood. Waar is iedereen? Waar ben ik?

			Langzaam heropent hij zijn ogen. Hij ligt op zijn rug, zand omsluit hem, bedekt zijn lijf, slokt hem op. Enkel zijn mond, neus en ogen zijn vrij. 

			Wat? 

			Hij wil bewegen, hij kan niet. Zacht geritsel rond hem stopt zijn poging. 

			Wie is daar? 

			Zijn ogen loeren, zien niemand. Enkel de blauwe lucht en de zon die langzaam groeit, vullen zijn beeld. Geen geluid, niet van mens, niet van dier. De stilte is immens, is overal, zit in hem. Zelfs zijn eigen ademhaling is onhoorbaar. Er is niets. Niets dan doodse stilte. 

			Ben ik toch dood? Nee, ik ben niet dood. Ik adem!

			Het zand knispert. 

			Luister! Het praat!

			Hij luistert, hij hoort, hij voelt. Hij knikt. Het zand spreekt! Het roept hem, het vraagt hem iets te doen. In ruil voor zijn redding. Hij luistert en knikt. Rust heeft hem veroverd. Het voelt goed. Hij krijgt een nieuwe kans. Hij had geluk. Veel geluk. Hij mag niet de enige zijn. Hij knikt opnieuw. 

			Beloofd. Dat doe ik. 

			Het zand knispert en trilt. Het trilt harder, Harm schuift omhoog. Trillend verrijst hij uit het zand, drijft boven. Hij ademt diep in. Het zand verlaat zijn oren, geluiden van rollende baren en krijsende meeuwen dringen tot hem door. Hij weet niet hoelang hij daar lag, hij weet alleen dat hij een nieuw doel heeft. Dat hij iets beloofde. 

			En zo geschiedde. Als bij wonder overleefde Harm die vreselijke nacht. Al hoorde niemand hem die nacht ooit als vreselijk omschrijven. De storm was een van de ergste die Vlieland kende, voor Harm was het een rustpunt, een nieuw begin. De intense stilte die hij sindsdien in zijn hart sloot, was voor eeuwig zijn deel. En hij deed wat hij beloofde. Hij bouwde het drenkelingenhuisje, zodat ongelukkigen na hem niet in het zand zouden sterven, maar een plek hadden om te schuilen, om te wachten op redding.

			En dat, mijn beste vrienden, is hoe het drenkelingenhuisje ontstond op Vlieland. Omdat Harm Boersma op een donkere oktobernacht in 1878 deed wat het levende zand hem vroeg. In ruil voor zijn redding. 

			Geloof je mij niet? Dat is niet erg, het zand neemt jullie dat niet kwalijk. Maar … ik hoop dat jullie nooit schipbreuk lijden voor Vlieland. Want als je het zand niet gelooft, zal het jou niet redden. 

		

	





		
			

			Dit paradijselijke stukje Nederland

			beukt me genadeloos open

			en dringt me haar leegte op

			tot het stil is in mij:

			paradijselijk stil.

			Lucy

		

	





		
			Wanhoop en Hope

			Een beetje bibberig loop ik het eiland op. Met name het laatste stukje, toen de veerboot door het zeegat voer, vond ik misselijkmakend heftig. In zo’n zeegat ontmoeten de Waddenzee en de Noordzee elkaar. Dat zorgt voor een stevige stroming, maar nu heb ik gelukkig weer vaste bodem onder mijn voeten. Alhoewel? Heeft die klootzak van een Ruben niet juist alle vaste bodem onder mijn voeten weggeslagen? Met een ongecontroleerde beweging trek ik mijn neon roze lichtgewicht reiskoffertje achter me aan. Linksaf. Havenweg. Dorpsstraat. Nummer 3. Hier moet ik zijn. 

			‘Goedemiddag. Mijn naam is Lise Mulder. Ik heb een kamer geboekt.’

			Een jonge vrouw kijkt me glimlachend aan. ‘Eens even kijken …’ Zoekend glijdt haar wijsvinger langs de namen op het A4’tje. ‘Ja. Welkom in Loods Hotel Vlieland, Lise Mulder. Zal ik je je kamer wijzen?’

			‘Graag.’

			Terwijl ze me voorgaat, babbelt ze vrolijk verder. ‘Je slaapt op de plek waar in 1877 het postkantoor van Vlieland te vinden was. De post kwam destijds met een bootje vanaf Texel naar de Vliehors en postbode Cupido bezorgde het daarna per paard.’

			‘Postbode Cupido? Serieus?’

			De vrouw knikt. ‘Jan Cupido was de laatste postiljon van ons eiland. Astrid Nijgh zong een lied over hem. Kent u het?’

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Achter Vlielands hoge duinen, ligt een dorpje in de zon en daar wacht een Vlielands meisje daaglijks op de postiljon …’ Ze neuriet wat en zingt dan nog een regel: ‘Onze postiljon van Vlieland, die heet echt Jan Cupido …’

			Cupido. Ongewild ontsnapt er een zucht aan mijn lippen. 

			De volgende dag maak ik een strandwandeling. Het is stil op het eiland. Winters stil. Het is koud op het eiland. Winters koud. De kou kruipt in mijn lichaam, in mijn hart. Opeens zie ik een dode meeuw aan de kustlijn liggen, met een mondkapje om zijn poot. Corona. Voor mij voelden de maatregelen niet nieuw. Afstand houden. Weinig sociale contacten. De avondklok. Ruben gaf me weinig bewegingsvrijheid. Ik kijk nog eens naar het mondkapje. Bemondkapt. Dat is precies hoe ik me vaak voel. Ademhalen met diepe teugen kan alleen als je vrij bent. 

			Vrij. Ik wil vrij zijn. 

			Langzaam loop ik van het zand het zeewater in. Het water golft over mijn schoeisel. Mijn Santoni enkellaarsjes zullen vermoedelijk volledig naar de gallemiezen gaan. Dierbare herinneringen spoelen met de golven mee. Mijn ouders, mijn zus en ik brachten hier eindeloze zomervakanties door. Hoelang is het geleden dat ik ze voor het laatst sprak? Drie jaar? Vier jaar? Tussen hen en Ruben klikte het niet. Ik huiver. Vlieland in de winter is anders dan Vlieland in de zomer. Toch heeft ook deze “Alleen op de wereld”-rust zijn charme. Nee, ik ben niet helemaal alleen op de wereld. Met mijn handen strijk ik liefkozend over mijn, elke week een beetje dikker wordende, buikje. 

			Dit uitstapje, dit “spijbelen” is een spontaan besluit. Normaal gesproken zou ik op deze doodgewone doordeweekse dag – ik schuif de mouw van mijn suède jas omhoog en kijk op mijn horloge – al tweeënhalf uur achter mijn bureau zitten. En nu … Als ik een blik over mijn schouder werp, zie ik dat het zeewater mijn voetafdrukken uitwist. 

			Verdwijnen. Ik wil verdwijnen. 

			Behoedzaam laat ik mij in het ondiepe water zakken. Mijn jeans zal vermoedelijk van whitewash in seawash veranderen. Ik sla mijn armen om mijn opgetrokken knieën. Tientallen gedachten tollen door mijn hoofd, botsen tegen mijn schedeldak en bezorgen me hoofdpijn. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en tuur over het water in de oneindige verte. Mijn hoofd wordt leger en leger tot er nog maar één gedachte overblijft. Die herkauw ik koeiig talloze keren. 

			Het laagje water waarin ik zit wordt ongemerkt dieper. Hoelang zit ik hier al? Drie uur? Vier uur? Dorst. Ik heb dorst. Ik maak een kommetje van mijn handen en drink een slokje zeewater. De zoute smaak doet me denken aan oesters en … aan mijn echtgenoot: aan zijn glibberige inhoud die ik zo vaak slikte. Ik heb nog steeds dorst, maar ik weiger die te lessen met vocht dat me aan hem doet denken. 

			De eerste klap kreeg ik anderhalf jaar na ons huwelijk, het deed niet eens zo zeer. 

			Lamlendig laat ik me achterover zakken. Als ik languit in het water lig, spreid ik mijn armen en benen. Ik kijk naar boven. Zo lijkt de wereld nog oneindiger. Ook voor mij zijn er keuzemogelijkheden. 

			Weg. Ik wil bij hem weg. 

			Ruben zegt dat ik ze verdien. Die klappen. Normaliter kan ik ze ook heus verdragen, maar nu … In mijn huidige conditie had ik toch enige consideratie verwacht. Het is immers ook zijn kind. In het begin leek hij best blij. Nou ja, eerlijk gezegd was hij vooral enthousiast over mijn vollere borsten. Vijf maanden ging het goed, maar eergisteren … Als hij zijn zelfbeheersing verliest, slaat hij echt hard. Ik zag het aankomen en draaide hem mijn rug toe. Alleen om mijn baby te beschermen. Ik zweer het. Zelf ben ik allang niet bang meer voor zijn klappen. Stoïcijns verdraag ik ze. Dat ik hem mijn rug toekeerde, maakte hem nog razender. 

			Met mijn tong bevoel ik het gat in mijn bovenkaak waar twee dagen geleden nog een hoektand zat. Zachtjes strijk ik met twee vingers over de grote blauwe plek op mijn wang en over het korstje van het wondje net boven mijn linker wenkbrauw. Uitwendige wonden helen snel. 

			Weg. Ik moet bij hem weg, maar waarnaartoe?

			Koud. Ik heb het koud.

			Ik werp een blik op mijn horloge, het staat stil. Tegen zout zeewater is zelfs zo’n Zwitsers uurwerk kennelijk niet bestand. Totaal verkleumd sta ik op. Klappertandend loop ik verder het water in. Het voelt goed om het heft in eigen handen te nemen en stappen te zetten. 

			Even aarzel ik. Ik kan nog terug. Minutenlang sta ik net zo stil als mijn horloge. Diep in gedachten draai ik een rondje om mijn eigen as. Ik kijk in alle richtingen en ik overweeg nog één keer al mijn opties. Eén. Ik heb eigenlijk maar één optie. Met een automatisch gebaar vouw ik mijn ijskoude handen om mijn ijskoude buik. Hope noemde ik mijn kleine meisje. Haar moet ik beschermen tegen Rubens agressie. 

			Weg. Ik ga bij hem weg en ik weet waarnaartoe.

			Vastberaden loop ik dieper de zee in. Ik “spijbel” van mijn ellendige bestaan en neem Hope met me mee. 

			‘Hé! Juffie!’

			Ik werp een blik over mijn schouder. Een woest aantrekkelijke man staat woedend naar me te kijken. 

			‘Waar ben jij goddomme mee bezig?’

			Duh. Waar lijkt het op? ‘Ik loop gewoon …’

			‘Gewoon? Als in doodgewoon?’ 

			Hij benadrukt het woord dood. Hem houd ik niet voor de gek.

			‘Ben je levensmoe?’

			‘Bemoei je met je eigen zaken,’ snauw ik. 

			‘Nou, hoe denk je erover?’

			‘Waarover?’

			‘Kom je terug of moet ik je halen?’

			Een gevoel van wanhoop maakt zich van me meester. Over verkeerde plaatsen en verkeerde tijden gesproken. Had die man niet gewoon lekker thuis bij zijn houtkacheltje kunnen zitten in plaats van mij te weerhouden van … Of nam ik de verkeerde beslissing en is hij mijn reddende engel, mijn tweede kans? Met enige tegenzin draai ik me om. Ik loop terug naar de kust. Mijn redder van de dood waadt me tegemoet en steekt zijn hand naar me uit. 

			‘Hoe kun je nou …’ Zijn blik rust op mijn buik. Door de drijfnatte kleding is goed te zien dat ik zwanger ben. ‘Ik ben Wiebren Tamminga. Ik jut graag. Vandaag heb ik jou gejut.’ Hij knipoogt. 

			‘Lise. Lise Mulder. En ik weet nog niet of ik graag gejut wilde worden. Jutten is toch stranddieverij plegen? Jutten is toch het je ongeoorloofd toe-eigenen van aangespoeld materiaal?’ 

			‘Als ik de wet correct wil naleven, geef ik de spullen die ik vind aan bij de burgemeester. Wil je dat ik je aangeef bij de burgemeester?’

			Ik krijg nog een knipoog. Gelukkig. Hij meent het niet serieus. 

			‘Bederfelijke waar mag onmiddellijk verkocht worden. Niet bederfelijke waar dient gepubliceerd te worden in een dagblad. Dat biedt de eigenaar van de gevonden spullen de mogelijkheid zich te melden. Behoor jij tot de bederfelijke of tot de niet bederfelijke waar?’

			Ondanks alles kan ik een glimlach niet onderdrukken. 

			‘Als je tot de niet bederfelijke waar behoort en er zich niemand meldt, mag de burgemeester je na een periode van twee maanden openbaar verkopen. Van de verkoopprijs zal een derde van het bedrag naar de eerlijke vinder gaan. Met de wijsvingers van zijn beide handen wijst hij op zichzelf. Maak jij van mij een rijk man?’ 

			Met een speels gebaar hef ik mijn handen omhoog. ‘Oké, oké. Het spijt me dat ik geen geld in het laatje ga brengen, maar ik wil pertinent niet in het openbaar verkocht worden.’

			Zijn triomfantelijke grijns splijt zijn gezicht in tweeën. 

			Wiebren brengt me terug naar mijn hotelkamer. Terwijl ik een hete douche neem, regelt hij koffie. De rest van de middag praten we. Over mijn Hope en mijn wanhoop. 

			En vanuit de hemel richt Jan Cupido zijn pijlen … 

			

			Ik koppel los van het “normale” leven zodra ik voet op Vlielandse bodem zet. De overzichtelijkheid en eindeloosheid tegelijk. De eenvoud van één dorp, één haven, één winkelstraat. De vrijheid in het ontbreken van keuzes. De lucht, het zand, en het water doen me dieper ademhalen. De eindeloosheid van de elementen verbindt me met het eeuwige en het nietige. Vlieland aardt me, maakt me leeg en inspireert me.

			Annemieke

		

	





		
			Stilte tussen de noten

			De rode boei met “No. 1” staat er nog bij de ingang van Kampeerterrein Stortemelk. Ik strijk er met mijn hand overheen. Ik kijk om me heen of niemand me ziet. In de wijde omtrek is geen levend wezen te bekennen. Het terrein is leeg op de paaltjes en vuilnisbakken na. Het seizoen is nog niet begonnen. Midden op het veld huppelen een paar konijntjes achter elkaar aan. Eentje zit roerloos op zijn achterpootjes, de oortjes gespitst, in gespannen afwachting van een geluid dat lijkt te duiden op onraad. Net als ik toen ik de eerste signalen bij Mark opmerkte. 

			De kinderen noemden hun vader vaak gekscherend “Meneer De Waard”. Vol enthousiasme vertelde Mark aan wie het maar wilde horen over de kwaliteit van de Albatros, de dikte van de middenpaal die zo stevig was dat onze zoon er in kon klimmen, het 320-grams grams katoenen doek, de drukknopen in plaats van kwetsbare ritsen en het kuipzeil dat regenval en ongedierte buiten de tent wist te houden. Hij wilde elk jaar minstens een week naar Vlieland. ‘Deze tent is voor de Waddeneilanden gemaakt,’ beweerde hij. Uren kon hij bezig zijn om de scheerlijnen te spannen en de haringen net iets te verplaatsen, zodat het doek nog strakker kwam te staan. Af en toe ging hij een eindje van de tent afstaan, bleef op zijn gemak een tijdje kijken, zijn handen in de zakken van zijn blauwe anorak. Als de stroomlijning naar zijn idee perfect was, knikte hij. ‘Laat de storm nu maar komen, jongens,’ riep hij tegen geen van onze drie kinderen in het bijzonder. ‘Jullie zitten veilig.’ Daarbij keek hij grijnzend naar de tunneltenten elders op het veld. Voldaan pakte hij zijn gitaar en ging zitten “pielen” zoals hij het zelf noemde. Zo zag ik hem het liefst, in kleermakerszit, de gitaar steunend op zijn rechterknie, het hoofd licht gebogen, het puntje van zijn tong tussen zijn tanden. Opgaand in zijn spel, met alles om hem heen waar hij van hield: mij, de kinderen en de natuur van het eiland. En af en toe glimlachend als hij mij zag kijken. 

			Ik loop het terrein op, links van me de supermarkt, rechts de kantine De Bolder. Het is vreemd hier zonder Mark te zijn. Maar ik moest even alleen zijn. Raar wellicht, want mijn dagen zijn vervuld van een stilte die ik niet heb gewenst. Juist die leegte kon ik even niet meer verdragen. De tranen willen al maanden niet meer komen. Misschien omdat ik vind dat ik de sterkste moet zijn tegenover Mark. Ik weet niet wat hij precies denkt of voelt, maar ik wil hem niet méér in verwarring brengen dan hij al is. Ik houd mijn verdriet binnen. 

			Ik was twintig en doodongelukkig. Het was 1981, mijn verkering was net uit en ik wist niet met wie en waar ik de grote vakantie moest doorbrengen. Mijn moeder had me overgehaald. ‘Het is een camping vlakbij zee en met veel activiteiten. Ook met muziek.’ Met tegenzin had ik toegegeven. 

			In het kleine tenthuisje zat ik mezelf aanvankelijk in de weg, maar al gauw ontdekten de andere jongeren mij en namen ze me op in hun groepje. De sfeer van ontspanning, zee, zon, wind, het rondhangen in het dorp en ’s avonds in De Bolder, het bleek precies wat ik nodig had om op te knappen. De aandacht van jongens was prettig. Toch hield ik Peter, Erik en Arend-Jan op afstand. Ik hoefde geen man meer. Dacht ik. 

			‘Kom op, geef je op.’ Ze pushten me. Had ik nou maar nooit bij dat kampvuur gisteren zitten bluffen over mijn zang. Vooral Arend-Jan was aan het slijmen. ‘Je zong “Fire” echt geweldig. Je hebt een waanzinnige soulful stem.’ 

			Natuurlijk voelde ik me gevleid. Ik ging er niet tegenin en nog diezelfde avond hadden ze mijn naam op de inschrijflijst gezet die op de bar in De Bolder lag.

			Mark bleek gitarist en zanger in de karaokeband. Met zijn bruingebrande gezicht en gebleekte haren trok hij de aandacht van veel vrouwen. Mij raakte vooral zijn geconcentreerde blik terwijl hij speelde. Hij ging op in de muziek alsof hij alle gejoel van de campinggasten voor het podium vergat. Ik vergat er bijna mijn eigen zenuwen door.

			Tot hij me naar voren riep. Misschien voelde hij mijn paniek, want hij legde zijn hand op mijn schouder en glimlachte. ‘Je hoeft me alleen maar aan te kijken. Volg mij. In de break tel ik tot vijf. Oké?’ 

			Ik knikte. 

			Hij zette de eerste karakteristieke tonen van “Fire” in. 

			Ik zong. ‘I’m riding in your car.’ 

			Hij bleef me aankijken. Zong de tweede stem in het refrein en in de bridge. ‘You’ve got a hold on me right from the start.’ Een twinkeling in zijn ogen. Het ging perfect. 

			In de laatste zin voor de break vertraagden we gelijktijdig: ‘Your kisses they burn, but my heart stays cool …’ Stop. De instrumenten vielen stil. Hij keek me aan. Draaide zijn hoofd naar het publiek dat gespannen toekeek, de oren op scherp, wetend dat deze stilte langer werd aangehouden dan normaal. ‘Wat is ze goed, hè?’ Gejuich. Hij wachtte tot enkele gasten de opwinding niet meer aankonden en het ‘Romeo and Juliët’ al inzetten, hun biertje omhoog geheven naar het podium, als om zich te verontschuldigen dat ze de opgeschorte verlossing van de noten niet meer hadden kunnen verdragen. Op dat moment keek Mark mij aan, telde mimend ‘Een, twee, drie, vier, vijf,’ en exact synchroon zetten we samen in: ‘And Romeo and Juliet.’ De bastonen voegden zich bij de laatste lettergreep. Het publiek zong het ‘Samson and Delilah’ mee. Euforisch. Een ontlading in geluid na de uitgerekte stilte.

			Diezelfde avond nog nam Mark me mee naar zijn tentje. Onze timing bleek op vele vlakken perfect op elkaar afgestemd.

			Van onze drie kinderen is er zeker eentje op Vlieland verwekt. Bij onze tweede herkende ik na anderhalve week al de weeïge misselijkheid van de zwangerschap. We proostten erop met onze vrienden. Peter, Erik en Arend-Jan kwamen net als wij elk jaar naar Vlieland, ook met hun gezin. Peter en Erik later ook met hun tweede vrouw. Erik zelfs met zijn tweede leg. Mark en ik bleven steady. Er waren weleens wat koelere fasen in ons huwelijk. Maar zoals Mark zei, vrij naar Mozart: ‘De schoonheid van muziek zit hem niet alleen in de noten maar vooral in de stiltes ertussen.’ 

			Via de Kampweg fiets ik naar het westelijk deel van het eiland. Het drenkelingenhuisje was Marks favoriet. Hij fotografeerde er graag. Ik gooi mijn huurfiets tegen het houten fietsrek en ploeg over de uitgestrekte zandvlakte. Daar staat het. Hoog op zijn palen, wit tegen de blauwe lucht. Het is stil. Ik laat me zakken op het koude zand en kijk. Zoals ik bij een zwangerschap moest eten voor twee, haal ik nu herinneringen op voor ons samen. Ik zie je staan, gebogen door je knieën, het huisje vanuit kikkerperspectief op de foto zettend. 

			‘Gaat het mevrouwtje?’ 

			Hoelang zit ik hier al? Een man helpt me overeind. Ik ben stijf en koud. 

			‘Ik rijd u wel naar het dorp.’ Hij helpt me in de wagen. Ik herken de gele Vliehors-expres die ons vaker naar dit plekje heeft gebracht. Wat doet die hier in het voorseizoen? 

			We rijden langs de vloedlijn. Als ik achterom kijk, zie ik hoe de rupsbanden een gedicht achterlaten op het zand. Ik kan de woorden niet goed lezen. De chauffeur ziet me kijken. Hij reikt me een A4’tje aan met de tekst erop. Breng gedachten vol verlangen naar het lege stille strand. Schrijf ze duizend stille malen tussen duizend korrels zand.

			Ik voel mijn wangen nat worden. Eindelijk.

			‘Gaat het mevrouw?’ 

			Pas toen mijn dochter mij vorige week een foto liet zien van een gezonde hersenhelft en daarnaast een hersenhelft aangetast door Alzheimer, sloeg het verdriet onverwacht hard toe. De zwarte plekken in de hersenen duidden op afgestorven delen. Ik zag het leed van mijn man ineens gevisualiseerd. Hoe eenzaam moest hij zich voelen in zo’n deel waar hij de brug naar het andere deel niet meer kon vinden. 

			 

			In het dorp is de straatverlichting al aan. Ik loop richting de vuurtoren. Onderaan de kronkelende trap blijf ik staan. Ik grijp de houten leuning. Hier begon het spel altijd. ‘Wie van jullie is het eerste boven?’ riep Mark. Hij hield zijn passen in en liet om de beurt een van de drie kinderen winnen. Ik glimlach. 

			Boven overzie ik het eiland, de lichtjes van het dorp, de schittering van het drooggevallen wad, de golven van de Noordzee. De vuurtoren werpt haar lichtbundel ritmisch over het land. Aan, uit. Als de flarden herinneringen in jouw geest. 

			Steeds vaker ontwijk ik je. Vermijd ik je lege blik. Zoek ik de vergetelheid op, zogenaamd om je beter te begrijpen. Maar hoe hard ik ook drink, ik drijf alleen verder van je vandaan. 

			‘Twee seconden aan, twee seconden uit. Dat is de taal van deze toren,’ zei je. 

			Ik ben ineens zo bang dat de stiltes tussen jouw herinneringen te groot worden. Dat ik ze niet meer kan overbruggen. Ook niet met mijn eigen herinneringen. 

			Ineens mis ik je vreselijk. Ik zoek in mijn tas naar mijn mobiel. Ik aarzel. Toets toch het nummer in. 

			‘Mam?’ Mijn zoon was al bij je toen ik vanmorgen vertrok. 

			‘Hoi, hoe gaat het?’ 

			Het is even stil. 

			‘Hoor je me?’

			‘Ja.’

			‘Gaat het goed met papa?’

			‘Niet zo. Hij is erg onrustig. Hij vraagt steeds waar je bent.’

			Als ik naar beneden loop, check ik de site van rederij Doeksen. In het licht van de vuurtoren, lees ik dat de eerste boot morgenochtend om tien voor zeven afvaart. Als alles meezit ben ik om elf uur thuis. 

		

	





		
			

			Op Vlieland vind ik mijn verhaal.

			Elly

		

	





		
			Simone

			‘Er is helemaal niemand.’

			Een vrouw schudt verwoed aan de, met een kettingslot afgesloten, deur van strandpaviljoen ’t Badhuys. Aan het begin van de opgang staan drie vrouwen. Ze zien er ontspannen uit en lachen uitbundig om de vrouw die als een bezetene terug komt rennen. 

			Wat zou ik graag …

			‘Annabel, wat ben jij toch een maf mens,’ zegt een van de vrouwen. Zij heeft alles gefilmd, het lijkt in scene gezet te zijn. 

			‘Bente, nu ga jij daarboven op de heuvel staan en tuurt over het strand,’ zegt een vrouw met middellang donker haar, ze overlegt met de “filmer”. Bente loopt inderdaad omhoog en met haar hand boven haar ogen kijkt ze rond en herhaalt wat Annabel eerder zei, rammelend aan de toegangspoort. ‘Er is helemaal niemand.’

			Zou dit te maken hebben met de stilte op het eiland? Zelfs de wind heeft zich teruggetrokken en zeemeeuwen laten zich dragen op een onzichtbare luchtstroom. Slechts enkele keren klappen hun vleugels op en neer om maar in de lucht te blijven. Het blijft een prachtig fenomeen. Vogels die zweven op de wind. Jammer dat wij mensen dat niet kunnen. Wat zou het fijn zijn om onze armen wijd te spreiden en opgetild te worden; op weg naar verre oorden, zonder belemmerd te worden door obstakels. 

			De vier vrouwen gaan zo op in hun activiteit dat ze mij niet opmerken. Alsof ik onzichtbaar ben. Toch ben ik hier echt. De vrouwen en ik, op een verder verlaten strand. De stilte is oorverdovend. 

			Ze gaan verder het strand op, ze kletsen, ze filmen en ze lachen. Ze dragen voor uit een verhalenbundel, waarschijnlijk eigen werk. Daar waar zij lopen, is de stilte verdwenen, heel even, om daarna weer keihard terug te komen. 

			Ik heb op ze gewacht. Een jaar duurt lang, zeker in stilte. Ik dool al te lang rond. Alleen.

			Iedere stap die zij zetten, volg ik en regelmatig zet ik mijn voet in een van hun voetafdrukken in het zand. De ene afdruk heeft een rijk profiel, het ander is eentonig vlak. Zullen de vrouwen zo zijn als hun voetafdruk? Welke van de vier moet ik hebben? 

			‘Ik ben hier!’ wil ik roepen, maar mijn stem laat mij in de steek. De stilte van Vlieland heeft mijn stem weggenomen.

			‘Iris en Eva, wie het eerste bij de waterlijn is?’ vraagt Annabel. 

			De blonde “filmer” en de donkerharige vrouw beginnen te rennen. Lachend, half struikelend over het mulle zand. Bente rent erachteraan. Door haar lange benen maakt ze een goede kans om de twee in te halen. In ieder geval weet ik nu hoe ze heten. Maar wie van de twee nu Iris of Eva is? Geen idee. Zo raar, ik zie ze ieder jaar, toch is het alsof ik ze iedere keer weer opnieuw ontmoet. Hoewel ik Bente voor het eerst hier zie. Voor nu is het belangrijk dat ik goed observeer, zodat ik weet bij wie ik de meeste kans maak. Niet nog een jaar in deze stilte. 

			‘Gewonnen!’ roept de blonde vrouw.

			Bente volgt vier seconden later.

			‘Iris, je bent een valsspeler,’ zegt de donkerharige vrouw quasi verontwaardigd. Ze is hoorbaar buiten adem.

			Aha! Nu weet ik van alle vier de vrouwen hoe ze heten. Een van de vier moet ik hebben en dan is het alles of niets.

			Annabel lacht op een afstand, niet van plan om naar de waterlijn te rennen. Het is duidelijk dat ze de anderen in de maling heeft genomen. Ze zet een sprint in. ‘Tot straks, in het hotel.’

			Nee, haar moet ik niet hebben. Het is een van de andere drie vrouwen die nu op hun dooie gemak gearmd richting het hotel wandelen.

			Niet veel later worden de schoenen op de borstelmachine schoongeveegd bij de achteringang van hotel Seeduyn. Ze gaan rechts het restaurant in. 

			‘Er is helemaal niemand,’ zegt Iris en ze spreidt haar armen wijd, net als de zeemeeuwen op de wind, in het schemerverlichte restaurant. 

			Het is nu Eva die filmt. ‘Zelfs de open haard is uitgedoofd,’ zegt ze somber. 

			De lach lijkt van ieders gezicht te zijn verdwenen. De realisatie dat het hotel is uitgestorven, slaat in. Ieder jaar stappen ze uit de thuissituatie om even helemaal weg te zijn. Ze missen de gezelligheid, het samen eten, de wijnglazen die tegen elkaar tikken en de volgende dag een stevig ontbijt om de dag goed te beginnen. Ze wisten het, toch is de teleurstelling aanwezig. Het hotel ondergaat een grondige renovatie en verbouwing, waardoor ze maar enkele hotelkamers kunnen aanbieden. Te weinig om het restaurantgedeelte voor open te stellen. En laat nu net vandaag het strandpaviljoen gesloten zijn wegens een personeelsuitje. 

			‘We hadden een ander weekend moeten gaan,’ sipt Eva.

			‘Welnee, het restaurantgedeelte blijft voorlopig gesloten en dat het strandpaviljoen vandaag dicht is, is gewoon pech. Waarschijnlijk zijn ze morgen gewoon open,’ probeert Iris de boel op te vrolijken.

			‘Kom op, meiden! We zijn nu hier en maken er het beste van. Dit gedeelte van het eiland is uitgestorven, morgen wandelen we naar de Dorpsstraat en gaan we daar op zoek naar een tof restaurant.’

			‘Awh, ik mis het zo. Het is zo ongezellig om alleen op je hotelkamer te ontbijten. Ik heb daardoor helemaal geen inspiratie meer.’

			‘Eva, jij en geen inspiratie hebben? Dat is nieuw. Kom op, wij hebben elkaar. Vanavond een nachtwandeling over het strand en morgen naar het dorp. Doen we thee op mijn kamer?’ Het is Annabel die de lach weer tevoorschijn tovert.

			‘En … ik heb begrepen dat jij een lekkere fles rode drank mee hebt en ik iets doorzichtigs met bubbels. Laat dat nu toevallig heel goed met elkaar matchen,’ grinnikt Iris.

			‘Net als vroeg. Bessen met seven-up.’ 

			Bente zegt niets, ze staat er wat verloren bij. Ik heb haar hier nog nooit eerder gezien. Ik denk niet dat ik haar moet hebben. Of hebben stille wateren diepe gronden? Voor nu zet ik in op Iris of Eva. 

			‘Thee?’ vraagt Annabel weer.

			‘Ja, doen we,’ klinken Iris en Eva in koor.

			‘Jij ook, Bente?’ Annabel kijkt haar lachend aan. Haar glimlach lijkt haar gezicht in tweeën te breken.

			‘Graag! Ik haal koekjes van mijn hotelkamer.’ En weg is ze.

			‘Hé! Zijn jullie hier?’ Drie andere vrouwen komen het restaurant binnen. 

			Die ene herken ik, die heb ik vast vaker gezien. 

			‘We zochten jullie. Doen we samen thee?’ vraagt de vrouw die me bekend voor komt.

			‘Annet, jullie komen precies op tijd. We zijn op weg naar mijn kamer. Komen jullie mee?’ Annabel gaat adequaat op weg.

			Aha, Annet heet ze. Dat had ik moeten weten. Mijn geheugen laat mij in de steek. Die andere twee ken ik niet. Het verwart me. Nog meer keuze, ik kan er maar één uitkiezen. Zeven vrouwen. De twee onbekenden streep ik weg, net als Bente en Annabel. Dan zijn er nog drie over. Annet, Eva en Iris. 

			Wanneer de zeven vrouwen theedrinken op de hotelkamer, settel ik mij op een van de stoelen in de lobby. Een van de receptionisten achter de meterslange balie kijkt streng over haar bril mijn kant op. Ze slaakt een diepe zucht, waarna zij zich weer over haar werk buigt.

			Mooi. Zij ziet me niet, niet echt, maar zij is niet degene die ik moet hebben. Vanavond, na het avondeten, dan grijp ik mijn kans. Voor nu moet ik een keuze maken. Wie van de drie? 

			Wat zou ik graag …

			Het restaurant is gesloten, het diner wordt op hun kamer geserveerd. Ik weet dat ze niet alleen zullen eten. Tenminste, niet iedereen. Ik vermoed dat Annet, Eva en Iris samenkomen in de vuurtorenlounge om te eten. Een prettig ingerichte ruimte, waar het goed vertoeven is en waar zij in de voorgaande jaren mening uurtje met laptop hebben doorgebracht, voor inspiratie voor het schrijven van nieuwe of het afronden van al geschreven verhalen.

			Rond het avondeten nestel ik me in een van de fauteuils van de vuurtorenlounge. 

			Lange tijd zit ik daar, maar het blijft stil. Er is helemaal niemand … 

			Alleen ik. 

			De zon gaat onder, nog steeds niemand. 

			De klok tikt tien. Niemand.

			En dan ineens komen ze binnen, een dampende kop thee in hun hand. Annet, Eva en Iris. En Bente. Die laatste had ik niet verwacht. Goed een kwartet. Geen wie van de drie, maar wie van de vier. 

			Ik sla ze gade, maar eigenlijk heb ik mijn keuze al gemaakt. Wist ik het al vanaf het moment dat ik ze zag. Het is wat ze in het restaurant zei dat me aan het twijfelen bracht. 

			‘Ik twijfel over een nieuw personage in mijn verhaal. Hebben jullie advies voor mij?’ vraagt Eva.

			‘Uhm … lastig. Dan moet ik je verhaal lezen,’ zegt Bente.

			‘Bij twijfel niet doen,’ is het verstandige advies van Annet.

			‘Doe eens gek. Gewoon doen en dan drinken we er na afloop een borrel op,’ lacht Iris.

			‘Je hebt gelijk. Ik ga meteen aan de slag, de inspiratie giert door mijn lijf.’ 

			‘Eva, je vergeet je thee,’ roept Bente haar na.

			‘Neem ik zo wel mee. We hebben “connected rooms”,’ lacht Iris. 

			Iris is met recht de vrolijke noot van het gezelschap. Als de vrouwen even later ook teruggaan naar hun kamer, weet ik wat me te doen staat en ik besluit Iris te volgen. Wanneer ze haar hotelkamer opent, glip ik mee naar binnen. Ze merkt me niet eens op!

			Wat zou ik graag met deze vrouwen meegaan op avontuur …

			Via de tussendeur glip ik de hotelkamer in van Eva. Haar moet ik hebben. Ik ben net op tijd.

			Zodra ik binnenloop, typt zij de eerste woorden van het nieuwe personage in haar verhaal. Simone. Haar nieuwe personage heet Simone. Ik ben Simone. 
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			De storm van 2020

			Verhalen van Vlieland

			De zee slaat tegen de golfbrekers, de wind giert door de huizen. In 2020 wordt het Waddeneiland Vlieland geteisterd door een storm met windstoten tot wel 130 km per uur. De veerdienst vaart niet meer, het eiland is van het vaste land afgesloten. 

			De stormachtige verhalen in deze bundel nemen de lezer mee naar een donker Vlieland; door onweerswolken of door het duister in de mens. Niet elke storm gaat gepaard met windstoten en regenhozen, sommigen sluimeren aan de oppervlakte. 
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