
  
    
      
    
  


In 2005 werd voormalig advocaat Evert Hingst in de Amsterdamse Beethovenbuurt vermoord, dezelfde buurt waar schrijver en historicus Bregje Bleeker zelf opgroeide. De dader werd nooit gevonden. Een jarenlange zoektocht naar Everts handel en wandel volgde. Aan de hand van vele gesprekken in boven- en onderwereld, interviews met topcriminelen, advocaten, wetenschappers, misdaadjournalisten en rechercheurs, reconstrueert Bleeker nauwgezet het leven van Hingst. Zij plaatst de fiscalist bovendien in het tijdsgewricht waarin de witteboordencriminaliteit in Nederland explosief groeide en waarin het Napels aan de Amstel ontstond.

Het is een spannend verhaal waarin Bleeker op overtuigende wijze beschrijft hoe Evert Hingst zich van steradvocaat tot consigliere ontwikkelt. Tegelijkertijd is Criminaliteit voor ons soort mensen een kritische beschouwing van onze blik op (witteboorden)criminaliteit en georganiseerde misdaad. En passant lost Bleeker de moord op Hingst op.

‘Bleeker heeft een nieuw genre misdaadverhaal uitgevonden: meeslepend geschreven én waargebeurd. Ik las het met grote bewondering.’ – Bas van Hout
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Il Consigliere, een van ons?

‘Hij viel me niet op.’ David zei het met een licht Amerikaans accent. Soortgelijke opmerkingen zou ik daarna vaker horen. Evert was hier in de Amsterdamse Beethovenbuurt een verschijning geweest die geen vragen opriep. Eerst was het buurman David die het me vertelde. Samen met zijn man had hij in 2003 het huis tegenover dat van Evert betrokken, tegenover de Gerrit van der Veenstraat 112 eenhoog. David was voor zijn werk vanuit Chicago naar Amsterdam geëmigreerd, waar hij manager werd bij een grote bank op de Zuidas. De Beethovenbuurt leek een logische woonkeuze, dicht bij zijn werkplek. ‘Het is een heel gewone buurt,’ vond de boomlange zestigjarige, terwijl we rond zijn lage, bewerkte houten tafel zaten en theedronken. ‘Ik had eigenlijk geen idee wie daar woonde,’ vervolgde hij, terwijl hij thee inschonk uit een fraaie theepot van Japans keramiek. Mijn bezoek aan David en zijn man was in 2018. Dertien jaar na de moord op Evert Hingst.

Ik was in 2018 net met mijn onderzoek begonnen. De dag voor ik David bezocht was ik op bezoek geweest bij een buurvrouw die me vertelde over het mysterieuze licht vóór de liquidatie. Ook bij die buurvrouw was er thee geweest. De dag erna zou er wederom thee zijn. Op welk tijdstip ik hier ook bij mensen langskwam, rond de lunch, ’s middags, rond borreltijd of ’s avonds; altijd thee. Uit een theepot. Zo hoort het hier. In deze buurt geen kopje heet water waar een zakje in wordt gehangen of waar het zakje zielloos naast ligt te wachten totdat het kookpunt al gradenlang voorbij is. Nee: thee uit een theepot, en dat is dan zo’n fraai met vilt geïsoleerde pot van Bredemeijer of anders een kunstwerkje van Japans of Chinees aardewerk. Er hoort natuurlijk een koekje bij, maar niet uit een achteloos opengescheurd Lu-pak; bastognekoeken kun je ook zorgvuldig rangschikken op een schaaltje. Ik ben zelf in deze buurt opgegroeid en mijn vader woont nog steeds in een zijstraat van de Gerrit van der Veenstraat. Zijn vrouw is net zo exemplarisch; zij staat erop dat de thee exact vijf minuten trekt en zet daar zelfs een kookwekker voor. 

Terwijl David inschonk dacht ik half twijfelend: zo ís de Beethovenbuurt, toch? Een buurt van overwegend rustige mensen, die de kranten volschrijven (en daarmee bepalen wat hoort en niet hoort), een buurt vol advocaten en notarissen, waar bankdirecteuren en chirurgen elkaars buren zijn, en daarnaast woont dan de psychiater (waardoor er feitelijk óók hier wordt bepaald wat normaal gedrag is en wat afwijkt van de norm). Bij uitstek een buurt van ‘ons soort mensen’. 

Met de theekoppen in de hand stonden David, zijn man en ik al snel bij het kamerbrede raam. Licht leunend tegen een eveneens kamerbreed zwart marmeren vensterbank keken we alle drie uit op de plek waar Evert eind oktober 2005 was geliquideerd. Buurvrouw Tanja woont naast David. Zij was degene die Evert toen als eerste op straat had zien liggen en naar hem toe was gehold. Dat was rond zes uur ’s middags geweest. Evert was voorovergevallen. Het geluid van schoten had ze ook gehoord. Hoe hij daar lag, dat beeld, daar is ze nu nog steeds geschokt over.

Wie was Evert? Net als David en Tanja hadden de meeste buren zich dat tot eind oktober 2005 nooit echt afgevraagd. Toen natuurlijk wel. Die avond hoorden ze de schoten, keken naar buiten en vervolgens naar het journaal. Ineens, en tot ieders verbijstering, was de altijd zo sereen statige Gerrit van der Veenstraat getransformeerd tot crime scene. Evert was die avond de opening van het achtuurjournaal, dat hoofdzakelijk werd gevuld met actualiteiten over de aanslag. De moord was groot nieuws. 

‘Dit is de nette kant van de straat.’ David zei het bedachtzaam terwijl hij duidde op de zijde waar hij zelf woonde. Hij schoof de ragfijne vitrage wat opzij en wees naar buiten, naar de andere kant, de kant waar Evert had gewoond. Ogenschijnlijk zag het er daar precies hetzelfde uit: grote, statige panden met fraai vormgegeven stenen balkons over de gehele breedte. Fietsen staan in dit stuk van Amsterdam keurig in rekken en er ligt geen rommel op straat, de architectuur van de huizen komt tot haar volle recht. Aarzelend maakten David en zijn partner wat losse typeringen over die, volgens hen, minder nette overkant. De bewoners van de huizen daar wisselden vaak, de mensen vertrokken weer snel. Er waren ook maar twee mensen van de overkant die meededen aan de buurtborrel. Nee, in de tijd dat Evert hier woonde, was er nog geen buurtborrel. Ze wisten eigenlijk niet veel van de mensen aan de overkant. Ja, er woonde een man in een rolstoel met altijd opvallend jonge en knappe verpleegsters. En Japanners, die één etage huurden voor vijfduizend euro per maand. 

Vanuit de fraai ingerichte woning van David, uitkijkend op de plek waar Evert vermoord was, vertelde ik dat ik had gelezen dat Stanley Hillis Everts buurman was geweest. Stanley was aan het begin van deze eeuw een van Nederlands grootste criminelen. Wisten ze dat? Was Stanley hun wél opgevallen? David knikte ja en schudde nee. Ja, want jaren later had hij dat ook gehoord, van die Stanley. Maar dat was pas in 2011, toen Stanley zelf vermoord werd; daarvoor was hun er niets over bekend. 

Zwijgend bestudeerden we de plek waar Evert op 31 oktober 2005 was neergeschoten. 

Direct na de moord had Evert zichtbaar in zijn eigen bloed op de grond gelegen, met schotwonden in zijn hoofd en borst. Gedurende die luttele eerste minuten had zijn telefoon gerinkeld, het apparaat zal in zijn jaszak of broekzak hebben gezeten: Marian Husken, de grand dame van de misdaadjournalistiek, probeerde hem te bereiken. Niet zomaar: ze hadden een belafspraak. Marian liet de telefoon meerdere malen overgaan. Ze belde nog een keer. Tevergeefs. Evert en Marian hadden toen al een aantal jaar contact met elkaar en meestal hield Evert zich keurig aan zijn afspraken, al was hij de laatste tijd slordiger geworden. Nu nam hij helemaal niet op. 

Ruim een half uur later, rond half zeven, zou Marian horen dat er een liquidatie had plaatsgevonden in de Gerrit van der Veenstraat. ‘Dat zal toch niet Evert zijn, ik krijg hem niet te pakken!’ had ze bezorgd tegen Cees Dekker gezegd, want die had ze direct gebeld, en hij nam wél op. Cees was toen een kantoorgenoot en collega van Evert bij Advocatenkantoor Toenbreker; inmiddels is hij een vitale, licht grijnzende en grijzende zestiger. Hij zou me vertellen dat hij op die bewuste avond net thuis was van werkzaamheden in Zwolle toen Marian contact met hem zocht. Hij wist van niets, had niets gehoord. Voor de zekerheid was hij toch weer in de auto gestapt en naar het advocatenkantoor op de Keizersgracht gereden. Bij de stenen trap die toegang gaf tot het elegante grachtenpand stonden er al drie rechercheurs te wachten. 

Evert meed de media, bij het grote publiek was hij nauwelijks bekend en tegelijkertijd onderhield hij goede contacten met diverse journalisten. Marian Husken was niet de enige die hem regelmatig sprak. Misdaadjournalist John van den Heuvel belde hem af en toe en had hem bovendien weten te strikken voor een tv-interview. Dat stond gepland voor 3 november, dus een paar dagen ná de moord. Ook journalist Bram de Waal kende Evert goed en kwam af en toe bij hem langs op kantoor. ‘Maar toen hij geliquideerd was hadden we de grootste moeite om een foto van hem te bemachtigen,’ zou Bram me vertellen. Intrigerend: die dubbele houding van Evert ten opzichte van de media. Net zo intrigerend vond ik het geplande tv-interview met John van den Heuvel, waarin Evert als anonieme advocaat ‘onthullingen’ zou gaan doen. 

Op die 31ste oktober vormde de moord op Evert de opening van het achtuurjournaal. De eerste beelden toonden een witte onderzoekstent en een inderhaast gearriveerde reporter, die ter plekke de richting duidde van waaruit de daders in een Jeep Cherokee aan waren komen rijden. Wapperende afzetlinten en een dozijn politieagenten – de meeste in groepjes bijeen, een aantal van hen liep druk heen en weer. De camera draaide richting een luguber opbollend wit laken, en daarnaast zag de kijker een slordige pluk vuilniszakken. De reporter vertelde dat Evert was neergeschoten terwijl hij bij zijn huis arriveerde. Die eerste beelden gaven vooral de verbijstering en verwarring weer passend bij een moord. Wie was Evert en waarom en door wie was hij vermoord? Dat waren uiteraard de grote vragen, daar zou het over moeten gaan, maar eerst richtte de reporter zich op details en ging het daarom over de kleur van de Jeep van de daders. Was die Jeep zwart geweest? Of toch groen? In latere berichtgeving zou dat vaak als compromis samensmelten tot ‘een donkergroene Jeep’. ‘Evert,’ zei de reporter met neutrale en toch ontzette stem, was door een van de twee daders vanuit de Jeep beschoten terwijl hij van zijn blauwe scooter stapte. Het was even na zes uur gebeurd, ‘vijf over zes’ zou dat in latere berichtgeving worden. Aanvankelijk was er ook onduidelijkheid over het aantal schoten dat was gelost. ‘De politie,’ vervolgde de reporter, ‘geeft aan dat er zes keer is geschoten, maar een ooggetuige meent vijftien schoten gehoord te hebben.’ Dat getal werd later vervangen door het aantal kogels waardoor Evert daadwerkelijk was getroffen: twee keer in zijn hoofd en twee keer in zijn rug. 

Bert Wijbenga, in die tijd plaatsvervangend korpschef van de Amsterdamse politie, zou me vertellen dat hij nog precies wist waar hij was toen hij het nieuws over de liquidatie hoorde. Hij stapte net op de fiets na een afspraak in de Ferdinand Bolstraat, op weg naar een volgende bijeenkomst in de Stopera. Hij besloot om te rijden en spoedde zich naar de Gerrit van der Veenstraat. Op de plaats van delict was de recherche toen al druk bezig. Zij waren direct na de aanslag gewaarschuwd, precies zoals dat hoort te gaan, via de daarvoor opgezette piketdienst. Wanneer er sprake is van een liquidatie, of, in politietermen, ‘een moord met dubbelzinnig daderschap’, is dat de gebruikelijke gang van zaken. In Amsterdam staan daarvoor dag en nacht meerdere TGO’s, teams grootschalige opsporing, op afroep klaar. 

Oktober 2005: het was nog geen jaar na de moord op Theo van Gogh, en in de eerste Journaal-items werd daar ook aan gerefereerd. ‘Net als het lichaam van Theo van Gogh moet Evert Hingst op straat blijven liggen.’ Dat was, zo werd de kijker medegedeeld, omdat er nieuwe regels voor technisch onderzoek van kracht waren. De vluchtauto, de donkere Jeep, was uitgebrand teruggevonden ‘op de Minervalaan, nee op de Stadionkade!’ Ook dat zou op een gegeven moment worden samengevoegd, niet tot een compromis maar tot een logische combinatie: de auto stond op de hoek van de Minervalaan en de Stadionkade. Een betrokken rechercheur vertelde me dat het eigenlijk vrijwel altijd zo gaat: vluchtauto’s worden meestal in brand gestoken en niet ver van de plaats van delict achtergelaten. Vaak worden ze gevonden door ‘de blauwe dienst’, dat wil zeggen toevallig surveillerende wijkagenten, of de vondst gebeurt na tips van omwonenden. 

Over de twee daders was ook al snel een saillant detail te melden. Nadat de schoten waren gelost en ze zichzelf zo snel mogelijk van de plek van de moord verwijderden, hadden ze toch nog beleefd voorrang gegeven aan een auto van parkeerbeheer, omdat die van rechts kwam. 

De eerste achtenveertig uur na een liquidatie vormt de zogenaamde kritische fase; dan wordt er sporenonderzoek gedaan, indien nodig een buurtonderzoek, ooggetuigen en mogelijke verdachten worden gehoord en alle lijnen voor verder recherchewerk worden uitgezet. Het lichaam van Evert werd op de avond van de moord uitvoerig onderzocht, net als alle plekken die mogelijk iets met de moord te maken hadden. Betrokken rechercheurs zouden me vertellen over hun bezoek aan de buurman van Evert: topcrimineel Stanley Hillis. De recherche wist dat Evert en Stanley nauwe banden onderhielden, hij was daarom een van de eersten die werd ondervraagd. De recherche was in het bijzonder geïnteresseerd in de beelden van zijn beveiligingscamera. Die hing aan de buitenmuur, en de moord op Evert was daardoor van dichtbij en scherp gefilmd. Toen de rechercheurs op die bewuste 31 oktober rond half acht bij Stanley aanbelden, vertelde hij hun droogjes dat hij de beelden zelf al meerdere malen had bekeken. 

Eén rechercheur herinnerde zich de woede van de weduwe van Evert omdat haar huis in die eerste uren na de moord tijdens onderzoek overhoop werd gehaald. Er kon zich daar immers een aanwijzing voor de liquidatie bevinden. Ook Henk Koopman, de advocaat van Evert, was snel ter plekke. Hij vertelde me over de flinke stapels contant geld die bij de doorzoeking van het huis van zijn toen net geliquideerde cliënt werden gevonden. Interessant, vonden de rechercheurs die het geld ontdekten, want ten tijde van de liquidatie liep er een onderzoek naar Evert waarin hij werd verdacht van fraude en witwassen. Maar op aanwijzing van de rechter-commissaris bleef het gevonden geld achter bij de weduwe. Dit onderzoek richtte zich immers op de liquidatie, niet op de zaken waar Evert van verdacht werd. Opmerkelijk? Zo ging dat. Toen in ieder geval. 

De rechter-commissaris, wettelijk verplicht aanwezig, zou lang bezig zijn met de zoekingen in de woningen van Evert én diens buurman Stanley. Voor advocaat Cees Dekker en de rechercheurs die zich naar advocatenkantoor Toenbreker hadden gespoed was het daarom lang wachten totdat de rechter-commissaris daar op kantoor verscheen. Cees had de rechercheurs plaats laten nemen in de voorkamer van het chique advocatenkantoor: ‘Ik kon ze moeilijk uren buiten laten wachten.’ 

Tegen half acht ’s avonds ging de bel, maar dat was niet de rechter-commissaris maar Michel, een hasjhandelaar en cliënt van Evert. Michel had die middag met Evert doorgebracht, en niet lang nadat ze afscheid hadden genomen hoorde hij geruchten over de moord. Hij wilde weten wat er van waar was. ‘De voorkamer zit vol met rechercheurs, maak dat je wegkomt,’ siste Cees tegen hasjhandelaar Michel nadat hij hem het slechte nieuws had bevestigd. ‘En daarna hebben we dus nog tot twaalf uur moeten wachten op de rechter-commissaris, want die zat bij Hillis.’

Buurman David vertelde me ook een heel persoonlijke herinnering aan de bewuste avond. In de zomer van 2005 was zijn voormalige man en geliefde overleden. Precies op die 31ste oktober 2005 was David ’s middags naar uitvaartcentrum Westgaarde gegaan. Het was een rit gekaderd door een rouwrandje, een afsluiting van een deel van zijn leven; hij ging er de urn met as van zijn overleden man ophalen. Melancholisch en af en toe licht grinnikend vertelde hij me hoe hij die avond rond zeven uur de Gerrit van der Veenstraat in was gereden, met op de passagiersstoel naast hem de urn met as van zijn geliefde. Al van een afstand had hij de witte onderzoekstent zien staan. Dichtbij kwam hij niet: alles was afgezet en hij had zijn auto een stuk verderop moeten parkeren. Met de urn onder zijn arm was hij uitgestapt, maar een toegesnelde agent belette hem het loopje naar zijn eigen voordeur. ‘Ik heb de as toen maar meegenomen naar het zakendiner waar ik die avond verwacht werd.’ Weer licht gegrinnik. Het had tot tien uur ’s avonds geduurd totdat David onder politiebegeleiding én met de as van zijn geliefde zijn eigen huis weer had mogen betreden. Het onderzoek naar de moord op Evert was toen nog in volle gang. 

Wie was Evert? Dat was de vraag die overheerste in de weken na zijn dood. In de berichtgeving van vele misdaadverslaggevers die de opmerkelijke liquidatie van context voorzagen, las ik verwarring over wie er nu precies vermoord was. Soms werd Evert getypeerd als ‘de advocaat Evert Hingst’, dan weer werd hij ‘het maffiamaatje’ genoemd, ‘de advocaat van de onderwereld’ of ‘de gevallen advocaat’ – dat laatste refereerde aan het feit dat hij officieel geen advocaat meer was toen hij overleed. In tegenstelling tot liquidaties van Nederlandse mannen die overduidelijk crimineel waren, werd de moord op Evert bovendien wereldnieuws. De buitenlandse pers koos voor de benaming ‘consigliere’ en vermeldde dat ‘a Dutch consigliere’ in een ‘turf war’ om het leven was gekomen. 

Evert zou bekend komen te staan als de eerste advocaat die door moord om het leven kwam.1 Tegelijkertijd was de moord op Evert zeker niet de enige in die tijd. Het was een roerige periode, er vonden veel liquidaties plaats waardoor deze jaren ook bekendstaan als ‘de oorlog in de Amsterdamse onderwereld’. De moord op Evert vormde daarbinnen het begin van een bijzonder hectische week, die veel rechercheurs en vrijwel elke misdaadjournalist zich nu nog steeds herinneren. ‘De meest krankzinnige week van mijn loopbaan,’ zou journalist Bram de Waal me vertellen: nog geen twee dagen later, op 2 november 2005, werd crimineel John Mieremet, zesenveertig jaar oud, in Thailand geliquideerd. En na Evert en John volgde vrijwel direct het onvrijwillig overlijden van crimineel Kees Houtman, ook zesenveertig jaar oud. Weer zes dagen later, op 10 november, werd een eveneens goede bekende van Kees en John, de vierenveertigjarige crimineel George van Kleef, neergeschoten. Maar, zei politiechef Bert Wijbenga: ‘Evert Hingst was een vreemde eend in het rijtje van liquidaties in die periode. Bij de meeste afrekeningen is het helder dat het tussen de moordenaar en dader gaat. Dan wordt er gekozen voor een setting waarin dat verborgen kan blijven. Terwijl de moord op Evert… dit was bijna provocatief.’

Het was bovendien een moord die letterlijk én figuurlijk dicht bij ‘ons’ plaatsvond. Geen schietpartij in een loods op een verlaten industrieterrein in Noord of in een winderige achterafsteeg ver in Oost, maar een liquidatie midden in ‘onze’ keurige Beethovenbuurt. 

In artikelen die direct na zijn dood verschenen las ik dat Evert ‘veel met criminelen omging’ en dat hij ‘een omvangrijke criminele clientèle’ had. De meeste journalisten schetsten het beeld van een ambitieuze fiscalist die zich had ingelaten met het criminele milieu en de belangen van deze cliënten soms iets te enthousiast had verdedigd. Een advocaat met duistere connecties, zo werd hij ook genoemd. Dat een advocaat cliënten heeft in het criminele milieu is op zichzelf natuurlijk niet verwonderlijk, maar toen ik me in Evert en zijn werkzaamheden ging verdiepen werd de lijst met criminelen die tot zijn klantenkring behoorden snel langer én indrukwekkender. Zijn klantenbestand, mensen met wie hij vaak ook bevriend was, bestond voor een deel uit minder bekende mannen, zoals drugshandelaar en witwasser Marco Proper, hasjhandelaar Michel P., de Surinaamse rijsthandelaar Shyam Guptar, Danny K. en de corrupte autohandelaar Hein van Doorn. Maar de meeste klanten van Evert waren mannen die we nu kennen als dé kopstukken van de toenmalige Nederlandse criminaliteit. Mannen als Stanley Hillis, Mink Kok, John Mieremet, Sam Klepper en Dino Soerel. Ook Donald Groen, een supercrimineel die zichzelf jarenlang uit de schijnwerpers wist te houden, en Willem Holleeder, die dat zeker niet gelukt is, behoorden tot zijn clientèle. Rooie Ron de Jong, ooit zo rijk geworden dat hij zijn geld niet meer telde maar woog, kwam bij Evert op kantoor. Net als Jan Femer, die Evert niet mocht, maar daarin geen reden zag om niet van zijn diensten gebruik te maken. De Egyptische crimineel Magdi Barsoum sprak Evert buiten de deur, en dat gold ook voor Senol Tuna, van beroep afperser en moordenaar en in zijn vrije tijd kooivechter. 

Everts netwerk in de criminele wereld was niet alleen opvallend groot, hij leek ook vrijwel alle criminelen te kennen die er in die tijd in het Amsterdamse milieu toe deden. Maar in welke hoedanigheid? Als advocaat? Als (witteboorden)crimineel?*


Was Evert advocaat of was hij crimineel? En was hij misschien ook nog informant? ‘De wikipedia van de onderwereld’, zo werd hij óók getypeerd, met de suggestie dat hij alles wist, over de boven- én onderwereld. In Vrij Nederland schreef Marian Husken een jaar na zijn overlijden dat ze van haar bronnen had gehoord dat Evert Hingst de beruchte informant Sentaro was. Ik las ook dat hij ‘op verschillende borden tegelijk schaakte’, en ‘een gevaarlijk spel speelde’, maar op welke borden of welk spel, dat werd uit de artikelen niet duidelijk. 

Evert zou een consigliere zijn geweest, las ik in meerdere krantenstukken, al werd dat begrip vervolgens nauwelijks van context voorzien en leek het eerder bedoeld om een bepaalde emotie op te roepen. De term consigliere is vooral bekend uit films; de fictieve consigliere Tom Hagen uit de klassieker The Godfather-reeks is veruit de bekendste. Of anders Silvio Dante, de adviseur van Tony Soprano, immer fronsend en immer moeilijk kijkend, de mondhoeken daarbij overdreven naar beneden buigend. In die films is de consigliere de vertrouweling én raadgever van een maffiabaas en ook de enige die de capo di tutti capi kan vervangen of vertegenwoordigen bij belangrijke gesprekken. 

Films over misdaad en de criminele werkelijkheid zijn soms nauw met elkaar verbonden. Tegelijkertijd komt het fictieve beeld van een consigliere niet overeen met wat er bekend is over echte consiglieri uit bijvoorbeeld Sicilië. In de bakermat van de maffia is het een nog steeds bestaande positie en staat zo’n raadgever bijzonder hoog in de criminele rangorde. Hij is meestal de nummer drie, direct na de baas en de onderbaas, en een van de weinigen die het zich kan veroorloven om een dispuut met de hoogste baas te hebben. Consiglieri zijn zelden adviseurs van buiten, ze zijn hun loopbaan vaak begonnen als ‘soldaat’ of ‘capo’; in Nederlandse terminologie en gekoppeld aan de Nederlandse georganiseerde misdaad kun je die begrippen vervangen door de termen ‘runner’ of ‘loopjongen’. Als Evert inderdaad een consigliere was, dan werpt dat de vraag op hoe de criminele wereld in die tijd georganiseerd was en hoe de criminelen zich tot elkaar verhielden. Want was hij dan voor alle criminelen die als zijn klanten werden gezien een consigliere? En zo ja, hoe verhield zo’n gezamenlijke consigliere zich dan tot de verschillende partijen in het criminele milieu? 

Direct na de moord op Evert leek iedereen het er over eens te zijn: dit was geen aanslag op een brave burger of op een advocaat met een smetteloze reputatie. Maar er waren ook opmerkelijk veel vergoelijkende geluiden te horen. Destijds, in 2005, en ook nog toen ik eind 2018 aan mijn onderzoek begon. ‘Een wat ruige advocaat’, ‘ik ken hem als een hele aardige man’, ‘hij is nooit veroordeeld’. Het werd vaak als reden gegeven om niet met mij over Evert te willen praten. ‘Evert heeft in mijn ogen niets verkeerd gedaan.’ Of: ‘Ik wil alleen zijn goede kant zien.’ Opvallend: deze typeringen kwamen vrijwel altijd van ‘ons soort mensen’.

In artikelen die na zijn dood verschenen las ik dat Evert Hingst zeer slim en charismatisch was, maar ook keihard kon zijn. Aimabel, maar ook een boefje. ‘De grootste klootzak die ik ooit ben tegengekomen,’ vertelde een vastgoedhandelaar die anoniem wilde blijven. Hij was blijkbaar niet bij iedereen geliefd. De term ‘vergismoord’ bestond nog niet in 2005, en aanslagen op duidelijk onschuldige advocaten, zoals de aanslag op Derk Wiersum in 2019, die kwamen nog niet voor. Dat was wat de recherche benadrukte toen ik met hen over Evert sprak: maak vooral duidelijk dat de moord op Evert van een heel andere orde is dan de moord op Derk Wiersum. 

Een half jaar na Everts dood wijdde het VPRO-programma Profiel een gehele uitzending aan hem, met als titel Advocaten onder Vuur. Het programma schetst de verwarring die er toen, in 2006, heerste over wie Evert was, en gaf mij jaren later een indruk van hoe er in die tijd naar (witteboorden)criminaliteit werd gekeken. ‘Dit keer niet over een crimineel, maar over een advocaat.’ Met die zin, op ronkende toon uitgesproken door Philip Freriks, opende het programma, om direct met vragende uithaal te vervolgen: ‘Was Evert Hingst een consigliere?’ Een wonderlijke koppeling van informatie, deze zinnen zo achter elkaar uitgesproken. Alsof consigliere niet als een crimineel beroep werd gezien, maar eerder als een specialisme binnen het advocatenambt.

Waar ligt voor een advocaat de grens? Die vraag, die mij langdurig bezig zou houden, stond in dit programma centraal. De advocaten die aan het woord werden gelaten meenden dat iedereen voor zichzelf de grens moest trekken. Witwassen, dat mag natuurlijk niet, was hun overtuiging. Maar dure etentjes van je cliënt aannemen? Dat leek niet echt een probleem. Op vakantie gaan met je cliënt ‘dat doe ik niet, maar vooral omdat ik liever met vrienden op vakantie ga’, lachte advocate Annique Slijter. ‘Ik kende Evert als een aimabele man,’ vertelde advocaat Nico Meijering. ‘Hij kon zeer snel denken. Hij was kundig in zakendoen.’ De geïnterviewde collega’s schetsten zo in 2006 een opvallend mild beeld van hun vakbroeder. ‘Ambitieus, scherp en slim,’ hoorde ik. Geen kwaad woord, eigenlijk, over hun collega die in de media toen toch óók werd getypeerd als maffiamaatje.

Op de ochtend van die 31ste oktober 2005 was Evert teruggekeerd van een kort weekje Ibiza. Direct nadat hij op Schiphol zijn telefoon aanzette, ontving hij een sms’je van John van den Heuvel over de eerdergenoemde opnamen voor het programma Bureau Misdaad. Die zouden de volgende dag, dinsdag 1 november, plaatsvinden en op donderdag 3 november op televisie worden uitgezonden. Bureau Misdaad was een gloednieuw programma. Zoals de naam suggereert ging het over misdaad, maar Evert Hingst, aangekondigd als ‘advocaat’, zou de eerste gast zijn. Ook enigszins verwarrend.

‘Evert,’ vertelde John van den Heuvel me in 2019, ‘had zich goed afgeschermd.’ Net als collega-journalist Bram de Waal memoreerde John dat hij voor de uitzending nog naar een foto van Evert had gezocht, maar dat er op internet niets te vinden was. ‘Nu zou dat niet meer mogelijk zijn, maar in die tijd lukte dat nog net.’ ‘Evert,’ zei John ook, ‘wilde per se onherkenbaar in beeld verschijnen.’ ‘Zou je dat nou wel doen?’ had hij nog tegen Evert gezegd. ‘Als je het idee hebt dat je pleit voor een goede zaak en je je onschuld wil bewijzen, waarom dan onherkenbaar?’ 

‘Maar Evert had erop gestaan; hij zei dat hij er bepaalde redenen voor had, zonder die redenen te specificeren. Dus werd dat de afspraak: hij zou gedurende de opnamen een motorhelm dragen en zijn stem zou vervormd worden. Heel raar natuurlijk voor een advocaat,’ meende John in 2019. ‘Waarom onherkenbaar? Dat doe je omdat je bang bent. Omdat er mensen op je loeren.’ 

Een advocaat, of beter gezegd een voormalig advocaat, die de publiciteit opzoekt en tegelijkertijd anoniem wil blijven: het lijkt inderdaad vreemd. In de dagen voordat Evert geliquideerd werd, was het geplande interview al meerdere malen op tv aangekondigd, en vaak op primetime. Met gevoel voor sensatie werd vermeld dat de gast een advocaat was die ‘alles’ zou gaan onthullen. Henk Koopman, destijds Everts eigen raadsman, vertelde me dat hij Evert stellig had afgeraden om aan het programma mee te werken. Ook Everts vrouw had hem verzocht ervan af te zien. John van den Heuvel vertelde dat hij degene was die Evert had benaderd. Het was dus niet Everts eigen idee om op tv te verschijnen, maar hij was er wél mee akkoord gegaan. Waarom? 

Was er een relatie tussen de liquidatie van Evert en het feit dat hij op tv zou verschijnen om ‘alles te vertellen’? Die vraag legde ik ook voor aan John van den Heuvel. ‘Het was mijn eerste gedachte,’ zei hij. Evert werd vermoord op de dag voordat het interview plaats zou vinden, en het leek bijna onlogisch om te veronderstellen dat er géén verband was. ‘Mensen konden er terecht bang voor zijn, bang dat Evert iets zou zeggen wat in hun nadeel was.’ Criminelen, zo was de gedachtegang, zouden Evert vóór het interview definitief het zwijgen op hebben willen leggen, uit angst dat hun belangen werden geschaad door wat hij op tv zou zeggen. 

Door het plotseling overlijden van zijn hoofdgast – de hele eerste uitzending van Bureau Misdaad zou aan Evert gewijd zijn –, had John van den Heuvel in 2005 een uitdaging met de programmering. Hij nam daarom direct contact op met crimineel John Mieremet voor een reactie op de liquidatie van Evert. John Mieremet was een cliënt van Evert en had een duidelijk motief voor de moord.

Het gesprek dat John van den Heuvel op 1 november 2005 voerde met John Mieremet was telefonisch, want de laatste zat in Thailand. Hij verbleef daar toen al enige tijd, samen met zijn maatje Ferry de Kok, en was er niet per se aan het genieten van een welverdiende vakantie. Nee, hij was in Azië neergestreken omdat hij zich in Europa zo bedreigd voelde door andere criminelen dat hij het niet meer aandurfde er te wonen. 

‘Ze maken elkaar allemaal af,’ hoorde de kijker John Mieremet zeggen in deze eerste aflevering van Bureau Misdaad. In ultiem plat-Amsterdams analyseerde de crimineel de tragische dood van zijn advocaat en maakte direct duidelijk dat hij er niet bepaald rouwig over was. Vanuit zijn perspectief was dat niet onlogisch: John Mieremet verdacht Evert van betrokkenheid bij een moordaanslag op hemzelf enkele jaren eerder, in 2002. Die aanslag had plaatsgevonden op de stoep van advocatenkantoor Toenbreker, na een bezoek aan Evert, die toen zijn advocaat was. Dit was een van de redenen waarom John Mieremet door sommige journalisten werd gezien als de mogelijke dader: hij zou wraak hebben willen nemen op Evert.

‘Ze maken elkaar allemaal af’: dat was de beknopte analyse van John Mieremet over de liquidatie van zijn advocaat. Maar het bleken vooral woorden met een profetische waarde: daags nadat John Mieremet werd geïnterviewd over het overlijden van Evert werd hij zelf in Thailand geliquideerd. Voor John van den Heuvel betekende het dat het korte en vooraf opgenomen telefonische interview met John Mieremet de enige content was waar hij zijn eerste uitzending van Bureau Misdaad mee kon redden: een telefonisch interview, waarin John Mieremet dus commentaar gaf op de dood van Evert. Om het voor de kijker toch aantrekkelijk te maken waren er wat in scène gezette zwembadbeelden bij gemonteerd. Rechtsonder in beeld was een portretfoto te zien die het de kijker niet moeilijk maakte om John Mieremet als crimineel te zien. Het was een foto van een man met een harde, ontevreden blik, ruwe gelaatstrekken en een dikke neus waarop de poriën van afstand zichtbaar waren. Alleen de bril had niet gehoeven, maar verder, leek me, was dit exact hoe ‘wij’ vinden dat een crimineel eruit hoort te zien. 

In de voice-over benadrukte John van den Heuvel dat John Mieremet ook écht aan de rand van een zwembad zat. De imponerende pasfoto van John Mieremet in combinatie met de wazige zwembadbeelden: hij werd neergezet als ras-crimineel, als onmiskenbaar niet ‘een van ons’. Zijn accent verried zijn herkomst: de Amsterdamse Mercatorbuurt. In de jaren zestig, toen John Mieremet er opgroeide, was dat een achterstandswijk. Samen met zijn compagnon en jeugdvriend Sam Klepper en met George van Kleef en Kees Houtman vormde hij er de beruchte Houtmanbende. Toeval of niet, snel daarna zouden George van Kleef en Kees Houtman óók beiden worden vermoord. 

‘Ik heb ’m in ieder geval overleefd,’ ging John Mieremet op tv verder. Een terechte vaststelling; toen hij gebeld werd door John van den Heuvel zat hij inderdaad, de Nederlandse én Belgische grond te heet onder de voeten, nog lekker in Thailand. Met een koel biertje aan de rand van het poeltje. ‘Evert ligt nu waar hij hoort te liggen, tussen het vuilnis!’ John Mieremet doelde op het hoopje vuilniszakken waar Evert nadat hij was neergeschoten naast terecht was gekomen. Die vuilniszakken lagen daar op maandagavond omdat het op dinsdagochtend ophaaldag was in de Beethovenbuurt, maar het perspectief van de gemeentelijke vuilnisophaaldienst ging aan John Mieremet voorbij. Volgens hem was Evert een loser, want als held eindig je niet tussen de vuilniszakken. Sam Klepper, zijn toenmalige partner in crime, was een paar jaar daarvoor geliquideerd en was vervolgens ten afscheid in een witte koets met paarden door de stad gereden, begeleid door motoren. Zó nam je afscheid van een held, volgens John Mieremet. Sam was na zijn dood tevens recordhouder overlijdensadvertenties geworden: anderhalve pagina vol geschokt en amicaal beleden rouw van niet-exclusief, maar wel met name criminele vrienden, in de krant van Wakker Nederland. 

Na het overlijden van Evert was er een enkele rouwadvertentie van vrienden en familie te lezen. Opvallend: niemand uit het criminele milieu noch uit de wereld van Amsterdamse advocaten betoonde enige publiek blijk van medeleven. Een eenvoudig graf met een zwartmarmeren steen op de bij Amsterdam-Zuid horende begraafplaats Zorgvlied: dat werd Everts laatste rustplaats.

In de weken volgend op 31 oktober 2005 werden er in de media verschillende scenario’s geschetst. Meerdere journalisten suggereerden, net als de recherche, een verband tussen de vier zo snel achter elkaar gepleegde moorden, soms gekoppeld aan een eerder door de recherche gestart onderzoek naar afpersingen.2 John Mieremet werd regelmatig als mogelijke opdrachtgever voor de moord op Evert genoemd. In Elsevier betoogde journalist Gerlof Leistra dat de moord gerelateerd zou zijn aan de Vane-zaak, een zaak waar Evert al jaren mee bezig was. Elders werd gesuggereerd dat Willem Holleeder bij de liquidatie betrokken was. Ik las dat Evert op een dodenlijst van de Joegoslaaf Sreten Jocić (meestal Jotsa Jocić genoemd) zou hebben gestaan. Stanley Hillis werd als potentiële moordenaar genoemd, net als Donald Groen, of was het toch Dino Soerel? Aanvankelijk kon ik alleen concluderen dat vrijwel alle kopstukken uit de Nederlandse onderwereld op een of andere manier in verband werden gebracht met de liquidatie van ‘hun’ consigliere. ‘Je schrijft een boek over iemand die niet bepaald de populariteitsprijs heeft gewonnen,’ zo zou topcrimineel Mink Kok het samenvatten toen ik hem in 2019 in Beiroet bezocht. Ook hij werd in 2005 in de media genoemd als mogelijke opdrachtgever voor de moord. ‘Maar een gebrekkige populariteit,’ voegde Mink er laconiek aan toe, ‘is natuurlijk geen reden om iemand te vermoorden.’ 

De moord op Evert is nooit opgelost, ondanks de videobeelden van de camera van Everts buurman Stanley Hillis én nog meer opnamen. Want hasjhandelaar Michel en diens advocaat Cees Dekker wezen de recherche op beelden van de beveiligingscamera van Tobacco, een winkeltje in de Utrechtsestraat. Evert en Michel hadden tijdens de middag voorafgaand aan de moord een bezoek gebracht aan deze tabakszaak, en Michel vertelde de recherche in de dagen na Everts dood dat een Surinaamse man zich toen verdacht had gedragen. Het waren deze beelden die een jaar na Everts dood door de recherche getoond zouden worden in het programma Opsporing Verzocht. 

De opnamen van de moord zelf, vastgelegd door de beveiligingscamera van Stanley, kreeg het publiek nooit te zien en zijn nooit door de recherche vrijgegeven. Stanley, de rechtmatige eigenaar ervan, vroeg wel om teruggave, maar de recherche meende dat het gevaar bestond dat hij ze anderen zou laten zien of op internet zou plaatsen en weigerde ze daarom terug te geven. Wat was er dan op die camerabeelden te zien? Dat vroegen meerdere journalisten zich vervolgens af. Ze schreven over een waas van geheimzinnigheid rond de aanslag. ‘Het lijkt wel of deze zaak niet mag worden opgelost,’ zo werd een anonieme bekende van Evert geciteerd. En Arthur Toenbreker, collega van Evert en naamgever van advocatenkantoor Toenbreker, liet ruim een jaar na het overlijden van Evert in Het Parool optekenen dat hij niet wilde meewerken aan een verhoor over de moord op zijn collega. Hij achtte het te gevaarlijk. ‘Die criminelen denken dan misschien dat we alles wat we van Hingst hebben gehoord doorspelen naar justitie.’3


‘Mieremet was zeer blij, oprecht blij,’ vertelde Ferry de Kok me. Ferry is de man die naast John Mieremet had gezeten aan de rand van dat Thaise zwembad op het moment waarop ze vernamen dat Evert was geliquideerd. Met grote ogen en ondersteunende handgebaren memoreerde Ferry de haast euforische blijdschap van John Mieremet toen hij hoorde dat zijn advocaat was geliquideerd. 

Ik sprak Ferry in 2019, hij had de georganiseerde misdaad toen al jaren verlaten. Hij werkt nu succesvol als paparazzifotograaf.4 Een grote, stevige man, die zich tegenwoordig in volle tevredenheid de hele dag met een telelens in de hand door de stad beweegt. Alsof dat onderstreept moest worden: hij spotte direct een BN’er in het Amsterdamse café Zouk waar we hadden afgesproken. 

‘We hebben er echt om gejuicht,’ zei Ferry, heftig knikkend. Om daar vervolgens met een licht bezorgd gezicht aan toe te voegen: ‘Ik zei toen tegen John, doe nou rustig. Toen dimde hij gelukkig een beetje. Want ja, zo openlijk heel blij zijn over die moord is ook niet handig natuurlijk.’

Het was een luguber beeld dat Ferry schetste: ‘hoera’ roepen en een vreugdedansje doen omdat je advocaat geliquideerd is. ‘Mensen wezen gelijk naar John, hè?’ concludeerde Ferry droogjes. Ik knikte. ‘Kijk, John was ook wel een man die vrij onrustig kon zijn wanneer mensen hem hadden benadeeld,’ vervolgde Ferry met gevoel voor understatement. Hij vertelde me ook dat áls John Mieremet een dodenlijst had gehad, Evert daar ongetwijfeld op had gestaan. ‘Dat weet ik zeker. Als-ie de mogelijkheden had gehad. Ik denk de Neus (Willem Holleeder) met stip op één, dan Stanley (Hillis), en dan misschien als derde Evert, hij stond in ieder geval hoog genoteerd. Persoonlijk,’ voegde Ferry eraan toe, ‘mocht ik Evert ook niet zo.’ In de loop van ons gesprek zou hij de woorden ‘kruiper’ en ‘flapdrol’ gebruiken om Evert mee te kenschetsen. ‘Maar,’ ging hij verder, ‘er zijn ook mensen die van Evert hielden, over de doden niets dan goeds.’ Dat wilde hij graag benadrukt zien voordat we ingingen op de mogelijkheid dat John Mieremet betrokken was bij de moord op Evert. Ferry leek oprecht en eerlijk terwijl hij me uitlegde dat John Mieremet daar toen al lang niet meer toe in staat was. ‘We zaten op een eilandje. We hadden eigenlijk niemand. Hoe hadden we dat moeten regelen dan? Dat zeiden we toen lachend tegen mekaar.’ Een figuurlijk eilandje, bedoelde Ferry – inmiddels deel ik zijn conclusie dat John in 2005 zelf té opgejaagd was, té voortvluchtig, en zich daarom absoluut niet meer in de positie bevond om de opdracht voor een moordaanslag te kunnen geven. 

We praatten er nog even over door totdat de BN’er aan het tafeltje naast ons aanstalten maakte om te vertrekken. Ferry sprong op en rende naar buiten, achter haar aan. I shoot people, zo heet zijn eenmansbedrijfje in fotografie. 

‘Achteraf gezien was Mieremet toen al z’n slagkracht al kwijt. Hij was uitgespeeld, had geen macht meer en deed alleen nog moeite zijn eigen vege lijf te redden,’ meende ook John van den Heuvel toen ik hem sprak in 2019. Hij vertelde me dat hij de hele zaak in de loop van jaren anders is gaan zien, en hij John Mieremet nu niet meer ziet als mogelijke moordenaar van Evert. Wat hij na verloop van tijd ook anders was gaan beoordelen was een mogelijk verband tussen de moordaanslag en Everts verschijnen in zijn tv-programma Bureau Misdaad. ‘Er zat maar één week, hooguit tien dagen tussen de moordaanslag en het moment waarop ik Evert heb benaderd,’ zei hij me. ‘De tijdspanne om de aanslag voor te bereiden was dus klein, maar vooral: er waren maar een paar mensen die wisten dat Evert op tv zou verschijnen.’ Er was geen verband dus, meent John nu.



*	Meer informatie over de in dit boek gehanteerde begrippen zoals witteboordencriminaliteit is te vinden achterin dit boek.
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Bij ons in Zuid 

‘Witteboordencriminaliteit… dat is toch saai? Daar wil toch niemand over lezen?’ zei een goede vriendin. Ze vertegenwoordigde daarmee vermoedelijk de mening van velen. Want als er over deze vorm van criminaliteit wordt geschreven zijn dat meestal tamelijk theoretische verhandelingen, gebaseerd op door de recherche verzameld fiscaal bewijsmateriaal. Of analyses die vooral ingaan op de constructies die witteboordencriminelen hanteren. Cijfers die de misdrijven abstract houden en ook op andere manieren weinig tot de verbeelding spreken. Ik wilde bijstellen hoe we naar deze vorm van criminaliteit kijken, áls we er al naar (willen) kijken. Ik wilde dit in omvang buitengewoon grote maatschappelijke probleem toegankelijk maken door te beschrijven hoe witteboordencriminaliteit ongekend kon groeien in Nederland. Ik wilde het op een andere manier benaderen. Door een verhaal te schrijven dat niet zozeer gaat over de spreadsheets van de boekhouder of fiscalist, als wel de gedachten, motieven en de context rond die handelingen, kortom over het dagelijkse bestaan van een witteboordencrimineel. Ik koos ervoor de opkomst van de witteboordencriminaliteit te beschrijven aan de hand van het leven van jong gestorven fiscaal advocaat Evert Hingst. Zijn leven leek omgeven door mysteries, er bleek opvallend weinig over hem bekend en tegelijkertijd wordt hij door sommigen gezien als symbool voor de opkomst van deze vorm van criminaliteit. Anderen zeggen weer: ‘het was juist de moord op Evert die de aandacht vestigde op witteboordencriminaliteit.’ Een onopgeloste moord, mysteries én Everts uiterst spannende en dubieuze bestaan: perfect om zo’n ogenschijnlijk saai onderwerp aan op te hangen en beeldend te kunnen verwoorden. Te beginnen in de Beethovenbuurt op die 31ste oktober.

Hiervoor typeerde ik de Beethovenbuurt al zijdelings als een buurt van theedrinkende brave burgers. Zo zag ik het ook min of meer toen ik met mijn onderzoek begin. Een beeld dat voor een belangrijk deel gebaseerd was op mijn eigen jeugdherinneringen. Goed of fout? Het leek me aanvankelijk dat dat hier nog steeds op de Tweede Wereldoorlog sloeg. Uit mijn jeugd herinnerde ik me de vele tastbare gedenktekens en monumenten, die rond 4 mei overdadig van bloemen werden voorzien. In mijn ouderlijk huis, in een zijstraat van de Gerrit van der Veenstraat, zaten nog bomscherven in de achterwand van de open haard. 

Een buurt net zo rustig als witteboordencriminaliteit saai. Zo zag ik het ook. Een homogene buurt vol nette witte mensen. ‘Er wonen hier alleen maar blanken, Joden en schoolkinderen,’ zo werd de buurt getypeerd door een van de buren van Evert. Dat sloot redelijk goed aan bij mijn jeugdherinneringen aan bijvoorbeeld de Joodse en andere oude dames die hier woonden. Ze waren klein van stuk, maar met hun uitstraling in combinatie met hun wandelstok in staat om de gehele breedte van de stoep in beslag te nemen. Behalve een hondje hadden ze vaak een hoedje, tegen de regen én de zon. Ze waren zo typerend dat er zelfs een boek over hen is geschreven.5 Verder waren er witte mannen in jassen die net zo simpel van snit als duur waren, gekocht bij Pauw of Greeven in de Beethovenstraat. Zij keken vaak een tikje gewichtig en bedachtzaam en hadden steevast grijs haar met een duidelijke scheiding. Jongere vrouwen (eveneens wit) waren er ook, zo rond de veertig. Zij hadden een fiets met kinderzitje aan hun hand, voorop was vaak een rieten mand gemonteerd. En dan waren er nog de wufte dames van middelbare leeftijd, die zich hulden in parfumwolken en wat wankel op halfhoge hakken zichtbaar moeite hadden een veelheid aan glanzende modehuistasjes op de achterbank van hun BMW te persen. Geen mannen in rode broeken, dat is dan weer meer Het Gooi, waar Evert geboren werd. 

Ik las dat de buurt officieel ‘Apollobuurt’ heet en dat het inmiddels officieel de rijkste wijk van Amsterdam is. Volgens de statistieken zijn er hier nauwelijks sociale huurwoningen. Er zijn veel koopwoningen en wie wel huurt, doet dat in de vrije sector, met huren die ook aan het begin van deze eeuw al zo’n tweeduizend euro per maand bedroegen. Allochtonen wonen er volgens dezelfde statistieken wel, zij het in bescheiden mate. Ze zien er hier alleen anders uit dan in de rest van de stad. Hier zijn de allochtonen namelijk expats: Japanners en Chinezen, die accountant, oogarts of chirurg zijn. Hun kinderen zitten op Amsterdams meest gerenommeerde scholen: er zijn meerdere zelfstandige gymnasia en lyceums in of net buiten deze buurt. Ook gedurende mijn jeugd in de jaren tachtig was het al een buurt vol schoolkinderen. Zelf bezocht ik het Ignatiusgymnasium: een school die in van alles uitblonk, maar toch ook vooral in homogeniteit. Ik herinner me enkele Chinese en Japanse schoolgenoten (die daarom direct op de schoolposter werden gezet) en in de hele school was er slechts één familie met een donkere huidskleur: Jennifer zat bij mij in de parallelklas en haar broer Emmanuel twee klassen hoger. Ze vielen zo op dat ik hun namen nu nog steeds weet.

Een homogene buurt vol brave mensen? Ja, maar toen ik wat dieper in mijn geheugen spitte signaleerde ik ook een dubbel gevoel: een deel van de bewoners kenmerkt zich ook door een wat wereldvreemde schijnheiligheid. Mensen van Marokkaanse, Turkse of Surinaamse komaf zijn hier wel te vinden, maar veel bewoners vinden het vanzelfsprekend dat ze louter als personeel fungeren. Ik herinnerde me een kennis die me tijdens een verjaardagsborrel in deze buurt eens vriendelijk glimlachend had vertelde dat ‘bij ons nu ook iedereen in de Albert Heijn allochtoon is’. Ze doelde daarmee op het personeel van de supermarkt. Een ander voorbeeld waarop ik de gemengde gevoelens baseerde was een herinnering aan een feestje van een oude vriendin. Ze woonde in een kast van een huis aan de Apollolaan. We zaten in haar lommerrijke tuin, nippend aan dure meursaultwijn toen een buurvrouw wat klagerig vertelde over het lawaai dat de kinderen van haar buren in hun zwembad maakten. Ze concludeerde dat ze binnenkort de politie maar ging bellen. ‘Heb je al met de buren gepraat?’ vroeg ik. Nee, dat had ze nog niet en het leek ook niet eens bij haar opgekomen te zijn.

Positief gesteld zou je ook kunnen zeggen dat een deel van de bewoners idealistisch is. Al is het vaak zo dat ze zichzelf vooral graag zo zien. Enerzijds hebben ze het goed voor met de wereld en zijn ze begaan met het lot van anderen. Maar tegelijkertijd zien ze wel andere zaken die nog nét iets belangrijker zijn: ze willen graag rustig wonen, met een ruime parkeerplek voor hun Volvo of Saab, en vooral: absoluut geen verhoging van de erfpacht. Net voor de liquidatie van Evert, gedurende de laatste dagen van oktober 2005, was een brand in het cellencomplex van Schiphol hét nieuws in Nederland. Elf afgewezen asielzoekers waren omgekomen, andere gewond geraakt. In geografische afstand speelde dit voor de bewoners van de Beethovenbuurt min of meer om de hoek, Schiphol is nog geen tien minuten met de trein vanaf station Zuid WTC. Ik stel me zo voor dat de bewoners van deze buurt het verschrikkelijk en zielig vonden en dat de hier gedeelde mening was dat de nog levende asielzoekers ruimhartig een verblijfsvergunning en een woning zouden moeten krijgen. Maar dat laatste uiteraard wel elders in Amsterdam.

Een buurt met een chique uitstraling. Zo zag ik het aanvankelijk ook. En net als velen meende ik dat het een buurt is waar bewoners zich weliswaar Amsterdammers voelen, maar dat in de ogen van andere Amsterdammers niet echt zijn. Pas als je richting centrum gaat, als je de brug over bent bij het Fons Vitae-lyceum, als je naar het Roelof Hartplein fietst, dan passeer je bijna ongemerkt een scheidslijn: dáár bruist het, dáár gebeurt het, niet hier. Rond 2000, hoorde ik, was de buurt veranderd. ‘Steeds minder rollators, steeds meer kinderwagens,’ zo vatte een winkelier het samen, ‘en ook een ander slag bewoners.’

In de loop van mijn onderzoek zou mijn beeld over de Beethovenbuurt kantelen en mijn beeld over Evert steeds scherper worden. Evert woonde al een jaar of vier in de Beethovenbuurt toen hij er op 31 oktober 2005 op zesendertigjarige leeftijd werd vermoord. Hij woonde er samen met zijn wat jongere vrouw en hun driejarige zoontje. Aanvankelijk fascineerde Evert me net zozeer als hij me tegenstond. Op de weinige foto’s die er van hem te vinden zijn heeft hij een niet onvriendelijke, open blik en een wat jongensachtige uitdrukking, ook nog op z’n zesendertigste. Hij draagt daarop vaak, maar niet altijd, een kleine goudkleurige ronde bril, een peperdure variant van zo’n klassiek ziekenfondsbrilletje. Af en toe, zag ik, liet hij een klein baardje staan, wellicht om ouder en volwassener over te komen; toch bleef hij ook dan een beschaafde en innemende uitdrukking behouden. 

Toen ik met mijn onderzoek begon, leek het me dat Evert wel en niet in deze buurt paste. Soms zag hij er net zo uit als de hier woonachtige notarissen, artsen, psychiaters en andere advocaten. Al hoorde ik ook dat hij er ook van hield om te choqueren en zich dan als ‘boefje’ te verkleden: een functioneel kaalgeschoren hoofd, een dikke ring om zijn duim, een beetje als een ‘biker’. 

Ik hoorde dat hij leefde met een immer hippe en hypernieuwe telefoon zo ongeveer tegen zijn oor aangeplakt. Dat was waarschijnlijk verwarrend voor sommige andere bewoners want er woonden hier dames die specifiek daar over klaagden. Ze dachten dat mensen die op straat belden tegen zichzelf praatten en blijkbaar gek waren geworden. Zo was die tijd: bellen in het openbaar was in het begin van de eenentwintigste eeuw nog niet ingeburgerd. Zeker hier niet. Ik las dat Evert in zijn berichten alle woorden aan elkaar schreef en geen hoofdletters gebruikte. Sms’jes waren toen hét medium, WhatsApp bestond nog niet. Er stond bij dat Evert uit luiheid geen spaties gebruikte, maar het lijkt me waarschijnlijker dat hij dat deed uit haast, want ik hoorde dat hij altijd haast had. Een enkeling die ik sprak noemde hem een perfectionist, velen een harde werker en vrijwel iedereen een opportunist. En ja, op een zeker moment zou hij slordig worden, maar lui was hij zeker niet. Net als de meeste advocaten en criminelen was Evert dol op nieuwe gadgets en nieuwe telefoons. Ruim een half jaar voor hij overleed werd YouTube opgericht. Dat zal aan veel inwoners van deze buurt voorbij zijn gegaan, maar niet aan hem.

Evert woonde niet ver van het kantoor van Willem Endstra op de Apollolaan. Beiden werden ze in deze ogenschijnlijk rustige buurt vermoord. Willem zou symbool staan voor de vermenging van de vastgoedbranche met de onderwereld, hij werd vermoord op 17 mei 2004. Evert werd anderhalf jaar later geliquideerd. Hij werd het symbool voor de vermenging van witte boorden met de onderwereld. Opvallend: beide heren zijn nooit veroordeeld voor een strafbaar feit. Dat werd onderdeel van mijn onderzoek, alleen al omdat het me door ons soort mensen voortdurend werd verteld. ‘Evert is nooit veroordeeld.’ Het klonk als een verdediging. In hun ogen was er niets mis met Evert en was hij geen crimineel. Louter juridisch gezien hadden ze natuurlijk gelijk, want officieel is iemand geen crimineel als hij niet berecht en veroordeeld is. Maar het heeft ook wat paradoxaals. Evert Hingst en Willem Endstra zijn beiden niet veroordeeld, maar worden wel gezien als boegbeelden van de vermenging van onderwereld en bovenwereld. 

Ik begon me voor Evert te interesseren na een tip van mijn toenmalige uitgever. Hij constateerde dat er nauwelijks iets bekend was over deze duistere advocaat, en dat er vooral veel vragen waren. Toen ik met mijn onderzoek begon, viel me al snel op dat er over de meeste ‘facilitators’ weinig bekend is. Zowel van berechte als van niet-berechte witte boorden die de georganiseerde misdaad bedienen is zelden een uitgebreid beeld geschetst. En over Willem Endstra weten we dan wel veel maar dat is puur te danken aan de publicatie van de zogenaamde achterbankgesprekken die hij voerde met de recherche, en die later werden gebundeld tot een boek.6


Dat er zo weinig bekend is over facilitators en witteboordencriminelen is des te opvallender omdat er over ‘gewone’ georganiseerde misdaad meer dan genoeg informatie te vinden is. Die is weliswaar vaak verre van kloppend, maar trekt wel enorm veel aandacht én een groot en gefascineerd publiek. Hoe komt dat? Die vraag intrigeerde me vanaf het begin. Eén uitleg is dat we graag willen griezelen van misdadigers, van ‘enge mensen’: als we zien hoe slecht zij zijn, voelen we onszelf des te beter. Fascinatie voor de reguliere georganiseerde misdaad hangt daar nauw mee samen. We kijken ernaar juist omdat ‘die criminelen’ niet zo zijn zoals wij, omdat ze een ander bestaan leiden, andere normen en waarden hebben, of in onze ogen zelfs nauwelijks waarden. Het is een fascinatie voor ‘de ander’, voor hen die een opwindend en ander leven hebben, waar we wél graag naar kijken maar geen onderdeel van uit willen maken. We gebruiken het dus vooral om onszelf te definiëren en te bepalen wie wij, ‘de goeden’, dan zijn. Zo’n gezamenlijke afwijzing van een crimineel bestaan vergroot de saamhorigheid en de band tussen ‘ons’ en definieert zo wie ‘een van ons’ is. Ons leven mag dan weliswaar niet zo enerverend zijn, of zelfs vrij saai, wij zijn in ieder geval ‘goed’. Deze manier van redeneren – misdadigers op deze wijze fascinerend vinden én veroordelen – lukt alleen als ze in verschillende opzichten niet te veel op onszelf lijken. En precies daar wringt de schoen waar het gaat om witteboordencriminelen. 

Evert werd me ook getipt vanwege de overeenkomsten in onze levens. Behalve een gezamenlijk verleden in de Beethovenbuurt hadden Evert en ik allebei op een of andere manier persoonlijk ervaring met criminele werelden. De jaren negentig vormde voor Evert de periode waarin hij studeerde en zijn loopbaan begon. We schelen nog geen twee jaar in leeftijd, en ook mijn studententijd vond in de jaren negentig plaats. Wat daarin overheerste waren niet zozeer de twee studies die ik deed, als wel de relatie die ik kreeg met een Amsterdamse hasjhandelaar. Dolverliefd was ik, en ook gefascineerd door het onbekende milieu van Amsterdamse hasjkantoren in de Amsterdamse binnenstad. Een milieu waar destijds niet over geschreven en nauwelijks iets over bekend was. Ik kreeg er een inkijkje in en leerde zo van alles over dat criminele milieu, of was het slechts aan criminaliteit verwant? Want het riep vragen bij me op en ik worstelde ermee: in hoeverre was mijn vriend een crimineel? En die andere Amsterdamse hasjhandelaren? Ze verhandelden een product dat enerzijds gewoon verkocht werd in coffeeshops. Maar ze betaalden daar anderzijds geen belasting over. Bovendien: die hasjkantoren leverden weliswaar aan coffeeshops, maar ze leverden vooral aan het buitenland; er werden dagelijks honderden kilo’s hasj verhandeld.7


Nadat ‘Evert’ me aangeraden was als onderwerp heb ik een tijdje getwijfeld. Ik zag er tegen op me weer in een crimineel milieu te begeven. Aan de ene kant had ik goede herinneringen aan de oude hippies die die Amsterdamse hasjhandel grotendeels bevolkten, aan hun levensvreugde, de gezelligheid en saamhorigheid. Anderzijds voelde ik ook weerstand. Bijvoorbeeld vanwege de zweem van menselijke ellende die er altijd hing. Het wat onbestemde, doodse geurtje. In die tijd en in dat milieu werd dat niet veroorzaakt door geweld; er werd daar nauwelijks geweld gebruikt. Het was eerder dat de dood op een bepaalde manier altijd aanwezig was, terugkwam in gesprekken. Soms was dat vanwege de slechte jeugd van de betrokkenen, soms vanwege risico’s die ze namen. Het was als een figuurlijke variant van stank, een dode muis achter de koelkast die je niet meer ruikt zolang je in de buurt blijft. Pas als je, zoals ik, langdurig de keuken had verlaten om er vervolgens weer terug te komen, dan ruik je het, of besef je dat die geur er elders niet is. 

Evert was de ene kant op gegaan, ik de andere. Evert, zo zou ik ontdekken, had zich na zijn studententijd diep in het criminele milieu begeven. Ik had, na wat omzwervingen in het bedrijfsleven, besloten tot een carrière als ambtenaar en schrijver. 

Wat zien we als criminaliteit en waarom? Wanneer en waarom definiëren we iets of iemand als crimineel? Vraagstukken waar ik in mijn studententijd mee worstelde. Diezelfde vragen stelde ik me nu weer. 

‘De maffia in Amsterdam is erger dan in Napels,’ concludeert Roberto Saviano, schrijver van het wereldberoemde boek Gomorra. In Nederland, met name in Amsterdam, zegt hij, is de maffia wellicht minder zichtbaar doch veel erger dan in zijn thuisland. Als reden ervoor geeft hij dat in Nederland het hele systeem corrupt is. Hij meent dat de Amsterdamse maffia anders dan die in zijn thuisland geen maffia op straatniveau is. Dat in Nederland niet de politici of agenten corrupt zijn, maar het hele systeem, en dan vooral het financiële systeem. Nederlandse straatcriminaliteit mag dan (tegenwoordig) vaak een exotisch tintje hebben, in handen zijn van Marokkanen of Antillianen, het witwassen, het soort criminaliteit waar Evert bedreven in was, is volgens Roberto puur witte Hollandse folklore. Met name Amsterdam biedt een fiscale schaduw waarin criminelen goed kunnen gedijen.8 Ook burgemeester Halsema omschrijft haar eigen stad inmiddels als een internationaal financieel centrum van de onderwereld, ‘een bestemming voor drugsbaronnen om hun geld wit te wassen of naar belastingparadijzen te sluizen’.9 Hoe is dat zo gekomen? 

Witteboordencriminaliteit: juist die vorm van criminaliteit is zo kenmerkend voor Nederland én is de laatste decennia onstuimig gegroeid, parallel aan de loopbaan van Evert en daarna. Het is een vorm van criminaliteit die wellicht subtieler lijkt dan andere criminaliteit. Het is misdadig gedrag dat samenhangt met ingewikkelde financiële constructies, brievenbusfirma’s en dus met ‘ons soort mensen’. Maar het zijn wel zware misdaden. Criminaliteit bedreven door ogenschijnlijk nette mensen, keurige mannen en een enkele vrouw, in chique pakken of een modieus mantelpakje, die in ogenschijnlijk net zo keurige buurten wonen. Roberto Saviano waarschuwt voor de omvang en de gevolgen ervan. En hij is niet de enige.

Uiteindelijk sprak ik met meer dan vijftig mensen over Evert en de opkomst van de witteboordencriminaliteit. Ik sprak met journalisten, hoogleraren en andere wetenschappers. Bijvoorbeeld over de omvang van het witwassen. Want de schatting is dat er jaarlijks tussen de 13 en 19,5 miljard wordt witgewassen, maar die cijfers gaan alleen over drugsgerelateerd witwassen. Nederland, las ik, is een witwasparadijs geworden voor criminelen en grote bedrijven. Ik hoorde ook dat de omvang van het witwassen vele malen groter is als je de activiteiten op de Zuidas erbij betrekt. Dan gaat het over ‘zakelijk witwassen’, en daarin speelt Nederland zeker geen fraaie rol. Nederland is het grootste ‘doorstroomland’ ter wereld van kapitaal.10


Ik sprak met directe collega’s van Evert over zijn werk als fiscaal advocaat. Ik sprak met de deken van de Orde van Advocaten en andere advocaten en notarissen en verschillende mensen die Evert op een of andere manier in zijn werk hebben meegemaakt. Ik sprak diverse rechercheurs en voormalig rechercheurs van de Amsterdamse recherche, een oud-medewerker van de AIVD, en schoolgenoten en vrienden van Evert, voor zover zij mee wilden werken.11

Binnen het criminele milieu sprak ik met facilitators en witteboordencriminelen, en vooral ook met veel criminelen uit de georganiseerde misdaad. Die laatsten bleken vaak de beste bron. Ze hadden waardevolle en nog onbekende informatie over Evert én over de verwevenheid van hun wereld met die van de facilitators of ‘foute witte boorden’. Hun verhalen waren des te waardevoller omdat wat er wél bekend is over witteboordencriminaliteit meestal gebaseerd is op wat er (juridisch) te bewijzen valt. En ook dat zal ik laten zien; deze vorm van criminaliteit laat zich lastig bewijzen. 

Het is een verhaal geworden dat zich grotendeels afspeelt binnen de georganiseerde misdaad. Simpelweg omdat Evert daar veel in rondliep. Maar ook omdat de opkomst van de witteboordencriminaliteit daarmee samenhangt. En vooral omdat dit perspectief zelden wordt meegenomen. Dankzij de, soms anonieme, hulp uit het criminele milieu kon ik die wereld schetsen zoals Evert hem heeft meegemaakt, kon ik bestaande (voor)oordelen tegen het licht houden en ervaren dat de verwevenheid van de georganiseerde misdaad met de ogenschijnlijk zo keurige wereld van fiscalisten en advocaten veel groter is dan vaak wordt aangenomen. Was Evert een echte crimineel, en op welke manier? Of wat breder gesteld: waarom zien we iemand wel of niet als crimineel? Dat werd de rode draad in het verhaal.

Bij het leggen van contacten in het milieu van de georganiseerde misdaad fungeerden mijn eerder opgedane kennis over, en oude kennissen uit, de Amsterdamse hasjhandel vaak als aanbeveling. Het gaf criminelen het gevoel iemand te spreken die hun milieu in ieder geval een klein beetje zelf had meegemaakt. Niet wéér een journalist die hun wereld alleen van buitenaf kent. Mijn eerdere ervaring en verwondering over de Amsterdamse hasjhandel hielp me bovendien bij het beoordelen van hun verhalen én bij het wegen en beoordelen van informatie uit geschreven bronnen. Ik las wetenschappelijke literatuur, artikelen in tijdschriften en op websites, rechercheonderzoek, politiedossiers om taaie materie aan de hand van Everts boeiende leven een gezicht te geven. In een verhaal dat zeker ook een herschreven tijdsbeeld van criminaliteit is geworden. Een tijdsbeeld van precies die periode waarin de vermenging van onderwereld en bovenwereld een vlucht nam. En passant los ik de moord op Evert op. 

Buurtbewoners herinnerden zich van die 31ste oktober 2005 vooral dat het Halloween was. Het van oorsprong Amerikaanse feest werd in die tijd in de Beethovenbuurt al uitbundig gevierd. De versiering, vertelden ze, was het mooist in de Holbeinstraat. Daar woonde een etaleur van de Bijenkorf, die zich elk jaar met groter enthousiasme op de aankleding van zijn gevel stortte, die werd gesierd met grote kunstig ontworpen spoken of andere droombeelden. 

Buurtbewoners herinneren zich ook het ongewoon zachte weer. Niet alleen die 31ste, ook in de voorgaande weken. ‘Indian Summer’: die term viel en ik stel me er zwoele briesjes en lange strepen zonlicht bij voor, door en langs bomen die hun bladerdek nog niet verloren hadden in de nabij de Beethovenbuurt gelegen parken, het Vondelpark en het Beatrixpark. 

Evert was zesendertig jaar oud op die 31ste oktober waarop hij rond het middaguur naar zijn babyblauwe scooter was gelopen. Die stond geparkeerd aan de rand van de stoep bij zijn woning in de Gerrit van der Veenstraat; hij reed ermee naar kantoor op de Keizersgracht. Evert had een leeftijd waar het gevoel bij hoort dat alles wel weer goed zal komen, dat het uiteindelijk beter zal worden. Ergens in die toekomst, waar je aan de ene kant al wel, maar aan de andere kant nog niet helemaal aan begonnen bent.

De laatste maanden was hij niet vaak meer op kantoor geweest. Tegelijkertijd was zijn agenda vol, elke dag van de week. Hij was chaotisch en zijn cliënten, voor zover dat het goede woord was, waren niet allemaal tevreden. Er was van alles wat misging en wat hij moest rechtzetten. Op veel terreinen was het positief geformuleerd hooguit de vraag hoe hij de schade kon beperken. Er waren genoeg mensen die hij tegen beter weten in te vriend moest houden. Er waren er ook bij bij wie hij door zijn eigen toedoen dat stadium al gepasseerd was. Was het een bestaan zo spannend als in een film? Misschien wel. Als je leven zo spannend is, lijkt het op zo’n cruciale dag wellicht alsof er niets bijzonders gaat gebeuren. Misschien dacht hij nog gemakkelijk een wending te kunnen geven aan de chaos en de situaties die fout waren gelopen? 

In de Beethovenstraat deden dat jaar ook enkele winkeliers actief mee aan Halloween. Aan de oneven zijde was All Kind of Things, de winkel van Jeannet, toen nog de enige. Zij vertelde me dat het rond zes uur ’s avonds ineens stil was geworden. Het was 2005; mensen hadden nog geen internet op hun telefoon en zoiets stond toen ook nog niet direct op internet. Jeannet had geen idee waarom er ineens geen kinderen meer bij haar winkel langskwamen. Halloween beheerste het gesprek van de dag. Totdat Evert dat zou doen.

Aan het einde van de middag van die 31ste oktober liepen er blije, soms dansende kinderen in het late, geheimzinnige schemerlicht dat door de Gerrit van der Veenstraat scheen. Ze waren verkleed als heks of skelet. Of ze droegen een spookkostuum. Maar onder de norse geraamte-maskers schuilden vrolijke gezichten op weg naar zakken vol Engelse drop en spekkies. Het was nog vroeg, het waren vooral de jongere kinderen, vier, vijf jaar oud, die op dat moment in koddige fleecepakjes met hun ouders achter zich aan op straat liepen. Op een gegeven moment mochten ze de Gerrit van der Veenstraat niet meer in. Er was een afzetlint geplaatst. Er liepen agenten rond. Het zal de kinderen niet zoveel uit hebben gemaakt. Er waren toch niet zoveel huizen met snoep in de Gerrit van der Veenstraat. Zij liepen onverstoord blij en vrolijk de Raphaelstraat in, of de Rubensstraat. 

Een spitsuur kent de Beethovenbuurt nauwelijks. Of je moet constateren dat de straten op zo’n moment niet breed genoeg zijn om een Jaguar, een Porsche en een Volvo elkaar gelijktijdig en ongehinderd te laten passeren. Maar achter elkaar is er plaats genoeg, ook voor de Saab van de psychiater en de BMW van de notaris en tussen die auto’s was er op die laatste avond van oktober voldoende ruimte voor een onbekende donkergroene Jeep. 

Evert stierf op zijn zesendertigste en dat lijkt jong. Maar is dat wel zo? Het hangt ervan af. Bijvoorbeeld vanuit welke beroepsgroep je het bekijkt. Voor een crimineel valt het wel mee, voor een advocaat is het erg jong. 
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Klaas Bruinsma, maar dan een beetje slimmer 

Schrijven over criminaliteit vereist nog meer dan schrijven over andere onderwerpen het eindeloos doorspitten en beoordelen van verschillende meningen over wat er exact gebeurd is. Criminele ontwikkelingen zijn, zeker voor mensen buiten het criminele milieu, meestal pas jaren later enigszins te duiden of beschrijven. Analyses van criminele gebeurtenissen wemelen van fouten, van witte en zwarte gaten en onjuiste aannames. Tegelijkertijd zijn er zaken waar iedereen het over eens is, of in de loop van de tijd is geworden: de opkomst van de witteboordencriminaliteit is nauw verbonden met de opkomst van de georganiseerde misdaad. En de georganiseerde misdaad in Nederland? Die begon met Klaas Bruinsma. Hij was een van de eerste criminelen en in elk geval de bekendste crimineel die de Nederlandse drugshandel professioneel en naar Amerikaans voorbeeld organiseerde.12 Als gevolg daarvan zou de vermenging van onderwereld en bovenwereld toenemen. Om preciezer te zijn: toen ontstond het schemergebied waarin twee vormen van zware criminaliteit samenkomen: de georganiseerde misdaad én de witteboordencriminaliteit. Vanaf de jaren tachtig van de vorige eeuw ontstond die schemerzone waarin ogenschijnlijk nette advocaten, notarissen en accountants, mensen13 uit beroepsgroepen die tot dan toe een vrijwel onberispelijk imago hadden, ineens vaker dan voorheen een grens overgingen. Precies dit schemergebied zou Nederland later een fameuze reputatie bezorgen. 

Als verschijnsel bestond witteboordencriminaliteit uiteraard al veel langer. Fraude en verduistering, waar het grotendeels uit bestaat, werden niet pas eind vorige eeuw uitgevonden. Maar door de opkomst van de georganiseerde misdaad nam de omvang ervan wel een grote vlucht. Klaas Bruinsma en anderen haalden miljoenen binnen door het professioneler organiseren van de misdaad. Criminele winsten werden daardoor ineens zo hoog dat het uitgeven of oppotten van de (zwarte) gelden niet meer voldeed. Dat vele geld wordt in filmscènes vaak verbeeld door propvolle sporttassen, of door achteloos uitpuilende plunjezakken. In de voor Nederland toen nog absurd aandoende werkelijkheid die door Klaas Bruinsma c.s. werd gecreëerd was dat ook precies wat er gebeurde. Er ontstonden in die periode in Nederland taferelen die we daarvoor alleen kenden uit Amerikaanse misdaadfilms. 

Daaraan gerelateerd: het misdaadgeld moest legaal worden, het moest witgewassen worden, en daar waren constructies voor nodig en dus experts. Klaas Bruinsma was behalve de Godfather van de georganiseerde misdaad de eerste die op grote schaal via notarissen en advocaten criminele winsten een witte bestemming wist te geven. 

De Nederlandse georganiseerde misdaad begon als een Amsterdamse aangelegenheid. Vanuit onze hoofdstad liepen er ineens drugslijnen naar Duitsland, België, Frankrijk en Scandinavië en in mindere mate naar Canada, de Verenigde Staten en Zwitserland. Klaas Bruinsma was niet de enige. Jaap van der Heijden was ook een bekende naam, en dan waren er nog ‘de Zwarte Cobra’ (Henk Rommy), Johan de Hakkelaar (Johan Verhoef), Hugo Ferrol en Thea Moear, de vrouwelijke zakenpartner van Klaas, plus een groot aantal minder bekende mannen en een enkele vrouw die min of meer hetzelfde deden, maar publiciteit wisten te vermijden. ‘Onder het maaiveld blijven’, zo noemden veel mannen uit de toenmalige Amsterdamse hasjscene het. Ook deze nauwelijks bekende handelaren verhandelden in die tijd honderden kilo’s drugs per week. Gezamenlijk zorgden ze ervoor dat in de jaren 1980 Nederland Drugsland ontstond. 

Klaas Bruinsma had op jonge leeftijd de biografieën van alle bekende Amerikaanse maffiosi gelezen en zich voorgenomen de drugshandel in Nederland op eenzelfde wijze te organiseren. De Amerikaanse maffiosi die Klaas als inspiratie gebruikte werden op hun beurt sterk beïnvloed door maffiafilms. Een voorbeeld van de sterke wisselwerking tussen misdadige realiteit en fictie is Mario Puzo’s beroemde The Godfather. Mario schreef het verhaal terwijl hij nog nooit een maffioos van dichtbij had gezien, maar na het uitkomen van de film in 1972 constateerde de Amerikaanse politie dat veel misdaadorganisaties een andere toon aansloegen en maffiosirituelen overnamen die in de film werden vertoond.

Net als de Amerikaanse voorbeelden waarnaar Klaas zijn zaken modelleerde, kende de organisatie die hij opzette een duidelijke hiërarchie, met verschillende militair aandoende rangen en standen, luitenants en soldaten, en een verdeling van de criminele werkzaamheden over verschillende divisies. Klaas zelf was de grote leider, lange tijd samen met Thea Moear; dat was afwijkend, want vrouwen aan de top kwamen in het Amerikaanse model niet voor. De divisies waarin Klaas zijn bedrijf verdeelde stonden onder leiding van criminelen van wie wordt beschouwd dat ze na zijn dood de top vormden van de Nederlandse onderwereld. Er was een speelautomatendivisie met John Mieremet en Sam Klepper aan het hoofd, en crimineel Stanley Hillis beheerde onder andere de coffeeshops. Klaas stond erom bekend een echte zakenman te zijn; hij had zich tot doel gesteld zijn criminele bedrijf snel te laten groeien. En vervolgens moest er ook ‘iets’ met al het geld. Klaas was de eerste bekende crimineel met offshore bedrijven: simpele constructies vergeleken met hoe er tegenwoordig wordt witgewassen.14


‘Ik ben Klaas Bruinsma, maar dan een beetje slimmer,’ zou Evert meerdere malen over zichzelf zeggen. Hij vergeleek zichzelf dus met een van Nederlands bekendste criminelen en wellicht met Nederlands eerste crimineel met een cultstatus. Want al werd hij enerzijds gevreesd, anderzijds was Klaas Bruinsma Nederlands knuffelcrimineel avant la lettre. Vooral vanwege zijn charisma, zoals onder andere verbeeld op een veel verspreide en bijna iconische foto waarop hij met een brede lach aan het roer van zijn zeilboot staat. Jongensachtig, smaakvol gekleed, een overrompelende en charmante persoonlijkheid. Evert, hoorde ik regelmatig, was óók charismatisch. Al kwam het charisma dat aan Evert wordt toegeschreven meer naar voren wanneer hij sprak, wanneer hij een betoog begon, een oplossing presenteerde. Of op de momenten waarop hij, zonder dat het hemzelf duidelijk was welke kant het op moest, toch overtuigend volhield dat hij het wel op ging lossen. Een wat meer intellectueel charisma, misschien.

In de tijd voor Klaas Bruinsma bestond er uiteraard ook misdaad. Die was in omvang veel kleiner, waardoor witwassen nauwelijks nodig was, en die was ook minder professioneel georganiseerd én minder gewelddadig. Evert, geboren in 1969, liep toen nog in de luiers rond. Pistolen Paultje werd later het symbool voor dit criminele tijdperk, waarin in Nederland ook in crimineel opzicht ‘het touwtje nog uit de brievenbus’ hing. ‘Pistolen Paultje’ was de bijnaam van Paul Wilking. ‘Hij charmeerde je vrouw, maar ook de pastoor,’ werd over hem gezegd. Typerend, temeer omdat hij de misdaad karakteriseerde in de decennia dat de pastoor nog een vanzelfsprekendheid was. 

Mink Kok was degene die me, mijmerend terugblikkend op dat ongetwijfeld ook door hem een tikje geromantiseerde verleden, een typerende schets van Paultje én daarmee het tijdsbeeld gaf. ‘Paultje, tja Paultje, die kon je nog een grasmaaier verkopen als je op driehoog woonde,’ meende Mink. In Paultjes winkel in de Amsterdamse Concertgebouwbuurt stond het vol met prullaria, onder andere een oude grasmaaier, die stond daar al tijden en moest echt weg. Paultje maakte dus een praatje met een nietsvermoedende klant. Vroeg hem naar zijn woonsituatie. De goede man bleek driehoog achter te wonen, met een klein balkonnetje op het noorden. ‘Ach,’ zei Paultje hoofdschuddend, ‘hoe hou je het daar uit?’ Gelardeerd met al dan niet verzonnen, maar in ieder geval flink aangedikte eigen ervaringen, bewoog het gesprek zich langzaam richting de voordelen van een huis met een grote tuin. Vervolgens stuurde Paultje het gesprek zó dat hij zijn klant het gevoel kreeg zelf op het lumineuze idee te zijn gekomen dat een huis met een tuin het enige was wat nog aan zijn levensgeluk ontbrak. De geslepen verkoper had onderwijl peinzend voor zich uit gekeken, toverde nu een licht verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Constateerde: ‘Je hebt helemaal gelijk man, een huis met een tuin, das echt iets voor jou!’ Ze liepen samen wat in de winkel rond, uiteraard geheel toevallig met een korte stop in de buurt van de grasmaaier. Zijn handen voor een verrast gezicht, de mond halfopen en met grote ogen wees Paultje naar het onmisbare attribuut, de must-have voor iedereen met een tuin. ‘Weet je wat, maak ik nu alvast een mooi prijsje voor je,’ zei hij, nog steeds wijzend op zijn onverkoopbare handel. ‘Heb je die alvast, want zo’n tuin vergt wel onderhoud.’ Nog geen kwartier later zou de trotse en fonkelnieuwe bezitter van het gammele tuingereedschap in volle tevredenheid het pand verlaten. Typerend, in ieder geval voor hoe de anekdotes zich in de loop der jaren hebben gevormd over de decennia waar Paultje model voor stond. Paultje was geen zakenman en zou geen imperium opbouwen zoals Klaas. Paultje was een rouwdouwer, maar toch ook een charmante verkoper in die jaren waarin criminaliteit nog bestond uit banken beroven en inbreken, en net zo typerend als gechargeerd; dat gebeurde dan bij voorkeur met hulp van een wankele ladder. Pistolen Paultje was overigens óók wapenhandelaar, maar toch zouden die decennia voor Klaas Bruinsma later als een grotendeels geweldloze periode worden beschouwd. Geschillen? Die werden nog opgelost door met elkaar op de vuist te gaan. Liquidaties kwamen nauwelijks voor in Nederland in de jaren zeventig van de vorige eeuw. 

De jaren waarin Evert opgroeide vormden voor Klaas Bruinsma de tijd waarin hij zijn imperium uitbouwde en steeds vaker in het nieuws was. Zijn organisatie werd gewelddadiger, met moord als een middel om de verhoudingen duidelijk te houden of te maken; ook daarvoor dienden Amerikaanse maffiaorganisaties als voorbeeld. Eind jaren tachtig vonden er af en toe vuurgevechten en afrekeningen plaats; dat was min of meer voor het eerst in de Nederlandse criminele geschiedenis. De moord die bij het publiek het bekendst werd, was die op André Brilleman. Zijn levenloze lichaam was, duidelijk naar Amerikaans voorbeeld, in een vat vol cement in het water gegooid, om vervolgens als in een oer-Nederlandse variant daarop door een nietsvermoedende pontbaas van veerpont Brakel-Herwijnen in de Waal gevonden te worden. ‘Mensen werden in die tijd wel geliquideerd, maar niet “zomaar”,’ zei Thea Moear. Maar zij vergeleek de situatie met het extensieve geweld in latere jaren. Dan viel het inderdaad nog wel mee.

Nederland werd overvallen door zowel de georganiseerde criminaliteit en het eraan verbonden geweld als door de behoefte om zwart geld op veel grotere schaal dan voorheen wit te wassen. Er was nauwelijks wetgeving die het verbood. In latere jaren zouden verschillende handelingen die witwassen tot doel hadden verboden en dus gecriminaliseerd worden. Met als gevolg dat er door fiscalisten zoals Evert nieuwe, ingewikkeldere constructies bedacht werden om het zwarte geld alsnog wit te wassen. En omdat er over die nieuwe wetten en regels ook advies moest worden gegeven aan de criminele clientèle leidde dit in de loop van een à twee decennia tot een exorbitante groei van specialisaties op het gebied van fiscaal en financieel economisch recht.

In min of meer dezelfde tijd groeide het specialisme strafrecht enorm. De georganiseerde misdaad vormde ook de motor achter die groei. Tot de jaren tachtig bestond er natuurlijk wel strafrechtadvocatuur, maar die had haar wortels in de sociale advocatuur, en het waren hoofdzakelijk idealistische advocaten. 

Ten slotte ontstond in diezelfde tijd ook de verwevenheid tussen de door Klaas geïnitieerde georganiseerde misdaad en de Amsterdamse vastgoedwereld. Daar vond je nauwelijks keurige en stijlvol geklede beschaafd sprekende mannen. Dirk Jan Paarlberg zou je als uitzondering kunnen zien in een onroerendgoedhandel die van oudsher werd gedomineerd door een wat dubieuze mix van selfmade tycoons, handelaren van twijfelachtig allooi en sjacheraars. Geen ‘nette mensen’ die ineens wat minder netjes bleken te zijn. Willem Endstra zou het symbool worden voor deze vorm van vermenging, onder andere vanwege zijn met crimineel geld gefinancierde grootschalige beleggingen in vastgoed. Evert was, officieel tenminste, fiscaal advocaat, maar schuurde ook tegen de vastgoedwereld aan.

Evert vergeleek zichzelf graag met Klaas Bruinsma, en oppervlakkig gezien waren er ook wel enige overeenkomsten. Ze kwamen beiden uit een welgesteld milieu en hadden zowel in Amsterdam-Zuid als Het Gooi gewoond. Evert Drijber, zo kwam hij ter wereld, en die achternaam van zijn vader zou hij nog lang blijven dragen. Zijn ouders scheidden toen hij vier jaar was, maar Evert was al achter in de twintig toen hij de naam van zijn moeder overnam. Wat de reden daarvoor was is onduidelijk, zelf vertelde Evert erover dat hij dat deed vanwege de slechte relatie met zijn vader. 

In de prilste jaren van zijn leven groeide hij op in een welgesteld tandartsengezin in Utrecht en na de scheiding verhuisde zijn moeder naar Hilversum met kleuter Evert, zijn twee jaar oudere zus Charlotte en zijn vier jaar oudere broer Michiel. Zij gingen daar alle drie naar de Vondelschool, een algemeen bijzondere basisschool, een degelijke school, met veel kinderen uit hoogopgeleide gezinnen in niet al te grote klassen die lessen volgden in een prachtig door architect Dudok ontworpen gebouw. Zijn moeder was inmiddels een nieuwe relatie begonnen, wederom met een tandarts, Hein Coops; met hem zou ze later hertrouwen. Voor zover ik heb kunnen achterhalen had Evert zijn hele leven een goede relatie met zijn zus, broer en moeder, en zou hij juist ook met zijn stiefvader een bijzondere band ontwikkelen. 

Evert was een onopvallende en niet al te grote jongen, die op z’n twaalfde probleemloos naar het vwo ging. Kinderen uit de betere klassen zoals hij konden in Hilversum kiezen uit een beperkt aantal middelbare scholen. Het Stedelijk Gymnasium, een van de grootste zelfstandige gymnasia van Nederland, was een van de keuzes. Op die school zou Pieter Geelen, de medeoprichter van TomTom, rond die tijd zijn eerste computerprogramma in elkaar draaien dat, heel braaf, werd gebruikt voor het maken van de lesroosters. Een andere eliteschool was het Nieuwe Lyceum, met niet alleen een gymnasiumafdeling, maar ook atheneum-, vwo- en havoklassen. Het was niet per se een artistieke school, maar hij was wel duidelijk verbonden met Hilversum. Er was een opnamestudio en een eigen schooljournaal, en al in die tijd, begin jaren tachtig, waren daarvan maandelijks op tv’s in de kantine afleveringen te zien. Een klasgenoot die anoniem wil blijven zei over Evert: ‘Ik ken hem van hockey en school. Ik had nooit kunnen denken dat hij later geassocieerd zou worden met criminele activiteiten. Er was echt niets wat daar op wees!’ 

Daar lijkt het inderdaad op. Evert was niet bijzonder gefascineerd door misdaad en een heel gewone jongen uit een welgesteld gezin toen hij in 1981 op twaalfjarige leeftijd voor het eerst naar het Nieuwe Lyceum fietste. Vrijwel alle kinderen gingen op de fiets, een enkeling uit de hogere klassen had een brommer. Het was een overwegend witte school, een particuliere school met een hoog schoolgeld. Behalve de eigen tv-studio hadden de kinderen ook de beschikking over microcomputers en was er zelfs een donkere kamer voor jeugdigen die in fotografie geïnteresseerd waren. Zijn klasgenoten heetten Robert-Jan, Jan Willem, Frans Willem, Anouk en Ilse. Ook de latere beste vriend van Evert, Roderick Hilhorst, doorliep het Nieuwe Lyceum. Het was bovendien de school waar bekende Nederlanders als Linda de Mol hun schooltijd doorbrachten. Eigenlijk, constateerden de leerlingen zelf, zaten er alleen maar kakkers op de school. Al vonden ze met enige relativering ook wel weer dat kakkers uit Hilversum, zoals Evert, geen echte kakkers waren. De echte, zeiden ze, die kwamen uit Laren. 

‘Ik herinner me niet veel van hem,’ zei klasgenoot RobertJan over Evert. ‘Zat hij bij mij in de klas? Weet je dat zeker? Ja, je hebt gelijk, hij staat ook op de klassenfoto.’ Daar staat hij tussen meisjes met schouderlang blond haar, kleine zilveren knopjes glinsterend aan hun oor, sommige dragen een plooirok. Evert droeg in de eerste jaren net als zijn vrienden polo’s en V-halstruien, spijkerbroeken, en ook, dat was toen mode, af en toe een bordeauxrode of bruine broek met dunne rib. ‘Hij was sportief en populair en lag goed bij de dames.’ Toch herinnerde niet iedereen hem zich óf wilde niet over hem praten ‘vanwege wat er later gebeurd is’. 

Voor zover ik heb kunnen achterhalen had hij een heerlijke, onbezorgde jeugd, waarop hooguit een wat minder sterke relatie met zijn biologische vader een smetje vormde. Hein Coops, zijn stiefvader, was een sociaal zeer actieve man, bestuurslid van een aantal stichtingen en lid en later bijzonder lid van de Gooische Hockeyvereniging, waar Evert hockeyde. Een maand voordat Evert geliquideerd werd, in de zomer van 2005, zou Evert aan Hein toevertrouwen dat hij volledig klem zat. Hij was het aan wie Evert vertelde dat het hem niet meer lukte om zich uit het criminele wespennest te bevrijden waarin hij verstrikt was geraakt.

In Everts jeugdjaren kan ik geen verklaring vinden voor zijn latere criminele bezigheden. Voor Klaas Bruinsma geldt het tegenovergestelde. Klaas groeide liefdeloos op, een tirannieke vader en een incapabele moeder leken erom te wedijveren wie hem de meeste jeugdtrauma’s kon bezorgen. Zijn moeder vergat hem eten te geven, zodat hij ondervoed en met de Engelse ziekte rondliep. Met vergroeide voeten, want zijn schoenen waren veel te klein voor zijn lengte en leeftijd. ‘Ook als ze recht voor me dood op straat neervalt, doe ik nog niets,’ zou Klaas later over haar zeggen. ‘Spring!’ zei de vader van Klaas tegen zijn vijf jaar oude zoon, nadat hij hem boven op de kast had gezet. ‘Toe maar Klaas, spring maar.’ Klaas sprong en zijn vader ving hem lachend met zijn grote warme handen op. De eerste drie keer dan. De vierde keer liet hij zijn zoon met een harde smak op de grond terechtkomen, want dat was de les die hij hem wilde leren: verwacht nooit dat iemand je opvangt of er voor je is; vertrouw nooit iemand, ook niet als het een paar keer goed is gegaan. Dezelfde vader liet hem als achtjarige een zeilschip besturen op de drukste vaarroute van Europa door hem aan het roer vast te binden en zelf in de kajuit te gaan zitten. Zo’n slechte jeugd, maakt dat het begrijpelijker dat iemand zich tot crimineel ontwikkelt? Ik denk het wel. Dertien jaar oud was Klaas pas toen hij al zwaar verslaafd was aan lsd, hasj en pillen. Hij klom zelf dat dal uit, om zich vervolgens te ontwikkelen tot de grondlegger van de Nederlandse georganiseerde misdaad gedurende de jaren die Evert doorbracht op het Nieuwe Lyceum. 

De meeste vrouwelijke klasgenoten weten zich Evert goed te herinneren. Zijn toenmalige vriendin bewaart alleen maar goede herinneringen aan hem en geeft dat als reden om verder niets over hem te willen vertellen. Andere klasgenoten herinneren zich dat hij in de latere middelbareschooljaren opvallend was, in gedrag én in uiterlijk. Maar ook zij benadrukken dat ze het moeilijk vinden om over hem te praten.

Er is een uitzending van het KRO-programma De Reünie waarin de klas uit 1980, de klas boven Evert, hun schoolleven mooi typeert. ‘We dachten allemaal dat de wereld aan onze voeten lag, en dat bleek ook zo te zijn,’ zegt een van Everts schoolgenoten daarin. Alle kinderen uit die reünieklas vertellen hun droom te hebben waargemaakt. Ze staan allemaal positief in het leven en geven hun leven gemiddeld een achtenhalf. Het moment waarop dat cijfer gepresenteerd wordt is het moment waarop presentator Rob Kamphues al dan niet gespeeld verbaasd uitroept: ‘Dat is het hoogste cijfer dat ooit in De Reünie is geweest!’ Zo’n school was het Nieuwe Lyceum. Een school voor de blije elite, waarvan de kinderen niet alleen denken dat ze goed terechtkomen, maar dat ook vrijwel zonder uitzondering dóén. 

Evert was een fervent hockeyer bij de Larense & Gooische hockeyclub. Daar leerde hij Mabel Wisse Smit kennen, overigens zonder echt bevriend met haar te raken. In Het Gooi, hoorde ik, geldt de Larense & Gooische als de beste club, hij staat bovenaan in een ongeschreven rangorde, een stuk hoger bijvoorbeeld dan de Hilversumse. (Soft)drugsgebruik? Dat was niet echt een ding. Hockey, daar draaide het om. En om de hockeyfeesten, waar de alcohol rijkelijk vloeide. Die feesten waren net zo berucht als beroemd, daar wilde iedereen naartoe, ook de kinderen die niet op hockey zaten. Maar Evert zat op hockey én ging naar de feesten. In de vijfde mocht hij net als zijn klasgenoten kiezen tussen een reis naar Barcelona en Berlijn. Voor Evert werd het Berlijn. En daarna? ‘Je ging gewoon naar de universiteit, daar dacht je niet over na.’ Net zoals je ‘gewoon’ naar deze school ging, desnoods kreeg je elke middag bijles: je kwam uit een bepaald milieu, dus dat eindexamen ging je halen. Zo werkte dat toen, en zo werkt het in het milieu waarin Evert opgroeide nog steeds. 

In de jaren die hij doorbracht in de gymnasiumklas van het ongedeeld vwo was hij in een bepaald opzicht minder typisch een kakker. Vergeleken met zijn klasgenoten had hij een lichte hang naar het alternatieve. Zeker in zijn laatste jaren op de middelbare school ging hij niet meer mee in de mainstream. ‘Hij was opvallend!’ zegt een klasgenoot, hij kleedde zich licht excentriek, droeg een oorbelletje en cowboylaarzen. Zijn haar opgeschoren met lange, wat krullende lokken aan de bovenkant. Net als zijn oudere broer werd hij geen lid van het studentencorps in zijn studietijd, terwijl dat in de familie en omgeving waar hij vandaan kwam wel de gewoonte was. Nog geen tien jaar later vergeleek hij zichzelf met Klaas Bruinsma. Evert was overigens niet de enige crimineel die dat deed: veel criminelen spiegelden zichzelf graag aan Klaas. Maar dat waren dan criminelen uit de georganiseerde misdaad, met een andere achtergrond en één groot verschil: over hen zou niemand zich ooit afvragen of ze ‘een van ons’ waren. 

Waarom ontpopt iemand zich ondanks zo’n fijne jeugd tot crimineel? Is het nature of nurture: is crimineel gedrag een uitvloeisel van een afwijkend karakter of is het de omgeving die dat gedrag niet afwijst of veroorzaakt? En vooral: is er daarbij een verschil tussen witteboordencriminelen en criminelen uit de georganiseerde misdaad? Met hoogleraar criminologie Wim Huisman ging ik daarover in gesprek. Hij vertelde me dat er naar de karakters van witteboordencriminelen lange tijd nauwelijks onderzoek werd gedaan. 

Zo’n vijfentwintig jaar geleden poneerde hoogleraar Frank Bovenkerk de stelling dat mensen15 die slagen in het bedrijfsleven qua karakter niet heel veel afwijken van mensen die succesvol zijn in de criminaliteit: zakelijk welslagen zou in beide beroepsgroepen hetzelfde gedrag en dezelfde eigenschappen vereisen. Wim Huisman kende uiteraard deze these van zijn collega. Een prikkelende stelling, meende hij. Maar hij zei er ook meteen bij dat het nooit goed is onderzocht of geslaagde zakenmensen qua karakter inderdaad weinig verschillen van succesvolle criminelen. Wel is er onderzoek gedaan naar karakterafwijkingen, met name naar psychopathie en hoe vaak dat in beide groepen voorkomt. Dat er verhoudingsgewijs meer psychopaten rondlopen in de criminele wereld zal niemand verbazen, dat wordt door onderzoek gestaafd: tien procent van de criminelen uit de georganiseerde misdaad zou je als psychopaat kunnen bestempelen.16 Wellicht verbazingwekkender is dat ook voor de top van het bedrijfsleven geldt dat daar een veel hoger percentage psychopaten te vinden is: vijf procent van de succesvolle zakenmannen zou het stempel psychopaat moeten krijgen, terwijl onder de gewone bevolking psychopathie maar bij één procent voorkomt. Wat daarbij vooral opvalt is dat we gewend zijn om psychopathie in de top van het bedrijfsleven net iets anders te definiëren. We beschouwen het eerder als functionele psychopathie; we associëren het eerder dan psychopathie bij criminelen met het durven nemen van risico’s, met alleen voor je eigenbelang gaan, geen schuldgevoel hebben en daardoor gemakkelijker knopen kunnen doorhakken. 

‘White collar criminals are psychological normal,’ zei Edwin Sutherland in 1939. Hij zei het met grote stelligheid, maar zonder zijn uitspraak met wetenschappelijk bewijs te onderbouwen en in de decennia daarna zou het een taboe blijven om onderzoek te doen naar de specifieke persoonlijkheidskenmerken van witteboordencriminelen. In psychisch opzicht is er niets mis met witteboordencriminelen: deze niet onderbouwde maar wel stellige boodschap van Edwin Sutherland zou lang klakkeloos herhaald worden, ook nog toen deze zware vorm van criminaliteit eind vorige eeuw explodeerde. Lang werd er gedacht, vertelde Wim Huisman, dat onderzoek naar het karakter van witteboordencriminelen niet nodig was, ze waren immers zo ánders dan gewone criminelen. Een redenering die uiteraard voortkwam uit het besef dat ze zoveel op ‘onszelf’ lijken. In zekere zin is dat ook zo. Witteboordencriminelen hebben bepaalde kenmerken die meer met die van ‘ons soort mensen’ dan met die van ‘gewone criminelen’ overeenkomen: ze komen vaak uit goede milieus en hebben vaak een fatsoenlijke opleiding genoten. Meestal hebben ze een op het oog stabiele relatie, wonen ze in een mooi huis en hebben ze een fatsoenlijke baan. Kortom, het zijn, of lijken, precies ons soort mensen. Juist daarom, omdát ze in bepaalde aspecten zo op ‘ons’ lijken en een leven leiden waarmee wij ons gemakkelijk vereenzelvigen, leek het een veilige en sussende en zelfs bijna noodzakelijke gedachte hun een normaal, niet afwijkend karakter toe te dichten. Of andersom gesteld: de gedachte dat ze wél afwijkend zouden zijn kwam bedreigend op ‘ons’ over. Daardoor werd er geruime tijd verondersteld dat het de omgeving was die ervoor zorgde dat ‘ons soort mensen’ de fout ingingen. Niet de opvoeding of het karakter maar ‘de gelegenheid’ zou van de notaris, advocaat of CEO een witteboordencrimineel maken. Het is een mening die door sommigen ook nu nog wordt aangehangen én de reden dat er lange tijd überhaupt geen onderzoek is gedaan naar specifieke karaktertrekken van witteboordencriminelen.

Witteboordencriminaliteit is verbonden met de positie die iemand bekleedt. Daar is geen speld tussen te krijgen. Het is een vorm van criminaliteit die nauw samenhangt met iemands maatschappelijke carrière. Het werk biedt voor een witteboordencrimineel de toegang, of noem het de verleiding, tot de criminele handelingen. ‘Maar,’ grinnikte Wim Huisman, ‘waarom ontwikkelt de ene advocaat in een bedrijf zich dan tot witteboordencrimineel en de andere in hetzelfde bedrijf tot klokkenluider?’ 

De laatste vijftien jaar is specifiek onderzoek naar witteboordencriminelen eindelijk op gang gekomen, bijvoorbeeld onderzoek naar verschillende typen witteboordencriminelen. Daaruit blijkt dat een groot deel van hen, zo’n veertig procent, voldoet aan een wat stereotiep beeld: zij zijn laat begonnen met criminaliteit, ergens tussen hun dertigste en veertigste. De criminele activiteiten die ze verrichten zijn specifiek met hun werk verbonden en de reden waaróm ze van het rechte pad af stappen heeft vrijwel altijd te maken met druk of met verleiding. Het gaat bijvoorbeeld slecht met hun onderneming, waardoor fraude een oplossing lijkt, of er zijn kansen die in hun ogen té mooi zijn om te laten liggen. Dit type witteboordencriminelen gaat gemiddeld genomen maar een of twee keer in hun leven de fout in. Daarnaast zijn er witteboordencriminelen die eerder te karakteriseren zijn als stereotiepe criminelen. Dat is een wat kleinere groep; zij zijn het die vaak op jongere leeftijd een start maken met frauduleuze activiteiten en zij zijn ook degene die verantwoordelijk zijn voor een relatief groot deel van de delicten.17

Daarnaast zijn er kenmerken die voor vrijwel alle witteboordencriminelen gelden: vergeleken met hun niet-criminele vakbroeders plegen ze altijd meer ándere wetsovertredingen. Bijvoorbeeld meer snelheids-, en overige verkeersovertredingen, en ze ontduiken veel vaker belasting. Ook blijkt dat ze veel vaker vreemdgaan in hun relatie.

De afgelopen jaren zijn er wel onderzoeken gedaan naar specifieke karaktertrekken van witteboordencriminelen. Bijvoorbeeld aan de hand van de ‘Big Five’, een onder psychologen algemeen geaccepteerd persoonlijkheidsmodel. De conclusie is dat fraudeurs, en dat zijn witteboordencriminelen, op zo’n persoonlijkheidsmodel anders scoren dan hun ‘gewone’, niet-frauderende collega’s. Omgeving, vertelde Wim Huisman mij, is een belangrijke factor in het verklaren van witteboordencriminaliteit, maar inmiddels wordt het langzaam als naïef beschouwd om te veronderstellen dat iedereen hetzelfde reageert op prikkels. Mensen, en wederom zijn dat meestal mannen, die uiteindelijk overgaan tot crimineel gedrag bezitten bepaalde eigenschappen die naar voren komen in zo’n Big Five-test. Zo houden witteboordencriminelen zich meer dan gemiddeld bezig met fantasieën over succes en macht. Ze overdrijven vaak hoe belangrijk ze zijn. Ze leiden in zekere mate aan grootheidswaanzin. Het zijn regelmatig pathologische leugenaars; ze komen arrogant over en vertonen een gebrek aan empathie, maar tegelijkertijd worden ze vaak als zeer charmant en charismatisch gezien. Al die kenmerken zijn met één woord samen te vatten: narcisme. Evert vond zichzelf slimmer dan Klaas Bruinsma, was dat grootheidswaanzin? Evert vertelde in ieder geval regelmatig leugens. Een vastgoedhandelaar met wie hij in 2004 en 2005 zakendeed, noemde hem een pathologische leugenaar. ‘Ik dacht dat ik wel zaken met hem kon doen omdat het zo’n nette jongen leek, z’n ouders kende ik van de golfclub. Maar hij heeft me totaal bedrogen.’ 

Misdaadjournalist Bas van Hout maakte Evert meerdere malen mee en sprak daarnaast met beruchte criminelen zoals John Mieremet en Sam Klepper over hem. ‘Kijk, daar loopt de nieuwe Klaas Bruinsma,’ hadden John en Sam tegen elkaar gezegd toen ze Evert toevallig aan de overkant van de gracht zagen lopen. Blijkbaar zei Evert zo vaak over zichzelf dat hij ‘slimmer was dan Klaas’ dat anderen die vergelijking ook waren gaan gebruiken. Alleen: geloofden ze Evert? Waarschijnlijk niet. Sam en John hadden het hard lachend gezegd, terwijl ze er richting Evert overdreven zwaaibewegingen bij maakten.

Bram de Waal was net aan zijn carrière als journalist begonnen toen hij Evert meerdere malen bezocht in diens werkkamer op de bovenste verdieping van advocatenkantoor Toenbreker. Evert legde graag aan de beginnende journalist uit hoe de georganiseerde misdaad in elkaar stak. Hij liet zijn verhaal dan steevast beginnen bij Klaas Bruinsma. Bram: ‘Evert was een goede bron. Hij wist veel. Hij leek iedereen te kennen. Hij presenteerde zich als een keurige advocaat, maar was tegelijkertijd veel te onbescheiden. Uit zijn verhalen bleek duidelijk dat hij het allemaal zelf ook meemaakte, dat vond hij blijkbaar toch te stoer om voor zich te houden.’ 

Evert was zo’n vijf jaar advocaat toen Bram regelmatig de krakende trappen naar diens kamer in de nok van het grachtenpand aan de Keizersgracht 686 op liep. Zijn werkkamer was niet per se heel groot, maar Evert zat er achter een fors eikenhouten bureau en de jonge journalist nam plaats op een stoel ervoor, zodat hij uitkeek op de enthousiast pratende advocaat en daarachter op de eeuwenoude panden aan de overkant van de gracht. Her en der lagen er dossiers. Informatie over klanten, maar ook geheime politiedossiers, die niets met Everts clientèle te maken hadden en waarvan je je kon afvragen hoe hij eraan was gekomen. In de hoek stond een grote kluis en ergens in een kast een kleinere kluis; de laatste zou een cruciale rol spelen in het laatste jaar van Everts leven. 

Bram en Evert ouwehoerden en rookten sigaretten; Evert was een kettingroker, en bij vlagen ook een kettingsnuiver. ‘Het was een ontzettend interessante spreker,’ zei Bram, ‘je hing aan z’n lippen. Evert was iemand die je wegwijs kon maken in het hoe en wat van het Amsterdamse criminele milieu. Hij wist nieuwtjes lang voordat die naar buiten kwamen en hij schetste graag hoe de hazen liepen, wie bij wie hoorde, wie ruzie had met wie; hij wist ontzettend veel. Hij had een heel stevige overtuiging hoe het zat en kon dat goed onderbouwen.’ Evert legde in zijn verhalen aan Bram uiteraard de nadruk op het ontstaan van de georganiseerde misdaad, en ging niet in op de fameuze vermenging van onderwereld en bovenwereld waar hij zelf zo’n prominente rol in speelde. 

Wellicht vond Evert zichzelf slimmer dan Klaas omdat hij handelde vanuit de veiligheid en façade van een normale gerespecteerde baan als advocaat? ‘Hij had best de nieuwe Klaas Bruinsma kunnen worden als hij wat minder arrogant was geweest,’ zei Bas van Hout. Om na een korte stilte hoofdschuddend te vervolgen: ‘Of toch… nee… waarschijnlijk was hij er niet slim genoeg voor.’ 

‘Evert was strafrechtadvocaat,’ las ik in verschillende op internet gepubliceerde artikelen. Daar kwam dan de gedachtegang achteraan dat Evert zich wel met schimmige zaakjes bezig móést houden, omdat hij voor een advocaat weinig in de rechtszaal te vinden was. Een beschuldiging op basis van foutieve informatie, want Evert wás geen strafrechtadvocaat. Zijn directe collega’s zouden bevestigen dat hij gedurende zijn opleiding weliswaar wat strafzaken had gedaan, omdat zoiets dan verplicht is, maar dat hij het strafpleiten daarna beperkt had tot een sporadische opdracht voor goede klanten of vrienden. Evert was fiscaal advocaat, geen strafrechtadvocaat. Dat hij weinig in de rechtszaal kwam is dan ook niet verwonderlijk – fiscalisten bedenken hun financiële constructies vooral achter hun bureau. ‘De strafrechtadvocaat Evert Hingst’, een verzinsel, een verhaal, klakkeloos herhaald en zelfs vermeld op Wikipedia. Het is slechts één van de vele voorbeelden van foutieve informatie die ik aantrof. Internet is het ideale medium om verzinsels en halve waarheden zo vaak te reproduceren dat het feiten gaan lijken. Soms is dat bewust, vanuit het belang van de auteur om de eigen informatie ‘groot’ te maken en te houden. Dat criminelen behoefte hebben aan een bepaalde versie van een verhaal wordt meestal wel onderkend. Veel minder aandacht is er voor het belang dat journalisten, advocaten, rechercheurs en anderen soms hebben bij het in stand houden van een bepaald beeld. 

Terwijl Klaas Bruinsma in de tweede helft van de tachtiger jaren zijn organisatie uitbreidde, beraadde de top van politie en justitie zich erop hoe ze deze nieuwe, georganiseerde, criminaliteit konden bestrijden. Zoals Klaas bij het opzetten van zijn misdaadimperium naar Amerika had gekeken, zo richtte ook de Nederlandse overheid de blik op de overkant van de oceaan voor de aanpak ervan. Toenmalig hoofd van de Criminele Inlichtingendienst (CID) Jan van Looijen reisde speciaal met dat doel naar de Verenigde Staten. Het verbeteren en intensiveren van de bestrijding van de georganiseerde misdaad was hard nodig, dat realiseerde iedereen zich. Maar de groei van de witteboordencriminaliteit werd ondertussen nauwelijks opgemerkt, en vrijwel niemand zag de noodzaak daar iets tegen te ondernemen. 

De Nederlandse politie was in de jaren tachtig nog erg informeel georganiseerd. Rechercheurs bepaalden zelf wat ze deden; de oude rotten in het vak hadden een opschrijfboekje met namen van criminelen erin, en met die criminele contacten zaten ze avondenlang in de kroeg informatie uit te wisselen. Op basis daarvan besloten ze zelf of en wat ze gingen onderzoeken. Iedere rechercheur had zijn eigen informanten en informatie werd er niet gedeeld binnen het Amsterdamse korps, laat staan met andere politiekorpsen. De enige plek waar het soms wel gebeurde, was ironisch genoeg in de kroeg, met de criminelen. Dat moest veranderen. Dus werden er miljoenen uitgetrokken om voor het eerst specialistische recherche-eenheden op te richten, de zogenaamde interregionale teams. Samenwerking werd het nieuwe toverwoord. Dat was wat de politietop ambieerde: samenwerking binnen de teams en vooral ook tussen de verschillende teams, want alleen door gezamenlijk op te trekken zou de flink toegenomen misdaad effectief bestreden kunnen worden. Die innoverende gedachte vormde de motor bij het oprichten van de IRT-teams. In diezelfde tijd verlegde de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD) zijn aandacht van het communisme naar de georganiseerde misdaad, en werd er voor het eerst een analyse gemaakt van de Nederlandse onderwereld: welke spelers waren er eigenlijk actief, waar schuilde het gevaar, hoe ernstig was de situatie? Interessant feit: van de zestig rechercheurs die als taak kregen om Klaas Bruinsma in de gaten te houden waren er slechts vier bezig met de fiscale aspecten van zijn handel.18

Veel effect hadden de nieuwe maatregelen bovendien niet. Dat was deels omdat ‘samenwerking’ weliswaar het nieuwe adagium was, maar de werkelijkheid zich grilliger en vol eigenwijze en ouderwets werkende rechercheurs toonde. Klaas Bruinsma kon ongestoord doorgaan met zijn hasjhandel en groeien. Op een gegeven moment was dat zelfs dankzij de IRT-teams: zij werkten met infiltranten, die naar Amerikaans voorbeeld de tijd namen om in een misdaadorganisatie binnen te dringen. Dat was wat de IRT-methode inhield: eerst werden er drugs doorgelaten en werden die partijen ingezet om het criminele speelveld in kaart te brengen, daarna zou de recherche pas toeslaan en overgaan tot arrestaties. Voor de Nederlandse drugshandel waren het mede om die reden gouden jaren. 

Klaas zelf was op een bepaald moment duidelijk op zijn retour. Geliefd in het milieu was hij toen ook zeker niet meer. Juist omdat het niet meer goed ging, wilde hij nog één keer een grote slag slaan, als een wanhoopspoging van een alcoholist die zich nog één keer volledig lam wil zuipen voordat hij echt zal gaan stoppen. Nog één keer een ‘grote klapper’ maken, zo wordt het in het milieu vaak genoemd. Vele criminelen volgen dit pad, en meestal is die ‘grote klapper’ synoniem aan de genadeklap.19 Zo ook in dit geval. Klaas vertelde aan iedereen die het maar wilde horen over de 45 000 kilo Pakistaanse hasj die hij zou importeren, en vervolgens werd die partij door de recherche wél in beslag genomen. Voor Klaas volgde er een periode vol driftbuien, waarin hij bekenden en onbekenden om niets in elkaar sloeg, terwijl hij destructief-wanhopig bleef herhalen dat hij nóg groter zou worden en dat het allemaal goed zou komen. Hij was zevenendertig jaar oud toen hij in 1991 werd vermoord; een jaar ouder dan Evert was op de dag van diens liquidatie. Zijn dood kwam voor niemand als een verrassing. Klaas werd weliswaar neergeschoten, maar ging welbeschouwd, en zoals voor veel criminelen geldt, vooral aan zichzelf ten onder.

De periode daarna is bekend geworden vanwege de zogeheten IRT-affaire én door de creatie van de zogeheten Delta-top. Voor beide gold dat ze de recherche zouden verzwakken en op die manier de basis legden voor een verdere groei van de georganiseerde misdaad én de witteboordencriminaliteit. Voor de Delta-top geldt daarnaast dat je die kunt zien als de grootste witwasoperatie uit de criminele geschiedenis. Met één groot verschil: hier ging het niet om het witwassen van geld door criminelen, maar om het witwassen van informatie door de media en de recherche.

De aandacht voor misdaadbestrijding verslapte zeker niet na het overlijden van Klaas Bruinsma. Rechercheurs maakten vlijtig analyses van het criminele werkveld en de hoop was gevestigd op de nog niet zo lang daarvoor opgerichte IRT-teams. Tegelijkertijd leefde er bij de politie en politiek veel onduidelijkheid over wat er exact aan de hand was. In die context verscheen er in 1992 een nieuwe beleidsnota, de ‘nota aanpak georganiseerde misdaad’. Daarin werd een alarmerend beeld geschetst van de snelheid en omvang van de ontwikkeling van de georganiseerde misdaad in Nederland. Daarnaast werd de vraag gesteld in hoeverre deze misdaad grip aan het krijgen was op de bovenwereld.

Toenmalig politiechef Joop van Riessen vertelde me dat hij gebeld werd door minister van Justitie Ernst Hirsch Ballin, die de zorgwekkende nota in het kabinet wilde bespreken en aan Joop vroeg om ter ondersteuning een presentatie te geven. Joop herinnerde het zich nog als de dag van gisteren en kon er mooi over vertellen. ‘De kabinetsleden kwamen net uit hun lunchpauze, het dessert was wat laat geserveerd, ze kwamen allemaal binnen met een bordje met een flensje erop.’ Joop schetste een beeld van wat belegen, grijzige mannen, die niet per se allemaal even geïnteresseerd waren in het zorgwekkende verhaal dat na hun flensjesdessert op het menu stond. Hij schetste hoe hij, staand voor het zaaltje, wanhopig de aandacht trachtte te trekken. Het geluid bij zijn presentatie had hij daarom zo hard mogelijk gezet. Hij opende met een dramatisch beeld: de bomaanslag op de Italiaanse rechter Falcone, die niet lang daarvoor in Sicilië was gepleegd. De luidruchtige insinuatie, ‘Italiaanse toestanden in Nederland?’, had het beoogde effect: de toehoorders waren wakker geschud. Wat volgde waren eerst wat grapjes, die het tijdsbeeld mooi weergeven: ‘Aad, daar gaat je huis!’ werd er in het zaaltje geroepen. Dat ging over minister Aad Kosto: het jaar daarvoor was er door de RaRa bij zijn huis een bom tot ontploffing gebracht. Aad was ongedeerd gebleven, maar in alle kranten had de dag erna een foto gestaan waarop hij met zijn kat Augusto op zijn arm het pand ontvluchtte. Italiaanse toestanden in Nederland? Joop gebruikte het Siciliaanse fragment vooral als overgang naar de discussie die hij wilde voeren: hoe zetten we in Nederland in op de aanpak van criminaliteit? Hoe bestrijden we de misdaad daar waar dat het meest effectief is? Hoe zagen we aan de stam en niet aan de takken: geen kleine spelers pakken, maar de kern van de Nederlandse misdaad elimineren. 

Dat er sprake was van een dreiging, had Joop zijn publiek duidelijk weten te maken. Nog diezelfde avond werd hij door minister Hirsch Ballin gebeld: ‘Je krijgt geld voor zes IRT-teams.’ Tot die tijd waren er slechts twee interregionale teams geweest. De politie kon flink uit gaan breiden, en de strijd tegen de georganiseerde misdaad kon nu echt beginnen. 

Het omgekeerde gebeurde. De IRT-teams zijn later vooral bekendheid gaan genieten door de gelijknamige affaire. Vanaf eind 1993 werden verschillende misstanden met horten en stoten onthuld. De IRT-teams bleken de misdaad niet te bestrijden, maar juist te stimuleren. Het zou lang duren voordat dat erkend werd. De IRT-affaire kenmerkte zich, zeker in het begin, ook door onduidelijkheid. Want wat deden die teams nu exact? Wat hield het werk van de infiltranten in? En wie had er de regie over de steeds grotere partijen drugs die onder toeziend oog van de recherche naar Nederland werden gesmokkeld? Prangende vragen, die regelmatig bij Joop van Riessen opkwamen vanaf het moment dat hij de leiding kreeg, in maart 1993. Als toenmalig Amsterdams korpschef kreeg hij een IRT-team overgedragen vanuit Utrecht. Juist om de samenwerking tussen de politiekorpsen te bevorderen was er immers gekozen voor wisselend leiderschap. Snel na de overdracht overheerste er bij Joop zowel verwarring als verbijstering over de werkwijze. Hij stapte naar hoofdcommissaris Eric Nordholt en vertelde hem hoe de van oorsprong Amerikaanse methode zich inmiddels in Nederland had ontwikkeld. De ‘gecontroleerde doorvoer’ van drugs was een geheel eigen leven gaan leiden en de werkwijze had nauwelijks meer iets te maken met de aanpak van criminelen. De politieorganisatie was volledig de regie kwijt over de import van drugs. Bovendien werden er behalve hasj inmiddels ook op grote schaal harddrugs (cocaïne) ‘gecontroleerd’ naar Nederland gesmokkeld, met medeweten én met hulp van politie en infiltranten.20


Anderhalf jaar nadat Joop tijdens de flensjesbijeenkomst zo vurig had gepleit voor méér geld en de uitbreiding van de IRT-teams stond hij aan de basis van het afschaffen ervan. Na het verontrustende gesprek met Joop van Riessen ging Eric Nordholt op zijn beurt naar toenmalig burgemeester Ed van Thijn, die de schone taak had om minister Ien Dales op de hoogte te stellen van de volledige ontspoorde opsporingsmethode. Zij was het die, samen met minister Ernst Hirsch Balin, de teams liet ontbinden. Kort daarna overleed Ien Dales, en Ed van Thijn volgde haar op als minister. Net als Ernst Hirsch Ballin zou hij moeten aftreden vanwege de IRT-affaire, die langzaam onthuld en langzaam roemrucht zou worden. Pas in de loop van jaren zou bij de politiek én het grote publiek duidelijk worden hoe verschrikkelijk het uit de hand was gelopen, en dat er op alle fronten, bij justitie, politie en politiek, grove fouten waren gemaakt. De werkwijze van de IRT-teams had niet alleen geleid tot straffeloze import van gigantische hoeveelheden softdrugs én harddrugs, het was zelfs zo dat de drugshandel in Nederland letterlijk gestimuleerd werd door de politie.

‘Er zijn maar weinig criminelen uit die tijd die nu onder een palmboom zitten te genieten van hun geld. Behalve dan de infiltranten. Die verdienden goud geld, met medeweten van politie en justitie. Dat hebben ze slim gedaan,’ vertelde Joop me, lachend én zuchtend tegelijkertijd.

Hoe had het zo ver kunnen komen? Hoe kon het dat er zo lange tijd tonnen hasj én cocaïne met medeweten én hulp van de overheid naar Nederland waren vervoerd; dat die tonnen zonder probleem de grens waren gepasseerd en vervolgens net zo probleemloos vanuit Nederland naar andere landen waren verscheept, en dat het criminelen waren die de regie voerden over die doorgelaten partijen? Dat tekende de IRT-affaire: er was veel onduidelijk en nog meer bijzonder pijnlijk. Mede daarom wees iedereen naar elkaar. Eerst kreeg het Amsterdamse politiekorps de roetpiet toegespeeld, vervolgens waren er verwijtende blikken richting het politiekorps Noord-Holland. En zelfs nu nog: ondanks de uitgebreide parlementaire enquête van toen overheerst bij veel betrokkenen nog steeds het gevoel dat niet goed is achterhaald wie nu precies verantwoordelijk was voor de misstanden. Wel was er al in de jaren negentig direct één heldere conclusie: dit was een schandvlek op en een van de zwartste bladzijden van de Nederlandse politiegeschiedenis. 

De IRT-affaire vormde een ongekend en nationaal schandaal, met een gigantische impact op de politieorganisatie en daarmee op de aanpak van de georganiseerde misdaad. Als gevolg ervan werd het werken met criminele burgerinfiltranten verboden.21 De vaak zeer waardevolle informatie die de IRT-teams hadden verzameld tijdens de periode van infiltratie mocht bovendien niet meer gebruikt worden in verdere onderzoeken naar criminelen. Maar de invoer van drugs ging ondertussen gewoon door. De georganiseerde misdaad floreerde des te meer dankzij het eerder door de recherche gespreide bedje: de infiltranten infiltreerden niet langer, maar de scheepsladingen drugs uit Zuid-Amerika werden door de criminelen natuurlijk niet ineens afbesteld. Wat de criminelen ook hielp was dat de pakkans minimaal was, vanwege de verzwakte en aangeslagen politieorganisatie. En dan waren er vanwege de IRT-affaire ook nog eens veel strengere regels die de politiek aan de recherche oplegde rond haar opsporingsmethoden. 

Vanaf het moment dat Klaas overleed werd er druk gezocht naar de man of de mannen die de leiding van hem over zouden nemen. Welke nieuwe grote baas of bazen zouden er opstaan? Er werd daarbij hiërarchisch geredeneerd, vanuit een maatschappelijk kader en vanuit wat er bekend was over Klaas Bruinsma. Als je zo denkt, ga je al snel op zoek naar een leider die op ongeveer dezelfde manier als Klaas boven aan de hiërarchie van een strak georganiseerde misdaadorganisatie staat. Er was bovendien een collectieve behoefte aan duidelijkheid bij politici en media. En, stiekem, natuurlijk ook aan een succesje. Sommige journalisten vonden daarnaast dat het nodig was een spectaculair verhaal te creëren, dat gegarandeerd veel publiciteit zou genereren. Want dát er van alles aan de hand was, dát er een misdaaddreiging was in het ooit zo rustige Nederland, dat was inmiddels via hen ook bij het grote publiek bekend geworden. 

Het nieuwe leiderschap van crimineel Nederland, zo las het publiek vervolgens, bestond uit een driemanschap: crimineel Etienne Urka, advocaat John Engelsma en pornobaas Charles Geerts. Zij gaven leiding aan een strak hiërarchisch georganiseerde misdaadorganisatie. Journalist Bart Middelburg was de eerste die hierover schreef, en de politie zag vervolgens dat wat ze als haar eigen informatie beschouwde zwart-op-wit staan. Die bevestiging verleende hun eigen ideeën een zekere authenticiteit. Al snel wist niemand meer precies wie deze nieuwe waarheid het eerst had bedacht: waren het de media? Waren het de opsporingsinstanties? Ze spraken elkaar vooral na: zie daar de geboorte van de zogenaamde Delta-organisatie.* Of eigenlijk: de legende van de Delta-organisatie: het collectieve, door media én recherche gecreëerde beeld dat dit driemanschap na de dood van Klaas Bruinsma de leiding in crimineel Nederland had overgenomen. Onderdeel van deze gecreëerde ‘waarheid’ was de gedachte dat deze nieuwe organisatie op eenzelfde wijze hiërarchisch georganiseerd was als de organisatie van Klaas Bruinsma. Vanuit zo’n strakke hiërarchie geredeneerd was er in het collectieve waanidee ook ruimte voor een ‘middenkader’. Mink Kok, Stanley Hillis en Jan Femer vormden volgens media en politiek dat middenkader. Nu, dertig jaar later, worden zij gezien als de toenmalige top van de Nederlandse georganiseerde misdaad. Maar door de brede en langdurig gedeelde misvatting over de Delta-organisatie werden zij gedurende de IRT-jaren én de jaren daarna volledig met rust gelaten. Sterker nog, juist zij waren het die door de werkwijze van de IRT-teams uitstekend werden gefaciliteerd bij het binnenhalen van tonnen drugs. Want, zo redeneerde de recherche, het doel zou de middelen heiligen en het doel was om via infiltratie in dit middenkader uiteindelijk de (niet bestaande) ‘Delta Top’ te pakken krijgen. 

Het werkte. Tenminste, voor de mannen die werden gezien als het ‘middenkader’. Mede door de goede facilitering vanuit de IRT-teams verbleekte de rijkdom die Klaas Bruinsma ooit had vergaard al snel bij de honderden miljoenen die deze mannen begin jaren negentig min of meer ongehinderd binnenharkten. Er was inmiddels een klein legertje aan fiscalisten, notarissen en advocaten nodig om het zwarte geld wit te wassen. En precies deze mannen van het ‘middenkader’ vormden dan ook de latere klantenkring van Evert Hingst. Mannen als Mink Kok, Stanley Hillis, Rooie Ron de Jong en Jan Femer. Zij waren het die door de gigantische winsten de witteboordencriminaliteit flink stimuleerden. De fiscale nasleep van de IRT-affaire zou bovendien een grote rol spelen in de carrière van Evert. 

Pas in 2000, acht jaar nadat de niet-bestaande ‘Delta-organisatie’ door media en recherche was gelanceerd, zou journalist Bas van Hout in zijn boek De jacht op de erven Bruinsma als eerste aantonen dat er was gejaagd op een volledig verzonnen vijand. Zijn boek werd een bestseller, het was dan ook een grote fout die erin rechtgezet werd: er bestond helemaal geen Delta-top en ook het bestaan van een ‘middenkader’ van de Delta-organisatie was door politie en media verzonnen. Na het verschijnen van De jacht op de erven Bruinsma duurde het nog enkele jaren totdat algemeen werd aangenomen dat de Delta-top nooit had bestaan.22


In het leven van Evert speelde het witwassen van zwart geld een grote rol, maar bij het reconstrueren van zijn carrière liep ik veelvuldig tegen dit andere witwasfenomeen aan: het witwassen van informatie. De creatie van de niet-bestaande Delta-top is daarvan wellicht het meest in het oog springende voorbeeld. Zoals ik eerder schreef kun je die zien als het grootste witwasschandaal in de Nederlandse criminele geschiedschrijving.

Evert ging na zijn middelbareschooltijd rechten studeren. Eerst in Utrecht, vervolgens in Amsterdam. Zijn dienstplicht heeft hij waarschijnlijk niet vervuld; de opkomstplicht om deze te vervullen werd uitgesteld in de tijd waarin hij studeerde, en niemand die ik sprak herinnerde zich een anekdote of opmerking over eventuele dienstjaren. Ook over zijn studententijd in Utrecht heb ik weinig kunnen achterhalen wat voor dit verhaal interessant is. Maar na zijn studie Nederlands recht in Utrecht begon Evert aan een tweede rechtenstudie in Amsterdam, nu met de specialisatie fiscaal recht. Al tijdens die Amsterdamse studentenjaren begon zijn criminele loopbaan. En een Amsterdamse coffeeshop speelde daarin een cruciale rol.



*	Meer lezen over het witwassen van informatie en andere uitdagingen bij het schrijven over criminaliteit? Dat kan achterin dit boek.
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In de Betty Boop 

De Betty Boop was een kleine coffeeshop gevestigd op de Nieuwezijds Kolk, de pleinvormige inham aan de Amsterdamse Nieuwezijds Voorburgwal. Een pijpenla, of eigenlijk twee pijpenlaatjes boven elkaar: twee in omvang bescheiden verdiepingen, lang en smal, hooguit dertig vierkante meter per etage. Op het eerste gezicht zou je denken dat het een gewone goedlopende Amsterdamse coffeeshop was, gelegen op een toeristenroute. Vanaf het Centraal Station wandelde je er zo heen. Op het pleintje ervoor stond een terras van aluminium tafels en stoelen van gevlochten donkerblauw kunstriet. Toeristen waren lovend over de verschillende soorten hasj en wiet en de spacecake die er werd verkocht. De Betty vormde voor hen een tijdelijke beleving van de stad waarin ‘alles kan’. Zij zullen er niet over hebben nagedacht waarom juist hier het assortiment zo ruim en de voorraad vrijwel altijd op orde was. Evert wist dat al snel wel. Hij hoorde ook al snel dat de voorgevel van de Betty zwaarbeveiligd en van kogelvrij glas was. Daar, voor die ogenschijnlijk niet onvriendelijk uitziende doch gepantserde gevel, zou hij vanaf de zomer van 1996 regelmatig zijn scooter stallen. 

‘Kwám Evert vaak in de Betty? Hij wóónde erboven!’ riep Mink Kok met gespeelde lacherige verbazing uit toen ik hem vroeg naar de aanwezigheid van Evert in de Betty Boop. Het was midden jaren 1990, en er waren in die tijd wel meer cafés en coffeeshops waar de Amsterdamse criminaliteit zich mengde met een deel van de studentenpopulatie en een constante stroom toeristen. Maar hier in de Betty was het een tikkeltje extremer. De Betty was berucht. Het was dan ook niet zomaar een coffeeshop, het was de verzamelplaats, in hun eigen woorden de ‘huiskamer’, van de Groep, destijds de grootste criminele organisatie van Nederland. ‘Tja, die Evert, hij moest natuurlijk ook ergens wónen,’ vervolgde Mink, de toenmalige leider van de Groep en nog steeds een van de grootste drugshandelaren die ons land ooit heeft gekend. Zijn zogenaamde verwondering over de aanwezigheid van Evert in de Betty onderstreepte hij met een nuchter schouderophalen. 

In die zomer van 1996 was Mink zelf vijfendertig, en Evert acht jaar jonger dan de man die wordt gezien als zijn geestelijk vader. Mink Kok is een crimineel, maar zeker niet een doorsneecrimineel. Zijn carrière in de misdaad begon eind jaren tachtig – hij was toen al ver in de twintig – met wat kleinschalige, kwajongensachtige delicten. Samen met buurjongen Donald Groen hengelde hij giro-enveloppen uit brievenbussen. Slechts een paar jaar later stond hij aan het hoofd van een organisatie die verantwoordelijk was voor wellicht de grootste drugssmokkel die Europa ooit gekend heeft, dankzij zijn intellect én gestimuleerd door de mogelijkheden die de IRT-teams hem boden om min of meer ongehinderd drugs te importeren. Het was met recht een bliksemcarrière te noemen. Na de dood van Klaas Bruinsma was het Mink Kok die samen met de veel doorgewinterder criminelen Stanley Hillis en Jan Femer leiding gaf aan de grootste misdaadorganisatie van Nederland. Bij de politie was de organisatie wel bekend, maar dan niet als ‘de Groep’; zij zagen deze mannen als ‘het middenkader van de Delta-organisatie’. Op een gegeven moment noemden de mannen van de Groep zichzelf af en toe ook zo. Dat deden ze dan lacherig en bij wijze van grap. Ze wisten maar al te goed dat zij zo werden bestempeld. Ze lazen immers ook de krant, en ze hoorden het bovendien via hun vele warme contacten bij de recherche. Zij hadden goed door dat de aandacht van justitie zich lange tijd concentreerde op de top van de (niet-bestaande) Delta-organisatie, en dat zij met rust werden gelaten en in de luwte konden opereren. En dat deden ze vanuit de Betty Boop. 

De Groep bestond in die tijd uit ongeveer honderd man en vormde een bont gezelschap. Het was een organisatie die half als netwerk en half hiërarchisch was vormgegeven, en allerlei dwarsverbanden kende. Zo strak hiërarchisch als de Bruinsma-organisatie, waar deze organisatie grotendeels uit voortkwam, was de Groep bepaald niet georganiseerd. Dat beeld van een strakke organisatie was gecreëerd door media en politie, waarschijnlijk deels vanuit hun eigen hiërarchische gedachtegang. Door eenzelfde algemene behoefte aan hiërarchisch denken is dat beeld vervolgens nog lang in stand gebleven.

Bij het reconstrueren van Everts leven en carrière kwam ik erachter dat hij al vanaf zijn Amsterdamse studententijd een dubbelleven leidde en dat ‘de Betty’ daarin een cruciale rol vervulde. In de media zal Evert niet over de ‘Groep’ hebben gelezen, maar wellicht wel over Mink en Stanley, zij waren toen al besproken en beruchte criminelen. De Betty fungeerde voor hen als huiskamer, al had de term ‘binnen zitten’ voor hen dan weer weinig met huiselijkheid of een huiskamer te maken. Nee, zat je ‘binnen’, dan had dat maar één consequentie: dat je voorlopig niet naar buiten kon. Het kenmerkte de wereld waar Evert toen in terechtkwam: een totaal andere dan waarin hij was opgegroeid. 

Mink Kok en Stanley Hillis worden gezien als de leermeesters van Evert. Samen met Jan Femer vormden zij de leiding van de Groep. Zij hadden mannen voor zich werken en voor hen werkten weer andere mannen; het was een Groep met groepjes eronder. Er waren mannen die zich in opdracht van Mink, Jan en Stanley bezighielden met import en export, vooral van hasj maar ook van andere drugs en wapens. Er waren runners die langs de Amsterdamse hasjkantoren gingen om de drugs aan te bieden, er waren mannen die zich met internationale logistiek bezighielden, met beveiliging, met geldtransport of met nieuwe technische snufjes – onder anderen Donald Groen stond daarom bekend. Hij werkte niet vóór, maar mét de leiding van de Groep en was zeker niet minder belangrijk dan de leiding. Ook Donald was mede dankzij de IRT-jaren een succesvol crimineel geworden. In de jaren negentig zou hij veel ‘dingen’ doen samen met zijn broer en met Ferry de Kok. Ferry zelf ging in die tijd weer vaak met Jan Femer mee, maar fungeerde daarnaast als Donalds tweede man.23


In de jaren waarin Evert in de Betty kwam behoorde ook Dino Soerel tot de Groep. Toen Evert hem leerde kennen was hij nog een ondergeschikte, een chauffeur en boekhouder. Zijn voormalige collega’s van de Groep spraken hun verbazing uit dat Dino na de dood van Jan Femer zo groot was geworden in het Amsterdamse criminele milieu. Na de eeuwwisseling zou Dino een berucht driemanschap vormen met Willem Holleeder en Stanley Hillis. Rooie Ron de Jong was bepaald niet het meest geliefde Groepslid – hij werd door velen gezien als onbetrouwbaar en opportunistisch – gaf geen leiding, maar was ook niet echt een ondergeschikte. Op zijn beurt was Rooie Ron niet echt dol op Evert. In de Betty zal Evert verder ook Fransie (van origine een Corsicaan) hebben ontmoet: een man in een keurig pak, de sidekick van Stanley Hillis. Rick van der Bunt, pillen- en heroïnehandelaar, was weer een goede vriend van Mink. De zus van Rick, Helena, had nog een tijd in de Betty achter de bar gestaan. Evert kenden ze vrijwel allemaal. ‘Iedereen kwam er, zelfs Klaas (Bruinsma), al had hij zelf ook die tent op de Jacob van Lennepkade. Maar Klaas was toen al dood, dus die heeft Evert niet gekend.’ Senol Tuna wel. Hij zou niet alleen een klant van Evert worden, ze raakten ook bevriend. ‘Wie?’ kreeg ik vaak als wedervraag van mijn gesprekspartner als ik de aanwezigheid van Senol in de Betty bevestigd wilde zien. ‘Senol.’ ‘Ah, je bedoelt Ahyaan!’ Ahyaan dus. Dat was geen bijnaam, het was zijn tweede naam, waar hij de voorkeur aan gaf want Senol, van beroep onder andere moordenaar en kooivechter, liep veel rond op de Wallen en Senol iets te snel uitgesproken werd daar al snel ‘snol’. 

‘Het waren wel primitievelingen’, hoorde ik als karakterisering van de mannen van de Groep. Maar dat kwam uit de mond van dezelfde anonieme crimineel die me later op de avond vertelde dat je een deel van deze drugshandelaren en soms moordenaars toch ook als ‘andersdenkenden’ zou kunnen typeren. Als vrijbuiters, legde hij erbij uit, die het niet eens waren met veel wetgeving en verordeningen. ‘Ze wilden een wereld waarin ook de politie niet zomaar door rood mag rijden.’ Sommigen sympathiseerden met het boeddhisme en waren ‘pluk de dag-types’, vanwege een traumatische jeugd óf uit overtuiging. Het was hoe dan ook een diverse Groep. Een deel van hen zag Evert wat neerbuigend als ‘het studentje’, maar er waren ook mannen die in zekere zin tegen hem opkeken en hem juist status aan zijn studie lieten ontlenen.

Opgewonden én ongedurig, zo zal Evert in de zomer van 1996 de Betty binnen zijn gewandeld, richting het imponerende en gehaaide gezelschap waarbinnen Mink en Stanley degenen waren die hem het meest zouden beïnvloeden. De eerste jaren was dat vooral Mink, de laatste jaren vooral Stanley. In 1996 waren zij nog de beste vrienden en onafscheidelijke zakenpartners, maar mij viel vooral op hoe verschillend ze waren. Mink werd en wordt gezien als een unieke verschijning, een crimineel met een spannend leven en tegelijkertijd een intellectueel vermogen waar Evert een puntje aan kon zuigen. Een symbiose van een Amsterdamse straatjongen en een afvallige linkse intellectueel met een flinke dot Godfather: zo zou ik hem zelf omschrijven toen ik hem meemaakte. Stanley werd in 2011 vermoord, hem heb ik dus niet zelf kunnen spreken. Hij was de rechtlijnige van de twee, de oude rot in het vak. In het criminele milieu werd hij me getypeerd als psychopaat, een gevaarlijke crimineel met tegelijkertijd een bedrieglijk onopvallend en onbeduidend voorkomen. 

Mink was geen crimineel van huis uit. Hij had rechten gestudeerd, en de eerste keren dat hij Evert sprak heeft hij dat ongetwijfeld als gezamenlijk raakvlak benoemd. Ook omdat ze beiden aan de Universiteit van Amsterdam studeerden – al deed Mink dat slechts een blauwe maandag en vond zijn studietijd eerder plaats, in de jaren 1986 en ’87, bijna tien jaar voordat Evert in de Betty kwam. 

‘Voor de wet is iedereen gelijk. Hoe komt het dan dat ik in de gevangenis geen afspiegeling van de samenleving aantref? Laat de fatsoensrakkers uit Den Haag mij daar nu eens een antwoord op geven. Wetten worden gemaakt door de mensen die de macht hebben om er hun belangen mee veilig te stellen. Elk systeem van macht zal altijd alles doen om die status quo in stand te houden.’ Uitspraken van Mink die Evert zullen hebben geprikkeld, en die behalve een zelfbenoemde vrijbrief voor criminaliteit typerend is voor de tijd waarin die gedachten zich bij Mink vormden. In de jaren 1980 was de sociale advocatuur in Amsterdam nog groot en vormde die een beweging van formaat. Veel linkse studenten, docenten én advocaten kozen in die tijd de kant van de Amsterdamse krakersbolwerken, en hun ideologie liet zich kenmerken door een diep wantrouwen jegens de staat. Die geest heerste deels nog op de rechtenfaculteit gedurende Minks studiejaren. Zijn propedeusescriptie schreef hij over de vrijheid van meningsuiting, snel daarna had hij zijn studie aan de wilgen gehangen. ‘De opiumwet? De vuurwapenwet? Die zijn ontworpen door de heersende klasse om de arbeiders onder de duim te houden. Ik wil niet leven zoals de samenleving dat oplegt.’ Rebellie tegen ‘het systeem’: Mink zou het als argument aanvoeren voor zijn pijlsnelle criminele carrière eind jaren tachtig, want dat was zijn vervolg op die scriptie over het recht om je vrij te uiten. ‘De reden van het leven is natuurlijk om gelukkig te zijn. Om dat zo dicht mogelijk te benaderen moet je je vrijheid in eigen hand nemen en zelf invulling geven aan je leven. Daar heb je autonomie voor nodig.’ De mannen van de Groep waren ongetwijfeld stuk voor stuk op zoek naar vrijheid, maar Mink was de enige die onder woorden kon brengen wat de meesten van hen slechts konden manifesteren.

Stanley Hillis was vijfentwintig jaar ouder dan Evert, en al een doorgewinterde crimineel toen de laatste nog in de schoolbanken zat. De meeste criminelen met wie Evert te maken zou krijgen, waren hooguit tien jaar ouder dan hij; alleen Stanley en Jan Femer verschilden veel meer van hem in leeftijd. Stanley was al actief in de ‘Pistolen Paultje-tijd’, en geheel volgens de toen heersende tijdsgeest vooral werkzaam geweest als overvaller. Hij beroofde banken en gemeentekantoren om er paspoorten buit te maken. Er was nóg een verschil: Mink dacht op de lange termijn, hij was gebrand op het onderhouden van relaties en wilde een gezamenlijk belang kunnen benoemen. Over Stanley hoorde ik dat hij af en toe met een geniaal idee kwam, maar die briljante ideeën van Stanley waren vooral gericht op een snelle oplossing, of ze hadden tot doel ergens direct geld uit te slepen. 

Zoals veel van deze topcriminelen werkte Stanley Hillis aanvankelijk op een of andere manier voor Klaas Bruinsma. Na 1989 zou hij geen overvallen meer plegen omdat dat niet mocht van Klaas, die het zag als een bedrijfsrisico voor zijn strategisch opgebouwde drugsimperium. In 1996, het jaar waarin Evert voor het eerst in de Betty kwam, was Stanley al ruim zes jaar geen bankrover meer, maar hij had nog steeds een bankroversmentaliteit.

Met een aantal mannen van de Groep sprak ik over Evert, over de Betty en over elkaar om die wereld te schetsen waar Evert in terecht was gekomen. ‘Stanley was in ieder geval absoluut niet zoals ze hem in die serie hebben neergezet, want daar lijkt-ie best aardig!’ Wat iedereen me over Stanley wist te vertellen waren de verhalen over antiek en oude meubels, die hij opknapte in een oude loods in Amsterdam-Noord. Die bijna nostalgische anekdotes, waarin de crimineel gehuld in een stofjas schroefjes in stond te draaien en piepende kastdeurtjes oliede, komen prominent naar voren in de serie Stanley H. Maar ze bieden nauwelijks tegenwicht aan de lugubere typeringen die ik hoorde, waarover vrijwel iedereen het eens was: ‘Die man miste een gen, hij had geen geweten.’ ‘Hij kon ongelofelijke woedeaanvallen krijgen als-ie z’n zin niet kreeg.’ ‘Hij genoot ervan als mensen doodsbang waren.’ ‘Brommerig, norsig, kon zo uit z’n vel schieten.’ En het veelzeggende: ‘Hij hield zichzelf altijd neutraal maar als hij zei dat iemand eraan ging, dan ging die er ook aan.’ 

Behalve Mink wist niemand me iets positiefs over Stanley te melden. ‘Hij had ook altijd van die malloten om zich heen,’ zei Donald Groen. ‘Het enige wat ik leuk aan hem vond was dat hij ook in antiek deed. Maar op een gegeven moment is het zo’n doorgesnoven projectiel geworden.’

‘Ik vertrouw je niet. Ik vertrouw niemand. Je zult m’n vertrouwen moeten verdienen,’ dat was waarschijnlijk het eerste wat Stanley met een harde blik in zijn staalblauwe ogen tegen de student Evert zei, in die zomer van 1996. Evert, daar was iedereen het over eens, was doodsbang voor Stanley. Dat lijkt niet onlogisch, want vrijwel iedereen was min of meer beducht voor de oude bankrover. Het karakter van Stanley leek in de loop van zijn carrière bovendien extremer te worden, enerzijds door zijn drugsgebruik, anderzijds omdat hij nauwelijks meer werd tegengesproken. Hij wantrouwde vrijwel iedereen. Hij eiste dat mensen zijn kant kozen in conflicten die soms alleen in zijn hoofd speelden. De angst voor Stanley zou bij Evert in de loop van de jaren aan de oppervlakte wat minder zichtbaar worden, maar hij zou lang voor hem blijven hollen. Dat was deels omdat Stanley het wilde, maar deels ook om hoe Evert was. Stanley was duidelijk een van de machtigste mannen in de onderwereld en Evert was iemand die daar graag tegenaan wilde schuren. ‘Hij was als een knipmes. Hij was echt anders als Stanley er was. Hij was een jaknikker vanaf het moment dat Stanley binnenkwam.’

Bleu maar uitermate gretig, opportunistisch en eerst nog onnozel, zo kan ik Evert het beste kenschetsen toen hij die wereld betrad die Mink en Stanley niet alleen volledig kenden, maar die ook grotendeels door hen gecreëerd was, figuurlijk en soms letterlijk. ‘Ja,’ zou Mink me vertellen, ‘Stanley hield er nou eenmaal van om inboedels op te kopen, dus die kocht ook al die spullen van die bankfilialen.’ De tweede helft van de jaren negentig, het was ook de tijd waarin bankzaken steeds vaker digitaal werden afgehandeld, en een deel van de filialen werd daarom gesloten. Stanley kocht nu de boedels op van de banken die hij in de decennia daarvoor had beroofd. ‘Dus zo’n beveiligde gevel,’ ging Mink verder, ‘die hebben we toen op een gegeven moment in de Betty gezet. Daar zat een schakelaar bij en die kon je op verschillende standen inschakelen, zodat je alleen van buiten naar binnen kon, of alleen van binnen naar buiten, of naar buiten en naar binnen of helemaal niet meer naar binnen én niet naar buiten. Nee, gewoon een enkele deur. Maar met kogelvrij dik glas. Die schuifdeur ging dan open of juist niet als je aan kwam lopen.’ 

Evert was niet bepaald dol op Jan Femer, de derde leider van de Groep, en dat was wederzijds. Jan, destijds drieënvijftig jaar, was de doener, de werker: hij deed de klussen, ook de vieze klussen. ‘Hij schold je stijf of sloeg je stijf als hij er niet meer met gewone woorden uit kwam en hij toch iets wilde overbrengen. Meestal een combinatie van die twee.’ Want, vond Jan, met gericht geweld won je uiteindelijk elke discussie. Vooral een discussie met een ‘vieze gluiper’ zoals Evert, zou Jan aan Bas van Hout uitleggen.

‘Jan? Dat was nogal een schreeuwer,’ hoorde ik van een crimineel die hem goed had gekend. ‘In een volle rumoerige kroeg, als Jan dan binnenkwam, viel er ineens een stilte. Je zág de mensen dan letterlijk schrikken. Dus ja, hij had wel een bepaald overwicht, zeg maar. Maar je kon wel met Jan lachen hoor.’ Jan Femer, flink postuur, grote snor, was afkomstig uit Amsterdam-Noord. Iedere zichzelf respecterende crimineel had in die tijd contacten met de politie, maar Jan stond erom bekend. ‘Jan was echt een rare,’ zei Donald. ‘Als je met Jan op een terrasje zat, en wij wilden allemaal spaghetti, en daarnaast zaten mensen die macaroni wilden, dan ging ie helemaal uit z’n dak als de macaroni eerder kwam. Evert was bang voor Jan. Niet zo bang als voor Stanley, maar wel bang.’

Voor Jan gold wat voor een aanzienlijk deel van de mannen van de Groep zou gelden: gedurende het eerste decennium van deze eeuw zou hij overlijden door een onnatuurlijke doodsoorzaak. ‘Wij zijn de overlevers uit Oost,’ zo typeerde Ferry de Kok zichzelf, Mink Kok en Donald Groen: drie mannen die deel uitmaakten van de Groep, uit Amsterdam-Oost kwamen en, niet onbelangrijk, daar alle drie nu nog over kunnen vertellen. 

Evert was opportunistisch, zo lijkt het, vanaf het moment dat hij werkzaam was voor de mannen van de Groep. Ik hoorde dat hij vaak iets achterhield, bijvoorbeeld als hij geld in handen kreeg dat bedoeld was om aan een ander door te geven. Maar tegelijkertijd schetsten de mannen van de Groep het beeld van een naïeve jongeman.

‘Voordat hij ons tegenkwam, leefde Evert in een doos,’ vertelde Donald Groen. ‘Hij had nog nooit een punt gezien, alleen een komma.’ Donald schudde misprijzend met zijn hoofd, terwijl hij doelde op de geldbedragen waar Evert tot dan toe mee te maken had gehad. Donald is dol op horloges en mooie auto’s en als om dat te benadrukken was hij voor ons gesprek aan komen rijden in een auto waarbij de gemiddelde Hummer qua stijl en omvang volledig in het niet valt. Evert was ook dol op horloges en auto’s, maar daar leek de vergelijking inderdaad op te houden. Donald is niet al te groot, wel één bonk spieren, de armen versierd met tatoeages die zijn genereuze sportschoolactiviteiten volledig omvatten. Een man met een serieus en beheerst stoer voorkomen, tiptop gekleed, licht grijzend en met een oogopslag die me in alle opzichten deed denken aan die van Al Pacino. Die oogopslag zal door de jaren heen niet veranderd zijn, die zal Evert ook hebben ervaren. Donald doet zijn best om uit de media te blijven, maar in de artikelen die er wél over hem werden geschreven wordt hij neergezet als een uiterst succesvolle drugshandelaar, en soms ook als meedogenloze crimineel voor wie anderen rustig tien jaar in de cel gaan zitten om hem uit de wind te houden. Tegelijkertijd is hij een crimineel die in de luwte opereert. Hij geeft nauwelijks interviews. In tegenstelling tot de meeste mannen uit zijn beruchte kennissenkring heeft hij niet eens een Wikipedia-pagina. 

‘Ik doe dit alleen omdat Mink het me gevraagd heeft.’ Als ik hem spreek, is dat inderdaad op voorspraak van gabbertje Mink en schetst Donald meteen dat Evert toch echt uit een heel andere wereld kwam. ‘Als ik word opgepakt,’ zei Donald, ‘dan schuift er een glazen plaat voor. Zo’n hele dikke glasplaat, die schuift ertussen, tussen mij en de recherche. Dat gebeurt gewoon, ik doe dat niet expres, het gebeurt. Ik antwoord niet eens “nee”, of “geen commentaar’’, ik zeg helemaal niets. En Mink zal over mij ook niets zeggen. Mij vragen ze daarom ook niets. Maar Evert zal stotterend zijn gaan antwoorden. Evert was niet zoals wij. Evert is daar wellicht doorgeslagen. Daar zou ik niet van staan te kijken.’ 

Evert doorgeslagen? Dat sloeg dan op de rechercheverhoren waar Evert jaren later, in 2005, aan zou worden onderworpen.

Met zijn vriendelijk doch doordringende Al Pacino-blik benadrukte Donald dat het niet de bedoeling was dat ik beschreef wáár ons gesprek precies plaatsvond. Het was vervolgens niet alleen mijn integriteit die me deed besluiten om uitsluitend te schetsen dat we in een voortreffelijk restaurant zaten van een Belgische eigenaar. Met uitzicht op zee. Daar hadden we het over Evert én over de Betty. 

‘Dat klopt. De Betty was toen van mij. Ik mocht er alleen effe niet in, ik had een gebiedsverbod,’ beantwoordde Donald mijn vraag van wie de coffeeshop eigenlijk was. Hij deed het met een onvervalst Amsterdams accent en met die uiterst vriendelijke blik waarvan het tegelijkertijd onmogelijk leek de onderliggende hardere kant ervan te negeren. Donald was in 1996 dus de eigenaar van de coffeeshop. Al mocht hij er zelf ‘even’ niet in.24

‘We hadden toen net die inval gehad,’ vervolgde hij tegenover me, wat peinzend over het jaar waarin Evert voor het eerst naar de Betty kwam. ‘Daarbij zijn Mink en ik opgepakt. Zat ik een tijdje binnen.’ In de tijd waarin Evert voor het eerst in de Betty kwam, was het voor de Groep nog relatief rustig, dat wil zeggen: ze hadden het druk met handel25 maar ze kregen niet veel aandacht van recherche en politie. Wel werd Mink in toenemende mate door de BVD in de gaten gehouden. Jules Jie was een van de informanten die dat als opdracht meekreeg. Ook hij kwam regelmatig in de Betty, al had de leiding van de Groep toen al het vermoeden dat hij een dubbelspel speelde. 

Die inval, dat was in 1995 of 1996, meende Donald. Hij en Mink werden aangehouden en door de recherche werd in de Betty gezocht naar drugs. Wat gevonden werd waren geen drugs, wel tachtig T-shirts met de afbeelding van toenmalig officier van justitie Jo Volente en daaronder de tekst: ‘Gezocht in verband met inkijkoperaties’. De T-shirts werden in beslag genomen.26

Donald Groen, crimineel met Al Pacino-look, beste vriend van Mink en tevens crimineel met het meest besproken bruiloftsfeest dat symbool kan staan voor de levenswijze van de Groep in de jaren nét voordat Evert de Betty binnenwandelde. Volledig uit de hand gelopen of juist extreem goed gevierd, dat hangt ervan af vanuit wiens perspectief je het feest bekijkt. Zo’n vijfhonderd gasten waren door Donald en zijn vrouw uitgenodigd op een immens schip, waar zij vervolgens beiden per helikopter op landden. Voorafgaand aan die exorbitante bruiloft waren er bachelorsfeesten waarin de harde kern van de Groep naar het WK in de Verenigde Staten probeerde te reizen. Aan de grens werd een deel van hen geweigerd vanwege strafbladen; ze besloten allen solidair om te keren en zetten vervolgens in Amsterdam de boel op stelten. Verkleed als oliesjeiks hadden ze het Amstelhotel overdonderd met hun aanwezigheid en in het Rijksmuseum deden ze quasi-serieuze en aanvankelijk serieus genomen pogingen om De Nachtwacht door ‘sjeik’ Donald te laten kopen. Het was alsof ze de stad over hadden genomen. De politie leek met stomheid geslagen en greep niet in. Dat was in 1994, twee jaar voordat Evert de Betty betrad. De coffeeshop was toen net in een nieuw jasje gestoken. 

‘Het zag er gelikt uit, ik had er net voor een half miljoen aan verbouwd,’ herinnerde Donald zich. Als je binnenkwam in de kleine pijpenla waren links twee marmeren bladen als tafels aan de muur gemonteerd, daar stonden wat stoeltjes bij. Rechts hing de telefoon en daar was ook een zitje. Er was een spiegelwand aan de lange kant van de pijpenla met een grote en typerend rondborstige Betty Boop erop. Een glimmende splinternieuwe bar nam een rechthoekige hap uit vrijwel de gehele ruimte op de begane grond. Mink zou me vertellen over de gifkikkers waar je aan kon likken, ‘da’s ook een soort drug’; die zaten op de begane grond van de Betty in een herbarium. Donald herinnerde zich juist de dieren op de eerste etage: tussen de bar en de spiegelwand was een wenteltrap naar de bovenliggende verdieping waar je kon tafelvoetballen. Daar was ook een tv, aan de zijkanten waren lange banken om te kunnen chillen en er was dus een herbarium, met twee krokodillen. ‘Kleintjes hoor, iemand had ze over en wist niet wat ie ermee moest,’ grijnsde Donald. 

De Betty en de Groep, het waren mannenwerelden. De enige vrouw die er een rol van betekenis in speelde was Marjolein, de vriendin van Stanley. De drie etages boven de Betty waren haar bezit en de bovenste twee daarvan, de derde en vierde verdieping, vormden de woning die Evert samen met zijn vriendin betrok. Een deur rechts van de beveiligde voorgevel leidde naar deze bovenliggende verdiepingen. Opmerkelijk genoeg huurde Evert officieel óók de tweede etage, de verdieping die als kantoortje diende voor de Betty. Daar lag de administratie, daar werd de hasj gesneden en, zoals dat ging, soms werd het kantoortje ook gebruikt als opslag voor partijtjes drugs voordat die verder werden vervoerd naar een stash.27 ‘Ja, Evert deed ook de administratie van de Betty, maar dat was meer om een legaal tintje te geven aan wat hij deed.’ Een soortgelijke opmerking hoorde ik over de belastingwinkel waar Evert tijdens zijn studie werkte; hij zou daar langer zijn blijven werken om een officieel tintje te geven aan wat hij voor de mannen van de Groep deed.

Everts vriendin was een stuk jonger dan hijzelf. Hij was haar eerste grote liefde; hij was drieëntwintig toen ze elkaar ontmoetten, zij pas zeventien. Ze kwam uit Amsterdam-Zuid, uit een rijke, maar niet echt warme zakenfamilie. De jaren voordat ze Evert ontmoette had ze doorgebracht in een chic internaat in Het Gooi. Naar eigen zeggen was ze daar eenzaam, en was het een min of meer gedwongen verblijf. Haar ouders wilden na hun scheiding de wereld verkennen en lieten hun dochter op een kostbare, maar weinig liefdevolle manier vrijwel aan haar lot over. Ze bood Evert nauwelijks tegenwicht. ‘Ja, natuurlijk wist zij wel wat Evert deed, maar ze praatten er niet veel over,’ hoorde ik. ‘Zij was druk met haar eigen bezigheden. Iets met mode en fotografie. Een leuke, lieve meid,’ meenden de mannen van de Groep.

Was het in 1997 of in 1998 dat Evert en zijn vriendin boven de Betty gingen wonen? Evert zelf gaf aan het niet meer precies te weten, toen hij er in 2005 over werd verhoord. Al zegt dat waarschijnlijk vooral iets over zijn verwarde gemoedstoestand tijdens dat verhoor. 

Vanaf 1996 verbleef Evert enerzijds in die spannende wereld van de Groep, anderzijds studeerde hij. In Utrecht was hij afgestudeerd in Nederlands recht, daarna volgde hij in Amsterdam fiscaal recht als tweede specialisatie. Daar was niet echt één specifieke reden voor. Hij was ambitieus en hij deed er zeker zijn best voor. 

Rechten studeren in de tweede helft van de jaren negentig: vanwege de ineens explosieve aantallen studenten was het altijd volle bak, en er werden vooral hoorcolleges gegeven. Slechts af en toe was er wat intensiever contact met medestudenten tijdens werkgroepen, maar er vormde zich geen hechte band tussen de ongeveer tachtig mannen en vrouwen die samen met Evert afstudeerden in deze specialisatie. Als onderdeel van zijn studie werkte Evert zoals gezegd als vrijwilliger bij de Amsterdamse belastingwinkel; zowel de rechtenfaculteit als deze winkel waren gevestigd in de Oudemanhuispoort. Maar al snel én steeds vaker was er de Betty en pendelde Evert tussen beide werelden heen en weer, tussen de Oudemanhuispoort en de Nieuwezijds Kolk. Typerend daarbij is dat hij zich niet, zoals de meeste studenten, voortbewoog op een oude roestige opoefiets, nee, hij bezat al snel een exclusieve P.C. Hooftstraat-achtige scooter, een Holleeder-modelletje, waarbij hij zo’n dure, modieuze pothelm droeg. Een manier om aan de verkeersregels te voldoen, geen aandacht van de politie te trekken, en tegelijkertijd net zozeer uit te stralen dat je schijt hebt aan diezelfde regelgeving. Nog geen twee jaar later zou de scooter gezelschap krijgen van een luxe BMW3 Coupé, terwijl Evert rondliep in spijkerbroeken die er versleten uitzagen maar van Diesel of zelfs Versace waren. Hij combineerde ze met een jas en schoenen die het maandbudget van een gemiddelde student ruimschoots overschreden. Om zijn pols bungelde al snel een Rolex, een echte. Dure horloges, of, zoals ze in de Betty werden genoemd: ‘klokkies’.

Evert was bepaald geen afgegleden advocaat. Dat is wél het beeld dat vaak van hem geschetst is. Naar de buitenwereld wist Evert zijn imago redelijk hoog te houden, presenteerde hij zich als nette student en vervolgens als nette advocaat. Ja, zei hij desgevraagd, hij kénde wel criminelen, maar dat was omdat ze zijn klanten waren.28 In gesprek met mannen van de Groep kreeg ik het omgekeerde bevestigd: Evert was zeker niet iemand die pas later in zijn carrière een verkeerde stap had gezet; hij had al intensief contact met de grootste Nederlandse misdaadorganisatie gedurende zijn Amsterdamse studentenjaren. Dat hij is ‘afgegleden’, dat hij gedurende zijn werk als advocaat min of meer per ongeluk in het criminele milieu terecht zou zijn gekomen, is vooral een verhaal dat beter in onze belevingswereld past en daarom aantrekkelijk is, een beeld dat daarom ook van veel facilitators of witteboordencriminelen wordt geschetst. Een beeld dat beduidend minder confronterend is dan de gedachte dat hij er zelf op jonge leeftijd voor koos. Toch: hoe oud was Evert werkelijk toen hij in aanraking kwam met criminaliteit? Waren de mannen van de Groep wel zijn eerste contacten met de criminele wereld en hoe en waar leerde hij hen precies kennen? Dat heb ik me lang afgevraagd.

Evert woonde boven de Betty Boop. In een enkel artikel over hem wordt dat wel vermeld, maar meestal als droog feit, zonder verdere uitleg.29 Alsof het mogelijk is om boven het hoofdkwartier van de grootste criminele organisatie van Nederland te wonen zonder daarmee te maken te hebben. Waarschijnlijk is ook hier de wens de vader van de gedachte. Is het wat ‘wij’ graag willen denken: dat hij boven een criminele huiskamer woonde maar zich daar verder afzijdig van hield? Dat het toeval was dat hij via de Groep het huurcontract had gekregen, een huurcontract dat ook de ruimte omvatte waar door hen hasj werd gesneden en af en toe opgeslagen? 

Toeval, dat is in elk geval wat vaak gesuggereerd of geschetst werd. Ook door Evert zelf. Alsof zoiets toeval kan zijn. Toen hij een aantal jaar later, in 2001, vanuit de Betty Boop naar de Gerrit van der Veenstraat verhuisde, waar hij de woning naast Stanley Hillis betrok, vertelde hij desgevraagd aan de pers dat het ‘louter coïncidentie’ was dat hij naast zijn cliënt woonde. Evert had toen al meerdere jaren een bedrijfje samen met Stanley. Hij zag hem vrijwel elke week, hij werkte op allerlei manieren voor hem, ze gingen samen uit op Ibiza. ‘Louter coïncidentie’, het werd min of meer klakkeloos aangenomen. Omdat hij advocaat was, werd er aan zijn woorden nauwelijks getwijfeld. 

Evert leidde een dubbelleven en de werelden waarin hij verkeerde hield hij grotendeels gescheiden. Maar op de enkele momenten waarop die werelden wel door elkaar liepen, keek ‘ons soort mensen’ netjes weg. Daar lijkt het in ieder geval op. Bijvoorbeeld op 3 september 1998, toen Evert in het huwelijk trad met zijn vriendin. 

‘Ja, waar was ik toen?’ zei Mink vragend, toen ik hem naar zijn aanwezigheid op die bruiloft vroeg. ‘Als ik had gekund was ik er zeker bij geweest.’ Om licht peinzend te vervolgen: ‘Ik zat toen denk ik effe binnen.’ Mink was inderdaad een half jaar daarvoor opgepakt voor een gevangenschap van zes maanden in Frankrijk, waar later veel over te doen is geweest.30 Stanley was er voor zover ik heb kunnen achterhalen ook niet bij. Toch vormde het huwelijk behalve een feestelijke verbintenis tussen de negenentwintigjarige Evert en zijn drieëntwintigjarige vrouw ook een samenkomen van twee totaal verschillende werelden. Want de Groep bestond natuurlijk niet alleen uit Mink en Stanley. ‘Ik was toen altijd met Jan, dus die was in ieder geval mee, en ik geloof nog twee anderen,’ vertelde Ferry de Kok. ‘Nee, we gingen niet naar de plechtigheid zelf, maar wel naar het feest daarna. Riche, heette die tent geloof ik, in Zandvoort. Ja, je zag van een afstand dat het keurige mensen waren. Van die kakkers. Amsterdam-Zuid-types, die liepen daar rond.’ 

Het is niet moeilijk je het contrast voor te stellen. Een zaal vol keurige en vanwege het huwelijk zorgvuldig gestylde vrienden en familieleden van Evert en zijn vrouw. De oudere dames vaak in lange jurken met keurige kapsels, her en der opgestoken haar en een parelketting. En dan: het rumoer waarmee de afvaardiging van de Groep binnenkwam. Jan Femer voorop, kaal, een grote walrussnor en ongeschoren kin, de buik vooruit. Waarschijnlijk had hij nog wel een colbertje aan, over een T-shirt dat zijn net zo bollende als hangende voorgevel met moeite bedekte. Ze waren ‘aanwezig’. Zelfs iets meer dan dat. Luidruchtig was een understatement. ‘Tja Jan, die was zoals-ie altijd was. Inderdaad, lawaaiig, op z’n minst lawaaiig. Al die hoofden draaiden direct onze kant op. Wij zagen er natuurlijk ook niet echt op z’n Zuids uit,’ concludeerde Ferry droogjes. ‘We vielen uit de toon en de vriendin van Evert, die hield daar niet zo van. Dat was ook de reden dat we niet zo lang zijn gebleven, geloof ik. Ze had niet zoveel met dat wereldje. Zij kwam uit een goed milieu.’ 

Een uurtje, langer waren ze niet gebleven. De buik draaide zich om, had wellicht tegen alle dwingende afspraken in toch gedronken. Ze besloten dat het genoeg was, ze gingen elders een biertje drinken, nee, Jan dus een Spa’tje rood. Ze vertrokken met net zoveel bombarie als ze binnen waren gekomen en tot opluchting van de kersverse echtgenote van Evert. ‘Ach,’ meende Ferry nog net zo droogjes, ‘de een vindt dat leuk en de ander niet. De vrouw van Evert onttrok zich daaraan.’

De meeste facilitators of witteboordencriminelen die ik sprak wilden anoniem blijven, áls ze al iets wilden zeggen. Ze zien zichzelf niet snel als facilitator, laat staan als crimineel – nee, ze zijn advocaat, boekhouder, manusje-van-alles of iemand die nu eenmaal handig is met administratie.

Hein Kips vond anonimiteit niet nodig. Maar wie was Hein Kips? Volgens juridische maatstaven was ook hij een crimineel, een witwasser, zij het van een heel ander slag dan Evert. Hein had een langdurige gevangenisstraf achter de rug vanwege geldtransport voor Klaas Bruinsma.31 Hij was ook degene die een geldwisselbedrijfje had, dat hij gebruikte om op Schiphol de controles te omzeilen en de drugswinsten van de Groep naar het buitenland te vliegen en ze daar wit te wassen. 

‘Ome Hein, die moet je ook effe spreken over Evert, die kan je van alles vertellen, ook over Ibiza,’ zei Mink. Hij was niet de enige. Door meerdere mannen zou ik naar Hein Kips worden doorverwezen. Toen ik Hein benaderde, was journalist Hendrik Jan Korterink net de laatste hand aan het leggen aan een boek over hem, getiteld De laatste playboy. Hein was geboren als de zoon van de oprichter van het Kips-leverworstimperium. Zijn dierenliefde verhinderde hem een rol te spelen in het familiebedrijf en hij beoefende vervolgens vele flamboyante en criminele ambachten. Hij werd me gekenschetst als de ongekroonde koning van Ibiza, in wiens roemrijke bestaan ook ruimte was voor liefdesrelaties met grootheden als Imca Marina. Ook Hein zag zichzelf niet als crimineel. ‘Een crimineel is iemand die mensen berooft,’ vond hij. ‘Ik heb vastgezeten in Duitsland, maar dat was onterecht.’ 

Inmiddels woonde Hein niet meer op Ibiza, maar in Portugal. Ik ging er heen met hooggespannen én gemengde verwachtingen, ook omdat hij me door de telefoon had verteld dat hij niet lang meer te leven had. Dat laatste werd overigens weggewuifd door zijn vrienden en bekenden in het milieu: ‘Hein gaat niet dood, hij denkt altijd dat hij doodgaat, maar hij gaat niet dood.’

De ontmoeting met Hein in Portugal was een wonderlijke. Het huis waar hij woonde bleek een hutje achteraf op een erf, bestaand uit één kleine aftandse kamer, die grotendeels in beslag genomen werd door een oude twijfelaar waarin Hein met een ingevallen, bleek gezicht tegen een stapel vaalkleurige kussens lag, twee honden en een kat aan het voeteneinde. Ik dacht: Hein is ongetwijfeld van alles geweest, ooit, maar in de nadagen van een roemrijk bestaan ligt hier de personificatie van vergane glorie. 

Ik bracht twee dagen bij hem door. Gezeten op een wankel krukje, dat maar net naast het bed paste, luisterde ik afwisselend naar wetenswaardigheden over Evert en de Groep én naar de diverse lichamelijke symptomen van Hein, die toch stellig meende dat er een einde aan zijn leven was gekomen. Uitgebreide beschrijvingen van gezondheidsklachten en geldzorgen werden afgewisseld met de meest fantastische ‘those were the days’-verhalen. Af en toe twijfelde ik aan het waarheidsgehalte van zijn uitzonderlijke belevenissen, maar dan kwam er een uitgemergelde arm onder het dekbed tevoorschijn, een beverige hand tastte naar een stapel vergeelde foto’s en bladerde die door tot hij een beeld vond dat zijn betoog volledig ondersteunde.32

‘Ze zouden bij mij komen eten,’ zei Hein. ‘Rooie Ron [de Jong] had gebeld, ze waren met de Luigi Mar II, de boot van Rooie Ron.’ Dat was in 1991 of 1992. Rooie Ron woonde aan de Spaanse kust in een prachtig pand, het oude huis van de consul van Venezuela. Hij had Hein gebeld omdat ‘ze’ met zijn gigantische motorboot, de Luigi Mar II, naar Ibiza waren gevaren. Maar ze hadden tegenwind gekregen. Het werd later en later. Ibiza was toen nog nauwelijks ontdekt, het was een vrijwel ongerept hippieparadijs. Hein was er een pionier, ook met zijn restaurant Grill es Vive. De mannen van de Groep kwamen er midden in de nacht aan. Hein opende speciaal voor hen het restaurant. ‘Zo leerde ik Mink kennen, via Rooie Ron,’ vertelde Hein, terwijl hij memoreerde dat het de beste tafel was die hij ooit in zijn restaurant had gehad en hij er omgerekend meer dan zevenduizend gulden aan had verdiend. ‘Ze hebben ook nog afgewassen. Omdat ze zo laat waren. Anders bleef ik ermee zitten.’ Dat was ook een van de dingen die mij bijbleven, de combinatie van de plotselinge en puissante rijkdom van Neerlands topcriminelen en de frisgewassen ‘zo heeft m’n moeder me opgevoed’-bereidheid om plaats te nemen achter het afwasteiltje. Het bleek tekenend voor de sfeer binnen de Groep in de jaren voordat Evert de Betty betrad.

Evert had een ongebreidelde ambitie en een niet te stillen honger om op een of andere manier onderdeel uit te maken van die spannende en enerverende wereld. De Spaanse Costa Brava was toen al enige tijd het mekka van én voor Nederlandse criminelen; onder anderen Rooie Ron de Jong en Jan Femer bezaten er villa’s en later ook Stanley. Evert werd er af en toe ingevlogen. Hij mocht dan mee met tripjes, op jachten van diverse leden van de Groep, overigens zonder veel indruk te maken. ‘Was Evert daarbij? We voeren een beetje heen en weer met dat jacht. Tja, Evert is er vast ook geweest. In welke hoedanigheid, dat staat me niet meer bij. Maar ja, nu je ernaar vraagt, hij is er zeker wel op een of andere manier geweest.’ 

Mink ging wel eens naar Ibiza, maar het Spaanse eiland zou toch vooral de plek zijn waar zich vanaf 1997 de complexe maar ook innige verhouding tussen Evert en Stanley zou manifesteren. De Costa del Crimi, zo ongeveer vanaf de tweede helft van de negentiger jaren zou die term niet alleen de Spaanse Costa Brava, maar ook steeds meer Ibiza typeren. Het eiland maakte een transformatie door van nauwelijks ontdekt naar een hippe vakantiebestemming voor iedereen. ‘Evert, hoe zal ik die typeren, het was nét niet een gentleman,’ zei Hein terwijl hij vanuit de twijfelaar in zijn herinneringen groef en ophaalde hoe Evert en Stanley op Ibiza eind jaren negentig in hippiegewaden rondliepen en dure discotheken bezochten, die toen nog net niet mainstream waren geworden. Snel daarna volgde het massatoerisme; ‘We’re going to Ibiza’ van The Vengaboys was een paar jaar later een megahit, het eiland werd de hotspot voor een feestende massa die (enigszins paradoxaal) op zoek was naar uniciteit. Stanley zag al die mensen hunkeren naar een eigen en uniek paradijsje, naar huizen die al volledig ‘af’ waren en toch oorspronkelijkheid uitstraalden. Dat werd een van de zaken waar de Idea Factory, het bedrijf van Evert en Stanley, zich op zou richten: huizen bouwen en inrichten. Al was de Idea Factory óók een witwasvehikel.

Evert genoot volop van de spannende wereld waar hij steeds meer deel van werd. Maar de écht buitensporige gebeurtenissen, de exorbitante feesten, zo viel mij op, die speelden zich juist allemaal af in de jaren voor hij de Betty betrad: een tijdperk dat zo ongeveer eindigde met de in 1994 groots gevierde bruiloft van Donald Groen. Gefinancierd door de IRT-winsten waren dát de echte wilde jaren voor de Groep.

‘We waren natuurlijk druk in die tijd,’ zei Mink over de daaropvolgende periode. Hij vertelde me dat het daarna nog steeds wel zo was dat als je iemand zocht van de Groep, iemand die echt iets betekende, je naar de Betty ging. ‘Er staat hier iemand voor je, hoorde je dan. Je had geen idee wie dat dan waren,’ zei Mink, ‘konden Italianen zijn, Canadezen, Duitsers, of gewoon Nederlanders uit het zuiden die een dagje in de stad waren.’ 

Toen Evert er kwam, was de Betty dus nog steeds de vaste plek waar je de mannen van de Groep kon vinden, maar door de opkomst van de mobiele telefoon zou dat snel niet meer nodig zijn. Dat was slechts één van de veranderingen in de tweede helft van de negentiger jaren. Van grotere invloed was de kentering van de handel: langzaam kwam er een einde aan het ongegeneerd binnenslepen van grote hoeveelheden drugs. Soms waren er nog forse winsten, maar de gouden jaren lagen achter hen. Er gingen meer transporten mis, het was niet meer het ongenadig en lachwekkend makkelijk binnenlopen zoals gedurende de IRT-tijd. Uiteindelijk zou Amsterdam voor de hasjhandel steeds minder het knooppunt worden.33 Nóg een verandering: de toenemende aandacht van de politie en recherche voor de Groep; met name Mink werd meer en meer een doelwit van justitie en de Belastingdienst. Evert zal het gevoel gehad hebben dat hij de wereld ging veroveren, in precies die tijd waarin het voor de mannen van de Groep allemaal wat ‘gewoner’ werd. Moeizamer ging. Minder handel, minder winst. Deels als gevolg daarvan zou er onderlinge afgunst ontstaan, meer en meer onderlinge ruzies, meer geweld, en bleven vetes zich voortslepen. 

‘Fictie. Romans. Ik lees dat niet, de werkelijkheid overtreft altijd elke fantasie,’ constateerde Mink met de hem kenmerkende nuchterheid tijdens een gesprek in Beiroet, waarin we globaal zijn bestaan verkenden. Tegenover hem zittend schoot ik in de lach. ‘Het is zo moeilijk om een boek te schrijven dat fictie is én sterker dan wat er echt is gebeurd,’ ging hij verder, ‘als je dat kan, dan win je gelijk de Nobelprijs.’ Een uitspraak die kernachtig én onbedoeld duidelijk maakt wat voor veel (witteboorden)criminelen de aantrekkingskracht vormt van de misdaad: de spanning die ze in hun gewone leven niet meemaken, het avontuurlijke van zo’n bestaan. Waar het gaat om facilitators of witteboordencriminelen is precies over dat aspect weinig bekend. Het is onderbelicht, óók omdat de fiscalist, boekhouder, advocaat of notaris in kwestie er zelf niet over wil vertellen. En omdat ons soort mensen het liever niet wil weten, of er werkelijk niets van weet. 
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Vane en vetes

De Vane-zaak is wellicht de bekendste zaak uit Everts carrière. Hij draait om de erfenis van Michael Vane; Evert was daar als fiscaal advocaat bij betrokken en werd erin verdacht van fraude en verduistering van enkele miljoenen, een deel van de erfenis. Dat speelde vooral in 2004 en 2005 en is al goed gedocumenteerd, bijvoorbeeld door Marian Husken en Harry Lensink in hun boek De jacht op crimineel geld.34 Maar waar het gaat om de vermenging van de onderwereld en de bovenwereld is de Vane-zaak om meerdere redenen interessant. We beginnen daarom eerder, bij de dood van Michael Vane in 1993.

‘Mike? Die hebben ze als kooltje teruggevonden. In z’n auto. Uitgebrand. Daar zat het kooltje in. Een mannelijk kooltje? Of toch een vrouwtje? Dat konden ze niet meer zien. Zo kolig was het.’ Zoiets, lijkt me, zal Evert gehoord hebben. En dat ‘het kooltje’ nog wel een horloge omhad. In brokstukken bungelend aan een zwartgeblakerde pols. Nou ja, pols, er waren wat verkoolde botsplinters die daarvoor door moesten gaan, botsplinters van Mike, voluit Michael Vane. Het nieuws over de moord had zich in het milieu razendsnel verspreid. Bijvoorbeeld dat het dagenlang had geduurd voordat ‘ze’ wisten dat het kooltje Mike was én dat Mike in zijn eigen auto was vermoord, ‘de VW Golf met de beertjesvelgen’.

‘Die was in de fik gestoken.’ Ja, dat laatste leek een logische, ietwat overbodige conclusie. Maar verhalen over moordpartijen hebben in het milieu natuurlijk ook de functie die ze elders vervullen: ongemak verhullen, door taal afstandelijkheid creëren, en je eigen emoties verwerken, zeker wanneer het gaat om het overlijden of de moord op iemand die je jarenlang hebt gekend. Mike werd vermoord op de avond van 2 november 1993. Vervolgens had het nog vijf dagen geduurd voordat de recherche vast kon stellen dat het nauwelijks nog als persoon herkenbare, volledig verkoolde lichaam dat door een toevallig passerende parkwachter in het recreatiegebied Spaarnwoude was gevonden, toebehoorde aan de toen negenentwintigjarige Michael Vane.

Criminelen zijn notoire verhalenvertellers. Ze leven in een omgeving waarin niets of weinig is vastgelegd en verhalen nodig zijn om te midden van een waas van niet te checken halve waarheden een ankerpunt te creëren of te stutten van waaruit je dan verder kunt redeneren. Direct na de moord op Michael Vane werd er in het criminele milieu vooral over gepraat om uit te zoeken wie de opdracht ertoe had gegeven. De reacties van anderen werden gepeild: wat wisten zij hier al over? Omfloerst natuurlijk. Afhankelijk van de mate waarin je bij de moord was betrokken, had je extra interesse voor de richting waarin de recherche aan het zoeken was. Wie wist er welke details en kwamen die uit dezelfde bron waar jij ze ook vandaan had? Was Mike bijvoorbeeld al flink te pakken genomen vóórdat hij werd vermoord?35 In het milieu waarin Evert vanaf 1996 zou rondlopen wist iedereen al snel na de moord details over het tragische levenseinde van Mike. In beperkte kring was er zelfs in de dagen voorafgaand aan de liquidatie op gezinspeeld dat ‘het zomaar zou kunnen dat we binnenkort weinig meer van Mike zouden horen’. Minstens zo opvallend: toen het nieuws over de moord eenmaal officieel bekend was gemaakt duurde het niet lang totdat er door vrijwel iedereen dezelfde kant op werd gekeken. Waar het om de moordenaar ging werd er in het criminele milieu verdacht snel en unaniem naar één persoon gewezen: John Mieremet.36

Eind 1993, in de weken na de ontdekking van het lichaam, zou vrijwel iedereen uit de omgeving van Michael Vane door de recherche worden ondervraagd. John Mieremet was een van de verdachten. Zijn verhoor kende een bijzonder knullig verloop, waarin John de kans greep én kreeg om zichzelf neer te zetten als iemand die op het goede pad was geraakt en de criminaliteit had verlaten. Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald: dat was de strekking van zijn betoog. Hij verklaarde dat hij Michael Vane uit de Bruinsma-tijd kende. Uiteraard deed John dit vooral om zijn eigen straatje schoon te poetsen; in zijn versie van de werkelijkheid was Michael ‘een hele grote jongen’ en was John zelf zijn wat onnozele hulpje geweest. Het lukte de recherche niet om een verdenking tegen John of een andere verdachte hard te maken, en de moord werd nooit officieel opgelost. Het lukte hun ook niet om meer helderheid te verkrijgen over Michaels bezigheden. Het rechercheonderzoek eind 1993 bleef bij de observatie dat Michael geen strafblad had, maar wel drieëndertig antecedenten, onder andere voor geweldsdelicten en het overtreden van de vuurwapenwet. 

Verhalen spelen een cruciale rol in een crimineel milieu. Allereerst zijn er natuurlijk de simpele doch veelvuldig gedeelde anekdotes, over horloges, dure auto’s, technische snufjes. Die dienen meestal geen ander doel dan wat snoeven en pochen, het gesprek op gang brengen, of oprechte interesse – of een combinatie daarvan. Uit telefoontaps die gemaakt werden gedurende zijn laatste levensjaren blijkt dat Evert ook op dat vlak bijzonder bedreven was geworden. Hij had voortdurend nieuwe auto’s en horloges, kon het naar eigen zeggen zelf nauwelijks bijhouden en vertelde er graag over. Een deuk in een net nieuwe BMW? Dat deed hem niet veel, dat vond hij wel grappig. Zo schepte hij er via de telefoon met goede vriend Roderick over op nadat zijn net nieuwe auto beschadigd was. Evert: ‘Ik heb het niet gezien. Hein [Hein van Doorn, louche autohandelaar, vriend van Evert en in dit citaat de veroorzaker van de schade] zegt: “Ik geef je mijn Porsche Turbo cadeau, hier zijn de sleutels, als je het maar vergeet.” Lache toch?’

Roderick (een goede vriend van Evert): ‘Nee! Schade of wat?’

Evert: ‘Ik? Ja, maar dat maakt niet uit. Ik zeg: “Hé, moet je luisteren, die auto is een cadeautje geweest dus het maakt me helemaal niet uit. Ik vind het goed met je. Bel me morgen maar.” Die is weer lam jongen.’

Roderick: ‘In welke auto parkeerde hij hem dan?’

Evert: ‘Bij mij in die BMW 5-serie.’

Roderick: ‘Jesus!’

Evert: ‘Ach, wat maakt dat nou uit. Wat krasjes en wat deukies. Ziet er alleen maar stoer uit, toch?’37

In een crimineel milieu zijn verhalen nog meer dan elders nodig om onderlinge posities te bepalen en verhoudingen te bestendigen. Of om een impliciete boodschap over te brengen. Een onschuldige anekdote over een fancy restaurantbezoek kan bijvoorbeeld zomaar bedoeld zijn om aan te geven dat iemand daar gesignaleerd en dus ‘in de stad’ is.38


‘Ze zeggen het,’ ‘ik heb het ook maar van horen zeggen,’ ‘ik sluit niet uit dat het waar is,’ of ‘ik zeg niet dat ík dat denk, ik hóórde het, tja… van een ander… néé, anders zou je mij dat natuurlijk niet horen zeggen.’ Typerende cryptische inleidingen in een crimineel milieu. Maar ondertussen kijken wij nog steeds vaak naar hun wereld alsof informatie er dezelfde rol speelt als bij ons in de maatschappij. Facilitators of witteboordencriminelen lopen rond in die criminele wereld, claimen niet te weten waar hun cliënten zich mee bezighouden of hoe ze hun geld verdienen en ze komen daarmee weg. Het is bijna ondenkbaar dat ze geen kennis hebben van de criminele achtergrond van cliënten en de herkomst van geldstromen, maar ze houden toch met succes vol dat ze van niets weten. Geen idee hebben. Lukt dat omdat wij het niet willen weten? Of misschien ook omdat we te veel uitgaan van de rol die informatie speelt in de gewone wereld, waar iets pas zo is als het is vastgelegd? 

‘We vertelden Evert toen echt niet alles. Ik in ieder geval niet. Ik liet hem juist overal zoveel mogelijk buiten. Misschien dat hij af en toe bleef zitten als Stanley wat te bespreken had,’ zei Mink Kok, over Everts eerste jaren in het milieu. Maar dat ging alleen over de zakelijke gesprekken. Evert moet toen al van alles hebben gehoord over Michael Vane. Lang voordat hij vanaf 1998 als fiscaal advocaat diens erfgenamen bijstond. Hij moet hebben gehoord wie Michael was en waarmee hij zijn geld verdiende én wie er telkens werd genoemd als de waarschijnlijke moordenaar van Michael, want in 1993 waren liquidaties nog uitzonderlijk, ‘dat was de tijd waarin over één moord nog drie jaar werd gepraat’. Zeker tot halverwege de jaren negentig hadden dit soort ‘tragische bedrijfsongevallen’ nog een grote impact. Evert moet dus wel hebben gehoord dat John Mieremet de waarschijnlijke moordenaar van Michael Vane was. Toen Evert rondliep in de Betty waren de verhalen over de moord op Michael inmiddels volledig neergesijpeld langs de criminele hiërarchie. Ze waren wijd en zijd verspreid door de stad en ondertussen eindeloos opgepoetst en van nieuwe, soms onbenullige details voorzien. Bijvoorbeeld over de identificatie van het volledig verkoolde lijk. Om vast te stellen wie het slachtoffer was van deze gruwelijke moordpartij was het gebit gescand en gefotografeerd en met gegevens vergeleken die de tandarts van Mike had verstrekt. ‘Ja, en z’n horloge dus.’ Behalve zijn gebit was dat het enige wat er van Mike over was. Voor ons soort mensen wellicht niet een detail om het over te hebben, maar in het criminele milieu zou ook daar nog lang over worden gepraat. Het was een duikershorloge, ‘natuurlijk’. Dat was er vanaf het begin wat lacherig bij gezegd, omdat iedereen in het milieu wist waaróm Mike een duikershorloge droeg. ‘Een duur klokkie’ was het, Mike droeg een Rolex Submariner. Ook dat wist iedereen.39


Voor de buitenwereld was Evert zoals gezegd eerst een student en daarna een succesvolle advocaat. Maar ondertussen liep hij rond in een crimineel milieu waar hij van alles hoorde over zaken waar hij later als fiscaal advocaat bij betrokken was en een dubieuze rol in speelde. In 1993, het jaar waarin Michael Vane tot kooltje verwerd, stierf tevens hasjhandelaar Jaap van der Heijden een onnatuurlijke dood. Ook die moordzaak zou een rol spelen in Everts carrière, en ook hierover heeft hij ongetwijfeld van alles gehoord voordat hij er als advocaat bij betrokken raakte. Tegelijkertijd: door de mannen van de Groep werd hierover minder én omzichtiger gepraat. Voor hen lag deze moord gecompliceerder, omdat de recherche de leiders van de Groep ervan verdacht. Minstens twee verhalen over moordpartijen dus. Hebben ze Evert doen twijfelen aan de mannen met wie hij steeds intensiever omging? Er is niets wat daarop wijst. Wellicht leek het hem een ver-van-je-bed-show en suste hij zijn geweten door tegen zichzelf te zeggen dat die moorden enkele jaren eerder hadden plaatsgevonden. Wellicht leken deze gebeurtenissen, waar je normaal alleen in films en fictie mee te maken krijgt, daarom niet meer dan dat: een spannend verhaal, niet iets wat jouzelf zou kunnen overkomen. Ik heb me afgevraagd hoe hij er in 1996, nog voordat hij zelf bij de Vane-zaak betrokken raakte, over zal hebben verteld. Bijvoorbeeld aan zijn beste vriend, Roderick Hilhorst, die hij al kende van de middelbare school. Roderick was piloot in opleiding. Evert en hij gingen veelvuldig samen uit, ze bezochten clubs in het Amsterdamse nachtleven, en wellicht dat Evert na een paar biertjes of cocktails net zo verholen als opschepperig vertelde dat hij gehoord had wat er niet in de krant te lezen was: wie Michael Vane exact was én door wie Michael was vermoord. 

De Vane-zaak zou als een rode draad door de carrière van Evert lopen en zich eindeloos blijven ontwikkelen. Evert werd er direct aan het begin van zijn advocatencarrière, in 1998, bij betrokken door collega-advocaat Arthur Toenbreker. Vanaf 2005 zou Evert in deze zaak officieel verdacht worden van fraude en verduistering, maar ik zie dat niet als het enige wat hem verweten kan worden. Want Evert moet hebben geweten dat John Mieremet door de mannen van de Groep werd gezien als de moordenaar van Michael. Hij moet zich er dus van bewust zijn geweest dat hij gelijktijdig de zakelijke belangen verdedigde van John Mieremet, de aangewezen moordenaar van Michael, en van de erfgenamen van Michael. Bijzonder onkies én wrang. Daar kwam nog bij dat John Mieremet wellicht ook nog op zoek was naar (financiële) genoegdoening en er ook daardoor sprake was van ‘belangenverstrengeling’.

Een andere reden om de Vane-zaak in 1993 te laten beginnen is dat die een mooi beeld geeft van hoe er toen over witwassen werd gedacht. De moord op Michael Vane werd in de media eind 1993 uiteraard als luguber en schokkend omschreven, en over Michael werd vermeld dat het niet duidelijk was wie hij was. In De
Telegraaf werd voorzichtig een dubieuze levensvervulling gesuggereerd, een verband tussen Michael en wat in die tijd ‘het Bruinsma-syndicaat’ werd genoemd. Er waren aanwijzingen – voor De
Telegraaf is dat een bijzonder zwakke wijze van uitdrukken – dat Michael iets te maken had met het witwassen van drugsgelden van Klaas Bruinsma en na diens dood met de drugsgelden van de zogenaamde erven Bruinsma. In deze periode was er óók nog grote onduidelijkheid over wie dan exact ‘de erven Bruinsma’ waren. Dit was de tijd waarin de zogenaamde Delta-organisatie door pers en recherche werd gecreëerd. In sommige media en met de nodige slagen om de arm werd Michael vervolgens ‘de witwasser van Bruinsma’ genoemd. Hij zou tot 1992 miljoenen op een bankrekening van de Nusse Brink-bank hebben gezet, en het was de vraag wiens geld dat was. Michael zelf was daar altijd duidelijk over geweest. Tot aan zijn dood verklaarde hij stellig dat hij zijn vermogen met beurshandel had verdiend. Na zijn dood werd dat door zijn moeder Jannetje Teuben decennialang herhaald: haar zoon was een eerzaam burger, die zijn geld eerlijk had verdiend met beleggen op de beurs. Michael, zo voegde zijn moeder daar vaak wat theatraal aan toe, was een jongen met een droom. Hij was een fervent duiker en zijn droom was om op Bonaire een duikschool te beginnen.

De Vane-zaak is een zaak van miljoenen én van vele verschillende miljoenen. Eind jaren tachtig was er door Michael dus een aanzienlijk bedrag bij Nusse Brink gestald. In 1992, het jaar voorafgaand aan zijn dood, was Michael in het nieuws geweest in verband met het faillissement van dit effectenkantoor; hij was de op een na grootste klant. Het beleid van deze op de Amsterdamse Herengracht gevestigde effectenbank was om ‘baisse’ te investeren: met verschillende beleggingsproducten te speculeren op koersdalingen. Dat ging fout toen de beurskoersen stegen en het effectenkantoor het volledig belegde vermogen inclusief dat van Michael Vane dreigde te verliezen.

Na Michaels dood rees in de media de vraag hoeveel miljoen Michael bij Nusse Brink had belegd en of het zijn eigen geld was. Waren het eerlijk verdiende centjes, vermeerderd door gunstige beleggingsresultaten, zoals moeder Jannetje betoogde, of was het witgewassen drugsgeld? De meningen daarover verschilden. Tegelijkertijd waren er twee opmerkelijke gebeurtenissen die door alle partijen werden erkend. Michael was in paniek geraakt toen zijn geld verdampte, had een pistool op het hoofd van de directeur van Nusse Brink gezet en hem gedwongen een schuldbekentenis te tekenen. Niet echt het gedrag van een brave burger, zou je kunnen concluderen, maar die conclusie werd toen nergens getrokken. Een ander in de media breed gedeeld verhaal was dat Michael had getracht om genoeg (wit) geld bijeen te brengen om de bank alsnog van het faillissement te redden, en op die manier ook zijn eigen vermogen zeker te stellen. Dat was hem niet gelukt. De onduidelijkheid over de herkomst van het geld dat Michael bij Nusse Brink had gestald werd versterkt doordat de administratie van de bank een enorme puinhoop was, zo concludeerden de curatoren in het onderzoek dat volgde op het faillissement begin 1993, zo’n driekwart jaar voor de moord op Michael Vane. Typerend voor die tijd is dat het voeren van een zo gebrekkige administratie door een effectenkantoor mogelijk was. Net zo kenmerkend: er bestond nauwelijks regelgeving om de herkomst van geldstromen vast te leggen of om witwassen te voorkomen. En dus stond er na Michaels’ overlijden in de krant te lezen dat hij eind 1992 tweeënhalf miljoen aan Canadese dollars naar Nusse Brink had gebracht. In plunjezakken. 

‘Tja, dat was uitzonderlijk, maar verboden is het niet,’ verklaarde een van de directeuren in De Telegraaf. Hij schetste hoe hij, zijn collega-directeur en vier werknemers twee dagen bezig waren geweest de zakken vol geld te tellen. Het was nog hard werken geweest, vertelde hij, om omgerekend zo’n vier miljoen gulden op een aan Michael gelieerde rekening bij te kunnen schrijven. ‘Niet verboden,’ benadrukte de directeur nog maar eens. Dat sloeg niet op het harde werken, maar op het aannemen van miljoenen contanten. 

De Vane-zaak begint zo met een uiterst typerende infiltratie van zwart geld in de wereld van de beurs en de banken. Karakteriserend voor een periode waarin de onderwereld en bovenwereld zo snel vermengd raakten dat de bovenwereld er enerzijds volkomen door overvallen werd, en anderzijds instituties er open en bloot aan meewerkten: dezelfde directeuren die zo nijver de door Michael in plunjezakken afgeleverde Canadese dollars hadden zitten tellen, brachten ook persoonlijk stapels met afschriften van Michaels rekening naar een jurist (nu zou je zeggen: facilitator) die in een achterafkantoortje diens belangen behartigde. Dubieuze handelingen, waar desondanks pas jaren later serieuze vraagtekens bij werden geplaatst. 

Uit het onderzoek dat volgde op het faillissement kwamen veel aanwijzingen naar voren dat er was gerommeld met geldstromen en nota’s. Maar de directeuren kregen een maatschappelijk podium om het goed te praten: ‘Ja, als al het criminele geld van de beurs wordt gehaald, dan is de beurs gehalveerd,’ zei Eric Brink, een van de directeuren van Nusse Brink, in alweer De Telegraaf. Net zo typerend: de directeuren zouden nooit ergens voor veroordeeld worden.

In de jaren na zijn dood zou Michael Vane in de media soms getypeerd worden als ‘de witwasser van Bruinsma’. Het is een benaming die ikzelf met de kennis en de blik van nu om verschillende redenen niet deel. Bijvoorbeeld omdat goed beschouwd, en ongeacht de herkomst van de miljoenen, Michael geen geld witwaste. Meer dan geld naar de bank brengen, of dat geld nu van hem was of van anderen, deed hij immers niet. Het was Nusse Brink die de miljoenen door de wasmachine haalde. 

Was Michael de witwasser van Bruinsma? Of was hij, zoals zijn moeder Jannetje Teuben zou volhouden een eerzame beurshandelaar en fervent duiker? In de Betty was het bepaald geen geheim wat Michael deed. ‘Mike? Mike, die deed van alles.’ Zoiets zal Evert daar hebben gehoord. ‘Maar Mike was vooral een goede duiker.’ Echter, wanneer de mannen van de Groep het over duiken hadden, doelden ze zelden op de koraalpracht van het Great Barrier Reef of de unieke tropische vissoorten rond Bonaire, de plek waar Michael volgens zijn moeder een duikschool wilde beginnen. In de Betty hoorde Evert wat ik nu van de mannen van de Groep hoorde. Dat Mike vooral in de Noordzee dook. In opdracht. Naar hasj. Naar afghaan, bijvoorbeeld, die was daar dan tijdelijk afgezonken; op die manier hoefde een schip met illegale lading de haven niet in, wat het risico enorm beperkte. Evert zal óók hebben gehoord over de imposante villa die Michael tijdens zijn leven in Bergen bezat en over de zakelijke vriendschap tussen Michael en Jaap van der Heijden, die een paar kilometer verderop, in Bergen aan Zee, wat strandtentjes bezat. Het viel nauwelijks op als de heren samen vanuit zo’n strandetablissement naar het water liepen, zogenaamd om even lekker een tochtje te maken met een speedboot, om vervolgens, eenmaal uit het zicht van het zonnebadend publiek, wat balen hasj uit zee op te pikken. 

Mike was een goede, maar toch ook een wat slordige duiker, hoorde ik. Hij ‘vergat’ dus weleens wat op te duiken. Was er bijvoorbeeld twintig ton afghaan afgezonken, dan zei Mike tegen zijn opdrachtgever dat hij er ‘helaas, helaas’ maar zeventien had kunnen vinden. Ruwe zee hè? Slecht zicht… ze lagen er gewoon niet… 

Afghaan, berekende ik samen met de mannen van de Groep, dat deed in die tijd zo’n vijfentwintig per kilo, dat betekent vijfentwintighonderd gulden per kilo hasj. Een paar ton afghaan achteroverdrukken en doorverkopen, terwijl je er geen inkoopkosten aan had gehad, daar verdiende je dus miljoenen aan. 

‘Ja, hoe vaak Mike dat kunstje heeft herhaald? Daar kan je alleen maar naar gissen,’ hoorde ik. 

‘Meerdere keren?’ vroeg ik.

‘Dat zou zomaar kunnen.’ 

Het werd me verteld als overgang naar de ontknoping. Want op een zekere dag was het fout gegaan. Mike dook in die tijd vaak voor John Mieremet, en de afghaan die hij naar boven moest halen was dus van John. Iedereen in de Betty kende het moment waaróp het mis was gegaan. Iedereen wist dat John erachter was gekomen dat Mike hem bedonderde. Zijn achterovergedrukte tonnen afghaan moest Mike natuurlijk verkopen om er miljoenen aan te verdienen. Die fatale keer had Mike de afghaan aan de verkeerde kopers aangeboden. Of eigenlijk: aan dezelfde kopers, degenen aan wie John Mieremet net daarvoor met grote stelligheid had bezworen dat zij de volledige partij hadden gekregen. Dat was het begin van het einde. Voor Mike.40


Toch had de transformatie van Mike in een genderneutraal kooltje niet direct daarna plaatsgevonden. Eerst volgde er een periode waarin Mike door John laten we zeggen ‘op z’n Johns’ onder druk werd gezet. John probeerde zijn financieel geleden schade te beperken door op allerlei manieren geld uit Mike te persen. Mike raakte in paniek door de meer dan hete adem van John in zijn nek. Het was precies in die tijd dat hij een pistool tegen het hoofd van de directeur van de Nusse Brink-bank zou zetten. In zekere zin begrijpelijk: Mike had het geld namelijk echt nodig, hij werd immers door John op niet subtiele wijze afgeperst, en zijn leven hing ervan af. Mike wilde vervolgens naar Bonaire vluchten om aan de dwingende greep van kwelgeest John te ontsnappen. De duikschool als cover-up, dus. Helaas voor Mike kwam die cover-up te laat; hij werd vermoord voordat hij naar Bonaire kon reizen. Dat is wat ik hoorde, én wat Evert zal hebben gehoord van de mannen van de Groep.

Was Mike vanuit het perspectief van de Groep een ‘witwasser’ geweest voor anderen? Dat verhaal is veelvuldig verspreid en ik vroeg me af hoe de mannen van de Groep erover dachten. ‘Het is niet onmogelijk dat het geld van anderen was,’ hoorde ik, ‘maar hij verdiende zelf in ieder geval ook miljoenen met z’n oplichterij.’41

Evert werkte vanaf 1996 voor de Groep en tegelijkertijd ook voor criminelen zoals John Mieremet, die niet tot de Groep behoorde. Hoe kon dat? Hoe was de criminele wereld in die tijd georganiseerd? Een beeld dat veel gedeeld wordt, is dat er destijds drie machtsblokken of rivaliserende partijen waren. Allereerst was er de Groep. Daarnaast vormde het steeds hechtere duo John Mieremet en Sam Klepper een machtsblok, en meestal worden Joegoslavische criminelen als de derde rivaliserende partij gezien. Er is wel het een en ander af te dingen op deze manier van categoriseren van de criminele wereld. Er is bijvoorbeeld weinig aandacht voor de vele spelers die geen of weinig geweld gebruikten en daardoor uit het zicht van de media en vaak ook de recherche bleven. Juist zij waren vaak erg succesvol. Daarnaast waren er einzelgängers actief die wel gewelddadig waren, zoals Greg Remmers en zijn zonen. Er komt nog bij dat zo’n beeld van drie machtsblokken in mijn beleving toch vooral iets zegt over de maatschappelijke blik waarmee we naar de criminele wereld kijken. Een maatschappij waarin regels, vastgelegde afspraken en heldere organisatievormen een kader bieden dat niet of moeilijk terug te vinden is in de fluïde criminele werkelijkheid. Daaruit volgend: op de rivaliteit tussen de drie partijen valt ook wat af te dingen. Zowel de mannen van de Groep als het duo Sam en John waren afkomstig uit de vroegere Bruinsma-organisatie, en zeker tussen Sam en John en leden van de Groep was er regelmatig samenwerking. Individuele karakters bepaalden de samenwerking en het verschil in mores tussen én binnen de criminele groeperingen. De samenwerking tussen Sam en John en de Groep was vooral te danken aan de vriendschap tussen Mink en Sam.42


‘Het zijn allemaal honden’, zei Sam. ‘En dus moet je ze pakken voordat ze jou pakken.’ Dat treurige statement fungeerde als de levensfilosofie van Sam en zakenpartner John. Samen zouden ze verantwoordelijk gehouden worden voor ten minste vijftien liquidaties. ‘Er is nu eenmaal geweld, daar kan je niet omheen en daar moet je jezelf tegen verdedigen,’ zou Mink Kok zeggen. ‘Ik ben tegen geweld, maar in mijn wereld moet je een weg vinden om daarmee om te gaan. Ik gebruik geweld alleen als het echt niet anders kan.’ Een duidelijk andere filosofie, maar een die dan weer niet gedeeld werd door zijn zakenpartner Stanley Hillis. Ook een filosofie overigens die de vraag oproept wanneer dat geweld dan wél nodig is. Neem bijvoorbeeld de moord op Jaap van der Heijden: een moord waar de Groep lange tijd van verdacht zou worden. Jaap van der Heijden had niet alleen de boel belazerd, hij was ook een lading (drugs) kwijtgeraakt én had vervolgens met de recherche gepraat. Tenminste, dat was de mening van de meeste mannen van de Groep en zoiets kon voor hen een reden zijn om wél geweld te gebruiken. Het was een wereld met samenwerkingsverbanden en vriendschappen die in sommige gevallen een leven lang duurden, maar die ook zomaar over konden zijn.43


De Joegoslaven worden meestal gezien als het derde machtsblok. In sommige misdaadboeken wordt beschreven hoe deze Oost-Europeanen in de jaren zeventig naar Amsterdam kwamen om hier met een kleedje, drie bekers en een balletje in de Kalverstraat neer te strijken en het winkelend publiek op te lichten met het fameuze ‘balletje-balletje-spel’. Dat ze zo zijn gestart gold misschien voor een enkeling. De meeste Joegoslaven die in Amsterdam deel uitmaakten van de georganiseerde misdaad waren echter al zware criminelen toen ze hun eigen land verlieten. Ze migreerden tijdelijk of permanent naar Nederland simpelweg vanwege het hier voor hun beroepsgroep zo gunstige ‘vestigingsklimaat’. Ze zouden hier berucht raken om hun gewelddadigheid. Al in de jaren negentig viel mij de voortdurende spraakverwarring en mystificatie rond hen op. ‘De Joego’s zitten erachter’, was en is een veelgehoorde uitspraak, in het criminele milieu én in de media. De ene keer wordt er een Joegoslavisch kopstuk mee bedoeld of een niet nader geduide Joegoslaaf, de andere keer slaat de term op door Nederlandse criminelen ingehuurde Joegoslavische huurmoordenaars. ‘De Joego’s’ fungeren zo voor Nederlandse criminelen én de media als bliksemafleider. Om een vage dreiging mee te benoemen. Of om te appelleren aan een onderbuikgevoel. Hebben ‘de Joegoslaven’ het gedaan? Na vrijwel iedere moord werd en wordt die vraag gesteld. Geen mens, in het milieu of daarbuiten, zal je direct tegenspreken. Ook na de moord op Evert ging het gerucht rond dat de Joegoslavische maffia er schuldig aan was. 

Mink Kok vertelde me een anekdote die perfect de verhoudingen, verwarring en samenwerking tussen de verschillende groeperingen schetst in het milieu waar Evert vanaf 1996 onderdeel van uit zou maken. De anekdote begint met de eerste (en mislukte) aanslag op Cor van Hout, de toenmalige vriend en zakenpartner van Willem Holleeder. Een paar maanden na de aanslag op Cor, in mei 1996, zocht Willem contact met Mink. Dat had hij eerder willen doen, maar Mink was voor die tijd gedetineerd geweest. Willem was ernstig geschrokken van de moordaanslag; Cor werd gezien als zijn zakenpartner en Willem was logischerwijs bang dat hij daarom ook gevaar liep te worden vermoord. Hij wendde zich tot Mink, met wie hij net als vrijwel iedereen bevriend was, en vroeg hem of hij uit kon zoeken wie er achter de moordaanslag zat. Prima, zei Mink. Hij informeerde links en rechts wat, en, zou hij me vertellen, hij had ook direct een licht vermoeden. Al snel kreeg hij bevestigd dat Sam en John achter de aanslag zaten en inderdaad óók van plan waren Willem ‘om te leggen’. Opvallend: Willem Holleeder komt in dit verhaal bepaald niet over als een machtig persoon; hij wendde zich immers tot Mink voor hulp en werd bovendien zelf niet gezien als een van de ‘machtsblokken’. Deze niet al te sterke positie van Willem – of ‘Hollie’, in de terminologie van onder anderen Mink – zou voortdurend terugkomen in gesprekken. Het was Mink die in bovenstaand voorbeeld en vanuit zijn ‘leven en laten leven’-houding bedacht dat er een oplossing verzonnen moest worden voor de geplande moordaanslag op Willem. Omdat Stanley en Mink in die dagen nauw samenwerkten, besprak hij het met Stanley, maar omdat Stanley en Sam elkaar niet graag mochten, vertelde Mink hem net niet de hele waarheid. Tegen Stanley zei hij dat ‘de Joego’s’ achter de aanslag op Cor zaten. ‘De Joego’s willen geld zien, anders gaat Hollie er ook aan’: zoiets zei hij. ‘De Joego’s’, altijd goed voor een stukje mystificatie. Heeft Stanley het werkelijk geloofd? Dat wordt uit het verhaal niet duidelijk, wel dat het Stanley was die de oplossing bedacht op zo’n manier dat ze er zelf ook beter van zouden worden. Die was net zo typerend als krankzinnig: Hollie, zo bedacht Stanley, zou in totaal een miljoen moeten betalen om een aanslag op zijn eigen leven te voorkomen. Een deel daarvan ging dan naar de schutters die de aanslag op Cor van Hout hadden gepleegd (omdat die nog niet betaald waren voor hun ‘werk’) een tweede deel ging naar Sam en John – tenminste, in werkelijkheid ging dat naar Sam en John, maar tegenover Stanley hield Mink vol dat dit deel naar ‘de Joego’s’ zou gaan. ‘De Joego’s’ (lees: Sam en John) moesten dan als tegenprestatie Willem in leven laten. Het derde deel van het miljoen ging naar de Groep, omdat zij door Minks bemiddeling onderdeel van de oplossing waren geworden. 

Zo gebeurde. Willem betaalde, en het geld werd verdeeld.44 Het is niet alleen een anekdote die het milieu schetst waar Evert al snel toe zou behoren, ook zou vrijwel iedereen die voorkomt in deze anekdote klant van Evert worden. 
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De heler is erger dan de steler

‘In traditional crime investigations, the police are searching for the criminal, but in case of white collar crime they are searching for the crime.’ Vrij vertaald: als er een moord is gepleegd ga je op zoek naar de moordenaar en bij diefstal op zoek naar de dief. Maar die simpele oorzaak-gevolgredenering gaat niet op voor witteboordencriminaliteit. Daarbij is het an sich lastig te bewijzen dát er een misdrijf heeft plaatsgevonden. De witwasser beoogt immers bij alle partijen de schijn te wekken dat het wél klopt, dat het wél bonafide is; het doel van het witwassen is het verdoezelen van de sporen van de criminele handelingen. De witwasser is een goede professional als hij (of sporadisch zij) daar bedreven in is. Een professionele witwasser betrap je daarom zelden op papier, op data. Om een witwasser te ontmaskeren moet je kijken naar ándere signalen, naar dat wat hij of zij verborgen wil houden, dat wat niet op papier staat.

‘Het valt wel mee met het aantal advocaten dat berecht is.’ Met die voorzichtige en genuanceerde uitspraak, precies zoals het een wetenschapper betaamt, opende hoogleraar Hans Nelen het gesprek, om direct te vervolgen: ‘Maar gebrek aan bewijslast is zeker niet de enige reden waarom witteboordencriminelen nauwelijks werden, en nog steeds nauwelijks worden, veroordeeld. Het aantal advocaten dat is berecht is niet groot en – tegelijkertijd de schrikbarende conclusie – dat zegt niets over het aantal advocaten dat bij criminaliteit betrokken is geweest.’ 

We zaten in zijn werkkamer in een statig oud pand van de Universiteit van Maastricht, aan een tafel vol boeken en artikelen over dit onderwerp waar Hans jarenlang aan werkte. Een van de onderzoeken die hij deed gaat over de Wet meldingen ongebruikelijke transacties (MOT) die in 1993 werd ingesteld.45 Die wet gold eerst alleen voor banken; pas vanaf 2003 werd het ook voor verschillende dienstverleners zoals advocaten en notarissen verplicht om ongebruikelijke en dus mogelijk verdachte transacties te melden. Hans wees me op zijn bevindingen: notarissen deden in de jaren daarna jaarlijks vierhonderd tot vijfhonderd meldingen. Honderden keren per jaar meende een notaris dus dat er sprake was van een ongebruikelijke geldstroom, bijvoorbeeld een hoge contante betaling. Natuurlijk: notarissen hebben meer te maken met geldstromen dan advocaten, maar zelfs met die wetenschap in het achterhoofd steekt het schamele aantal ongebruikelijke transacties dat door advocaten werd gemeld er ongekend schril bij af. En dat is niet veranderd, in 2020 werden er door hen eenentwintig meldingen gedaan en in 2021 slechts dertien, op een totaal van achttienduizend advocaten. Het zegt iets over de bereidheid van deze beroepsgroep om mee te werken aan het ‘schoonhouden’ van hun branche. Voor notarissen gold ook dat zij al snel een vertrouwensnotaris46 aanstelden om de zuiverheid van vragen en verzoeken mee te bespreken. Later kwamen daar nog meer mogelijkheden voor, onder andere een intranetforum, om onderling dilemma’s te delen. Zouden advocaten ook niet zoiets moeten doen? Die vraag had Hans hun vaak gesteld, en ook: wat doen jullie als er een twijfelachtig verzoek binnenkomt? Een verzoek waarvan je vermoedt dat er iets niet in de haak is?

Maar advocaten bespraken zoiets zelden met collega’s, laat staan met de deken. Zeker in het eerste decennium na de eeuwwisseling gebeurde dat niet. ‘Terwijl dat, of je het überhaupt bespreekbaar durft te maken, in wezen de proof of the pudding is!’ zei Hans. 

De advocatuur kent een set gedragsregels waarin de normen zijn verwoord die in de kring van beroepsgenoten in acht behoren te worden genomen. Volgens advocaten zelf: een gids ‘op hun smalle weg tussen het werkterrein waarop de belangenbehartiging optimaal moet zijn en het gebied dat niet betreden mag worden’. In 1992 vond er een actualisatie plaats van de gedragsregels uit 1980, die op hun beurt de ‘Ereregels voor advocaten’ uit 1968 vervingen. In 1995 zouden de Bruyninckx-richtlijnen worden toegevoegd, die specifiek ontworpen zijn ter voorkoming van de betrokkenheid van de advocaat bij criminele handelingen.* Natuurlijk heeft Evert daarvan gehoord, kreeg ik vaak te horen als ik er expliciet naar vroeg. Maar bij doorvragen wist niemand het concreet te maken. ‘Ja, er waren wel gedragslijnen, tja, die zullen vast wel ergens in de opleiding behandeld zijn,’ meende Hans van Veggel, de toenmalig deken van de Orde van Advocaten. De gedragsregels leken dus meer een wassen neus, of een papieren tijger, in de tijd waarin Evert advocaat werd. Zeker rond de eeuwwisseling werd er nog nauwelijks een debat gevoerd over wat moreel juist gedrag was voor juristen.

Samen met collega-criminoloog Francien Lankhorst deed Hans Nelen onderzoek naar de mate waarin vrije beroepsbeoefenaren zoals advocaten en notarissen verwijtbaar betrokken waren bij de georganiseerde criminaliteit. Tussen 1996 en 2001, een periode van vijf jaar, werden er slechts elf advocaten verdacht van laakbaar gedrag. Tegen vijf van hen werd strafvervolging ingezet. Hans en Francien spraken destijds met tal van advocaten. Wat hun opviel, was dat sommige strafrechtadvocaten weinig moeite hadden met het doen van hand-en- spandiensten voor criminelen. Hans: ‘Advocaten stellen dat je niet per se onzorgvuldig handelt als je als boodschapper fungeert tussen cliënt en leden van een criminele organisatie. Een advocaat dient immers eenzijdig de belangen van de cliënt. Advocaten gaan soms erg ver in die partijdigheid. Maar de onafhankelijkheid wordt daarbij naar mijn gevoel nog wel eens uit het oog verloren. Een advocaat behoort zich onafhankelijk op te stellen jegens de rechter en de staat, maar die onafhankelijkheid moet hij ook handhaven tegenover zijn cliënt. En daar gaat het wel eens mis.’ 

De mate waarin advocaten van het rechte pad afdwalen was voor Hans de laatste decennia voortdurend een punt van discussie met de Orde van Advocaten. De Orde vond dat het wel meeviel; zij beriep zich erop dat het toch aantoonbaar was dat er nauwelijks advocaten strafrechtelijk veroordeeld werden. Politie en justitie, aan de andere kant van de discussie, meenden dat er juist bijzonder veel advocaten het verkeerde pad bewandelen. ‘We zien zoveel advocaten voorbijkomen in strafrechtelijke onderzoeken en in dossiers, het gebeurt aan de lopende band,’ zeiden ze. ‘Dan zei ik weer: laat het dan zien,’ zuchtte Hans. Maar dat vond de politie om allerlei redenen dan weer lastig. Zij wezen naar de deken, de ‘baas’ van de Orde: die zou ermee aan de slag moeten. Ook door dit afschuifgedrag was er in de jaren negentig bijzonder weinig wat advocaten belette om criminelen te faciliteren. 

‘Tja,’ zei Hans, ‘achteraf bleek iedereen er altijd van gehoord te hebben. Van Evert Hingst. En van Bram Moszkowicz.’ Toen de bekende strafrechtadvocaat Bram Moszkowicz in 2013 van het tableau werd geschrapt volgden er in het openbaar vele verhalen dat er van alles mis was. Hans: ‘Hij zat hoog in het zadel. Hij deed grote zaken. Zolang hij prominent aanwezig was, durfden collega’s er niet veel van te zeggen. Maar toen hij van zijn voetstuk viel, ja, toen wist iedereen het, al jaren. Advocaten hebben het vaak over het zogenaamde zelfreinigende vermogen waardoor misverstanden vanzelf naar boven komen, maar, zei ik, hoe kan het dan dat jullie dit soort zaken niet delen?’ De mate waarin de deken actief is, hoe hij of zij de functie opvat: ook dat speelt een rol, zo bleek uit een ander onderzoek van Hans. ‘Als er rare verhalen over advocaten de ronde doen, dan hóór je dat. Dan zou je moeten gaan kijken.’ 

Dat klinkt aannemelijk, het zou de taak van de deken moeten zijn om op zijn minst te informeren wat er aan de hand is wanneer er geruchten de ronde doen over mogelijk wangedrag van een advocaat, of zaken die mogelijk niet door de beugel kunnen. Later zou ik lezen én van Donald Groen horen wat uiteindelijk de reden was geweest waarom er in 2012 een onderzoek naar Bram Moszkowicz was ingesteld, waarna hij in 2013 van het tableau werd geschrapt. En dat gebeurde zeker niet vanwege een oplettende deken. Een van de redenen was dat Bram grote sommen geld van meerdere mensen had geleend, onder anderen van crimineel Donald Groen, en weigerde hun terug te betalen.47


De zaak tegen advocaat Oscar Hammerstein is volgens Hans Nelen een van de weinige of wellicht zelfs de enige zaak die in de jaren negentig tegen een advocaat werd gevoerd vanwege ‘verwijtbare betrokkenheid’. Dat was in 1994. Oscar werd ervan verdacht criminelen te faciliteren: hij zou geweten hebben dat het geld van zijn cliënt, drugshandelaar Johan de Hakkelaar, afkomstig was van drugshandel. Maar uiteindelijk werd Oscar Hammerstein op alle punten vrijgesproken.48 ‘Het proces was voor politie en justitie uiterst belangrijk, juist om de grens te verkennen tussen wat geoorloofd was en wat niet. Het was min of meer de eerste grote strafzaak tegen een van witwassen verdachte advocaat en hij ging volledig vrijuit. Dat was een zware tegenvaller voor politie en justitie. Die dachten: we hebben beet, we hebben hem,’ zei Hans.49


Witteboordencriminaliteit is lastig te bewijzen. Het werd (en wordt) ook nauwelijks bestreden. Zeker niet in Everts tijd. Niemand zag toe op het naleven van gedragsregels en de discussie over wat moreel kon en mocht werd niet of nauwelijks gevoerd. Daar kwamen nog de verschillende privileges en rechten verbonden aan het advocatenambt bij. De geheimhoudingsplicht en het verschoningsrecht zijn wezenlijke onderdelen van ons rechtssysteem, maar kwaadwillende confrères kunnen zich daar graag en gemakkelijk achter verschuilen. En ze maken het tegelijkertijd nog gemakkelijker om onbekommerd fraude te plegen of anderszins onrechtmatig te handelen. 

‘Het was heel moeilijk in deze business om helemaal buiten de criminaliteit te blijven, en dat is het in zekere zin nog steeds,’ zei Jan Jaap, zelf jarenlang fiscaal jurist. Een keurige man, net als Evert afkomstig uit Het Gooi, ook uit een chique familie. Hij studeerde fiscaal recht in dezelfde tijd waarin Evert dat deed. Hij vertelde dat hij in zijn carrière veel potentiële klanten heeft geweigerd, zowel toen hij bij grote advieskantoren werkte als toen hij een eigen kantoor begon en hem gevraagd werd om een businessplan over de verhuur van onroerend goed te schrijven voor de aanvraag van een gemeentevergunning. Toen bleek dat het om ‘peeshokjes’ op de Wallen ging en dat de eigenaar (een voormalig politieman) een ‘stroman’ was, gaf Jan Jaap snel aan dat hij geen tijd had voor deze klus. ‘Nu werk ik bij een saai kantoor, dat is een keuze. En het is dus saai,’ zei hij grinnikend. 

Was er eigenlijk iets wat Evert wel tegenhield? In de tweede helft van de negentiger jaren fungeerden de Amsterdamse Wallen als vrijplaats voor criminelen. De overheid maakte zich daar steeds meer zorgen over, met name over de toenemende infiltratie van de onderwereld in de bovenwereld. De opdracht waar Freek Salm in 1997 door de gemeente Amsterdam mee op pad werd gestuurd was: zorg dat criminelen geen plek meer krijgen in de bovenwereld, zet ze zo veel mogelijk de voet dwars in plaats van ze te faciliteren bij het witwassen van hun geld. Die ingreep was hard nodig, want het was voor mensen uit een crimineel milieu destijds geen enkel probleem om aan een vergunning voor bijvoorbeeld een horecagelegenheid te komen en op die manier geld te witten. Freek zorgde ervoor dat verschillende (overheids)instanties samen gingen werken om criminele activiteiten onmogelijk of lastiger te maken – iets wat vóór die tijd nauwelijks gebeurde. Sterker nog, er werd door ambtenaren en medewerkers van verschillende instanties eerder samengewerkt met criminelen dan met elkaar. Ambtenaren, zo werd het in die tijd door ambtenaren zelf én door de gemeente gezien, hadden geen rol in criminaliteitsbestrijding. Het kwam regelmatig voor dat bouw- en woninginspecteurs gezellig samen met de criminelen in de kroeg zaten en hen in alle opzichten faciliteerden. 

‘Evert Hingst, een plezierige man, een beetje een gladde jongen, dat wel,’ zei Freek, die Evert een paar keer had meegemaakt als fiscaal advocaat in een legale zaak waarin de Bibob-wet een rol speelde. De ‘Van Traa-aanpak’, die grotendeels door Freek werd bedacht en uitgevoerd, zou er uiteindelijk voor zorgen dat de criminele grip op vastgoed, horeca en seksbranches verminderde en dat de Wallen in dat opzicht flink werden opgeschoond. Een van de methodes om criminelen te weren was die Bibob-wet, die in 2003 werd ingevoerd.50 Door die wet kon aan malafide ondernemers een vergunning of subsidie worden geweigerd. De wet, vertelde Freek, heeft een tijdje goed gewerkt, maar inmiddels heb je weer advocaten die erin gespecialiseerd zijn. ‘Die zijn in staat om een vergunningsaanvraag zo in te vullen dat een doorgewinterde crimineel alsnog door de procedure komt.’

Evert zal er in zijn studentenjaren weinig van hebben gemerkt. De Betty Boop viel geografisch nét buiten het werkterrein van de Van Traa-aanpak en bovendien: Freek hield zich vooral bezig met het opschonen van horeca en vastgoed en richtte zich vooral op de criminelen uit de georganiseerde misdaad. De (faciliterende) rol van advocaten, fiscalisten en notarissen werd grotendeels buiten beschouwing gelaten. Het bestrijden van witteboordencriminaliteit had voor de overheid geen prioriteit, waarschijnlijk mede doordat de maatschappelijke impact weinig zichtbaar was.

Bernard Welten was midden jaren negentig hoofd van de Amsterdamse recherche. Als beeld bij de vermenging van criminaliteit met de bovenwereld herinnerde hij zich de beroemde afbeelding van een hond en een zwaan van Escher. Die afbeelding hing bij toenmalig burgemeester Van Thijn aan de muur. ‘Waar houdt de zwaan op en begint de hond? Dat zie je eigenlijk niet.’ In zijn ogen kreeg de politie rond 1996 in het vizier dat facilitators zoals Evert het probleem vormden. Voor de recherche werd het toen steeds duidelijker dat het de advocaten, accountants en notarissen waren die ervoor zorgden dat meer en meer zwart geld ongehinderd de weg vond naar de bovenwereld. Ook Bernard verhaalde over het opstarten van een betere samenwerking tussen instanties en het delen van informatie om witwassen tegen te gaan in de tweede helft van de jaren negentig. Maar in lijn met Freek volgde er ook hier direct een relativering. ‘De publieke opinie,’ memoreerde Bernard, ‘die werkte niet mee. Misdaad? Daar had je de politie voor, dat was de houding van het publiek.’ Dat ogenschijnlijk nette beroepsgroepen er hard aan meewerkten om misdaad te faciliteren, werd een enkele keer wel opgemerkt, maar tegelijkertijd was het maatschappelijk absoluut ‘not done’ om dat verband te leggen. Vermenging van onderwereld en bovenwereld? Die vraag werd af en toe gesteld, het probleem nu en dan benoemd, maar echt actie ertegen werd niet ondernomen. Bernard had in die tijd woorden gekregen met een hem bekende accountant. ‘Jij helpt de criminaliteit,’ had Bernard gezegd, tot grote verontwaardiging van de niet al te zuivere specialist. 

‘De heler is erger dan de steler,’ meende Bernard, maar hij benadrukte dat het zijn persoonlijke mening is en dat het eind jaren negentig zeker niet de teneur was. Wat is goed en wat is fout? Bernard herinnerde zich ook een uitzending van het tv-programma Buitenhof waarin Charles Groenhuizen een notaris, een accountant en advocaat ondervroeg. ‘U loopt door de Albert Heijn,’ schetste Charles, ‘en u ziet dat een winkeldief uit uw karretje een pak koffie pakt. Wat doet u dan?’ ‘Dan pak ik een ander pak koffie en ga ik naar de kassa en reken af,’ antwoordde een van de gasten. Een perfect voorbeeld voor de toen heersende mentaliteit, die overigens in de jaren daarna hooguit schoorvoetend veranderde. ‘Misschien was het daarna nog wel erger,’ lachte Bernard, ‘daarna zaten ze allemaal in een praatprogramma, crimineel of facilitator, Holleeder of Moskowicz, iedereen kreeg op tv of in de bladen zijn eigen spreekbuis.’ 

Waar het gaat om criminelen uit de georganiseerde misdaad is de publieke opinie inmiddels veranderd. Willem Holleeder wordt nu als beest en moordenaar afgeschilderd. Maar is de algemene mening over witteboordencriminelen zoals Evert ook bijgesteld? Ik bekeek, voor de tweede keer, de schitterende serie Klem,
die vanaf eind 2017 werd uitgezonden. Volgens de makers is de serie losjes uitgegaan van het leven van Evert Hingst. Hugo Warmond, zo heet het personage dat op Evert gebaseerd is. Als kijker zien we dat Hugo vooral goede eigenschappen bezit; hij wordt neergezet als een brave huisvader die na de scheiding goed voor zijn kinderen zorgt, een collegiale, vriendelijke, behulpzame man. Kortom, Hugo vertolkt eigenschappen die we onszelf graag toedichten en raakt ‘verstrikt’ in de criminaliteit. In alles zit de suggestie dat hij er eigenlijk niet veel aan kan doen dat hij daarin terechtkomt. Zijn tegenspeler, de ‘echte’ crimineel Marius Milner, verricht doelbewust criminele handelingen en is duidelijk ‘fout’, hij bezit ‘boeveneigenschappen’. Gebaseerd op het leven van Evert bevestigt de serie het beeld dat een witteboordencrimineel geen echte crimineel is. Want hoewel Hugo in de serie misdaden en zelfs een moord pleegt, wordt de kijker duidelijk gemaakt dat hij dit vanuit een nobele inborst doet. Hij vermoordt mensen, maar zelfs dan is het niet echt misdadig; het gebeurt per ongeluk. Blijkbaar willen we het zo graag zo zien, blijkbaar is dit het hardnekkige beeld dat we hebben en willen bestendigen, als ‘een van ons’ van het padje dwaalt. Is een realistischer beeld te confronterend? 

Hoe en wanneer is Evert eigenlijk precies in contact gekomen met de georganiseerde misdaad? In onlineartikelen vond ik twee versies die een eerste kennismaking beschreven. Ik las dat Evert Mink Kok zou hebben leren kennen via hun beider studie rechten. Dat leek me onmogelijk. Mink studeerde weliswaar aan dezelfde universiteit, maar slechts een blauwe maandag en ook nog eens acht jaar voordat Evert daar aan zijn specialisatie fiscaal recht begon. De andere versie speelde zich af in de Amsterdamse belastingwinkel, waar Evert tijdens zijn studie fiscaal recht als vrijwilliger werkte. Evert zou Mink daar hebben ontmoet. Topcrimineel Mink Kok die een belastingwinkel bezoekt? Ook dat klonk niet erg waarschijnlijk. 

Joep Vooijs was in de jaren negentig de coördinator van de Stichting Belastingwinkel Amsterdam. Ik sprak hem in 2019, voordat ik de mannen van de Groep zou spreken; ik was toen nog op zoek naar iemand die me met hen in contact kon brengen. Joep en ik zaten tegenover elkaar aan een simpel metalen bureau in de huidige belastingwinkel; een functioneel ingericht kantoortje aan de Roetersstraat. Dat is niet het gebouw waar Evert tijdens zijn studie als vrijwilliger werkte; de belastingwinkel was in die tijd nog gevestigd in de Oudemanhuispoort, naast de collegezalen van de Faculteit der Rechtsgeleerdheid.

Joep, een vriendelijk ogende, al wat oudere man, gaf direct aan niets te weten van die andere, criminele kant van het leven van Evert. Daar leek hij me ook niet het type voor. Nauwkeurig formulerend karakteriseerde hij Evert eerst als een heel aardige jongen, open en eerlijk. Toen Evert na zijn liquidatie in 2005 in het nieuws kwam als ‘maffia-advocaat’ was dat voor Joep een grote schok geweest. ‘Zoals ik hem kende in zijn studiejaren was het niet zo dat hij klem zat; hij had goede vooruitzichten.’ Hij herinnerde zich dat hij na de liquidatie bij Everts medestudenten had nagevraagd of zij meer over hem wisten, of hun iets was opgevallen. Hij kreeg toen nauwelijks respons op zijn vragen. ‘Misschien wisten ze het niet, of misschien wilden ze niet met hem geassocieerd worden.’

Pratend met zachte stem en enige voorbehouden creërend hoopte Joep vervolgens fronsend dat hij zich nog iets kon herinneren waar ik wat aan zou hebben. Om daarna direct ter zake te komen. De meeste studenten, vertelde hij, werkten tijdens hun studie ongeveer een jaar voor de belastingwinkel. Evert deed dat iets langer, van 1996 tot februari 1998, toen hij afstudeerde. ‘Hij was een kameleon. Hij was slim, met een soort boerenslimheid. Hij was zeker niet naïef. Hij ging makkelijk door zijn studie.’ 

Een kameleon dus en een aardige jongen, maar Joep meende zich ook te herinneren dat Evert in de tijd waarin hij voor de belastingwinkel werkte zich af en toe moest melden bij de politie. Waarom dat was wist hij niet meer, een taakstraf of iets dergelijks leek het. ‘Vaak zie je dat jongens tijdens hun jeugd een keer de fout ingaan. Iedereen kent wel een paar van die kinderen, even de verkeerde kant op, maar later komen ze weer op het goede pad terecht, gaan ze alsnog een glansrijke carrière tegemoet. Dan is het een soort jeugdzonde, die daarna weer bijtrekt. Dat dacht ik toen ook over Evert.’51

Op mijn verzoek legde Joep uit wat het werk van Evert in de belastingwinkel precies inhield. De Stichting Belastingwinkel was toen, en is nu nog steeds, nauw verbonden aan de Universiteit van Amsterdam. Ze biedt hulp aan mensen met een lager dan modaal inkomen. Zo’n vijfentwintig studenten – de meesten van hen studeren fiscaal recht zoals Evert – helpen er klanten bij toerbuurt. Soms worden er juridische procedures gevoerd, maar de winkel krijgt vooral simpele vragen voorgelegd, gesteld door minderbedeelde Amsterdammers, bijvoorbeeld door mensen die zelf geen geld hebben om een belastingadviseur te betalen. Zij komen langs vanwege de gratis hulp bij het invullen van hun belastingaangifte. Of ze worden geholpen met advies over toeslagen waar ze mogelijk recht op hebben. De meeste studenten, vertelde Joep ook, werken bij de belastingwinkel uit ideologie of omdat het goed op hun cv staat. In sommige gevallen kunnen studenten er studiepunten voor krijgen. 

Evert, hoorde ik van Joep, was verantwoordelijk voor het spreekuur op dinsdagochtend. Er waren dagelijks spreekuren, die elk werden bemand door een aantal studenten en één teamhoofd. Evert was al snel opgeklommen tot teamhoofd. Dat hield in dat hij in de ontvangstkamer zat, de agenda beheerde, de telefoon aannam en soms een interessant dossier zelf deed. In ieder geval had hij een zekere mate van zeggenschap over wat hij zelf deed én hij had controle over de afspraken die in de agenda stonden. Achter de ontvangstkamer was een werkkamer waar de overige studenten de klanten hielpen. ‘Elke dinsdag kwam hij aanrijden op z’n scooter en reed dan daarna meteen weer weg. Hij ging nooit mee een biertje drinken, zoals de andere vrijwilligers. We zaten wel vaak na het spreekuur nog wat na te praten, maar dat ging dan over werk.’ 

Na een bedachtzame stilte: ‘Het viel wel op dat Evert altijd geld had, veel geld. Hoe hij daaraan kwam was onduidelijk. Voor zover ik weet had hij geen bijbaantjes.’ Wat peinzend vertelde Joep zich te herinneren dat Evert er het laatste jaar naar uit had gekeken om klaar te zijn met zijn studie. Maar ja, meenden we vervolgens allebei, welke student heeft dat niet? 

‘Ik wist helemaal niet dat er zoiets op internet stond!’ reageerde Joep verbaasd toen ik hem vertelde wat ik daar had gelezen: dat de eerste ontmoeting tussen Evert en Mink in de belastingwinkel zou hebben plaatsgevonden. Grinnikend vervolgde hij: ‘Er is ook nog nooit iemand geweest die het me is komen vragen.’ Die eerste ontmoeting zou volgens de door mij gelezen artikelen in mei 1996 hebben plaatsgevonden. Mink was in die tijd steenrijk, hij was immers volledig binnengelopen tijdens de IRT-jaren. Hoe logisch is het dat een steenrijke crimineel de belastingwinkel bezoekt, een stichting die bedoeld is voor advies aan mensen die het niet breed hebben? Dat vroeg ik me toen nog af en legde ik daarom voor aan Joep. Als Mink advies nodig had, leek me toen nog, dan zou hij daar toch gewoon iemand voor inhuren? In mei 1996 was Mink bovendien net vrijgelaten na een gevangenisstraf.52 Was het niet heel toevallig dat de bewuste ontmoeting tussen Evert en Mink direct na diens vrijlating had plaatsgevonden? En dan ook nog eens op het moment waarop Evert op zijn hoogst een maand in de belastingwinkel werkte? Want Joep kon het niet meer precies achterhalen, maar vermoedde dat Evert in april of begin mei 1996 met zijn vrijwilligerswerk was gestart. 

‘Het lijkt me logischer dat ze elkaar elders hebben ontmoet,’ meende Joep hoofdschuddend, ‘er kwamen hier geen mensen met geld, eigenlijk zelden.’

Ik was op zoek naar een realistisch begin voor de criminele carrière van Evert. En Mink Kok, een puissant rijke crimineel die spontaan de belastingwinkel binnenwandelde, dat leek in verschillende opzichten noch logisch noch realistisch. Het gesprek met Joep nam vervolgens een opmerkelijke wending toen hij me vertelde over die ene klant van Evert die hij zich in het bijzonder herinnerde. Die klant, of eigenlijk twee klanten, waren een al wat oudere dame en haar zoon. ‘Meneer Groen,’ zo had de zoon, een niet al te grote man, zich voorgesteld. De afspraak was gemaakt voor de moeder, ze zouden háár belastingpapieren door gaan nemen. Maar, en dat was Joep opgevallen, het gesprek ging juist al snel over de issues van meneer Groen, de zoon, die een enorme belastingaanslag had gekregen. Opnieuw hoofdschuddend vertelde Joep me over het rapport dat meneer Groen bij zich had en dat Joep zelf had ingezien, want Evert had hem erbij betrokken omdat hij de hulp en advies van zijn leidinggevende wilde. Joep zei het met verbazing en ook met een lichte verontwaardiging in zijn stem: ‘In dat rapport kwam ongeveer de hele IRT-affaire naar voren; iedereen en alles werd genoemd!’ Uit het rapport bleek onder andere dat meneer Groen (en met de kennis van nu was dat natuurlijk Donald Groen) zijn huwelijk groots had gevierd. De onderbouwing van de belastingaanslag was een paginalange opsomming van luxe: dure auto’s, exclusieve boten en privé-helikopters. Enorme uitgaven dus, voor de bruiloft van Donald Groen, die, want dat was het vraagstuk dat hij in de belastingwinkel ter sprake bracht, op papier alleen wat coffeeshops bezat. 

Maar waarom kwam Donald Groen dan naar de belastingwinkel? Hij was óók bepaald niet onbemiddeld. Hooguit kon je concluderen dat hij officieel weinig geld bezat, maar onofficieel was ook hij bijzonder rijk, want net als Mink was hij hard binnengelopen tijdens de IRT-jaren. 

Joep kon zich niet goed herinneren wanneer de bewuste afspraak tussen Evert en ‘meneer Groen en zijn moeder’ had plaatsgevonden. Ergens in 1996, dacht hij. Mogelijk, dachten we allebei, was Evert toen al teamhoofd, beheerde hij zelf de agenda en de afspraken? 

‘Dat soort mensen kwam niet zomaar naar de belastingwinkel,’ herhaalde Joep nogmaals zijn eerdere mening. We konden ons allebei niet goed voorstellen dat het toeval was en dus filosofeerden we erover wat er dan wel aan de hand zou kunnen zijn geweest. Wellicht dat Evert Donald toen al langer kende, en de afspraak zelf had gearrangeerd? Op die manier, dacht Joep, bood de afspraak Evert een manier om hem, zijn coördinator, te betrekken bij de belastingaangifte van Donald, die voor Evert te complex was en waar hij advies van een senior over wilde hebben. 

Nog wat nakauwend op die redenering verliet ik de belastingwinkel. Was Evert voor 1996 eigenlijk nog wél een brave student geweest? Dat vroeg ik me af, ook door de opmerking van Joep over een mogelijk eerder strafblad. Maar ook omdat Evert een keer pochend aan misdaadjournalist Marian Husken had verteld dat hij Jaap van der Heijden nog had gekend, terwijl Jaap in 1993 werd vermoord.53 Had Evert in de jaren voordat hij de Betty frequenteerde wellicht al stappen gezet in een of ander crimineel milieu? In een politieverhoor uit 2005 had Evert verklaard dat hij niet alleen Mink, maar ook Stanley had leren kennen in de belastingwinkel en dat beide ontmoetingen in mei 1996, maar onafhankelijk van elkaar, hadden plaatsgevonden. Gebruikte hij misschien zijn werk in de belastingwinkel als dekmantel? Was dat het doel van zijn vrijwilligerswerk: om zijn adviezen aan de crème de la crème van de Nederlandse onderwereld van een legaal tintje te voorzien? 

En er leek nog een mogelijkheid te zijn. Na zijn dood waren Evert drie carrières toegedicht: een officiële carrière als fiscalist-advocaat, een tweede carrière als witwassende crimineel én een derde loopbaan als informant. Voor alle drie die carrières, leek me, moest er een begin zijn. Ik zocht zowel naar het eerste moment waarop Evert in contact was gekomen met de georganiseerde misdaad, als naar het moment waarop zijn carrière als informant begonnen zou kunnen zijn. Na zijn dood werd Evert aanvankelijk gezien als de beruchte informant Sentaro.54 Dat was de werknaam van een informant die in de tweede helft van de jaren negentig de opdracht kreeg om in de Groep te infiltreren, om zo Mink in de gaten te houden. Precies in de periode waarin Evert de Betty begon te frequenteren stond Mink zoals ik eerder schreef meer en meer in de belangstelling van de inlichtingendiensten. Om een beter beeld te krijgen van zijn handel en wandel had de BVD in die tijd meerdere informanten rond hem gepositioneerd, van wie Sentaro er een was. Later zou blijken dat dat niet de informantennaam was van Evert, maar van de in 2003 geliquideerde Jules Jie, die net als Evert vaak in de Betty kwam. ‘Herfstbos’: was dát dan de informantennaam van Evert? Zo wordt het door sommige anderen gezien of gesuggereerd.55 Dát Evert als informant zou zijn geronseld om Mink te bestuderen leek bovendien niet onlogisch, deels omdat Mink toen zo goed in de gaten werd gehouden en ook omdat het precies in deze tijd was dat er steeds meer informanten werden gewonnen uit verschillende beroepsgroepen. 

Zeker in de eerste maanden van mijn onderzoek, de tijd waarin ik ook Joep Vooijs bezocht, vroeg ik me daarom af of er een verband was tussen de verschillende loopbanen van Evert. Had Evert er wellicht als informant zelf voor gezorgd dat hij dicht in de buurt van de Groep kwam? Was het onderdeel geweest van zijn werk als informant, in opdracht van de AIVD of van de militaire inlichtingendienst MIVD, om zich te mengen in de wereld van de Groep? Dat waren aannames en vragen die door mijn hoofd speelden totdat ik de mannen van de Groep zou spreken, wat begon met een bezoek aan Mink Kok in Beiroet. Pas daar, in Libanon, kreeg ik een echt goed beeld van Evert en van zijn functie en werkzaamheden voor de Groep.**




*	Meer informatie over verwijtbare betrokkenheid van advocaten bij criminele activiteiten, de geheimhoudingsplicht en het verschoningsrecht plus diverse wetten gericht op het tegengaan van witwassen is te vinden achterin dit boek.

**	Meer informatie over mijn zoektocht naar de mannen van de Groep én extra achtergrondinformatie over de Amsterdamse drugscriminaliteit in de jaren negentig is te vinden achterin dit boek in het kader ‘Criminaliteit onder en boven het maaiveld’.
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BC en AD

‘Dus het was wél in de belastingwinkel?’ zei ik vragend. Het was een van de eerste onderwerpen waar we over spraken nadat ik geland was. We waren op weg naar een Thais restaurant. Mink liep met licht ingehouden en toch nog grote stappen op de hem typerende Adidas-gymschoenen naast me gedurende de paar honderd meter tussen zijn auto en het restaurant in een niet al te goed verlicht gedeelte van Beiroet. Hij knikte als antwoord op mijn vraag, en wees me ondertussen links en rechts op details in het straatbeeld. 

‘Jazeker, in de belastingwinkel.’ Mink herhaalde het half lachend. Er ging van alles door mijn hoofd. Over Evert en hoe onrealistisch dit begin klonk dat Mink toch bevestigde. Over Mink zelf, imponerend als een capo di tutti en tegelijkertijd zo vriendelijk als je buurjongen. Die eerste avond vond ik het spannender dan ik had verwacht, op bezoek bij deze Godfather op gympies. Zenuwen gierden toch door mijn hoofd en lijf, terwijl ik schuin omhoogkeek naar Mink die juist uiterst ontspannen en beleefd mijn blik de andere kant op waarschuwde: ‘Kijk effe uit waar je loopt, er mist daar een stuk van de stoep.’ 

Het bezoek aan Mink zou vele unieke feiten en verhalen over Evert opleveren. Bijvoorbeeld dat Evert betrokken was geweest bij een aantal grote belastingzaken uit de IRT-tijd, min of meer vanaf de dag waarop hij Mink had leren kennen. Evert was daarmee degene die zich had gebogen over wat waarschijnlijk de grootste belastingvordering was die was gerelateerd aan de IRT-affaire: de belastingaanslagen van Mink zelf uit de jaren 1992, 1993 en 1994. De jaren tijdens en net na de IRT-affaire, de jaren van bijna gratis drugs en geld, voor Mink de grote binnenlooptijd, waarin hij terecht ‘de man van 1,2 miljard’ werd genoemd. Naast het Vane-dossier zouden ook deze belastingaangiften als een rode draad door Everts carrière lopen. En net zozeer door Minks leven natuurlijk, en dan nog wat langer, want opmerkelijk genoeg waren het exact dezelfde belastingaangiften die de reden vormden waarom Mink in Beiroet woonde toen ik hem daar eind 2019 bezocht. Of eigenlijk: ze vormden de reden waarom Mink geen Nederlands paspoort bezat. Tot de dag van vandaag zou er namelijk een dispuut blijven bestaan tussen hem en de Nederlandse staat over die belastingschuld. Gerelateerd daaraan kon hij Libanon niet verlaten en lang werd Mink een paspoort onthouden.

‘Ik kan je wel helpen, maar alleen als je hierheen komt. Ik heb nog effe wat gedoe met een fiscale boete,’ had Mink door de telefoon gezegd toen het contact was gelegd. Hij was inmiddels getrouwd met de Libanees-Nederlandse Siba, en had zo een verblijfsvergunning voor Libanon verkregen, het land waar hij vroeger vaak was geweest vanwege drugsimport.56

Evert was degene die zich over de belastingvorderingen uit 1992, 1993 en 1994 had gebogen, vorderingen van respectievelijk 3,6, 3,6 en 1,4 miljoen gulden, toen nog. ‘Ja, ruim elf miljoen, zoiets zal het nu wel wezen, er komt natuurlijk ook rente bij en zo,’ hoorde ik naast me, uitgesproken met grote, niet geheel gespeelde nonchalance. 

Mink bleek een waterval aan meningen en anekdotes, waar na uitgebreid checken opvallend veel van bleek te kloppen. Over Evert en (witteboorden)criminaliteit, maar net zozeer over de geopolitieke situatie in het Midden-Oosten – dat laatste vervat in een betoog waarin hij allerlei aspecten van de net uitgebroken volksopstand belichtte. Mijn bezoek aan Beiroet was in oktober 2019, en op de dag voor mijn aankomst was er een hevig en breed gedeeld verzet losgebarsten: de grootste opstand tegen de Libanese regering sinds de Hezbollah-gevechten van 2008. Dat was ook de reden waarom Mink me zelf van het vliegveld had opgehaald: de wegen werden telkens geblokkeerd. De opstand zou voortdurend aanwezig zijn gedurende die dagen in Beiroet, ook in de vele persoonlijke observaties en theorieën van Mink. Hij bleek er alle begrip voor te tonen. 

Mink Kok was niet alleen degene uit het milieu die Evert ‘ontdekte’ en hem wellicht het best heeft gekend, hij is ook een van de weinigen die het nog kan navertellen. Oppervlakkig gezien is er de hem typerende soepele wijze waarop hij zich letterlijk en figuurlijk al decennia door de slangenkuil van de criminaliteit begeeft. Dieper gravend is hij lastiger in een typering te vatten. Enerzijds is hij iemand die een bewuste keuze maakt buiten de maatschappij te leven, die aanschurkt tegen het anarchisme, gelooft in een spontane orde – ‘misschien ben ik wel een anarcho-anarchist’, iemand die in ieder geval niet gemakkelijk te labelen is. Op een bepaalde manier is hij bijzonder begaan met de maatschappij, maar, zoals hij ook zegt: ‘Zodra je een systeem hebt van macht gaat het fout.’ Hij weet veel over politiek en ziet weliswaar de ideale samenleving als één zonder politie en handhaving, maar meent ook dat er in de huidige samenleving wel regels en ordehandhaving nodig zijn. Een man die over de Groep, zijn toenmalige eigen organisatie, vertelt dat ‘het slachtofferloze het uitgangspunt was’, maar die als het echt noodzakelijk is geweld niet uitsluit. Beiden zijn waar gebleken. 

Het fascineerde me om Minks werkelijkheid mee te maken. Ik zou me mede daardoor meer en meer gaan realiseren dat een criminele werkelijkheid niet de logica heeft die ‘wij’ er vanuit een maatschappelijk perspectief graag in aanbrengen (maar ook, waar het ging om de start van Everts carrière in de belastingwinkel, dat ik zelf toch op zijn minst gedeeltelijk in die valkuil was getrapt). Uitgaan van specifieke karakters en hoe die zich ontwikkelen, lijnen doortrekken vanuit historisch besef, vanuit die karakters én de eigen criminele logica: dat leidt, gecombineerd uiteraard met goede bronnen, tot een verhaal dat veel beter de criminele werkelijkheid benadert. In dit geval leidde het onder andere tot het definitieve verhaal over de eerste kennismaking van Evert met de mannen van de Groep. Een verhaal dat zonder die context bijzonder onwaarschijnlijk had geleken.

Eenmaal aangekomen bij het Thaise restaurant ging het gesprek eerst over criminaliteit in het algemeen. Mink zag dat niet als keuze, zei hij; hij meende dat zijn levensstijl werd gecriminaliseerd. Wetten worden, in zijn woorden, gemaakt door mensen die de macht hebben om die macht te behouden en hun belangen veilig te stellen en die af te schermen. Vanuit dat wereldbeeld is Mink ervan overtuigd dat geschiedschrijving volledig wordt gedicteerd vanuit het heersend gezag; zij die de macht bezitten zullen altijd het beeld neerzetten dat zij het waren die voor vooruitgang zorgden. 

Mink bleek iemand die het zich kan permitteren om oprecht vriendelijk en geïnteresseerd te zijn en tegelijkertijd voortdurend het overwicht houdt, deels misschien door zijn lengte en lichaamshouding, maar toch vooral door een scherp analytisch en intellectueel vermogen. Een ‘battle hardenend criminal’, zo heeft hij zichzelf wel eens getypeerd, vanwege zijn zakelijke succes en langdurige gevangenisstraffen, en bovenal iemand die uiterlijk vertoon niet nodig heeft om te imponeren. Een Godfather, maar dan niet in dure zwarte pakken, nee: in chique simpele sportkleding. En met soms ijzersterke analyses, maar dan wel in rasecht Amsterdams. 

‘Ik kón die Evert helemaal niet. Hij werkte daar gewoon.’ De Vietnamese rolls waren inmiddels geserveerd en stonden tussen ons op tafel. Mink had de ober die het eten bracht benaderd alsof de goede man met het serveren ervan een prestatie van formaat leverde. ‘Excellent sir, excellent!’ Dat zou me de dagen erna telkens opvallen: hij was tegen iedereen voorkomend en beleefd. Veel criminelen hanteren respectvolle omgangsvormen, maar Minks vriendelijkheid bleef me bij omdat het geen laagje vernis bleek te zijn. Het was niet iets waar hij op een gegeven moment doorheen viel, waarachter dan toch frustratie, boosheid of irritatie school, die eruit kwam zodra iemand, een persoon of een instantie, iets deed wat hem niet zinde. En hij had een net zo eigenzinnige als diepgeworteld positieve kijk op het leven, want voordat we terugkeerden naar de ontmoeting met Evert in de belastingwinkel was er eerst nog een reflectie op zijn eigen jarenlange gevangenisstraf, waar hij een mooie draai aan wist te geven: ‘Kijk, ik ben natuurlijk liever buiten, maar binnen, ja daar heb je dan weer meer tijd om te lezen.’

‘Mei 1996 ben ik buiten gekomen. Snel daarna ben ik naar die belastingwinkel gegaan.’ Mink puzzelde in een opvallend goed geheugen naar de juiste data, die door mij werden aangevuld met allerlei informatie die ik daarvoor al verzameld had. En zo ontstond die avond bij de Thai een schets van de echte eerste ontmoeting van Evert en Mink, een beeld dat zich niet liet bedenken vanuit maatschappelijke logica.

‘Donald, die moet je eigenlijk ook even spreken.’ Dat soort doorverwijzingen zouden er ook voortdurend zijn in onze gesprekken. Naar zowel criminelen, rechercheurs en witteboordencriminelen als naar vage kennissen uit diverse geledingen. In dit geval verwees hij naar ‘gabbertje’ Donald Groen, want, vertelde Mink, hijzelf was Evert in de belastingwinkel tegengekomen, maar hij was daar niet alleen, hij was er samen met Donald. De voor Evert bepalende ontmoeting met de mannen van de Groep was dus echt begonnen met een bezoek aan de belastingwinkel, maar dan van Donald, Mink en de moeder van Mink. Stanley was er niet bij, zei Mink; iets wat Evert zelf om onduidelijke redenen wel zou beweren. Mijn conclusie is dat Stanley nooit in de belastingwinkel is geweest. 

‘Ja, die Evert. Ik dacht, het is altijd goed om wat kennis om je heen te vergaren. We hadden specialisten nodig, eigenlijk voor alles waar we mee bezig waren,’ memoreerde Mink. Een mooi praktijkvoorbeeld van hoe de groei van de georganiseerde misdaad had geleid tot eenzelfde groei van de witteboordencriminaliteit.

Die ontmoeting tussen Evert enerzijds en Donald, Mink en Minks moeder anderzijds moest eind mei 1996 zijn geweest. Want, herinnerde Mink zich, het was snel nadat hij weer ‘buiten’ stond, dat hij naar de belastingwinkel was gegaan. En, ook opmerkelijk, de eerdergenoemde 11 miljoen aan belastingvorderingen voortkomend uit de IRT-tijd vormden daar de aanleiding voor. Een onrealistische eerste ontmoeting, meende ik toen nog en ik vertelde Mink de versie die ik van Joep Vooijs, de coördinator van de belastingwinkel, had gehoord en waarin Donald en diens moeder een rol speelden. ‘Wat goed zeg. Dat die man dat nog wéét. Alleen was het niet Donald zijn moeder die mee was, dat was míjn moeder,’ antwoordde Mink met een blik vol enthousiasme. 

Behalve de ambtshalve belastingaanslag van elf miljoen vormde vooral Minks nuchtere zakelijke instinct een reden om op zoek te gaan naar een vaste fiscalist. ‘De beroepsgroep, de Groep, kon zo langzamerhand wel een eigen fiscalist gebruiken,’ meende Mink. Hij had bedacht dat het beter was als er iemand vrijwel exclusief voor hen zou werken, iemand die daardoor goed zou weten wat ‘de materie’ inhield. ‘Dan ken je natuurlijk wel naar “een” fiscalist toe stappen, maar die heeft nog duizend andere zaken. Ik dacht, we moeten zo iemand zélf hebben, iemand die alleen onze zaken behartigt.’ Daar zou Evert voor worden ingezet. Het lijkt erop dat Evert daarmee de eerste Nederlandse fiscalist was die min of meer exclusief voor een criminele organisatie werkte. En ja, toen Evert eenmaal voor de Groep werkte, had dat volgens Mink een ‘aanzuigende werking’. Al snel ging ‘al dat gajes’ naar Evert. Constructies opzetten, vermogens afschermen, fiscale problemen oplossen en vooral veel zwart geld witwassen: dat was zijn werkterrein. Of, in Minks woorden: ‘Waar zwart geld wit wordt, dat gebied, daar heeft Evert vooral in geopereerd.’ 

Ondanks al deze nieuwe informatie bleef me onduidelijk waarom Mink naar de belastingwinkel was gegaan, naar die stichting die tot doel heeft om advies te geven aan armere Amsterdammers. Onderdeel van die wonderlijke stap vormde Minks rechtenstudie, zo bleek. Al was het ruim acht jaar eerder dat hij een blauwe maandag had gestudeerd, toch besloot hij in mei 1996, vrijwel direct nadat zijn detentieperiode was afgelopen, opnieuw de faculteit te bezoeken. Deze keer niet voor een hoorcollege, maar voor advies over de ontnemingsvorderingen van 3,6, 3,6 en 1,4 miljoen die in 1995 op zijn deurmat waren beland.57 ‘IJzermans, zo heette die hoogleraar. Ik kon hem niet persoonlijk geloof ik. Misschien had ik toentertijd wel een keertje gastcollege van hem gehad, dat kan ik me niet meer herinneren.’58

Mink duidde ook de historische context: in 1996 wist nog vrijwel niemand details over de IRT-affaire. De eerste geruchten erover waren pas net naar buiten gekomen en voor een fiscaal hoogleraar was zo’n vorderingenzaak daarom bijzonder interessant. Het was nieuwe materie, hoe zou de rechtsstaat hiermee om moeten gaan? Maar, vertelde Mink, meneer IJzermans had desondanks aangegeven dat hij hem niet rechtstreeks van advies kon voorzien en hem daarom aangeraden een bezoek aan de belastingwinkel te brengen. De daar werkzame studenten zouden dan een casus van zijn zaak kunnen maken en die zou vervolgens wel aan meneer IJzermans kunnen worden voorgelegd. ‘Zo kreeg ik er dus een gratis consult van een goed geïnformeerd hoogleraar bij, die mij tegenwicht bood tegen het gigantische apparaat van de Belastingdienst.’ 

Donald had bovendien ook een ‘belastingzaakje’, vertelde Mink, die vervolgde dat ze samen met Minks moeder naar de belastingwinkel waren gegaan en daar de toen nog hun onbekende Evert troffen. ‘Ik dacht, die kan nog een beetje gevormd worden, hij is nog niet klaar met z’n studie, hij kan zich nog een beetje de goede kant op specialiseren.’ Dat het bezoek plaatsvond toen Evert er pas net werkte: dat was, concludeerden we allebei, louter toeval.

De juiste historische context, meneer IJzermans als ‘missing link’ en uitgaan van de karaktertrekken van de betrokkenen. ‘Het was Mink z’n idee hoor, niet mijn idee! Ik vond het maar een rare bedoening. Maar Mink heeft af en toe van die plannen. En hij is altijd een beetje gierig,’ zou Donald later aanvullen, toen ik hem vroeg naar zijn herinneringen aan dat eerste contact met Evert.

‘We hebben denk ik eerst de zaak van Donald laten doen,’ meende Mink in de Libanese Thai. ‘Nee, wacht, ik denk zelfs eerst het zaakje van m’n moeder. Daar was ook iets mee. Een erfenisje of zo.’ Donald zou daar dan weer aan toevoegen dat het juist zijn aanslag was waar echt haast mee was. ‘De Belastingdienst zat achter me aan, het was allemaal wat blijven liggen.’ 

Met dit op het eerste gezicht hoogst onwaarschijnlijke, maar inmiddels verklaarbare bezoek van de mannen van de Groep aan de Amsterdamse belastingwinkel was de misdaadcarrière van Evert begonnen. Door alle details die Mink en Donald vertelden, kan ik niet alleen goed schetsen hoe dat eruit heeft gezien, ik kan ook veel uitsluiten, bijvoorbeeld dat Evert eerder al als informant werkte en als informant zelf heeft aangestuurd op contact met de Groep. Of dat Evert eerder in de criminaliteit actief was.59

Ze waren met haast op pad gegaan. Donald, in die tijd nog een jonge Al Pacino-lookalike, Mink net zo nonchalant als nu maar uiteraard ook als een jongere versie van zichzelf, en dus nog met kort blond haar en aanmerkelijk zachtere trekken in zijn gezicht. En als derde de moeder van Mink, die toch een beetje als alibi meeging. Gezamenlijk togen ze in een vol autootje naar de Oudezijds Achterburgwal. De moeder van Mink achterin, Donald, ‘ik was die aangifte echt vergeten, ik was gewoon heel druk’, achter het stuur en daarnaast Mink als de rustige en scherpe initiator, die me zou vertellen dat hij al fijntjes de volgorde had bepaald. ‘Ik dacht: we leggen daar eerst de aangifte van m’n moeder voor en dan die van Donald, als dat allebei goed gaat kunnen ze die van mij ook doen.’ Ze hadden de auto geparkeerd en Donald wist het vervolg mooi te schetsen: ‘We lopen daar onder zo’n poortje door, zo’n armetierig winkeltje was het, zo’n winkeltje uit het jaar kruik. En dan binnen allemaal tafeltjes in een ontvangsthal als een luciferdoos. Als er een tafeltje vrij was, mochten wij. Maar wij hadden niet veel tijd. We waren toen heel druk. We hadden dus ook niet veel tijd om met Evert te praten.’

Daar, achter zo’n tafeltje, zat de latere fiscalist van de Groep, de man die later symbool zou staan voor de exponentiële groei van de witteboordencriminaliteit, maar die zich nu nog volledig onbewust was van de naderende criminele delegatie. Hij was totaal overdonderd en had geen idee wat hem overkwam. 

‘Evert Drijber, zo stelde hij zich voor,’ herinnerde Donald zich. En inderdaad, pas twee jaar later, in 1998, zou Evert zijn achternaam veranderen in de naam van zijn moeder, Hingst.

Vrijwel exact zoals Joep het zich ook herinnerde hadden ze eerst het erfeniszaakje van de moeder van Mink60 naar voren geschoven. Direct daarna kwam het belastingrapport van Donald op tafel. Donald had het die ochtend nog snel bij zijn boekhouder opgehaald, vertelde hij: ‘Evert pakte dat pak papier van me aan. Hij keek erin. Ik zie nog dat hoofdje voor me. Die jongen schrok zich dood.’. Dat was best begrijpelijk, want in dat rapport las Evert zoals gezegd wat er allemaal was uitgegeven rond het huwelijk van Donald en dat was de opsomming van de eerder beschreven onuitputtelijke overdaad: catering voor honderden gasten, luxe auto’s, limousines en een gecharterd binnenvaartschip, de Jules Verne, waarop Donald en zijn vrouw per helikopter waren gearriveerd om vervolgens vermaakt te worden door diverse bekende artiesten. 

‘Dit moet ik even met de coördinator bespreken,’ had Evert gezegd, met grote ogen en een rood hoofd, en toen hij terugkwam had hij half stotterend benadrukt dat het een erg grote zaak was, en dat Donald zeker nog een keer terug moest komen. ‘Maar daar waren we toen veel te druk voor! Ja, uiteindelijk heeft hij het geloof ik wel geregeld, samen met m’n boekhouder denk ik,’ zou Donald zich herinneren. Terwijl Mink juist nog goed wist hoe hij Evert die eerste keer had geobserveerd en zich had afgevraagd of het wellicht een jongen was aan wie hij iets kon hebben. ‘Evert was toen nog geen advocaat. Ik dacht: die jongen is gemotiveerder, die duikt wat meer in die dossiers van ons, juist omdat hij nog in zijn opleiding zit, dus dat is interessant. Eerst keek ik het natuurlijk een beetje aan, maar hij kon alles snel doorzien. Hij had gauw door hoe hij zo’n zaak aan moest pakken.’ En ja: vrijwel direct daarna, vanaf juni 1996, zou Evert aan de slag gaan als fiscalist van de Groep en frequent hun hoofdkwartier, de Betty, bezoeken. 

Erop terugkijkend zou Donald ook analyseren dat het met Evert eigenlijk direct mis was gegaan, al in dit eerste contact met de mannen van de Groep. ‘Ik moest wat betalen. Of eigenlijk, ik moest helemaal niets, maar er stond daar in die bedoening zo’n bakje en daar kon je dan munten in doen, maar ja, dacht ik, hoeveel? Want dat mocht je zelf bepalen. Een gulden? Vijf gulden? Zoiets was denk ik de bedoeling. Dat kon je dan in dat blikje gooien.’ De belastingwinkel voor minderbedeelden, hier gezien vanuit het perspectief van toen Nederlands grootste en rijkste criminelen. ‘Geef die papieren eerst eens terug,’ had ‘Al Pacino’ eerst tegen de verbijsterde student Evert gezegd, en die deed dat gelijk. Daarna had Al Pacino het rapport geopend, er vijfhonderd gulden in gedaan en het over de tafel weer naar Evert geschoven. ‘Z’n ogen rolden uit de kassen, z’n tong hing eruit. Wie zijn die gasten? Zo zag je hem denken. Dus is hij dat gaan uitzoeken. Ja, als je het mij vraagt is het daar al fout gegaan.’ 

‘Evert was die eerste jaren nog een goede jongen, een aardige jongen,’ mijmerde Mink, inmiddels rond middernacht in het Thaise restaurant. Hij herinnerde zich dat de belastingaanslag van Donald met hulp van de ijverige Evert al snel zou worden afgehandeld. Die vordering was grotendeels gebaseerd op het al dan niet betwiste bezit van Donald, en het was Evert gelukt om dat samen met de boekhouder van Donald te verantwoorden. De belastingvordering van Mink vormde een ander verhaal: op papier had hij geen enkel bezit. ‘Ik heb nooit spullen gehad, ik ben echt een proletariër, een functionele materialist.’ De ambtshalve aanslag van 8,6 miljoen, die tot op de dag van vandaag betwist wordt door Mink, was ook niet op diens uitgaven gebaseerd, maar op onder andere krantenberichten over zijn verdiensten en politierapporten.61


Die dagen in Beiroet vormden de dagen waarop ik het best heb ervaren hoe Evert de eerste jaren van zijn misdaadcarriere moet hebben meegemaakt. Ik kon vergelijken hoe en wie Evert was ten opzichte van criminelen, omdat ik een beter beeld kreeg van het leven van de mannen van de Groep. Aan het einde van die eerste avond zaten we in de auto op de oprit van mijn hotel, terwijl Mink vertelde waar we elkaar de volgende dag zouden treffen. Wat mij toen opviel was de nauwkeurigheid waarmee hij mijn oogbewegingen volgde. Ik had geen verdere uitleg gevraagd over de route, en er was geen mimiek om uit op te maken dat ik twijfelde. Toch moet hij uit niet minder dan een minimale oogbeweging hebben geconcludeerd dat ik me niet goed oriënteerde. Om vervolgens geduldig nogmaals uit te leggen wat de juiste route was en hoe ik dus de volgende dag zou moeten lopen naar een restaurant aan de boulevard, waar we verder zouden praten. Voorkomend en vriendelijk, maar ook beangstigend alert. En spannend, ja.

‘Kijk, je had eigenlijk twee Everts, er was een Evert BC en er was een Evert AD,’ meende Mink op de middag van de tweede dag. We zaten in een hippe koffiezaak, gevestigd in een tiptop opgeknapt koloniaal aandoend negentiende-eeuws pand met hoge ramen en lichtblauwe Franse klapluiken, gelegen aan de rand van het centrum van Beiroet. Het soort zaak waar vooral mondiale jonge mensen komen, die er alleen al daardoor overal ter wereld een beetje hetzelfde uitzien en die gezeten achter laptops allesbehalve gewone koffie bestellen. Te midden van dit hippe publiek muntte Mink de termen Evert BC en Evert AD.

In gesprek met anderen zou ik bevestigd krijgen dat Evert inderdaad een verandering doormaakte, en dat die deels werd veroorzaakt door het milieu waar hij in rondliep. Er was sprake van een ‘Evert vóór’ en een ‘Evert na’. De meeste mannen van de Groep mochten hem nog wel enigszins in de periode vóór. Toen was hij een vriendelijke student c.q. fiscalist, die al snel over zijn aanvankelijke naïviteit was heen gestapt. Evert ‘BC’ vond de criminaliteit spannend en toonde op geen enkele manier remmingen om er als fiscalist volop aan mee te doen. Maar dan zonder de eigenschappen die je nodig hebt om je in zo’n milieu te handhaven: boerenslimheid, de plaatselijke mores begrijpen, je eigen positie goed inschatten. 

De verandering van Evert: kwam dat puur door zijn betrokkenheid bij de criminaliteit? En is dat kenmerkend voor een witteboordencrimineel? In de hippe koffiebar vertelde Mink over de draai die Evert had gemaakt. Verandering was ook het thema gedurende het gehele bezoek. 

We keken uit op een imposante glimmende bar, het pronkstuk van de koffiezaak – qua stijl had die zo in een beroemd Frans café kunnen staan. Eromheen stond losjes gesitueerd jarenzeventigdesign, buiten was een kleine tropische tuin met rieten hangstoelen en verderop buiten was nog steeds de opstand. Die was ook prominent aanwezig via een groot tv-scherm links van de bar, waarop we enorme mensenmassa’s zagen, die vreedzaam leuzen riepen. De opstand zou telkens aanwezig zijn, in gesprekken, in de sfeer en vanwege wegen die onophoudelijk werden geblokkeerd. Op Schiphol hadden medereizigers me gewaarschuwd: ‘Do you realize you are travelling into a revolution?’ Ik had geknikt en gedacht: ja, maar ik ga vooral naar een van Nederlands bekendste criminelen, de enige die een echt goed beeld van Evert kan schetsen, en tja, er is dus blijkbaar ook een opstand. Gedurende de vlucht had ik me erover verwonderd hoe dat werkt, de beleving van wat wel of niet eng of gevaarlijk lijkt te zijn. Later zou ik me erover verwonderen hoe en dat zo’n gevoel ook weer verdwijnt. 

‘Een consigliere? Dat is-ie vanzelf wel geworden. Die naam ken je het boek ook geven.’ We dronken cappuccino en aten broodjes met hypertrendy namen, terwijl Mink in de volle breedte met me meedacht. Evert was niet alleen de fiscalist van de Groep, Mink zag hem ook echt als consigliere. Aan de klassieke definitie van een consigliere voldoet Evert niet, maar als de leider van de Groep waar hij voor werkte het wel zo ziet, dan legt dat toch wel wat gewicht in de schaal. 

Evert deed vanaf de zomer van 1996 heel uiteenlopende klussen volgens Mink. Meestal ging het om geldstromen die door de Groep niet verantwoord konden worden en waar hij dan een constructie voor opzette. Soms waren er mannen wiens spullen in beslag genomen waren, en Everts rol was dan om te zorgen dat ze die terugkregen. En er waren mannen die problemen hadden met de Belastingdienst. Mink: ‘Kijk, van zaken hadden sommigen wel verstand, maar van fiscale zaken hadden ze geen enkel verstand. Daar hadden ze toch Evert voor nodig.’ 

In februari 1998, anderhalf jaar nadat Evert was ingelijfd als fiscalist voor de Groep, studeerde hij af en, opvallend, ook in zijn officiële juridische carrière had Mink meteen een duidelijke vinger in de pap. ‘Ik kon Arthur via Rooie Ron, die was daar klant,’ vertelde Mink. Arthur was de eerdergenoemde Arthur Toenbreker, eigenaar en naamgever van het toen als chic bekendstaande advocatenkantoor Toenbreker. Rooie Ron was de eerder genoemde Ron de Jong, internationaal hasjhandelaar en een van de grote namen uit de IRT-tijd, en prominent lid van de Groep. Via Rooie Ron was Mink een aantal jaar daarvoor zelf klant geworden bij het advocatenkantoor en in 1998, toen zijn inmiddels negenentwintig jaar oude protegé Evert op zoek moest naar een stageplek, was het Mink die dat voor hem regelde. Evert zou vervolgens tot aan zijn liquidatie in 2005 als advocaat en partner aan het advocatenkantoor Toenbreker verbonden blijven.62


‘Ik dacht: als hij het vak wil leren moet hij dat bij Arthur doen.’ Arthur, benadrukte Mink, stond in die tijd bekend als een heel goede advocaat. Arthur de maître, Evert de leerling en Mink degene die er hoge verwachtingen van had. ‘Ik dacht: met al die kennis die Arthur heeft binnen de maatschap, als Evert daartussen gaat zitten dan wordt hij de nummer één van Nederland.’ Een duidelijker voorbeeld van infiltratie van de onderwereld in de bovenwereld is nauwelijks te vinden: de crimineel die zelf de stageplek regelt voor ‘zijn’ fiscalist. 

De eerste jaren werkte Evert bij advocatenkantoor Toenbreker als advocaat-stagiair, want zo begint elke advocatencarrière, met een verplichte stageperiode. In die tijd was het volgens Mink duidelijk nog ‘Evert BC’.

Als fiscaal advocaat zou Evert een grote klantenkring bedienen. Ook criminelen als Marco Proper, die niets met de Groep te maken hadden, werden in deze tijd klanten én vrienden van Evert. Hij werkte weliswaar als fiscalist voor de Groep, maar niet exclusief, vanwege de ‘aanzuigende werking’ waar Mink eerder over had verteld. Voor de Groep was hij een consigliere die ook her en der werd ingevlogen om ter plekke zaakjes te regelen. Evert vond het allemaal bijzonder interessant, die bezoekjes aan de criminelen en hun imposante villa’s op Ibiza, in La Nucia in Spanje of elders. ‘Op een gegeven moment was ik in Saint-Tropez, de vader van Everts vrouw woonde in St. Maxim, dat ligt daar praktisch naast. Kom maar effe langs, zei ik. Maar dat was puur toevallig. Ik was daar op vakantie, en hij was daar op vakantie.’ Stanley verbleef eind jaren negentig veel in La Nucia, een dorpje net boven Benidorm dat bekendstaat om de vele criminelen die er een villa bezitten of bezaten. De weg ernaartoe wordt links en rechts geflankeerd door hoerententen en garagebedrijven. Evert regelde ter plekke de juridische constructies. Hij had een heel divers takenpakket. Met wel als boventoon dat hij een ultieme witwasser was. Mink was een van de mannen die onderstreepte dat Evert zeker niet altijd degene was die de constructies bedacht. Vaak zette hij opdrachten uit en fungeerde hij als coördinator die toezag op de werkzaamheden die hij uitbesteedde aan specialisten, ook omdat hij zelf niet altijd goed wist hoe hij de ingewikkelde constructies in elkaar moest zetten.* Zo’n coördinerende taak paste goed bij zijn functie als ‘fiscalist van de Groep’. Toch laten die ‘BC’-jaren zich vooral samenvatten als een creatieve aaneenschakeling van Panamese Limiteds, Spaanse SA’s, Zwitserse Gemeinschaften en Nederlandse bv’s, waarin grond, huizen en ander bezit werden ondergebracht. Mink trachtte zich de details voor de geest te halen. ‘Tja, hoe zat het ook alweer. Je had hier de villa van Stanley, dat was een Spaanse propiedad, en dan was daar het stuk land van Jan [Femer]. Daar had Jan een huis op gebouwd. En dan was er daarnaast nog een stuk braakliggende grond en op een gegeven moment was dat ondergebracht in een Sociedad Anónima, en dat moest afgesplitst worden en ondergebracht worden in een Gemeinschaft… of nee, wacht het zat toch anders.’ Uiteindelijk constateerde hij dat hij het na al die jaren niet precies meer wist en zo eindigde hij grinnikend bij zijn rode draad: ‘Ja, op een gegeven moment is Evert zelf ook ergens de weg kwijtgeraakt.’ 

BC en AD: In de gewone jaartelling is het volstrekt duidelijk wanneer en waarom de ene periode in de andere overgaat. Maar hoe zat dat bij Evert? Hoe en wanneer was hij van het ene in het andere veranderd?

‘Voor mij is geld vrijheid,’ meende Mink peinzend. ‘Ik heb geen behoefte om te hoeren en te snoeren. Maar veel mensen gaan gekke dingen doen. Mensen die nooit geen geld hebben gezien en die ineens over grote bedragen kunnen beschikken? Dat kan een heel raar effect krijgen.’ 

Een vaste relatie, nauwelijks drinken, veel sporten: voor een loopbaan in het criminele milieu geldt nog meer dan elders dat zo’n manier van leven eraan bijdraagt dat je succesvol én oud wordt. Het verschil tussen langetermijnsucces en voortijdig door een loodje het loodje leggen wordt in dit milieu bepaald door zakelijk instinct in combinatie met een relatief rustig en gedisciplineerd bestaan, en natuurlijk ook door je aan de code, de ongeschreven regels te houden.63


Evert zou in zijn AD-periode het tegendeel laten zien. Evert aan de ene kant van het spectrum; hij kon in megalomane buien menen dat hij beter was dan Klaas Bruinsma. Mink aan de andere kant, want als je hem vergelijkt met Klaas Bruinsma dan valt toch vooral op hoe destructief en daardoor uiteindelijk niet succesvol de laatste is geweest. 

‘Ik ben eigenlijk nooit bang.’ Mink zei het op een manier die uitstraalde dat hij de emotie inderdaad nauwelijks kent. Hij viel even stil, zocht naar een voorbeeld. ‘Ja, één keer, met parachutespringen, toen heb ik om m’n moeder geschreeuwd.’ Het klonk als een net zo eerlijke als nuchtere vaststelling. ‘Het was een vliegtuigje dat toch nog steeds zo’n honderdveertig kilometer per uur ging op het moment dat ik eruit sprong. Was het angst? Ik weet het niet. Het was wel een soort oerkreet.’ 

Evert had duidelijk een ander karakter. ‘Evert miste een stukje sociale intelligentie, het vermogen om mensen in te kunnen schatten. Noem het een vorm van streetwise zijn.’ 

Wat daarnaast mee zal hebben gespeeld bij de overgang van BC naar AD is dat juist zijn Godfather langdurig gedetineerd en dus afwezig was. Want vanaf september 1999 tot ná Everts overlijden zat Mink ‘binnen’. 

Terugkijkend meende hij dat hij Arthur Toenbreker had benadeeld door Evert bij hem onder te brengen. ‘Door mij is Arthur in een hele negatieve spiraal terechtgekomen.’ Toen Evert werd vermoord had hij veel schulden, waaronder zestigduizend euro (huur)schuld bij Arthur Toenbreker. 

De verharding in het milieu speelde volgens Mink ook een rol: Evert onderschatte het milieu waarin hij rondliep en bleef er tegelijkertijd een vreemde eend in de bijt. ‘Het was een verzameling wolven. Evert zat in een spagaat met al die figuren. Dat waren natuurlijk allemaal kannibalen. Je moet wel je rug recht kunnen houden, wil je stand kunnen houden tussen al die gekken, sociopaten en psychopaten.’ Een van die ‘gekken’ was Minks voormalige partner Stanley, al waakte Mink ervoor hem zwart te maken. ‘Tja, toen ik er was, was ik er. En toen ik binnen zat, tja, toen was Stanley er,’ constateerde hij droogjes. 

Evert was een extreem voorbeeld van de verandering die je kunt doormaken wanneer je je mengt in een crimineel milieu. Op de ochtend van de tweede dag in Beiroet ervoer ik zelf weer hoe dat werkt en hoe snel een crimineel milieu went. We waren die dag begonnen met een laat ontbijt of vroege lunch in een restaurant aan de Avenue General de Gaulle met een schitterende uitzicht op de Middellandse Zee. Ik herinner me vooral het contrast tussen dat uitzicht en het gesprek dat we voerden. Al direct na mijn binnenkomst ging het over een dreigende moordaanslag. Mink legde me uit waaróm die aanslag dreigde en vooral hoe die voorkomen kon worden. Hij had er zelf volstrekt niets mee te maken, maar gezien zijn bemiddelende karakter wilde hij zich er wel voor inzetten om geweld en leed juist te voorkomen. Eerst analyseerde ik: hij heeft de neiging om elk probleem direct aan een logische oorzaak te koppelen. Een manier van redeneren die voortdurend terug zou komen in gesprekken over heel diverse onderwerpen. ‘Longkanker? Ja, roker, hè? Dan krijg je dat.’ Of: ‘Mag hij de VS niet in? Ja, strafblad hè? Ken je vergeten.’ Zelden een veroordeling, eerder een geruststellende vaststelling. Zo praatte hij ook over de dreigende moordaanslag. ‘Die man is in z’n jeugd mishandeld door z’n moeder.’ De redenering begon met de dieper liggende oorzaak. ‘Dus toen ie dertien was heeft-ie samen met z’n broer een mes in de rug van z’n moeder gestoken.’ Mes en jeugdtrauma: net zo beeldend als nuchter werd het geweld inclusief bloederige details beschreven. ‘Maar dat mes, dat kwam óp de rugwervel terecht, niet ertussen, maar eróp, dus ja, toen brak de punt van dat mes af, in de rug van die moeder.’ Net zo gedetailleerd vertelde hij over de jaren later dreigende moordaanslag. De details ervan mag ik niet weergeven, maar ik luisterde ernaar met een knoop in m’n maag. Totdat het verhaal zonder duidelijke overgang vervloeide in een uiterst montere blik op de menukaart: ‘De zalmsalade is hier erg goed. Maar de tonijnsalade ken ik je ook aanraden.’ Ik knipperde nog wat met m’n ogen. Mij lukte het nog niet om zo snel te schakelen van dreigende moord naar een overdadige menukaart. Maar toen vijf minuten later de broodjes tonijnsalade arriveerden, smaakten die prima. Het wende inderdaad. En heel snel.

Het bezoek aan Mink bracht ook weer gedachten terug aan die jaren waarin ikzelf de Amsterdamse hasjhandel intensief observeerde. Een veel minder gewelddadige wereld, toch was ik door er langdurig in rond te lopen ook veranderd. Ik vertelde Mink hoe ik spanning in die tijd anders was gaan ervaren, dat ik een keer aan de kant van de snelweg stond omdat er rook uit de stuurkolom van mijn auto kwam. Het deed me niet zoveel, ik belde mijn garage en legde uit wat er aan de hand was: ‘Ik kan daar toch wel gewoon mee doorrijden?’ had ik geopperd tegen de licht verbijsterde garagehouder. 

Daniel Belinfante, een jeugdvriend van Mink en voormalig crimineel, benadrukt in zijn boek over zijn tijd in de criminaliteit een gevoel van broederschap en saamhorigheid dat hij verder alleen uit de dienstplicht kende.64 Herkenbaar, die mengeling van de spanning van dealtjes die al dan niet doorgaan, een sfeer waarin je vaak net niet weet of vrienden nog vrienden zijn en tegelijkertijd juist vriendschappen sterker kunnen zijn dan elders. Spannend en aantrekkelijk… net als (in) een film? 

Minks criminele logica zou ook mijn kijk veranderen op twee vraagstukken over Evert. Allereerst was dat de mate waarin Evert een informant was geweest. In Beiroet bracht ik dat onderwerp regelmatig ter sprake; er zijn meerdere artikelen waarin dat wordt beschreven. Mink zat hoofdschuddend tegenover me. ‘Als het zo was had ik het wel geweten, misschien niet toen, maar wel nu,’ meende hij in verschillende varianten. Hij verwees me door naar specialisten in Nederland die er wellicht meer over zouden weten. 

‘Deed Evert in coke? Ja, in z’n neus deed hij volop aan coke.’ Een typische oneliner van Mink over het andere vraagstuk: de vermeende cocaïnesmokkel van Evert samen met Stanley. Die worden in onlineartikelen en in de serie Stanley H vertolkt. ‘Bregje, denk nou na, hoe kwam Evert dan aan die contacten? Had Evert werkelijke contacten met het Medellín-kartel? Je weet toch ook wel dat álles in mijn wereld om contacten draait? Kwamen die uit de lucht vallen of zo?’ Tja, logisch en onweerlegbaar. Of: ‘Bregje, denk nou na, dat bedrijfje van Stanley en Evert, die Idea Factory, dat stond op hun eigen namen, dan ga je er toch geen cokelijntjes uit runnen?’ Criminele logica. Niets tegen in te brengen.

Later, op de avond van die tweede dag, bekeken we Stanley H. Ik had de vierdelige serie meegenomen op een laptop zodat Mink zichzelf op het scherm zou kunnen zien. Hij komt er prominent en volgens eigen zeggen goed gecast in voor. Evert wordt neergezet als het personage Govert Kroon: helaas een flets en oppervlakkig, niet goed uitgewerkt karakter. We bekeken de serie in de onbestemde en anonieme ruimte die de lobby van een hotel nu eenmaal vormt, alle vier de afleveringen achter elkaar. Samen met Mink naar een zwaar geromantiseerde versie van zijn leven kijken: voor mij benadrukte het vooral de veel absurdere werkelijkheid van het zijne. En enigszins paradoxaal: het benadrukte ook het leven als in een film, als onderdeel van die criminele werkelijkheid.

Gedurende die dagen in Beiroet was Evert soms op de voorgrond, dan weer op de achtergrond aanwezig. We reden rond in de auto van Mink. Af en toe liepen we een stukje. Tot we vanwege de opstand niet verder konden, vanwege omleidingen en wegopbrekingen. Dan liepen we terug naar de auto. Alsof Evert meereed op de achterbank, terwijl we cirkelbewegingen rond het centrum maakten op zoek naar een plek die Mink me wilde laten zien. Of een restaurant dat dan meestal vanwege de opstand gesloten was. 

‘Wat heeft Evert bezield?’ verzuchtte Mink. ‘Hij heeft volop kansen gehad, maar hij heeft ze door zijn vingers laten glippen. Als je praat over iemand die zijn hand heeft overspeeld, dan is hij het. Schoenmaker, hou je bij je leest. Hij was fiscalist. Zorg dan gewoon dat je een goede fiscalist bent!’

We liepen kennelijk om de chaos heen (want waar wij liepen, was het juist rustig) maar eenmaal in een café of restaurant dat wel geopend was, zagen we op journaalbeelden dat er van alles aan de hand was. Officieel had de opstand een vreedzaam karakter. Onofficieel werd er gezegd dat er in het gedrang al zeker negentig mensen waren omgekomen. 

‘Criminelen zijn zenmeesters’: een uitspraak van journalist Bas van Hout, die hij deed in een gesprek tussen ons net voor ik naar Beiroet afreisde. Criminelen leven in het onbestemde, het tijdloze. Leven als in een film, zo zou ik het zelf vertalen, en in Beiroet versterkte de opstand dat gevoel. Die opstand die telkens nét niet was waar wij ons bevonden. Een vacuüm in plaats en tijd? Misschien heeft het er eerder mee te maken dat er in een crimineel milieu altijd een beperkt aantal, niet altijd concreet te maken dreigingen zijn. Maar daar staat tegenover dat iedereen zich daarvan bewust is en zich erop voorbereidt, onder andere door te benadrukken dat het ontspannen moet zijn. Door een bestaan te leiden waarin je je niet op laat jutten – ‘doe rustig aan’, ‘neem je tijd’ – én door het grotendeels afwezig zijn van een maatschappelijke context. Een dagritme waarin eten en sporten voor velen de hoofdmoot vormt en de rest er een beetje omheen geboetseerd wordt. Als je het goed doet, tenminste. Dan is het die relaxte levensinstelling die ertoe leidt dat je voortdurend alert kunt zijn, terwijl er tegelijkertijd het gevoel ontstaat dat er niets gaat gebeuren omdat het overzichtelijk is wát er kan gaan gebeuren. Gevaar krijgt een andere dimensie; het gevoel dat er niets aan de hand is gaat overheersen omdat je het gecontroleerd láát overheersen. Een crimineel leven is spannend en geeft paradoxaal genoeg ook een gevoel van veiligheid en rust. Spanning als in een film, of anders gezegd: bewust gecreëerde veiligheid, in een wereld waarin tijd nauwelijks lijkt te bestaan. Evert leidde een leven spannend als in een film én maakte de fout het daardoor met een film te associëren. Hij leidde niet het vereiste gedisciplineerde bestaan en vergat door de film de realiteit. 

‘Kan je na tien jaar niet eens één keertje proberen om met je vrouw leuke dingen te doen in het weekend?’ Zo begint een afgeluisterd telefoongesprek tussen Evert en zijn vrouw, met een tirade van de laatste, die op geagiteerde toon vervolgt: ‘Nee, na tien jaar is meneer van plan om leuke dingen te doen in het weekend, maar dan niet met zijn vrouw. Nee dat doet-ie liever met vreemdgangers, drugsgebruikers, vieze vuile hoerensloerders, gokautomatenmannen, autogaragedieven, weet ik veel allemaal wat, vieze vuile criminelen. Jongen, veel plezier ermee als je dat belangrijker vindt dan mij.’ Dit gesprek tussen Evert en zijn vrouw vond plaats in april 2004, tegen een achtergrond van toen al langlopende relatieproblemen, die zoetjesaan hun dieptepunt bereikten. Woede en frustratie: het is wel begrijpelijk dat die leidden tot dit soort uitspraken. Opmerkelijker is de reactie van Evert op de scheldtirade van zijn vrouw: ‘Nou, daar zou ik niet zo snel over oordelen. Het zijn mensen die goed zijn voor mij. Goed voor mij dat ik met die mensen omga. Die brengen rust en balans in mijn leven. Die kunnen ook wel eens dingen zeggen die belangrijk voor mij zijn. Dus zo negatief is het niet.’ 

Rust en balans: niet alleen spanning, maar ook rust als noodzakelijk tegenwicht. Evert benoemde het zelf, al lukte het hem niet die balans te vinden. 

‘Ik heb nog nooit een klok gekocht in mijn leven. Maar ik heb wel altijd klokken gehad,’ zei Mink. We zaten weer in de auto. We reden weer grote rondjes om het centrum, terwijl Mink vertelde dat Evert dol was op horloges, en zelfs iets té dol: op de horloges van Mink. ‘Zelf draag ik nooit klokkies. Het moet functioneel zijn. Ik kan bijvoorbeeld wel een duikklok dragen. Als ik ga duiken. Nou nee, ik weet nooit wanneer ik ga duiken, maar ik heb wel alvast die duikklok om. Voor de zekerheid,’ vervolgde Mink. 

We reden langs vrijwel verlate stoepen en de plek waar in 2005 voormalig premier Hariri werd vermoord. Behalve een standbeeld was daar een geheel nieuwe en ook wat pronkerige nieuwbouwwijk verrezen. Mink vertelde over Evert en ‘zijn klokkies’ terwijl ik dacht: ik zit én in een film én naast een bijzondere crimineel. Mink, hoorde ik, had een uitgebreide verzameling horloges, hij droeg ze zelf nauwelijks, maar kreeg ze vaak cadeau en af en toe droeg hij ze dan uit beleefdheid. ‘Een Ebel had ik, die had ik van Stanley gehad. En als Stanley dan bijvoorbeeld jarig was, ja, dan deed ik die Ebel om.’ 

Het verhaal over de ‘klokkies’ ging erover hoe Evert zich in zijn laatste levensjaar tegen Mink had gekeerd. Een verhaal met twee kluizen in de hoofdrol: een grote kluis, die prominent bij Evert op kantoor aanwezig was, en een kleinere kluis waarvan vrijwel niemand het bestaan kende. Die kluis was van Mink. Die stond ook bij Evert op kantoor, maar dan in een kast en niet zichtbaar voor bezoek. 

‘Ik heb een keer van een Engelsman een Patek Philippe gehad, daar waren er maar twintig van op de hele wereld. Ik had de duurste gouden Ebel, die had ik dus dacht ik van Stanley. Ik had een Stainless Daytona, die had ik van Jan [Femer] gehad. Ik had een gouden Submariner, gehad van Donald. Een Rolex Day-Date, die had ik ook van iemand gehad. Het is niet mijn ding, maar ik heb ze nou eenmaal gehad,’ zo trachtte Mink zich al rijdend te herinneren wie allemaal de gulle gevers waren geweest van zijn toenmalige imposante verzameling horloges. ‘Ja, er was nóg een gouden Rolex, dat was een cadeau van mijn toenmalige vriendin. O, en ik had er ook zo een die dan in verbinding staat met een satelliet.’

‘Bedoel je zo’n horloge waar Willem Holleeder het op tv telkens over heeft?’ 

 ‘Ja!’ – enthousiast – ‘zo’n Holleeder-klokkie, ik had ’m ook van Hollie gehad.’

De clou van het verhaal was dat de meeste horloges spoorloos waren verdwenen toen Mink in 2007 vrijkwam na een lange periode van detentie. ‘Weet je wat die Evert gedaan heeft? Die is die klokken gaan dragen. Maar die is dus ook die klokken gaan verkopen, terwijl ik binnen zat. Dat weet ik ook pas sinds zijn dood, want toen kwam ik mensen tegen met mijn klokken. De Rolex die ik van mijn ex had gehad toen mijn dochter werd geboren, die had Evert weggegeven aan een vriend van me. Die heb ik weer teruggekregen van die vriend, maar dat was allemaal twee jaar na het overlijden van Evert, toen ik vrijkwam. Niet dat ik veel om die klokkies geef. Maar zoiets doe je niet.’

In de periode vanaf september 1999, toen Mink gedetineerd werd, zou Evert hem regelmatig in de gevangenis bezoeken. Alleen al omdat er allerlei fiscale zaken waren die afgehandeld moesten worden. Tot in het voorjaar van 2005 leek het Mink alsof er niet veel aan de hand was. ‘Als-ie langskwam, dan was het gabbertje gabbertje, dan was het popie jopie, ik bedoel: de man had twee gezichten.’ Pas later zou Mink reconstrueren wat er exact gebeurd was gedurende die jaren waarin hij gedetineerd was. Toen pas zou hij kunnen bedenken dát en hóé zijn klokken verdwenen waren. ‘Ik heb ervan teruggevonden de Rolex Day-Date. Die lag nog bij Arthur (Toenbreker) in de kast. Is natuurlijk wel een gouden klok, maar de minst populaire. De populaire waren allemaal weg. En ik had dus die Rolex teruggekregen van die vriend van mij. 

Evert heeft misschien gedacht dat ik nooit meer vrij zou komen. Hij heeft misschien gedacht: als die Lange65 naar buiten komt schieten ze hem dood. Je weet niet wat hij gedacht heeft. Maar hoe haalt hij het in zijn hoofd om die klokken te verkopen? En te verklaren wat niet waar is?’ 

Evert AD was niet alleen veranderd, hij was volledig losgezongen van zowel de maatschappelijke als de criminele realiteit.

De relatie tussen Evert en Mink deed me denken aan de film Carlito’s Way. David, een advocaat en witteboordencrimineel keert zich daarin tegen zijn beste vriend en crimineel Carlito. Juist de jaren die gangster Carlito in gevangenschap doorbrengt gebruikt advocaat David om zelf criminele activiteiten te ontplooien. Uiteindelijk verraadt hij Carlito om zijn eigen hachje te redden en dat doet hij omdat hij door de recherche onder druk wordt gezet. Het is een Amerikaanse maffiafilm uit 1993 en een van de weinige met een prominente rol voor een witteboordencrimineel. Bovendien wordt die als de slechterik neergezet; de sympathie gaat uit naar de gangster. Mink bleek net zozeer een crimineel die sympathie opwekt. De recherche en de politietop, advocaten, onderzoekers, gevangenispersoneel en misdaadjournalisten: vrijwel iedereen die ik over Mink sprak, reageerde enthousiast. Een voormalig rechercheur zou bijna hartstochtelijk verklaren dat hij dolgraag met me mee was gegaan naar Beiroet, ‘’t is zo’n áárdige man, die Mink.’ 

Verandering was nog steeds het thema gedurende de laatste dag in Beiroet, waarop allerlei criminele, politieke en maatschappelijke gebeurtenissen de revue passeerden. 

‘Tja wat heb ik zelf eigenlijk bijgedragen aan de maatschappij? Misschien heb ik bijgedragen aan de rechtsontwikkeling in Nederland,’ zei Mink gekscherend. Deels als antwoord op mijn vraag, deels als reflectie op zichzelf en zijn eigen verhalen. 

‘Hoe zal ik jou typeren?’ vroeg ik aan het einde van die vierde dag. We zaten in het enige restaurant aan de Boulevard Anglais dat geopend was. Het was niet echt druk. We keken half en half naar een voetbalwedstrijd die de opstand tijdelijk van de tv-schermen had verdrongen.

‘Gewoon,’ had Mink geantwoord, met zijn blik op de voetbalwedstrijd. ‘Gewoon als een boef,’ al sprak hij zijn woorden deze keer net niet echt nonchalant uit. 

We hadden het over politieke voorkeuren (‘als ik kon stemmen zou ik GroenLinks stemmen of misschien toch PvdA, vanwege m’n moeder’66) terwijl we nog steeds met een schuin oog naar de voetbalwedstrijd keken. Het gesprek was het best samen te vatten als een reflectie op hoe het leven was gelopen. Mink vertelde dat hij astronaut wilde worden toen hij jong was. Kunstenaars, antwoordde ik, begeven zich in zekere zin óók buiten de maatschappij, maar dan op een sociale manier. Zo’n soort gesprek was het, waarin het even leek alsof alles mogelijk zou zijn. ‘Wetenschapper, dat had ook iets voor mij kunnen zijn,’ zei Mink, ‘je écht helemaal op een onderwerp storten. Logisch nadenken en vraagstukken oplossen.’ Wetenschap, kunst, een politieke functie of een legaal bedrijf opzetten. Het passeerde de revue alsof er een toekomst was die nog niet in een vorm gegoten was. Een toekomst waar je nog gemakkelijk een wending aan kon geven. We filosofeerden er nog steeds over toen de wedstrijd al lang afgelopen en het eten verorberd was. Totdat Mink de verkenningen terugbracht naar zijn nuchtere realiteit: ‘Weet je Bregje, bij mij moet er altijd iets van áfhangen,’ zuchtte hij hoofdschuddend. Hij legde de nadruk op ‘af’ en sprak het uit met dat kenmerkende Amsterdamse accent. Misschien was het wel zijn beste oneliner. In twee delen dan, want nog steeds zuchtend en tegelijkertijd lachend kwam het vervolg: ‘M’n leven of zo. Of m’n vrijheid.’ 

De volgende ochtend bracht Mink me terug naar het vliegveld. De blokkades vielen mee, we konden in één keer doorrijden en waren ruim op tijd op de luchthaven. ‘Stuur je effe een appje als je veilig bent geland?’ zei hij als afscheid. Ik knikte bevestigend en terwijl ik naar de gate liep realiseerde ik me de verandering bij mijzelf. Want inderdaad, zo voelde het. Alsof het minst veilige gedeelte van de reis toen nog moest aanvangen.



*	Meer informatie over verschillende witwasconstructies die door Evert en andere fiscalisten werden gebruikt is te vinden achterin dit boek.
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Bij ons op de zaak

Gedurende de eerste jaren van zijn officiële carrière werkte Evert als advocaat-stagiair bij advocatenkantoor Toenbreker. Een periode die min of meer overeenkomt met wat Mink definieerde als ‘Everts BC-jaren’, de tijd waarin Evert volgens hem nog een vriendelijke jongeman was. Hoe verliepen Everts werkdagen daar? Advocatenkantoor Toenbreker stond in die tijd bekend als een gewoon, of zelfs chic advocatenkantoor. Hoe dachten collega-advocaten over Evert en wat zagen zij als crimineel gedrag? Ik beschrijf het aan de hand van een aantal werkdagen van Evert in de tweede helft van 1999. Doodgewone werkdagen dus, op een doodgewoon advocatenkantoor, en één werkdag die gewoon leek te beginnen maar bijzonder zou eindigen. 

Die bijzondere werkdag was de 15de september 1999, ruim een half jaar nadat Evert was beëdigd als advocaat.67 Zoals dat hoort had hij de advocatengelofte afgelegd: ‘Ik zweer (beloof) getrouwheid aan de Koning(in), gehoorzaamheid aan de Grondwet, eerbied voor de rechterlijke autoriteiten, en dat ik geen zaak zal aanraden of verdedigen, die ik in gemoede niet gelove rechtvaardig te zijn.’ De examencommissie was zeer te spreken geweest over de jonge advocaat, net als vrijwel iedereen in de advocatuur. ‘Een briljante advocaat,’ hoorde ik van zijn collega’s over de periode waarin hij als advocaat-stagiair nog het verplichte advocatenklasje volgde. Allemaal advocaten in opleiding die telkens in sessies van twee dagen in een hotel in Bergen aan Zee zaten. ‘Een reuze gezellige man, met mooie verhalen,’ meenden zijn jonge vakbroeders en -zusters, die hem daar in de lessen maar vooral ook ’s avonds aan de bar meemaakten.

Op die bewuste 15de september in 1999 werd Evert door Mink bezocht in zijn werkkamer op de bovenste etage van kantoor Toenbreker. Dat was niet wat die dag uitzonderlijk maakte. Mink had hem immers zelf geïntroduceerd bij het advocatenkantoor. De vanzelfsprekendheid waarmee Mink naar de werkkamer van Evert liep was voor de laatste ook een gegeven, en voor de andere advocaten in geen enkel opzicht verbazingwekkend; de leiders van de Groep waren hier kind aan huis. Journalist Bas van Hout vertelde me zijn herinneringen aan een bezoek dat een paar maanden voor die bewuste septemberdag in 1999 moet hebben plaatsgevonden. Op een heel gewone werkdag. Jan Femer en Mink Kok waren die dag aanwezig op het kantoor. ‘Jan en Mink,’ herinnerde Bas zich, ‘voelden zich duidelijk thuis, ze namen de ruimte over en gedroegen zich als de vennoten van het advocatenkantoor.’ Bas was er door Mink uitgenodigd om vertrouwelijke (justitie-)dossiers in te kijken van Mink, Stanley en Jan. ‘Dat was daar kennelijk normaal. Ik was er al een keer eerder geweest om dossiers in te zien,’ constateerde Bas, die Evert toen nog niet kende. ‘Mink en Jan bepaalden in welke ruimte ik kon plaatsnemen, ze lieten me achter in een glaswandige “leeskamer” op de begane grond, een soort aquarium van vier bij drie meter.’ Bas werd die keer niet aan Evert voorgesteld, maar hij zag hem wel en vermoedde dat het een daar werkzame jurist was. ‘Hij gebruikte onnodig dure woorden, hij kwam arrogant over, maar kruiperig naar Jan en Mink.’ Vanuit het aquarium, buiten gehoorafstand, zag Bas Jan Femer met ‘de jurist’ praten. ‘Evert had zijn mond op tien centimeter van Jans oor en dekte met zijn hand de beweging van zijn lippen af, alsof hij vanaf de overkant van de straat met een telelens werd geobserveerd.’ Bas keek toe hoe Evert vervolgens scherp om zich heen keek en toen verder fluisterde, waarna Jan op zijn beurt zijn tong ook weer veel te dicht bij het oor van Evert bracht. Mink zag hij een andere kantoorkamer binnenlopen; net buiten zicht was hij in gesprek met ‘een wat oudere driedelige-krijtstreepmeneer.’ 

Op die bewuste 15de september had Evert Mink verbaasd aangekeken. Het had Mink veel tijd gekost om Everts kantoor op de zolderverdieping te bereiken. Buiten adem en met zweet op zijn voorhoofd was hij er aangekomen. Deze keer was hij niet met grote en snelle stappen, twee treden per pas, de vier trappen van het statige pand op geschoten. Advocatenkantoor Toenbreker was gevestigd in een monumentaal pand uit 1690, een pand met marmeren schouwen, een stijlkamer en muurschilderingen, gelegen aan een van de mooiste delen van de Keizersgracht, het gedeelte tussen de Vijzelgracht en de Utrechtsestraat, dicht bij Museum van Loon. Het was een pand zonder lift en met vrij steile trappen en deze keer had Evert gestommel en gehijg gehoord terwijl Mink de trappen beklom. Mink, de man die altijd topfit was, die elke dag, of hij nu ‘binnen’ óf buiten zat, aan sport deed, hijgend? – zoiets zal Evert hebben gedacht om meteen daarna gefascineerd te kijken naar wat Mink met zich meezeulde: een zware kluis. 

Evert, herinneren collega’s zich, droeg vaak kleding die je niet met een advocaat associeerde. Het gebeurde wel dat hij bij een zakelijk overleg aanschoof in jeans met een felgekleurde trui, en een enkele keer zou hij er net zo overmoedig als fijntjes bij opmerken dat zijn trui duurder was dan de maatpakken van de andere aanwezigen. ‘Een strak zwart truitje droeg hij ook weleens,’ herinnerde advocaat Henk Koopman zich over de latere carrièrejaren van zijn cliënt Evert. ‘Hij had wel de neiging om zich als boefje te kleden, maar hij bleef dat bekakte hebben uit Het Gooi.’ Maar in de ‘BC-jaren’ droeg Evert ook nog regelmatig een pak, al was het dan van een exclusief merk, en op die bewuste 15de september had hij zo’n stijlvolle outfit gecombineerd met een Patek-horloge dat wat achteloos om zijn pols bungelde. Zo stond hij midden in zijn werkkamer, een lichte lach kon hij niet onderdrukken en tegelijkertijd voelde hij een opgewonden spanning toen hij zag wat zijn leermeester met zich meedroeg. 

Een Patek-horloge van geschat zo’n dertigduizend euro aan Everts pols. Maakte dat deze werkdag dan speciaal? Nee, want Evert bezat in die tijd al meerdere dure horloges, deze specifieke, deze Patek, had hij van Jan Femer gekregen. Nou ja, gekregen, Jan had naar eigen zeggen even geen geld gehad om de bij Evert openstaande rekening te betalen en daar was toen dit horloge voor in de plaats gekomen. Op die 15de september kwam de voormalige eigenaar van het horloge achter Mink de trap op. Was dat dan bijzonder? Nee hoor, dat Jan meekwam met Mink was óók ‘business as usual’. Vandaag was Jan de chauffeur van Mink, omdat de laatste liever zo min mogelijk bezit op zijn naam had. Misschien vormde de aanwezigheid van Jan wel een reden waarom Evert juist vandaag dit horloge droeg; misschien had hij van Mink geleerd dat het netjes is om zo’n horloge om te doen als de ‘gever’ langskomt? Maar al met al: deze werkdag, die bijzonder zou eindigen, begon als een gewone werkdag in het leven van een volgens zijn vakbroeders heel goede, misschien zelfs geniale advocaat.

‘Evert deed in die tijd de opleiding, hij had zijn gewone werk, hij moest ook nog wat strafrecht bijleren en dan dus zijn werk als consigliere,’ vertelde Henk Koopman me, zelf advocaat én de advocaat van Evert in latere strafzaken. Evert voerde net als de vier andere advocaten die bij Toenbreker werkzaam waren zijn eigen praktijk. Onderling deelden ze de kosten voor de bedrijfsvoering, het pand en de secretariële ondersteuning, en zolang Evert nog advocaat-stagiair was, gold voor hem dat hij onder toezicht werkte van de meer ervaren advocaten. De opleiding verplichtte hem om alle soorten zaken ten minste één keer te doen: een scheiding, een strafzaak, een belastingzaak enzovoort. Evert, zo hoorde ik van collega Cees Dekker, wilde zich specialiseren in fiscaal strafrecht, dus strafrecht voortkomend uit fiscale zaken. Omdat hij niet de specialisatie strafrecht had gevolgd moest hij op dat vlak nog wat inhalen. Cees was in die tijd zelf net werkzaam bij Toenbreker advocaten en was Everts patroon, behalve voor civiele zaken; daarvoor verzorgde Arthur Toenbreker, de oprichter van het kantoor, de supervisie. Aan hen de taak om Evert in een periode van twee, drie jaar te begeleiden tot volwaardig advocaat. 

‘Dit moest effe mee,’ zei Mink op die 15de september, wijzend op de forse kluis nadat hij die met een bons op het eikenhouten bureau van Evert had neergezet. Het klassieke meubel, het werkblad ervan deels met groen vilt bekleed, dreunde wat na. Een kwartier eerder had Jan Mink met de kluis voor de deur van het advocatenkantoor afgezet. Jan was op zoek gegaan naar een parkeerplek terwijl Mink zijn loodzware vracht de trappen omhoog zeulde. Jan had alle tijd gehad om de secretaresses uitgebreid te groeten. In de verhalen die ik over Evert hoorde, valt op dat Evert Jan vaak woedend zou meemaken en bang was voor zijn humeur. Maar de secretaresses van Toenbreker Advocaten zouden dezelfde Jan juist beschrijven als vriendelijk en goedlachs, ‘aardige man, echt zo’n lieve opa’, zo spraken zij over deze doorgewinterde beroepscrimineel met meerdere gezichten en humeuren.

Mink was die ochtend door Jan opgehaald bij zijn woning in de Wagenstraat, om de hoek van de Amstel. Dat was een tijdelijke woning, het was een appartement van Willem Endstra boven discotheek Sinners.68 Een Opel Vectra, herinnerde Mink zich, een huurauto, daarmee waren ze die dag naar Evert op de Keizersgracht gereden. Een heel klein ritje was het, vanaf de Amstel naar de Keizersgracht. Ja, in andere gevallen zouden ze met de auto van Jan zijn gegaan, maar die stond een dagje bij de garage. 

‘Het zit er allemaal in. Moet er alleen nog uit, maar… we hebben nog effe, het gaat vast lukken,’ vervolgde Mink, positief ingesteld als altijd en alweer bijna op adem. Dat was rond 12 uur ’s middags. Ze hadden inderdaad ‘nog effe’, want ze werden pas om twee uur bij de Belastingdienst verwacht, op die bewuste woensdag die nu nog heel gewoon verliep maar buitengewoon zou eindigen. Evert was vanaf 1996 regelmatig bezig geweest met de vorderingen van in totaal ruim elf miljoen die de Belastingdienst aan Mink had opgelegd voor de ‘IRT-jaren’. Vanaf die tijd was er regelmatig correspondentie met de Belastingdienst gevoerd en Evert had een bezwaarschrift ingediend, maar veel verder waren ze nog niet gekomen. 

‘Ik had natuurlijk ook een tijdje binnen gezeten,’ vertelde Mink. Hij was niet akkoord met de belastingaanslagen, vandaar het bezwaarschrift. Een van de redenen waarom de correspondentie erover niet al te snel was gegaan vormde Minks gevangenschap in Frankrijk in de tussenliggende tijd. Vanaf januari 1998 eerst vijf weken in Perpignan en vervolgens zat hij tot half september 1998 ‘binnen’ in Montpellier. Inmiddels was hij alweer een jaar op vrije voeten en nu had de Belastingdienst bij hem aan de bel getrokken: er waren nog wat vragen over het bezwaarschrift. 

‘Evert was in die tijd al het sterkind van het kantoor,’ hoorde ik van zijn collega’s. ‘Hij had natuurlijk ook een wereldpraktijk. Hij had direct de grote belangrijke klanten. En hij wist die klanten aan zich te binden. Hij was de dandy; veel jonge advocaten keken tegen hem op. Ja, hij had ook altijd haast. Je moet het zo zien: hij kwam weleens binnen voor een afspraak, maar hij had heel veel afspraken buiten kantoor.’ 

Afspraken buiten de deur? Ik kan niet anders dan concluderen dat het meestal afspraken met criminelen waren, die een onofficieel karakter hadden. Willem Holleeder was ook al snel een klant van Evert, maar Mink en Stanley hadden besloten dat Willem niet bij Evert op kantoor mocht komen. Met Willem sprak Evert dus elders af, in restaurants, en bij kickboksgala’s, die overigens weer (mede) werden georganiseerd door advocaat Arthur Toenbreker.69

De afspraak op 15 september, de geplande bijeenkomst bij de Belastingdienst, was een ‘gewone’, officiële afspraak voor en met Mink. ‘Ik had ’m natuurlijk gewoon moeten openbreken. Was geen zware kluis, een goedkoop dingetje,’ vertelde Mink. De afspraak bij de Belastingdienst was door Evert gemaakt, maar vond plaats op verzoek van de dienst zelf; zij hadden laten weten een mondelinge toelichting te willen op het bezwaarschrift van de heer Kok. Evert als diens fiscalist zou natuurlijk meegaan. Behalve een mondelinge toelichting was het bovendien de bedoeling dat er een aantal ondersteunende documenten, bankafschriften, overlegd zouden worden; dat waren de documenten waarop Evert en Mink het bezwaarschrift hadden gebaseerd. En die documenten, die zaten helaas in de kluis. ‘Kijk, normaal gebruikte ik alleen de sleutel om dat ding open te maken. Maar d’r zat een slot op én een cijfercombinatie. En op de een of andere manier had die cilinder een tikkie gekregen. Ik had de handleiding ook maar mee naar Evert genomen’, herinnerde Mink zich. ‘Het was niet heel lastig. Het was iets van vijf keer links, dan weer twee naar rechts, dan drie naar links. Zoiets.’

In mijn gesprek met advocaat Henk Koopman kwam de gemoedelijke sfeer op kantoor Toenbreker naar voren. ‘In die tijd gingen we vaak voetbal kijken op kantoor, dat werd georganiseerd door Arthur Toenbreker. Die verzorgde de lunch, er werd daar elke dag gezamenlijk geluncht. Het was altijd wel een gezellige boel daar.’ Maar op die 15de september was Evert niet bij die gezellige gezamenlijke lunch, hij zat met Jan en Mink én de kluis rond zijn bureau. ‘Dat ding ging altijd open, iemand moet dus aan die draaischijf gezeten hebben.’ 

Het drietal kreeg op de kamer van Evert broodjes geserveerd. Evert at zijn broodje met een stapel papier voor z’n neus want hij was in die tijd nog ijverig en consciëntieus. ‘Als patroon moet je in beginsel op alles letten, alles wat de deur uitgaat, en elk jaar beoordelen en evalueren. Die evaluaties heb ik nog wel ergens liggen. Dat zag er goed uit,’ herinnerde collega-advocaat Cees Dekker zich over die tijd. In de periode waarin Evert nog advocaat-stagiair was, dus tot ongeveer 2001, functioneerde hij volgens zijn collega’s prima. Hooguit, vonden ze, was hij wat studentikoos, een beetje onaangepast gebleven, en ja, bij sommige vakbroeders was er wat jaloezie omdat hij in zeer korte tijd zo’n grote klantenkring had opgebouwd. 

Evert was op die 15de september hard bezig het gesprek met de Belastingdienst voor te bereiden. Mink, toen nog zijn belangrijkste klant, was ondertussen even hard bezig het onwrikbare blok staal te openen. Nou ja, niet alleen Mink, ze waren er eigenlijk alle drie druk mee. Evert had het een paar keer geprobeerd, Jan probeerde het, Mink zelf uiteraard meerdere malen.

‘Misschien was het ook precies andersom. Niet vijf keer links, maar juist eerst vijf keer rechts, dan twee keer links, en dan dus drie keer rechts.’ Mink vertelde me dat hij op de ochtend van de 15de van plan was geweest om op zijn gemak zijn bank- en giroafschriften uit die kluis te halen. ‘Maar ja, nou kwam er dus een kink in de kabel, dus wat doe ik, ik neem die hele kluis mee naar Evert, daar hadden we de voorbespreking. Ik dacht: dan heb ik ondertussen nog tijd om hem open te krijgen.’

Evert trachtte het gesprek vast gedegen voorbereid in te gaan zónder de bankafschriften. Hij wierp wat vragen en bespreekpunten op, maar zijn bezoek luisterde maar met een half oor, hun gedachten deels bij het mysterie van de cijfercombinatie.

‘D’r zat van alles in, wat valse paspoorten, horloges, en dus al m’n fiscale dingen, afschriften en zo. Ja die had ik allemaal nog, in pakjes, van de Postbank en van de ABN
AMRO. O ja, en m’n spaarbankboekje, dat zat er ook in.’ 

Twee uur later moesten ze echt weg, ‘dat ding meenemen naar de Belastingdienst als ie niet open is, dat had ook geen zin.’ De kluis voorlopig bij Evert op kantoor laten leek de beste oplossing, Mink tilde hem in een kast en vervolgens reed het drietal in de gehuurde Opel Vectra van Jan naar het hoofdkantoor van de Belastingdienst in Sloterdijk. Mink en Jan zaten voorin, Evert achterin.

Evert voerde deels het woord. Hij deed zijn best om de vragen van de Belastingdienst zo goed mogelijk te beantwoorden, zo goed als dat ging zónder de documenten die nog in de kluis zaten. Hij keek daarbij telkens met een schuin oog naar Mink, die het gesprek beheerste, want zo waren de verhoudingen. Evert was hier, nog meer dan bij Toenbreker Advocaten, in de leer. ‘Dus terwijl ik daar met hun in gesprek ben, vragen ze, dat was om een uur of vier, “wil je nog een kopje koffie?”’ Dat is wat Mink zich herinnerde, en ook dat hij die vraag met een wedervraag beantwoordde: ‘Hoeveel tijd hebben we eigenlijk nog nodig?’ Want Mink had aan het einde van de middag een afspraak met zijn dochter. 

De medewerker van de Belastingdienst, vertelde Mink, liep vervolgens even weg, maar dus niet voor de koffie, want ze hadden juist aangegeven dat ze geen koffie meer wilden. Snel daarna zou deze werkdag die zo gewoon begonnen was alsnog uitzonderlijk worden. Niet alleen voor Evert. Ook voor Mink. Want vanwege de wat vage houding van de medewerker – de Belastingdienst had duidelijk geen vragen meer maar de goede man leek het gesprek ook niet echt af te willen sluiten –, besloot Mink dat met een ferme handdruk zelf maar te doen. Daarna liep de jonge steradvocaat met zijn twee cliënten terug naar de gehuurde Opel Vectra. Jan weer achter het stuur, Mink er weer naast, Evert weer achterin. 

‘Het was spits, vijf uur of zo. En op een gegeven moment zagen we dat we een staart hadden,’ vertelde Mink. En Evert? Evert hield van snel rijden, hij stapelde in die tijd verkeersboete op verkeersboete, hij liep toch al een tijd mee in het criminele milieu, maar dit, ‘een staart hebben’, dat had hij nog niet meegemaakt. Mink wel, net als Jan: zij waren dat gewend. Natuurlijk was het Mink geweest die, altijd alert, als eerste doorhad dat er sprake was van ‘een staart’. Hij stootte Jan aan, die gelijk vol gas gaf. Een staart afschudden? Zelfs voor hen was dat geen dagelijkse praktijk, en dan reden ze die dag ook nog in een huurauto. Jan was een goede chauffeur, niet in de zin dat-ie de auto heel liet, maar wel in de zin dat-ie in zo’n geval zonder nadenken snelheid wist te maken. Evert zat met grote ogen achterin, terwijl Mink en Jan voorin aan een half woord genoeg hadden. Zij zagen dezelfde route, ‘hier links erlangs, dan over de tramrail’. Totdat er, vanuit een zijstraat, ineens een tweede zwarte BMW was. Jan gaf nog een extra dot gas, ze scheurden door, met piepende banden, niet de stad in richting het kantoor van Evert of het huis van Mink, nee, rechtdoor de stad weer uit. Ook dat was iets waar zij niet over na hoefden te denken. Ze scheurden door, een uitweg zoekend, bijna automatisch nog een extra dot gas, zwenkend naar rechts bij het stoplicht, weer piepende banden, de lichten omzeilend, net voor een tram langs, die rinkelde, mensen op de stoep bleven stokstijf staan kijken. Getoeter, nóg weer gerinkel, links en rechts, en Jan toeterde óók, ze gingen harder, ze waren er bijna, nu nog hup de rotonde op. ‘Ja, zo ging het. We komen van de Amstelveenseweg vanaf de kant van het Vondelpark, Jan probeerde bij die rotonde over de trambaan de weg te pakken richting Olympisch Stadion. We komen er nét zo langs doorheen. Tot we werden gestopt door een auto waar we niet langs konden. Waren wij er wél net langsgereden? Ja, dan had het AT zelf klem gezeten,’ constateerde Mink, jaren later.

Zo eindigde de werkdag die tot dan toe een regulier karakter kende ineens in een omsingeling door een zwaarbewapend arrestatieteam. Mannen met getrokken pistolen en in dikke kogelvrije vesten stormden auto’s uit. Voor Evert ging dat in een flits, voor hij het wist werd hij uit de Opel Vectra gesleurd, op de grond gegooid, onder schot gehouden. Geschreeuw, ‘handen op je rug, niet bewegen!’ Hij voelde hard metaal in zijn rug, handboeien die niet bepaald voorzichtig de Patek omhoogduwden, een ruwe bodycheck op wapens. Evert protesteerde niet, hij verstijfde, hij had zijn handen al direct en bijna uit zichzelf op zijn rug gevouwen. ‘Afgevoerd worden met een zak over je hoofd. Dat gaat je niet in de kouwe kleren zitten,’ zou zijn collega Arthur Toenbreker erover zeggen, want dat was het vervolg geweest. Verbijsterd als Evert was, was hij pas daarna begonnen over zijn advocatenpas. 

Een bijzondere dag voor Evert en toch ook voor Mink, zelfs hij werd niet elke dag op deze manier gearresteerd. 

De afspraak bij de Belastingdienst, zou achteraf blijken, was een opzetje geweest, bedoeld om Mink aan te kunnen houden. Het bezoek was gearrangeerd op verzoek van justitie en de arrestatie werd zo groots aangepakt omdat Mink vuurwapengevaarlijk werd geacht. Dat had weer te maken met de reden waarom Mink gezocht werd: in een woning op de Nachtwachtlaan was kort daarvoor een enorm wapenarsenaal aangetroffen, een van de grootste wapenvondsten ooit in Nederland. Mink was verdachte nummer één. Hij zou voorlopig binnen zitten.

Eenmaal op het politiebureau was Evert slechts kort verhoord. Hij was niet degene naar wie ze op zoek waren. Bleekjes en aangeslagen was Evert aan het einde van de dag toch nog even op kantoor verschenen. Hij was niet lang vastgehouden op het bureau, maar zijn Patek-horloge had hij moeten afstaan, die stond namelijk als gestolen geregistreerd. De advocaat-stagiair had even nodig om op adem te komen en zijn verhaal te doen; officieel stond hij toen nog onder supervisie van zijn patronen. 

Evert was wel eens slordig met declareren, hoorde ik van zijn collega’s. ‘Maar daar sprak je hem dan op aan. Een goede advocaat hoort bij te houden hoeveel uren hij maakt, welke gesprekken hij voert. Hij hoort declaraties te schrijven.’ Evert was daar niet sterk in, maar het werd hem nauwelijks kwalijk genomen.

‘Evert Hingst had geen strafblad,’ benadrukte zijn advocaat Henk Koopman, ‘hij heeft niets op z’n kerfstok. Ja, behalve te hard rijden.’70


‘Een leuke, wel wat ongehoorzame en bijdehante advocaat-stagiair,’ meende collega Cees Dekker.

In de jaren die door Mink werden gekarakteriseerd als zijn ‘BC’-jaren was Evert, samengevat volgens zijn collega-advocaten, een goede, misschien wat flamboyante advocaat. Hoe zijn werkdagen verliepen werd toen door niemand binnen óf buiten kantoor Toenbreker afwijkend gevonden. 

Na die 15de september zou de kluis van Mink, als gevolg van de arrestatie van de eigenaar ervan, bij Evert op kantoor blijven staan. Ondertussen ging het advocatenbestaan van de steradvocaat Evert zijn gewone gangetje. Bas van Hout kwam in die tijd nogmaals langs om dossiers in te zien. ‘Ik kende de weg naar mijn “aquarium” en de dossiers lagen keurig klaar,’ vertelde hij. Van dat tweede bezoek herinnerde Bas zich dat hij vanuit het ‘aquarium’ Jan [Femer] en Evert in een andere ruimte zag staan. ‘Evert had een hautaine uitstraling, anders dan de vorige keer; nu was het de houding van een meerdere onder gelijken. Ik zag het lipje van Femer trillen. En als je één ding niet wilde dan was het zo’n trillend lipje van Femer, dat had ik me door een van zijn bodyguards laten vertellen. Maar Evert was niet goed in het lezen van lichaamstaal.’ 

Op kantoor ging het weliswaar zijn gewone gang, tussen de leden van de Groep waren de verhoudingen aan het veranderen. Die tweede keer dat Bas dossiers in kwam zien was in oktober of november 1999. Mink zat toen binnen en zou daar langdurig blijven, maar Jan Femer was vrij snel na de arrestatie op 15 september vrijgelaten en kwam dus ook weer regelmatig op kantoor langs. Tenminste, tot hij in januari 2000 óók ‘binnen’ zat, omdat hij nog een ‘strafje’ uit moest zitten vanwege omkoping van een agent waarvoor hij enkele jaren daarvoor veroordeeld was. 

Tijdens zijn tweede bezoek zag Bas door het aquariumglas heen dat zich een verhitte discussie ontspon tussen Evert en Jan. De laatste had een sporttas op tafel gesmeten, daar trok hij met een breed gebaar de rits van open en met een dreigende uitdrukking op zijn gezicht schoof hij de tas richting Evert. Evert acteerde verbazing, vanuit de positie van Bas in het aquarium gebeurde dat zonder geluid, en zag hij Evert wat bedeesd mimen: ‘Ik weet het niet…’ waarop het antwoord van Jan, ook zonder geluid, weinig aan de verbeelding overliet. ‘De romantiek van de misdaad verdween van het gezicht van Evert, hij leek zijn plaats te kennen,’ concludeerde Bas. ‘Met weidse gebaren probeerde de consigliere, inmiddels overvloedig zwetend, zich te verdedigen over de inhoud van de tas, maar zijn gesprekspartner liet zich duidelijk niet afleiden door argumenten en haalde theatraal een paar paarse en groene geldbundels uit de sporttas, om ze er daarna met een net zo dramatisch gebaar weer in terug te gooien. Vervolgens, vanuit het niets en verbazend snel voor een oude man, haalde Jan uit. Over de tafel. In een fractie van een seconde. Met de vlakke linkerhand. Everts ogen gingen even wijd open en draaiden toen naar boven weg. Een rechtse directe van “ome Jan” kwam er meteen overheen.’ 

Evert, zei Bas, bleef overeind, maar op zijn wang verscheen een rode handafdruk en daar biggelde een traan overheen. Vanuit crimineel perspectief waren de verhoudingen weer even rechtgezet. De overige juristen in het kantoor hadden even de andere kant opgekeken; dat was dan het maatschappelijk perspectief.

Direct na Everts arrestatie op 15 september had Arthur Toenbreker contact opgenomen met Hans van Veggel, de toenmalige Amsterdamse deken van de Orde van Advocaten. Hans zag geen aanleiding om Evert te berispen of op het matje te roepen, de aanhouding was immers niet bedoeld om Evert te arresteren. Niet lang daarna zou Evert nogmaals in aanraking komen met justitie. Nu was dat vanwege een klok – geen horloge maar een antieke klok die hij had gestolen bij de ex van zijn zus, volgens Evert om hem aan zijn zus terug te geven. Het delict had enkele jaren daarvoor plaatsgevonden, en de zaak werd uiteindelijk geseponeerd.71 Waarom dat gebeurde is me niet duidelijk geworden. 

Aan de toenmalige deken Hans van Veggel vroeg ik wat hij zich kon herinneren van het (wan)gedrag van Evert in die eerste jaren als advocaat. Hij kon zich niet herinneren dat er ooit een klacht over Evert was binnengekomen of dat hij op een lijst stond van ‘zwakke broeders’. We spraken over de Bruyninckx-richtlijnen die in 1995 waren ingesteld. ‘Ja, daar werd inderdaad niet op gecontroleerd.’ 

Was het gedrag van Evert afwijkend in deze jaren? Op basis van de reacties die ik kreeg van de toenmalige deken en van verschillende collega’s van Evert kan ik dat niet concluderen. Het aannemen van grote hoeveelheden contant geld was verdacht. Het faciliteren van criminelen door hen gebruik te laten maken van je kantoor was verboden, en dat was ook nog eens expliciet vastgelegd in de Bruyninckx-richtlijnen. Maar ertegen optreden? Dat gebeurde niet. Eerder leek het omgekeerde het geval: in de dagelijkse praktijk leek het voor veel advocaten de gewoonte om deze richtlijnen straffeloos naast je neer te leggen. 

‘Die kankerhond heeft tonnen achterovergedrukt. Eigenlijk moet Evert zijn kist in. Maar Mink heeft nog plannen met hem. Dus ik moet hem met rust laten. Met een paar kletsen voor zijn kop is de orde weer een tijdje hersteld,’ daarmee zou Jan Femer zijn eigen losse handjes aan Bas van Hout verklaren.

‘Tja, Evert, die was altijd de boel een beetje aan het afromen, dat was standaard, dat deed-ie voortdurend,’ reageerde Ferry de Kok schouderophalend toen ik hem om een reactie vroeg op de klap die Jan aan Evert had gegeven, midden op de dag, op een advocatenkantoor. Ferry zuchtte erbij alsof ik miezerende regen op een Hollandse herfstdag tot uitzondering wilde verklaren. Want Evert, hoorde ik, haalde er altijd ‘een kleinigheidje’ vanaf voor zichzelf. ‘Hij wilde overal de vruchten van plukken. Hij nam ook alles aan. Als-ie een paar appels aan de boom zag hangen, begon hij heel hard te schudden.’ Vanuit het perspectief van de Groep was het ook niet uitzonderlijk wat er op het advocatenkantoor gebeurde.

Veel van Everts werkzaamheden bevonden zich in een grijs gebied óf waren duidelijk verboden. Maar ik sprak ook mensen, onder anderen gemeenteambtenaren, die Evert meemaakten bij normale vergunningsaanvragen. Meestal maakte hij dan indruk door zijn manier van doen, presenteerde hij zich als een snelle jongen, iemand met een fout imago.

Vanaf het moment dat Mink gevangenzat zou Evert meer naar Stanley toe trekken. Ook op advocatenkantoor Toenbreker leek Stanley vanaf dat moment degene te zijn die bepaalde wat er gebeurde. Bijvoorbeeld op de dag die ik opnieuw niet anders kan zien dan als een heel gewone werkdag, ook weer in de tijd waarin Evert volgens zijn collega’s nog een ‘gewone’, nee, zelfs steradvocaat was. Het was in de herfst van 1999. De anekdote speelt in de periode waarin Jan op vrije voeten was, ergens tussen begin oktober 1999 en januari 2000. Jan gedroeg zich volgens Stanley blijkbaar niet. Eerst hoorde ik een variant op de anekdote waarin Jan toch weer cocaïne was gaan gebruiken. Maar later werd me van verschillende kanten bezworen dat Jan nooit cocaïne gebruikte en ook niet meer dronk. 

Hoe dan ook, Stanley wilde Jan ter verantwoording roepen en deed dat bij Evert op kantoor. Evert zal zich door Stanley gesterkt hebben gevoeld en durfde op zo’n moment wél tegen Jan in te gaan. Voor ome Jan was het een grote vernedering om op het matje geroepen te worden door Stanley. Maar wat voor Jan misschien een nog wel grotere blamage was: de baas voerde niet zelf het woord, maar liet zijn consigliere dat namens hem doen. Daar zat Evert, achter zijn grote eikenhouten bureau, Stanley liep wat heen en weer door de zolderkamer terwijl Evert Jan in ferme taal mocht uitleggen dat hij zich koest moest houden. Deze keer was het Jan die voor zijn doen stil en bedremmeld het pand verliet.

De anekdotes die ik hier noem speelden zich af in een periode van slechts enkele maanden. Het ‘gewone’ kantoorleven van Evert in de BC-periode. Ze schetsen kantoor Toenbreker als tweede huiskamer van de Groep, waar criminelen verschenen met sporttassen vol geld. Vormde dit kantoor een uitzondering? En waarop dan? Een ‘regel’ om de uitzondering op te kunnen vormen heb ik niet echt kunnen vinden. Ik sprak gerespecteerde advocaten, die stuk voor stuk vonden dat ‘het wel meeviel’, die van niets wisten of op een andere manier geen verantwoordelijkheid voor wangedrag in de beroepsgroep voelden. Ik sprak een deken die nooit ‘signalen’ ontving. Ja, in een enkel gesprek met advocaten werd kantoor Toenbreker wel bestempeld als ‘een bijzonder kantoor’, maar dat was altijd ‘achteraf gezien’, dat was een mening over Evert of kantoor Toenbreker die zich jaren had kunnen vormen, en meestal ging het dan om Everts latere periode als advocaat. Niet om de jaren waarin hij nog advocaat-stagiair was bij het advocatenkantoor, dat gezien werd als chic en gevestigd. Kantoor Toenbreker was op geen enkele manier in opspraak. 

Dat zou pas veranderen in april 2005, een half jaar voor het overlijden van Evert, toen er een kantoorzoeking plaatsvond gericht op de werkkamer van Evert, als gevolg van diens arrestatie. Bij het doorzoeken van de werkkamer van Evert bleek de kluis van Mink opengebroken in een kast te staan. Rechercheurs constateerden dat er giro- en bankpapieren in lagen die aan Mink toebehoorden. Mink zou vervolgens de conclusie trekken dat niet Evert, maar zijn eigen voormalige zakenpartner Stanley de kluis had opengebroken, vanwege ruzie tussen Mink en Stanley. Stanley was er ook toe in staat: hij was immers jarenlang bankrover geweest. Evert was degene die ervandoor was gegaan met de horloges van Mink. Niet met het ‘Holleeder-klokkie’ met de satellietverbinding, want dat had Mink om terwijl hij op 15de september 1999 werd gearresteerd en dat was dus in beslag genomen. Maar zijn andere horloges lagen in de kluis, de Patek Philippe waarvan er maar twintig op de wereld waren, de Stainless Daytona, de gouden Submariner, en de vele Rolexen waaronder de gouden Rolex die hij van zijn vriendin had gekregen. Wanneer is die kluis bij Evert op kantoor door Stanley opengebroken? Waarschijnlijk ergens tussen 2002 en begin 2005.
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Bij ons in Zuid 2 

Evert verhuisde in 2001 naar de Beethovenbuurt. Hij bleek daar niet de enige dubieuze advocaat. Toen ik een paar maanden bezig was met mijn onderzoek vertelde Mara me over de liefde van haar leven. Voor deze advocaat, zei ze, was ze naar Amsterdam-Zuid verhuisd; hij woonde op de Minervalaan en zij trok bij hem in. Mara zelf werd geboren en getogen op de Zeedijk en terwijl ze over haar liefde vertelde, dacht ik: uit haar accent zou je kunnen afleiden dat ze nog steeds in de oude binnenstad woont. Bijna twintig jaar geleden was ze hem tegengekomen, op een feestje. Haar ‘foute advocaat’: ik noem hem zo omdat ze hem zelf zo typeerde en ook omdat ze zijn naam of details over zijn duistere zaken liever niet gedrukt ziet; hij overleed onder verdachte en nooit opgehelderde omstandigheden. Na zijn dood ging haar leven verder, ze begon een nieuwe relatie, deze keer met een hasjhandelaar die ook alweer dáár, in de Beethovenbuurt, woonachtig was. Hoofdschuddend beëindigde ze haar verhaal met de vaststelling dat ze af en toe terugverlangde naar de Zeedijk, want, ‘weet je wat het is Breg, in de Beethovenbuurt, daar wordt gewoon néérgekeken op criminelen’. Een intrigerende uitspraak, die in mijn gedachten bleef hangen en in gesprekken zou terugkomen, want Mara had alleen op de hasjhandelaar gedoeld; toen ze sprak over ‘neerkijken op criminelen’ had ze het niet over haar foute advocaat. Hoogleraar Wim Huisman reflecteerde daar grinnikend op: ‘Er wonen in de Beethovenbuurt inderdaad heel veel criminelen, en ook veel van het soort waar niet op wordt neergekeken.’ 

De Beethovenbuurt als homogene buurt, waar voornamelijk brave, enigszins schijnheilige en wereldvreemde rijke mensen wonen. Zo zag ik het eerst. Maar in gesprek met mensen van heel divers allooi constateerde ik een ander patroon. Een willekeurige dame met wie ik een terrastafel deelde, of de hoefsmid van mijn paard: iedereen kende wel iemand die ‘fout’ was in de Beethovenbuurt. Zelfs tijdens een familiegesprek met een Friese natuurvereniging. Eerst hadden we het uiteraard over ons Friese huisje, ons Friese landje en het Friese natuurbeheer, maar daarna over de carrière van de adviseur, die was begonnen in Amsterdam en ja: hij wist van alles over dubieuze notarissen en advocaten in de Beethovenbuurt: ‘Evert heb ik ook nog gekend, ik probeerde uit zijn buurt te blijven.’ Nog geen week later vertelde vriendin Else, woonachtig op de Amsterdamse Prinsengracht, me tijdens een zondagse brunch dat het in haar buurtje de laatste tien, twintig jaar zo rustig was geworden. Ja, daarvóór, toen was er een tijdlang een huurder geweest, ‘iemand die blijkbaar door de ballotagecommissie van Fentener van Vlissingen was geslipt’. Die huurder, dat hadden alle Prinsengracht-buren direct gezien, zat hoog in de boom in de onderwereld. Else herinnerde zich de verjaardag van ‘Tiffany’, de vierjarige dochter van deze crimineel, gezeten op een berg van kussens. Ondanks haar prille leeftijd was Tiffany strak in de make-up gezet. Er waren enorme taarten, een Mount Everest aan cadeaus, en natuurlijk kwam Adèle Bloemendaal een liedje zingen. ‘Op een gegeven moment is die criminele meneer naar Zuid vertrokken, naar de Beethovenbuurt, zo’n huis met bogen, ja daar bij de Minervalaan.’ 

‘Eigenlijk zou je Plammetje moeten spreken. Die woont ook in de Gerrit van der Veenstraat, die heeft Evert zeker gekend. Maar ik ga hem niet voor je bellen, want hij vindt dat hij nog een ton van me krijgt,’ zei voormalig hasjhandelaar Tijn. In het criminele milieu vormde dat soort argumenten soms de doorslag om me niet met iemand in contact te kunnen brengen.

Voor mij waren dit soort opmerkingen een reden om de Beethovenbuurt niet meer te zien als de homogene wijk zoals ik die eerder beschreef maar juist als een gemengde buurt, een buurt waar witteboordencriminelen en criminelen uit de georganiseerde misdaad letterlijk en figuurlijk de ruimte delen met theedrinkende brave burgers. 

Sommige plekken in Amsterdam-Zuid waren al berucht: Lexington op de Willemsparkweg, vanwege de louche vastgoedhandelaren, dito makelaars én de regelmatige aanwezigheid van onder anderen Sam Klepper, John Mieremet en Willem Holleeder. ‘Evert kwam daar ook wel, met een vrouw. Ik weet niet of het zijn eigen vrouw was,’ zei Freek Salm. Elders hoorde ik dat Evert in Lexington de vastgoedhandelaar Bertus Lüske ontmoette. Evert was de advocaat van de net zo foute ‘Sigaar’ alias Robbie A., met wie Bertus een conflict had.72 Veel vaker werd Evert gesignaleerd in een etablissement dat eerst Ludwig heette en vervolgens Café Carmen, een wat onbestemd brallerig café op het rustige stuk van de Beethovenstraat, tegenover het Beatrixpark. Joop Bleij was er de bedrijfsleider, hij was tevens een goede bekende van Willem Holleeder én van Evert, want voorafgaand aan zijn baan bij Café Carmen was Joop bedrijfsleider van Valaire, het restaurant in de Scheldestraat dat Evert in 2003 zou opzetten en waar hij mede-eigenaar van was.73 Het publiek in Café Carmen was wat jonger dan in Lexington en eerder ‘financieel fout’ dan ‘vastgoed-fout’. ‘Wat valt er te snaaien en wat valt er te naaien,’ hoorde ik als passende typering. Fidelio was dan juist weer een ogenschijnlijk zeer keurig café-restaurant, op de hoek van de Beethovenstraat met de Stadionweg. Hier troffen chic geklede oude dames elkaar voor thee of een warme lunch terwijl aan het tafeltje naast hen Evert of Willem Holleeder zat, of de van drugshandel verdachte Surinaamse rijsthandelaar Shyam Guptar, een huisvriend van oud-legerleider Desi Bouterse én klant van Evert Hingst. En er was Le Meridien Apollo aan de Apollolaan. ‘Ja, daar had ik een keer een afspraak met Evert op de parkeerplaats,’ verzuchtte Henk Koopman, de advocaat van Evert, ‘dat was wel typerend crimineel, zo’n gesprek allebei vanuit je eigen auto met draaiende motor.’ Alle restaurants in het Okura-hotel, niet alleen Ciel Bleu op de 23ste etage, juist ook het Japanse teriyaki- en de à-la-carterestaurants op de begane grond, Evert kwam er en ze staan bekend om hun criminele clientèle. We willen het alleen vaak liever niet weten. In café Wildschut aan het Roelof Hartplein sprak Evert regelmatig met klanten af; ook weer net als Willem Holleeder kwam hij vaak bij IJssalon Venetië in de Scheldestraat – Willem werd daar juist weer gezien samen met Senol Tuna, die ook weer bevriend was met Evert (‘Evert is een goede gozer. Hij heeft mij opgezocht toen ik vastzat, maar hij was niet mijn advocaat. Hij heeft mijn zaak niet gedaan. Hij is langs geweest als goede kennis.’74) Winkelen deden ze allemaal bij Oger in de P.C. Hooftstraat. ‘Daar heeft de vrouw van Evert Bram leren kennen, die droeg zijn overhemden nooit een tweede keer. Zijden overhemden van vierduizend gulden.’75


De Beethovenbuurt zou prima symbool kunnen staan voor de criminaliteit van ‘ons soort mensen’. ‘We hebben vaak het idee dat woninginbrekers inbreken in dure huizen,’ zei hoogleraar Wim Huisman. ‘Dat is niet zo, ze vertonen juist crimineel gedrag in hun eigen omgeving, want daar voelen ze zich senang. Die lijn volgend voor witteboordencriminaliteit: in een buurt waar advocaten, notarissen en vastgoedjongens wonen én “gewone” criminelen, daar vinden ze elkaar. De criminelen wonen in zo’n buurt of ze willen er graag zijn omdat ze het belangrijk vinden om maatschappelijk succesvol te lijken. En dus zitten hun kinderen op dezelfde school, gaan ze naar dezelfde cafés en ontstaat er een bepaalde vermenging. En voor witteboordencriminaliteit geldt dat het zo ontzettend geaccepteerd is. Diefstal, moord: dat is duidelijk crimineel, maar financiële transacties in een wettige omgeving vallen niet op.’ De belasting ontduiken of ontwijken én daarover pochen, geld wegsluizen via trust-maatschappijen, dat soort financiële transacties, daar doelde Wim op.

Iedereen kent ze. Maar vrijwel niemand praat er spontaan over: de criminelen van het Amsterdam-Zuid-type, de, meestal witte, mannen met ogenschijnlijk keurige banen, met mooie huizen en goede hypotheken. Het is deels een onbewust mechanisme om hun werkzaamheden halsstarrig niet als criminaliteit te zien. Pas in de loop van mijn onderzoek realiseerde ik me hoe diep dat zit, hoe verweven het is met onze manier van denken en beoordelen. De witteboordencrimineel of fraudeur met vastgoed, die maakt in onze ogen slechts een ‘misstap’, zo beschrijft ook Michiel Princen het fijntjes in zijn boek De gekooide recherche,76
over de periode net na de eeuwwisseling. ‘Af en toe waren er tv-beelden van mannen in pak die omringd door advocaten naar een rechtbank liepen. Dat het hier geen criminelen maar nette mensen betrof, ons soort mensen, werd alleen al door de woordkeuze in stand gehouden. Iemand uit de onderwereld? Daarover werd geschreven dat hij “nietsontziend dood en verderf zaaide”. Maar zo’n man in een pak? Die had dus alleen “een misstap” begaan, hij had de cijfers een beetje “opgepoetst”.’ 

‘Ons land is nu eenmaal groot geworden met het verzinnen van constructies om zo min mogelijk belasting te betalen. Vermogen verplaatsen kan fiscale redenen hebben. Of andere redenen. Het idee dat we dat uit elkaar kunnen trekken is een illusie, een prachtige illusie, die eraan bij heeft gedragen dat Nederland en dan met name Amsterdam zich in de loop van de tijd steeds meer heeft geprofileerd als paradijs voor criminelen: met de juiste mentaliteit, een goede basisinfrastructuur, dienstverlening en logistiek. En vooral dus een fantastisch financieel stelsel,’ zei hoogleraar Hans Nelen. 

De Beethovenbuurt als criminele broedplaats voor ons soort mensen. Niet omdat álle witteboordencriminelen hier wonen, wel omdat het deze buurt karakteriseert. De hoeveelheid criminelen uit de georganiseerde misdaad die er wonen of verblijven verbaast net zozeer. Al werd dat deels veroorzaakt door de complete huizenblokken die Willem Endstra er bezat. Toen Evert samen met zijn zwangere vrouw naar deze buurt verhuisde, kochten ze een woning van hem. Naast Evert woonde Stanley Hillis in een huurwoning van wijlen Willem Endstra. Stanley was niet de enige; veel criminelen huurden van Willem Endstra, tegen vaak opvallend lage huren van hooguit een paar honderd euro. De vriendin van Stanley Hillis ‘kreeg’ bijvoorbeeld een woning van Willem Endstra in de Quinten Massijsstraat. Willem Holleeder werd door zijn voornaamgenoot voorzien van min of meer gratis parkeerruimte op verschillende locaties in Amsterdam-Zuid, onder andere in de Valeriusstraat, terwijl zijn vriendin Nicky tijdelijk een Endstra-appartement in de Van Eeghenlaan bewoonde. De vriendin van Mink kreeg via Willem Endstra een huisje en ook Orminda Soerel, de zus van Dino Soerel, huurde van hem. Er was een duidelijke reden voor deze vrijwel gratis woningen. Zo’n beetje alle criminelen die er enigszins toe deden hadden bij Willem Endstra geld ondergebracht, honderden miljoenen in totaal, om die via ‘stenen’ wit te wassen. Toen de komst van de euro naderde was dat een extra reden voor veel criminelen om hun geld te willen witten. Zwart geld bestond toen soms uit Britse ponden of Zwitserse franken (en een enkele keer uit Amerikaanse of Canadese dollars of andere valuta), maar het leeuwendeel bestond uit Nederlandse guldens en Duitse marken. Dat Nederland vanaf januari 2002 zou overstappen op de euro had in de bovenwereld én de onderwereld grote consequenties: in die laatste vergrootte het de urgentie om de grote sommen zwarte guldens (en zwarte Duitse marken) tot witte euro’s te transformeren.77 Het had dan ook niets te maken met een charitatieve instelling van Willem Endstra dat hij aan criminelen woningen verhuurde voor een spotprijsje. Hij bleek simpelweg (nog) niet in staat om het belegde geld gewit aan hen terug te geven, en werd om die reden vervolgens min of meer gedwongen om woningen die hij met hun geld had gekocht voor een schijntje aan ze te verhuren. Wrang is het wel, want de Beethovenbuurt kent nauwelijks sociale huurwoningen: de enigen die er voor sociale huurprijzen woonden waren criminelen.

‘Waarom ben ik aangehouden? Waarom kon ik niet gewoon voor een verhoor worden uitgenodigd? U had me maar hoeven bellen.’ Parmante verontwaardiging, uitgesproken door Dirk Jan Paarlberg, die óók een prominente rol zou spelen in de vermenging van onderwereld en bovenwereld in het eerste decennium van deze eeuw. Als een van de weinigen werd hij wel veroordeeld.78 ‘Het was precies die vraag, de “waarom ik”-vraag,’ schrijft toenmalig rechercheur Michiel Princen, ‘die ik in de jaren daarna steevast uit de mond van verdachten uit de zakenwereld zou horen. Alsof arrestaties en politiecellen alleen bedoeld waren voor échte criminelen, het soort mensen waar zij natuurlijk niet toe behoorden. Die houding zie je continu: hij is zo charmant, hij kleedt zich zo gesoigneerd, een heer van stand, zo joviaal, zo benaderbaar. “Wie ben ik om over hem te oordelen? Ik ken hem als een innemende, charismatische man. Voor mij is hij onschuldig.”’79


Evert Hingst was charmant. Dirk Jan Paarlberg was charmant en Jonathan Tobing80 was dat ook. Die laatste benaderde mij jaren geleden vanuit de gevangenis met de vraag of ik zijn verhaal op papier wilde zetten. Tijdens een kennismakingsgesprek in een penitentiaire inrichting in Noord-Holland legde ik hem uit dat ik dat zeker kon doen, maar dat ik hem wel zo zou schetsen als ik hem zag, namelijk als oplichter. Daarna was het contact snel verwaterd. Pas na maanden onderzoek naar Evert en de witteboordencriminaliteit realiseerde ik me: Jonathan woonde óók in de Beethovenbuurt. Waarom kwam die gedachte zo laat bij me op? Verdringing? Het duurde ook maanden tot ik me realiseerde dat het Ignatius gymnasium, de school die ik zelf had bezocht en die ik eerder als een brave homogene school beschreef, net zozeer de school was waar ik in de klas zat met Pieter Dijkhuis, de broer van Maike Dijkhuis.81 En de school waar mijn zus in de klas zat met Nadine Slis, de dochter van notaris Slis-Stroom, een van de eerste Nederlandse notarissen die in opspraak is geraakt en vervolgens werd veroordeeld.82 Nadine had in die tijd zelfs nog enkele maanden bij ons thuis gelogeerd, terwijl haar moeder in voorlopige hechtenis zat. In die tijd riep het gedrag van haar moeder geen vragen bij me op. Ik was tien of elf jaar oud en ik vond het vast zielig voor Nadine, maar ik herinner me vooral dat mijn zus en ik blij waren met de peperdure angorawollen truitjes die haar moeder, tijdens een periode van verlof, voor haar dochter én voor ons kocht. Pas na een paar maanden onderzoek naar Evert dacht ik ook terug aan mijn klasgenoten wier vader op vage wijze en zelden zichtbaar ‘autohandelaar’ waren; ze woonden in de grotere villa’s in Vinkeveen. Ik realiseerde me dat Maike Dijkhuis bovendien letterlijk bij mijn ouders om de hoek had gewoond. Dat de foute advocaat Henk Rieske83 kantoor hield in een villa aan het Vondelpark en ik een keer voor advies was langs geweest bij de alweer foute notaris Faber aan de Apollolaan. Allemaal ‘nette mensen’. 

‘Wat van buitenaf als abnormaal wordt gedefinieerd, ga je normaal vinden als je er middenin zit,’ zei hoogleraar Wim Huisman. ‘Je gedrag verandert én je bedenkt rationalisaties om je gedrag goed te praten. Voor witteboordencriminelen geldt dat ze dat soort neutralisaties, die de schade óf de verwijtbaarheid lijken te verminderen, zo hard nodig hebben omdat criminaliteit voor hen het verst af staat van hun zelfbeeld. Misbruik van voorkennis is sinds de jaren negentig weliswaar strafbaar, maar iedereen bleef het doen omdat het zo normaal voelde. Tegelijkertijd bleef het zelfbeeld – dat van een gerespecteerd advocaat of notaris – in stand.’ 

Deze neutralisatietechnieken worden niet alleen gehanteerd door de crimineel zelf, maar ook door hun ‘nette’ omgeving. Bijvoorbeeld bij het ontkennen van de (maatschappelijke) schade, of door het verwijt om te keren (‘de overheid maakt slechte regels’) en zeker wanneer het gaat om het ontkennen van verantwoordelijkheid (‘iedereen doet het, waarom ik dan niet’, of: ‘iedereen doet het, waarom wordt hij dan gepakt?’). De pakkans was en is nog steeds uitermate klein, de rationalisaties waren er om ondertussen het wangedrag te verdedigen of te verdringen wat je deed. Waarom zou je dan eigenlijk stoppen? Niemand stopte dus. En Evert zeker niet. 

De beleggingen bij Willem Endstra zouden rond de eeuwwisseling en in de jaren daarna tot toenemende spanningen leiden in het criminele milieu. Vrijwel iedereen die zijn geld aan hem had toevertrouwd maakte zich zorgen of het wel gewit terug zou komen. De criminele ruzies in deze periode zijn deels daaraan te relateren, en deels aan een aantal langlopende conflicten met Joegoslaven. 

Ondertussen veranderde het criminele speelveld: de Groep als criminele organisatie viel uit elkaar. Dat gebeurde al snel nadat Mink, vanaf 15 september 1999, langdurig gedetineerd ‘binnen’ zou verblijven. Zowel voor Evert als voor de verhoudingen in het criminele milieu was de verwijdering tussen Mink en Stanley, die min of meer gelijktijdig plaatsvond, van groot belang.84 Het milieu verruwde. Er zou vanaf nu aanzienlijk meer geweld gebruikt worden, met vele doden tot gevolg, en het verdienmodel verschoof voor velen van drugshandel naar afpersing en rippen.85 De overgang van Evert BC naar Evert AD plaats ik aan het begin van deze periode. Dit was tevens de tijd waarin Evert behalve facilitator ook steeds meer daadwerkelijk onderdeel werd van de georganiseerde misdaad. 

‘Stanley en Willem mochten elkaar niet, dus ze praatten met elkaar via Dino,’ zo bevestigde Mink me het bestaan van het driemanschap van Dino Soerel, Stanley Hilis en Willem Holleeder, dat rond de eeuwwisseling ontstond. Een driemanschap dat in werkzaamheden, mores en organisatievorm tekenend was voor de veranderingen in het criminele milieu. In zekere zin was het een vervolg op de Groep als leidende criminele organisatie, want een deel van de voormalige leden van de Groep was op een of andere manier verbonden aan dit driemanschap. Tegelijkertijd vormde het een nog minder (strakke) organisatie dan de Groep was geweest. Evert, ontdekte ik, zou steeds meer als handlanger van dit los-vaste driemanschap fungeren. De overgang van Evert BC naar AD vond geleidelijk plaats; er is ook een verhaal dat speelt in oktober 2000 en waaruit Everts betrokkenheid bij een moordzaak blijkt.

In de eerste jaren van deze eeuw nam de vermenging van onderwereld en bovenwereld een vlucht. Het was ook in deze periode dat die vermenging bij het grote publiek bekend werd. Al leidde dit nauwelijks tot echte verontwaardiging of ophef. In deze jaren werden er enerzijds, deels door internationale druk, wetten ingevoerd die witwassen door ‘witte boorden’ tegen zouden moeten gaan; witwassen is sinds 2001 een ‘zelfstandige strafbaarstelling’, en de Wet melding ongebruikelijke transacties gold vanaf 2003 eindelijk ook voor witte boorden zoals notarissen en advocaten.* Aan de andere kant werd er nauwelijks op deze wetten gehandhaafd. 

Ten slotte vormde het jaar 2000 de start van een gewelddadige periode in het Amsterdamse criminele milieu die ongeveer vijf jaar zou duren en vaak wordt getypeerd als de ‘oorlog in de Amsterdamse onderwereld’. Die oorlog begon met de moord op Jan Femer. ‘Jan was de eerste die ging,’ zei Donald Groen.86 Jan was korte tijd gedetineerd geweest, maar op zijn verjaardag op 23 september 2000 mocht hij een weekend op proefverlof. Die zaterdagochtend ging hij bij Evert en Arthur Toenbreker op de Keizersgracht langs om een taartje te eten. Een diner in het Okura-hotel zou daarop ’s avonds een mooi feestelijk vervolg moeten zijn, maar al voor die tijd werd hij doodgeschoten, terwijl hij zijn auto parkeerde op de Haarlemmerdijk.87 Een paar weken na de moord op Jan Femer werd Sam Klepper vermoord. Journalist Bas van Hout was degene die me vertelde over een etentje waar beide moordzaken besproken werden. Dat was een etentje met Willem Holleeder, Koos Reuvers88 én Evert Hingst op 12 oktober 2000, drie weken na de moord op Jan Femer en twee dagen na de moord op Sam Klepper. Bas was in die jaren de misdaadjournalist met verreweg de beste contacten in het criminele milieu. Voor het schrijven van het boek De jacht op de erven Bruinsma had hij intensief contact gehad met onder anderen Mink Kok, Sam Klepper en John Mieremet. Willem Holleeder kende hij wel, maar nog niet goed. Op die bewuste twaalfde oktober werd Bas aan het einde van de middag door Willem uitgenodigd om ’s avonds ‘een vorkie te prikken’ in het chique restaurant Napoli in Haarlem: ‘Hé gap, kom je even naar Napoli in Haarlem? Ja daar… over een half uurtje ben ik er.’ ‘Het was eigenlijk geen verzoek maar een decreet, zo sprak Willem nou eenmaal,’ vertelde Bas. ‘De stemming in Napoli was vriendelijk en joviaal. Een functioneel kaalgeschoren jongeman kwam snel na mij aanlopen en voegde zich bij het gezelschap. De man stelde zich onverstaanbaar mompelend voor. Ik verstond Tijn of Stijn en ik herhaalde wat ik hoorde, maar de man negeerde mijn retorische bevestiging.’ Het kwartje viel desondanks al snel, en Bas realiseerde zich dat hij deze jongeman eerder had gezien, bij een bezoek aan kantoor Toenbreker. ‘Tijn of Stijn?’ Het was Evert Constantijn Hingst. Evert wilde kennelijk in de luwte blijven en gebruikte daarom zijn tweede naam, denkt Bas nu. Wat hem toen vooral opviel: Evert voerde die avond het woord en het gesprek ging hoofdzakelijk over de net gepleegde moord op Sam Klepper. Direct na een liquidatie is het voor de daders of betrokkenen van groot belang om te weten te komen wat anderen ervan denken, en Evert en Willem wilden van Bas weten wat Sam hem had verteld. Ze wisten dat Bas en Sam elkaar kort voor de moord nog hadden gesproken. Vermoedde Sam toen al iets, kon Bas daar wat over vertellen? Had Sam wellicht de aanslag op zijn eigen leven zien aankomen? En dan was er ook nog de moord op Jan Femer, drie weken eerder, had Sam daarover iets aan Bas verteld? 

‘Evert voerde voortdurend het woord, hij was het die telkens de vragen stelde, een rol die hem duidelijk door Willem was toebedeeld. Het had er alles van dat het een georkestreerd verhoor was, dat van tevoren was doorgenomen.’ Bas, die nooit drinkt, werd door Willem Holleeder op dwingende wijze overgehaald toch een glaasje mee te drinken, waardoor hij uiteindelijk iets meer vertelde dan hem achteraf lief was. ‘Ik heb me laten overhalen,’ zei Bas, ‘en daardoor heb ik op z’n minst gesuggereerd dat Sam wist dat áls hij vermoord zou worden, het driemanschap, met name Dino, daarachter zat.’ Dat was wat Sam aan Bas had toevertrouwd, een kleine week eerder, een paar dagen voordat hij zou worden vermoord. 

Advocaat Evert die het woord voerde tijdens een gesprek over een net gepleegde moord. Een moord waarvan nu algemeen wordt aangenomen dat de kans groot is dat hij (inderdaad) door het driemanschap werd gepleegd. Advocaat Evert die zich in de criminele wereld uiterst onhandig bewoog, want hij ging vervolgens naar Dino en vertelde hem dat Bas hem beschuldigde van de moord op Sam Klepper.89


Evert als ‘onhandige’ handlanger van drie doorgewinterde criminelen: van Stanley, de norsige oude psychopaat, voor wie hij toen al jaren werkte. Van Dino, tot ieders verbazing de rijzende ster nadat de Groep opgehouden was te bestaan. Dino was een man met een zelfverzekerde houding en een indringende persoonlijkheid, niet onsympathiek, zeker niet onknap, van Surinaamse afkomst, donker kortgeknipt haar, toen rond de veertig. En als derde van Willem Holleeder, die in de pers zo vaak is getypeerd dat iedereen zich daar wel een beeld bij kan vormen. Al is het ook weer zo dat Willem in het milieu beduidend minder machtig wordt gekarakteriseerd dan in de pers. Sommigen noemen hem een loopjongen, anderen zeggen weer dat hij zich voordeed als loopjongen. Mink zou hem consequent blijven aanduiden met het relativerende ‘Hollie’ en vrijwel iedereen benadrukt dat het eerder Stanley was dan Willem die het overwicht had binnen het driemanschap. Willem Holleeder was wel degene die het contact had gelegd én onderhield met Willem Endstra. Daardoor vervulde hij een cruciale rol bij de miljoenen aan zwart geld die via Willem Endstra in vastgoed werden belegd door onder anderen criminelen zoals Sam Klepper en John Mieremet.90 Het driemanschap was vanaf dat moment de leidende criminele organisatie. De Groep bestond niet meer en Mink zat langdurig gevangen. Hij bleef weliswaar via bezoekers goed op de hoogte van wat er buiten speelde, ontving van vele kanten informatie en strafdossiers en ook Evert bezocht hem regelmatig tijdens zijn gevangenschap. Tegelijkertijd stond Minks positie in toenemende mate onder druk; hij verloor macht en aanzien en terwijl hij binnen zat werd er door de recherche een analyse gemaakt waaruit naar voren kwam dat er ook voor hem een hoog dreigingsgevaar was. 

Voor de buitenwereld was Evert in deze periode nog steeds een succesvolle advocaat. Collega-advocaten zagen hem als een goedgebekte confrère met een uitzonderlijk grote klantenkring die op een bepaald moment bijna elk weekend naar zijn tweede huis in Ibiza vloog. Maar ondertussen was hij meer en meer werkzaam als handlanger van een criminele organisatie, in een zich verhardend crimineel milieu. Mores én verhoudingen waren veranderd. Senol Tuna werd een grotere speler dan hij voorheen was geweest; hij was nauw verbonden aan het driemanschap en werd een goede vriend en zakenpartner van Evert. 

Het was ook een milieu waarin de verhoudingen niet altijd duidelijk waren. De spanningen rond de miljoenen die bij Willem Endstra waren belegd bevorderden een ‘ieder voor zich’-mentaliteit. Een aantal criminelen oefende rond de eeuwwisseling weinig subtiele druk op Willem Endstra uit, toen die niet in staat bleek hun op korte termijn terug te betalen. Stanley was een van hen; hij bedreigde Willem Endstra via Willem Holleeder. Ook John Mieremet zette Willem Endstra onder druk, maar deed dat juist niet via Willem Holleeder. Ondertussen overwogen criminelen onderling om elkaar uit de weg te ruimen. De simpele redenering daarachter was dat het elimineren van de hoeveelheid schuldeisers de kans vergrootte dat jijzelf wél je bij Willem Endstra belegde geld terug zou krijgen. Ten slotte, en zeker buiten het milieu minder bekend, is dat Willem Endstra op zijn beurt ook rondliep met plannen om zijn schuldeisers te liquideren; dat zou voor hemzelf de problemen immers weer verkleinen. Wellicht is dat minder bekend omdat het niet zo goed in onze beeldvorming past over wie er ‘crimineel’ is en wie niet. Net zoals Evert zou Willem Endstra door velen nog jarenlang worden gezien als een keurige zakenman, die onterecht het slachtoffer was van afpersingspraktijken. 

Door de spanningen rond de bij Willem Endstra belegde miljoenen was 2002 een woelig jaar, voor Evert én het criminele milieu waar hij inmiddels deel van uitmaakte. Maar als ik Evert zelf had kunnen vragen wat hij de belangrijkste gebeurtenis van het jaar vond, had hij ongetwijfeld de geboorte van zijn zoontje genoemd, in januari 2002. Een nieuw leven, een leven met liefde ontvangen: voor sommige criminelen geldt zoiets als een omslagpunt. Dan is de vorming van een pril gezin een moment waarop risico’s minder aantrekkelijk lijken en de rust en geborgenheid van een huiselijk bestaan lonkt. Bij Evert leek dat niet aan de hand. Een ruime maand na de geboorte van zijn zoontje vond er voor de deur van kantoor Toenbreker een moordaanslag plaats. Later dat jaar werd Evert van medeplichtigheid eraan beschuldigd. 

Het was zwaarbewolkt en regenachtig winters weer op die 26ste februari 2002. Evert had die dag een afspraak met John Mieremet. John was klant van Evert, Evert deed onder andere de belastingen voor hem. Op het eerste gezicht leek een afspraak tussen beide heren daarom allerminst verwonderlijk. ‘Ik weet zeker dat Evert die afspraak zelf heeft gemaakt,’ vertelde Ferry de Kok me, toen ik de bevestiging zocht of het Evert was die de afspraak had geïnitieerd. John van den Heuvel zou dat beamen: ‘Evert had John Mieremet zelf gebeld, of hij had het secretariaat dat laten doen; in ieder geval was het op Everts verzoek dat die afspraak plaatsvond.’ Evert zelf zou in de nasleep van de moordaanslag op 26 februari bovendien niet tegenspreken dat de afspraak zijn initiatief was. Dat maakt het bijzonder aannemelijk dat het zo is gegaan, en daarmee dat Evert van tevoren wist of kon plannen op welk moment John Mieremet ná de bewuste afspraak de deur van advocatenkantoor Toenbreker weer uit zou stappen. 

Het was rond half een ’s middags toen John Mieremet bij het advocatenkantoor aanbelde. Hij bracht wat tijd door bij Evert in diens werkkamer, een klein half uur later stond hij alweer buiten. Misschien dat hij zich toen nog een fractie van een seconde heeft afgevraagd waaróm Evert hem zo graag wilde zien en waar de afspraak, die weinig om het lijf had, exact voor nodig was geweest. Maar lang zal John daar niet over hebben nagedacht: vrijwel gelijk nadat hij de deur achter zich dicht had getrokken werd hij onder vuur genomen, een regen van kogels. Hij sprong van het stenen, vier treden hoge trapje en wilde wegrennen. In zijn snelheid gleed hij uit en kwam half onder een van de auto’s aan de grachtzijde te liggen. Mijn leven is voorbij, dacht hij, zwaargewond en in shock wachtend op het genadeschot. Dat bleef uit. De schutter had haast om weg te komen, sprong achter op een scooter en verdween in het stadsgeruis. 

Was Evert op een of andere manier betrokken bij deze moordaanslag? In de weken erna werd die vraag niet gesteld. Evert had John na hun afspraak naar de voordeur van kantoor Toenbreker begeleid. Daar hadden ze elkaar gedag gezegd en vervolgens had Evert de voordeur op slot gedraaid en was teruggelopen. Collega Cees Dekker zat op dat moment in zijn werkkamer, gelegen op de eerste etage aan de straatkant. Hij was daar in gesprek met een cliënt, het raam stond open vanwege sigarettenrook en daardoor hoorde Cees het geluid van pistoolschoten. ‘Twee, drie, misschien vier knallen.’ Zoiets hoor je zelden, vertelde Cees, wanneer hoor je als gewone burger nu zo’n geluid? Hij keek naar buiten en zag John Mieremet daar op de straat liggen. Hij sprong op en haastte zich naar beneden via de trap die zich aan de achterkant van het grachtenpand bevond. Daar in de gang kwam hij Evert tegen. Evert trok wit weg, maar het was Cees die vervolgens naar buiten rende, niet Evert. Toevallig, zei Cees, fietste er een huisarts voorbij en die verleende eerste hulp. John Mieremet was toen nog bij kennis. In de ambulance lukte het hem nog te praten en was hij zich nog bewust van wat er gebeurde. Pas net voordat hij naar de operatietafel werd gebracht raakte hij buiten bewustzijn.

John Mieremet zou lang in het ziekenhuis verblijven. Er waren meerdere operaties en veertien liter bloed nodig om hem, tegen de verwachting in, in leven te houden. Buiten werd er ondertussen druk gespeculeerd wie er achter de aanslag op zijn leven zat. Bijna traditiegetrouw werd er eerst naar ‘de Joego’s’ gewezen. Er was ook daadwerkelijk een aanleiding om hen te verdenken: een langslepend conflict tussen John Mieremet en Jotsa Jocić over een miljoenenboete die John nog moest betalen, al leek dat conflict juist opgelost te zijn.91 Of wellicht zat Willem Holleeder erachter? Al snel was er het gerucht dat Willem Holleeder gezien was op een brug met zicht op de plek van de aanslag.92


Te midden van die geruchten beleefde Evert al snel opnieuw een gedenkwaardige dag. Op 20 maart 2002, nog geen maand na de moordaanslag op John Mieremet, zei hij lachend tegen zijn collega’s: ‘Ik sta op een dodenlijst.’ Dezelfde collega’s zouden mij later vertellen dat Evert die dag gebeld was door het hoofd van de CID Jan van Looijen, die hem een dringende mededeling moest doen en door de telefoon niet wilde zeggen waar het over ging. ‘Prima, ik kom wel even langs,’ had Evert gezegd. Evert en Jan kenden elkaar vaag; ze hadden elkaar wel eens gezien bij mede door Arthur Toenbreker georganiseerde kickbokswedstrijden waar Jan van Looijen kwam om de bewegingen in de onderwereld te bestuderen. ‘Je gaat niet, Evert. Als ze je echt iets te vertellen hebben dan komen ze wel bij je langs. Bel maar terug dat je toch niet zo’n zin hebt.’ Dat was het advies dat Evert van zijn kantoorgenoten kreeg. Maar uit eigenwijsheid of uit nieuwsgierigheid, Evert ging wél. Een van zijn collega’s vertelde me licht zuchtend dat hij Evert toen maar had vergezeld, tot aan de deur van het hoofdbureau van politie op de Lijnbaansgracht. Daar zette hij zichzelf op een bankje, besloot op Evert te wachten, ‘zodat ik in ieder geval wist dat hij er weer uit kwam’. Hij keek Evert na terwijl die met branieachtige passen het zakelijke, markante jarenveertiggebouw in liep. 

Binnen zou Evert van de recherche te horen krijgen dat hij op een dodenlijst stond. De Criminele Inlichtingen Eenheid (CIE) is verplicht een gesprek te voeren met een mogelijk slachtoffer wanneer zo’n bedreiging zich volgens hen voordoet. Dat betekent dat als een bron, betrouwbaar of minder betrouwbaar, zo’n melding doet, het beoogde slachtoffer daarvan op de hoogte moet worden gesteld. Bij de moord op crimineel Jaap van der Heijden in 1993 was dat fout gegaan; er waren signalen geweest dat Jaap gevaar liep, maar door een gebrek aan samenwerking tussen verschillende politie-eenheden was het slachtoffer niet gewaarschuwd, waardoor de liquidatie niet voorkomen kon worden. Sindsdien was de CIE er strikter in geworden zaken te melden. Tegelijkertijd: er kwamen bijzonder veel en vaak signalen binnen over dodenlijsten en bedreigingen. Wel was het uitzonderlijk dat het hier een doodsbedreiging aan een advocaat betrof. Verreweg de meeste doodsbedreigingen in die tijd werden geuit tussen criminelen onderling. Wellicht sprak de recherche met Evert overigens ook over dreigingen aan het adres van Bertus Lüske, een relatie van Evert. Bertus werd namelijk in dezelfde tijd ook met de dood bedreigd en de recherche stelde daarvan alle betrokkenen op de hoogte.93


Evert kwam het gebouw weer uit, liep naar zijn collega en vertelde hem dat er niets aan de hand was en de recherche vooral informatie van hem wilde. De rechercheurs hadden hem, in Everts woorden, gevraagd om informatie over partijen in het criminele milieu aan hen door te spelen. Volgens Evert was de mededeling over de dodenlijst onzin en alleen bedoeld om hem over te halen met de recherche mee te werken. Maar niet veel later zou een proces-verbaal uitlekken waarin de dodenlijst wel weer werd genoemd. ‘Evert Hingst staat op de dodenlijst van Jotsa Jocić waar Mink Kok ook op staat. In verband met problemen tussen hun organisatie en een groepering criminelen waaronder de Joegoslaaf Jocić.’ Een gelekt proces-verbaal met twee opmerkelijke mededelingen. Allereerst dat Evert op een dodenlijst stond (al nam hij dat zelf niet serieus). Maar in hetzelfde proces-verbaal stond ook dat Evert ervan werd verdacht informatie door te spelen aan overheidsdiensten. ‘Klinkklare onzin,’ zei Evert. Hij ervoer het als chantage. Dat begrijp ik, want los van wat er waar van was: door het lekken van een proces-verbaal met deze inhoud werd Evert zeker in gevaar gebracht. In het criminele milieu kon men hierdoor immers denken dat hij inderdaad was gaan ‘praten’ met de recherche en wel degelijk informatie over zijn klanten doorspeelde. Collega Cees Dekker stuurde er een boze brief over naar de deken van de Orde van Advocaten. Het gerucht dat Evert informant was is in deze tijd ontstaan, en wellicht vormde het uitgelekte proces-verbaal daarvoor de aanleiding. 

John Mieremet lag het gehele voorjaar van 2002 in het ziekenhuis. Hij had alle tijd om uit te zoeken wie er achter de aanslag op zijn leven had gezeten. Hij vermoedde dat het te maken had met de miljoenen die hij bij Willem Endstra gestald had, en verdacht Willem Holleeder ervan hem uit de weg te willen ruimen. Als John dood was hoefde Willem Endstra hem immers niet meer terug te betalen en zou er meer overblijven voor Stanley en Willem Holleeder. John zinde op wraak. Die zomer benaderde hij Bas van Hout met de vraag of hij hem hierover in een artikel aan het woord wilde laten. Bas vertelde mij later dat hij er niet op in was gegaan, omdat hij zich niet wilde laten lenen als spreekbuis voor een crimineel. Op 24, 27 en 28 augustus 2002 verschenen er vervolgens paginagrote artikelen in De Telegraaf over de conflicten in de onderwereld, alle drie van de hand van John van den Heuvel. Het artikel dat op 28 augustus verscheen was getiteld ‘Ik heb niets te verliezen’, en hierin mocht John Mieremet zelf zijn ongefilterde visie geven. Het werd om verschillende redenen een berucht artikel.** Het was een van de eerste keren dat de vermenging van de vastgoedwereld met de onderwereld zo duidelijk werd neergezet. John Mieremet betitelde Willem Endstra als ‘de bankier van de onderwereld’ en Willem Holleeder als zijn ‘kruiwagen’. Het grote publiek was nu ineens op de hoogte van de betrokkenheid van de georganiseerde misdaad bij de vastgoedwereld en van de grote schaal waarop criminelen gefaciliteerd werden. Willem Endstra zou elke vorm van betrokkenheid bij de met naam genoemde criminelen ontkennen, maar het hielp vervolgens niet dat hij enkele weken later samen met Willem Holleeder gefotografeerd werd op een bankje op de Apollolaan.94 Toch zou de publieke verontwaardiging snel weer wegebben. Het lukte Willem Endstra vrij gemakkelijk om zijn imago weer op te poetsen. Vanaf dat moment zou hij weliswaar af en toe betiteld worden als ‘de bankier van de onderwereld’, maar tegelijkertijd bleef hij tot aan de vooravond van zijn dood een welkome gast in tv-programma’s, waar hij zich als bonafide zakenman mocht presenteren. 

Het artikel in De Telegraaf zorgde voor grote spanningen in het criminele milieu: de strijd om de bij Willem Endstra gestalde fortuinen terug te krijgen werd er alleen maar heftiger door. John Mieremet leek aanvankelijk de winnaar, hij zette Willem Endstra onder druk en zou in de loop van enkele maanden miljoenen van hem terugkrijgen. Advocaat André Beckers hielp hem daarbij. Deze advocaat beriep zich erop dat zijn handelingen legaal waren omdat de bv’s waar de miljoenen naar toe gesluisd werden niet op naam stonden van crimineel John Mieremet, maar van diens vrouw Ria Eelzak. 

Ten slotte was er nóg een reden om het artikel als berucht te zien. John beschuldigde hierin namelijk Willem Holleeder, Willem Endstra én Evert Hingst van de aanslag op zijn leven.95

‘Ik had er niets mee te maken,’ zou Evert zelf zeggen. ‘Ik wist er niets van, geen enkele betrokkenheid.’ Evert spande een proces aan tegen De Telegraaf, dat hij won. Dat was mijns inziens terecht, want er was geen sprake geweest van enige vorm van journalistiek; feiten waren niet gecheckt, er was geen hoor en wederhoor toegepast. Er was louter meegewerkt aan de behoefte van een crimineel, John Mieremet, om zijn verhaal in de media te kunnen vertellen en daarmee wraak te nemen op andere criminelen. Maar daarmee is de vraag nog niet beantwoord of Evert Hingst wel of niet betrokken was bij de moordaanslag op John Mieremet. 

In 2002 gaf collega Arthur Toenbreker aan dat Evert er niets mee te maken had. Maar in 2007, twee jaar na Everts dood, zou hij een ander verhaal vertellen: ‘Evert is na het vertrek van Mieremet naar de voorkamer van het kantoor gelopen, waar hij niets te zoeken had. Ik ben er nu van overtuigd dat hij naar de voorkamer ging om te kijken hoe Mieremet werd neergeschoten. Hij beweerde dat hij niets had gezien. Maar hij stond er gewoon een meter vanaf. Ik kan niet geloven dat hij niets heeft gezien.’96


Nu, jaren later, is de meest gedeelde mening dat óf Willem Holleeder in zijn eentje óf het driemanschap Willem, Dino en Stanley verantwoordelijk waren voor de moordaanslag.97 En ik heb niemand gesproken die gelooft in de onschuld van Evert. De een brengt het iets voorzichtiger dan de ander. ‘Natuurlijk was Evert daarbij betrokken,’ hoorde ik. ‘Wat ik weet van Mieremet is dat er geen enkele reden voor hem was om daar op die afspraak te komen,’ zei Mink Kok. Dat geeft te denken. Waarom heeft Evert die afspraak gemaakt? Stanley en Willem zullen hem dat gevraagd hebben. Rest de vraag: heeft Evert willens en wetens in het complot gezeten? De meeste mannen die ik sprak menen van wel. Eerder beschreef ik de aanwezigheid van Evert bij het gesprek over de moord op Jan Femer en Sam Klepper in 2000. Ook dat maakt het waarschijnlijk dat hij wel degelijk vooraf weet heeft gehad van de aanslag op John Mieremet én daar een rol in speelde door de afspraak met John Mieremet te arrangeren.

Aangekomen bij deze latere levensjaren van Evert wordt het bijna gênant: enerzijds dat hij zo diep in het criminele milieu was beland, anderzijds dat hij daar op geen enkele manier voor op de vingers werd getikt. Hij moest bij de recherche langskomen omdat hij op een dodenlijst stond vanwege criminele conflicten en nog geen half jaar later werd hij in De Telegraaf beschuldigd van medeplichtigheid aan een moordaanslag. Het heeft bij de Orde van Advocaten of de deken kennelijk geen enkele opgetrokken wenkbrauw of zelfs maar een lichte voorhoofdrimpel veroorzaakt. 

Het hectische jaar 2002 was toen nog niet voorbij. Willem Holleeder was ziedend na het verschijnen van de Telegraaf-artikelen. In 1992 was hij op vrije voeten gekomen na het uitzitten van zijn gevangenisstraf voor de ontvoering van Freddy Heineken en diens chauffeur Ad Doderer. Daarna had Willem er alles aan gedaan om in de buitenwereld de schijn hoog te houden dat hij op het rechte pad was gebleven. De artikelen van John Mieremet en John van den Heuvel maakten daar nu abrupt een einde aan. In de grootste krant van Nederland werd hij beschuldigd van een moordaanslag. ‘Die teringlijer, ik maak hem stuk,’ zei Willem Holleeder over John van den Heuvel tegen Bas van Hout. Een paar weken na de beruchte Telegraaf-artikelen werd er ingebroken in het huis van John van den Heuvel in Zandvoort. John was zelf niet thuis tijdens de inbraak, zijn schoonouders pasten op het huis. Krantenartikelen meldden vervolgens dat de dieven het voorzien hadden op de laptops van John, een logische conclusie omdat die inderdaad ontvreemd waren. Op die laptops stonden bovendien aantekeningen waarop de artikelen in De Telegraaf gebaseerd waren. Maar Willem Holleeder zou later aan Bas van Hout vertellen dat het iets anders zat. Het doel van de inbraak was niet om de laptops te stelen, het doel was om John van den Heuvel te vermoorden. Net op tijd hadden de schutters gemerkt dat het niet John was die in de slaapkamer lag te slapen. Toen hadden ze de laptops maar meegenomen, en die laptops werden later teruggevonden bij… Evert Hingst. 

2002 eindigde voor Evert met een conflict in de gewone wereld. Dat was nadat hij de beschrijving van zichzelf las in het boek XTC-smokkel van Marian Husken. Ze voerde hem daarin op als een soort maffia-advocaat voor xtc-handelaren in het zuiden van Nederland. Collega Cees Dekker probeerde hem nog te kalmeren, tevergeefs. Evert reed vervolgens, samen met Cees, in zijn fourwheeldrive naar de Raamgracht, de plek waar destijds de redactie van Vrij Nederland gevestigd was. Zijn voertuig parkeerde hij min of meer in de voorgevel van het monumentale gebouw en hij stormde naar binnen. Tierend tegen journalisten, schreeuwend tegen redactieleden die hem niet kenden, van niets wisten en verbaasd keken naar die rood aangelopen, woeste man op cowboylaarzen. Met een beleefdheid passend bij hun eigen milieu en normen en waarden, informeerden ze tussen zijn tirades door wat hij eigenlijk wilde. ‘Misschien moet je eerst even met haar gaan praten,’ raadden ze Evert aan, ‘ja, ga even koffiedrinken met Marian.’ Gewaarschuwd door haar collega’s liep Marian Husken even later de hal in. Zij stond bekend als een uiterst gedegen onderzoeker, iemand die zich eindeloos vastbeet in dossiers. En uitgerekend zij beschuldigde hem van criminele contacten. 

‘Ik heb weinig meegekregen van de kerstborrel dat jaar,’ vertelde Marian. Met een open en onbevreesde houding was ze op Evert afgestapt en met hem in gesprek gegaan. Ja, de eerste tien minuten was de kerstborrel niet meer dan een vaag achtergrondgeluid bij een uiterst verhit gesprek. Maar Marian was een ervaren journalist, en Evert toch nog een jonge man. Het lukte haar al snel om hem te kalmeren, met redenen te omkleden waaróm ze zo over hem had geschreven: omdat ze het had nageplozen en het de waarheid was. Het lukte haar zelfs om vervolgens een goed contact met Evert op te bouwen. Later zou ze hem af en toe om advies vragen. Evert leek een goede bron te zijn, hij kende iedereen, wist veel over het criminele milieu. Ze herinnert zich Evert uit die gesprekken ook als een betrokken vader, die vaak over zijn zoontje sprak en zich soms zorgen maakte over de opvoeding, zoals een heel gewone vader en echtgenoot dat doet. 



*	Zie het kader achterin dit boek.

**	Zie achterin dit boek voor een deel van het Telegraaf-artikel.
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De liegende ‘advocaat’ 

‘Witteboordencriminelen zijn oplichters’, zo vatte een beroepscrimineel het voor me samen. Ook aan criminelen uit de georganiseerde misdaad vroeg ik wat ze van hun collega’s uit de witteboordenbranche vonden. Vaak kwam er dan eerst een blanco, wat zoekende blik. De gezichtsuitdrukking wat taxerend en aftastend, terwijl ik voorbeelden noemde. ‘Ah, noem je dát witteboordencriminaliteit!’ of een soortgelijke reactie volgde dan. In criminele ogen is de manier waarop de witte boorden hen faciliteren namelijk niet per se criminaliteit; in hun ogen stelt het niet zoveel voor. Tegelijkertijd was hun eindconclusie meestal dat mensen, mannen, advocaten, die zich daarmee bezighouden niet zo zijn als ‘echte’ criminelen. Zoals er in de Beethovenbuurt wordt neergekeken op ‘echte’ criminelen, zo wordt er in de criminaliteit neergekeken op facilitators en witteboordencriminelen. 

‘Je moet het zo zien: in onze business draait alles om vertrouwen en dat soort mensen zijn niet te vertrouwen.’ Een citaat uit anonieme criminele hoek, dat de algemene mening mooi samenvat. Een gebrek aan normen en waarden, dat werd óók vaak genoemd, in criminele woorden: ‘wat jij witteboordencriminelen noemt, die mensen hebben geen code.’ De witteboordencrimineel lijkt noch bij de ene, noch bij de andere wereld te horen, al willen ze juist graag in beide werelden geaccepteerd worden. Ze zijn oplichters, óf ze worden gezien als oplichters, dat hangt van het perspectief af. ‘Zo word je als je niet voor het een of het andere kiest,’ hoorde ik ook. 

Evert was, zeker in zijn laatste levensjaren, op verschillende manieren een oplichter. Daarnaast kwam hij steeds vaker voor als verdachte in rechercheonderzoeken naar fraude en witwassen. Eerst was dat nog als bijvangst. Bijvoorbeeld in de zaak Valaire, vernoemd naar het gelijknamige restaurant in de Amsterdamse Scheldestraat, dat zoals gezegd begin 2003 werd geopend, met livemuziek en champagne in overvloed. Het was midden januari, buiten was het winters koud, binnen heerste een tropische warmte en werd er gefeest en gelachen, met voortdurend bijgevulde glazen hoog in de broeierige lucht geheven. ‘Een hele rits Bekende Nederlanders’, zo werd het publiek in de pers aangeduid. Een restaurant in een chique Amsterdamse buurt, een upperclass-locatie, livemuziek en champagne, een feestende en dansende elite? Je zou je er zomaar de Nederlandse variant van La Grande Bellezza bij voor kunnen stellen, de prachtige Italiaanse film over te ver doorgevoerde decadentie en een sexy doch stijlvol aangeklede, verveelde Romeinse elite die ondanks de hitsige blikken die ze elkaar toewerpen toch een zekere grandeur en grootsheid weet te bewaren, dansend en flirtend op een gigantisch Romeins dakterras. Een film die wonderschoon een atmosfeer schetst zwanger van tegenstellingen en geestelijke leegheid gemaskeerd door uiterlijk vertoon dat klasse en smaak uitstraalt.

Een nadere verdieping van het openingsfeest van Valaire nuanceert die vergelijking. Ja, er was muziek en champagne, maar associaties waarin decadentie zich met grootsheid en grandeur weet te verbinden, waren ver te zoeken. De Bekende Nederlanders? Dat waren foute advocaten die zich mengden met onderwereldcriminelen, van wie zeker de eersten en deels ook de laatsten dankzij dwepende media-aandacht inderdaad een soort van bekend waren geworden. In de Amsterdamse Scheldestraat geen overdadig aangekleed en smaakvol versierd dakterras, maar een net iets te felgekleurde en te dunne rode loper, die voor de openingsgelegenheid over grijze Amsterdamse stoeptegels was gelegd. ‘Een kruising tussen een hoerenkast en een champagnebar’,98 die typering leek beter te passen bij de elkaar beloerende mannen en vrouwen. 

Ook op relationeel gebied kreeg de vermenging van onderwereld en bovenwereld in deze jaren steeds meer vorm. Joop Bleij, de bedrijfsleider van Valaire, ging met Shirley O., die later de vriendin zou zijn van Bram Zeegers, de foute advocaat van onder anderen Willem Endstra.99 De vrouw van Evert begon rond deze tijd een relatie met die ándere advocaat die net als Evert vaak als maffiamaatje werd betiteld: Bram Moszkowicz, die op zijn beurt dan weer een affaire had met Orminda Soerel, de zus van Dino Soerel.100 Terwijl over Orminda dan weer het gerucht gaat dat ze tot diens dood ook een relatie had met Willem Endstra.101 Een openingsfeest dus dat kenmerkend was voor de Nederlandse vermenging. Geen grandeur, geen verveeld oud geld, maar buiten, behalve die mislukte rode loper een gillend lelijke zwarte gevel met daarvoor een rij slordig geparkeerde Holleeder-scooters. Eenmaal binnen was er dat ‘gemengde’ publiek tegen een decor waarin tropisch was vertaald in een treurige plastic palmboom. En de livemuziek? Dat was Dries Roelvink die een liedje zong.

Niet lang na de opening van Valaire zou de Amsterdamse recherche zich buigen over een wirwar aan bv’tjes en Antilliaanse constructies die het restaurant op papier vertegenwoordigden. Want achter de glimmend zwarte voorgevel ging weliswaar een niet al te goed gevuld restaurant schuil, maar daar weer achter school een zogenaamde ABC-constructie.102 Een constructie waardoor vastgoed via verschillende bv’s snel wordt doorverkocht om daarmee zowel geld wit te wassen als het eigendom aan het zicht van officiële instanties te onttrekken. 

Witwaszaken komen niet als vanzelf bovendrijven. De constructies zijn immers in elkaar gezet om het omgekeerde te bewerkstelligen en juist geen aandacht van justitie te wekken. Het was dankzij een anonieme tipgever dat de recherche op het spoor kwam van Valaire, het eerste onderzoek waarin Evert als verdachte van witwassen zou worden vervolgd. Rob Boon werd hier als hoofdverdachte gezien. ‘Ik weet zeker dat daar geld uit komt omdat Hingst dat zeker weet,’ zei Rob in een getapt gesprek over Valaire. ‘Evert is de sleutel tot het geheel. Of er nou wel of niet een faillissement komt.’ 

Net als bij de witwaszaken waar de mannen van de Groep me over vertelden, was ook in dit geval Evert niet degene geweest die de administratieve werkelijkheid in elkaar had gedraaid. Evert zette meestal het werk uit, en anderen bedachten in zijn opdracht de uiteindelijke constructies. In dit geval was Evert zowel mede-eigenaar van Valaire als degene die de opdracht had uitgezet bij Rob Boon, een accountant met wie Evert toen al enige jaren samenwerkte. Rob was een voormalig partner van het als chic bekendstaande accountantskantoor Deloitte&Touche. Halverwege de jaren negentig was hij veroordeeld wegens het wegsluizen van zeventienenhalf miljoen aan drugsgeld.103 Na een korte gevangenisstraf had hij gemompeld dat hij zijn leven ging beteren, startte een eigen accountantskantoor en werd hem feitelijk niets in de weg gelegd om op de oude voet verder te gaan. Rob Boon werd, typerend, overigens óók gezien als een charmante man.

‘Het is begonnen met het onderzoek naar Rob Boon, in dat onderzoek naar onder andere Valaire werd duidelijk dat Hingst een andere rol had dan die van advocaat. Toen is gevraagd of we een tap op hem konden krijgen. Dat heeft heel lang geduurd. Dat is ook terecht, vind ik, dat je niet zomaar een tap op een advocaat kan doen,’ vertelde de Amsterdamse recherche me. Evert werd in deze zaak om verschillende redenen verdacht: hij had een aandeel in Valaire en profiteerde dus zelf van de witwasconstructie, daarnaast had hij een bankrekening geopend voor een van de bij Valaire betrokken bv’s en bij het overhevelen van het geld van de ene naar de andere bv had hij tegen de regels in gebruikgemaakt van de derdengeldrekening104 van advocatenkantoor Toenbreker. Ten slotte had hij privégelden vermengd met zakelijke geldstromen van Valaire. Over al die verdenkingen zou de recherche hem in 2004 ondervragen. ‘Dat zetten we later wel weer recht,’ zei Evert in een getapt gesprek over het gegoochel met geldstromen. Voor hem stelde het niet veel voor, en dat was geen overmoed. Hij kreeg gelijk: na behendig manoeuvreren zou het hem lukken Rob Boon alle schuld in de schoenen te schuiven. Evert zelf zou voor deze zaak niet veroordeeld worden.105


Evert was al iets meer dan alleen ‘bijvangst’ in een volgende zaak: Carwash, een toepasselijke naam voor een onderzoek naar witwassen via autohandel van de hoofdverdachte, de Berlicumse autohandelaar Hein van Doorn, tevens een goede vriend én klant van Evert. Evert zou zo’n vijftien miljoen hebben gewit, dat was de aanklacht, naast vervalsing van papieren. In de tijd waarin dit speelde, rond 2003, werd er in Nederland jaarlijks voor geschat 16 tot 18,5 miljard crimineel geld witgewassen. Tachtig procent van alle in Nederland gepleegde misdaden was inmiddels financieel gerelateerd,106 maar het gebeurde hoogstzelden dat er een fraudeur werd aangepakt. Sterker nog, in het leeuwendeel van de gevallen gebeurde er helemaal niets. Dat het overgrote gedeelte van de in Nederland gepleegde misdaden financieel gerelateerd was, was ook niet terug te zien in de verhoudingen binnen de recherche. Het was bepaald niet zo dat tachtig procent van de rechercheurs zich ermee bezighield. Evert maakte zich niet zoveel zorgen, en ik begrijp dat wel. Financiële misdaden zoals de zijne waren om allerlei redenen lastig op te sporen, en zelfs wanneer er wel een onderzoek werd gestart was het bijzonder ingewikkeld voor justitie om tot een werkelijke veroordeling te komen. 

De georganiseerde misdaad werd inmiddels ondersteund door een leger van bereidwillige facilitators, fiscalisten en medewerkers van trustkantoren, die elkaar volop aan het werk hielden. Het soort werkzaamheden waar Evert symbool voor stond. ‘Ja, natuurlijk doen we niets zonder verdenking. Maar de sloeber in Zuidoost, de cocaïnedealer op straat, daar hebben we wel een ander soort meetlat voor,’ reflecteerde de Amsterdamse politie toen ik hun vroeg op die tijd terug te kijken. ‘Dat is logisch, vanuit het afbreukrisico. Daardoor ontstaat toch de neiging om dit soort mensen, advocaten, met een fluwelen handschoen aan te pakken. Qua zorgvuldigheidscheck hanteer je bij hen een veel hogere meetlat. Ook al zijn ze veel kwalijker voor de ondermijning dan de cokedealer in Zuidoost. Dat is de wereld waar we toen in leefden, en die bestaat nog steeds.’ Opsporingsambtenaren waren én zijn zich volledig bewust van het mijnenveld dat zich voor hen uitstrekt als een advocaat onderwerp van onderzoek lijkt te worden. Mijnenveld is misschien niet eens het goede woord; het is een ‘no-goarea’. Een bij voorbaat angstige reactie, die uitpakt als een bijkomend voordeel voor advocaten, schrijft Michel Princen.107 Na een loopbaan als journalist ging Michel bij de recherche werken, precies in de periode waarin het onderzoek naar Evert werd opgestart. In De gekooide recherche beschrijft hij hoe de (financiële) recherche in die tijd functioneerde en hoe lastig het daarom was om witwassen en fraude aan te pakken. De klap die de IRT-affaire had aangebracht was de recherche uiteindelijk wel te boven gekomen. Langzaam was er bovendien een beter zicht ontstaan op de belangrijkste spelers in de georganiseerde misdaad, en dat veroorzaakte in het milieu meer onrust. Criminelen vreesden dat oude moordzaken alsnog voor de rechter zouden komen, want, wisten ze, als er voldoende aanvullend bewijs was dan mochten zelfs de tijdens de IRT-tijd verzamelde bewijzen uit de kluis gehaald en gebruikt worden. Maar binnen de recherche was de financiële recherche nog steeds zeer bescheiden, al was de afdeling wel iets gegroeid en was deze zich rond de eeuwwisseling meer en meer gaan richten op de financiële kant van de georganiseerde criminaliteit. Dat leek een vooruitgang, want daarvoor werd eigenlijk alleen maar naar afzonderlijke financiële fraudezaken gekeken en niet naar de relatie met de georganiseerde misdaad. Maar deze afdeling financiële recherche wordt door Michel getypeerd als grotendeels bevolkt door gezapige, weinig gemotiveerde, middelbaar opgeleide mannen, die op geen enkele manier opgewassen waren tegen de inmiddels goed georganiseerde misdaad en de hun faciliterende professionele (witteboorden)criminaliteit. ‘Het was Real Madrid tegen de IJsselmeervogels,’ schrijft Michel: rechercheurs waren niet voldoende toegerust en alleen al daardoor vaak wat huiverig om überhaupt aan een witwaszaak te beginnen, terwijl juist dit soort zaken eindeloze analyse vereisen en weinig spannend zijn, zeker vergeleken met andere zaken. Het tappen is wellicht nog spannend, al mag er veel niet, maar het zit in de analyse daarna, de fase waarin het materiaal dat verzameld is geanalyseerd en geïnterpreteerd moet worden.108


Evert was betrokken bij verschillende witwaszaken die de recherche in deze tijd onder de loep nam. Maar het viel de recherche daarnaast ook op hoe vaak zijn naam voorkwam in onderzoeken naar de georganiseerde misdaad. Dat er in 2004 uiteindelijk een onderzoek werd opgestart dat specifiek was gericht op Everts bezigheden als fraudeur en witwasser was zeer uitzonderlijk. Temeer omdat Evert een advocaat was. ‘De rechter-commissaris, of het college van procureurs kijkt ontzettend scherp; bij een gewone crimineel krijg je sneller de telefoontap dan bij een advocaat.’ De toestemming om te mogen afluisteren was al aangevraagd in het onderzoek naar Rob Boon en diens rol in Valaire, toch duurde het nog lang voordat Evert zelf getapt zou worden omdat daar op hoog niveau over besloten moest worden. ‘Het belang is veel groter. Bovendien: Evert had alleen maar grote spelers om zich heen.’ Evert waande zich ondertussen onaantastbaar. Grotendeels was dat terecht, hij wist dat collega-fiscalisten die hun bemiddelende rol ‘wat breed hadden opgevat’ geen spaan breed in de weg werd gelegd. Michel Princen beschrijft als achtergrond ook de ambtelijke realiteit van de recherche: op papier lijkt het vaak of een afdeling een goede bezetting kent, maar in werkelijkheid blijft daar weinig van over. Zeventig rechercheurs? Van hen, weet Michel uit ervaring, was dan op z’n top twintig procent daadwerkelijk bezig met de zaak. Want zo’n twintig procent is leidinggevende, dan is er nog zo’n twintig procent op cursus of op schietoefening of wordt tijdelijk ingezet voor een ander doel, een vijfde is roostervrij of heeft een pappadag, en nog eens twintig procent is gedemotiveerd geraakt door het vaak slechtbetaalde rechercheurswerk en loopt er daardoor de kantjes van af.109

Fluwelen handschoenen, weinig recherchecapaciteit én weinig kwaliteit aan de kant van de recherche. Meer dan voldoende mogelijkheden en middelen aan de zijde van de georganiseerde misdaad om een leger van facilitators aan het werk te houden. En die goed opgeleide fiscalisten en advocaten wisten bovendien exact hoe ze de niet altijd gemotiveerde rechercheurs moesten laten verdwalen in ingewikkelde constructies en een overdosis aan jargon: coderekeningen, loan backs, limiteds en volmachten. Maar waar het ging om een onderzoek naar een advocaat waren er nog meer obstakels. De geheimhoudingsplicht bijvoorbeeld, en het verschoningsrecht, deze maakten én maken een onderzoek naar een advocaat lastig of zelfs bijna onmogelijk. Gesprekken tussen cliënt en advocaat mogen niet worden afgeluisterd. In het geval van Evert betekende het dat er per tap moest worden besloten of het zo’n gesprek betrof, en áls dat zo was moest het afluisteren direct worden beëindigd. Advocaten beroepen zich ook vaak op hun geheimhoudingsplicht of verschoningsrecht wanneer ze worden ondervraagd. Of een advocaat een bepaalde handeling heeft verricht in het kader van een vertrouwelijke advocaat-cliëntrelatie of gewoon voor zichzelf, dat valt meestal niet te achterhalen. Het creëert een speelruimte die eigenlijk onbegrensd is. Situaties waarin advocaten mogelijk verwijtbaar hebben gehandeld worden ook daarom vaak niet opgepakt of vervolgd. Want recherchechefs, rechercheurs en (hoofd)officieren van justitie schoten én schieten door al die beperkingen al snel in een kramp wanneer tijdens een misdaadonderzoek een (fiscaal) advocaat als mogelijke verdachte nadrukkelijk in beeld komt. Ja, dat Evert zich onaantastbaar waande was zeker terecht. 

Wat de recherche wellicht wél heeft geholpen, was dat Evert veranderde. Het was in deze periode dat hij transformeerde van ‘BC’ naar ‘AD’ en als gevolg daarvan werd hij slordiger. Mink vertelde me over de belastingzaak betreffende zijn IRT-jaren. Die zaak moest in 2003110 door de Belastingkamer behandeld worden. Het ging nog steeds om dezelfde miljoenenboetes die de overheid hem in 1995 had opgelegd. Mink zat inmiddels al enkele jaren ‘binnen’, op dat moment in de Penitentiaire Inrichting Zuyderbos. ‘Evert had de zaak voortgezet in mijn afwezigheid. Het bezwaarschrift daarin hadden ze ongemotiveerd afgewezen. Daarvoor zijn we toen naar de Belastingkamer gegaan, dat was meen ik in 2003, en omdat ik binnen zat hadden ze de bezoekzaal van Zuyderbos als rechtszaal benoemd.’ Voor Mink was het de eerste keer dat hij een duidelijke verandering bij Evert zag. ‘Wat nou zo opmerkelijk was: de mensen van de Belastingdienst waren in die bezoekzaal heel erg ongemakkelijk. Ze zaten op het puntje van de stoel, er was iets, maar ik kreeg mijn vinger er niet achter. Maar toen ze weggingen, waren ze gewoon in juichstemming. Toen Evert klaar was, keken ze elkaar aan en gaven ze elkaar bijna een high five. Achteraf denk ik: ze waren zo opgelucht met de wijze waarop Evert deze zaak naar voren bracht dat hij argumenten moet hebben gemist.’ Later, na de dood van Evert, zou Mink tegen de beslissing in cassatie gaan met hulp van een andere fiscalist.111 ‘Die heeft allemaal punten aangegeven die Evert niet gezien had. Was dat nou Evert zijn onervarenheid? Was hij niet goed genoeg? Ik denk het niet, toch eerder te gemakzuchtig, te slordig.’

Was het die toenemende nonchalance waardoor Evert als witwasser meer in de kijker liep? Deze vorm van criminaliteit is immers bijna alleen te bewijzen als er fouten of slordigheden optreden. Uit onderzoeken blijkt dat Evert in zijn laatste levensjaren steeds vaker ongeoorloofd gebruik maakte van de derdengeldrekening van kantoor Toenbreker. Dat hij regelmatig privégelden met zakelijke geldstromen mengde. Hij verdraaide ook steeds vaker de waarheid. Volgens zijn collega’s van advocatenkantoor Toenbreker ging Evert in deze jaren voortdurend bij Mink in Zuyderbos op bezoek. ‘Op een gegeven moment bezocht hij Mink wel drie keer per week,’ herinnert collega Cees Dekker zich. ‘Hou je er wel een dossier of logboek van bij,’ had Cees tegen Evert gezegd. ‘Je kunt Mink wel zo vaak bezoeken, maar dan moet je er wel een dossiertje van bijhouden.’ Ook Henk Koopman, de advocaat van Evert, viel het op dat Evert in die latere jaren ontzettend vaak bij Mink op bezoek ging. 

Evert vertelde daarover aan collega’s én aan journalisten. Waarschijnlijk is daardoor in artikelen over Evert te lezen dat hij in deze jaren ‘heen en weer pendelde tussen Mink en Stanley’. Maar toen ik Mink bezocht in Beiroet wilde hij de overdaad aan afspraken met zijn consigliere niet bevestigen. ‘Ja Evert kwam natuurlijk ook regelmatig langs, hij was toen mijn fiscalist, en hij heeft af en toe post doorgegeven, maar hij kwam echt niet elke week of zo,’ zei Mink. Ik bracht het meerdere malen ter sprake, totdat het hem duidelijk irriteerde en ik me afvroeg of Mink wat te verbergen had. Want wie geloof je in zo’n geval? De collega-advocaten van Evert, journalisten of een crimineel? Inmiddels is mijn conclusie dat het Evert zelf was die wat te verbergen had en die daarom aan zijn collega’s en aan journalisten niet de waarheid vertelde. Nadat ik alles op een rij had gezet, wendde ik me tot een voormalig directeur van Zuyderbos. De bezoekersregistratie uit de jaren waarin Mink daar gevangenzat zijn helaas niet meer beschikbaar, vertelde hij, maar hij neigde ertoe Mink gelijk te geven. Navragen bij een levenslang gedetineerde leverde vervolgens geen bevestiging daarvan op: de levenslang gestrafte gaf aan dat Mink en hij op andere afdelingen zaten en dat hij ‘Mink als de pest meed’ en daarom niets kon zeggen over eventueel veelvuldig bezoek van Evert. Wat wijst op het gelijk van Mink is dat na Everts dood zou blijken dat hij in deze tijd de post van Mink al niet meer openmaakte. Ook maakte Evert fouten in een van de weinige belastingzaken die hij nog voor Mink deed. Dat laat zich lastig rijmen met meerdere bezoeken per week. Ik vermoed dus dat Evert vaak zei dat hij Mink bezocht, maar zich vervolgens niet altijd meldde aan de gevangenispoort en de tijd anders benutte, met werkzaamheden waarover hij niet aan zijn collega’s wilde vertellen en die ook niets te maken hadden met wat een fiscalist zou moeten doen.

2003 was net als 2002 een jaar vol moorden. De slachtoffers waren allemaal mannen die Evert goed had gekend.112 In zijn directe omgeving vonden ook meerdere afpersingen plaats. Bijvoorbeeld in restaurant Valaire, waar kickbokser Dickie Vrij langskwam om bedrijfsleider Joop Bleij geld afhandig te maken. Joop had zelden geld; hij werd me gekenschetst als een type ‘ritselaar, zeker fout, maar niet in staat om zelf echt iets te verdienen’.113 Juist daarom liet hij zich graag lenen om een rol te spelen in allerhande constructies. Maar min of meer per ongeluk had Joop nu wél geld. Achter de afpersing van Joop zat een verhaal, want ‘om af te persen heb je altijd een verhaal nodig’. In dit geval was dat een relationele klassieker: eerst Dickie en daarna Joop hadden wat met ene Bushna. Dickie was jaloers op Joop en gebruikte dat als argument om hem geld afhandig te maken. Afpersen en rippen waren het nieuwe bedrijfsmodel geworden in met name dat gedeelte van het criminele milieu waarin Evert zich bevond. Een crimineel die anoniem wil blijven vertelde me vol enthousiasme en zonder enige gêne: ‘Ik deed eerst drugshandel maar ben in die tijd overgegaan tot afpersen. Het mooie is: je hebt er niet eens een investering voor nodig!’ 

 In de zogenaamde achterbankgesprekken die Willem Endstra met de Amsterdamse recherche voerde wordt Evert ook een paar keer bij naam genoemd.114 Evert speelde twee keer een actieve rol in zaken waarin waarschijnlijk sprake was van afpersing. De eerste zaak draait om een discotheek op Ibiza en om het bedrijfje Idea Factory dat van Evert en Stanley was, en dat door de recherche wordt gezien als witwasmachine.

‘Ineens zat ik tegenover een rock&roll-artiest met een boevenmentaliteit,’ zei David Beesemer. David was directeur van de Merwedegroep, een bedrijf van Dirk Jan Paarlberg, en kreeg met Evert te maken vanwege diens dromen om samen met Stanley op Ibiza rijk te worden met vastgoed en een discotheek. Maar David moest op een bepaald moment namens Dirk Jan Paarlberg bij Evert aangeven geen interesse te hebben om te investeren in een discotheek. ‘Evert prees het project vurig aan, ik had al snel het vermoeden dat hij er een belang in had,’ zei David. Evert was officieel in deze zaak degene die de belangen van Stanley behartigde. ‘We hebben nee gezegd. Toen draaide de houding van Hingst als een blad aan een boom om. Hij claimde ineens namens The Idea Factory negen ton gulden schade te hebben geleden.’115 Evert liet David duidelijk merken dat hij niet gediend was van de terugtrekkende beweging van de Merwedegroep, en hij eiste geld. Eerst deed hij dat door assertieve gesprekken, betogend dat ze niet meer terug konden omdat de plannen voor de discotheek al vergevorderd waren. Er is niets te achterhalen van wat Everts bewering ondersteunt maar, hoorde ik, Stanley wilde geld zien en hij stond erom bekend zich daarbij weinig aan te trekken van legitieme redenen of vastgelegde afspraken. Het lukte Evert ondanks zijn boevenmentaliteit echter niet om zelf de gevraagde negen ton bij David Beesemer en Dirk Jan Paarlberg los te peuteren. Vanaf dat moment wordt de zaak bijzonder interessant, omdat die mooi de verhoudingen in het milieu schetst. Evert ging toen namelijk naar Willem Endstra en zei: ‘Die Ouwe [Stanley] heeft problemen met Paarlberg, kan jij dat oplossen?’116 Willem Endstra deed dat, althans, hij ging zich er actief voor inzetten om de schuld die Dirk Jan Paarlberg volgens Evert aan Stanley had te innen. Willem Endstra had eigenlijk maar één belangrijke reden om hieraan mee te werken: hij was zelf nog miljoenen verschuldigd aan Stanley, en deed dit om hem rustig te houden en tevreden te stellen. 

‘Ik ga het oplossen,’ zei Willem Endstra daarom tegen Evert, waarna hij op zijn beurt contact opnam met Willem Holleeder, die nu eenmaal degene was die dit soort zaken voor Willem Endstra opknapte. ‘Normaal,’ zou Willem Holleeder hier zelf over zeggen,117 ‘regelde ik het altijd als iemand Endstra nog geld verschuldigd was, maar nu was het dus anders, nu ging het om [Stanley] Hillis die nog geld kreeg.’ Er volgde een gesprek tussen David Beesemer (namens Dirk Jan Paarlberg) met Willem Holleeder én Dino Soerel. ‘Ik had de Ouwe [Stanley] ook mee kunnen nemen, maar dat is een wispelturig mannetje, die maakt bij het minste of geringste ruzie en dan rent-ie weg,’ zou Willem Holleeder zeggen over de keuze voor Dino. In tegenstelling tot Evert had Willem Holleeder geen ferme taal nodig. ‘Het ging heel snel, we waren er zo uit, we hebben daar misschien nog een kwartier gezeten, maar dat was omdat de koffie te heet was.’ Niet lang daarna werd de schuld voldaan aan de Idea Factory, het bedrijfje dat tot de dood van Evert in het bezit zou zijn van Stanley én Evert. Dat laatste is overigens niet of nauwelijks bekend, maar is iets waar de Amsterdamse recherche me op wees. Evert wilde in 2002 zijn aandelen in de Idea Factory verkopen; uit slordigheid of onverschilligheid is dat uiteindelijk niet gebeurd en bleef hij dus mede-eigenaar van de Spaanse bv.118


Evert speelde ook een rol bij de afpersing van John Wijsmuller, een van de weinige afpersingszaken die wél bij het grote publiek bekend is geworden. Deze afpersing draaide om een Franse villa. John Wijsmuller werd gedwongen die over te dragen aan Ozan Turfanda en Senol Tuna, beiden beroepscriminelen. Senol was een goede vriend van Evert.119 Senol schakelde hem in toen de huurders van de villa weigerden te vertrekken, een klus die door zou lopen tot 2005. Voor werkzaamheden die onder andere bestonden uit het schrijven van dreigende brieven ontving Evert 40 000 euro. 

De liegende ‘advocaat’. Zijn officiële beroep heb ik hier tussen aanhalingstekens gezet, want Evert was steeds minder werkzaam als fiscaal advocaat en steeds meer betrokken bij de georganiseerde misdaad, met name via het driemanschap. Ondertussen probeerde hij nog steeds een keurig imago te bewaren. Een aantal ontmoetingen tussen Evert en de Joegoslavische maffia in 2003 illustreert zowel het een als het ander. Het reconstrueren van die ontmoetingen was een ingewikkelde puzzel. Ik hoorde verschillende versies en ontdekte pas in de loop van de tijd de omvang van zijn leugens én zijn betrokkenheid bij een van de grootste conflicten tussen de Nederlandse topcriminelen en de Joegoslavische maffia. 

Eerst las ik in verschillende artikelen over een ontmoeting tussen Evert en enkele Joegoslaven in Parijs. Evert zou in Parijs door deze Joegoslaven gedwongen zijn om te kiezen tussen Mink en Stanley. Dit is de versie die Evert zelf heeft verteld aan verschillende journalisten, onder anderen Marian Husken en Bram de Waal. De achtergrond erbij is dat Mink en Stanley inmiddels gebrouilleerd waren. In een laatste poging van Mink om het contact met zijn oude partner te herstellen had hij een brief geschreven, die hij aan Evert meegaf om aan Stanley te overhandigen.120 ‘Evert zei dat Stanley de brief niet heeft gelezen, maar ik weet uit andere bronnen dat hij dat wel heeft gedaan en verschrikkelijk boos is geworden,’ vertelde Mink. Veel criminelen werden in deze tijd door Stanley gedwongen om partij te kiezen, en Stanley was inmiddels zo berucht dat vrijwel niemand zich openlijk tegen hem durfde te keren.121 Kolle Kostovski, een in het milieu bekende Joegoslaaf, deed dat wel; hij koos openlijk partij voor Mink. Opvallend, omdat Kolle oorspronkelijk, al sinds hun gezamenlijke criminele jeugdjaren, een vriend en zakenpartner van Stanley was.122


De versie die Evert vertelde luidde als volgt: hij was naar Parijs gegaan en daar door Joegoslaven gedwongen om tussen Mink en Stanley te kiezen. Dit is op internet eindeloos herhaald, inclusief de details die Evert erbij had vermeld: de Joegoslaven hadden een pistool tegen zijn hoofd gezet, en onder die duidelijke dwang had onze ‘steradvocaat’ de Joegoslaven verzekerd dat hij voor Stanley had gekozen. Een fascinerend en opzienbarend verhaal. ‘Evert vertelde het zo dat hij als keurige advocaat naar Parijs ging en dat hij daar ineens verrast werd door een of andere crimineel. Hij vertelde me niet waarom hij onder druk werd gezet, het was meer een soort stoerdoenerij van “in dit soort situaties belandt deze fiscalist’’,’ vertelde journalist Bram de Waal me. 

Evert wilde blijkbaar duidelijk zijn verhaal over deze ontmoeting kwijt. Maar anderzijds was er van alles wat hij niet aan journalisten kon vertellen zonder zijn eigen betrokkenheid weer te geven; hij wilde immers óók het beeld van de keurige advocaat in stand houden. Evert schetste zichzelf daarom als een onschuldige fiscalist die per ongeluk verzeild was geraakt in een onduidelijk conflict met Joegoslaven. Hij was, in zijn versie van het verhaal, in spannende zaken verstrikt geraakt waar hij part noch deel aan had. Een mooi voorbeeld van hoe hij de pers gebruikte, want na wat doordenken lijkt het zeer onwaarschijnlijk dat het zo gelopen is. Het verhaal van Evert kent immers hoofdrollen voor twee Joegoslaven die Evert niet kenden maar wel geïnteresseerd waren in zijn mening over de verwijdering tussen Mink en Stanley? Dat lijkt wonderlijk. En Evert die volgens eigen zeggen van onbesproken gedrag is, en anderzijds contact heeft met Joegoslavische criminelen die hem willen laten kiezen tussen Mink en Stanley? Ook dat is niet echt geloofwaardig. Joegoslavische maffia die bijzonder geïnteresseerd is in de mening van een advocaat met wie ze verder geen relatie hebben? Onwaarschijnlijk. Maar hoe zat het dan wel? Ik denk dat er verschillende contacten zijn geweest tussen Evert en de Joegoslavische maffia, en dat hij elementen daaruit heeft gecombineerd in wat hij vervolgens aan journalisten vertelde; noem het ‘de publieksversie’.

Want van Mink begreep ik dat de Joegoslaaf Kolle in 2003 Evert op diens kantoor heeft bezocht. Dat deed Kolle omdat hij iets met Mink wilde bespreken en daarover een brief voor Mink aan Evert wilde meegeven. Maar gezien de oplopende spanningen in het milieu én omdat Stanley verschillende mannen had gedwongen om tussen hem en Mink te kiezen, wilde Kolle voordat hij de brief aan Evert gaf eerst weten of die nog wel op goede voet stond met Mink. ‘Ben je voor Mink of voor Stanley?’ had Kolle aan Evert gevraagd. Evert had, in de woorden van Mink, ‘goed gegokt’ en gezegd dat hij aan zijn kant stond. Dat was overigens niet alleen een goede gok, maar ook een logische, want Evert was er via Mink al van op de hoogte dat Kolle met Stanley had gebroken. Evert bezorgde vervolgens de bewuste brief, en Mink schreef een brief terug aan Kolle, die hij weer meegaf aan Evert. ‘Maar,’ vertelde Mink, ‘die brief heeft Evert nooit aan Kolle gegeven want die is na zijn dood op kantoor gevonden.’ 

Een bezoek van Evert aan Joegoslaven in Parijs? Daar wist Mink, vertelde hij verbaasd, helemaal niets van. Maar een collega van Evert kon me zo’n gedetailleerd verhaal vertellen over Everts bezoek aan Parijs dat het plausibel lijkt om te veronderstellen dat het bezoek wel echt heeft plaatsgevonden. ‘Evert was enorm bang om naar Parijs te gaan,’ zei de collega, ‘hij ging er echt met lood in zijn schoenen heen. We spraken af dat hij me elk half uur een sms zou sturen.’ Het was, hoorde ik, bovendien niet de eerste keer dat Evert contact had met Joegoslaven. Hij was in ieder geval één keer eerder met Stanley naar Belgrado geweest, al had de collega geen idee waarom dat was. De collega wist verder te melden dat Stanley zeker niet aanwezig was bij het gesprek dat Evert in Parijs met de Joegoslaven voerde. Evert was daar juist namens Stanley. Voorafgaand waren de Joegoslaven ook op kantoor langs geweest, namelijk om die afspraak te maken voor Parijs.

‘Evert nam een pistool mee naar Parijs,’ hoorde ik ook. Ik ga maar even voorbij aan het feit dat Evert nog steeds advocaat was, op een gerenommeerd advocatenkantoor werkte en dit aan een collega vertelde, die zelfs nog een herinnering met me kon delen aan de specifieke opbergplek van het pistool, want die lag in een stash in Vinkeveen. Die stash, begreep ik dan weer van de mannen van de Groep, had eerst aan de Groep toebehoord, en nu min of meer alleen aan Stanley. Hij stond op naam van Evert en was gelegen naast een woning die vanaf 2004 van Evert was en die hij als tweede vakantiehuis gebruikte. ‘Ja, die stash hebben ze inderdaad nooit gevonden,’ bevestigde Mink licht lachend. ‘Evert legde daar altijd confetti op de deur om te kijken of er iemand binnen was geweest, echt heel amateuristisch,’ hoorde ik elders over die stash. 

Ondertussen was ik nog steeds op zoek naar het antwoord op de vraag welke Joegoslaven Evert in Parijs had ontmoet en wat daar werd besproken. Voor zover ik heb kunnen nagaan kende Evert een of twee Joegoslaven. De Joegoslaaf Arkan hoorde daar niet bij; dat was wel een goede bekende van Stanley, maar hij heeft Evert niet gekend.123 Wel kende Evert dus Kolle en daarnaast Bov. Kolle, hoorde ik van Bas van Hout, kwam regelmatig in Parijs en sprak bijzonder goed Frans. Bov sprak volgens Mink ook goed Frans en kwam vaak in Parijs Saint-Denis. Bov fungeerde bovendien vaak als schakel richting Kolle. 

Bov en Kolle waren waarschijnlijk de Joegoslaven die Evert in Parijs ontmoette. Maar waar ging de afspraak over? ‘Een afspraak in Parijs? Ja, dat moet bijna wel om geld gaan,’ zei Bas van Hout. Kolle was in deze tijd al gebrouilleerd met Stanley. Dat had, kon Mink later bevestigen, dan weer te maken met een langslepend conflict tussen de Joegoslavische maffia en Nederlandse criminelen. 

Om de afspraak in Parijs te kunnen plaatsen is wat meer achtergrondinformatie nodig over dit langlopende conflict, dat begon in de jaren negentig en waar pas enkele jaren geleden meer duidelijk over is geworden. In de jaren negentig hadden Sam Klepper en John Mieremet een partij hasj niet volgens afspraak geleverd aan de Joegoslavische maffia, die toen onder leiding stond van Jotsa Jocic. Zo was een conflict ontstaan tussen John en Sam enerzijds en Jotsa anderzijds. Sam werd in 2000 vermoord, John leefde nog en Jotsa had na de moord op Sam een prijs op Johns hoofd gezet van tien miljoen euro, als boete voor de nooit geleverde partij hasj, anders zou ook John geliquideerd worden. Toen Willem Holleeder hem dat in dreigende bewoordingen nog eens kwam vertellen nam John dat uiterst serieus. Hij had er vervolgens voor gezorgd dat niet hijzelf, maar Sandra den Hartog, de vrouw van de inmiddels overleden Sam Klepper, een deel van de boete betaalde die hij aan Jotsa verschuldigd was.124 De route die de boete van tien miljoen aflegde was mede daardoor uiterst interessant. Het geld ging niet rechtstreeks van John Mieremet (degene die moest betalen) naar Jotsa Jocic (de schuldeiser). Nee, jaren later zou, onder andere door rechercheonderzoek én verklaringen van Willem Holleeder, duidelijk worden dat de miljoenen een heel traject hadden afgelegd of dat in ieder geval hadden moeten doen. De afspraak was namelijk dat John Mieremet het geld aan Stanley zou geven; via Stanley zou het dan naar Kolle gaan en via Kolle naar Jotsa. Veel verbeeldingskracht is er niet nodig om te beseffen dat een koffertje met tien miljoen niet op de uiteindelijk plek van bestemming aankomt als je er ten minste drie criminelen tussen zet, van wie in ieder geval één, Stanley, bekendstond om zijn afpersingspraktijken. Stanley stond er bovendien óók om bekend zelden ergens belangeloos aan mee te werken. John Mieremet zal dit risico zeker hebben gezien, maar door verschillende dreigingen én door hoe de verhoudingen toen lagen had hij niet echt een andere keuze.125

Dit conflict over de geldoverdracht speelt in dezelfde tijd waarin Evert een afspraak met Joegoslaven in Parijs had. Dat was een afspraak zónder Stanley, waar hij námens Stanley een vervelende boodschap moest brengen. 

‘Stanley heeft dat geld aan Kolle gegeven, of Evert heeft dat gedaan, dat kan ook,’126 zou Willem Holleeder in het Vanros-proces verklaren. Hij deed dit waarschijnlijk om zijn eigen straatje schoon te vegen. Wat hij wilde zeggen was: het lag niet aan mij dat het geld nooit terecht is gekomen, als er iets fout is gegaan is dat bij Stanley gebeurd. Tegelijkertijd schetste hij met deze woorden een waarschijnlijke betrokkenheid van Evert bij dit miljoenenconflict. Nu, jaren later, wordt het in de criminele geschiedschrijving zeer waarschijnlijk geacht dat de geldoverdracht tussen Stanley en Kolle nooit heeft plaatsgevonden. Stanley heeft Kolle dus nooit de tien miljoen overhandigd. Stanley zelf was in deze periode toevalligerwijs steeds vaker op Aruba te vinden; die wist dat hij beter even vanuit de luwte kon opereren.127

Zo kom ik bij de conclusie dat Evert waarschijnlijk door Stanley op pad is gestuurd naar Parijs, om daar aan Kolle, óf aan Bov die het dan weer aan Kolle moest doorgeven, een ‘lastige boodschap’ over te brengen. De tien miljoen is door Stanley nooit aan Kolle overhandigd, dat zal de kern van de boodschap zijn geweest, al heeft Evert het ongetwijfeld iets anders geformuleerd. De ‘goede’ naam van de Joegoslaven was door Stanley gebruikt om John Mieremet geld afhandig te maken en Evert moest daar een draai aan geven. Hoe dan ook geen prettige boodschap. En zeker geen werk dat tot de officiële taken behoort van een fiscaal advocaat. 

Enkele maanden later, in april 2004 zou uiteindelijk het strafonderzoek Laurier van start gaan. Dat richtte zich alleen op Everts bezigheden als witteboordencrimineel. Niet op zijn bemiddelende kwaliteiten jegens de Joegoslavische maffia of andere werkzaamheden binnen de georganiseerde misdaad.
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Niet meer een van ons?

‘Hoe kan ik je het snelst spreken?’ vroeg Rob Boon, een van de witteboordencriminelen bij wie Evert opdrachten uitzette en tevens cliënt van Evert als (fiscaal) advocaat.

‘Door een overtreding te plegen,’ antwoordde Evert lachend, in een afgetapt gesprek in 2004, het jaar nadat hij heelhuids was teruggekomen van zijn ontmoeting met Joegoslaven in Parijs. Evert had daar angstige momenten beleefd, maar vervolgens leken de zaken gewoon door te lopen en zijn gevoel voor humor was hij duidelijk nog niet verloren. Wat betreft de Joegoslaven was er waarschijnlijk inderdaad niets aan de hand. Er is geen enkele aanwijzing dat Evert hierna nog contact met de Joegoslavische maffia heeft gehad of betrokken is geweest bij een conflict met hen. Na Everts overlijden zouden ‘de Joegoslaven’ wel genoemd worden als eventuele opdrachtgevers voor de moord. Maar hoe meer ik over Evert te weten kwam, hoe beter ik een aantal mogelijke moordenaars uit kon sluiten, en ‘de Joego’s’ hoorden daarbij. In 2002 had Evert de recherche uitgelachen toen ze hem vertelden dat hij en Mink op een dodenlijst stonden van de Joegoslaaf Jotsa Jocic. Ik begrijp nu waarom Evert dat niet serieus nam. Er was in die tijd geen conflict tussen Jotsa en Mink. ‘Deze specifieke dodenlijst doet niet echt een belletje bij me rinkelen,’ zei Mink en hij vatte daarmee de criminele meningen samen die ik erover hoorde. De Groep bestond niet meer, en áls Evert al op een dodenlijst van Jotsa had gestaan was dat waarschijnlijk niet met Mink geweest, eerder met Stanley, Dino of Willem Holleeder. Ook de recherche kon me er geen verdere uitleg bij geven en acht de kans niet groot dat Mink en Evert in die tijd werkelijk met de dood bedreigd werden door Jotsa Jocic. Een nuchtere opmerking van Donald Groen vormt een mooie conclusie: ‘Ik ken eigenlijk geen Joegoslaven die lijsten maken, en als ze een lijst maken dan doen ze er vast ook snel wat mee.’ 

Donald Groen werd zelf in de weken na het overlijden van Evert ook genoemd als mogelijke opdrachtgever voor de moord. Maar ook dat lijkt nu gemakkelijk uit te sluiten. Een motief is er niet, Donald had weinig tot geen contact met Evert in diens latere levensjaren en is behalve kort na Everts overlijden ook nooit meer met de moord in verband gebracht.128


Was er een relationeel motief voor de liquidatie? Een tumultueus liefdesleven kan Evert niet ontzegd worden. De meeste anekdotes daarover stammen uit zijn laatste twee levensjaren129 en zijn samen te vatten in een klassiek verhaal: man kan door hemzelf veroorzaakte spanning van zijn (criminele) bezigheden niet aan, verwaarloost zijn vrouw en vlucht in verschillende relaties, waarin hij de dames gouden bergen belooft én vaak ook geeft. Zij kijken daardoor bewonderend naar hem op; dat is exact was hij nodig heeft, hij kan hen ‘redden’ en op die manier zijn zakelijke issues even vergeten. Dergelijke romances beleefde hij onder anderen met een secretaresse van kantoor Toenbreker,130 met twee Spaanse dames en met een vriendin die de ex was van crimineel Atilla Önder. Net zo klassiek en bijpassend: voor een van hen kocht hij een auto, waarna hij in verhoren zou verklaren dat het alweer uit was en het de bedoeling was dat ze die auto nog zou terugbetalen. Althans, dat zei hij toen de recherche hem ondervroeg met het doel ook deze geldstromen in kaart te brengen. Waarschijnlijk geloofde Evert net zo min in het terugbetalen als in de relatie. Op naar een nieuwe liefde, of date, of scharrel; meerdere los-vaste vriendinnen waren er, net als een extra ‘tweede woning’ in Vinkeveen, waar hij vanaf mei 2004 vaak met hen, of soms alleen verbleef, vanwege logischerwijs ontstane huwelijksproblemen.131


Everts afwisselende relationele bestaan zou ook de recherche opvallen, ‘er zat ook een Mabel bij, nee, niet dé Mabel’. ‘Toen zijn vrouw met Bram ging, was zij al in de rouwfase,’ zei Mink. De relatie die Everts vrouw in dezelfde tijd had met Bram Moszkowicz was een publiek geheim in de Amsterdamse advocatuur. Tenminste, afgaand op de verbazingwekkende hoeveelheid anekdotes die ik erover hoorde. ‘Evert was op zijn beurt weer een soort postiljon d’amour tussen Stanley en Bram Moszkowicz,’ hoorde ik ook. Evert bracht dus boodschappen van Stanley over naar advocaat Moszkowicz, die ze dan weer moest overbrengen aan Willem Holleeder, omdat die toen een tijdje binnen zat. ‘Ja, dat was onhandig, omdat z’n vrouw ondertussen iets met Bram had. De ene dag stond zij bij Bram op de stoep, de andere dag stond Evert daar dan weer, om boodschappen van Stanley via Bram aan Willem te bezorgen.’ Verhalen die zowel de mores onder advocaten als de hoofdstedelijke ‘vermenging’ mooi weergeven. Maar een relationeel motief voor de moord leveren ze niet op, bevestigde de Amsterdamse recherche, die me vertelde dat het onderzoeken van zo’n relationeel motief standaard is bij een moordzaak.

‘Vanaf het moment dat bij Laurier de stekker erin ging, dachten we: hoe is het in godsnaam mogelijk, dat een advocaat dit doet,’ zei de recherche, nu nog steeds verbaasd over wat ze tijdens het tappen van Evert te horen kregen. Net zo verbaasd waren ze tijdens zoekingen in 2004 en 2005 bij Evert thuis, op kantoor en op Ibiza (vanwege het bedrijf van Stanley en Evert, The Idea Factory). 

‘Ja, we waren blij dat we eindelijk toestemming hadden voor die tap. Maar ook wel triest dat een advocaat dit doet in Nederland. Dat was echt uitzonderlijk in deze omvang.’ 

Het strafonderzoek naar Evert werd georganiseerd vanuit het Amsterdamse Bureau Financieel en Economische Recherche. Dat was in die tijd druk met onder andere Roemeense skimmerbendes; skimmen was een hardnekkig probleem in Amsterdam. Maar verreweg de meeste tijd en aandacht ging naar vier grote onderzoeken: Madras132, Lyceus, Valuta en Laurier. Onderzoeken die het topje van de frauderende ijsberg symboliseerden, en Evert kwam voor in twee van de vier. Lyceus was het onderzoek naar restaurant Valaire dat begin 2004, slechts een jaar na de ordinaire opening, failliet was verklaard en waarin Evert en Rob Boon werden verdacht van witwassen. Het onderzoek dat geheel en al aan Evert gewijd werd, kreeg de codenaam Laurier. Het richtte zich op zijn activiteiten als witteboordencrimineel, niet op zijn overige criminele bezigheden, al leidden die wel tot verbijstering bij de recherche. ‘Een van de meest bijzondere zaken die we ooit hebben gedraaid. Ook omdat het zo ontzettend groot en steeds breder werd, en omdat zoveel verschillende andere strafzaken én vrijwel alle grote criminelen erin terugkwamen: Vane, Alkmaar, Jaap van der Heijden, Endstra, Holleeder… deze man bleek connecties te hebben met zoveel andere criminelen.’ 

Het strafonderzoek leverde veel informatie over de handel en wandel van Evert op in de jaren 2004 en 2005. Door de telefoontaps en zoekingen werd bovendien duidelijk dat hij fungeerde als vraagbaak voor zowel criminelen als journalisten. Evert wist veel vanwege zijn werk als handlanger van het driemanschap, maar ook doordat verschillende criminelen informatie bij hem stalden. Die bewaarde Evert dan voor hen, bij hem thuis of in zijn werkkamer op kantoor.

‘Er staat hier een journalist bij me aan de deur, Marc van den Eerenbeemt,’ zei Rob Boon in een afgeluisterd gesprek in 2004. Journalist Marc van den Eerenbeemt schreef in die periode af en toe over misdaad. Rob wilde advies van Evert voordat hij eventueel met hem in gesprek zou gaan. ‘Ik heb nog nooit van die man gehoord,’ antwoordde Evert, ‘ik kan wel even navragen, want er is op de een of andere manier heel veel beweging van pers en dingen.’

Het viel de recherche daarnaast al snel op dat Evert nauwelijks meer normale advocatenwerkzaamheden verrichtte. ‘Die dossiers reikten tot het plafond, maar het leek meer een frontstore-operatie, waarbij de papieren cover-up de schijn van een werkzaam juristenleven moest creëren.’ Wat ze aantroffen toen ze uiteindelijk zijn kantoor doorzochten was een kamer vol dossiers die vaak niets te maken hadden met zaken waar hij als advocaat bij betrokken was. Met name in 2005 lijkt het er bovendien op dat Evert de informatie die hij had ook gebruikte om de pers te bespelen, dat wil zeggen: hij deed zijn best om bepaalde informatie in de pers te krijgen. Dat is mijn conclusie na gesprekken met journalisten.

Voordat het Laurier-onderzoek begon waande Evert zich zoals gezegd onaantastbaar. Was dat daarna nog steeds zo? Stanley werd toen al jaren gevolgd, Evert, hoorde ik, leek het stoer te vinden dat hij nu zelf ook onderwerp van onderzoek was. Hij veinsde onschuld en verontwaardiging naar journalisten en collega’s, maar meerdere criminelen en collega-advocaten vertelden me dat hij het vooral spannend vond dat hijzelf nu ook geschaduwd werd. 

‘Hou je het nog een beetje vol?’ wilde Evert van Stanley weten in een afgeluisterd telefoongesprek dat plaatsvond terwijl Stanley een straf moest uitzitten. Stanley was in maart 2004 aangehouden met een Glock133 en wat cocaïne tijdens een verkeerscontrole. De telefoontaps maakten duidelijk hoe veelvuldig het contact was tussen Evert en Stanley, maar ook hoe complex én innig hun onderlinge relatie was. En hoe Evert in die verhouding veranderde. Was Stanley een vaderfiguur voor hem? Dat is wat Evert zelf tijdens een verhoor zou verklaren. Al was hij ook doodsbang voor Stanley. Hij leek hem soms te willen beschermen, dan weer te adoreren.

‘Tuurlijk man, ik kan dit nog een jaar volhouden,’ antwoordde Stanley. En Evert, die zich waarschijnlijk wilde bewijzen, antwoordde: ‘Je hebt een hartstikke strak vonnis, negentig dagen en vrijspraak voor die cocaïne.’ Evert deed nauwelijks meer gewone fiscale zaken, maar had aangegeven dat hij wel per se deze strafzaak voor Stanley wilde doen. Cees Dekker was toen al jaren de strafrechtadvocaat van Stanley, en hij zegt: ‘Evert kwam me nu vertellen dat hij het wel zou doen, dat ik het niet goed deed en hij het beter kon.’ Zelfoverschatting, die er bovendien niet toe zou leiden dat Evert Stanley uit de cel kreeg. Logisch, gezien Everts zeer beperkte ervaring met strafrecht. 

‘Het ging mij erom dat je echt niet meer dan drie maanden zou krijgen voor het wapen en voor de munitie,’ benadrukte Evert bij wat hij tegenover Stanley onterecht claimde als een succes. Wellicht ging het erom aan Stanley te laten zien dat hij het wel voor hem kon regelen. Dat hij altijd alles voor hem kon regelen. Want enerzijds was hij bijna slaafs bewonderend richting Stanley, anderzijds was het precies in deze periode dat hij meer achter Stanleys rug om zou gaan doen. 

‘Hallo, met Evert Hingst, advocaat.’ Wat het tappen van Evert ingewikkeld maakte, was dat de recherche niet mocht meeluisteren met telefoongesprekken die hij in zijn rol als advocaat voerde. Evert wist dat en refereerde daarom graag aan zijn officiële functie wanneer hij telefoontjes pleegde. ‘Hallo, met Evert Hingst, advocaat’, de Amsterdamse recherche bevestigde me dat hij vaak met die frase de telefoon opnam, daarna was het even stil; Evert wachtte dan op het moment waarop de recherche de hoorn erop zou leggen. Maar meestal beëindigden de rechercheurs de tap niet direct, ondanks de ‘advocaten-frase’ die Evert gebruikte.134 En een enkele keer hadden ze het gevoel dat ze via hun taps iets anders op het spoor waren. Bijvoorbeeld in onderstaand gesprek tussen Evert en Stanley, dat zo in een clichématige crimefilm kan worden overgenomen.

Stanley: ‘Met Sten.’

Evert: ‘Hallo, Evert Hingst, advocaat.’ 

Stanley: ‘Goedendag.’

Evert: ‘Ik heb het contract meegenomen. Ik ben nu even twee uur met iets anders bezig, na zevenen, ben je dan nog bereikbaar of niet?’

Stanley: ‘Ja, bel dan maar even hiernaartoe. Ik ben aan het kopiëren wat er allemaal in die container zit.’

Evert: ‘Ik rij er zo meteen nog even langs, of die container er nog staat. Dan gaan we inspectie houden.’

Stanley: ‘Nou, er staan wel mooie dingen in hoor. Hoe vond je die, die euh, schommelstoelen? Mooi hè?’

Hingst: ‘Prima bruikbare schommelstoelen; je moet er even kussentjes in laten zetten en klaar ben je. Kan je heerlijk achteroverleunen in het zonnetje.’ 

Een gesprek over ‘uuhhh schommelstoelen’, dacht de recherche, dat moest wel een gesprek in codetaal zijn. Bevatte dit gesprek informatie over cocaïnehandel? De container kwam uit Columbia, dat maakte het extra verdacht. Een mooie kans om Stanley op heterdaad te betrappen, meenden de rechercheurs, die dus in de auto sprongen en naar de loods van Stanley in Amsterdam-Noord reden. Maar bij controle bleken er geen drugs in de container te zitten. Die bevatte daadwerkelijk smeedijzeren lampen, wat schommelstoelen en divers meubilair.135

‘Een financieel rechercheur is met geld bezig en die roept over de afdeling: wie kent Michael Vane? Ik heb z’n geld gevonden!’ De vondst van een deel van de miljoenenerfenis van Michael Vane was een van de ontdekkingen waar het Laurier-onderzoek mee begon. Sinds de dood van Michael in 1993 was de recherche benieuwd waar diens miljoenen waren gebleven. Door het aftappen van Evert kwamen ze erachter dat een bedrag van 1,8 miljoen euro inmiddels ‘terecht’ was. Dat was het geld dat Jannetje Teuben, de moeder van Michael Vane (aanvankelijk nog in guldens) halverwege de jaren negentig zelf bijeen had gezocht. Ze had dat gedaan door samen met haar toenmalige man langs verschillende Belgische en Luxemburgse banken te rijden waarvan ze vermoedde dat haar zoon zijn geld er had ondergebracht. Evert werd direct nadat hij zijn loopbaan als advocaat was begonnen door collega Arthur Toenbreker betrokken bij de Vane-zaak. In 2003 zou hij ervoor zorgen dat deze 1,8 miljoen werd overgemaakt naar een Zwitsers trustfonds, zodat er geen Nederlandse belasting over betaald hoefde te worden. In 2005 zou Evert zich dit geld toe-eigenen. Hij benoemde zichzelf toen, zeer waarschijnlijk buiten medeweten van Jannetje Teuben, tot ‘benificial owner’ van dit trustfonds, waarna hij vrijelijk over het geld kon beschikken. Hij zou het geld vervolgens gebruiken door er, via crimineel Andy Groenewoud, een aantal Amsterdamse panden van aan te kopen. Verduistering van geld zou daarom naast fraude een van de aanklachten tegen Evert zijn. Evert werd er nooit voor veroordeeld; hij overleed al voordat de zaak voor de rechter werd gebracht. Maar het Laurier-onderzoek leidde tot verschillende vervolgonderzoeken en rechtszaken, onder andere de zaak Moderato (waarin Andy Groenewoud in hoger beroep werd veroordeeld) en de zaak Loggia (waarin Arthur Toenbreker en Jannetje Teuben werden veroordeeld). Het leverde ook jurisprudentie op, onder andere op het gebied van het strafbaar stellen van erfenissen met een criminele herkomst.136

Na Everts dood werd er een verband gesuggereerd tussen de aankoop van het Amsterdamse onroerend goed met deze ‘Vane’-gelden en de moord op Evert. Er zou een ruzie over de panden ontstaan zijn, schreef Gerlof Leistra in Elsevier. Volgens hem waren John Mieremet, Evert Hingst, Marco Proper en Kees Houtman gerelateerd aan dit vastgoed in conflict geraakt met Willem Holleeder. Deze zou Marco Proper vervolgens meerdere malen hebben gemaand weg te blijven uit Amsterdam-Noord.137

De meeste artikelen die later over de Vane-zaak zijn geschreven gaan over de 1,8 miljoen die door Evert verduisterd is. Terecht, in die zin dat het een schandalige vorm van verduistering was. Maar het Vane-dossier leest óók als een intensieve zoektocht naar andere, nog niet gevonden miljoenen uit de erfenis van Michael Vane. Zowel Evert en Arthur als Jannetje en Moes138 (de vriend van Jannetje) waren, soms gezamenlijk, soms apart, op zoek naar deze spoorloze geschatte twintig miljoen.

Er is een op cd-rom bewaard gesprek tussen Evert, Moes en Jannetje over de vraag of deze miljoenen wellicht te vinden waren bij John Heidendahl, de zakenpartner van Michael Vane. Evert en Arthur zouden bovendien gezamenlijk meerdere keren naar Zwitserland afreizen en daar bij bevriende banken hulp inroepen.139 Dat is ook te zien op foto’s in het strafdossier, waarop Evert en Arthur begin 2005 Zwitserse banken betreden met onder de arm een multomap met informatie over deze verdwenen miljoenen. Er werd kortom door eenieder voortdurend en met grote gretigheid gezocht naar dit spoorloze grijze of zwarte geld. Zelf vroeg ik me ook af of er een verband was tussen deze verdwenen miljoenen en de moord op Evert.

De Vane-zaak fascineert door schimmige doch kleurrijke hoofdpersonen in de onderwereld en minstens even dubieuze tegenhangers in de bovenwereld, plus door de vraag wie tot welke wereld behoort. Ik begin bij de bovenwereld, of dat wat daar voor door moest gaan. Evert was ongetwijfeld de foutste advocaat. Tegelijkertijd lijken alle bij deze zaak betrokken witte boorden op zijn minst een scheve schaats te rijden. Victor Bakker was de advocaat die volgens moeder Jannetje direct na de moord op haar zoon bij haar op de stoep stond en erop aandrong dat hij op zoek zou gaan naar de miljoenenerfenis. Wat zijn betrokkenheid dubieus maakt, is dat hij in die tijd ook de advocaat was van John Mieremet, de waarschijnlijke moordenaar van Michael. Arthur Toenbreker werd in 1998 door Moes bij de zaak betrokken. Aan de recherche zou hij in 2007 verklaren dat hij geen idee had van de criminele achtergrond van Michael Vane, maar ik hoorde dat hij Moes al jaren kende, ze hadden beiden een boot in hetzelfde jachthaventje. Het zou tot 2011 duren totdat Arthur veroordeeld werd tot een celstraf én een geldboete voor zijn aandeel in de Vane-zaak 140 Evert was de derde en meest dubieuze advocaat in deze zaak; bij leven werd hij in deze zaak verdacht van verduistering en fraude. ‘Ik denk dat Arthur die zaak al snel aan Evert overdroeg, omdat hij het zelf te riskant vond,’ zei een anonieme crimineel. Later zou Arthur in een verhoor verklaren dat hij de zaak aan Evert had overgedragen omdat het beter paste bij het specialisme van Evert, fiscaal recht. Tegelijkertijd bleef Arthur wél op de achtergrond betrokken. Als vierde dubieuze witte boord was er nog een Belgische notaris, mr. Van Riemsdijk: hij hielp met de speurtocht naar de miljoenen en zou nota bene door Evert op de vingers getikt worden voor het sturen van onwaarschijnlijk hoge facturen. 

Aan de andere kant van het spectrum waren de personages minstens zo kleurrijk en van twijfelachtige reputatie. Evert onderhield intensief contact vooral met moeder Jannetje en haar ‘huisvriend’ Moes; die laatste werd in de loop van de jaren meerdere malen verhoord. Door een derde werd hij getypeerd als ‘een man met een vierkant gezicht, die vaak uitdrukkingen verhaspelde’. De dossiers lezend viel mij op dat Moes zich ook kenmerkte door voortdurend terug te komen op eerdere verklaringen, in de trant van: ‘Wat ik vorige keer zei moet u maar niet al te serieus nemen.’

Moeder Jannetje Teuben, een net zo bont personage, bleef tot aan haar veroordeling begin 2020 volhouden dat niet alleen zij, maar ook haar zoon Michael onschuldig was. Een eervolle vermelding is er ten slotte voor John Heidendahl, de toenmalige partner van Michael Vane. Ook een kleurrijk figuur, die net als anderen tijdens verhoren vooral bezig was zijn eigen straatje schoon te poetsen maar zich tegelijkertijd al tijdens het administratieve gedeelte van het verhoor als crimineel wist neer te zetten: ‘Nee, ik heb geen vast adres, wel een vast postadres.’

Evert had tussen 1998 en 2005 veelvuldig contact met zowel Jannetje als Moes. Hij ging voortdurend bij Jannetje op bezoek, en er ontstond een vriendschap tussen hen die zo innig was dat een collega van Evert mij per abuis vertelde dat zij een van zijn vriendinnen was. Het dossier bestuderend viel mij op wat de recherche ook was opgevallen: Evert, Jannetje en Moes hadden contact over uiteenlopende zaken waar een luchtje aan zat. Jannetje presenteerde zich aan de buitenwereld als deugdzame vrouw, die nooit aan de erfenis van haar zoon Michael zou willen komen, maar tegelijkertijd voerde ze gesprekken met Evert waaruit blijkt dat hij aanbiedt haar grote sommen contant geld te brengen. Bijvoorbeeld in juli 2004. 

Evert: ‘Ik ben even afhankelijk van een of twee mensen die ik moet tegenkomen voor wat betalingen en ik heb vierduizend euro hier nog liggen, dat kan altijd wel, dat zou je in ieder geval door het weekend heen helpen.’ 

En Jannetje antwoordt: ‘Nee, ben je gek, we moeten gewoon zuinig aan doen en leren met geld om te gaan.’ 

Als er al een verband is tussen de Vane-zaak en de moord op Evert was dat in ieder geval niet het verband dat in 2005 in Elsevier werd gesuggereerd. Dat lijkt te veel gebaseerd te zijn op de beperkte kennis die er toen was over het criminele milieu en de ruzies en spanningen daarbinnen. Een samenwerking tussen Evert en John Mieremet kan ik niet thuisbrengen. Ook hoorde ik van verschillende criminelen dat de in het Elsevier-artikel aangehaalde ruzie tussen Marco Proper en Willem Holleeder een heel andere achtergrond had, en er geen verband was met de Vane-panden.141 Bovendien bevonden de panden die Evert aan liet kopen met het verduisterde Vane-geld zich niet in Amsterdam-Noord.

Wat me langer heeft beziggehouden is een mogelijk verband tussen de niet-gevonden Vane-miljoenen en de moord op Evert. Dat verband hield de recherche overigens óók lang bezig, want in 2007 is Arthur Toenbreker daar nogmaals over ondervraagd. Hij beriep zich toen op het verschoningsrecht.

Een betrokken rechercheur vertelde me dat de recherche hetzelfde paadje bewandelde dat Evert en Arthur daarvóór bewandelden. ‘Dat geld is via een bepaalde route verdwenen, zij zijn die route gaan lopen en vonden een deel, en wij konden het spoor gewoon volgen.’ Maar het resterende geld, de geschatte twintig miljoen, is uiteindelijk nooit gevonden. ‘Ja, misschien is het verdampt,’ zei de recherche schouderophalend, en in het criminele milieu hoorde ik soortgelijke geluiden. Iedereen heeft ernaar gezocht, niemand heeft het gevonden. Hetzelfde geldt eigenlijk ook voor een mogelijk verband tussen de verdwenen miljoenen en de moord op Evert.

Op 17 mei 2004, een maand nadat het Laurier-onderzoek van start was gegaan, werd Willem Endstra vermoord. Dat gebeurde voor de deur van zijn kantoor aan de Apollolaan en nadat hij al meerdere malen met de dood was bedreigd. Jaren later, in januari 2024, zou Willem Holleeder definitief veroordeeld worden voor het uitlokken van deze moord. 

Na de dood van Willem Endstra bereikten de spanningen over het criminele geld dat bij hem was ondergebracht een nieuw hoogtepunt. Eenieder – en dat waren er zoals gezegd veel – die nog geld of bezit van hem tegoed had, trachtte dat nu uit de erfenis te slepen. 

Evert bezigde daarbij een taalgebruik en gedroeg zich op een wijze die absoluut niet bij een advocaat paste. Hij zat na de liquidatie van Willem Endstra aan de onderhandelingstafel namens Stanley én namens Michel P.,142 een vriend en cliënt van hem, tevens wietkweker en hasjhandelaar. Haico Endstra, ‘de broer van’, was degene die de onderhandelingen namens de familie Endstra leidde. Haico liet zich in de pers graag afschilderen als een recht door zee varende zeezeiler. Maar later zou bekend worden dat hij bijzonder goed was ingevoerd in de criminele praktijken van zijn broer Willem.143’ ‘Evert uitte bedreigingen aan een tafel met juristen,’ vertelde een nu nog steeds verbijsterde collega me, ‘hij schreeuwde, hij dreigde, het was bijna afpersen. “Ik zou het maar even regelen, anders gaat je kop eraf!” en dat soort teksten.

‘Evert ging als een dolle tekeer daar. Hij vertelde op kantoor wat hij daar aan tafel gezegd had. Ik heb hem toen ook verteld dat zoiets echt niet kon,’ vertelde de verbijsterde collega, die vervolgens zuchtend toevoegde: ‘Evert had het over geld wat “we” nog van Endstra kregen, en bedoelde daarmee Stanley en zichzelf.’ Advocatenkantoor Toenbreker had na dit gesprek waarin Evert zich als een ware maffioos gedroeg contact gezocht met de bij het gesprek aanwezige andere juristen om de boel wat te sussen.

2004 was voor Evert een jaar van een aantal ‘eerste keren’. Het was bijvoorbeeld het eerste jaar waarin hij zelf bedreigingen ontving. De hoofdpersonen uit de Vane-zaak speelden op allerlei manieren een rol in Everts bestaan, ook hier.

‘Kan ik je even spreken? Ik denk dat het te gevaarlijk voor je wordt, nu. Nee, niet door de telefoon,’ zei Moes in een in oktober 2004 afgetapt gesprek tegen Evert. Moes vervolgde: ‘Hij zegt dat u zijn naam niet mag noemen en hij moet u aan de hand van informatie die hij vanmorgen heeft gehad echt heel dringend spreken. U moet het echt weten. Ik denk dat het een beetje te link voor u wordt.’ 

Het daaropvolgende gesprek is een tap op de mobiele telefoon van Evert, net voor de ontmoeting waar Moes om vroeg. 

Moes: ‘Ja?’ 

Evert: ‘Ik ben op ? bij nummer eh… 300 nog wat.’ 

Moes: ‘Ik zit op nummer 200, dat ding heet de blauwe pan.’144

Evert: ‘Loop maar even naar buiten.’

Moes: ‘Ik loop wel even naar buiten… dan zie je mij.’ 

Toen de recherche Evert in 2005 ondervroeg over dit telefoongesprek verklaarde hij dat het niets met de Vane-zaak te maken had, maar dat hij werd bedreigd en dat Moes hem daarvoor waarschuwde. Waaróm Evert bedreigd werd wilde hij tijdens het verhoor niet zeggen.

Een paar maanden eerder had hij een wonderlijke mail ontvangen: ‘You know who this is. You know you owe us money. You know our patience has been stretched to the limit. Bullshit walks, money talks. To put us on the street without anything in the pocket after we kept our part of the deal, it is time for you to live up to your part of the deal. In case you do not remember your part 20%. WE ware and still are very reasonable and to keep it that way we invite you to show your good faith and willing form your side. We expect your reply with a serious proposal before saturday night 23.59 hrs your guardian angels D&V.’ Ook over deze mail werd hij door de recherche ondervraagd. Evert verklaarde dat het een bedreiging was, maar dan niet aan zijn adres maar aan het adres van een cliënt van hem, waarbij hij suggereerde dat Stanley die cliënt was. ‘Ja, die mail, dat klopt, Evert was daar luchtig over, en zei dat het voor Stanley bedoeld was,’ vertelde Mink.

2004 was ook het jaar waarin Evert zijn eerste eigen hasjtransporten opzette. Tenminste, dat hoorde ik, zowel in het milieu van advocaten als van criminelen: ‘Toen Stanley vastzat vanwege die Glock regelde Evert een soort “butler” voor hem in de gevangenis.’ Deze overdrachtelijke butler was een medegevangene, degene die voor Stanley zorgde in de gevangenis, en die daar ongetwijfeld eer in schepte, gezien de criminele rangorde waarin Stanley bovenaan stond. Met deze ‘butler’, die een kamper was, begon Evert hasjlijntjes die vanuit Marokko via Spanje naar Nederland liepen en, zo hoorde ik, dat deed hij buiten Stanley om. 

Daarnaast was 2004 het jaar waarin zijn huis voor het eerst door de recherche doorzocht werd. Dat was in september en gerelateerd aan het Carwash-onderzoek. Er werd van alles aangetroffen: politiescanners, veel telefoons en geheime politiedossiers. Er lag ook een kopie van een presentatie die begin 2001 door de Nationale Recherche aan de politie was gegeven, die ging over de top van de Nederlandse misdaad. De presentatie was strikt vertrouwelijk, maar tegelijkertijd had de Nationale Recherche er op cd-roms vijftig kopieën van gemaakt.145 Na de huiszoeking zegde de ABN
AMRO alle rekeningen van Evert op. Ook bij andere banken werd hij geweigerd; zijn geld zou vanaf dat moment in stapeltjes thuis en op kantoor liggen.

Op 9 december 2004, ten slotte, werd Evert voor de eerste keer gearresteerd, niet voortkomend uit het Laurier-onderzoek, maar uit het Carwash-onderzoek. Evert werd overgebracht naar de penitentiaire inrichting van Vugt. Hein van Doorn, zijn vriend en autoleverancier, was de hoofdverdachte. Tegen Evert was de verdenking fraude en het witwassen van circa 15 miljoen.

Cees Dekker vertelde: ‘Ik ben nog naar z’n huis gereden, ik belde aan en zijn vrouw was direct heel boos op mij. Ik kwam alleen maar melden dat Evert was opgepakt. Ik dacht: ze moet dat weten en zoiets zeg je niet door de telefoon, ik rij er even langs. “En jullie allemaal, jullie godverdomme,” schreeuwde Everts vrouw. Stond ik daar. Dubbel geparkeerd. Kom maar even naar beneden, zei ik daarom tegen zijn vrouw, en toen begon zij tegen me te schelden.’

Ondanks al deze gebeurtenissen, of juist als gevolg ervan, was 2004 toch vooral het jaar waarin zijn directe collega’s zich realiseerden dat Evert nu over te veel grenzen was gegaan. ‘Evert was toen niet meer een van ons,’ zei een van hen. ‘Hij was toen een van hen geworden, hij was geen advocaat meer en ook niet meer zichzelf.’ 

In de cel in Vugt pochte Evert intussen vol branie en tegelijkertijd nonchalant dat hij zijn mobiele telefoon nog bij zich had en dus ‘gewoon kon bellen’.

‘Ja, Evert zei dat hij een telefoon had in die cel, ik heb dat ding niet gezien, maar hij zei dat inderdaad. Hoe had hij dat nou weer geregeld? In ieder geval niet via mij. Ik voelde me daar ook ongemakkelijk bij. Ik heb die telefoon ook niet gezien, maar hij zei het wel,’ bevestigde zijn advocaat Henk Koopman.146 Evert zat vast en het leek hem nauwelijks te deren. Hij kreeg bijna elke dag post: brieven van zijn toenmalige vriendin, die zo dol op hem was dat ze haar hondje dezelfde naam als die van zijn zoontje had gegeven.
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Net als in een film

Ze waren in vliegende vaart naar Amsterdam gereden. ‘We hadden wel het idee dat het halve politiekorps achter ons aan reed,’ vertelde Henk Koopman, ‘zij vonden dat er wél ernstige bezwaren waren en dat ze Evert niet hadden mogen laten gaan.’

Henk had Evert na twee weken detentie in december 2004 zelf uit de penitentiaire inrichting Vugt opgehaald. Op de terugweg was Evert lacherig én lachend dankzij Henk weer op vrije voeten. Een moment van bezinning was de hechtenis niet geweest, geen onderbreking van welke zaken dan ook. Er zijn witteboordencriminelen die flink schrikken van een arrestatie en een verblijf in een cel. De confrontatie met de ‘binnen’-kant van criminaliteit brengt ze terug op het rechte pad. Evert niet. Een trendbreuk in de richting waarheen hij zich bewoog, dat was de detentie net zomin geweest, door hemzelf in de cel onderstreept met het pochende ‘ik kan hier gewoon bellen’. Evert was in toenemende mate zichzelf niet meer. Hij leek in deze tijd vaker niet dan wel vanuit zijn volle verstand te handelen. Gedissocieerd van zichzelf? Kwetsbaar vanuit telkens weer die bijna potsierlijke gedachten van onoverwinnelijkheid? 

Gedurende zijn laatste levensjaar waren er vast dagen die min of meer normaal verliepen. Wellicht waren er ook dagen waarop hij nog wél gewone advocatenwerkzaamheden verrichtte. Maar dat zullen de uitzonderingen zijn geweest. Verhalen van recherche, criminelen en advocaten over Everts laatste levensjaar wijzen één kant op: hij was het spoor bijster. Er valt nauwelijks een lijn te ontdekken in wat hij wilde bereiken of waar hij mee bezig was, buiten én binnen de criminele wereld. Ik hoorde dat hij steeds meer cocaïne snoof (‘hij had toen ook van die typerende cocaïnewallen onder z’n ogen’), dat hij zelf partijen drugs verhandelde en dat dat niet altijd vlekkeloos verliep. 

De film waarin Evert in die dagen leefde was er een waarin hij in toenemende mate geld tekortkwam, terwijl er tegelijkertijd stapels contant geld bij hem werden gevonden. ‘Ja,’ zei hij daar zelf over, ‘dat is omdat ik geen bankrekening meer mag openen.’ Maar dat hij nu dus zelf in drugs handelde, wat ik van verschillende bronnen hoorde, plaatst het contante geld in een ander daglicht. En toen hij eind oktober werd vermoord had hij al maandenlang de huur van zijn kantoor niet meer betaald. Een samenvatting van zijn werkzaamheden in dit laatste jaar is ook dat hij nog meer dan voorheen goochelde met geldstromen, witte gaten met zwart geld vulde en zwarte gaten trachtte te dichten. Liegend en bedriegend, te midden van een daardoor steeds grotere chaos. De werkelijkheid dreef telkens een stukje verder bij hem vandaan. Dat viel de criminelen uit zijn omgeving ook op: zijn veranderende en steeds minder voorspelbare gedrag. 

Dat Evert zijn leven als een film beleefde was eerst alleen een aanname. Terwijl ik hem door alle gesprekken met anderen beter leerde kennen, werd me bevestigd dat dat zeker gold voor dat krappe laatste levensjaar. Evert gedroeg zich toen alsof wat er gebeurde niet werkelijk gebeurde, en vooral zonder consequenties was. Alsof hij een spel kon spelen, slimmer kon zijn dan Bruinsma of wie dan ook. Een spel waar hij zomaar weer mee zou kunnen stoppen, opnieuw bij start zou kunnen beginnen als het fout was gegaan. 

Crescendo leven: dat was het ook. Aan het begin van het jaar 2005 verstuurde Evert een fax die later berucht zou worden. Amsterdam, 31 maart 2005, schreef hij boven de aan Stanley gerichte boodschap, die begint met ‘enige zaken die voor u van belang kunnen zijn’. In de fax van enkele pagina’s lang ging hij vervolgens uitgebreid in op nieuwe informatie die de recherche had over de in 1993 gepleegde moord op Jaap van der Heijden. Het was 2005; faxen was toen nog gebruikelijk. Wat iedereen die ervan hoorde verbijsterde was de inhoud van de fax. Evert verstuurde het bericht na een bezoek aan Mink in de gevangenis. Mink was kort daarvoor in zijn cel gearresteerd en tot hoofdverdachte verklaard voor de moord op hasjhandelaar Jaap van der Heijden. Die zaak was op basis van nieuwe informatie en nieuwe getuigenverklaringen begin 2005 heropend. 

Everts advocatenwerk was een façade, waarbij hijzelf voor én achter die façade de weg kwijt was. Dat blijkt uit mondelinge bronnen, uit strafdossiers en verhoren én uit deze fax, waarin hij uitgebreid beschrijft wat er tijdens zoekingen door de recherche bij Mink in beslag is genomen.147 Evert schrijft dat Mink in de net weer geopende moordzaak als verdachte van de moord op Jaap van der Heijden wordt gezien. Hij beschrijft waar de verdenking tegen Mink op leunt, wie er verklaringen tegen Mink hebben afgelegd, en waarschuwt dat het een breed onderzoek is, dat zich ook op andere onopgeloste moorden uit dezelfde periode richt, waardoor ‘de hele IRT-affaire alsnog in de rechtszaal zal gaan komen’.

Waarom stuurde Evert zulke uitgebreide en breedsprakige informatie over een precaire moordzaak148 via een fax aan Stanley? Stanley verbleef op Aruba. Hij zou echter een paar weken later terug in Nederland zijn, en was daar dan Everts buurman. Evert wist bovendien dat hij zelf onderwerp van een strafonderzoek was en getapt werd, en refereert daar aan het einde van de fax ook aan: ‘…ik heb meer zaken die van belang kunnen zijn, ik wil die echter niet over de fax sturen. Doet U mij het plezier dat iemand voor U een e-mailadres opent, zodat wij echt vertrouwelijk kunnen communiceren?’ Maar ondertussen stuurde hij dus wel degelijk verschillende details uit het strafdossier van Mink over deze uiterst beladen moordzaak via een fax naar Stanley. Wilde hij hiermee aan Stanley laten zien dat hij zich tegen Mink keerde? Na zijn dood zouden journalisten hun hoofd erover breken. Er werd geopperd dat de inhoud van de fax Mink benadeelde, maar dat lijkt me, zeker met de kennis van nu, niet aannemelijk. Bij navraag was alles wat in de fax stond zowel bij Mink als de recherche bekend en was het daarmee noch extra noch geheime informatie. ‘Mij had hij er niet mee,’ zei Mink zelf, toen we het uitvoerig bespraken.149 Na Everts dood waren er ook journalisten die een verband legden met een mogelijke informantenrol van Evert. Evert zou als informant voor de AIVD werken en zij zouden hem min of meer hebben gedwongen de fax te versturen.150


‘Ik neem aan dat U nog enige tijd in Aruba werkzaam zult zijn. Dat vind ik niet vreselijk erg, het is wel jammer dat andere zaken volledig onverzorgd zijn achtergebleven. Ik mag hopen dat dat in de toekomst niet meer zal gebeuren.’ Dat was wat mij het meest opviel aan de fax: de verdwaasde en dubbele toon die Evert erin hanteerde, waarin hij Stanley met ‘U’ aanspreekt, terwijl hij hem eerder gewoon tutoyeerde, óók op de momenten waarop hij zich als ‘advocaat’ tot hem wendde. Evert was bang voor Stanley én hij adoreerde Stanley, maar hier spreekt hij zijn leermeester bijna bestraffend toe. 

Ik denk niet dat Evert een duidelijk doel voor ogen had toen hij deze wonderbaarlijke fax aan Stanley verstuurde, noch dat er een opgezet plan of strategie achter zat. Er was maar één ding wat Evert met de fax bereikte, en waarschijnlijk deed hij dat onbedoeld: hij liet aan de ontvanger ervan zien dat hij de weg kwijt was.151 Aan Stanley, die bekendstond als uiterst wantrouwend en als een oude, door de wol geverfde crimineel. Stanley werd me geschetst als een man bij uitstek die geen scrupules kende. Het kan bijna niet anders dan dat hij er in deze tijd aan is gaan twijfelen of Evert nog wel betrouwbaar was.

Everts laatste levensjaar leest in zekere zin als een optelsom van zijn eigen ontspoorde karakter met de karakters om hem heen. Evert was onbetrouwbaar én onberekenbaar geworden, dat schetsten zowel criminelen als advocaten. ‘Je weet hoeveel cocaïne hij snoof, hè? Als iemand in zo’n soort roes verkeert, kan het wel eens zo zijn dat je van jezelf denkt en vindt dat je de nieuwe Stanley kán worden.’ 

Ik heb me verbeeld hoe het eruit zou zien, als je denkt dat je slimmer bent dan Klaas Bruinsma, of slimmer dan Stanley Hillis of Mink Kok, terwijl je ondertussen je neus voller en voller stopt. 

Evert misdroeg zich in dit jaar wederom bij de onderhandelingen over de erfenis van Willem Endstra. ‘Ik begrijp dat Hingst gaat proberen vier miljoen uit de nalatenschap te trekken voor Michel P.,’ zei een Endstra-vertrouweling in 2005 in een verhoor. ‘Hingst loopt de boel te fokken. Ik denk echt dat die Hingst levensgevaarlijk is. Hij is volgens mij net zo gevaarlijk als die Stanley. […] Hij zit gewoon de boel te bedreigen.’

Regels en afspraken leek hij inmiddels volledig te negeren. In de Vane-zaak kwam dat tot uiting doordat hij zich zoals gezegd plotseling en voor iedereen onverwacht tot ‘benificial owner’ liet verklaren over de erfenis van Michael Vane, waardoor hij vrijelijk over het geld kon beschikken. Het Laurier-onderzoek uit deze tijd bevat foto’s van mannen in trenchcoats en met grote aktetassen voor de deur van het Toenbreker-advocatenkantoor. Dat waren de bankiers uit Liechtenstein, die naar Nederland waren afgereisd omdat ze Jannetje Teuben graag zelf wilden spreken. De bankiers wilden van Jannetje de bevestiging dat ze Evert inderdaad de volledige zeggenschap over de erfenis van haar zoon wilde geven. De bankiers hadden herhaaldelijk om haar aanwezigheid verzocht, maar zouden haar desondanks niet ontmoeten: Evert vertelde hun dat Jannetje verhinderd was omdat ze naar de tandarts moest.152 Vervolgens zou Evert voor Andy Groenewoud panden laten aankopen met Vane-geld, dat dus van hem noch van Andy was.153


Door missers, misstappen én door zijn onberekenbare gedrag wist Evert de criminelen net zozeer als gewone advocaten en vastgoedmensen tegen zich in het harnas te jagen. En ondertussen zal hij zich hebben vastgeklampt aan zijn eigen gedachten en gevoelens, of alleen maar aan de wens dat niet alles wat hij meemaakte werkelijkheid was. Maar zijn tragiek was dat hij in een omgeving verkeerde waartoe ook sociopaten en psychopaten behoorden, die dat soort gedrag niet tolereerden.

Op 22 april voerde Evert het volgende telefoongesprek met John van den Heuvel.154 Evert: ‘Ik denk als de informatie over mij zo betrouwbaar was, dan waren ze wel een keer bij mij naar binnen gekomen, of niet?’

John: ‘Wie weet gebeurt het nog.’

Evert: ‘Of heb jij informatie dat ze nog bezig zijn met meneer Hingst?’

John: ‘O, nou ik zeg nooit wat over informatie die ik heb. Op dat punt dus ook niet in jouw specifieke geval, maar ik zou het te voorbarig vinden om te zeggen: er ligt veel informatie, die blijft stoffig op de kast liggen en daar gebeurt niets mee.’

Drie dagen later, op 25 april 2005, werd Evert, voor de tweede keer, gearresteerd. De arrestatie vond plaats in wassalon De Schoonheid in de Amsterdamse Lange Leidsedwarsstraat, die eigendom was van Everts vriend, de crimineel Senol Tuna.155 Ditmaal werd Evert overgebracht naar de Bijlmerbajes, op verdenking van verduistering en fraude in onder andere de Vane-zaak, net als medeverdachten Andy Groenewoud en Senol Tuna. Direct na zijn arrestatie werden Everts kantoor, zijn huis én het bedrijf dat hij samen met Stanley op Ibiza had, doorzocht. Bij dat bedrijf, The Idea Factory, werd veel administratie in beslag genomen.156 Ook op basis daarvan werd Evert verdacht van witwassen. Op zijn kantoor aan de Keizersgracht vond de recherche de eerdergenoemde grote hoeveelheid strafdossiers waar Evert officieel niets mee te maken had, en de laptop die in september 2002 uit het huis van John van den Heuvel was ontvreemd. Er lagen bovendien een ton aan contant geld, wapens en valse paspoorten op naam van Mink. Dat waren zware wapens, een Glock-pistool en twee Magnum-revolvers; de aanklacht tegen Evert werd dus uitgebreid met de verdenking van wapenbezit.

Tijdens de ondervragingen in de Bijlmerbajes bleef Evert herhalen dat er niets aan de hand was, dat het allemaal goed zou komen, dat alles berustte op misverstanden. ‘Die wapens zijn niet van mij,’ zei hij. Officieel was Evert toen nog advocaat, en ook daarom was de recherche verbaasd én geschokt over de vuurwapens die ze in zijn kantoor hadden gevonden. Die lagen daar in een plastic tasje naast of op enige valse rijbewijzen en paspoorten op naam van Mink, en naast een grote hoeveelheid giro- en bankafschriften, ook van Mink, en al die spullen lagen dan weer boven op een openstaande kluis. 

‘Die wapens zijn van Mink,’ zei Evert, ‘ze zijn een paar dagen geleden gebracht. Althans, ik kreeg toen een telefoontje van ene Stefan die even iets “uit de Newtonstraat” kwam brengen.’ 

Evert bracht het vol overtuiging – overtuigd van zichzelf of juist om zichzelf te overtuigen? – en omstandig legde hij de recherche uit dat hij net zo hard schrok als zij van wat zich in dat tasje bevond. Nee, hij had er niet in gekeken, zei hij. Hij had het tasje alleen aangenomen, zei hij. En omdat de moeder van Mink in de Newtonstraat woonde, had hij de conclusie eraan verbonden dat het iets was wat de moeder van Mink aan haar zoon wilde geven, zei hij. Hij zei ook dat hij het tasje met de ongeziene wapens snel in een kast had opgeborgen.

‘Ja, ik was erbij, in ieder geval één keer,’ memoreerde Everts advocaat Henk Koopman over die verhoren, die eind april 2005 plaatsvonden. ‘Ik vond het wel raar dat hij verhoord werd in de directeurskamer, dat was op Koninginnedag. Dat zou dan kunnen zijn omdat hij een uitzonderingspositie had. Hij was advocaat, toen. Ja, die directiekamer was raar.’ 

‘Beroepsgeheim,’ antwoordde Evert op de meeste vragen. Een enkele keer zei hij wel iets, maar er kwam weinig uit waar de recherche iets aan had. Daarna herhaalde hij dan weer: ‘Dat valt onder mijn beroepsgeheim.’ Bijvoorbeeld toen de recherche wilde weten wie de eigenaren waren van een aantal verdachte buitenlandse vennootschappen. Of waarom de derdengeldrekening van kantoor Toenbreker door Evert gebruikt werd om geld aan klanten te lenen. 

‘We verwachtten er niet veel van. We hadden vooraf ook niet het idee dat hij het achterste van z’n tong zou laten zien,’ zei een betrokken rechercheur over deze verklaringen van Evert.

‘Er was eigenlijk niemand die geloofde dat die wapens van Mink waren, maar dat was wel wat Evert ons vertelde,’ zei journalist Bram de Waal. Nadat Evert in mei 2005 weer op vrije voeten was gesteld, hield hij nog altijd vol dat de wapens die op zijn kantoor gevonden waren niet van hemzelf, maar van Mink waren. Vanwege Everts warme contacten met verschillende journalisten was dit het verhaal dat vervolgens in veel media werd overgenomen. Maar Mink zou nooit voor het wapenbezit vervolgd worden. ‘Toen die rechercheurs bij me langskwamen, realiseerde ik me dat die kluis van mij die daar nog stond opengebroken moest zijn. Dat vertelde ik hun dus,’ zei Mink. ‘Nee, Evert is daarna niet meer bij me langs geweest. Wat had hij dan moeten zeggen. Ik heb een verhaal over je moeder verzonnen?’157

Mink beschuldigen van wapenbezit én dat op een manier doen die moreel zeer dubieus was,158 onhandige faxen aan Stanley sturen… Evert meende zich blijkbaar ruzies en onhandigheden in een crimineel milieu te kunnen permitteren. Maar voor hen was hij niet iemand die ertoe deed. Hij was niet wat hij dacht te zijn: de hoofdrolspeler of held in zijn eigen film. Dat was, achteraf gezien, zijn tragiek: hij was hooguit een figurant in de film van anderen. 

Was de moord op Evert onafwendbaar? Na zijn overlijden werd, ik schreef het al eerder, gesuggereerd dat Evert een informant was geweest en dat dát de reden zou zijn voor de liquidatie. Het informantenvermoeden vond zijn oorsprong in 2002, en in mei 2005 laaide het gerucht weer op. Maar klopte het ook? Eerder liet ik al zien dat hij in ieder geval niet ‘Sentaro’ was, al werd dat na zijn dood gedacht. ‘Herfstbos’: er werd ook gesuggereerd dat die codenaam aan Evert was toebedeeld, maar die behoorde toe aan Martin K. 

Er zijn verschillende soorten informanten, nuanceerde een oud-AIVD-medewerker, er is een verschil tussen officiële informanten en mensen die af en toe wat informatie aan de recherche leveren. 

Mink vertelde me er niet in te geloven dat Evert een officiële informant is geweest. Hij vroeg zich ook hardop af hoe logisch het is dat de recherche een uitgebreid strafonderzoek, Laurier, begint naar een eigen (officiële) informant. 

Ik heb het onderwerp met vrijwel iedereen die ik sprak besproken, maar niemand kon me verder helpen dan de feiten die al bekend zijn: het uitgelekte proces-verbaal uit 2002, waarin stond vermeld dat Evert informatie doorspeelde aan recherche en justitie. Daarnaast was het enigszins verdacht dat hij in mei 2005, na enkele weken gedetineerd te zijn geweest, alweer op vrije voeten werd gesteld. ‘Ik denk dat Evert in dat laatste jaar zo klem zat,’ zei journalist Bram de Waal, ‘en hem kennende, hij lulde zich altijd eruit. Liegen was zijn tweede natuur. In het ene gesprek zei hij dit, en drie weken later sprak je hem en dan zei hij weer wat anders, en hij vond het ook nog eens heerlijk om verhalen te vertellen. Dus ja, vooral het feit dat de politie doorheeft dat het een foute advocaat is, tegen wie ze ook nog munitie hebben om hem te vervolgen in een strafzaak, een advocaat bij wie ze wapens op kantoor vinden, bij wie ze financiële constructies zien die niet kunnen, en dan het feit dat ze hem ook nog eens niet lang vasthouden terwijl er een groot strafrechtelijk onderzoek naar hem loopt. Ik kan me niet voorstellen dat ze het niet geprobeerd hebben [om een informant van hem te maken].’ 

Juist Everts snelle vrijlating voedde de geruchten dat hij informatie aan de recherche had doorgespeeld, of wellicht zelfs een officiële informant was geworden. In het criminele milieu werd in elk geval vanaf dit moment gedacht dat Evert was gaan ‘praten’. En in de directe omgeving van Evert was Stanley degene die bekendstond vanwege de lugubere lijfspreuk ‘Wie praat die gaat’. De recherche bewees Evert in ieder geval geen dienst door hem spoedig in vrijheid te stellen. Het is niet moeilijk voor te stellen dat het wantrouwen van Stanley hierdoor vergroot werd. 

Toen ik in 2019 voor het eerst met de Amsterdamse recherche over Evert in gesprek ging, gaven ze aan dolblij te zijn dat er eindelijk een boek over Evert zou komen. Aan het einde van dat eerste gesprek memoreerden ze hoe mooi het zou zijn als dat ook een nieuw licht op de nog steeds onopgeloste moord zou werpen. Een aantal van de mogelijke moordenaars heb ik inmiddels uit kunnen sluiten. Vooral door met de blik en kennis van vandaag, met meer informatie over Evert én minder mysterie criminele gebeurtenissen te herschrijven en onderlinge verhoudingen tegen het licht te houden. Dat geldt voor John Mieremet, de ‘good old’ Joegoslaven, Donald Groen, een link met het Vane-dossier of een relationele reden voor de moord op Evert. In gesprekken met criminelen, advocaten, journalisten en de recherche werd Willem Holleeder opmerkelijk genoeg door vrijwel niemand als mogelijke moordenaar genoemd. Dat is opvallend, gezien het grote aantal moorden waar hij wel van beschuldigd wordt of inmiddels voor veroordeeld is. In 2005, direct na de moord, werd Willem nog wel verdacht. Onder andere vanwege een bericht dat toen bij de Criminele Inlichtingen Eenheid (CIE) binnenkwam: het was bedenkelijk dat hij ten tijde van de moord gesignaleerd was in de Beethovenbuurt. Een paar dagen later zou hij bovendien iets te indringend of dreigend naar de moord geïnformeerd hebben bij de bedrijfsleider van Café Carmen, een café in de Beethovenstraat waar Evert vaak kwam. Volgens zijn zus, Astrid Holleeder, zei hij niet lang voor de moord op Evert dat er nu ‘snel vier achter elkaar zouden gaan’. Het kan erop wijzen dat hij niet zelf de opdracht heeft gegeven voor de moord, maar wel op de hoogte was van wat er zou gebeuren en zich dus figuurlijk in de buurt van de opdrachtgever voor de moord bevond. Maar officieel is Willem Holleeder nooit van de moord op Evert beschuldigd. Hetzelfde geldt voor Dino Soerel: ook voor hem geldt dat niemand hem nu noemde als mogelijke moordenaar.

Direct na de moord werd in sommige media beschuldigend naar Mink gewezen. Hij zou boos zijn op Evert omdat die hem ‘zomaar’ had beschuldigd van wapenbezit en daar ook nog zijdelings Minks moeder bij had betrokken. Evert had immers verklaard dat het zakje met pistolen gebracht werd door iemand uit haar nabijheid. Met de kennis en context die ik tot nu toe heb geschetst snijden die argumenten geen hout. Het criminele krachtenveld was anders dan toen werd aangenomen; Mink werd in deze tijd zelf met de dood bedreigd.159 Omdat hij nog in detentie zat, was hij bovendien nauwelijks een speler van betekenis; wellicht is de moord op Evert wel met hem afgestemd. 

Overtuigend en onweerlegbaar bewijsmateriaal dat Stanley de opdracht voor de moord op Evert heeft gegeven heb ik niet kunnen vinden. Maar zijn naam werd bijzonder vaak genoemd en, opvallend, door niemand uitgesloten. Ook dat is een reden om deze verhalende conclusie naar hem toe te schrijven, vanaf de zomer van 2005. 

Nog vier maanden. Begin juli 2005 had Evert een gesprek met de deken van de Orde van Advocaten. Daarna liet hij zich min of meer vrijwillig van het tableau schrappen. Ik heb niet kunnen achterhalen wie er het initiatief nam voor dit gesprek dat door deken Hans van Veggel werd gekarakteriseerd als ‘indringend’. Evert zou hierna, met de hem inmiddels kenmerkende volle overtuiging, links en rechts vertellen dat hij zichzelf van het tableau had laten schrappen om ‘zijn handen vrij te hebben’. In zijn eigen woorden was hij tijdelijk geen advocaat, zodat hij tijd en energie had om misverstanden op te lossen en ‘terug te kunnen vechten’, zijn naam te kunnen zuiveren. 

‘Ja, dat leek hij echt te denken,’ hoorde ik van zijn directe collega’s.

Misschien was het wat Evert hoopte? Waar hij door een extra snuif coke vervolgens in ging geloven, en op een gegeven moment zelf ten volste van overtuigd raakte? Die kant was er. Daarnaast was Evert gedurende die zomer op een andere manier bezig met de strafzaak die tegen hem liep. Net als elke andere advocaat die afgeluisterd wordt, mocht hij van al zijn getapte gesprekken zelf aangeven of deze wel of niet onder het verschoningsrecht vielen, of er informatie over cliënten in werd uitgewisseld. Veel getapte telefoonopnamen konden daardoor niet gebruikt worden. De recherche bevestigde dat daar inderdaad gedurende die zomer een discussie over was geweest, dat Evert degene was die aangaf welke gesprekken gebruikt konden worden en de rechter daar vervolgens over besloot. Dat was niet het enige waar Evert druk mee was. Ik hoorde dat hij zich dermate bedreigd voelde dat hij snel nadat hij buiten de muren van de gevangenis stond nieuwe wapens had aangeschaft. Opvallend: die wapens borg hij niet op in de stash die op zijn naam stond, de stash die eerst aan de Groep maar op dat moment vooral aan Stanley behoorde.160


In die zomermaanden werden er ook laptops uit Everts huis op Ibiza gestolen. Tenminste, dat is de versie die Evert vertelde. In het criminele milieu ging vanaf dat moment het gerucht rond dat hij de laptops aan de recherche161 had overhandigd en dat er belastende informatie over criminelen op te vinden was. 

Een ander gerucht dat specifiek naar Stanley wijst, is dat Evert geld van Stanley kwijt zou hebben gemaakt of achterover zou hebben gedrukt. Ik hoorde dat er ergens in het voorjaar of de zomer van 2005 een drugstransport was misgegaan. ‘Ja, Evert had geïnvesteerd in een partij hasj, maar daar ging toen iets mee fout, die is toen opgerold, ik meen in Barcelona.’ Dat was een hasjtransport waar Stanley niets mee te maken had, waarschijnlijk ook niets van wist. Ten slotte was de zomer van 2005 de tijd waarin Evert aan zijn stiefvader vertelde dat hij klem zat. Waarom dacht Evert dat hij klem zat? Ging dat over dat drugstransport waar hij (te) veel geld mee had verloren? 

Ondertussen bleef hij zijn onschuld propageren. ‘Ik ben er aardig gesloopt uitgekomen. Ik sta bekend als de bonte hond. Als ik mij de hele tijd moet verdedigen tegen loze stellingen die worden neergelegd en verhalen dat ik in staat zou moeten zijn om vijftien miljoen pond wit te wassen, dan wel opbrengsten daarvan op geheime bankrekeningen op te halen […] ik word er echt een beetje misselijk van. Ik ben geen witwasser.’ Dat zei hij tegen John van den Heuvel, toen die hem benaderde voor een optreden in zijn tv-programma Bureau Misdaad. De recherche tapte natuurlijk niet alleen dit gesprek tussen John en Evert. Ze analyseerden verschillende gesprekken en verdachte ‘bewegingen’, zowel uit het onderzoek naar Evert als naar anderen. Ze telden een en ander bij elkaar op en noteerden ‘een oplopende spanning in het criminele milieu’. Later, achteraf, zouden ze daaraan toevoegen: ‘Een aantal topcriminelen in de hoofdstad voelde dat hun veiligheid in het geding was.162 Dat gaf spanningen in de criminele relaties, dat zorgde weer voor angst ook voor elkaar. Dat leidde weer tot onzekerheden, tot verwijten, tot druk. Waarna men tot het besluit kwam zelf maar zekerheid te creëren. Die zekerheid kun je alleen maar krijgen door middel van het doden van degene die zou kunnen gaan praten,’ aldus rechercheur Bert Wijbenga.

‘Als het Stanley was, dan heeft hij wel iemand laten vermoorden die alles voor hem deed,’ zei een journalist, en toen ik dat hoorde heb ik even getwijfeld of ik wel de juiste kant op dacht. Totdat ik vervolgens een facilitator sprak die graag anoniem blijft. Een man die veelvuldig voor Evert had gewerkt en op die manier verschillende zaken voor de Groep en later het driemanschap had gedaan. De scène die hij me schetste speelt in de loods van Stanley, een oude fabriekshal aan de Noordse kant van de IJ-oever, waar Stanley antiek en curiosa verzamelde en opknapte. Hij lijkt in die scène op hoe hij in de serie Stanley H is geschetst: een oude man in een stofjas, kortaf pratend en licht brommerig. Staand te midden van antieke stoelen en tafels zei de oude bankrover tegen de anonieme facilitator dat hij zaken van Evert over moest nemen. Stanley zei het kortaf, en net zo rustig als onverbiddelijk. Hij zei het op de manier waarop hij dat altijd deed: tegenspraak was niet gewenst en werd ook niet geduld. De facilitator had geknikt. Hij had geen vragen gesteld; niemand durfde Stanley vragen te stellen. Stanley liet zijn hand over een mooi dressoir gaan voor hij hem naar de uitgang begeleidde, en daar gaf hij hem en passant nog iets mee: ‘Over een paar maanden is Evert er niet meer.’ Het is een scène geschetst door één bron, maar wel een directe bron, de enige die het kan navertellen. 

Terug naar Everts laatste dag, die ik beter in kan vullen nu ik hem en de andere hoofdrolspelers heb leren kennen. Die 31ste oktober was een maandag, het begin van een werkweek die zenuwslopend en overvol zou zijn. Die ochtend was Evert teruggekomen van een lang weekend Ibiza. Vanaf Schiphol was hij direct naar huis gegaan om daar niet veel later de voordeur weer uit te stappen en op zijn babyblauwe scooter naar kantoor te rijden.

Evert voelde zich toen al een tijd bedreigd. Was er een direct verband tussen de moord en de dreiging die hij ervoer? Ik denk het niet. Simpelweg omdat dreigementen zelden tot moord leiden; het doel ervan is immers om geld (terug) te krijgen en dat lukt nu eenmaal niet als iemand al dood is.163 Veelzeggender vind ik het dat er uit sommige hoeken géén dreigementen kwamen. Dat waren dan de hoeken waar de bijtende honden zich bevonden, de honden die niet eerst blaffen.

Maar net als in een film volgde Evert de dreiging waar hij zich bewust van was. Want zo werkt het, je bent geconditioneerd om door te denken in al uitgezette lijnen. Je bent gewend geraakt aan een nieuwe situatie, waardoor een eerder spoor van angst nu overdreven lijkt. Dat volg je niet meer, het zal wel loos alarm zijn, zeg je tegen jezelf. Het verdwijnt uit je gedachten, je verlegt je focus naar gebeurtenissen die zich wel door blijven ontwikkelen, waar je hoe dan ook aandacht aan moet besteden, waardoor je niet of minder op andere signalen let. 

Vanwege de hem bekende dreiging liep Evert al wekenlang nauwelijks meer alleen over straat. Op zijn laatste levensdag ontmoette hij hasjhandelaar Michel en diens buddy voor de deur van zijn kantoor. Gesprekken voerde Evert in die tijd meestal lopend, of in cafés die hij zelf uit had gezocht. 

Terwijl ze met z’n drieën over de Keizersgracht liepen, zagen ze een jongen die zich merkwaardig gedroeg. Zolang hij zich in hun blikveld bevond, hielden ze de jongeman in de gaten. Ze kochten wat broodjes. Ik stel me voor hoe ze etend en slenterend hun weg vervolgden. Even hadden ze het nog over de jongeman die ze net daarvoor hadden gezien. Maar ook de gedachten aan deze dreiging, de bedenkelijke jongeman, zakten weg, door het vermoeden of de hoop dat het een vals alarm was geweest. Eerst zeg je dat nog tegen jezelf. Je herhaalt het een paar keer. Vervolgens vervloeien je gedachten naar andere gebeurtenissen.

Het voelde voor Evert niet als een bijzondere dag. Hij was voortdurend op zijn hoede, had zelfs maatregelen getroffen en liep dus nauwelijks meer alleen over straat. Toch, of juist daarom, leek het een dag zoals er de laatste maanden veel waren geweest. De chaos was groter en groter geworden; om wél door te denken over het onverwachte, daar was Evert al te ver voor heen. Hij dacht andere kanten op: aan (drugs-)schulden die afgelost moesten worden, financiële problemen die opgelost moesten worden, en hoe hij zijn zelfverklaarde onschuld op televisie over zou brengen (of hij zou daar alsnog de knuppel in het hoenderhok gooien, dat acht ik ook niet helemaal onwaarschijnlijk), want de opnamen voor het programma Bureau Misdaad stonden als eerder beschreven gepland voor de volgende dag, 1 november. Fascinerend, ook vanuit de wetenschap dat Stanley twintig jaar eerder vrijwel hetzelfde had gedaan. Stanley, de man aan wie Evert zich spiegelde en die hij een vaderfiguur noemde, was in 1985 uit de gevangenis ontsnapt. Terwijl de politie naar hem zocht, koos hij de vlucht naar voren en besloot om, vermomd, in een talkshow van Sonja Barend een televisie-interview te geven. Hij deed dat om zijn straatje schoon te vegen. Zou Evert ook zijn straatje schoon willen vegen?

Evert had een nieuw pakje sigaretten nodig. Ze waren daarom naar Tobacco gelopen, de sigarenzaak die toen nog op de hoek van de Prinsengracht en Utrechtsestraat gevestigd was. Het was een plek waar Evert regelmatig kwam, niet ver van zijn kantoor. Ook daar, bij de sigarenwinkel, zagen ze een verdacht iemand. Een Surinaamse jongeman, met een capuchon over zijn hoofd, en hij droeg een zonnebril. Het was die 31ste oktober weliswaar warm voor de tijd van het jaar, maar het was niet zonnig, het was bewolkt. De jongeman had zijn handen achter zijn rug. Hij stond daar maar wat te staan, voor die sigarenzaak. ‘Het voelde niet goed,’ zou Michel later zeggen. ‘Ik ben voor de zekerheid met Evert mee naar binnen gelopen.’ Die Surinaamse jongeman, was dat een aanwijzing voor de moord op Evert die slechts een paar uur later plaats zou vinden? Misschien, maar misschien ook niet. De beelden van de beveiligingscamera van tabakszaak Tobacco zouden als gezegd na Everts dood vertoond worden in het programma Opsporing Verzocht. Het leverde toen niets op.

Dan waren er die andere camerabeelden, de beelden van de bewakingscamera van Stanley, die aan de gevel van diens huis hing en waardoor de moord op zijn buurman Evert is gefilmd. Die beelden werden direct na de moord door de recherche in beslag genomen. Toen Stanley ze later terug wilde hebben werd dat geweigerd, waardoor iedereen, ook ik, zich lange tijd af bleef vragen wat erop stond. Maar, dacht ik uiteindelijk, misschien stelde ik mezelf daarmee niet de juiste vraag. Is de relatie tussen die camera en de moord op Evert niet een andere? Er was immers maar één iemand die gezeten in een luie stoel de beelden terugspoelend Everts bewegingen gedurende een langere periode heeft kunnen volgen, telkens vanaf het moment dat hij zijn huis naderde. Maar één iemand die daardoor exact wist waar hij zijn scooter neerzette én hoe laat hij dat deed. Belangrijker: er was maar één iemand die wist of kon weten dat Evert op dat moment van de dag wél alleen was.

Aan het einde van zijn laatste middag had Evert nogmaals contact met de redactie van Bureau Misdaad. Er waren niet veel mensen die wisten dat hij op tv zou verschijnen; zijn advocaat Henk Koopman, zijn collega Cees Dekker, zijn vrouw en wellicht toch ook buurman Stanley? Een crimineel die Stanley kende en met me meedacht zei: ‘Het zou me verbazen als Stanley de auto of het huis van Evert niet had gebugd,164 want dat deden we in die tijd allemaal.’ De crimineel zei dit om aan te geven dat, Stanley kennende, de kans klein is dat hij niet op de hoogte was van wat Evert buiten hem om deed. Wellicht is er dus toch een verband geweest tussen de moord en de tv-opnamen? Het plan voor de moord zal er al zijn geweest. Maar misschien is het versneld uitgevoerd, om te voorkomen dat Evert op televisie ongewenste mededelingen zou doen. 

Net na half zes nam Evert voor de deur van kantoor Toenbreker afscheid van Michel. Die reed terug naar Den Haag, terwijl Evert op weg naar huis nog wat stukken ophaalde voor het Vane-dossier, een zaak die daardoor letterlijk tot de laatste dag als een rode draad door zijn leven heeft gelopen. Evert stapte op zijn scooter op weg naar de Apollolaan, waar vastgoedhandelaar Mattijs Slijper de deur van zijn villa al uit kwam lopen. Hij was als koper van een aantal panden bij de Vane-zaak betrokken en zijn vriendin had kopieën van het dossier gemaakt, die overhandigde hij nu aan Evert.

Wrang genoeg hoort het bij het soort film waarin hij leefde dat het einde voor Evert zelf toch onverwacht kwam. Het leunt op alle ingrediënten die eerder gedoseerd aan de lezer of kijker zijn toegediend, zodanig dat zij het wel aan zien komen. Evert had bijvoorbeeld altijd haast, weten we. Daarom keek hij niet goed om zich heen gedurende die laatste paar honderd meter. De opdrachtgever voor de moord stond wellicht achter het raam; zien we daar als we goed kijken wat bewegen? Of wacht hij in een donkere kamer op het geluid dat hij besteld had? Hij weet waar Evert zijn scooter neer zal zetten; wij weten dat een donkere Jeep die plek al genaderd is. De camera draait, de schoten weerkaatsen de stilte van de Gerrit van der Veenstraat, Evert valt en wellicht zijn er laatste gedachten. Maar die duren dan niet zoals in een film vele minuten, die waren er hooguit luttele seconden gedurende zijn val. Trok zijn leven toen aan hem voorbij? Of is hij blijven denken dat het een film was, en heeft hij ook deze werkelijkheid niet meegekregen? Dat laatste, dat hoop ik voor hem.
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Criminaliteit voor ons soort mensen, hoe het verder ging…

‘Een crimineel? Dat is altijd de ander.’ De crimineel tegenover mij zei het besmuikt lachend en vervolgens breed grijnzend. Mister Breaking Bad, zo ben ik hem gaan noemen. Hij was een van de vele criminelen met wie ik via via in contact kwam en die me wel wilde spreken, maar dan graag anoniem. We zaten in de tuin behorend bij mijn tuinhuis. Het was zonnig, het was een lieflijke omgeving vol groen, bloemen en zacht getjilp van vogels om ons heen en wij praatten over witwassen, fraude, moord en drugshandel én de vraag die voortdurend op de achtergrond meespeelde: wat wordt gezien als criminaliteit, wie zien we als crimineel en wie dus niet? Mister Breaking Bad verdiende jarenlang zijn geld met ‘scheikundige formules’ en zijn leven leest als een avontuur waar de gebeurtenissen in de gelijknamige Netflix-serie wat flauwtjes bij afsteken. Hij keek me nog steeds grijnzend aan, terwijl hij herhaalde wat zowel de essentie als het dilemma van dit verhaal is: de crimineel zijn we nooit zelf, de crimineel mag niet te veel op ons lijken. En, zou ik er zelf aan toevoegen, áls de crimineel op ons lijkt, dan kijken we graag weg.

Evert was geen uitzondering, daar waren we het in die lommerrijke tuin snel over eens. Evert was ook bepaald geen afgegleden advocaat, al is dat wel het beeld dat met name door collega-advocaten en ‘ons soort mensen’ lange tijd van hem werd neergezet. Dat de frauderende, witwassende of andere misdrijven plegende facilitator een uitzondering of einzelgänger is, heb ik met dit verhaal proberen te weerleggen. Evert was slechts het topje van een alsmaar groeiende ijsberg van duizenden fiscaal advocaten, accountants en overige witte boorden die faciliteerden én faciliteren bij verschillende vormen van witwassen, fraude en belastingontduiking. Evert was een van de velen die eraan bijdroeg dat Amsterdam inmiddels ‘het Napels aan de Amstel’ is geworden. Amsterdam is het hart van internationale witwaspraktijken, zo citeerde ik Roberto Saviano aan het begin van dit verhaal. Maar: zo zien we het niet. Een crimineel is in de beleving van veel mensen nog steeds de ongeschoren boef die met pistolen zwaait. Niet de man (of sporadisch vrouw) in een duur pak met een bekakt accent. Als de laatste al iets fout doet in onze ogen, dan heet het slechts een ‘misstap’. ‘Zevenvinkjescriminaliteit’, zo zou je het ook kunnen noemen.

Zittend in de tuin met mister Breaking Bad dacht ik nog even terug aan de jaren negentig en hoe ik toen worstelde met de belastingontduiking van een paar hasjhandelaren. Om vervolgens te constateren dat die volledig in het niet valt bij wat er inmiddels door facilitators, dus door ‘ons soort criminelen’, is bijgedragen aan het ontstaan van een gigantische witwasindustrie. 

Evert was advocaat én crimineel. Nee, officieel was hij geen crimineel, niet volgens de juridische letter; hij is immers nooit veroordeeld. Maar in de geest was hij het meer dan voluit. Hij kan terecht worden gezien als symbool voor de opkomst van deze zware vorm van criminaliteit. De laatste jaren van zijn leven was Evert zelfs nog maar een heel klein beetje advocaat en voor een heel groot deel een crimineel. Schokkend? Ja, maar toch niet zo schokkend als de achtergrond daarbij: er was vrijwel niets wat hem tegenhield én hij was zeker niet de enige. 

Dat heeft me tijdens mijn onderzoek verbijsterd: de eindeloze stroom verhalen over ‘foute’ fiscalisten en andere facilitators die ik hoorde. Iedereen kent ze, niemand doet er iets aan. Binnen hun beroepsgroep werden ze niet of nauwelijks aangesproken op hun gedrag. Wat ze deden werd (en wordt?) zelfs normaal gevonden, gedragsregels werden (en worden?) genegeerd en ook dat leek eigenlijk niemand te interesseren. Toch ook wel schokkend is om te ervaren hoe de beroepsgroep zelf denkt over wat juist is en wat fout. Wat me opviel is dat daarbij vaak dezelfde manier van redeneren wordt gehanteerd als bij het verdedigen van cliënten die verdacht worden van moord of drugssmokkel. Er wordt niet gehandeld vanuit een moreel besef, maar vanuit de gedachte ‘bewijs het maar en als je het niet kunt bewijzen, dan is het niet zo’. Een prima houding om je cliënt in de rechtszaal mee te verdedigen, maar niet om een beroepsgroep zuiver mee te houden. Maar ook buiten de beroepsgroep, in de maatschappij, was er lange tijd nauwelijks aandacht voor accountants, fiscaal advocaten en notarissen die een grens overgingen. Hun gedrag werd goedgepraat en er bestond geen enkele prioriteit om hen te vervolgen. Mede daardoor werd en wordt het gros van de witteboordencriminaliteit nooit opgemerkt. Evert was hooguit een uitzondering omdat er naar hem wél een strafonderzoek werd opgestart. Als zoiets al gebeurde, een onderzoek naar een facilitator, bleek (en blijkt) het om verschillende redenen meestal onmogelijk om zo’n zaak rond te krijgen. 

Nee, Evert was geen uitzondering. We willen alleen dát hij een uitzondering was. Omdat dat beter past bij het beeld dat we graag behouden: de crimineel zijn niet wij, de crimineel is altijd de ander.

In de Beethovenbuurt zou de rust snel terugkeren. Niet lang na de moord op Evert was het alsof er nooit iets gebeurd was en alsof er inderdaad alleen maar nette mensen woonden. Op de avond van de 31ste oktober mocht Everts zielloze lichaam pas tegen middernacht van straat worden gehaald. Evert was advocaat, crimineel én een geliefde zoon, dat hoort ook bij zijn verhaal. De dagen na zijn overlijden werd hij opgebaard in zijn ouderlijk huis. Henk Koopman was een van de weinigen buiten de familie die welkom was om afscheid van hem te nemen. Bekenden van Evert uit het Amsterdamse milieu, maar ook kantoorgenoten en collega-advocaten werden nadrukkelijk geweerd. Hoe moet het zijn om als moeder te moeten beseffen dat je uiterst talentvolle zoon de veertig niet eens heeft gehaald? Het beeld van een liefhebbende moeder die met haar man en overgebleven kinderen bij de kist van haar zoon staat en dapper zegt: ‘Laten we toch een wijntje op hem drinken.’ Hoe verslagen moeten ze daar met de wijnglazen in de hand hebben gestaan. Henk Koopman sprak er een paar woorden, hij vertelde hoe hij Evert had meegemaakt: als een charismatische en zeer intelligente man. Zo namen ze afscheid en zo lag Evert erbij. Het letsel was zo goed mogelijk weggewerkt, maar het is ontnuchterend verschrikkelijk om te bedenken hoe kapotgeschoten zijn hoofd eruit moet hebben gezien. Daar lag de veel te jong gestorven zoon, met een mutsje op zijn hoofd om de schade te bedekken. 

Everts eigen zoon was toen nog geen vier jaar oud. Hij heeft inmiddels zijn achternaam laten veranderen, hij draagt niet langer de naam van zijn vader. De weduwe van Evert ziet haar huwelijk als iets uit een ver verleden, een jeugdzonde of jeugdliefde waar ze niet meer mee bezig wil zijn. 

Een week na Everts overlijden, begin november 2005, werd zijn kantoor leeggeruimd. Namens de Orde van Advocaten werd dat gedaan door onder anderen collega-advocaat Joost Rammelt. Hij constateerde dat niets in Everts kantoor nog op een reguliere advocatenpraktijk wees. Frappant en veelzeggend detail: Joost Rammelt zou later óók van het tableau geschrapt worden. In zijn geval omdat hij ruim een ton contant geld had aangenomen van een cliënt en dat (deels) buiten de administratie had gehouden. 

Evert was niet alleen een witteboordencrimineel. Hij was ook actief in de georganiseerde misdaad, als handlanger van met name het driemanschap Stanley Hillis, Willem Holleeder en Dino Soerel. In die zin vormde hij wel een uitzondering. Aan het einde van zijn leven werd hij door zijn collega’s niet meer gezien als een van hen, omdat hij in toenemende mate was gaan behoren tot dat wat we in het algemeen wel zien als criminaliteit: de georganiseerde misdaad. 

Bij de Amsterdamse recherche heerste direct na de moord op Evert grote verslagenheid. ‘Hij had straf verdiend, maar dit gun je niemand,’ vertelden betrokken rechercheurs me terugkijkend op die 31ste oktober. Ja, natuurlijk baalden ze er ook om een andere reden van: ‘We waren hem zo dicht genaderd, we hadden voldoende, het onderzoek was vrijwel rond. Het was een kwestie van maanden.’ 

Het strafonderzoek naar Evert zelf werd vanwege zijn liquidatie natuurlijk beëindigd. Wel kwamen er dus meerdere vervolgonderzoeken voort uit het Laurier-onderzoek: het Loggia-onderzoek waarin advocaat en crimineel Arthur Toenbreker werd veroordeeld en het Moderato-onderzoek waarin Andy Groenewoud in december 2005 voor de rechter werd gebracht en later werd veroordeeld voor witwassen. ‘Evert was daar ongetwijfeld ook in veroordeeld als hij nog had geleefd, want Andy was maar de kleine speler, Evert de grote,’ zei de Amsterdamse recherche. 

De moord op Evert léék uitzonderlijk. Bij nadere beschouwing was dat toch niet zo. In 2005 overheerste namelijk nog het beeld dat Evert advocaat was. Want ook al werd hij in de media soms maffiamaatje of consigliere genoemd, zijn collega’s oordeelden in die tijd bijzonder mild over hem. Ik constateer met de wijsheid van nu dat de moord op Evert eerder te zien is als de moord op een crimineel, en dat die moord plaatsvond in een periode die we nu ‘de oorlog in de Amsterdamse onderwereld’ noemen. Kortom: Evert maakte deel uit van een milieu waarin moorden aan de orde van de dag waren. Een groot deel van zijn criminele kennissen en vriendenkring was al om het leven gekomen voordat hij zelf werd geliquideerd. Zijn buurman en waarschijnlijke moordenaar Stanley Hillis werd enkele jaren later, in 2011, vermoord. Goede vriend Senol Tuna werd in datzelfde jaar dood gevonden in een kofferbak. Wie nog niet dood was werd soms tot lang of zelfs levenslang veroordeeld. Dino Soerel kreeg levenslang in 2017, Willem Holleeder in 2019.

Toen ik de recherche in 2019 voor het eerst sprak, zeiden ze te hopen dat mijn onderzoek naar Evert een nieuw licht op de moordzaak zou werpen. Dat is wel én niet gelukt. Ik heb aangegeven wie de meest waarschijnlijke moordenaar is, door feiten te combineren, nieuwe feiten en verhalen toe te voegen, door meer aandacht te besteden aan de karakters en achtergronden van de mogelijke moordenaars én door de periode die aan de moord voorafging met de blik en kennis van nu opnieuw te beoordelen. Zo heb ik de meest waarschijnlijke moordenaar kunnen aanwijzen, maar niet op een manier waarop je er iemand voor zou kunnen veroordelen. Dat hoeft ook niet; daar heb ik dit verhaal niet voor geschreven. Dit is geen pleidooi om meer recherchecapaciteit vrij te maken om criminelen te berechten voor moorden die in de meeste gevallen uit motieven van onderlinge vergelding voortkomen. Het is wél een pleidooi om op een andere manier te kijken naar wat criminaliteit is. En om vervolgens meer rechercheurs vrij te maken om dat te bestrijden wat we nu nog te weinig als misdaad zien: witwassen, fraude, belastingontduiking en andere vormen van witteboordencriminaliteit. 

Over de georganiseerde misdaad zou de maatschappij in de loop van de jaren wel steeds kritischer worden. Zat Willem Holleeder in 2012 nog als gast in Twan Huys’ College Tour,165 nu is dat niet meer denkbaar. Sonja Barend bood onlangs zelfs haar excuses aan voor het feit dat ze, inmiddels bijna veertig jaar geleden, Stanley Hillis te gast had in haar tv-programma. 

‘De crimineel is altijd de ander.’ Elke crimineel is altijd bezig zijn of haar gedrag te verantwoorden. Dat is niet verbazingwekkend, wél dat witteboordencriminelen daarmee wegkomen. Bij het schrijven van dit verhaal verbaasde ik me niet alleen over het gedrag van de witteboordencriminelen zelf, maar vooral over hun vaak wegkijkende collega-advocaten. Ik verbaasde me erover hoe gemakkelijk het was (en is) om enerzijds maatschappelijk een keurig imago te behouden en anderzijds de ruimte te krijgen diezelfde maatschappij te ondermijnen. Hypocrisie? Schijnheiligheid? Termen waar ik eerst voorzichtig de Beethovenbuurt mee typeerde, maar ze lijken ook onze omgang met deze zware vorm van criminaliteit goed te typeren. We besteden liever alle onderzoekscapaciteit aan het oppakken van een drugscrimineel dan de achterliggende structuur van facilitators aan te pakken. 

Aanvankelijk leken leven én dood van Evert door allerlei mysteries omgeven. Eind 2006 zouden de voormalige collega’s van Evert de media toevertrouwen dat ze voor hun veiligheid vreesden en daarom niet mee wilden werken aan een verhoor over de moord op Evert. Dat vonden ze te risicovol. Arthur Toenbreker verwoordde het toen zo in Het Parool: ‘Die criminelen weten niet wat Evert allemaal aan ons heeft verteld. Helemaal niets, kan ik je zeggen, maar dat weten die criminelen niet. Die denken misschien: nu gaan die advocaten alles wat ze van Hingst over ons hebben gehoord, doorspelen naar justitie.’166 Gebaseerd op deze uitspraak van Arthur én het feit dat de moord op Evert niet was opgelost werd in verschillende artikelen gesproken van een geheimzinnige sfeer rond de moord. 

De meeste mysteries rond het leven van Evert heb ik kunnen ontraadselen, en ik denk dat ook de mystificatie van Everts dood onterecht is. Want de zenuwen van Arthur lijken vooral veroorzaakt te zijn door een andere criminele zaak: óók een erfenis van Evert. Nadat Evert begin juli 2005 van het tableau was geschrapt, hadden zijn collega’s de lopende zaken zo goed als dat ging van hem overgenomen. Een daarvan betrof het onroerend goed van crimineel Rooie Ron de Jong (voorheen lid van de Groep), dat was ondergebracht in een ingewikkelde juridische constructie,167 niet door Evert zelf, maar door een andere facilitator die dit voor Evert regelde; zo werkte hij immers meestal. Deze anonieme facilitator vertelde me dat, in tegenstelling tot wat meestal wordt aangenomen, de praktische zaken rond de constructie nog wel enigszins goed liepen zolang Evert ze onder zijn hoede had, en het pas echt misging toen Arthur de zaak overnam. Wat volgde, was een hooglopende ruzie tussen Rooie Ron en Arthur, omdat de eerste vond dat de laatste grove fouten maakte.168 Rooie Ron dwong Arthur om hem in huis te nemen en voor hem te zorgen. Een meer dan traumatische ervaring voor Arthur, die er waarschijnlijk toe leidde dat hij niets meer met Evert en diens ‘erfenis’ te maken wilde hebben. Geen mysterie dus, eerder een samenloop van omstandigheden. Het was sowieso een heftige tijd voor Arthur Toenbreker: de tienduizenden euro’s huurschuld die Evert had zou hij nooit meer kunnen innen, en in meerdere zaken die Evert achterliet werd hij geconfronteerd met boze cliënten en administratieve chaos. In 2011 én in 2012 werd Arthur veroordeeld, voor witwassen en verduistering.169

Rooie Ron overleed in januari 2023. In verschillende opzichten vormen de jaren waarin dit verhaal speelt een tijdperk dat voorbij is, en waarover ik nog net met de laatste der Mohikanen heb kunnen spreken. Met Hein Kips bijvoorbeeld, de man van wie iedereen me had bezworen dat hij altijd dácht dat hij doodging, maar niet dood kón. Ik bezocht hem in Portugal en bracht twee dagen door zittend aan zijn povere bed. Enkele weken later bleek het zijn sterfbed te zijn. Zijn biograaf, Hendrik Jan Korterink, overleed luttele maanden later, waardoor De laatste playboy, het levensverhaal van Hein, de drukpers niet meer zou halen. Erik Strack van Schijndel, het icoon en boegbeeld van de Amsterdamse hasjhandel in de negentiger jaren, die me hielp bij het leggen van contacten met criminelen én advocaten, overleed in het jaar daarna. 

Het was eind 2018 toen ik begon met onderzoek voor dit verhaal en ook met het opbouwen van een netwerk binnen de recherche, wetenschap, advocatuur en criminaliteit. In de herfst van 2019 bezocht ik Mink Kok in Beiroet en snel daarna nog enkele criminelen naar wie hij me doorverwees. Eind 2019 had ik zo’n beetje iedereen gesproken die ik had willen spreken. Bij criminelen was het vaak even aftasten op welke manier dat het beste kon. Het eerste contact verliep vaak via telefoon of WhatsApp, of via Signal, omdat dat veiliger scheen te zijn; sommigen prefereerden om diezelfde reden juist weer Telegram. 

Half december 2019 ging ik op weg naar Zuid-Frankrijk. Ik was van plan daar een eerste versie te schrijven in een afgelegen Frans landhuis, het bezit van een gepensioneerde Britse meneer die de donkere dagen liever bij zijn familie in Cambridge doorbracht. Ik was de Belgisch-Franse grens maar net gepasseerd toen er een auto vol douaniers naast me kwam rijden die met afgemeten handgebaren duidelijk maakten dat ik hen moest volgen, achter het ‘suivre’-bord de snelweg af, de douaneauto volgend door een wintergrauw Noord-Frans platteland. We stopten bij een afgelegen industrieterrein, ze stapten uit en commandeerden me op harde toon mijn paspoort te laten zien. 

‘Wat doet u voor werk?’ vroeg een van de mannelijke douaniers kortaf en ik antwoordde dat ik schrijver was. Ze leken zich niet te bekommeren om de inhoud van mijn kofferbak, maar zochten vooral op internet en stuitten op mijn website. ‘Bent u dit?’ vroeg een van hen, terwijl hij zijn telefoonscherm onder mijn neus drukte. Ik knikte, zij keken elkaar met vorsende blikken aan, gaven de telefoon onderling door en bestudeerden www.bregje.com, een verzameling Nederlandstalige teksten over de boeken die ik eerder schreef.

‘Wat voor verhalen schrijft u precies?’ wilde de vrouwelijke agent vervolgens weten. Wacht, stond ik nu echt op een druilerig Noord-Frans industrieterrein met drie douaniers over literatuur te praten? Ik deed een poging het in algemene termen te duiden: ‘Eh, romans, korte verhalen, biografieën.’ 

‘Schrijft u wel eens verhalen over criminelen?’ Een voor mij bevreemdende vervolgvraag. Er stond ook niets over op mijn website. Na mijn bevestigende antwoord keken ze elkaar licht zuchtend en mij ineens een stuk vriendelijker aan. ‘U mag doorrijden.’ 

‘Je naam is boven komen drijven, daar staat een sterretje achter!’ zei een inmiddels bevriende misdaadjournalist, die ik direct had verteld over de wonderlijke ‘aanhouding’. ‘Je zit in een verkeerd netwerk, je kunt er honderd procent zeker van zijn dat je nu ook getapt wordt,’ hoorde ik van een advocaat die ik de maanden daarvoor ook veel had gesproken. Ik was ingeschat als mogelijk nieuw lid van een criminele organisatie, was de opinie onder deskundigen.170


Na die winter van 2019-2020 te hebben doorgebracht in het Franse landhuis was de eerste versie van dit verhaal vergevorderd. Half maart, de dag voor de eerste Nederlandse covid-lockdown, reed ik terug, terwijl ik me niet helemaal lekker voelde, griepachtige verschijnselen die de weken daarna verergerden. Het duurde toen nog ruim een half jaar voordat de diagnose long covid werd gesteld. Het herstel ervan zou jaren in beslag nemen. Bovendien: als ervaringsdeskundige van het eerste uur en vanwege de grote impact van deze ziekte op mijzelf en vele lotgenoten besloot ik eerst dáár een boek over te schrijven.171 Pas daarna legde ik de laatste hand aan dit verhaal over Evert en de opkomst van de witteboordencriminaliteit. Een verhaal dat zich vooral afspeelt in de jaren negentig en de periode rond de eeuwwisseling.

De criminaliteit is sinds die tijd verhard, zeker de laatste jaren. De dood van Peter R. de Vries en de niet-corrupte advocaat Derk Wiersum schokten Nederland. Toch herhaalde Roberto Saviano na deze gruwelijke moorden op onschuldigen dat het ons financiële systeem is dat de kern vormt van de Nederlandse criminaliteit.172 Evert en andere fiscalisten legden daar in de jaren negentig de basis voor, en díé periode vormt het onderwerp van dit verhaal. Maar in dit laatste hoofdstuk probeer ik ook een voorzichtige link te leggen met het heden. Is er iets veranderd in de wijze waarop er in de advocatuur en daarbuiten gekeken wordt naar witteboordencriminaliteit? In de wijze waarop die wordt aangepakt?

Ja, er zijn inmiddels advocaten die inzien dat de (fiscale) advocatuur geen maatschappelijk vertrouwen meer geniet. Maar het gesprek daarover komt nog steeds nauwelijks op gang. Marc Loth, hoogleraar privaatrecht aan de Universiteit van Tilburg, was jaren geleden betrokken bij het heroverwegen van de gedragsregels voor de advocatuur. Hij pleitte er toen tevergeefs voor om een ‘zesde gedragsregel’ – over maatschappelijke verantwoordelijkheid – op te nemen. De regel is er nog steeds niet. De tijd leek nog niet rijp. In het voorjaar van 2021, ruim vijftien jaar na de moord op Evert, werd Nederland wakker geschud door de zelfmoord van notaris Frank Oranje, managing partner bij landsadvocaat Pels Rijcken en adviseur van vele ministers en bewindslieden. Hij pleegde zelfmoord nadat de grootschalige fraude, waar hij al sinds 1996 mee bezig was, ontdekt werd. Treurig. Maar wat ik er nog treuriger aan vind is dat het werd gezien als een op zichzelf staand geval. Een uitzondering. Precies zoals Evert werd gezien na zijn dood. Want ja, zo zien we criminaliteit van ons soort mensen nog steeds graag.173

In 2019 ging een nieuw samenwerkingsverband van start gericht op het bestrijden van ondermijning, het Multidisciplinair Interventieteam (MIT), onder het motto ‘More Impact Together’. Toegegeven, het was groter dan eerdere samenwerkingsverbanden en bestond uit politie, Belastingdienst, fiscale inlichtingen- en opsporingsdienst (FIOD), douane, Openbaar Ministerie, Koninklijke Marechaussee en andere operationele onderdelen van het ministerie van Defensie. Maar nog geen twee jaar na de oprichting werd het MIT als ineffectief en mislukt beschouwd. Het is een rode draad die loopt vanaf de IRT-periode: ruim dertig jaar pogingen tot samenwerken tussen instanties om de witteboordencriminaliteit aan te pakken, zonder dat het werkelijk zoden aan de dijk zet. Jan van Kalshoven houdt zich al vanaf de tijd van Klaas Bruinsma bezig met het bestrijden van witwassen. ‘Toen wij onze tanden zetten in Bruinsma vroegen we ons af: waar heeft hij al zijn geld gelaten? Nu zijn we dertig jaar verder en we stellen ons dezelfde vragen. Zonder resultaat.’174 Witwasspecialist Roel Janssen constateert dat er nu meer wetten zijn ter voorkomen van witwassen en dat er meer mensen en instituties mee bezig zijn, maar dat de aanpak hopeloos ineffectief is, en de pakkans voor witteboordencriminelen daardoor slechts 0,083 procent.175

Er zijn inderdaad steeds meer maatregelen om witwassen te beperken. Vrijwel iedereen die ik sprak voor mijn boek, crimineel en niet crimineel, gaf aan dat witwassen veel lastiger is geworden. Maar daar hoort wel een kanttekening bij: het is vooral lastiger geworden voor de ‘gewone’ man en de ‘gewone’ crimineel, niet voor bedrijven en multinationals die fiscalisten inhuren die steeds weer nieuwe constructies bedenken om de maatregelen te omzeilen. En ook niet voor de top van de internationale georganiseerde misdaad.

De laatste twee decennia was voor de meeste Nederlandse drugshandelaren de tijd van het grote geld voorbij. In de IRT-periode en enkele jaren daarna werden er gouden bergen verdiend, nu niet meer. Krantenkoppen geven misschien een andere indruk; regelmatig is immers te lezen dat er enorme partijen drugs in beslag worden genomen. Nederlandse criminelen spelen daar een rol bij, maar de grote partijen, hoorde ik, zijn meestal in handen van buitenlandse drugsbaronnen. Nederland is vooral een doorvoerland en de bedragen die Nederlandse criminelen verdienen staan niet (meer) in verhouding tot wat er door hun buitenlandse conculega’s aan verdiend wordt. Waar het gaat om het verplaatsen of witwassen van crimineel geld wordt door criminelen inmiddels vooral gebruik gemaakt van bitcoins en ondergronds bankieren. De rol van Nederlandse facilitators bij het witten van Nederlands drugsgeld is er zeker nog. Toch is mijn voorzichtige conclusie dat Nederlandse facilitators zoals fiscalisten inmiddels vooral werkzaam zijn voor (internationale) bedrijven, en hen, én de top van de internationale misdaad helpen bij het ontduiken of ontwijken van belasting. En dat doen ze overal in Nederland, maar vooral vanuit de Amsterdamse Zuidas.

Met mister Breaking Bad besprak ik de criminaliteit te midden van tjilpende koolmeesjes en een loepzuiver zingende zanglijster. Misschien dat ook daarom de volgende vergelijking bij me opkwam: hoe we ons verhouden tot criminaliteit lijkt in zekere zin op hoe we met dieren omgaan. We concentreren ons graag op het verbeteren van de leefomstandigheden van die ene zielige hond of dat ene verwaarloosde paard. Dáár duiken we op af. Dáár zijn we verontwaardigd over. Dáár schrijven de media over. Niet of nauwelijks over de honderdduizenden kippen die ‘geruimd’ worden, de miljoenen varkens die we jaarlijks laten lijden, de duizenden kalfjes die zonder werkelijke noodzaak bij hun moeder worden weggehaald. Dierenmishandeling in de bio-industrie? We weten het allemaal, maar we willen het meestal niet zien. En criminaliteit denken we te bestrijden door de aandacht te richten op die ene boef in de georganiseerde misdaad. Daar gaat het leeuwendeel van het budget heen, want dat spreekt tot de verbeelding, dat geeft aan dat ‘we’ echt goed bezig zijn. 

Amsterdam het mekka voor witteboordencriminaliteit en fiscale ontduiking? We weten het wel, maar we zien het liever niet. We laten het bestaan, de kern van het probleem wordt niet aangepakt. We dansen eromheen, maken het lastig voor de ‘kleine’ man om te frauderen, en af en toe is er een wetje voor de bühne. Maar het grote probleem, de witwasindustrie aan de Zuidas, dat blijft bestaan. 

Ik heb mijn uiterste best gedaan om fouten in dit verhaal te vermijden, toch zullen ze er ongetwijfeld in zitten. Dat is dan ondanks de feedback van velen. Mink Kok, Bas van Hout, Roel Janssen, Marian Husken, Paulien Bakker, Robert-Jan van Hedel, Pieter Evelein én mister Breaking Bad hielpen me door allen vanuit hun eigen specialisme het gehele manuscript van commentaar te voorzien. Mink deed dat vanuit de Penitentiaire Inrichting in Nieuwegein: hij werd in maart 2022 in Beiroet gearresteerd en een paar maanden later aan Nederland uitgeleverd. Tijdens het proces van Mink zou duidelijk worden dat een Frans-Nederlands onderzoeksteam via afgeluisterde PGP-telefoons het netwerk rond hem in kaart aan het brengen was. Dat onderzoek was begonnen kort voordat ik in 2019 naar Zuid-Frankrijk afreisde. Het leverde mij een scherper beeld op van wat er gebeurd was toen ik daar door douaniers ondervraagd werd. En zijn belastingzaak van de IRT-jaren? De belastingaanslag van 11 miljoen uit de IRT-tijd waar Evert in 1996 bij betrokken werd? Die loopt nog steeds en is op dit moment in een stadium van geheimhouding.

‘Bregje, echt ik heb nog nooit iemand vermoord,’ hoorde ik tegenover me. Nog steeds in de lommerrijke volkstuin. Even keek ik mister Breaking Bad zwijgend en afwachtend aan.

‘Ik kan het je zelfs sterker vertellen. Ik heb zelfs nog nooit de ópdracht gegeven voor een moord,’ vervolgde hij, met grote ogen en overtuigingskracht.

Ik schoot in de lach. ‘Dat hebben we dan in ieder geval gemeen,’ antwoordde ik. En daarmee laat ik dit verhaal eindigen. Met bijzondere dank aan alle soorten criminelen, ook aan hen die zichzelf niet zo zien. Want tenslotte zijn het allemaal ‘ons soort criminelen’. 




 

Dank!

Aan iedereen die heeft meegewerkt om dit verhaal op de wereld te zetten. Hiervoor noemde ik een aantal van hen al bij naam: Mink Kok, Bas van Hout, Roel Janssen, Marian Husken, Paulien Bakker, Robert-Jan van Hedel en Pieter Evelein. Maar er waren er veel meer: wetenschappers, rechercheurs, journalisten, criminelen en facilitators, advocaten, bewoners van de Beethovenbuurt en kennissen van Evert. Cees Dekker, een collega van Evert, wist een gedetailleerd beeld van Evert te schetsen. Passend bij het onderwerp ‘vermenging’ noem ik alle anderen in willekeurige volgorde en zonder vermelding van (officiële) professie. Dank aan Maurice Veldman, John van den Heuvel, Donald Groen, Ferry de Kok, Hans Nelen en Wim Huisman. Dank ook aan David Korslund, Jeannet van der Knaap, Rik Langedijk, Bram de Waal, Vico Olling, Henk Koopman, Frans Douw, Bert Wijbenga, Bernard Welten, Vladimira Meduzova, Cees Wiebes, Bob Junius, Willem Woelders, Wilbert Paulissen, Hans van Veggel, Freek Salm, Rob van der Veen en Joep Vooijs. In het bijzonder dank aan hen die niet meer ‘onder ons’ zijn: wijlen Hein Kips, wijlen Erik Strack van Schijndel en wijlen Hendrik Jan Korterink. En nogmaals bijzonder veel dank aan allen die anoniem willen blijven maar wel de tijd en moeite namen mij van informatie te voorzien.

Ook dank aan Oscar van Gelderen, die me op het idee bracht om over Evert te schrijven, aan Marianne Schönbach voor steun, toeverlaat én deskundige begeleiding en uiteraard aan redacteur Simon Dikker Hupkes en alle medewerkers van uitgeverij Atlas Contact.

Tot net voor het manuscript naar de drukker ging, bleef ik mensen ontmoeten die details konden toevoegen, én ik vond het bureau van Evert. Het heeft zijn plek gevonden in een bekende Nederlandse kustplaats. De huidige eigenaar ervan vertelde me dat hij zelf zeker géén crimineel is, en vervolgens vertelde hij me dat hij wel een tijd in de gevangenis had doorgebracht… Ook een mooi slot voor een verhaal over criminaliteit en wat we daaronder verstaan.




De auteur achter het bureau van Evert Hingst




Vormen van zware criminaliteit 

De meeste definities van zware criminaliteit omvatten de volgende criminele activiteiten: terrorisme, mensenhandel, drugshandel en wapenhandel, corruptie, het witwassen van geld, cybercriminaliteit en de georganiseerde misdaad. Cybercriminaliteit was nog niet zo groot in de tijd waarin dit verhaal speelt. Corruptie en het witwassen van geld vallen beide onder wat we witteboordencriminaliteit noemen.

Witteboordencriminaliteit

Er bestaan verschillende definities van witteboordencriminaliteit. Samenvattend is het een vorm van criminaliteit die gepleegd wordt door personen van hoge sociale status (de zogenaamde witte boorden) en gekarakteriseerd wordt door een zekere planmatigheid en de afwezigheid van geweld of bedreiging. De strafbare feiten die gepleegd worden zijn te karakteriseren als bedrog, verduistering of schending van vertrouwen. Voorbeelden van witteboordencriminaliteit zijn: (belasting)fraude en belastingontduiking, witwassen, bouwfraude, corruptie, handel met voorkennis, jaarrekeningfraude, valsheid in geschrifte en verduistering. 

Bij witteboordencriminaliteit is er niet direct een slachtoffer aan te wijzen, maar de implicaties kunnen wel ernstig zijn. Het misdrijf is niet tegen een individu, maar tegen een collectief gericht. Juist daardoor kan het ertoe leiden dat het vertrouwen in het (maatschappelijk) systeem wegvalt.

Voorbeelden van witteboordencriminaliteit die in het nieuws komen zijn vaak de uitzonderlijke gevallen, zoals de Ponzi-fraude (piramidesysteem) in Albanië in 1997 of fraudeurs zoals Nick Leeson, die de Barings Bank ruïneerde, en Bernard Madoff, die investeerders oplichtte. Het leeuwendeel van de witteboordencriminaliteit vindt echter onder de radar plaats en wordt gepleegd door fiscaal advocaten, accountants en notarissen ten behoeve van het witwassen van geld voor criminelen of belastingontduiking voor rechtspersonen, zoals multinationals. Bij dat laatste is het belangrijk te weten dat de grens tussen belastingontwijking (legaal) en belastingontduiking (illegaal) vaak bijzonder slecht is te trekken. In dit verhaal over de opkomst van de witteboordencriminaliteit ga ik vooral in op witteboordencriminaliteit die ten dienste stond van de georganiseerde misdaad, simpelweg omdat Evert daarin actief was. 

Witteboordencriminaliteit is vaak moeilijk te ontdekken of te bewijzen, omdat die achter een façade zit van reguliere, legale bedrijfsactiviteiten. Bovendien stellen de wetten die het bedrijfsleven reguleren vaak minder heldere grenzen dan bijvoorbeeld het strafrecht. Zo is het wel duidelijk dat je niet mag stelen, maar is het minder duidelijk wanneer een bepaalde boekhoudkundige methode een onjuiste voorstelling van zaken geeft. Hier ligt ook de grens tussen belastingontduiking (illegaal) en belastingontwijking (legaal). 

Omvang witwassen

Witwassen is een veelvoorkomende vorm van witteboordencriminaliteit. Hierbij gaat het erom crimineel geld een ogenschijnlijk legale herkomst te geven. Het is lastig om de omvang van witwassen te schatten; het gaat immers om een criminele activiteit die zich meestal buiten het zicht van recherche en justitie afspeelt. Toch zijn er deze eeuw meerdere schattingen gedaan. Waar het gaat om drugsgerelateerd witwassen komen deze uit tussen de 13 en 19,5 miljard. Dat betekent dat er jaarlijks in Nederland tussen de 13 en 19,5 miljard euro aan crimineel drugsgeld wordt witgewassen.

Facilitators

De term ‘facilitator’ verwijst naar een persoon die in verband wordt gebracht met het faciliteren van illegale (criminele) activiteiten. De grootste groep facilitators zijn (ondergrondse) bankiers en financieel adviseurs, fiscalisten en accountants. Met name financieel adviseurs en fiscalisten blijken vaak/soms sleutelposities te hebben in witwasnetwerken en verschillende delen van het netwerk met facilitators uit andere groepen met elkaar te verbinden. De term facilitators wordt ook gebruikt voor andere personen die bewust of onbewust een faciliterende rol spelen bij criminaliteit, zoals woningbemiddelaars of autoverhuurbedrijven.

Ondermijning

Het begrip ondermijning kent verschillende definities en wordt daardoor tegenwoordig vaak als een wat vaag begrip gezien. Ondermijning ontstaat wanneer criminaliteit de samenleving beïnvloedt en er vermenging van de onderwereld (activiteiten) en bovenwereld (structuren en activiteiten) plaatsvindt. Bijvoorbeeld doordat criminelen gebruikmaken van legale bedrijven en diensten. Deze criminele invloed op de maatschappij is schadelijk omdat ze maatschappelijke structuren of het vertrouwen daarin schaadt. Ondermijning is een probleem dat de maatschappij verzwakt en uiteindelijk zelfs ontregelt. Dat is de definitie die ik in dit verhaal aanhoud.




Het witwassen van informatie en andere uitdagingen bij het schrijven over (witteboorden)criminaliteit

Het onderzoeken van gebeurtenissen in criminele werelden kent wat meer dilemma’s dan andere journalistieke of geschiedkundige research. Deels heeft dat te maken met wat de criminele wereld typeert. Toen ik in de jaren negentig de Amsterdamse hasjhandel van binnenuit bestudeerde viel me bijvoorbeeld de continue verwarring op over producten, mensen en prijzen (van hasj). Die verwarring werd grotendeels veroorzaakt doordat er in een crimineel milieu zelden iets wordt vastgelegd; de werkelijkheid is daardoor vaak een waarschijnlijkheid en blijft fluïde van karakter. 

Tijdens het onderzoek naar Evert en de opkomst van de witteboordencriminaliteit merkte ik dat die verwarring niet alleen veroorzaakt wordt door het onderwerp, een crimineel milieu, maar ook door de manier waarop de berichtgeving erover plaatsvindt. 

Hieronder noem ik een aantal voorbeelden van gebrekkige of foutieve informatie waar ik zelf tegenaan liep.

Het witwassen van informatie

Dat criminelen (uit de georganiseerde misdaad) belang hebben bij een bepaald verhaal is bekend, dat past ook goed bij het beeld dat we over hen hebben; we zien hen als manipulators. Maar juist ook aan de andere kant van het spectrum, bij journalisten én de recherche, bestaat vaak behoefte aan een bepaald verhaal. De creatie van de Delta-organisatie die ik in eerdere hoofdstukken weergaf is daar een mooi voorbeeld van. Soms wordt er over criminaliteit doelbewust foutieve informatie naar buiten gebracht om die wit te wassen. Er zijn zelfs websites opgericht met het doel bepaalde informatie over criminaliteit ‘wit te wassen’; tegen betaling kun je daar informatie op laten zetten. De website Vlinderscrime is er een berucht voorbeeld van. Soms wordt onbewust foutieve informatie ‘witgewassen’ doordat die veelvuldig wordt herhaald. Bijvoorbeeld dat Evert een strafrechtadvocaat was (hij was ficalist) of dat de bijnaam van Mink, ‘de Denker’, op zijn sterke analytische vermogen slaat.

De website Vlinderscrime, opgericht door (ex-)crimineel Martin Kok, is en was berucht vanwege het ‘witwassen’ van informatie. In ieder geval tot enkele jaren geleden kon je hier tegen betaling informatie op laten zetten, zodat die vervolgens witgewassen kon worden. Sommige journalisten deden dit ook, tegen bedragen van soms duizenden euro’s (je kon er tegen betaling overigens ook informatie vanaf laten halen, daar ga ik hier verder niet op in). Globaal gezien gebeurt het witwassen van informatie zo: je laat een artikel plaatsen op een website die zich daarvoor laat lenen, of in een enkel geval daarvoor zelfs is opgericht. Vervolgens verwijs je in een ander artikel naar de (foutieve) informatie, of beter nog, je vraagt een vriend of collega naar jouw eerder geplaatste stuk te verwijzen. Als eerste bron is een column ideaal: de betreffende informatie wordt daarin gepresenteerd als een mogelijkheid. Al in de eerste verwijzing naar de column wordt het waarheidsgehalte wat opgepoetst; wat net nog een mening was wordt nu gepresenteerd als opzienbarend en waarschijnlijk nieuwtje. In de volgende verwijzing is het al bijna een nieuwsfeit geworden, alleen al omdat er nu twee bronnen zijn. Andere, vaak meer gerenommeerde nieuwssites nemen het bericht over, en omdat iedereen naar elkaar verwijst of zelfs helemaal niet meer ergens naar verwijst, verdwijnt de oorspronkelijke, niet al te betrouwbare, in ieder geval subjectieve bron van het verhaal naar de achtergrond. Er zijn inmiddels zoveel hits die op de nieuwe waarheid uitkomen, dat die daarmee hard is geworden: de informatie is effectief witgewassen.

Mink de Denker

Tijdens mijn onderzoek las ik het regelmatig als bijnaam van Mink Kok: de Denker. Daarbij werd dan verwezen naar het sterke analytische vermogen van Mink en zijn hobby: schaken. Het klonk logisch. Totdat ik Bas van Hout erover sprak en hij me lachend vertelde hoe die bijnaam tot stand was gekomen. Mink en Bas zaten op dezelfde middelbare school. Een schoolgenoot van hen was het roodharige jongetje Michel Denker. Later zijn Mink en Michel samen allerlei kwajongensachtige streken gaan uithalen, totdat Mink (en Donald Groen) zich distantieerden van Michel omdat die nadat hij een keer was opgepakt was doorgeslagen. Vervolgens is Bas van Hout Mink ‘de Denker’ gaan noemen, een bijnaam met een knipoog naar Michel Denker. Die bijnaam is daarna een eigen leven gaan leiden en heeft dus niets te maken met het denkvermogen van Mink of zijn capaciteiten op het schaakbord. 

Meerdere bronnen checken

Als historicus heb ik geleerd wat mijn uitgever me ook bij dit onderzoek op het hart drukte: ‘Wel altijd meerdere bronnen checken, hè?’ Maar in een criminele wereld is het aantal primaire bronnen erg klein en logischerwijs meestal beperkt tot de mensen (meestal mannen) die aanwezig waren bij een bepaalde criminele activiteit of gebeurtenis. Het was vaak niet ingewikkeld om drie bronnen te vinden die een vermeend feit konden bevestigen, alleen bleek de waarde van deze bronnen zelden erg groot. Want bij doorvragen berustte de informatie van die bronnen vrijwel altijd op dezelfde primaire bron, dus degene die wél aanwezig was geweest, of het verhaal anders in ieder geval uit eerste hand had. Doorzoeken naar de primaire bron was vaak de beste optie, en ook het journalistieke adagium ‘je moet wel meerdere bronnen checken’ kritisch beschouwen. Vaak leidt het gebruik van meerdere bronnen alleen tot zelfbevestiging en daarmee eigenlijk ook tot het ‘witwassen’ van informatie. Het leidt zelden tot een waarheidsgetrouwer verhaal. 

Suggestieve berichtgeving

Een aantal kwaliteitsjournalisten absoluut uitgezonderd: de verslaglegging over de criminele wereld wemelt van de (foutieve) suggesties. Dat lijkt zowel veroorzaakt te worden door de behoefte om aan te sluiten bij bepaalde beeldvorming over criminaliteit (‘de foute boef met de stoppelbaard’) als door het gebrek aan informatie. Deze suggestieve verslaglegging versterkt vervolgens op haar beurt weer de beeldvorming van de klassieke foute boef. Een mooi voorbeeld is de vermeende uitbraakpoging van Dino Soerel uit de Penitentiaire Inrichting van Heerhugowaard.

(Feitelijke situatie: Dino is niet ontsnapt, noch is er enig bewijs 
dat hij een poging deed tot ontsnappen)

Voornoemde uitdagingen heb ik getracht te ondervangen door verschillende beroepsgroepen te spreken, bij mondelinge bronnen waar mogelijk door te zoeken naar de primaire bron, en gedegen schriftelijke informatie (strafdossiers, wetenschappelijke artikelen) te combineren met mondelinge verhalen vanuit verschillende perspectieven. Daarnaast heb ik informatie altijd gewogen door die te relateren aan de historische context, en daarin ook de karakters en gedragingen van betrokkenen meegenomen. 

Alle in dit verhaal gebruikte citaten zijn afkomstig uit strafdossiers, telefoontaps of (door mij gehouden) interviews. Ook details berusten daarop en zijn nooit verzonnen. Wel heb ik ervoor gekozen het geheel als een verhaal, een waarschijnlijkheid, te presenteren. Dat past in mijn ogen goed bij het fluïde karakter van de criminele werelden waar ik over schrijf, wellicht zelfs beter dan een journalistieke benadering die op zoek is naar feiten en waarheid.







‘IK HEB NIETS TE VERLIEZEN’

De Telegraaf

28 augustus 2002. Door John van den Heuvel

Topcrimineel Johnny Mieremet wil met een ‘politiebiecht’ schoon schip maken in Amsterdamse onderwereld. Mieremet doelt op de aanslag op zijn leven op 26 februari van dit jaar. Hij werd op de Keizersgracht in Amsterdam onder vuur genomen door een onbekend gebleven schutter. Een moordaanslag die de Amsterdammer wonder boven wonder overleefde. ‘Naderhand is nog wel gesuggereerd dat die kogels als waarschuwing waren bedoeld’, zegt Mieremet. ‘Maar dat is echt een lachertje, het was gewoon een afrekening.’

Volgens de Amsterdammer had hij om een uur die dag een afspraak met zijn juridisch adviseur mr. Evert Hingst. ‘Die man had me ’s ochtends gebeld of ik naar zijn kantoor wilde komen. Achteraf besef ik dat ik in de val ben gelokt. Hingst had me niets belangrijks te vertellen en ik stond snel weer buiten. Op het moment dat de deur achter me dichtviel, hoorde ik dat de sleutel werd omgedraaid. Op hetzelfde ogenblik – ik stond nog op de trap – komt er een man met een vuurwapen op me af. Het was van een meter afstand direct: boem, boem, boem. In een primaire reactie sprong ik van de trap en wilde wegrennen. Direct volgden er weer schoten. Ik gleed uit en kwam half onder een auto te liggen. ‘Het is afgelopen, nu jaagt hij een kogel door mijn hoofd’, schoot het door me heen. Maar het was voorbij. Een voorbijganger kwam naar me toe en zei dat ik rustig moest blijven liggen. Ik heb nog met het ambulancepersoneel gesproken en ben pas op de operatietafel buiten kennis geraakt.’

Mieremet is de afgelopen maanden vele keren in en buiten Nederland geopereerd, kreeg in totaal veertien liter bloed toegediend en zweefde drie keer op het randje van de dood. Voor zijn eigen veiligheid werd hij enige tijd verpleegd in het gevangenishospitaal in Scheveningen. Hij knoopt zijn overhemd open om een litteken van tientallen centimeters lengte te laten zien. ‘Ik zeur niet over wat er is gebeurd. Wie de boksring betreedt, deelt uit en zal ook incasseren. Maar deze aanslag is voorbereid door mensen van wie ik dacht dat het vrienden van me waren. Dat maakt me erg boos. Ik weet ook zeker dat ze het een tweede keer gaan proberen. Mijn moordenaars staan hier bij wijze van spreken om de hoek te wachten.’

Het motief achter de aanslag vormt volgens Mieremet een zakelijk miljoenengeschil met twee mensen: Heinekenontvoerder Willem Holleeder en vastgoedhandelaar Willem Endstra. ‘Sam Klepper en ik zijn een aantal jaren geleden door Willem Holleeder met Willem Endstra in contact gebracht. Ook andere jongens uit het milieu deden en doen volop zaken met Endstra, die bereid is grote bedragen te investeren in onroerend goed, zonder dat naar de herkomst van het geld wordt gevraagd. Je kunt hem zien als de bank van de onderwereld. En Holleeder als de bewaker.’

Hij vervolgt: ‘Na de dood van Sam Klepper (volgens Mieremet een vergeldingsactie voor twee mislukte aanslagen door de ‘groep-Klepper’ op Heineken-ontvoerder Cor van Hout en xtc-handelaar Ronald van Essen, JvdH) was er sprake van een onrustige situatie. Ik wist dat de Joegoslaaf Joca J. was ingehuurd om ook mij te vermoorden en heb Willem Holleeder opdracht gegeven dat met J. te gaan regelen. Holleeder kwam bij me terug met de boodschap dat ik 10 miljoen Duitse mark moest betalen en dan was de zaak uit de wereld. Dat heb ik in het voorjaar van 2001 gedaan. Hoe? Er is gewoon contant 11,5 miljoen gulden aan Holleeder betaald. Voor een deel opgehoest door mij en voor een deel door de weduwe van Sam Klepper. Kort daarna hoorde ik dat alles oke was. Holleeder vertelde dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken. Later is me via Magdy Barsoum (een Egyptische drugshandelaar, die een paar dagen na Mieremet in de Amsterdamse Bloedsteeg werd geliquideerd, JvdH) duidelijk geworden dat Joca nooit het volledige bedrag heeft gekregen.’

Grimmig

Volgens Mieremet ontstond in 2001 ook een conflict over California Properties BV, een vastgoedonderneming waar Ria Eelzak (de vriendin van Mieremet) en familieleden van Endstra de enige aandeelhouders van zijn. ‘In dochteronderneming Heerfur BV is een vastgoedportefeuille van 200 miljoen gulden ondergebracht. Ik was het gedoe met Endstra en Holleeder zat en mijn vriendin Ria wilde haar geld, in totaal zo’n 50 miljoen gulden. Dat vonden de heren erg lastig. De situatie werd steeds grimmiger. Ria mocht niet meer op het kantoor van Endstra komen en ook niet meer naar het kantoor op de Apollolaan in Amsterdam bellen. Op een bepaald moment was ik het zo beu, dat ik gewapend met een pistool het kantoor van Endstra ben binnengestormd. ‘Ik ga het regelen, Johnny’, beloofde Endstra. In plaats daarvan stuurden ze een huurmoordenaar op me af.’

Volgens Mieremet is op dit moment weer een hevige machtsstrijd gaande in de onderwereld, net als na de liquidaties van Klaas Bruinsma en Sam Klepper. ‘Willem Holleeder roept overal dat hij de grootste wil worden. Die man is zo geraffineerd en weet mensen feilloos tegen elkaar uit te spelen. Waarschijnlijk wordt Endstra door hem ook onder druk gezet. Holleeder is er alleen maar op uit om zo veel mogelijk in zijn bezit te krijgen. Omdat hij zelf niets op zijn naam wil hebben, probeert hij alles over te schrijven naar zijn vriendin, die afkomstig is uit een rijke vastgoedfamilie met een goede reputatie. Ik heb eerder laten doorschemeren naar de politie te stappen als ze niet betalen waar mijn vriendin recht op heeft. ‘Waag het niet’, heeft Holleeder gezegd. ‘Dan gebeurt met jou hetzelfde als met Mink K. Die heeft de IRA al achter zich aan.’ Mink is ook een probleem voor Endstra en Holleeder, want die krijgt ook nog een paar miljoen.’

Johnny Mieremet is gepokt en gemazeld in het criminele milieu. Hij behoorde samen met Klepper tot de inner-circle van de in ’91 vermoorde drugsbaron Klaas Bruinsma. Nadien groeide hij volgens politie en justitie uit tot een crimineel kopstuk, voor wie de onderwereld een haast heilig ontzag koestert. Hij verwierf samen met Klepper de bijnaam ‘Spic en Span’, vanwege de grondige manier waarop tegenstanders uit de weg werden geruimd. Na de liquidatie van Bruinsma in ’91 verzonnen Klepper en Mieremet een opmerkelijke truc om buiten de machtsstrijd in de onderwereld te blijven en even uit de schijnwerpers van de politie te komen. Ze lieten zich bij Alkmaar arresteren met een auto vol wapentuig en kregen drie jaar gevangenisstraf. Ze wisten dat ze in de gevangenis niet bang hoefden te zijn en konden, toen hun straf erop zat, weer geruisloos werken aan hun missie: de grootste worden in de drugshandel.

Is de opmerkelijke beslissing van Mieremet om nu naar de politie te stappen weer zo’n truc? De Amsterdamse topcrimineel grinnikt, maar blijft serieus. ‘We hebben het hier niet over een spelletje. Ik heb niets meer te verliezen. Of ik word afgeschoten of ik praat met de politie, alhoewel mijn advocaat, mr. Jahae, me dat heeft afgeraden. Ik kan een boekje opendoen over witwassen en afpersen van topzakenmensen, maar heb wel een aantal voorwaarden gesteld. Daar wordt nu over nagedacht, er staat dus nog niets op papier. Ik hoef in ieder geval geen strafvermindering. De politie was daar heel verbaasd over. ‘Wie runt nou eigenlijk wie’, vroegen ze zich nog af. Ik ga ook niet praten over mensen met wie ik de afgelopen jaren wel goed zaken heb gedaan en die me niet hebben belazerd. Maar degenen die hier thuis op feestjes kwamen, mijn kinderen op schoot namen en krokodillentranen huilden toen ik was neergeschoten terwijl ze zelf de opdracht gaven, kunnen hun borst natmaken. Ik ben bereid zelf tien, twaalf, vijftien jaar achter de tralies te gaan zitten, maar ik neem er ook een paar mee.’

De afgelopen dagen is door deze krant diverse keren getracht, zowel schriftelijk als telefonisch, commentaar te vragen aan de raadsman van Willem Holleeder en Willem Endstra. Mr. A. Moszkowicz, die beiden bijstaat, laat namens iedere client afzonderlijk weten dat zij ontkennen zich aan strafbare feiten schuldig te hebben gemaakt. Verder wil hij geen commentaar geven.




Criminaliteit onder en boven het maaiveld

‘Hallo, ik ben op zoek naar Mark.’ Op een herfstige zaterdagmiddag eind 2018 liep ik over de Amsterdamse Noordermarkt. Ik kwam er vaker, meestal op zoek naar ecologisch verantwoorde tomaten of appels. Deze keer was ik op zoek naar ‘Mark Koffie’. Zo werd hij genoemd in de Amsterdamse hasjhandel in de jaren negentig. Ik was net begonnen met mijn onderzoek naar Evert en de opkomst van de witteboordencriminaliteit. De mannen van de Groep had ik nog niet gesproken. Ik hoopte dat Mark me met hen of anderen in contact zou kunnen brengen. ‘Mark Koffie’ heette zo omdat hij altijd koffie met je wilde drinken. Sommigen noemden hem ook ‘Mark de Lange’, hij was inderdaad vrij lang en over bijnamen werd in die wereld niet erg ‘lang’ nagedacht.

Zo vormde dit onderzoek voor mijzelf ook een hernieuwde kennismaking met de Amsterdamse hasjhandel, of eigenlijk: met dat wat daar nog van over was. 

‘Mark is lang en blond en heeft blauwe ogen. Eind vijftig, misschien begin zestig,’ zei ik links en rechts tegen marktkooplieden, die stuk voor stuk vriendelijk luisterden en vervolgens mijn vraag met een hoofdschuddend nee beantwoordden. 

Mark was in de jaren negentig voor de Amsterdamse hasjhandel wat Jan Femer was voor de Groep: hij had overal de beste contacten, in het criminele milieu én bij de recherche. Die Amsterdamse hasjhandel in de jaren negentig was een wereld op zichzelf en gericht op de tussenhandel; Amsterdam was toen nog een doorvoerland voor hasj. Weliswaar werd een groot gedeelte van de Amsterdamse coffeeshops door hen bevoorraad, maar dat was voor deze internationaal werkende hasjhandelaren niet veel meer dan bijvangst. Het was een wereld grotendeels bevolkt door oude hippies, door mannen die (daar) namen hadden als Stekel, Zwarte Peter en Rooie Ron (dat was weer een andere Rooie Ron dan Rooie Ron de Jong uit de Groep), en dus door Mark Koffie. De handelaren, net als veel coffeeshops overigens, verdienden vooral aan hun ‘lijntjes’ op het buitenland. Zogenaamde hasjkantoren speelden daarin een centrale rol. Dat waren letterlijke kantoren, voor een groot deel gevestigd in de Amsterdamse binnenstad, waar dagelijks honderden kilo’s hasj verhandeld werden, meestal dus voor doorvoer naar het buitenland. In die tijd, midden jaren negentig, had ik me zoals gezegd verbaasd over de eeuwige verwarring die in het wereldje heerste (over prijzen, producten en namen) én over de lage winstmarges. Er werden per kantoor vaak honderden kilo’s hasj per week verhandeld, maar op een gegeven moment was de winst per kilo nog geen vijftig gulden. 

De handelaren en kantoren kenden elkaar, werkten samen en waren tegelijkertijd elkaars concurrent. Het enige wat ze vreesden was de Belastingdienst, niet de recherche. Ze dreven geweldloos handel en handelden alleen in hasj en wiet, niet in harddrugs. Volgens hen liet de recherche ze daarom met rust; anders zouden ‘de Joegoslaven’ de handel overnemen en zou het geweld in de stad toenemen. Zo ben ik het in de loop van de tijd ook gaan zien: als een miljoenenindustrie die inderdaad nadrukkelijk met rust werd gelaten. Deze wereld van hasjkantoren is mede daardoor bij het grote publiek totaal onbekend. Ook dat is weer een voorbeeld van hoe verslaglegging de beeldvorming over criminaliteit bepaalt en de blik vernauwt. 

Een vraag die mij vanaf het begin bezighield: hoe verhielden deze hasjhandelaren en hasjkantoren zich tot mannen als Mink Kok en Stanley Hillis en Jan Femer? Tot de namen en ‘machtsblokken’ die wél bij een groter publiek bekend zijn? En wat was binnen dit wereldje de rol van facilitators en witteboordencriminelen? 

De zoektocht naar Mark Koffie kreeg al snel het karakter van een slapstick. Ook een tweede zaterdagmiddag struinde ik tevergeefs van kraampje naar kraampje. De laatste keer dat ik Mark puur toevallig tegen het lijf was gelopen, was hier geweest. Acht, negen, misschien tien jaar geleden. Op het achterste gedeelte van de Noordermarkt, daar waar het meer bric à brac dan biologische broccoli is. We hadden elkaar toen al lang niet gezien, toch had hij me herkend en met vertrouwde en aanstekelijke geestdrift uitgelegd dat hij hier regelmatig op zaterdagen te vinden was; hij verkocht als hobby antieke tegels en oude meubels. ‘We moeten binnenkort echt weer eens koffie gaan drinken!’ had hij enthousiast uitgeroepen, terwijl hij me zijn telefoonnummer gaf. Ik had geknikt, maar de koffie was er nooit van gekomen, het nummer deed het niet meer. 

‘Er is verderop wel iemand die antieke tegeltjes verkoopt!’ De marktooplui waren zeker behulpzaam. ‘Hé Henk, die man met die tegeltjes, heet die Mark?’ Een vragend gezicht van Henk, gevolgd door een schuddend hoofd: ‘Mark? Die is er nu niet. Volgende week weer. Wacht effe. Ik weet eigenlijk niet of hij Mark heet. Is hij kaal?’ ‘Acht jaar geleden was hij nog blond,’ antwoordde ik. 

Op de vierde zaterdag werd ook bij de marktkooplieden de vertwijfeling voelbaar. Al leek er even goed nieuws te zijn: ‘Ja, we weten wie jij bent. Jij bent op zoek naar Mark, hè? We hebben hem! Die dame daar verderop, die met oosterse replica’s, die kent Mark!’ Maar vanachter de bewierookte Boeddhabeelden werd Hollands nuchter met het hoofd geschud: ‘Mark? Die is wel blond, maar nog geen vijftig hoor, Mark is hooguit vijfendertig.’ De verkoopster verwees me terug naar Henk, die de zoektocht voorlopig met Amsterdamse humor beëindigde: ‘Schat, ik regel een Mark voor je, maar zeg nou eerlijk, moet hij echt blauwe ogen hebben?’


Mark bleef voorlopig onvindbaar. Maar gedurende het onderzoek naar Evert sprak ik met handelaren en criminelen uit verschillende Amsterdamse submilieus en kreeg zo een steeds beter beeld van de samenhang en vermenging met de bovenwereld. 

Een paar weken na de mislukte zoektocht zat Stekel bij me aan de keukentafel. ‘Evert was een klootzak, waarom schrijf je een boek over hém?’ Stekel was zijn handelsnaam, Erik Strack van Schijndel zijn naam in de maatschappij. Ik leerde hem in de jaren negentig kennen als eind veertiger; nu dik in de zestig bleek hij immer een oude rockster en flamboyante verschijning, het overhemd bijna tot de navel openhangend, grijs borsthaar en een nog even grijnzende kop met zilvergrijs geverfd stekelhaar. Letterlijk was hij ook een oude rockster, want eind jaren zeventig was hij een van Nederlands beroemdste zangers, leadzanger van de band Phoney and the Hardcore en schrijver van liedjes die, onterecht, aan Herman Brood worden toegeschreven zoals het beroemde ‘I love you like I love myself’. Na een mislukte poging met zijn muziek door te breken in Amerika was Erik ‘ondergronds’ gegaan. In de jaren negentig had hij samen met onder anderen Zwarte Peter een van de grootste hasjkantoren van Amsterdam, in een zijstraatje van de Haarlemmerstraat.

Evert Hingst, Marcel Katee, Jan Guyt, Rob Boon, Bram Zeegers, Jonathan Tobing: het zijn namen van facilitators die in het nieuws kwamen vanwege hun verbondenheid met drugscriminelen. Maar onder het maaiveld, buiten de publiciteit, was er een heel leger aan accountants en fiscalisten die criminelen en handelaren in die tijd van adviezen voorzagen. Om zwart geld een witte bestemming te geven. Er met Stekel op terugkijkend was dat toen vrij normaal, en werd het, zowel door de accountants zelf als door de drugshandelaren, niet gezien als crimineel gedrag. Er was geen enkele gêne bij het geven van adviezen. Handelaren met horecagelegenheden lieten in een zijkamertje bij hun accountant de cijfers ‘opplussen’. Er was niet één specifieke accountant die dat deed; er waren er heel veel. Ze wisten precies waar de Belastingdienst op lette en dus hoe je het beste wit kon wassen. Het was zó gebruikelijk dat het niet eens een vraag was of de accountant hiermee tegen de lamp zou lopen – dat gebeurde gewoon niet, hun hulp bij het witwassen leek net zo gedoogd te worden als de hasjhandel zelf. Hasjhandelaren waren wél enigszins bevreesd voor ‘de FIOD’ als het ging om hun hasjhandel. Ze deden er alles aan om de administratie cryptisch en dus voor de Belastingdienst onbegrijpelijk te houden, zodat ze geen belastingaanslag zouden krijgen gebaseerd op de omvang van hun handelswaar. Norbert Stok, een zeer succesvolle drugshandelaar, was degene die daar een ‘niet te kraken’ computerprogramma voor had ontworpen en veel kantoren en handelaren gebruikten dat, op kleine zakcomputers. Norbert Stok was ook een van de verbanden tussen deze hasjkantorenwereld en de wereld van de Groep en Sam en John. Een ander verband, zou ik van Mink horen, was er ook: de Groep had ‘runners’ (loopjongens) lopen op een aantal grote hasjkantoren. Ik herinner me zelf dat de meeste kantoren bang waren voor Sam en John en met hen, vanwege het vele geweld dat ze gebruikten, geen handeldreven.

Los van de hasjkantoren van Stekel en consorten waren er in de jaren negentig nog eens tientallen tot honderden handelaren zonder kantoor. Zij liepen rond tussen de kantoren, sommigen hadden een coffeeshop van waaruit ze ook ‘lijntjes’ op het buitenland onderhielden. Velen hadden ook een gewone baan ernaast, niet zelden in de creatieve sector. Tijdens het onderzoek naar Evert kwam ik ook meer te weten over kantoren die wel in cocaïne en met name xtc deden. Daar werd af en toe wel geweld gebruikt, maar ze wisten dat goed buiten de pers te houden. ‘In mijn business werden mensen nooit op straat vermoord, ze verdwenen gewoon geruisloos,’ vertelde een in financieel opzicht zeer succesvolle in xtc handelende crimineel. Hoe verhielden deze wereldjes zich tot elkaar? 

‘De enige hiërarchie in de criminele wereld is geld,’ vertelde een vierenzestigjarige goed ingewijde beroepscrimineel. Een mening die ik grotendeels ben gaan delen, terwijl ik tegelijkertijd het plaatje, al dan niet hiërarchisch, verder invulde. De meest succesvolle criminelen zijn zij die buiten het zicht van de media en recherche weten te blijven en dat geldt ook, of misschien zelfs nog meer, voor de meest succesvolle facilitators. Waar het gaat om drugscriminaliteit waren er de Groep, het duo Sam Klepper en John Mieremet en de vaak wat mystieke ‘Joego’s’. Daarnaast waren er een aantal criminelen die bekend én berucht werden zonder gerelateerd te zijn aan deze partijen; bijvoorbeeld mannen als Greg Remmers en diens zonen, Henk Rommy (de zwarte Cobra), Marco Proper. Een veel grotere groep drugshandelaren verbleef ‘onder het maaiveld’. Dat wil zeggen: ze waren onzichtbaar, deels voor de recherche en ieder geval voor de media. Vaak, maar niet altijd, was dat omdat ze nauwelijks geweld gebruikten. Hasjkantoren, gemengde kantoren en honderden handelaren die niet echt een ‘kantoorleven’ hadden, soms wel kantoren bezochten, lijntjes hadden op het buitenland of drugs (synthetische drugs) maakten. En allen maakten zo overvloedig gebruik van facilitators dat je bijna zou denken dat de accountant die in die tijd op het rechte pad bleef de uitzondering was.

Mark Koffie bleek onvindbaar. Een maand nadat ik Stekel had gesproken kwam ik bij een Doe Maar-concert een kennis tegen die ik ook jaren niet had gezien. Haar oom bleek journalist en hij bracht me in contact met Mink Kok.

Net voordat ik mijn onderzoek naar Evert beëindigde hoorde ik toevallig dat Mark Koffie inmiddels een ‘echte’ baan had: hij werkt nu als cipier in de gevangenis. Ook een mooi voorbeeld van vermenging van onderwereld en bovenwereld.




Voorbeelden van witwasconstructies 

Offshore-constructie: je koopt in een ver land, voorbij de horizon van de fiscus, een paar brievenbusfirma’s. De directeur is een lokale stroman – jouw naam, jouw betrokkenheid blijft buiten beeld. Je stort je geld op bankrekeningen in een ander ver land. Jouw miljoenen staan op naam van de nepbedrijven. Zij verstrekken jou leningen om hier te investeren, bij voorkeur in vastgoed. Je ‘leent’ in feite je eigen geld. Als zwart geld laat je het wegbrengen, fris en witgewassen keert het terug.

ABC-constructies zijn aan- en verkoopconstructies van vastgoedobjecten in een kort tijdperk. Bij een ABC-constructie in vastgoed komt het erop neer dat een onroerend-vastgoedobject steeds voor een hoger bedrag wordt doorverkocht in een korte tijd, via drie (of meer) partijen. De partijen, A, B, C, D enzovoort, behoren tot dezelfde organisatie. Partij A koopt bijvoorbeeld een vastgoedobject voor 1 miljoen euro, in een korte tijd verkoopt partij A aan partij B voor 1,2 miljoen euro, daarna verkoopt partij B het aan partij C voor 1,5 miljoen euro en partij C verkoopt het aan partij D voor 1,8 miljoen euro. De marktwaarde van het pand is nog steeds 1 miljoen, waardoor ze hiermee een legale winst hebben gemaakt van 800 000 euro. Daar komt nog bij dat de partijen die louter een tussenschakel zijn (hier de partijen B en C) geen overdrachtsbelasting verschuldigd zijn over de waarde waar al overdrachtsbelasting over betaald is, mits beide transacties binnen een half jaar plaatsvinden.

Het verplaatsen van geld. Een simpele en in de tijd waarin dit verhaal speelt veelvoorkomende manier van witwassen is het verplaatsen van geld naar een (bank in een) ander land, dat minder financieel toezicht kent. Varianten erop: elders onroerend goed of land kopen.

Bezit op andermans naam. Bezit laten registreren onder de naam van een partner of een (andere) katvanger. 

Een loan-backconstructie is feitelijk een lening aan jezelf. De crimineel leent zijn of haar geld uit aan zichzelf. Hij of zij koopt dan bijvoorbeeld een huis waarvoor hij of zij geld leent van een particulier – geld dat in werkelijkheid aan de dader toebehoort, maar via een ondoorzichtig spoor ogenschijnlijk van een derde komt.

Daarnaast is witwassen mogelijk door het fingeren van arbeid uit een dienstbetrekking via een regulier bedrijf. Of door het mengen van legale handel met misdaadgeld. Tegenwoordig speelt crypto currency ook een rol bij het witwassen van geld, maar dat was nog niet zo in de tijd waarin dit verhaal speelt.

Memoires Ed van Utrecht, nu te downloaden! | AMLC. Ed van Utrecht is het pseudoniem van een ex-FIOD-rechercheur, hij beschrijft in zijn memoires 200 witwasmethodes die hij in de loop van de tijd bedacht.




Wet MOT, de Bruyninckx-richtlijnen, verwijtbare betrokkenheid, geheimhoudingsplicht en verschoningsrecht

De Wet melding ongebruikelijke transacties (Wet MOT) werd in december 1993 ingevoerd nadat nationaal en internationaal werd besloten de invloed van crimineel geld op de samenleving in te perken. Een belangrijk doel ervan is het tegengaan van witwassen. Sinds 1994 moeten banken en andere financiële instellingen zoals levensverzekeraars, creditcardmaatschappijen en casino’s ‘ongebruikelijke transacties’ melden aan het Meldpunt Ongebruikelijke Transacties. Vanaf december 2001 geldt de meldplicht ook voor handelaren in auto’s, schepen, kunst en antiek en goud, zilver en juwelen en dergelijke. Vanaf 1 juni 2003 ging de wet ten slotte ook gelden voor spilberoepen in het witwassen, zoals advocaten, accountants, notarissen, makelaars en belastingadviseurs. Tegelijkertijd werd er nog steeds nauwelijks opgetreden tegen witwassen en fraude en advocaten deden ook nauwelijks melding van ongebruikelijke transacties. De Wet MOT werd in 2008 vervangen door de Wwft, de Wet ter voorkoming van witwassen en financieren van terrorisme.

Sinds 6 december 2001 is witwassen een zelfstandige strafbaarstelling, waarbij veroordeling van een zogeheten gronddelict, zoals drugs- of mensenhandel, niet nodig is. 

De zogenoemde Bruyninckx-richtlijnen, genoemd naar de voorzitter van de commissie die deze richtlijnen ontwierp, werden in 1995 ingesteld om de advocatuur te behoeden voor toenemend gebruik van ‘bovengrondse’ diensten van vrijeberoepsbeoefenaren als dekmantel voor criminele activiteiten. Volgens artikel 2 van de richtlijnen moet een advocaat zich bij aanvaarding van een opdracht vergewissen van de identiteit van de cliënt, en in voorkomend geval tevens van de identiteit van een tussenpersoon die de opdracht heeft verstrekt. Artikel 3 verplicht de advocaat om bij gerede twijfel naar die identiteit een nader onderzoek in te stellen. Deze verplichting geldt ook bij aanwijzingen dat de opdracht strekt tot voorbereiding, ondersteuning of afscherming van criminele handelingen. De advocaat moet bijzonder op zijn hoede zijn indien de opdracht strekt tot activiteiten als het openen van een bankrekening of een postbus, het oprichten of besturen van een rechtspersoon of het uitvoeren van financiële transacties. Het lijkt er echter op alsof de richtlijnen zeker in het eerste decennium (1995-2005) waarin ze golden nauwelijks bekend waren bij advocaten, en/of niet actief of bewust werden nageleefd.

In onderzoek naar de mate waarin advocaten betrokken zijn bij criminele activiteiten of waarin ze niet voldoende afstand hebben gehouden van hun criminele cliënten, wordt vaak de term verwijtbare betrokkenheid gebruikt. Hoogleraar H. van de Bunt onderscheidde al in 1996 twee vormen van verwijtbare betrokkenheid van advocaten bij strafbare handelingen van criminele organisaties. De eerste vorm gaat om daadwerkelijk medeplegen of medeplichtig zijn aan strafbare feiten. Daarnaast wees hij op verwijtbare betrokkenheid in ruime zin. Daarbij gaat het erom dat de advocaat niet de nodige zorgvuldigheid heeft betracht om te helpen voorkomen dat er misbruik wordt gemaakt van zijn beroepsuitoefening voor criminele doeleinden. Hij had dan moeten weten dat van zijn diensten misbruik werd gemaakt voor criminele doeleinden. Het gaat in zulke gevallen bijvoorbeeld om het laten gebruiken van kantoor of kantoorfaciliteiten door criminelen of om het oneigenlijk gebruik van de derdengeldrekening. Maar ook een vriendschappelijke relatie tussen advocaat en crimineel kan hier (inmiddels) onder vallen. Of het fungeren als boodschapper tussen crimineel en buitenwereld gedurende gevangenschap (dit laatste geldt voornamelijk voor strafrechtadvocaten).

Geheimhoudingsplicht en verschoningsrecht. De gedachte achter die rechten en privileges is logisch: advocaten en hun cliënten moeten zonder vrees voor openbaarmaking vrij en vertrouwelijk met elkaar kunnen communiceren. Die vertrouwelijkheid wordt gewaarborgd doordat de advocaat een geheimhoudingsplicht en een professioneel verschoningsrecht heeft. Dat laatste betekent dat de advocaat geen antwoord hoeft te geven op vragen over informatie die hem als advocaat is toevertrouwd. Gesprekken tussen advocaat en cliënt mogen ook niet afgeluisterd worden. Het verschoningsrecht en de geheimhoudingsplicht van advocaten staat de laatste jaren ter discussie. Het OM en de FIOD stellen dat grote ondernemingen het verschoningsrecht inzetten als procedureel wapen. Strafzaken lopen hierdoor jaren vertraging op en het OM is niet meer in staat om grote bedrijven effectief te controleren.
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NRC: ‘Advocaat Hingst deed zelf in kwade zaken’ (- Tom Kreling, december 2005), ‘Italiaanse maffia-experts: Nederland is naïef’, (Marc Leijendekker, 2019), ‘Een integere advocaat: het is maar net wie je het vraagt’ (2018), ‘Ik zou een oproep aan advocaten doen: toon publiek leiderschap’, interview met rechtsfilosoof Iris van Domselaar (Teri van der Heijden en Joris Kooiman, januari 2019) 

Het Parool: ‘Slimme Rob B. op slechte pad; er werd 3 miljoen gestort en prompt was hij verdwenen’ (Bart Middelburg, november 2004)

Quote: ‘Wie is Haico Endstra’ (Nikki Sterkenburg, Wim van de Pol, april 2012), ‘Besmeurde toga’s’ (Nikki Sterkenburg, 2011)

De Telegraaf: ‘Ik heb niets te verliezen’ (John van den Heuvel, augustus 2002), ‘Machtsstrijd in onderwereld laait op’ (John van den Heuvel, augustus 2002), ‘Vriend van Klepper bij politie te biecht’ (John van den Heuvel, augustus 2002)

Trouw: ‘Hingst had een briljant charisma’ (Butijn, 2 november 2005), ‘Liquidaties gevolg van moord op Michael Vane in 1993’ (november 2005), ‘Strafadvocaten gaan soms te ver mee’ (Joop Bouma, 2007) 

de Volkskrant: ‘Hoeder van de rechtstaat, ster van de onderwereld’ (E. Stoker, 25 april 2005), Raadgever van grote namen (1 november 2005, Marc van den Eerenbeemt), ‘Opeens had Andy 4 panden en een miljoen euro’ (Merijn Rengers, 29 juli 2005), interview met Roberto Saviano, auteur maffiaboek Gomorra: ‘De maffia in Amsterdam is erger dan in Napels’ (Jarl van der Ploeg, september 2019), ‘Gomorra-auteur Roberto Saviano: Nederland moet veel meer op jacht naar het criminele geld’ (Menno van Dongen, juli 2023)

Vrij Nederland: ‘Evert Hingst, wikipedia van de onderwereld’ (Lensink en Husken, november 2008), Geliquideerde advocaat Hingst was AIVD-spion (Lensink en Husken, 8 februari 2006), ‘Ik ging over de rand’ (Husken en Lensink, oktober 2011), ‘Waarom doet u zaken met criminelen’ (Marian Husken, mei 2006), ‘Amsterdams Hof neemt geen genoegen met getuigenis officier van Justitie’ (Marian Husken, januari 2007), ‘De Turkse connectie’ (Marian Husken, september 2007), ‘De fax aan Stanley H.’ (Marian Husken, mei 2006), ‘De man die niet dood wilde’ (Marian Husken, september 2011), ‘De man van zes miljoen’ (Marian Husken, mei 2008), ‘Hardnekkige Amsterdamse lekkage’ (Marian Husken, januari 2006), ‘Nieuwe getuige Holleeder heeft het vooral van horen zeggen’ (Harry Lensink, maart 2015), ‘Radeloze raadsman’ (Harry Lensink, augustus 2011), ‘Rob B., fiscalist van de onderwereld’, Lensink en Husken, februari 2006), ‘Sigrid Gilds veroordeeld tot een half jaar gevangenisstraf’ (Lensink en Husken, mei 2009), ‘Spannend Zuid’ (december 2007), ‘Vastgoedtycoon Paarlberg verdacht van zakendoen met meerdere criminelen’ (Marian Husken, mei 2007), ‘Waarom zweeg Zeegers’ (Marian Husken, oktober 2007), ‘Witwasjacht, hoe justitie Michel P. plukte’ (Marian Husken, juli 2008), ‘Advocaten in de fout’ (Noor Kuipers, november 2012)

NOS-uitzendingen en Zembla-uitzending over witwassen, 1 september 2006, ‘Witwassen doe je zo’, samenstelling Dirk Kagenaar 

Advocaten onder vuur, profiel, VPRO, documentaire, 26 april 2006 (over liquidatie Evert Hingst en de reactie van collega’s daarop)

Daarnaast heb ik gebruik gemaakt van gegevens op rechtspraak.nl, van verschillende politiedossiers en rechtbankverslagen, justitiële verkenningen naar witwassen en rapportages over de georganiseerde misdaad.







Noten

1 Il Consigliere, een van ons?

1	Evert zou wel zo bekend komen te staan, maar er zijn eerder in de Nederlandse geschiedenis advocaten vermoord, zoals Machiel Pul in 2004.

2	De vier liquidaties zouden het gevolg zijn van conflicten over investeringen in ‘de bank van de onderwereld’ en het door de recherche gestarte onderzoek naar de afpersingen. Een aanname die een verband tussen de vier moorden én een stevige rol van Evert in conflicten en afpersingen suggereert. 

3	‘Collega’s Hingst vrezen represailles’, Het Parool, januari 2007.

4	Ferry werd bij het grote publiek bekend als paparazzifotograaf door de foto die hij maakte van Ferd Grapperhaus op diens bruiloft gedurende een covid-lockdown. Hierop was te zien dat de toen geldende afstandsregels niet werden nageleefd. 

2 Bij ons in Zuid 

5	Frank van Kolfschooten, De Beethovenstraat. Verborgen geschiedenissen (Veen, 1999)

6	Bart Middelburg en Paul Vugts, De Endstra-tapes, de integrale gesprekken van Willem Endstra met de recherche (Nieuw Amsterdam, 2006). Willem Endstra voerde in het jaar voorafgaand aan zijn dood meerdere gesprekken met de Amsterdamse recherche. Hij deed dit in een auto, vandaar de naam ‘achterbankgesprekken’. De recherche constateerde dat Willem net zoveel boter op zijn hoofd had als de criminelen over wie hij klaagde gedurende deze gesprekken.

7	Het wonderlijke wereldje van Amsterdamse hasjkantoren vormde ook de achtergrond van mijn debuutroman De Walrus, waarin de liefde van een jonge studente voor een hasjhandelaar van middelbare leeftijd centraal staat. Pas na het verschijnen ervan realiseerde ik me, door de reacties die ik ontving, hoe onbekend deze wereld was. Criminelen herkenden unaniem het beeld dat ik schetste. Niet alle misdaadverslaggevers konden het thuisbrengen, simpelweg omdat ze niet van het bestaan van dit (sub)milieu op de hoogte waren. 

8	Quote en alinea gebaseerd op interview Roberto Saviano, auteur maffiaboek Gomorra in de Volkskrant, getiteld ‘De maffia in Amsterdam is erger dan in Napels’ (Jarl van der Ploeg, september 2019) en The Netherlands is the rotten heart of Europe (essay, Roberto Saviagno, 2021).

9	‘As the mayor of Amsterdam, I can see the Netherlands risks becoming a narco-state.’ Femke Halsema in The Guardian, januari 2024.

10	Het totaal aan geld dat via Nederland doorstroomt bedraagt 4 500 miljard euro. Hierbij zijn fiscalisten, advocaten, accountants, belastingadviseurs en medewerkers van trustkantoren betrokken. Zowel internationale kantoren aan de Zuidas als kleine kantoren in de provincie doen hier aan mee. Het is onmogelijk een schatting te maken wat hiervan ‘legaal’ is en wat al dan niet verhuld ‘witwassen’ is.

11	De familie van Evert en zijn (ex-)vrouw wilden niet meewerken aan dit verhaal. Ik heb die wens gerespecteerd en op verzoek van zijn (ex-)vrouw haar naam en die van hun zoontje nergens vermeld. Ook met details over zijn privéleven ben ik spaarzaam omgegaan en heb die alleen vermeld waar die van belang leken voor het verhaal. Over het algemeen geldt dat ‘ons soort mensen’ beduidend terughoudender waren om medewerking aan dit verhaal te verlenen dan journalisten, wetenschappers en criminelen uit de georganiseerde misdaad.

3 Klaas Bruinsma, maar dan een beetje slimmer 

12	Klaas Bruinsma was zeker niet de enige, maar hij verkreeg wel het stempel de georganiseerde misdaad in Nederland op de kaart te hebben gezet. Dat is min of meer terecht, al waren er ook andere spelers, en in interviews hoorde ik af en toe over mannen die er veel meer aan verdienden maar minder ‘in the picture’ kwamen. Deels verkreeg Klaas zijn symboolfunctie door media-aandacht, en wisten andere grote spelers te vermijden dat er een schijnwerper op hen werd gericht. Daarnaast gebruikte Klaas Bruinsma veel geweld, en is dat een reden waarom hij veel (media)aandacht kreeg.

13	Mensen zijn in dit geval mannen, meestal witte mannen.

14	Offshorebedrijven bestaan al wel veel langer. Tijdens de Tweede Wereldoorlog verplaatsten bedrijven (o.a. Shell, Philips) hun Nederlandse vestigingen naar Curaçao. Voor uitleg over o.a. offshore-constructies, zie kader ‘Voorbeelden van witwasconstructies’ achterin dit boek.

15	Mensen zijn ook hier vrijwel alleen maar mannen, en meestal witte mannen.

16	Het gaat hier om onderzoek naar berechte criminelen, grotendeels behorend tot wat we georganiseerde misdaad noemen.

17	Dit onderzoek werd uitgevoerd onder gepakte witteboordencriminelen. De witteboordencriminelen (eigenlijk: facilitators, want niet veroordeeld) die werkelijk goed in hun vak zijn en daardoor nooit in het vizier komen van politie en justitie maken dus geen onderdeel uit van de onderzoeksgroep. Dat kan een vertekend beeld opleveren. 
Is het een bepaald slag mensen dat zich aangetrokken voelt tot een criminele, spannende, omgeving? En hebben mannen dat meer dan vrouwen? In onderzoek naar handelaren op de financiële markten blijkt dat ze bizarre hormoonspiegels hebben. Bij een succesvolle transactie piekt hun testosteron tot voor normale mensen ongekende hoogten, en hetzelfde gebeurt met de cortisol bij niet succesvolle transacties. Je zou kunnen zeggen dat economische markten gedreven worden door de biologische huishouding van de handelaren en niet door economische overwegingen. Maar de vraag is: worden die hoge testosteronspiegels veroorzaakt door het werk op de beurs, of zijn mannen met hogere testosteronspiegels eerder geneigd om risicovolle omgevingen zoals de beurshandel op te zoeken? Een kip-en-ei-vraag, waar nog geen wetenschappelijk antwoord op is.

18	In het van Traa-rapport (1996), volgend op de IRT-affaire, werden er voor het eerst en slechts voorzichtig beschuldigingen geuit over witwasoperaties van het Bruinsma-imperium. Maar vrijwel alle capaciteit en aandacht ging naar het bestrijden van de drugshandel (de kerels en de kilo’s), en nauwelijks naar het opsporen van witgewassen geld. Jan van Koningsveld zat destijds als rechercheur bij de Fiscale inlichtingen- en opsporingsdienst, de FIOD. In 1990 maakte hij deel uit van het omvangrijke politieteam dat jacht maakte op Bruinsma. Nu komt het echte werk, dacht hij. Al snel volgde de ontnuchtering: veertig man hielden zich bezig met het tappen van gesprekken, twintig rechercheurs volgden de gangen van Bruinsma en zijn kameraden. Slechts vier man − Van Koningsveld, een FIOD-collega en twee gemotiveerde politiemensen − concentreerden zich op ‘de centen’. Van Koningsveld: ‘Men had geen benul van financieel rechercheren. Tot op de dag van vandaag gaat dat nog al te vaak niet goed. Politiemensen die financieel niet zijn onderlegd, pakken de goede signalen niet op. Dan heeft tappen bijna geen zin.’ Uit: ‘De geest van Klaas Bruinsma leeft voort in de 16 miljard euro die jaarlijks in Nederland wordt witgewassen, reportage narcostaat Nederland: witwassen’, Jan Tromp, de Volkskrant, september 2019.

19	Dit fenomeen viel mijzelf ook al op toen ik in de jaren negentig in contact was met de Amsterdamse hasjhandel. Het lijkt voort te komen uit twee drijfveren: enerzijds de behoefte aan spanning en het niet willen loslaten van de handel, anderzijds de behoefte vanaf nu een ‘gewoon’ leven te willen gaan leiden, maar wel met genoeg geld. Veel mannen willen op een gegeven moment een ‘grote klapper’ maken voor ze stoppen; vaak als ze eind dertig, begin veertig zijn. Het lukt zelden. 

20	De parlementaire enquêtecommissie Van Traa (ingesteld in 1994) constateerde met name de ongecontroleerde doorvoer van hasj; de parlementaire enquêtecommissie Kalsbeek (ingesteld in 1998) kwam tot de conclusie dat er daarnaast ten minste 15 000 kilo cocaine door dubbelinformanten van de politie Nederland in was gesmokkeld.

21	Sinds 2014 is het weer toegestaan om met criminele burgerinfiltranten te werken, al is het bezwaar ertegen niet veel kleiner geworden. Het is immers vrijwel oncontroleerbaar of de infiltrant niet een eigen agenda heeft; hij kan voor een deel meewerken met justitie, maar daarnaast proberen zelf uit de wind te blijven, of te groeien in het criminele milieu.

22	Al spraken enkele criminelen die ik interviewde zelf wel van de ‘Delta-organisatie’, waar Mink Kok volgens hen leiding aan gaf. Een mooi voorbeeld van wederzijdse beïnvloeding van maatschappelijke en criminele werelden.

4 In de Betty Boop 

23	En nog weer later was Ferry de tweede man van John Mieremet (ten tijde van de moord op Evert Hingst).

24	Voor een buitenstaander was het zeker niet duidelijk dat de Betty een criminele huiskamer was. Net zomin werd het mij aanvankelijk duidelijk wie eigenlijk de eigenaar was. Dat wisselde voortdurend; de enige gemene deler leek te zijn dat ze in handen was van mannen die onderdeel uitmaakten van de Groep en die goede bekenden waren van de politie, dat laatste meestal ook letterlijk, vrijwel iedereen had daar goede contacten. Opgezet door Sabah Nissan zou de coffeeshop vervolgens in handen zijn van Rick van der Bunt. Maar ik las ook dat Kim, de toenmalige vriendin van Mink, de Betty een tijdje had gerund. Net als Marjolein Hendriks, de vriendin van Stanley Hillis. Donald Groen werd genoemd als eigenaar (al stond de zaak dan weer op naam van de zwager van Donald), maar Stanley net zozeer. En, zo begreep ik, de verdiepingen boven de coffeeshop waren dan weer van diens vriendin Marjolein.

25	Met handel wordt in criminele kringen vrijwel altijd drugshandel bedoeld.

26	Jo Valente was ten tijde van de IRT-affaire officier van justitie in Amsterdam. Volgens de CID-chef in de Gooi- en Vechtstreek Van der Putten had Valente toestemming gegeven om 5000 kilo drugs door te laten. Bandopnamen van telefoongesprekken tussen Van der Putten en Valente laten horen dat Valente aanvankelijk inderdaad toestemming gaf, maar die later weer introk. Naar de mening van de commissie-Van Traa, die de IRT-affaire onderzocht, had officier van justitie Valente duidelijker moeten aangeven aan CID-chef Van der Putten dat bepaalde trajecten niet toelaatbaar waren.

27	Een stash is een opbergplek voor drugs of geld. Soms is dat een gangkast in een bewoond huis, waarbij de bewoner een vergoeding krijgt, soms is het een volledige garage of leegstaande etage.

28	Met de blik van nu zou je je ook af kunnen vragen of je bepaalde (criminele) klanten niet zou moeten weigeren, maar dat was toen absoluut nog niet de vraag.

29	In het meest uitgebreide en in mijn ogen beste artikel dat over Evert geschreven is, door Marian Husken en Harry Lensink, ‘Evert Hingst, wikipedia van de onderwereld’ (Lensink en Husken, november 2008), wordt wel sec gesteld dat het ‘geen toeval kan zijn’ dat Evert boven de Betty Boop woont, maar dit wordt verder niet uitgewerkt of onderbouwd. Elders las ik het alleen als droge mededeling.

30	Tijdens zijn gevangenschap kwam toenmalig officier van Justitie Fred Teeven hem daar opzoeken. Hij wilde van Mink weten wat er exact gebeurd was tijdens de IRT-jaren en bood hem aan daar een deal over te sluiten. Deze gebeurtenis is in veel misdaadboeken en -artikelen in verschillende versies beschreven. Ik geef in dit verhaal de versie weer die mij het meest waarschijnlijk lijkt. 

31	Hein haalde geld op voor Klaas Bruinsma in Duitsland; dat was geld voor (drugs)handel. Omdat Hein miljoenen had geërfd van het Kips-imperium kon hij grote geldsommen verantwoorden.

32	De vrienden en bekenden van Hein die ik voor vertrek naar Portugal sprak waren in twee kampen te verdelen. Er waren mensen die hem onbetrouwbaar vonden, en een bijna even grote groep zei: ‘Hij is in de kern absoluut betrouwbaar, alleen hij maakt het altijd iets mooier dan het is.’ Ik reisde met de nodige scepsis naar Portugal af. Uiteindelijk neig ik ernaar de laatste groep gelijk te geven; zijn verhalen berustten vaak op waarheid, in ieder geval die verhalen die hij met foto’s wist te ondersteunen. Waar zijn verhalen twijfelachtig waren heb ik ze weggelaten.

33	Het bleef het wel voor xtc-productie en de cocaïnehandel, al werd Nederland op termijn eerder een doorvoerland voor cocaïne in handen van buitenlandse partijen (in plaats van Nederlandse handelaren).

5 Vane en vetes

34	Marian Husken en Harry Lensink, De jacht op crimineel geld. Over slimme speurders, fout vastgoed, gehaaide fiscalisten en besmette erfenissen (Balans, 2013).

35	Dat verhaal zou later in de pers opduiken, maar is niet afkomstig uit de kringen waarin Evert rond zou lopen. En klopt zeer waarschijnlijk ook niet; Michael Vane werd waarschijnlijk snel vermoord en niet eerst gemarteld.

36	En soms naar John Mieremet én Sam Klepper.

37	Dit citaat is, net als alle andere citaten van Evert die ik in dit verhaal gebruik, afkomstig uit getapte telefoongesprekken in de tijd waarin er een strafonderzoek naar Evert liep (vanaf april 2004 tot aan het einde van zijn leven).

38	Onnozele vertelsels zijn er natuurlijk ook, verhalen die te mooi lijken om waar te zijn. ‘Iemand vertelde me laatst dat...’ ‘Het is niet onmogelijk dat…’ ‘Nou, da’s toevallig, ik heb dat óók ergens gehoord.’ ‘Het is alleen maar een gerucht maar…’ Zo beginnen ze vaak. In de tijd waarin Mabelgate door Charlie do Silva werd veroorzaakt viel het mij op dat iedereen in het Amsterdamse criminele milieu al voordat de gate begon, of anders op zijn minst heel snel daarna, meende dat Charlie onzin vertelde. De latere prinses Mabel, dat wist of beaamde iedereen, was vast wel eens op die boot van Klaas geweest. Alleen geen mens in het milieu geloofde dat ze serieus iets met hem had gehad. ‘Ik hoorde gisteren toch iets…’ Totdat de roddel opdook dat het niet Mabel was, maar de moeder van Mabel, dat juist zij degene was die een relatie met Klaas had onderhouden. Het was zo curieus dat je het bijna ging geloven, en dus werd het nog lang doorverteld. Maar dat soort geruchten vormen een uitzondering. Voor de meeste verhalen gold en geldt dat er betere redenen zijn om ze te creëren en om ze te blijven herhalen.

39	Evert zal over de moord, de waarschijnlijke moordenaar én het horloge hebben gehoord. Maar wat hij waarschijnlijk juist niet heeft gehoord is het elders hardnekkige gerucht dat de auto van Mike met een anti-tankraket in brand was geschoten. Dat was een verhaal wat later in enkele geschreven bronnen (waaronder De Telegraaf) terug zou komen. Volgens Telegraaf-verslaggevers Bart Mos en Joost de Haas was Michael Vane eerst doodgeschoten en werd vervolgens de auto met een anti-tankraket in brand gestoken. Die raket is echter volgens dezelfde Mos en De Haas pas vier jaar later aangeschaft (via een pseudokoop door Paul Herrie). Het meest waarschijnlijk (wel kloppende) scenario is dat Michael Vane eigenhandig door Sam Klepper en John Mieremet is doodgeschoten. 

40	In partijen hasj wordt meestal een stempel gedrukt zodat herkenbaar is voor o.a. de koper welke partij het is. Dat kan een ruitvormige stempel zijn, een punt, een driehoek, een dier (bijvoorbeeld een beer). In de tweede helft van de jaren negentig waren vooral diamantjes of renaultjes (zelfde stempel, maar een kwartslag gedraaid) populair. Klanten hechten aan zo’n stempel (doe maar renaultjes, die waren vorige keer ook goed), maar verkopers weten dat natuurlijk ook, waardoor in alle volgende partijen óók een renaultje wordt gestempeld terwijl de kwaliteit niet hetzelfde hoeft te zijn. Waarschijnlijk was het gebruikte stempel desalniettemin de reden waarom John doorkreeg dat Mike hem belazerd had.

41	Vrijwel iedereen die ik in het criminele milieu sprak meent dat John Mieremet de moordenaar van Michael Vane was, maar over de exacte voorgeschiedenis en of het achteroverdrukken van partijen hasj van John door Michael daarvoor de reden vormde, verschillen de meningen. Ik heb hier het verhaal weergegeven zoals mij verteld is door de mannen van de Groep omdat dat het verhaal is dat Evert ook zal hebben gehoord. 

42	In dit verband is het interessant dat er ook werd gesproken van de MOK-groep en de KLEP-groep. Waarbij de MOK-groep stond voor ‘de Groep’ van Mink Kok en de KLEP-groep voor de ‘groep’ van Sam Klepper en John Mieremet.

43	Tot enkele jaren voor zijn dood was Michael Vane nog goed bevriend met zijn latere moordenaar John Mieremet. Hij vernoemde zelfs zijn zoontje Barry naar het zoontje van Mieremet, óók een Barry. Maar op de begrafenis van Michael waren ze allemaal afwezig, zowel de mannen van de Groep als Sam en John. John, de waarschijnlijke moordenaar, was wel zo attent om bloemen te laten bezorgen. ‘Van je vrienden’ stond er op het bijbehorende kaartje. 

44	Minstens zo opmerkelijk is dat de verhoudingen in latere jaren weer zouden veranderen: Willem Holleeder zou in de jaren die volgden een zakelijke vriendschap ontwikkelen met Sam en John, het duo dat het daarvoor op zijn leven had voorzien, en dat was dan weer omdat Sam en John een mogelijkheid zagen om via Willem hun geld te beleggen bij Willem Endstra. Willem Holleeder zou later overigens wél wraak nemen op John Mieremet.

6 De heler is erger dan de steler

45	In augustus 2008 is de MOT-wet opgegaan in de Wet ter voorkoming van witwassen en het financieren van terrorisme (Wfft).

46	De eerste vertrouwensnotarissen werden in 1997 ingesteld.

47	In 2011 bleek na controle door de Belastingdienst dat Bram Moszkowicz ten minste een miljoen euro cash geld zou hebben achtergehouden. Het bewijs zat onder meer in stapels bonnetjes van aankopen in de P.C. Hooftstraat te Amsterdam. Dit gegeven leidde binnen de eigen beroepsgroep tot een serie klachten over zowel de financiële integriteit als de algehele professionaliteit van Moszkowicz, en luidde de neergang in van een roemruchte advocatendynastie. Na Bram vielen nog twee van zijn drie broers van ‘het tableau’. Donald Groen zou me er en passant ook nog over vertellen, hoe het hem had geïrriteerd dat hij dat geld niet terugkreeg en dat hij het netjes via de rechter speelde maar de rechter vervolgens zei: ‘Kunt u dit niet onderling regelen.’ Een moment waarop ik in lachen was uitgebarsten, want zou het nu juist niet de bedoeling zijn dat criminelen en advocaten wat minder ‘onderling regelen’? Uiteindelijk had Donald gelijk gekregen.

48	Het Hof zou wel oordelen dat hij te lichtvaardig te werk was gegaan waar het ging om het aannemen van de zaak van de Surinaamse rijsthandelaar Shyam Guptar (Guptar was later overigens ook een klant van Evert). Maar later zou de Raad van Toezicht juist over dat punt weer anders oordelen, waardoor Oscar Hammerstein in deze zaak op alle punten gelijk kreeg. 

49	Op 17 december 2021 werd Hammerstein uiteindelijk door de Raad van Discipline van het tableau geschrapt, nadat er klachten, van onder anderen Peter R. de Vries, waren ingediend gedurende de tijd dat Hammerstein advocaat was van Nabil B. in het Marengo-proces. Na hoger beroep werd deze schorsing begin 2023 definitief. In deze zaak was Oscar Hammerstein werkzaam als strafrechtadvocaat. Frappant detail is dat Oscar enkele jaren daarvoor, in 2015, nog was benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau.

50	De Wet bevordering integriteitsbeoordelingen door het openbaar bestuur (wet Bibob) is in 2003 ingesteld. Doel van de wet is om misbruik van subsidiegelden en vergunningen door criminelen te voorkomen. De integriteit van aanvragers van vergunningen en subsidies wordt daarvoor getoetst bij het landelijk bureau Bibob. Tot de invoering van de Wet Bibob konden alleen de politie en het Openbaar Ministerie ingrijpen als er sprake was van malafide praktijken. Met de Wet Bibob kregen ook bestuursorganen zoals gemeenten een instrument in handen om criminele activiteiten te kunnen aanpakken.

51	In gesprekken met anderen (criminelen, advocaten) die Evert gekend hebben, heb ik dit telkens gecheckt, maar bij hen was niet bekend dat Evert zich tijdens zijn studie een tijd regelmatig moest melden bij de politie, al gaven ze aan dat het wel mogelijk was. Ik heb het verder buiten het verhaal gelaten.

52	Dit was de zogenaamde Newton-zaak, waarin Mink werd veroordeeld voor lidmaatschap van een criminele organisatie (waaronder ook het voorhanden hebben van wapens valt). 

53	Uit De criminele carrière van Mink K., Marian Husken, Briljant Boeken, p. 273.

54	Door Marian Husken en Harry Lensink in Vrij Nederland, in het artikel ‘geliquideerde advocaat was AIVD-spion’, 18-02-2006.

55	Onder meer door Denise Mosbach in haar boek Stanley Hillis, Nieuw Amsterdam, 2016.

7 BC en AD

56	Mink Kok bleef in Libanon, weliswaar zonder de mogelijkheid uit te reizen, tot hij in maart 2022 zou worden gearresteerd, om in juni 2022 te worden uitgeleverd aan Nederland.

57	Mink had een boekhouder, meneer Kuipers uit Hilversum, die er tot dan toe voor zorgde dat zijn inkomsten en uitgaven verantwoord werden. 

58	Meneer IJzermans bleek, toen ik het nazocht, op dat moment universitair hoofddocent te zijn geweest in plaats van hoogleraar. Hij werkt inmiddels voor de Hoge Raad. Toen ik hem benaderde, gaf hij aan geen vragen over dit bezoek van Mink aan hem te willen beantwoorden en er geen actieve herinnering aan te hebben. 

59	Op een klein incident met een klok na, dat later in het verhaal nog terugkomt, lijkt het me uitgesloten dat Evert al actief was als crimineel voordat hij de mannen van de Groep ontmoette. Dat hij Jaap van der Heijden nog heeft gekend, zoals hij aan Marian Husken vertelde, is zeer waarschijnlijk bluf geweest. Mogelijk heeft Evert zich in 1996 wel regelmatig moeten melden bij de politie, zoals Joep Vooijs vertelde; ik heb dit echter nergens bevestigd gekregen.

60	Volgens Joep dus de moeder van Donald. 

61	De drie belastingaanslagen waren gebaseerd op geldstromen die aan Mink werden toegerekend. Dat dit gebeurde was deels een uitvloeisel van de Wet melding ongebruikelijke transacties (MOT) die in 1993 van kracht was geworden. De aanslag van 1,4 miljoen was gebaseerd op een geldbedrag van 2,3 miljoen dat gevonden was in een auto die op naam van Tony Blanken stond en op basis van de Wet MOT in beslag was genomen. Deze auto was overigens in het verleden ook in het bezit geweest van Michael Vane. In de auto lag een dichte envelop met de sleutel van de voordeur van Mink. Dat was de reden om Mink de belastingaanslag te sturen, de gedachte was dat het geld zou toebehoren aan de criminele organisatie van Mink. Mink zelf voegde hieraan toe dat hij het onlogisch vindt omdat het geld is geclaimd door de oom van Bill Gates (Berry Gates). Hij voegde ook toe dat het Fred Teeven was op wiens instigatie de belastingaanslagen aan Mink zijn toegerekend.

62	Een paar maanden voor zijn liquidatie werd Evert geschorst als advocaat; hij bleef echter wel verbonden aan kantoor Toenbreker.

63	De ‘code’ kwam een aantal keer in gesprekken met criminelen terug. Er werd dan gedoeld op ongeschreven regels waar je je als crimineel aan houdt en die erop gericht zijn onderling te kunnen samenwerken. Je belazert elkaar niet, je handelt eerlijk et cetera. Tegelijkertijd viel me op dat ‘de code’ een set regels is waar niet iedereen hetzelfde beeld bij heeft. 

64	Daniel Belinfante, Weg van de Misdaad, mijn leven met Mink K., Stanley H. en Jan F. (Volt, 2019).

65	‘De Lange’ is ook een bijnaam van Mink. 

66	GroenLinks vanwege hun standpunt over de opiumwetgeving en, zei Mink toen hij later zijn citaten controleerde, ook vanwege het standpunt van o.a. Femke Halsema over de ‘war on drugs’ en legalisering of regulering. Drugs zouden volgens Mink uit het Wetboek van Strafrecht moeten. 

8 Bij ons op de zaak

67	Evert werd beëdigd op 10 februari 1999.

68	Als onderdeel van het toenemende wantrouwen tussen Mink en Willem Holleeder zou er door die laatste samen met Stanley Hillis eind 1999 worden ingebroken, met als argument dat Mink in de woning mogelijk wapens bewaarde. Wapens zou Willem er niet vinden, spullen ook nauwelijks, want Mink had weinig bezit.

69	Zo is het mij verteld door een vriend van Arthur: Arthur regelde volgens hem het officiële gedeelte van de kickboksgala’s (vergunningen en dergelijke).

70	Toen ik met zijn advocaat Henk Koopman op het leven van Evert terugblikte, vertelde hij dat hij drie grote zaken voor Evert had gedaan, die allemaal in zijn laatste twee levensjaren speelden. Daarvoor had Evert hem alleen nodig voor ‘wat kleine dingen. Ja, had hij weer 120 gereden waar hij vijftig mocht, was hij z’n rijbewijs kwijt, net te veel.’ Henk had de officier van justitie opgebeld. Om uit te leggen dat Evert advocaat was, jong was, en voor zijn werk gewoon zijn rijbewijs nodig had. Henk kreeg op deze manier het rijbewijs van Evert terug. ‘Nee, dat lukt bij andere mensen niet zo makkelijk,’ vertelde Henk me ook.

71	In 1998 veranderde Evert zijn achternaam van Drijber (de naam van zijn biologische vader) in Hingst (de naam van zijn moeder). Zelf gaf hij, als eerder gezegd, aan dat hij dat deed vanwege een slechte band met zijn biologische vader. Mogelijk is er een verband met de strafzaak rond de diefstal van de klok. Evert veranderde zijn achternaam net voordat hij officieel als advocaat aan de slag ging. 

9 Bij ons in Zuid 2 

72	Zie voor een beschrijving van dit conflict bijvoorbeeld het artikel in Elsevier Weekblad: ‘Criminaliteit: alleen gevaar voor elkaar’, Gerlof Leistra (augustus 2003).

73	Zie het volgende hoofdstuk voor een uitgebreidere beschrijving van de betrokkenheid van Evert bij restaurant Valaire. 

74	Citaat uit Vrij Nederland
Evert Hingst, wikipedia van de onderwereld (Lensink en Husken, november 2008).

75	Citaat van Mink Kok. Bram is Bram Moszkowicz.

76	Michiel Princen, De gekooide recherche: het ware verhaal achter de matige prestaties van de Nederlandse opsporing (Prometheus, 2015), p. 58.

77	Dit is een minder bekende reden voor het stallen van zwart geld bij Willem Endstra, maar ik hoorde in het criminele milieu dat dit een grote rol speelde bij de behoefte geld wit te wassen aan het einde van de vorige eeuw. De euro werd officieel in 1999 ingevoerd; de munten en bankbiljetten pas daadwerkelijk in 2002.

78	Dirk Jan Paarlberg zou in 2010 veroordeeld worden voor onder meer witwassen, valsheid in geschrifte en oplichting; in hoger beroep in 2012 werd de straf vier jaar gevangenis. Daarnaast werd hem een boete van 25,7 miljoen opgelegd inzake witwassen en heling. De laatste jaren zijn er verhalen naar buiten gekomen die suggereren dat Paarlberg (zoals hij zelf ook altijd is blijven beweren) het slachtoffer was van een door Willem Endstra bedachte constructie om van schulden bij criminelen af te komen. Dit heeft echter betrekking op slechts een deel van de aanklachten tegen hem; Paarlberg erkende bijvoorbeeld in 2010 fraude in een andere zaak.

79	Tekst gebaseerd op Michiel Princen, De gekooide recherche: het ware verhaal achter de matige prestaties van de Nederlandse opsporing (Prometheus, 2015), met name pp. 43-58.

80	Ibid.

81	Maike Dijkhuis was de vriendin van Willem Holleeder.

82	Marie Josée (Jos) Slis-Stroom (Maastricht, 20 april 1931–Middelharnis, 6 april 2012) was een notaris in Amsterdam die landelijke bekendheid verwierf door haar betrokkenheid bij een aantal fraude- en zwendelaffaires, waarvoor zij uiteindelijk veroordeeld werd tot vier jaar gevangenisstraf en een jarenlange ontzetting uit het ambt van notaris. Verduistering, diefstal en geknoei met notariële akten vormden een geheel van misdadige activiteiten waaraan de ex-notaris zich volgens justitie schuldig had gemaakt. Op 18 februari 1981 werd Slis-Stroom in voorlopige hechtenis genomen – ik vermoed dat het gedurende die periode was dat haar dochter Nadine logeerde in mijn ouderlijk huis.

83	Een advocaat die volgens de toenmalige BVD ‘actief en bewust betrokken was bij het helen van illegaal gegenereerde gelden’ en ‘bewust betrekkingen onderhield met de criminele bron van dat geld’.

84	De aanleiding voor de verwijdering tussen Mink en Stanley wordt door journalisten vaak gesitueerd in een rechtbank, in september 2000: Mink legde toen een geheime verklaring af over de gesprekken die hij in 1998 gedurende zijn detentie in Montpellier, Frankrijk, met toenmalig officier van justitie Fred Teeven had gevoerd over het mogelijk verschaffen van informatie over de IRT-jaren. Per ongeluk of bewust stond in september 2000 de microfoon in de rechtbank open, waardoor journalisten in een aangrenzende ruimte onbedoeld mee konden luisteren en zo hoorden dat er sprake was geweest van gesprekken tussen Mink en Fred. Stanley was woedend toen hij erover hoorde, omdat Mink hem hier niet eerder van op de hoogte had gesteld en de afspraak tussen hen was dat ze het altijd aan elkaar zouden vertellen voordat ze eventueel met justitie zouden praten. Ook vanuit het perspectief van Fred Teeven was het spreken met Mink in de gevangenis uiterst controversieel, onder andere omdat het sinds de IRT-affaire verboden was om deals met criminelen te sluiten. De verklaring die Mink in 2000 in de rechtbank aflegde, stelde overigens niet veel voor; hij vertelde alleen dat er verkennende gesprekken waren gevoerd over het mogelijk voeren van gesprekken over de IRT-jaren. Praten over mogelijk praten: later is dat samengevat onder de noemer ‘pre-deal’. Mink zelf geeft overigens aan dat de verwijdering tussen hem en Stanley niet zozeer te maken had met deze rechtbankaffaire, als wel met het feit dat Stanley steeds verder afgleed. 

85	Rippen is het bestelen van criminelen onderling, bijvoorbeeld door het achteroverdrukken van geld of drugs.

86	Soms wordt ook de moord op Ronald van Essen in 1999 gezien als het begin van de oorlog in de onderwereld, maar de mannen uit het milieu die ik sprak zien de moord op Jan Femer als het begin.

87	De moord op Jan Femer is nooit opgelost, al wordt hij nu meestal toegeschreven aan Stanley Hillis. De moord op Sam Klepper wordt meestal toegeschreven aan Willem Holleeder of Dino Soerel. Ze zijn hier niet voor veroordeeld wegens gebrek aan bewijs.

88	Koos Reuvers, crimineel en voormalig compagnon van drugshandelaar Johan Verhoek, die bekendstaat als de Hakkelaar.

89	Het leidde tot spanningen tussen Dino en Bas, die Bas weg kon nemen tijdens een gesprek met Dino over Evert en diens gedrag.

90	Opmerkelijk, want niet lang daarvoor waren het Sam Klepper en John Mieremet geweest die van plan waren om Willem Holleeder te vermoorden – zie hoofdstuk 5, ‘Vane en vetes’.

91	In de toen geldende mores van het criminele milieu kon het juist afgelost hebben van een boete overigens óók een reden zijn om iemand te liquideren (er was dan immers geen reden meer om hem in leven te laten), maar die redenering laat ik hier omwille van het verhaal even buiten beschouwing. In het volgende hoofdstuk ga ik nader in op deze boete en waarom deze boete afgelost leek te zijn, maar dat zeer waarschijnlijk toch niet was. 

92	Ik hoorde ook dat het Evert zelf was die dit gerucht in de wereld had gebracht. Opmerkelijk, temeer daar hij niet buiten is geweest tijdens of net na de aanslag en hij eerst in de gang en waarschijnlijk daarna in de voorkamer van het grachtenpand stond; het lijkt me erg ingewikkeld om vanuit een pand aan de gracht scherp te zien wie er op een brug verderop staat.

93	Lüske zou niet alleen met de dood bedreigd worden, in 2003 werd hij daadwerkelijk vermoord. Een moord die door sommigen wordt toegeschreven aan Stanley Hillis.

94	De beruchte foto van Willem Endstra en Willem Holleeder werd genomen door paparazzo Edwin Smulders en verscheen voor het eerst in de december 2002-editie van het tijdschrift Quote. Willem Endstra trachtte plaatsing van de foto nog tegen te houden door de rechter een verbod op het verschijnen van deze Quote te vragen. Dat was tevergeefs, het verzoek werd afgewezen. 

95	John Mieremet gebruikt hierin het ‘op slot draaien van de deur’ als argument waarom Evert betrokken zou zijn bij de aanslag. Dat argument zou vervolgens in veel artikelen herhaald worden. De advocaten van kantoor Toenbreker reageerden daar weer op met de mededeling dat de deur altijd op slot werd gedraaid, vanwege mogelijke insluipers. Ik vroeg me vooral af of het werkelijk een argument zou kunnen zijn, want wanneer je onder schot genomen wordt maakt het niet heel veel uit of een dichte deur achter je ook nog op slot is gedraaid; het lijkt me dat zoiets te snel gaat om nog naar achteren, richting een dichte deur, te kunnen of willen vluchten. In veel interviews bracht ik dat ter sprake. Ferry de Kok, toen het maatje van John Mieremet, gaf het verlossende antwoord: ‘Ja, dat van dat slot, dat hebben we er maar een beetje bij verzonnen.’ 

96	Zo verklaarde Arthur Toenbreker tijdens een verhoor in 2008 in de Loggia-zaak, het vervolg van de Vane-zaak na de dood van Evert.

97	Het OM zou zowel de mislukte moordaanslag (2002) als de moord op John Mieremet (2005) in 2019 toeschrijven aan Willem Holleeder. Die is daarvoor inmiddels ook in hoger beroep veroordeeld.

10 De liegende ‘advocaat’ 

98	Uit weekblad Elsevier, ‘Een opgeveegde kruimel’ (Gerlof Leistra, maart 2006).

99	Shirley O. was ook een kennis van Willem Holleeder. Zij was de vriendin van Bram Zeegers op het moment waarop hij getuigde tegen Willem Holleeder. Een week na het afleggen van zijn getuigenis overleed Bram Zeegers onder verdachte omstandigheden en in het bijzijn van Shirley. 

100	Mogelijk was de affaire bedoeld om Bram Moszkowicz onder druk te zetten. Bram was toen nog gehuwd en er zouden sekstapes van het ‘liefdeskoppel’ opduiken die wellicht bedoeld waren om hem te chanteren. Ze werden in opdracht van John Mieremet aan diverse media aangeboden. 

101	Mogelijk was ook de relatie tussen Willem Endstra en Orminda Soerel voor de laatste een zakelijke aangelegenheid.

102	De ABC-constructie van restaurant Valaire kwam aan het licht door een anonieme tip al snel na het openingsfeest. De anonieme tipgever meende dat John Mieremet de eigenaar van Valaire was. In artikelen waarin Valaire als witwasvehikel wordt beschreven wordt daarom vaak John Mieremet als mogelijke aandeelhouder genoemd. Daar is echter geen bewijs voor en gezien de hiervoor beschreven gebeurtenissen in 2002 lijkt het mij, net als de recherche en diverse betrokkenen, met de kennis van nu uiterst onwaarschijnlijk dat John Mieremet hier iets mee te maken had.

103	Rob Boon kreeg een deel van zijn klanten via Oscar Hammerstein en werkte met hem samen, maar Oscar meent ook door Rob te zijn beschuldigd in de zaak rond de Femis Bank, waarin Rob deed alsof deze 17,5 miljoen gulden toebehoorde aan Shyam Guptar, om het (drugs)geld zo onder het beslag van justitie uit te krijgen. Shyam Guptar is een rijsthandelaar van zeer twijfelachtig allooi, die in deze zaak zou worden vrijgesproken. Shyam was overigens ook weer een klant van Evert. Rob Boon werd in het algemeen gezien als specialist (voor criminelen) in financieringsconstructies via Antilliaanse vennootschappen. De eigenaren van BV’s en NV’s op de Antillen hoefden niet geregistreerd te worden en er kon daarom probleemloos met zwart geld worden gewerkt.

104	Een derdengeldrekening wordt vaak gebruik bij transacties waarbij een koopprijs eerst op de (derden)rekening van een advocaat of notaris wordt geplaatst, alvorens het bedrag wordt doorgestort aan de begunstigde. Juist om vermenging met andere geldstromen te voorkomen is zo’n derdengeldrekening uitdrukkelijk alleen bedoeld om geld van derden tijdelijk op te parkeren.

105	Dit was ook de aanleiding voor het onderzoek Lyceus waarin Rob Boon de hoofdverdachte was. Rob Boon werd op 10 oktober 2004 gearresteerd en verhoord en op 16 november vrijgelaten uit voorlopige hechtenis.

106	De gebruikte cijfers zijn uit 2005. Dit voorval speelt in 2003; mijn aanname is dat de cijfers uit 2003 (die niet voorhanden zijn) nauwelijks zullen afwijken van de cijfers van 2005.

107	Uit Michel Princen, De gekooide recherche: het ware verhaal achter de matige prestaties van de Nederlandse opsporing (Prometheus, 2015), met name pp. 209-2015.

108	Ibid.

109	Vrij naar Michel Princen, De gekooide recherche, o.a. p. 168.

110	Jaartal uit Minks geheugen, ik heb deze gebeurtenis niet verder gecheckt. 

111	Het duurde acht maanden voordat er een uitspraak kwam van de Belastingkamer. Dat is ongebruikelijk lang en heeft waarschijnlijk te maken met de wisseling van de voorzitter op dit dossier.

112	Cor van Hout, de voormalige partner van Willem Holleeder, werd in januari geliquideerd. George Plieger en ‘Schele’ Henk Boom, beiden voormalig lid van de Groep, volgden later dat jaar, net als Jules Jie en Bertus Lüske, de criminele zakenman tegen wie Evert net daarvoor nog een proces had gevoerd. Een deel van deze moorden zou later aan Willem Holleeder en/of het driemanschap worden toegeschreven. Binnen én buiten het milieu werden zij daarnaast verdacht van de mislukte moordaanslag op Ferry de Kok.

113	Ik heb in het kader van dit onderzoek ook contact gezocht met Joop Bleij, maar hij wilde alleen met me praten als daar geld tegenover stond. Ik heb hem daarom niet gesproken.

114	Willem Endstra nam gedurende het jaar 2003 regelmatig plaats op de achterbank van een rechercheauto om daar zijn beklag te doen over het driemanschap, van wie hij Stanley als de meest gevaarlijke betitelde. Tijdens deze gesprekken vertelde hij onder meer dat hij zelf werd afgeperst door Willem Holleeder. ‘Tja, als je dat afpersen noemt, dan heb ik hem inderdaad afgeperst, maar ik wilde gewoon mijn geld terug,’ zou Willem Holleeder jaren later tijdens het Kolbak-proces zeggen. Op een bepaalde manier moet ik hem daarin gelijk geven. Hier ging het tenminste nog om een afpersing waar een grondslag voor leek te zijn: Willem Endstra was het driemanschap immers miljoenen verschuldigd. In andere gevallen van afpersing in het milieu was zo’n grondslag er vaak niet, werd er eerder een reden of aanleiding ‘verzonnen.’.

115	Daar kwam nog bij dat de investering ook geen plan was van de Merwedegroep zelf, maar van Carlo Pitzales, ooit een bekende verschijning in de Amsterdamse gayscene, een voormalig dj, die zoals velen op Ibiza wat was blijven hangen in de hippietijd. Carlo had de Merwedegroep gevraagd de financiering te regelen in ruil voor een belang in zijn discoplan.

116	De relatief kleine ‘afpersingsschuld’, het geld dat Evert namens Stanley bij David Beesemer en Dirk Jan Paarlberg claimde, zou jaren later, toen dit bekend werd, een licht werpen op de onderlinge verhoudingen en financiële belangen in de onderwereld. 

117	Aldus verklaarde Willem Holleeder tijdens het Vandros-proces in 2019.

118	Evert zou zelf in een verhoor verklaren dat hij de aandelen in de Idea Factory in 2002 had verkocht. Hij dacht dat zijn deelname aan het witwasbedrijfje maar kort had geduurd, maar dat was niet het geval. John Broekman, de directeur van de Idea Factory, zou later verklaren dat ze met z’n drieën (John, Stanley en Evert) naar een notaris in Benidorm waren gegaan en dat daar de aandelen van Evert administratief aan Stanley werden overgedragen. Maar in werkelijkheid zou het onderhandse contract waarin dit was geregeld niet bij de Kamer van Koophandel in Ibiza terechtkomen, zo rechercheerde de Amsterdamse politie, waardoor Evert in 2005, toen de recherche een onderzoek naar hem startte, nog steeds vermeld stond als aandeelhouder van de Idea Factory.

119	Senol zou uiteindelijk de eigenaar zijn en Ozan zette het onroerend goed als vriendendienst ‘even op zijn naam’. Overigens blijkt uit een afgeluisterd telefoongesprek dat beiden geen hoge pet ophadden van Evert Hingst; ze refereerden aan hem als ‘die pooier’.

120	In de brief vraagt Mink aan Stanley om hun contact weer te herstellen. Hij vraagt zich af waar Stanley mee bezig is en vergelijkt hem met Rooie Ron de Jong, ook een lid van de Groep, die niet erg geliefd was. Donald Groen is in het bezit van de brief en gaf aan het de beste en meest mannelijke brief te vinden die hij ooit gelezen had. ‘Als ik ergens een keer definitief ga wonen hang ik ’m ingelijst aan de muur,’ zei hij.

121	Voor een aantal mannen, zoals Donald Groen, gold dat ze Stanley naar de mond praatten maar ondertussen wel contact hielden met Mink. Bijvoorbeeld via Ferry de Kok, die steeds meer als rechterhand van John Mieremet fungeerde en zich daarmee wat buiten het conflict tussen Mink en Stanley plaatste.

122	Kola Kostovski was een jeugdvriend van Stanley Hillis uit de tijd dat hij nog bankovervaller was; hij was een van de Joegoslaven met wie Evert te maken zou krijgen. De ander was Jotsa Jotcic. In de tweede helft van de jaren negentig was er enerzijds een groep Joegoslaven rond Jotsa Jocic en de Egyptische Barsoum, anderzijds was er een groep rond Paja en Miloš Bato, Bata of Bilder. Tussen deze Joegoslavische groeperingen waren er conflicten en tegelijkertijd waren er conflicten, over geld en drugs, tussen deze Joegoslavische criminelen en de Nederlandse criminelen.

123	Željko Ražnatovic is de echte naam van Arkan; hij werd in 2000 doodgeschoten. Op internet kwam ik de suggestie tegen dat hij Evert zou hebben gekend. Dat lijkt echter onmogelijk, ook omdat Arkan Servië niet uit mocht.

124	Zijn redenering daarachter was dat Sam er ook voor verantwoordelijk was en natuurlijk was er, via Willem Holleeder, een dreigende boodschap aan Sandra overgebracht. Willem vertelde haar dat de Joego’s haar iets aan zouden doen als ze niet betaalde. Stanley Hillis, zo gaat het verhaal, was samen met Sandra een deel van het geld gaan ophalen bij een Zwitserse bank, en Willem een ander gedeelte.

125	Pas na de mislukte aanslag op zijn leven voor de deur van Evert in 2002 was John Mieremet erachter gekomen dat ‘zijn’ tien miljoen nooit was aangekomen bij Jotsa. Wellicht was dat zelfs de reden waarom de aanslag op John was gepleegd; het was natuurlijk niet de bedoeling dat hij zou merken dat de tien miljoen door Stanley, al dan niet met hulp en medeweten van Willem Holleeder, achterover gedrukt was. Maar dát het geld nooit bij Jotsa was aangekomen, dat was kristalhelder, zo ongeveer vanaf eind 2002, en daarom werd het toen in het milieu uiterst onrustig rond de beschreven geldoverdracht. Was het Willem of was het Stanley geweest die het geld achterover had gedrukt? Of, en dat is waarschijnlijker, was het een gezamenlijke opzet?

126	‘Kan Stanley zijn geweest, maar kan ook zijn geweest dat Evert dat geld heeft overgedragen aan Kolle.’ Daarmee noemt Holleeder dus Evert als degene die mogelijk het geld heeft overgedragen. Of in ieder geval wil hij zijn eigen straatje schoonpoetsen: het is via Stanley en Evert gegaan. Maar inmiddels weten we dat de tien miljoen nooit bij Kolle is aangekomen. Citaat van Willem Holleeder komt uit het Vandros-proces (2018-2024).

127	Zoals onder anderen beschreven door Vico Olling en Martijn Haas in het boek De Kouwe Ouwe (Lebowski, 2017).

11 Niet meer een van ons?

128	In de laatste jaren van Everts leven zie ik geen enkele connectie tussen Donald en Evert. Donald was nog steeds het beste gabbertje van Mink, al werkte hij soms met of voor Stanley. Dat deed hij om strategische redenen, het milieu zat nu eenmaal zo in elkaar dat als je niet voor Stanley was, je tegen hem was. 

129	Niet alleen omdat hij in die jaren werd getapt, waardoor er sowieso meer informatie voorhanden is, maar dit beeld komt ook naar voren uit interviews.

130	In de maanden na Everts overlijden werd zij regelmatig rouwend bij zijn grafsteen gezien. Ze legde er rozen neer en bekommerde zich om het graf, totdat de moeder van Evert haar met een vriendelijk briefje duidelijk maakte dat de familie de enige was die zijn laatste rustplaats onderhield.

131	Everts eerste tweede woning bevond zich op Ibiza, de tweede was een waterbungalow in het park Buitenborgh, een schitterende locatie met een directe vaarverbinding naar de Vinkeveense Plassen, adres Vinkenkade 77 te Vinkeveen. In dat dorp had hij inmiddels twee woningen op zijn naam staan. De ene is de stash die ook in het vorige hoofdstuk een rol speelt, de andere de recreatiewoning waar hij regelmatig zelf met vriendinnen verbleef. In de stash lagen óók wapens van Evert zelf. ‘Waarom heb je die eigenlijk,’ vroeg een vriend een keer, ‘vind je de industriële vormgeving zo mooi?’ Deze stash is nooit ontdekt.

132	Madras was het onderzoek naar Erik de Vlieger. Journaliste Marian Husken vertelde me dat ze juist met Evert in gesprek was gegaan over Erik de Vlieger vanwege zijn goede kennis van het criminele milieu.

133	Een bijzonder soort pistool.

134	De recherche gaf aan: ‘zodra er sprake was van een echt advocaat-cliëntgesprek, stopten wij met luisteren, en noteerden “advocaat cliënt gesprek” en verder helemaal niets van de inhoud van het gesprek. Maar dus alleen als het overduidelijk een advocaat-cliëntgesprek was. De meeste gesprekken luisterden we gewoon helemaal uit. De afspraak was dat de deken alle gesprekken zou beluisteren en zou bepalen, i.o.m. de officier van justitie, wat er wel en niet in het procesdossier mocht komen. Daar is later wel gedoe over geweest; Bram Moszkowicz, toen nog advocaat te Amsterdam, voerde aan dat wij ons boekje te buiten waren gegaan en sprak van onrechtmatig verkregen bewijs. Het hof dacht daar gelukkig anders over.’

135	De recherche lijkt niet al te slim in dit voorbeeld. Zo wordt dat ook verbeeld in de serie Stanley H. Als tegenwicht voeg ik graag een anekdote toe waaruit blijkt dat de recherche wel degelijk succes begon te boeken in de strijd tegen drugssmokkel. Ik hoorde deze anekdote van een beroepscrimineel en hij gaf aan dat het in ongeveer dezelfde tijd speelt. De recherche werd toen steeds succesvoller in het met behulp van speurhonden zoeken naar drugs. Er werden daardoor steeds meer ladingen opgepakt en daar werd dan in het criminele milieu weer over gepraat en men waarschuwde elkaar ervoor. Vanwege de grotere pakkans werden de smokkelaars voorzichtiger, of dat dachten ze in elk geval; ze gingen de drugs (hasj, cocaïne) steeds beter inpakken met bruine plastic tape. Tot grote vreugde van de recherche, want de speurhonden waren afgericht om de geur van tape te herkennen en niet zozeer de geur van drugs. 

136	Een paar maanden na het overlijden van Evert stond medeverdachte Andy Groenewoud voor het eerst voor de rechter. Het Laurier-onderzoek werd logischerwijs afgesloten toen Evert vermoord werd, en vervolgd door onderzoek Moderato dat zich richtte op Andy Groenewoud. Andy werd in hoger beroep veroordeeld. Uit deze zaak is daarnaast jurisprudentie ontstaan, waardoor sinds 5 september 2006 ook de erfenis van een crimineel besmet is verklaard: op die dag bepaalde de Hoge Raad dat wie weet of had kunnen weten dat het geërfde vermogen uit misdrijf afkomstig is, dat ‘onverwijld’ moet melden bij justitie. Anders kan de erfgenaam worden vervolgd voor witwassen. Jannetje Teuben werd uiteindelijk begin 2020 veroordeeld voor witwassen én opzetheling. De Vane-zaak ging na de dood van Evert verder in het Loggia-onderzoek. Arthur Toenbreker was hierin een verdachte, hij zou in 2011 veroordeeld worden tot 14 maanden celstraf (en een boete) wegens witwassen. 

137	‘Een opgeveegde kruimel 1 en 2’, Elsevier (Gerlof Leistra, maart 2006)

138	Elbert Moes. Hij wordt afwisselend Bep en Moes genoemd, ik gebruik hier alleen ‘Moes’. 

139	Arthur Toenbreker zou daar jaren later over ondervraagd worden en toen verklaren dat hij geen enkel idee had wie Michael Vane was. Dat lijkt bijzonder onwaarschijnlijk.

140	Het is opvallend hoe lang Jannetje in de pers het beeld van onschuldige moeder wist te behouden. Ook in De Jacht op Crimineel Geld (2013) wordt zij nog beschreven als een zielige, eerzame vrouw. Pas begin 2020 leek de rechter haar niet meer op haar woord te vertrouwen en werd zij veroordeeld tot een boete en een gevangenisstraf van vier maanden. 

141	In de zomer van 2005 kwam bij de Amsterdamse politie de volgende informatie binnen: ‘Marco P. heeft zich ongeveer twee weken geleden beledigend uitgelaten ten opzichte van Willem Holleeder. Willem Holleeder was hierbij aanwezig. Na de beledigingen is Marco P. door een aantal onbekende personen in elkaar geslagen. Marco P. wordt momenteel afgeperst door Holleeder.’ Het artikel in Elsevier dat in november 2005 verscheen is waarschijnlijk mede hierop gebaseerd. In het criminele milieu kreeg ik echter te horen dat de ruzie tussen Marco Proper en Willem Holleeder waarschijnlijk te maken had met het drankgebruik van Marco. Na een paar drankjes werd hij vaak agressief en beledigend. Volgens de mannen in het criminele milieu had de ruzie verder niet veel omhanden.

142	Over de gelden van Michel P. die Evert terug probeerde te krijgen, is onder meer geschreven door Marian Husken en Harry Lensink in Vrij Nederland, in een artikel dat gaat over de mate waarin Michel P. door justitie ‘geplukt’ werd. Vrij Nederland, ‘Witwasjacht, hoe justitie Michel P. plukte’, Harry Lensink en Marian Husken, juni 2008.

143	‘Wie is Haico Endstra?’, Quote, april 2012.

144	De Blauwe Pan is een café in de Amsterdamse Westerstraat.

145	Een cd-rom met deze vertrouwelijke informatie werd ook bij Dino Soerel aangetroffen.

146	De politie Noord-Brabant gaf op mijn verzoek aan dat het bij hen niet bekend is dat Evert een telefoon had en wenst verder geen inlichtingen te verstrekken. Voor zover ik heb kunnen nagaan zijn er geen tapverslagen van zijn telefoon in de cel, al is het heel goed mogelijk dat hij een zogenaamde wegwerpmobiel hanteerde voor bijvoorbeeld gesprekken die over criminele zaken gingen. De andere mogelijkheid is dat het bluf was.
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147	Dat waren volgens Evert overigens vooral veel privéfoto’s van Mink, wat de fax een extra knullig karakter geeft.

148	Zoals ook in hoofdstuk 5 beschreven, werden in die tijd meerdere leden van de Groep verdacht van de moord op Jaap van der Heijden. 

149	Het was Mink zelf die het strafdossier aan Evert had meegegeven. Een kopie van het dossier zou later bij Dino Soerel thuis worden aangetroffen, wellicht via Evert en vast niet Mink zijn bedoeling. 

150	Onder meer beschreven in De Kouwe Ouwe (Vico Olling en Martijn Haas, 2017).

151	Mink werd in 2007 vrijgesproken van de verdenking van moord op Jaap van der Heijden; degene die tegen hem had getuigd had aantoonbaar valse verklaringen afgelegd. Hij werd in onmiddellijke vrijheid gesteld. 

152	Jannetje Teuben zou later verklaren dat Evert haar niet op de hoogte had gesteld van de afspraak.

153	In juni 2005 zou justitie beslag laten leggen op deze panden.

154	Evert werd nog steeds getapt, en wist dat ook, maar blijkbaar maakte het hem niet uit dat de recherche bij dit soort gesprekken meeluisterde; wederom een aanwijzing dat hij de weg kwijt was. Waarbij je overigens ook vraagtekens kunt plaatsen, maar dan vraagtekens over het delen van informatie tussen de recherche en de journalistiek. 

155	De wasserette was zeer waarschijnlijk een witwasvehikel, en zeer waarschijnlijk had Evert hier ook geld in geïnvesteerd.

156	In april 2005 deed de politie een inval op de Calle del Sol 80 op Ibiza, het adres waar The Idea Factory gevestigd was.

157	Mink over de kluis die hij in 1999 bij Evert op kantoor had achtergelaten: ‘Ik kwam erachter dat die kluis opengebroken moest zijn omdat de recherche bij me kwam, en zei dat er een aantal valse paspoorten van mij bij Evert op kantoor waren gevonden. Dat was dus in april 2005, en die paspoorten waren gevonden bij de kantoordoorzoeking. Ik dacht gelijk: die zaten in die kluis, bij de bankafschriften! Dan moet die kluis opengebroken zijn! Toen dacht ik ook: maar er zaten ook nog twee ampullen cyaankali in die kluis.’ Mink waarschuwde de recherche voor de ampullen cyaankali. ‘Ik denk, misschien weten ze niet wat dat is, mensen denken effe testen en voor je het weet ligt er iemand op z’n rug.’ Een paar van Minks horloges zouden via via uiteindelijk weer bij hem terechtkomen omdat Evert de horloges aan criminelen had verkocht. De horloges had hij verpatst, maar wat deed Evert met die ampullen cyaankali? Of wat was daar dan mee gebeurd? ‘Misschien was het Stanley zelfs daar wel om te doen, want hij wist dat ze in die kluis lagen,’ meende Mink. Mink was wel enige tijd verdacht in verband met de bij Evert gevonden wapens. Door de beschuldiging van Evert dat de wapens van Mink waren, volgde er een inval bij Minks moeder én werd Mink tijdelijk in beperking gezet. Mink is er echter dus nooit voor veroordeeld. De recherche wist, of zou kunnen weten, wat ik nu ook weet via een getapt gesprek uit het Laurier-onderzoek; dat wijst duidelijk een andere richting op waar het de brenger van de pistolen betrof. Mink is wel veroordeeld voor de valse paspoorten, die inderdaad van hem waren en afkomstig waren uit de kluis die hij op kantoor bij Evert had achtergelaten. 

158	Wat Mink zelf aangaf: hij ziet dit als voorbeeld van de verandering die Evert doormaakte én daaraan gekoppeld diens gebrek aan moreel besef, met name omdat door de beschuldiging van Evert (‘de wapens komen uit de Newtonstraat’) er een huiszoeking werd gedaan bij Minks moeder.

159	Bron hiervan: Bas van Hout, hij gaf aan dat er een concrete dreiging was voor Mink Kok in deze tijd. Daarnaast bleek er een hoog dreigingsniveau uit een analyse gemaakt door de recherche.

160	Dit gaat om de stash in Vinkeveen.

161	En sommige journalisten wisten me te melden dat hij ze aan de inlichtingendienst van de KLPD (korps landelijke politiediensten) had overhandigd.

162	Ook vanwege het verhaal dat Evert laptops aan de recherche had overhandigd.

163	Het meest waarschijnlijke is dat de dreiging waardoor Evert zich al wekenlang liet vergezellen te maken had met mislukte drugsdeals, en dus met geld dat hij iemand verschuldigd was.

164	Buggen is het (illegaal) afluisteren van (telefoon)gesprekken. In dit geval zou het gaan om bijvoorbeeld het plaatsen van afluisterapparatuur in de auto van Evert. Veel criminelen deden dat bij elkaar, vaak ook om erachter te komen wat er na een zakelijk gesprek over hen gezegd werd.
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165	Willem Holleeder was in 2012 net vrij na een gevangenisstraf wegens afpersing. Twan Huys is er later vaak op aangesproken dat hij Willem Holleeder te gast had in College Tour. Maar hij was zeker niet de enige die koketteerde met Willem, die toen een ‘knuffelcrimineel’ werd genoemd. Willem kreeg ook vrijwel direct toen hij buiten de gevangenismuren stond de mogelijkheid om een zeer goed betaalde column voor de Nieuwe Revu te schrijven, hij was te gast in diverse radioprogramma’s en rapper Lange Frans wijdde een nummer aan hem getiteld ‘Willem is terug’. 

166	‘Collega’s Hingst vrezen represailles’, Het Parool (januari 2007).

167	Het is nooit bewezen, maar het lijkt er sterk op dat Rooie Ron de Jong deze constructie liet opzetten om zijn vermogen wit te wassen.

168	De meningen over of dit terecht was lopen uiteen. Rooie Ron de Jong nam het Evert en Arthur kwalijk dat er beslag werd gelegd op zijn villa van 2,6 miljoen aan de Vinkeveense plassen, hij hield hier na de dood van Evert Arthur voor verantwoordelijk.

169	In 2011 werd oud-advocaat Arthur Toenbreker door de rechtbank in Amsterdam bij verstek veroordeeld tot een voorwaardelijke celstraf van zes maanden. Hij werd ervan verdacht 120 000 euro te hebben verduisterd van de derdenrekening van zijn advocatenkantoor. In 2012 werd voormalig advocaat Arthur Toenbreker veroordeeld tot 14 maanden cel en een boete van 65 000 euro, wegens heling en witwassen van crimineel vermogen. De straf viel beduidend hoger uit dan de eis van de officier van justitie, die slechts een geldboete vroeg ter vereffening van de baten die Toenbreker verkreeg als gevolg van de feiten. ‘Verdachte heeft voorts met zijn handelen eraan bijgedragen dat de onder- en bovenwereld verweven raken,’ aldus de rechtbank.

170	Toen ik over de ‘aanhouding’ vertelde aan mister Breaking Bad vertelde ik ook dat er gedurende de eerste weken van mijn verblijf in Frankrijk telkens een auto langs de kant van de openbare weg stond, net buiten het landgoed waar ik verbleef. ‘Was het een bestelauto?’ vroeg mister Breaking Bad en ik dacht: hoe kan hij dat weten? Maar het schijnt, en dat werd weer door een advocaat bevestigd, dat de (in dit geval Franse) recherche bij het volgen vrijwel altijd gebruikt maakt van bestelauto’s (daar zitten dan camera’s in). ‘De kans is groot dat ze ook even in het landhuis zijn geweest op een moment dat jij weg was om boodschappen te doen,’ meende mister Breaking Bad. Een beangstigend idee, vind ik nog steeds; ik ben niet alleen afgeluisterd, mijn bewegingen zijn daar ook wekenlang in de gaten gehouden.

171	Bregje Bleeker, Het leven moet maar even wachten. Wat ik leerde van long covid (Atlas Contact, 2022).

172	Roberto Saviano legt zelf soms een verband tussen deze twee moorden en het Nederlandse financiële systeem, maar die mening deel ik niet.

173	Notaris Frank Oranje, voormalig bestuursvoorzitter van landsadvocaat Pels Rijcken, had tijdens zijn fraude met tegoeden van klanten meer dan honderd bankrekeningen tot zijn beschikking, verdeeld over vrijwel alle Nederlandse banken. De afgelopen jaren waren de advocaten Khalid Kasem en Inez Weski veelvuldig in het nieuws. Zij werden verdacht van respectievelijk omkoping van een ambtenaar en deelname aan een criminele organisatie. Khalid Kasem is verder niet vervolgd, volgens de deken van de Amsterdamse Orde van Advocaten zijn er geen aanwijzingen gevonden van omkoping. Inez Weski wordt op het moment van schrijven (mei 2024) nog steeds verdacht van deelname aan een criminele organisatie. Ik heb hun beider namen uit deze conclusie gelaten omdat zij strafrechtadvocaten zijn of waren. Dit verhaal en deze conclusie gaan over de groep fiscalisten en fiscaal advocaten waar Evert toe behoorde. 

174	Uit: ‘De geest van Klaas Bruinsma leeft voort in de 16 miljard die jaarlijks in Nederland wordt witgewassen’ (de Volkskrant, september 2019).

175	De Groene Amsterdammer, ‘De Pandora Papers’, Anouk Kootstra en Karlijn Kuijpers (6 oktober 2021).
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Bregje Bleeker groeide op in Amsterdam-Zuid, is topambtenaar bij de gemeente Amsterdam en kent het Amsterdamse criminele milieu van binnenuit (en schreef daarover de roman De walrus), waardoor dit boek een uniek perspectief op de witteboordencriminaliteit geeft. Eerder verschenen van haar hand Eva en Het
leven moet maar even
wachten.




Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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