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  Bingham & Co.


  


  


  Dat alles wegwaait, alles verdwijnt, o ik heb dat nooit beter gevoeld dan tijdens de eerste kampeervakantie met mijn ouders, 1956 in het Sauerland. We stonden op een prehistorische camping, een stuk land dat voor het vee te steil en te bonkig was, boven een boerderij waarvan ik mij nog het duidelijkst het open hartje in de deur van het schijthuis herinner, diep in het dal.


  Ons onderdak was een grauw-witte kolossale tent, waarop met sombere, zwarte letters, akelig zichtbaar, een aantal maal de woorden bingham & co Schiedam te lezen stonden. Bij die firma had mijn vader het gevaarte gehuurd om voor het eerst met het hele gezin plus mijn neefje als speelkameraad voor mij naar het buitenland te gaan. Europa herstelde zich voorspoedig van de oorlogswonden en ook in ons milieu werd wat geld overgehouden, maar het bleef natuurlijk verstandiger de eerste keer een tent te huren dan te kopen.


  Het kamperen toen kende nog niet de luxueuze excessen van onze dagen: op een diep doorbuigende imperiaal werden gewoon dezelfde spullen meegenomen die dagelijks in het huishouden werden gebruikt: moeilijk te stapelen voorwerpen als de rondborstige Holland Electra stofzuiger met zijn vele uitsteeksels, de hand-koffiemolen, het stalen vergiet, de zinken afwasteil, de oude vertrouwde staande fietspomp (met daarop de door mijn vader geschilderde witte letters: koop er zelf een! ), tientallen lakens, slopen en dekens en verder allemaal levensmiddelen, levensmiddelen en nog eens levensmiddelen. Je kon in de wagen geen voet verschuiven of je stootte tegen een vleespan; bij het verzitten kwam er met de wandelstok steevast een pakje boter naar beneden en drukte er plotseling een tentstok in de oksel. En al die conservenblikjes die de hele weg tegen de benzinetank rammelden! Die ontelbare handige artikelen, zo fijn zo licht zo waterdicht, die de kampeerder tegenwoordig tot zijn beschikking staan, ze waren er toen doodeenvoudig niet.


  Maar men had toen nog wel ruim baan op de Europese wegen! En zo’n vijfentwintig jaar terug zwaaiden landgenoten nog naar elkaar in het buitenland. En tot grote ergernis van mijn vader toeterden zij daar nog luidruchtig bij ook, een apenliefde die in zijn misanthropisch gemoed geen sprankje genade vond. Maar hij wreekte zich hiervoor op de terugreis. Want hij had de gehele vakantie dit stompzinnige ritueel vrij kalm en slechts binnensmonds vloekend over zich heen laten gaan, toen eenmaal voor het laatst bij Wuustwezel de Nederlandse grens was gepasseerd, sloeg hij bij iedere tegenligger buiten zinnen op de claxon en krijste door de ingedommelde Volkswagen: ‘Hollanders!! Hollanders!!’


  Uit een vaag maar in ieder geval langdurig vrijgezellenbestaan dat zich voornamelijk had afgespeeld in een tweevoetsjol op de vlieten en de Vaart bij Vlaardingen had mijn vader een passie overgehouden voor knopen leggen. De veters in mijn schoenen, eenmaal door hem gestrikt, zaten voor het leven vast; zelfs als ze knapten hield ik altijd nog die gave strik in mijn hand. Mijn zusje heeft eens een hele middag huilend in de bloedhete zon gelopen met haar capuchon op, waarvan mijn vader ’s morgens, toen er een buitje dreigde, de koordjes stevig onder haar kin had vastgesnoerd. En ik herinner me ineens dat ik een keer, toen ik een boodschap voor hem moest wegbrengen, in dolle drift mijn fietsje in elkaar heb getrapt, omdat daarop het pakje zó geraffineerd was vastgebonden dat het nergens kon worden losgemaakt. Want mijn vader had altijd een hekel aan endjes touw die er zo maar los bij hingen: dat gaat klapperen en slaan, zei hij, en dus knipte hij die stukjes vlak boven de knoop af.


  Niets bracht hem zo in verrukking als een kluwen hagelwit zeiltouw, soepel en krachtig, met aangeslagen ogen om doorheen te halen. Lang vóór het uur van vertrek, die eerste vakantiedag, zag ik hem op het keukentrapje over de imperiaal van de Volkswagen gebogen staan en hoorde ik hem hijgend sjorren, doorhalen en overgooien. Toch was zijn stouwerstalent niet bestand tegen het volkomen systeemloos aanreiken door mijn moeder van de meest ontmoedigende voorwerpen. En dus klonken er weldra enige overgekookte godvers vóór de steeg, die ik maar moeilijk voor mijn vriendjes verborgen kon houden.


  En het vertrek zelf vond plaats in een sombere en bedrukte sfeer, waarbij duizend spanningen en emoties nèt niet tot ontlading kwamen en bij ons kinderen zo maar ineens tranen begonnen te rollen van angst en verdriet. Toch moesten wij, met verwrongen gezicht, opgewekt en blij gedag zwaaien aan vriendjes, buren en aan tante Neel die in haar zwarte jurk, de handen drogend aan het bloemetjesschort, juist op tijd voor de uitgang van de steeg stond. Het had allemaal meer weg van een Uitvaart dan van een vrolijk begin van een fijne vakantie (‘Jij gaat fijn op vakantie! Heb je een fijne vakantie gehad, ja zeker, hè…?’) Die stemming werd er, de eerste honderd kilometer, niet beter op. De conversatie tussen mijn ouders op de voorbank beperkte zich tot het snauwerig uitwisselen van beledigingen en het insinuerend opsommen van artikelen die ook wel weer vergeten zouden zijn. Op de achterbank maakten mijn neef en ik beverig aantekeningen in een dagboekje, god mag weten welke idioot ons dat idee had aangepraat. Het zal wel iets te maken hebben gehad met de unieke belevenis van de eerste keer buitenland. Triest schreef ik er voorlopig alleen wat plaatsnamen in, die ik op willekeurige momenten door mijn raampje voorbij zag schieten. En verder probeerde ik stiekum te ontcijferen wat mijn neef schreef. Maar die kreeg het in de gaten en hield zijn hand ervoor.


  De eerste nacht dat de tent in volle glorie overeind stond werd hij ook weer neergesleurd. En het had mijn vader nog wel zo’n moeite gekost de zware tabernakel op zijn poten te krijgen! Aan ons had hij in elk geval weinig hulp gehad: in beslag genomen door al die ‘bergen’ om ons heen en het indrukwekkende stuwmeer dat diep onder ons lag, hielden we de tentstokken of te laag óf te hoog, zodat de aansluiting met die van mijn vader pas na veel gepor en geprik tot stand kwam. En zelf heb ik sterk het vermoeden dat tóen, door al dat gepook met die scherpe punten, in de nok een scheurtje in het tentdoek moet zijn ontstaan, een scheurtje dat later op die dag nog wel een staartje zou krijgen! Maar op een gegeven moment stond de tent en liep mijn vader trots als een aap om het lelijke, logge ding heen, terwijl hij hier en daar een scheerlijn aantrok en ter versterking van de nok een extra lijntje spande. Van het asgrauwe zeildoek schreeuwde het b in g ham & co Schiedam je om de meter tegemoet, vooral nu het doek zo strak stond.


  Het avondeten moest binnen in de tent gekookt worden want het was zachtjes gaan regenen. De ingang werd versperd door het blauwe butagasstel, omgeven door een ring van vlijmscherpe, opengetrokken blikjes. Mijn neef en ik zaten achter in de tent en moesten daar noodgedwongen blijven wachten. Er viel niets anders te doen dan in het dagboekje te gaan zitten schrijven maar er was nog maar zo weinig gebeurd! ‘De tent staat, we gaan eten’, las ik naast me. Die had blijkbaar ook niks anders.


  Nog maar net lagen we op de keiharde luchtbedden (zelf, met een steeds groter gevoel van duizeligheid opgeblazen, want de fietspomp paste er niet op) of het begon opnieuw te regenen maar nu harder en met dikkere druppels. ‘Hèjongens, gezellig dat getik op de tent, dat hoor je niet in een eerste-klas-hotel’, zei mijn vader voor in de tent. En meteen zette hij in: ‘Het regent, o wat regent het/Ik hoor het in mijn warme bed/Ik hoor de regen zingen…’


  Mijn neef en ik hoorden de regen helemaal niet zingen, want de neerslag was in alle forsheid toegenomen. Het leken nu wel hagelstenen die op ons dak kwamen. Het zeildoek begon nu ook licht heen en weer te gaan en vanaf mijn plaats, achter de tentstok, zag ik de letters bimchvw co naar binnen en naar buiten gaan, alsof de tent ademhaalde. Mijn vader was aan het volgende lied begonnen en omdat wij dat ook kenden zongen we enigszins trillend en bedeesd mee: ‘In ’t groene dal/ In ’t stille dal/ Waar kleine bloehoempjes bloeien…’, maar net was mijn vader, die ons iets vooruit zong halverwege de regel: ‘Daar rui-huist een blahanke waterval…’, of er beukte een enorme windstoot op de tent neer en op dat ogenblik krijste er een geweldige scheur vanuit de nok naar beneden. Vrijwel meteen voelde ik nattigheid op mijn kussen. ‘Godverdomme!’, brulde mijn vader en direct zat iedereen overeind. De tent begon te schokken als een gek want door de plotselinge jaap kreeg de onverwacht opgestoken storm greep op het binnenste van ons gezellige nachtverblijf. Nu eens stond de tent ongelooflijk bol, dan weer scheen alle lucht er uit weggezogen en werden wij als vacuüm verpakte koffiebonen in het tentdoek gedrukt. Bij de volgende klap sloeg een windstoot een hele tentflap open waardoor ik schuin onder mij de letters bingham & co weer in normaal schrift kon lezen, terwijl dikke hagelstenen op mijn hoofd ranselden. ‘Aan de tentstokken!’, schreeuwde mijn vader en snel trok ik mijn hoofd terug. Mijn neef en ik grepen de achterste staander en kregen versterking van mijn zusje. Mijn ouders hoorden ik voor in de tent jeremiëren rond de andere stok.


  Er werd nu niet meer gezongen in onze tent. Geen stem had trouwens dit razen der elementen kunnen overdonderen. We hadden bovendien de handen vol aan de stok die als door een boze geest bezeten de krankzinnigste bewegingen maakte en ons alle drie meesleurde als hij plotseling naar een totaal onverwachte kant uitsloeg. Mijn handpalmen gloeiden om de kokende staaf en ik verbaasde me erover dat mijn zusje nog helemaal niet gehuild had. Midden in het geloei hoorde ik het rinkelend geluid van tentstokken die uit de nok op de grond vielen en ineens stortte een grote lap tentzeil als een gewaad over ons neer en zaten we in het pikkedonker. We konden nu ook onze ouders niet meer horen. Maar het hield wel onmiddellijk op met lekken waardoor het behaaglijk warm werd en op een bepaald moment zijn we zo, met ons drieën om de tentstok in slaap gevallen.


  Ik was het eerste wakker, volledig in paniek. Ik had gedroomd dat ik blind was en toen ik mijn ogen open deed was het nog echt waar ook! Pas heel langzaam, bij het voelen van het kletsnatte tentdoek, kwamen de herinneringen aan de vorige nacht terug. Ik moest helemaal onder mijn zusje uitkruipen en probeerde mij ook onder de klamme last van al de gescheurde zeilen uit te werken. Eindelijk had ik mijn hoofd naar buiten, waar ik meteen verblind werd door een stekende zon. Toen ik mijn ogen open kon houden, drong zich een uitermate triest tafereeltje aan mij op. Ik zag dat de tent die nacht finaal door midden was gescheurd. Wat nog restte waren twee schamele wigwams, gedrapeerd rond de tentstokken en slechts verbonden door het lijntje dat mijn vader voor de zekerheid langs de nok had aangebracht. Van beide tentjes kwam een enorme damp, alsof er binnen driftig werd gekookt.


  Droef keek ik naar het gedeelte waar nu mijn ouders onder lagen. Het zag er nog veel geteisterder uit dan het onze. Rafels en flarden hingen van de punt naar beneden. Op een reep, precies over de lengte, stonden duidelijk leesbaar de zwarte letters bingham & co Schiedam. Het hing er als een laatste groet. De zon begon nu erg warm te worden maar ik had het koud tot diep in het hart en voor het eerst verlangde ik sterk naar mijn dagboek.


  Snijdersverdriet


  


  


  Stadsomroeper, torenkijker, parkeerwachter, o ik moet nog zó verschrikkelijk veel dingen doen in dit korte leven, nog zó veel landen bereizen, de onrust bralt door mijn aderen. Hoeveel kostbare tijd is me al niet ontglipt, vastgeklonken aan een bank, een stoeltje van het zoveelste onnutte leerinstituut, plakkend van het zweet, pratend als een papegaai. En altijd in het gezelschap van dezelfde neerslachtige mummies! Weet men dan niet dat wij, Weemoedts, moeten stormen en jagen, in vreemde vrouwenarmen slapen, de wereld veroveren, braveren met sabel en korjoel en eind’lijk, eind’lijk sneven in het vrije veld?


  Het militaire loopt als een rode draad door onze familie. Op zijn achttiende diende mijn vader al bij het Regiment Postduiven en had daar zijn sporen luisterrijk verdiend. En maar één garnizoensplaats verderop, in Nieuw-Millingen, was het mijn eigen ome Jan, door iedereen in de familie ‘de Baron’ genoemd, die in zijn eentje de legendarische helden van het Negende Regiment Bereden Huzaren het vlammend rode uniform aanmat. Halfgoden als Van Rouck, Kerckhoven, Feyth en de jonge Lipperveldt noemden hem hun privé-kleermaker!


  Om nooit te vergeten: die vurigheid tussen de beide zwagers, wanneer de één maar het geringste vermoeden had dat de eer van zijn regiment werd aangevallen. Zelfs veertig jaar na het verstrijken van hun roerige diensttijd zinderde het kleine kleermakersateliertje in de Dotterbloemstraat nog van de naijver tussen de verschillende legereenheden. En ik als jongetje kroop angstig weg achter de grijze stalen en couponnen als de Baron vervaarlijk met zijn flikkerende naald zwaaide.


  Hoog op een zoldertje van een klein huisje in Vlaardingen-Ambacht presideerde de Baron. Behalve zondags zat hij daar elke dag op een houten tafel, zijn rechter been onzichtbaar onder zijn dikke gat getrokken: het duurde lang voor ik er achter kwam dat deze macabere houding nu die befaamde ‘kleermakerszit’ was.


  In het kamertje hing een diffuus licht dat alles grijs maakte. Grijs waren ook alle pakken die de Baron afleverde, voornamelijk aan familieleden.’ ‘’n Paak’ zei de Baron want hij kwam uit de buurt van Barneveld. ‘Mot je nie’s een nieuw paak, Martien?’ Maar dat was bij mijn vader helaas zelden het geval. Ik ergerde me kapot aan diens veelvuldige weigeringen, want afgezien van de Algemene Begraafplaats waar ik iedere zondagmiddag met mijn vader wandelde, waren er weinig plekjes waar ik zo graag kwam als bij de Baron. Een verhalen dat die kon vertellen! Huiveringwekkende geschiedenissen, ruzies tussen regimenten die op het mes beslecht werden, kleurrijke schilderingen van prachtig aangeklede partijen met veel vorstelijke personen, en wéér vechten en strijden, duels, dronken huzaren die rochelend en bloedspuwend ineenzonken. Eén van de favoriete verhalen van de Baron ging over een Friese luitenant, een zonderling en een snoever. Ik weet niet meer hoe het in bijzonderheden verliep, maar de bijpassende gebaren die de Baron maakte vergeet ik m’n leven niet meer. Tegen de avondlucht achter de smoezelige ruiten van het kleine erkertje zie ik hem voordoen hoe de Fries met een geweldige klap Rrrannggü zijn mes in de tafel plantte en hoe hij ieder van de aanwezige huzaren uitdaagde zijn mes daarnaast het hout in te jagen ten teken dat de uitdaging was aangenomen. En ik zie de Baron vragend rondkijken over de kleine schitterende brilleglazen, zijn mond trekkend onder het ruige grijze snorretje.


  De geur van de stoffen is weer in mijn neus. De Baron vertelde tergend langzaam, zijn stem had de zangerige, klagende intonatie van een oud-gereformeerde predikant, trillend en nasaal. Ik doorstond duizend angsten maar het was heerlijk, ik genoot en moest altijd weer veel te vlug van dat zoldertje weg.


  Ik begreep totaal niet waarom mijn vader de Baron zo vaak nee verkocht. Zelf had ik in zijn plaats iedere dag bij hem een paak besteld. Wat ouder schoof ik het op het geld; ik begon te merken dat alles zo zijn prijs had in dit leven. Maar het vreemde was dat niet het geld de voornaamste reden was van mijn vaders terughoudendheid. De Baron was spotgoedkoop met zijn pakken. Het zat hem niet in de prijs, het zat hem in de kwaliteit! Want in werkelijkheid was het de Baron zijn eigen schuld dat hij zo weinig maatkostuums afzette! De pakken door hem genaaid gingen een heel mensenleven mee, waren onverslijtbaar en van een moedeloosmakende perfectie! Zelfs het meest haatdragende familielid – en de Baron had overtuigde vijanden in de overwegend gereformeerde familiekring al was het alleen maar omdat algemeen bekend was hoe hij in het vuur van een verhaal kon vloeken als een dragonder! – had het zoeken naar een torntje, een rafeltje of scheve naad al jaren geleden gestaakt. Elke verjaardag bij ons thuis kon ik het weer opnieuw horen uit de mond van de andere ome Jan van de familie, ome Jan Fortman: de knopen door de Baron aangezet, daar kon je met een gerust hart de Nieuwe Amsterdam aan vastleggen, die zou niet losslaan! En die zelfde oom begon dan achter een borreltje speciaal aan mij uit te leggen dat ze dat ook deden. Want ik wist toch wel dat alle trossen van alle schepen in de Rotterdamse haven in opdracht van de Hollandse Lloyd speciaal door de Baron werden gestikt? Dat het in de gehele maritieme wereld bekend was hoe ’n ijzersterke spullen in de Dotterbloemstraat werden afgeleverd?


  In mijn dromen kwamen die sterke staaltjes van de Baron terug. Zoals die keer dat ik na een angstaanjagende achtervolging in handen viel van een dertigtal bloeddorstige afgezanten van de Spaanse Inquisitie: mijn heldhaftige daden en bravour-stukjes in dienst van de Prins van Oranje waren bij de vijand zó goed bekend dat ze mij onmiddellijk de zwaarste straf gaven: ik zou door vier paarden uiteengereten worden. Er kwam nog een Roomse priester naar mij toe maar ik wendde verachtelijk mijn gezicht af: tot op het laatst zou ik het Ware Geloof behouden. Toch stroomde het angstzweet over mijn gezicht toen ik vlak naast mij het ongeduldige hinniken hoorde van de volbloeds die mijn veel te jonge lichaam over de vier windstreken zouden verspreiden. Gelukkig had ik in die dagen vindingrijke dromen als het om reddingen uit benarde situaties ging. Hele eenvoudige oplossingen waren dat vaak. Zó eenvoudig dat ik maar niet kon begrijpen dat niemand die in de dagelijkse praktijk toepaste. Een paar nachten daarvóór was ik aan een gruwelijk verkeersongeluk ontkomen doordat ik juist op het moment dat een op mij afrazende auto mij zou scheppen eventjes handig omhoog wipte, waardoor ik via de motorkap, de voorruit en het dak, een soepele glijbaan eigenlijk, ongedeerd weer op de straat neerkwam. En nog op mijn voorvoeten ook! Iets om te onthouden.


  Maar nu was ik er veel slechter aan toe. Het gevaar dat hier, in het Spaanse kamp op mij afkwam kon niet met een luchtig sprongetje worden bezworen. Er moest iets geniaals worden bedacht en snel ook. Nu had mijn droom de laatste verjaardag bij ons thuis heel goed geluisterd. En hij kwam op het schitterende idee om mij juist tijdens dit zenuwslopende avontuur met de Spaanse Bloedraad in een onverwoestbaar paak van de Baron te steken. Grote Klasse! Want hóe de vier vurige Spaanse trekpaardjes ook tekeer gingen, opgezweept en afgeranseld door een paar ruige soldaten die om de haverklap: Caramba! Caramba! Jezus en Maria! schreeuwden, ik bleef volkomen ongeschonden, want het paak hield het en ik hing veilig binnenin. Zo viel de avond, ik was nog steeds uit één stuk en de soldaten lieten de executie even voor wat die was, schaarden zich om een geweldige kookpot en lieten mij voor het gemak hangen tussen de vier paarden die onmiddellijk hun koppen naar beneden bogen om te gaan grazen.


  Nu trof ik het reusachtig want het was die avond juist feest in het Spaanse kampement, die Katholieken hebben elke dag wel wat te vieren, ze barsten van de Heiligen, dat kost toch niks en het is wel makkelijk, dan hoefje niet zo hard te werken. Van het één kwam het ander en weldra hoorde ik aan het luidruchtige gelal en gebral dat er van een hernieuwde poging om mij nog vóór middernacht aan flinters te trekken niets meer zou komen. Des te beter! Nu kwam mijn beurt. Toen de vuren doofden en er vanuit de Spaanse tenten een massaal gesnurk opsteeg, liet ik mij heel behoedzaam uit het pak van de Baron zakken, zette het op een lopen en wist ongezien mijn fiets te bereiken. Tegen een nasmeulende lucht zette ik opgelucht koers naar huis, ik begon trouwens een behoorlijke trek te krijgen…


  Toen ieder mannelijk lid van de familie voorzien was van drie perfecte maatpakken zodat men tot op de Dag des Oordeels van een on verslijtbare verschijning was verzekerd, was de Baron nog maar tweeënzestig jaar en moest hij vóór zijn aow nog drie jaar zijn gezinnetje in leven houden met minderwaardig verstelwerk dat net zo goed door de eerste de beste huisvrouw gedaan kon worden. En zelfs met dit slecht betaalde gefrutsel erbij vielen er nóg gaten in de dag, lege uren die niet zoals voorheen werden opgevuld door broers, zwagers of neven die een stof uit kwamen zoeken, die van tijd tot tijd kwamen passen en onderwijl naar zijn verhalen luisterden. De Baron werd nu gedwongen af en toe naar buiten te gaan, een eindje te gaan wandelen. Ledigheid is des Duivels oorkussen! Het was veel te gevaarlijk om de godganselijke dag alleen op dat kamertje te zitten en niks te doen te hebben. Tante Co beklaagde zich vaak bij haar broer, mijn vader, en zo hoorde ik nog wat. Ze vertelde dat het niet goed ging met Jan. Pas geleden liep ze beneden in de kamer wat te stoffen en toen hoorde ze plotseling gestommel van zolder, vreemde geluiden. Het was alsof er bezoek was op het atelier maar dat kon niet want er was niemand binnengekomen. En Jan had al een hele tijd geen klanten meer vooreen pak. Dus was ze naar boven gelopen om te kijken wat er loos was. Toen ze de deur van het kamertje open deed zag ze Jan zitten, gewoon net als altijd, vroeger, op zijn houten tafel. Maar het rare was dat hij midden in een verhaal was, hij had haar niet eens binnen horen komen, hij ging gewoon door, turend over zijn brilletje naar een bezoeker die er helemaal niet was! En plotseling – ze was zich lam geschrokken – sloeg hij met zijn ene vuist op de tafel en riep iets van: ‘En wie van jullie allemael durreft het tegen mij op te nemen?… Hier staat het mijne!… Er kan er nog eentje naest…!’ En toen volgde er allemaal ruwe en liederlijke taal die hij heel lang geleden, die paar maanden dat hij in dienst zat op een kleermakersatelier bij de Huzaren, had horen gebruiken. Wat vond hij daar nou van? Dat was toch niet goed? En daarom had ze hem iedere dag op wandelen gezet, er was veel te weinig werk de laatste maanden. Ze kon hem toch geen onderjurk in zijn handen stoppen?


  De Baron was zijn hele leven alleen maar op zondag op straat gekomen, op weg naar de kerk en weer terug. Nu liep hij plotseling op de vreemdste uren buiten, houterig en stijf in zijn ouderwetse door hemzelf gemaakte jas. Maar de buitenlucht deed hem geen goed. Hij ging er steeds moeizamer van lopen. Zijn rechterbeen vooral kreeg het onder deze onnatuurlijke beweging Spaans benauwd: op een dag werd het na een korte wandeling pimpelpaars en zwol het binnen een uur op tot tweemaal de normale omvang.


  Toen de Baron drie dagen op bed had gelegen was hij dood en stond ik de avond daarop in de achterkamer beneden naast een heel kleine, grijswitte pop die op een veel te groot kussen lag. Mijn vader en ik dronken een kopje koffie en moesten toen maar weer eens opstappen. Op weg naar de voordeur bleef ik in het gangetje stilstaan onderaan de trap die naar het zolderkamertje liep. Ik wilde maar niet geloven dat de Baron daar in het achterkamertje lag. Zou hij nu niet gewoon boven zitten, langzaam vertellend hoe het bloed van de dappere Huzaar tegen de lambrizering spoot, de bewegingen van het mes navolgend met zijn naald?


  Alles was schamel aan de begrafenis van de Baron. Zelfs het weer was armoedig. En dan de stoet: er was maar één volgwagen voor tante Co en de kinderen! Mijn vaderen ik kwamen lopen. In de kleine aula van de Begraafplaats aan het Emmaus luisterden een paar onbekende oude mannetjes naar de voorganger van het orthodox-gereformeerde kerkje waar de Baron op zondag zat. Het was niet eens een echte dominee maar iemand die doordeweeks gewoon boekhouder was bij Uni-lever.


  Op weg naar het graf sprongen er tranen in mijn ogen. Niet zo zeer om de dood van de Baron maar meer uit kwaadheid, uit machteloosheid over dat het allemaal zo moest gaan. Hoe kon het nou dat er zo weinig familieleden en vrienden waren? Wist niemand dan dat het de Baron was die vooraan de kleine stoet in een houten kist op de schouders wiegde? De Baron, die van die onverslijtbare pakken maakte, waar je de Nieuwe Amsterdam aan kon vastleggen en daarbij ook nog van die prachtige verhalen kon vertellen! Ik was ten einde raad, ik liep te snikken en hoewel ik practisch achteraan liep voelde ik toch dat de andere volgers mijn droefheid overdreven en ongepast vonden.


  Toen kon ik werkelijk niet meer vooruitkomen en was al van plan de stoet te laten gaan. Maar zie nu wat er gebeurt! De groep was net halverwege het kerkhof, sloeg juist de richting in van het goedkopere gedeelte toen ik achter mij het grind hoorde knerpen. Ik hoorde het grind knerpen onder de stramme cadans van talloze laarzen. En boven die plechtige voetval zwol een gedempt geluid aan, het rolde vanuit de achterhoede langzaam maar zeker naar voren. Voor het eerst in mijn leven hoorde ik het meervoudig roeren van de omfloerste trom, o, bedroefd maar heldhaftig! Ik hoefde niet om te kijken om te weten dat de eer van de Baron op het laatste nippertje gered was. En ik wist dat de Huzaren hun oude kleermaker niet alleen dat koude gat in lieten gaan. Ze waren op hun prachtige paarden naar Vlaardingen gereden, hadden deze gestald tegen de spijlen van de Begraafplaats, de damp sloeg van hun lijven op tegen de koude morgenlucht. Ze hadden zich opgesteld en volgden nu te voet hun overleden vriend. Hier was de Oude Garde! Stuk voor stuk in het speciale tenue waar nog geen knoop aan ontbrak, waren de helden van Het Negende Regiment Bereden Huzaren aanwezig op de begrafenis van de Baron. En ik kwam weer rechtop onder deze krijgshaftige en toch ingetogen huldiging en vóór ik het wist nam ik de plechtige tred aan van het erebataljon achter mij. Onder het zachte gerinkel van de degens tegen de sporen kwam er nu zelfs wat licht in de donkere lucht.


  We waren bij het graf, de mensen vóór ons hielden halt en dribbelden uiteen rondom de open groeve. De voorganger die in de aula had gesproken ging staan in het bergje van aarde en zand dat naast de kuil was opgeworpen. Hij nam opnieuw het woord, maar de zinnen fladderden weg in de vochtige lucht, ik kon er met geen mogelijkheid mijn aandacht bijhouden. Ik was bij de Huzaren. Achter de zwarte jassen van de ouden van dagen zag ik hoe de dragers van de wijnrode tunieken zich in perfecte orde hadden opgesteld en hoe nu langzaam en waardig vóór de troep de Regimentsvlag werd gestreken. En op dat moment klonk er over de hele Vlaardingse Begraafplaats een serie plechtige saluutschoten!


  Hoe was alles wonderwel geregeld! Want nu was ook de boekhouder toe aan zijn laatste: ‘Stof tot stof, as tot as, zó gaat de mens naar zijn eeuwig huis’. Toen, op een teken van kolonel Lipperveldt, traden zes Huzaren dwars door de schaarse omstanders naar voren, namen de kepie van het hoofd en schaarden zich als erewacht aan weerszijden van de kist. En terwijl de Baron zachtjes en waardig in de aarde daalde zette Van Rouck, kornet van het Koninklijke Regiment Bereden Huzaren zijn trompet aan de lippen en blies, zonder één moment te trillen, zó’n ontroerend ijle Last Post…!


  De Here met Hulpmotor


  


  


  Behalve op het brede zadel zure winden naar achteren laten, kon mijn neef op de Solex ook nog de maximumsnelheid van 35 km per uur langdurig hooghouden, al schaamde hij er zich niet voor op kritieke momenten vinnig bij te trappen. Beide vaardigheden waren voor mij, zonder steun achterop, onaangename bijkomstigheden in een grandioos festijn van snelheid en gevaar. In hoeveel helden voelde ik mij niet veranderen als ik mij maar met moeite vast kon klemmen aan de zo diep mogelijk voorover liggende gestalte. Voor niks had ik dit willen missen!


  Direct nadat mijn moeder tot de aanschaf van dit pracht apparaat was overgegaan, draaide mijn neef stil en bewonderend om het ding heen. Hoewel ruim vijf jaar jonger kon ik mij geheel in deze aanbidding verplaatsen. De diepzwarte tank voorop, de glimmende sierbeugel daaromheen en het goudgele plastic plaatje, dat als een trotse hanekam het beeld van macht en motoriek voltooide! En dan de bediening: hoe simpel! Op aandringen van mijn neef zeurde ik mijn moeder net zo lang aan haar kop tot ze bezweek. We mochten. Op voorwaarde dat ik iedere rit meeging en de Solex geen minuut onbeheerd zou achterlaten.


  Onderpand of niet, ik was geweldig trots op mijn succes. De volgende avond snorden wij ons eerste rondje om de Surinamesingel, met mijn moeder bij de uitgang van de steeg, dus recht en vroom, zonder de merkwaardige acrobatiek die zou volgen toen zij met een gerust hart weer in de keuken verdwenen was. Het waren zachte zomeravonden, uitnodigend tot lange tochten tegen schitterende avondluchten. Maar bij fraaie vergezichten lag ons hart niet, en zeker niet dat van mijn neef. Eerst even schudden en aan het klotsen van de brandstof afluisteren hoeveel kilometers deze avond binnen bereik lagen. Dat vreemde geluksgevoel, wanneer de tank propvol was! Dan week de horizon terug tot Schipluiden, Den Hoorn, De Lier, Westerlee en via Maassluis huiswaarts. Snerpende koude op het eind van de tocht, in de korte broek en het dunne shirtje, maar de Poolreizigers houden manmoedig vol, bevroren wimpers, geen enkel gevoel meer in handen of voeten, en alle honden opgegeten (ook de liefste: die met zijn diepbruine vacht! ), maar zij bereiken op ’t laatst de bewoonde wereld!


  We hadden die avond te roekeloos de grote tocht gewaagd. Het klotsen had een lege blijklank: de tank was hooguit half vol. Mijn neef murmelde iets onverstaanbaars. Aan zijn grimmige gezicht zag ik dat we toch de grootste omtrek zouden kiezen. Dan had hij ook wel wat zuiniger kunnen rijden en niet de hele weg de handle zo fanatiek vastklemmen!


  Bij de rotonde van Westerlee had ik het al behoorlijk koud. De momenten dat mijn neef rechtop zat benutte ik dankbaar om even op de stepjes te gaan staan en over zijn schouder het nog te verwerken traject af te turen. Onderwijl liet ik mijn verkleumde benen één voor één naar achteren wapperen.


  De Solex liep eigenlijk beroerd vanavond. Haperingen, sputterende plofjes, soms een benauwend lang inhouden. En dan kwamen de nijdige reacties van mijn neef: ‘Lope, kreng!’, die met zijn benen het metertje opwond, razenden slingerend, zodat ik plotseling alle kou vergat omdat ik mij aan zijn lijf vast moest klemmen als een rodeorijder aan een dolle mustang.


  Zo waren we Maassluis doorgereden, de Maassluisse molen gepasseerd en vóór ons lag de eindeloze Maassluisse dijk in de vochtige avondkou. En dan het nukkige, proestende apparaat, waarop mijn neef als een duivel tekeer ging. Kippevel trok op over mijn hele lichaam maar toch gloeide mijn hoofd van angstige gedachten: zouden we het vóór donker halen? Ik had een week geleden het verhaal gelezen van de Vliegende Hollander, de arme kapitein die gedoemd was eeuwig te blijven zwerven; als wij nou eens voor de rest van ons leven de Maassluisse dijk heen en weer moesten rijden, nooit meer thuis komen? Als straf omdat we niet geluisterd hadden naar mijn moeder, dat we niet te ver moesten gaan.


  Dit akelige vooruitzicht werd verjaagd door het plotseling weer regelmatige snorren van de Solex: de opstekende zuidwestenwind was ons genadig. En voorbij de eerste scherpe bocht in de dijk had ik al gezien op de kilometerteller dat het naaldje tegen de 35 kilometer drukte! Mijn neef zat nu minder gespannen achterover in de wind, hoorde ik hem zingen? Ik hing over zijn schouder, sloeg links en rechts een been uit. We hadden op de dijk nog geen verkeer gezien, nog geen tractor. Jammer, want nu onze machine weer zo gesmeerd liep, begonnen we te verlangen naar de manoeuvres die we de andere avonden bedachten. Menige tuindersvloek had geklonken als mijn neef op een Westlands binnenweggetje doodgemoedereerd de tegenligger op de linkerhelft van de weg tegemoet kwam. Gevaarlijker vond ik zelf het op het allerlaatste moment overschieten. Zo snel was de Solex nu ook weer niet! Meestal werd er door de tuinder krachtig geremd. Gelukkig kon er op die paadjes moeilijk met een auto gekeerd worden. Toch was het eens bijna verkeerd afgelopen. Een van onze flauwste, maar met volharding doorgevoerde aardigheden bestond in het uitsteken van een hand in de richting die wij niet insloegen. We deden het al bijna gedachteloos. Een variant hierop was dat mijn neef zijn hand naar links, ik mijn hand naar rechts uitklapte. De tuindersknecht die ons die avond met stijgende woede had gevolgd en door onze verwarrende signalen niet aan inhalen toe was gekomen reed ons eindelijk op het bruggetje bij de Boonervliet klem en kwam briesend uit zijn auto.


  Vanwege mijn onvolwassenheid had ik het minst te duchten, maar opgelucht voelde ik me toch niet. De man had ons stuur al tussen zijn knuisten, maar ik vergeet nooit hoe mijn neef de ondergang van de Solex af wist te wenden door een huilerig verhaal op te hangen dat we de weg kwijt waren, allang thuis hadden moeten zijn en daarom bij ieder pleintje, op iedere hoek vertwijfeld onze hand uitstaken. Waarop hij uiterst kwijlerig vroeg of we nu op de goede weg waren naar Rotterdam! Een laffe vertoning, maar in elk geval beter dan dat we de Solex beneden aan het dijkje uit de sloot konden gaan trekken. Ik had op de Zuidbuurtse weg vaak genoeg gezien hoe moeitevol een koe daaruit kwam. En het hielp! Na een paar machteloze godver-hier-en-me-daars verdween de sla-poter in zijn autootje: je kan moeilijk iemand in elkaar slaan die net aan je gevraagd heeft of er een zwarte veeg op zijn gezicht zit.


  Hoe heerlijk zong en spinde het onvolprezen motoriekje nu, en toen ik weer even op de stepjes stond zag ik, zij het nog ver vóór ons: leven in zicht! Een eenzame gestalte bezig aan het ronden van de tweede grote bocht in de dijk. En: op eenzelfde Solex! Dit was de kans om de superioriteit van ónze Solex in een afmattend tweegevecht te bewijzen. Mijn neef zag het ook, want onder mijn handen verstrakte zijn lichaam en de gashandle werd nu zelfs een stukje het rubberen handvat ingeperst. Juichend streed ik mee in de race die ons een fortuin zou bezorgen: twee onbekende jongens op een zelfgemaakte motor verslaan al de oude rotten op al de bekende merken.


  En we wonnen terrein. Maar helaas! Veel te snel, want de bejaarde berijder met de donkere hoed was nu al duidelijk te onderscheiden tegen de deemsterende avondlucht. Zelfs de pijprook, die recht en rustig van onder het vredige hoofddeksel opkringelde. Het was duidelijk geen partij en het hele verhaal stortte jammerlijk in. Ook mijn neef had het duidelijk te kwaad met deze teleurstellende tegenstander, waar we zo snel op toeschoten. Er moest wat anders bedacht worden. En gauw. Een vijftig meter voor het bedaagde heertje draaide mijn neef zich om en riep: ‘Als we die vent nou dalijk voorbijscheuren, dan zal ik zo dicht mogelijk langs hem heen gaan, dat hij zich het lazarus schrikt en dan moet jij de hele tijd een rare klus tegen hem trekken!’. Dat laatste was mij wel toevertrouwd. Door jaren van training, dag in dag uit, waren mijn neef en ik op dit gebied bijkans paranormaal begaafd! We waren zeker zo goed als de winnaar van die wedstrijd in gekke-bekken-trekken, gehouden in Edingburgh, Schotland, 23 januari 1958. De plaatjes daarvan hadden we uit de Revue gescheurd. Je had een speciale club in Aberdeen, waar wij af en toe smalend over spraken, omdat we ons zelf beter achtten. Want met de bekende gelaatsuitdrukking van Stan Laurel als uitgangspunt (zo’n gezicht trok de Dunne als hij de Dikke weer eens zijn vet gegeven had), konden wij van het ene op het andere moment onze mondhoeken zeker 5 a 6 centimeter naar beneden trekken. De lodderige gelaatsuitdrukking die dan ontstond was werkelijk niet om aan te zien. Menige vakantiefoto was door deze hobby van ons in het water gevallen. Althans naar het oordeel van de overige familieleden. Toch hielden we het vol, het is niet leuk om van een groot talent afscheid te nemen. Zó hardnekkig was onze weerstand dat mijn vader ons de laatste vakantie letterlijk met de dood bedreigd had als we nog één keer een dergelijk smoelwerk op een foto durfden te trekken. Natuurlijk beloofden we braaf dat het niet meer zou voorkomen. En we meenden het ook. We vonden het zelf ook wel welletjes altijd dezelfde stomme bekken. Maar ik weet niet wat het was, mijn vader zijn gezicht was nog niet achter het kleine Agfa-boxje verdwenen of onze gezichten sprongen vanzelf in de bekende afgezakte houding, het was een tweede natuur geworden! Dan bleek – gelukkig pas twee weken na de vakantie! – dat er weer geen normale foto bij was, en stoof mijn vader stampend mijn lege kamertje binnen en scheurde mijn zus huilend van schaamte mijn neef en mij van de foto af: die rotkoppen wou ze niet in haar album hebben, had ze daar nou zo lang haar haar voor staan te kammen, het leek weer precies of ze met de achterlijke school op vakantie geweest was, hoe moest ze dat nou uitleggen aan haar vriendinnen, ze vroegen toch al waarom die foto’s altijd zo beschadigd waren! Tegen de tijd dat de nieuwe foto’s ontwikkeld waren, hielden wij ons enigszins afzijdig.


  We waren het mannetje met de zwarte hoed nu tot op een paar meter afstand genaderd en ik vlijde mijn hoofd alvast in de juiste richting tegen de rug van mijn neef, die eerst ver naar het linker weggedeelte uitzwaaide en vervolgens met een gesist: ‘Daar gatie!’ in een snijbeweging op het slachtoffer aanviel. Ik vertrok mijn gezicht zo fanatiek in de bekende stand dat ik de tegenpartij slechts als een schim kon zien. Maar deze moest toch wel van zijn vervoermiddel rollen van de ontsteltenis! En nu zou mijn neef ons toestel weer optrekken en wij zouden lachend en ongrijpbaar voor de woedende oude man onze tocht vervolgen. Geen spectaculaire grap, maar meegenomen.


  Precies op dit moment smoorde de Solex en begon het motortje te hoesten. Onmiddellijk liet ik mijn masker vallen en keek op nog geen meter afstand in het verbaasde gezicht van een oud heertje met een pijp in zijn mondhoek. Keleertjam! we bleven godsammejuu precies halverwege hangen! Mijn neef stond al op de trappers en nog maar net door mij gegrepen was hij begonnen bij te trappen, maar zodra hij dat uit ademnood moest staken, zakten we onherroepelijk terug tot vlak naast het voorwiel van onze belager. Vooral voor mij was dit vreselijk: geen gelaatsuitdrukking wilde mij meer te binnen schieten, het leek wel of ik geen gezicht meer had! Maar veel verschrikkelijker nog was het onheilspellend zwijgen van de sombere schaduw die aan mijn zijde kleefde. Zwetend kneep ik in de rondmalende benen van mijn neef, die als een gek op de trappers tekeerging. Toen brak het verlammende inzicht door: met een volkomen uitgedroogde tank konden we niet eeuwig voor onze ondergang uit blijven fietsen! Enige wanhopige meters werden nog veroverd maar toen slingerde de Solex als een versufte hommel de berm in, bleef liggen met het voorwiel in een greppel. Wij er trillend naast, klaar voor onze terechtstelling.


  Het mannetje was nu al op onze plek, doofde de Solex, zette hem bedaard vlak boven de onze op de standaard. Even rustig kwam hij op ons toe. Vlak vóór ons pakte hij uit een binnenzak van zijn jas een klein boekje, bladerde er even in en gelastte ons te gaan zitten. We zaten al! Het gras was koud van de avonddauw. Toen zei het mannetje: ‘Ik lees, jullie, kinderen, een klein stukje voor uit 1 Samuël 26, vers 16, waar dan staat: ‘Deze zaak, die gij gedaan hebt, is niet goed; zo waarachtig als de Heere leeft, gij lieden zijt kinderen des doods, die over uw heer, den gezalfde des Heeren, geen wacht gehouden hebt! En nu, zie, waar de spies des konings is, en de waterfles, die aan zijn hoofdeinde was…’ Ach! ik had me liever de Nieuwe Waterweg ingestort dan nog verder te luisteren naar die sombere stem uit de met avondnevel omhangen gedaante! En nu stopte het mannetje het boekje weer in zijn zak en draaide zich om om de spies te halen! Hij was al terug bij de Solex, haalde uit een der zijtassen een merkwaardig ding, we durfden er niet naar te kijken. Ik had geen benen meer van angst.


  Met een langwerpige voorwerp liep de oude man naar onze gestrande Solex, trok hem behendig uit de greppel en zette hem vlak naast de zijne op de standaard. Toen schroefde hij de benzinedop van de tank, deed precies zo bij die van hem, liet het projectiel naar binnen zakken en stak het uiteinde in zijn mond. Direct daarop haalde het weer snel uit zijn mond en verbond de beide Solexen met elkaar. Het duurde lang voordat we durfden zien wat we zagen. De doppen zaten er weer op, de man kwam naar ons toe, zoals we daar bewegingloos in het natte gras zaten, legde zijn handen op ons hoofd en zei met luide stem door de avondstilte: ‘Gaat heen in Vrede, gij ontvangt de zegen des Heeren, Amen!’


  Met deze woorden knapte de spanning. Stijf kwamen we overeind en zagen dat het heertje alweer op zijn Solex zat en zachtkens richting Vlaardingen snorde. Hij had zelfs zijn pijpje weer aangestoken!


  Mijn neefliep meteen naar de Solex, draaide de dop van de tank, schudde heen en weer. Een volle klots: het tankje was bijna half gevuld! Mijn neef siste bewonderend. Ik maakte maar gauw dat ik achterop zat.


  Behalve wat modder tussen het voorwiel en de beugel had de brommer geen schade: we reden nu vlekkeloos. Het leek zelfs minder koud. Ik begon te beseffen wat de man gedaan had: een halve tank zo maar weggeven. En wij hem nog pesten ook! Net toen ik dit zat te bedenken, haalde mijn neef onze weldoener voor de tweede keer die avond in, maar deze keer met een heel beleefde tussenruimte, niet zoals daarnet! En nu stond mijn gezicht ook niet zo belabberd als toen, nee, ik deed mijn uiterste best er zoveel mogelijk dankbaarheid in te leggen. En zelfs wuifde ik zachtjes en eerbiedig met mijn hand naar het vriendelijk heertje langszij, maar deze beweging bevroor toen boven mij het hoofd van mijn neef zich omdraaide en een schallend: ‘ouwe tiefeslul!! door de vallende nacht sneed.


  Vanuit de korte broek


  


  


  ‘Van het anale front geen nieuws,’ zegt mijn vader en slaat de krant dicht. Even later staat hij zich te scheren en zingt zijn vieze versjes. Daar is hij al mee begonnen toen hij de trap opging. Ik kon het vertrouwde ‘Pats, Pats’, waarmee hij de speldeknop-achtige windjes met zijn mond versterkt volgen tot het gekraak van de overloop. Aankomst bij de kleerkast. Nu is zijn overhemd ongetwijfeld uit en hangen de bretels aan weerszijden naar beneden. Als hij straks weer in de kamer is, zit er een stukje watten in zijn nek, een propje dat hard aanvoelt. Als hij het er aftrekt, begint het bloeden opnieuw. Maar vaak vergeet hij het. ‘Waar?’ ‘Lager pa! In je nek’. ‘Stront en drek!’.


  Inmiddels heeft mijn moeder al haar: ‘Die is gek’ gezegd. Het is nog volop licht buiten al is het zeven uur ’s avonds en de vogels zijn luid bezig. Straks wordt het hoofd van de lange Frank Steenhorst voor het raam zichtbaar. Teken tot verzamelen. We voetballen tot half negen op het veldje. Roken een sigaret, gaan naar huis. Stereometrie. Van boven klinkt nu: ‘Schijnt vriend’lijk licht/U als een strontpot tegen/ ’k Ben ver van huis! En ’k moet zo naar ’t toilet.’


  ‘Die is gek’.


  Frank Steenhorst is de enige katholiek die meevoetbalt. Bij de gevechten vroeger tussen de Don Bosco-school en de Prinses Wilhelmina Lagere School heb ik hem nooit gezien. Hij moet zich altijd gedeisd hebben gehouden onder de smerige regen kluiten, die het schoolplein van de Roomse Papen in een mum van tijd verandert in een blubberig, opengetrapt voetbalveld. Een bal van de juiste vochtigheid bespreidt bij het neerkomen zeker anderhalve tegel. Maar tien voor twee is het rennen geblazen onder het honend gehuil van de Papen die rechtstreeks afstammen van Schele Ebben: ‘Jezus en Maria!’ (uit de Roomse kerk komend steken ze meteen een sigaret op en zeggen tien keer: godverdomme, godverdomme). De Don Bosco-school begint pas om kwart over twee maar wij moeten al om kwart vóór twee in een onberispelijke rechte rij voor de schooldeur staan. Meester Drop trekt Adrie de Jong uit de uithijgende troep. Hij duwt hem voor zich uit naar binnen. De modderspatten zijn zichtbaar onder zijn nekharen. Misschien is de politie wel op school. Vanmiddag tekenen en zingen.


  De Don Bosco-school wint ieder jaar het Paastoernooi: de lange dunne Frank Steenhorst maakt per wedstrijd drie goals en is een benijdenswaardige vriend. In de rust steekt hij gewoon een sigaret op (‘Faas Wilkes rookt een pakkie per dag’). Wij verliezen in de eerste ronde al met 6-2 van de katholieken. Dat wordt maandag weer flink zoden steken. De schop, door Sjaak de Romph hiervoor speciaal meegenomen, ligt bij Drop op zijn kamertje. Maar we krijgen ze wel. In de straat praat ik met Frank Steenhorst na over de wedstrijd en tikken elkaar voorzichtig de bal toe, bang de ander te moeten laten lopen. Gelukkig maakt hij de eerste fout.


  Ik gooi maandag voor het eerst niet mee. Sjaak de Romph is kwaad op me. Hij gaat om vier uur alleen naar de kelder onder het flat om met Jennie Sieke te neuken. Hij heeft trouwens nog een lege huls van me, op de heide bij Schaarsbergen gevonden.


  Maar ik zit nu al twee jaar op het gymnasium. Dankzij een goed geheugen leer ik alles uit mijn hoofd (‘Heit, heu! serpentem video!’) en kan zo gewoon in korte broek ’s middags en ’s avonds partijtje blijven doen. Alleen ’s woensdags tot drie uur school. Athematische verba. Leren maar weer. Nieuw schema maken voor de moeilijke woordjes. Van de problemen met wiskunde thuis geen woord. Mijn vader heeft andere plannen voor mijn zus en mij. ‘Als het niet gaat op die school, dan ga jij naar Kees van Toor’s Kistenfabriek en jij naar Wim Verboons Regenkleding.’


  Maar vanavond kijk ik minder gespannen uit naar het hoofd van Frank Steenhorst. Ik heb een onbestemd gevoel. Of er iets gaat gebeuren. Waarom? Alleen de tekeningetjes van onvermogen in de kantlijn van het wiskundeschrift staan helder voor mijn ogen. In de klas had Eddy Wapstra het vanmorgen over een fuif bij hem thuis. Raadselachtige blikken. De belangrijkste mensen uit de klas wisten er allemaal van. Ook Geiske Stegeman. Wat doen ze precies op een fuif? Dansen, pinda’s, lampions, visnetten, garage. En slijpen?


  Mistnevels trekken op uit het veldje en ook van onze bezwete lijven slaat de damp. De zege is binnen, het is 10-6, Frank en ik hebben de goals broederlijk gedeeld. Over tien minuten zullen de jassen die als doelpalen dienen helemaal onzichtbaar zijn en breken we op. Plotseling schrik ik van de stem van mijn vader die over het landje schalt. Ik tuur in zijn richting. Bij ons doel zie ik twee figuren. De een is mijn vader. De ander is een meisje in een zwart jurkje en witte zijden kousen. Als ik op hen afloop is het net of mijn korte broek tot over mijn liezen opkruipt. En een ziek gevoel in de maagstreek. Ik probeer mijn doorweekte haar goed te doen en wil tegelijkertijd mijn blote benen bedekken. ‘Dit meisje kwam voor jou. Ik zei dat je aan het voetballen was’ Marijke Temming slaapt bij een jongen uit de zesde op zijn kamer! Haar ouders zitten in Duitsland. ‘Hallo! ik dacht misschien heb je zin om vanavond mee te gaan. Er is een fuif bij Eddy Wapstra in de garage’. Ik durf haar niet aan te kijken. ‘Neem je jas mee’, zegt mijn vader. Tussen hen beiden in verlaat ik het voetbalveldje. Achter mij stort een wereld in. Nevelige schimmen werpen mij hun honende geluiden na. En zij vonden de enige hoop van het Romeinse volk, Lucius Quinctius Cincinnatus, toen hij bezig was het land te ploegen. Hem begroet hebbende, benoemden zij hem tot dictator en hielden hem voor welk een schrik er in het leger heerste. In een veldtocht van zestien dagen versloeg hij de Aequi.


  Angsthaas


  


  


  Ons huisje staat midden in het centrum, op de belangrijkste winkel- en vermakelijkheidsroute van de stad. Dat geeft veel wat andere mensen wel ‘gezellige drukte’ noemen. En dat zal wel waar zijn: vanuit het voorkamertje kijkt men neer op een sfeervolle straat vol winkelende mensen, kleurrijke etalages en om de zoveel tijd een drumband en een draaiorgel. Service van de middenstand.


  Aan mij is dit alles niet besteed. Integendeel, ik haat die opschudding en ben er als de dood voor. Al maanden ga ik tijdens een zogenaamde ‘koopavond’ de straat niet meer open heb zelfs de moed verloren om dit zinneloze geharrewar van auto’s, honden, mensen en kinderen knarsetandend van boven aan te zien.


  Zodra de huilerige tonen van een aanwentelend draaiorgel hoorbaar worden, schiet ik in een mengeling van angst en walging onder de bank, onmiddellijk gevolgd door Theo, de hond, die alles wat er op die hoogte gebeurt als zijn aangelegenheid beschouwt. Na een kort maar hevig gevecht met wederzijds dringen en grommen liggen wij in de gewenste stand en daalt er een gelukzalige kalmte op ons neer waardoor alle angst langzaam uit mij wegtrekt. Samen liggen wij dan zo’n tweeënhalf uur te kijken naar de op de tocht bewegende groene franjes, doezelen bij tijd en wijle weg en wachten rustig tot alles veilig is. Intussen doet m’n vrouw zonder enig probleem de boodschappen, loopt wel twintig keer de trap op en af en doet de gedraaide koordjes voor onze neus wild uiteenslaan, wanneer zij torsend en zeulend allerlei etenswaren naar de keuken brengt.


  Alleen als zij een tas of een doos neerzet zien wij even haar gezicht. Verder moeten wij het doen met een stem hoog boven twee schoentjes, of een hand die iets opraapt. Als de deur opengaat klinkt even het getoeter van auto’s, dringt kort het uitzinnige geraas van mensen naar binnen, maar ik concentreer me snel op haar stem die verhaalt welke bekenden zij heeft gezien en wat er voor lekkers is ingeslagen, weliswaar tegen schandelijke prijzen. En dat het maar goed is dat ik niet van maandag tot en met zaterdag onder de bank hoef.


  De harde zitting in mijn rug, de duisternis en haar stem die zo dichtbij is geven mij het gevoel van absolute geborgenheid. Zelfs kreten op straat over een ophanden zijnde gasaanval zouden mij niet deren: als het hier nog niet veilig is, waar in godsnaam dan wel?


  Mijn vrouw is aan deze gewoonte gewend. Zó zelfs dat ze moeite heeft om een plotselinge bezoeker op diens vraag naar mij niet luchtigweg te antwoorden: ‘Die? Die ligt weer onder de bank, het is toch koopavond, drink je koffie mee?’


  Hier ben ik dan weer bang voor, als het gekraak boven mij verraadt dat de bezoeker is gaan zitten. En ik neem mij voor de zoveelste keer voor alle vrienden en bekenden van mijn probleempje op de hoogte te stellen. Dat is toch heel normaal tegenwoordig? Iedereen vertelt toch aan iedereen wat hij voor moeilijkheden heeft met vrouw, vriendin of vriend? En daar zijn soms hele rare dingen bij. Waarom zou ik dan niet, zo tussen neus en lippen, kunnen zeggen dat ik op de koopavond gewoon altijd een paar uurtjes onder de bank moet (óp de bank? Nee, ónder de bank! ).


  Want het is heus niets ernstigs. Een halfuur na winkelsluiting trap ik Theo van mij af en kruip wat stijf en duizelig onder de bank vandaan om op mijn dooie gemak de ingeslagen spulletjes te bekijken. Ik leg, om mijn vrouw wat te helpen, het een en ander in de ijskast en ga koffie zetten. Niet zelden zing ik hierbij een opgewekt lied uit de Top-veertig.


  U kunt hierna gewoon op visite komen en het zwaarwichtigste levensprobleem met mij aansnijden. Broodnuchter sta ik mijn mannetje en sla u met de gewaagdste stellingen om de oren. Vrij en onverveerd.


  Maar komt u liever niet in de week vóór Sinterklaas, als ik al vijf avonden achter elkaar moet vluchten voor het huiveringwekkende schimmenlegioen dat, gewapend met torenhoge pakketten en begeleid door luguber kindergezang door onze straat marcheert. De beschamende stank die, zo lijkt het wel van onder de bank waarop u hebt plaatsgenomen uw neus bereikt zou een voortzetting van onze goede betrekkingen alleen maar kunnen schaden.


  Inpakken en wegwezen


  


  


  NEER


  In het donker wankelend op weg naar het toilet voor een nachtelijke stop word ik plotseling aan stukken gescheurd door een aanzwellend geratel in de straat dat precies voor onze deur tot zwijgen wordt gebracht. Terwijl ik sta te wateren grijpen flarden uit het geheugen ineens in elkaar. De verhuiswagen! Kele-re! Op dat ogenblik gaat door het hele huis de bel. Ik breek de eindeloze straal af. Waar is mijn broek? Waar is mijn bril? Met alleen een afgesabbeld pyamajasje aan zet ik het op een lopen, de zolder over, zo ver mogelijk van het afschuwelijke geluid vandaan. En ik ben niet de enige, merk ik. Want nog voor ik de deur van het dakkapelletje bereikt heb, voel ik de hond al dicht op mijn hielen. Hij blaft niet eens! Ook zijn keel is dichtgesnoerd door een alles verlammende paniek. Strompelend val ik het kleine kamertje binnen en klauter over de enorme ravage van volgepropte kisten en dozen op zoek naar iets wat ons kan bevatten. In een uithoek schop ik tegen een grote, lege kartonnen verhuisdoos die de afgelopen dagen blijkbaar aan onze aandacht is ontsnapt. Zoveel losse rotzooi bleef nog oningepakt. De hemel zij gedankt!


  Een soepele sprong en de hond ligt al platgedrukt tegen de bodem van de doos en ik moet maar zien hoe ik er bij kom. Dat moet dan op mijn knieën en met mijn rug zo diep mogelijk naar beneden. Ik voel dat de twee opstaande kleppen bijna dicht kunnen; ze vormen nu het schuine dak van een klein huisje met een bang mannetje en een hond. Maar: hoe laat is het eigenlijk? Door mijn angst mengt zich nu ook verontwaardiging. Ze zijn toch niet belazerd dat ze een fatsoenlijk mens en zijn echtgenote in de grauwte van de vroege ochtend, pakweg een uur of drie, van het bed lichten? Schamen zij er zich soms voor onze ouwe uitdragerstroep bij daglicht onder hun respectabele firmanaam te vervoeren, en komen ze daarom nu maar, als dieven in de nacht?


  Vlak bij mij hoor ik gedender op de trap. Eén van de twee uitsparingen in de verhuisdoos die als handgrepen dienen, zit precies op ooghoogte. In de stoffige ochtendschemering zie ik achtereenvolgens vijf donkere gestalten de trap opschieten. Waar is Marja? De mannen stellen zich in een rij op en het gestamp en geschuif breekt in alle hevigheid los. Alles op zolder raakt in beweging. Panta rhei, ouden menei, dat zie ik nou maar weer eens duidelijk voor me. De door ons in alle haast volgepropte dozen worden via een keten van vier mannen in een verschrikkelijk tempo doorgegeven aan de vijfde, die alles rechtsstreeks het raam uitsodemietert. Zo lijkt het althans vanuit mijn positie. Misschien dat ze daarom de goedkoopsten zijn met verhuizen? Niks verhuizen! Ze gooien gewoon alles op straat aan barrels, stamelen enige excuses, innen de verzekeringssom plus het vooruit betaalde bedrag van de cliënt, en tuffen gierend van het lachen de laan uit, op weg naar de volgende idioot. Dagenlang heb ik mijn argwaan hieromtrent kenbaar gemaakt in zeurderige praatjes en onmogelijke theorieën, Marja een zenuwinzinking nabij. Te meer daar die praatjes maar een gering onderdeel uitmaakten van een onophoudelijke stroom van neerslachtige lamentaties over de onzinnigheid van verhuizen, hier op aarde, tegen het licht van die uiteindelijke Grote Verhuizing enz. enz.


  Beneden hoor ik nu regelmatig mijn naam roepen, gevolgd door die van de hond. Maar er komt geen antwoord. We zijn er niet. Uit onze doos komt de stilte van het graf. Ik kan toch moeilijk in mijn blote kont als Lazarus uit deze kartonnen groeve oprijzen en temidden van vijf verbijsterde verhuizers terugroepen: ‘Ja Mar, we zitten hier, hoor!’. Van dit beeld word ik zo beroerd dat ik nog dieper in de doos wegzink, zodat de kleppen bijna horizontaal op ons rusten.


  Het geraas komt nu steeds dichterbij. Ik zie arbeidzame ledematen steeds scherper voor me en af en toe stoot een voet of een object tegen onze doos ten teken dat het niet lang meer duurt voor ook ons huisje zal worden meegesleurd door de storm die momenteel door het vertrouwde vertrek raast. Godallemachtig, wat staat er dan te gebeuren!?


  Lang kan ik hierover echter niet in spanning verkeren. Plotseling slaat het licht uit één van mijn ogen. Ik heb een ruwe werkmansvinger in mijn rechter kijker gekregen. Vrijwel onmiddellijk klinkt boven mijn onbeklede achterwerk (zouden de kleppen echt helemaal sluiten? ) een rollende vloek. Iemand doet kennelijk een poging de allerzwaarste verhuisdoos van deze ochtend, bevattende de heer des huizes alsmede al het vee dat binnen zijn poorten is, van de grond te tillen.


  ‘Godverdomme, Eus, kom ’s effe hier! Dit zijn die pleuresboeke uit het jaar nul, die we hebben zien staan. Speciaal voor ons heb die bril de doos tot de rand toe vol gemieterd wat zeg ik, hij heb bij zijn eigen gedacht: wat denken jullie van een mooi kop d’r op? Dat sjouwt zo lekker weg, niet? Die verhuisjongens, die hebben toch geen hersens, dus vooruit maar!’


  Ik krimp ineen onder deze kannonade, maar ik voel toch ook verontwaardiging, ja ik ben gekrenkt omdat ik nog nooit in mijn leven min over verhuizers heb gedacht, laat staan gesproken. Ik vind juist dat ze behoorlijk wat in hun mars hebben. Intellectueel natuurlijk niet, want er is geen verstandig mens, die zijn rug zou opofferen aan de nimmer eindigende verplaatsingsgrillen van zijn medeburgers. Maar ieder zijn vak.


  Ik hoor versterking aanstommelen en begeleid door een uiterst afgeknepen steunen en blazen gaan wij zowaar enige centimeters de hoogte in en dan zijn we onderweg! De vier vingers die door de gleuf vóór mij naar binnen steken worden in een mum van tijd tot witte bloedloze staatjes afgekneld, maar ze houden vol! Totdat ze ineens uit de handgreep verdwenen zijn en wij zomaar keihard op de vloer bonken, terwijl boven ons heen een noodweer van gemene vloeken losbarst. Maar wat mag ik eigenlijk voor die centen verwachten? ‘Bep! Loe! Kom op! Jullie pakken het kreng van onderen, Eus en ik aan de zijkant. Sjarlie, jij slaat als hij los is van de vloer die kabel d’r omheen, lichten en dan over het kozijn en dan maar bidden dat die sponningen het houden, wat een koleretroep hier, één, twee en ja voer hem op…!’


  Nu komen we aanzienlijk hoger. Heel onfrisse geluiden klinken naast ons, zo te horen tillen de mannen een flink stuk boven hun macht. Maar de kabel slaat op het juiste moment om de doos en hij wordt stevig aangetrokken, zodat nog minder ruimte, ons deel is. Niettemin: proficiat, heren! Enigszins wankel staat de doos nu in het raamkozijn.


  ‘Koffie’, stelt een van de uithijgende stemmen achter ons vast.


  … EN WEER OP


  Verhuizen heeft zin als men gelooft dat het nieuwe huis beter is dan het oude. Dat is niet zo. Het is slechts een algemeen verbreid misverstand: hospita’s en huisjesmelkers, aannemers en architecten, woningbouwverenigingen en huurdersbonden, hypotheekbanken en verzekeringsmaatschappijen leven er van, de doorsnee niets vermoedende hufter en zijn vrouw zijn er de dupe van en de minister van woningbouw sactioneert de hele waanzin door middel van een krachtige subsidie.


  In werkelijkheid echter is vandaag de dag ieder nieuw huis, van premiewoning tot patio, een tentje, dat op het geringste briesje wordt mede genomen. En dat is nou eens geen oud-gereformeerde lullekoek! Van vriend Leo, die aan de lopende band door het gehele land nieuw woonwijken helpt neerzetten, hoor ik de interessantste zaken hieromtrent. Nog verleden week, toen hij kwam aanzetten met het verhaaltje van een man, die in zo’n moderne slaapwijk een splinternieuwe woning had gekocht a raison van f 100. 000 (f 30. 000 rijkssubsidie). Opgewekt is die, één week na het betrekken van zijn paleisje, op de zolder aan het verven en wil even voor de frisse lucht het dakraampje openzetten. Het raampje klemt echter een beetje, zeker van de nieuwigheid, denkt hij, nóg eens proberen en nóg eens, maar niks hoor, de boel zit muurvast. De man raakt een beetje geïrriteerd, hij wil weer aan het verven dus slaat hij met zijn handpalm wat forser tegen het kleine zoldervenster. Er klinkt een enorm gekraak en gesplinter en even later kijkt hij verbijsterd door een gat in zijn dak dat een diameter heeft van twee meter vijftien! En dan nog eens iets. Denkt u maar niet dat u in uw zuurverdiende nieuwe huis gezellig zondagmorgen met uw dochtertje onder de douche kan. Van dezelfde vriend hoorde ik dat in een nauwelijks één jaar oude nieuwbouwwoning een douche inclusief vader en dochter dwars door het plafond kwam zetten! Het had alleen wel eens een keertje gelekt, verklaarde een overspannen vrouw des huizes tegenover de bouwpolitie. Er is trouwens geen nieuw huis dat droog is achter zijn oren. En daarom zegt Leo, die in de bouw zit en ‘binnen stenen kan kijken en weet hoe het paard gemaakt is en de maanvis’: de koelere met dat Almere of hoe die moderne soepsooi allemaal heten mag: koop een krot, sla de boel verrot, ram er een stel ouwerwetse, degelijke binten doorheen, ruim de rotzooi op, hang een schilderijtje aan de muur en schenk de thee in!


  En zo is het. En als de heren verhuizers klaar zijn met de koffie en even de moeite willen nemen mij hier uit het raamkozijn te laten zakken, zit ik binnen de kortste keren op mijn bestemming: een oud krot op de Markt van de verlopen vissersplaats Vlaardingen, pal onder de toren waar vroeger ‘een bal op ging’, ten teken dat er een thuisvarende Vlaardingse logger op de Waterweg zichtbaar was. Een optrekje, dat ons vanwege zijn zuinige afmetingen al menig laatdunkende opmerking heeft bezorgd: parkietenkooi, hondehok, de humor van zogenaamde vrienden en bekenden kent geen grenzen in barre tijden. Maar ik heb al wraak genomen nog voor ik er goed en wel zit. Want als het goed is, dan staan er nu al vanaf vijf uur zo’n twintig ‘vrienden’ vloekend en stampvoetend van kou en ontbering voor het nieuwe pandje te wachten om ons behulpzaam te zijn bij onze verhuizing. Ik heb ze maar extra vroeg ontboden. Hoe lang hebben ze niet aan onze kop lopen zanikken of ze niet moesten helpen, want dan moesten we het maar zeggen hoor! Eén kik en ze stonden klaar. Jaja. Zeker in zo’n studentikoze armoedcarriër honderdtwintig keer de Schoolstraat op en neer, ik staande op de loodzware pedalen, het hele stel joelend en bierdrinkend in de bak! En dan de hele dag maar eten en drinken aanslepen voor het rapalje, want van al dat gesjouw krijg je geweldig trek, maar zelf even café de Waal inschieten om op eigen kosten een balletje gehakt te gebruiken is er niet bij.


  Maar zo dadelijk zal ik met volle teugen genieten van hun verbaasde gezichten, als zij die geweldige luxe verhuisreus de Markt zien opdraaien en al onze spulletjes razendsnel door de handen van vijf oersterke professionele verhuizers aan hun ogen zien voorbijschieten. Er is al armoede genoeg op de wereld!


  Ik hoor weer iets komen nu, de koffie zit er blijkbaar in. ‘Nou die deukendouwer, Loe, hou Sjarlie weg van de wagen want die doos staat finaal op springen. Sjarlie! Rot even op daar!’


  Is dat niet wat overdreven? Voor mijn gevoel zitten we stevig genoeg in de takels en kan het karton best een stootje velen. Maar we zien wel wie er gelijk heeft. Er komt nu gelukkig schot in de zaak.


  Na wat duwen en schuiven zijn we plotseling los, maken een vrije val, worden met een klap opgevangen. De bodem buigt vervaarlijk door onder mijn handen. De hond verbreekt op dit moment het zo lang bewaarde stilzwijgen en er klinkt een akelig klagen onder me, dat gelukkig door het gieren van het touw en het geratel van de katrol wordt overstemd. Als je van de trap al valt dan ben je gauw beneden. Opnieuw een valletje, weer een forse klap en dan hangen we stil. De doos begint om zijn as te draaien en ik zie door mijn kier de langwerpige rood- en crèmekleurige zijkant van de wagen met Van Dijks Verhuizingen B. V. Rotterdam-Papendrecht er op. Iemand trekt ons naar binnen en tegelijk valt de duisternis weer. Het is maar kort dag voor ons, vandaag. De kabel gaat er af en ik sta ineens weer in mijn eigen vertrouwde huiskamer. Oost, West, thuis best! Vlak vóór me ontwaar ik de staande schemerlamp en daar is mijn ouwe trouwe liberty-fauteuil. Alleen mijn broek ligt niet meer over de rugleuning. De deuren slaan dicht.


  Ons nieuwe huisje staat nog geen tweehonderd meter verderop. Je gaat na slager Van Heyst rechts de hoek om, een dertig meter rechtdoor, dan links de Schoolstraat in, een kleine vijftig meter schuin omhoog naar de Markt en klaar is kees! Eigenlijk ben ik nu wel blij dat ik ongeweten hier zit en niet buiten loop. Want het is toch wel een beetje merkwaardig om zo’n kolossale camion, die gewend is om dwars door heel Europa duizenden kilometers af te leggen, al lopend van hier naar de Markt te gidsen over een afstand van nog geen tweehonderd meter! Voordat die vijf mannetjesputters hoog en droog in de cabine zitten en hun pakjes Zware Van Nelle hebben opengetrokken mogen ze er al weer uit om de zojuist ingeladen spullen er weer uit te slepen. Nee, ik ziet hier best, dit is echt een zaakje voor Marja! Daar begint het interieur van de wagen te ronken, de staande schemerlamp valt om, we rijden. Heel behoedzaam, in de allerlaagste versnelling, de straatjes naar de Markt zijn klein en de draai naar ons huisje maar kort. We zijn er al, bij die laatste bocht. De chauffeur (Eus? Bep? ) moet, zo te horen, veel steken. Maar dan schijnt de verhuisgigant naar genoegen te staan en stopt de motor. Even later zwaaien de achterdeuren weer open. En er zij licht! Ik kan weer wat zien. En weer wat horen: de stemmen van de vrienden bijvoorbeeld: luide kreten van afgrijzen, verontwaardiging, ergernis, daartussendoor de lichte vocalen van Marja, die bezwerend rond gaat. Ik hou het haast niet meer uit. Maar mijn tijd komt nog wel, blijf zitten waar je zit en verroer je niet. Het tumult uit duizend vriendenkelen is trouwens verstomd, Marja heeft de boel blijkbaar naar binnen weten te loodsen. De verhuizers zitten duidelijk met een moeilijkheid, want van actie valt nog niets te bespeuren. ‘Zo kan je niet takele, Eus, kom er maar weer af.’, klinkt het van buiten. ‘Dat houdt niet. Die goot is straal verrot, het is hier net zo’n afbraakzooitje als d’r net. Wat beziele die mensen? De trap kunnen we ook vergeten, daar gaat het grote spul niet door. Dat huis is net een duivetil!’. Die had ik nog niet gehoord, maar leuk vind ik ook deze niet. ‘Nou mannen, de beuk d’r maar in: de kleine helft over de trap, de rest over het balconnetje, maak maar vast, Eus, God zegene de greep!’.


  Het is ongelofelijk, het gaat precies zoals ik het wil. Nog even geduld en dan is onze doos weer aan de beurt. Ik weet zeker dat de vrienden allemaal zijn blijven hangen, dat ze nu bevend in de nieuwe huiskamer samen met Marja de intocht van onze meubelen gadeslaan. En maar nakankeren over de doorstane kou en de volkomen onbetrouwbare heer des huizes, die op kritieke momenten aan de stutten trekt en zijn vrouwtje het vuile werk laat opknappen! Maar ik heb nog een hartverwarmende verrassing voor hen in petto.


  ‘O got, nee hè! Daar hebben we hèm weer!’, kreunt het boven onze doos. ‘We zijn weer toe aan de bak cement. Sjarlie! roep Bep en Lee, die tiefes boekedoos is aan de beurt’. We worden nu eerst zolang mogelijk geschoven, maar aan het eind van de laadvloer moeten de mannen er toch aan geloven. ‘Jongens, in één keer tot onder aan de trap en daar effe rust. En dat ie gaat!!’ In snelle vaart gaat het nu door het smalle gangetje, waarbij de doos steeds dieper wegzakt en eindelijk hardop de grond stoot. Alom wordt naar adem gezocht, men is nog te moe om te vloeken. Toch weet eentje het moreel te bewaren: ‘En nou het leukste: de trap op. Als hij ergens blijft steken, Loe, laat hem dan helemaal los, wat niet gaat, gaat niet. Kom op mannen, één, twee…’ Dit is bepaald angstiger dan in de touwen. Heel langzaam gaan we, voetje voor voetje, naar boven, de hond en ik worden stijf tegen de achterwand van de doos gedrukt, het bloed stijgt naar mijn hoofd. Maar het mag nu niet meer fout gaan.


  Dan zijn we eindelijk bij de klapdeurtjes die toegang geven tot de huiskamer. En aan het geroezemoes te horen is iedereen daar nog! Ik heb me tijdens de ongeriefelijke klim al enigszins losgemaakt uit mijn langdurige gebogen houding, zodat ik frank en vrij mijn nummer kan brengen. Ik wacht nog even tot ik voel dat de doos definitief wordt losgelaten en de mannen scheurend en rochelend achterover zakken. Dan duw ik met kracht de kleppen omhoog en kom met een krachtig: ‘goede morgen samen!’ uit de doos omhoog. Ik tel niet de spit die snerpend door mij heen trekt en strek mijn handen sierlijk zijwaarts.


  Ik lijk nu wel een stamper die plotseling uit een geloken bloemkelk omhoog springt: de vijf uitgeputte verhuizers liggen als verwelkte bloembladen om mij heen. Verder bestaat mijn publiek uit een twintigtal wassen beelden die, gestold in hun laatste beweging, wezenloos in mijn richting staren. Het enige wat in het propvolle kamertje beweegt is de hond, die draaiend en kwispelend op Marja afspringt. Maar zie! Nu komt er ook wat beweging in de staande schemerlamp, die één van de verhuizers die zich kennelijk niet voor de volle honderd procent heeft ingezet langzaam maar zeker op mijn schedeldak in stukken slaat.


  Tussen tafel en bed


  


  


  In de woonvertrekken van mijn beste vrienden is het de laatste maanden opvallend stiller geworden. Zeker wel, er heerst nog volop genoeglijkheid en uitbundigheid, we zitten nog even ontspannen onderuit in onze gemakkelijke leunstoelen, achter een hartig glas, drinken en lachen of somberen de avond op ouderwetse wijze vol, maar er is, zo valt toch meer en meer op, ook iets niets. Iets wat er toch altijd geweest lijkt te zijn. Ik mis wat. Er zijn geen vrouwen meer!! Niet meer die vertrouwde achtergrondgeluiden als de maaltijd is gedaan: het gerommel met de pannen, het ketsen van de borden in het afwasteiltje, het vrolijk getinkel van de glazen op het afdroogrek en dit alles omzoemd door een gedachteloos keukendeuntje (‘Dit was het roodborstje slecht naar de zin/ Vloog toen het bos maar weer in’). Weg! Weg ook dat gemoedelijke beeld, even goddelijk als gewoon, van de vrouw die opgelucht na weer zo’n kolossale vaat de kamer binnentreedt, de rubber afwashandschoenen afstroopt, haar schortje oprolt om dan, na een licht-ironisch maar toch hartelijk: ‘De Heren wensen nu zeker wel koffie?’ opnieuw neuriënd de keuken in te duiken, ons in alle vertrouwelijkheid achterlatend. O zoete herinnering! Waar zijn ze gebleven, de Jacqueline’s, de Willy’s, Jeannette’s, Tanja’s, Atie’s en Marja’s van weleer? Ou sont les Nellie’s d’antan?


  Al mijn beste vrienden zijn gescheiden, dat is het! En nu ik nog.


  Welnu, daar wordt aan gewerkt.


  Doet scheiden onvermijdelijk lijden? Dit is het thema van heden avond.


  Als ik als eerste mijn mening daaromtrent mag geven: in het begin zeker wel, daar heeft het veel van weg. Vooral als u zelf op grond van erfelijkheid en/of milieu geen flapdrol of losbol bent, het goed meent met uw vrouw in een moeilijke tijd waarin allerlei moderne lichtzinnige weggooi-opvattingen over het huwelijk victorie kraaien. Als u in zo’n tijd gewoon het vaandel van Eeuwige Trouw hooghoudt, altijd op uw trompet het Tot-De-Dood-Ons-Scheidt blijft voortblazen dwars tegen het stompzinnig geschetter van de dag in! Ja, bent u zo’n type, dan heeft u het niet gemakkelijk. Reeds bij het eerste weerlichten van een naderende scheiding bent u van ontsteltenis verblind, uw oren klappen al uit elkander nog voor het een keer goed gerommeld heeft.


  Zo zal het mij nog lang heugen hoe ik, nu ruim een week geleden, de totaal onverwachte mededeling van mijn vrouw, dat zij een vriend had, dat ik, als je het goed bekeek (’k draag een bril dus ik viel af) een onleefbare hufter was, een kloojoo, dat ik voor mijn eventuele volgende verhouding alvast maar moest omzien naar een huishoudster, en nog veel meer wat ik mij vanwege de drukkende hitte tijdens deze tirade niet meer kan herinneren. Hoe verwerkte ik dit dan? Nou, precies als een tweederangs acteur uit een derde rangs liefdesfilm! Ik trok een gekwetst en smartelijk, doch waardig ogend gezicht, zocht langdurig naar enige passende lelijke woorden die toch tegelijk aan de toeschouwers ook mijn verdriet kenbaar zouden maken maar kwam ineens op het veel betere idee al dit leed op mijn kamertje boven, achter mijn bureau te dragen. Ik was tenslotte niet voor niets een soortement schrijver, en leed, zoiets doet al gauw bij mij een lichtje branden, leed, daar zit niet zelden een stukje in (Zo ziet u maar, lezer, dat ik onder de benardste momenten in mijn leven toch in de allereerste plaats uw belang zoek. Koopt dus allen alles van mij! ).


  Ik ging dus zitten, trok de schrijfmachine naar mij toe en begon aan een werkelijk eindeloze reeks prachtproducten, ik schreef minstens drie behoorlijk lange verhalen en zo tussen de bedrijven door zeker zeventien gedichten, allemaal met Lief & Leed in de hoofdrol. Ik moest er zelf beurtelings om lachen en huilen. Toen de bron was uitgedroogd en ik het geheel nog eens wilde overlezen, kwam plotseling en wel zeer schrijnend aan het licht dat ik geen enkele keer een velletje papier in de machine gedraaid had. Daar had ik me de gehele avond als een krankzinnige op een kale rubberen rol zitten rammen, een rol die ik nu van heel dichtbij aan een stupide onderzoek onderwierp in de hoop nog iets van al het geschrevene terug te vinden.


  Toen besefte ik voor het eerst dat er iets ergs was gebeurd, ja dat er met mij en mijn lieve levensgezellin iets vreselijks stond te gebeuren. Het was zover, Hora est: we gingen jezismina scheiden! Ik ook al! Na Henk, Arie, Peter, Sjaak, Willem, nu ook ik!


  ‘Maar dat gaat zomaar niet!’ riep ik uit en rende struikelend over het smalle trapje naar beneden om eens goed over deze zaak van gedachte te wisselen met mijn gade, ‘zijn we nou helemaal belazerd geworden?’


  En zo, lezer, als ik even mijn betoog voort mag zetten, begint fase twee. Het praten. Nu ben ik van nature geen prater. En luisteren is helemaal knudde! Mijn gedachten dwalen onder de meest serieuze gesprekken af in de richting van de onbenulligste bijzaken. Toen mijn vrouw, die trouwens ook nog psychologie studeert en verbaal tot mij staat als Wim Kan tot een doofstomme, bezig was aan een heel referaat, waarin jeugdtrauma’s, harteloze ouders, zelfhaat, puriteinse angsten, schuldcomplexen, doodsverlangen, stofzuigen en boodschappen doen plus een heleboel verwijten aan mijn adres kunstig aaneengevlochten werden tot een voor mij volslagen onbegrijpelijk wandkleed, schoot mij ineens een lullig mopje te binnen dat ik een tijdje terug van Kor, mijn oude buurman gehoord had. Het gaat over een man die op het punt staat opgehangen te worden, de strop zit al stevig om zijn nek en juist als de beul aan het koord trekt en de strop zich derhalve nog knellender in het vlees snoert ontstaat er op het schavot heftige beroering, de veroordeelde geeft, druk met armen en benen zwaaiend en gesmoorde (Mmmppfj! Mpff! Phuff! Pfuhh! ) kreten slakend de wens te kennen nog een laatste woordje te willen spreken. Welnu, het zijn beschaafde tijden die we beleven mogen, niet? dus de beul laat het touw wat vieren, loopt op zijn slachtoffer toe (die al vervaarlijk rood is aangelopen) en vraagt: ‘Wat is er aan de hand?’. Hierop maakt de man de strop om zijn nek wat losser, haalt zichtbaar opgelucht adem en zegt: ‘Hè, hè, is me dat schrikken! Ik dacht werkelijk even dat ik stikte…!’


  ‘… en we komen er zo niet meer uit, het is voor allebei geen leven zonder te zeggen dat er nou bepaald over schuld gesproken hoeft te worden maar er is geen enkele betrokkenheid meer op elkaar en vooral bij jou niet, jij bent allang blij als je weer naar je kamertje kan gaan, het enige wat jij in onze verhouding zoekt is rust, lekker naar buiten staren, je hebt ook niks in de gaten van wat er nou met mij aan de hand is, het kan je niet schelen, jij houdt diep in je hart nog meer van die hond daar dan van mij, en al die treurigheid iedere dag opnieuw, dat gezeik over deze tijd, over de mensen, niemand deugt er in jouw ogen, je krijgt er een kunstkop van, denk je dat ik…’


  Met andere woorden, lezer—ik vertel u tenslotte geen verhaaltje, ik leg u hier een glashelder essay voor, een kritische tijdsbeschouwing waarvan u eens, als de ure daar is, de schoonste vruchten kunt plukken: praten helpt niet! Wat kapot wil wordt door lullen niet gelijmd. Geen huwelijk wordt ooit door praten gered, het wordt integendeel juist door praten verziekt, want praten wordt schelden, schelden schreeuwen, op schreeuwen volgt het grote huilen en dan gaat er ineens werkelijk iets kapot. ‘Zie je nu wel’, snikt uw vrouw, als de orkaan is bedaard, ‘we kunnen niet eens met elkaar praten!’. Nee, dat haal je de donder! Dat is net als met die twee mensen die elkaar de gehele avond met koeiestront zitten te bekogelen en als ze dan klaar zijn zegt de ene partner: zie je nou wel dat die zaak van het begin af aan heeft gestonken? En zo zaait praten zelf de kanker waarvoor het nu juist de medicijn zocht te wezen. Wat een afgoderij van het woord tegenwoordig! Iedereen vestigt zijn hoop op woorden. Behalve op het Ja-woord natuurlijk. Dat mag mooi doodvallen. Alles moet bespreekbaar zijn, we worden overspoeld door lul-filosofen, tongacrobaten, handelaars in kakelverse kunstgebitten. ‘Nicht loeien, kewoon foesballen’, zei Happel altijd. En zo is het.


  We stellen de vraag nog maar eens, dit foefje heb ik meerdere malen in een goede preek of hecht doortimmerde lezing opgemerkt. Doet scheiden onvermijdelijk lijden?


  Nu zeg ik eens voor de verandering: nee. Nee, dat hoeft niet. Want hoor eens hier, van reusachtige invloed is de vrouw van wie gescheiden moet worden. Zoals met vele dingen geldt namelijk ook hier: er zijn goede, er zijn slechte vrouwen. Er zijn trouwe vrouwen, er zijn vrouwen die in het ritme waarin ze kleren kopen hun man bedriegen, en is dat eenmaal uw lot, heren, dat is er geen houden meer aan.


  Onze tijd kent droevige voorbeelden op dit gebied. Nog niet zo lang geleden, op een bruiloft nota bene, moest ik het meemaken dat het bruidje op mijn eenzaam tafeltje afzweefde – het was al laat op het feest, er was ook door bruid en bruidegom de ganse dag stevig genoten van alles wat onder kurk of dop te bekomen is. Met wellustige blik noodde zij mij ten dans. Wat krijgen we nu? schoot het door mij heen. Ik keek eerst goed achterom en gaf toen half wantrouwig half vereerd aan haar verzoek gehoor. Nog geen twee maten van het bovenmate zwoele muziekje waren verklonken of ze kroop tegen mij aan of ze al in het huwelijksbed lag. En ik leek helemaal niet op de bruidegom die bij iedereen voor een vlotte, knappe jonge kerel doorgaat! Een vergissing was dus uitgesloten. Hevig geschokt door deze genante ervaring zocht ik na de slopende dans het toilet op om het klamme zweet van mijn voorhoofd te wissen. Hiertoe trok ik mijn zakdoek uit mijn broek maar tot mijn verbijstering stak haar linkerhand nog diep in de broekzak! O geilheid., uw naam is vrouw! Wat ben ik toch blij dat ik van een goede, kuise vrouw scheid, dat noem ik nog eens een geluk bij een ongeluk! En ik zal u gelijk hierop eens wat vertellen waar u versteld van zult staan, we kunnen de zaak niet uitputtend genoeg behandelen. Er zijn zelfs een paar omstandigheden die het scheiden tot een groot genot kunnen maken! Eén daarvan is de kookles. Mannenbroeders, klunzen en kaffers van het Scheidersgilde, dringt er toch in hemelsnaam op aan dat vóór uw vrouwtje definitief haar hielen licht, zij uw kookvaardigheid op enig peil brengt. Na de scheiding moet er voortgekookt worden, wat?


  Neem mij nou bijvoorbeeld. Wat presteerde ik op dit gebied? Ditte! Het laatste steelpannetje met rijst dat ik voor eigen consumptie klaarmaakte zette ik te Leiden in de gemeenschappelijke keuken van mijn studentenflat op 22 juni 1968 op het vuur om het pas op de 27ste van die maand daarvan af te halen. Ondanks dat ik de pit maar half had aangezet (ik kreeg juist bezoek van een goede vriend), was er tegen de tijd dat ik het gas uitdraaide een allesbehalve smakelijke hap bereid: het arme pannetje met zijn zielig verkoolde steeltje leek nog het meest op een Duitse helm uit ’14-’18 waarop zojuist een Engelse handgranaat uiteengespat was. Het kon zo naar het Leidse Legermuseum.


  Merkt u wel dat ik voor iemand die in een crisis verkeert voor de donder niet somber ben? En dat komt door de kookles, met veel geduld en smaak door mijn vrouw gegeven. Vroeger hing ik tegen zessen lusteloos in de keuken rond met tranen in de ogen van de geeuwhonger. Maar een poot uitsteken naar de plastic zak met aardappelen, ho maar! Waar was ik anders voor getrouwd, niet? Ik wachtte net zo lang tot zij er was en stond ze eindelijk in de juiste uitrusting gereed dan begeleidde ik haar zenuwachtige voorbereidingen tot de maaltijd met gemene vloeken en knallende zweepslagen: vlugger; vlugger, want ik kom om van de honger! Maar nu? Ach, nu bak en braad ik dat het een lust is, zingend sta ik de sla te wassen, snij prei en paprika, ga voor geen bloemkool op de loop, ik vind het gewoon zonde als alles bruin en gaar is. Wat heeft mijn vrouw een eer van haar werk! En als dank doe ik nu het eten en kan mijn vrouw rustig achter de krant uitblazen van een vermoeiende dag werken.


  De wasmachine! Denkt daar ook aan, heren! Voor mij heeft hij geen geheimen meer. Vroeger was dit apparaat slechts goed om in mij allerhande treurige plannetjes wakker te roepen. Op het hoogtepunt van het wasprogramma wilde ik in de roterende trommel springen ten einde mij bij het overige vuile goed te voegen. Maar nu niks daarvan! Zelfs als een stortvloed van tranen van de kletsnatte overhemden gutst, juicht mijn hart van louter vreugd en blijmoedig hang ik alles aan het droogrek, wat zullen we nou beleven?


  Doet scheiden lijden? Laat me toch niet lachen, vrienden! Het is toch duidelijk dat de conslusie aan het einde van mijn bijdrage aan deze discussie alleen maar deze kan zijn: als binnen niet al te lange tijd de definitieve dag der scheiding aanbreekt gaan mijn vrouw en ik schaterend en elkander langdurig op de schouders slaand uiteen; elkaar omhelzend gaan we ieder onze eigen eenzame weg en het is maar te hopen dat er een klein beetje treurigheid inzit, anders voorzie ik dat er die dag twee fanfarecorpsen het pleintje voor ons huisje opmarcheren.


  Witte wolkenwagen krijgt lekke band


  


  


  Sinds professor Siebersma uit Leiden het onderzoek naar de vraag: Welke taal wordt er in de Hemel gesproken? door zijn verregaande onbeholpenheid (laten we het vriendelijk houden) tot louter volksvermaak degradeerde, zijn we nog geen bladzijde nader gekomen tot de oplossing van een op zich allerminst belachelijke kwestie. Ik roep nog maar even in uw herinnering terug hoe we met een kleine honderd man op het Malieveld in Den Haag getuige waren van de bespottelijke tragi-comedie met de klassieke filoloog in de hoofdrol. Tegenspeler: een in schamele staat verkerende ballon, even aftands en poreus als het daaronder hangende mandje, een perverse grap van een amateur-bouwer die tevergeefs getracht had de ballotagecommissie van de Nederlandse Vrienden der Ballonvaart (nvb) te verschalken. En natuurlijk had Siebersma juist die gevaarlijke gek tegen het lijf moeten lopen, ergens in een hoek van de een of andere duistere rommelmarkt. En hij had hem gekocht, dit ‘boodschappenmandje van Mimi Boesnach’, zoals één van de omstanders in Den Haag opmerkte. En u weet misschien nog hoe de bijziende Latinist deze aanfluiting van de zwaartekracht had gedoopt: de faust I…!


  Het miezerde toen ik, direct van het station gekomen, tussen de groepjes sceptisch toekijkenden zo ver mogelijk naar voren liep tot aan het provisorisch afgebakende stukje waar Siebersma zijn luchtscheepje verankerd had, dat het grote bewijs van zijn these aangaande de hemelse sprake zou moeten leveren. De hooggeleerde was in een buitengewoon geëxalteerde stemming, zijn kale vogelkopje vertoonde weer in hevige mate de karakteristieke Siebersmatik: een extreme variant op de beweging die men bij Balinese danseressen kan waarnemen: het hoofd lijkt de wervelkolom te verlaten en rijdt nu op een soort roetje heen en weer van de ene schouder naar de andere. Van de vette, deprimerende regen scheen de classicus in het geheel geen besef te hebben: in zijn onafscheidelijke asgrauwe colbert boven de flapperende broek liep hij heen en weer tussen de ballon en een drietal carriers van de Universiteitsbibliotheek, die aan de rand van het veld geparkeerd stonden. Iedere keer dat hij weer op het rafelige mandje toeliep torsten zijn armen een flink aantal kloeke wetenschappelijke delen. Doordat ik zelf in die dagen een filologische opleiding volgde, zelf vaak onder Siebersma’s gehoor zat, viel het mij niet moeilijk enige titels te herkennen. Daar gingen: Swedenborgs Arcana Coeli, Augustus’ De Civitate Dei, Lucretius’ De Rerum Natura, Swifts Gullivers Travels, Goethes Faust, Plato, Dante, Huxley en verscheidene delen Bilderdijk waaronder De Ondergang der Eerste Waerelt, de Geestenwarelt en het kleine Eene aanmerkelijke Luchtreis, dat prompt tussen de dikke delen uitschoot en op het gras achterbleef.


  Op de ongeletterde omstanders maakten deze imposante namen weinig indruk. ‘Kaalkop, ga op!’, mompelde een stem achter een hoge zwarte kraag naast mij. Allen zagen met ongeduld uit naar het moment van de start en bleven alleen daarom staan blauwbekken en voetstampen. De korf zat nu al zó vol met boeken dat de zandbakken half over de rand hingen. Maar nog bleef Siebersma heen en weer pendelen tussen zijn ballon en de intellectuele bakkerskarren vol hemelse spijze: Nostrodamus, John Dee, Paracelsus, Anathasius Kircher…


  Om half twee echter leek het zo ver. De wagentjes van de u. b. Leiden vertrokken, er kwam een mager slonzig vrouwtje uit een groepje toekijkenden naar voren, die heel onbeholpen de geleerde een kus in de nek beet. Toen zagen de omstanders hoe Siebersma het ankertje uit de grond trok, het meenam naar het propvolle korfje en vervolgens met opgetrokken knieën plaats nam op de immense stapel boeken. Zij zagen boven hem het slappe, ineengeschompelende ballondoek waarop de letters faust 1 nauwelijks meer te lezen waren zóveel gas was er al ontweken! En zij zagen hoe er niks, helemaal niks gebeurde, ook niet toen de man van de wetenschap na heel lang ineengedoken wachten uit de zittende houding opkrabbelde, een aantal malen opsprong zoals men wel doet als men in een overbelaste lift staat die maar niet van de grond wil loskomen.


  Op dat moment begon iemand schuin achter mij verschrikkelijk te lachen en een diep gebulder zette de achtervolging op deze vluchter in. Een dof en macaber applaus van wollen handschoenen was het enige dat die morgen van het Malieveld opsteeg.


  Professor Siebersma slaat nu in paviljoen West 2a te Endegeest op een trommeltje. Augustinus, Swedenborg, Kircher, en de rest staan allemaal weer statig en wel op de studiezaal Theologie en Klassieke Letteren van de Universiteit te Leiden.


  En toch, lezer, was diezelfde professor Sierbersma de enige bezitter van het antwoord op de vraag welke toch wel de taal der Hemelingen mag zijn. Twee jaar van enthousiaste studie in de nalatenschap van mijn leermeester hebben mij daarvan overtuigd. In de hemel spreekt men Latijn! Geen Armeens, Hebreeuws, Sanskriet, geen Esperanto (zoals hardnekkig verdedigd door het Vlaardingse Hoofd der Lagere School dhr. G. W. J. Berveling) en geen Engels (Prof. Allan Huntington, Some Remarks on Angels’ Speech, Cambridge 1978).


  Latijn!


  De gevolgen, intussen, van deze bevinding zijn zo ingrijpend dat het dwaasheid zou zijn Siebersma’s ontdekking vóór mij te houden ook al is het feitelijk bewijs nog niet geleverd. Er staat nogal wat op het spel, lezer! Want stelt u zich eens voor. Het kan zijn dat u, zo groot als u bent, zelf geen Latijn spreekt.


  Maar belangrijken misschien staan uw kinderen op dit moment tijdens hun toch al zo armetierige schoolopleiding voor de keuze: wel of geen Latijn. En nu zijn er al sinds mensenheugenis de holste argumenten naar voren gebracht (niet in de laatste plaats door de leraren Klassieke Talen zelf! ) vóór het omhelzen van het Latijn. Uw zoontje van dertien zou door het Latijn doordringen tot de wortels van de Europese beschaving, door het Latijn zou zich een schatkamer van schoonheid voor zijn begerige blikken openen, hij zou door het Latijn veel beter Frans leren en en passant door het Latijn de helft van de Nederlandse woordenschat op zak hebben.


  Allemaal quatsch vond u dat. En terecht. Een taal die door geen mens meer gesproken wordt is een dode taal die door geen enkel van dit soort slappe pleidooien aan het spreken gebracht kan worden.


  Tót professor Siebersma ontdekte: het Latijn is de taal der Hemelingen! Het Latijn is springlevend! In eerbied gesproken: onze lieve Heer spreekt het, Zijn engelen zingen het en verreweg het grootste gedeelte van uw familie luistert en geniet in deze taal.


  Met andere woorden: ik zal niet in het openbaar beweren dat uw kinderen zonder het Latijn niet in de hemel komen. Het droevige einde van de carrière van mijn leermeester heeft mij in deze wijzer gemaakt. Wèl durf ik te zeggen: zij zullen in dat geval daar helemaal niets en niemand verstaan! Zij zullen de clou van Gods grapjes ontberen, zij zullen er als zandzakken bijstaan wanneer het Eng’lenkoor het ene fraaie Gregoriaanse gezang na het andere ten gehore brengt. Zelfs de eenvoudigste aankondiging van het tijdstip waarop er gegeten wordt zal hun ontgaan. Moet u zich eens indenken: daar bent u dan voor in de hemel gekomen!


  Friends, Romans, countryman! Lend me your ears! Komt zaterdag, op de Idus van Maart a. s., naar de Markt te Vlaardingen, alwaar ik om half vijf p. m. vanaf de toren van de Nederlandse Hervormde Kerk met behulp van mijn in het geheim ontwikkelde eenmansraket, de siebersma 2, het onomstotelijke bewijs voor u zal leveren. Homo’s, femina’s, canis en lupus, venite allen!


  Ad saturdam!


  Tweed & Heet


  


  


  Allemachtig, wat ben ik toch een snob! Nu was ik nog geen halve dag in Oxford of ik hield mijzelf al voor een echte Oxonian, bezig aan de fundamenten van een briljante loopbaan als classical scholar, terwijl ik ook als dichter met de dag meer naam begon te krijgen. Van mijn onvoorstelbaar geestige conversatie genoot niet alleen de Oxfordse studenten- en geleerdenstand maar tevens de gehele Engelse adel die er een eer in stelde mij in haar midden te hebben. Avond aan avond werd ik uitgenodigd aan de belangrijkste banketten, bezocht illustere soirees en bals, er ging geen toneelstuk, opera of ballet in première of mijn aanwezigheid was een eerste vereiste om de avond te doen slagen en een tentoonstelling waarvan de opening niet door mij werd opgeluisterd kon haar deuren verder wel sluiten. En toch was ik nog maar tweeëntwintig!


  In het hotel had ik direct na aankomst mijn gekreukte Engelse tweed-jasje uit mijn city-bag getrokken en een drietal pijpen van mijn vriend Hendrik in het zakje gestoken, een sjaal studentikoos-onverschillig om mijn nek geslingerd en liep nu zo, in mijn eentje, High Street af in de richting van Magdalen College, waar ik studeerde en ook woonde in de mooiste kamers van het College met uitzicht op de brug over de River Cherwell. In mijn manier van lopen probeerde ik zo goed mogelijk op Adam Morris uit ‘The Glittering Prizes’ te lijken, die televisieserie speelde weliswaar in Cambridge maar een beter voorbeeld wilde mij op dit ogenblik niet te binnen schieten. Krom, voorovergebogen, de blik op innerlijke vergezichten en esthetische landschappen, de handen losjes over de bolle rug en in die handen natuurlijk een fraai, roodbruin lederen bandje van de dichter Rossetti, meer voor het mooi dan om te lezen want ik had toch al de hele Engelse Romantische poëzie in mijn hoofd en voegde daar nog dagelijks de schoonste regels aan toe. Zelfverzekerd en quasi-verstrooid enige citaten prevelend zwaaide ik de poort van Magdalen College binnen, liep daardoor bijna het bord met no visitors ondersteboven, maar de portier was toch van de rechtmatigheid van mijn binnenkomst overtuigd. Al herkende hij mijn gezicht niet, mijn gang herkende hij wel degelijk en mijn kleding loog er ook niet om. Het was maar goed dat ik alleen op stap was gegaan, ik was weliswaar in aangenaam gezelschap: mijn vrouw en een van mijn beste vrienden vergezelden mij dit weekje in Oxford, maar met z’n drieën hadden wij er toch beslist als visitors uitgezien, al had ik drie bruine tweedjasjes over elkaar aangetrokken. En onze aarzeling voor dat bord had ons definitief verraden. Nu niet, ik was onder het poortje door en liep al ter hoogte van de Chapel. Achter de middeleeuwse zware houten deur klonken plechtige orgelklanken en ook vernam ik het hoge serene engelengezang van het fameuze Boy’s Choir, dus wat lette mij? Nonchalant en overdreven luidruchtig duwde ik de deur open en stommelde omslachtig naar een bank vlak voor de dienstdoende Reverend, die juist opstond om aan zijn toespraakje te beginnen.


  Hij had evenwel nog geen vijf woorden gesproken of ik begon heel demonstratief in mijn neus te peuteren, keek omstandig omhoog en achterom en liet om de haverklap mijn drie pijpen uit het colbertzakje op de grond kletteren. Ik liet niets na om maar goed te laten blijken dat ik een authentieke heiden was, een estheet, een dichter en aanstaand geleerde in de Klassieke Letteren. Een vrije, onbekrompen zoon van Griekenland derhalve, geboren onder de immer stralende, klare Griekse hemel en daarom natuurlijk niet te vangen in die duistere kerkers van allerhande Middeleeuws-christelijke poespas. Maar deze taaie rakker in zijn sobere wit-zwarte kazuifel (er hing nog een soort vosje daar overheen) was wel tegen een stootje bestand, merkte ik. Hij had het ingetogen scherpe gezicht van John Henry Newman en preekte onverstoorbaar voort. Ja, hij had zelfs de brutaliteit om meer en meer zijn toespraak tot mij te richten, de enige luisteraar buiten de koorbanken! Voelde hij iets van de onzekerheid achter mijn nepfaçade? Had ik de verkeerde stropdas omgedaan, mankeerde er iets aan het schoeisel? Ik kreeg het er benauwd van, als het zo doorging zou ik nog welsmelten onder die strenge vurige blikken. Daarom besloot ik maar tot de aanval over te gaan en deze vlegel eens een lesje te geven, zodra de gelegenheid zich voordeed. En die gelegenheid kwam snel. De Father was aan de toepassing gekomen van zijn preekje en stelde nu met veel pathos heel duidelijk en onomwonden aan mij de vraag: ‘And what, may we ask ourselves, is the lesson of this Biblical text for us, young people of our times?’ Ik greep deze kans met beide handen, stond in die korte stilte op uit mijn bank en antwoordde zo vast en waardig mogelijk: ‘That it is high time for me to enjoy a jolly good sherry, Sir!’, en waggelde in mijn Adam Morrisgang naar de houten deur en bedacht pas aan de andere kant daarvan dat ik mijn schitterende Rossetti-bandje in de bank had laten liggen.


  Maar toch liep ik tevreden lachend de poort van mijn eigen College onderdoor, wierp een schuinse blik op de talloze opgeprikte mededelingen en vermoedde dat daar morgen om deze tijd wel een schrijven zou hangen betreffende mijn tijdelijke verwijdering van good old Magdalen op grond van verregaande onbeschoftheid tijdens Even Song (Rusticated for two months: Mr. L. Weighmood. The Proctor). Een paar maanden op het ouderlijk landgoed in Brackley kon geen kwaad, zeker niet als er een paar College-vriendjes meereisden en met Anne Jones uit The Red Lion, de weligste serveerster van Brackley en omstreken had ik ook nog een lustig appeltje te schillen. Het leven was goed en mooi en voor mij had het Socialisme niet uitgevonden behoeven te worden.


  Van dit moment af had het afgelopen moeten wezen met dit puberale gedagdroom, ik had meteen buiten de Collegepoort rechts af moeten slaan, terug High Street in en de pub opzoeken waar ik met vrouw en vriend had afgesproken. Maar de arrogante Oxonian in mij had er nog niet genoeg van, hij ging nog even door en sloeg linksaf om zijn eigen fraaie kamers van de buitenkant te bezichtigen. Het was inmiddels tegen zevenen en er hing een mistig schemerdonker. Soms, als een mens maar hard genoeg droomt, gaat de omgeving vanzelf meedoen. Ik liep mijn College voorbij toen er iets vreemds gebeurde. Op Magdalen Bridge kwam ik iemand tegen die mij kende! Iemand die mij niet kon kennen en die mij kende! Aan de overkant van de brug kwam een prachtig meisje aanwandelen, duidelijk een Oxfordse studente, ze droeg een langwerpige collegemap onder haar arm en in de rechterhand hing een tas met boeken, een fles wijn en zojuist gekochte etenswaren. Ik voelde hoe ze met een blik vol herkenning naar mij keek maar ik liet niets merken, volhardde met stuurs gezicht in mijn afgekeken schommelgang, al hield ik haar vanonder mijn wenkbrauwen wel scherp in de gaten. Toen we precies op het midden van de brug waren, zette zij even haar tas neer, en maakte een wel heel merkwaardig gebaar. Ze zwaaide niet, ze riep niet, ze kwam ook niet naar mij over. Ze stak haar linkerhand op, ter hoogte van haar volle rode lippen en maakte toen met haar wijsvinger naast haar mond een krabbelende beweging. Nog nooit in mijn leven heb ik iemand zo’n prikkelend gebaar zien maken! Daarbij lachte zij zó sensueel en intiem dat de rillingen over mijn kromme rug liepen. Ik schommelde nog wel verder, ik trok mijn gezicht nog wel in een grimas ten teken van herkenning, maar mijn benen wankelden en ik was aan een totale verwarring ten prooi. Wat had ik nou weer aan mijn fiets hangen?! Wat was er tussen dit meisje en mij? De gekste dingen spookten door mijn hoofd, het meeste kon ik na één tel wel weer verwerpen. Want alles aan dit gebaar, die mengeling van obsceniteit en vertrouwelijkheid (het is wel geen regel van Rossetti maar als ik de gevoelswaarde van het gebaar in woorden zou moeten weergeven kom ik nog het verst met: Kribbel, krabbel, kruisje: wie krabt daar aan mijn huisje? ) leidde eigenlijk maar tot één conclusie: de vorige nacht (en wie weet hoe veel nachten daarvóór! ) hadden wij met elkaar in bed gelegen, en hoe! Maar dat kon niet, de vorige nacht zat ik met mijn twee reisgezellen aan de bar van de St. George die met windkracht negen in de rug op de kaai van Harwich afstormde. Ergo: er studeerde werkelijk iemand in de City of Light and Learning, die qua uiterlijk althans, ik had kunnen zijn. Een dubbelganger. En niet alleen studeerde die hier (Klassieke talen en dichter in de vrije uurtjes? ) maar daar nog eens bovenop beleefde hij dolle nachten met verbijsterende schonen. Het was verschrikkelijk. ‘Ach, ach’, zuchtte ik een eindje verder op Magdalen Bridge’, gaat dan werkelijk alles wat lustig is hierop aarde mijn neus voorbij?’


  Een dag of twee liep ik met dit vreemde voorval rond. Ik vertelde er niets van aan mijn reisgenoten. Ik verviel weer eens tot klankloze treurigheid. De zegeningen in zijn leven telt een mens niet maar o wee als hij denkt iets gemist te hebben! Mijn vrouw schreef mijn zwijgzaamheid toe aan de gebruikelijke depressies die iedere verandering in mijn leven vergezellen, van een dagje uit tot en met verhuizen. Samen met mijn vriend ging ze leuke winkels bekijken en liet mij ’s morgens achter in de grootste boekenzaak van de beschaafde wereld: Blackwells in Broadstreet. Daar, temidden van al die onafzienbare rijen boeken, in het aangezicht van heel die intellectuele grandeur zat ik op een trapje en droomde ongestoord mijn Oxford-droom verder. Ik was een weinig gezellige reispartner en gelukkig werd kort hierop de merkwaardige ervaring op Magdalen Bridge overschaduwd door een belevenis die plaatsgreep in ons hotel, een belevenis trouwens van een heel andere kaliber.


  De St. Giles in Oxford is een keurig net middle-class hotel, niets op aan te merken verder, maar toch wel een beetje erg middelmatig voor iemand die zichzelf graag als Oxonian ziet en eigenlijk de mooiste kamers van Magdalen College bewoont, Klassieke talen studeert en als dichter en geestig converseur met de dag beroemder wordt. Het is meer een hotel voor een doorsnee Hollands lesboertje dat in zijn karige herfstvakantie even de grijze gruttepap van zijn bestaan ontvlucht in die hogere droom van ‘wines, breakfasts and gay porties in the college-rooms of his friends’. Doch in werkelijkheid geen collegevriendjes voor mij, hooguit mijn oude studiemakker Hendrik die ons vergezelde naar Oxford. Van wijn moet die trouwens niks hebben. Van bier des te meer. En van pijp ook! Naast deze twee lusten heeft Hendrik nóg een eigenschap die de medereiziger al na korte tijd opvalt. Hendrik lijdt aan een ongebreidelde winderigheid, broekhoest dus. Het lijkt misschien een rare sprong van bier naar broekhoest maar het is Hendrik zelf die steevast tussen die twee zaken een oorzakelijk verband legt. ‘Dat komt van al dat bier, joh! Dat gaat gisten, dat moet eruit, dus daar gaan we dan maar weer! ’s Morgens is het helemaal verschrikkelijk. Ik loop dan tegen het ochtendkrieken soms wel een half uur winden te laten, grote floepers, lange reutels, je krijgt er een punthoofd van! Geen wonder dat ik al twee mislukte huwelijken achter de rug heb, iedere morgen dat getoeter, dat is nou op vakantie wel eens een keertje leuk, maar als dat zo jaar in jaar uit achter mekaar doorgaat dan pakt uiteindelijk zelfst de trouwste echtgenote de koffers. En de rechter geeft haar nog gelijk ook! Maar toch verdom ik het om daarvoor mijn potje bier te laten staan.’


  In de St. Giles had Hendrik de kamer die vlak boven de keuken lag, waar Mrs. Pilley, de eigenaresse van het hotel in alle vroegte bacon and eggs stond te bakken. Regelmatig echter werd zij uit dat gebak en gebraad opgeschrikt door doffe geluiden, kennelijk afkomstig uit de kamer vlak boven haar, waar één van die Hollandse heren sliep. Het was net of er een beer lag te hoesten. Ook leek het wel of er in de ochtendvroegte aan een ver front een zwaar geschut afging. En toen wist ze ineens wat het was.


  Toen we met z’n drieën tegen negenen aan het ontbijt zaten – we hadden een tafeltje in het midden van de overvolle lounge – verscheen Mrs. Pilley in de deuropeningen riep hard en schel in onze richting: ‘Who is that gentleman with that bad cough?!’ Iedereen in het vertrek keek mee. Mrs. Pilley trok bij deze vraag zo’n bekommerd gezicht dat het te verwachten viel dat zij de hoestlijder naast zijn gewone ontbijt een geneeskrachtig drankje zou serveren. ‘Ze zal jou wel bedoelen, Hendrik’, opperde mijn vrouw. Niet zonder reden, want onze vriend was bij tijd en wijle in staat tot imposant rochelwerk, en hij sliep vlak boven de keuken, wij helemaal boven in het hotel. Hendrik glimlachte flauwtjes. ‘Yes, yes’, zei hij toen half-hard, ‘that was me, I think, you know I am a heavy pipe-smoker’. En meteen, om Mrs. Pilley en de gehele meeluisterende ontbijtzaal te overtuigen demonstreerde hij een bescheiden schrapende hoest. Maar de eigenaresse was allerminst onder de indruk van dit staaltje. ‘Oh no, my dear (haar stem leek nog scheller te worden), that wasn’t exactly what I heard, the cough I heardsounded more like this:…’ En met haar lippen opeengeperst imiteerde zij een geweldige scheet die alle tafeltjes in hevige beroering bracht. Grapefruitsap spoot terug in de glazen, bacon slierde over tafel, er klonk een verstopt hoestsalvo en toen werd het akelig stil. Alles en iedereen keek naar ons tafeltje, waar Hendrik verlegen grinnikend een stukje toast besmeerde en dit peinzend ging zitten bestuderen.


  Wat was ik blij dat ik niet in Oxford studeerde!


  Bedroefd maar dankbaar…


  


  


  ‘Ach! dat is een somber verhaal!’, riep de dokter uit en zette zijn kop chocolademelk met een ferme klap terug op het schoteltje. De zilveren knopen van zijn dienstjas pinkelden als tranen. De tressen hingen droefgeestig naar beneden.


  De notaris had zojuist het verhaal verteld van zijn oude koetsier, die, wonend in een klein kamertje boven de stallen, het volgende was overkomen. Door armoede en ouderdom gesloopt was na een kort ziekbed zijn lieve vrouw Natasja gestorven. Het weinige geld dat de koetsier in de stad en in dienst van de notaris had weten te sparen was bij haar ziekte en haar begrafenis geheel ingeschoten. Lust noch middelen om daarna nog langer voort te ploeteren op dit ondermaanse waren bij de koetsier voldoende aanwezig. Steeds dieper zonk hij weg in buien van onthechting en versterving. Tenslotte leefde hij enkel nog omdat hij niet wist welke van de hem bekende zelfmoordmiddelen hij moest kiezen. Hierover dacht de koetsier overdag na, als hij voor de vorm nog wat verplichte ritjes maakte voor zijn heer. En ’s avonds zette hij dit mistroostig gepeins voort, nu niet meer opgeschrikt door het schelden van een onbeschaafde boer, het geratel van een uitwijkende kar of de snerpende berispingen van zijn meester die door de bruuske bewegingen in de bestudering van zijn officiële stukken was gestoord.


  Na de zevende dag van ingespannen denken was de koetsier besloten. Hij zou het scheermes kiezen om aan dit aardse leed een einde te maken. Tevreden over deze beslissing nam hij nog eenmaal het schamele vertrek in ogenschouw, niet omdat hij moeite had van zijn spulletjes te scheiden – er was nauwelijks een bezitting waaraan hij zich gehecht zou kunnen voelen— maar omdat hij in dit kamertje de aanwezigheid van zijn vrouw nog haast lijfelijk voelde.


  Terwijl hij dit deed viel zijn oog op een merkwaardig tafereeltje. Vanonder de bedstede in de hoek van het kamertje kwam een klein muisje in een ongewone, bijna slepende gang dwars oversteken. Het slingerde moedeloos in de richting van de kleine kookruimte, waarin al zo lang geen eetbare maaltijd meer was bereid.


  Er waren altijd veel muizen geweest hier vlak boven de stallen, en om het kleine beetje voedsel dat soms aanwezig was tegen deze slimme rovertjes te beschermen, had de vrouw van de koetsier een valletje gezet met een miniem stukje kaas. De val was blijven staan, zoals alles was blijven staan, maar de koetsier had eens, hongerig na een lange rit, het valletje leeg gegeten, zodat nu zelfs het kleinste snippertje kaas ontbrak.


  Zó gefascineerd keek de koetsier naar de schommelende bewegingen van dit wel uitzonderlijk trieste diertje, dat hij even zijn voornemen vergat. Toen het muisje bijna bij het kaasloze valletje was aangekomen, leek het zó moe te zijn, dat hij het laatste eindje schurend over zijn buikje aflegde.


  Wat er toen plaatsgreep mag wel een wonder genoemd worden!


  Precies op het plekje waar het splintertje kaas had moeten liggen, vleide het diertje het kopje zó gelaten en smartelijk neer, dat de klap van het valletje de koetsier als een explosie in de oren klonk!


  Op slag was hij van zijn zelfmoordplan genezen. Dit was geen toeval! Hij dankte de goede God voor het teken dat Hij Persoonlijk aan zijn gezonken ziel had gedaan.


  Zo leefde hij nog een volle week, in dankbaarheid, en stierf toen aan ondervoeding een natuurlijke dood.


  ‘Somber, mijn waarde?’, reageerde de notaris enigszins onaangenaam getroffen en fronste de zware wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt ge, somber?’ Vorsend keek hij de dokter aan, maar deze staarde in zijn lege kop en zweeg.


  ‘Integendeel’, vervolgde de notaris. ‘Had de koetsier zijn euvele daad voltrokken, zo had hij sub judice geen enkel recht hebben kunnen laten gelden op de Hemel. Een gelukkig toeval heeft hem hiervoor behoed en nu staat het Eeuwig leven zonder meer voor hem open’.


  Een glimlach brak nu door op het gelaat van de dokter. ‘Verhip’ zei hij. ‘Zó had ik het waarachtig nog niet bekeken!’


  Bloemen voor een Piccolo


  


  


  Ik zit hier in Zwolle, in iets dat het Papenstraat-Theater heet, en staar tegen de achterkant van een neerslachtig bruin decor. Daarachter in het bijzijn van honderdvijfig meestampende Zwollenaren zit Hans Dorrestijn als een idioot op zijn piano te beuken, hij is zojuist begonnen aan het onstuimig-vrolijke nummer ‘Moederdag’ en dat is nou precies het lied waarna ik op moet. Ik ben al tien keer wezen plassen op het historische binnenplaatsje dat achter het theatertje ligt. Maar ik drink ook weer telkens flesjes bier leeg omdat ik zo zenuwachtig ben. ‘Zenuwachtig’ is eigenlijk het goede woord niet. Ik voel me niet goed. Ik heb last van aanstormende zinloosheid. Voortdurend hoor ik me zelf vragen: waar doe je dat nou toch voor? Wat ga je nou zo dadelijk doen voor die mensen uit Zwolle? Wat heb je ze te brengen, je kan toch helemaal geen sodemieter? Nog niet het kleinste muziekinstrument weet je een toon te ontfutselen, niks heb je onder controle, hier, kijk eens naar je vingers: op een triangeltje zou je nog mis slaan en goochelen, kan je goochelen? De simpelste truuk gaat ver boven je pet. Waarom dan toch straks het toneel op, hoe kom je eigenlijk hier?


  Hoe kom ik hier? Het is alweer een paar maanden geleden dat Aad van den Heuvel van de televisie mij wist over te halen om in zijn programma te komen voor een gesprekje en een gedichtje. Ik ben helemaal niet op de televisie gebouwd, ik kan het niet aanzien, ik kan er ook niet óp, ik zweette die dag dus bloed en tranen en het was eigenlijk louter Dorrestijn zijn verdienste dat ik nog überhaupt in beeld verscheen. Wat een geluk bij een ongeluk dat ik hem daar tegenkwam! Bij herhaling trok hij mij die middag uit allerlei toiletten, praatte aanhoudend op mij in – hij had de sterkste staaltjes over mensen die nóg zenuwachtiger waren dan ik –, en haalde een apotheek aan kalmerende drankjes uit de KRO-bar boven, waar hij zelf ook steeds gretig van snoepte. Want Hans moest zelf straks ook nog een lied zingen. Toen ik eindelijk aan de beurt was, leek het wel of er ergens in mij een band begon te praten. Hij gaf al antwoord nog voor iemand hem iets gevraagd had. Uit angst om in de verkeerde camera te kijken keek ik helemaal niet. Ik concentreerde mij op de rafelige zoom van mijn broekspijp. Toen die robot in mij was uitgejeremieerd en na lang gezoek ook een gedichtje was afgedraaid kwam Hans Dorrestijn, die feilloos een roerend lied ten gehore bracht. En dat met al die drank in zijn lijf, wat vond ik dat knap! Opgelucht holden we hierna naar boven om nog iets na te gebruiken. ‘We hebben het ’m toch maar weer prima gelapt!’, riepen we tegen elkaar. ‘Voor twee amateurtjes!’ En de regisseur was ook tevreden. Gezondheid Heuvelmans! Maar aan alle vrolijkheid komt spoedig een eind, de roes zakte, het moment van opbreken was daar. Evenwel, juist toen we duizelig naar de uitgang van de studio wankelden, schoot er vanuit een zijgangetje iemand op ons af. Een klein mannetje met een vaag bekend gezicht. Hij stelde zich voor als impressario van (onverstaanbaar)-producties. Hij had ons gejammer en gejank op de monitor gevolgd en was toen prompt het slachtoffer geworden van een goed idee. ‘Geweldig leuk wat jullie deden. Weten jullie wel dat wat jullie doen uitstekend bij elkaar past? Ik zat te kijken en ik kreeg ineens een plannetje. Wat zouden jullie ervan vinden om eens wat samen te doen? Moet je luisteren. Ik beschik over een circuit van allemaal kleine theatertjes, overal in Nederland, zaaltjes waar zo’n honderd a tweehonderd man inkunnen, dat is heel gezellig werken, heel knus…’ Hij kwetterde in een hoog tempo verder, terwijl ik onderwijl afwezig langs hem heen stond te staren, ik moest geweldig naar de wc. Ook had ik veel hinder van een kistje dat ik onder mijn oksel hield maar dat steeds afzakte en dreigde te vallen. In dat kistje lagen, in stro rustend, twee flessen rode wijn, het honorarium voor die hele middag televisieleed. Ik was van plan ze op het toilet achter te laten, misschien had de schoonmaakster dan nog een onverwacht gezellige avond. ‘En weet je wat nog meer? Jullie kunnen er nog een aardig centje mee verdienen ook, die kleine theatertjes in Nederland zijn tegenwoordig allemaal gesubsidieerd, is het niet door het Rijk dan is het wel door de gemeente, maakt niet uit, er is geld genoeg…’


  Ik werd plotseling overspoeld door immense treurigheid, ik verliet mijn lichaam en zag me zelf staan: daar stond ik nou, ik was tamelijk bekend, ik kwam nota bene op de televisie, maar wat had ik helemaal? Ik had twee flessen rode wijn die ik nog van plan was achter te laten ook, zodat ik straks met niks in mijn handen thuis zou komen. En hoe vaak daarvoor was al niet datzelfde gebeurd. Vol ging ik uit, leeg keerde ik weerom. Ik was dertig jaar. En ik zaaide maar en ik zaaide maar. Maar maaien? Waar bleef de oogst? Werd het niet eens tijd dat ik met wat geld thuis kwam? Zou dat niet prachtig zijn voor mijn vrouw? Die hoorde ik weliswaar nooit klagen dat ze driekwart van ons dagelijks brood moest verdienen, maar wat zou ze stralen als ik eens kon zeggen; ‘Hier meid! duizend gulden, schiet op, haal dat leuke mantelpakje uit de stad en koop en passant die geinige schoentjes die je hebt zien staan bij de Bata, het was weer afgeladen gisteravond in de Ahoy-hallen, dus we kunnen het lijden!’ Het kind had nooit wat, terwijl ze toch de vrouw was van een middelgroot dichter. Ook Hans was zo te zien van soortgelijke gedachten vervuld en nog geen vijf minuten later tekenden we lachend en elkaar jolig in de armen stompend een contract voor vijfentwintig optredens in plaatsen waarvan ik de helft niet eens van naam kende.


  Al de volgende week reden we Dieren binnen. Het was zaterdagavond, half acht, en door de autoruit tuurden wij in een verlatenheid die ik nooit zal kunnen weergeven, al blijf ik nog honderd jaar schrijven. Werd hier adem gehaald? En door wie of wat dan wel? Sinds wij van de hoofdweg waren afgebogen had zich nog geen levend wezen aan ons voorgedaan. Geen vogelwiekje klepte. Geen vlag wimpelde. We hadden het hele dorpje doorkruist en kwamen tot de conclusie dat Dieren nul inwoners had. ‘… O Dieren, dat als een natte dweil in je gezicht slaat…’, begon de stem van Dorrestijn naast me te kraken. Toen terug. Opnieuw het dorp door. Niemand, nog steeds niemand. Toch moesten we over een klein uurtje ten overstaan van ‘honderd a tweehonderd enthousiast klappende Dierenaren’ aan ons programma beginnen, dat wij in de gauwigheid maar ‘Gedeelde Smart’ hadden gedoopt. Wat was er mis gegaan in de vóórpubliciteit? Ze hadden hier toch ook allemaal televisie? Heel Dieren ging ’s zaterdagsavonds om zeven uur naar bed of was aan een verschrikkelijke, razendsnel om zich heengrijpende ziekte overleden. ‘Misschien moeten we wel op volk uit Apeldoorn hopen. Of Velp’, opperde Hans.


  Toen we om vijf over half negen bezijden het toneeltje waarop de geluidsinstallatie en onze spulletjes al keurig klaarstonden, mistroostig naar de ingang van het theatertje zaten te staren, kwamen er twee mensen binnen. Twee jongens. ‘Daar zal je ze hebben, onze toeschouwers’, zei Hans. Ik schrok geweldig. Het was juist zo lekker rustig in het zaaltje! De eerste jongen bleek verkeerd te zijn. Toen hij in het schamel verlichte halletje het aanplakbiljet nog eens goed bekeken had, leverde hij bij het meisje achter de tafel zijn kaartje weer in en kreeg tot onze verbazing zijn zes gulden nog terug ook! De andere jongen bleef, hij kwam zelfs linea recta op ons toe lopen maar bij nader inzien zag hij er niet als een echte toeschouwer uit. Daarvoor had hij veel te veel band- en opnameapparatuur over zijn schouder hangen. ‘O god, nou wij boffen hoor!’, riep Hans, ‘uitgerekend op een avond als deze komt de pers aandraven, op volle oorlogssterkte. Dat kan een laaiende kritiek worden, maandag in het Apeldoorns Nieuwsblad. En weet je, Lévi, zo is het nou vaak. Zo’n flop zal ons daarna ieder optreden vooruitreizen.


  Als dat eenmaal bekend wordt, zitten we nog vierentwintig avonden samen een peertje te schillen tussen de coulissen. Maar publiek, ho maar! Echt iets voor jou, Lévi.’ Maar Hans zat er naast. De jongen stelde zich onderdanig voor en zei dat hij voor de Ziekenomroep werkte. Of het goed was dat hij van het programma ‘Gedeelde Smart’ een registratie maakte. Hij zou een copie van het bandje achteraf toesturen. We hadden de kracht niet te weigeren. ‘Neem vooral ook het harde gelach op’, drukte Hans hem op het hart.


  Het programmaatje werd voor onbepaalde tijd uitgesteld, we gingen boven maar iets gebruiken. Om kwart over negen zaten er eindelijk twintig mensen in de zaal, inclusief de beheerder, de juffrouw van de kaartjes en twee krachten van achter het buffet. Vreemde roerloze gezichten, het leek wel of ze urenlang door de weilanden hadden gestrompeld om hier te komen. We begonnen maar. In de pauze kwam er een verzoek uit de zaal of de microfoon weg mocht. Door de hardheid van het geluid, het was ook maar zo’n klein zaaltje, had men nog maar weinig opgevangen van al onze schitterende teksten. De microfoon ging weg. Nu had Hans tenminste vrij spel om tussen de liedjes door geweldig lelijke vloeken te slaken die alleen ik maar kon horen. Ik vond het helemaal niet zo erg als Hans. Hoe rottiger de entourage, hoe leger de zaal, des te beter ik me ga voelen. Laat alles om mij heen maar in elkaar storten, dan valt mijn afgang niet zo op, denk ik dan. Hier in Dieren kon ik in elk geval vrijuit ademen. Het publiek bezat zo’n minderwaardigheidscomplex jegens alles wat uit het Westen kwam, dat zelfs de banaalste tekst voor dichterlijk werd aangezien. Na afloop kreeg ik in het halletje(niemand ging naar boven om nog iets te drinken) een compliment van een stevige boerezoon met rooie koontjes: ‘Dat hèje keurig doan, Weemoedt. En een hele prestaasie dat het allemoal riemt!’


  Maar nou hier, in Zwolle! Dat is andere koek. Niks geen twintig mensen. Want wat blijkt een uurtje terug, toen we hier arriveerden na een bange tocht door mist en nevel? Dat alle plaatskaarten al in de voorverkoop de deur uit waren! En ik heb het met mijn eigen ogen door het gordijn gezien: de mensen zitten in het looppad, een stuk of veertig Zwollenaren is kaartjesloos naar huis teruggekeerd. Hans vindt het prachtig en hij stijgt zo te horen naar grote hoogten. Maar ik, ik word er ijl van, luchtledig; trillerig en misselijk loop ik heen en weer van mijn flesje naar de muur, alsmaar zuchtend. ‘Ach, ach, wat een ellende, wat een beroerdigheid, ik had nooit moeten tekenen, waar doe ik dit soort krankzinnigheden toch voor? Ik zal hier nog de pijp uitgaan, in deze donkere hallen’. Maar ondertussen weet ik donders goed waar ik het voor doe. Ijdelheid, pure ijdelheid, dat is het namelijk! Ijdeltuiterij, ik stommel straks het toneeltje op om het succes, het applaus, de bloemen, bis, bis!! Nergens anders om. Laat ik u en mijzelf toch niks wijs maken alsjeblieft. Ik was daar wel aan bezig. Ik wilde u doen geloven dat ik deze ellende op de koop toe nam om mijn vrouw eens een nieuw mantelpakje te bezorgen. Ik heb niet eens meer een vrouw! Haar laatste jurkjes worden bij mij thuis door de hond en de kat afgedragen. Ik hou er niet van te liegen, en nu zeker niet, want zo vlak voor ik op moet, als ook in de ure des doods, moet men eerlijk zijn. Laat mij u dan zeggen: iedereen die op een podiumpje klimt om ik-weet-niet-wat te doen, die doet dat uit ijdelheid. Om zich in te zepen met die vette lach uit de zaal en zich vervolgens behagelijk af te spoelen onder het klaterend applaus. Daarom. O, en of ik al niet genoeg treurige dingen loop te bedenken, schiet mij op dit ogenblik ook nog mijn oude vriendje Jantje Schuilenburg in mijn kop. Jantje Schuilenburg zat bij een Vlaardings muziekgezelschap. Het was een klein mannetje dat piccolo speelde. Hoe komt iemand er nou toch toe om piccolo te gaan spelen? Maar daar zat ik vroeger niet over in. Ik vond het gewoon leuk om met hem mee te gaan als hij weer eens in de buurt een uitvoering had. Nu was dat gezelschap waar hij in speelde volledig amateur. Oorspronkelijk had het bestaan uit alleen dames die accordeons en mondharmonica’s bespeelden. Altijd en eeuwig tango’s van Malando. Van onder die akelig netjes gekapte dameshoofden kwam me daar een partij hartverscheurende neerslachtigheid de zaal in drenzen, dat was gewoon niet mooi meer! Nooit meer daarna heb ik zulke muzikale verslagenheid aangehoord, daar is het Leger des Heils een variété-orkestje bij. Het Zuidamerikaanse ritme gaf misschien nog de schijn van snelheid en opgewektheid, maar het tergend trage gesjor aan die verkreukelde dozen, die dodenmaskers met die ingebeitelde glimlach daarboven en dat sonore gezaag namen onmiddellijk daarop iedere gedachte aan voortgang of blijdschap weer weg.


  Aan het begin van de zestiger jaren echter was de tijd van de accordeons en de mondharmonica’s voorbij, het Flardinga-ensemble onder leiding van Rick Dorst was hoognodig aan vernieuwing, of op zijn minst aan versterking toe. In een amateurgezelschap immers kun je niemand er uit lazeren, je kunt alleen maar proberen iemand te overstemmen. Welnu, er kwamen electrische gitaren bij, twee drumstellen en een hele rij trompetten en trombones, en een piccolo. Jantje dus. Die rij blazers gaf in ’t begin flinke problemen. Waar moest die staan? Om de een of andere reden wensten de dames met de accordeons altijd en overal vooraan te zitten, dat waren ze zo van het begin af gewend geweest, dat was een soort eerstgeboorterecht. Dus die rij trompetters en trombonisten daarachter. Maar dat was wat voor al die permanentjes! Want als de heren aan het toeteren sloegen en in hun enthousiasme voorover bogen op het drastisch opgezweepte ritme, dan daalde er regelmatig een flinke straal lauw speeksel uit de hoorns op de dure verstevigingen en – erger! – in de open halzen van de zittende dames. Maar wie mooi wil zijn moet lijden. Dus hebben de dames dit ongerief uiteindelijk gepikt. Inmiddels was het wel een gigantisch gezelschap geworden, er zaten bij opvoeringen zelden meer mensen in – dan voor de zaal. Maar waar het mij nu om gaat is het volgende. Wat dit aangesterkte legertje muzikanten aan volume voortbracht, dat mocht er wezen hoor! Als dat losbarstte kreeg het publiek twee uur lang een geluid te verwerken dat nog het meest leek op het langzaam tot op het fundament instorten van een kolossaal herenhuis. Altijd zag ik in gedachten bij deze muziek reusachtige stofwolken de zaal indrijven. Maar hóe knullig, hóe amateuristisch, ja hóe onmuzikaal men ook musiceerde, toch had ieder lid van het ensemble voor zichzelf het idee dat hij of zij die avond de sterren van de hemel speelde en dat dit niet onopgemerkt was gebleven voor het publiek. En ieder boog voor zijn eigen applaus. Ook Jantje Schuilenburg met zijn lullige piccolootje, die ik temidden van het verpletterend geraas nog nooit één toon heb horen maken. Ik bedoel: ik zag wel dat hij speelde (en met veel overdreven mimiek en veel onnodige gebaren voor zo’n klein fluitje) maar horen? Nooit. Maar wat zei Jantje Schuilenburg steevast iedere keer als hij in Schiedam, Kethel, Maassluis of Vlaardingen een uitvoering had gehad? Dan zei hij, terwijl hij in zijn rare verschoten groene artiestenjasje zenuwachtig om mij heen hipte: ‘Heb je dat gehoord, heb je dat gehoord? Er waren verschillende mensen die na afloop vroegen: van wie was toch dat leuke piccolo-solootje?’


  Van wie was toch dat leuke piccolo-solootje? Kijk, dames en heren, daar gaat het om. Dat is nou precies wat ik bedoel. Daarom klautert de een of andere gek die maar iets denkt te kunnen een toneeltje op. Om dat te kunnen zeggen of denken.


  Maar hoor, hoor! Dat is het slotakkoord van Hans Dorrestijn. Ik moet op, ik moet als de donder op, waar is de spleet in het doek, waar is mijn boekje, wat was ook alweer het gedichtje waar ik mee begin, hier, hoe is de beginregel: ‘Ach, de fuunken trammen in de prenzenboom’, gottogot, ik zie geen barst hier, daar is Hans al, ach help me dan toch, daar is de zaal en hier mijn piccolo!!


  Een lezing voor de Hogere Standen


  


  


  Na de middelbare school had ik Hendrik een lange tijd niet gezien. Maar in het jaar 1967 liep ik hem letterlijk tegen het forse lijf. Dat was in Leiden. Hij stond breeduit in de deuropening van een studentenpand aan de Hooigracht. En hoe toevallig was het dat juist dat pand mijn bestemming was van die avond! Binnen zaten namelijk de leden van het Neerlandisch dispuut ‘Ende levet scone’ vol verwachting uit te zien naar de komst van enige trillende eerstejaars Nederlands, die, gezeten aan de voeten van de ouderejaars, hun hospitium zouden afsteken in de hoop na afloop met een uitnodiging vereerd te worden.


  Ik was één van hen. In de binnenzak van mijn colbertje stak een papiertje waarboven stond: ‘Close Reading bij Bilderdijk’. Daar begreep ik zelf niet veel van want het verhaaltje was bedacht en uitgeschreven door een vriendje van mij met veel aanleg voor wetenschap.


  Hendrik was toen voor mij nog maar een gezicht en een naam. Hij had op school drie klassen hoger gezeten, dus hij herkende mij niet meteen, ik hem wel. ‘Hendrik van Dorp!’, zei ik snel, net voordat hij iets hooghartigs tegen mij wilde zeggen. ‘Uit Vlaardingen. Van het Groen van Prinsterer Lyceum!’


  Dit was een gelukkige zet. Mijn schoolgenoot bleek het gebracht te hebben tot praeses van ‘Ende levet scone’. Ik ging hierdoor een ongewoon soepele avond tegemoet. Hendrik begreep mijn onsamenhangende praatje over Willem Bilderdijk beter dan ikzelf en hamerde de allerzuurste vragen van de dispuutsleden af. Wat grote verbazing en ergernis gaf bij de rest van het geleerde gezelschap. Hendrik ook was het die met krachtige stem mijn aanneming doorzette en na de traditionele dispuutsrituelen te hebben doorstaan was ik lid. Helaas niet tot nut en zegen van ‘Ende levet’. Binnen een paar weken waren de praeses en ik dikke maatjes en in eendrachtige samenwerking hebben wij vanaf dat moment gewerkt aan de ondergang van het gezelschap.


  In de eerste plaats financieel. Voordat ik met het lidmaatschap werd bekroond, werden er maar weinig borrels gehouden. Wel werd er practisch iedere dag bij iemand ‘geluncht’, wat neerkwam op gortdroge, slappe tentamenprietpraat en geroddel over de als godheden vereerde professoren (‘Zag je dat professor S. vanmorgen iets aan zijn oog had? Ken jij dat verhaal dat professor Z. een keer van zijn fiets waaide, en dat hij toen tegen zijn vrouw zei.. enz. enz. ). Dit alles overgoten met drie laffe boterhammetjes met pindakaas. Lekker fris! Dat moest maar eens uitwezen, vonden wij. Het geluk was met ons, want Hendrik slaagde erin nóg een oud-schoolgenoot lid te maken. ‘Wéér zo’n Vlaardinger!’, riepen de dispuutsleden met een vies gezicht, wat helemaal niet waar was want Dirk kwam oorspronkelijk uit Schiedam.


  Het instituut ‘borrel’ werd nu onder Hendriks presidiaat steeds krachtiger tot belangrijkste dispuutsactiviteit verheven, een lijn die, zij het morrend, werd geslikt. Hiermee nam de financiële ondergang van ‘Ende levet’ een aanvang. Voor een borrel werd ieder lid al jarenlang hoofdelijk omgeslagen voor het luttele bedrag van één gulden. Dat was ook altijd ruim voldoende geweest want het zuinige clubje kreeg van al dat geroddel en al die literaire gewichtigdoenerij nou nooit eens dorst, blaas en lever bleken in hun lichaam de grote afwezigen zodat die ene bleke kruidenierssherry die ze tussen vijf en zeven naar binnen werkten door hen nog dik betaald werd. Ook Hendrik, Dirk en ik legden vrolijk een piek in de hand van de penningmeester, een nauwgezet boekhoudertje met hoogrode koontjes en een piepstem, en dronken daarna nog vrolijker gedrieën een kratje pils leeg. Een maand later al maakte diezelfde penningmeester op een huishoudelijke vergadering aanstalten om de leden van het dispuut van de bedenkelijke financiële ontwikkelingen op de hoogte te stellen. Doch hem werd op kordate wijze door de praeses het woord ontnomen omdat het ‘nu wel hoog tijd werd voor het meer aangename gedeelte van deze vergadering, te weten een gloedvol glas en een gezellig samenzijn’. Gelukkig voor ons werd de penningmeester na deze vergadering langdurig ziek en trad hij daarna in het huwelijk. Onze zegen had hij: wij werden, behalve door wat misprijzende blikken, door weinig meer in onze goedkope slemppartijen gestoord.


  Naast een flinke hand in de financiële neergang hadden we nog een aardige inbreng in de kwalitatieve achteruitgang van het gezelschap. Dat kwam zo. Van ieder lid van het dispuut werd verlangd dat hij of zij een serieuze lezing hield, bij voorkeur over een interessante grammaticale kwestie dan wel een hoogstaand literair of hiermee verwant onderwerp. Geen pretje, want zo’n lezing moest een flinke omvang bezitten, methodologisch goed onderbouwd zijn en met veel vertoon van geleerdheid gepaard gaan. Was men eindelijk klaar met de lezing, dan werd men door zijn eigen dispuutsgenoten aan een genadeloze kritiek onderworpen. Iedereen moest zijn scherpzinnigheid kwijt over het lijk van de inleider. Zelfs afgestudeerde, roemrijke oud-leden die al menig boek op hun naam hadden kwamen naar een lezing. Het zal duidelijk zijn dat Hendrik, Dirk, noch ik stonden te dringen om aan de beurt te komen. We waren trouwens ook niet erg thuis in dit soort zaken. Dat bleek wel uit ons bescheiden studie-tempo, met Hendrik als de kampioen. Na tien jaar studie had die nog niet de kleinste doorkijk op zijn doctoraal. ‘Geen wonder’, zei hij als wij daarover begonnen, ‘dat kan ook niet als je praeses bent van zo’n belangrijk dispuut als ‘Ende levet scone’.


  Voor de dispuutsleden was zijn presidiaat ook lange tijd een afdoend excuus om niet zelf de avond op geleerde wijze te hoeven vullen. Maar nu zijn beleid alom steun begon te verliezen, gingen er steeds vaker stemmen op als zou de praeses eigenlijk te stom zijn om zoiets als een serieuze lezing te verzorgen. Hendrik kon er niet langer onderuit. Hij probeerde het gevaar nog te keren met een voorstel om met het hele dispuut de Oranje-boom-brouwerij in Rotterdam te gaan bezoeken, maar dit voorstel kreeg slechts drie stemmen. Hij moest en zou eraan. Het enige wat hem nog lukte was dat hij het gezelschap een ongebruikelijke concessie afdwong. Een lezing door twéé personen. Die tweede bleek ik te zijn.


  Zo’n lezing viel anders niet mee! Avonden lang zaten we te dubben en te verzinnen op Hendriks kamertje op de Hoge Rijndijk. Waar moesten wij, die behalve de burleske verzenzanger, de 17de-eeuwse drek-poëet Willem Godschalck van Focquenbroch weinig literatuur hadden uitgelezen in hemelsnaam een literaire lezing vandaan halen? Focquenbroch, die vrolijke pijproker, slemper en windenlater, die zou het deftige clubje bij voorbaat al niet bevallen. Meester Fok was dus af. Maar wie dan? Hoe we verder nog wroetten in onze armzalige boekenkastjes, er bleef eigenlijk maar één schrijver over en die was ook van een bedenkelijk gehalte. Dat was de schrijver die Hendrik al vanaf de middelbare school bewonderde, de Amerikaanse auteur Ernest Hemingway. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar wat van Hemingway? Toch niet alles?’ Hendrik riep ineens: ‘De vrouw in het werk van Hemingway, nee zó; ‘De plaats van de vrouw in het literaire werk van de auteur Ernest Hemingway’, hoe vind je dat klinken?’ Ik dacht er even over na. ‘Komop’, zette Hendrik meteen door, ‘laten we dat nou maar nemen, we hebben nog maar twee avonden om die lezing in elkaar te zetten en we kunnen die schitterende plaat van mij gebruiken, dat stuk waarop Papa Hemingway gore praat zit uit te slaan in Harry’s Bar in Venice. Dat gaat toch alleen maar over hoeren, jagen en Daiquiry’s drinken, dus dat is net iets er al die gegevens in vinden, dus als jij die nu morgen even op papier zet, neem die schrijfmachine straks maar mee want ik kan toch niet typen, dan is het begin van de lezing klaar. Jij doet het eerste stuk en na die levensgeschiedenis dan kom ik met iets over de plaats van de vrouw in het werk van Ernest Hemingway. Haha!’


  Nou werd ik toch wel nieuwsgierig. ‘Maar wat ga je daar dan over zeggen?’ ‘Dat weet ik nog niet!’, riep Hendrik opgewekt. Hij was verbazingwekkend zelfverzekerd, gezien het tijdstip. ‘Dat is nou juist het aardige! Het is natuurlijk gelul, de plaats van de vrouw in het werk van Hemingway! Voor Hemingway was er helemaal geen plaats voor de vrouw, behalve in bed, de hangmat, tussen de bosjes of in een bordeel. D’r op of d’r onder, dat was de plaats van de vrouw bij Hemingway. Wippen, jagen, drinken en vissen, en toen hij dat niet meer kon stak hij de loop van zijn jachtgeweer in zijn keel en haalde de trekker over, zo zat het en niet anders. Maar we moeten dat proberen wat geleerder, wat meer literair te zeggen. Ik zie al die uitgestreken gezichten al vóór me, als ik begin: ‘Dames en Heren van het dispuut Ende levet scone, omdat de Amerikaanse auteur Ernst Hemingway nu eenmaal niet vierentwintig uur per dag kon copuleren en sterke drank achteroverslaan, heeft hij ook nog wat romans en korte verhalen geschreven, waarvan ik u de volgende noem: blubblubblubblubblub. Ziezo, en dit was het dan, ik dank de leden voor hun welwillende aandacht…’ Hahaha! Kijk, zó zouden we het eigenlijk moeten brengen… Waar is de opener?’


  En zo ging het maar door. Ik deed mijn uiterste best Hendrik zover te krijgen dat hij ging dicteren. Maar de kostbare laatste avond ging teloor onder het schetsen van duizend en één vermakelijke manieren waarop de lezing eigenlijk gehouden zou dienen te worden. Geschreven werd er niets, al bleef ik koppig achter de machine zitten en volhardde ook Hendrik schuin achter mij in zijn dicteerhouding. Het enige wat hij af en toe in mijn oor dicteerde was een forse boer, even later afgewisseld door een zo mogelijk nog forsere wind, waarin heel zijn afkeer voor het dispuut. ‘Ende levet scone’ leek samengebald. Toen begreep ik dat ik iedere hoop op een goede afloop van onze lezing moest laten varen. Het zou een groot fiasco worden, precies zoals Dirk het ons had voorspeld. Goed, als dat dan zo was, dan moest het niet alleen voor Dirk een feestelijke avond worden. Zelf meende ik ook recht te hebben op een pretje. En vanaf dat moment begon ik, zonder Hendrik hierover in te lichten, alleen nog maar destructief aan de lezing mee te denken.


  ‘Laten we in elk geval bier meenemen, in een tas’, zei ik, ‘Er wordt nooit een druppel geschonken bij zo’n lezing. We nemen bier mee en als ik klaar ben met mijn gedeelte dan pak ik drie flesjes uit de tas en geef er een aan jou, een aan Dirk en eentje aan mijzelf. We nemen er rustig de tijd voor en laten het dispuut het dispuut. Dat zal wel wat consternatie geven maar wij hebben er voorlopig eentje binnen. Laat de boeren maar dorsen. Dan kom jij’.


  Hendrik vond dit het eerste verstandige woord dat hij van mij hoorde, deze avond. Enthousiast stemde hij in: ‘Doen we! Een hele tas vol bier en niemand van die droogkloten krijgt wat, behalve wij. Dan moeten ze de beste praeses uit de hele geschiedenis van het dispuut maar niet opschepen met een lezing. Een lézing, ze zijn bedonderd!’


  Direct hierop bedacht ik nog iets, maar dat hield ik nog even voor me.


  Op de dag van de lezing zat een prikkelbare Hendrik zich het apezuur te pennen op minuscule, morsige multoblaadjes en toen hij om twee uur ’s middags het laatste blaadje vol had, las hij met een trots gezicht zijn lezing voor. Er deugde werkelijk helemaal niks van! Er zat geen greintje geleerdheid in, getuigde nergens van onderzoek of bevinding, kwam nergens vandaan en ging nergens naar toe. Zijn lezing had het wetenschappelijk gehalte van een preek. Niets over verhaalstructuren, compositie, vertelperspectief, tijdlagen, niets over de psychologie achter de hoofdpersonen, niets! ‘Hemingway was een geboren verteller’, declameerde Hendrik met dominees-stem, ‘hij bezat het vermogen om op uiterst boeiende wijze te vertellen overjagen, drinken, liefde en vissen. Dat merken we reeds in zijn eerste boek, waarin de verhouding beschreven wordt van…’ En zo maar door. Het enige wat hij gedaan had was zo goed en kwaad als hij ze zich herinnerde wat verhalen navertellen. Samenvattingen die hij kracht bijzette met kreten als: ‘schitterend!,’ geweldig!’, ‘prachtig!’ en meer van zulk soort wetenschappelijke predicaten.


  We waren rijp voor de slachtbank.


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik vind het wel aardig en zo, maar wat zeg je nou eigenlijk over de plaats van de vrouw?’


  ‘Nou, wacht even, hier, ik zeg dus eerst dit en daarna zetten we die plaat op en dan kiezen we die stukjes over de hoer Alice, dat van Mary Welsh en zo nog wat van die fragmenten, waaraan je duidelijk de plaats van de vrouw kunt eh… Ja, hoor ’s, dat is toch duidelijk genoeg?’


  Ik was de laatste die hem dit plezier misgunde. Ik zei: ‘Ik zal het nog eens bekijken, straks, als ik het thuis uittyp, misschien hier en daar nog een kleine aanvulling’. ‘Als je het maar duidelijk overtikt!’, riep Hendrik. ‘Want ik kan best een aardige lezing houden, maar ik moet het dan wel woord voor woord kunnen oplezen.’


  Ik stelde hem wat dit betreft op zijn gemak. Nu nam ik afscheid van Hendrik, ik moest gaan typen. ‘Ik zie je wel ‘bij Jan’ op het Rapenburg. Daar zit Dirk ook. We nemen er daar alvast eentje op de goeie afloop. Die lezing is kwart over acht, ergens achter de Witte Singel. Zoek jij voor die tijd die stukjes uit op de plaat? Zet er maar kleine krasjes in, dan weet je waar je moet beginnen en eindigen.’


  Een half uurtje later zat ik op mijn kamertje in de studentenflat op de Middelstegracht. Ik had in de Groene Steeg bij mijn buurman Marijnis een half litertje genever geleend. Dat stond nu aangebroken naast de schrijfmachine en Hendriks groezelige multoblaadjes. Mijn inleiding zat erop, ik was behoorlijk ziek van dat serieuze taaltje. Bovendien kreeg ik last van nare beelden. Een stampvolle kamer met ouderejaars, die de ene giftige vraag na de andere stelden. Maar na een korte onderbreking en een glaasje kwam de vrolijkheid terug. Ik had tenslotte nog wat aardige dingen achter de hand. Aan de slag.


  Vóór me lag Hendriks stuk. Welnu, zoals het hier stond, zo kon het echt niet. ‘Hemingway was een geboren verteller… ‘Wat was daar nou leuk aan? Een lichte wijziging hier, een kleine aanvulling daar en het kon nog best aardig worden. In de eerste zin moest ik al iets vervangen. ‘Verteller’ er uit, ‘petomaan’ er in. ‘Hemingway was een geboren petomaan’, dat begon al meteen een stuk opgewekter, vond ik. In deze trant ging ik voort, overal waar saaiheid loerde of quasi-wetenschap, greep ik in met een passend woord uit ons eigen jargon, dat bol stond van de analiteiten. ‘Hemingway was een geboren petomaan’ luidde nu de eerste alinea. ‘Hij bezat het vermogen om op uiterst boeiende wijze te vertellen over braken, stinken, tieten en pissen. Dat merken we reeds in zijn eerste boek, waar de verhouding bescheten wordt… ‘O, o, wat vond ik dat mooi, ik had een fatale aanval van leukigheid, ik zat als een gek te typen, pauzeerde slechts voor een slokje. Hendrik kon de boel maar beter niet van te voren inzien, ik moest maar wat later komen. Toen ik door de anale voorraad heen was, dacht ik even na over een volgend thema, maar zie: met een glaasje aan de lippen kwam dat vanzelf. Zo vulde ik het volgende gedeelte met te kust en te keur: ‘Proost!’, ‘Prut!’, ‘Gezondheid!’, ‘Goeie Morgen!’, ‘Hatsekidee!’, Van de Frisse!’, ‘Achterover!’, ‘Op je lever!’, enzovoorts in te voegen. De lezing ging er steeds opgeruimder uitzien.


  Hierna moest de menselijke voortplanting het ontgelden en toen was ik over de helft. Het was zes uur. In een moordend tempo typte ik de rest over en moest tot mijn spijt hele stukken intact laten. Er was weer een vel vol en ik had geen zin meer om een nieuw te pakken. De laatste drie alinea’s kwamen te vervallen. Jammer, maar ik had een flauw vermoeden dat die niet meer zo nodig waren. Bladzijden terug al zou Hendrik blijven hangen in het prikkeldraad van wartaal. En het dispuut, het dispuut, hoe zou dat reageren?


  Onder mijn kamerdeur door kropen aangename etensgeuren, ik trok het vel uit de machine, vouwde alles keurig in een map. Toen ik hoorde dat het even stil was in de gemeenschappelijke keuken sloop ik met een bordje in mijn hand de gang over, de keuken in, en plunderde daar wat lustig dampende pannetjes van mijn huisgenoten. Nood breekt wetten, iemand die hoogstaande wetenschappelijke lezingen houdt, kan ook nog niet eens voor zichzelf koken. De tijd ging snel, nu was het ineens al kwart over zeven, een uurtje voor de lezing. Ik liep nog even terug naar mijn kamer, langs de kast met het rijtje platen, haalde daar iets uit en holde naar beneden.


  Om half acht viel ik ‘bij Jan’ op het Rapenburg binnen. Hendrik en Dirk zaten achter in de hoek ernstig te praten. Wat was er aan de hand, we gingen toch plezier maken? ‘Waar zit je nou, man?!’ Hendrik klonk erg gespannen. Ik moest even omschakelen. Hij geloofde nog in de lezing! En Dirk wist ook nog van niks. Alleen de dikbuikige zwarte boodschappentas bij de tafelpoot kon een lachje opbrengen. Ik was buiten adem, mijn hoofd tolde, maar ik probeerde mij uit alle macht tot de orde te roepen: ‘Ja hoohoo, collega inleider, terwijl u alweer aan de aperitief zat, moest deze jonge veelbelovende geleerde nog wel even dat hele stuk van u uittypen, een zeer bedenkelijk knechten werk, maar goed, wees gerust, ik heb alles keurig voor elkaar. Eerst mijn inleiding, dan de greep in de biertas, o ja Dirk hou er rekening mee dat jij als enige van de literaire club ook een opkikkertje krijgt aangeboden. En dan kom jij, Hendrik, met jouw diepgaande lezing’. Dirk zwiepte achterover van het lachen, hij zat vanavond op rozen. Drinken en lachen, leedvermaak van de bovenste plank. Hendrik lachte niet maar keek somber in zijn glas. Maar hij vroeg gelukkig ook niet naar het typoscript, dat ik samen met de rest van mijn spulletjes onder de tafel liet zakken.


  Wat was Hendrik zenuwachtig! Hij stotterde om de haverklap, vooral bij woorden die met een ‘r’ begonnen.: ‘Ro-rotter-dam’, ‘sjekkie ro-roken’, ‘ro-rotlezing’. Dat beloofde wat voor straks.


  Een uurtje alweer zaten we aan het bier. Half negen. Het Leids kwartiertje hadden we opgesoupeerd. Dirk vroeg langs zijn neus weg of de heren Hemingway-deskundigen niet eens moesten opstappen omdat hij ergens in de stad had aangeplakt zien staan dat er om kwart over acht een hoogstaande lezing over Hemingway gehouden zou worden. Ik stond al op maar Hendrik trok me weer neer. ‘Wacht nou nog even, laten we er nog één nemen, als we wat later zijn valt het in ieder geval nog mee dat we nog komen, bedoel ik. En die lezing is veel te kort. Heb jij nog gekeken hoe lang alles ongeveer duurt?’ Ik zei: ‘Tien minuten voor mijn stukje, dan bier, drie minuten, dan jij. Ik schat jou op een kwartier. De plaat moet het meeste voor zijn rekening nemen. En de vragen misschien…’ Opnieuw gebulder van Dirk, dat overging in een verkrampte rokershoest, hij liep daarbij zó rood aan dat Hendrik met machtige hand een paar klappen op zijn rug gaf. ‘Ja… Bedankt…’ hoestte Dirk, ‘de Heren Geleerden houden een lezing van een klein halfuurtje en laten voor de rest van de avond een plaat draaien. Het lijkt wel een dansavondje. Nou dat zal zeker in de smaak vallen bij het Collegium ‘Ende levet scone’, die houden wel van een partijtje!’ Hendrik keek hem onzeker aan. ‘En waarom niet? Het gaat er toch niet om hoe lang een lezing duurt? Het gaat erom wat je zegt. En toevallig zeg ik hele rake dingen over Hemingway. Toen jij nog Dik Bos las op de middelbare school, toen las ik Hemingway. Lach jij maar, Kroon, jij bent al van te voren jaloers op ons succes. En als je nou weer moet lachen om ons, denk er dan even aan dat jij over drie weken aan de beurt bent. In je eentje’. En tegen mij: ‘En als het lukt vanavond, dan zal dat echt niet komen door jou, want het is natuurlijk duidelijk dat de intelligente opmerkingen gezocht moeten worden in mijn gedeelte van de lezing!’


  Maar helemaal overtuigd klonk het toch niet. Nu braken we op. Ik raapte mijn zaakjes bij elkaar. Zwijgend liepen we naar het pand waar de lezing gehouden moest worden. Om kwart voor negen waterde Hendrik nog breedvoerig in de Witte Singel, de zwarte tas met bier als een trouwe hond aan zijn voeten. Tegen negenen belden we aan bij het huis van onze gastheer. Enkele ramen stonden open en het was boven een onheilspellend kabaal. Toen de deur openzwaaide daalde een hagelbui van scheldwoorden op ons neer. Of we nog kwamen, dat we veel te laat waren, schande voor een praeses, die Vlaardingers weer, zie je wel, altijd wat, een uur wachten in een stampvolle kamer, en dat we de jassen maar beneden moesten laten. Dirk ging eerst de trap op, toen duwde ik Hendrik naar voren en daarna kwam ik, ik trok mij op aan zijn overvolle tas, waaruit een langspeelplaat stak en waarin de gebroeders Grolsch knarsend over elkander schuurden.


  Het was nog erger dan mijn visioenen van vanmiddag! Het was afgeladen. Het puilde uit. In één oogopslag zag ik in het kamertje veel oud-dispuutleden, ere-leden met zeer hoge wetenschappelijke posities, velen hadden zich al lange tijd niet op ‘Ende levet’ laten zien. Het was bloedheet. Maar niemand van de aanwezige heren had ook maar één vestknoopje losgemaakt en de dames zaten er in hun lange dikke wollen rokken en grofstoffige mantelpakjes als onneembare vestingen bij. De minachting was te snijden. En nergens konden we zitten. Na wat onbeholpen rondjes waarbij Dirk de enige onbezette plaats innam, schoven er achter in het vertrek wat dispuutsleden uiteen en daar stevende Hendrik met zijn klotsende tas op af. Ik volgde hem als zijn trouwe paladijn. ‘Hoe heet jullie lezing nu precies?’, vroeg de abactis in het voorbijgaan, ‘Ik moet jullie aankondigen want je begrijpt dat de praeses niet zichzelf kan aankondigen’. ‘Ja, hoe heet onze geweldige lezing’, antwoordde Hendrik neerbuigend op zijn voorzitterstoon, ‘Het is eigenlijk een lezing die iedere titel zou kunnen dragen, want het is namelijk een universele lezing, alles wordt er in gezegd letterlijk, alle volgende lezingen zijn hierna overbodig geworden. Maar, bescheiden als we zijn, hebben we volstaan met de titel: ‘De plaats van de vrouw in het literaire werk van de Amerikaanse auteur Ernest Hemingway’. ‘Temidden van het rumoer hoorde ik Dirk nu al in de lach schieten.


  ‘Ere-leden, oud-leden en leden van het hooggeleerde collegium ‘Ende levet scone”, sprak de abactis even later toen Hendrik en ik ons eindelijk tegen de benen van enkele medeleden op de grond hadden neergelaten, ‘U en ik smaken heden avond, zij het wel wat erg laat, het zeldzame genoegen dat wij een wat langere en ongetwijfeld ook serieuzere bijdrage mogen aanhoren van onze praeses Amice Van Dorp, die hierbij geassisteerd zal worden door zijn jonge vriend en stadgenoot(nee, hooggeacht dispuut u zult van mij verder niets onaardigs horen over de stad die zij als hun geboorteplaats aan wijzen) door zijn jonge vriend en stadsgenoot, zeg ik, Amice Weemoedt. Beiden zullen ons inleiden en hopelijk ook inwijden in het werk van de in brede kringen populaire avonturenschrijver Ernest Hemingway, ik moet u helaas bekennen nimmer iets van de goede man gelezen te hebben, dus aan mij zal de lezing in ieder geval besteed zijn. Vooral zal het hun te doen zijn om het aspect van de vrouw in het literaire werk, Dames opgelet dus. Mag ik, als u tenminste de vergevingsgezindheid zoudt kunnen opbrengen, verzoeken om een klein welkomsapplausje voor de beide inleiders van heden avond? Ik heb gezegd.’


  Terwijl een dwaas geklap boven ons wegfladderde haalde ik mijn bijdrage uit de map en vouwde die open. Wat had ik een droge keel, nu al! ‘Geachte leden van ‘Ende levet scone’! Verhoudingen zijn er in de eerste plaats om in het oog gehouden te worden, en derhalve is het, gelet op de onervarenheid mijner jaren niet meer dan billijk dat ik slechts een bescheiden aandeel in deze lezing voor mijn rekening neem. Op mij rust de taak u vanavond wat summiere gevens te verschaffen – niet geheel overbodig, als ik de abactis mag geloven – over het leven van de ter bespreking staande auteur, Ernest Hemingway. Welnu, Ernest Miller Hemingway werd geboren in Oak Park, Illinois en wij schrijven dan het jaar 1899…’ En zo ging ik verder, al met al liep het niet eens zo slecht, men luisterde vijandig doch beleefd, ik was tamelijk rustig al merkte ik onderweg dat ik naast bio- en bibliografische gegevens ook een flinke dranklucht verspreidde in het propvolle kamertje. Maar toen ik van dat idee last kreeg zat mijn stukje er al weer op (zeker geen tien minuten, hoogstens vijf). ‘… En tot zover wilde ik u meenemen in de uiterlijke bijzonderheden van Hemingway’s leven en werken, eventuele vragen hieromtrent gelieve u te bewaren tot na de volledige lezing. Het zal nu mede-inleider Van Dorp zijn, die u zal bepalen bij het eigenlijke onderwerp, het aspect, ofwel de plaats van de vrouw in het literaire oeuvre, maar nu graag even geduld…’ Met mijn rechter hand graaide ik achterwaarts in de zwarte boodschappentas die al het hele praatje in mijn rug priemde. ‘De opener, Hendrik!’, fluisterde ik dreigend, want ik merkte dat mijn kompaan zichtbaar onder de indruk was van het gezelschap en zijn eigen naderend optreden. Hij vond het plan lang zo leuk niet meer als op zijn kamer. Ik griste drie pijpjes Grolsch uit de glasberg en hield die voor zijn gezicht: ‘Open!’, zei ik. En hij deed het, gode zij dank. ‘Alsjeblieft Dirk!’, zei ik tegen onze vriend, die een paar plaatsen verderop in de kring grote moeite deed uit het gezicht te blijven. Ik duwde het bijna in zijn gelaat zodat hij het wel moest aannemen om het overschuimende bier niet op zijn jasje te krijgen. Hij pakte het aan alsof hij nog nooit in zijn leven een flesje bier had beetgehouden. Ook Hendrik zat naar het open flesje te kijken of hij een condoom in zijn hand hield. Zijn gezicht stond bedrukt, wat te begrijpen viel zo vlak voor een wetenschappelijk hoogstaande lezing. Van verbazing had het dispuut eerst niet gereageerd maar nu waren enkele leden weer flink bij stem en braken er protesten los. Hendrik moest maar beginnen. Ik zakte weg tussen een paar benen. Na maar een paar kleine slokjes boog Hendrik zich naar mij toe. ‘Kom op met die ro-rotblaadjes!’. Hij zag bleek. Nu hoorde ik duidelijk: ‘Arrogante Vlaardingers!’ uit een dameskeel vlak boven ons. Ik gaf Hendrik de velletjes en trok me weer snel terug. ‘Is het al pauze, Amice, of was dit de hele lezing?’ riep de oud-praeses Koos Hawinkels spottend. Er klonk: ‘Het is hier geen picknick, Heren, we zijn niet op een Buitendag. Verder met die lezing!’. Slechts één olijkerd riep: ‘Krijgt de rest niets?’ Tumult, tumult. Het was dat iedereen zo op en in elkaar zat anders wat het nu al spaak gelopen. Dirk had nog maar weinig gedronken, zag ik nu, zijn hele houding straalde onbegrip uit, of hij totaal niet wist dat hij dit flesje zou krijgen. Voortdurend haalde hij niet-begrijpend zijn schouders op en nam quasi-blij een slokje.


  ‘Dames en Heren’, klonk toen Hendriks stem eindelijk, ‘Aan mij is het om u vanavond iets wijzer te maken omtrent het aspect van de vrouw in het literaire werk van de auteur Ernest Hemingway, ik zal mij daarom bezig houden met de vraag wat precies de plaats is van de vrouw in diens verhalen maar eerst vertel ik u iets over de verhalen in het algemeen…’ Het gemor in het kamertje was gaandeweg gedoofd door dit stevige geluid zodat Hendrik nu in stilte het eerste blad kon uitvouwen om aan zijn eerste zin te beginnen en kijk! daar had hij ineens weer alle zelfvertrouwen terug want hij pakte zijn flesje en nam een ouderwetse grote slok. ‘Zo!… Welnu, leden van het vereerde collegium ‘Ende levet scone’, u moet dan weten: Hemingway was een geboren peto… He-he-hemingway was een geboren verteller… Hij bezat het vermogen op… op, óm bedoel ik, hij bezat het vermogen om op uiterst boeiende wijze te vertellen over braken, stink… tiet…’


  ‘Hèhh?? Hèhh?’, klonk er van verschillende kanten uit de groep. ‘Hèhh?’ Iedereen keek ineens naar de inleider. Diens stem was geheel weggevallen. In de stilte die nu om zich heen greep fluisterde iemand: ‘Tiet?… hoorde ik tiet?’ Ik had van ellende mijn ogen gesloten, maar nu het rumoer losbarstte zag ik Hendrik weer zitten, midden in de kring, zijn ogen vlogen razendsnel over de regels. ‘Gotfer, gotfer… deden zijn lippen. Zweet glansde op zijn voorhoofd. De herrie golfde over hem heen, maar als een Boedha zat hij daar, hij leek het niet te horen. ‘Schande, schande!’, werd er geroepen. ‘Flauwe studentengrappen!’ Ik hoorde: ‘Weg met zo’n praeses! Dit is het dispuut onwaardig! Royeren die Vlaardingers! Eerst een uur te laat, nou dit, altijd moeten zij de sfeer bederven!’ Plotseling kreeg ik Dirk in het oog, hij zat met zijn hand geheel in zijn mond gepropt voorover gebogen op zijn stoel. Hij was nog roder dan daarstraks in het café. Maar daar was ineens het woedende gezicht van Hendrik vlak vóór me. ‘Gotsamme, Weemoedt! Waar is die lezing van mij gebleven!?’


  ‘Maar die heb je vóór je, in je handen!’ Ik moest het schreeuwen bijna, zo’n spektakel was het in het vertrek. ‘Ik heb er alleen met m’n stomme dronken kop wat flauwe kul tussen geschreven, hier en daar. Maar verder is die nog goed’. ‘Je bent besodemieterd!’, siste Hendrik terug, ‘Ik kan hem toch niet zó voorlezen, met al die klootzakkerij d’r in, waar zijn m’n eigen blaadjes, geef m’n eigen blaadjes dan!’ Achteruit kruipend zei ik dat die nog op mijn kamertje op de Middelstegracht lagen. ‘Nee toch, hè’, zei Hendrik, die nu elk ogenblik kon gaan slaan en al één hand aan mijn revers vast had, ‘Dat meen je toch niet, vuile lul! Het is nou wel genoeg geweest, die onzin van jou!’ Maar iets aan mijn angstige uitdrukking zei hem van ja. Verbeten begon hij nu aan me te sjorren, hij wilde me naar het midden van de kring hebben, doch boven mij kwamen er enkele leden van het dispuut scheldend uit hun zithouding overeind. Ik hield mij krampachtig aan een paar benen vast zodat er iemand half over Hendrik heen viel. Hij moest me even loslaten. ‘Maar zeg nou dat je zó verder gaat!’, riep ik, ‘die lezing kan zó verder, we maken op de gang de boel weer in orde, het is maar een klein stukje dat verziekt is, kom mee, we gaan er even tussen uit.’ Het begon gelukkig tot Hendrik door te dringen dat mij in elkaar slaan ook zijn gezicht niet zou redden. De mensen waren voor iets anders gekomen. En geloven deed hij nog steeds in zijn lezing. ‘Laat Dirk ondertussen die plaat van Hemingway vast opzetten’, stelde ik voor, ‘Dan hebben we wat tijd om de zaakjes rustig uit te zoeken.’ Dat was blijkbaar niet zo’n gek idee. Met een laatste vernietigende blik wendde Hendrik zich van mij af, kroop overeind en begon luidkeels in het kamertje om stilte te roepen.


  Ik hield het allang niet meer voor mogelijk maar na enige tijd slaagde Hendrik erin de scheldende dispuutsleden rustig te krijgen. De meesten waren gaan staan en stonden onze kant uit te tieren maar dwars door alle verwensingen heen kreeg mijn mede-inleider het gezelschap weer min of meer in de stoel of op de grond. ‘Clementie, dames en heren, Clementie!’, bulderde Hendrik. ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor…’ ‘Hou toch op, kaerel!’, schreeuwde iemand door hem heen, ‘Gae bier drinken!’ Maar de abactis was bij een wat ordelijker verlopende vergadering zeer gebaat en koos onze zijde. Hij keek bestraffend naar de schreeuwer en hamerde uit alle macht af. ‘Nee, nee, Amice’, ging Hendrik voort, ‘Ik meen het, het spijt ons zeer, maar tengevolge van een zeer betreurenswaardig misverstand, of zegt u maar gerust een kinderachtige grap, is het eerste gedeelte van de lezing wat verminkt, ik vraag u begrip daarvoor…’ ‘Hemingway was een geboren bierdrinker!’, klonk er nu, waarna spottend gelach. ‘Hemingway was een geboren vlaardinoer!’, verbeterde iemand. ‘Silence, silence!!’, riep de abactis, terwijl hij naar een goede ondergrond zocht voor zijn hamertje. Hendrik viel onmiddellijk achter hem in: ‘Wij zullen een klein ogenblik nodig hebben om op de gang de originele tekst te herstellen, doch uw geduld wordt niet langer op de proef gesteld, we gaan namelijk door met een stukje van een plaat, want ondertussen zal ons medelid en vriend Amice Kroon u alvast een authentiek stukje Hemingway laten horen, dat eigenlijk wat verderop in de lezing was gepland. U zult zich dus allerminst vervelen, maar nogmaals: onze oprecht gemeende excuses!’ Tegen een opnieuw verbaasde Dirk zei hij op gedempte toon: ‘Zet jij even die plaat op, hij zit in die zwarte tas. Zet hem maar gewoon op bij het begin, we kunnen best wat tijd gebruiken, vreselijk wat die klootzak met mijn lezing gedaan heeft! En zet maar flink hard graag. En jij, kom op jij!’ Terwijl Dirk ons kruiste op weg naar de pick-up, strompelden wij over armen, benen en kwade blikken naar de deur. Eindelijk waren we aanbeland in het smalle halletje boven het trapgat en Hendrik was juist van plan om eens genadeloos tegen mij los te barsten, toen achter hem in het uitpuilende kamertje keihard de indringende stem van de heer Sjakie Schram schalde: ‘Je moet wat hóóóger, je zit te laag, je moet wal hóóóóger, wees niet zo traag, je moet wat hóóóóger, zo gaatie goed! Zo gaat ie net zoals tie wezen moet!!’


  Want ach, ach, geachte lezer, in alle haast vergat ik u nog te vertellen dat het mij die middag ook nog zo verschrikkelijk leuk had geleken om in het café Papa Hemingway uit zijn hoes te trekken en te vervangen door dit meesterwerkje van Vaderlandse bodem.


  Het Redelijk Alternatief


  


  


  Na een korte afwezigheid in het buitenland streek de Waanzin weer eens neer op de hoofdstad van Nederland en bleef een tijdje lang in onzeker gepeins het dagelijks leven van een afstandje bezien. Het was altijd en overal eventjes moeilijk om aanknopingspunten te vinden, zeker als je zo oud was geworden als hij. Maar zo op het eerste gezicht zag het er niet slecht uit. Hij zat op het topje van het Monument op de Dam en beneden hem krioelde het in de straten van waanzinnig uitgedoste piassen, die dwars door het verkeer liepen, raaskalden en met schuim op de lippen de winkelende burgerij beschimpten. Even lichtten de ogen van de Waanzin op: ‘Bacchanten?’. Maar juist sloeg het ergens vijf uur van een torenklok en zie: op datzelfde moment waren die dolzinnig dansende en bezeten springende figuren nergens meer te bekennen. Weg. Verdwenen. Als zeepbellen uiteengespat. En het verkeer nam weer zijn oude, trage loop, er was niets veranderd.


  ‘En waar bleven mijn klanten?’, mompelde de Waanzin. Hij keek nu eens wat scherper en vond ze terug in een oude legertent op een speelweide, aan de rand van de stad. Ze waren doende in alle kalmte hun orfische gewaden af te leggen, stapten hierna bedaard in een vw-busje, reden opnieuw de binnenstad in en verdwenen doodnormaal in een café aan een gracht. In de tussentijd had een ex-uitzinnige zelfs al kans gezien een pijpje te stoppen!


  ‘Gadverdamme, straattheater!’, zuchtte de Waanzin. ‘Het is een schande, de politie moest er eens naar kijken’.


  Het was verder allemaal slaapverwekkend gewoon, wat er te zien viel en die enkele in paranormale kleuren opgeverfde woonboot in de gracht kon de Waanzin niet in de stemming brengen. ‘Die malloten óók weer’. Maar de avond was jong, de nacht nog niet gevallen en al was hij bepaald niet hoopvol gestemd op grond van vorige ervaringen met deze stad, je moet je gevolg een eerlijke kans geven. Dus wachtte hij nog even, alvorens maar weer, zoals altijd, zelf de werkzaamheden ter hand te nemen.


  Alweer zag het er, moet ik zeggen, naarmate het donkerder werd, allerminst beroerd uit. In ieder geval, op duizend-en-één plaatsen in en om de stad begonnen bollen op te gloeien, tafels te dansen, onbemande piano’s nimmer gecomponeerde meesterwerken te spelen, klonken er huiveringwekkende kreten uit eeuwenoude graven, kropen geesten steunend uit een fles, sloegen pendels uit, werden rituele moorden gepleegd en macabere kringen gelegd. Maar de Waanzin zag het alles verveeld aan en knipperde niet één keer bij niet één gelegenheid met zijn ogen. Wel ontsnapten er regelmatig sissende geluiden aan zijn grote snavel, die beurtelings teleurstelling en afkeer verraadden.


  ‘Magnelismus en Spiritismus, gottogot, hoe is het mogelijk! En daar, kijk daar eens: ordinaire astrale magie, niet te gelóven in deze tijd: een heksenkring, nou hou maar op met je handel, jongen, als het zo moet!’. Spiritisten, occultisten, kabbalisten, drogisten, hand-op-leggers, kaartenkijkers, bollenstrijkers, pendelaars, paragnosten, therapeuten, zwarte magisters, horoscooptrekkers, metereologen, godallemachtig er waren momenten van diepe neerslachtigheid in het bestaan van de Waanzin, momenten dat hij werkelijk serieus twijfelde of er in de wereld ooit nog wel eens enige vooruitgang werd geboekt.


  ‘Het wachten is nog op een piskijker en een ouderwetse hekseverbranding’, verzuchtte hij bitter. Maar goed, hij wist van zichzelf dat hij er met het vallen van het duister niet op vooruitging, het naderen van de nacht maakte hem onveranderd melancholiek, dat was zijn hele leven al zo geweest, dat was ook niks voor hem, de nacht, dat hadden al die leipelingen en halve garen er maar van gemaakt, dat de Waanzin het best in het donker floreerde, idioten waren dat en dat gaf zich dan voor zijn volgelingen uit! Van je familie moest je het maar hebben. Aanstellerij in bos en woud, bij flakkerend kaarslicht op zolder of in de kelder, als de duisternis maar diep was, terwijl hij, de enige en echte Waanzin van niets zo veel hield als de dag, de heldere, klaarlichte dag.


  ‘Ik ben niet voor niets het Licht der Wereld’, sprak de Waanzin enigszins gekwetst, ‘hoe vaak heb ik dat al niet gezegd?’


  En dus ook niks geen excentrieke gewaden, spastische gebaren, macabere riten, occult jargon, magische dans of wat dies meer zij. De brand erin, lulkoek allemaal! Hij, de Waanzin had zich daar nog nooit wel bij gevonden. Hij voelde zich nergens zo thuis als in het keurig nette, onopvallende confectiepak, lekker in de rechte en strakke snit van de redelijkheid. ‘Ik hen het enige Redelijk Alternatief, zei de Waanzin, en moest er zelf even om lachen. Dat zei hij altijd als hij in Nederland was, want deze deed het hier verschrikkelijk goed. Ieder slagveld heeft zo zijn eigen sterkste wapen, niet?


  Goed, het zag er naar uit dat ook de nacht niets bijzonder waanzinnigs zou brengen. ‘Dan zelf maar weer aan de slag, voor niks gaat de zon op, ik vind het wel’. Het was morgen geworden toen de Waanzin opvloog van het magische centrum van de wereld, Amsterdam, en koers zette naar het enige werkelijke centrum van de Nederlandse waanzin, Den Haag. Zo langzamerhand kon hij het Binnenhof nu wel blindvliegend vinden, het tochtje zelf was vervelend, maar de voorpret, die naarmate de parlementsgebouwen dichterbij kwamen groter werd, vergoedde veel.


  Het was tien uur en voor de ingang van de Tweede Kamer dacht hij even na over het wie en hoe van zijn bezoek. Alle partijen hadden al eens een beurt gehad, alle departementen idem dito, sommige vaker dan de andere, hij had zo zijn voorkeuren. ‘Wegens enorm succes geprolongeerd, zullen we maar zeggen’, zei de Waanzin, terwijl hij een kopje koffie dronk in de gedaante van Dr. Dolman. Na afgevaardigde Brinkhorst kroop de Waanzin het liefst in het kostuum van Dr. Dolman. Als er één vermogen was waarvan hij iedere, iedere keer weer hartstochtelijk genoot dan was het wel het vermogen tot ongelimiteerde gedaanteverwisseling. Ieder bestaand persoon kon hij enteren, ieder niet-bestaand persoon kon hij creëren. Het was heel aardig om even Dr. Dolman te zijn, nijver voorzitter van de Volksvertegenwoordiging, en toch niet eens te weten waarover het debat zou gaan in de Tweede Kamer hedenmorgen. En hij werd uiterst beleefd en eerbiedig tegemoetgetreden, de eerste duidelijke verbetering sinds Amsterdam. De Waanzin voelde zich meteen weer thuis.


  De zitting van de Tweede Kamer nam een aanvang en de Waanzin veranderde zich even in een oude man die het gebeuren vanaf de publieke tribune volgde. Maar hij was van nature ongedurig, na nog een kopje koffie liep hij als bode een paar maal door de Kamer, nam de gezichten op van de aanwezigen in de banken, liep langs het spreekgestoelte en de regeringstafel en kreeg daar bijna een lachstuip, wat niet goed kon in deze vermomming. Snel verdween hij achter het gordijn, een wenk van een fractievoorzitter negerend. Op de tribune genoot hij na van deze goddelijke toevalligheid. Terwijl de Waanzin door de Tweede Kamer schreed zat achter de regeringstafel de minister van Volksgezondheid! En van milieu ook tegenwoordig, maar dat interesseerde hem niet. De Waanzin was bijna net zo dol op Gezondheid als op Redelijkheid. Het kon best eens lachen worden, vandaag.


  Enige sprekers luidden het debat in. De Waanzin nam dingen buitengewoon snel in zich op, maar dat was hier totaal niet nodig. Het ging over geluidshinder. ‘Het is zo langzamerhand wat die geluidshinder betreft een pokkeherrie aan het worden hier in Nederland’, luidde de visie van een socialistische afgevaardigde, en hij schetste breedvoerig de indringende overlast veroorzaakt door industrie, vliegtuigen, auto’s, brommers, Hi-fi-stereo-apparatuur, wasmachines, televisies, radio’s, het hield maar niet op. De Waanzin verveelde zich stierlijk en besloot maar eens een prikstootje te plaatsen, het ging allemaal gevaarlijk normaal en het risico dat er in deze ruimte ooit eens een zinnige beslissing (die dan nog wet werd ook! ) zou vallen bleef altijd aanwezig. Voorlopig was het zaak het debat op een zijspoor te rangeren. Hij greep snel een briefje uit de lucht en liep weer in de gedaante van een bode naar zijn favoriete fractie in de Kamer: D’66. De vrouwelijke afgevaardigde nam het snel door: Opdracht: val de reclamevliegtuigjes aan. Werkelijk ongehoorde zaak en zou boven geheel Nederland verboden moeten worden! De voorzitter.


  Dat hielp. Waanzins eigen lievelingsclub der Redelijkheid wist al heel snel de discussie zó te vernauwen dat het gracieuze reclamevlindertje met zijn vriendelijk geronk en zijn kleurrijke sleep verpopte tot een monsterachtige geluidsbommenwerper die alle schuld van de Nederlandse herrie op zich zou moeten nemen. De minister, die tot dusverre alleen maar bangelijk op zijn regeringszetel had zitten wippen, beloofde nu al dat zijn Wet het vliegen met een reclarnesleep helemaal, dus boven heel Nederland zou verbieden.


  ‘En dat is één’, zei de Waanzin.


  Het debat werd na deze toezegging verdaagd, omdat de minister verder eigenlijk nog geen antwoorden klaar had. Die ruimte was de Waanzin zeer welkom. Nu kon hij zijn definitieve coupe plaatsen. De afgevaardigden waren in de wandelgangen individueel benaderbaar en de minister had zich ter bezinning teruggetrokken op zijn eigen toilet. Kansen te over, dus. Zelden had de Waanzin op zó’n klein gebied zó vaak van masker gewisseld. Van vele fractievoorzitters stal hij gezicht, intonatie en gebaar om de afgevaardigden te instrueren. Wat een dankbaarheid en warme erkentelijkheid overal! Iedereen was blij weer wat zekerheid te bezitten. En de Waanzin was blij met die erkenning. Maar geen dankbaarheid kon op tegen die van de minister van Volksgezondheid zelf, wie de Waanzin onder de deur van het privaat door een eigenhandig opgestelde nota toeschoof, terwijl hij met de stem van de hoogste deskundige op dat departement: ‘Alstublieft, Excellentie’, zei en: ‘net op tijd, geloof ik, he? Maar, al zeg ik het in alle bescheidenheid zelf: het is dan ook een prachtnota geworden, u kunt er onverveerd mee voor de oppositie verschijnen, er spreekt een verstrekkende visie uit en het zal de goegemeente zo om en nabij de 2, 3 miljard gaan kosten, dat ziet er dus heel overtuigend uit allemaal.’


  Binnen klonk een weldadige zucht en het doortrekken klonk zelfs vrolijk. Zichtbaar geroerd kwam de minister uit het toilet en kuste de Waanzin op beide wangen. ‘Scheffers, je hebt me weer eens gered, man, je weet niet hóe ik met het hele geval in mijn maag gezeten heb, affijn misschien heb je dat zojuist wel gehoord. Ik had eigenlijk hiervóór over de kwestie geen seconde nagedacht, want ik ben weg geweest en gisteren was mijn vrouw jarig. Laat me eens zien, heb je het ding in redelijke taal vervat, kan ik het zo quasi voor de vuist citeren?’ ‘Meneer de minister, ik heb de onderdelen die ter sprake zullen worden gebracht door de oppositie met rood omcirkeld en de antwoorden van u dubbel onderstreept. U kunt de zaak zogezegd slapend afhandelen’, antwoordde de Waanzin en verliet zijn stralende pupil.


  De vergadering werd heropend maar de Waanzin geloofde het verder wel. Het doen, de actie zélf gaf plezier, o zeker. Maar als alles eenmaal liep was er geen moer meer aan. En bovendien, er was meer te doen, vandaag. Dus steeg hij op van het Binnenhof en vloog in oostelijke richting over Nederland. Maar zoals zo vaak de laatste tijd (overspannen? ouderdom? ) ging hij twijfelen. Halverwege, boven Utrecht, ging hij twijfelen. Zouden ze dit nu werkelijk pikken?? Het was toch eigenlijk zo doorzichtig krankzinnig, zo open en bloot idioot! En zoals zo vaak de laatste tijd had de Waanzin een bevestiging nodig, een kwitantie, en dan kocht hij een krant. En een degelijke, redelijke krant. Want de Waanzin, als u dat mocht denken misschien, heeft géén abonnement op Mad, Het Gewicht, de Gekkenkrant of Propria Cures. De Waanzin, ik zei het al vaker voelt zich het veiligst in de omhulling van de redelijkheid. Het lijfblad van de Waanzin is dus de nrc. In Arnhem sloeg de Waanzin een nrc op en kreeg voor de tweede maal binnen vierentwintig uur bijkans een rolberoerte van het lachen: Minister heeft haast met aanwijzing stiltegebieden. Vooral daar, waar letterlijk passages uit Waanzins eigenhandig geschreven toiletnota waren geciteerd, klapte hij ongeveer uit elkaar van de pret. Maar het stond er toch echt, hier: De minister van Volksgezondheid en milieu zal er bij de provincies op aandringen om gebieden die straks in het kader van de Wet geluidshinder als stiltegebieden kunnen worden aangemerkt, nu al in de vastgestelde streekplannen op te nemen… En dan kwam er eentje letterlijk van hemzelf; Stiltegebieden zijn gebieden waar natuurlijke geluiden niet worden verstoord door menselijke activiteiten… Daar had hij nogal over ingezeten zojuist, maar voor niets, blijkbaar. Trouwens de dames en heren afgevaardigden hadden zich óók prima aan zijn opdrachten gehouden.


  Het zag er inderdaad naar uit dat Nederland helemaal afgeplakt zou worden met isolatieband, waarbinnen dan een vacuüm zou worden getrokken, vergelijkbaar met dat in een pak koffie. En natuurlijk had bij de verwezenlijking hiervan zijn eigen lievelingsfractie, de redelijkste van heel de wereld, D’66, een flinke inbreng! Want hij las: De minister stemde ook in met een motie van mevrouw Lambers-Hacquebard (D’66) om bij de uitvoering van het nationaal isolatieprogramma te streven naar een optimaal geluidwerend effect van deze isolatie. Een nationaal isolatieprogramma! Het geschenk van een doodvermoeide, naar rust hakende Waanzin was in dank aanvaard. Want de rest van de door Waanzin bewerkte Kamerleden was het daar roerend mee eens: Deze motie werd gesteund door de PvdA, terwijl ook cda en vvd ervoor voelden. Aan het eind stond nog: Over tien jaar moet het hele programma klaar zijn.


  Krijsend vloog de Waanzin op en vloog de grens over. Over Nederland hoefde hij zich voorlopig tien jaar niet druk te maken. Dat zou zich wel redelijk weten te redden.


  Van zang en snarenspel


  I


  


  


  Gezwicht voor het niet aflatende gemekker van kat en hond heb ik afgelopen zaterdagavond een uurtje mee moeten kijken naar het Eurovisie Songfestival. Dat vinden die beesten schitterend! En wat doe ik daar dan tegen? Al heel lang voordat ik ons kleine draagbare tv-toestelletje onder uit de klerenkast opgediept en midden in een vijver van boeken en papieren op mijn bureau had neergepoot, flitsten hun ruzieënde voorspellingen aangaande winnaars en verliezers door mijn zolderkamertje. En de schetterende gebeurtenis had nog maar vijf minuten ingezet of ze zaten al lange standenlijsten in te vullen, staken na ieder optreden bordjes met waarderingscijfers omhoog, en gingen bij al te grote verschillen elkaar onder luid gekrijs en gekaffer te lijf. Daarom kon ik niet weg. Daarom moest ik wel zo half en half blijven kijken.


  Maar ik vond het verschrikkelijk! Want weet u, lezer, als u een kappersbediende zou vragen voor de aardigheid eens een beschrijving van de hemel te geven, dat krijgt u het Eurovisie Songfestival. Ik kan me dan ook geen gladder geschoren festijn voorstellen. Hier zijn nou werkelijk de etalagepoppen van de afdeling Snelle Herenmode aan het dansen geslagen, en ze zijn allemaal gelijk! Hetzelfde witte pak, hetzelfde open hemd, hetzelfde lege gezicht.


  De benaming Songfestival is overigens volkomen misleidend. Het gaat er namelijk helemaal niet om wie het leukste, lekkerste of mooiste lichte lied ten gehore brengt. Welnee! Dat zeggen ze wel, maar dat is niet zo.


  Het is de föhn die hier de doorslag geeft, niet de microfoon. Hoe zou dat laatste ook kunnen als vlak achter de zanger of zangeres een uit driehondervijftigduizend trompettisten bestaand orkest staat opgesteld, dat de sterkste stem als een nachtkaars uitblaast?!


  Maar als uw haar maar niet in de war geblazen wordt, daar gaat het om! En om te zien hoe dat niet gebeurt zijn miljoenen kappersbedienden uit heel Europa life verbonden met een aan vijfduizend hooggeplaatste kappersbedienden ruimte biedende droogkap, die in Parijs speciaal voor dit doel staat opgesteld.


  Parijs, Parijs! Dat betekent voor de kappersbediende: de Seine, de Eiffeltoren, de Are de Triomph en vooral: de Champs Elysées! Dus waren die beelden er dan ook, voorafgaand aan die grote shampoo-finale, en wie anders dan Willem O. Duys, dè grote cultuurprofeet van het kappersgilde, legde zonder enige schaamte uit hoe oud alles was en zo. Heel interessant allemaal. En zoiets geeft nog een beetje cachet aan een avond die verder geheel in het teken staat van de kleurspoeling en de krultang.


  Over krulstaarten gesproken: de presentatie was in handen van een Franse tweelingbroer van onze bloedeigen Cees Schilperoort! Niets bleef mij dus bespaard in het uur dat eigenlijk aan u besteed had moeten worden, mijn trouwe lezer.


  Maar in plaats daarvan: ergernis. Ergernis over zoveel schandalige doorzichtigheid, zoveel stompzinnige corruptie. Opperste verbazing ook over de kwetsende naïviteit van de deelnemers, die net deden of niet het haar maar het liedje centraal stond. Die allemaal nog geweldig hun best leken te doen om op echte zangers en zangeressen te lijken. Terwijl ze al maanden van te voren hadden afgesproken dat ze allemaal de een of andere muzikale lor zouden uitpiepen over de liefde, allemaal gebruik zouden maken van een krakend en scharnierend koortje op de achtergrond, en ook allemaal dezelfde kleren zouden aandoen en dit alles opdat niets de aandacht zou kunnen afleiden van het enige waar het deze avond allemaal om draaide: het haar!


  Van diepzinnige teksten was dan ook geen sprake. Noorwegen kwam met het refrein:


  ‘Vielettermiel Reltitsinmottetan Ten gij om Ten gij om Forlengervielettermiel.’


  en Finland deed daar nauwelijks voor onder:


  ‘Moerlatenker Poesnamakhajkahoes Monnikakantom Moerlatenkerhajkahoes.’


  Vooral de poes raakte hierbij geheel buiten haar zinnen van enthousiasme. Krols buitelde ze voor het beeldscherm heen en weer, een amechtig gepiep uitstotend. De hond hield gelukkig zijn zinnen bij elkaar en stak bedaard en waardig een bordje met o punten in de hoogte.


  Over de liefde! Portugal had hierop de volgende visie: ‘Dalidalidalidalidoe Papagaioekowa Dalidalidalidalidaloe Papagaioekowa!’


  ’s Lands wijs, ’s lands eer? Folklore? Lulkoek! Ook Portugal had, evenmin als Turkije of welk ander Europees ontwikkelingsland dan ook, iets eigens. Ook daar witte pakken en coupe homofiel speciaal. Zelfs Griekenland, nota bene een land dat Homerus heeft voortgebracht! Waar zong Griekenland over? Over Charly Chaplin (‘Kontjoelamahoenanos/Charly Chaplin/Ha-popsabrokahepsito/Charly Chaplin/Assimeksonakosjoe!’


  Ik kookte. En toen Denemarken inzette met:


  ‘Najahakasulejan


  Fortilfortilfortil


  Boom-boom


  Ja Boom-Boom ha noes…’,


  toen BOEM-BOEM boemden mijn twee trillende vuistjes keihard op de lichtgewicht antenne, die verkreukeld in elkaar zeeg. En weg was meteen alle ongerechtigheid! Hond en kat trapte ik meedogenloos mijn kamertje uit, zodat ik nu eindelijk eens voor het eerst op deze avond iets voor u, lezer kon gaan bedenken.


  II


  Jaren, jaren geleden was er eens een televisieprogrammaatje van de ncrv, en dat heette Rodeo. Heeft dat even een indruk op mij gemaakt! Zingende en/of een muziekinstrument bespelende christen-amateurs (liefst zoveel mogelijk leden van één gezin, dat was het mooiste) mochten hun huisvlijt demonstreren aan een jury van professionals. Aan Bep Ogterop bijvoorbeeld. Of Tom Kelling. Aan Lou van Rees. De grote mensen van het vak, zeg maar. En Barend Barendse had de leiding. Die schreeuwde toen al dat het een lieve lust had, sloeg op gongetjes, kneep in toeters en rukte aan belletjes of zijn leven ervan af hing, en verhoogde zo de toch al ondragelijke spanning die er rond dit programma hing. Voor mij tenminste. Mijn zus had er niks van. Die lachte zich iedere keer opnieuw een rolstuip om al de gehark en gestuntel, maar ik niet! Ik kreeg koortsuitslag van die rissen zingende zusjes en broertjes met hun schel uitschietende stemmen, hun achter de tekst strompelende loopjes op ukelele, accordeon of gitaar. Het zweet stond in mijn handen als ik weer iemand zo’n houten pasje zag doen, zo’n losse armzwaai van schokbeton. En ik hoorde dwars door de eerste valse maten Bep Ogterop alweer zeggen: ‘Ja best redelijk hoor, wat die Tambourelli’s doen en de meiskes zijn beslist heel leuk gekleed in die frisse bruine overgooiers. Maar de zangstem! Daar moet nog zo verschrikkelijk veel aan geschaafd worden, voordat ze het Grote Toneel op kunnen. Er is totaal geen sprake van enige scholing!’ Bep was een muziekpedagoge en had zelf een school voor zangstemmen.


  Het Grote Toneel, daarop was aller hoop gevestigd. Daar zongen en speelden ze verlangend op af, al die namaak-Selvera’ s, Fouryo’s, Spelbrekers, de zoveelste Everly Brothers, de Jans & Kjelds uit Uddel of Gulpen. In iedere aflevering van Rodeo kwam wel een keer het liedje van die ‘Cottonfields back home’ voor (Oh, when those cottonfields git rocking, you don’t git so very much cotton, it them oh! cottonfields back home, of iets dergelijks, ), want dit was een uitstekend nummer voor een groot gezin. Eén zwak begaafd zusje op gitaar, de langste broer aan een zelfgebouwde bas, en je had de hele muzieksectie. De rest van het gezin kon zich tijdens dit lied uitleven op wasbord, droogrek, peenrasper, wringer en slagroomklopper. Een uitkomst voor gezinnen uit het Zuiden des lands, die toch al veel voeling hadden met de katoenpluk in South-Virginia!


  Rodeo was een springplank dus, dat was de bedoeling. Maar wat een rare springplank! Want u en ik stellen ons zo’n ding voor als een veerkrachtig instrument waarmede men na een paar maal huppen als een komeet regelrecht de hemel van de roem inschiet. Ik weet zeker dat ook al die christelijke achter-kamer-artiesten met precies dezelfde voorstelling naar de NCRV-studio togen.


  Doch wat was de werkelijkheid? De werkelijkheid had niks van zo’n springplank. De werkelijkheid was een tamelijk klein toneeltje, dat bleek te kunnen bewegen. Een draaitoneeltje! Als ik het weer voor mijn geest haal, word ik weer razend! Wat gebeurde er namelijk in negen van de tien uitvoerende gezinnen? Nog geen minuut was er geestdriftig gezongen en gemusiceerd, of het toneeltje zette zich op mysterieuze wijze in beweging en het kleine zusje, dat uiterst links stond, was al achter de coulissen verdwenen, maar haar steeds akeliger wordende stemmetje bleef wèl hoorbaar!


  Dit gebeuren inspireerde de nog resterende bloedverwanten allerminst. Ongekende toppen van valsheid werden nu bereikt, op het eerste gezicht tamelijk conventionele muziekinstrumenten kregen ineens krankzinnige mogelijkheden.


  Wat kan ik me nog goed dat familietriootje uit Ede herinneren! Vader aan de piano, broertje met gitaar en zus op blokfluit. Nou, dat meisje – overigens een keurig typetje met een zedige vlecht – heb ik door dat wegdraaien zó kwaad zien worden, dat ze net voordat ze uit beeld verdween, die blokfluit van haar mond trok, hem tussen haar benen klemde en zó, voor iedereen zichtbaar, een geweldig obsceen gebaar maakte! Naar de jury-leden, maar vooral naar Barend Barendse, die daar zenuwachtig overheen schreeuwde om de volgende kandidaten aan te kondigen. Dat wegdraaien, dat was ook een smerige rotstreek. De jury-leden konden namelijk, zonder dat men zag wie de boel aan het rollen bracht, een knop bedienen en hup! daar ging het zootje. Ook kon de draaisnelheid geregeld worden, dat wil zeggen hoe meer leden er drukten, des te gevaarlijker werd het daar, op die pottebakkersschijf van de christelijke kleinkunst. O, het aandoenlijkst was het moment dat bij de optredenden het gruwelijke besef doorbrak dat de grond onder hun voeten bewoog! Die vaste rots van hun talent bleek ineens niet vast. Die wilde er onder hen van tussen! En ook in die paar luttele seconden doorstonden zij de vernietigende waarheid van Copernicus. De zon van bewondering die altijd zo fel in hun achterkamertje had geschenen, die draaide niet om hun banjo, om hun klarinet, ach nee, zij draaiden om die zon, ja, nu draaiden zij er zelfs van weg, naar het buitenste der duisternis, achter het ncrv-Rodeo-doek. Nooit heb ik zoveel zien ‘grimlachen’. Want wat moesten ze nu: lachen of huilen? Hoe sneller de draaiing des te openlijker werd de emotie. Onversneden tranen braken door en de laatst zichtbaren klemden zich met onbeschaamde smart vast aan hun ukelele of gitaar en verdwenen uit beeld met het opgeruimde gezicht van een drenkeling. Geen wonder dat de uitvinder van dit programma iets had moeten nabedenken om al die jammerklachten, huilbuien, dat geknars van tanden, de kreten van woede en spijt van de deelnemers uit de microfoon te houden. En daarom gierde er een spottend gehinnik door de studio, als het wegdraaien eenmaal goed op gang was. Soms, in bange nachten, hoor ik dat gehinnik nog wel eens. Springplank naar de roem? Een springplank van Sisyphus! Het was een schande! Die springplank was voor alle kandidaten opnieuw een naar beneden suizende roltrap waar zij tegen op moesten rennen, met zeep onder hun zolen. En niet alleen moesten ze rennen, ze moesten onderwijl ook nog een lustig en verantwoord deuntje, een aanvaardbaar instrumentaaltje ten gehore brengen, begint u er maar eens aan! Wat een smakeloosheid! Zelden erna heb ik een stuitender televisieprogramma gezien, te meer ook omdat ik daarna met televisiekijken ben genokt.


  Van de Passiebloem


  


  


  We hadden Oscar al in tijden niet gezien maar we wisten dat hij een keer zou komen opdagen. Berichten van zijn aanvankelijk zeer gelukkig huwelijk dat na zeven jaar was opgebroken waren tot ons doorgedrongen. Gedrieën, John, Henry en ik, hadden wij in de loop van het jaar het luidruchtige stamcafé in ons geboortedorp V. verwisseld voor een rustig bistrootje waar we ons iedere dinsdagavond terugtrokken achter een tafeltje in de hoek, vlak naast de schouw. We waren alle drie beginnende dertigers, alle drie vrijgezel, één van nature, twee door omstandigheden. Henry had, zo lang als wij hem kenden zijn hart verpand aan de Wijsheid en gaf colleges aan een hoofdstedelijke universiteit. John had zijn hart verpand aan schilderen en zijn vriendin Marsja maar na een reis door de Sahara verdween Marsja en wilde hij alleen nog maar Het Monochroom schilderen. Ook ik had een vrouw verloren maar wist nog steeds niet wat ik daarvoor in de plaats moest schilderen. Ik kon trouwens niet schilderen en wist ook niet goed wat ik wel kon. Net als Oscar die verscheidene dichtbundels op zijn naam had, schreef ik wel eens wat.


  De dinsdagavond en de plaats pasten bij onze leeftijd: bij een goede fles Bourgogne vertelden we elkaar wat we lazen, schreven of schilderden, we verzonnen verhalen, zwegen en rookten. Het toeval wilde dat de bistro nog geen vijftig meter verwijderd was van het huisje waar Oscar en zijn vrouw hadden gewoond.


  Het gerucht ging dat hij er na de scheiding was blijven wonen. Zekerheid had men niet omdat men hem zelden op straat zag. Toch sterkte dit ons in onze mening dat Oscar op een gegeven ogenblik voor onze neus zou staan, net als vroeger. Oude vriendschap gaat moeilijk dood.


  En wat we verwachtten gebeurde. Laat op een dinsdagavond in october, toen we in een geanimeerd gesprek gewikkeld waren, keken we op van ons tafeltje en zagen een rijzige, enigszins ouwelijke jongeman voor ons tafeltje staan in een zwarte regenjas die van de hals tot aan de voeten scheen te reiken. Het was Oscar. Van die tijd af kwam hij iedere dinsdagavond, schoof stilzwijgend aan bij de schouw en was ook de verdere avond niet al te spraakzaam. Hij maakte een vermoeide, melancholieke indruk, wat ook bevestigd werd door de spaarzame opmerkingen die hij aan de conversatie toevoegde. Hij leek bitter. We lieten hem met rust, praatten over onze gebruikelijke dingen, rookten en dronken. Oscar zou nog wel komen. We hadden hem voldoende op de hoogte gebracht van onze tussentijdse ervaringen om hem weer helemaal op zijn gemak te stellen.


  Het was een dinsdagavond ongeveer een maand later en Oscar was mededeelzamer dan anders. Hij zat onrustig op zijn stoel, dronk sneller dan gewoonlijk waardoor al na een klein uur een tweede fles Bourgogone op tafel verscheen. We zagen dat hij door iets gekweld werd, dat hij ook zou gaan praten, het wachten was alleen op een geschikt ogenblik. Hoe en waardoor weet ik niet meer maar op een zeker moment van de avond ging het gesprek over bloemen. Vreemde, exotische bloemen, grafbloemen, plastic bloemen. De prachtige kitschbloemen die in Belgische begrafeniswinkels te bewonderen zijn, waar men in de etalage alvast zijn eigen grafkist kan uitzoeken. Toen vroeg Oscar onze aandacht. Het was duidelijk dat hij iets ging vertellen. Zo ongemerkt mogelijk zwegen wij, schoven iets naar achteren, nadat we de glazen nog eens gevuld hadden.


  ‘Over bloemen’, zei Oscar ‘jullie hebben het nu over bloemen. Ik wil jullie eens iets vertellen over een heel bijzondere bloem en wat ik daarmee meegemaakt heb, nog niet zo lang geleden. Zoals jullie weten woon ik hier al jaren op het marktplein van V., een paar passen lopen van dit restaurantje vandaan. Daar gebeurde op een dag het volgende.


  ‘Het was een stralende zaterdag in mei, ik schoof’s morgens tegen elf uur de gordijnen open en voor mijn deur op het pleintje was een bloemetjesmarkt. Ik keek op tientallen stalletjes met daarop en daarvoor in allerlei kleuren plantjes, groot en klein. Mensen wandelden vredig van het ene stalletje naar het andere en bogen zich over de mooie bakjes met bloemetjes zoals bijen in alle stilte van de ene kelk naar de andere vliegen. Er klonk geen geschetter van muziek zoals op de meeste volksfeesten die voor mijn deur gehouden worden en ik vond het jammer dat ik zo lang geslapen had.


  ‘Al weken had ik niet aan plantjes en bloemetjes gedacht. Mijn eigen plantjes gaf ik onregelmatig water, het was een plichtpleging, ik had er geen plezier in. Sinds het moment dat ik hier alleen kwam te wonen was er al menig plantje weggekwijnd. Ik kreeg daar nu ineens veel spijt van. Ik maakte mijn ontbijt klaar en merkte dat de melk op was. Ook was er geen brood. Een half uurtje later deed ik boodschappen en liep terug over mijn pleintje. Zo kwam ik op de bloemetjesmarkt. Onderweg was ik ondanks de zon weer weggezakt in droef gepeins. Mijn leven was in een raar stadium terechtgekomen. Ik was zeven jaar getrouwd geweest, toen liep het mis. Ik begreep er niks van, ik had er geen enkele verklaring voor maar het was toch fout gegaan. Mijn vrouw woonde nu op zichzelf en ik bleef in ons huisje achter. Maanden had ik me daar schuilgehouden, ik had veel nagedacht maar helderheid wilde er maar niet komen en ik kwam bijna dagelijks tot de conclusie dat het geen zin meer had dit bestaan zo voort te zetten. De weinige mensen die ik zag merkten er niets van omdat ik in gezelschap juist uitbundig opgewekt deed, maar de vrolijkheid die ik tegenover anderen voorwendde sloeg thuis des te harder op mezelf terug. Ik had er genoeg van. Zoals jullie weten heb ik de laatste jaren wel eens wat gepubliceerd, maar al een hele tijd schreef ik niet, ik leefde ook niet, ik werd ouder en vreemder, ik wilde dood.


  ‘Maar toen kwam Jossie. Jossie was het vriendinnetje van een jongen die ik vaag kende. Ik ontmoette haar vreemd genoeg in een discotheek, jullie zullen daar wel raar van opkijken. Discotheken zijn de moderne schuilkelders maar in plaats van voor levende tastbare brandbommen vlucht men daar heen voor zijn eigen leegheid. De bonte luidruchtige treurigheid van discotheken had van het begin af aan een merkwaardige aantrekkingskracht op mij. Ik stond nachten lang in een hoek achteraf en bekeek geboeid de moderne blijheid. Ik vroeg me af wat de Duivel nu weer voor fraais bedacht had. Zo kwam Jossie in mijn leven. In het begin nog met haar vriendje – die verhouding vlotte niet erg zag ik wel—was ze ineens de volgende avonden alleen. We begonnen met elkaar te praten. Ze kwam op een keer overdag met haar hond Bianca koffie drinken, tot diep in de nacht dronken we lekkere wijn en ik raakte zeer op haar gesteld. Maar ik liet niets merken, ze was heel jong, pas achttien jaar, al had ze meer meegemaakt dan de meeste mensen in een heel leven. Ik nam haar mee uit eten, hier in deze zelfde zaak, zij nam mij mee naar vrienden en het was allemaal te mooi om waar te zijn. Achter haar mooie gezichtje, haar soepele lijfje van een fotomodelletje school een koninklijk zieltje, een zeldzaam vogeltje dat zong van sprookjes en soms ook van de dood. Ik noemde haar prinsesje. Toen gebeurde wat in zulke gevallen gebeurt, maar voor mij toch onbegrijpelijk was. Ik bracht haar diep in de nacht naar huis, we zaten nog lang in de auto te praten en waren plotseling aan het kussen. De volgende dag had ik vanaf het opstaan de hele dag last van onrust en depressies. Ik vluchtte weg voor alle spiegels en ruiten in huis en werd er toch voortdurend door aangetrokken. Bij het scheren keek ik in mijn lelijke magere kop van eenendertig jaar en voelde me langzaam maar zeker gek worden. Ik voelde een doem over mijn liefde voor Jossie, ik gooide het voorlopig maar op ons leeftijdsverschil en mijn aangeboren treurigheid. Ik heb wel vaker aan alles getwijfeld, liep ik maar tegen mezelf te praten, het zal wel over gaan. De avond daarop was Jossie weer bij mij, we hadden lekker gegeten, zó mooi was ze die avond dat iedereen naar haar keek en even met haar wilde praten in de zaak. Iedere gang werd weer door een andere ober binnengebracht en er kwam soms ook een gewone klant met een bord of een schotel aandragen. Het regende blikken van de bar. Ik was trots en angstig tegelijk. Weer kwam het gevoel over me dat alles fout zou gaan. Thuis dronken we nog gezellig wijn, luisterden naar mooie muziek en gaven elkaar duizenden kusjes. Op een gegeven ogenblik was het tijd om lekker naast elkaar op mijn bed te gaan liggen. Al haar mooie kleren gingen uit maar ze werd maar mooier en mooier. Ik lag met een sprookjesprinses in bed en schaamde me ervoor dat ik zulke lelijke kleren uit moest trekken. Ik had de behoefte mijn oude spijkerbroek, mijn overhemd en onderbroek meteen in de prullebak te werpen. En toen gebeurde waar ik zonder het zelf te weten zo bang voor was geweest. Ik kon niet met Jossie vrijen. Ik kon niet met haar naar bed. Ik had nog nooit in mijn leven zo graag met een vrouw naar bed gewild en het ging niet. Ik wilde opstaan en mij uit het raam gooien, diep de donkere nacht in. Ik lag op mijn rug en keek in het spottende gezicht van Marilyn Monroe op een poster aan de muur. Groot en blond zat ze op een stoepje mij gemeen uit te lachen met haar grote sensuele mond en de ordinaire netnylons. Hoe was dat nu mogelijk? Een paar weken terug had ik nog een los vriendinnetje gehad, een meisje zomaar uit een barretje opgepikt, we hadden weinig gepraat en veel gezoend, we waren naar boven gegaan en hup! daar waren we aan het liefdesspel bezig zonder dat er van enige liefde sprake was. Ik zocht naar een verklaring, begon er met Jossie over te praten, verontschuldigend, maar die vond het helemaal niet erg. Maar ik des te meer. De avond erna herhaalde zich dat, mijn hoofd zat ineens weer vol zelfmoord. Dat was de avond vóór de bloemetjesmarkt.


  ‘Ik liep in de stralende zon van een stukje namaak-boerderij, waar op stro geitjes, lammetjes, een pauw en wat sierhennen rondliepen, naar een bloemenstalletje toen ik ineens mijn naam hoorde roepen. Het was mijn buurman Bert die bloemist is. Ik vergat even mijn donkere gedachten en maakte een praatje. ‘Zo, je kunt beter hier in de zon op de markt staan dan in een drukke bloemenwinkel op zaterdag’, zei ik en trok een lachend gezicht. Dat beaamde hij. We spraken nog over het een en ander, hij moest even een klant helpen met afrekenen, ik draaide me om en zag plotseling tussen de verschillende plantjes een merkwaardige bloem. Het was maar één bloem in een plant die in een soort ring was opgebonden. Eerst dacht ik dat het een plastic bloem was maar toen ik mijn gezicht er vlak boven bracht zag ik dat hij echt was. De blaadjes lagen wijd uitgespreid, daarop lag een krans van paars-witte draden, er stond een prachtige kroon met vijf uitstulpinkjes waarop dwars weer vierkantjes lagen en daarbovenuit troonde een sterretje met drie op kruidnagels lijkende stempels. Zo’n vreemd geconstrueerde bloem had ik nog nooit gezien. Bert was klaar met de klant en kwam naast me zitten. ‘Wat is dat voor een bloem?’, vroeg ik. ‘Dat is wat?’, zei Bert, ‘Dat is een Passiebloem, vind je hem niet mooi? Die bloem bloeit maar één dag. De blaadjes, de bloem, het heeft allemaal een betekenis, je moet het zelf maar eens opzoeken in al die boeken van jou’. ‘Die koop ik’, zei ik. ‘Moetje er nog iets speciaals mee doen?’ Bert pakte de plant en drukte de aarde aan met zijn duimen. ‘Nee, heel eenvoudig. Gewoon water geven, zet hem maar op een schoteltje bij het raam. Niet te veel water, zijn voetjes mogen niet nat worden. Over een dag komt die andere uit, zie je wel? De knop gaat al een beetje open.‘Ik kreeg de plant voor de helft van de prijs en liep er meteen mee naar huis. Ik gaf hem voorzichtig water en bekeek de bloem. Toen liep ik naar de kast en pakte de encyclopedie en zocht Passiebloem op. Passifloraceae was de familienaam. Ik las dat een legende deze bloem in verband bracht met het Lijden van Christus, alles had een symbolische betekenis aan de bloem: de bijkroon was de doornenkroon, de kelk- en kroonbladen dat waren de tien discipelen van Jezus (Petrus en Judas waren er niet bij) en de drie stempels stonden voor de nagels waarmee Jezus aan het kruis gespijkerd was. Het verhaal ging van deze plant dat hij tegen het kruishout was opgeklommen dat hij de stervende Christus met zijn blad verkoeling en lafenis had geschonken in diens laatste ure.


  ‘Ik was vreemd ontroerd en liep de hele dag naar die bloem te kijken. Ik probeerde te werken, ik zat een uurtje op mijn balconnetje in de zon te lezen, ik maakte eten klaar maar dwars door alles heen dacht ik aan Jossie, mijn prinsesje. Aan het einde van de middag vluchtte ik vóór mijn eigen somberheid uit van mijn studeerkamertje naar beneden. Ik keek uit het raam op het pleintje. De bloemetjesmarkt was nog in volle gang, ook scheen de zon nog, het was nog even druk maar er was niets meer over van die vrolijke indruk van vanmorgen. Ik wendde me af van de bloemetjesmarkt en liep radeloos door de kamer. Ik dacht weer aan de laatste twee nachten met Jossie. Hoe kon dat nou toch? Nu zou ik het enige meisje dat kleur gaf aan mijn leven nog verliezen door zo’n raar iets, iets wat ik nog nooit had gehad. Ze zou op den duur genoeg krijgen van zo’n vriend en ik was weer alleen. Zoals altijd beschuldigde ik alle goden die ik maar bij naam kende en ik zag weer een duidelijke lijn in de duistere zaken die zij met mij voorhadden. Op de weg terug door de kamer zag ik ineens de Passiebloem. Hij stond daar vreemd te stralen, zó open was de spreiding van de bloemblaadjes dat hij mij nog sterker aantrok. Toen wist ik ineens wat ik moest doen.


  ‘Ik pakte de plant op van de tafel en liep ermee naar de voorkamer. Ik schoof een stoel midden in de kamer, veegde wat boeken en kranten uit de weg en zette de plant midden op de zitting. Toen knielde ik op de grond neer, mijn armen steunde ik op de zitting en ik begon te bidden. ‘O lieve zoon van God, Here Jezus, het is misschien belachelijk wat ik hier doe, maar gedenk mij in mijn lijden. Geef mij alstublieft Jossie, zij is de enige die mij weer nieuwe levenskracht kan geven, ik hou zielsveel van haar maar ik kan niet met haar naar bed. Het gaat gewoon niet. Ik vind het heel erg, maar ik schaam me ook wel dat ik met zoiets bij U aankom, U hebt Zelf veel en veel meer moeten lijden aan het kruishout van Golgotha, mijn eigen ellende valt daarbij volkomen in het niet, maar ik wil het toch aan U vragen. Geef mij Jossie, dat ik weer ga leven. Wat voor U deze bloem was, dat is Jossie voor mij, alstublieft laat het toch goed komen tussen haar en mij om Jezuswil amen’. Ik bleef nog een tijd lang in geknielde houding zitten. Ik besefte dat ik aan het eind niet gezegd had: ‘Niet mijn maar Uw wil geschiede’, maar dat kon ik niet over mijn lippen krijgen. Ik wilde de mogelijkheid dat het ook fout kon blijven gaan niet eens noemen, wie wist wat ik mij daarmee weer voor narigheid op mijn hals zou halen. Nadat ik mij nog een paar maal bekruist had, zette ik de plant weer op de tafel terug met de bloem naar het licht. Ik had het idee dat hier veel, heel veel van afhing. Al diezelfde avond had ik afgesproken dat Jossie weer naar mij toe zou komen…’


  Hier zweeg Oscar. Hij zweeg een hele tijd, het was vreemd: hij deed net of het verhaal afgelopen was. Zijn bleke gezicht staarde naar een ver punt ergens achter ons. We hadden alle drie geboeid zitten luisteren, we waren vergeten waar we zaten, het glas wijn nog vol in de hand. En Oscar bleef stil. Tenslotte konden we het niet langer uithouden. ‘En?’, vroeg John. ‘Hoe ging het verder met Jossie en jij?’


  Oscar scheen het niet te horen, die vraag. Zijn afwezigheid werd beangstigend, het was net of hij was vertrokken maar zijn lichaam aan ons tafeltje had achtergelaten. ‘Oscar!’, drong ik aan. ‘Hoe ging het nou verder met jullie samen?’ Toen keerde Oscar weer terug. Zijn ogen bewogen, hij keek ons schichtig aan en er verscheen een bitter lachje om zijn mond. ‘Het ging gewéldig met ons samen’, zei hij. ‘Geweldig. Diezelfde avond vrijden we dat het een lieve lust had, de avond daarop weer en de avond daarop. Wekenlang vrijden we. We praatten nauwelijks nog met elkaar, gingen niet op bezoek, zaten niet genoeglijk hier te schemeren boven een lekkere maaltijd en een glas wijn, ik had voor niks en niemand meer belangstelling en schrijven deed ik helemaal niet meer. En ik was iedere gedachte aan de Passiebloem kwijt, ik had er geen seconde meer bij stilgestaan. Drie weken waren we met elkaar in de slag, het was een feest voor lijf en leden’. Weer lachte hij wrang. ‘Ja, het was een feest…’


  Opnieuw viel zijn stem weg. Oscar dronk zijn glas leeg en keek met een heldere blik de zaak rond. Hij voelde in de zakken van zijn regenjas. Sleutels rinkelden. Net toen we dachten dat hij van ons tafeltje op zou staan om weg te gaan zei hij: ‘Op een ochtend kom ik beneden, Jossie lag nog boven te slapen, ik loop naar de ijskast, ik had dorst, ik wilde de melk pakken en ik zie plotseling op de tafel de Passieplant met de opgebonden ring. Er ging een geweldige schok door mij heen. Ik weet nog dat ik werkelijk voelde hoe mijn hart stilsloeg. Van de plant was niets meer over. Ik kon niet eens meer terugvinden waar de Passiebloem ooit had staan te bloeien. De blaadjes lagen bruin en verknisperd over de tafel en in de pot, er was alleen nog maar een ring en wat ijzerdraadjes, Er stond een raar paasmandje met een hengsel, ik hoefde het maar op te pakken om het zo in de vuilnisbak te gooien. Zonder melk gedronken te hebben kleedde ik mij aan en vluchtte het huis uit. De verdere dag heb ik langs de rivier gewandeld. Ik was leeg. Het was een absolute leegheid. Er was geen ruimte meer voor andere gevoelens. Ik voelde gewoon niets. Overweldigend niets. Alles zat erop, alles was volbracht.


  Die avond belde ik Jossie en sprak af hier te gaan eten, in dit tentje. Aan het eind van de avond bracht ik haar weg. We kusten elkaar voor het laatst, ik heb haar nooit meer gezien. Als jullie het mij toestaan zou ik jullie nog een fles Bourgogne willen aanbieden. Ik ga weg, ik heb een vermoeiende dag achter de rug, ik ga wat vroeger slapen.’


  De Beweging van Tachtig


  


  


  Enige tijd terug kreeg ik het verzoek om mee te doen aan een schrijversmarkt van de Bijenkorf in Amsterdam. Of ik samen met veertig andere schrijvers wilde komen signeren. Dit verzoek bracht wel de nodige onrust in huis. De laatste keer dat ik had gesigneerd had ik helemaal niet gesigneerd. Ik had, samen met Hans Dorrestijn, in een neerslachtige boekhandel in Lochem achter een tafeltje gezeten. Dat tafeltje stond vol onze werkjes. Maar niemand wou het kopen. De hele middag dronken we koffie achter dat tafeltje. Hans kende mijn boekjes al en ik de meeste van hem, zo raakten we niets aan elkander kwijt. Om twee uur waren we besteld. Om kwart over drie kwam de eerste klant het winkeltje binnen. Het was een oud dametje. Ze liep ons voorbij of we er niet zaten en kocht een ansichtkaart van Lochem. De eigenaar van de zaak besteedde overdreven veel aandacht aan het vrouwtje. Het leek wel of hij indruk op ons wilde maken. Dat het in Lochem ook best liep in een boekenzaak. Het was maar een knorrig oud wijfje dat zo gauw mogelijk weg wilde. Een kwartier later kwam ze terug. ‘Let op, Lévi’, zei Hans, ‘nou gaat ze jouw boekje kopen’. Maar voor de tweede maal liep ze rechtstreeks naar de toonbank en vroeg om een postzegel van vijfenveertig. ‘Die bem zo just vergeet’ri. De boekhandelaar boog als een knipmes. Om kwart over vijf bracht hij voor de tiende maal koffie. Hij had een boekje van Hans en eentje van mij bij zich en vroeg of wij die wilden signeren. Ook zei hij dat hij toch wel op wat meer belangstelling had gerekend, temeer daar het boekenweek was. Het had toch in het plaatselijke krantje gestaan. Hier, hij liet het ons zelf zien. Maar we zagen niks. O ja, nou wel. Helemaal onderaan. Een regeltje van drie millimeter cursief: ‘A. s woensdagmiddag signeren L. Weemoedt en H. Dorrestijn eigen werk. Boekhandel Knufman. Komt allen’. ‘Onbegrijpelijk dat ze hier niet op afkomen’, zei Hans tegen Knufman, ‘Onbegrijpelijk!’ ’s Avonds, toen we op kosten van Knufman lekker en veel zaten te eten hebben we er nog om kunnen lachen.


  Maar iets van zo’n middag blijft toch hangen. Ik wist het dus niet met die Bijenkorfuitnodiging. En de Bijenkorf, was dat niet Groot-Kapitaal? Hoe lag dat modern-ethisch?


  Bij de invitatie was een deelnemerslijst gevoegd. Daar stonden namen op als Jan Blokker, Henk Hofland en Renate Rubinstein. Het was duidelijk dat de markt was goedgekeurd door alle links-verstandige mensen van Nederland. Daarover dus geen zorgen. Gelukkig maar want wie meedeed, kreeg driehonderd gulden. Ik ook dus. En vakantie is vakantie, om in Rome te komen, heb je al driehonderd gulden nodig. Laat de armoe maar het apelazerus krijgen.


  Het was een drukte van jewelste, die zaterdag in de Bijenkorf. En zeer warm. Heel nauwkeurig de tijd bijhoudend was ik een uur te laat gekomen. Dat doen schrijvers. Altijd en overal komen ze te laat, een afspraak met schrijvers maken is ten ene male onmogelijk en dat komt omdat ze voortdurend bezig zijn met Eeuwige Dingen.


  Behalve déze schrijvers zeker! Deze schrijvers zaten allemaal al een uur lang keurig achter hun standje. Vanachter immense stapels boeken werd de laatkomer misprijzend gadegeslagen. En van de organisatrice kreeg ik, toen ik mij had voorgesteld, meteen een uitbrander. Ik had de gezellige koffie met gebak, de toespraak van de directeur en de instructies gemist. Hier, uw speldje met uw naam! Of ik maar snel wilde gaan zitten. Onder die oranje tuinparasol. ‘Maarten ’t Hart heeft ondertussen al tweehonderd ‘Aansprekers’ verkocht, meneer Weemoedt!’ riep ze me na. ‘Terecht mevrouw’, mompelde ik, ‘heel terecht, dat is ook een prachtwerk en een sieraad voor de Bijenkorf.


  Bedremmeld ging ik op mijn stoel zitten. Liever was ik gaan staan maar als ik stond leek het net of ik gelijk met verkopen wilde beginnen. En daar is nog altijd een lange rij kopers voor nodig. En die was er niet. Naast mij zat Bob den Uyl en die was er ook niet. Daarnaast stonden twee etalagepoppen in bruine badbroekjes raar tegen me te lachen. Toen ik wat aan hen gewend was durfde ik verder rond te zien. Recht vooruit zien kon ik beter niet doen want dan keek ik frontaal in een grote spiegel waar ik zelf zat. Heel fijngevoelig van de Bijenkorf. Evenals die grote bos bloemen naast mijn bundeltje ‘Geen Bloemen’. Het zicht links was bemoedigend. Simon Carmiggelt, Peter van Straaten. Daar naast werd het snel minder: Mischa de Vreede, Mellie Uyldert, Leonard Huizinga, Anke de Vries en Thea Beekman. Rechts achter Elly de Waard, Renate Rubinstein, maar wacht, daar zat nog iemand tussen. Ik moest flink achterover met mijn stoel. Ik zag een opvallende gestalte met lichtgrijs, modern gekapt haar, goed verzorgd, huid in een bruine teint opgemaakt, een sympathieke vrouw zo op het eerste gezicht. Ik las het naambordje boven de boeken. ‘Nel Benschop’. Was die vrouw Nel Benschop, de bekende protestants-christelijke dichteres? Daar keek ik van op. En wat zat die raar ingeklemd tussen die twee tijgerinnen.


  Op dit moment schoot m’n stoel onder mij vandaan. Ik maakte een reuzezwaai aan een denkbeeldige rekstok en kwam met m’n achterhoofd neer op een stapel boeken terwijl ik voor ondersteuning graaide in twee andere stapels boeken. Toch bleef ik maar doorvallen en alle stapels vielen met mij mee. Het hield maar niet op met boeken regenen. Wie ze ook geschreven had, het moest een productief iemand zijn, het waren omvangrijke werken want ik had pijn in mijn hoofd van die klappen. Onder het tafeltje kon ik niet nalaten even een titel te lezen. Het stevige, met een gladde gekleurde omslag beklede werk heette: ‘Bidden in de theedoek’ en de schrijfster Maria Oomkes. Ik geloof dat mij deze titel nog lang zal heugen en daar ben ik helemaal niet blij mee. Opkrabbelend maakte ik kennis met mijn ontstelde achterbuurvrouw, Maria Oomkes. Ze wilde lang mijn uitgestoken hand niet accepteren. Ook niet toen ik uitvoerig mijn excuses had aangeboden en beloofd had alles recht te zetten. Ze keek mij aan of ik in één klap haar hele schrijverscarrière geruïneerd had. Vlug begon ik alles van de grond te rapen, zette het op stapel, soort bij soort, plaatje bij plaatje. ‘Weet u, mevrouw Oomkes, het is wat met mij! Ik ben zo’n hufter soms, ik denk wel eens, ik ben maar met één handicap ter wereld gekomen en dat ben ik zelf, ook denk ik vaak: onze Lieve Heer heeft ongelofelijk zitten suffen toen Hij mij schiep…’


  ‘Wat hoor ik hier over de Lieve Heer?’, klonk ineens een stem achter ons. Ik draaide me om met de laatste Theedoek in mijn hand. Vóór mij stond in volle glorie en statigheid Nel Benschop! ‘Ik zag u zó gevaarlijk vallen vanuit mijn kraampje. Ik dacht o, o! als dat maar goed afloopt. Hebt u zich geen pijn gedaan? Maar wat hoorde ik over de Lieve Heer?’ Wat een vriendelijke vrouw was dat! Haar gezicht was zo zacht, ik voelde me meteen op mijn gemak. ‘Ach mevrouw’, zei ik, ‘ik zeg net tegen mevrouw Oomkes hier dat ik vaak zó onhandig ben dat ik af en toe denk dat onze Lieve Heer eventjes afgeleid was toe Hij mij maakte, ik gooi zo maar die hele stapel boeken om’. Mijn reddende engel was hierover lichtelijk verontwaardigd. ‘Maar dat moet u niet denken, dat doen er al zo veel tegenwoordig. De Lieve Heer heeft u net zo goed gewild in Zijn Liefde als ieder ander schepsel. Misschien kunt u sommige dingen niet, maar u moet oog krijgen voor wat u wel kunt, u schrijft, neem ik aan? ‘Ik stelde mij voor, wij schudden even elkaars hand.


  ‘Zo, meneer Weemoedt’, zei mevrouw Benschop, ‘ik heb van u gehoord. Uw boekjes doen het wel goed, geloof ik?’ Ik bevestigde dit bescheiden, en zei er snel achteraan: ‘Maar natuurlijk niet zo goed als die van u. Tsjonge, jonge wat verkoopt u veel! Ik heb wel eens horen beweren dat er van uw ‘Vlinder van God’ meer dan zestigduizend zijn verkocht. Nou, dan kan ik wel op dak gaan zitten met mijn ‘Geduldig Lijden’. Wat dat betreft kunnen we rustig zeggen: ‘Weemoedt heeft zijn duizenden verslagen maar Benschop zijn tienduizenden! ” ‘1 Samuël 18, vers 7.’, zei mijn gesprekspartner direct, terwijl haar gezicht wat betrok. ‘Ik hoor wel, nu spot u wat met mij en mijn werk. Ik vind het niet erg, veel mensen doen dat, ik vergeef het u. En weet u waarom? Ik heb wel eens een boekje van u ingezien en van de wanhoop en de treurigheid die ik daar las ben ik geweldig geschrokken. Verschrikkelijk. En nu denkt u meteen: daar zullen we het krijgen, daar komt Benschop met haar stichtelijke praatjes, die heeft gemakkelijk praten, die wandelt in het licht van de Here Jezus van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, die is nooit eens treurig of neerslachtig, nou laat ik u dan zeggen dat dat niet zo is. Ik kan heel veel van wat u schrijft maar al te goed begrijpen en navoelen…’


  Daar stond ik wel even van te kijken.


  ‘Ja-hah, dat verbaast u hè, van mij?’ ging zij voort. ‘Maar luistert u eens even…’ Wij draaiden ons af van een onbeschaamd meeluisterende Maria Oomkes, en gingen er bij zitten. Dicht tegen elkaar aan zaten we, vertrouwelijk. Wat rook ze lekker! ‘Ja-hah, ik zal u zeggen, wat u schrijft bijvoorbeeld over de aardse liefde die steeds maar mislukt, wat steeds maar niets wordt, daar heb ik ook mijn portie van weg, hoor. Ik heb een verdrietig liefdesleven gehad. Haast niemand merkt het aan me, toch is het zo. Wat zou ik verder zeuren en leuren met die gedichtjes als ik gelukkig getrouwd was, lieve kindertjes, een gezellig gezin? Voor de meeste mensen ben ik een soort engeltje, een geest zonder lichaam. Maar dit lichaam heeft geleden, meneer Weemoedt, ik denk wel net zo veel of meer als u! O, ik heb in mijn leven bemind, liefgehad, mensen die niet voor mij bestemd waren. Veel liefde heb ik er in gestoken, veel pijn er voor teruggekregen…’


  Zag ik nu een traan over dat zachte gelaat glijden?


  ‘Maar wilt u zeggen’, vroeg ik, ‘dat zo’n lieve, prachtige vrouw als u niet getrouwd bent?’


  ‘Nee’, schudde de vrouw naast me, ‘dat geloven er meer niet.


  Nee. Maar ach, ik heb mijn schooltje, ik ben lerares, ik heb dus kindertjes genoeg. En ik heb m’n gedichten. Maar bovenal: ik heb Iemand, meneer Weemoedt, die u blijkbaar nog niet kent, helaas, als ik uw bittere versjes goed lees. En Die is voor mij toch het belangrijkst. Die bezit namelijk wat geen menselijke echtgenoot mij had kunnen geven, hoe goed en lief die ook geweest zou zijn. Ben ik dan niet gelukkig?’


  Terwijl ik knikte zat ik hierover na te denken. Ik schaamde me. Vóór ik haar ontmoet had had ik altijd om Nel Benschop gelachen. ‘Gouddraad uit vlas’, ‘Een vlinder van God, dat vond ik van die femel-titels en dan nog uitgeverij Kok-Kampen ook, ik dacht: dat kan nooit wat wezen, die mevrouw belazert de kluit, dat is nep, christelijke boerenbedrog. Ik vertelde haar dat. En besloot: ‘Maar nu ik u zie en hoor ga ik waarachtig nog denken dat die zestigduizend terecht zijn. En u geeft de mensen nog wat mee. Blijdschap en Troost, een hoop op een beter leven straks. Maar wat doe ik? Terwijl ze het toch al zo moeilijk hebben hierbeneden, douw ik ze nog eens lekker in de put en strijk van ieder verkocht boekje één gulden twintig op en ga daar vrolijk fluitend mee naar de kroeg of naar de meisjes van plezier…’


  Ik werd hier zelf somber van, maar mijn buurvrouw beurde mij op. ‘Ach, misschien wordt het met u ook nog eens anders. Ik hoop het. Voor uw eigen bestwil. Maar kom aan, ik moet weer eens gaan. Leuk even met u kennis gemaakt te hebben. Pas op dat u niet weer valt. En lees gerust mijn boekje ‘Gouddraad’ eens, u zult zien dat het niet allemaal hemelpiloterij is of vrome zoetekoek!’ Ze schreed weg, voor haar tafeltje stonden al ettelijke mensen te wachten, ongeduldig, haar boekje in de hand.


  Ik zat nog lang over deze ontmoeting na te denken. Wat kan men zich toch vergissen in mensen! Er kwamen ondertussen ook wat mensen voor mijn tafeltje en ik zette mijn handtekening. Maar ik vond er geen lust in, ik schreef maar wat. Er kwam een meisje van de Bijenkorf, die vroeg of ik wilde lunchen in de kwart-over-twaalf-ploeg of die van kwart-over-één.


  Hier begreep ik werkelijk niets van. Ik keek zo hol naar het meisje terug dat ze angstig afdroop.


  Maar het is in ons leven vreemd gesteld. Het is Lachen und Weinen, Weinen und Lachen. Ik kreeg toch weer wat belangstelling voor m’n omgeving, langzamerhand. Links vóór me viel er ook werkelijk iets te zien. Voorbij Henri Knap, een luidkeels zijn eigen waar aanprijzende Herman Pieter de Boer en een afwezig kijkende Gerben Hellinga zat een meisje onverschillig op haar tafeltje, een paar fraaie benen aan het publiek tonend. Nog nooit had ik een meisje met zo’n slanke leest gezien! Ze scheen niet veel te verkopen, niemand hield bij haar kraampje stil. Gelukkig, want zo had ik een onbelemmerd zicht op een wonderbaarlijk schoon meisje. ‘Christine Kraft’ hing er boven het Middeleeuwse gezichtje. En daar had je het weer: wég Nel Benschop, wég stichting en ernst, daar liep ik al weer achter de muziek aan, God en Gebod vergetend. Ik zat maar te genieten van dat mooie meisje. En het leukste was dat ik eigenlijk vlak naast haar zat. Vlak naast Christine. In de spiegel namelijk, die nog geen meter naast haar hing. Voor de aardigheid begon ik allerlei houdingen aan te nemen. Als ik m’n hoofd draaide, praatte ik met haar. Mijn uitgestoken hand raakte haar aan. Ik probeerde een klein kusje. Het lukte alles wonderwel. Ik legde nu een arm over haar tere schoudertje. ‘Laten we hier weggaan’, fluisterde ik in haar lieve oortje, ‘het is zulk lekker weer buiten. Schrijven kunnen we allebei niet, en de verkoop, nou je ziet het, daar worden we ook niet rijk van, ach, het leven is maar kort, gaan we wat drinken?’


  ‘Lunchen, lunchen!’, schetterde iemand vlak naast me. Daar stond weer hetzelfde Bijenkorfkind van daarnet. Met een spottend lachje stond ze me meewarig te bezien, van een afstandje. ‘We gaan lunchen, meneer Weemoedt, tweede verdieping, rechts de trap op, dan links, helemaal doorlopen, dan vindt u het vanzelf. Als u tenminste niet gaat lopen dromen.’ Die had haar gram. Toen ik opstond zag ik dat Maria Oomkes en Thea Beekman snel vóór zich keken. Ik begreep dat nog meer mensen moeite hadden gehad met mijn eenzame pantomine achter de tafel. Zou ik het ze uitleggen? Wie begrepen de liefde beter dan zij? Dikke boeken hadden zij er over volgeschreven, wat de liefde allemaal niet kan doen met een mens. Maar ze keken helemaal niet begrijpend. Dan maar eten.


  Aan twee lange tafels zaten de schrijvers al aan de zalmcoctail. Hoe hadden ze dit nu weer zo snel geflikt? Ook Christine zat er al. Aan de linker tafel. Automatisch ging ik naar links. Maar nergens was een plaatsje vrij. Op de stoelen aan weerskanten van Christine zaten zelfs twee schrijvers. Op de stoel links naast haar: Henri Knap en Leonard Huizinga, op de stoel rechts: Jan Blokker en Henk Hofland. De heren konden nauwelijks de lepel naar hun mond krijgen zo nauw zaten ze. ‘Een mooie boel’, dacht ik bitter, ‘het maakt toch werkelijk niet uit of je door de kat of door de hond gebeten wordt’. Christine was ik dus kwijt. Aan de rechter tafel was nog plaats te over.


  Even later lepelde ik tussen allemaal personeel van de Bijenkorf aan mijn zalmcoctail. En wie zat er tegenover me toen ik even opkeek? Maria Oomkes! Als een mollig noodlot bleef die mij deze dag achtervolgen. Ik kon Christine zelfs niet meer zien vanwege Maria. Maar het bleef nog niet bij Oomkes. Naast haar zat… Jos van Manen Pieters! Een onopvallend frêle vrouwtje met een doorschijnende huid. Saai maar energiek, iemand die veel werk maakt van haar ouderlingschap. In gezellig gekeuvel zaten die twee daar bijeen. Familiekiekjes gingen over en weer, kinderen, kleinkinderen, huisjes, honden en katten, buitenlandse reisjes, ziektes, niets bleef ons bespaard daar aan die tafel. Toen de zalm gedaan was, de kiekjes weer in Jos’ handtasje verdwenen, begon Maria Oomkes uitvoerig te vertellen aan iedereen die het maar niet horen wilde hoeveel brieven ze wel niet kreeg dagelijks, als Sherezade bij de Libelle. Want dat was ze naast haar eigen naam ook nog. Honderden! Per dag? Nee, per maand, hoor. En dat ze desalniettemin elke brief persoonlijk beantwoordde, omdat ze dat toch aan al die mensen verplicht was.


  De volgende gang van de maaltijd liet even op zich wachten en Maria ging maar door. Ik voelde mij gaandeweg heel treurig worden onder dit gekwek. Een verkoopstertje naast mij vroeg: ‘Maar mevrouw Oomkes, bent u niet bang dat u per ongeluk eens het verkeerde advies zult geven? Dat is nogal wat, die mensen hechten er misschien wel veel waarde aan, aan wat u schrijft. Is het eigenlijk niet iets voor een deskundige of zo, het kan wel een zaak van leven en dood zijn…’ Ze schrok zelf van haar kritische toon en zweeg abrupt. De klant is koning, tenslotte, en de klant heeft altijd gelijk. Dat is ons advies. Doch de bolle Sherezade had niets in de gaten en begon nu vrijelijk de inhoud van haar strict persoonlijke correspondentie over tafel te gooien: ‘Zeker, zeker, kindje, het zijn ook bijna altijd levensproblemen waarmee de mensen zitten, zo kreeg ik van de week nog een brief, echt waar, het was een mevrouw, een huisvrouw, moeder van vijf kinderen in Heerlen en al meer dan dertigjaar abonnee op de Libelle maar nou had ze moeilijkheden met haar man en ze schrijft mij,…’ Ik was net aan de zojuist gearriveerde gang begonnen, de biefstuk met patat smaakte lekker, maar nu legde ik toch even mijn vork neer. Wel allemachtig’. Dit was toch wel het toppunt! Dit moest mij weer overkomen! Daar was ik naar deze schrijversmarkt gekomen, goed, óók voor het geld, maar toch heimelijk ook in de hoop eens wat echte, beroemde schrijvers te ontmoeten, beroemde tijdgenoten, en wat gebeurde? Nou zat ik hier te schaften tussen allemaal verkoopsters van de Bijenkorf, terwijl aan de andere, de literaire tafel zeg maar, vrolijk gelach opklonk, geniale grappen als vuurpijlen over en weer schoten, de diepzinnigheden zo maar voor het opscheppen lagen. Nee, en wat deed ik? Ik koekeloerde noodgedwongen mee naar de ranzige familiekiekjes van Jos van Manen Pieters en kreeg zo langzamerhand een huilbui van dat treurige gesnep van Maria Oomkes. En of we alles nog niet gehad hadden begon er op dit ogenblik een derderangs zigeunerorkestje te janken. Ik keek in mijn bord en verlangde naar een dikke boom met stevige takken.


  Maar, zoals vaak in momenten van buitensporig zelfmedelijden, lezer, zag ik de dingen wel weer erg zwart. Er daagde een opklaring. Er schoot me ineens te binnen dat het weliswaar voor mij niet zo leuk was, maar dat het voor mijn zus de vervulling van haar grootste wens zou zijn vijf minuten tegenover de beroemde streekromanschrijfster Jos van Manen Pieters te zitten, met haar te praten, desnoods haar aan te raken! En voor hoevele duizenden als mijn zus nog meer! Met die gedachte in mijn achterhoofd ging ik de vrouw toch anders zien.


  In de stilte die viel, nu Maria Oomkes zich vastbeet in haar biefstuk, deed ik mijn ogen dicht. Jos van Manen Pieters. Lange rijen donkerrode bibliotheekboeken doemden op. Met die witte verfletters op de ruggen. Al die titels. Al die protestantse streekromans die ik eerst zelf had gelezen, als kind, en die ik later alsmaar terugzag in de armetierige boekenkastjes van familieleden. ‘En de tuinfluiter zingt’; het ontroerende vervolg: ‘Als de tuinfluiter zwijgt’, later gebundeld tot de trilogie: ‘Een nest vol tuinfluiters’. Waren het zulke slechte boeken? Had ik niet innig meegeleefd met al dat leven en lijden op het land, de lotgevallen van dat grote gezin, de kleine vreugden, het stille verdriet en hoe God alles weer net op tijd in orde maakte? Was het niet als het leven zelf?


  Misschien hielp de lekkere biefstuk een handje en wijn stemt mij altijd mild, in elk geval, toen het tegenover mij stil bleef greep ik die kans: ‘Mevrouw van Manen Pieters’, begon ik, ‘Ik heb vroeger veel van uw boeken gelezen en in mijn familie, wat daar tenminste nog van over is, bent u een zeer bewonderd schrijfster, mijn zuster bijvoorbeeld doet een moord voor een boek van u. Mag ik mij even voorstellen, ik val zo maar midden in het gesprek, maar ik ben…’


  ‘Dat is die jongeman van vanmorgen, Jos!’ sliste Maria Oomkes met een volle mond, ‘waar ik je straks over vertelde, die zo achterover op al mijn boeken viel’. Maar mevrouw Van Manen bleef geduldig tegen mij glimlachen, ik ging dus door. ‘Een vervelend ongelukje, mevrouw, maar weet u, ik wil, nu ik hier toch toevallig zit, even van de gelegenheid gebruik maken om u iets te verklappen. Ik schrijf wel eens gedichtjes, en nu heb ik zojuist, toen ik aan u zat te denken en aan uw werk een gedichtje gemaakt. Het is maar heel klein, mag ik dat misschien even opzeggen?’


  Knikte ze nu of knikte ze niet? Ik hoorde geen bezwaren in elk geval. ‘Het is maar één strofe, dat is geen luiheid maar dat heb ik vaker, dan wil ik wel verder maar dan komt er gewoon niks meer. Om mijzelf wat op te beuren zeg ik dan: ‘Klein maar fijn’. Hier komt het, de titel luidt: ‘Als de Tuinfluiter zwijgt’


  Ik sloeg het boek dicht: zij had hem gekregen en hij had haar. ‘t Was een moment van stil geluk.


  Toen riep mijn hond die heel de avond had gezwegen:


  ‘Nu wij nog, Baas, nu wij zo’n lekker stuk!!’


  ‘Hoe vindt u het?’


  Doch de waardering van Jos van Manen Pieters zal mij wel voor eeuwig onthouden worden want juist op dit moment greep er aan onze tafel een merkwaardig incident plaats. De gebrilde man naast Jos van Manen die ik stilzwijgend ook voor een personeelslid van de Bijenkorf had gehouden was dat allerminst. In werkelijkheid was dat de schrijver A. Moonen. Die heeft het boek ‘Stadsgerechten’ geschreven. Hoe ik mij met hem zo had kunnen vergissen is mij een raadsel want welke verkoper van de Bijenkorf loopt er nu rond in een morsig zwart overhemd met rode bretels daaroverheen? En zou men het bij dit grootwinkelbedrijf toestaan dat een personeelslid in plaats van de heer die-en-die de naam napoleon op zijn speldje droeg?


  Juist toen de protestantse streekromanschrijfster zou antwoorden brak die A. Moonen, opstaand van zijn zetel, los in een hartverscheurende monoloog over zijn eenzaam bestaan: ‘Oh, oh, mensen hier in de kring, laat mij u eens vertellen hoe eenzaam ik ben, mensonterend eenzaam. Ik bewoon een armzalig flatje aan de rand van Almelo, het is zo’n godverlaten buurt waar ik in leef, nooit zie ik iemand, de familie heeft mij verstoten, het merendeel van mijn levensdagen kruip ik rond door mijn flatje met hevige maag- en borstbeklemmingen, een normale omgang met mensen is mij Van Hogerhand verboden want ik bezit alle sexuele en andersoortige afwijkingen die een dolgedraaide psychiater maar bij elkaar kan bedenken, kindertjes begeer ik, vooral kleine jongetjes, maar net zo goed middelbare heren, oude mannetjes, een hoogzwangere vrouw is voor mij nog niet veilig, foeten, honden, katten, varkens, boer en boerin, het is een zwijnestal dat sexuele leven van mij. Om van de nood een deugd te maken ben ik nu maar een massage-instituut begonnen, zo verdien ik nog een centje bij want het is armoe troef, ik moet leven van de steun. Advertenties van mijn handel kunt u wekelijks vinden in Vrij Nederland. Wat ik daar niet allemaal mee meemaak. Zeg ik dat goed: mee meemaak.’ Ja, hè? Verleden week nog belde iemand mij op, een middelbare heer uit Zwolle en die vroeg of ik fors geschapen was. Fors geschapen, begrijpt u mij? Welnu, om geen klanten te verliezen blies ik de zaak maar een beetje op en zei ik dat hij kon rekenen op vierentwintig centimeter. Hoog geheven, dan wel. Onmiddellijk sprong die man in zijn wagen en nog geen half uur later stond hij voor mijn deur. Toen de werkelijkheid hem een beetje tegen viel en hij begon te reclameren, deed ik maar net of ik het zelf ook niet begreep en zei hem dat bij het meten de meetlat niet geijkt was. Maar naar de afgesproken driehonderd guldens kon ik mooi fluiten. Het werd vijftig gulden, maar let wel: deze man kocht wel mijn boek, want over mijn verschrikkelijke leven heb ik een boek geschreven, getiteld ‘Stadsgerechten’, het is net zo ontroerend als Nescio. Dat ik hier nu zit met al die schrijvers en dat ik nog eens zalm zou eten van mijn boek, wie had dat ooit gedacht! En kijk…’ Nu kwam Moonen vervaarlijk over de tafel hangen, vlak langs mevrouw Van Manen en hij richtte zich tot het Bijenkorf-meisje naast mij: ‘… en kijk, als ik aan uw lekkere dijen denk, dan kan ik zo weer een boek schrijven, oh, oh, wat een sappig boek zou dat worden, ach dame, mag ik u eens iets vragen, ik zit er alsmaar aan te denken onder deze verrukkelijke maaltijd…’ Het was doodstil geworden aan onze tafel. Oomkes en Van Manen zaten met verschrikte blikken achterover om de furieuze Moonen langszij te laten. Deze ging voort: ‘… wilt u met mij mee gaan, straks, naar mijn flat in Almelo want weet u, ik heb al in geen jaren meer een normale vrouwenpoes van dichtbij gezien!’


  En flats!! Mèt dat hij dat zegt kiepert zijn arm het glas wijn van mevrouw Van Manen om, zodat een rood straaltje over het witte laken op haar rok schiet. ‘Oh, oh, meid, pas op!’, roept Maria Oomkes en Jos zelf springt op van de tafel. ‘Past u toch op, meneer, kijk eens wat u doet, gaat u toch zitten en houdt u bedaard!’


  Maar A. Moonen is niet voor een kleintje vervaard. ‘Ik? Ik ga helemaal niet zitten, ik houd een tafelspeech, mevrouw… mevrouw… (en hij loert tot dicht op de linkerborst van zijn buurvrouw die thans een verkrachting nabij waant en achteruit deinst)… aahh, mevrouw Van Manen Pieters! Sodemieters, Van Manen Pieters! Jaja, ik ken u wel, ik ben ook van preutestantse komaf. Hoe was het alweer: ‘Weer zingen de bronstige herten’ en ‘Als de tuinkabouter fluit’, jaja, prachtig wat u zo allemaal in uw rijke schrijverscarrière bij elkaar geschapen heeft, al moet het toch uiteindelijk wijken voor mijn ‘Stadsgerechten’, dat is het boek van de eeuw, daarin laat ik mijn tuinkabouter ook flink spuiten, als u begrijpt wat ik bedoel, al moet ik bekennen dat niet alles waar is, het is soms meer wens dan waar, ja, want tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwa…’


  Nu greep een Bijenkorf-organisator in. Zijn die mensen even knap! Alles wat maar een beetje naar moeilijkheden ruikt weten ze te klaren. ‘Meneer Moonen, dames en heren, ik hoop dat het u allen gesmaakt heeft, we gaan weer naar beneden waar een groot publiek ongeduldig uw komst afwacht. Ik wens u een succesrijke verkoop’.


  Toen zaten of stonden alle schrijvers weer achter hun standje. Ondanks het stralende weer buiten barstte het nog van de dwazen die boeken kochten. Hoe lang blijft deze wereld nog bestaan? Zelfs ik verkocht nog wat werkjes, aan wie of wat weet ik niet want ik heb maar niet omhoog gekeken. Maar de tijd ging snel, het was al tegen vieren. De drukte nam eindelijk af en nu kon ik met goed fatsoen zelf eens een kijkje nemen. Ik kuierde naar achteren tussen de stalletjes door. Maarten ’t Hart was al vertrokken om aan een nieuwe roman te beginnen, maar daar was Maarten Biesheuvel. Stram als een ledepop stond hij achter zijn tafeltje deinend van het ene op het andere been. Als ik hem in die houding zie staan moet ik altijd denken aan Harry Mulisch’ Sergeant Massuro, die in de binnenlanden van Nieuw-Guinea langzaam maar zeker van steen wordt (‘Er zit een Romein op mijn borst J. Maartens armen hingen recht langs zijn lange lijf en de vingers van beide handen maakten onophoudelijk knippende bewegingen. Hij had het niet gemakkelijk in de Bijenkorf.


  Wij begroetten elkaar en het gesprek kwam op het signeren, ik was benieuwd hoe hij dat deed. Ik wist nog steeds niet wat ik voorin moest zetten, gewoon een handtekening, een vriendelijke groet? ‘Wat zet jij voorin?’ ‘Ik?’, zei Maarten, ‘O, nou ik schrijf altijd een klein gedichtje voorin, iets wat ik me toevallig herinner, soms een paar regels van een psalm, of: ‘In ’t groene dal, in ’t stille dal, Waar kleine bloempjes bloeien, Daar ruist een blanke waterval, En dropp’len spatten overal…’. Dat vind ik wel mooi, hoor. Daarstraks was er nog een mevrouw, die wou wat voorin ‘De weg naar het Licht’ hebben. Ik was een beetje door mijn versjes heen, ik moest er even over na denken, maar gelukkig schoot me een rijmpje te binnen dat vroeger bij mijn tante op de w. c. hing, dat heb ik er toen maar in geschreven, het gaat ongeveer zo:


  ‘Hier in deze duist’re hallen,


  Waar geen vogel zingt,


  Laat een menigeen iets vallen Dat zo vrees’lijk stinkt.’


  Om ons heen werden nu de boeken razendsnel opgehaald en door nijver personeel in dozen gedaan. Het zat erop. De schrijvers verdwenen één voor één naar de borrel, helemaal boven op de vijfde verdieping. Daar was een kantine annex magazijnruimte waarin alles huisde wat de Bijenkorf niet meer kwijt kon.


  Het was hier in het begin maar een dooie boel maar toen alle schrijvers hun driehonderd gulden plus reiskostenvergoeding ontvangen hadden, daalde er een zekere ontspanning over het gezelschap. En daar kwamen de drankjes, hupfalderie! Iedereen praatte en klonk nu met iedereen, hardnekkige literaire vetes werden bij een glaasje bijgelegd.


  Alleen A. Moonen zat wat achteraf aan een tafeltje de inhoud van zijn envelop te controleren. Omstandig stalde hij het geld voor zich uit. ‘Kijk toch eens aan, wat een bezit, wat zou Japie, de Uitvreter, daar van gezegd hebben: één, twee, drie grote flappen, plus nog wat geld voor de trein ook, oh, wat geweldig toch van die Bijenkorf, al wil ik er hierna niks meer mee te maken hebben, hoor. Maar dit gaat erin want ik moet leven van de steun. Wat is het fijn om schrijver te zijn en dat ik er zo bijhoor!’ Nu haalde hij een klein zakje van de Bijenkorf tevoorschijn. ‘En hier’, liet hij aan een paar omstanders zien, ‘kijk eens wat ik gekocht heb voor mijn echtgenoot. U moet weten, dat is een Turk en die is, wat zal ik zeggen, die is zeer gesteld op verfijnde dameslingerie. Hier, dit heb ik voor hem gekocht, beneden op de damesafdeling. Dit dingetje bijvoorbeeld, ik wist eerst toch niet wat het voorstelde! Ik dacht: is het een broekje? of zeg maar een beehaatje? ik dacht eigenlijk dat het oorwarmertjes waren, oorklepjes voor de zomer, hahaha!’


  Ondertussen was er door de organisatie een vrolijk muziekje opgezet, niets werd aan het toeval overgelaten. Op een gegeven moment knalden de klapdeurtjes open en gillend en giechelend holden wel veertig, vijftig jonge verkoopstertjes naar binnen. Nou, ik heb er wel eens lelijkere gezien. Wat een service van de Bijenkorf! Weldra had iedere schrijver zijn keuze gemaakt en werd het op de dansvloer een vrolijke boel. Maar dwars door alles en iedereen heen danste de schijver A. Moonen helemaal alleen in een luchtig zwart babydolletje met daaronder een afzakkend gazen behaatje en een minuscuul slipje. Aan iedereen legde hij uit dat het een soortement Turkse liefdesdans was die hij uitvoerde en hij maakte dat nog extra duidelijk doordat hij er voortdurend bij scandeerde: ‘Mijn Turk is mijn kurk! Mijn Turk is mijn kurk!’


  Ik stond in een hoekje en nipte smakkend aan een glaasje oude genever. Toen ik door de snel uitdijende kring van dansers nog verder achteruit moest, voegde ik mij bij een rustig groepje oude, verweerde etalagepoppen, de enigen die ook niet op de dansvloer waren.


  ‘Ach, meneer, wilt u geloven, dat ik blij ben dat ik gepensioneerd ben?’, begon de oudste van het stel. Hij had een prachtige gebutste kop en nog van dat ouderwetse haar met slagen erin. ‘Het is allemaal zo anders als in mijn tijd. En ik weet niet wat het is maar ik ben doodmoe van alle mode. Godzijdank hoef ik nou niks meer te dragen, ik sta hier maar en ben –’


  ‘Zo is het’, zei een vrouwestem daarachter. ‘Het is een afschuwelijke tijd, meneer, tegenwoordig. Ik ben ook zielsgelukkig dat ik eraf ben. Ik zou vandaag de dag niet meer in de etalage willen. Laat mij maar lekker op zolder staan. Zo’n dingetje als die meneer daar aan heeft, nou zoiets zou ik in mijn tijd geweigerd hebben om te dragen, maar dat kwam toen gelukkig nog niet voor. Foei, en het is toch kleding voor een vrouw…?’


  En zo praatte ik nog lang en gezellig na met mijn collega’s en telkens als ik voor het hele groepje drank ging halen herhaalde ik in mijzelf het motto van Moonen: “Wat is het toch fijn om schrijver te zijn en dat ik er zo bij hoor.”


  Colofon
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