
  [image: cover]


  
    Nicci French


    Vang me als ik val


    Vertaald door

    Molly van Gelder en

    Eelco Vijzelaar


    Anthos | Amsterdam

  


  
    Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

    Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  


  
    1


    Voor Jackie en Tomàs

  


  
    1


    Ik ben twee keer doodgegaan.


    De eerste keer wilde ik sterven. Ik zag de dood als een plek waar de pijn ophield, waar de angst eindelijk zou verdwijnen.


    De tweede keer wilde ik niet dood. Ook al was er pijn en was er angst, toch had ik besloten dat ik in dit leven thuishoorde: dit banale, angstaanjagende, uitputtende, verrukkelijke, pijnlijke leven, vol tegenslagen droevigheid, vol onverwachte, nooit gezochte brokjes geluk waarbij je je ogen dichtdoet en denkt: dit vasthouden, dit mag je niet vergeten. Je kunt het heel lang volhouden met je herinneringen. Ergens dansen in het donker. De zon zien opgaan. Door de stad flaneren, verdwaald in de menigte. Opkijken en dan ineens jouw glimlach. Jij hebt me gered toen ik mezelf niet meer kon redden. Jij hebt me gevonden toen ik de weg volslagen kwijt was.


    Ik wilde niet dood zijn, maar iemand anders zag mij graag sterven. Die persoon heeft zich erg ingespannen om mij te laten doodgaan. Ik ben iemand waar mensen dol op zijn, of ze haten me. Soms is het wel eens lastig geweest om het verschil daartussen scherp te zien. Zelfs nu het allemaal voorbij is en ik ernaar kan kijken als naar een landschap waar ik doorheen liep en dat ik achter me heb gelaten, zijn er nog dingen die verborgen blijven, geheimen die me zijn ontglipt.


    De dood is werkelijk een overkant. Helemaal alleen passeer je een grens, en niemand kan je daar gezelschap houden. Toen mijn vader stierf, was ik zestien. Ik kan me de lentemiddag toen hij werd begraven nog goed herinneren. Mijn moeder wilde dat ik rouwkleren aantrok, maar mijn vader had altijd de pest gehad aan zwart. Dus koos ik mijn roze jurk, mijn allerroodste lippenstift en trok ik hoge hakken aan die wegzonken in de zachte aarde. Ik wilde erbij lopen als een sloerie, als een lellebel. Ik deed lekker dik blauwe oogschaduw op. En ik weet nog de woorden die de dominee sprak – stof zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren – en dat mensen stonden te huilen en elkaar omarmden. Ik wist dat ze wilden dat ik ook zou huilen, want dan hadden ze een arm om me heen kunnen slaan en me kunnen troosten, maar mijn vader had de pest aan huilende mensen. Hij vond het fijn als we de wereld lieten zien hoe gelukkig we waren. Dus heb ik de hele uitvaart een glimlach op mijn gezicht gehouden, en ik denk dat ik zelfs een beetje heb gelachen. Ze keken in elk geval wel raar naar me. Mijn moeder legde één enkele witte roos op zijn kist toen ze die in de grond lieten zakken, zoals je dat hoort te doen. Ik deed mijn armbanden af en gooide die in het gat, in plaats van bloemen. Een paar seconden lang leek het zo meer een primitief dodenritueel dan een fatsoenlijke Engelse uitvaartdienst. Een van de armbanden knapte en de felgekleurde plastic kralen stuiterden woest heen en weer over de goedkope houten deksel. Takketikketak op mijn vaders gezicht.


    Een tijdlang voelde ik mezelf gek worden van eenzaamheid en woede, ook al heb ik daar nooit iets over gezegd omdat ik er de woorden niet voor had. Tien jaar lang heb ik geprobeerd om weer bij hem te komen. Uit wanhoop. Uit liefde. Uit afkeer, meligheid, walging en wraak.


    Ik ben twee keer doodgegaan. Twee keer maar. Je zou denken dat iemanddie zo intens haar best doet, weieen beetje hoger had kunnen scoren.


    Nou, daar staan ze dan. De mensen die dol op me waren en die me hebben gehaat. Die wilden dat ik bleef leven en die me dood wensten. Die me probeerden te redden en die me lieten vallen. Ze zien er allemaal gelukkig uit. Ze kijken naar elkaar, houden elkaars hand vast, sommigen zoenen elkaar. Ik weet zeker dat ze elkaar beloften doen voor het leven dat nu gaat komen. Die grootse reis, vol raadselen. Alleen één is er niet bij.
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    ‘Gevaar trekt me aan,’ zei hij. ‘Is altijd zo geweest. Wat drinken jullie?’


    Ik moest even denken. Kalmpjes aan, Holly. Het was nu een uur geleden dat Meg en ik van kantoor kwamen, maar ik zat nog te stuiteren. Te bruisen. Ik heb een vriend gehad die acteur was. Hij vertelde dat hij na een voorstelling uren nodig had om weer tot rust te komen, wat een beetje lastig was als het doek om halfelf zakte en je toch de behoefte had om gelijk te gaan lopen met de rest van de wereld. Hij merkte dat hij voornamelijk gelijk ging lopen met andere acteurs. Dat waren de enige mensen die om elf uur nog de deur uit wilden om wat te gaan eten, en elke dag van de week sliepen tot ver in de middag.


    Een studiegenootje van me is langeafstandsloper. Ze stelt echt iets voor. Ze heeft bijna aan de Spelen meegedaan. Ze rent eerst een flink stuk idioot hard, alleen om haar lijf op gang te krijgen. En dan loopt ze een indrukwekkend lange afstand en peigert ze zichzelf af met steile hellingen. Vervolgens is haar grote probleem hoe ze haar lichaam weer terug naar normaal krijgt. Ze rent nog een stukje door, alleen maar om een beetje te kalmeren. Thuis doet ze ijs op haar spieren en gewrichten om ze af te koelen. Dat zou wat voor mij zijn. Soms zou ik mijn hele kop wel in een emmer tinkelende ijsblokjes willen steken.


    ‘Zo’n moeilijke beslissing is het nou ook weer niet,’ zei hij. ‘Meg neemt in ieder geval een wit wijntje.’


    ‘Wat?’ zei ik.


    Ik wist even niet meer waar ik was. Ik moest om me heen kijken om erachter te komen. Het was hier echt heerlijk. Het hoorde al herfst te zijn, maar dit was een erg zwoele avond en de pub in Soho was zo druk dat zelfs de stoep vol mensen stond. Het leek wel of de zomer altijd maar door zou gaan, of de winter nooit zou komen, en of het nooit meer zou gaan regenen. Op het platteland zaten ze met akkers die dringend water nodig hadden, droge rivierbeddingen, vergeelde gewassen. Maar hier, midden in Londen, had ik het gevoel dat we aan de Middellandse Zee stonden.


    ‘Wat wil je nou drinken?’


    Ik vroeg een witte wijn en een glas water. Toen legde ik mijn arm om Megs schouder en fluisterde in haar oor: ‘Heb je al met Deborah gepraat?’


    Ze keek een beetje moeilijk. Niet, dus.


    ‘Nee, nog niet,’ zei ze.


    ‘Daar moeten we het snel over hebben. Morgen, goed?’


    ‘Plat of bubbels?’ vroeg de man.


    ‘Uit de kraan,’ zei ik. ‘Meteen Meg, voor alles begint.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Negen uur dan.’


    Ik keek naar haar, en zij keek naar de onbekende die nu naar de bar liep. Hij had een aardig, open gezicht. Hoe heette hij nou? Todd, dat was hem. We waren met z’n allen uit het kantoor komen strompelen, na een zware werkdag. We waren als groepje binnengekomen, maar hadden ons gaandeweg tussen de andere bezoekers gemengd. Ik zag bekende gezichten in deze pub. Een ruimte vol blije mensen, ontsnapt aan hun werk. Todd was een klant die naar kantoor was gekomen om onze offerte te bespreken, en was in ons kielzog meegekomen. Nu probeerde hij de drankjes te halen aan de overvolle bar. Hij had een probleem, want een caféganger zonder manieren stond een van de vrouwen achter de bar uit te foeteren. Zij was een buitenlandse – uit Indonesië of daar in de buurt – en de lompe klant stond te brullen dat ze hem een verkeerd drankje had gegeven. Ze vond het lastig om te verstaan wat hij zei. ‘Kijk me aan als ik tegen je praat,’ zei hij.


    Todd kwam terug. Met moeite hield hij het drankje van Meg, twee glazen voor mij en een biertje voor hemzelf vast.


    ‘Kraanwater kreeg ik niet,’ zei hij. ‘Dit is uit een flesje.’


    Ik nam een slok.


    ‘Dus gevaar vind jij spannend?’ zei ik.


    ‘Zoals jij het zegt, klinkt het stom. Maar inderdaad, ergens wel.’


    Vervolgens vertelde Todd ons over een vakantie die hij ooit had gehad. Hij was er mateloos trots op. Hij had samen met een groep vrienden iets te vieren gehad, en dus waren ze in zuidelijk Afrika allerlei gevaarlijke sporten gaan beoefenen. Ze gingen wildwatervaren in Zambia, met kano’s langs de nijlpaarden in Botswana, bungeejumpen vanuit een kabelwagen die de Tafelberg op kroop, en duiken waar de witte haai rondzwemt.


    ‘Klinkt machtig,’ zei Meg. ‘Ik heb denk ik het lef niet om zoiets te doen.’


    ‘Het was ontzettend opwindend,’ zei hij. ‘En doodeng ook. Ik denk dat het achteraf leuker is.’


    ‘Is er nog iemand opgegeten?’ vroeg ik.


    ‘Ze laten je neer in een kooi,’ zei hij. ‘En we hebben eigenlijk geen haai gezien.’


    ‘Een kooi?’ zei ik, en trok een afkeurend gezicht. ‘Ik dacht dat je van geváár hield.’


    Hij keek onzeker.


    ‘Dat meen je toch niet, hè?’ zei hij. ‘Ik wil jou wel eens van honderd meter hoogte uit een kabelwagen zien springen met een stuk elastiek als laatste redmiddel.’


    Ik moest lachen, maar niet gemeen, hoop ik.


    ‘Heb je onze brochure dan niet gelezen?’ vroeg ik. ‘Bungeejumpen hebben we al zo vaak georganiseerd. We hebben de risico’s ter plekke geanalyseerd, én de verzekeringen geregeld. Ik kan je melden dat het gevaarlijker is om de weg over te steken.’


    ‘Toch krijg je een enorme adrenalinestoot,’ zei Todd.


    ‘Adrenaline haal je bij de apotheek,’ zei ik.


    Zou hij beledigd gaan doen, of glimlachen? Hij trok zijn schouders op alsof zijn mening er weinig toe deed, en lachte een beetje.


    ‘Wat is voor jou dan gevaarlijk?’ vroeg hij.


    Ik dacht even na.


    ‘Echte dingen, als het er werkelijk op aankomt. Zoeken naar niet-ontplofte bommen en die dan onschadelijk maken. Mijnwerker zijn – maar dan niet in Engeland. Ik bedoel meer in Rusland of de Derde Wereld.’


    ‘Waar ben je het meest bang voor?’


    ‘Zoveel dingen. Liften, stieren, in een afgrond vallen, nare dromen. Bijna alles wat met mijn werk te maken heeft. Afgaan. Spreken in het openbaar.’


    Todd moest lachen.


    ‘Geloof ik niet,’ zei hij. ‘Dat was een puike presentatie van je gisteren.’


    ‘Van tevoren was ik doodsbang. Ben ik altijd.’


    ‘Dus je bent het met me eens. Je houdt van een uitdaging.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat bungeejumpen van jou, en kanovaren langs de nijlpaarden, dat komt allemaal uit een foldertje. Je wist van tevoren al hoe het zou worden.’ Ik hoorde een geluid achter me en draaide me om. Die man stond weer tegen de bardame te foeteren, dit keer nog harder. Zij probeerde uit te leggen hoe het was gegaan, en moest bijna huilen.


    ‘En jij dan, Meg?’ vroeg Todd, en draaide zich naar haar toe. Ze lachte verlegen en wilde iets zeggen, maar ik onderbrak haar antwoord.


    ‘Jij zoekt risico’s?’ zei ik.


    ‘Adrenaline?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Laat maar ‘ns zien, dan.’


    ‘Holly!’ zei Meg zenuwachtig.


    Todds ogen schoten snel heen en weer. Ik zag een spoortje opwinding op zijn gezicht, maar ook onrust. Wat ging er nu komen?


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zie je die man bij de bar, die zo onbeschoft doet tegen dat meisje?’


    V


    ‘Vind je dat hij haar afbekt?’


    ‘Ik denk het wel, ja.’


    ‘Zeg tegen hem dat hij ermee ophoudt en haar zijn excuses moet aanbieden.’


    Todd wilde iets zeggen maar kreeg ineens een hoestbui.


    ‘Doe niet zo raar,’ zei hij na een tijdje.


    ‘Denk je dat hij gaat slaan?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je gevaar zo spannend vond.’


    Todd kreeg een hardere uitdrukking op zijn gezicht. Dit was geen grapje meer. En hij vond me niet meer zo aardig.


    ‘Dat is alleen maar flinkdoenerij,’ zei hij.


    ‘Je bent er bang voor.’


    ‘Tuurlijk ben ik bang.’


    ‘Als je bang bent, kun je daar alleen maar overheen komen door het te doen. Net als duiken met haaien in de buurt. Maar dan zonder kooi.’


    ‘Nee.’


    Ik zette allebei mijn glazen op een tafeltje.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan doe ík het wel.’


    ‘Nee Holly, niet doen,’ zeiden Meg en Todd tegelijk.


    Meer aanmoediging had ik niet nodig. Ik liep naar de man aan de bar. Hij had een pak aan. Alle mannen in dit café droegen een pak. Hij moest midden dertig zijn en werd al kaal, vooral rond zijn kruin. Hij was rood aangelopen door de hitte, en misschien ook door een dag hard werken en zijn opgefokte toestand. Het was me nog niet opgevallen hoe groot hij was. Zijn jasje sloot met moeite om zijn brede schouders. Ik had ook niet gemerkt dat er nog twee andere mannen bij hem waren. Hij stond iets onverstaanbaars tegen de vrouw te roepen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ zei ik.


    Hij draaide zich om, verrast en boos.


    ‘En wie ben jij, verdomme?’ zei hij.


    ‘Bied deze vrouw je excuses aan,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Zo praat je niet tegen mensen. Zeg sorry tegen haar.’


    ‘Flikker op.’


    Hij zei dit met een speciale nadruk op de ‘r’, zodat er een pauze viel tussen de twee woorden. Dacht hij dat ik gewoon weg zou lopen? Of dat ik zou gaan huilen? Ik pakte zijn drankje van de bar. Het was een glas whisky. Ik hield het glas vlak voor zijn gezicht, nauwelijks drie centimeter van zijn kin vandaan. Het zou fijn zijn als ik kon zeggen dat de hele bar stilviel, net als in zo’n oude western, maar er was hoogstens vlak om ons heen een klein zweempje aandacht merkbaar. De man zelf keek naar zijn glas, alsof hij de knoop van zijn eigen loshangende das probeerde te zien. Ik zag hem koortsachtig denken: is die vrouw getikt? Gaat ze echt dat glas in mijn gezicht drukken? Hiervoor? En ik had ongeveer hetzelfde moeten denken: als hij zo’n arme vrouw achter de bar kon uitschelden en beledigen omdat hij een verkeerd drankje had gekregen, wat zou hij dan met mij doen als ik hem fysiek bedreigde? En ik had kunnen verzinnen, zoals Todd waarschijnlijk had gedaan, dat deze vent misschien wel net uit de gevangenis kwam. Wie weet wat voor een gewelddadig type het was. Misschien had hij het wel speciaal op vrouwen voorzien. Al deze gedachten kwamen niet bij mij op. Ik keek hem alleen maar recht in zijn ogen. Ik voelde een ader in mijn nek kloppen. Ik had het adembenemende gevoel dat ik absoluut niet wist wat er de volgende vijf seconden zou gaan gebeuren.


    En toen ontspande het gezicht van de man zich en verscheen er een glimlach.


    ‘Oké dan,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en nam behoedzaam het glas van me over, alsof het elk moment kon ontploffen. Hij dronk het onmiddellijk leeg. ‘Op één voorwaarde.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Dat je wat van me drinkt.’


    Ik wilde nee zeggen en keek om of ik Todd zag. Hij was weg, en Meg ook. Ik was benieuwd op welk moment ze het toneel hadden verlaten. Waren ze bang geweest voor wat er kon gaan gebeuren? Of waren ze opgestapt toen ze zagen hoe het echt afliep? Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Doe het gewoon.’


    Hij pakte het best ridderlijk aan. Hij wenkte de verzenuwde vrouw naderbij. Hij knikte tegen mij.


    ‘Deze dame – hoe heet je?’


    ‘Holly Krauss.’


    ‘Mevrouw Holly Krauss zegt dat ik me lomp tegen jou heb gedragen, en dat ik mijn excuses moet aanbieden. En nu ik er nog eens over nadenk, denk ik dat ze gelijk heeft. Dus: het spijt me verschrikkelijk.’ De vrouw keek naar mij en daarna weer naar hem. Ik geloof niet dat ze precies doorhad wat er gebeurde. De man – hij heette Jim – bestelde een dubbele gin-tonic voor me en nam er zelf ook een.


    ‘Cheers,’ zei hij. ‘En ze is trouwens echt een totale ramp achter de bar.’


    Ik sloeg mijn drankje in één teug achterover en hij bestelde er nog eentje en vanaf dat moment kwam er schwung in de avond. Het was alsof ik in een enorme achtbaan zat die de hele dag maar omhoog was gekropen, hoger en hoger. Het moment dat ik het glas onder Jims kin had gehouden was het hoogste punt geweest. Hier bleef de kar even steken, en daarna suisde hij steeds sneller omlaag. De kroeg had steeds meer weg van een feestje waar ik best veel mensen kende of wilde kennen, of zij wilden mij leren kennen. Ik praatte met Jim en zijn vrienden, die de hele scène met het glas uitermate grappig vonden en het verhaal maar bleven herhalen, om hem een beetje te pesten.


    Ik stond te praten met een man die op een kantoor werkte aan de overkant van ons binnenplein. Toen hij met een paar vrienden voor een late maaltijd naar een besloten club ging verderop in de straat, vroeg hij of ik mee wilde, en ik ging. De gebeurtenissen volgden elkaar heel snel op maar het waren losse flitsen, als momenten die oplichten in een stroboscoop. De nachtclub was gevestigd in een statig huis uit de achttiende eeuw. Overal verweerde lambrisering en kale houten vloeren. Het werd zo’n avond waarop alles simpel en beschikbaar en mogelijk leek. Een van de mannen met wie we zaten te eten was de bedrijfsleider, dus maakte hij grapjes met de ober en liet ons heel speciale dingen proeven. Ik had een lang en diepzinnig gesprek met een vrouw die een of andere waanzinnige baan had, bij een filmbedrijf of fotoatelier of een tijdschrift, en achteraf kon ik me er geen woord meer van herinneren. Het enige wat ik nog wel weet is dat ze opstond om naar huis te gaan, en dat ze me vol en hard op mijn mond kuste, zodat ik haar lippenstift kon proeven.


    Iemand stelde voor om te gaan dansen. Hij zei dat ze niet ver daarvandaan pas een tent hadden geopend, waar het nu net een beetje leuk zou worden. Ik zag op mijn horloge dat het na middernacht was. Ik was sinds halfzes die ochtend op. Maar dat gaf niets.


    We liepen er met z’n allen heen. Een groep van pakweg tien mensen die een uur of zo geleden volslagen vreemden voor elkaar waren. Een man sloeg al lopend een arm om me heen en begon te zingen in het Spaans of Portugees of zoiets. Hij had een prachtige stem, heel zwaar, die hij liet ronken in de milde herfstlucht. Ik keek omhoog en zag overal sterren aan de hemel. Ze straalden zo helder en dichtbij dat het leek of ik alleen mijn arm maar hoefde te strekken om ze te pakken. Ik heb ook iets gezongen, al weet ik niet meer wat, en iedereen zong mee. We lachten met elkaar, hielden elkaar vast. Onze sigaretten gloeiden in het donker.


    Uiteindelijk waren we weer in de buurt van ons kantoor. Ik weet nog dat ik dacht: hé, de cirkel is rond, en ik ben minder moe dan toen ik van mijn bureau opstond. Ik danste met de man die in het Spaans gezongen had, en daarna met iemand die zei dat hij Jay heette. En toen stond ik in het damestoilet, waar iemand me een lijntje coke gaf. De disco was klein en erg vol. Een zwarte man met fluwelen ogen aaide me over mijn haar en zei dat ik een droom was. Een vrouw, ze heette volgens mij Julia, kwam naar me toe en zei dat ze nu naar huis ging en dat ik misschien ook mee moest gaan voor er iets gebeurde en of ik misschien een taxi wilde delen. Maar ik wilde dat er iets gebeurde, dat alles gebeurde. Ik wilde nog niet dat de avond afgelopen was. Ik wilde het licht nog niet uitdoen. Ik ging weer dansen en voelde me zo licht op mijn voeten dat het bijna leek of ik kon vliegen. Tot het zweet over mijn gezicht stroomde en in mijn ogen prikte. Mijn haar was kletsnat en mijn bloes kleefde aan mijn lijf.


    Toen gingen we naar buiten. Jay was er geloof ik nog, en misschien ook die zanger, en een vrouw met schitterend zwart haar die naar patchoeli rook. En andere mensen die ik me alleen herinner als silhouetten tegen de nachthemel. Het was buiten zo fantastisch koel. Ik zoog de lucht mijn longen binnen en voelde het zweet op mijn huid drogen. We gingen bij de rivier zitten, die er zwart en diep uitzag. De golven maakten kleine klapjes tegen de oever. Ik wilde erin zwemmen, languit liggen in die duistere stroom en me laten meesleuren naar de zee waar niemand me meer kon volgen. Ik strooide een handje munten in het water, hoewel er maar een paar echt in vielen, en ik zei dat iedereen een wens moest doen.


    ‘Wat wens jij dan, Holly?’


    ‘Ik wil dat het altijd zo blijft,’ zei ik.


    Ik stak een sigaret in mijn mond en iemand boog zich naar me toe, met zijn handen om de aansteker. Iemand nam hem uit mijn mond en hield hem tussen zijn vingers terwijl hij me kuste en ik kuste hem ook, trok hem naar me toe en woelde door zijn haar. En toen kuste iemand anders me ook, met zijn lippen in mijn nek en ik deed mijn hoofd achterover en liet hem begaan. Iedereen hield van me en ik hield van iedereen. Ze hadden allemaal zachte, stralende ogen. Ik zei dat we niet half wisten hoe betoverend de wereld was. Ik stond op en rende de brug op. Bij elke stap leek het of ik nooit meer terug op de grond zou komen, maar ik hoorde om me heen de echo van mijn voetstappen. En toen ook voetstappen van anderen, achter me aan, maar ze kregen me niet te pakken. Sommigen riepen mijn naam, ze klonken als uilen. ‘Holly! Holly!’ Ik lachte zachtjes. Er stoof een auto voorbij, even stond ik gevangen in de koplampen en toen was ik weer vrij.


    Ten slotte moest ik stilstaan om op adem te komen, bij een winkelgalerij, en daar vonden ze me. Met z’n tweeën, geloof ik. Of niet, ik weet niet. Eentje pakte me bij mijn schouders en drukte me tegen de muur. Hij zei dat hij me eindelijk te pakken had en me niet meer liet gaan. Hij zei dat ik wild was, maar dat hij ook wild kon zijn. Hij pakte een baksteen. Hij hield zijn arm gebogen achter zijn hoofd, maar een paar centimeter bij me vandaan, en ik zag de steen door de lucht zeilen. Er klonk een harde knal en in de etalageruit voor ons verscheen een grote, agressieve ster. Een piramide van blikjes viel van een plank omlaag, en één korte seconde leek het of we door die volmaakte ster een andere wereld konden binnenstappen en ik een heel nieuw mens kon worden. Nieuw en fris en compleet.


    Toen begon boven ons het alarm te gieren, een snerpende nasale sirene die van alle kanten leek te komen. Hij pakte me bij mijn pols.


    ‘Rennen.’


    We renden samen. Ik dacht dat we nog met z’n drieën waren, maar misschien waren we nog maar met z’n tweeën. Het leek of onze voeten gelijk opgingen. Ik weet niet waarom we ophielden met rennen, maar ik herinner me dat we in een taxi zaten die door lege straten scheurde, langs winkels met stalen rolluiken en donkere huizen. Een klein vosje stond stokstijf stil toen de taxi langskwam, oranje en roerloos onder de straatlantaarns. Toen glipte het een tuin in, een slanke schaduw, en was verdwenen.


    Daarna zijn er dingen die ik me herinner en tegelijk ook niet herinner. Als iets wat bij iemand anders gebeurt, in een film, wanneer je weet dat je in een droom zit maar niet wakker kunt worden. Of eigenlijk gebeurde het allemaal wel met mij, maar ik was iemand anders. Ik was mezelf en ook weer niet. Ik was de vrouw die lachend voor hem uit de trap opliep. Een vrouw die in een kamer boven stond met één klein lampje in de hoek, een oude zitbank vol kussens en een turquoise parkietje in een kooitje dat aan het plafond hing. Hing er echt een parkiet te kwetteren die haar aankeek met een alwetende blik, of was dat een vreemde hallucinatie die zich had binnengedrongen in de koortsachtige schittering van deze avond? Een vrouw die uit het raam keek naar daken en nachtelijke tuinen die ze nooit eerder had gezien.


    ‘Waar ben ik in jezusnaam?’ zei ze, en liet haar jasje op de vloer glijden tot een duistere vlek. Maar ze wilde het antwoord eigenlijk niet weten. ‘Wie ben jij in godsnaam?’ vroeg ze vervolgens, maar dat wilde ze ook niet weten. Het maakte totaal niets uit. En hij lachte toch alleen maar, trok de gordijnen dicht en stak een sigaret aan, of misschien was het een joint, en gaf die aan haar. Ze voelde de spanning ongeremd en diep door haar aderen pulseren. Ze liet zich op de bank zakken, in de kussens, schopte haar schoenen uit en trok haar benen onder zich op.


    ‘Wat gaan we nou doen?’ vroeg ze, maar ze wist natuurlijk precies wat ze gingen doen. Ze deed een knoopje van haar bloes los, en hij keek ernaar. De parkiet keek er ook naar, en er kwamen malle hoge trillers uit zijn snavel. Ze dronk iets wat helder was en vurig. Ze voelde hoe de warmte zich snel door haar lichaam perste tot haar kern gesmolten was. Er klonk muziek en het voelde alsof die ergens van binnen uit haar schedel kwam. Ze wist het verschil niet meer tussen de puls van wat ze voelde en de tonen van het liedje. Alles was verbonden met al het andere.


    Ze was een tijdje alleen met de muziek in de kamer, en toen was ze niet meer alleen. Ik was niet meer alleen. Ik lag achterover, voelde me zacht als de rivier waar we bij hadden gezeten, en liet hem mijn rokje uittrekken. We lagen op de bank, en toen op de vloer. Vingers frommelden aan knoopjes. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik lichtflitsen achter mijn oogleden. Het leek of er elk moment een compleet vreemde wereld, waar ik geen greep op had, in mijn hersens kon ontploffen. Dus hield ik mijn ogen gericht op deze wereld, maar wat ik eigenlijk zag weet ik niet. Scheuren in het plafond, de poot van een stoel, de muur tien centimeter van me af, een gezicht dat omlaag kwam, tegen dat van mij aan, een vertrokken mond. Ik proefde bloed en likte met mijn tong langs mijn lippen. Mijn bloed: goed. De vloerbedekking schuurde tegen mijn huid: goed. Harde vingers op mijn armen, op mijn lichaam, die zich in mij groeven. In mij en niet in mij. In mij en in die andere vrouw die haar bloes uittrok, knoopjes ratelden over de vloer. Ze liet zich op een bed vallen, haar haren waaierden uit over het kussen. Handen trokken haar beha uit. Een gewicht kwam op haar liggen. Uiteindelijk deed ze toch haar ogen dicht en was ze ineens in een helverlichte wereld, vol met vormen en exploderende kleuren en een aanstormende duisternis.


    ‘Wat is dit wonderlijk,’ zei ze. Zei ik. ‘Niet ophouden.’
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    Er kroop iets over mijn wang. Een vlieg kriebelde omlaag naar mijn mondhoek. Zonder mijn ogen open te doen, veegde ik hem weg met mijn hand. Ik hoorde hem loom wegzoemen. Zonder te kijken wist ik dat het zo’n vette nazomervlieg was, zwaar van het bloed en de verrotting. Als je hem platdrukte, bleef er een paarsbruine vlek achter.


    Ik bewoog me niet, maar ik wist dat er iets mis was. Ik slaagde erin om één oog open te trekken en merkte hoe de pijn zich in mijn hersens boorde. Ik voelde met mijn gortdroge tong aan mijn lippen. Ze waren dikkig en gebarsten. Ik had een gore smaak in mijn mond: verschaald, rokerig, vettig, vies.


    Alle kleur om me heen was nu verdwenen. Met mijn ene oog keek ik door het vale licht naar een deur waar een afgedragen grijze badjas aan een haakje hing. Ik liet mijn blik naar links glijden en zag het matte grijze halflicht van de prille ochtend door de dunne gordijnen naar binnen vallen. Ik hield mijn adem in en bleef volkomen stil liggen. Naast me hoorde ik iemand regelmatig ademen. Ik sloot mijn ene oog en bleef liggen tot de laatste droomflarden waren vervlogen, en ik uiteindelijk iets met deze dag en mezelf moest beginnen. Ik raakte mijn gezicht aan, dat gevoelloos en rubberig was, als een masker. Ik telde in stilte tot vijftig, deed toen beide ogen open en bewoog heel zwakjes mijn hoofd even. Een zeurende pijn sijpelde achter mijn voorhoofd naar binnen en vloeide uit rond mijn slapen.


    Langzaam begon ik voorwerpen om me heen te herkennen. Ik lag aan de linkerkant van een tweepersoonsbed, onder een bleek, kreukelig dekbed met middenin een winkelhaak. Helemaal boven in de muur zat een enkel vierkant raam, en daaronder stond een hometrainer waar een spijkerbroek en een beha aan hingen. Bij de deur lag een nylon sporttas met een squashracket erbovenop. Een klerenkast stond halfopen zodat je een paar overhemden aan hangertjes kon zien. In de hoek viel een stapel tijdschriften bijna om. Een fles wijn lag op zijn kant. Vanonder het bed stak de neus van een gymschoen naar buiten. Een papieren zakdoekje was tot een bal samengepropt. Een asbak, een paar centimeter van mijn gezicht, uitpuilend van sigaretten, waarvan er enkele op een gestreepte boxershort terechtgekomen waren. Een digitale klok gaf 4:46 aan, in ziekelijk groen.


    Met heel kleine schokjes probeerde ik in een zittende houding te komen. Ik zag dat er vegen bloed op het onderlaken zaten, alsof ze er met een paar aarzelende streken op waren geschilderd. Ik staarde even recht voor me uit, en zwaaide toen onzeker mijn benen naar de vloer. Ik ging staan en onder me kantelde de grond. Ik verbood mezelf streng om achter me te kijken, maar het leek of mijn blikveld met een onzichtbaar draadje opzij werd getrokken. Ik kon het niet laten om even een steelse blik op de vorm in het bed te werpen. Ik zag harige benen onder het dekbed uitsteken, een bos nogal donker haar, een arm over de ogen, een mond die slap openhing. Dat was alles. Ik draaide me weer om. Ik wist niet wie hij was. Wilde het ook niet weten. Beter van niet.


    Ik moest plassen, dus sloop ik naar de deur en deed die zachtjes open. Hij knarste heel even en ik kromp in elkaar. Onder mijn voeten voelde ik gruizige vloerdelen. Ik duwde de deur tegenover me open. Maar hij kwam niet uit op de badkamer zoals ik had verwacht. Ik zag vloerbedekking, een bed, een gestalte die zich bewoog en toen zijn of haar hoofd optilde, met dikke tong iets mompelde, diep in slaap. Ik deed de deur weer dicht. Ik voelde me klammig, misselijk.


    Ik vond de kleine wc en ging beverig op de bril zitten. Mijn koude, kleverige lijf voelde alsof het niet van mij was. Ik moest me echt schrap zetten om weer te gaan staan en te proberen naar de woonkamer te komen. Ik werd onmiddellijk overspoeld door een lijflucht als van een sportzaal en de walm van een kroeg na sluitingstijd, vol rook en bier. Overal door de kamer lagen kleren – van hem, van mij. De tafel lag op zijn kant, met een gebarsten koffiebeker ernaast. Op een bergje oude peuken lag een asbak. Mijn voet trapte krakend op ingedeukte bierblikjes, en een fles heldere grappa lag op zijn zij. Een weerzinwekkend schilderij hing scheef aan de muur, en ernaast was een rode veeg terechtgekomen. Ook lag er op de grond een wonderlijk volmaakte cirkel van iets wat op bruine rijst leek. Ik keek op omdat mijn geheugen ineens een stroomstoot gaf. Boven het gemorste vogelzaad zag ik de parkietenkooi hangen. Het beestje zelf zat te slapen.


    Ik haalde mijn rok vanachter de bank vandaan en vond mijn bloes weggefrommeld in een hoek. Er zat nog maar één knoopje aan en bij de oksel zat een scheur. Een van mijn schoenen lag onder de tafel, de hak zat los. Na wat zenuwachtig gezoek vond ik de andere in het gangetje buiten de wc. Ik hield mijn adem in en stapte doodstil de slaapkamer weer binnen om mijn beha van de hometrainer te plukken. Hij rook naar alcohol, misschien wel van die grappa. Ik voelde iets plakkerigs onder de hiel van mijn voet. Ik keek omlaag en zag dat ik op een gebruikt condoom stond. Ik plukte het van mijn hiel en liet het op de vloer vallen.


    Mijn slipje kon ik niet vinden. Ik knielde en tuurde onder het bed. Toen liep ik terug door het gangetje, zonder succes. Dan moest ik maar zonder naar buiten. Ik moest weg zijn voor de man of die persoon in de andere kamer – of de parkiet, trouwens – wakker werd en mij aantrof. Rok, beha, dun bloesje met scheuren. De zoom knoopte ik rond mijn middel. Pijnlijke voeten in wankele schoenen. Mijn jasje over het hele zootje heen, maar dat was zo’n stompzinnig exemplaar met maar één knoop, voor de sier, zodat de zooi eronder nauwelijks bedekt bleef. Ik verlangde hevig naar een flanellen pyjama onder schone lakens, mintsmaak in mijn mond, een schoon lijf… Tas, waar was mijn tas? Die lag bij de voordeur, de inhoud ernaast op een slordige hoop. Ik schoof alles er weer in, opende de deur en deed die weer zachtjes achter me dicht. Ik sloop de trap af en stapte de grauwe straat op, waar ik ineens werd overweldigd door vermoeidheid. Ik moest heel even vooroverbuigen om op adem te komen.


    Waar was ik?


    Ik wist het eind van de straat te bereiken en las het naambordje. Northingley Avenue, se7. Waar was dat? Welke kant moest ik op om hiervandaan te komen? Mijn horloge – dat als door een mirakel nog om mijn pols zat – meldde dat het tien over vijf was. Ik keek de hele verlaten straat door, alsof er ineens een taxi zou verschijnen om mij op te pikken. Toen haalde ik diep adem en ging een willekeurige kant op. Maar het lopen kostte me zoveel tijd, niets leek dichterbij te komen. Het was koud omdat de zon nog niet echt op was, en ik kroop als een viezige slak door de straat vol donkere ramen.


    Ik kwam ten slotte uit bij een straat met winkels. Een ervan, een kiosk, ging net open. Ik dook onder het halfopen stalen rolluik door en liep naar de man achter de toonbank, die kranten op een stapeltje stond te leggen. Hij keek me aan en zette grote ogen op.


    ‘Wat?’ stotterde hij. ‘U bent toch niet ber…?’


    ‘Kunt u me alstublieft zeggen waar hier in de buurt een metrostation is?’


    Zijn starende uitdrukking werd harder, hij vond me blijkbaar walgelijk. Ik deed met mijn hand mijn jasje wat dichter en probeerde een nonchalant gezicht te trekken.


    ‘Die kant op lopen, een kleine kilometer.’


    Ik kocht nog een flesje water en een pakje tissues, en rommelde toen wat onder in mijn tas, op zoek naar kleingeld.


    ‘Bedankt,’ zei ik en hij bleef me alleen maar aanstaren. Ik probeerde te glimlachen, maar mijn gezicht werkte niet mee. Kennelijk stond mijn mond te strak om te kunnen bewegen.


    Bij dageraad reizen er vreemde types met de metro. Mensen die na een nacht doorzakken naar huis strompelen zitten naast de mensen die aan een nieuwe dag beginnen, net slaapdronken uit bed.


    Terwijl ik op het station op de eerste trein wachtte, kwam een man met prachtige lange dreadlocks naast me zitten. Hij blies op een mondharmonica. Ik wilde hem wat kleingeld geven, maar hij zei dat hij nooit bedelde. Hij was een zwervende minstreel, en ik was duidelijk een jonkvrouwe in nood. Dus gaf ik hem maar mijn pakje sigaretten, en hij kuste mijn hand. Mijn knokkels waren geschaafd, mijn nagels zwart.


    Eenmaal in de trein goot ik wat water op een dot tissues en depte daarmee mijn gezicht. Oogschaduw, bloed. Ik probeerde in het raam te zien hoe ik eruitzag, maar het was niet meer dan een bleke vlek. Ik trok een borstel door mijn haar en stapte over op de Northern Line richting station Archway.


    Om tien voor zes stond ik voor mijn donkergroene voordeur. Het voelde of ik een berg had beklommen en een marathon had gelopen om thuis te komen. Ik deed de deur open met mijn twee sleutels en liep zachtjes het halletje binnen. Ik liet mijn tas op de vloer zakken, naast de metalen keukentrap en de ongeopende verfblikken. Ik schopte mijn schoenen uit en liep de keuken in, waar ik snel achter elkaar twee glazen water dronk. Buiten was het grijs en windstil. De boom in de achtertuin bewoog nauwelijks. Ik trok mijn bloes uit, duwde die onder in de vuilnisbak en camoufleerde hem met lege blikjes en koffieprut.


    De trap leek zo steil dat ik op handen en knieën naar boven moest. Ik kroop de badkamer in en trok de rest van mijn kleren uit. Ik pakte ze bij elkaar en propte ze diep in de wasmand, onder de andere kleren. Ik keek naar mezelf in de spiegel en het was moeilijk om niet te krijsen toen ik zag wie er terugkeek. Een glazige, vieze, vlekkerige, vegerige, bebloede vrouw met gezwollen lippen, bloeddoorlopen ogen en een takkenbos van klitterig haar. Ik zag eruit alsof ik zo met het grofvuil mee kon.


    Ik zette de douche zo heet als ik maar kon verdragen, en zette hem toen nog warmer. Ik liet mezelf prikken door brandende waternaalden. Ik waste mijn haar tot mijn hoofdhuid er zeer van deed. Ik zeepte mijn lichaam in en schuierde het af alsof ik een complete huidlaag kon verwijderen om geheel vernieuwd en onbevlekt weer te voorschijn te komen. Ik poetste mijn tanden tot bloedens toe. Ik gorgelde met mondwater. Ik smeerde crème op mijn gezicht, besproeide mezelf met lotion, strooide wild met talkpoeder en rolde deodorant onder mijn armen.


    Ik liep mijn slaapkamer binnen, waar door de gordijnen de dageraad een ochtend was geworden. Op de wekker stond 6:11. Ik zorgde ervoor dat hij zoals gewoonlijk om tien over zeven af zou gaan, liet mezelf onder het dekbed glijden en sloeg mijn armen om mijn knieën.


    ‘Holly?’ mompelde Charlie. ‘Laat is het?’ ‘Sst. Ga slapen. Alles is oké.’


    Toen ik in slaap viel, bedacht ik me dat ik vergeten was mijn trouwring weer om te doen.
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    ‘Holly. Holly. Hier is koffie. Het is tien voor halfacht.’


    Ik bleef even liggen met mijn bovenarm over mijn ogen om ze tegen het blikkerende ochtendlicht te beschermen. Mijn armen en benen voelden zwaar aan, mijn mond was kurkdroog, mijn hoofd bonkte en mijn keel deed zeer. Ik kon de dag niet aan. Ik kon Charlie niet aan.


    ‘Holly,’ zei hij nog een keer.


    Ik haalde mijn arm weg. Het lukte om mijn ogen open te krijgen en naar zijn lieve gezicht te kijken, zijn bruine ogen. Ik zag er geen afkeer of verbazing in.


    ‘Goeiemorgen Charlie, jij bent vroeg wakker.’


    Hij zag er warm en massief uit, op een morsige, ongeschoren, alledaagse manier. Hij werkte thuis, dus hij hoefde geen pak aan te trekken en een publiek masker op te zetten, zoals ik dagelijks doe. Ik sta altijd voor de spiegel en voorzie mezelf van een trendy gezicht, lippenstift en ogen die liegen. Een glimlach, Holly, een glimlach. Hij had gewoon zijn oude grijze corduroy broek aan en een mosterdgeel shirt met lange mouwen, waarvan de kraag rafelde.


    Ik hees mezelf op één arm en nam een teug van de koffie. Bitter, heet, zwart.


    ‘Laat geworden?’ vroeg hij.


    ‘Het ging maar door of zo.’


    ‘Ik heb je niet thuis horen komen.’


    ‘Je sliep als een blok. Jezus, is het al zo laat? Ik ben zeker door de wekker heen geslapen. Ik kom eraan.’


    Ik deed mijn ogen weer dicht en hoorde hem de kamer uit lopen. Ik had alles bij elkaar een paar uur geslapen, en nu had ik drie minuten de tijd voor ik weer een persoon moest worden tussen alle andere mensen die deden alsof ze mens waren. Ik trok het dekbed over mijn hoofd en dwong mezelf om de gebeurtenissen van de vorige avond te overzien. Echt erover nadenken was het niet. Het was meer alsof ik hard gemept werd door iemand die geschoold was in die dingen. De stompen waren gericht op de zachte delen van mijn lichaam waar ze geen sporen achterlieten. Ik had moeite met ademhalen. Ik hapte naar lucht en moest hoesten, alsof ik aan land was gespoeld door een enorme golf. Ik dacht aan die vrouw gisteravond – aan mij – die lachte en flirtte en zo roekeloos was en aan elke verleiding toegaf – nee, niet ‘toegaf’, ze zocht de verleidingen zelf op. Waar zij kwam, was het feest. Nu leek ze me eerder een onuitstaanbare, sletterige doos. Ik dacht terug aan mezelf in die kamer, dat andere bed, met die man – wie dat dan ook was.


    Dat is het met liefde en seks: mensen schrijven er liedjes over, ze maken gedichten en films, en we kunnen er enorm dweperig en verwachtingsvol over doen. We willen het allemaal, of we willen dat het beter wordt. Maar als het uiteindelijk echt gebeurt, als je klaar bent met dansen, als de kleren uit zijn, is het niet meer dan een rug met puistjes, een laken vol vlekken, een monsterlijke flat ergens in een akelig stuk Londen waar je nooit eerder bent geweest, en een glibberig, frommelig condoom op de vloerbedekking waarvan je al bijna moet kotsen als je het ziet liggen. Ik dacht erover om naar de keuken beneden te gaan, tegenover Charlie te gaan zitten, hem te vertellen wat ik gisteravond had misdaan terwijl hij vredig in ons bed lag te slapen. Hoe oneindig stupide, goor, afstotelijk, naar en doelloos het allemaal was geweest. Ik stelde me voor hoe de uitdrukking op zijn gezicht zou veranderen terwijl ik doorpraatte. Ik dook verder weg in de beschutting van mijn dekbed en mijn wanhopige kreun werd in het donker gesmoord. Ik voelde me doodziek over wat ik had gedaan. Kon ik de klok maar terugdraaien, gelijk met Meg de pub uit lopen, de herrie en lichten en het lachen achter me laten en naar huis gaan, naar mijn man toe, me in alle onschuld tegen hem aan vlijen tussen de schone lakens, en deze morgen met een schoon geweten wakker worden. Kon het maar, kon het maar…


    Een deel van me wist donders goed dat ik mijn hele bestaan veranderd had. In mijn achterhoofd zei een klein stemmetje: ‘Jij hebt overspel gepleegd.’ Ik herinnerde me de godsdienstlessen op school, passages uit de bijbel over hoe je al overspel kon plegen in je hart door met begeerte naar iemand te kijken. Maar ik had geen overspel gepleegd in mijn hart, en zelfs niet in mijn hoofd. Ik had het gedaan met mijn lichaam, het lichaam dat ik zo fanatiek had staan afboenen onder de douche, alsof ik het allemaal uit me weg kon spoelen. Ik kon Charlie er niets over zeggen. Dat zou te wreed zijn, en als een grote vieze vlek alles in ons leven bederven.


    Ik kan goed liegen. Dat heb ik altijd gekund. Sinds die herfstdag elf maanden geleden, zo winderig, zonnig en vol belofte, toen ik hem de burgerlijke stand in trok met in ons kielzog de twee verblufte, verlegen getuigen die we van de straat hadden geplukt, heb ik talloze keren gelogen, gelogen en gedaan alsof en de boel belazerd, maar nooit zo erg als gisteravond. Dat was een dieptepunt.


    Ik hoorde Charlie beneden, het gekletter van aardewerk, de post die met een plof door de brievenbus op de kale vloer in het halletje viel. Ik trok het dekbed weg en keek met samengeknepen ogen de kamer in. Mijn benen deden pijn en mijn ogen ook, en de klieren in mijn nek waren opgezwollen. Misschien kreeg ik wel griep, dacht ik hoopvol, dan had ik een goede reden om me nog wat langer voor de wereld te verstoppen. Maar ik wist dat ik geen griep had, alleen maar een kater en een slecht geweten.


    ‘Je bed uit, Holly,’ beval ik mezelf. En als een robot die de opdracht van haar maker uitvoert, ging ik rechtop zitten terwijl de pijn in mijn schedel rondbonkte, en zette mijn voeten op de grond. Ik wachtte even tot de kamer wat stabiliseerde, schuifelde toen naar de badkamer waar ik met koud water mijn gezicht waste. Ik tuurde naar mezelf in de spiegel: het donkerblonde haar dat volgens Charlie zo leek op leeuwenmanen, de grijze ogen die met een open blik naar me terugstaarden vanonder dikke wenkbrauwen, de brede mond die me zo zonnig toelachte. Hoe was het mogelijk dat mijn brein overdekt was met een laag roet en drek terwijl mijn gezicht er zo fris en blij uitzag?


    ‘Mij hou je niet voor de gek,’ siste ik tegen mezelf, en vertrok mijn mondhoeken tot een naargeestige grijns. ‘Ik ken jou, Holly Krauss. Mij hou je niet voor de gek.’


    ‘Ga je op je gewone tijd naar je werk?’


    Charlie trok een brief uit de envelop, keek er vluchtig naar en frommelde die toen ineen tot een prop.


    ‘Ik moet wel. Ik heb een afspraak met Meg om negen uur. En moet nog iets met iemand regelen.’


    Charlie keek om.


    ‘Dat klinkt dreigend,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘En daarna zijn we hysterisch bezig komend weekend voor te bereiden. Het wordt een nachtmerrie. Van wie was die brief?’


    ‘Komend weekend? Ik weet niks van een komend weekend. Wat gaat er gebeuren?’


    ‘Heb ik je verteld. Twaalf directeuren die op een vlot een meertje gaan oversteken. Om te leren zich emotioneel te binden. Wat doe jij vandaag?’


    ‘Van alles, gewoon. Wil je ontbijten?’


    ‘Misschien wel,’ zei ik weifelend.


    Toen ik wakker werd, had ik besloten dat ik voor de rest van mijn aardse bestaan nooit meer iets anders dan koffie zou consumeren. Maar ik voelde ineens een soort tomeloze bibberige honger waardoor je denkt dat je gaat flauwvallen. Had ik überhaupt wel iets gegeten? Ik ging de avond langs alsof ik een video snel doorspoelde. Er was veel geklets en gedrink en gerook. Af en toe kwam er wel iets te eten voorbij op mijn innerlijke beeldband, maar ik had het over mijn bord heen en weer geschoven en nauwelijks een hap genomen. Ik keek verder terug in de dag. Lunch had ik overgeslagen, en zeer waarschijnlijk had ik mijn ontbijt ook vergeten, hoewel ik om halfzes was opgestaan. Was ik een nieuwe mensensoort geworden, die geen slaap en voeding meer nodig had?


    Ik scharrelde in de koelkast en knabbelde even later aan een stuk van een varkenspasteitje dat op een of andere manier was blijven liggen. Daarna nam ik wat drinkyoghurt. Het voedsel smaakte als kalk en de combinatie van meerdere etenswaren was nog erger. Dat waren meerdere lagen kalk op mijn tong en tegen mijn gehemelte. Wat is het toch vreemd, dacht ik, om dingen uit de wereld om je heen te pakken, ze in je mond fijn te malen, en ze daarna omlaag je lijf in te stuwen zodat stukken ervan deel van jou gaan uitmaken. Het was genoeg om je voorgoed van elk eten te genezen, ware het niet dat ik een onweerstaanbare drang in mijn maag voelde. Het was niet zozeer eetlust als wel het soort signaal dat een robot afgeeft als hij opgeladen wil worden.


    Charlie bekeek me nauwlettend.


    ‘Hier, nog een koffie. Ik kan ook wel iets stevigers voor je maken, als je wil.’


    ‘Nee, laat maar.’


    ‘Eieren met spek, een omelet, worstjes, behalve dat we geen worstjes hebben. Spek ook niet trouwens. En eieren weet ik niet zeker. Maar brood hebben we in ieder geval.’


    ‘Nee, nee,’ zei ik lachend. Ik probeerde te lachen, met naalden van pijn in mijn hoofd. Ik was het publiek en stond tegelijk ook te acteren. Ik zag mezelf een normale vrouw nadoen. ‘Wat ben je van plan gisteravond?’


    Charlie keek me vreemd aan.


    ‘Zei je nou gisteravond?’ vroeg hij.


    ‘Zei ik dat?’


    ‘Gisteravond was ik hier. Vanavond weet ik nog niet. Jij wel?’


    ‘We kunnen wat samen doen. Of niks. Dat zou fijn zijn.’ Ik ging naast hem staan en begroef mijn handen in zijn dikke, schone haardos. Ik boog me voorover omdat hij zo lekker rook en drukte een kus op zijn warme wang. ‘Charlie?’ ‘Mmm?’


    ‘O, niks.’


    Ik probeerde over tafel mijn koffiekop te pakken, maar hanneste ermee en hij kwakte tegen de grond. De koffie vormde een vijvertje bij mijn voeten.


    ‘Geeft niks,’ zei Charlie. ‘Ik ruim het wel op.’


    Hij hurkte, raapte de scherven op en veegde wat gemorst was weg met keukenpapier.


    ‘Die hadden we samen nog gekocht van die pottenbakker daar bij Brighton.’ Ik moest bijna huilen.


    ‘Ik kan hem wel maken.’


    ‘Nee, dat kun je niet meer maken. Ik vind het zo erg.’


    ‘Alleen het oor is eraf, Holly. Kijk maar. Als ik het lijm, zie je niet eens meer waar het gebroken is. Laat mij maar.’


    Ik keek lang naar hem en dacht: nu. Nu moet je het vertellen. Niet naar kantoor rennen. Je pakt zijn hand en kijkt hem in zijn ogen. Praat eerlijk met hem, voor het eerst in je stomme leven. Maar toen werd er hard op de deur geklopt.


    ‘Ik ga wel,’ zei ik.


    Het was Naomi, de buurvrouw. Ze was er begin van het jaar komen wonen en was onze enige vriendin in de straat. Ze zag er net zo verfomfaaid uit als ik me voelde. Haar haren staken in woeste, donkere krullen omhoog en ze droeg sloffen.


    ‘Ik kom even bietsen,’ zei ze en stapte ons halletje binnen. ‘Ik zit helemaal zonder koffie.’


    ‘Wij hebben zat, en Charlie heeft trouwens net gezet. Wil je een kopje?’


    Ze keek nerveus van mij naar Charlie.


    ‘Ik wil me niet…’


    ‘Ik ga net de deur uit, maar Charlie blijft gewoon hier.’


    Ik liet ze samen in de keuken achter en stapte dankbaar de straat op, waar niemand mijn gezicht kende of wist hoe ik heette.


    Ik vind het wel wat hebben als we onmogelijke projecten aannemen, want dan zijn mensen zo dankbaar als je überhaupt iets voor elkaar doktert. Zo hebben Meg en ik elkaar ook leren kennen, nu bijna vijf jaar geleden. Hoewel het soms lijkt of we elkaar altijd hebben gekend en het bijna schokkend is als ik me realiseer dat ze in mijn kinderjaren en puberteit niet in mijn buurt was. Het was voor ons allebei onze eerste baan, en we waren de duvelstoejagers bij een bedrijf dat één totale puinhoop was. Er kwam een keer een dame de afspraken voor de dag daarop bevestigen, toen bleek dat Derek, onze baas, ze helemaal vergeten was. En alsof dat niet genoeg was, sloot hij zich vervolgens op in zijn kantoor. Na een uur of zo stapte ik zonder kloppen binnen en zag dat hij zat te huilen.


    Ik zie dat miserabele gezicht vol kreukels en zijn rode oogjes nog voor me. Hij leek ten einde raad, dus zei ik dat het wel goed zou komen. Daar zouden wij wel voor zorgen. Hij greep mijn hand met beide handen, en vertelde me dat zijn vrouw ervandoor was met de man die hun huis opknapte.


    We hadden niets te verliezen. We waren net tweeëntwintig en niets leek onmogelijk. We belden de vrouw op en peuterden een paar gegevens over haar bedrijf los. We vonden een hotel en draaiden een stel oefeningetjes in elkaar uit gesprekjes die we met mensen op ons kantoor hadden gevoerd. We zijn de hele nacht opgebleven om kaarten en korte toespraakjes te fabriceren, en de volgende dag, nou ja… Het was niet het meest geslaagde werkweekend aller tijden. Maar Meg en ik hebben als beesten gewerkt om mensen een tapijt te laten oversteken met alleen een plank, een touw en een emmer en nog een paar stomme dingen. En we hebben geflirt en geflonkerd tot ons gezicht er pijn van deed – dat van mij in elk geval wel. Meg is de aangever in onze komische act voor twee dames. Zij flirt niet – als ze een man leuk vindt, wordt ze ter plekke onhandig en kortaf, ze lacht op de verkeerde momenten en bloost tot in haar haarwortels. En ze probeert nooit indruk te maken. Ik wel, en als ik dat doe kijkt ze me aan met een uitdrukking die het midden houdt tussen toegeeflijkheid en milde onrust. Als ze fronst, heeft ze een licht groefje tussen haar wenkbrauwen. Dan ziet ze eruit of ze elk moment in tranen kan uitbarsten.


    We hielden het de hele dag vol en ‘s avonds in de kroeg ook nog. Even na middernacht kwam de vrouw van dat bedrijf ons omhelzen. Ze zei: ‘Dank je wel, dank je wel, dank je wel.’ Ze zei ook dat we haar baan hadden gered. En toen Derek de volgende dag, die werd zo emotioneel dat hij nog een keer begon te huilen. Ik zat weer bij hem om hem gerust te stellen, en keek naar hem. Ik weet nog dat ik even huiverde. Meg en ik waren allebei geladen als een stroomdraad, en daardoor leek het allemaal zo makkelijk. Je hoefde maar even omlaag te kijken en zien dat er geen vangnet was. Dat kon genoeg zijn om uit balans te raken en in de diepte te storten.


    En toch was het tegelijk de allergrootste superkick van mijn hele leven. Ik heb mensen over een terugkerende nachtmerrie horen vertellen waarin ze op het toneel staan. Het stuk is al begonnen en ze kennen de tekst niet. Die dag heeft me geleerd dat zoiets voor mij helemaal geen ultieme kwelling is. Eerder het omgekeerde. Het is iets wat ik zoek. Mijn nachtmerrie begint pas als de voorstelling is afgelopen.


    Al een paar maanden daarna besloten Meg en ik voor onszelf te beginnen. Ik was nog nooit iemand tegengekomen die ik zo graag mocht als haar. Ik denk dat zij zo ongeveer de eerste persoon was in mijn gehele bestaan als volwassene bij wie ik niet het gevoel had dat ik een rol moest spelen, die ik niet hoefde te betoveren of imponeren. Ik wist vanaf het begin dat zij een goed hart had, en op een wonderlijke manier wist ik dat ik in haar nabijheid een beter mens was, of minder slecht. Misschien had ik, nu ik de twintig gepasseerd was, mijn eerste echte vriendin gevonden.


    We hadden onze firma natuurlijk een new-agerige naam kunnen geven als Swish of Enthral of Aspire, maar we stelden ons tevreden met ks Associates, op zonder meer briljante wijze afgeleid van Krauss, mijn achternaam, en Summers, Megs achternaam. We hebben een vriendje met wie Meg op de kunstacademie zat vijfduizend pond betaald om voor ons een logo te ontwerpen. Stel je een K voor, en beeld je dan in dat de V op z’n kant de bovenste helft vormt van de S die daar onderdoor loopt, naar achteren buigt en dan haast het onderste puntje van de rechte lijn in de K raakt. Het is lastig om uit te leggen. Je moet het voor je zien. Wij vonden dat het behoorlijk chic stond, maar toen we een feestje hielden in ons kantoor om de start van ons bedrijf te vieren, laat op de avond toen we allemaal tamelijk dronken waren, wees iemand erop dat het leek op het rolstoelvignet dat je aantreft op wc’s voor gehandicapten. Maar het was te laat om het nog te veranderen, en bovendien besloten Meg en ik dat het waarschijnlijk een gelijkenis betrof die alleen door extreem dronken mensen werd opgemerkt.


    Ik hou van onmogelijke opgaven, maar zelfs aan het onmogelijke zit een grens. Een week geleden was iemand van kantoor met zwangerschapsverlof gegaan, een andere vrouw had net plotseling ontslag genomen, en er doemden twee bedrijfsweekenden voor ons op, immens groot en dreigend. Ik stond voor de tweede keer die ochtend op het perron van de metro, met een bonkend hoofd en een zere keel. Om me heen hing rampspoed in de lucht als een giftige moerasdamp. Ik probeerde in gedachten de taken van de twee afwezige vrouwen bij anderen onder te brengen, ruwweg een tijdschema op te stellen en te bedenken wat ons de komende tweeënzeventig uur te wachten stond. De trein kwam de tunnel uit stuiven en ik dacht ineens: zou het niet heerlijk zijn om je ervoor te laten vallen, als een gevelde boom? Dan hoefde ik never nooit meer iets uit te werken. Over honderd jaar was ik toch dood. Iedereen op dit totaal afgeladen perron zou dood zijn, de meeste mensen waarschijnlijk na jaren van eenzaamheid en ziekte. Ik zou alleen wat eerder arriveren. En in je graf heb je geen spreadsheets. En niets is grijs. Alleen maar zwart, of helemaal niets. Of misschien blijkt er zelfs wel een hemel te zijn, bij wijze van grote verrassing, en dan zou ik mijn oude parkietjes en hamsters en konijn en poes weer tegenkomen van toen ik een meisje was. En ik zou mijn vader weer zien.


    Maar toen zag ik het gezicht van de bestuurder, gewoontjes, zware kaak, slecht geschoren en verontrustend dichtbij. En ik zag ons, de menigte op het perron, gevaarlijk samengedromd aan het randje boven de rails. Had hij nachtmerries dat er op een dag eentje zou springen?


    Ons kantoor lijkt niet op wat mijn vader een normaal kantoor zou hebben gevonden. Niet dat mijn vader ooit in een normaal kantoor heeft gewerkt. Het is in elk geval niet iets wat normale vaders een normaal kantoor zouden noemen. We vonden het aan de rand van Soho, en hebben de huur overgenomen van een dotcom-bedrijfje dat net over de kop was gegaan. Er zijn geen muren, geen afscheidingen, geen deuren. Er staat alleen een rij tafels parallel, een modernistisch soort kloosterzaal. Er is wel een armoedig vergaderzaaltje, maar als we een bespreking met klanten hebben, houden we die meestal aan een lange tafel op een verhoging aan het eind, waar de abt zou horen te zitten. Aan het plafond hangen lampen in industriële stijl, en de werknemers hebben wel kluisjes maar geen vaste bureaus of computers – behalve ik dan, want ik maak zo’n troep als ik ergens zit dat niemand op dezelfde plek kan werken. We hebben de inrichting ook van het dotcom-bedrijfje overgenomen en zijn er nog niet toe gekomen om die aan te passen. Meg en ik hebben elkaar beloofd dat we er op een dag echte kantoorruimten met muren van laten maken, zodat we niet de hele dag naar elkaar hoeven te loeren, maar ik betwijfel of het er ooit van komt.


    Ik kwam om vijf over acht binnen, hetgeen, als je alle omstandigheden overwoog, naar mijn mening zeker een aparte vermelding in het Guinness Book of Records verdiende. Het kantoor was leeg en stil. Mooi. Ik had ongeveer een halfuur. Ik zette koffie voor mezelf en ging aan het werk. Ik hoorde een geluid en keek met een ruk om. Waarschijnlijk was het iets buiten op straat. Ik moest even lachen om de situatie, een beetje zenuwachtig. Het leek wel of ik in mijn eigen kantoor aan het inbreken was. Het kostte me maar een paar seconden om Deborahs mappen te vinden. Het was een simpele opgave, want ik wist in grote lijnen waarnaar ik zocht. Je bent een handige dief, of niet. Ik had de toko van tevoren vakbekwaam doorgelicht en wist waar de poet te halen was. Ik voelde even een warm golfje van genoegen door mijn lichaam gaan toen bleek dat ik gelijk had, maar dat werd snel gevolgd door een bitter besef van wat er was gebeurd. Ik kopieerde een paar formulieren en stopte de mappen terug in haar kluisje, net toen ik voetstappen op de trap hoorde.
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    Ik wist dat het Meg was, altijd als eerste op kantoor. Behalve vandaag dan. Ze had een witkatoenen bloes aan en haar haren in een staart. Ze droeg kleine zilveren knopjes in haar oren maar had geen make-up op. De frisse indruk die ze maakte, als een gaaf stuk fruit, een appel of een peer, trof me. Toen ze me zag, schrok ze even, verbaasd dat ik er al was. Ze kwam bij me zitten.


    ‘Ik dacht dat je wel wat later zou komen,’ zei ze. ‘Na gisteravond. Wat heb je allemaal uitgespookt?’


    Ik haalde zo’n beetje mijn schouders op, wat wilde zeggen: straks. We hebben het er straks wel over. Ze keek me lang aan.


    ‘Je hebt iets stoms gedaan, hè?’


    Je moet Meg vooral niet onderschatten. Ze kijkt dwars door me heen. Ze kijkt zelfs door mijn opgehaalde schouders heen.


    ‘Dit is niet het goeie moment,’ zei ik. ‘Ik ben vroeg gekomen omdat ik dit hier wou controleren. Kijk.’


    Ik legde de kopieën voor haar neer. Ze keek ernaar met een geconcentreerde frons.


    ‘Je moet me wel even op weg helpen,’ zei ze.


    ‘Dit zijn Deborahs zogenaamde documenten,’ zei ik. ‘Rekeningen, rapporten, declaraties, planningen, je weet wel. De dingen die we hier doen.’


    ‘Ja, dat zie ik ook wel.’


    ‘Maar het is allemaal bagger,’ zei ik. ‘Kijk nou deze declaratie. Bij die klus in Sussex is ze helemaal niet geweest.’


    ‘Jawel, maar…’


    ‘En de planning voor het weekend over twee weken. Daar is ze de hele week mee bezig geweest, en ze zei dat ze ermee klaar was. Dit is hem.’


    Meg pakte een vrijwel blanco vel papier op.


    ‘Hoe weet je dat?’ zei ze. ‘Wie weet heeft ze de rest thuis liggen.’


    ‘Ik ben er helemaal doorheen gegaan. De enige vraag waar ik nog mee zit is of ze de boel belazert, of een ziekelijke fantast is die haar eigen leugens gelooft. Trouwens, die trein die ze vorige week gemist had, toen ze terugkwam van de begrafenis van een vriend? Die trein rijdt helemaal niet om die tijd. Ik heb het nagevraagd.’


    Meg was duidelijk geschokt.


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘We moeten met haar praten.’


    ‘We moeten haar ontslaan.’


    ‘Holly, dat gaat niet. Daar zijn procedures voor.


    ‘We zijn maar een klein bedrijfje, Meg. Iemand als Deborah kan ons de afgrond in sleuren. We kunnen dit op een nette manier afhandelen. We praten met haar, leggen uit hoe de zaken ervoor staan en zeggen dat ze moet opstappen. We kunnen zelfs voorstellen dat ze naar een dokter gaat. We doen het vandaag. Zodra ze binnenkomt.’


    ‘Ze is vandaag en morgen weg, weet je nog? Naar die bijeenkomst.’


    ‘Als ze terug is, dan. Zoiets moet je niet uitstellen.’


    Meg beet op haar lip.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘We moeten het er eerst maar met Trish over hebben.’


    ‘Trish is dan wel kantoorchef, maar dit is ons bedrijf. Wij beslissen hierover.’


    ‘We zijn toch een soort familie hier.’


    ‘Juist daarom kunnen we het niet redden met iemand als Deborah.’


    Megs wangen kleurden roze, wat altijd gebeurt als ze erg geëmotioneerd raakt.


    ‘Hoe doe je dat toch?’ vroeg ze op verblufte toon.


    ‘Wat?’


    ‘Gisteravond ga je bijna op de vuist in de pub. Het volgende moment zit je gezellig te drinken met de man die jou dood had kunnen slaan. Op dat moment zijn we opgestapt, toen we zeker wisten dat je het zou overleven. Waar ben je daarna heen gegaan? Ik heb naar je huis gebeld toen ik thuiskwam. Je was er niet. En nu zit je hier zowat bij zonsopgang Sherlock Holmes te spelen. Hoe kun je je leven toch zo in hokjes verdelen? Lopen de dingen nooit in elkaar over?’


    ‘Daar heb je nou die hokjes voor,’ zei ik, en borg de kopieën weg. ‘Dat was het probleem met de Titanic. Dat gat was geen probleem geweest als het water was tegengehouden door schotten. Maar het kon zich verspreiden en dus zonk het schip. Als het water op één plaats binnen het schip was ingesloten, had het vrolijk kunnen doorvaren en was het gewoon in New York aangekomen.’


    ‘De Titanic? Waar heb je het nou in vredesnaam weer over?’


    Ik leidde de vergadering met een uitdrukking van professionele scherpte op mijn gezicht. Ik had de feiten op een rijtje, ik noteerde de voorstellen van de klanten en verzekerde hen dat het komende weekend aan al hun behoeften zou voldoen. Ik boog me naar bepaalde mensen met een luisterende glimlach. Ik slaagde er zelfs in om niet grof te worden tegen die hoge manager van een farmaceutisch bedrijf met zijn zelfingenomen kop.


    ‘Teambuilding,’ zei hij, en streek over zijn kin. ‘De ervaring van een gemeenschappelijk doel, het avontuur van het intellect, wederkerigheid en gedeelde belangen. Alle neuzen dezelfde kant op. Dat hebben we hier nodig.’


    Of een hoger loon, dacht ik. En een nieuwe baas.


    ‘Daar zijn we voor,’ zei ik.


    ‘U bent me aangeraden door een collega. Hij zei dat ze na twee dagen met jullie liepen te schuimbekken van opwinding. Zoiets willen wij ook graag.’


    ‘Schuimbekken,’ zei ik. ‘We gaan ons best doen.’ Ik hoorde een van onze stagiaires onderdrukt hoesten en zond een waarschuwende blik in haar richting.


    Ik gaf hem een stevige hand toen hij vertrok en lachte mijn aardigste lachje.


    ‘Zo,’ zei Meg, en gaf me mijn jas aan. ‘Koffie.’


    ‘We kunnen hier wel koffie drinken. We hebben nog zoveel te…’


    ‘Zo makkelijk kom je er niet van af. We gaan naar Luigi en dan kunnen we echt praten.’


    Dus liepen we door de harde wind de straat uit naar die kleine, donkere koffiebar. Binnen was het warm en geborgen als in de kajuit van een boot, met gedempt licht en sissende espressoapparaten.


    ‘Ben ik vreselijk geweest tegen die vent gisteravond?’ vroeg ik. ‘Hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Todd,’ zei Meg. ‘Hij trok wel even wit weg, ja.’


    ‘Leek me wel aardig, toch.’


    ‘Heel aardig,’ zei Meg op neutrale toon. Ik trok mijn wenkbrauwen op en zij bloosde hevig, en keek weg. ‘Wat heb je gisteravond uitgevoerd?’ vroeg ze na een korte stilte. ‘Want daarvoor zijn we hier.’


    Ik keek naar haar ronde, zachte gezicht, dat altijd zo begin-vorige-eeuw op me overkwam, met dat kuiltje in haar kin en die krullenbos. Hoe zou ze het ooit kunnen begrijpen?


    ‘Ach, je weet wel. Het ging gewoon nog een tijdje door.’ Ik slurpte van mijn koffie, verbrandde mijn bovenlip en vond die pijn wel lekker. ‘Het zou kunnen dat ik tegen het eind een tikkeltje te veel gedronken had.’


    ‘Tegen het eind?’


    ‘Je bent mijn vriendin hoor, niet mijn moeder. Ik had gewoon lol, verder niks.’


    ‘Ben je daarna nog ergens heen geweest?’


    ‘Ja. We gingen…’ Ik viel abrupt stil. Ik wist niet wie die ‘we’ waren en ik wist ook niet waar we heen waren gegaan. De avond wilde in mijn hoofd geen geheel worden. Het verhaal bleef maar verspringen, in onappetijtelijke flarden. Een duistere ruimte vol mensen, de oever van een rivier, wegspattende glassplinters, een taxi, een koortsdroom op het bed. Bokkende lichamen. Ik wreef over mijn slapen en probeerde de beelden weg te masseren.


    ‘Nou?’


    Ik dronk mijn koffie op en zette het kopje met een scherpe tik neer. ‘Om je de waarheid te zeggen, Meg, als je het werkelijk wil weten, ik kan me er niet meer zoveel van herinneren.’


    ‘Was je zo dronken?’


    ‘Het werd een soort droom. Je weet wel.’


    ‘Hoe laat was je thuis?’


    ‘Ik voel me net een puber,’ zei ik. ‘Even voor zessen.’ Een uur of vijf geleden, dacht ik. Hoe kon het dat vijf uren zo traag voorbij waren gekropen?


    ‘Voor zessen? Jezus Holly, hoe kun je dan nog functioneren? En wat zei Charlie?’


    ‘Niet veel. Hij lag te slapen, en toen was het tijd om naar mijn werk te gaan.’


    ‘Vindt hij zoiets niet vervelend dan?’


    Ik dacht aan Charlie die gehurkt op de keukenvloer voorzichtig de beker opraapte die ik had laten vallen.


    ‘Ik denk dat we terugmoeten naar kantoor.’


    ‘Kwam er toevallig ook een man in voor?’ Ze zei het alsof het eerder een constatering was dan een vraag. ‘Wat?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘Min of meer,’ mompelde ik, en dwong mezelf om Meg uitdagend in haar ogen te kijken.


    ‘Min of meer. Bedoel je dat je met iemand anders naar bed bent geweest?’


    ‘Het stelde niks voor.’


    ‘Hoe kan het nou niks voorstellen?’


    ‘Ik was dronken en over de rooie. Ik heb seks gehad met een vreemde. Einde verhaal.’


    ‘Of begin verhaal. Holly, hoor je wel wat je zegt?’


    Ik hoorde wat ik zei. Mijn stem kwam van ergens heel ver. Ik luisterde er gespannen naar en probeerde de woorden te volgen die geen grenzen leken te kennen en maar samenvloeiden als een rivier vol modder dus ik moest me heel hard concentreren om er wijs uit te worden.


    ‘Hoe moet het met Charlie?’ Ze zei het heel zachtjes, en in haar stem klonk een dreigende ernst door.


    ‘Charlie is Charlie,’ zei ik onnozel.


    ‘Ga je het aan hem vertellen?’


    ‘Waarvoor? Zodat hij zich ook vreselijk voelt? Het is gebeurd en het is voorbij en het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik… ik laat het niet meer gebeuren. Het was…’ In de mist rond mijn hersens zocht ik naar het passende woord. ‘Een dwaling.’


    Meg keek me lang aan. Mijn hart klopte onaangenaam snel, maar ik dwong mezelf om haar zonder te knipperen aan te blijven kijken. Ik ging níét omlaag of opzij kijken. Ten slotte moest ik dat toch doen, omdat ze zo’n bezonnen en peinzende blik had, alsof ze ergens een beslissing over aan het nemen was. Ze keek, zag ik plotseling, alsof ze medelijden met me had. Dat kon ik niet verdragen.


    Meg had me destijds aan Charlie voorgesteld. Ze had hem ontmoet toen hij op de kunstacademie zat met Luke, haar neef. Ze nodigde me uit om met hun drieën naar de film te gaan. Ik weet nog welke film, Lost in Translation. Ik herinner me nog wat voor weer het was, warm en winderig. De bladeren dwarrelden om ons heen toen we er samen heen liepen. Ik weet ook nog wat ik aanhad: een spijkerbroek met een scheur in de knie, legerlaarzen en mijn oudste leren jack. Ik had niet verwacht dat het een bijzondere dag zou worden. En ik weet nog wat Charlie aanhad. Meg en Luke schoven langzaam naar de achtergrond. Ik was me voortdurend bewust van Charlie, elk gebaar dat hij maakte, elk woord dat hij uitsprak, elke glimp van een blik in mijn richting. Ik wist, met dat verrukkelijke, magnifieke gevoel van dodelijke angst, dat hij zich net zo bewust was van mij. In de kroeg schoven onze handen even langs elkaar en er schoten kleine elektrische vonkjes door me heen. In de bioscoop zaten we niet naast elkaar. Ik zat naast Meg, die erg verkouden was. Ze moest telkens haar vuurrode neus snuiten in een grote zakdoek. Haar ogen stonden waterig. Dacht ik bij mezelf: Meg vindt Charlie ook leuk, hou je in? Ja. Maar ik dacht ook: nu kijkt hij naar me, ik voel zijn blik op me rusten alsof ik hem kan pakken. Ik dacht: zo meteen gaat er iets gebeuren.


    Na afloop nodigden Luke en Charlie ons uit om met ze te gaan eten in de brasserie aan de overkant. Maar Meg zei dat ze naar bed wilde, en ik ging met haar mee naar huis. We namen een taxi en zaten in een ongemakkelijke stilte achterin, zonder elkaar aan te kijken. Toen we bij haar appartement aankwamen, legde ze een hand op mijn knie en zei: ‘Doe maar hoor, Holly. Hij vindt jou leuker dan mij.’ Ik mompelde iets klungeligs, en toen zei ze – en dit is typisch voor hoe onzelfzuchtig Meg kan zijn: ‘Zelfs al vindt hij jou niet leuk, dan wil dat nog niet zeggen dat hij wel op mij valt. Je pakt hem niet van me af of zo.’ Ze snoot haar neus stevig in de zakdoek, gaf me een kus op mijn wang en stapte de taxi uit.


    Wat had ik gedaan als ze dat niet gezegd had? Ik zie mezelf graag als iemand die dan niets zou ondernemen, maar wie weet? Ik wachtte tot ze de voordeur had opengedaan en naar binnen was, en zei toen tegen de chauffeur dat hij moest omkeren en dezelfde weg terugrijden. Luke en Charlie zaten nog te eten toen ik arriveerde. Ik ging bij ze zitten en dronk rode wijn uit allebei hun glazen, pikte patatjes van ze en probeerde niet aan Meg te denken, in bed met haar waterige oogjes. Ik nam een hap citroenfrappé, legde mijn hand op Charlies dijbeen, en hij legde zijn been over dat van mij. We schoven dichter naar elkaar toe en deden alsof we naar Luke luisterden. Later op de avond bracht hij me naar huis.


    Meg had gezegd dat ik hem leuk zou vinden, en ik vond hem ook leuk. Ze had gezegd dat hij eerst verlegen was, maar dat hij erg grappig was als je hem beter leerde kennen, en hij was ook grappig. Vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst zagen maakte hij me aan het lachen. Ze had gezegd dat hij een groot artistiek talent had. Hij beheerste alle technieken, olieverf, aquarel, houtskool. Hij had op de kunstacademie een strip getekend over een gemankeerde superheld, die een plaatselijke cultstatus had verworven. Voor zijn afstudeerproject nam hij de inhoud van een vuilcontainer en maakte daar een installatie mee. Ik heb er foto’s van gezien. Subliem werk. Toen ik hem voor het eerst zag, zei ik tegen mezelf: jij bent hem. Ik was de dag na onze ontmoeting zó met hem getrouwd, als dat wettelijk was toegestaan. Nu duurde het nog een maand.


    Sinds die dag in de taxi heeft Meg er nooit meer iets over gezegd, behalve leuke dingen. En ik heb er ook nooit meer iets over gezegd, behalve leuke dingen. En we zullen er waarschijnlijk nooit eens echt over praten, zelfs niet als we oud zijn en de dwingende koorts van de liefde ver achter ons ligt. Maar doen alsof helpt niet. Ik heb altijd geweten dat zij Charlie zelf leuk vond, en dat daar geen einde aan kwam omdat hij op mij viel. Zo zit zij niet in elkaar. Het duurt bij haar erg lang voordat het lontje gaat smeulen, en dan brandt het heel traag maar wel constant, en je krijgt het haast niet meer uit. Charlie en ik hebben het er ook nooit over gehad, maar hij is altijd bijzonder aardig voor haar – liefdevol, en hij plaagt haar een beetje – en zij is verlegen met hem, geremd en ietwat kortaf. Nu ik mijn ontrouw aan haar opbiechtte, voelde ik me pijnlijk beschaamd dat ik over zoveel waardevolle, tere dingen was heen gewalst.


    ‘Het punt is,’ zei ik langzaam, eindelijk eerlijk. ‘Het punt is, Meg, dat ik niet weet waarom ik het heb gedaan. Ik veeg het niet van tafel of zo. Ik wil het niet tegen Charlie zeggen omdat het daarmee betekenis krijgt, terwijl het gewoon zinloos was.’ Dat was niet genoeg. Ik kwam er te genadig van af. ‘Afschuwelijk zinloos en wreed.’


    Er viel een lange stilte. Ik keek naar haar gezicht en moest naar haar gedachten raden. Ze wreef met haar vinger over de rand van haar koffiekopje en fronste.


    ‘Gaat het fout tussen jou en Charlie?’ vroeg ze na een hele tijd.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘We hebben niet zo’n huwelijk als… Nou ja, ik wou zeggen mijn ouders, maar die kun je moeilijk als voorbeeld nemen, nietwaar? Als jouw ouders dan. Heel vaak leiden we ons eigen leven. Ik heb het altijd druk, en hij probeert zijn werk van de grond te krijgen. Hij kan zichzelf urenlang opsluiten in zijn werkkamer, en als ik dan binnenkom kijkt hij me aan alsof hij me voor het eerst ziet. Ik weet heel goed dat het allemaal erg snel is gegaan. Ons huwelijk, bedoel ik. Ik was toch al niet zo’n huisje-boompje-beestje-type, maar ik weet zeker dat we de goede keuze hebben gemaakt. Ik heb in ieder geval de goede keuze gemaakt. Misschien Charlie niet, misschien ben ik een knol en geen citroen. Maar je moet niet te lang stilstaan bij dingen als je huwelijk, je moet het gewoon doen. Pak wat je hebben wil. Pak de liefde.’


    Ik ging achterover in mijn stoel zitten, uitgeput. Ik wist niet of ik zelf ook maar iets geloofde van wat ik net had gezegd. Dat wil zeggen, ergens diep vanbinnen geloofde ik het wel, maar bij dat deel van mezelf kon ik nu niet komen, dus moest ik de woorden nazeggen, de gevoelens imiteren, en wachten tot ze weer echt waar werden.


    ‘Voel je je erg naar?’


    ‘Een nachtje vroeg naar bed zou wel van pas komen. Ach, ik overleef het wel. Maar dat bedoelde je niet, hè?’


    Ze keek me raadselachtig aan en legde een vinger tegen haar mondhoek, wat ze vaak doet als ze wil nadenken.


    ‘Je moet eens wat voorzichtiger worden, meisje van me.’


    Ik belde Charlie thuis.


    ‘Lukt het een beetje vandaag?’ vroeg ik.


    ‘Jawel,’ zei hij.


    ‘Ben je al aan die illustratie begonnen?’


    ‘Nee, nog niet. Dat komt wel.’


    ‘Tuurlijk, maar het zou jammer zijn als je die opdracht misliep. En je weet dat we het geld…’


    ‘Ik zeg dat ik het ga doen. Sorry, maar we werken niet allemaal tien verschillende taken af voor ons ontbijt.’


    Ik voelde ineens een steekvlam van woede door mijn binnenste schieten, onmiddellijk gevolgd door de schok van een smeltende schaamte. Wie was ik om op wie dan ook kwaad te worden, laat staan op Charlie?


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.


    Ik zei dat ik om zes uur thuis zou zijn. Ik zou boodschappen doen of anders konden we iets halen.


    ‘Prima,’ zei hij.


    ‘Hou van je,’ zei ik, maar hij had al opgehangen.


    Ik ging inderdaad bijtijds van kantoor weg. Ik was van plan naar de supermarkt te gaan en me te gedragen als een degelijke huisvrouw, voor een hele week eten in het wagentje te laden, te plannen en niet alleen op het moment leven. Ik kon een echte maaltijd samenstellen, met kip. Zelfs ík kon een kip gaar krijgen, vast wel. De gedachte aan eten deed me kokhalzen, al had ik tegelijk ook honger.


    Onderweg naar de metro kwam ik langs een rij winkels. Bij een ervan, een kleine kruidenier, was de ruit ingegooid. Er hing een stuk plastic voor te flapperen in de wind. Op de stoep zat een Aziatische vrouw gebogen, met een grijze nylon werkjas aan. Een akelige herinnering wrong zich mijn bewustzijn binnen. Hier was ik gisteravond geweest. Dit was het werk mijner handen. Ze keek naar me op toen ik naast haar bleef staan.


    ‘Wat naar voor u,’ zei ik.


    Ze haalde alleen haar schouders op. Ze zag er moe en bijna lijdzaam uit, alsof dit een deel van het leven was waarmee je nu eenmaal te maken had, net als de wind en de regen.


    ‘Het is niet de eerste keer.’


    Buiten stond een stapel mandjes. Ik pakte er een. ‘Ik had toch wat spullen nodig,’ zei ik. ‘Ik snap niet dat ik nooit eerder bij u ben geweest. Ik kom hier langs op weg naar huis.’


    Dus het werd geen kip. Ik kocht een pak gemalen koffie en wat theezakjes, een paar pakken melk die toen ik thuiskwam een of andere fabrieksmatige behandeling bleek te hebben ondergaan waardoor hij niet zuur werd en daarbij ook totaal ondrinkbaar was. Ik koos ook twee verschrompelde gele appels in cellofaan, acht rollen extra-zacht toiletpapier en een fles afwasmiddel, vier pakjes sigaretten, een kleine fles veel te dure gin, limoensap en geconcentreerd sinaasappelsap, wat ik verafschuw en Charlie nog meer. Ik moest een tweede mandje halen voor een pak muesli, brood met sesamzaad, een potje marmelade, een pakje makkelijk smeerbare boter, meerdere pakjes kauwgum, tarwebiscuitjes en wat bier. Ik rekende af, hees de zakken omhoog waarbij het plastic in mijn vingers sneed, draaide me om en liep weg.


    In de volgende straat kwam ik langs een filiaal van mijn bank. Ik bleef staan bij de geldautomaat buiten en keek hoeveel er op mijn rekening stond. Honderdtweeënveertig pond en drieënveertig pence. Ik nam honderdveertig op. Kreukloze, kleurige biljetten, zó van de drukker. Onder in mijn tas vond ik nog een oude envelop. Ik stopte het geld erin en krabbelde er ‘voor het raam’ op, met letters die hopelijk door konden gaan voor het handschrift van een achterlijke hooligan. Ik haalde diep adem en liep terug naar het winkeltje. Achter de toonbank stond een man.


    Ik nam aan dat hij de echtgenoot was van de vrouw die ik buiten had gezien. Ik legde de envelop op de toonbank.


    ‘Dit lag buiten op de stoep,’ zei ik. ‘Het moet voor u zijn.’


    Hij keek me verbaasd aan, en ik ging weer.


    Toen ik weer buiten stond begon het te regenen met van die vette druppels waardoor je meteen doorweekt bent. Ik hoopte maar dat mijn verhaaltje overtuigend genoeg was en dat hij het geld niet onmiddellijk naar de politie zou brengen. Wat zou God hiervan zeggen, als Hij bestond? Waarschijnlijk dat ik alles had moeten opbiechten. Maar ik stond alleen maar stil in de regen, en liet mezelf kletsnat worden.


    Ik riep Charlie toen ik binnenkwam, maar er kwam geen antwoord. Ik pakte de boodschappen uit en stak mijn hoofd om de deur van Charlies werkkamer. Hij was er niet, ook al stond de radio aan en heerste er een deplorabele chaos in de kamer. Overal op de vloer lagen vellen papier, stapels boeken waren omgevallen, asbakken waren onder de stoel en de tekentafel geschoven, op elke mogelijke plek slingerden cd’s rond. Het schetsboek op zijn bureau vertoonde een dun potloodlijntje dat eindigde in een ingewikkeld droedeltje. Ook waren er vijf mokken half opgedronken thee, twee bruine klokhuizen en de schil van een satsumamandarijn. En daar, op de vensterbank, stond de koffiebeker die ik die ochtend had laten vallen. Ik keek er van dichtbij naar: je kon het fijne barstje waar Charlie hem had gelijmd nauwelijks zien. Ik trok de deur weer dicht.


    Als ik nu ging slapen, zou ik nooit meer wakker worden. Dus trok ik een oude spijkerbroek en een van Charlies T-shirts vol verfspetters aan, en dwong mezelf om in beweging te blijven. Beneden deed ik alle lichten aan, namaak-daglicht terwijl het al donker werd, en sleepte toen de keukentrap naar het midden van het halletje zodat ik het behang eraf kon schrapen. Het was een klus waar ik maanden geleden al aan was begonnen, maar van afmaken was het nooit gekomen. Vreemd hoe je went aan het leven in een huis met ongezellig bladderende muren en kaal cement.


    En zo trof Charlie me drie kwartier later aan, toen hij binnenkwam met zijn zalig zachte suède jack dat ik voor hem had gekocht. Ik kwam van de ladder en kuste hem op zijn ogen, en hij omhelsde mijn stoffige, pijnlijke, uitgeputte, schuldige lichaam.


    ‘Wat ik graag zou willen weten, is waar je al die energie vandaan haalt. Heb je nog wat over voor mij?’


    Nu, op dit moment, had ik een stap achteruit kunnen doen, hem recht in de ogen kunnen kijken, en zeggen: gisteravond Charlie, ik weet niet waarom, ik kan niet eens zeggen met wie, ben ik naar bed geweest met een vreemde man. Even ging er een lichte rilling door me heen, als een huivering van pure en oneindige koude, als een verrukkelijk likje doodsangst.


    Ik glimlachte ook naar hem, stralend als de onschuld zelve. ‘Zware beslissing: halen we Chinees, Indiaas of Thais?’


    Later hebben we gevreeën, de liefde bedreven, geneukt. Ik weet niet hoe je het noemen moet omdat ik niets anders wilde dan mijn ogen dichtdoen en slapen en slapen en slapen, maar dat kon ik niet zeggen. Niet na dit alles. Dus toen hij me aankeek met dat speciale lachje, lachte ik terug, ook al voelde mijn gezicht nog zo strak aan en waren mijn ogen rauw. En toen hij zijn armen om me heen sloeg, deed ik dat ook, trok hem naar me toe en murmelde in zijn oor. En hij wist niet, had zelfs geen flauw vermoeden, dat ik er helemaal niet bij was.

  


  
    5


    Ik stond in de metro heen en weer te zwaaien tussen twee grote, zweterige mannen, en kreeg opeens een sensatie van existentiële vrijheid. Er bestond geen natuurwet, zoals die van de zwaartekracht, die mij dwong om naar mijn werk te gaan, om het spoor van mijn oude leventje te blijven volgen. Ik kon in deze trein blijven staan, overstappen op Leicester Square, doorrijden naar Heathrow, elk willekeurig vliegtuig nemen en nooit meer van mijn leven terugkomen naar Engeland. Maar eerst zou ik naar huis moeten gaan om mijn paspoort op te halen. En hoe moest het met geld? Op dit moment zat ons hele bezit in ons appartement. Als investering was dat waarschijnlijk prima, maar ik had een duidelijk tekort aan liquide middelen. Het buitenland had ook zijn nadelen. De idee van existentiële vrijheid was ongetwijfeld bedacht in een tijd dat niemand zich druk maakte over een visum en je in de aankomsthal van een vliegveld nog niet werd doorgezaagd over hoe lang je van plan was te blijven en of je uitzicht had op een baan. Er was een grens aan de vrijheid, een grens aan wie je kon worden.


    Dus stapte ik de metro uit, ging met de roltrap omhoog en liep de grijze motterige ochtend in. Ik dacht aan Charlie die nog in bed lag en vroeg me af of hij eigenlijk iets te doen had. Ik besloot hem te bellen. Ik voelde in mijn tas maar kon mijn mobieltje niet vinden. En eenmaal op kantoor zag ik het ook nergens. Ik probeerde me te herinneren waar ik er de laatste keer mee gebeld had, maar dat lukte me niet. De dag ervoor had ik de telefoon op kantoor gebruikt. Dus hij lag thuis of ik had hem ergens laten slingeren, hoogstwaarschijnlijk tijdens het zwarte gat van die ene avond. Hij kon inmiddels gestolen zijn, maar er bestond een minimaal kansje dat hij was gevonden door een fatsoenlijk mens. Ik maak al mijn hele leven dingen stuk en zoek. Ik geloof niet dat ik ooit langer dan een week met een paraplu heb gedaan. Alles, portemonnees, zonnebrillen, sleutels, hoeden, alles wat niet secuur aan mijn lichaam zit vastgeknoopt of -gebonden, heb ik achtergelaten over de gehele aardbol. Dat is het mooie van een mobieltje. Een zonnebril kun je niet opbellen om te vragen waar hij uithangt. Ik belde mijn eigen nummer, en na een paar keer overgaan hoorde ik een mannenstem.


    ‘U hebt mijn mobiel,’ zei ik.


    ‘Ik heb hem niet gestolen, hoor,’ zei de stem, en de man begon te lachen alsof het een erg goede grap was.


    ‘Ik geloof u op uw woord,’ zei ik. ‘Ik heb hem denk ik vergeten in de kroeg of een club in Soho.’


    ‘In de kroeg of een club?’


    ‘Ik ben niet zo goed in namen,’ zei ik. ‘Het kan een pub zijn geweest in Wardour Street, of… Er is ook een nachtclub daar om de hoek, iets met “house” erin…’


    ‘The Red House.’


    ‘Precies,’ zei ik. ‘Daar heb ik hem dan laten liggen. Sorry, hoor. Ik laat hem echt overal slingeren. Ik vroeg me af of ik hem deze kant op kon krijgen. Ik kan een koerier sturen.’


    ‘Waar werk je?’


    ‘Soho.’


    ‘Ik ben op de Strand. Ik breng hem wel in de lunchpauze.’


    ‘Dat zou geweldig zijn.’


    ‘Ik doe het met plezier.’


    ‘Heb je hem nu dan bij je? Sorry, dat is een hele stomme vraag. Uiteraard heb je hem bij je.’


    ‘Ik liep al te denken wat ik ermee moest beginnen.’


    ‘Nou, dat hoeft dan niet meer.’


    Ik noemde een koffiebar in Dean Street, om één uur, en legde de hoorn erop. Hierna stortte ik me in de dag alsof ik mijn neus had dichtgeknepen en in een woeste bergbeek sprong. Ik had een lijst met ‘Vandaag doen’ gemaakt die twee bladzijden besloeg.


    Het was een mengeling van mensen die ik moest bellen, e-mails die eruit moesten, vergaderingen die moesten plaatsvinden, dingen die moesten worden geregeld, beslissingen die moesten worden genomen en ideeën die gekregen moesten worden. Het was als een kwaadaardig buitenaards wezen in een oude sciencefictionfilm. Hoe vaker je er een stuk van afhakte, hoe groter en agressiever het werd. Ik had geen tijd om na te denken of iets te voelen. Ik deed niets anders dan reageren op elke directe prikkel recht voor mijn neus, daar een oplossing voor verzinnen en die weer achter me laten. Dingen dwarrelden mijn aandachtsveld binnen en verdwenen weer. Het meest opvallend was Meg. We praatten af en toe en namen dan snelle beslissingen. Volle koppen koffie werden voor me gezet en lege koppen werden weer weggehaald. Ik nam grote happen eten zonder te weten wat ik at. Toen keek ik op en zag dat het tien over een was. Ik keek verdwaasd om me heen. Ik wist nauwelijks waar ik was. Mijn lijst zag zwart van de pijlen, haastige krabbels en doorhalingen. Mijn bureau was leeg, niet in werkelijkheid maar in elk geval mentaal. Alles zat in een map of was nu het probleem van iemand anders. Wat overbleef schoof ik op een hoop en duwde die in mijn kluisje. Ik riep naar Meg dat ik niet lang wegbleef. Meg riep iets terug, maar dat verstond ik niet omdat ik de trap af denderde.


    Ik zag hem zodra ik de koffiebar binnenstapte. Hij was een grote man, massief. Zijn jack hing over zijn stoelleuning en hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold. Hij had dik zwart haar, zorgvuldig achterovergekamd. Voor hem op tafel lag een mobiele telefoon.


    ‘Mijn mobieltje, neem ik aan,’ zei ik gevat.


    Hij stond op, glimlachte en stak zijn hand uit. Toen ik hem een hand gaf liet hij me niet direct weer los, maar kneep er even in.


    ‘Hallo, Holly,’ zei hij. ‘Mooi meisje van me.’


    Het besef kroop als een klein torretje mijn hersens in. Ik kon bijna volgen hoe het langzaam mijn bewustzijn binnendrong. O nee, dacht ik bij mezelf. Dit niet, alsjeblieft. Ik dacht eraan om het mobieltje te grijpen en de deur uit te rennen, maar mijn lichaam voelde ineens loodzwaar. Ik ga je pakken. Dat riep mijn vader altijd als hij tikkertje met me speelde in het park bij ons in de buurt. Zelfs toen werd ik daar bang van. Ik trok mijn hand los uit die van hem.


    ‘Net zo knap in het licht,’ zei hij.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kan me… Ik weet…’


    ‘Spijt is nergens voor nodig.’


    ‘Ik bedoel, het was een stomme vergissing.’


    ‘O, dat vind ik helemaal niet,’ zei hij met een lachje. ‘Ik ben Rees, trouwens. Mocht je het vergeten zijn.’


    ‘Ik wil het ook vergeten. Ik was dronken. Dat is alles.’


    ‘Wild was je.’


    ‘Ik ga weer.’


    ‘Helemaal niet.’


    Ik stak mijn hand uit om mijn mobiel te pakken, maar hij greep me stevig bij mijn pols en trok me naar zich toe.


    ‘Laat me los.’


    ‘Ga me nou niet vertellen dat je niet nog een keertje wil. Niet na die nacht van ons samen.’


    ‘Laat me los,’ zei ik met meer kracht.


    ‘Toen wou je graag, en ik ook. Je zei…’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Getrouwd zeker?’ zei hij, en draaide mijn pols zo dat hij mijn ring kon zien. ‘Met wie? Arme sukkel. Even kijken: heet-ie David, of Connor, of Fred of Charlie of Wesley…? Ah, Charlie dus?’


    ‘Laat me nu onmiddellijk los, klootzak.’


    ‘Ik heb zijn nummer maar netjes in mijn mobiel gezet. En nog een paar andere ook.’


    Ik dwong mezelf om hem in zijn ogen te kijken, en een golf van afkeer overspoelde me toen ik bedacht wat hij en ik samen hadden gedaan.


    ‘Stel je niet aan,’ zei ik. ‘En laat me met rust.’


    ‘En ik heb je slipje, weet je nog? Zwarte kant en zo.’


    Er kwam een rood waas voor mijn ogen. Ik probeerde mijn pols los te rukken maar hij hield me stevig vast. Zijn vingers drongen in mijn vlees.


    ‘Wat?’ zei ik. ‘Als je denkt dat je me kunt chanteren, dan ben je nog stommer dan je eruitziet.’ ‘O ja?’ zei hij. ‘Als je denkt dat je hier gewoon weg kan lopen en kan doen alsof er niks gebeurd is, dan…’


    Hij maakte zijn zin niet af. Ik bracht mijn vrije hand naar achteren en mepte hem zo hard als ik kon tegen zijn wang. De brandende rode afdruk van mijn vingers trok maar langzaam weg.


    ‘Klein secreet.’ Hij snakte naar adem.


    ‘Pardon, maar als u dit soort dingen doet…’ zei een stem achter ons. ‘Doet u dat maar buiten.’


    ‘Ik ga nu,’ zei ik. ‘En ik zou maar uit mijn buurt blijven, als ik jou was.’


    ‘Jij vraagt om moeilijkheden,’ brulde hij toen ik wegliep. ‘En die krijg je ook, dat zweer ik. Jij gaat zwaar op je bek, jij.’
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    Ik heb een uur daar in de buurt rondgelopen. Mijn lunch was een nectarine die ik op de markt kocht. Toch liep ik nog te snuiven toen ik terugkwam op kantoor. Ik was zo kwaad op die man en zo ongenadig, snierend kwaad op mezelf, zo vernederd en van slag, dat ik ronddwaalde in mijn eigen oververhitte, emotionele mist. Ik wankelde onze zogenaamde vergaderkamer binnen en trof Meg en Trish aan die met gedempte stemmen zaten te overleggen. Meg keek ongemakkelijk naar me om, alsof ik haar ergens op had betrapt.


    ‘Ik heb even met Deborah gepraat,’ zei ze. ‘Over de problemen die we hebben gehad.’


    ‘Deborah?’ zei ik. ‘Die zat toch op die conferentie?’


    ‘Ze is eerder weggegaan,’ zei Trish. ‘Ze is net binnen.’ ‘En?’


    ‘We hebben een paar van de knelpunten met haar doorgesproken. We wilden ook haar kant van het verhaal horen. Ze heeft toegegeven dat ze wat achterliep. Maar ze heeft ons niks willen zeggen, omdat het aan Lola lag.’ ‘Wat?’


    Lola was net een paar maanden bij ons. Ze was jong en ambitieus. Ze leerde heel snel, maar ze had nog niet veel meer taken dan koffiezetten en mappen rond sjouwen.


    ‘Ze probeerde haar in te schakelen bij de opdracht van Cook.’


    Trish begon aan een ingewikkeld verslag van wat er zoal fout was gelopen, maar ik onderbrak haar onmiddellijk.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei ik. ‘Dit is gezwets. Laat het maar aan mij over. Ik praat zelf wel met Deborah. Trish, wil je vragen of ze over vijf minuten bij me komt? Ik moet eerst nog even bellen.’


    Zelfs nu kon ik Deborah nog zien zoals Meg en ik haar zagen toen ze kwam solliciteren, nog maar een paar maanden geleden. Ze was lang, tot in de puntjes verzorgd en straalde een volmaakt zelfvertrouwen uit. We hadden haar niet echt in ons hart gesloten, maar dat was gedeeltelijk ook de bedoeling. We waren niet op zoek naar een nieuw vriendinnetje. We zochten iemand die hard kon werken, efficiënt was en op vele terreinen van wanten wist. Deborah leek aan al die eisen te voldoen. Dat wisten we zodra ze binnenkwam. Haar referenties waren een beetje wonderlijk. Het was duidelijk dat ze ruzie had gekregen met haar vorige werkgever, maar zelfs daar maakten we ons geen zorgen over. Vooral ik niet. Het beviel me wel om iemand in dienst te nemen die een beetje kon opstuiven. Ik zei tegen Meg dat we op kantoor ook een schurk nodig hadden. Helden hadden we al genoeg. Het was alleen de bedoeling dat ze schurkerig deed tegen andere mensen, niet tegen ons.


    Toen ze de vergaderkamer binnenkwam, zag ze er nog net zo slagvaardig uit als altijd.


    ‘Hoe was het in Roehampton?’ vroeg ik.


    ‘Het ging wel,’ zei ze.


    ‘Nog iets bijzonders?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Ik ben eerder weggegaan.’


    ‘O, hou hiermee op,’ zei ik. ‘Ik heb net gebeld met Jo Palmer, die die conferentie organiseert. Je hebt je niet eens ingeschreven.’


    Ik moet toegeven dat ik onder de indruk was van de koelbloedigheid waarmee Deborah reageerde op het feit dat ze betrapt was. Ze keek verbaasd en een tikkeltje gekwetst.


    ‘Loop je me te bespioneren?’ zei ze.


    ‘Dat is mijn taak,’ zei ik. ‘Ik heb hier de leiding.’


    ‘Ik ben naar die conferentie geweest,’ zei ze. ‘Misschien ben ik vergeten mijn naamplaatje af te halen.’


    Maar ik had mijn dossier voor me liggen. Ik deed het open en legde de fotokopieën die ik had gemaakt voor haar neer, als een stel ijzersterke pokerkaarten.


    ‘Wat is dit?’ zei ze.


    ‘Dat weet je heel goed,’ zei ik. ‘We hebben het erover gehad wat we met jou aanmoesten. In een zwak moment heb ik nog gedacht dat we het bij een waarschuwing konden laten. Maar nu probeer je alles op Lola te schuiven. Waar slaat dat op?’


    ‘Ze heeft nog geen ervaring,’ zei Deborah. ‘Ik heb haar fouten afgedekt.’


    ‘Ben je niet goed snik?’ zei ik. ‘Kun je nooit iets toegeven? Kijk wat hier op papier staat. Je hebt lopen liegen. Je hebt het bedrijf financieel bedonderd.’


    Ze keek me aan, zonder een spoor van verwarring.


    ‘Ik ben goed in mijn werk,’ zei ze. ‘Dat weet je.’


    ‘Je bent ontslagen,’ zei ik. Ik keek op mijn horloge. Ik wist niet meer wat voor dag het was. Ik wist niet eens meer welk jaargetijde het was. De bladeren vielen toch van de bomen? ‘We betalen je tot het eind van de maand. Maar ik wil je hier niet meer zien.’


    Er viel een lange stilte. Nu lette ze wel op wat ik zei.


    ‘Dat kan je niet doen,’ zei ze. ‘Ik heb een goeie baan opgegeven om hier te komen. Ik heb een appartement. Ik heb een hypotheek.’


    ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Je bent goed in je werk. Ik weet ook niet waar het fout is gelopen. Maar het is duidelijk dat je hier niet verder kunt. Toch, als ik je ergens mee kan helpen…’


    Deborah trok plotseling een gezicht alsof er een vreselijk vieze lucht in de kamer hing.


    ‘Zit me niet te betuttelen, arrogante…’ Ze zweeg een ogenblik, alsof ze niet op het woord kon komen dat erg genoeg was om mij te beschrijven. ‘Ze mogen jou niet, wist je dat? Jij vindt jezelf geniaal. Je danst in het rond, lekker maf en jolig, je windt mensen om je vinger, maar wij trappen er niet in. Eigenlijk ben je gewoon zielig. Je bent nep.’


    Ik haalde diep adem en zorgde dat ik rustig en langzaam sprak.


    ‘Je moet nu maar gaan,’ zei ik.


    Ze lachte.


    ‘Jij vindt jezelf zo allejezus slim,’ zei ze. ‘Maar de dag komt dat iemand dat verwaande smoeltje van jou eens goed onder handen neemt.’


    Ik moest glimlachen, ik kon het niet laten.


    ‘Ben je me aan het bedreigen, Deborah?’


    Ze stond op en had een felle gloed in haar ogen.


    ‘Jij denkt dat iedereen voor jou door het stof kruipt, echt waar. Maar op een dag gaat iemand rechtop staan, en dan zul je raar opkijken. Eén is genoeg.’


    Als een kleine wervelwind die door het kantoor zwiepte, verliet ze het pand. Toen ze weg was, liep ik naar Old Compton Street. Daar is een banketbakkerij waar ze een heel bijzonder roomsoesje maken. Er zit een licht soort korstdeeg bovenop, en het is zonder meer een van de meest magnifieke scheppingen die de westerse beschaving heeft voortgebracht. Ik kocht er tien, voor iedereen op het werk één, plus tien cappuccino’s. Ik nam ze mee naar kantoor. Trish en Meg zaten er een beetje platgewalst bij. Ik liep naar ze toe.


    ‘Vinden jullie dat ik het verkeerd heb aangepakt?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Ik weet niet,’ zei Meg. ‘Het ligt erg ingewikkeld.’


    ‘Nee hoor,’ zei ik.


    Ik riep iedereen bij elkaar. Ik hield een kort praatje over de problemen op kantoor en hoe belangrijk het was om bijtijds te signaleren dat er dingen fout liepen. Maar deze inspirerende preek ging over in een lofzang op de roomsoesjes, en binnen een paar minuten zat iedereen te smikkelen. De bijeenkomst had veel weg van een kleuterpartijtje.


    Drie kwartier later reden Meg en ik Londen uit. Meg las met grote nauwkeurigheid de kaart en ik reed te hard. We waren onderweg om de accommodatie voor het evenement van dat weekend te inspecteren. Accommodatie klinkt nogal formeel en saai, als een modern hotel met identieke slaapkamers, goedgevulde en veel te dure minibars, een armzalig gymzaaltje waar zakenlieden vijftien minuten op een roeiapparaat zitten voor hun bespreking om negen uur, en vergaderzalen. Dat was dit niet. Het was een oude watermolen in Oxfordshire die ze gedeeltelijk hadden verbouwd en die begroeid was met wilde wingerd. Er liep een beekje onderdoor en aan het eind van een dichtbegroeid stuk land was een meertje vol kroos. Er waren pakweg twaalf kruip-door-sluip-door-slaapkamertjes met een vermoeden van optrekkend vocht achter het behang. Het was volmaakt: bomen waar volwassenen in konden klimmen, water waar ze in konden vallen, een langwerpige eetkamer waar ze ‘s avonds met z’n allen aan één tafel moesten zitten. En geen ander huis in de wijde omtrek. Het was onlangs gekocht door vrienden van vrienden van Meg, die wilden ontsnappen aan de stress van het leven in Londen en er nu achter kwamen wat echte stress was, tussen de koeienvlaaien en onder de druipende bomen.


    ‘Dit voelt goed,’ zei ik. ‘Het doet me denken aan de dagen dat we het nog met z’n tweeën deden.’


    ‘Ja,’ zei Meg, met een hol lachje. ‘Dat waren nog eens tijden.’ Het was even stil. Ik dacht dat ze op de kaart keek. ‘Het zal wel goed aflopen. Met Deborah. Ik bedoel, ik hoop niet dat ze naar de rechter stapt.’


    ‘Moet ze vooral doen,’ zei ik. ‘We lusten haar rauw.’


    Meg kuchte alleen maar.


    Afhankelijk van welke kant je Londen uit rijdt, komt de stad heel anders op je over. Als je richting Oxford gaat, lijkt de bebouwing eindeloos door te pruttelen. Dan knipper je met je ogen en ineens is alles groen. Het water spatte op van de autobanden toen de regen, die de hele ochtend al dreigend in de lucht had gehangen, eindelijk naar beneden kwam. Ik deed de ruitenwissers aan en door de boog die met elke zwaai werd schoongeveegd zag ik een grijs, doorweekt, desolaat landschap. Ik zette de radio aan, drukte knoppen in, wipte tussen zenders heen en weer, gaf het toen op en draaide hem weer uit.


    Corinne en Richard stonden ons op te wachten. Ze hadden de open haard in de ruime woonkamer aangestoken en koffiegezet. Corinne deelde een bord met luchtige frambozencakejes rond en ik verorberde er twee. Ik stak ze achter elkaar in mijn mond en mijn wangen bolden op als die van een hamster. Ik strekte mijn benen uit naar de warmte van de vlammen en zuchtte. Buiten murmelde het beekje en als de zon langs de zware wolken scheen, wierp hij zwakke lichtstralen over de houten vloer.


    ‘Misschien moet ik het toch doen,’ zei ik.


    ‘Wat doen?’


    ‘Uit Londen wegvluchten.’


    ‘Dit is niet wat je noemt vluchten.’


    ‘Ontsnappen,’ zei ik dromerig. ‘Overhoop beginnen.’


    ‘Wat? Overhoop?’


    ‘Overnieuw beginnen,’ verbeterde ik mezelf. Mijn ogen vielen dicht, dus ik sperde ze wijd open, nam een ferme slok van mijn geurige, sterke koffie en luisterde naar de regen op het vensterglas. De tuin was nat en groen. Aanstaande zaterdag zouden daar zeven mannen en vijf vrouwen spelletjes aan het doen zijn.


    ‘Mooi,’ zei ik plotseling, en pakte het laatste cakeje. ‘Aan de slag.’


    Eerst gingen we naar de slaapkamers. Prima, op een branddeken en een blusser na die ontbraken op de bovenste verdieping. Toen liepen we naar de keuken, voorzien van een goddelijk deurtje dat direct op de snelstromende beek uitkwam.


    ‘Is dit wel veilig?’ zei Meg, praktisch als altijd.


    ‘We komen hier niet om een crèche te beginnen,’ zei ik.


    ‘Hij zit op slot,’ zei Richard. ‘Het is meer mooi dan handig.’


    Met enige moeite verschoof ik een paar zware grendels, duwde het deurtje open en stak mijn hoofd naar buiten. Waterspetters prikten op mijn wangen en de wind zwiepte mijn haar langs mijn gezicht. Ik zuchtte en deed mijn ogen dicht.


    ‘Holly?’


    ‘Mmm. Kom eraan.’


    Ik trok mijn hoofd terug en deed het deurtje dicht.


    ‘Wil je het eten voor zaterdagavond doornemen?’


    ‘Dat zit vast wel goed.’


    ‘Ik heb een menu gemaakt voor de lunch zaterdag en het ontbijt zondag, en een lijstje van ingrediënten die ze in hun curry kunnen stoppen, dus als je even wil kijken en…’


    ‘Dat zit vast wel goed,’ herhaalde ik.


    ‘O.’ Corinne leek even teleurgesteld, maar ze herstelde zich en straalde alweer. ‘En dan de drankjes.’


    ‘Ik vertrouw je volkomen.’ ‘Maar…’


    ‘Zorg er gewoon voor dat er meer is dan je denkt nodig te hebben, en verdubbel dat dan. Kom, we gaan even buiten kijken.’


    ‘Wil je een paar laarzen? Het gras is nog nat.’


    ‘Dat geeft niet.’


    Ik liep met Meg langs het stroompje, door wat ooit een moestuin moest zijn geweest, en over de zompige aarde naar het meertje. Het was verrukkelijk heiig en groen. Ik pakte een steentje, gooide dat in het water en zag hoe het kroos zich onmiddellijk weer sloot, zodat er geen spoor van achterbleef. We keken elkaar aan en moesten giechelen.


    ‘Ik verheug me er nou al op dat ze van dat vlot afkukelen en daarin terechtkomen,’ zei ik.


    ‘We willen graag dat ze ons aanbevelen bij hun vrienden,’ zei Meg.


    ‘We geven ze dekens, en we gaan vonken en met onze wimpers naar ze wapperen,’ zei ik. ‘Ze bevelen ons echt wel aan.’


    Meg trok een afkeurend gezicht.


    ‘Zoals jij het zegt, zijn we net escortmeiden,’ zei ze.


    ‘Niet dan?’ zei ik.


    ‘Holly, hou op,’ zei ze. ‘Dat mag je niet zeggen. Je hebt de brieven gelezen die we terugkregen: productie omhoog, moreel sterk verbeterd.’


    Ik sloeg mijn arm om haar schouder en zij legde haar hand in die van mij.


    ‘Inderdaad, lieverd,’ zei ik. ‘Ik heb de brochure gelezen. Valt je iets op?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een paar vogels maken een irritant geluid en de wind ruist in de bomen, maar voor de rest is het bijna stil. Het is moeilijk te geloven dat Londen zich ook op deze wereld bevindt.’


    ‘Daar gaan we anders zo weer naartoe.’


    ‘Ik heb meer zin om zelf een van die kamers te huren, lekker te gaan slapen en dan mag jij me wakker maken als je hier komt voor dat weekend.’


    ‘Helaas heb je een leven waar je iets mee moet. En nog een man ook.’


    Meg reed terug. Ik probeerde de kaart te lezen en praatte tegen haar aan.


    ‘Nu ik geen kamer mag nemen, zou ik erg graag op de achterbank willen slapen.’


    ‘Ga je gang,’ zei Meg.


    Mensen zeggen altijd dat ze zich toen het veiligst hebben gevoeld. Wanneer hun ouders laat in de avond met hen terugreden, en zij sliepen en zich geborgen voelden. Mijn voornaamste herinnering aan mijn vader in de auto is dat we Londen uit reden op weg naar een of ander feest. Dat konden we niet eens vinden, mijn vader en moeder kregen ruzie. Mijn vader kon niet goed meer sturen, we raakten van de weg af en eindigden nog in een slootje ook. Een boer moest ons eruit trekken met zijn tractor. Het was eigenlijk best leuk.


    Ik ging niet op de achterbank liggen maar viel wel in slaap. Ik werd pas wakker toen Meg voor mijn huis parkeerde en opgewekt aankondigde dat we er waren.


    ‘Jij bent de beste chauffeur van de hele wereld,’ zei ik. ‘Ik heb niets gemerkt.’
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    En toen was het zondagavond en was alles achter de rug. Ik liep terug het huis in en trof Meg aan in de keuken van Corinne en Richard, haar handen rond een beker koffie gevouwen.


    ‘Kom maar te voorschijn,’ zei ik. ‘Ze zijn weg.’


    Meg grijnsde vermoeid naar me.


    ‘Weet je zeker dat er niet nog ergens een verstopt zit?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik heb ze nageteld,’ zei ik. ‘Is daar nog iets van over?’ Meg knikte in de richting van een percolator op het aanrecht, en ik schonk zwarte koffie in een beker met een grappig bedoelde kreet erop. ‘Ik heb dan altijd het gevoel dat er nog iets moet komen,’ zei ik. ‘Mensen die “bis!” roepen, en bossen bloemen.’


    ‘Zolang hun cheque maar gedekt is,’ zei Meg. ‘Hoeveel heb jij nou geslapen?’


    ‘Geen idee. Heb ik geslapen?’


    ‘Ik wel.’


    ‘Jij slaapt altijd.’


    ‘Dat is niet verboden, hoor. Slapen is niet ongemanierd of lui. Je hoeft niet de hele nacht wakker te blijven om te laten zien hoe stoer je bent.’


    ‘Dat weet ik wel. Meg?’


    ‘Voel jij je wel eens uitgewrongen?’


    ‘Uitgewrongen?’


    ‘Zoals een oude lap waarmee je de vloer dweilt. Die draai je in elkaar en dan druipt er van dat vieze gore water uit.’ ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Meg. ‘In deze beeldspraak ben jij dus de ouwe lap, en het vieze gore water zijn dan de werknemers van Macadam Associates met wie we zojuist het weekend hebben doorgebracht.’


    ‘En dan stop je die lap ergens weg in een kast, en als je hem dan weer tegenkomt is hij helemaal stijf en naar en korsterig geworden.’


    Haar stem werd ernstiger.


    ‘Het is nu zondagavond. Het regent. Je hebt dagen achter elkaar doorgewerkt.’


    ‘Ik weet niet of “doorgewerkt” het juiste woord is. “Doorgehold” misschien.’


    ‘Je bent moe,’ ging ze verder. ‘Je moet naar huis, Charlie zien, heel lang in bad liggen en dan slapen zonder wekker.’


    ‘Jep.’


    ‘We kunnen morgen wel wat later op kantoor komen. Het lijkt me dat we dat toch wel verdiend hebben.’


    ‘In plaats van een salaris.’


    ‘Misschien dat we onszelf binnen afzienbare tijd fatsoenlijk kunnen uitbetalen. Het gaat niet slecht.’


    ‘Soms denk ik dat het enige volwassene aan mijn huwelijk is dat we ons zorgen maken over de hypotheek.’


    ‘We redden het prima,’ zei Meg.


    ‘Wat ben jij vanavond geruststellend bezig.’


    Ze wierp me een snelle blik toe.


    ‘Dat was mijn rol toch?’ zei ze droogjes.


    ‘En jij dan?’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heb je iets met die vent? Met Todd? Of heb ik zo vreselijk tegen hem gedaan dat ik hem ook bij jou heb weggejaagd?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ze. Ze staarde voor zich uit.


    ‘Maar je bent wel…?’


    ‘Laat maar. Ik wil er niet over praten.’


    ‘Mocht je er wel een keer zin in hebben…’ zei ik.


    Ik wilde er nog iets aan toevoegen, maar ik kon niet op de goede woorden komen.


    Iedereen heeft zijn eigen verhaal, maar soms weet je niet wat je verhaal is, of hoe jij erin past. Stel: je ouders beschouwen jou als oppervlakkig en onverantwoordelijk. Je vrienden vinden je een opgewekte gangmaker. Op je werk zeggen ze allemaal dat jij de dingen aan het rollen brengt. Daar zit je dan, gevangen in hun versie van jezelf, binnen de strakke lijnen, en het vreselijke is dat je het grotendeels zelf niet eens weet. En omdat we allemaal een raadsel voor onszelf zijn en we anderen nodig hebben om onszelf uit te leggen en echt te laten worden, ga je jezelf gaandeweg ook zo zien. Er is een verhaal, en jij denkt dat je daarin zit. Een komedie. Een klucht. De andere kanten van jezelf raak je kwijt. Maar heel af en toe krijg je de kans om jezelf anders te zien, andere dingen tegen jezelf te zeggen. Dan word je een heel nieuw verhaal, dieper, vreemder en interessanter, met een onbekende betekenis.


    Meg en ik verdienen ons geld door mensen wakker te schudden, door de kaders tijdelijk wat te verleggen. Maar dan gaan ze naar huis en wij gaan naar huis, en wat is er dan echt veranderd? Je oude wereld sluit zich weer om je heen, je oude zelf dient zich weer aan. Mensen denken dat ze hun leven en zichzelf kunnen veranderen. Bouw een vlot en vaar een meer over, speel een spel waarin je jezelf zorgeloos achterover laat vallen in de armen van je collega, ga in een kring zitten praten over alle dingen in je leven die je ooit verkeerd hebt gedaan en de keuzes die je betreurt. En dan kun je helemaal opnieuw beginnen.


    Als ik ‘je’ zeg, bedoel ik natuurlijk mezelf. Ik, Holly Krauss, aan wie ik niet kan ontsnappen, hoe ik mijn best ook doe. Dat weekend heb ik zo mijn best gedaan, meer dan ooit tevoren, de meest gedreven persoon in een hele groep gedreven, betoverde mensen. En nu was mijn tank leeg, mijn akkertje lag braak.


    Ik dacht aan Stuart, een van de deelnemers aan het weekend. Hij was rond de veertig, misschien iets ouder. Slungelig, met lang, een beetje vettig, strokleurig haar en een licht decadente uitstraling. Hij rookte stinkende shagjes die uit zijn mondhoek hingen en droeg constant een aftands leren jack. Hij was de cynicus van het ploegje en had tijdens groepsactiviteiten steeds een licht spottende blik in zijn ogen. Hij was mijn uitdaging, degene die ik onschadelijk moest maken. Dus zocht ik hem zaterdagavond na het eten op, en we hebben het laat gemaakt, heel laat, tot alle anderen naar bed waren en je alleen nog de wind en het beekje hoorde. Nadat we ons hadden bekommerd om de fles whisky die Richard op tafel had laten staan, vertelde hij over zijn twee zoons.


    ‘Het zijn al bijna jonge mannen,’ zei hij. ‘Ik ben bij hun moeder weggegaan toen ze drie en twee waren. Ik was hopeloos verliefd op een andere vrouw, al heeft dat niet lang geduurd. Hoe dan ook, het zijn inmiddels tieners. Fergal is al bijna negentien, nondeju. Ze hebben vriendinnetjes en gebruiken drugs en ik kan wat hen betreft net zo goed onzichtbaar zijn. Ze kijken door me heen. Ik zeg wat, en ze horen me niet eens.’


    ‘Dat verandert weer als ze ouder worden,’ zei ik.


    ‘Wie weet. Waarschijnlijk wel. Maar het is een bizar gevoel, alsof ik niet echt besta. Ik ben nu een soort spook in mijn eigen leven.’


    Hij rolde nog een shagje en stak het in zijn mondhoek.


    ‘Dat gevoel heb jij vast nooit,’ zei hij toen hij het had aangestoken en een lange haal had genomen. ‘Niemand behandelt jou vast ooit alsof je niet bestaat. Hoe zou dat kunnen? Je zou het gewoon niet toestaan, of wel soms?’ Hij moest lachen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik wou dat het eens gebeurde. Het lijkt me best prettig.’


    Ik vroeg of hij een sigaret voor me wilde rollen, en dat deed hij met een paar handige bewegingen. Ik schonk nog wat whisky voor ons in.


    ‘En hoe zit het met jou?’


    ‘Met mij?’


    ‘Wat is jouw verhaal?’


    Mijn verhaal. Ik overdacht mijn repertoire aan anekdotes die inmiddels goed gerepeteerd en tamelijk ongevaarlijk waren. De zakelijke ondernemingen van mijn vader, die destijds vermakelijk leken maar nu ik er jaren later op terugkeek niet zo koddig waren. Of was het andersom? Werden ze pas grappig door er een anekdote van te maken? Of de twee keer dat ik van school ben gestuurd, wegens ernstige misdragingen (de eerste keer) en drugs (nummer twee). Of de keer dat ik van huis wegliep, op mijn elfde, met medeneming van de hond waar ons hele gezin dol op was, helemaal naar de hoek aan het eind van de straat. Dat was een lief verhaaltje. Dat kon ik hem wel vertellen. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ander keertje. Nu wil ik gewoon naar bed.’


    ‘Ik vind oud worden waardeloos,’ zei hij. Ik kreunde inwendig. Dit was het zwartste uur van de nacht. Vroeg in de ochtend, gedrenkt in de whisky, tijd voor de biecht.


    ‘Waarom dan wel?’


    ‘Om van alles. Deuren die dichtslaan. Dromen die vervliegen. Kinderen die je behandelen als vergane glorie. Alles leek zo simpel toen ik zo oud was als jij. Je werd dronken en ‘s ochtends voelde je je weer prima. Ik voel me morgen een wrak, maar jij bent vast lentefris.’


    ‘Over morgen gesproken…’


    ‘Je denkt: is dit het dan? Het leven dat ik wou leiden. Is dit alles?’


    ‘Hoe oud ben je? Veertig, eenenveertig? Dat lijkt me toch een beetje vroeg om…’


    ‘En dan de seks.’


    ‘Stuart…’


    ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel. Ik denk om de een of andere reden dat je me niet gaat uitlachen. Zoals sommige mensen. Weet je, ik ben altijd goed in seks geweest.’


    Alsof seks iets was als verspringen of hoofdrekenen, dacht ik.


    ‘Nooit problemen gehad,’ ging hij verder. Hij liet nog wat whisky in zijn glas klokken en sloeg die achterover. ‘Tot de laatste paar jaar.’


    ‘Aha,’ zei ik neutraal.


    ‘En nu, nou ja. Ik kan niet meer, weet je wel, van mezelf op aan. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Het is een vicieuze cirkel. Hoe meer ik mijn zelfvertrouwen kwijtraak, hoe groter het probleem wordt. Vrouwen weten niet hoe dat is.’ Hij werd knalrood. ‘Ik kon mezelf vroeger enorm beheersen. En nou gaat het… het gaat gewoon veel te snel. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ik maakte een onbestemd geluid.


    ‘Nou vind je me natuurlijk sneu.’


    ‘Helemaal niet. Een hoop vrienden van je hebben vast iets dergelijks meegemaakt, alleen praten ze er nooit over.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Ik denk de hele tijd dat er ergens een vrouw moet zijn die me hier overheen kan helpen. Ik heb een beeld in mijn gedachten: iemand die vanbuiten heel koel en beheerst is.’


    Hij dacht tenminste niet aan mij.


    ‘Maar vanbinnen is ze verward en vurig.’


    ‘Tja…’ begon ik.


    ‘Ik had mijn vrouw nooit moeten bedriegen. Dan was alles goed gelopen. Misschien is dit een koekje van eigen deeg. Gods wraak, om mij voor joker te zetten. Heb jij je man ooit bedrogen?’


    ‘Nee.’ Ik wist een toon te treffen van grote verontwaardiging dat hij zoiets durfde te vragen, en voegde er zelfs aan toe: ‘We zijn pas elf maanden getrouwd.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Charlie.’


    ‘Ik hoop dat Charlie doorheeft wat een bofkont hij is.’


    Meg zette me even na negenen thuis af. Ze zei dat ze niet kon blijven, dat ze mij dit weekend echt wel genoeg had gezien, maar drentelde toch achter me aan naar binnen. In de woonkamer troffen we Charlie aan met zijn oude vriend Sam, die in het donker naar een dvd zaten te kijken. Ik gaf Charlie een kus boven op zijn hoofd en nam een teug wijn uit zijn glas.


    ‘Hoi,’ zei hij, en stak een hand uit. ‘Hallo, Meg.’


    ‘Hallo,’ zei ze. Ik zag hoe een blos zich over haar hele gezicht verspreidde.


    ‘Goed weekend?’


    ‘Doodvermoeiend.’


    ‘Willen jullie soms iets drinken? Of eten zelfs? Er is waarschijnlijk nog wel een stuk pizza over.’


    ‘Misschien gewoon een kop thee. Ik ga wel zetten.’


    ‘Laat mij maar. Ik kan hier toch geen touw aart vastknopen.’


    Hij verdween de keuken in, enkele ogenblikken later gevolgd door Meg. Ik hoorde ze op gedempte toon praten en hem plotseling in lachen uitbarsten. Ik liet mezelf naast Sam op de bank zakken en keek naar het scherm. Daar ontplofte iets.


    ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg ik.


    ‘Het is een beetje ingewikkeld,’ zei Sam. ‘Hij is een huurmoordenaar die heeft toegestemd om nog één laatste klus te doen. En zijn dochter is ontvoerd. Wij denken dat die twee dingen iets met elkaar te maken hebben.’


    ‘Heb je die opdrachten al af?’ riep ik door het huis naar Charlie.


    ‘Ik ben eraan begonnen,’ antwoordde hij.


    ‘Ik dacht dat je er al te laat mee was.’


    Er kwam geen antwoord.


    Ik liep de tuin in, die iets weg had van een maanlandschap. Maar Charlie en ik hadden er plannen voor. We zouden een kronkelend pad van stenen door het midden laten lopen, met aan weerskanten gras. We gingen een appelboom en een kersenboom planten, en – dit was mijn speciale taak – een klein terras aanleggen met grind voor de keukendeur dat ik ging volzetten met tientallen potten vol bloeiende struiken, heerlijk ruikende bloemen en sierlijke boompjes. Ik had al een laurier besteld. Ik leunde tegen de muur waar ik jasmijn en kamperfoelie wilde laten groeien. Ik stelde me voor hoe ik daar ‘s zomers zou zitten, met niets om handen. In mijn hand een glas koele witte wijn, en kijkend naar Charlie bij de barbecue die hij nog moest bouwen.


    Maar het was koud en donker buiten, dus na een paar minuten ging ik weer naar binnen. Meg zei dat ze zo weg moest, en deze ene keer probeerde ik haar niet over te halen nog even te blijven. Ik nam een douche. Ik was uitgeput, maar toch denderde het weekend nog in me door. Het leek wel alsof het water iets in me moest uitdoven, zodat ik naar bed kon gaan om te slapen. Ik trok de pyjama aan die ik van Charlie had gekregen en ging weer naar de mannen toe. Maar de film was me te flitsend, te druk en te snel. Ik werd er nog onrustiger van. Ik liep naar boven en pakte het boek dat ik aan het lezen was. Maar na een paar pagina’s realiseerde ik me dat er geen woord tot me was doorgedrongen en ik weer terug moest naar het begin. Ik was niet in de stemming om te lezen. Ik moest iets doen waarbij ik niet hoefde na te denken. Dus kloste ik weer de trap af en wierp een steelse blik in Charlies werkkamer. Ik kon een blik van ontzetting niet onderdrukken.


    Toen ik voor het eerst hoorde dat Charlie illustrator was, dacht ik dat ik wist wat dat inhield. Een illustrator is iets anders dan een kunstenaar, want dat was een schimmig, groots en verheven woord, vol verborgen passie en gevaar. Dit was beschaafder en vastomlijnder, met duidelijke grenzen en een zeker gevoel voor humor. Een illustrator had een opdracht en een deadline, een onderwerp en een portfolio. Ik stelde me voor dat redacteuren Charlie zouden bellen en hem vragen om een tekening voor de krant van morgen te maken, of voor een tijdschrift van de volgende week, of een boekomslag voor over een paar maanden. Misschien maakte hij ook wel illustraties voor kinderboeken. Ik had me hem voorgesteld in een schone kamer met veel frisse lucht, met een grote tafel en een handvol geslepen potloden in een beker. En dat leek te kloppen met wat ik van hem zag: hij was dromerig en in zichzelf gekeerd, maar tegelijk betrouwbaar en grappig. Zowel vergeetachtig als nauwgezet en slim. Hij kon zich volledig concentreren op de taak die hij voor zich had. Hij had smalle, ruwe handen. Hij kon dingen maken (houtsneden, planken en ingewikkelde kistjes, een skelter voor de autistische jongen drie huizen verderop) en dingen repareren (ramen, fietsen, alle borden en bekers die ik liet vallen, zelfs de wasmachine).


    Ik had me niet gerealiseerd dat illustrator-zijn ook een weinig verheffende, akelige slangenkuil is, net als elk vak. Je moet ergens je voet tussen de deur krijgen en met je portfolio leuren op redacties en bij agenten. Het gaat erom contracten af te sluiten en daar dan flink aan te verdienen. Ik was gaan beseffen dat in Charlies achterhoofd altijd de gedachte speelde, als we samen in bed lagen, als we op reis waren, dat er elk jaar een nieuwe stortvloed, een waterval aan gretige getalenteerde illustratoren van de kunstacademies de straten overspoelde, met hun portfolio’s, hun ambities en hun frisse, nieuwe ideeën.


    Ik wilde heel graag voor hem vechten als een tijger. Ik wilde zijn muze zijn, zijn agent, zijn vechtmachine. Maar daar was hij te relaxed voor. Misschien toch te veel een kunstenaar. Dat vond ik heerlijk aan hem, en ook onuitstaanbaar. Dan krabde ik van frustratie het behang van de muur. Ik beet op mijn tong, want hij heeft een bijzonder talent. Dat probeerde ik mensen uit te leggen, maar het werd alleen begrepen door degenen die hem al kenden. De mensen die zijn tekeningen hadden gezien, of nog beter, hem aan het werk hadden gezien. Die blik in zijn ogen als hij naar het papier staart. Die prachtige karigheid en souplesse die hij heeft met een lijn of een dotje kleur. Het onnavolgbare gevoel dat hij bezit om alles precies op de goede plek te zetten, genoeg te doen en te weten wanneer je moet ophouden. Ik wilde niet de zeurende trut worden die zorgde dat hij zijn belofte niet kon waarmaken. Ik kende die lamlendige oude films. Ik werd niet het takkewijf dat zei: ‘Oké Leonardo, ga dan je Laatste Avondmaal maar schilderen als dat zo nodig moet, maar denk niet dat ik hier op je zit te wachten als je terugkomt.’


    Hij zei altijd dat hij het op zijn manier en op zijn moment zou doen. Soms betekende dit dat hij het helemaal niet deed. Deadlines verliepen af en toe gewoon. Ik kon het niet uitstaan wanneer dat gebeurde. Niet alleen vanwege het geld, hoewel God mocht weten waar we het soms vandaan moesten halen, met de torenhoge hypotheek en het bedrijf dat Meg en ik net waren begonnen. Maar ik haatte de verspilling. Ik haatte het zo erg dat ik er jeuk van kreeg en knetterde van razernij als het gebeurde. Ik hield mezelf voor dat ik niets moest zeggen, niet zeuren, dat maakte het alleen maar erger. Maar vaak genoeg kon ik mijn mond niet houden. Ik had een keer de verzamelde brieven van Vincent van Gogh gelezen. Dat is Charlies lievelingsboek. Het is zijn bijbel. Ik dacht voortdurend: wat die Van Gogh echt nodig had was een kordate vrouw en een beetje medische zorg. Maar hij maakte zijn schilderijen. En schoot zichzelf dood.


    Over de hele vloer lagen papieren. Er waren enveloppen, sommige nog niet geopend. Boeken lagen ondersteboven opengeslagen, met geknakte ruggen – eentje over zwarte gaten, een over een nieuwe evolutietheorie, en een bloemlezing van schaakpartijen. De brieven van Van Gogh. Ik kon me Charlies weekend tot in detail voorstellen: kopjes thee, bekers koffie. Rennen in Highgate Woods. Beetje televisie kijken. Een boek doorbladeren, een tijdschrift. Aan een klusje in huis beginnen. Wat drinken met vrienden. Een paar uur achter de pc. Iets te eten halen. Op een bepaald moment had hij zich schrap gezet en was hij aan zijn opdrachten begonnen. Hij had de grote stapels papier op en naast zijn bureau gepakt, en ze verdeeld in kleinere stapels die hij over de vloer verspreid had. Hij had een blik in de hel geworpen en zich vervolgens weer teruggetrokken. Dat was waarschijnlijk het moment geweest dat hij Sam belde. In zulke omstandigheden heb je vrienden nodig, om je af te leiden van wat je zou moeten doen.


    De keuken zag eruit alsof er was ingebroken door voetbalvandalen, dus terwijl zij naar die film keken, ging ik schoonmaken, schrobben en poetsen en dingen opbergen in keukenkastjes. Daarna haalde ik dingen juist úít de keukenkastjes en keek er eens goed naar. Sommige stopte ik meteen in een vuilniszak. Daarna ordende ik de rest opnieuw en zette alles terug. Toen Charlie binnenkwam, was ik bijna klaar. Ik had het gevoel of ik een berg had beklommen en op de top stond uit te kijken over het prachtige dal in het zonlicht.


    ‘Dat wou ik gaan doen,’ zei Charlie.


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik was al lang van plan om die troep uit te zoeken.’


    ‘Uit te zoeken?’


    ‘Ik heb de kastjes ook gedaan. Ik heb van alles weggegooid. Zoals de ijsmachine met dat roerdingetje, behalve dat het roerdingetje er niet meer was.’


    ‘Daar ging ik iets anders voor zoeken.’


    ‘Hoe dan? Waar dan? We leven niet meer in de negentiende eeuw, hoor. Er zijn geen apparatenwinkels meer waar je reserveonderdelen kan krijgen. Het is goedkoper om een nieuwe ijsmachine aan te schaffen. Als je die nodig hebt. Dat hebben we niet, want we maken nooit ijs. Of zelfgemaakte pasta. Dat apparaat heb ik ook weggegooid. Het stond te roesten. We maken eigenlijk nooit iets zelf, behalve eieren met spek en toast.’


    ‘Hoe trek je dat?’ zei hij. ‘Na zo’n weekend. Je hebt vast nauwelijks geslapen. Ben je niet uitgeput?’


    ‘Het werkt juist omgekeerd,’ zei ik. ‘Dit is lekker. Ik word er ontspannen van.’


    ‘Weet je, ik vind je geweldig in die pyjama. Maar soms heb ik er spijt van dat ik hem voor je gekocht heb.’


    Ik wist wat hij eigenlijk zei, maar ik deed alsof ik het niet snapte. Mijn lichaam voelde helemaal verkeerd aan. Ik kon de gedachte niet verdragen dat iemand me aan zou raken.


    ‘Ik heb even in je kamer gekeken…’ begon ik.


    ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij.


    ‘Je belastingformulier. Dat moest vorige week toch op de post, niet? Of was het de week daarvoor?’


    ‘Ik zal het gauw doen.’


    ‘Laat mij er even naar kijken.’


    ‘Doe niet zo idioot. Het is halftwaalf. Je hebt waarschijnlijk het hele weekend niet geslapen, als ik jou een beetje ken. En je hebt zelf een bedrijf dat je moet runnen.’


    ‘Ik ben niet moe, ik wil er alleen eventjes naar kijken. Kom op.’


    Ik deed sloffen aan en een ochtendjas, en sleepte Charlie naar zijn werkkamer. Het was werkelijk een schrikwekkende ruimte.


    ‘Het is een soort afgietsel van hoe mijn hersens er vanbinnen uitzien,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Dat mag je niet zeggen.’


    ‘Ik zoek het morgen wel uit,’ zei hij. ‘Ik beloof het. Ik zal zelfs een paar brieven openmaken. Waar van die rode stickers op zitten.’


    Ik haalde diep adem.


    ‘Het belangrijkste advies dat we kregen toen we met ks begonnen, was contact houden met de mensen. Als ze niks van je horen, gaan ze zich zorgen maken. Dit…’ Ik wees naar het rampgebied voor ons. ‘Dit lijkt op een kind dat zijn handen voor zijn ogen slaat en denkt dat niemand hem kan zien.’


    Hij trok een moeilijk gezicht.


    ‘We mogen het huis niet kwijtraken, Charlie,’ zei ik.


    ‘Zo erg is het allemaal niet,’ zei hij op luchtige toon. ‘Je kan me altijd nog vermoorden en het geld van de verzekering opstrijken.’


    Ik pakte een vuilniszak, de tweede keer die avond, en een schrijfblok. Ik ging aan het werk. Ik maakte alle brieven open en legde ze op stapeltjes: echte stapeltjes, waarover nagedacht was, die werkelijk iets voorstelden. Eerst protesteerde Charlie nog, maar toen ging hij op de bank liggen en dommelde weg. Af en toe riep ik hem wakker om een toelichting te vragen. Enveloppen, reclame en andere troep gingen de zak in. Toen las ik alles door en maakte een indeling, eerst naar onderwerp, en toen naar hoe eng het was. Charlie had zijn boekhouding niet goed bijgehouden, dus maakte ik een schetsmatige opzet die er nog net mee door zou kunnen bij de belastingdienst.


    Ik maakte Charlie wakker, en hij ging warme chocola voor ons maken, met biscuitjes om erin te dopen. Mijn voeten waren verkleumd en ik voelde mezelf langzaam vertragen. Achter mijn ogen kwam een immense vermoeidheid opzetten, die elk moment kon toeslaan. Op de vloer maakte ik stapeltjes van papieren die we nu konden vergeten. Ik krabbelde op het schrijfblok, ik maakte aantekeningen, ik peuterde dingen los bij Charlie. Ik schiftte de papieren, rangschikte ze anders, dikte ze in, en nog meer in, tot er nog maar zes waren die absoluut moesten worden afgehandeld. Drie ervan waren onbetaalde rekeningen, en de andere drie rekeningen die hij zelf nooit had verstuurd.


    Terwijl Charlie weer in slaap sukkelde, vond ik in de onderste la een brief, half in elkaar gefrommeld, alsof Charlie hem uit boosheid in zijn vuist tot een bal had samengeknepen en hem hierin had gesmeten. Er stonden maar drie regels in, als je de handtekening niet meetelde. Het was een brief van een uitgeverij, die zijn voorstel voor een roman in stripvorm afwees. Ik wist niet eens dat hij daarmee bezig was. Ik schoof de la weer zachtjes dicht en keek naar Charlie. Zijn hoofd was opzijgezakt, zijn zachte haar viel over één oog, zijn mond lag halfopen en achter in zijn keel hoorde je een zacht reuteltje. Hij had me er niets over gezegd. Hij had het weggestopt en gedaan alsof het niet was gebeurd. Ik voelde een heftige tederheid in me gloeien, en daarna voelde ik me alleen rillerig en bezorgd.


    ‘Er zitten hele goeie bij,’ zei ik opgewekt toen hij wakker werd, en gebaarde naar de stapel tekeningen die ik op zijn bureau had gelegd. Behalve die van mij en Meg samen. Ik stond er broodmager en debiel op, als een soort tekenfilmfiguur. Die had ik stiekem verfrommeld en in de vuilniszak gepropt.


    ‘Dat stelt niks voor,’ zei hij, en wreef in zijn ogen. ‘Stomme probeerseltjes.’


    Ik keek hem onderzoekend aan.


    ‘Je vindt het niet leuk meer, hè?’


    ‘Wat niet?’


    ‘Tekenen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon werk.’


    ‘Het is niet gewoon werk. Je bent er goed in, je hebt echt talent. Jemig, had ik maar zo’n talent als jij. En je bent er altijd dol op geweest.’


    ‘Dat was voor ik het moest doen. Voor het een baan werd. Zoals jij pleegt te zeggen, de hypotheek moet wel betaald worden.’


    ‘Dus voor jou is het alleen nog maar sleur?’


    ‘We moeten het er nou maar niet over hebben, Holly. Het is twee uur ‘s nachts.’


    ‘Hou er dan mee op,’ zei ik. ‘Je hoeft het niet te doen.’


    ‘Wat zeg je nou allemaal?’


    ‘Weet je wat jij echt leuk vindt om te doen, waar je een gelukkig mens van wordt? Dingen maken, repareren. Dan zie ik hoe je kijkt. Dat zou je moeten doen.’


    ‘Ik moet dingen gaan repareren?’


    ‘Ja. Hou op met de kunstenaar of de illustrator uit te hangen. Laat je omscholen. Omscholen tot… tot lóódgieter. Ik lees voortdurend dat loodgieters kunnen vragen wat ze willen, omdat iedereen ze nodig heeft. We nemen een tweede hypotheek en laten jou ergens in de leer gaan. Dat vind je vast heerlijk.’


    ‘Dus zo kijk jij tegen me aan? Ik moet verstopte rioleringen, afvoerbuizen en goten gaan verhelpen.’


    Ik hoorde de waarschuwingssignalen en besloot er geen aandacht aan te besteden.


    ‘Dat is beter dan dat je hier de hele dag rondhangt en er niets uit je handen komt. Je staart in het niets, je voelt je steeds ellendiger en ik krijg de smoor in. We doen het gewoon.’


    ‘Dus jij zit in Soho als bedrijfsconsultant of mediator of hoe je het godverdomme wil noemen. En wat doet uw man? O, die is loodgieter. Dus als uw plee verstopt raakt, dan weet u wie u kunt bellen.’


    ‘Waarom niet, Charlie? Wat is er nou mis met loodgieten.’


    ‘Ik dacht dat je in me geloofde.’


    ‘Doe ik ook, natuurlijk geloof ik in je.’ ‘Ik dacht dat je zei dat ik een grote toekomst had.’


    ‘Ik wil alleen maar dat je…’


    De telefoon ging. We keken elkaar verwonderd aan.


    ‘Wie belt er verdomme nou zo laat?’


    Een huiveringwekkend voorgevoel bekroop me en ik sprong naar de telefoon, maar Charlie was er eerder.


    ‘Ja? O.’ De uitdrukking op zijn gezicht veranderde en de agressie verdween enigszins uit zijn stem. ‘Nee, je zult het niet geloven, maar ik sliep nog niet. Ja. Ja, goed. Ik kom eraan.’


    Hij legde de hoorn neer.


    ‘Wat is er?’


    ‘Naomi, helemaal in paniek. Ik moet haar ergens mee helpen.’


    ‘Zo laat nog?’


    ‘Ze zag dat er licht brandde.’


    ‘Wat kan er nou zo dringend zijn?’


    ‘Ze ruikt iets branderigs. Ze denkt dat er misschien kortsluiting is.’


    ‘Kan ze niet iemand bellen?’ zei ik.


    ‘Ze heeft iemand gebeld,’ zei hij. ‘Ons namelijk.’


    ‘Midden in de nacht.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Charlie. ‘En ik ben loodgieter, geen elektricien. Maar zij is de buurvrouw. Als haar huis afbrandt, gaat dat van ons ook mee.’


    ‘Kom gauw terug, Charlie. We kunnen niet zomaar ophouden met dit gesprek.’


    ‘Ik dacht dat je alles op een rijtje had,’ zei hij, en was verdwenen. Ik hoorde de voordeur slaan. Zijn voetstappen klonken hard in de stilte.


    Ik bleef nog even zitten. In gedachten herhaalde ik het gesprek en zag ik zijn harde, woedende gezicht. Ik stopte elke stapel papier in een aparte map. Ik raapte al zijn potloden en pennen op, en deed ze in een glazen pot. Ik propte het afval in de vuilniszak. Ik bracht alle bekers en asbakken terug naar de keuken. Ik veegde alle oppervlakken schoon met een doek. En ten slotte ging ik zitten aan zijn schone bureau in zijn schone kamer, legde mijn hoofd op mijn armen en liet mezelf wegzinken in een lichte, onrustige slaap.


    Toen ik wakker werd, met een ruk alsof ik plotseling viel, voelde ik me stijf en weinig uitgerust. Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna vijf uur was. Ik stommelde naar boven, maar Charlie was nog steeds niet terug. Dus zette ik een grote pot sterke koffie en draaide het nummer van Naomi.


    ‘Naomi. Met Holly.’


    ‘Holly! O god, sorry dat ik je hele nacht verpest heb. Charlie heeft mijn leven gered. Het was een elektrische kabel. De draden lagen bloot en alles was vreselijk heet geworden. Hij heeft het provisorisch opgelapt, maar hij moest eerst een stopcontact van de muur schroeven en toen de moeren los…’


    ‘Zo heb ik wel genoeg info,’ zei ik slaperig. ‘Ik heb voor ons allemaal een pot koffie gezet. Kom die maar leegdrinken.’


    ‘Ik heb niet zoveel energie als jij. Ik moet denk ik gaan slapen, geen koffie drinken om wakker te worden.’


    Tien minuten later kwam Charlie terug. Hij zag er verdwaasd en afwezig uit, maar ik nam hem mee naar zijn werkkamer. Hij keek knipperend om zich heen. Het was opgeruimd. Het was bijna kaal.


    ‘Hier,’ zei ik, en gaf hem mijn velletje papier. Hij keek er niet-begrijpend naar. ‘Ik heb het voor je opgeschreven. Het is heel simpel. Je moet vier telefoontjes plegen, allemaal achter elkaar, te beginnen om tien uur vanochtend. En dan moet je drie brieven schrijven. Ik heb er al een opzetje van gemaakt. Het is niet zo erg als het leek. En doe die rekeningen op de post. Dan gaan ze misschien eens wat geld sturen.’


    Hij keek naar het papier en toen naar mij.


    ‘Hoe krijg je dit voor elkaar?’ zei hij.


    ‘Als ik eenmaal aan iets begin, kan ik niet stoppen voor het klaar is.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Het spijt me van daarstraks,’ zei ik.


    ‘Nee. Nee, mij spijt het veel meer.’


    Ik sloeg mijn armen om hem heen.


    ‘Zijn we weer vriendjes?’


    ‘Ik ga douchen,’ zei hij. ‘En dan moesten we ‘ns wat gaan slapen.’ ‘Het is veel te laat om nog naar bed te gaan,’ zei ik, en probeerde te negeren dat hij mijn vraag niet had beantwoord. ‘Misschien moesten we maar gaan ontbijten. We kunnen wat wandelen voor ik naar mijn werk moet.’


    ‘Ben je niet helemaal kapot?’


    ‘Het belang van slapen wordt sterk overdreven,’ zei ik. ‘Er zijn te veel andere interessante…’ De woorden buitelden over elkaar heen en bleven in mijn mond steken, alsof ik iets probeerde door te slikken wat veel te droog was. ‘Interessante dingen. Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zei Charlie. ‘Je gaat me veel te snel.’


    ‘Is dat een compliment?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.
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    Denken gaat beter als je loopt, en niet denken trouwens ook. Je stapt maar wat rond, je voeten raken de stoep, en de koude lucht blaast je vanbinnen schoon. Die ochtend liep ik het hele stuk naar mijn werk. Van Archway naar Soho, een kleine tien kilometer langs brede, drukke straten, over de brug waar je duizelig van wordt. Deze ochtend probeerde ik niet omlaag te kijken. De heuvel af, Kentish Town Road, Camden High Street. Ik dronk een volmaakt kopje koffie in een klein tentje, rookte stiekem een sigaret die ik bietste van een jonge vrouw, en luisterde een gesprek af tussen twee schoolmeisjes over hoe lastig het was om goed te tongen als je een beugel had. Toen verder door Hampstead Road, langs Tottenham Court Road, en ik was ten slotte op een steenworp afstand van ons kantoor. Ik keek op mijn horloge. Ik had er kennelijk maar iets meer dan anderhalf uur over gelopen, inclusief het koffietentje, en dat leek me behoorlijk snel. Misschien was het toch geen tien kilometer, of misschien had ik gewoon heel vlug gelopen. Ik merkte dat mijn wangen gloeiden en dat mijn haar op mijn zweterige voorhoofd zat geplakt.


    Ik kocht een maanzaadmuffin bij Luigi en leunde tegen de muur van ons kantoor om hem op te eten. Zo kon ik een beetje afkoelen. Een vrouw op rollerblades kwam sierlijk op me af laveren en lachte breeduit naar me toen ze me passeerde. Misschien moest ik er ook eens een paar aanschaffen, dacht ik bij mezelf, dan kon ik elke ochtend naar mijn werk zwieren en zwenken. Zo moeilijk leek het me niet.


    'Hoi!'


    'Meg, ik had je niet gezien. Ik was even van de wereld.'


    'Goed geslapen?'


    'Prima.'


    'Ik ben voor tienen naar bed gegaan en om acht uur opgestaan. Zalig.'


    'Je ziet er anders uit,' zei ik. 'Heb je iets gedaan aan jezelf?'


    'Nee, niks.'


    'Jawel. Je hebt wat aan je haar veranderd.'


    Ze bloosde en deed haar hand omhoog.


    'Ik had zo'n ontkruller gekocht bij een postorderbedrijf. Vanochtend werd ik wakker en heb ik het gewoon gedaan,' zei ze. 'Ik keek in de spiegel en zag weer dat gezicht dat ik altijd zie, met dat vogelnest bovenop.' Toen, in de verdediging: 'Is het heel erg?'


    'Nee. Maar je had geen vogelnest, je hebt krullen. Die zijn prachtig. Ik wou dat ik jouw krullen had.'


    'Nee, dat wou je verdomme niet, Holly,' zei ze. En eventjes trok haar mond strak, werden haar ogen kleiner en leek ze iemand anders. Ze keek zoals Charlie de afgelopen nacht had gekeken, toen ik tegen hem zei dat hij loodgieter moest worden. Toen glimlachte ze. 'Nou ja, het is 'ns wat anders. De krullen komen vanzelf terug als het weer omslaat. En nog wat…' Ze viel even stil.


    'Wat?'


    'Ik wist niet of ik het je moest vertellen.'


    'Ga door. Nu moet je het wel zeggen.'


    'Iemand heeft me gebeld. Een man. Hij zei niet hoe hij heette, maar wel dat hij jou kende en dat je in de problemen ging komen. Hij zei dat we zullen oogsten wat we zaaien, of zoiets. Hij klonk nogal onguur.'


    'Had hij een grote zeis bij zich?'


    'Holly!' zei ze verwijtend.


    Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen.


    Er zijn drie wc's bij ons op kantoor. Om negen minuten voor twaalf ging ik de grootste binnen, rolde mijn jas op tot een soort kussen en legde die op de neergelaten wc-deksel. Toen schopte ik mijn schoenen uit, liet mezelf op de vloer zakken en vlijde mijn wang dankbaar tegen de ruige, warme stof van mijn jas. Ik deed mijn ogen dicht.


    Om kwart over twaalf werd het toilet naast dat van mij doorgetrokken en deed ik ze weer open. Ik keek op mijn horloge. Het vreemde gezoem leek uit mijn hoofd verdwenen te zijn, dus stond ik weer op, deed mijn schoenen weer aan, pakte mijn jas en liep de wc uit. Ik waste mijn handen, maakte toen mijn gezicht nat en borstelde mijn haar voor het spiegeltje. Toen liep ik kordaat terug het kantoor in.


    'We hebben een brief gekregen van Deborahs advocaat. Hij dreigt met juridische stappen vanwege onrechtmatig ontslag,' zei Meg zodra ik tegenover haar was gaan zitten.


    'Is dat een probleem?'


    'Ik heb gevraagd of Chris het vanmiddag wil komen bespreken.'


    'Misschien heb ik ons bedrijf in het verderf gestort,' zei ik. 'Sorry.'


    'En er komt nu een man naar boven die je wil spreken.'


    'Wie dan?' Ik begon hulpeloos door de agenda te bladeren.


    'Dat heeft hij niet gezegd. Alleen dat hij er was om Holly Krauss te spreken. Ik ging ervan uit…'


    'Het geeft niet.'


    Maar het gaf wel. Rees liet zijn glimlach niet verslappen toen hij dwars door de kantoorruimte op me afliep. Weer voelde ik die misselijkmakende afkeer bij me opkomen.


    'Ha die Holly.'


    Ik voelde dat alle ogen nieuwsgierig op ons gericht waren.


    'Ik heb jou niks te zeggen,' zei ik zo kil mogelijk. 'Ga alsjeblieft weg.'


    'O, ik kom ook eigenlijk niet voor jou. Ik had even niks te doen en wou wel 'ns zien waar je nou werkt. Een beetje snappen hoe je leventje in elkaar steekt, dat soort dingen. En jij bent dan natuurlijk Meg?'


    'Dat klopt. Wat kan ik voor u doen?'


    'We hebben elkaar gisteravond gesproken, telefonisch. Weet je nog?'


    'In dat geval denk ik dat Holly gelijk heeft, en dat u onmiddellijk dient te vertrekken,' zei ze. Wat een geweldige meid. 'Of moet ik de politie bellen?' 'Alleen maar dames hier, hè?'


    Meg nam de hoorn van de haak.


    'Rustig maar,' zei hij. 'Ik was net op weg naar buiten.' Hij keek me aan voor hij vertrok, en kneep met duim en wijsvinger in mijn wang. Het deed pijn. 'Ik wacht wel tot je belt, Holly. Maar ik wacht niet heel lang. En weg ga ik ook niet.'


    Op onbegrijpelijke wijze kwamen de getallen en data in de juiste hokjes op het scherm terecht. Hoe kreeg ik dat nog voor elkaar? Ik voelde dat Meg in mijn buurt was blijven staan.


    'Wat is er?'


    'Die man, die is gevaarlijk,' zei Meg.


    'Ach, dat denk ik niet. Het is gewoon een mafkees.'


    'Holly, hoor je jezelf praten?'


    'Nee.'


    'Heb je het al aan Charlie verteld?”


    'Weet je, soms loopt een machientje echt lekker, de radertjes en wieltjes klikken in het rond, alles zit goed in de olie en je hebt het gevoel dat je eeuwen zo zou kunnen doorwerken. En dan komt er iemand als Rees langs. Hij is de losse bout die in je soepel lopende machine valt. En als je hem er niet onmiddellijk uit haalt, dan volgt er een gillend geknars van metaal. Vonken en onderdelen vliegen om je oren, en alles komt steunend en krakend met een roestig gekerm tot stilstand. Ken je dat gevoel?'


    'Dus je hebt het nog niet aan Charlie verteld.'


    'Nee, en dat ga ik niet doen ook. Wat? Je denkt toch niet echt dat dat beter is?'


    Meg keek me aan en ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet plaatsen. Toen keek ze weg en trommelde met haar vingers op haar bureaublad.


    'Soms,' zei ze, zo zachtjes dat ik me moest inspannen om haar te kunnen horen, 'kun je dingen maar beter opbiechten.'


    'Soms wel,' zei ik. 'En soms ook heel duidelijk niet.'


    'Holly…' Ze aarzelde.


    'Ja?'


    'Laat maar. Je moet in ieder geval de politie bellen.'


    'Nee.' 'Dus je negeert dit gewoon en hoopt maar dat het vanzelf weer overwaait?'


    Ik moest even denken.


    'Volgens mij waaien de meeste dingen vanzelf over, als je ze lang genoeg negeert.'
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    Er zijn momenten dat ik bang ben om in slaap te vallen. Het lijkt te veel op doodgaan. Die avond durfde ik niet te gaan slapen, ook al wist ik dat ik lam was van vermoeidheid. Ik prikte lusteloos in het warme eten dat Charlie voor ons had laten bezorgen, en praatte aan één stuk door zodat hij me geen vragen kon stellen. Elke keer dat er een seconde een angstwekkende stilte viel, wist ik niet hoe vlug ik die moest vullen. We keken naar het journaal op televisie en daarna naar een quiz. Ik riep voortdurend de foute antwoorden. Ten slotte zette Charlie de tv uit. Hij zei dat hij moe was en naar bed ging.


    ‘Ik kom ook,’ zei ik. ‘Zo direct.’


    Ik zette een kop thee in de hoop dat ik ervan zou kalmeren, maar hij smaakte vreemd, naar schimmelig stro. Ik zette de tv weer aan en zapte langs de zenders, op zoek naar iets wat mijn aandacht zou vasthouden. Ik kon niet langer dan een paar minuten bij iets blijven hangen. Grijnzende gezichten loerden naar me vanaf het scherm, woorden dreunden in mijn oren maar kregen geen betekenis. Om halftwee sleepte ik mezelf eindelijk naar boven. Ik stootte mijn teen tegen de slaapkamerdeur en jankte van de pijn. Charlie deed zijn rechteroog een stukje open.


    ‘Holly?’ mompelde hij.


    Ik wachtte tot ik wist dat hij weer diep in slaap was, en knipte toen mijn bedlampje aan. Ik lees graag gedichten als ik niet kan slapen. Gedichten en kookboeken. Ik kook nooit iets maar op een dag ga ik ermee beginnen, en dan zit mijn hoofd vol recepten waarbij het water je in de mond loopt. Zoals dit, van gerookte schelvis en een vispastei met mosselen.


    Ik merkte dat ik honger had, dus hees ik mezelf weer uit bed en ging de trap af naar de koelkast. We hebben een enorme koelkast – veel te groot voor twee mensen – en er staat bijna nooit iets in behalve koffie, bier, boter en van die kleine drinkyoghurtjes die Charlie altijd per se wil. Mij doen ze denken aan pudding met kunstmatige zoetstof.


    Die avond stond er een bakje gemarineerde ansjovis in die ik volgens mij niet eerder had gezien. Ik at een halve, maar het was niet geschikt voor een middernachtelijk feestmaal. Veel te zout. Het deed me denken aan golven die uiteenslaan op rotsen overdekt met zeeslakken. Mannen met eeltige knokkels die netten vol wriemelend zilver binnenslepen.


    Terug in bed duwde ik mijn kille, gespannen lijf tegen het warme, slapende lichaam van Charlie. Ik probeerde na te gaan hoeveel uur slaap ik in de afgelopen week had gehad, maar het werd een veel te ingewikkelde rekensom. Ik raakte steeds de tel kwijt. Ik sloeg mijn armen om Charlie heen – mijn fijne, warme, rustige, lieve man die me altijd vertrouwde – en drukte mijn lippen in het kuiltje van zijn nek.


    ‘Ik ga nu zo ontzettend braaf wezen,’ zei ik tegen zijn soepele vel. ‘Ik ga echt opvallend buitensporig braaf zijn. Je zult me niet meer herkennen. Compleet andere vrouw.’


    Het morgenlicht kwam op kousenvoeten. Mijn ogen sprongen open. Ik herinnerde me dat ik de informatie over de trainingsdagen die ik voor Trish zou opzoeken, nog niet boven water had gehaald. En ergens die nacht had ik me herinnerd dat ik een dakloze vrouw beloofd had haar een deken te geven. Zij zat altijd voor het metrostation op mijn weg naar kantoor. Ik trok snel mijn kleren aan – mijn leren broek, want ik moest een praatje houden voor een groep mannen in pakken – en sprong met twee treden tegelijk de trap af. Ik zette water op en wekte met een pongetje mijn computer tot leven.


    Om zeven uur maakte ik Charlie wakker met koffie en schuimde de keukenkast af op zoek naar cornflakes. Ik haat dat spul, het lijkt wel zoet, week karton. Ik porde een tijdje met mijn lepel in de substantie en kiepte toen de kom leeg in de afvalbak. Charlie staarde naar zijn krant maar sloeg geen pagina om. Hij had zich ook deze morgen niet geschoren.


    ‘Lekker geslapen?’ vroeg ik.


    Hij mompelde iets.


    ‘Ik niet. Weer last van slapeloosheid.’


    Ik kneep mijn ogen samen en tuurde naar de achterpagina.


    ‘“Daders husselen met gif”, zes letters. Adders. Ja! Was dat briljant of niet? Of neem nu “Nachtelijke grootheid”. Vip. Nee. Ster. Ster! Oké, tien letters: “Wakkere knaap die nog geen dag gewerkt heeft”.’


    Charlie sloeg de krant dicht en weg was het cryptogram.


    Meg belde me zodra ik het kantoor binnenkwam, met een dichtgeknepen stem.


    ‘Holly, is het goed als ik een dagje thuisblijf? Ik voel me honds-beroerd.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ga lekker je bed in met een kruik. Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Ik denk dat ik gewoon zwaar verkouden ben, plus nogal uitgeput. Ik kan niet zo doorjakkeren als jij. Morgen ben ik er weer. Ik zit alleen met dat huis in de buurt van Bedford. Ik zou er vanmiddag naar gaan kijken, met de auto. Maar dat kunnen we wel uitstellen. Het maakt niet zoveel uit, denk ik.’


    In mijn hoofd maakte ik razendsnelle rekensommetjes. Later die ochtend zou ik mijn speech houden voor een groep managementconsultants, maar dat zat elkaar niet in de weg. En de afspraak met die computermensen kon ik verzetten.


    ‘Ik kan wel gaan.’


    ‘Weet je dat zeker? Ik wil niet alles op jou schuiven. Je werkt al zo hard.’


    ‘Nee, echt. Het komt allemaal goed. Geen punt. Laat mij het maar doen.’


    Een paar jaar geleden had ik een tijdje geen relatie. Ik was echt nog geen oude vrijster – want net vierentwintig – maar ik werd wel door vrienden uitgenodigd omdat ze iemand ontdekt hadden die ik misschien wel leuk zou vinden. Die avondjes waren over het algemeen geen daverend succes. Ik functioneer niet zo goed in andermans plannen. De echt belangrijke dingen in het leven kun je niet doelgericht zoeken. Die spelen zich af aan de rand van je gezichtsveld terwijl je denkt met iets anders bezig te zijn. Dus als iemand zei dat meneer X echt helemaal mijn type was, voelde ik me al snel lichtelijk beledigd bij de gedachte dat deze persoon echt zou kunnen inschatten wat mijn type was. Soms zat ik een hele avond zeer indringend te converseren met een getrouwde vrouw aan de andere kant van de tafel, en zag de vast uitermate aardige jongeman die met grote zorg vlak naast me was geplaatst geheel over het hoofd. Nog erger waren de momenten dat vrienden het subtieler probeerden aan te pakken en ik helemaal niets doorhad, of pas weken later. Ik was als een vis die niet in het aas beet omdat ik totaal niet in de gaten had dat er iets te bijten viel. Later, als ik net een koffiekopje naar mijn mond bracht, bevroor ik en dacht: daar was die avond dus voor bedoeld.


    Soms gebeurde precies het omgekeerde. Ik zat een keer laat te eten bij een vriendin met drie of vier anderen die ik helemaal niet kende. Het was zo’n avond dat alles met alles in harmonie lijkt te zijn. De kleuren zijn net iets mooier, de dingen verschijnen iets scherper in beeld. Naast me zat een verrukkelijke man. Hij was in elk mogelijk opzicht zo volmaakt, dat hij wel een acteur uit een pornofilm leek. Hij had zo’n idioot leuke baan als zeilwedstrijden rond de wereld organiseren, en hij was bruinverbrand en groot. Ik weet zijn naam nog: Glenn. Ik besloot dat hij nog diezelfde avond verliefd op mij ging worden, en ik was oogverblindend. Het leek wel of ik twee keer zo snel dacht als alle anderen daar. Ik was ze de hele tijd een aantal stappen voor. Ik beleefde de sensatie die een actrice moet voelen op een geweldige avond in het theater, als je weet, gewoon wéét – door de gespannen stilte en door het lachen of het applaus – dat je het publiek volledig in je greep hebt. Toen ik naar huis ging, vond ik dat ik de beste avond van mijn hele leven had gehad. Ik was gelukkig en wist tegelijk ook dat ik gelukkig was, en dat maakte me nog gelukkiger.


    Op weg naar huis besefte ik dat ik Glenns telefoonnummer niet had en hij dat van mij ook niet, maar het gaf niets. Hij hoefde echt niet met een glazen muiltje door Londen te zwerven om me te vinden. Hij zou mijn nummer vragen aan mijn vriendin, en jaren later zouden we terugkijken op die avond en lachen omdat we elkaar net zo hadden ontmoet als mensen in een film. Het was hoe dan ook zo’n bijzondere avond geweest dat we toch waarschijnlijk weer snel bij elkaar zouden komen, hoewel ik me realiseerde dat je moet oppassen met het herhalen van een fantastische ervaring. Ik stuurde Annie een vrolijk kaartje om te zeggen hoe leuk ik het had gevonden, met een flirterige opmerking over Glenn. En toen: niets. Ik hoorde helemaal niets meer van haar. Of van hem. Pakweg een jaar later liep ik haar toevallig op een feestje tegen het lijf. Ik zei iets over dat etentje, en zij mompelde alleen maar wat. Ik vroeg naar Glenn en ze deed heel vaag, zei dat ze er weinig van wist. Ze was uitgesproken onaardig, keek over mijn schouder de kamer in en gebruikte een lamlendige smoes om bij me weg te komen.


    Ik heb de avond keer op keer in gedachten laten passeren en geprobeerd om het vanuit een andere hoek te bekijken. Had ik mezelf voor de gek gehouden? Was ik alleen maar luidruchtig en aanstellerig geweest, terwijl ik dacht dat ik betoverend overkwam? Ik probeerde me te herinneren hoe anderen op me hadden gereageerd, maar dat lukte me niet. Dat kon het probleem zijn geweest. Misschien had ik niemand anders aan het woord gelaten.


    Ik wist niet zeker of het aan mij lag, of dat het iedereen wel eens opvalt dat je eigen gevoelens en die van de mensen om je heen uiteenlopen. Ik dacht dat ik ervoor zorgde dat Glenn hopeloos verliefd op me werd, en hij was in rook opgegaan. En dan had je die ellendige Rees. Zo’n nietszeggend, zinloos, weerzinwekkend vluggertje en nu vond hij dat we bij elkaar hoorden. Ik wist niet of hij verliefd op me was of me haatte, en wat erger was. Al die tegenstrijdigheden. Kwam de wereld nu maar een beetje overeen met de binnenkant van ons brein, en kwam de binnenkant van ons brein maar een beetje overeen met de binnenkant van het brein van andere mensen.


    Niets paste echt. Je hebt een koptelefoon op en je denkt dat je normaal praat, maar mensen krimpen in elkaar omdat je zo hard schreeuwt. Zo ging het de hele tijd. Ik wist dat er dingen uit de hand liepen, in mijn leven en in mijn hoofd. Er woedde een storm in mijn schedel, dus ik moest de lijnen kappen en wachten tot hij uitgeraasd was, net als Glenn moest doen als hij rond de wereld zeilde. Bij dat inmiddels legendarische etentje had ik hem gevraagd wat de ergste storm was die hij ooit had meegemaakt. Maar nu ik erover nadacht, kon ik me zijn antwoord niet herinneren. Ik had hem waarschijnlijk de kans niet gegeven om te antwoorden.


    Dat is ook zoiets met het leven. Als je echt graag wil dat het goed gaat, dan wordt het een ramp. En als het je niet zoveel kan schelen, dan lopen ze allemaal met je weg. Dus toen ik mijn praatje moest houden voor die groep zakenmensen – op een moment dat ik te veel andere dingen aan mijn hoofd had – liep het als een zonnetje. Ik heb niet eens naar mijn notities gekeken. Ik klom gewoon dat podium op, opende mijn mond en deed mijn feestnummer. De man die me had aangekondigd, wilde me nooit meer laten gaan. Hij praatte maar door over wat ik gezegd had, stelde me vragen over onze strategie en of ik op hun kantoor wilde langskomen om hen aan het werk te zien. Het klonk alsof ik een klant binnen had gehaald. Ik haastte me terug naar kantoor, overlegde even kort met Trish terwijl Lola een auto voor me regelde, dronk een dubbele espresso en sprong toen in de zakenauto die rook naar leer, dennenhars en properheid. Het was lastig om Londen uit te komen, zoals altijd. Mijn leven begon op dat van een forens te lijken, maar dan zonder die villa op het platteland. Ik zwenkte heen en weer in de voortkruipende file, liet de motor razen bij het stoplicht en keek gespannen naar het klokje in het dashboard. Ik voelde de noodzaak om op tijd te komen, terwijl ik wist dat het eigenlijk niet zoveel uitmaakte.


    Met piepende banden scheurde ik weg bij een stoplicht. De auto die ik eruit trok, loeide woedend met zijn claxon. Ik keek op toen hij bij het volgende stoplicht weer naast me kwam te staan. Achter het zij raampje zat een man geluidloos te schreeuwen. Toen stak hij zijn middelvinger op, alsof ik me niet kon indenken waar hij het over had. Naast hem zat een vrouw ook iets te roepen. Ik zag haar gezicht, helemaal verwrongen, als een waterspuwer aan een middeleeuwse kerk. Ik zette mijn wijsvinger tegen mijn voorhoofd en vormde met mijn lippen het woord ‘crazy’. Nu vertrokken hun gezichten nog meer. Het licht ging op groen en ik trok op. De weg voor me was wat leger geworden.


    Voor ik het wist was de rode Escort langs me gesneld. Hij remde vlak voor me en dwong me zo om te stoppen. De man kwam zijn auto uit en stapte op me af als een grote dikke haan. Ik deed mijn portier open en stapte uit.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Kutwijf,’ zei hij. ‘Waar denk jij dat je godverdomme mee bezig bent?’


    Hij deed een stap naar voren. Ik keek naar mijn linkerhand die ik optilde. Mijn nagels worden een beetje te lang, dacht ik. Ik moet ze vanavond knippen, niet vergeten. Mijn vingers kromden zich. Ik zag mijn trouwring, mijn knokkels. Ik zag zijn schreeuwende mond. Toen gaf ik hem een dreun, recht op zijn lippen, met het hele gewicht van mijn schouder achter de klap. Ik ramde zijn woorden zó zijn strot weer in.


    Hij klapte netjes dubbel, en viel met zijn knieën op de grond. Het was net of hij ging bidden, of boete moest doen in de kerk.


    ‘Nachtwaker,’ zei ik. ‘Dat is de oplossing van dat cryptogram. Ja!’


    Ik deed een paar stappen achteruit. Achter me was een hels kabaal losgebarsten. De vrouw kwam de auto uit en hobbelde hysterisch naar hem toe. Hij tilde zijn hoofd op. Op zijn gezicht was geen enkele uitdrukking te zien. Zijn mond stond open in stomme verbijstering, met bloed op zijn tanden. Ik liep behoedzaam terug naar mijn auto. Ik zag hoe hij zich uit zijn accordeonhouding losmaakte en opstond. Heel kalmpjes stapte ik in en reed weg. Ik kwam niet eens te laat.


    Charlie en ik gingen naar de film met Sam en Luke, de neef van Meg. Ik nodigde Meg ook uit, die zei dat ze zich beter voelde en misschien wel mee wilde. Maar ze belde op het laatste moment af en wilde niet zeggen waarom. Na de film gingen we met z’n allen Indiaas eten. Maar ik deed alleen maar alsof ik at. Ik zat met rode, vettige hompen vlees over mijn bord te schuiven en maakte kleine heuveltjes van mijn rijst. Ik was waarschijnlijk aan het afvallen. Ik was die morgen op de weegschaal gaan staan, maar de schaal was in kilo’s. Ik had geprobeerd de cijfers om te zetten in iets wat ik begreep, door ze te vermenigvuldigen met twee en een beetje en ze dan uit mijn hoofd te delen door veertien. Maar de uitkomst was iets onzinnigs, dus ik moest ergens een fout hebben gemaakt. Of misschien was ik aan het verdwijnen, werd ik uiteindelijk onzichtbaar. Of ik was juist bezig om de hele wereld op te vullen, waardoor er binnenkort geen plek meer over was voor iemand anders.


    Op een bepaald moment boog Charlie zich over de vuile borden en pakte mijn hand. Ik kromp in elkaar van pijn. Voor het eerst zag ik, met een afstandelijke, flauwe interesse, dat er donkerblauwe plekken op mijn knokkels zaten. Eerst begreep ik het niet. Toen herinnerde ik me de man die ik had geslagen. Dit resultaat verbaasde me wel.


    ‘Had je die andere gozer moeten zien,’ zei ik, en ze moesten allemaal lachen en ik lachte ook, en nog harder dan zij.


    We waren om halfelf thuis. Sam en Luke bleven nog koffiedrinken, en toen ging de bel. Naomi stond op de stoep, met iets onder haar arm.


    ‘Er is een paar uur geleden een pakje voor je bezorgd,’ zei ze. ‘Werd gebracht door een koerier. Ik moest ervoor tekenen, en het was te breed, het paste niet door je brievenbus. Ik dacht dat het misschien belangrijk was.’


    ‘Dankjewel.’ Ik pakte het aan.


    ‘Gaat het wel goed? Je ziet er een beetje vreemd uit, Holly.’


    ‘Ik ben gewoon een beetje gammel. Afgepeigerd, bedoel ik. Kom je niet even binnen?’


    ‘Wil je dat echt?’


    ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd,’ zei ik. Ze liep achter me aan de huiskamer binnen en ging tussen Sam en Charlie zitten. Ze zag er mollig en charmant uit, als een poesje.


    ‘Nou, maak je pakje dan open,’ zei Luke.


    Ik probeerde de bubbeltjesenvelop te openen, maar die zat vol met van dat akelige grijze vlokkenspul dat overal gaat zitten. Daarbij haalde ik mijn vinger open aan een nietje.


    ‘Ik haat die rotdingen. Ze moeten ze bij de wet verbieden, net als plasticfolie.’


    ‘Laat mij maar even,’ zei Charlie. Hij pakte de envelop en trok hem open. Toen stak hij zijn hand erin.


    ‘Wat is er mis met plasticfolie?’


    ‘Plasticfolie, dat is…’ begon ik, maar toen stokte mijn stem.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei Charlie.


    Ik keek naar het doorzichtige zwarte ding dat aan zijn vingers bungelde. Plotseling kreeg ik een koortsig gevoel. Ik voelde de druppels zweet op mijn voorhoofd.


    ‘O, een publiciteitsstunt,’ zei ik met een hoog, jolig stemmetje, en greep het beet. ‘Wie zou dit geniale idee nou weer hebben gehad? Je ziet ze al zitten, een verzameling middelbare mannen in pak rond een glanzende tafel, en dan zegt er eentje: weet je wat, we sturen al onze klanten sexy ondergoed.’


    Naomi hield de envelop ondersteboven. ‘Maar publiciteit voor wat, Holly?’


    ‘Dat is de stunt nou juist,’ zei ik wanhopig. Ik hield het slipje tegen mijn brandende wang en merkte dat het niet gewassen was. Het rook naar mij. Mijn gezicht voelde vuurrood van schaamte. ‘Het is de bedoeling dat je nieuwsgierig wordt.’


    ‘Nou, dat is dan absoluut gelukt,’ zei Luke met een besmuikt lachje.


    ‘En dan later,’ ratelde ik door, ‘komt er nog wat anders, en dan begrijp je pas waar het eigenlijk om ging. Dat doen ze altijd. De nieuwste vondst. Knettergek word ik ervan. Ik wil trouwens helemaal niet dat ze dingen naar mijn huisadres sturen. Kijk, het is ook nog eens de verkeerde maat. Zoiets zou ik nooit aantrekken, toch? Zal ik het maar gewoon in de vuilnisbak mikken?’


    Charlie zei niets. Hij keek naar het slipje dat ik in mijn zweterige hand vastgeklemd hield, en toen keek hij naar mij.
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    Aan de bar bestelde ik een pittige tomatensap. Tien voor halfzes en het werd buiten al donker. Het zou al snel geen herfst meer zijn maar echt winter, schrale grijze dagen en lange zwarte nachten. Als ik in een bepaalde bui ben, vind het heerlijk als het donker is. Dan is het een soort fluweel om me heen, niet eng maar koesterend.


    ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden!’


    Ik draaide me om en zag een gezicht dat ik herkende, maar buiten de normale omgeving kon ik het niet plaatsen. Een bleek, glad gezicht, donker opgestoken haar. Aantrekkelijk gezicht, al stond het nu strak van vijandigheid. De rode mond was open en de woorden stroomden eruit.


    ‘Holly Krauss. Zit lekker te slobberen alsof er helemaal niks aan het handje is.’


    ‘Deborah,’ zei ik volkomen verrast. ‘Wat doe jij…?’


    ‘Je dacht toch niet dat je me nooit meer zou zien, hè? Ik heb je gezegd dat je niet zomaar van me afkwam.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Wat ik wil? Wat ik wil? Ik wil mijn baan terug. Ik wil mijn huis niet uit. Ik wil mijn zelfrespect behouden. Ik wil excuses. Ik wil je op je knieën zien. En als dat niet kan, wil ik je een gigantische poot uitdraaien. En dat ga ik doen ook, let maar op.’


    Het lukte me nog om mijn schouders op te halen. Ik hoopte dat het overkwam alsof het me allemaal koud liet.


    ‘Als je iets te melden hebt, praat je maar met onze advocaat.’


    ‘Ja ja, we hebben contact met Graham. Maar ik wil dit ook met jou uitvechten. Persoonlijk. Je kan niet zomaar even iemands leven verwoesten en de boel dan verder aan de advocaat overlaten.’


    Ik keek naar haar, met haar roomwitte gezicht, zware wenkbrauwen en rode lippen.


    ‘Luister Deborah, ik heb echt geen zin om dit hier te bespreken.’


    ‘Je hebt geen zin om het te bespreken,’ zei Deborah. ‘Je hebt geen zín? Arme Holly.’


    Ze deed een stap naar voren, en ik leunde achterover zodat ik tegen de bar aan kwam te zitten.


    ‘Ik denk dat je hulp moet zoeken,’ zei ik. ‘Van een dokter.’


    Haar hele gezicht leek te trillen van blinde woede. Het was alsof je een masker zag openbarsten, en ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    ‘Hoe durf je te suggereren dat er iets aan mij mankeert,’ siste ze. ‘Hoe durf je. Eerst ontsla je me, en dan zeg je dat ik ziek ben. Het enige waar ik ziek van word, dat ben jij.’


    Ze hief haar hand op, haalde wild naar me uit en sloeg het glas uit mijn hand. Het tomatensap vloog met een boog door de lucht en spetterde ons allebei onder. Ik keek naar haar. Midden op haar witte bloes zat een rode vlek en dik rood sap sijpelde langs haar gezicht.


    ‘Oeps! Nou lijk je net een schilderij van Jackson Pollock,’ zei ik opgewekt.


    ‘Holly, is alles in orde? Kan ik je helpen?’


    Een lange, slungelige man met een haakneus, ogen die iets te dicht bij elkaar stonden, en blond haar met een beetje grijs erdoor. Wit overhemd, zwart leren jack, grijze corduroy broek, hoge suède schoenen met veters. Stuart, die van het weekend. De man die te snel klaarkwam en zich onzichtbaar voelde bij zijn zoons. Ik lachte naar hem. Voor het eerst was het aangenaam om een klant buiten kantoortijd tegen te komen.


    ‘Ik geloof dat ik zie waar jouw uitrusting vandaan komt,’ zei ik met een giecheltje dat zelfs op mij een beetje idioot overkwam.


    ‘Uitrusting?’


    ‘Gap. Dat is zonder twijfel een klassiek overhemd van Gap, hoe dan ook. En ja, nou je het vraagt, je kan me helpen. Je kan aan Deborah vragen – dit is Deborah, trouwens – om een nieuw glas tomatensap voor me te bestellen. De rekening van de stomerij laat ik dan maar zitten.’


    ‘Is dit weer zo’n minnaar van je?’ vroeg Deborah. ‘Weer zo’n kerel die je aan het lijntje weet te houden? Kijk maar uit,’ zei ze, en richtte zich tot Stuart. ‘Ze gooit je eruit zodra ze je niet meer kan gebruiken.’


    ‘We komen te laat voor de opening,’ zei Stuart tegen mij, terwijl hij gefascineerd naar Deborah staarde. ‘Trek je jas aan, dan kunnen we weg.’


    ‘Ik ben nog niet klaar met jou,’ zei Deborah terwijl ik mijn jas aandeed. ‘Wacht maar, jij. Je kan niet zomaar voor de lol iemands leven verzieken en dan gewoon weglopen.’


    Ik pakte Stuarts arm.


    ‘Kom, we gaan.’


    ‘Tot ziens,’ zei hij tegen Deborah op een wonderlijk galante, deftige manier. ‘Ik had je graag onder andere omstandigheden ontmoet.’


    ‘Kom je nou?’


    Hij aarzelde, staarde naar Deborahs woedende, knappe gezicht, en draaide zich toen om.


    ‘Ik ga je ruïneren,’ riep ze ons na. ‘Denk maar niet dat het mee gaat vallen. Stomme trut.’


    ‘Erg bedankt, hoor,’ zei ik, en liet Stuarts arm los zodra we op straat stonden. ‘Wat moet je hier in hemelsnaam van denken? Verschrikkelijk.’


    ‘Het had wel wat. Ik voelde me de grote redder in nood. Wat heb je haar misdaan?’


    ‘Gewoon een probleempje op kantoor.’


    ‘Hmm. Het lijkt me wel een probleempje dat bezig is uit de klauwen te lopen.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik stond te trillen op mijn benen. ‘Dat kan kloppen. Misschien heeft ze wel gelijk dat ik een stomme trut ben. Ik weet het niet.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Haar ontslagen, kort gezegd. Ik moest wel. We zijn maar met een paar mensen, een soort gezinnetje. We moeten elkaar kunnen vertrouwen, anders stort de hele boel in elkaar. Maar ik weet dat ik graag de confrontatie zoek. Compromissen zijn niet mijn sterkste punt. Charlie zegt altijd dat ik bij een ruzie de opbouwfase oversla en direct explodeer. Maar ik denk dat we er wel uit moeten zien te komen. Als we maanden met advocaten bezig zijn, trekken we allemaal aan het kortste eind. Dat vinden Meg en Trish in ieder geval.’


    ‘Kan ik wat voor je betekenen? Ik kan tussenpersoon spelen, zonder juridische kosten.’


    ‘Nee, doe niet zo raar. Het is lief aangeboden, maar het is mijn fout en mijn probleem. Als iemand het gaat oplossen, ben ik het.’


    ‘Jij bent de laatste persoon die dat kan, lijkt me. En dit is trouwens mijn werk. Ik zoek oplossingen voor problemen met personeel. Ik doe het voor je, als vriendendienst.’


    ‘Het lukt je toch niet. Je hebt gezien hoe ze is.’


    ‘Heetgebakerd, dat zonder meer,’ zei Stuart instemmend. ‘Laat me het in ieder geval proberen. Wat is haar telefoonnummer?’


    ‘Dat weet ik niet. Trish heeft het wel.’


    ‘Trish?’


    ‘Op kantoor. Vraag haar maar. Of zoek het op in het telefoonboek. Ze heet Deborah Trickett en ze woont in Kennington, dat weet ik wel. Willow Lane, geloof ik.’


    ‘Deborah Trickett, Willow Lane,’ herhaalde hij.


    ‘Het lijkt me toch geen goed idee.’


    ‘Ik zie het als een uitdaging.’


    ‘Luister Stuart, ik moet naar huis.’


    ‘Maar je gaat mee naar de tentoonstelling. Dat was geen briljante smoes van me, hoor. Ik ga echt naar een opening, van een vriend van me, hier vlakbij. Kom mee. Wie weet is het leuk.’


    ‘Dat is heel aardig van je, en misschien een ander keertje, maar ik heb het erg druk gehad en vanavond zit ik daar niet op te wachten. Ik heb niet zoveel energie meer.’


    ‘Dat klinkt vreemd, uit jouw mond.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Weinig energie. Dat was een van de redenen dat ik met je wou praten. Dat weekend, daar was iets heel ongewoons mee. Niet vanwege wat we deden. Dat stomme gedoe met die vlotten, dat kan iedereen. Maar de mensen op mijn kantoor, die zijn door het dolle heen. Dat is jouw werk.’


    ‘Oké dan,’ zei ik. ‘Ik ga heel eventjes mee.’ Ik ging rechtop staan en hees mijn schoudertas wat hoger. Ik had pijnscheuten in mijn knokkels en blaren op mijn hielen. Mijn gezicht prikte een beetje, alsof het sliep. Hoewel volgens mij je gezicht niet kan slapen. Ik wilde met mijn hand over mijn wang wrijven, maar ik miste en stootte hard tegen mijn neus.


    ‘Wat voor een vriend is dat?’


    ‘Wat voor een vriend? Nou ja, hij is…’


    ‘Nee, ik bedoel wat voor een tentoonstelling?’


    ‘O, een of ander soort kunst. Objecten die gemaakt zijn van spullen, je weet wel. Een beetje lastig te omschrijven. Soms is het wel mooi, op een maffe manier.’


    ‘Klinkt fantastisch,’ zei ik. ‘We gaan.’


    Op de stoep struikelde ik. Hij stak zijn arm uit om me op de been te houden, en keek me indringend aan.


    ‘Misschien ben je inderdaad wel een beetje moe.’


    ‘Ik zei je al, ik voel me prima. Ik weet het zeker.’


    Mijn enthousiasme voelde gemaakt aan, duidelijk nep.


    ‘Het is hierheen, naar links. Galerie Oryx.’


    ‘Die ken ik wel. Een paar weken geleden hadden ze schoenen die van eetbare dingen waren gemaakt.’


    ‘Loop je altijd zo hard?’


    ‘Vind je dit hard?’


    ‘Het is geen wedstrijd, Holly.’


    ‘Een race tegen de klok. Die kunnen we winnen. Kijk, we zijn er al. Moet je een uitnodiging hebben om binnen te komen?’


    ‘Die heb ik. Kun je samen mee naar binnen.’


    ‘Samen? Heeft iemand je laten zitten?’


    ‘Ik heb iemand laten zitten.’


    ‘Aha.’


    Hij duwde de deur open. Opeens waren de mensen, de wind, de regen en de omfloerste, twinkelende sterren verdwenen. We stapten een heldere, ruime cocon binnen met zacht verlichte, witte wanden, een gewreven parketvloer, snoeren van licht langs het plafond dat reflecteerde in de donkere vijvers van hout beneden, en zacht kabbelende stemmen. Van een blad dat me werd voorgehouden, nam ik een flûte, tot de rand gevuld met koele witte wijn, en voorzichtig mengde ik me tussen de bezoekers.


    ‘Cheers,’ zei Stuart, met de ironie in zijn stem die kennelijk bij hem hoorde.


    ‘Cheers,’ zei ik.


    Ik hief mijn glas zodat het fonkelde in de spotlights, en nam toen een flinke slok. ‘Laten we nou maar ‘ns naar dat werk van je vriend gaan kijken. Is hij er ook? Wie is het dan? Hoe heet-ie?’


    ‘Laurie. Hij zal wel in de volgende zaal staan, of hij heeft zich in de kroeg verstopt.’


    ‘Ik vind het wel mooi,’ zei ik. ‘Echt. Die daar mag bij mij op de schoorsteenmantel. Ik ga niet met je naar bed, hoor.’


    Stuart verslikte zich blijkbaar in zijn drankje. Hij hoestte erbarmelijk, dus ik moest hem op zijn rug kloppen.


    ‘Ik ben getrouwd, met Charlie Carter,’ ging ik verder toen hij was opgehouden met sputteren. ‘Dat heb ik je geloof ik al verteld. Hij is kunstenaar, maar ik vind dat hij loodgieter moet worden. Kijk, ik heb een ring.’


    ‘Ik zie het.’


    ‘Maar soms doe ik hem af. Kan ik misschien beter niet doen.’


    ‘Je hebt niet veel weg van een getrouwde vrouw.’


    ‘Wat wil dat zeggen? Een getrouwde vrouw. Er zijn vast talloze Victoriaanse romans met zo’n titel. Ik weet in ieder geval niet waar het voor staat. Betekent het dat ik cakejes moet bakken met… met jam en slagroom erin? Met een schort om in de keuken? En tegen iedereen moet zeggen: Hallo, ik ben Holly van Charlie? En hem opbellen om toestemming te vragen, zoals nu bijvoorbeeld?’ Ik trok mijn mobieltje uit mijn zak en zwaaide ermee. De wijn klotste over de rand van mijn glas. ‘Ik hoor hem te bellen en te vragen of hij erin toestemt dat zijn vrouw naar een galerie gaat met een middelbare man van Gap die Stuart heet. Kijk, die daar vind ik leuk, met dat gepolijste metaal. Het is zacht en toch schittert het, tegelijk. Je krijgt gewoon zin om eraan te zitten, hè?’


    Stuart keek me alleen maar wezenloos aan en leegde zijn glas in één teug. Hij zette het met een harde tik neer op een voorbijkomend dienblad. ‘Ben je altijd zo ongemanierd?’


    ‘Vind je me ongemanierd?’ Ik stopte mijn mobieltje weer terug in mijn zak, waar het onmiddellijk begon te zoemen, maar daar lette ik niet op. ‘Sorry. Ik wil echt, eerlijk waar niet ongemanierd doen tegen jou. Ik heb al gezegd dat ik nogal moe ben, dat is alles. Ik ben gewoon een oen, een sukkel. Ik vind je aardig. Heb jij dat nooit, dat je mensen tegenkomt van wie je meteen weet dat je vrienden met ze kan worden? Alsof er iets klikt tussen hen en jou. Of eerder iets klokt, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze zeggen dat de eerste seconde het allerbelangrijkste moment in een relatie is, of zoiets – maar misschien geldt dat alleen voor geliefden. Ik weet niet eens of dat zo’n verheffende gedachte is, of gewoon te eng voor woorden. Maar je krijgt niet het gevoel dat je de touwtjes in handen hebt, of wel soms? Waarschijnlijk niet. Is dat jouw kunstenaar, die naar ons staat te zwaaien? Jemig, wat is hij lang. Hij lijkt wel een reus. Ziet hij er belachelijk uit, of laat hij alle anderen er belachelijk uitzien?’


    ‘Ja, dat is Laurie.’


    Toen we naar hem toe schuifelden, kwamen we vlak langs een grote vrouw met een imposante bos rood haar die een van de sculpturen stond te bekijken. Ze sprak tegen haar metgezel op harde, goed verstaanbare toon: ‘Wel een beetje vulgair, vind je niet?’


    Ik zag hoe het lachende, welwillende gezicht van Laurie ineens leegliep, alsof iemand met een spons de laatste sporen van zijn eerdere stemming had weggeveegd. Zelfs zijn ogen werden diepe zwarte gaten zonder uitdrukking. Ik stapte naar voren en keek naar hem op.


    ‘Ik vind je werk prachtig,’ zei ik, nog harder dan zij. ‘Echt prachtig. Er kunnen mensen zijn die het niet snappen, maar ik vind het zo prachtig dat ik er eentje wil kopen. Die daar.’ Ik wuifde ernaar.


    ‘Nou, ik ben blij dat te horen,’ zei hij, en de warmte keerde terug in zijn gelaatstrekken. ‘Je moet nodig met mijn agent praten. Ze komt net deze kant op.’


    Achter me stond Stuart heel dringend iets te sissen over hoe duur dat spul van hem was, maar ik trok me er niets van aan.


    ‘Ik kan een cheque uitschrijven,’ zei ik. Mijn mobiel zoemde weer in mijn zak, als een kolossale bromvlieg. ‘Een aanbetaling, zeg maar. Zal ik het verder met je agent regelen?’


    ‘Holly?’ zei Stuart nog een keer. Het was hem gelukt om nog twee glazen wijn te bemachtigen, rood en wit, en hij nam er om beurten een slok van. ‘Weet je wel zeker…’


    ‘Absoluut. Waarom zou je geld verdienen als je het niet mag uitgeven?’


    Een halfuur later baande ik me een weg naar het damestoilet. Mijn hoofd voelde vreemd hol aan en in mijn linkerwang zat een irritante tic, die maar bleef trekken. Er was al iemand op een van de wc’s, en die had haar brokaten sjaal en dure leren handschoenen op de wastafel laten liggen. Ik herkende ze. Ze waren van het roodharige, luidruchtige loeder dat Laurie zo had beledigd. Mijn hart begon wild op en neer te springen. Mijn keel werd dichtgesnoerd. Druppels zweet vormden zich op mijn voorhoofd. Ik gniffelde even van pret, en toen nog eens. Ik pakte de sjaal en handschoenen, liet ze in mijn tas glijden en verliet snel de ruimte toen de wc werd doorgetrokken.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ik zodra ik weer bij Stuart stond.


    ‘Maar we zijn…’


    ‘Sorry, noodgeval. Ik bel je wel, of bel me anders op mijn werk. Morgen of overmorgen. Het zou leuk zijn om je nog ‘ns te zien. Doeg.’


    Ik snelde de galerie uit en rende de weg af. Ik hield de propvolle tas tegen me aan gedrukt, terwijl ik steeds even moest grinniken. Ik vloog door de smalle straatjes en wist fietsen en taxi’s te ontwijken. Er werd luid naar me getoeterd. Mijn mobiel zoemde nog een keer en ditmaal haalde ik hem met een ruk te voorschijn. Het was Charlie. Hij was razend.


    ‘Holly. Ik heb wel honderd keer gebeld. Waar ben je nou, verdomme?’


    ‘Ergens in Soho. Hoezo?’


    ‘We hadden toch afgesproken?’


    ‘O god.’ Een afgrijselijk gevoel kneep mijn keel dicht en schudde me heftig door elkaar. Ik bleef stokstijf staan en keek doelloos om me heen in de duistere straat vol rommel. Cirkels van zwavelkleurig licht waar ongure mannen in stonden. ‘O nee.’


    ‘Je bent het vergeten.’


    ‘Nee! Ja. O shit, het spijt me zo. Ik ben nu naar je onderweg. Hoe laat is het?’


    ‘Bijna negen uur. Ik zit hier al drie kwartier.’


    Ik bleef de hele weg erheen in mijn mobiel praten, met excuses en nog meer excuses.
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    ‘We moeten iets doen,’ zei Charlie. ‘Een plan maken.’


    ‘Een plan?’


    ‘Dit is niet wat je noemt een productieve dag geweest.’


    Als we het stadium hadden bereikt waarin ik het aan Charlie overliet om plannen te maken, dan zat ik werkelijk in de problemen. Dat was mijn eerste gedachte. Mijn tweede gedachte was dat hij waarschijnlijk gelijk had. Het was zaterdag, de dag na mijn ontmoeting met Stuart, ons bezoek aan die afschuwelijke tentoonstelling en mijn vergeten afspraak met Charlie. Alweer zo’n enig avondje. Nu was het tien over vier ‘s middags. Toen ik negen was, kwam ik om kwart over vier uit school. Dan had ik om deze tijd dus een aantal liederen gezongen, twee speelpauzes gehad, diverse rekensommetjes gemaakt, een verhaal geschreven, een pakje melk gedronken, mijn lunch opgegeten en iets van klei geknutseld. En wat had ik nu, zevenentwintig jaar oud, vandaag zoal gepresteerd?


    Niet erg veel. Ik had gedroomd dat ik op reis moest. Ik weet niet of ik ging emigreren of gewoon op vakantie, maar dat maakte niet uit. Ik kon mijn ticket niet vinden, mijn paspoort ook niet, en ik kon me niet herinneren waar ik ook alweer heen ging. Toen realiseerde ik me dat ik niets had ingepakt, al dacht ik eerst van wel, dus deed ik het nog maar eens. Ik kon geen tas vinden om mijn spullen in te stoppen. Het volgende probleem was dat de vloer bedekt was met havermoutpap, wat me ernstig vertraagde. Ik keek telkens op mijn horloge om te zien of ik niet te laat kwam, maar ik kon de wijzers niet goed onderscheiden. Toen werd ik wakker, en tot nu toe was het mislukte inpakken waarover ik had gedroomd ongeveer de meest constructieve bezigheid van de dag geweest.


    Naast mijn bed stond koude thee. Ik kon me heel vaag herinneren dat Charlie me die uren geleden had gebracht. Ik was van plan geweest om op te staan en aan de slag te gaan, maar dat was niet gebeurd. Ik voelde me niet zo slecht als ik had verwacht. Ik was niet echt ziek. Ik had een nare smaak in mijn mond en mijn huid voelde een beetje warm aan, wat meestal signalen zijn dat er griep op komst is. Het lukte me niet om op te staan. Ik had nog wat langer nodig. Toen ik daar zo lag, ontdekte ik nog meer symptomen. Ik had pijn in mijn borstkas en ik had een beetje moeite met ademen, alsof de zuurstof uit de kamer was weggezogen. In paniek hapte ik naar adem, en toen voelden mijn longen te klein voor de hoeveelheid lucht ik nodig had. Ineens begreep ik hoe het moet zijn als je verdrinkt. Je worstelt en worstelt en worstelt, je kronkelt en schokt. En dan, bijna als een soort overgave, adem je het water je longen in. Ik stikte bijna, moest hoesten en voelde mezelf diep ademhalen.


    Ik nam een slok koude thee, en trok het dekbed over mijn hoofd. Was dit niet waar ik al dagen naar snakte? Me terugtrekken in mijn veilige bed. Mijn huid voelde klam en ik huiverde. Ik stak mijn hand uit om het dekbed nog wat verder over me heen te trekken, maar het wilde niet recht gaan liggen. Dat probleem hadden we de hele tijd. De hele tijd. Ik bedoel al maandenlang. Toen we ons dekbed kochten, hebben we een vergissing gemaakt. Het overtrek was groter dan het dekbed zelf. Je kan zeggen dat zoiets beter is dan een overtrek dat kleiner is dan het dekbed, maar in dat geval zou je er helemaal niets mee kunnen en móést je er wel iets aan doen. De treurige stand van zaken was dat het dekbed in het overtrek ronddraaide als een erwtje in een kingsize dop. Er bleven loze flappen over die er wel uitzagen als dekbed maar geen enkele warmte gaven. Wat nog erger was: het dekbed ging binnen het overtrek helemaal uit model. Op dat moment was het één grote puinzooi, en mijn pogingen om er iets aan te verbeteren maakten het alleen maar erger. Ik voelde me alsof iemand me door de hondenpoep trok, terwijl hij met mijn vingers over een schoolbord kraste en me tegelijkertijd marsepein voerde. Ik heb uit frustratie zelfs de zoom uit het overtrek gerukt. Ik had het hele ding het allerliefst in heel kleine stukjes gescheurd om het vervolgens in brand te steken, zodat het me nooit meer kon kwellen. Maar ik kon niets anders dan het gewoon maar stevig om me heen wikkelen. Dat was onbevredigend, want ik voelde nog steeds dikke stukken waar het dekbed dubbel zat.


    Normaal maak ik allerlei plannetjes als ik in bed lig en niet kan slapen, maar deze zaterdag weigerden mijn hersenen dienst. Ik bleef maar over dezelfde dingen piekeren op een manier die nergens toe leidde. Toen ik een jaar of twaalf was at ik voor de eerste en laatste keer in mijn leven artisjokken. Het is zo dat de meeste herinneringen aan maaltijden van ons gezin met mij als kind erbij tamelijk hilarisch zijn. Vaak lag mijn vader ergens in een verduisterde kamer, en rook naar iets geheimzinnig medicinaals. Hij was dan ‘ziek’. Nog weer later was hij er helemaal niet meer. Bij deze gelegenheid was hij er niet, en we kregen een vreemde groente die mijn moeder van de markt had meegenomen. Ik was zo enthousiast over mijn artisjok, door het hele ritueel van afpellen en indopen in gesmolten boter, dat ik me helemaal vol at. Ik schraapte met mijn voortanden het zachte gedeelte van de bladeren. Ik heb zelfs een schimmige herinnering aan mezelf tegen het eind van de maaltijd, met een stralend, vettig gezicht. Maar dat zie ik dan door de lens van hoe het verder ging. Ik werd ‘s nachts wakker en moest eindeloos overgeven, alsof ik mezelf binnenstebuiten keerde. Mijn moeder kwam bij me liggen en legde haar koele hand op mijn gloeiende voorhoofd. Ik vroeg haar of ik dood zou gaan. Het wonderlijke is dat ik nog weet wat ze antwoordde. Ze zei niet ‘nee’, zoals elke normale moeder zou doen. Ze zei: ‘Natuurlijk Holly, dood gaan we allemaal. Alleen duurt het bij jou nog heel erg lang.’ Ik moet altijd lachen om deze idiote pedagogische miskleun.


    Sinds dat afschuwelijke maal, dat zo geweldig was toen ik het zat te eten, maakt alleen al de gedachte aan een artisjok me onpasselijk. Als ik er een in de winkel zie liggen, krijg ik gelijk een wee gevoel. Ik ging de gebeurtenissen van de afgelopen weken na, en had het gevoel dat ik mijn armen in iets weerzinwekkends had gestoken, iets wat smerig rook, vol zat met maden, bedorven was. Ik lag in bed te huiveren onder een nutteloos dekbed, en ik voelde me precies zoals toen met die artisjok. Ik had overal dingen lopen proeven, alsof ik er geen genoeg van kon krijgen. En nu lag ik hier misselijk en futloos te wezen. Alles leek nu slecht, hoe je het ook bekeek. Mijn onsmakelijke ontmoeting met… hem. Ik probeerde niet aan zijn naam en gezicht te denken, en toen dwong ik mezelf ertoe, als een soort straf. Ik kon me niet voorstellen dat ik iemand zoiets met mij had laten doen. De gedachte dat die man rondliep in mijn leven, me stalkte, mijn slipje in een postpakketje opstuurde, vervulde me met ontzetting. Ik wist dat het nog erger ging worden.


    De rest van mijn recente verleden kon je daar niet direct mee vergelijken, maar was er misschien wel door aangetast. Het was alsof ik zonder nadenken door de dagen was gehold, als iemand die langs de rand van een afgrond rent en nu pas omlaag kijkt. Alles leek anders dan het op dat moment had geleken. Er zaten dingen bij die echt te ver gingen: de steen door de ruit, dat ik die man een dreun had gegeven. Het leek of ik de helft van de tijd tegen mensen had geschreeuwd, ruzie had gemaakt of gewoon te hard had gepraat, zoals die enge mensen die je op straat ziet, en dat je dan dankbaar bent dat het onbekenden zijn. En dan het ontslag van die ellendige Deborah. Waar sloeg dat op? Ik had de situatie niet grondig doordacht. Ik wilde gewoon een toneelstukje opvoeren voor Meg, om te laten zien dat ik iets durfde en zij niet. Kort gezegd had ik een werknemer ontslagen om stoer te doen, en nu werd ik daarvoor gestraft.


    Ik deed een experiment. Ik probeerde in mijn gedrag van de laatste tijd een voorbeeld te vinden waar ik me met zo ongemakkelijk bij voelde. Zo was er bijvoorbeeld mijn houding tegenover Charlie. Op zich al een beladen onderwerp. Ik had tegen hem gelogen, hem verraden, in de steek gelaten, en zelfs mijn poging om hem te helpen, met zijn verdomde rekeningen… was dat niet ook een manier – naast allerlei andere redenen – om hem te laten zien dat ik zijn werk beter aankon dan hijzelf?


    Wat mijn werk betreft, ik hoefde maar even aan ks te denken en het zuur brandde achter in mijn keel. Dan dacht ik dat ik moest overgeven. Ik was een soort animeermeisje. Ik wist hoe ik de jongens een heftig weekend kon bezorgen, en liet ze iets doen wat sterk leek op briefjes van tien pond in je decolleté laten stoppen. Dat was niet echt iets om trots op te zijn. Eerder het omgekeerde. Ik dacht even aan deze plek in Archway als mijn sterfbed. Als ik hier lag aan het eind van mijn leven, op het punt om de eeuwigheid van het niets te betreden, hoe zou ik dan terugkijken op mijn carrière? Ik had afgematte zakenlui vermaakt, zodat ze wat vrolijker in de spiegel keken als ik ze terugstuurde naar hun lullige firma’s. Ik had mijn tijd nuttiger kunnen besteden door een bom in hun kantoor te laten ontploffen. Ongeveer alles was beter dan wat ik nu deed. Het zou beter zijn als ik alles opgaf, het huis terugverkocht aan de projectontwikkelaar en een eerzaam vak ging leren, ging leren om iets te maken wat echt is.


    Daar moest ik bijna zelf om lachen. Ik dacht aan die regel in Goodbye Yellow Brick Road, dat je terug moet naar de ploeg. Ja, vast wel. Als er iets nog bespottelijker was dan mijn leven, dan was het wel mijn visie op de bijstelling van mijn leven. Charlie werd loodgieter en ik timmervrouw.


    Ik kwam mijn bed uit omdat mijn eigen gedachten me begonnen te vervelen. Ik nam een douche, waste mijn haar en voelde mijn nagels over mijn hoofdhuid krassen. Toen ik eronder vandaan kwam, rommelde ik op de plank in de badkamer en in het kastje, tussen al mijn rare crèmes en lotions, op zoek naar het nagelknippertje, maar ik kon het niet vinden. Ik schreeuwde naar beneden en vroeg Charlie waar het kon zijn. Hij riep iets terug en toen riep ik weer iets onaardigs terug. Ongeveer nummer veertien in de top twintig van Charlies ergerlijke gewoonten is dat hij overal zijn nagels knipt, behalve in de badkamer. Een van de gevolgen is dat ik van die afgeknipte halve maantjes in mijn bed vind, die in mijn vel prikken. Een ander gevolg is dat ik het knippertje nooit kan vinden als ik het nodig heb. Ik gilde naar Charlie dat ik een nagelknippertje ging kopen dat ik helemaal voor mezelf zou houden. Hij reageerde niet. Aan mijn ringvinger zat een opvallend lange, gebarsten nagel waarmee ik telkens aan mijn kleren bleef hangen. Ik beet erop tot hij in tweeën spleet en toen trok ik de nagel eraf. Natuurlijk scheurde hij in, wat ineens scherp pijn deed. Het rode, rauwe vlees eronder begon te bloeden. Het zag er bovendien idioot uit. Ik moest nog meer van de nagel afbijten om hem weer een beetje gelijk te krijgen. Nu moest hij zeker twee weken aangroeien voor ik hem kon bijknippen en hij er weer normaal uitzag.


    Charlie, of God zelve, had het knippertje ergens verstopt, en vanaf dat moment werd alles nog erger. Ik wilde geen echte kleren aantrekken. Ik was die dag toch niet van plan om naar buiten te gaan. Ik deed een oude joggingbroek aan, zo eentje met een koordje in de band. Ik trok aan één kant van het koordje en zag het andere eind in het gat van de broeksband verdwijnen. Ik jankte van ellende. Ik probeerde het pluizige eind uit het gat te peuteren, maar het was al te ver naar binnen. Ik probeerde de broeksband als een accordeon samen te vouwen om het uiteinde te pakken te krijgen, maar dat lukte niet. Ik voelde het koordje wel zitten, maar kon er niet bij. Iemand heeft me ooit geleerd hoe je deze crisis moet bezweren. Er komt een veiligheidsspeld aan te pas, een vaste hand en veel geduld. Die had ik alle drie niet. Ik voelde de aderen in mijn hoofd kloppen. Ik stond waarschijnlijk op het punt om een beroerte te krijgen en kon me daar bijna op verheugen. De wereld der dingen kwam tegen me in opstand. Het dekbed, het nagelknippertje, de joggingbroek. Ik trok de broek weer uit, rukte er hard aan, smeet hem toen in een hoek en hurkte op de vloer, met mijn hoofd in mijn handen.


    Ik voelde een hand op mijn schouder.


    ‘Charlie?’ mompelde ik.


    ‘Wat gebeurt er? Wat is dit?’


    ‘Slecht geslapen,’ zei ik.


    ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Je hebt gepraat in je slaap.’


    Dat gaf me een schok.


    ‘Wat zei ik allemaal?’


    ‘Het was maar gebrabbel,’ zei hij. ‘Wil je iets eten?’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Wat is er met je vinger?’


    Ik keek naar mijn linker ringvinger. Het topje was donker van het geronnen bloed.


    ‘Ik heb mijn nagel te kort afgeknipt,’ zei ik.


    ‘Kleed je nou maar aan. We kunnen een eindje gaan wandelen.’


    ‘Eerst wil ik in bad.’


    ‘Je hebt toch net gedoucht?’


    ‘Ik heb het koud. Ik moet eerst warm worden.’


    Charlie keek me wantrouwig aan. Het deed me denken aan de blik waarmee je naar mensen kijkt als je plotseling beseft dat hun enigszins vreemde gedrag verklaard wordt door het feit dat ze dronken zijn.


    ‘Kan ik je iets komen brengen in bad?’ vroeg hij. ‘Koffie, met een koekje?’


    ‘Ik ben zo weer op de been.’


    In bad beet ik al mijn nagels terug tot een aanvaardbare lengte. Dit keer deed ik het met meer beleid, en zonder bloedvergieten. Ik weet niet hoe lang ik in bad heb gezeten, maar ik heb het meerdere keren bijgevuld tot het warme water op was en toen kwam ik eruit. Ik deed erg lang over het aankleden. Beslissen wat ik moest dragen en het vervolgens aantrekken vergde een onmenselijke inspanning. Zelfs het idee van een droge spijkerbroek over mijn vochtige huid maakte me al duizelig. Ik ging op bed liggen en viel eventjes in slaap. Elke keer dat ik sliep, voelde ik me nog vermoeider als ik wakker werd. Ik legde mijn arm over mijn ogen als beschutting tegen de herfstzon.


    Later, ik weet niet hoeveel later, hoorde ik een stem. Van Meg.


    ‘Waarom lig je hier zo te huilen?’ vroeg ze.


    Ik deed mijn ogen open en zag dat Meg en Charlie aan weerszijden van mijn bed naar me zaten te kijken.


    ‘Wat gebeurt er? Ben ik ziek? Ga ik misschien dood? Misschien ben ik al dood en is dit mijn lijk. Jullie zitten hier met z’n tweeën en over een tijdje zucht een van jullie diep en zegt dan: ach, het is waarschijnlijk maar beter zo.’


    ‘Wat klets je nou allemaal?’ zei Meg.


    ‘Meg en ik maken ons zorgen over je,’ legde Charlie uit.


    ‘Geen idee waarom.’


    ‘Wil je nu wel opstaan?’


    ‘Niet als jullie me daar samen zitten aan te kijken of ik een ernstige ziekte heb die elk moment fataal kan worden. Ik kom er zo wel uit.’


    ‘Ik ga water opzetten,’ zei Charlie met een geruststellend, meelevend gezicht.


    Even had ik de neiging de glimlach van zijn bek te slaan. Maar tegelijk was ik me er ergens van bewust dat hij uitermate goedmoedig en geduldig reageerde op volstrekt ontoelaatbaar gedrag van mij. Een klein stemmetje diep in mijn brein zei dat ik me op een bepaald punt toch weer als een gewoon mens moest gaan gedragen.


    ‘Ik tel tot tien, en dan sta ik op,’ zei ik. ‘Een, twee, drie…’


    Meg vertrok toen ik bij negen en driekwart was. Ik bleef nog een tijdje liggen, zette toen mijn tanden op elkaar, spande me gigantisch in en kleedde me aan. Ik deed de gordijnen van het kleine raam open, dat uitziet op straat. Het trottoir was nat en de lucht bewolkt. Toen schoof ik ook de gordijnen voor het grote raam weg en drukte mijn voorhoofd tegen het koude glas. Charlie stond in de tuin. Ik zag dat Meg naar buiten kwam en bij hem ging staan. Ze raakte zijn schouder aan en hij draaide zich naar haar om. Ze stonden heel dicht bij elkaar te praten. Toen pakte hij haar hand en legde die tegen zijn wang. Zij lachte naar hem. Samen liepen ze terug naar het huis.


    Ik stommelde de trap af, en voelde me zo zwaar dat het leek of er plakken lood aan mijn voeten zaten. Zo konden ze me in elk geval horen aankomen.


    Charlie zette nog een pot thee, schoof een dampende beker voor mijn neus en zei dat ik die leeg moest drinken. Meg maakte wat toast en smeerde er honing op. Toen kwam Naomi binnen, met een voorraadbus.


    ‘Charlie zei dat je je niet zo lekker voelde,’ zei ze. ‘Ik heb gemberkoekjes gebakken. Gember is heel goed als je ziek bent. Hallo, Meg.’


    ‘Hoi, Naomi.’


    ‘Ik ben niet ziek,’ zei ik opstandig.


    ‘Nou ja, ze zijn in ieder geval lekker. Hier, probeer maar.’


    Ze lachte naar me en ik zag haar gelijkmatige witte tanden met een spleetje midden boven. Ze had geen jack aan, zelfs geen trui. Alleen een felgeel T-shirt. Ze zag er energiek en schoon uit, als een lentedag.


    ‘Holly heeft veel te hard gewerkt,’ zei Meg.


    ‘En te weinig geslapen,’ voegde Charlie daaraan toe.


    ‘Arm schaap,’ zei Naomi. ‘Geen wonder dat je je wat slapjes voelt. Ik heb een kruidenthee, die geef ik aan patiënten met slapeloosheid. Het is een mengsel van Chinese kruiden. Het lijkt een beetje op grijs stof, maar het kalmeert enorm en schijnt echt te werken. Wil je er wat van?’


    ‘Nee.’


    ‘Ja,’ zei Charlie. ‘Ja, dat wil ze wel.’


    ‘Ik haat kruidenthee.’ Ik keek ze alle drie aan, zoals ze zich naar me voorover bogen. ‘En theetantes haat ik ook.’


    Er werd aangebeld en Charlie ging opendoen. Ik hoorde gemompel van stemmen en toen riep hij me. Ik kwam bij de voordeur staan en keek naar buiten. Drie mannen stonden iets uit een bestelwagen te laden. Het was een rond, breed ding dat in een groen dekkleed was gewikkeld.


    ‘Wat krijgen we nou?’ zei ik.


    Een vierde man overhandigde me een klembord.


    ‘Holly Krauss?’ zei hij.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hier tekenen,’ zei hij.


    Ik keek naar het ontvangstbewijs. Bovenaan stond Galerie Oryx, met een plaatje van iets met horens dat hoogstwaarschijnlijk een oryx moest voorstellen.


    ‘O,’ zei ik, terwijl de vreselijke waarheid tot me doordrong. ‘Kunt u het meteen weer mee terugnemen?’


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘We rijden direct door naar Leicester, dame. En trouwens, dat gaat niet zomaar. U hebt ervoor betaald. Dus nou is-ie van u. Waar wou u hem hebben?’


    Er waren drie man nodig om hem onze huiskamer binnen te sjouwen. Hij was niet zo hoog maar wel enorm zwaar. Charlie zei niets toen ze met een zwierig gebaar het dekkleed eraf trokken.


    ‘Hemel!’ zei Naomi. ‘Wat is dat in vredesnaam?’


    Ik kon me niet eens meer herinneren welk object ik gekocht had. Dit waren een aantal onderdelen van machines, in vreemde hoeken aan elkaar gelast, die samen op een sokkel balanceerden.


    Het was ontzettend lelijk en veel te groot voor onze kleine kamer. Charlie zei nog steeds niets, tot hij de deur dichtdeed en de mannen verdwenen waren.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij. Hij hield zijn vuisten gebald langs zijn lichaam.


    ‘Tja, al mijn bloed stroomde ineens naar mijn hoofd,’ zei ik. ‘Woesj!’


    Hij pakte de bestelbon die ik had getekend.


    ‘Jezus christus, Holly,’ zei hij.


    ‘Hoeveel?’ vroeg ik.


    ‘Dus dat weet je zelf niet?’


    ‘Ik breng het wel terug.’


    ‘Natuurlijk breng je het godverdomme terug. Of dat probeer je tenminste. Hoe weet je dat ze het terug zullen nemen? Zou ík niet doen. Hoe kom je er sowieso bij om dit te kopen? Waar ben je nou mee bezig?’


    ‘Het leek me toen heel leuk,’ zei ik. Ik liet een kort lachje horen om mijn argument kracht bij te zetten. ‘En het kan best een goeie investering blijken te zijn. Wie weet?’


    Charlie was inmiddels witheet. De bon trilde in zijn hand alsof er een sterke wind stond. Hij kon haast niet meer praten.


    ‘We hebben een hypotheek over negentig procent,’ zei hij. ‘We moesten liegen over onze inkomsten om die te kunnen krijgen. Dit kan ik niet volgen.’


    We keken met z’n allen naar het afgrijselijke voorwerp in onze woonkamer.


    ‘Ik denk dat we maar ‘ns moeten opstappen,’ zei Meg, maar zij en Naomi bleven staan alsof ze aan de grond genageld waren.


    ‘Wat ben je aan het uitspoken, Holly? Wat is er verdomme met je aan de hand? Vertel op! Vertel óp!’


    Ik keek naar de sculptuur en voor het eerst die dag vond ik iets echt grappig. Tot mijn afgrijzen en grote schande begon ik te lachen. En toen ik eenmaal begonnen was, kon ik gewoon niet meer ophouden.
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    Meg haat november. Ze noemt het de sluis van het jaar: een barse, nauwe tijd waar je doorheen moet om ergens anders terecht te komen. Ze heeft ook een hekel aan februari. Zo grijs, zo koud. De aarde is keihard, de bomen zijn kaal, de dagen zijn kort, kleurloos en schraal. Mij zegt het niet zoveel. Seizoenen zijn voor boeren en tuinders. Ik vind het weer in je eigen hoofd belangrijker. En in de derde week van november, toen de straten nat waren en de lucht spikkelde van de motregen, brak in mijn hoofd ineens stralend en helgeel de zon door, vergezeld van helderblauwe luchten. Zo gaat dat soms. Er waren weken geweest waarin ik mezelf door een tunnel van dagen wrong, als een blinde, slome, modderige oude mol. En plotseling, zonder waarschuwing vooraf, kwam ik aan de oppervlakte, half verdoofd, in het schitterende licht.


    Ik trok de gordijnen open en liet de ochtend binnen. De contouren van de huizen waren nog wazig van de mist, die het lawaai van het verkeer dempte. Dingen die je kende kregen iets mysterieus. Op een dag als vandaag kon alles gebeuren.


    ‘Wakker worden, Charlie. Hier heb je koffie.’ Ik ging op de rand van het bed zitten en legde een hand op zijn warme schouder. Hij bewoog niet, en ik schudde even aan hem. ‘Het is halfacht. Je zei dat je om acht uur de deur uit wou.’


    Hij bromde iets en kroop dieper het bed in. Hij trok zich onder het dekbed terug als in een zacht holletje.


    ‘Gaan we vandaag samen lunchen? Ik trakteer.’


    ‘Ik heb een afspraak,’ zei hij vanonder het dekbed. ‘Met de accountant, en daarna met de beeldredacteur van de Correspondent.’


    De accountant. Dat klonk imposant, maar het was gewoon Tina, die Meg had geholpen de boekhouding voor ks op te zetten.


    ‘Dan neem ik je vanavond mee uit,’ zei ik.


    Hij ging half rechtop zitten en pakte zijn kopje aan. Hij hield zijn beide handen eromheen en liet de stoom tegen zijn gezicht kringelen.


    ‘Ik heb Sam en de jongens beloofd om wat te gaan drinken.’


    ‘Jammer,’ zei ik. ‘Ik wou een feestje.’


    ‘Feestje, waarvoor? Ik ben toch niet jarig?’


    ‘Gewoon een feestje. Welke kleur zullen we deze kamer geven?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb er vannacht over liggen denken. Ik dacht geel voor de keuken, niet zo’n afschuwelijke, bijtende kleur geel natuurlijk, iets zachts, boterig en verleidelijk, en dan hier misschien meer terracotta. Zoals de dakpannen in Italië. Of liever groenachtig grijs. Wat vind jij? Meer sexy of liever rustgevend? Ik koop de verf wel, dan kan ik zaterdag beginnen. Of misschien al eerder. Ik heb nog wel honderd vrije dagen. Als ik eenmaal begonnen ben, is het zo af. Jij hoeft helemaal niks te doen. Ik heb de dingen een beetje laten sloffen, en nou wil ik goed voor je gaan zorgen. Ik heb alleen de pest aan al die voorbereidingen die je moet treffen. Je weet wel, eerst de plinten afnemen, kranten neerleggen en planken leegmaken. En na afloop de kwasten schoonmaken. Dat is net zo erg als gebruiksaanwijzingen lezen. Ik heb één ding met mezelf afgesproken: ik lees nooit meer van mijn leven een gebruiksaanwijzing. Trish zei gisteren nog dat als je wil schilderen, je dan het hout moet afplakken waar het de muur raakt, dan krijg je scherpe lijnen. Dat lijkt me een tikkie overdreven. Soms denk ik dat Trish in het leger had moeten gaan. Ik heb altijd een vaste hand gehad.’


    Ik hield mijn linkerhand recht voor me uit.


    ‘Moet je zien!’


    Mijn vingers trilden, duidelijk zichtbaar.


    ‘Dat hebben ze nog nooit gedaan,’ zei ik. ‘Maar goed dat ik geen hersenchirurg ben. Met één klein bibbertje kun je lichamelijke functies compleet uitschakelen. Misschien drink ik te veel cafeïne. Of niet genoeg. Ontwenningsverschijnselen?’


    Charlie wachtte een hele tijd voor hij iets terugzei.


    ‘Geel?’ zei hij ten slotte.


    ‘Wat?’


    ‘Ik probeerde je gedachtestroom te volgen en ben ergens in het begin blijven hangen. Hoe lang denk je dat je kan blijven doorpraten zonder dat iemand iets terugzegt?’


    ‘Wat? O, sorry. Zal ik wat brood roosteren? Toast met marmelade? Ik kan ook wel een overhemd voor je strijken.’


    ‘Leugenaar,’ zei hij en ik moest giechelen. En toen ging de giechel over in een vreemd, snurkerig lachje dat ik maar niet onder controle kon krijgen.


    Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en ging staan, sterk en naakt, recht voor me. Ik strekte mijn arm uit en legde mijn hand onder op zijn warme, goudkleurige rug.


    ‘Al dat gehaast,’ zei ik. ‘Je kan wel iets later komen.’


    ‘Vandaag niet.’


    ‘Ander keertje dan.’


    Toen hij zijn jack aantrok, speelde zijn mobieltje een maffe beltoon in zijn zak.


    ‘Hallo?’ zei hij. ‘Ja? Nee, acht uur is prima. Tuurlijk ben ik er.’ Zijn gezicht ontspande zich, er verscheen een intiem klein lachje, en ik wist dat hij met een vrouw sprak. Hij nam zijn mobieltje in zijn andere hand en draaide zich half van me weg. ‘Ik ben er op tijd.’


    Ineens was het alsof ik een vreemde zag, een knappe vreemdeling met kraaienpootjes rond zijn ogen.


    ‘Bij wie ben jij op tijd?’ vroeg ik toen hij het mobieltje weer in zijn zak liet glijden en voor de spiegel aan de knoop in zijn das wurmde.


    ‘O, niemand. Sam en de jongens.’


    ‘Je mag flirten, maar je mag niet verliefd worden op iemand anders.’ De woorden waren mijn mond uit voor ik tijd had om ze tegen te houden. Een flits van paniek schoot door me heen toen ik mezelf hoorde praten. Hoe kon ik zulke dingen zeggen, en ze nog menen ook, na wat ik zelf had gedaan? Hoe kon ik er bezwaar tegen maken dat Charlie zich vanavond over een tafeltje in een restaurant boog en een vrouw in haar ogen keek, als ik een hele nacht had doorgebracht met een volslagen vreemde die me kuste, streelde, krabde, neukte, en helemaal binnenstebuiten keerde?


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Charlie. ‘Ik ben getrouwd, weet je nog?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’ Ik stak mijn hand uit en trok zijn overhemd onnodig wat rechter met mijn trillende vingers. ‘Fijne dag dan.’


    Ik was te nerveus om goed te kunnen werken. Tijdens de lunch bracht ik twee uur door in een winkel zo groot als een pakhuis vlak bij kantoor, om verf uit te zoeken. De kleuren hadden zulke verwarrende, suggestieve namen: speenkruidgeel, vlaszilver, slikbruin, ijsgrijs, dropzwart, foelierood. Uiteindelijk kocht ik vijf liter verf met een diep oranjerode kleur die vosbruin werd genoemd, en vijf liter mosterdgeel, plus drie zachte zwarte kwasten – groot, middel en klein – een verfbakje, zes vellen grof schuurpapier en een fles terpentine, ‘s Middags, tijdens een vergadering en het tweewekelijkse kantooroverleg over nieuwe ideeën, zag ik mezelf in gedachten de hele tijd voor een glad gestuukte muur staan met een kwast vol gele verf in mijn hand. Die eerste veeg kleur, een helle streep tegen de leegte.


    Even na zessen belde Stuart me op mijn mobiel. Ik hoorde stemmen op de achtergrond. Bracht hij dan zijn hele leven in de kroeg door? Ik had hem niet meer gezien sinds die avond, nog zo’n avond die ik probeerde te vergeten. Galerie Oryx had weinig enthousiasme opgebracht voor mijn idee – het was meer een smeekbede – om de sculptuur terug te brengen. Die stond nu in onze slaapkamer waar niemand anders ernaar hoefde te kijken, een monument voor iets onbenoembaars. Charlie had zijn teen al gestoten tegen de sokkel, en een van de vele scherpe punten had een lelijke haak in mijn rok gemaakt.


    Stuart had eerder twee berichten achtergelaten – eentje nuchter, het andere dronken – en hoewel ik met mezelf had afgesproken dat ik hem zou terugbellen, was ik er nog niet toe gekomen. Zo’n man was hij voor me. Je mag hem wel, hij is best interessant, niet onknap ook, en toch blijft hij vreemd ongrijpbaar. Hij praatte heel veel, en ik kon me nooit precies herinneren wat hij had gezegd. Hij dronk heel veel, en dan vloeiden al die woorden van hem samen in een stroom die over me heen spoelde.


    ‘Holly!’ zei hij nu. ‘Met Stuart, die man bij wie je bent weggelopen en wiens telefoontjes je nooit beantwoordt. Ik vat het niet persoonlijk op.’


    Dronken, dacht ik.


    ‘Hoi, Stuart.’


    ‘Heb je plannen?’


    ‘In het algemeen?’


    ‘Het komende uur of zo.’


    Ik wilde zeggen dat ik het erg druk had. In werkelijkheid had ik het niet druk maar was ik moe. Charlie was de deur uit. Met een vrouw, als ik me niet vergiste. Ik had geen plannen. Ik was niet moe. Ik was rusteloos en opgefokt. Een vrouw op zoek naar avontuur.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ga naar een pokeravondje bij een vriend thuis. Met z’n zessen of zo. En het leek me leuk als je meeging.’


    ‘Ik heb niet meer gepokerd sinds mijn studententijd. Ik kan animal snap en racing demon en patience spelen, en dan heb je het wel gehad.’


    ‘Ik denk niet dat de rest daar erg dol op is. Maar je hoeft niet mee te spelen. Je kan kijken, whisky drinken en kringetjes rook blazen.’


    ‘Dat klinkt erg fascinerend,’ zei ik. ‘Een hele avond kijken hoe zes mensen zitten te kaarten.’


    ‘Dus je gaat mee?’ zei hij enthousiast. ‘Geweldig. Ik kom je over een uur van kantoor ophalen.’


    En weg was hij.


    ‘Waarom ook niet?’ zei ik hardop.


    Ik zag Meg over het bureau heen naar me kijken, en ik keek weg. Ze was tenslotte mijn moeder niet en ik ging alleen maar naar een potje kaarten kijken, dus wat kon dat voor kwaad? Ik stond op en liep naar de wc, waar ik voor de spiegel ging staan en mijn lippen rood stiftte. Ik deed mijn haar naar achteren in een elegant knotje, en keek mezelf aan met opgetrokken wenkbrauwen. Ik wilde eruitzien als een femme fatale in een film noir uit de jaren veertig, die in een trappenhuis staat terwijl de slagschaduwen over haar gezicht vallen. Ik wilde hoge naaldhakken dragen en een strakke rok, en nonchalant mijn schouders ophalen voor pijn en gevaar.

  


  
    13


    Ik tilde mijn blikken verf in de taxi, en klauterde erachteraan. Toen ik de dagen erna terugkeek op deze avond, was dit het laatste gedeelte dat ik me als een samenhangend geheel herinnerde. Ik zat in de taxi met Stuart en zijn vriend Fergus. Stuart was opgewekt maar ook op zijn hoede. Volgens mij was hij verbaasd dat ik was meegegaan, maar hij wist ongetwijfeld nog hoe ons bezoekje aan de tentoonstelling ook een tamelijk onverwachte wending had genomen. In de schemering kon ik het gezicht van Fergus niet goed onderscheiden, maar ik zag dat hij erg mager was, met een wat slappe huid en scherp uitstekende botten.


    Hij hield een sigaret voor mijn neus en die nam ik aan. In het plotseling oplichtende vlammetje van de aansteker zag ik zijn gezicht, als van een kadaver. Ik dacht er even over om de chauffeur te laten stoppen en uit te stappen, maar het beeld verdween – althans, het ging bij mij naar binnen. Ik voelde het bijna letterlijk door mijn brein vallen en zich diep binnen in mij nestelen.


    ‘Zo, waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Wandsworth.’


    ‘Wandsworth ken ik niet.’


    Vanaf dat moment leek de avond op een oude, kapotte filmrol. Het geluid komt op en zakt weer weg, stukken zijn in zwart-wit of worden op de verkeerde snelheid afgedraaid, beelden zijn onscherp, er ontbreken complete scènes. Van het huis kan ik me alleen details herinneren: een gigantische televisie met plasmascherm, een leren bank, een zogenaamd smaakvolle, erotische poster aan de muur – een vrouw stroopt een kous van haar lange witte been af, een man in de schaduw kijkt toe. In de keuken staat een koelkast van glimmend roestvrij staal.


    Een groep mannen is al aanwezig. Het zijn er vijf. Ze drinken whisky. Ze hebben allemaal een pak aan zonder das, op één na. Hij is dik, heeft een rood hoofd en draagt een pak met das. Het is zijn huis en zijn pokeravond. De twee jongere mannen praten erg hard. De ene is Fergus, en de andere is Tony. Stuart heeft me onderweg in de taxi over Tony verteld. Hij heeft een bouwbedrijf, maar Stuart zei met een knipoog dat hij ook nog andere belangen had.


    ‘Bedoel je crimineel of zo?’ zei ik.


    Stuart moest lachen.


    ‘Tony is niet iemand die wat je noemt netjes binnen de lijntjes blijft,’ zei hij.


    Stuart is er duidelijk op gespitst dat ik begrijp dat hij iemand als Tony kent. Als Stuart hem joviaal aan me voorstelt, zegt hij bijna niets. Hij is lang, met brede schouders. Ik geef hem een hand. Zijn hand is groot en ruw. Hij kijkt me een ogenblik nieuwsgierig aan. Ik ben de enige vrouw daar. Ik voel de opwinding van een ontsnapping naar een andere wereld, waar de dingen anders gaan.


    Ze spelen poker. Er ligt geen geld op tafel, alleen stapeltjes fiches met felle kleuren. Ik sta achter Tony’s schouder. Ik heb een drankje in mijn hand, de ijsblokjes tinkelen. Ik loop om de tafel heen en kijk naar de kaarten. Ik vind dit leuk. Het gemompel van het bieden, fronsen van concentratie, het gokjargon. Het komt weer terug, allemaal. Ik ken dit spel. Ik was er vroeger goed in.


    Stuart zit aan de andere kant van de tafel. Hij vraagt of ik bij hem kom staan, om hem geluk te brengen. Ik zeg dat ik alles prima kan zien waar ik nu ben. Stuart praat over me alsof ik zijn bezit ben. Ais een van de mannen denkt dat ik zijn vriendin ben, dan zegt hij niets om dat tegen te spreken. Hij zegt dat ik eruitzie als een gangsterliefje. Ik heb die gedachte ook gehad en ik vond het vermakelijk. Maar als het hardop wordt gezegd is het ineens niet leuk meer.


    Er gaat een mobieltje af. Tony staat op. Hij moet even iets regelen.


    Een van de stoelen aan de tafel is nu leeg. En dan niet meer, want ik zit aan de tafel. Ik speel mee. Stuart kijkt me vreemd aan. Hij zegt dat hij dacht dat ik nooit pokerde, en dat ik maar mooi moet gaan zitten wezen. Hij is nu heel erg een van de jongens, lijkt niet meer op die gevoelige ziel waar ik zo laat mee ben opgebleven die nacht in Oxfordshire. Eerst denk ik heel lang na. Ik staar naar de twee vrouwen in mijn hand. Durf ik mee te gaan? Wat moet ik bieden? Stuart zegt iets wat ik niet versta en de mannen moeten allemaal lachen. Dan vertelt hij hoe ik mijn sculptuur heb gekocht en legt op een of andere manier een verband met hoe moeilijk het nu is om mij te laten beslissen. Hij zegt dat ik op moet schieten. De mannen lachen alweer. Ik voel mijn wangen gloeien.


    ‘Toch is dit beter dan dat je altijd te snel komt,’ zeg ik, en kijk in Stuarts richting. ‘Dat hoor ik tenminste van jou.’ Dit vinden de andere mannen enorm komisch. Ze lachen heel hard en plagerig, en porren hem in zijn zij. Hij zegt geen woord.


    Ik voel een steek in mijn maag. Ik heb Stuart op zijn nummer gezet, zeker, maar misschien wel een beetje te goed. Ik pak iemands glas en drink het in één teug leeg. Ik voel een stoot, als een elektrische schok. Ik voel me beter. Ik voel me verdoofd en…


    Het is ontzettend simpel. Ik heb nu zelf een kleurige stapel fiches. Ik leg ze netjes op volgorde. Het loopt allemaal op rolletjes. Ik gooi drie kaarten weg, en krijg nog een vrouw. Daar kan niemand overheen. Mijn stapel is nu nog hoger, hij valt om. Later, ik weet niet hoeveel later, krijg ik weer ergens drie van. Maar nu win ik niet. Iemand heeft iets hogers. Mijn stapel fiches is weg.


    Ik speel, en dan speel ik niet meer. Stuart is nu weg. Ik zie hem nergens. Ik zit op de leren bank. Het leek allemaal een grote grap. Ik was het gangsterliefje. Ik heb geflirt, gerookt, gedronken en op de schouders van de mannen gehangen terwijl ze zaten te kaarten. En toen werd ik iets anders. Ik was het stoute kleine zusje dat mocht meedoen met de grote jongens, dat met hun speelgoed mocht spelen. Het was een geweldige grap die steeds leuker werd, zoals toen je een meisje was, samen met je beste vriendin, dat je dan de slappe lach kreeg en maar bleef gieren, en bij alles wat er gebeurde moest je nog harder gieren, en je dacht dat je de rest van je leven zou blijven lachen tot je doodging. Dan begon het lachen pijn te doen en toch was je bang om ermee op te houden. Nu zit ik op de leren bank die langs mijn dijen schuurt, ik neem nog een drankje, en heb het gevoel dat een paar dingen hier helemaal niet zo leuk zijn. Ik ken deze mensen niet en weet niet hoe ik thuis moet komen. Volgens mij heb ik helemaal geen geld meer. Geld. Ook nog een punt. Iemand zei op een gegeven moment iets toen een paar rondjes niet zo geweldig gingen. Iemand noemde een bedrag: negenduizend pond. Zoveel schuld heb ik. Dat kan niet kloppen. Het was maar een spelletje. Ik ben gewoon met Stuart meegekomen.


    Ik drink want dan voel ik niets meer. Iemand naast me geeft me een sigaret en steekt die voor me aan. Ik zuig de rook diep in mijn longen. Ik voel me steeds waziger worden. Ik denk aan mijn verfblikken. Waar zijn die?


    Ik ben een brokkenpiloot, altijd geweest. Ik gooi glazen om, stoot me aan dingen. Als ik groente snij, wat zelden gebeurt, dan zit het er dik in dat het mes in mijn duim eindigt. Dus word ik net zo vaak verdoofd bij de Eerste Hulp als in de tandartsstoel. Het rare aan een verdoving is dat de pijn er niet van weggaat. Hij wordt als het ware opgepakt en ergens in een hoekje gestopt waar je er geen last van hebt. Je voelt zelfs ergens ver weg nog iets zeer doen. Ik wist dat een deel van mij helemaal niet zo’n fijne avond had, en dat als de roes voorbij was, helemaal niets van mij het erg leuk zou vinden.


    Tony leunt over me heen.


    Alles kits?’


    Ik staar hem alleen aan.


    ‘We moeten ‘ns gaan,’ zegt hij. ‘Game over.’ Hij helpt me met opstaan en brengt me de kamer uit.


    ‘Ik rij je wel naar huis,’ zegt hij.


    ‘M’n verf,’ zeg ik. ‘Ik moet m’n blikken hebben.’


    ‘Vergeet die verf nou maar.’
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    ‘Waarheen?’


    Ik staarde hem aan. Waarheen? Waar kon ik nu naartoe? Ik keek doelloos uit het raam. Het was nog donker, al gloorde er aan de horizon een streepje vuilgrijs. Ik zag tegelijkertijd de lege, verlaten straten buiten en mijn eigen starende gezicht binnen. Ik duwde mijn haar achter mijn oren en trok mijn rok recht over mijn knieën.


    ‘Waar woon je?’


    ‘Daar wil ik niet heen,’ zei ik dof. ‘Naar Meg. Dat is beter. Meg.’


    ‘En waar woont Meg?’ vroeg hij geduldig.


    ‘O. Sorry, ja. Ventura Street. In de buurt van Marylebone Road. Dan moet je hier…’


    ‘Ik ken die buurt wel. Daar heb ik gewerkt.’


    ‘Waar werk je nu dan?’


    ‘We hebben een bouwterrein bij Tate Modern. Dat wil je allemaal niet weten, toch?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘Onder de achterbank ligt een deken.’


    ‘Een deken?’


    ‘Je rilt helemaal. Doe die deken om je heen.’


    We reden zwijgend door en staken na een paar minuten de rivier over. De neus van Tony’s Mercedes gleed soepel door de straten. De koplampen deden de bergen zwarte vuilniszakken op de stoep, die klaarstonden om opgehaald te worden, even oplichten. De skeletachtige platanen, zwaaiend met hun takken, de lage sluipgang van een kat in de schaduw, een man in een lange regenjas die langzaam voorbijliep. Verkeer was er ook, meer dan ik had verwacht. Af en toe deed ik mijn ogen dicht, maar dan voelde het alsof ik doodging en het pandemonium van mijn hele leven zich voor me ontrolde. Soms staarde ik uit het autoraam naar de spookachtige stad die op me afkwam, langs me heen vloog. En heel af en toe keek ik eventjes naar Tony die zat te sturen, met een sigaret bungelend aan zijn lip.


    ‘Vanaf hier moet je me even helpen.’


    Toen hij stilstond voor de flat van Meg, wilde ik alleen maar uitstappen en weglopen zonder iets te zeggen. Maar ik moest toch nog iets kwijt.


    ‘Toen je even weg was, had ik… Dat had ik niet moeten doen, ik ging meespelen. Ik kan het me niet zo goed herinneren. Maar ik heb wel verloren. Nogal veel.’


    Tony stak nog een sigaret op.


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Dat was een vergissing.’ Ik wachtte even, maar hij zei niets. ‘Wat moet ik nou?’


    Hij nam een diepe haal van zijn sigaret en liet de rook uit zijn mond kringelen.


    ‘Betalen,’ zei hij.


    ‘Ik weet niet zeker of ik zoveel geld heb.’


    ‘Geld kan je altijd ergens vandaan halen.’


    ‘Ik weet niet aan wie ik het moet geven.’


    ‘Bel Vic maar. Of hij belt jou. Maakt niet uit.’


    Ik had gedacht dat Tony me hieruit zou redden. Ik stapte de auto uit. Ik kon de nattigheid van de stoeptegels bijna door mijn schoenen voelen optrekken. Tony wachtte nog even terwijl ik aanbelde. Even later, toen ik een tweede keer gebeld had, hoorde ik iemand schuifelen en toen een ketting die werd weggeschoven. Haar gezicht tuurde door de deuropening, pafferig van de slaap.


    ‘Meg,’ zei ik.


    ‘Holly? Wat kom je in hemelsnaam…’


    ‘Kan ik binnenkomen?’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk.’


    De ketting rammelde, ijzer schuurde over ijzer, toen ging de deur open en daar stond Meg. Ze hield de kraag van haar ochtendjas met haar hand dicht.


    ‘Wat kom je in hemelsnaam…’ zei ze nog een keer. Ze tuurde naar mijn gezicht. ‘Is alles wel goed? Wat gebeurt hier?’


    Ik draaide me om en zwaaide naar Tony. Hij knikte en zijn Mercedes suisde weg.


    ‘Aha,’ zei Meg. Haar gezicht stond nu neutraal.


    ‘Kom, we gaan naar boven,’ zei ik. Terwijl we de trap opliepen sprak ik tot haar kritische, rechte rug. ‘Sorry dat ik je wakker maak. Ik wou nog niet direct naar huis.’


    ‘Nee, dat kan ik me voorstellen,’ zei Meg met een kille stem waardoor ik op de trap wilde gaan zitten met mijn hoofd in mijn handen.


    ‘De dingen zijn een beetje fout gelopen,’ zei ik toen we in haar warme, vertrouwde appartement stonden.


    ‘Ik zet wel koffie,’ zei ze. ‘Dan praten we erover.’


    ‘Ik kan niet meer praten. Ik ben te moe.’


    Meg wreef in haar ogen en haalde haar vingers door haar haren.


    ‘Neem een douche,’ zei ze.


    ‘Ik zit in de nesten, Meg.’


    ‘Weetik.’


    Ik werd door doodsangst bevangen, van top tot teen. Hoe bedoelde ze, dat ze dat wist? Hoe kon ze dat weten? Ik wilde niet dat ze me zo aankeek met die pientere oogjes. Niemand mocht nog naar me kijken. Maar ogen zijn overal, waar je ook heen gaat, en je kunt jezelf niet verstoppen, je gore geheimen en je schande ook niet.


    ‘Ik neem wel een bad,’ zei ik zwakjes en schuifelde naar haar badkamer, waar de radiator stond te zoemen.


    Ik lag lang in het warme, diepe water, en trok toen een zwarte corduroy broek aan en een zachte roze bloes die ik haar voor haar laatste verjaardag had gegeven. Meg gaf me zelfs een kleine tandenborstel die ze nog had van een lange vliegreis. Ik vermeed een blik in de spiegel. Ik was bang voor mijn eigen gezicht en de ogen die dan naar me zouden staren. Ik moest heel stil blijven staan, de wastafel vasthouden en wachten tot de verschrikking zich terugtrok in mezelf, waar hij kon groeien en bloeien in mijn hoogstpersoonlijke duisternis.


    ‘Hier, koffie,’ zei Meg.


    Ik probeerde het kopje beet te pakken maar mijn handen beefden zo erg dat ik hete koffie op mijn huid morste en het weer moest neerzetten. Ik boog me voorover en slurpte ervan als een hondje.


    ‘Iets eten?’


    ‘Ik moet er niet aan denken.’


    Op dat moment kon ik niet geloven dat ik ooit nog iets zou eten. Ik ging mezelf uithongeren en inwendig zuiveren tot ik ten slotte weer leeg en schoon zou zijn, als een kind dat net begint en nog niet vies en bezoedeld is door het leven.


    ‘Dus,’ zei Meg. Ze steunde met haar kin op haar hand en keek me lang aan.


    ‘Ik heb wat stoms gedaan.’


    ‘Met die man?’


    ‘Nee, die gaf me alleen maar een lift terug.’


    Meg trok haar wenkbrauwen op maar zei niets. Ze wachtte tot ik zou beginnen en haar alles zou vertellen.


    ‘Het gaat niet,’ zei ik. ‘Sorry. Ik moet Charlie spreken. Ik moet het eerst allemaal tegen hem zeggen. Ik bel wel een taxi, dan kan ik ergens met hem afspreken.’


    Meg knikte.


    ‘Dat lijkt me een goed plan.’


    Ik wilde jammeren als een baby: wees alsjeblieft nog mijn vriendin. Ik had het bijna gedaan. Maar Meg zat tegenover me met haar vermoeide, ernstige gezicht. Ze leek zo volwassen, had alles zo op een rijtje, en was zo ver verwijderd van mij en mijn akelig ingewikkelde troep dat ik mezelf er nauwelijks van kon overtuigen dat wij vriendinnen waren en zakenpartners, twee vrouwen die elkaars taal spraken en elkaars gezicht konden lezen als een boek. Ver, ver weg.


    ‘Het spijt me,’ zei ik lamlendig. ‘Meg? Het spijt me.’


    Er viel een lange stilte, waarin ik mezelf hees kon horen ademen. Ik plukte aan de stof van de roze bloes en zag dat ik mijn nagels nog korter had afgebeten, ook al kon ik me dat niet herinneren. Ik wachtte. Er is geen licht aan het eind van deze tunnel, zei ik tegen mezelf. Deze tunnel houdt nooit meer op, en vanuit het donker komen dingen brullend op me af. Uiteindelijk keek Meg naar me op, alsof ze ergens een besluit over had genomen. Toen zei ze iets.


    ‘Ik doe dit niet meer.’ Haar stem was hard, er zaten spijkers in. Haar gezicht stond ook hard.


    ‘Hoe bedoel je, dit niet meer? Wat niet meer?’ Mijn eigen stem kraste nogal, als een kraai boven in een boom.


    ‘Jouw gedrag nog langer pikken. Denk je dat ik niks anders te doen heb in mijn leven dan jouw rotzooi opruimen?’


    ‘Ik weet niet wat je…’


    ‘Denk je wel ‘ns aan mij? Of aan Charlie? Of aan iemand anders behalve jezelf? Geef maar niet eens antwoord. Natuurlijk niet. De wereld draait om jou en je stomme behoeften. Jij vindt jezelf echt geweldig, nietwaar?’


    ‘Niet op dit moment, echt niet,’ begon ik.


    ‘Met je lange haar en je grote ogen. Je knippert even met je volle wimpers en je denkt dat iedereen zich in allerlei bochten wringt om jou overal mee te helpen, waar of niet? Dat ze je helpen als je in de problemen zit, en je vergeven als je ze hebt laten zitten. Want je bedóélt het nooit zo. Je bent gewoon zo impulsíéf. Zo spontaan en róékeloos, zeg je voortdurend tegen jezelf.’


    ‘Sorry.’


    ‘Hoe denk je dat het voor mij is? Jij staat daar te pronken, midden op het podium, en die goeie ouwe Meg mag achter de coulissen, zonder dat iemand het merkt, de troep aanvegen en alle plooien gladstrijken.’


    Alle wrok die ze had opgespaard, kwam nu naar buiten. Ik wist dat ik er wel dingen tegen in kon brengen. Ik had zeven dagen per week gewerkt, soms wel twintig uur per dag, bijna een jaar lang. Ik had heel veel zware klussen gedaan. Klanten binnengehaald, met ze gewerkt. Maar ik werd al moe als ik eraan dacht. Het gaf allemaal niet. Meg kwam nu echt op stoom.


    ‘Holly, kijk eens goed naar jezelf. Je hebt een vrouw ontslagen, gewoon omdat je er zin in had, en nu zitten we met de gevolgen. Je bent met een man naar bed geweest die nu naar kantoor belt en mensen lastigvalt. Je probeert klanten helemaal in te pakken, of je beledigt ze. Je valt in slaap achter je bureau of op het toilet – denk maar niet dat wij niks merken – en dan ga je de hele nacht stappen. Je lijkt wel een baby. Je pakt dingen beet waar je oog op valt, en laat ze weer los als je erop uitgekeken bent. En bovendien behandel je Charlie walgelijk.’


    ‘Charlie is mijn zaak,’ zei ik doodvermoeid. ‘Omdat jij toevallig…’ Ik stopte abrupt met praten en hield zelfs een hand voor mijn mond om de woorden tegen te houden.


    ‘Wat? Omdat ik toevallig wat? Zeg het dan! Ik weet wel wat je wou zeggen. Omdat ik toevallig een tijdje op hem viel. Dat klopt. Dat was zo, en dat wist jij ook. Maar hij viel op jou, want dat doen de mannen nou eenmaal altijd, toch?’


    ‘Dat wou ik niet zeggen,’ zei ik zwakjes. Elke vonk van woede die ik in me had was uitgedoofd. Ik staarde ontzet naar Meg, met haar opgezette, bleke gezicht, haar krullerige ochtendhaar en haar gefronste wenkbrauwen.


    ‘Heb je ooit wel eens op mij gelet, Holly?’


    ‘Op jou?’


    ‘Ja. Op mij. Heb je gemerkt dat ik de laatste tijd een beetje neerslachtig ben? Dat mijn leven niet helemaal volgens plan verloopt? Dat ik me een beetje zorgen maak? Nee, natuurlijk niet. Jij bent zo alom aanwezig dat er geen plek overblijft voor de gewone, minder opzienbarende stemmingen van andere mensen.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Ze stond op en trok de ceintuur van haar ochtendjas strak.


    ‘Ik ga in bad, als je niet al het warme water hebt opgemaakt, en dan ga ik eens aan mijn dag beginnen. Bel die taxi maar. Je weet de voordeur te vinden.’


    Ik was er vroeg, dus ik zag hem naar me toe lopen. We hadden afgesproken in het park vlak bij ons huis. Eerst zag hij me niet, dus ik kon naar hem kijken toen hij de straat doorliep. Hij droeg een dikke winterjas die we samen hadden uitgezocht. Hij hield zijn hoofd een beetje omlaag, maar ik zag toch de uitdrukking op zijn gezicht. Ernstig, bijna verbeten. Op een andere dag had ik hem gevraagd waarover hij zo liep te piekeren. Maar dat wist ik al. Ik wist waardoor zijn gezicht zo gespannen en gefronst was, en zijn mond zo strak. Door mij.


    Toen hij me zag, werd zijn gezicht uitdrukkingloos en duwde hij zijn handen dieper in zijn zakken.


    ‘Bedankt dat je naar me toe wil komen,’ zei ik.


    ‘Ach, nou ja.’


    We liepen samen door het treurig kleine parkje. Ik schraapte mijn keel, maar kreeg er geen woord uit.


    ‘Leuke nacht gehad?’ vroeg hij zacht.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ben je vannacht bij iemand geweest?’


    ‘Nee.’ Ik haalde diep adem. De kou beet in mijn longen. Ik voelde een paar kille regendruppels op mijn gezicht. ‘Jij was gisteravond weg, dus ben ik ook uitgegaan. Met een kerel, Stuart, een klant van ons. Het was geen afspraakje of zoiets. Hij is die man met wie ik naar de tentoonstelling ben geweest, maar hij is niet belangrijk. Stom is dat, ik zou het leuk moeten vinden om af en toe alleen te zijn. Als ik met een groep mensen ben, heb ik vaak het gevoel dat ik krankzinnig word, dat ik ga ontploffen als ik niet snel genoeg weg kan komen om in mijn eentje te zijn. Maar als ik dan alleen ben, kan ik dat ook niet verdragen. Ik kan het niet uitleggen, ik weet niet waar ik moet beginnen, ik…’


    ‘Begin maar ‘ns bij Rees. Die naam klopt toch, hè?’


    Ik voelde me tot in mijn botten koud worden.


    ‘Rees?’ zei ik. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Dat vraag ik jou.’


    ‘Hij is niet belangrijk.’


    ‘Bedoel je net zo niet belangrijk als Stuart?’


    ‘Nee, ik bedoel, wat er gebeurd is heeft niks met hem te maken, in zekere zin niet, al was hij er natuurlijk wel bij, maar het had iedereen kunnen zijn. Ik bedoel…’ Ik wreef koortsachtig in mijn ogen. Ik wist niet wat ik bedoelde. Ik wilde me duidelijk uitspreken, naar waarheid, mijn zonden en blunders helder benoemen. Maar in mijn hoofd was alles een kluwen, een wirwar van draden, en de woorden kwamen er helemaal verkeerd uit. ‘Hoe weet je van hem?’ zei ik dan maar.


    ‘Hij heeft me gebeld,’ zei Charlie. Voor het eerst brak zijn stem even. Verdriet? Woede? Haat? Ik wist het niet.


    ‘O god, Charlie, dat spijt me. Dat spijt me zo. Wat heeft hij gezegd?’


    ‘De eerste keer belde hij me op mijn mobiel. Hoe komt hij aan dat nummer?’ Ik mompelde iets onbenulligs, maar hij praatte verder zonder op te letten.’ Hij vroeg of ik wist wat jij allemaal uitvrat. Ik dacht dat het een gek was, iemand die jij ergens mee beledigd had. Daar lijken er momenteel wel een paar van rond te lopen. De tweede keer, eergisteren, belde hij me thuis en wou hij jou spreken. Van het een kwam het ander, en hij vertelde wie hij was.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘De derde keer, gisteravond, zei hij dat je een heet mokkeltje bent in bed. En hij vroeg of ik wist wat jij op datzelfde moment aan het doen was.’


    ‘Wat afschuwelijk voor je. Wat walgelijk. Je had het me moeten vertellen.’


    ‘En dan? Dan had je me kunnen troosten?’


    Ik probeerde iets te zeggen, al was het onsamenhangend, maar Charlie onderbrak me.


    ‘Zeg het gewoon. Heb je seks gehad met die vent?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ongeveer een maand geleden. Ik was erg dronken.’


    ‘Alweer.’


    ‘Ja, alweer. En alles liep uit de hand. Ik kon achteraf niet geloven dat ik zoiets had gedaan. Het was een soort droom, een nachtmerrie, alsof er iemand anders in mijn lichaam was gekropen. Ik wist niet eens meer hoe hij eruitzag. Het was alsof ik door een ziekte was bevangen. Ik wou het liefst doen alsof het nooit gebeurd was.’


    Charlies gezicht vertrok zich tot een grimas van afschuw. Ik stak mijn hand uit maar hij stapte achteruit, alsof hij mijn aanraking niet kon verdragen. Dat kon ik me indenken. Ik wilde ook niet bij mezelf in de buurt zijn.


    ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik zeg je dat het een stom, stom, hersenloos slippertje was. Ik heb er niks over gezegd, want… Nou ja, ik wist dat het je erg zou kwetsen, en het betekende helemaal niks. Het betekende niks,’ herhaalde ik. ‘Het betekende in ieder geval niet dat ik niet van jou hou en jou wil. Alleen maar jou. Charlie?’


    Hij keek me bijna verwonderd aan.


    ‘Hoor je jezelf wel praten?’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hoe moet ik reageren op dit… op dit godvergeten gelul.’


    ‘Ik ga veranderen,’ zei ik wanhopig. ‘Als je me de kans geeft. Ik zal me gedragen. Als je me vergeeft.’


    ‘Weet je, Holly? Ik kan hier nu niet over praten.’


    ‘Charlie…’


    ‘Ik was altijd zo trots op je. Trots om degene te zijn die met jou was getrouwd.’


    ‘Toe nou. Ik zorg dat je weer trots wordt. Alsjeblieft.’


    ‘Ik voel me echt een debiel. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik moet nadenken. Ik moet een tijdje alleen zijn.’


    ‘Ja, ja natuurlijk. Natuurlijk moet dat. Ik ga gewoon… Nou ja, ik ben er als je weer wil praten. Ik blijf vandaag thuis. Ik ga niet werken. Ik ga alleen… Ik blijf thuis. Ik wacht op je, goed?’


    ‘Je ziet maar.’


    Hij liep het park uit. Zijn lange jas flapperde en hij hield zijn hoofd omlaag tegen de harde wind. Ik keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was. En ik ging ergens op een bank zitten.


    Toen ik nog een klein meisje was, maakte ik vaak lange wandelingen met mijn vader. Elke keer dat we bij een hek of een muur kwamen, klauterde ik daar bovenop en zei hij dat ik in zijn uitgestrekte armen moest springen. Ik aarzelde nooit. Zelfs als het heel hoog was, stortte ik mezelf voorover, want ik wist dat hij me zou opvangen. Hij noemde mij zijn wildebras. Hij noemde mij zijn stoere meid. Ik vloog door de lucht naar zijn veilige omarming toe. Toen ging hij weg, en ik vloog nog steeds door de lucht maar er was niemand meer om me te redden, niemand die me ving als ik viel.


    Na een lange tijd stond ik op. Ik had geen idee hoe lang ik op het bankje had gezeten, maar mijn handen waren wit van de kou.


    Toen ik bij mijn huis was, kwam ik Naomi tegen, en zij vroeg of we samen konden koffiedrinken. Ik wilde haar eigenlijk afpoeieren, maar dacht toen: waarom niet?


    Maar toen ik mijn sleutelbos te voorschijn haalde, zag ik dat een huissleutel er niet aan zat. Ik voelde rond op de bodem van mijn tasje of hij daarin was gevallen, maar kon hem niet vinden.


    ‘Ik haat dit soort dingen,’ zei ik. Ik moest bijna huilen. ‘Ik raak altijd mijn sleutels kwijt. Sleutels, portemonnee, zonnebril, mobieltje, paraplu. Alles. Alles raak ik kwijt.’


    ‘Hoe kun je die nou kwijtraken als alle andere nog aan je sleutelbos zitten?’ vroeg ze geduldig.


    ‘Dit is een waardeloze sleutelring,’ zei ik. ‘Waardeloos. Moet je zien. Ik hou hem alleen maar omdat hij van mijn klotevader is geweest.’


    ‘Het is trouwens niet zo erg. Ik heb je reservesleutel, weet je nog? Die heb je me een paar maanden geleden gegeven voor noodgevallen. Ik ga hem wel even halen.’


    Ik ging op de drempel zitten tot ze een paar minuten later terugkwam.


    ‘Hier. Hou deze maar tot je die andere weer terug hebt.’


    ‘Dank je.’


    ‘Tenzij je denkt dat iemand hem gestolen heeft.’


    ‘Gestolen?’ Ik probeerde de angst die me plotseling beving niet te laten doorklinken. ‘Waarom zeg je nou zoiets?’


    Ze haalde haar schouders op, liet mij mijn eigen huis binnen, en gaf me toen de sleutel.


    Uiteindelijk was zij degene die koffiezette en een pak koekjes vond, weggestopt achter in een keukenkastje. Ze zei dat ik er pips uitzag en gaf me twee chocoladebiscuitjes te eten. Toen vroeg ze wat er scheelde. Ik wilde zeggen dat er niks was, alles in orde, maar er liepen tranen over mijn wangen. Toen ze me een knuffel gaf, rook ze naar vanille en een soort specerij, nootmuskaat of zo. Ik liet me een paar seconden vasthouden in de moederlijke warmte van haar omhelzing.


    ‘Je hebt iets gebakken,’ zei ik door mijn tranen heen.


    Ze veegde de tranen van mijn wangen en hield mijn hand vast. Ze zei dat alles weer goed zou komen.


    Toen ging ze weg. En ik bleef maar aan de keukentafel zitten. Ik wachtte tot Charlie thuis zou komen, al had ik daar maar weinig hoop op. Uren later leek het wel, legde ik mijn wang op het ruwe hout en deed mijn ogen dicht. Ik kon in slaap vallen. Inslapen en nooit meer wakker worden.

  


  
    15


    Ik heb altijd het idee gehad dat ik onmisbaar was, degene die al het werk deed, die het bedrijf overeind hield, die Charlie hielp om zijn artistieke doel te bereiken, de gangmaker van elk feestje. Nu niet meer. Ik was nu dat ene lid van de expeditie dat gewond was, een blok aan ieders been dat hun leven in gevaar bracht. Ik was het meisje in de zwart-wit sciencefictionfilm van wie de naaldhak afbrak toen ze wegholden voor het monster.


    Ik stond in Regent Street en haalde diep adem. Het zat allemaal vooral in mijn hoofd. Ik hoefde alleen maar mijn houding tegenover dingen te veranderen, dan veranderde mijn gedrag ook, en dan zou alles weer op zijn pootjes terechtkomen.


    Ik dwaalde door een paar winkels. Eerst vond ik in een boekwinkel een bundel gedichten die speciaal bedoeld waren om je een blij gevoel te geven. Dat stond in de inleiding. Ik las een kort gedicht, en ik moest glimlachen. Dus vroeg ik dertig exemplaren van het boekje. Op de plank stonden er maar vier. Een verkoper moest naar het magazijn om een doos voor me te halen.


    Toen ging ik naar de kantoorboekhandel en vond een ansichtkaart met een stilleven erop. Alleen een glas water en een bol knoflook. Ook daar kocht ik er dertig van. Op weg terug naar kantoor kwam ik langs een winkel met keukenspullen. Ik was ergens naar op zoek, maar kon het niet precies formuleren. Ik wilde iets van hout. Ineens vond ik het perfecte ding. Een houten staaf met aan het eind twee ronde schijven, de ene wat kleiner dan de andere. Het leek wel een model van zo'n toren zonder spits die je in sommige steden ziet, met bovenin een draaiend restaurant en verder niets. Ik vroeg de verkoopster waarvoor dit was, en ze zei: voor alle honing in uw woning, wat ik meesterlijk vond. Het rijmde zelfs. Ik kocht het hele rieten mandje vol honingstaafjes.


    Toen ik op kantoor kwam deelde ik ze uit aan de meisjes. Er waren er nog een heleboel over, dus die stopte ik in een postpakket. Ik schreef er een briefje bij voor de directeur van eYe1, het ontwerpbureau waarvoor ik een weekend zou organiseren: 'Beste Craig, ik had geen puf om een voorstel te schrijven. Dus stuur ik je deze maar. Groetjes, Holly'. En ik liet Lola ze langsbrengen.


    Ik keek het kantoor rond, en bedacht weer dat we meer privé-ruimte nodig hadden. Impulsief belde ik een architect, een kennis van de buurvrouw van Lola's moeder. Hij wilde binnenkort wel even langskomen om te kijken en een ruwe schets te maken.


    Toen werd ik weer moe. Ik moest naar huis en naar bed, zoals een drenkeling de kust moet zien te halen. Slapen. Als ik maar wat meer slaap in mezelf kon krijgen, mezelf ermee volproppen tot het mijn oren uit kwam, dan kon ik mijn stemmingen een beetje beheersen en kwam alles weer in orde. Ik ging een uur eerder naar huis. Thuis kroop ik in bed. Ik had het koud. Ik wilde een kruik, maar die hadden we niet. Dus ik stond op, trok een joggingbroek en een sweatshirt aan, legde een sprei over het dekbed en ging er weer onder liggen. Ik merkte vaag nog dat Charlie ergens in de loop van de avond de kamer binnenkwam en iets zei – ik weet niet of het tegen mij was – en weer wegging.


    Toen de wekker de volgende morgen om acht uur ging, voelde ik me een stuk beter. Ik had veertien uur geslapen. Toen ik uit mijn coma ontwaakte, was het alsof ik net geboren was. Ik knipperde met mijn ogen en ik was een beetje in de war. De wereld had weer randen die scherp waren, recht en strak afgebakend. Mijn paniekgevoel was ook gezakt. Ik wist dat ik grote problemen in mijn leven had, maar ik had eindelijk het gevoel dat ik ze aan kon pakken. Ik nam een douche, waste mijn haar en trok een donker pak aan. Charlie was diep in slaap. Ik voelde een steek in mijn borst toen ik zijn warrige haar zag, en hoe hij zijn gezicht onder het kussen had geduwd. Ik liet een briefje op de tafel achter waarop stond dat ik heel veel van hem hield, en dat we moesten praten.


    Ik was eerder op mijn werk dan alle anderen. Ik dronk een beker sterke koffie en stortte me op de stapel werk die ik nog niet had afgemaakt. Nog erger was de kleinere stapel die ik wel had verwerkt. Al mijn beslissingen moest ik weer terugdraaien. Maar het voelde goed, als een voorjaarsschoonmaak, en ik wist dat ik het aankon. Ik sprak met mezelf af dat ik de hele stapel weg zou hebben voor lunchtijd. Ik zou lunchen op kantoor. Tegen het eind van de dag zou ik helemaal bij zijn, en kon ik weer verder. Ik werkte zonder onderbreking, mijn hoofd omlaag, vrijwel zonder te merken wat zich om me heen afspeelde. Toen Meg me op mijn schouder tikte, schrok ik heel even. Ik wist niet hoe laat het was. Ik keek op mijn horloge: tien over twaalf.


    'Heb je een momentje?' zei ze.


    'Tuurlijk.'


    'In de vergaderkamer.'


    'Waarom?'


    'Het duurt maar eventjes.'


    Ik liep met Meg mee, en kreeg onmiddellijk een schok alsof ik onder stroom stond. Trish zat al aan tafel met een vrouw die ik niet kende. Tussen hen in zat Charlie. Ik vroeg me gek genoeg niet af wat hij hier moest. Maar wel hoe hij het gebouw was binnengekomen zonder dat ik het gemerkt had. Ik realiseerde me dat hij de trap aan de achterkant had genomen. Meg liep om de tafel heen en ging aan de overkant bij hen zitten. Ze gebaarde dat ik aan deze kant moest gaan zitten, tegenover hen, als bij een sollicitatie.


    'Wat moet dit voorstellen?' vroeg ik. 'De Show van je Leven?'


    'Dit is dokter Jean Difford,' zei Meg. 'Ze geeft adviezen bij problemen op de werkplek.'


    'Wat voor soort adviezen?'


    'Medische adviezen.'


    'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'Wat is hier aan de hand?'


    Jean Difford keek met een irritant geruststellende glimlach mijn kant op.


    'Ik vind het leuk om je te ontmoeten, Holly,' zei ze. 'Ik heb veel over je gehoord.'


    'Wat hebt u gehoord?'


    'Ken je een instelling die Glenstone Manor heet?' 'Nee.'


    'Daar heb ik voor vandaag een plek voor je gereserveerd.'


    Er viel een lange stilte. Ik keek beurtelings naar Meg, Trish en Charlie. Meg en Trish staarden naar het tafelblad voor zich, maar Charlie keek me bezorgd aan. Voor het eerst in dagen zag ik liefde in zijn blik. Of medelijden.


    'Dit voelt aan als een samenzwering,' zei ik.


    'Het is ook een soort samenzwering,' zei hij. 'We geven allemaal veel om je. Er gaat iets mis met jou, en wij vinden dat je hulp nodig hebt.'


    'Je kunt zo niet doorgaan,' zei Meg.


    'Het lijkt me dat ik dat zelf wel uitmaak.'


    'Nee,' zei Charlie. 'Er komt een punt waarop je moet ingrijpen.'


    'Jullie hebben allemaal met elkaar over mij lopen praten. Mij besproken.' Ik draaide me naar Meg. 'Zo neem je dus wraak, hè?'


    'Nee.'


    'Je bent gisteren niet naar de tandarts geweest, je hebt dit allemaal geregeld, deze hinderlaag.'


    'Het is geen hinderlaag. Het is een plan van aanpak,' zei Trish.


    'Oké. Wat is het plan van aanpak?'


    'Jij gaat naar Glenstone Manor,' zei dokter Difford. 'Daar krijg je een intake en word je behandeld. Je blijft een week of twee.'


    'Ik begrijp het niet,' zei ik. 'U bent dokter.'


    'Dit is me een raadsel. U zegt dat ik naar een kliniek moet terwijl u me nog maar nauwelijks hebt gezien.'


    'Ik heb met je collega's gesproken, en met je echtgenoot.' Op dit punt wierp ik een snelle blik op Charlie, die zo fatsoenlijk was om een beetje beschaamd te kijken. 'Ze willen je helpen.'


    Ik haalde diep adem en dwong mezelf toen om te glimlachen.


    'Jullie begrijpen wel dat ik hier een beetje door overrompeld ben,' zei ik. 'Mag ik misschien nog een paar vragen stellen voor ze me komen ophalen?'


    'Vraag maar wat je wil,' zei dokter Difford met dat gekmakende toontje vol geduld en kalmte, alsof ze me probeerde over te halen om van een vensterbank op de twaalfde verdieping af te komen.


    'Denkt iemand hier dat ik aan de drugs ben?' vroeg ik.


    'Nee,' zei Meg.


    'Drank?'


    'Niet overdreven.'


    'Wat beweren jullie dan wel over me?'


    Het was even stil. Niemand keek me aan.


    'Dat gaan we bespreken op Glenstone Manor,' zei Difford.


    'Jullie denken met z'n allen dat ik de kluts kwijt ben.'


    Niemand zei iets.


    'Oké, ik heb een paar rare weken achter de rug,' zei ik. 'Dat geef ik toe. Ik heb een paar avondjes gehad waarop de dingen uit de hand liepen. Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, maar ik doe mijn best de boel weer op een rijtje te krijgen. De laatste paar dagen op kantoor waren geen hoogstandje, maar dat heb ik allemaal geregeld. Jullie hadden dit eerst met mij moeten bespreken, Meg, Trish.' Ik keek ze fel aan. 'Voor je achter mijn rug om naar een of andere dokter stapt die praat alsof ze het tegen een kleuter heeft, en die denkt mij te kunnen analyseren voor ze maar één blik op me heeft geworpen. Vooral jij, Meg, want jij bent mijn vriendin. Dat was je, in ieder geval. Wat Charlie betreft weet ik verdomd goed dat ik fout zit. Ik weet dat ik dingen moet goedmaken, excuses moet uitspreken, maar dat gaat niemand wat aan behalve ons. Het spijt me, maar jullie verdoen je tijd.'


    'We hebben het besproken,' zei Trish. 'Dit lijkt ons echt het beste.'


    'Je had het met mij moeten bespreken.'


    'We bespreken het nu met je.'


    'Niet waar. Jullie…' Ik kon niet meer uit mijn woorden komen. Het zweet brak me uit van de razernij die in me opwelde. 'Goed, laten we het beestje maar bij zijn naam noemen, als jullie dat zo graag willen. Ik heb toegegeven: ik heb deze week een paar slechte dagen gehad.'


    'Het gaat niet om deze week,' zei Meg. 'Dat weet je heus wel.'


    'Meg en ik hebben dit bedrijf opgezet, en het laatste jaar heb ik het godverdomme zowat in m'n eentje gerund. Wie heeft bijna al onze klanten binnengehaald? Ik. Wie kletst 's avonds gezellig met ze? Ik. Wie leidt de presentaties? Wie verzint de weekenden? Wie komt met alle ideeën aanzetten? Wie brengt ze aan de man?'


    'Een paar van de aanwezigen werken hier ook,' zei Meg. 'We doen heel saaie dingen, zoals de boekhouding. Jouw troep opruimen.'


    'Toen jullie allemaal rond liepen te klooien omdat jullie die bazige Deborah Trickett niet durfden aan te pakken, wie heeft toen doorgezet en haar ontslagen? En sinds die dag maakt ze me in heel Londen zwart. Daar heb jij voor gezorgd, Trish. Ik heb een jaar lang zeven dagen in de week gewerkt, en als ik niet werkte, dan was ik bezig onze klanten zogenaamd te vermaken. De dingen zijn een beetje uit de bocht gevlogen, en dat ben ik nu aan het rechtzetten. Want daar ben ik goed in. Loop maar mee en kijk naar mijn bureau,' zei ik. 'Als je één enkel foutje kan vinden, een taak die is blijven liggen, dan mag je me het gekkenhuis in slepen en me volspuiten met alles wat je maar wil.'


    Trish kuchte even en ik zag dat ze enkele uitgeprinte pagina's voor zich had.


    'In de afgelopen dagen,' zei ze op zakelijke toon, 'heb je een paar uitermate vreemde vergissingen gemaakt. Sommige klanten hebben geklaagd.'


    'Geef hier!' Ik rukte de papieren uit haar handen en keek ernaar. Mijn wangen gloeiden van vernedering.


    Er werd geklopt. Meg en Trish keken verstoord op. De deur ging open en het gezicht van Lola verscheen.


    'Telefoon voor Holly,' zei ze.


    'Zeg dat we in bespreking zijn,' zei Trish. 'We bellen wel terug.'


    'Het is Craig van de mensen met wie we het weekend doen, van eYe1,' zei ze. 'Hij wil nu onmiddellijk met Holly praten.'


    Meg en Trish keken elkaar aan. Meg stond op.


    'Ik neem het gesprek wel aan bij mijn bureau,' zei ze.


    'Holly,' zei Charlie, en het medelijden droop van zijn stem. 'We willen alleen maar het beste voor jou.'


    'Het gaat hierom,' zei ik. 'Gaan jullie me met dwang meeslepen, tegen mijn wil? Het lijkt me dat je zo diep niet wil zinken. Het is trouwens onwettig ook. En van Trish mag je zeker niks doen dat niet in de reglementen staat. Ik ga niet naar dat Glenstone Manor. Ik blijf waar ik ben, ik kom elke dag om negen uur op mijn werk en ga om zes uur weer weg, en zal jullie laten zien hoe kalm, rationeel en welopgevoed ik kan zijn. Als ik dingen doe die je afkeurt, of als ik fouten maak, dan kom je dat maar zeggen.'


    Er volgde een lange stilte die steeds pijnlijker werd, tot Meg de kamer weer binnenkwam. Ze ging zitten met een geagiteerde blik.


    'En?' zei Trish.


    Meg reageerde niet op haar, maar keek mij aan.


    'Als je mallotige dingen gaat doen als dozen met keukenspullen en gedichtenbundels sturen naar belangrijke klanten waar we nog niet eens een contract mee hebben getekend, is het misschien een goed idee als je dat eerst met ons bespreekt.'


    'Sorry,' zei ik. Alweer. Ik moest dat woord maar op mijn voorhoofd laten tatoeëren om tijd te besparen.


    'Waar zat je met je gedachten?' zei Trish. 'We hebben die opdracht nodig.'


    'Hij wil je morgen spreken,' zei Meg.


    'Dus ze zijn nog niet afgehaakt?'


    Meg keek betrapt.


    'Hij wil het morgen bespreken.'


    'Met ons allemaal?'


    'Hij zei dat hij Holly wou spreken.'


    'Toch had je dit met ons moeten overleggen,' zei Trish. 'En we hebben hier nog niets besloten.'


    Ik zag dat hun vastberadenheid was verdampt, en stond op.


    'Het spijt me dat jullie zoveel moeite hebben gedaan,' zei ik uiterst beleefd. 'En het spijt me dat jullie je onnodig zorgen hebben gemaakt.'


    Ik draaide me naar Charlie.


    'Wij moeten praten,' zei ik. 'Wil je vanavond met me uit eten? Ik heb je erg veel te vertellen en wil je heel vaak zeggen dat het me spijt.'


    Hij keek me nogal lang aan.


    'Goed dan, Holly,' zei hij.


    'Dat is de enige therapie die ik nodig heb.'


    Het was als een toneelstuk dat gestaakt werd voor de laatste scène. Ik zag Meg fluisteren met dokter Difford op weg naar buiten. Het kon me niet schelen, ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik moest een leven en een huwelijk terug op de rails zien te krijgen.
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    We gingen naar een rustig Italiaans restaurant en vonden een tafeltje aan het raam. Charlie dronk een biertje en ik nam af en toe een slokje mineraalwater terwijl we naar de mensen keken die langskwamen en snel doorliepen omdat het zo regende. Ik herinnerde Charlie aan wat we deden toen we elkaar net kenden. In restaurants letten we op mensen aan andere tafels en probeerden we te raden wat hun verhaal was. Hij wist een geforceerde glimlach op te brengen. Hij deed zijn best, maar hij was duidelijk tegelijk boos en gekwetst. Hij boog zich over tafel, dicht bij me zodat niemand anders kon horen wat hij zei: ‘Ik heb erover gedacht om gewoon weg te lopen en je nooit meer te zien, maar ja…’ Hij zweeg en staarde me aan alsof hij met iets worstelde.


    ‘Ja?’


    ‘Ik weet niet. Het is allemaal zo’n puinhoop. Maar jij bent jezelf niet.’


    ‘O, begin daar nou alsjeblieft niet over. Wat? Waar denk je aan?’


    Hij pakte mijn bevende, verkleumde handen en zei dat we alles gingen goedmaken, wat er ook voor nodig was. Hij zei dat we vandaag onze trouwdag vierden, en als het misschien niet echt een feestje was, dan konden we in elk geval plannen maken. Het tweede jaar van ons huwelijk zou veel beter worden. Het zou een echt huwelijk worden. We zouden voor elkaar gaan zorgen en hij ging me helpen.


    Ik wilde erg graag praten. Ik probeerde te zeggen dat ik geen hulp nodig had omdat ik alles echt anders ging doen, dat ik dat inmiddels al deed zelfs, dat zou hij wel merken. Maar hij legde een vinger op mijn mond en zei dat we het daar later wel over konden hebben. Eerst moest ik uitrusten en weer de oude worden. Ik sputterde verontwaardigd dat ik niet ziek was. Maar hij zei dat ik me er maar bij neer moest leggen. ‘Soms hoef je niet alles hardop uit te spreken,’ zei hij. Ik wilde er wel tegenin gaan, maar plotseling had ik geen vechtlust meer over. Het was alsof mijn geest in partjes was gesneden. Ik was netjes opgedeeld in woede en opstandigheid, vernedering en schaamte, bitter sarcasme, grenzeloze irritatie en een slome onverschilligheid. Geen van de partjes leek verbonden met de andere, en ik wist niet meer welk deel van mezelf ik aan het woord moest laten. Ik vroeg een beetje larmoyant of hij nog van me hield, maar dat leek hij niet te horen.


    Dus zei ik zonder enige inleiding: ‘Ik ben een sleutel kwijt.’ Het verbaasde mezelf ook een beetje.


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben een voordeursleutel kwijt,’ herhaalde ik. ‘Hij zit niet aan mijn bos.’


    ‘Jij raakt voortdurend sleutels kwijt,’ zei hij, volkomen van zijn apropos. ‘Wat heeft dat hiermee te maken?’


    ‘Ik weet niet. Ik wou het je gewoon vertellen.’


    ‘Oké, dan heb je het nu verteld,’ zei hij. ‘Ik zal een sleutel bij laten maken, en jij koopt een sleutelring die niet de hele tijd losschiet.’


    We bestelden een eenvoudige maaltijd, alleen risotto en een salade. Charlie dronk een glas wijn, ik hield het bij water. Onder het eten waren we op onze hoede. We zeiden bijna niets, alsof we elkaar niet zo goed kenden. We draaiden behoedzaam om elkaar heen.


    Charlie leek veranderd. De afgelopen weken had hij ontwijkend gedaan. Hij was prikkelbaar geweest, slecht op zijn gemak, wrokkig. Voor een deel was dat zijn eigen schuld, en ik was er nijdig om geworden, waardoor hij nog prikkelbaarder werd en ik nog nijdiger. En God weet dat het voor een flink deel ook een begrijpelijke reactie was op wat ik allemaal deed. Soms vond ik dat wat ooit was begonnen als een huwelijk nu een psychologisch experiment was geworden, waarbij twee mensen werden opgesloten in een krappe ruimte om elkaar langzaam dood te treiteren.


    Nu leek hij kalmer, bijna tevreden, alsof hij de touwtjes in handen had en mij kon beschermen. Hij was waar het ons betrof tot een conclusie gekomen. Zo’n gezicht had ik van hem nog nooit gezien, en ik wilde alleen maar in zijn armen kruipen. Ik wilde mezelf ook naar een diep donker hol slepen en daar slapen tot de lente kwam. Ik koos het beste alternatief. Ik nam een paar happen warme, troostrijke risotto en een slokje van zijn wijn, en toen namen we een taxi naar huis. Hij liet een bad voor me vollopen waar ik lang in ging liggen weken, en toen kroop ik in bed. Ik lag daar te staren naar dat lelijke klotebeeld, en het beeld staarde terug. Het beschuldigde me van vreselijke dingen, tot Charlie binnenkwam met een beker thee en een volkorenbiscuitje. Het was net of ik weer kind was. Hij deed het licht uit en stond in de deuropening naar me te kijken, heel beschermend. Ik sloeg mijn armen om mijn kussen en deed alsof ik sliep. En op een bepaald moment deed ik niet meer alsof, en was de lange dag ten slotte toch voorbij.


    Toen ik de volgende morgen op mijn werk kwam, lag er een bericht van eYe1. Het was niet meer dan de naam van een bar om de hoek bij ons kantoor, waar Craig me na werktijd wilde spreken. Met een kramp van gêne dacht ik terug aan het pakketje dat ik hem had gestuurd. Wat moeten ze wel gedacht hebben? Ik kreeg ineens een visioen van een leven dat uitsluitend gevuld was met het ruimen van mijn eigen puin. Ik kon het weglachen als een grapje, een doldwaze inval of een schattig soort malligheid, of… Ik vroeg Lola om aan de overkant twee dubbele espresso’s te halen. Toen ze terugkwam, nam ik die mee naar een stuurs kijkende Meg.


    ‘Misschien moet jij ook meekomen,’ zei ik.


    ‘Mij heb je er niet bij nodig,’ zei ze.


    ‘Ik heb je veel te hard nodig.’


    ‘Hij heeft met nadruk naar jou gevraagd,’ zei Meg.


    Ik verslikte me bijna in mijn koffie, dankbaar voor het brandende gevoel op mijn tong. Megs koffie stond nog onaangeroerd op haar bureau.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Moet je elke dag het bedrijf in de waagschaal stellen? Wij zijn niet zoals jij. Wij hebben al die opwinding niet nodig.’


    Zodra ik Craig aan de bar zag, wist ik dat het wel goed zat. Hij was halverwege een droge martini, en toen hij me zag lachte hij breeduit. Hij wilde een drankje voor me bestellen, maar ik schudde mijn hoofd. Voorlopig bleef het bij water. Vergeleken met de rest van de mensheid lag ik toch al een paar martini’s voor.


    ‘Jij bent gestoord,’ zei hij. Hij dronk zijn glas leeg en gebaarde ‘nog eentje’ naar de vrouw achter de bar. ‘Dat was nou net wat we nodig hadden. Buiten de lijntjes denken. Hier, moet je dit horen.’


    De gedichtenbundel lag naast zijn martini op de bar. Hij pakte hem en las hardop een gedicht. Ik kon het maar moeilijk volgen.


    ‘Is dat niet geweldig? Ik heb sinds ik uit Oxford weg ben geen gedicht meer gelezen. En dan dit.’ Hij haalde het ding voor de honing in je woning uit zijn zak. ‘Dit is een functioneel object,’ zei hij. ‘En toch heeft het iets komisch. Ik heb het aan mensen laten zien, en ze moeten allemaal glimlachen.’


    ‘Ik vond het gewoon een gek ding,’ zei ik. En dat was ongeveer alles wat ik gezegd heb. Mijn hersens waren te zompig om te kunnen praten. Dus liet ik Craig vertellen over het ontwerpersvak en knikte op de juiste momenten om de suggestie van diep denkwerk te wekken. Soms glimlachte ik even, om de suggestie van zielsverwantschap te wekken. Na een uur stond hij op en stak zijn hand uit.


    ‘Dit was magnifiek,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat we onze ideeën nu echt helder hebben.’


    Ik knikte en schudde zijn hand.


    ‘Kan ik je ergens afzetten?’ vroeg hij.


    ‘Nee, ik ga terug naar kantoor,’ zei ik leugenachtig.


    ‘Jullie zijn me een stel,’ zei hij met een lachje. ‘Ik bel je morgen. Wij gaan samen veel geld verdienen.’


    Toen ik alleen was, bestelde ik nog een mineraalwater. Eigenlijk had ik vooral pen en papier nodig, maar ik maakte alvast een lijstje in mijn hoofd. Het ging erom de dingen stuk voor stuk te gaan regelen. Eerst met Charlie. Ten tweede mijn werk. En daarna al het andere gedoe. Dat moest ook de wereld uit. Die toestand met dat pokeren bijvoorbeeld. Ze zouden echt wel begrijpen dat het allemaal een misverstand was. Dat werd nummer drie op mijn lijstje. Ik ging dat oplossen. Op een of andere manier. Ik betaalde de rekening en vroeg waar het toilet was. De bardame zei dat ik naar het souterrain moest. Nadat ik mijn handen had gewassen, bleef ik even in de spiegel naar mezelf staan kijken, en streek mijn haar glad met mijn handen. Eén ding tegelijk, zei ik tegen mezelf.


    Toen ik weer in de kale stenen gang kwam, liep ik tegen een man in een pak aan en mompelde een excuus. Ik voelde een hand op mijn schouder en werd hard tegen de bakstenen muur geduwd. De kou ervan drong door mijn zijden jurkje heen. Het gezicht van Rees keek op me neer met een uitdrukking die grensde aan nieuwsgierigheid.


    ‘Je hebt niks van je laten horen,’ zei hij.


    Ik probeerde me aan zijn greep te ontworstelen. Zijn arm kwam omhoog. Ik voelde de klap niet. Ik zag hem alleen, een explosie van wit licht, en ik hoorde zijn hand tegen mijn gezicht aan kletsen. Ik kreeg geen lucht meer.


    ‘Je loopt me te verneuken,’ zei hij. ‘Daar hou ik niet van.’


    Hij hield zijn linkerhand nu stevig om mijn hals, zodat ik niet kon schreeuwen. Zijn rechterhand aaide over mijn wang waar hij me had geraakt. Toen ging hij over mijn lichaam, mijn borsten, mijn buik, en duwde door mijn jurk tussen mijn benen. Hij leunde tegen me aan. Ik hoorde nog steeds het tinkelende geluid van glazen en het geklets van boven. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Je speelt een spelletje met me. Door jou doe ik dit allemaal. Zo ben ik eigenlijk niet. Ik was een gewone man met een vriendin.’


    Het was krankzinnig. Ik was zo bang dat ik me vanbinnen helemaal vloeibaar voelde worden. Ik wist dat hij alles met me kon doen wat hij wilde. Ik kon hem niet tegenhouden. Maar toch, zelfs met zijn hand op mijn keel, toen hij vol zelfmedelijden ging vertellen dat hij zo’n gewone man was, kon ik mezelf niet inhouden. Ik moest lachen. Zijn gezicht werd donker van woede.


    ‘Kutwijf… Kutwijf,’ hijgde hij tegen me. ‘Vind je dit ook zo leuk?’ zei hij. Hij ramde zijn knie in mijn kruis, zodat ik het uitgilde, en scheurde toen mijn jurk stuk. Zijn gezicht kwam naar me toe, vlakbij zodat ik zijn adem op mijn huid voelde, en het speeksel op zijn lippen zag.


    ‘Je hebt met me geneukt,’ fluisterde hij. ‘En nou kan ik alles met je doen wat ik wil.’


    Met alle kracht die ik nog had, spuugde ik naar hem. De fluim in zijn nek was erg bevredigend. Hij hief zijn hand en sloeg me nog een keer. Ik dreunde achterover tegen de muur. De harde knal van mijn hoofd tegen het steen hoorde ik alleen, ik voelde hem niet. Hij legde een hand in de hals van mijn jurk en trok die kapot, drukte toen zijn lippen op mijn mond. Ik beet hard en proefde bloed. Ik hoorde hem schreeuwen en er kwam weer een explosie van pijn toen hij me sloeg.


    Ik hoorde voetstappen op de trap, en plotseling liet Rees me los en was hij verdwenen. Toen hij de trap op rende, kwamen twee vrouwen naar beneden en liepen langs me zonder iets te zeggen. Ze zagen me blijkbaar niet eens zitten, in elkaar gedoken.


    Mijn benen trilden en mijn hart klopte zo hevig dat ik een paar minuten niet in staat was om te bewegen. Ik leunde maar wat tegen de muur en luisterde naar mijn eigen ademhaling. Toen werd er een toilet doorgetrokken, dus zette ik mezelf ertoe om de trap op te lopen, terug in het felle licht en het gelach aan de bar, en weer de donkere straat op.
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    Ik staarde om me heen. Er kwam een potige gestalte uit het steegje wankelen en ik kreeg een beklemmend gevoel in mijn borst, maar het was hem niet. Gewoon een andere man met een pak aan. Ik keek op mijn horloge, dat stond op even na zevenen. In juni zou het nu nog uren licht zijn.


    Waarheen? Ik moest naar huis, maar de taxi’s die langsraasden waren allemaal bezet, en met de metro kon ik niet gaan. Ik haalde mijn mobieltje te voorschijn, maar wie kon ik bellen? Ik legde mijn hand op mijn wang, onder mijn oog. Ik raakte voorzichtig de gezwollen huid aan, en kromp in elkaar van de pijn. Ik trok mijn jas dichter om me heen en probeerde niet te denken aan zijn hand op mijn lichaam. Zo plotseling. Ik voelde me klammig en misselijk.


    Ons kantoor was een kleine minuut lopen, dus ging ik daar maar heen, langzaam op mijn wankele benen. Ik keek voortdurend om me heen, want hij kon nog in de buurt zijn. Ik ging meteen naar de wc, deed het licht aan en ging voor de spiegel staan. Ik keek naar de vreemde vrouw daar voor me, met bloeddoorlopen ogen, een gezwollen huid, gescheurde jurk en een grote blauwe plek die op haar wang prijkte. Ik liet mijn jas van me af glijden en boog me voorover om de schade op te nemen. Toen draaide ik de koude kraan open en bette mijn gezicht. Ik voelde aan mijn achterhoofd waar ik tegen de muur was gebonkt, en er bleef bloed aan mijn vingers plakken. De pijn die ik op dat moment niet had gehad, voelde ik nu wel. Ik werd ook bevangen door een aanval van wanhoop die me deed duizelen. Ik moest me aan de wasbak vasthouden om overeind te blijven.


    Even deed ik mijn ogen dicht. Toen hoorde ik een zacht geluid van buiten, en opende ze weer. Er kwamen voetstappen mijn kant op. Iemand liep door het kantoor. Er ging een licht aan. Ik kon me niet bewegen. Ik bleef maar staan staren naar die beschadigde, hulpeloze vrouw in de spiegel. De voetstappen kwamen dichterbij, stopten even, klikten weer verder. De deur piepte open.


    Toen stond Meg achter me. Ik draaide me niet om, maar we keken elkaar aan in de spiegel en staarden zonder woorden naar elkaar. Het was alsof ze recht bij me naar binnen keek, naar alle verwerpelijke kanten van me die ik zelf niet eens kende. Ik voelde me zo angstig en alleen dat ik met grote moeite overeind bleef staan, en haar in de ogen bleef kijken. Was dit vriendschap, vroeg ik me af, voorbij genegenheid of zelfs liefde? Elkaar kennen op een angstaanjagend intieme manier. Of was het iets anders?


    ‘Meg,’ zei ik ten slotte. ‘Wat is er?’


    ‘Dit kan zo niet doorgaan.’


    Ze stapte naar voren en legde een hand op mijn schouder. Ik voelde haar warme vingers door mijn dunne jurkje heen. Haar hand voelde heel zwaar aan. Was ze me aan het troosten, of was ze een soort cipier die de gevangene weg kwam voeren? Ik draaide me uiteindelijk om. Zij legde een arm om mijn schouder en duwde me zachtjes naar het kantoor.


    ‘Je moet naar de politie. Dat had ik je al eerder willen zeggen, maar nu moet het echt.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar. Die man is gevaarlijk. Dat wist ik meteen toen ik hem zag. Hij kan nog veel verder gaan.’


    ‘Meg?’


    ‘Ik breng je nu meteen naar het bureau. Mijn auto staat buiten bij de laad- en losplaats. Ik kwam alleen maar terug omdat ik nog een paar mappen miste. Ik ga je jas wel halen.’


    Ze kwam ermee terug, wikkelde mij erin en hielp me toen de trap af naar haar auto. Ze duwde me in de stoel en deed mijn gordel om.


    ‘Meg,’ zei ik toen ze achter het stuur ging zitten en de motor startte.


    ‘Wat gebeurt er met me?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ik denk de hele tijd dat je me iets niet vertelt.’


    ‘Daar hebben we het later wel over.’


    ‘Vroeger hadden we nooit geheimen voor elkaar. We vertelden elkaar altijd alles.’


    ‘Je gaat die Rees aangeven bij de politie. De rest kan wel even wachten.’


    ‘Ik kan niet tegen wachten.’


    ‘Nee, dat weet ik,’ zei ze wrang.


    ‘Gaat Charlie vreemd?’


    ‘Straks, Holly.’


    ‘Hij gaat vreemd, hè? Ik kan het hem niet kwalijk nemen. De vraag is alleen, met wie? Meg, met wie?’


    ‘Kijk, we zijn er al.’


    Toen ik na veertig minuten wachten eindelijk tegenover een agente zat – ze heette Gill Corcoran – merkte ik dat ik niet wist hoe ik moest vertellen wat er gebeurd was. Het was zo moeilijk om er greep op te krijgen, het was vol details en toch vaag, een nachtmerrie waardoor je in het holst van de nacht wakker wordt terwijl het zweet van je afdruipt. Maar Meg, die aan de zijkant van het bureau zat, zei me alles voor, zodat ik uiteindelijk zoekend en tastend mijn weg vond door dit groezelige verhaal.


    Gill Corcoran had een plezierig gezicht, schrandere ogen en ze kon goed luisteren. Ze gaf me voortdurend water in een piepschuimen bekertje, en ik slokte het naar binnen alsof ik daarmee alles kon wegspoelen. Ze vroeg me in detail te vertellen hoe Rees me had geslagen. Ze keek naar mijn wang en het gat in mijn hoofd, dat maar bleef bloeden. Ze wilde dat ik precies uitlegde waar hij me had gestreeld, wat hij had gedaan.


    Ik keek niet naar Meg toen ik vertelde hoe ik hem had ontmoet, maar voelde haar blik op me. Ik vertelde over de nacht die we samen hadden doorgebracht. Ik vertelde over zijn telefoontjes naar Charlie, over het slipje dat hij per post had gestuurd. Meg keek naar haar handen die op haar knieën lagen. Op een bepaald moment kromp ze ineen. Dat zag ik niet, maar ik voelde het. Toch ging ik verder. Nu zou ze zien wat voor persoon ik werkelijk was. Gill Corcoran keek niet geschokt of afkeurend, en ik was haar dankbaar.


    ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, miss Krauss.’


    ‘Holly.’


    ‘Holly. We kunnen hem verhoren. Er zijn meerdere mogelijkheden om aangifte te doen. Maar simpel wordt het niet.’


    ‘Maar moet je die blauwe plek zien,’ zei Meg.


    ‘Je hebt een relatie gehad met die man.’


    ‘Geen relatie. Een onnadenkend, smerig slip…’


    ‘Daar bemoei ik me niet mee. Ik weet alleen hoe dit zou overkomen – hoe ze zorgen dat het overkomt – als je ooit voor de rechter staat.’


    ‘Ik was dronken,’ zei ik. ‘Dronken, stom, trouweloos en gestoord. Maar je zegt dus dat hij me straffeloos mag molesteren en bedreigen, omdat ik één keer seks met hem heb gehad?’


    ‘Nee, helemaal niet. Je moet alleen goed weten wat erbij komt kijken. Je zult alles wat je net tegen mij hebt gezegd, ook aan een jury moeten vertellen. Je moet je privé-leven en je gedrag nauwgezet laten uitpluizen. Weet je hoeveel verkrachtingen eindigen in een veroordeling?’


    ‘Nee.’


    ‘In sommige delen van het land minder dan één op de vijf. Inclusief verkrachtingen door vreemden. En dat zijn de gevallen die voor de rechter komen, omdat de politie en vervolgens het OM denken dat er een kans op veroordeling bestaat. Als het gaat om verkrachtingen na een avondje uit.


    ‘Hij heeft me niet verkracht. En ik ben ook niet met hem uit geweest,’ zei ik mat.


    ‘Mij hoef je niet te overtuigen, Holly. Dit moet je weten voordat je het door wil zetten. In je eigen belang.’


    ‘Dat snap ik.’


    ‘Je bent getrouwd.’


    ‘Ja.’


    Er viel een stilte. Toen zei Meg kwaad: ‘Straks doet hij het nog een keer.’


    Gill Corcoran zei niets. Ze keek me alleen aan. Ze had duidelijk gelijk.


    ‘Ze zouden me levend verscheuren,’ zei ik. Ik keek om naar Meg. ‘Ik heb pas een droom gehad. Een nachtmerrie. Er stonden allemaal mensen krijsend naar me te wijzen, en hun gezichten werden vaag en toen weer scherp. Rees was erbij, en Deborah. En de man van het pokeravondje, en die kerel die ik tegen de grond heb geslagen.’ Ik zag Meg verbaasd met haar ogen knipperen, maar ik zette dapper door. ‘Charlie was er geloof ik ook. En jij. Ik werd beschuldigd. Als ik dit voor de rechter breng, dan laat ik die nachtmerrie werkelijkheid worden. Dan zou ik het laten gebeuren.’


    Ik ging staan en merkte dat mijn benen niet meer zo beverig waren.


    ‘Dank je wel,’ zei ik tegen Gill Corcoran. ‘Je hebt me enorm geholpen.’


    We gaven elkaar een hand en ik dacht: dit zou een vriendin van me kunnen zijn. Een zorgelijke politievrouw met avonddienst. Ze was een straaltje licht in het onbarmhartige duister.


    Meg bracht me naar huis. Ze wilde wel binnenkomen, maar ik stond erop dat ze naar huis ging. Ik wilde Charlie alleen spreken.
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    Maar Charlie was er niet. Het huis was donker, stil en leeg.


    Ik ging naar boven, trok mijn jurk uit, gooide die in een hoek en deed een ochtendjas aan. Ik borstelde mijn haar zonder in de spiegel te kijken, bond het naar achteren in een strenge paardenstaart, en trok warme sloffen aan. Toen liep ik naar de keuken, waar ik ijsblokjes uit het vriesvak haalde, ze in een doek wikkelde en tegen mijn kloppende wang hield.


    Ik belde hem op zijn mobiel. Maar die liet zijn beltoon horen vanuit een schuilplaats achter het broodrooster. Ik was voor een deel opgelucht dat ik niet met hem hoefde te praten over wat er gebeurd was. Maar ik wist ook dat als we niets bespraken, het moment van rekenschap voor ons uitschoven, de verklaringen en bekentenissen uitstelden, onze relatie dan weer wat verder uit elkaar zou vallen tot er niets meer van overbleef. Jazeker, ooit ben ik die vrouw geweest en hij was die man. Er was een tijd dat we elk detail van elkaars bestaan kenden, en ook elke gedachte die door het hoofd van de ander speelde. Je deelt de kleine dingen – de keel die een beetje zeer doet, de boterham die hij eet bij de lunch, de woorden die iemand in de bus tegen je heeft gezegd, de zonsondergang die je hebt gezien, de sokken die hij heeft gekocht – en ook de grote. En ze zijn bijna even belangrijk.


    Nu wist ik niet waar hij was. Ik wist niet bij wie hij was of wat hij met wie aan het doen was. Ik wist niet waar hij nu aan dacht. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen als hij binnenkwam, en ook niet wat hij zou antwoorden. Zou zijn gezicht vriendelijk staan of vijandig? Zou ik een andere vrouw ruiken? Een vrouw die aardig was, rustig, vol begrip, een weldaad voor je zenuwen.


    Ik maakte roerei met toast en dwong mezelf te eten. Daarna dronk ik twee koppen groene thee. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het keukenraam en keek naar buiten, naar de donkere, verwilderde tuin waar windvlagen door het lange gras zwiepten en aan de takken van de bomen rukten. Er ging een huivering door me heen.


    Er werd aangebeld. Ik verplaatste me naar het midden van de keuken en bleef daar onzeker staan. Charlie kon het niet zijn, en ik wilde verder niemand zien. De gedachte alleen al om mijn lippen in een glimlach te moeten krullen en mijn mond in een bepaalde stand te zetten zodat de juiste woorden eruit kwamen: ‘Ja, nee, alles in orde, kom binnen…’ Onverdraaglijk.


    Toen werd er nog een keer gebeld. Tweemaal kort en een keer lang. Misschien was Charlie zijn sleutels vergeten. Ik trok de ceintuur om mijn ochtendjas strak, liep het gangetje door en deed de voordeur op een kier. Ik tuurde door de opening naar buiten.


    ‘U bent aan het verkeerde…’


    Zijn zware laars zat al tussen de deur voor ik hem dicht kon slaan, en tegelijk gaf hij een raar gilletje van het lachen, alsof ik iets dolkomisch had gezegd.


    ‘Pazzop,’ zei hij, en duwde met geweld tegen de deur zodat ik achteruit de gang in wankelde. ‘Jij bent zeker Holly.’


    Hij was jong, misschien nog geen twintig. Hij had jeugdpuistjes op zijn gezicht en in zijn dunne nek. Zijn borstelige haar was kortgeschoren. In zijn linkerwenkbrauw zat een piercing en in zijn linkeroor zaten een paar ringetjes, maar niet in zijn rechter, want daar was nog maar een stukje van over. Alsof iemand er een enorme hap uit had genomen. Hij droeg een heel wijde legerbroek en een smoezelig grijs hemdje, ondanks de kou. Zijn armen zaten vol tatoeages, en ik kon net zien dat er op zijn borst ook een zat.


    ‘Ik ken jou niet,’ zei ik. ‘Ga alsjeblieft onmiddellijk weg.’


    ‘Fijn huis heb je hier,’ zei hij met alweer een hinnikend lachje. Toen snoof hij heftig en veegde met zijn arm langs zijn neus.


    ‘Ik bel nu de politie.’


    Hij pakte iets uit zijn zak – ik kon niet zien wat het was – en gooide het van zijn ene hand in de andere. Toen klonk er plotseling een klik en in het zwakke licht blonk een lemmet. We staarden er allebei naar. Hij glimlachte alsof hij zojuist een goocheltruc had uitgevoerd.


    ‘Niet doen,’ zei hij. Hij knipte het mes weer dicht en stopte het terug in zijn zak. Hij snoof nog een keer en krabde wild aan zijn arm. Er kwam een scherpe reuk van natte hond, okselzweet en lijm van hem af. Deze jongen is volkomen geflipt, dacht ik. Hij zou alles kunnen doen, wat dan ook. Ik kneep mijn vuisten samen en voelde mijn afgebeten nagels in de zachte huid van mijn handpalmen prikken.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Eerst maar ‘s een biertje.’


    Hij pakte me bij mijn pols en sleurde me achter hem aan naar de keuken, deed de koelkast open en tuurde naar binnen.


    ‘Dit is niet slecht.’ Hij trok een blikje open, nam een slok en liet een harde boer. ‘Alles pico bello. Lakentjes netjes recht.’ Weer dat reutelende lachje. ‘Vic Norris, hè, die ken je wel.’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Die krijgt elfduizend pond van je. Of, om volledig correct te zijn…’ Hij rekte de woorden alsof hij er trots op was dat hij ze kende. ‘Cowden Brothers, dat is zijn bedrijf.’


    ‘Dat was een misverstand,’ zei ik. ‘Ik ben niet zo lekker geweest. Ik kan eigenlijk niet pokeren. Ik wist niet waar ik mee bezig was.’


    Hij keek naar me, nog steeds met een brede glimlach.


    ‘Nare blauwe plek daar op je wang,’ zei hij.


    ‘En ik heb negenduizend verloren, niet elf,’ zei ik. ‘En dat heb ik niet. Ik heb helemaal niks.’


    Hij nam nog een paar slokken bier en zuchtte diep. ‘Kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Ik zeg tegen jou wat hij tegen mij zegt. Dokken. Gesnopen?’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik wilde hem alleen maar naar buiten hebben.


    Maar hij ging op een keukenstoel zitten alsof hij alle tijd van de wereld had, en deed zijn benen wijd. Hij had zweertjes op zijn hoofd en zijn arm, waar hij steeds aan bleef krabben met zijn afgekloven nagels.


    ‘Hier maar ‘ns kijken dan,’ zei hij. Hij trok mijn tasje naar zich toe en zocht erin naar mijn portemonnee, die hij opendeed. Er zat vijfentwintig pond in en wat kleingeld. Hij nam alles en stopte het geld in zijn broekzak.


    ‘Wat vindt je kerel hier allemaal van?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je hebt hem vast niks verteld.’


    Hij stond op en kwam naar me toe. Ik rook het bier in zijn adem op mijn gezicht. ‘Zo, wat heb ik je nou nog niet verteld? O ja. Vic zegt dat het op dit moment elf is, maar over een week is het twaalf. De week daarop dertien. Enzovoort. Gesnopen? Ik kom wel terug om het op te halen. Contant.’


    Ik knikte.


    ‘Ik ben Dean, trouwens. Tot kijk dan, Holly.’


    Hij kuierde door de keuken, het gangetje in, de deur uit. Ik ging naar de deur en keek hoe hij wegliep, de stoep op en de straat uit. Hij helde naar één kant over en liep als een dronkeman. Ik zag hoe hij Charlie passeerde, die van de andere kant kwam. Toen sloot ik de deur en leunde er jammerend tegenaan, tot ik een ogenblik later de sleutel in het slot hoorde.


    Ik ging rechtop staan, schouders naar achteren, en toverde een gezellige glimlach op mijn gezicht.


    ‘Hallo, Charlie,’ zei ik toen hij uit de kou naar binnen stapte. Zijn wangen gloeiden, zijn ogen stonden opgewekt en hij had een verende tred. ‘Ik ben ook net binnen. Ik ben gevallen en heb mijn wang bezeerd. Maak je geen zorgen, het ziet er erger uit dan het is. Goeie dag gehad?’


    O, help me, help me, help me, lieve Charlie. Iemand moet me helpen. Het geeft niet wie. Help me voor ik in stukken uit elkaar val. Maar dat zei ik allemaal niet.
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    Charlie maakte me de volgende dag wakker. Hij hielp me overeind en gaf me een washandje met ijsklontjes erin voor mijn wang. Plus een beker koffie, heet en erg sterk. Hij ging bij me op bed zitten en keek hoe ik die opdronk. Ik kikkerde er een beetje van op. De glazen plaat die mij leek te scheiden van alles buiten mij, werd iets dunner.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Van… nou ja, van alles eigenlijk.’


    ‘Dat zit wel goed,’ zei hij, en streelde me over mijn haar.


    ‘Ik ben niet helemaal zoals het moet, geloof ik.’


    ‘We gaan jou weer beter maken,’ zei hij.


    ‘O, Charlie,’ zei ik. ‘Ik weet dat je goed bent in dingen opknappen, maar…’


    ‘Ik ga van jou mijn hobby maken.’ Zijn ogen straalden.


    Ik wilde zeggen: met wie ga jij naar bed? Ik wist dat er iemand was. Hij was zo zorgzaam en tegelijk zo ver weg. Hij leek ineens jonger, gepolijster, meer de enthousiaste jongeman die ik een jaar geleden had leren kennen en voor wie ik was gevallen. Ik wilde zeggen: zullen we nu ophouden met tegen elkaar liegen? Zullen we de smerige, giftige waarheid gewoon uitspugen, er goed naar kijken en alle dingen bij hun naam noemen? Maar ik legde mijn hand op zijn wang en rolde op mijn zij, zodat hij mijn gezicht niet kon zien.


    Het was bijna acht uur. Ik zou vanavond om zes uur uit mijn werk komen. Ik moest tien uur lang de rol van Holly Krauss spelen tot ik weer van het toneel af mocht, de deur dicht kon doen en kon gaan slapen. Als ik de dag doorkwam zonder iets nog erger te maken, dan zou het morgen weer een beetje beter gaan. Enzovoort, enzovoort. In het begin lukte het best redelijk. Ik doorliep alle ochtendrituelen en slaagde er zelfs in om mijn vork in iets te prikken wat Charlie voor me had neergezet. Hij zei dat het belangrijk was om te eten, en dat klonk logisch. Mijn huid voelde tintelend aan, alsof ik net ziek was geweest, of binnenkort ziek zou worden. Over alles hing een lichte nevel, zowel binnen als buiten. Ik besteedde veel zorg aan mijn kleding en make-up, mijn vermomming, mijn harnas tegen de wereld, hoewel niets mijn dikke verkleurde wang kon verdoezelen. Ik trok mijn jas aan terwijl Charlie bezorgd naar me keek.


    Voor ik naar mijn werk ging, liep ik met mijn mobieltje de tuin in, waar Charlie niet kon meeluisteren, en belde Stuart.


    ‘Holly? Tjonge jonge jonge. Ik had niet verwacht nog veel van jou te horen.’


    ‘O?’ zei ik zwakjes.


    ‘Leuke avond, vond je niet?’ zei hij, veel te hard.


    ‘Welke?’


    ‘Ja, jij hebt ze vast voor het uitkiezen. Ik dacht aan je pokeravonturen en alles wat daarbij kwam.’


    ‘Daar wil ik het met je over hebben.’


    ‘Waar kan ik je dan spreken?’ vroeg hij. Hij hapte wonderlijk snel toe.


    Ik haalde diep adem. Ik wilde hem helemaal niet zien, maar ik wist niet hoe ik moest zeggen: ik wil je een enorme gunst vragen, maar kunnen we het even snel per telefoon regelen?


    Dus spraken we halverwege de ochtend af.


    We zouden elkaar zien in een koffiebar. Ik probeerde me niet schuldig te voelen dat ik het kantoor uit sloop. Ik maakte mezelf wijs dat ze waarschijnlijk blij waren dat ik ophoepelde. Stuart kwam binnen. Hij zag er verzorgd en zelfverzekerd uit met een donker pak en een wit hemd zonder das. Hij haalde twee grote felgekleurde mokken koffie, die ontworpen leken voor overjarige kleuters. Hij keek me onderzoekend aan.


    ‘Heeft iemand je eindelijk duidelijk gemaakt hoe er over je gedacht wordt?’


    Ik legde mijn hand tegen mijn wang. ‘Ik ben ergens tegenaan gevallen.’


    ‘O, echt?’ Hij grijnsde sarcastisch. ‘En je ziet er ook nogal afgepeigerd uit.’


    ‘Slapen doe ik wel als ik dood ben,’ zei ik. ‘Zoals het gezegde luidt. In ieder geval nadat ik mijn zaakjes geregeld heb. Heb je gezien wat er is gebeurd bij dat spelletje poker?’


    Stuarts glimlach werd steeds breder.


    ‘Nou, reken maar.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Mijn herinneringen aan die avond zijn een beetje wazig. Maar ik weet nog dat ik een beetje onaardig ben geweest. Als ik onaardig ben geweest tegen jou, dan spijt me dat.’


    ‘Je bent zeker erg onaardig geweest tegen mij.’


    ‘Sorry.’


    ‘Naderhand vroeg ik me af wat ik je had aangedaan dat je me zo hebt willen vernederen.’


    ‘Het spijt me, Stuart. Ik moet het gevoel hebben gehad dat je me voor schut zette, en ik heb teruggeslagen. Maar het was onvergeeflijk.’


    ‘Wat wou je met me bespreken?’


    ‘Ik heb een boel geld verspeeld.’


    ‘Ik weet het. Ik was erbij.’


    ‘Ze moeten hebben gezien dat ik hier helemaal geen ervaring mee heb. Ik kan me niet voorstellen dat ze mijn geld willen afpakken. Maar er is een kerel bij mij thuis langsgekomen. Hij heeft me bedreigd. Ik weet niet eens hoe hij aan mijn adres is gekomen.’


    Stuart keek me uitdrukkingloos aan en zei niets.


    ‘Denk je dat ik met iemand kan gaan praten?’


    Stuart trok een gezicht alsof het allemaal niet erg belangrijk was.


    ‘Je kan met Tony praten, als je wil. Of met Vic. Maar ik weet niet wat je van ze kunt verwachten. Dit zijn serieuze jongens. Je hebt gezien dat ze om geld speelden. Nu doe je alsof je naar de supermarkt gaat, je hele kar vollaadt en dan vraagt of het allemaal mee mag zonder te betalen.’


    ‘Het gaat om elfduizend pond.’


    ‘Ik zei al, praat maar met Tony.’


    Nu kwam het echt gênante deel. Ik slikte eens flink.


    ‘Stuart, eigenlijk had ik gehoopt dat jij misschien met ze kon praten.’


    Er viel een lange stilte. Ik kreeg de indruk dat hij op een bepaalde manier genoot van dit moment.


    ‘Moet ik dat voor je regelen?’ zei hij. ‘Dat ook nog?’


    ‘Hoezo: ook nog?’


    ‘Ik moest die zaak met Debbie Trickett ook voor je afhandelen, weet je nog?’


    ‘Dat heb ik je niet gevraagd. Jij bood het zelf aan. Trouwens, ik heb al dagen niks meer van haar gehoord.’


    ‘En hoe zou dat komen, denk je?’


    ‘Omdat ze weet dat ze geen poot heeft om op te staan.’


    ‘Ik hoop dat je daar heel zeker van bent,’ zei Stuart.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb haar ontmoet. Met haar gepraat. Haar flat staat te koop. Ze raakt dakloos. Ze moet een baan gaan zoeken zonder enige referentie. Ze heeft een goeie baan opgegeven om bij ks Associates te komen, en nu is ze alles kwijt. Dus het zou fijn zijn om te weten dat ze rechtvaardig behandeld is.’


    ‘Aan wiens kant sta jij?’


    ‘Aan niemands kant. Ik ben bemiddelaar. Ik wil raakvlakken verkennen. Het leek me belangrijk dat je inziet dat zij hier enorm door is beschadigd. Ze is kwetsbaar. Dat kan je enigszins ontgaan zijn.’


    ‘O, dat is me niet…’ begon ik en toen stopte ik, en keek hem indringend aan. Hij bloosde een klein beetje. ‘Dit geloof ik niet. Je neukt met haar.’


    Stuarts gezicht werd knalrood en hij keek om zich heen.


    ‘Kan het wat zachter?’ vroeg hij. ‘Ben je niet goed snik of zo?’


    ‘Waar of niet?’


    Hij stak een bevende vinger naar me uit. Ik dacht dat hij me een oog uit wilde steken.


    ‘Nee, toevallig niet,’ zei hij. Hij kwam nauwelijks uit zijn woorden. Hij hapte naar adem. ‘Wat mankeert jou toch? Dit doe je met iedereen. Je zoekt de zwakke plek van mensen. Die hebben we allemaal. En als je die vindt, maak je ze kapot. Dat heb je met Debbie gedaan. Je hebt haar betrapt toen ze een fout maakte. Heel erg knap van je. En dat heb je gebruikt om haar de nek om te draaien. Je hebt het met mij gedaan. En je denkt dat je dat allemaal straffeloos kan doen. Ben je alleen uit op macht? Of vind je het gewoon leuk? Lekker kijken hoe ver je kan gaan. Maar bij Vic Norris kom je niet weg met een zwoel kletspraatje. Ga bij hem maar ‘ns met je wimpers staan wapperen, kijken hoeveel je daarmee opschiet. Hij vergeeft niet en vergeet ook niet. En als je het op de lange baan schuift in de hoop dat het overwaait, dan kom je er wel achter wat ik bedoel.’


    Hij hield op, alsof hij buiten adem was.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kwam hier om het met je over Debbie te hebben.’


    ‘En?’


    ‘Laat zien dat je ten minste één ramp kunt afwenden. Geef haar nog een kans. Ze belooft je dat alles heel anders zal gaan. En ze zegt dat ze er niet op zal terugkomen.’


    ‘Ze zal er niet op terugkomen?’


    ‘Nee, zeker niet. Wat kan ik tegen haar zeggen?’


    Ik moest even pauzeren. Mijn hart klopte zo wild dat ik nauwelijks kon horen wat Stuart zei. Ik kon niet helder denken.


    ‘Ik heb een boodschap voor Deborah,’ zei ik. Stuart boog zich voorover. ‘Zeg maar tegen haar dat ze kan oprotten. We hebben geluk gehad dat we haar op tijd betrapt hebben. Ik laat haar de vuilniszakken nog niet buiten zetten.’


    Ik stond op en liep naar buiten.


    Ik kwam terug op kantoor, zwaaiend als een dronken tor, en waggelde naar mijn stoel. Mijn benen trilden hevig, en toen ik probeerde mijn computer te bedienen beefden mijn vingers zo dat ik steeds de verkeerde toetsen indrukte en een jungle aan onzinwoorden produceerde. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek. Alles leek in elkaar over te lopen. Ik weet nog dat Lola een kop koffie voor me neerzette, maar ik morste over mijn hele bureau en er volgde een hoop gedoe met mappen die werden weggegrist, doorweekte papieren zakdoekjes en mensen die zeiden dat het eigenlijk wel meeviel. Er kwam een sandwich langs waar ik één hap van nam, maar ik werd er onpasselijk van en mikte hem in de prullenbak.


    Wel herinner ik me een gesprek dat ik had met Meg en Trish, want dat ging over Deborah. Ik hoorde mezelf zeggen, met een stem die niet bij me leek te horen, dat ik misschien te snel had geoordeeld, en ik vroeg of ze een tweede kans hoorde te krijgen. Trish antwoordde ferm dat onze advocaat alle documentatie had doorgenomen en van mening was dat we onder de gegeven omstandigheden volstrekt correct hadden gehandeld. Het was een uitgemaakte zaak en er kwam geen tweede kans.


    ‘Dat weten we dan,’ zei Meg. ‘Niet meer aan Deborah denken.’


    ‘Niet meer aan Deborah denken,’ herhaalde ik toonloos.


    Ik herinner me dat Meg later haar hand op mijn schouder legde, een paar keer mijn naam zei en me vroeg of het wel goed ging. Ik zei dat alles prima was, maar het was lastig om me ergens op te concentreren. Ik zag steeds die jongen van gisteravond voor me, Dean, die stonk naar lijm en zweet, die giechelend tegen me zei dat ik moest dokken en het huis uit kuierde toen Charlie binnenkwam. En ik zag Stuarts gezicht weer, een gezicht dat ik kende als aangenaam en vriendelijk. Vanmorgen was het zo lelijk geweest in zijn vijandigheid en afschuw. En dan had je nog Rees. Was dat pas gisteren gebeurd? Had hij pas gisteren mijn jurk stukgetrokken en me in mijn gezicht geslagen? Ik hoorde mijn hoofd weer tegen de stenen muur bonken. Het leek allemaal wel een droom, een gruwelijke droom waarin van alle kanten nare dingen op je afkomen. Alle vreselijke dingen die je ooit hebt gedaan komen om je heen spoken, en je weet dat je niet kunt ontsnappen. Wat je ook doet, vechten, vluchten, om hulp schreeuwen, het is allemaal zinloos. Bespottelijk.


    ‘Je zit te huilen,’ zei een stem naast me. Meg, die uit het niets leek te komen. ‘Waarom moet je huilen?’


    ‘Ik kan maar niet ophouden.’


    Zo bleef ik een tijdje zitten staren naar een leeg scherm. Ik hoorde telefoons overgaan, en zij kwam terug met Lola. Ze zei dat er een taxi klaarstond en dat Lola met me meeging om me thuis te brengen. Dat klonk als een raar idee, maar was wel verstandig. Ik wist niet zeker of ik de weg naar huis nog zou weten als de chauffeur hulp nodig had. Ik zei tegen Meg dat ik de lijnen moest kappen om de storm door te komen, en dat alles dan weer normaal zou worden. Ze zei dat ik net zo lang mocht wegblijven als nodig was. Ik zei dat dat alles was wat ik wou. Ze zei dat we er morgen over moesten praten hoe ik mezelf kon beschermen tegen Rees. En tegen Deborah, dacht ik, maar zei ik niet. En tegen de geschifte loopjongen van mijn schuldeiser. En mezelf. Hoe bescherm je jezelf tegen jezelf?


    Het leek of we in een paar minuten thuis waren. Lola liet me binnen met mijn eigen sleutels. Ze kleedde me uit, en ik zei dat dit de eerste keer was dat een vrouw me uitkleedde sinds mijn moeder dat niet meer deed. Een paar mannen wel, zei ik, maar geen vrouwen. Ik verontschuldigde me bij Lola. Ik zou haar moeten helpen. Dat was mijn werk. Ze stopte me in bed en trok het dekbed op tot aan mijn kin. Ik draaide me behaaglijk heen en weer, om warm te worden. Ik hoorde de deur dichtgaan. Het huis was stil. Ik was alleen. Er dreven enkele geluiden naar binnen, iets siste en piepte, het verkeer toeterde. Buiten liepen mensen rond die mij haatten, met goede redenen en slechte redenen of helemaal geen redenen. Ze zaten overal. Ik stopte mijn hoofd onder het dekbed. Ik trok mijn knieën op tot aan mijn kin. Ik drukte ze tegen mijn huilende, branderige ogen.
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    Het werd middag, het werd later, en toen begon de winteravond. Buiten werd de hemel steeds donkerder. De lucht koelde af. De groene cijfers op het klokje telden door: van vijf naar zes naar halfzeven… Charlie kwam niet thuis. Waar was hij? Hij was vroeger altijd thuis, dan wachtte hij op me.


    Uiteindelijk dwong ik mezelf om uit bed te komen. Met mijn ochtendjas om me heen liep ik de trap af en belde Charlie op zijn mobiel.


    ‘Ja?’


    ‘Charlie, kom je gauw thuis? Ik voel me een beetje raar.’ ‘O ja? Wil je dat ik nu naar huis kom?’ ‘Waar ben je?’ ‘Bij vrienden.’


    Ik spande me in om geluiden op de achtergrond te horen. ‘Nee, laat maar,’ zei ik ten slotte. ‘Ik stel me aan. Haast je maar niet. Ik red me wel.’


    ‘Ik maak het niet laat,’ beloofde hij. ‘Thuis om een uur of acht, goed?’


    ‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat is best.’


    Ik belde Meg.


    ‘Met mij,’ zei ik toen ze eindelijk opnam.


    ‘Holly.’ Ze klonk nerveus. ‘Voel je je een beetje beter?’


    ‘Sorry van vanmorgen.’


    ‘Dat geeft niks. Maar luister, kan ik je later terugbellen? Het komt niet zo goed uit.’


    Ik hoorde een man haar naam roepen.


    ‘Wie is er bij je?’ vroeg ik. ‘Meg, wie is er bij je?’


    ‘Luister, we praten morgen wel, als je op kantoor bent. Niet nu, niet door de telefoon. Ga slapen, zorg voor jezelf, word gauw beter.’


    ‘Meg,’ zei ik. Maar ze had opgehangen. Er was niemand aan de lijn, en het enige dat ik hoorde toen ik de hoorn tegen mijn oor drukte was het geluid van mijn eigen gejaagde ademhaling.


    Ik slofte de trap op en ging weer op bed liggen. Ik zag hoe de klok verder liep.


    Toen ik iemand hoorde aanbellen, en daarna op de voordeur bonzen, zo hard dat het klonk of de deur het zou begeven, dacht ik dat het bij een droom hoorde waarin iemand me kwam halen. Maar toen werd ik wakker en ging rechtop zitten. Het geluid was er nog, en toen hoorde ik glas breken. Ik deed helemaal niets. Ik ging gewoon weer liggen. Er kwam een grote vermoeidheid over me, zo zwaar dat het leek of ik in een brandweerdeken was gerold en de kracht miste om eruit te kruipen. Ik wist dat er iets akeligs ging gebeuren, maar het ontbrak me aan energie om bang te zijn. Mijn benen waren blokken hout, mijn borstkas was een zwerfkei. Ik lag doodstil en hield het kussen tegen mijn borst gedrukt. Ik hoorde een deur dichtslaan, een stoel die met geweld over de keukenvloer werd gesleurd.


    Ik hoorde voetstappen en ten slotte werd ik toch overweldigd door een gloeiende angst die rondpompte in mijn lichaam. Ik snakte naar adem, mijn huid prikte, in mijn keel zat een vette slang.


    De voetstappen kwamen tot de trap, hielden even stil en kwamen toen met zware dreunen omhoog.


    Opstaan, Holly, zei ik tegen mezelf. Sta verdomme op.


    Ik zwaaide mijn benen over de rand en viel half om toen mijn voeten de vloer raakten. Een deel van me was zich bewust van mijn kloppende wang, de pijn in mijn hoofd, de ruwheid van de planken onder mijn voeten, de twinkelende duisternis van de heldere nachthemel, de geluiden van de wereld die daar buiten gewoon doordraaide.


    Bellen, dacht ik. Dat moest ik doen, de politie bellen. Ik hurkte op de grond, trok de telefoon van het tafeltje naast het bed en probeerde 999 in te drukken. Maar de kamer was donker en mijn vingers waren net dikke worstjes. Ik deed het verkeerd. Ik hoorde aan het toontje dat ik het foute nummer had gedraaid, en toen hoorde ik de voetstappen al bij de slaapkamerdeur. De deur werd opengetrapt en sloeg tegen de muur. Vanwaar ik zat op de vloer zag ik alleen zwarte schoenen en een grijze broek.


    In het licht dat binnenviel vanuit de gang kon ik de cijfers op de telefoon onderscheiden. Zachtjes jammerend belde ik nog een keer.


    ‘Dus daar zit je. Spelen we verstoppertje?’


    Door zijn stem vloeide de angst weg en werd ik plotseling wonderbaarlijk kalm en rustig, alsof een zandstorm was geluwd en ik alles weer helder kon zien. Ik ging staan, met de telefoon nog in mijn handen.


    ‘Stuart? Waar ben jij mee bezig?’


    ‘Nou, wat denk je? Ik kom even praten, meer niet.’


    Zijn woorden klonken slobberig en hij wankelde een beetje.


    ‘Je bent dronken. Hallo? Hallo? Ja? Met het alarmnummer? Ja. Ik heet Holly Krauss, en ik heb een indringer in mijn…’


    Hij wierp zich over het bed en sloeg met een harde mep de hoorn uit mijn hand. Die bonkte op de vloer en hij schopte hem weg zodat we er geen van tweeën nog bij konden. Toen trok hij de telefoonstekker uit de muur.


    ‘Zo,’ hijgde hij. Zijn gezicht had een vlekkerig rode kleur.


    ‘Maak onmiddellijk dat je wegkomt.’


    ‘Niet voordat we even gekletst hebben.’


    ‘Ik heb je niks meer te zeggen.’


    ‘Holly Krauss. Vindt zichzelf zo slim, niet? Vindt zichzelf zo aanbiddelijk.’


    ‘Ik wil naar beneden. Ga opzij.’


    ‘We hebben vanmiddag die kutadvocaat van je gesproken, na dat gesprekje van ons. Jij hebt totaal niet gehoord wat ik zei, hè? Jij luistert namelijk nooit.’


    ‘Onze advocaat heeft geadviseerd…’


    ‘Hou godverdomme je kop en luister naar me. Ze krijgt niet eens een getuigschrift mee, hè?’ Zijn stem werd steeds harder, zijn gezicht steeds roder. ‘Je geeft haar nog een trap na ook. Heb je daar lol in? Nog een beetje macht uitoefenen. Zoals je ook lol had toen je mij vernederde, met je gesnier waar iedereen bij was. Hoe denk je dat ik me voelde? Gaf wel een kick, zeker?’


    ‘Omdat je nou toevallig iets hebt met Deborah, wil dat nog niet zeggen…’


    ‘Ben je knettergek, verdomme?’ zei hij. ‘Dringt het niet tot je doorgeflipte kop door dat er niks is tussen Deborah en mij? Ik wil… Ik wil alleen proberen… En jij zit me daar uit te lachen.’


    ‘Ik ga koffiezetten, voor ons allebei,’ zei ik. ‘Het is niet mijn bedoeling om wie dan ook uit te lachen.’


    Ik wilde de slaapkamer uit lopen maar hij legde zijn hand op mijn schouder en draaide me naar zich toe. Op zijn kin zat spuug, en toen hij zich naar me toe boog, rook ik in zijn adem de zuurzoete walm van alcohol.


    ‘Jij gaat helemaal nergens heen.’


    ‘Laat me los.’


    ‘Jij gaat nergens heen tot ik je laat gaan.’


    Hij drukte me tegen de muur. Ik gaf hem een harde duw en hij tuimelde achterover. Ik pakte een handspiegel die ik van mijn oma had gekregen van de ladekast. Ik hield hem bij het handvat als een tennisracket vast en knalde hem tegen zijn gezicht. Ik hoorde hem janken van pijn en woede. Ik was de deur uit en dacht dat ik ontsnapt was. Maar hij wist me bij mijn ochtendjas te pakken en hield me tegen. Toen gaf hij me een harde slag in mijn gezicht. Mijn hoofd sloeg achterover en ik voelde scherpe pijnscheuten in mijn nek.


    Hij had nog steeds mijn schouders beet, maar op zijn gezicht verscheen een blik van afschuw en verbijstering.


    ‘Holly, zo had ik het niet bedoeld,’ zei hij. ‘Maar je ging maar door. Ik moest je laten ophouden.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’


    Hij greep me steviger vast. Ik hief mijn hand en sloeg hem voluit in zijn gezicht. Hij deinsde achteruit en ik rende weg, zo hard als ik kon, de kamer uit, naar de trap. Ik dacht dat ik hem achter me hoorde, en ineens viel ik. Mijn voeten struikelden over de traptreden, mijn armen strekten zich uit om mezelf te redden en schraapten zinloos langs de muur. Mijn hoofd bonsde tegen de leuning, de vloer beneden kwam als in een vertraagde film op me af, zodat alles heel goed te volgen was. Het pleisterwerk op de muren dat ik nog steeds een keer moest schilderen. De versleten traploper onder mijn schenen. Het zware ademen achter me. De schoenen in het halletje, met hun veters die slap omlaag hingen.


    En toen bonkte mijn hoofd tegen de keiharde vloer. In mijn schedel knetterden de vonken. Door mijn hele lichaam explodeerde de pijn. Ik hoorde iemand jammeren en wist dat ik het moest zijn. Ik deed mijn ogen open en zag twee handen voor me uitgespreid, alsof ik een zwemmer was die het water in dook. Ik lag nog met één been halverwege de trap. Het andere been voelde ik niet meer, tot ik me probeerde te bewegen en merkte dat het onder me gewrongen lag. Mijn enkel was verdraaid. Er kwamen kleine schokjes felle pijn vandaan.


    ‘Holly,’ zei een stem. ‘O god, Holly.’


    In mijn hoofd hoorde ik het geluid van een sirene. Nee, niet in mijn hoofd, buiten. Iemand bonsde op de deur. De deur zwaaide open, en weer zag ik schoenen vlak voor mijn gezicht, stompe zwarte schoenen. Ik tilde mijn hoofd op en zag een man, twee mannen, in uniform. En achter me stond Stuart die zei: ‘Het was een ongeluk, ik heb haar niet geduwd, het was een ongeluk, het was niet de bedoeling, nooit mijn bedoeling…’


    ‘Hallo,’ zei ik, en ik legde mijn gezicht weer op de koele, stoffige vloer en sloot mijn ogen. Ik voelde me erg vredig, bijna gelukkig. ‘Blij dat jullie er zijn.’


    Ze voerden Stuart af met handboeien om, ook al bleef ik maar zeggen dat hij er eigenlijk niets aan kon doen. Ik nam hem niets kwalijk. Ik nam niemand iets kwalijk. Ik voelde me ver verwijderd van de woedende, heftige verwijten van alledag. Wat een dag. Een dag vol haat, wrok en gewelddadige uitbarstingen. Van vertrokken gezichten, liederlijke woorden en graaiende handen.


    Nu lag ik op een brancard, er werd een zachte deken over me gelegd, en een vrouw hield mijn hand vast terwijl ik de ambulance in gleed. Ze wisten allemaal precies wat ze moesten doen en ik hoefde nergens meer aan te denken. Niets te voelen, nergens bang voor te zijn. Op straat dromden de mensen samen. Ze keken toe, stootten elkaar aan, wezen met hun vinger, de opwinding nam merkbaar toe. Ik hoorde iemand mijn naam noemen en die werd herhaald als het ruisen van wind in het riet. Holly Krauss, Holly Krauss, Holly Krauss… Maar ik maakte me nergens meer druk over.


    Toen was er iemand anders bij me. Een gestalte drong zich tussen de halfopen deuren van de ziekenwagen door, en knielde naast me.


    ‘Holly?’


    ‘Hoi, Charlie. Je bent toch thuisgekomen.’


    ‘Wat heb je nou uitgespookt?’


    ‘Wat is er met haar uitgespookt, zul je bedoelen,’ zei de vrouw die mijn hand had vastgehouden. ‘Ze mag nog van geluk spreken.’


    ‘Wat ruik je lekker,’ zei ik slaperig. ‘Vanille.’


    ‘Wie heeft dit gedaan?’


    ‘Stuart. Maar hij wou me niet echt pijn doen. Hij was dronken.’


    ‘Je gezicht.’


    ‘Het valt best mee.’


    ‘Het is helemaal…’


    ‘Zie ik er afschuwelijk uit? Nou ja.’


    Er was een orkaan langsgeraasd, dacht ik, maar hij had ons alleen geraakt met het puntje van zijn staart.


    ‘Het weer zit binnen in mij,’ mompelde ik.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Hou je mijn hand vast?’


    Hij pakte hem, maar bijna zonder erbij na te denken. Hij klopte er zachtjes op. Hij leek wel in trance.


    ‘Wij moeten praten,’ zei ik. Het was alsof ik diezelfde vijf lettergrepen nu al weken achter elkaar uitsprak. Charlie zei niets terug. De deuren gingen dicht en de ambulance reed het duister in.


    Zoveel was er eigenlijk niet aan de hand met mij, al hielden ze me voor alle zekerheid wel een nachtje ter observatie. Blauwe plekken in mijn gezicht van daarvoor, een gapende wond op mijn achterhoofd die gehecht moest worden, een gezwollen enkel, een pijnlijke nek, schaafwonden waar mijn schenen langs de traploper waren geschuurd. De politieagente die de volgende morgen met me kwam praten zei dat Stuarts gezicht er erger uitzag dan dat van mij. Arme Stuart. Ik vertelde haar wat er was gebeurd en ze schreef alles op. Toen las ze het nogmaals voor, en moest ik het papier ondertekenen. Ik vroeg wat er nu met hem ging gebeuren en zij haalde haar schouders op. Ik draaide mijn gezicht naar de muur en wachtte tot ze weg was.


    De vredigheid van afgelopen nacht was overgegaan in iets veel verdrietigers. Ik dacht aan Charlie en mij. Ik dacht aan Meg en mij. En ik dacht aan Charlie en Meg. Dit waren de twee mensen op de hele wereld van wie ik het meest hield. Misschien wel de enige twee mensen van wie ik echt hield – behalve mijn moeder misschien, maar van haar hield ik alleen omdat ze mijn moeder was. Als Meg en Charlie er niet waren, wie had ik dan nog over? Een massa hippe kennissen die niets van me wisten behalve dat ik een feestbeest was. Leuk om over de vloer te hebben, gaat soms ietsje te veel uit haar bol. Ik hinkte naar de badkamer en ging voor de spiegel staan. Vettig haar, één kant van mijn gezicht vuilgeel, gesprongen lippen, grote blauwe wallen onder mijn ogen. Als ze me nu konden zien, zouden ze daar wel anders over denken.
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    Op weg naar huis voelde ik me een zwaar gekneusde parodie op een net bevallen moeder die door haar liefhebbende echtgenoot uit het ziekenhuis wordt opgehaald. Alleen was er geen baby. En geen verrukking. Ik had een plastic zak op schoot met mijn gescheurde, bevlekte kleren. We zeiden haast geen woord tot Charlie stilhield voor ons huis.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had er moeten zijn. Ik had je moeten beschermen.’


    ‘De sterke arm der wet was net op tijd ter plaatse,’ zei ik. ‘Wie heeft ze gewaarschuwd?’


    ‘Jij zelf, blijkbaar.’


    ‘Ik had geen tijd om ze ons adres te geven.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Wat handig,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat hij een vriend van je was,’ zei Charlie.


    ‘Was hij ook,’ zei ik. ‘Maar mijn vrienden hebben nog meer de pest aan me dan mijn vijanden.’


    We stapten de auto uit en liepen het stoepje op naar de voordeur.


    ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei Charlie.


    We gingen naar binnen. Ik probeerde sorry te zeggen, maar Charlie wilde tegelijk ook iets zeggen, en toen zeiden we allebei sorry en zeiden allebei dat de ander eerst mocht. Ik hield vol dat Charlie eerst iets moest zeggen.


    ‘Voel je je wel goed?’ vroeg hij.


    ‘Wou je dat net zeggen?’ ‘Nee. Ik wou mezelf verontschuldigen. Ik moet hier blijven en voor je zorgen, maar ik heb een vergadering. Over een opdracht.’


    ‘Wat geweldig,’ zei ik. ‘Van wie?’


    ‘Een tijdschrift over design. Ken je niet.’


    ‘Wat fantastisch voor je. Wanneer moet je weg?’


    ‘Nu, helaas. Vind je het erg?’


    Ik legde mijn hand op zijn arm.


    ‘Ga maar. Ik wil gewoon even liggen.’


    ‘Het voelt niet goed om je nu alleen te laten.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is geen probleem. Dit was de crisis die al een hele tijd in de lucht hing. Nu is de splinter onder de nagel vandaan. De bittere pil geslikt.’


    Hij lachte en keek toen peinzend.


    ‘Ik onderbrak je net,’ zei hij. ‘Wat wou je zeggen?’


    ‘Ik wou sorry zeggen. Alweer.’


    ‘Waarvoor?’ vroeg Charlie. ‘Jij werd toch aangevallen?’


    ‘De herhaling,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Het gebeurt telkens maar weer. En elke keer is het weer erger. Het lijkt wel een ratel. Wat zeg ik nou? Wat is een ratel?’


    ‘Is dat een serieuze vraag?’ zei Charlie. ‘Het is een staafje dat langs de tanden van een rad loopt, zodat het vooruit kan maar niet terug. Zoals bij de radertjes in een klok.’


    ‘Zie je nou?’ zei ik. ‘Jij weet dat soort dingen. Dat bedoelde ik nou precies. Als dit voorbij is, als we dit achter de rug hebben, gaan we het daarover hebben.’


    ‘Ja,’ zei hij kortaf. ‘Maar ondertussen…’


    Hij rende de trap op en kwam terug met een mooier colbertje aan.


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik. ‘Ík zou je meteen inhuren.’


    Zijn blik verduisterde.


    ‘Je weet heel goed dat ik jou nooit om werk zou vragen.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei ik stamelend.


    ‘Ik moet maar gaan.’


    ‘Je vergeet je portfolio.’


    Charlie keek me aan en aarzelde net een fractie te lang.


    ‘Hij kent mijn werk,’ zei hij. ‘Die hoefik niet mee te nemen.’ ‘Succes dan,’ zei ik.


    Hij knikte.


    ‘O, trouwens,’ zei hij. ‘Ik heb een nieuwe sleutel laten maken.’


    Hij gooide hem op tafel.


    ‘Dank je. Maar ik heb wel gedacht: zou iemand die andere gepikt hebben?’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ach, laat maar.’


    Hij ging weg. Ik bleef staan waar ik stond. Ik probeerde me een gedicht te herinneren dat ik op school had gelezen. Ik lieg tegen haar en zij liegt tegen mij en door dat gelieg tadum tadum tadum. Plus eventueel nog een tadum. Er werd op de deur geklopt en ik glimlachte bij voorbaat. Charlie. Hij was van gedachten veranderd. Ik bedacht hoe ik hem zou omhelzen en nu het gesprek met hem zou gaan hebben dat we al veel te lang hadden uitgesteld.


    ‘Dat is snel,’ zei ik, en viel toen stil, want het was Charlie niet, maar Dean met een bierblikje in zijn vuist.


    ‘Ik heb even gewacht tot je kerel de deur uit was,’ zei hij, en liep langs me heen het huis binnen. ‘Je moet de mensen niet onnodig kwetsen, hè?’


    Hij nam een slok uit zijn blikje.


    ‘Ik heb zelf maar wat te drinken meegenomen,’ zei hij. Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Alweer een knokpartijtje?’


    ‘Zoiets,’ zei ik.


    Hij wreef over zijn neus alsof hij jeuk had. Hij mompelde iets wat ik niet goed verstond.


    ‘Dus?’ zei ik.


    ‘Ja?’


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Je weet heel goed wat ik kom doen.’


    ‘Ik kom net uit het ziekenhuis,’ zei ik. ‘Ik ben pas een paar minuten binnen. En ik heb je trouwens al gezegd dat ik geen geld heb. Ik kan Vic Norris niet betalen.’


    ‘Hoezo kan je niet betalen?’ zei Dean met een jennerig stemmetje. ‘Dit huis is toch godverdomme van jou?’


    ‘Gekocht met een hypotheek. Ik heb geen eigen geld.’


    Hij nam een slok bier.


    ‘Maakt mij niks uit,’ zei hij. ‘Ik ben alleen maar de jongen die hij stuurt om dingen op te halen. Ik ben niet de jongen die hij stuurt om dingen te dóén. Ik krijg op mijn flikker als ik zeg dat jij nog niks hebt gedaan, maar jij krijgt nog veel erger op je flikker.’


    ‘Ik kan geen…’


    Hij liep naar de schoorsteenmantel en pakte een karaf van groen glas, die we als huwelijkscadeau hadden gekregen.


    ‘Die is zo’n honderd pond waard,’ zei ik. ‘Neem die maar mee.’


    Hij liet de karaf op de grond vallen en die spatte uiteen in duizend groene scherfjes.


    ‘Dat is niet genoeg,’ zei hij. Hij dronk zijn laatste beetje bier op. ‘Je kan wel aan geld komen. Iedereen kan aan geld komen als het echt moet. En het moet godverdomme echt.’


    ‘Als je me bedreigt, bel ik de politie.’


    Dean zette het blikje op de tafel. Toen ritste hij zijn gulp open, bijna zonder erbij na te denken, alsof hij in zijn eentje was. Hij haalde zijn kleine roze piemel naar buiten en piste een grote walmende spetterende gele straal op de vloer. Er vormde zich een plas op de planken. Met een obscene draai van zijn heupen duwde hij hem zijn broek weer in en deed zijn gulp dicht.


    ‘Jij gaat maar één ding doen,’ zei hij. ‘Jij gaat voor dat geld zorgen. Als je het de volgende keer niet hebt, dan zie je mij niet meer terug. Ik doe alleen het halen en brengen. Ik ben de aardige van het stel.’ Hij liep naar de deur. ‘We zullen het ook met je kerel bespreken.’ Hij grinnikte. ‘En nog bedankt dat ik van je toilet gebruik mocht maken.’


    Ik liep redelijk kalm naar de wc, ging over de pot hangen en kotste tot mijn maag helemaal leeg was. Toen haalde ik een emmer, een dweil en een rol wc-papier en maakte de woonkamer schoon. Het gebroken glas en de pis. Toen het allemaal weg was, dweilde ik de vloer met bleekmiddel, en dweilde die daarna nog een keer met bleekmiddel. Toen ik klaar was, keek ik naar mijn handpalmen. Ze zagen eruit als de handen van een lijk dat een week in het water had gelegen.
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    Ik had een nacht vol schrille dromen, en ik werd wakker met gedachten die zelf een soort nachtmerrie waren.


    ‘Je bent ziek,’ zei Charlie. Hij boog zich over me heen terwijl ik me probeerde aan te kleden. Hij pakte me zelfs bij mijn arm om me terug in bed te trekken, maar ik was sterker. Ik rukte mezelf los en haalde een jurk uit de kast. Hij had crèmekleurige ruches aan de hals en de mouwen. Ik was Elizabeth 1. Ik was een adellijke dame uit de Tudor-tijd.


    Ik wikkelde een sjaal om mijn gewonde hoofd.


    ‘Dan maar een boerenvrouw,’ zei ik. ‘Aardappelrooien. Noord-Spanje, ezels, en de mannen zitten alleen maar te drinken in de schaduw.’


    ‘Luister naar me, Holly,’ zei Charlie. Zijn gezicht was heel dicht bij me, en zijn mond ging open en dicht als bij een vis. Ik zag de aderen onder zijn huid en al de kleine stoppelhaartjes op zijn kin. Ik rook zijn adem. Ik ging wat achteruit. ‘Je moet weer in bed komen,’ ging hij verder. ‘Laat mij nou maar voor je zorgen.’


    ‘Schreeuw niet zo,’ zei ik. ‘Het lijkt wel of er een rubberbal in mijn hoofd zit die alle kanten op stuitert. Ik zou een patroon kunnen tekenen van alle onverwachte hoeken. Pijlen en stippellijnen. Hier afknippen.’


    ‘Holly. Lieve Holly. Het is nog niet eens zeven uur…’


    ‘Ik moet naar m’n werk. Ik moet de hypotheek betalen. Als ik stop, vliegt alles totaal uit de bocht,’ zei ik. ‘Botsing. Knarsend, scheurend metaal. Niemand die de brokstukken verzamelt. Alleen ik.’


    Ik trok een paar schoenen te voorschijn. De ene leek hoger dan de andere. Maakt niet uit. Ik duwde mijn verbonden voet erin.


    ‘Jij moet ook werken,’ zei ik. ‘Je moet aan de slag, Charlie. Je leven gaat ervandoor en jij hobbelt erachteraan.’


    ‘Moet je horen. Geef me een paar minuten en dan ga ik met je mee. Goed? Je mag niet alleen weg. Ik trek wat aan, we ontbijten, en dan gaan we samen naar de metro.’


    ‘Nooit meer,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Nooit meer met de metro. Nooit. Allemaal samen als mieren in een nest. Pissebedden onder een slijmerige, grote rots. Steen en aarde boven en beneden en aan alle kanten. Daar word je levend begraven, Charlie, snap je dat niet? Gevangen in een kleine zuurstofcabine. Iedereen ademt de bedorven, smerige katerlucht van alle anderen in.’


    ‘Dan nemen we de bus.’


    ‘We kunnen samen gaan lopen, over de rammelende brug. Dan moet je me goed vasthouden, want je weet nooit wat ik zou kunnen uithalen.’


    ‘Holly, ga op bed zitten en wacht hier. Ik ga douchen. Je moet iets behoorlijks aantrekken.’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Ik doe er niet toe.’


    ‘Beloof je me dat je op me wacht?’


    ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ik mag doodvallen als ik lieg.’


    Wat een lieve sukkel om me zo te vertrouwen. Hij ging naar de badkamer en ik hoorde het water stromen. Ik strompelde nogal uit balans de trap af en het huis uit.


    Ik liep op straat, maar gek genoeg voelde het alsof ik in een voortrazende auto zat. Dingen kwamen volslagen onverwacht op me af, bomen en mensen en muren. Ik raakte de stoeprand met mijn voeten en zwenkte de rijweg op. Een claxon toeterde en remmen piepten. Ik draaide me om en zag vlak achter me een verwrongen gezicht door een autoraam. Iemand die me echt haatte, zag ik aan de vlammende, boosaardige ogen. Ik wist de overkant te bereiken, hinkend, met één schouder hoger dan de andere.


    ‘Kijk uit waar je loopt!’


    Een vrouw met een buggy. Ik zag de donkere haarwortels door haar blonde spoeling heen. Ik wilde haar uitleggen dat alles toch zichtbaar wordt. Met trucjes red je het niet. Je kunt mensen niet te lang voor de gek houden. We zijn allemaal stommelingen, we denken dat we iedereen een rad voor ogen draaien, terwijl we het de hele tijd donders goed weten. Iedereen doet mee aan hetzelfde stomme toneelstukje. Ik weet nog dat we hints deden toen ik een meisje was. Film (met je vuist ronddraaien alsof je een ouderwetse camera bedient). Vier woorden (vier vingers de lucht in). Eerste woord, twee lettergrepen. Het heeft met Kerstmis te maken – o god, Kerstmis komt eraan – waar was ik gebleven? Ja, met Kerstmis te maken, en in een kerstliedje hoort het bij ‘ivy’. Heel goed, ‘holly’. Tweede woord, een lettergreep. Je hebt het meteen te pakken, hè? Krauss. Holly Krauss. Holly Krauss is gewoon shit. Ja, ja, ja.


    Ik liep de brug over. Boven de rivier waren een paar mistflarden blijven hangen. Het moet koud geweest zijn want ik ademde witte wolkjes uit. Ik voelde hem onder me bewegen. Ik zweer je dat hij heen en weer zwaaide als zo’n gammele hangbrug uit een avonturenfilm, waar de helft van de planken ontbreekt. Ik struikelde bijna de hele tijd. En hij leek me ook erg lang. Hij strekte zich eindeloos uit over de immense diepte. Hoe was het mogelijk dat je ooit aan de overkant kwam? Ik had het wel eens eerder gedaan. Als ik het eerder had gedaan, wilde dat dan zeggen dat ik het nog een keer kon? Ik had alles al eerder gedaan. Gelogen, gelachen en kans gezien om deze godsgloeiende tyfusdagen door te komen. Dus wilde dat zeggen dat ik het nu ook kon? Was dat nu het leven? Was dat nu alles?


    Het eind van de brug kwam nu dichterbij. Ik keek snel om me heen en dacht even dat ik een bekende zag, maar door de wind traanden mijn ogen zo dat ik niets erg scherp kon zien. Auto’s zoefden vlak langs me. Mensen liepen in een wijde boog om me heen. Ze meden me als de pest. Erg verstandig. Mijn schoenen gleden weg op het hellende, beijzelde oppervlak. Ik legde een hand op de reling en die kleefde bijna vast van de kou. Als ik hem erop zou houden, lijmden mijn vingers zich misschien wel vast aan het metaal, en moest ik de tere huid van mijn vingertoppen aftrekken om weer los te komen. Links, rechts, links, rechts. Wat was dat marsliedje ook alweer dat mijn vader altijd zong? Links, links, doe nou ‘s liever iets flinks. Rechts, rechts, doe nou maar liever niks slechts.


    ‘Doe iets flinks,’ zei ik hardop.


    Ik stapte aan het eind de brug af en zwenkte naar rechts. Ik wankelde de heuvel af, met de wind in mijn gezicht. Er ontsnapte een vreemd geluid uit mijn keel, en toen nog een keer.


    ‘Is alles wel goed, lieverd?’


    Ik staarde in het gezicht van een vrouw met bruin stekeltjeshaar en een puntige kin, die naar me stond te kijken. Op haar lip zag ik een druppel neergeslagen ochtenddauw, en ze miste een stukje van haar voortand. Aardig gezicht. Bruine ogen, de wenkbrauwen een beetje opgetrokken.


    ‘Is alles goed?’ zei ze nog een keer.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’ zei ik.


    ‘Je loopt erbij of het niet goed met je gaat. Ik vroeg me alleen af of ik iets voor je kon doen.’


    ‘Ja, dat zal wel.’ Ik begon te lachen.


    ‘Kan ik iemand bellen?’ hield ze vol.


    ‘Je moest ‘ns weten.’


    Ze had nu haar hand met een handschoen onder mijn elleboog. Iemand maakte een vreemd geluid. Een krankzinnig jankend gekreun. Er stonden mensen in een kringetje en ik zag alleen maar gezichten naar me staren. Ik zat op de stoep. Dat moet koud wezen, dacht ik. Kennelijk had ik geen panty aan en er zat bloed op mijn knie. Dat moet er heel raar uitzien. Misschien denken ze dat ik net gevallen ben.


    ‘Ik ben gevallen,’ zei ik. ‘Uitgegleden. Moet weer opstaan.’


    ‘Moet je zien wat ze aanheeft,’ zei een stem. ‘Ze is dronken.’


    ‘Ik verstoor alleen de orde,’ zei ik.


    ‘Wat zegt ze nou?’


    ‘Ik verstoor de orde!’ zei ik wat harder.


    ‘Nou roept ze wat. Ze heeft iets geslikt. Bel de hulpdienst.’


    Het klopte dat er iemand aan het roepen was. De situatie liep duidelijk uit de hand. Het was net een feestje waar wordt gevochten in een andere kamer. Je hoort brekend glas, maar tegen de tijd dat je een kijkje gaat nemen, is het alweer voorbij. Je ziet alleen de nasleep: omgegooide stoelen, mensen die overeind komen, geschreeuw. Dit was allemaal nasleep. Ik zag uit mijn ooghoek dat er een opstootje was geweest. Er lagen een paar gestalten languit op de grond, en ze maakten wonderlijke geluiden. Een brandend gevoel op mijn knieën en mijn handpalmen drong tot me door. Ik keek goed naar mijn handen en zag roze plekken zonder vel, waar zwarte puntjes gruis in staken. Er vormde zich een groepje mensen, alsof er een auto was verongelukt. Anderen liepen snel voorbij. Dit was duidelijk een noodgeval, maar toen ik om me heen keek, zag ik niets. Het lag telkens blijkbaar net buiten mijn gezichtsveld. Het is vlak achter je, zei een rustige stem tegen me, zodat niemand het kon horen. Ik probeerde het te betrappen door heel snel om te kijken, maar het was me te vlug af. Ik wilde mensen vragen wat er gebeurde, maar niemand kon het op een begrijpelijke manier uitleggen. Een paar tienermeisjes lachten me alleen maar uit toen ik het vroeg. Dus vloog ik ze aan om ze een lesje te leren, maar ze waren te snel voor me. Drie kleine matadors, en ik was de stier.


    Er stopte een auto. Twee agenten, een man en een vrouw, stapten uit. Ik vroeg ze of we elkaar eergisteravond soms hadden gesproken. Mijn herinnering daaraan was nogal wazig. Ik verwachtte dat ze mensen zouden arresteren en verhoren, maar de agente kwam op me af en keek me diep in mijn ogen. Ik had het gevoel dat mijn gezicht een soort venster was en dat ze erdoorheen keek naar iets wat erg ver weg was. Ze pakten me met z’n tweeën bij een arm. Ik probeerde me los te wringen maar kreeg mijn armen niet vrij. Ik werd achter in de politiewagen geduwd, terwijl ik trachtte duidelijk te maken dat er een vergissing in het spel was. Ze hadden de verkeerde te pakken. Ze schenen niet te luisteren, dus moest ik keihard tegen ze schreeuwen, en nog reageerden ze niet. De agente zat onverzettelijk naast me en de auto reed weg.


    ‘Ik kom te laat op mijn werk,’ zei ik. ‘Ik zeg wel hoe u moet rijden. Tenzij u me naar huis brengt. Dat is hier even verderop. Dan moet u hier wel keren.’ De auto keerde niet. ‘Gaan we naar het bureau? Het spijt me, maar ik heb niets toe te voegen aan mijn verklaring.’


    Maar ze reden me niet naar het bureau, niet naar mijn werk, en niet naar huis.
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    ‘Weet u waar u bent?’


    ‘Ja.’


    Een korte stilte.


    ‘Nou?’


    ‘Wat nou?’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Dat vroeg je niet,’ zei ik. ‘Je vroeg of ik wist waar ik was. En ik zei “ja”. Want dat weet ik.’


    Een diepe zucht.


    ‘Oké. Kunt u me vertellen waar u bent?’


    ‘Ja, dat kan ik. Bedoel je dat je graag wil dat ik je vertel waar ik ben?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Weet je dat dan niet? Dat hoort wel, hoor. Jij werkt hier.’


    ‘Ik wil graag horen of ú het weet.’


    ‘Ik werk hier niet.’


    Ik moest lachen, ik kon het niet helpen. De dag was slecht begonnen, maar nu leek alles heel grappig. Het voelde alsof ik migraine had gehad, en nu was ik een beetje licht in mijn hoofd, en ik dacht sneller en scherper dan alle andere aanwezigen. Ik keek naar de jonge vrouw: dokter cleevely, stond er op haar naamplaatje, in vierkante hoofdletters. Ze had een blinkend witte jas en een blinkend witte glimlach.


    ‘Je denkt hard na, hè,’ zei ik. ‘Je probeert een vraag te verzinnen waardoor ik zeg dat ik op de Eerste Hulp van een ziekenhuis ben. Kijk, nu heb ik het toch gezegd. Zonder duwtje van jou.’


    ‘Weet u waarom u hier bent?’ zei ze.


    ‘O nee, we gaan toch niet weer beginnen, hè? Sinds het moment dat ik hier ben gebracht door een man en een vrouw in uniform – vind je ook niet dat er iets bijzonders is aan mensen in uniform? Toen ik ze voor het eerst zag dacht ik aan een stel van die stripteasers die bij je thuis komen. Ik bedoel, ik geef toe dat het onlogisch is om stripteasers te zien als je over de Zelfmoordbrug loopt. Hij heet natuurlijk niet echt de Zelfmoordbrug. Dat zou een vreselijke naam zijn voor een brug. Dan zou niemand er ooit overheen willen. Of eronderdoor. In het echt heet hij…’ Ik kon niet op de naam komen. ‘Maar plaatselijk staat hij bekend, volgens de overlevering, als de Zelfmoordbrug. En de reden dat hij de Zelfmoordbrug heet, is, één, dat mensen er voortdurend zelfmoord op plegen. Nou ja, niet erop. Ervanaf. En de reden dat ze dat doen, is, één, dat hij erg hoog boven de grond hangt. De grond eronder. En, twee, omdat – wordt beweerd, heb ik niet gecontroleerd – maar er wordt beweerd dat het de enige plek in Londen is waar je zelfmoord kan plegen door te springen in één bepaald postcodegebied, te weten N19, en dan kom je neer in een ander, namelijk N nog wat. Wat vroeg je ook alweer?’


    ‘Holly.’


    ‘Mevrouw Holly voor jou, hè?’


    ‘Ik ga iemand halen die je kan onderzoeken.’


    ‘Wat heb jíj dan al die tijd gedaan?’


    ‘Ik ben maar de intakedokter.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik moet toch naar mijn werk.’


    Dokter Cleevely verdween door het gordijn dat om de onderzoekstafel hing, maar helaas liet ze een heel grote verpleegster bij me achter die zei dat ik werd vastgebonden als ik probeerde weg te lopen. Ik wilde een gesprekje met haar aanknopen om haar wat op haar gemak te stellen. We waren net over Zimbabwe begonnen, waar zij vandaan kwam, toen dokter Cleevely terugkwam met een andere arts, een Aziatische vrouw die dokter Mehta heette. Ze gaf me een hand en vertelde dat ze de dienstdoende psychiater was.


    ‘Dit is het moment dat ik hoor te zeggen: “Psychiater? Ik heb geen psychiater nodig. Er is helemaal niets mis met mij.”‘


    Dokter Mehta moest helemaal niet lachen. Ze was een ernstige jongedame met een klembord. Ze vroeg mijn naam, geboortedatum en adres.


    ‘Weet u waarom u hier bent?’


    ‘Ik ga hier niet nog een keer aan beginnen,’ zei ik. ‘Daar heb ik het echt te druk voor. Als u het per se wilt weten: ik ben door de politie gebracht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik denk dat ze waarschijnlijk genoeg van me hadden. Ik heb de laatste tijd een paar keer met ze te maken gehad. Dat is een lang verhaal.’


    ‘Ja?’ zei dokter Mehta.


    ‘Goed, u vraagt er zelf om. Iemand heeft me bedreigd en – of om precies te zijn hebben allerlei mensen me de laatste tijd bedreigd en degene over wie ik het nu heb, nou ja, die zal op dit moment wel in dit ziekenhuis liggen want ik heb hem geslagen met een spiegel die van mijn oma is geweest – maar goed, ik weet zeker dat het dit ziekenhuis was en ik ben hier pas nog geweest, maar ik weet niet meer precies op welke dag – het valt niet mee om de dagen uit elkaar te houden, vindt u ook niet? – maar hij wou me alleen maar pijn doen vanwege een vrouw die ik heb ontslagen, en dan is er een man die bezeten is van mij. We hebben inderdaad seks gehad, maar het stelde niks voor. Ik weet het, ik ben getrouwd. Ik weet het, ik weet het, maar ik heb het met Charlie uitgepraat. Het was ellendig, maar we komen er wel uit. Dan heb je nog een andere jongeman die bij mij thuis kwam en de hele vloer onder heeft gepist – maar daar mag ik niks over zeggen. Dat mag niemand weten.’ Ik hield even op met praten. ‘Ik luister naar mezelf terwijl ik praat, en ik besef ineens dat het van u uit gezien krankzinnig moet klinken. Maar het is echt eerlijk waar. Vraag de politie maar naar de man die mij heeft aangevallen. Niet de agenten die me hier hebben gebracht, die weten er waarschijnlijk niks van. Of vraag het aan Charlie, mijn man. Ik weet dat ik paranoïde klink, maar het is absoluut waar. Controleer het maar.’ Ik was even stil. ‘Nee, controleer het maar niet, want het is allemaal niet belangrijk meer. Het doet er niet toe, toch?’


    Ik probeerde oogcontact met haar te maken maar ze zat op haar klembord te pennen. Ze keek op.


    ‘Vertel eens wat er gebeurde toen de politie u oppikte?’


    ‘Ik heb er niet veel van gezien,’ zei ik. ‘Ik was op weg naar mijn werk. Er was een soort vechtpartijtje. De politie heeft zich vergist. Ze hadden de dingen op hun beloop moeten laten.’


    ‘Hebt u zich ongewoon gedragen?’


    ‘Ik weet niet wat dat betekent. Wat schrijft u allemaal op dat klembord?’


    ‘Ik maak aantekeningen.’


    ‘Ben ik geslaagd?’


    ‘Zo werkt het niet.’


    ‘U probeert me in uw kleine hokjes te passen. U probeert me te beoordelen, nietwaar?’


    ‘Een eerste indruk, ja.’


    ‘Dat zal nu niet lukken,’ zei ik. ‘Want ik weet waar u mee bezig bent. U kunt niet nagaan of ik de waarheid spreek of dat ik iets zeg waarvan ik denk dat u dat graag wil horen of dat ik iets zeg waarvan ik toevallig weet dat een normaal mens zoiets zegt of dat ik gewoon een normaal mens ben dat normale dingen zegt of dat ik een normaal mens ben dat abnormale dingen zegt omdat ze zenuwachtig is en dus een normaal mens nadoet maar dat niet kan.’


    ‘U hebt een pyjama aan,’ zei dokter Mehta.


    ‘Geniaal,’ zei ik. ‘Nou hebt u me te pakken. Echt geniaal. Is dit een spelletje of zo?’


    ‘Het was maar een waarneming.’


    Er was commotie achter het gordijn. Iemand wilde erdoor, maar slaagde daar op een nogal koddige manier niet in. Het deed me denken aan een theater met het doek naar beneden. Er verscheen een gezicht. Een bekend gezicht. Charlie.


    ‘Holly,’ zei hij. ‘Wat gebeurt hier allemaal? Waar was je? Ik heb je lopen zoeken. Ik ben overal geweest, op zoek naar je. Zo zit je nog op bed in je pyjama, en het volgende moment – o, maar je hebt je pyjama nog steeds aan. Wat is er aan de hand? Wat heb je gedaan? Iemand belde me om te zeggen dat je hebt ingeslagen op een jong…’ ‘Er is niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik heb een stom ongeluk gehad.’ Ik hield mijn handen omhoog, die door een verpleegster verbonden waren toen ik net binnen was. ‘Ik ben gevallen en heb mijn handen en knieën geschaafd. Ze hebben me hierheen gebracht, en nou vragen ze me van alles en nog wat. Het slaat nergens op.’


    ‘Is dit uw man?’ vroeg dokter Mehta.


    ‘Lief is-ie, hè? Iedereen is dol op Charlie.’


    Ze keek Charlie aan. ‘Kan ik u even spreken?’


    Ze trokken zich samen terug achter het gordijn en lieten mij alleen achter op het toneel, zonder publiek, op God na dan. Een paar minuten later kwam dokter Mehta terug, in haar eentje.


    ‘Charlie staat hier vlakbij,’ zei ze. ‘Hij komt zo weer bij u.’


    ‘Kan ik met hem mee naar huis?’


    ‘Ik moet u nog een paar dingen vragen. Vertelt u eens. Slaapt u goed?’


    ‘U bent te laat,’ zei ik. ‘Een paar weken geleden had ik het veel te druk om te slapen. Ik ben dagen achter elkaar doorgegaan zonder slaap. Kent u dat onderzoek waarin ze zeggen dat je mensen gek kan maken door te zorgen dat ze niet slapen? Dat klopt, hoor. Maar dat heb ik nu gehad. Ik slaap aan één stuk door, als een… als een walvis? Slapen walvissen eigenlijk wel? Als een strandwalvis.’ Ik moest lachen. ‘Dat klinkt als een walvis op vakantie. Ik bedoel een gestrande walvis. Als een beer. Beren slapen de hele winter door. Bofkonten.’


    ‘Hoe is uw gezondheid in het algemeen? Bent u wel fit?’


    ‘Ziet u dat niet dan? Blakend en wel. Ik ben waarschijnlijk de gezondste persoon in dit hele gebouw.’


    ‘Hoe zit het met, tja, zeg maar uw seksleven?’


    ‘Wat bedoelt u met “tja, zeg maar”? Wordt u daar verlegen van? Kom op, geef het maar toe. Doet u dit nog niet zo lang? Vindt u zichzelf gekwalificeerd om mijn seksleven naar waarde te schatten?’


    ‘Het interesseert me hoe ú ertegenaan kijkt.’


    ‘Eén groot feest is het niet geweest. Gewoon om u te laten zien dat ik ongelooflijk brutaal en schaamteloos ben, en geen bescheiden type dat ergens onopgemerkt staat te blozen: ik heb een paar weken geleden seks gehad met iemand die ik nooit eerder had gezien, terwijl ik onder invloed was van het een of ander en ja, ik ben getrouwd en ja, ik ben gelukkig getrouwd, en of ik er spijt van heb? O mijn god, nou – wat mij een redelijk normale reactie lijkt.’ Ik zweeg even en probeerde me te concentreren. ‘Dit heb ik u allemaal al verteld, hè? Of was dat bij die andere? Die andere vrouwelijke dokter? Jullie zijn allemaal vrouwen. Mogen mannen hier niet werken? Niet dat ik klaag of zo. Ik zou het moeilijk vinden om dit allemaal tegen een man te zeggen. Maar met u schiet ik ook niet veel op. Ik dacht dat u psychiater was. Hebt u niet een paar troostrijke woorden voor me? Want troost heb ik wel nodig. Ik weet dat ik maar doorrebbel, maar van binnen weet ik hoe verdrietig ik ben.’ Ik keek naar haar. Pennen, pennen, pennen. ‘Niks? Alleen nóg een slecht cijfer? Nog een drie? Weet u, dokter, ik vind dat ik genoeg mijn best heb gedaan om u te vermaken. Ik begin een beetje moe te worden. Mijn hoofd doet pijn, ik voel steken in mijn enkel en mijn handen en knieën beginnen ook te schrijnen, en ik wil het liefst ergens heen gaan en lekker gaan liggen. Als u me een recept ergens voor wil geven, vind ik dat prima, en anders ga ik er maar ‘s vandoor.’ Pennen, pennen, pennen.


    Ze keek op. ‘Eten?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dank u. Ik heb geen honger.’


    Geen lachje.


    ‘Ik bedoelde eetlust. In het algemeen.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘U eet met smaak?’


    ‘Hier kies ik voor een waardig “geen commentaar”. Men kan niet gedwongen worden om tegen zichzelf te getuigen.’


    ‘Hebt u problemen op uw werk?’


    Ik trok een moeilijk gezicht. Dit was riskant terrein. Hier moest ik omzichtig te werk gaan.


    ‘Ik weet niet hoeveel tijd u heeft. Ze waren volslagen, wat ze zelf zouden toegeven als ze… Ach, op een dag geven ze dat wel toe. Onredelijk. Dit is allemaal zinloos trouwens. Wat kunt u in godsnaam over mijn leven weten? Ik word hier gedeponeerd als een dood vogeltje dat de kat heeft binnengebracht en aan uw voeten heeft neergelegd. Ik begrijp mijn leven zelf niet eens, en ik zit er al zevenentwintig jaar mee opgescheept.’


    Ik keek op naar dokter Mehta. Ze zat niet te pennen, ze staarde gewoon voor zich uit.


    ‘Ik moet even met uw man praten,’ zei ze.


    ‘Dit hadden we toch al gedaan?’ vroeg ik. ‘Volgens mij draaien we in kringetjes rond.’


    Toen ze weg was, bedacht ik een lijst van dingen die ik tegen haar ging zeggen. Ik probeerde ze op volgorde van belangrijkheid te krijgen, maar ik kreeg er telkens geen greep op en ik moest opnieuw beginnen en toen stond ze alweer voor mijn neus.


    ‘Hé, ik zag u niet aankomen,’ zei ik.


    ‘Mevrouw Krauss,’ zei dokter Mehta. ‘Ik ga overleggen met de hoofdpsychiater. Hij zal ongetwijfeld met u komen praten…’


    ‘Dus er is toch een man in het pand,’ zei ik. ‘Houden jullie hem ergens verstopt? Wordt hij alleen op speciale dagen gelucht?’


    ‘Maar ik zeg u nu al zonder omhaal dat ik voorstel dat u zich vrijwillig op een psychiatrische afdeling laat opnemen.’


    ‘Het kwam door dat dode vogeltje, hè? En de kat. Het was maar een vergelijking.’


    Dokter Mehta sprak alsof ze niet gehoord had wat ik zei, alsof ik niet eens in de kamer was.


    ‘Zoals ik al zei, ik wil graag dat u zich vrijwillig laat opnemen. Als u daar niet mee instemt, zullen we overwegen om te bezien of u op grond van een bepaling van de Wet op de geestelijke volksgezondheid in aanmerking komt voor gedwongen opname.’


    ‘U gaat mij bepalen? Bent u gek geworden? Dat doen ze met halvegaren die op straat met messen rondzwaaien en andere mensen bedreigen. Kijk eens goed naar me. Ik zit hier heel klam, ik bedoel kalm, met u dit kloterige kutgesprek te voeren.’


    ‘Een gedwongen opname is een wat omslachtiger procedure. Je hebt er twee onafhankelijke artsen voor nodig plus een maatschappelijk werker, en we moeten er een boel papieren voor invullen. Maar als het nodig is, dan doen we het. En nu wilt u waarschijnlijk wel uw man spreken.’


    ‘Om afscheid te nemen? Maar ik wil geen afscheid nemen, ik wil naar huis. Meer heb ik niet nodig. Alles komt goed als ik gewoon naar huis kan.’


    Dokter Mehta scheen weinig aandacht te besteden aan wat ik zei. Ik leek op een radio die iemand had laten aanstaan terwijl zij gewoon doorwerkte. Zij liep weg en Charlie kwam terug. Hij zag eruit of hij degene was die hulp nodig had.


    ‘Holly,’ zei hij met een levenloze stem. ‘Het spijt me zo.’


    ‘Heeft ze met je gepraat? Ze willen dat ik hier blijf. Ik heb erg veel zin om het gebouw uit te rennen, als jij mijn kleren kan vinden. Ik kan zo niet naar buiten.’


    Toen zag ik zijn gezicht. Vol lijnen, vermoeid en vlekkerig in het helle ziekenhuislicht, en eventjes zakte al mijn opstandigheid weg. Ik voelde me alleen nog uitgewrongen en vernederd en ik schaamde me dood. Ik stak mijn hand uit en raakte zachtjes zijn arm aan. Ik zag hem terugdeinzen.


    ‘Als jij denkt dat dit het beste is. Ik doe alles wat je wil. Zeg het maar.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het gewoon niet.’


    ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik teken dat papiertje wel, Charlie. Maak je maar geen zorgen.’


    Ik wilde graag dat hij zou protesteren, maar dat deed hij niet. Hij knikte alleen maar traag.


    ‘Ze gaan je beter maken,’ zei hij.
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    Ze maakten me niet beter. Ze maakten me slechter.


    Ik was als een auto waaraan iets gerepareerd moest worden. Maar in plaats van naar de monteur brachten ze me naar het autokerkhof, waar de carrosserieën op elkaar gestapeld liggen, beroofd van hun portieren, radio’s en alles wat maar waarde heeft. Daar mogen ze wegroesten.


    De zuster uit Zimbabwe gaf me pillen waarvan ze zei dat ze me zouden kalmeren, maar ik geloof niet dat ik ze heb ingenomen. Ik weet nog dat ze me bij beide armen moesten vasthouden en er brak iets. Er lagen scherven glas op de vloer.


    Ik gedroeg me als een angstige kleuter die wild om zich heen slaat. Ik spuugde de pillen zo hard als ik kon weer uit. Dokter Mehta kwam met een injectiespuit aanzetten. Ik zag de druppel glinsteren aan het puntje. Ze stak de naald in mijn arm terwijl ik me probeerde los te worstelen. Bijna onmiddellijk verspreidde zich uit de naald een golf van warmte langs mijn arm omhoog, mijn hele lichaam door. Nu was het veilig om alles los te laten. Ik mocht van mezelf in slaap vallen, want niets was nog belangrijk. Een deel van mij hoopte dat ik nooit meer wakker hoefde te worden om te vechten en me staande te houden.


    De dagen waren als een droom waarvan ik nog maar een paar flarden heb onthouden. Als ik erop terugkijk, zie ik een vrouw die ik geweest moet zijn. Ik denk dat ze mij is geweest, ze moet mij geweest zijn, wat dat ook mag betekenen. Het was alsof de binnen- en de buitenwereld met elkaar waren versmolten, zodat ik ze niet meer uit elkaar kon houden. Dus keek ik naar mezelf, en toen verloor ik mezelf uit het oog, kwam met een wilde schok weer terug in mijn bewustzijn, en gleed opnieuw hulpeloos in het niets.


    Ik had gedacht dat ze me naar een veilige, rustige plek zouden brengen waar ik op krachten kon komen. Maar zo was het helemaal niet. Ik weet, omdat ze me dat later hebben verteld, dat ik op een psychiatrische afdeling zat, kalmerende middelen kreeg en klinisch getest werd. Een paar dagen later werd ik toevertrouwd aan de zorgen van mijn echtgenoot, omdat de hoofdpsychiater niet dacht dat ik een onmiddellijk gevaar vormde voor anderen of voor mezelf. Hoe zou ik gevaarlijk kunnen zijn? Ik was een soort kasplantje geworden en kon niet eens zelf eten. Er waren geen echte gewonden gevallen bij het incident op de brug. Niemand had aangifte gedaan.


    Dat hebben ze me verteld, maar zo heb ik het niet ervaren. Ik herinner me beelden: licht op het linoleum, verband om de polsen van een jong meisje, een oude vrouw die telkens op haar lip beet, eten dat werd langsgebracht op een karretje, plastic vorken, pillen. Ik herinner me geluiden: gekrijs midden in de nacht, een vrouw die in zichzelf fluisterde, het gebabbel van verpleegsters met koffiepauze, de televisie. En geuren: ontsmettingsmiddel, kookluchtjes en pies. Ik herinner me het spaarzame grijze haar van de hoofdpsychiater, zijn slobbertrui en vriendelijke ogen. Volgens mij noemde ik hem ‘pappie’. Volgens mij hield hij mijn hand vast. Of misschien was dat Charlie wel. Of misschien was dat een droom.


    Ik weet nog dat Charlie me op een dag vertelde dat een vreemde jongen met een kaalgeschoren kop een baksteen door onze voorruit had gesmeten en giechelend was weggerend. Ik kreunde iets wat het begin van een bekentenis moest worden, maar hij klopte me op mijn hand en zei dat ik me geen zorgen moest maken.


    Ik herinner me bloemen in een vaas. Schreeuwerige, te fel gekleurde groeisels uit een tropische kas, die ik in mijn slaap nog steeds rook. Charlie wist ook niet van wie ze waren, en ik wilde er niet eens over nadenken, dus probeerde ik ervan af te komen. Ik mepte de vaas tegen de grond, maar die was van plastic en stuiterde over het linoleum. Een verpleegster mopperde een beetje betuttelend, dweilde het water op en deed de bloemen in een andere vaas, die ze op het tafeltje aan het voeteneind zette, buiten mijn bereik. Elke keer dat ik opkeek, zag ik ze daar.


    En ik herinner me een gesprek met dokter Thorne, de psychiater, hoewel zelfs die herinnering een film is in een taal waarvan ik niet één enkel woord begrijp, een cultuur waarvan ik de gebaren en gezichtsuitdrukkingen niet kan plaatsen. Ik zat rechtop in bed, en mijn hele lichaam voelde zwaar en passief. Ik keek naar mijn armen die op de deken lagen. Charlie zat aan de ene kant, dokter Thorne aan de andere, en er was een kluitje studenten, jonger dan ik, weetgierige kinderen.


    ‘Wat hebt u besloten?’ zei ik. Toen verbaasde ik mezelf, en hem waarschijnlijk ook, door mijn hand uit te strekken en zijn arm te pakken. ‘Wat gebeurt er met mij?’


    ‘U hebt een bipolaire stemmingsstoornis,’ zei hij.


    ‘Manisch-depressief?’ zei Charlie. ‘Ja, dat dacht ik al.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ben ik niet.’ Of misschien zei ik dat niet, dacht ik het alleen.


    Ik hoorde woorden – ‘hoogcyclische bipolaire stoornis’, ‘medicijnen’, ‘episoden’, ‘chemische onbalans’, ‘manifest’, ‘regime’. Ik hoorde mijn naam telkens noemen, maar het klonk als de naam van iemand anders. Ik keek naar mijn handen met hun afgekloven nagels, naar de trouwring om mijn vinger. Een traan spette op de ruwe bruine deken en verdween.


    ‘Ben ik manisch-depressief?’ vroeg ik door de brij van afgemeten, onaangename woorden.


    ‘Ja, Holly,’ zei dokter Thorne. ‘Je lijdt aan een ziekte.’


    Nee. Ik lijd aan mezelf, wilde ik zeggen. Misschien heb ik dat wel gezegd.


    ‘We kunnen je helpen,’ zei hij. ‘We kunnen zorgen dat de pijn ophoudt. Lithium,’ zei hij.


    Dat woord kende ik. Het is een woord voor andere mensen.


    ‘Bijverschijnselen,’ zei hij nu. ‘Misselijkheid, diarree, gewichtstoename, dorst, huidklachten.’


    ‘Clozapine,’ zei hij. ‘Tot de lithium aanslaat.’


    Aanslaat, dacht ik. Een dieselmotor die bonkt in mijn hoofd.


    ‘Dan raak ik mezelf kwijt,’ zei ik.


    ‘Zo werkt het niet,’ zei hij.


    Ik herinner me dat ik naar huis ging. Een aantal dagen nadat ik met een politieauto naar Saint Jude was gebracht, liep Charlie met me naar buiten. In een papieren zak had hij mijn nachthemd en mijn persoonlijke huisapotheek. Ik voelde de kille regen op mijn gezicht, de grond onder mijn voeten.


    Ik had een smaak op mijn tong die ik maar niet kwijtraakte. Hoofdpijn kwam op en zakte weer. Mijn huid voelde prikkelig. Maar bovenal was er die grote vermoeidheid. Ik lag in bed. Charlie bracht me thee en eten, en hield de pillen in de gaten. Hij keek toe hoe ik ze innam. Soms duwde hij ze zelfs achter in mijn keel en hield een beker water aan mijn lippen om ze weg te spoelen. Een keer per dag maakte hij een bad voor me klaar, bracht me erheen en waste me. Hij sponsde mijn schouders, mijn borsten en tussen mijn benen. Hij had net zo goed een lap dood vlees kunnen wassen. Toen ik dat beeld eenmaal in mijn gedachten had zitten, kwam ik er overigens niet meer vanaf. Het verklaarde alles van de afgelopen maanden. Ik zag mezelf als een homp vlees, die ergens in een diep bos hing. Die zou vliegen aantrekken. Er zouden maden in kruipen. Het zou aaseters lokken die onder elkaar zouden ruziën en vechten omdat ze er allemaal een flard dood vlees vanaf wilden rukken.


    Ik probeerde een boek te lezen, maar de woorden kregen geen betekenis. Ik kon niet onthouden wie de personages waren. Voortdurend was er die smaak in mijn mond die over alles heen leek te liggen, ook over de dingen die ik bekeek of hoorde, zodat zelfs muziek een viezige indruk op me maakte. Ik lag het liefst in een volmaakte stilte met de gordijnen dicht. In mijn slaap droomde ik over Rees, over Stuart en Deborah, over de skinhead die naast mijn voeten piste, over handen die me betastten en gezichten die me grijnzend aankeken. En de dromen sijpelden door, ook als ik allang wakker was. Ik bleef maar piekeren over alle mensen die me haatten. Ik had gezorgd dat ze me gingen haten, had ze gesmeekt om me te haten. Beelden uit mijn verleden drongen rond mijn bed als brutale visite. Ik zag hun gezichten voor mijn geestesoog, hun vijandige, alerte blik. Ik bedacht dat ze daar rondliepen, in de echte wereld buiten mijn hoofd. Ze wachtten tot ze me te grazen konden nemen, zodra ik me de deur uit waagde. Ik trok het dekbed over me heen. Slapen was beter dan wakker zijn, en donker was beter dan licht.


    Naomi kwam elke dag langs. Dan hoorde ik haar diepe, heldere stem in de keuken, en dat deed me goed. Ze bracht cake voor ons mee, zelfgebakken brood, soep en stoofschotels die ik niet lustte omdat ik zo’n zwakke maag had. Soms kwam ze de trap op en legde een hand op mijn voorhoofd, of nam zelfs mijn polsslag op. Ze zei dat alles goed kwam. Ik moest me geen zorgen maken. Ik deed gewoon mijn ogen dicht en hoorde haar voeten tap-tap mijn kamer weer uitlopen, de trap af naar de keuken, waar Charlie zat. Die deed niet eens meer alsof hij werkte, hij liet alles door zijn vingers glippen en wachtte tot ik weer beter was. Ik hoorde ze samen praten, al verstond ik niet wat ze zeiden. Mijn leven ging verder zonder mij.


    Meg kwam langs. Ze ging op een stoel bij mijn bed zitten en zei dingen waarop ik geen antwoord hoefde te geven. Volgens mij heeft ze me zelfs voorgelezen uit het bundeltje blije gedichten dat ik haar zoveel eeuwen geleden had gegeven, maar misschien was dat allemaal maar een droom. Een andere droom.


    Ik wilde zeggen dat ik het allemaal wel wist, maar de woorden kwamen verkeerd mijn mond uit. Ze waren niet te volgen. Ze boog zich voorover en veegde met een papieren zakdoekje mijn wangen af. Dus wist ik dat ik gehuild had, maar ik was te ver van mezelf afgedwaald om het verdriet nog te voelen. In mijn heimelijke leven.


    Uit het niets kwam een scène uit mijn kindertijd: mijn vader zit aan de keukentafel met zijn gezicht in zijn handen, en tussen zijn vingers door druppelen de tranen. Ik had altijd aan mijn vader teruggedacht als een uitbundig vrolijke man, dus waar kwam dit beeld van misère dan vandaan?


    ‘Mijn vader,’ zei ik tegen Charlie toen hij pillen in mijn mond stopte.


    ‘Ja?’


    ‘Was net als ik.’


    ‘Bedoel je?’


    ‘Hij was manisch-depressief. Tuurlijk was hij dat. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik dat niet eerder heb gezien? Het verklaart alles en…’


    Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij heeft toch zelfmoord gepleegd? Het is zo duidelijk als wat. Hij was net als ik en toen heeft hij zelfmoord gepleegd. Het zit in mijn bloed, ingebakken.’


    ‘Hou op.’


    Ik had een gruwelijke hekel aan de pillen die ik een paar keer per dag in mijn strot duwde. Ze zagen er heel modern uit. Klein en glanzend. Ze zaten in plastic flesjes met de merknaam erop. Maar lithium was geen briljant chemisch wonderproduct als aspirine of penicilline. Het was een element, een kleiachtig metaal dat ik had gezien tijdens scheikundeles op school. Het was meer iets uit de geologie, en nu zat het in mij, als ertsaderen in een stuk rots. Ik proefde het op mijn tong en ik was ervan overtuigd dat ik dingen zag en voelde veranderen in mijn lichaam. Het voelde niet langer alsof het van mij was.


    ‘Ik ben manisch-depressief. De stukjes ik die mij speciaal maken – speciaal maakten – horen gewoon bij mijn ziekte. Wie ben ik dan? Ik heb altijd gedacht dat ik ben wat ik doe. Ik ben al mijn herinneringen aan mezelf. Maar dat is nu van me afgepakt, de goeie tijden en de slechte tijden. De tijden dat ik me zo slecht voelde dat ik er een eind aan wou maken, en de tijden dat ik voelde dat ik alles kon, hoogvliegen, de fantastische tijden die ik heb beleefd. Nu denk ik dat ik dat niet geweest ben, niet de ware ik. Het waren allemaal maar symptomen. Als ik me slecht heb gedragen, en als ik me goed heb gedragen, kwam dat alleen door een chemische onbalans in mijn lichaam. Het is een geweldige smoes, maar ik wil het niet. Ik wil mezelf zijn. Mijn slechte ik, mijn goede ik, mijn eigen ik.’


    Tegen wie praatte ik, schreeuwde ik? Tegen mezelf natuurlijk – mijn andere zelf, de oude Holly Krauss, die ver verwijderde figuur uit een verloren wereld waarvan ik de kleuren en woeste belevenissen nog maar nauwelijks kon terugroepen. Gewoon mezelf.


    Ik wilde omarmd worden, zachtjes worden vastgehouden, zodat ik niet weer zou breken. Ik lag in mijn bed dat aanvoelde als een fragiel bootje dat heen en weer slingerde op torenhoge golven. Ik deed mijn ogen dicht en merkte hoe de wateren mij naar de diepte zogen.


    Ik kwam mijn bed uit en trok normale kleren aan, poetste mijn tanden en borstelde mijn haar. Ik keek naar mijn gezicht in de spiegel en herkende het niet. Ik ging langzaam de trap af, stap voor stap. Ik tastte met mijn vingertoppen de omgeving af, als een blinde. Ik dwaalde van kamer naar kamer, en alles kwam me onbekend voor. Het leek of het hele huis was veranderd. Niets stond meer precies waar het hoorde. De voordeur was verplaatst, het aanrecht was lager dan ik me herinnerde.


    Ik liep de tuin in en zag dat mijn voeten afdrukken achterlieten in de dauw. Ik zei tegen mezelf dat niets eeuwig zo blijft. De lente zou komen. De lente zou terugkomen.
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    ‘Andere mensen kunnen ook met die medicijnen omgaan, dus waarom ik niet? Ik voel me alleen mezelf niet meer. Ik voel me… ik voel me lamlendig. Hondsberoerd.’


    Naomi keek me enkele ogenblikken onderzoekend aan en stond toen op.


    ‘Wacht maar even,’ zei ze.


    Ze kwam ongeveer twintig minuten later terug met een grote draagtas, waar ze pakjes en doosjes uit haalde. Kamillethee, sint-janskruid, multivitaminen, visoliecapsules en teunisbloemolie. Een flesje lavendelbadzout, met een lavendelreukkaars erbij, wierookstokjes. Ook een cd met zogenaamd kalmerende panfluitmuziek.


    ‘Gooi je pillen weg,’ zei ze.


    Ik staarde haar aan.


    ‘Probeer maar.’


    ‘Niet tegen Charlie zeggen.’


    Ik wachtte tot Charlie was gaan joggen, pakte de flesjes pillen en hield ze in mijn hand. Alleen al bij de gedachte dat ik er een paar uit zou schudden op mijn hand en ze zou doorslikken, kreeg ik het benauwd. Er waren trouwens niet zoveel flesjes meer over. Je krijgt er maar twee tegelijk. Uit voorzorg, hadden ze gezegd.


    Ik nam ze mee naar de wc beneden en wipte de dekseltjes met mijn duim omhoog. Ik schudde de flesjes leeg in de pot en daarna trok ik door en keek toe hoe de ruitvormige tabletten al draaiend verdwenen.


    Eindelijk was ik alleen met mezelf.


    Ik liep terug naar de keuken, dronk lauwe thee, spoelde de mok om en voordat ik me kon bedenken ging ik naar buiten, de koude wind in. Ik liep naar het park waar ik op die rampzalige dag met Charlie had afgesproken. Ik nam zulke grote passen dat het pijn deed. Ik liep drie rondjes, toen naar huis. Ik rende het laatste stukje zelfs, hoewel ik dacht dat ik moest overgeven, en aan het eind had ik het gevoel dat ik alles wazig zag. Ik stopte de cd in de cd-speler en luisterde naar die stomme fluiten. Ik probeerde me op mijn innerlijke kracht te concentreren. Ik wachtte af wat er ging gebeuren. Ik had mezelf de oorlog verklaard.


    De afschuwelijke angst kwam in de loop van de volgende dag langzaam opzetten. Ik voelde hem zo sterk dat het leek of hij tastbaar was, in mijn lijf, in mijn bloed.


    Midden in de nacht hoorde ik buiten geluiden, ritselende voetstappen, dus ik stond op en drukte mijn gezicht tegen de ruit. Loerde daar iemand in het donker? Ik deed de gordijnen dicht en leunde trillend tegen de muur. Ik trok mijn ochtendjas aan en ging op de rand van het bed zitten, en ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. Charlie roepen, dat was het. Hij zou het wel weten. Ik deed mijn mond open, maar er kwam alleen een zwak gepiep uit.


    ‘Charlie,’ riep ik. Toen harder, zodat het pijn deed in mijn keel. ‘Charlie, waar ben je?’


    Geen antwoord. Hij was er niet. De tranen schoten in mijn ogen en ik veegde ze weg met de mouw van mijn ochtendjas.


    Plotseling was ik niet meer bang. Niets daarbuiten kon zo erg zijn als dat binnen in mijn hoofd. Ik ging naar beneden, deed de achterdeur open en liep de tuin in, over de strook ruw grind, het nog korte gras op. Het was zompig en koud aan mijn blote voeten. De wind sloeg tegen mijn gezicht.


    ‘Kom me maar halen!’ schreeuwde ik, zo hard ik kon. ‘Kom maar op, Rees of Dean of Stuart of Deborah of wie je ook bent, verdomme! Het kan me niks schelen! Je doet me er een plezier mee!’


    Ik deed mijn ogen dicht en wachtte. Het zou in elk geval allemaal snel voorbij zijn. Die hele klerezooi die ze leven noemen.


    ‘Kom dan godverdomme!’ huilde ik, maar ik wist dat er niemand was.


    Er werd een raam opengeschoven.


    ‘Normale mensen willen nu slapen,’ zei een stem.


    Ik gilde terug, alleen een open mond en dat hoge piepgeluid.


    ‘Steek je hoofd in de oven,’ zei de stem.


    Lazer op, knoop jezelf op, rot op rot op. Waar kwamen de woorden vandaan, vanbinnen of vanbuiten? Ik stopte mijn vingers in mijn oren, maar de woorden bleven door mijn hoofd razen. Ik liep wankelend terug naar binnen. De zoom van mijn ochtendjas was doorweekt en mijn voeten tintelden door het grind en de kou.


    Ik keek naar de trap, maar die was te steil. Ik keek naar de telefoon in het halletje, maar die was te ver, bovendien zat er een stem in die nare dingen mompelde als ik de hoorn tegen mijn oor hield. Ik hief mijn handen op, ze waren doorschijnend. Ik kon de blauwe aderen zien en de botten, als klauwen. Ik trok een lade open en keek naar alle messen, scherp en zilver, die me toeblonken met hun gekartelde lemmet. Ik liet mijn ochtendjas van me afglijden en staarde met afschuw naar mijn witte, verlepte lichaam. Ik streek met mijn vingers over mijn zere ribben, over mijn pijnlijke borsten, omhoog tot mijn keel. Ik knielde op de tegels en legde mijn voorhoofd op het koude oppervlak.


    ‘Ik kan het niet,’ zei ik. ‘Ik kan het niet kan het niet kan het niet kan het niet.’


    Ik kan niet meer.


    En toen klonk er een vriendelijke stem, van niemand, nergens vandaan: dat hoeft ook niet, lieve schat.


    ‘Ik hoef het niet,’ zei ik, deze keer hardop, terwijl de opluchting als fris water door me heen golfde. ‘Ik hoef niet verder. Ik kan ermee ophouden.’
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    Het voelde als een koele hand op mijn warme zwetende voorhoofd. Ik had het eindelijk geaccepteerd. Ik wilde dood.


    Ik kon erover nadenken met een helderheid die ik in weken niet had ervaren, en zonder een greintje twijfel. Ik wilde geen pijn of troep. Ik wilde niemand meer last bezorgen dan absoluut noodzakelijk was. Heel even maakte ik me zorgen om Charlie, maar het was meteen duidelijk dat hij beter af was zonder mij. De wereld was een prettiger oord zonder mij.


    Als er een pistool in huis was geweest, had ik dat in mijn mond gestopt en zonder dralen de trekker overgehaald. We hadden niets in huis dat zo effectief was. Ik wilde mijn polsen niet doorsnijden. Ik wilde dat de dood mij ontving als een welkome gast, ik wilde niet doodgaan door met een roestig mesje in mijn huid te hakken. Toegegeven, mijn grote instorting had plaatsgevonden op dé zelfmoordplek van Londen, de Archway Road Bridge, omdat ik toen wel erg werd aangetrokken door de sfeer van dood en wanhoop. Mensen kwamen van heinde en verre om ervan af te springen, en ik woonde op loopafstand. Ik zou niet eens een jas aan hoeven. Toch kwam ik niet in de verleiding. Ik had daar idiote redenen voor, een soort ongehoorzaamheid bijna, als een kind dat zijn bord niet wil leegeten. Er zaten nu allerlei punten en hekken op de brug om mensen als ik te ontmoedigen, en ik twijfelde of ik daar wel overheen kon klimmen. Ik zag voor me dat ik me openhaalde en mijn kleren scheurde. Erger nog – en dat klonk echt ontzettend dom, zelfs in mijn eigen oren – ik heb hoogtevrees. Ik wilde langzaam de dood in drijven, als de zee bij eb. Ik wilde niet dat het één grote gruwel werd.


    Ik had een afspraak met dokter Thorne. Charlie wilde met me meegaan, maar ik zei dat ik liever alleen ging.


    ‘Uiteindelijk zal ik er toch aan moeten wennen, hè?’ zei ik.


    Dokter Thorne had de uitslag van mijn laatste bloedtest. Het lithiumgehalte was aan de lage kant, dus hij zou mijn dosis verhogen, zei hij. Hij was in een goeie bui. Het was een stralende dag en ik was zijn eerste patiënt.


    ‘Je ziet er wat beter uit,’ zei hij.


    ‘Ik voel me ook beter,’ loog ik opgewekt. Ik had veel aandacht besteed aan mijn uiterlijk en mezelf in de spiegel bekeken om te zien of mijn kleren schoon waren, mijn haar geborsteld, mijn glimlach op zijn plaats.


    ‘Heb je last van bijwerkingen van de medicijnen?’


    ‘Nee,’ zei ik. Maar om niet al te vrolijk over te komen, zei ik er nog bij: ‘Alleen een droge mond en een beetje een opgeblazen gevoel. Maar ik voel me beter dan ik had verwacht.’


    ‘Uitstekend,’ zei dokter Thorne. ‘Als je iets meer drinkt dan normaal, gaat die droge mond wel over.’


    ‘Dat doe ik al.’


    ‘Mooi. Hoe is je stemming?’


    ‘Ik ben veel rustiger.’


    ‘Het duurt even voor de lithium goed aanslaat.’


    ‘Weet ik,’ zei ik.


    ‘Lukt ‘t met de doses?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik, ook gelogen natuurlijk. Ik had al drie dagen niets geslikt. Ik begreep niet dat Charlie het niet doorhad.


    ‘Mooi,’ zei hij.


    ‘Maar ik zit met een probleempje,’ zei ik nonchalant.


    ‘Wat dan?’


    ‘Charlie en ik dachten erover om misschien een weekje of twee weg te gaan. We hebben tijd samen nodig. Ik weet niet precies waarheen. Misschien ergens ver weg. Ik ben bang dat ik dan zonder medicijnen kom te zitten.’


    ‘Geen probleem,’ zei dokter Thorne. ‘Ik schrijf wel een receptje voor die periode. Wanneer ga je weg?’


    Wat ging dat makkelijk.


    ‘Charlie is het nu aan het regelen,’ zei ik. ‘Zo’n last-minute tripje. Hopelijk gaan we morgen al, maar misschien pas over een week, of twee weken. Ik weet ook niet precies hoe lang we dan gaan.’


    ‘Jij boft maar,’ zei dokter Thorne, druk schrijvend. ‘Ik haat dit jaargetijde. Het is de ideale tijd om met vakantie te gaan.’


    Ik heb veel gelezen over mensen die in een opwelling zelfmoord plegen, die plotseling uit het raam springen of zich voor de trein werpen. In mijn geval was het net zoiets als je voorbereiden op een geheime vakantie. Het moest allemaal de volgende dag gebeuren, een dinsdag, omdat Charlie had gezegd dat hij de hele dag weg zou zijn, op cursus, zei hij, maar ik wist dat hij loog. Hij zou na het ontbijt weggaan en pas vroeg in de avond weer terugkomen. Ik vroeg hem verscheidene keren wanneer hij dan terugkwam, waarop hij vroeg of ik het wel zou redden. Ik glimlachte en zei dat ik me veel beter voelde.


    Na mijn afspraak bij dokter Thorne ging ik boodschappen doen. Ik haalde gerookte zalm en bruinbrood voor het avondeten, al wist ik zeker dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen, en ik kocht nieuwe sokken en boxershorts voor Charlie, die ik netjes opgevouwen in zijn la legde toen ik thuiskwam. Ik kreeg daardoor het vreemde gevoel dat ik voor hem zorgde terwijl ik hem tegelijkertijd verliet. Het was een van de eerste moederlijke dingen die ik voor hem deed, en heel even kwam de gedachte in me op hoe ons leven had kunnen zijn, in een andere wereld. Maar daarvoor was het nu te laat: ik wist dat ik een vrije val naar de vergetelheid zou maken, en het leek wel of ik daar zelf niets meer over te zeggen had.


    We brachten samen een rustige avond door en ik ging vroeg naar bed, omdat ik wilde dat het snel morgen was. Ik zou een lange reis gaan maken en ik was het wachten moe. Ik sliep lang en diep en toen ik wakker werd, was Charlie al vertrokken. We hadden niet eens afscheid genomen, maar dat maakte niet uit. Hoe neem je trouwens afscheid? Je kunt maar beter je hand opsteken en snel weglopen, zonder om te kijken.


    Ik stond op en nam een douche, waste mijn haar. Ik trok wijde, gemakkelijk zittende kleren aan, schoon uit de kast. Ik besefte dat ik bepaalde dingen uit mijn hoofd zette waar ik niet aan mocht denken. Ik liep op een smalle plank over een ravijn. Als ik er niet aan dacht hoe diep en smal het was, zou ik de andere kant bereiken. Maar als ik me daar wel van bewust werd, zou ik vallen.


    Toen ik mezelf erop betrapte dat ik het bed aan het opmaken was, hield ik ermee op, omdat ik inzag hoe absurd het was. Maar toch maakte ik het af en streek het dekbed glad. De rest mochten de anderen regelen.


    Ik moest doorgaan, niet stoppen, niet nadenken. Ik haalde een pak sinaasappelsap en een halfvol pak appelsap uit de koelkast. Ik zette ze samen met een grote kan op de keukentafel. Ik liep naar de badkamer. Ik had pillen voor drie weken. Daarmee zou het moeten lukken. Ik stond nu op de rand. Wankelend. Weer dacht ik terug aan die momenten dat ik als klein meisje op muurtjes, op klimrekken stond, mijn vader onder me, met zijn armen uitgestrekt. Spring maar, zei hij, spring maar en ik vang je. Hij plaagde me, hij trok plotseling zijn armen in alsof hij me liet vallen, maar dan ving hij me toch op het nippertje op. Ik moest steeds aan dat spelletje denken. Het gekke was dat ik, hoe ik ook mijn best deed, me zijn gezicht niet meer voor de geest kon halen, en dat van Charlie ook niet. Maar wel dat van Meg.


    Plotseling kreeg ik het gevoel dat Meg het meest verdriet zou hebben van wat ik nu ging doen en zich het schuldigst zou voelen. Ik had besloten geen afscheidsbriefje te schrijven, maar nu, op het laatste moment, bedacht ik me. Ik pakte een pen, haalde een papiertje uit de woonkamer en dacht even na. Hoe moet je zeggen dat het je spijt, als je zeker weet dat je het toch gaat doen. Hoe neem je afscheid. Ik wilde het niet over haar en Charlie hebben, dus uiteindelijk werd het heel kort: ‘Meg, mijn lieve, loyale vriendin,’ schreef ik. ‘Het spijt me zo. Heel, heel erg. Ik wil gewoon dat het ophoudt. Vergeef me, lieve, trouwe schat. Veel liefs, Holly.’


    Ik deed het dopje op de pen, legde het briefje op de keukentafel en begon de pillen in te nemen, met twee tegelijk, steeds met een slok appelsap en toen dat op was, met het sinaasappelsap. Het ging snel en gemakkelijk. Ik liep het halletje in en zag dat Charlies sleutels nog aan het haakje hingen. Heel even maakte ik me zorgen dat hij er vanavond niet in zou kunnen. Ik liep langzaam de trap op en ging op bed liggen, en terwijl ik dat deed herinnerde ik me dat ik het dekbed had gladgestreken en wat een tijdverspilling dat was geweest. Ik dacht er ook aan hoe stom het was dat ik zo ontzettend goed had geslapen en vroeg me af of ik daardoor nu moeilijker in slaap zou komen.
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    Ik probeer me om te draaien, maar ik beweeg me traag en log. Ik probeer ergens aan te denken, aan iets daarbuiten, iets uit het verleden, iets moois, ik denk aan een berg en het zonlicht maar het wordt brokkelig en breekt in stukjes en de stukjes vallen naar beneden en worden zacht en papperig en dan zwart en kleverig. Ze vallen heel langzaam en de zon verbleekt en de wereld wordt koud en zompig en grijs en het grijs wordt zwart en de zon… de zon…


    Ik zit diep, heel diep op de bodem van een diepe, heel diepe put. Er bewegen schimmige gedaanten. Ze komen voor mij. Ik voel beweging vanbuiten. Misselijkheid vanbinnen, een traag rollende afschuwelijke misselijkheid. Het zal snel minder worden en voorbij zijn. En dan gebeurt er iets. Ik zie het gezicht van mijn vader, hij kijkt naar me, hij staart me aan. Hij lacht niet, zoals hij zo vaak deed toen ik klein was, die rauwe, uitbundige, vrolijke vreugdekreet. Maar hij huilt ook niet, geen vloedgolf die de hele wereld zal verzwelgen. Nee. Hij kijkt me alleen maar aan, heel teder. Hij kijkt dwars door me heen, maar ik vind het niet meer erg. Eindelijk ben ik naakt.


    ‘O, papa,’ zeg ik, probeer ik te zeggen, maar praten lukt niet meer. Woorden vallen weg en ik besef dat ik afdaal in de stilte. Ik voel dat het verschrikkelijke, wondermooie leven van me wegglijdt: alle woorden, beelden, geluiden, herinneringen. Stuk voor stuk laat ik ze los: water dat door het kommetje van je handen wegsijpelt.


    Ik zeg bij mezelf: Holly. Je hebt losgelaten en je valt en het zal snel voorbij zijn. De enige hel is het leven.


    Op dat moment voel ik uit de naderende duisternis een plotselinge hevige steek van spijt. Er komt ineens een herinnering boven, zo sterk dat ik het echt beleef.


    Ik ben in het buitenland met Meg en zit in een restaurantje aan een kade. We hebben zo lang geluncht dat de zon al aan het zakken is. Op tafel staan borden en lege schelpen, flessen, waterkannen, asbakken. We rookten toen allebei nog. De zon valt vreemd schuin omlaag, zodat we tot op de bodem van het water kunnen kijken, en het water is zo helder als blauw glas. Scholen vissen knabbelen aan de touwen waarmee de vissersbootjes zijn vastgelegd. We hebben allebei een jurk aan. Ik kan die van mij niet zien, maar die van Meg wel, lichtblauw, strak om haar borsten. Ze buigt zich giechelend naar voren, maar plotseling word ik serieus: ‘Ik ga dit bewaren, ‘ zeg ik. ‘Net als in een fles. Dan heb ik het altijd bij me. Op de zwartste momenten is het er, om me erdoorheen te helpen. ‘Dan legt ze haar hand op die van mij. Ik hoor niet wat ze zegt, maar ik zie haar lieve, lieve gezicht.


    Van heel diep komt de gedachte: Meg bellen. Ik beweeg en val log van het bed op de grond. Ik trek de telefoon mee van het nachtkastje. Er zit iets kleverigs op mijn gezicht. Ik steek mijn hand uit naar de telefoon. Ik kijk naar de cijfers. Ik zie ze scherp en dan weer onscherp. Langzaam, met grote moeite, druk ik ze in. Ik hou de hoorn tegen mijn oor. Niets. De lijn is dood. Ik kan niet denken. Ik weet niet wat ik moet doen. Alles is te zwaar, te ver, te moeilijk. Mijn gedachten zijn zo traag, en ze zijn allemaal zwaar, door modder en slik gehaald. Ik sleep mezelf over de grond, centimeter voor centimeter, aan mijn vingers trek ik me vooruit. Waarheen? Wat kan ik in godsnaam doen? Ik probeer overeind te komen, maar dat lukt niet. Mijn kracht vermindert. Mijn oogleden zijn zo zwaar dat ik mijn ogen niet meer open kan houden.


    Meteen laatste inspanning zie ik iets, een silhouet in het raam, een bekende vorm. Een driehoek, een stuk metaaldraad. De sculptuur. Die afzichtelijke sculptuur. Ik heb een blinde, laatste impuls, een gedachte die ik nauwelijks kan bevatten. Ik duw mezelf tegen de tafel, als een snuivend zwijnachtig dier, mijn gezicht doet vreselijk pijn, maar ik blijf duwen en de tafel kiepert om en er volgt een vreselijke klap en dan een gekletter van glas en daarna een geluid iets verder, buiten, geen glas, en dan klap ik dubbel en zink ik weg in mezelf, een anker dat pijlsnel naar de bodem van de inktzwarte oceaan zakt. Omlaag, omlaag, omlaag.


    Maar er is iemand. Er is iemand en die kijkt naar me. Ik voel het, ook al kan ik mijn ogen niet meer open krijgen. Ik heb een vaag besef van een aanwezigheid naast me. Iemand.


    Ik probeer mijn ogen open te doen. Een streepje trillend licht. En in dat streepje zie ik dat er schoenen naast mijn gezicht staan, wazig omdat ze zo dichtbij zijn. Ik kan mijn ogen niet focussen, en een afschuwelijke golf van misselijkheid trekt door me heen.


    Maar er is iemand. Dat weet ik zeker. Ik hoor ademen, hoog boven me. Ik ga weg uit deze wereld.


    Ik steek mijn hand uit om de schoenen aan te raken, maar ze deinzen terug. Eerst de ene, dan de andere. Ze zijn nu vormen in de verte. Mijn hand probeert ze te volgen, maar dat lukt niet.


    Ik probeer opzij te kijken zodat ik kan zien wie de schoenen aanheeft, maar dat gaat niet. Mijn hoofd is zo zwaar als een stervende planeet. Oeroud, verspild licht danst voor mijn ogen, wazig en flikkerend en bijna uitgedoofd.


    Ik wil ‘help’ zeggen, maar mijn lippen willen niet bewegen, en mijn adem stokt in mijn keel. Het tij keert. De ene golf na de andere rolt bij me vandaan en ik blijf op de verlaten kust liggen en voel het leven uit me wegebben.


    En iemand kijkt toe hoe ik doodga.


    Ik hoor de schoenen wegklakken, heel langzaam, een laatste geluid voor de stilte.


    En dan is de hele wereld donker en koud en stil, en het laatste licht gaat langzaam uit.
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    Haar ogen waren gesloten en haar huid had een lichtgrijze tint, blauw om haar opgezwollen lippen. Ze was magerder dan ik me kon herinneren, haar lichaam leek het witte laken dat over haar heen lag nauwelijks te beroeren. Ik staarde tot mijn ogen ervan traanden en zag dingen van haar die ik niet eerder had gezien. De gespleten punten in haar dikke bos haar, het dunne dons op haar bovenlip, het minuscule moedervlekje vlak onder haar linkeroor, de nauwelijks zichtbare, parallel lopende schrammen op de zachte huid aan de binnenkant van haar armen. Ze leek op een wassen beeld met alles erop en eraan, griezelig echt, maar zonder de bezielende geest om de vorm tot leven te wekken. Ik had Holly nooit zo roerloos gezien. In al die jaren dat ik haar had gekend had ik haar nooit slapend gezien, of gewoon in rust. Haar gezicht was veranderlijk als een flakkerende vlam in de wind, ze hief haar handen dramatisch ten hemel als ze praatte, gooide haar haar ongeduldig naar achteren, boog zich voorover in haar stoel, leunde naar achteren, tikte met potloden tegen de tafel, beet op het topje van haar duim. Ze sprong altijd op, liep heen en weer, veranderde van plaats alsof ze zich nergens op haar gemak voelde, zich nergens thuis voelde.


    Maar nu was ze tot rust gekomen. Doodstil en niemand tot last: Charlie niet, mij niet, de verpleegsters bij de receptie niet, die me naar dit bed hadden gebracht en de gordijnen zachtjes dicht hadden gedaan zodat ik alleen met haar kon zijn. Buiten de gordijnen waren de geuren en geluiden van een ziekenhuiszaal, maar bij haar bed heerste stilte. Ik was direct uit mijn werk gekomen, meteen nadat ik gebeld was, en had de chaos die Holly in haar laatste weken op het werk had gecreëerd achtergelaten. Soms konden we niet eens meer nagaan wat ze had gedaan, en al helemaal niet waarom. We hadden een boze klant nog niet gekalmeerd of er werden stapels idioot dure zijden kousen uit Italië bezorgd – waarschijnlijk voor alle dames op kantoor een paar – en de dag daarop tien nieuwe stoelen, duur en speciaal ontworpen om rugklachten te voorkomen. Ik nam alle recente uitgaven door en betaalde het grootste deel van de openstaande facturen. Ik had een lang, ingewikkeld gesprek met de bankdirecteur, alleen om te horen wat ik met de architect aan moest die op een ochtend arriveerde met twee assistenten en prachtige plannen om onze werkruimte te transformeren door glazen wanden te installeren en een lichtkoker aan te brengen dwars door de verdieping boven ons. Blijkbaar had Holly hem verzekerd dat de firma die daar zat, een team van gehaaide advocaten in grijze pakken, dat wel goed zou vinden.


    Ik begreep niet waar ze de tijd, letterlijk de uren per dag vandaan had gehaald om zo'n verwoesting aan te richten. Nu lag ze voor me, zo stilletjes. Ik boog me naar voren en pakte een hand die op het laken lag, blauw geaderd en koud. Als ze nu doodging, weggleed uit deze schijndood, zou met haar de chaos verdwijnen. Al die onrust, woede, pijn en pure verblindende uitputting die het kostte om haar te zijn en haar te kennen, zouden voorbij zijn. Ver in mijn achterhoofd zat een gedachte en met enige moeite haalde ik die naar voren en keek er eerlijk naar. Een deel van mij wilde dat ze doodging, dat alles voorbij was en wij eindelijk rust hadden. Dat moet Holly zelf ook gedacht hebben toen ze al die pillen in haar mond propte, dat we allemaal wilden dat ze doodging, dat we alleen maar opgelucht zouden zijn.


    Ik streek met mijn duim over de hobbelige blauwe aderen op haar hand. Ze rook naar desinfecteermiddel en braaksel. Haar mond stond een eindje open en ik zag dat haar tong wit was. Ze deed haar ogen open, heel even maar. Ze staarde me uitdrukkingloos aan en toen deed ze haar ogen weer dicht. Toen ik Holly voor het eerst ontmoette en ze het kantoor binnenkwam op die idiote laarzen van haar, wist ik meteen dat ik met haar bevriend wilde zijn. Ze was zo charmant en kon zo goed luisteren naar wat ik zei, ze zag me echt. Ze was er helemaal voor me, zoiets. Soms voelde ik me daar bijna ongemakkelijk onder. Vriendin met haar worden was eigenlijk een beetje alsof je een verhouding met haar begon. Ze kwam spontaan met cadeautjes aanzetten, belde me midden in de nacht op als ze een goed idee had, werd zomaar ineens kwaad omdat ik iets had gezegd of juist niet gezegd. Ze zei een keer dat ze van me hield. We zaten aan een tafeltje in Zuid-Frankrijk en aten fruits de mer en dronken wijn en keken uit over de zee die wonderbaarlijk glinsterde in de late middagzon. Ik weet nog dat ik bloosde en iets hakkelde en dat ik een beetje aangeschoten was en me ontzettend Engels voelde, maar dat maakte haar niets uit. Ze giechelde alleen maar en legde haar hand op die van mij en zei dat ze wist dat ik ook van haar hield. Dat hoefde ik niet te zeggen, we zouden altijd vriendinnen blijven. Ze was een onmogelijk avontuur.


    'Meg?'


    'Holly? Ik ben hier.'


    'Moet overgeven.'


    Ik rukte de gordijnen open en schreeuwde dat er een zuster moest komen, en keek machteloos toe terwijl Holly over een plastic kom gebogen zat en kleine druppeltjes kleurloos slijm met veegjes bloed ophoestte, en daarna kokhalsde en kreunde. De verpleegster leek het niet te deren en toen Holly klaar was en terugzonk in het kussen, veegde ze Holly's voorhoofd met een papieren zakdoekje af en klikklakte met de kom in haar handen weg.


    'Ik had in de gevangenis kunnen zitten,' zei ze.


    'Doe niet zo raar,' zei ik. 'Het is niet strafbaar meer.'


    'Wat?'


    'Nou ja, je weet wel…' Ik durfde de woorden nauwelijks uit te spreken. 'Zelfmoord plegen.'


    Ze schudde langzaam haar hoofd.


    'Nee,' zei ze. Het was bijna een kreun. Ik moest me tot vlak bij haar mond buigen om haar te kunnen verstaan. Tussen elke zin hapte ze met een van pijn vertrokken gezicht naar adem. 'Wist je dat al? Ik heb nog iets ergs gedaan. Heb die afzichtelijke sculptuur het raam uit gedonderd. Kwam bijna op een ouwe man terecht. Die belde het alarmnummer.' Ik meende zelfs een klein pretlichtje in haar vermoeide ogen te zien. 'Ik help die vent bijna naar de andere wereld en hij redt m'n leven.'


    Ze zonk weer terug in het kussen. Haar ogen dicht. Ik bleef zwijgend zitten en hield haar hand vast.


    'Toen kwam Charlie ook. Arme Charlie. Vindt vast dat ik dit verdien,' zei Holly fluisterend.


    Ik probeerde het weg te lachen.


    'Precies. Moet je maar niet zo stom doen.'


    Maar Holly zei, nog steeds met gesloten ogen: 'Ik vind het zo erg, Meg. Alles.'


    'Je hoeft niet…'


    'Jawel. Het spijt me. Heel erg. Ik heb alles verpest. Alles. Verdien het niet om te leven. Ben zo misselijk.'


    'Zal ik de zuster weer roepen?'


    'Er komt niks meer uit, alleen maar stukjes maag. Wat een puinhoop.'


    'Charlie zit beneden. Hij is even een frisse neus halen. Zal ik hem halen?'


    'Nee, niet weggaan. Niet weggaan, alsjeblieft.' Tranen druppelden onder haar wimpers door.


    Ik wachtte en keek naar haar opgeblazen grauwe gezicht, haar blauwgeaderde handen die zenuwachtig aan het ziekenhuislaken plukten. Ik slikte moeizaam, terwijl ik haar muffe, ziekelijke geur inademde en verlangde er ineens naar om buiten te zijn, in de koude, schone lucht. 'Ik hou van je,' zei ik na een tijdje, een beetje korzelig.


    'Probeerde je te bellen.'


    'Wat?'


    'Toen ik aan het doodgaan was. Probeerde je te bellen.'


    Ik huiverde toen het inzicht als een koude rilling door me heen trok. Nu zat ik voor altijd aan haar vast.


    'Heb je geprobeerd mij te bellen?'


    Terwijl ze praatte liet ze een dodelijk vermoeide glimlach zien, elk woord vergde duidelijk inspanning.


    'Hij deed het niet. Kreeg geen kiestoon. Nou ja, de techniek en ik, dan weet je 't wel. Ik heb geprobeerd je een briefje te schrijven. Niet tegen Charlie zeggen, hoor. Het had voor hem moeten zijn.


    Ik wil hem niet onnodig kwetsen. En ook niet als het wel nodig is.'


    'Wat stond erin?'


    'Niks bijzonders. Dat het me speet voornamelijk. De politie heeft het niet gevonden en Charlie heeft het niet gezien. Misschien heb ik het in mijn droom geschreven, een soort dagdroom die ik had toen ik aan het doodgaan was. Ik wist dat je zou denken dat het jouw schuld was dat ik het deed, maar dat was niet zo. Ik begrijp het heel goed van jou en Charlie.' 'Pardon? Mij en Charlie?' 'Mmm.'


    'Jezus, Holly, bedoel je dat je echt dacht dat wij… dat ik ooit…' Ik stopte. Ik pakte een van haar koude handen en hield hem tussen de mijne en wreef erover om hem weer warm te krijgen.


    'Het lag aan mij,' zei ze somber. 'Ik heb alles verpest.' Ik grijnsde naar haar en voelde dat ik vreselijk gek op haar was. 'Weet je wat? Ik moet zo weg. Er staat namelijk iemand op me te wachten buiten. Hij heet Todd, weet je nog? Ik heb het je niet verteld, omdat het ons geheim was en we wilden het nog een tijdje stilhouden.'


    Holly's ogen gingen open. Ze staarde me aan door opwellende tranen.


    'Ben je echt niet…?' vroeg ze. 'Nee.'


    'Dus je hebt nooit…?'


    'Je bent m'n beste vriendin. Dat zou ik nooit doen.' 'Ik wist het zeker,' zei ze. 'Ik dacht dat ik jullie allebei kwijt was door mijn eigen stomme schuld.' 'Je bent knap lastig geweest, dat wel.' 'Todd?'


    'Die boft, die Todd.'


    Haar stem ging over in gemompel. Ik legde haar hand op het laken terug en streelde hem.


    'Ga maar slapen.'


    'Meg?'


    'Wat?'


    'Ik ben nu gelukkig.'


    'Goed zo.'


    'Ik ben echt heel gelukkig…'


    Haar lippen weken even uiteen en haar ademhaling werd zwaarder. Haar ogen trilden achter haar oogleden. Ze droomde.


    Charlie kwam de gang in met een ongezellig bosje gele anjers in zijn hand dat hij in de winkel beneden moest hebben gekocht. Het was duidelijk te zien dat hij zich die ochtend had geschoren en zijn vaak slordige haar had gekamd, maar hij had een licht zwaaiende tred alsof hij duizelig was, waarbij hij fronsend, in zichzelf gekeerd naar de grond keek.


    'Charlie,' zei ik.


    Hij bleef staan en staarde me aan, maar ik had het gevoel dat hij dwars door me heen naar iets anders keek.


    'Ik ben net bij haar geweest. Ze slaapt weer.'


    In zekere zin zag hij er net zo moe uit, net zo asgrauw als Holly in haar ziekenhuisbed.


    'Zo gaat het steeds,' zei hij. 'Ze wordt wakker, er zit bijna geen leven in, dan gaat ze praten tot ze moe is en dan glijdt ze weer weg in een diepe slaap.'


    'Ze voelt zich schuldig,' zei ik.


    'Ze voelt zo véél.'


    Ik werd een beetje kribbig. Ik had geen zin om met hem te wedijveren wie het beste wist wat er in Holly omging.


    'Ze gaat het redden, Charlie.'


    'Misschien,' zei hij dof. 'Voorlopig, dan.'


    'Je had niet meer kunnen doen dan je al deed.'


    'O, Meg,' zei hij, en hij keek me voor het eerst aan. 'Natuurlijk wel. Ik heb haar alleen gelaten. Ik had het moeten weten.'


    'Je kan niet vierentwintig uur per dag bij haar zijn.'


    Hij zei niets, haalde alleen zijn schouders op en verborg zijn gezicht in de anjers.


    'Ik bel je wel,' zei hij.


    'Ik ga vanavond weer bij haar langs, na m'n werk.'


    'Dank je.'


    'En jij moet proberen wat te slapen, anders word je ook ziek en daar heeft niemand wat aan.'


    'Ja,' zei hij, maar hij meende het niet.


    Ik kwam om zeven uur die avond terug, maar er waren te veel mensen die haar wilden zien: Charlie met een schoon spijkeroverhemd aan, mijn neef Luke, Naomi met te zware oogschaduw op, en als laatste, zag ik tot mijn ontzetting, Holly's moeder. Ze zat kaarsrecht bij het bed, een gekwelde blik van rechtschapenheid onder het staalgrijze haar, en ze hield de hand van haar dochter vast alsof het een naar ding was dat ze tijdelijk in bewaring had gekregen. Holly lag als een lijk tussen hen in, met een plastic vaas met zwaar geurende lelies naast zich. Was ik de enige die zag dat ze alleen maar deed of ze sliep?


    De volgende dag was ik erbij toen dokter Thorne langskwam. Hij was een lange spichtige man met een dunne nek en intelligente grijze ogen. Hij leek een beetje op een ooievaar, en ik vond hem meteen sympathiek. Ik maakte aanstalten om weg te gaan.


    'Niet weggaan,' zei Holly.


    'Maar ik…'


    'Hier blijven.'


    Ik ging aan de ene kant van het bed zitten terwijl hij Holly's status inkeek. Daarna trok hij de stoel aan de andere kant van haar bed bij en stelde de ene vraag na de andere, waar Holly met een zachte, bedeesde stem kort antwoord op gaf. Waarom was ze opgehouden met de medicijnen? Hoe lang was ze het al van plan? Wat had nou de doorslag gegeven toen ze besloot dat ze het leven niet meer aankon? Wat was de directe aanleiding? Was dit de eerste keer dat ze een poging had gedaan of die had overwogen? Hoe kwam ze aan die schrammen op haar armen? Hoe zou ze haar stemming beschrijven op het moment vlak voor de zelfmoordpoging? Hij zei dat ze haar stemming een kleur moest geven en Holly dacht na en zei 'kastanjebruin'. Hoeveel pillen had ze genomen? Nadat ze die innam, had ze toen beseft dat ze wilde leven? Hoe zou ze haar huidige gevoelens omschrijven? Was ze blij dat ze nog leefde? Hij vroeg of ze haar huidige gemoedstoestand een cijfer wilde geven tussen de één en de tien, één als laagste en tien als hoogste. Holly keek hem kwaad aan terwijl haar oude felheid weer even in haar blik oplichtte en ze zei 'drie tweevijfde', waarop dokter Thorne naar haar glimlachte alsof hij haar echt mocht. Hij bleef maar doorvragen. Hij keek naar haar tong en voelde haar pols. Hij vroeg of ze stemmen had gehoord of vreemde dingen gezien. Holly's ogen dwaalden naar mij alsof ze plotseling doodsbang was en mij om hulp vroeg, en daarna gleden ze weer terug.


    'Misschien,' mompelde ze. 'Hoe weet je of de stemmen en de gezichten in je hoofd zitten of erbuiten?'


    'Was je bang?'


    'Ja.' Haar stem was overgegaan in gefluister. 'Heel erg. Bang dat ik gek was. Toen ik doodging, dacht ik…'


    'Wat dacht je?'


    'Ik dacht dat iemand naar me keek.'


    'Dat komt heel vaak voor, denk ik.'


    'Ik zag twee schoenen…'


    En zo ging het verder. Ik vond dat ik geen getuige hoorde te zijn van zijn gedetailleerde vragen en haar gemompelde antwoorden, en van het afpellen van alle lagen tot op het rauwe vlees. Ik bleef zo stil mogelijk zitten in de weeë lucht van de lelies.


    'Zou je willen dat je poging gelukt was?' vroeg hij ten slotte.


    Weer keek Holly naar mij. Er lag een uitdrukking op haar gezicht die ik niet kon duiden. Bijna ironisch.


    'Nee,' zei ze even later. 'Ik denk dat ik wil leven.'
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    Ik was gelukkig, ondanks alles, gelukkiger dan ik in jaren was geweest. Soms voelde ik me daar schuldig over, maar ik kon het niet helpen. Elke dag werd ik wakker en zag ik Todd naast me en dan maakte mijn hart een sprongetje en de dag straalde me tegemoet. Alles wat me op het werk altijd dwarszat leek nu zo gemakkelijk. De dingen die ik doorgaans saai vond, waren plotseling hoogst interessant. Ik had nieuwe energie en bruiste van enthousiasme. Ik was verliefd.


    Soms sliep ik bij hem en soms sliep hij bij mij. Onze huizen waren de plaats delict waar we steeds meer bezwarende bewijzen achterlieten van elkaars aanwezigheid: tandenborstels, ondergoed, toiletspullen, overhemden, bloezen, boeken. Als ik iets zocht, besefte ik tijdens het zoeken dat het bij Todd lag. Het was leuk om niet te weten waar ik aan het eind van de dag zou slapen. Het was een veilig avontuur.


    Ik wist dat het niet zo zou blijven, hoe het ook verder met ons ging. Als het doorging zoals ik het wilde, zouden we misschien in een fase komen waarin we – ondenkbaar – niet meer continu aan elkaar dachten, waarin we een, twee, drie dagen niet vreeën, waarin de ander een vertrouwd meubelstuk zou worden. Maar nu nog niet. Nu waren we eindeloos nieuwsgierig naar elkaar. Todd was een doolhof waarin ik wilde dwalen, een raadsel dat ik moest oplossen, een soort magical mystery tour. We praatten over ons leven, ons werk, vroegere geliefden, wat er mis was gegaan en wat er goed was gegaan. We schonken elkaar geheimen.


    Elke dag was tergend kort omdat deze intensiteit en energie zouden afnemen, ongeacht wat er in de toekomst zou gebeuren. Maar ze móésten ook afnemen, zodat we weer normale mensen konden worden, normale geliefden of partners, of misschien gewoon vrienden, of misschien ook weer vreemden.


    Maar nu moest ik me weer om Holly bekommeren. Bij het ontbijt in Todds flat – hij had fruit en koffie en een speciaal soort muesli gemaakt – zei ik dat ik hem pas vanavond laat zou zien omdat ik bij Holly langs moest. Hij knikte alleen maar.


    ‘Er gaat veel tijd in zitten,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik begrijp het best als je dat vervelend vindt.’


    ‘Ik vind het niet vervelend.’


    ‘Ik weet dat jouw kennismaking met Holly niet zo’n succes was.’


    ‘Dat ík niet zo’n succes was, bedoel je?’


    ‘Jij kon er niets aan doen. En dat is zacht uitgedrukt.’


    ‘Voor iemand die voor haar beste vriendin doorgaat, ben je wel een beetje bang voor haar, vind je niet?’


    Daar moest ik even over nadenken.


    ‘Je hebt je handen altijd vol aan Holly,’ zei ik. ‘Emotioneel, dan. Maar ze is het waard. Ik werd soms gek van haar, ze heeft me soms zó voor schut gezet, dat kan je je niet voorstellen.’


    ‘O, dat kan ik heel goed,’ zei Todd.


    ‘Maar zonder haar had ik nog niet de helft van de dingen gedaan die ik heb gedaan. Dat is haar verdienste. Ze prikkelt je om op het oog krankzinnige dingen te doen, maar dan denk je: ach, waarom niet? De laatste tijd is het fout gegaan en heeft de gekte de overhand gekregen. Maar zoals jij haar hebt meegemaakt, zo is ze niet echt.’


    ‘Je hoeft me niet te overtuigen.’


    Ik stak mijn hand uit en streelde over zijn zachte bruine haar.


    ‘Wel,’ zei ik. ‘Jou meer dan wie ook. Holly heeft niet alleen zichzelf vernietigd, ze heeft erg haar best gedaan om ook mij weg te jagen. Misschien was dat een manier om zichzelf te beschadigen, om de mensen die van haar houden uit de weg te ruimen.’


    Ik stond op en trok Todd overeind, en ik sloeg mijn armen om zijn zachte wollen pak.


    ‘Ik wil dat je iets voor me doet.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘De meeste mensen vragen dan eerst wat het is.’


    ‘Ik niet, niet bij jou.’


    ‘O.’ Ik knipperde tranen weg en wist bijna niet meer wat ik ook alweer wilde zeggen.


    ‘Ik wil dat je Holly nu aardig vindt, om mij een plezier te doen. Misschien ga je haar later wel echt aardig vinden.’


    ‘Ik zal m’n best doen.’


    ‘En ik kom vanavond laat bij je.’


    ‘Deal.’


    Ik zat bijna een uur aan Holly’s bed zonder te praten. Zo nu en dan gingen haar ogen even open, maar dan viel ze weer in slaap. Ik sliep zelf bijna, zodat ik opschrok toen ze iets zei. Ik kon het eerst niet verstaan, het was alleen een gemompel.


    ‘Wat?’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Waarvoor? Of ben je gewoon bang?’


    ‘Om terug te gaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Om hier weg te gaan. Terug naar de grote wereld. Hier kan me niets gebeuren.’


    ‘Stuart is op borgtocht vrijgelaten. Dat weet ik van Charlie. Maar ik denk niet dat hij nog een keer achter je aan komt.’


    ‘Ik ben niet bang voor hem. Ik denk er zelfs over om de aanklacht in te trekken.’


    ‘Moet je niet doen, echt niet. Hij heeft je bijna vermoord.’


    ‘Hij was gewoon de eerste in de rij, toch?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, als hij me niet had proberen te vermoorden, en als ik het niet zelf had gedaan, had Rees het misschien wel gedaan. Toen ik dood lag te gaan dacht ik dat er iemand was.’


    ‘In de kamer?’


    ‘Zo veel mensen wilden me vermoorden. Ik fantaseerde er een soort wraakzuchtige getuige bij, denk ik. Begrijp je wel?’


    ‘Ben je dan bang voor Rees?’ ‘Ja. Nou ja, voor hem en…’


    ‘Ja?’


    ‘Eerst beloven dat je het niet aan Charlie vertelt.’


    ‘Al die geheimen,’ zei ik.


    ‘En eerst een slokje water.’


    Dus haalde ik een plastic bekertje water en dat dronk ze leeg, ineenkrimpend bij elk slokje.


    ‘Ik heb meegedaan aan een spelletje poker,’ zei ze. ‘Die keer dat ik ‘s ochtends vroeg bij jou kwam aanwaaien en we ruzie kregen.’


    ‘Weet ik nog.’


    ‘Maar goed, het punt is dat ik wat geld schuldig ben aan ene Vic Norris.’ Ze fronste naar me. ‘Een heleboel geld, eigenlijk.’


    ‘Hoeveel?’ Ik verwachtte dat ze honderd pond zou zeggen of zoiets, dat leek me een smak geld. Het grootste bedrag dat ik ooit had vergokt was vijf pond op de Grand National en het is bij die keer gebleven.


    ‘Het gaat de hele tijd omhoog,’ fluisterde ze. ‘Elke keer dat ik niet betaal wordt het bedrag verhoogd.’


    ‘Betaal dan gewoon.’


    ‘Hij stuurt steeds zo’n skinhead,’ zei ze.


    ‘Hoeveel is het dan?’


    ‘Meg,’ riep een stem. ‘Hoe is het?’


    ‘Elfduizend,’ siste ze en ze keek onvoorstelbaar treurig en ik was verbijsterd en op hetzelfde moment zag ik Charlie aankomen, beladen met boeken en tijdschriften en fruit voor Holly. Holly kneep hard in mijn hand. Ik liep naar hem toe en nam een paar tijdschriften van hem over die hij dreigde te laten vallen. Hij kuste me op beide wangen.


    ‘Wat lief dat je er bent. Echt heel goed van je. Hoe is ‘t met haar?’


    ‘Beter, denk ik. Ze.


    Maar ik werd onderbroken door een groepje mensen. Dokter Thorne kwam aan gelopen met een verpleegster en een jongeman met kort haar in een witte jas. De verpleegster begon de infusen te controleren alsof Holly een boiler met kuren was, en terwijl dat gaande was stootte ik dokter Thorne even aan om zijn aandacht te krijgen.


    ‘Ik wil u spreken,’ zei ik zachtjes, zodat Holly het niet hoorde.


    ‘Waarover?’ vroeg dokter Thorne.


    ‘Kunnen we een eindje verderop gaan staan? Dat is beter. We hebben elkaar laatst ontmoet. Ik ben Meg Summers. Ik ben een heel goeie vriendin van Holly. En we werken ook samen.’


    ‘Ja, ik heb over je gehoord.’


    ‘Ik maak me zorgen over Holly.’


    ‘Dat doen we allemaal.’


    ‘Nee, maar ik begrijp iets niet helemaal. Kijk, ik wil me niet bemoeien met de bijzonderheden van haar geval, maar er is iets wat niet klopt…’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg dokter Thorne.


    ‘Holly heeft een zelfmoordpoging gedaan, en u behandelt haar voor een zware depressie…’


    ‘Met name voor een bipolaire stemmingsstoornis.’


    ‘En dat is een ziekte in haar hoofd.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dat weet ik. Het punt is, ik heb net een lang gesprek gehad met Holly. Het kan zijn dat die zogenaamde depressie eigenlijk een volkomen logische reactie op extreme stress is.’


    ‘Leg uit.’


    Ik haalde diep adem en deed in het kort verslag van wat Holly me had verteld.


    ‘Begrijpt u het nu?’ zei ik. ‘Als ik zo in het nauw zat, kan ik me voorstellen dat ik ook in zou storten.’


    Dokter Thorne had een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Zullen we even koffie gaan drinken?’ zei hij.


    Ik dacht dat we naar zijn kantoor gingen om echte koffie te drinken, maar hij bedoelde een koffieautomaat in de gang voor de zaal. Die drab was ontzettend smerig.


    ‘Bij biologie,’ zei dokter Thorne, ‘had ik altijd moeite met het idee dat vogelnesten met genetica te maken hebben. Vogelnesten zijn heel bijzonder maar binnen de soort ook helemaal níét. Hoe kunnen de genen van een vogel verantwoordelijk zijn voor een proces waarbij hij mos of gras of takjes moet zoeken en modder of speeksel moet gebruiken? Maar in feite is het zo dat de ontwikkeling van de hersenen afhangt van stimuli van buitenaf. Het menselijk brein is geprogrammeerd om taal te leren, maar het kind dat zich ontwikkelt moet in contact komen met taal buiten zichzelf om de taalgebieden in zijn hersenen te activeren. Taalontwikkeling vindt plaats in de hersenen, die stukjes taal van buiten gebruiken. Een manier om naar een vogelnest te kijken is het te zien als een toevoeging aan de hersenen van de vogel, die toevallig gebruikmaken van stukjes en beetjes uit de wereld daarbuiten, en niet zozeer van elektrische impulsen.’


    ‘Ik snap niet zo goed…’


    ‘Holly heeft ook met mij over haar angsten gepraat,’ ging dokter Thorne verder.


    ‘Wat ik wou vragen,’ zei ik, ‘is of die rampen in haar leven echt zijn of dat ze bij haar ziekte horen.’


    Dokter Thorne glimlachte alsof hij het antwoord wist op een bijzonder lastige strikvraag.


    ‘We mogen gerust zeggen dat ze echt zijn, maar ook bij haar ziekte horen. Dat probeerde ik duidelijk te maken aan de hand van het vogelnest. Holly is geestelijk in grote verwarring, wat zich gedeeltelijk heeft geuit in een vorm van zelfbeschadiging. Wat zij in de afgelopen maanden heeft gedaan is haar omgeving veranderen in wat ook als een toevoeging aan haar eigen geest kan worden gezien. Je zou kunnen zeggen dat ze haar zelfhaat heeft geëxternaliseerd door situaties te scheppen waarin anderen net zo over haar gaan denken als zij over zichzelf denkt. Ze is een paranoïde vrouw die een omgeving heeft gecreëerd om haar paranoia te rechtvaardigen.’


    ‘Dus u zegt dat Holly’s angsten allemaal terecht zijn?’


    ‘Ik ben arts, geen politieman. Maar wel weet ik dat het bij Holly Krauss niet alleen een kwestie is van haar geest met chemicaliën behandelen en haar psychotherapie geven, al zijn die twee ook belangrijk. Ze is geen brein in een fles. Er is een wereld om haar heen en hopelijk kan ze op een dag weer in die wereld gaan leven.’


    ‘Ja, maar… maar intussen lopen daarbuiten mensen rond die het op haar gemunt hebben.’


    Dokter Thorne keek ernstig.


    ‘Ik zeg niet dat het makkelijk zal zijn. Ik heb andere patiënten gehad die verschrikkelijke dingen hadden gedaan. Voor hen was het herstel het zwaarst, omdat ze na een tijd pas ten volle beseften hoeveel schade ze hadden aangericht toen ze ziek waren. Nu heb ik het over mensen die door behandeling herstelden en te horen kregen dat ze tijdens hun ziekte hun eigen kinderen hadden verwond of zelfs vermoord. Het is niet alleen maar fijn om de wereld helder te zien. Je wordt ineens geconfronteerd met dingen waar je geest je steeds tegen had beschermd.’


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik ben niets wijzer geworden.’


    Dokter Thorne liet een flauw glimlachje om zijn mond spelen.


    ‘Maar wel iets beter geïnformeerd.’

  


  
    29


    Nu Holly weg was leek het wel alsof ik háár werd, alsof ik de ruimte invulde die zij had achtergelaten. Ik werkte tien uur per dag en lunchte achter mijn bureau, racete naar het ziekenhuis om bij Holly te zijn en bleef dan laat op met Todd. Hoewel ik altijd minstens negen uur slaap nodig had, sliep ik nu nog maar zes uur of minder per nacht, en ik was helemaal niet moe. Ik zei zoiets tegen Trish, die begon te lachen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Nee, Meg,’ zei ze op haar gebruikelijke nadrukkelijke toon, die altijd een beetje op mijn zenuwen werkte. ‘Echt, jij bent heel anders dan Holly.’


    ‘Dat weet ik ook wel, ik bedoelde alleen dat ik plotseling zoveel extra energie heb.’


    ‘Als zij extra energie had, was ze een komeet,’ zei Trish. ‘Of een vliegtuig dat bezig was op te stijgen. Je kon niet om haar heen. Ook als ze gewoon achter haar bureau zat leek ze te trillen, en er was altijd commotie om haar heen. Zodra ik binnenkwam voelde ik het al. Ik wist binnen een seconde of het een vreselijke of een heerlijke dag zou worden. Ik had daar een hekel aan, omdat ik het niet kon sturen. Zij stuurde altijd alles, behalve zichzelf. Je snapt wel wat ik bedoel.’


    ‘Tja.’


    ‘Jij bent het tegenovergestelde, daarom zijn jullie waarschijnlijk zulke goeie vriendinnen. Twee handen op één buik. Jij bent een rots in de branding.’


    ‘Dat klinkt nogal saai.’


    ‘Nee, dat vinden we juist fijn,’ zei Trish. ‘We voelen ons allemaal op ons gemak bij jou.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Holly is een soort doorlopende voorstelling. Jij bent meer een… een…’ Ze zocht naar de juiste beeldspraak en ik wachtte. ‘Een huis,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Is dat goed?’


    ‘Ja,’ zei ze resoluut.


    Toen legde ze haar kleine, krachtige handen op mijn schouders en gaf me een zoen op beide wangen. Ik geloof dat ze net zo verbaasd was als ik.


    De hele verdere dag moest ik tussen de bedrijven door steeds denken aan wat Trish had gezegd en aan Holly, en dan vooral aan Holly’s vijanden. Aan wat ze zo angstig aan me had verteld en wat dokter Thorne had gezegd. Ze zou gauw uit het ziekenhuis komen. Ik wilde niet dat ze in een vijandige wereld terugkwam. Ik wist niet precies wat ik van de vogelnesten van dokter Thorne moest denken, maar ik begreep wel dat Holly, omdat ze zichzelf soms haatte, een wereld had gecreëerd waarin een heleboel mensen haar verwensten. Ik had het vaak genoeg zien gebeuren. Ze had erg haar best gedaan om iedereen tegen zich in het harnas te jagen. Zelfs ik was haar ook bijna gaan haten, en ik was haar beste vriendin. Ik wist dat ik nooit zou kunnen voelen wat Holly had doorstaan, maar ik had een glimp van de hel opgevangen waar ze doorheen was gegaan.


    Trish zei dat mensen zich op hun gemak voelden bij mij. Ik had geloof ik liever vergeleken willen worden met een voorstelling dan met een huis. Ik was liever net zo opwindend, sexy, glamoureus, gevaarlijk, eigenzinnig, kwetsbaar, beminnelijk, ontzettend irritant en doortastend geweest als Holly. Maar ik was nu eenmaal wie ik was. En Holly vertrouwde me. Ze had aan mij een afscheidsbriefje geschreven, ze had mij geprobeerd te bellen toen ze doodging. Ik wilde proberen, nee, ik móést proberen een veiliger wereld voor haar te maken om in terug te keren. Steeds wanneer ik aan haar broze lichaam in het ziekenhuisbed dacht, wanneer ik terugdacht aan hoe ze de vorige dag mijn arm had gepakt en me smekend had aangekeken, voelde ik dat als mijn plicht. Een zware plicht, maar onontkoombaar.


    Todd zette me bij het ziekenhuis af en zei dat hij me over een halfuur zou ophalen. Charlie was net weg, maar Marcia Krauss was er. Ze zette een grote bos bloemen in een vaas. Ze was nog jong – een jaar of vijftig, schatte ik – en waarschijnlijk best aantrekkelijk, maar dat was moeilijk te zien door haar schild van rechtschapenheid. Toen ik haar een paar jaar geleden voor het eerst ontmoette, kon ik nauwelijks geloven dat zij Holly’s moeder was. Later begon ik te begrijpen dat ze een soort negatief was van Holly: netjes, voorzichtig, beleefd, ingehouden, zuinig, deugdzaam, beheerst en doodsbang. Om Holly als dochter te hebben moet doodeng voor haar zijn geweest.


    Ik gaf haar een zoen op haar wang en daarna gaf ik Holly een zoen op haar voorhoofd.


    ‘Je ziet er beter uit.’


    ‘Leugenaar.’


    Toch was het waar. Haar gezicht was ingevallen en door de verbleekte blauwe plek op haar wang leek het aan één kant grijs, maar haar ogen stonden minder dof en ze zag er iets minder uitgeteerd uit.


    ‘Wie zijn er allemaal geweest vandaag?’


    Holly deed of ze het niet hoorde.


    ‘We hadden het net over m’n vader,’ zei ze.


    ‘Jij had het over hem. Ik niet,’ zei haar moeder.


    ‘Ik vroeg hoe hij is gestorven.’


    Holly voelde zich echt een stuk beter, dacht ik. Ze was in elk geval weer lastig. Ik had zin om te juichen.


    ‘Hij was altijd gestrest,’ zei Marcia.


    ‘Mam,’ zei Holly. ‘Hou ‘s op met die bloemen en kijk me alsjeblieft aan. Ik wou me van kant maken, hoor.’


    ‘Weet ik toch,’ mompelde haar moeder in de rozen en lelies. ‘Daarom ben ik hier.’


    ‘Maar je praat er nooit over.’


    ‘Ik ben hier om je eroverheen te helpen. En nu is Meg er, dus…’


    ‘Meg vindt dat niet erg, toch? Pap leek op mij, dat zei je altijd. Ik wil gewoon weten of hij zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Holly, dit is niet het juiste moment.’


    ‘Wanneer dan wel?’


    ‘Niet nu.’


    ‘Hij heeft het gedaan, hè? Hij was manisch-depressief en hij heeft zich van kant gemaakt.’


    ‘Zo simpel ligt het niet.’


    ‘Ik heb het van hem geërfd.’


    ‘Hou op!’


    ‘Ach, laat ook maar,’ zei Holly. ‘Je kan er toch niks aan doen.’


    Ze zakte weg in het kussen. Haar moeder pakte haar tas, schikte de bloemen nog een overbodige keer, en gaf haar dochter een zoen op haar wang, een vluchtig kusje.


    ‘Maak jezelf niet te moe.’


    ‘Nee,’ zei Holly. ‘Doe ik niet.’


    Nadat haar moeder was weggegaan, draaide ze zich naar me toe en zei: ‘Ik wed dat Charlie helemaal gek van haar wordt. Ze wil hier niet zijn, en ik wil ook niet dat ze er is. Maar dat horen moeders nou eenmaal te doen, dus dan gebeurt het ook.’


    Ik ging op haar bed zitten, pakte een druif en stopte hem in mijn mond.


    ‘Wanneer ga je nou naar huis?’


    ‘Dokter Thorne houdt de boot een beetje af. Hij blijft maar dingen vragen en hij zegt dat hij nog iets anders wil onderzoeken.’


    ‘Hoe is het met Charlie?’


    ‘Goed hoor.’


    ‘Zeg even hoe ik die pokeraar kan bereiken. Hoe heette die ook weer? Vic. Norris.’


    ‘Hoe kom je zo snel van “Hoe is het met Charlie?” op hem?’


    ‘Zeg het nou maar.’


    ‘Waarom? Ik heb trouwens geen idee.’


    ‘En die andere vent, Tony, heet-ie zo?’


    Ik was als het ware de beheerder van Holly’s leven geworden. Ik wist meer details dan zijzelf.


    ‘Tony Manning. Hoezo?’


    ‘Waar kan ik hem vinden?’ ‘Weet niet. Of ja, toch wel. Hij was nieuwe appartementen aan het bouwen bij Tate Modern. Die wijk zit blijkbaar in de lift. Hoezo? Je kan echt niets doen, hoor. Je kan die mensen niet overtuigen dat ze aardig moeten zijn.’


    Ik kreeg geen tijd om te antwoorden. Naomi stak haar hoofd om de gordijnen en riep vrolijk ‘hallo’. Holly mompelde wat en sloot haar ogen.


    ‘Ze is een beetje moe, denk ik,’ zei ik.


    ‘Ik kwam dit even brengen.’


    Naomi zette een bruine papieren zak op Holly’s borst. Er steeg een lucht van gist op.


    ‘Saffraanbolletjes,’ zei ze. ‘Vers gebakken. Ze zijn nog warm. Hier, proef maar.’


    Holly schudde haar hoofd. Ik hou niet zo van saffraan, maar Naomi wilde ze blijkbaar zo graag laten proeven dat ik haar niet wilde teleurstellen, dus ik pakte een bolletje en nam een klein hapje.


    ‘Heerlijk.’


    ‘Goed zo. Ik dacht, je hebt al genoeg bloemen en fruit.’


    ‘Je hebt Charlie en Holly heel erg geholpen, blijkbaar,’ zei ik.


    ‘Vooral Charlie,’ zei Holly op dezelfde mompelende toon.


    ‘Graag gedaan,’ zei Naomi. ‘Het zijn m’n vrienden. Ik ben trouwens verpleegster. Ik weet wat Holly heeft doorgemaakt. Wat ze nog steeds doormaakt,’ zei ze er nog bij. ‘Iedereen denkt dat ze beter wordt, maar ze moeten echt niet vergeten dat het niet zomaar een griepje is wat ze heeft, en dat ze er nog middenin zit, toch, Holly?’


    ‘Zal wel.’


    ‘We moeten voorlopig nog een hele tijd voor haar rennen en draven. Dat is toch zo?’


    Holly wendde haar gezicht af en begroef het in het kussen. Ik boog me voorover en gaf een zoen op haar ingevallen wang.


    ‘Niet meer piekeren,’ zei ik zachtjes. ‘Nergens zorgen over maken. Komt allemaal goed.’
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    Voordat ik Vic Norris had kunnen opsporen, kwam Rees me opzoeken. Meteen de dag erna, net toen ik een mailtje schreef aan iedereen op kantoor dat voortaan alle uitgaven officieel gedeclareerd moesten worden in plaats van dat ze met lippenstift op een tissue werden gekrabbeld, kwam hij door de openstaande deur ons kantoor binnen, slenterde naar mijn plek en gooide een dikke bruine envelop op mijn bureau.


    ‘Misschien heb je belangstelling voor een paar kiekjes van je vriendinnetje, dacht ik zo, voordat je haar nog ‘s een keer naar een politiebureau brengt,’ zei hij.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Hij glimlachte.


    ‘Ik zag je naar binnen gaan,’ zei hij. ‘En toen zag ik jullie naar buiten komen. Maar ik ben niet opgepakt voor verhoor, hè? De politie was niet geïnteresseerd, toch? Wie zou haar geloven als de zaak voor de rechter kwam? Een beetje een fantast, onze Holly. Bekijk die kiekjes maar even – ik heb trouwens de negatieven.’


    Hij draaide zich om en liep weg. Ik bleef als verlamd zitten en keek zijn vertrekkende gestalte na. Het duurde even voor de woede in me omhoog borrelde.


    ‘Dat was die vent, hè?’ zei Lola achter me. ‘Die engerd die Holly aan het stalken was.’


    ‘Ja. Hé, let even op de zaak, wil je? Ik ben zo terug.’


    Ik moest bijna lachen om haar verblufte gezicht, zo’n open mond als in een tekenfilm, terwijl ik langs haar heen het kantoor uit stormde en de trap af rende. Hij was net het gebouw uit toen ik hem inhaalde en bij zijn mouw greep.


    ‘Nou moet je even goed luisteren,’ zei ik. ‘Wat?’


    ‘Ik weet wat je hebt gedaan.’


    ‘Wat ik volgens Holly heb gedaan.’


    ‘Ik weet wat je hebt gedaan,’ ging ik onverstoorbaar verder. ‘En ik waarschuw je, als je haar nóg een keer lastigvalt, weet ik je te vinden.’


    ‘Waarom zou ik haar willen lastigvallen? Ze is gewoon…’ Hij zweeg en zocht naar het juiste woord. ‘Schorem,’ zei hij uiteindelijk. Ik rook zijn bieradem.


    ‘Blijf bij haar uit de buurt. Je hebt geen idee wat voor stress ze…’ Ik hield me in.


    ‘Dat weet ik heel goed. Ze wou zich van kant maken, toch? Jammer.’


    ‘Jammer?’


    ‘Dat het mislukt is.’


    Als ik op dat moment een mes in mijn handen had gehad, zou ik dat recht in Rees’ borst hebben geplant, alleen al om die arrogante, gemene grijns van zijn gezicht te krijgen.


    ‘En laat haar vrienden met rust.’


    ‘Ze is ziek, hè? Ziek in d’r hoofd. Arme Charlie. Maar goed, hij mag ‘r hebben. Ik hoef niet met zo’n halvegare te wippen.’


    Ik haalde diep adem, balde mijn vuisten en zette mijn nagels in mijn handpalmen om te voorkomen dat ik zou gaan schreeuwen en hem aan zou vliegen.


    ‘Uit de buurt blijven,’ zei ik en liep bij hem vandaan. Ik bedacht dat het er voor de buitenwereld uitzag alsof we twee kibbelende geliefden waren, en ik huiverde bij de gedachte.


    Terug op kantoor schoof ik mijn vinger onder de plakstrook van de bruine envelop die Rees op mijn bureau had gegooid en haalde de bovenste foto eruit. Op de foto lag ze te slapen in de koffiebar van Luigi. Hij moet heel dicht bij haar zijn gaan zitten, tenzij hij een zoomlens had gebruikt. Ze lag tegen de tafel met haar arm onder haar hoofd, haar ogen dicht, uitgelopen mascara eromheen. Er zaten vegen lippenstift op haar wang en haar huid was lijkbleek. Er hing een sliertje kwijl uit haar mondhoek. Ik kon het idee niet verdragen dat Holly dit ooit zou zien, dat ze ooit zou weten dat dit bestond. Ik wendde mijn ogen af en stopte de foto snel in de envelop terug, en daarna borg ik hem diep weg in de onderste la van mijn bureau.


    Om halftwaalf reed ik naar het gebouw aan de zuidoever van de rivier. Ondanks Holly’s onduidelijke uitleg bleek het heel makkelijk te vinden. Ik vroeg aan een grote dikke man met een vlekkerige neus en een oranje hoedje op of hij wist waar Tony Manning was.


    ‘Tony?’


    ‘Tony, ja.’ Ik probeerde zo zakelijk mogelijk te klinken.


    ‘Is er niet. Hij is er nooit op donderdag. Dan zit-ie op de club.’


    ‘De club?’


    ‘Golf. Klanten paaien.’


    ‘Welke club dan?’


    ‘In Kingston.’


    ‘O. Bedankt.’


    Ik dacht erover om het op te geven, om gewoon naar kantoor terug te gaan en mezelf voor te houden dat ik alles had gedaan wat in mijn vermogen lag. Maar nee, ik reed naar Kingston en vroeg waar de golfclub was, en ik liep de club binnen met een air alsof ik er kind aan huis was. Er stonden mannen gin-tonic te drinken aan de bar en ik vroeg naar Anthony Manning en een man in een spuuglelijk bruin ribfluwelen pak wees door het raam en zei dat hij op de baan was.


    Ik bestelde een tomatensap, maar kreeg te horen dat niet-leden geen drankje aan de bar mochten gebruiken. Dan ga ik wel in een hoekje zitten wachten, zei ik, maar toen kreeg ik te horen dat niet-leden daar helemaal niet binnen mochten. Dus ik hing maar wat in de hal rond en bekeek een catalogus met foto’s van geruite hoedjes en mocassins. Na een tijdje zei iemand: ‘Ja?’


    Toen ik opkeek stond er een lange, stevige man voor me, die met zijn handen geld in zijn zakken liet rinkelen. Hij droeg niet van die stomme kleren waar de meeste mannen hier de voorkeur aan schenen te geven. Er viel niets vriendelijks in zijn gezicht te ontdekken, en ook niets nieuwsgierigs.


    ‘Anthony Manning?’


    ‘Ja,’ zei hij weer, met een licht ongeduldige ondertoon in zijn stem.


    ‘Ik ben Meg Summers, een vriendin van Holly. Holly Krauss.’ Hij zei niets, zijn gezicht bleef even uitdrukkingloos. Ik haalde diep adem. ‘Ze ligt in het ziekenhuis, want ze is ziek en ik moet iemand voor haar zoeken. Om haar schulden af te betalen.’


    Er verscheen een flauw glimlachje op zijn gezicht.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Waar kan ik die persoon vinden?’


    ‘Dan moet je langsgaan op het hoofdkantoor.’


    ‘Dat klinkt duur.’


    ‘Het is een winkel in Kennington.’ Hij krabbelde een adres op een papiertje en gaf het aan me.


    ‘Wat voor winkel?’


    ‘Van alles,’ zei hij en liep weg. Maar toen voegde hij eraan toe: ‘En probeer niet af te dingen. Hij weet hoe sterk hij staat.’


    Het leek me een goed idee iemand mee te nemen, en dat werd Lola. Ze is eigenlijk de laatste die je in een crisis bij je moet hebben. Ze is klein, onschuldig, paniekerig en goedgelovig. Maar ze adoreerde Holly, zoals een hondje zijn baas adoreert. Ik wilde dat ze buiten in de auto zou wachten, dat was alles. Waarom wist ik niet precies.


    Cowden Brothers was een pandjeshuis tussen een dichtgespijkerd reisbureau en een kapperszaak. In de etalage stonden een eenwieler, een saxofoon, een elektrische gitaar, een staande klok en heel veel sieraden. Ook een bordje met ‘Geld lenen. Gunstige voorwaarden. Discreet en betrouwbaar’. Ik duwde de deur open en er klingelde een luide bel.


    Een dikke man met een klein, fijnbesneden gezicht zat achter de toonbank. Hij las een tijdschrift en rookte een sigaret. Achter hem keek een veel oudere man naar de paardenrennen op de televisie.


    ‘Ik kom voor Vic Norris,’ zei ik.


    ‘En u bent?’


    ‘Meg Summers. Een vriendin van Holly Krauss,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Ik ken u niet en haar ken ik ook niet.’


    ‘Ik denk dat Vic Norris wel weet wie Holly is.’


    Hij drukte zijn sigaret uit in een overvolle asbak.


    ‘Die werkt hier niet,’ zei hij.


    ‘Ik heb dit adres gekregen.’


    De man haalde langzaam een nieuwe sigaret uit een pakje en stak hem op.


    ‘Waar komt u precies voor?’ vroeg hij.


    ‘Mijn vriendin is Vic Norris geld schuldig. Blijkbaar.’


    ‘O jee. En wat doet u dan hier?’


    ‘Ze is ziek.’


    De man nam een diepe haal van zijn sigaret en stootte een fluitend kuchje uit.


    ‘Hoe was de naam?’


    ‘Holly Krauss.’


    ‘Momentje.’


    Hij verdween door een deur achter de toonbank. De oude man keek even opzij naar mij en toen weer naar de paardenrennen. Toen de dikke man terugkwam leek hij wat toeschietelijker.


    ‘Klopt. De dame in kwestie heeft een schuld van zestienduizend pond.’


    ‘Zestien? Ik dacht elf.’


    Hij grinnikte.


    ‘Dat is rente, schatje,’ zei hij. ‘Jouw vriendin is wat traag met betalen.’


    ‘Dat is ontzettend oneerlijk,’ zei ik. ‘Dit was helemaal niet de bedoeling. En ze is ziek.’


    De man scheen me niet gehoord te hebben. Hij wendde zich alleen maar tot zijn metgezel.


    ‘Wie heeft er gewonnen?’


    ‘Negentien tegen twaalf,’ zei de oude man.


    ‘Tering,’ zei de dikke man.


    ‘Ik zei dat het ontzettend oneerlijk is.’


    ‘Je vriendin moet oppassen van wie ze geld leent,’ zei hij.


    ‘Ze heeft het niet geleend. Ze is verleid tot een pokerspelletje.’


    De man haalde zijn schouders op.


    ‘Volgende week is het zeventienduizend, dan achttien. Dus…’ Weer haalde hij zijn schouders op. Hij keek in zijn tijdschrift.


    ‘Maar als ze het geld niet heeft?’ vroeg ik. ‘Hoe moet het als je het geld niet hebt?’


    De dikke man keek glimlachend op, waarbij er een spleetje tussen zijn boventanden zichtbaar werd.


    ‘Iedereen betaalt altijd,’ zei hij.


    Ik keek naar hem en naar de oude man achter hem. Ik keek naar de dingen die op de planken stonden, oude stereo’s, een drumstel, schoenen, een theepot met bijpassende waterkan, een trimfiets, verscheidene horloges, een tafelklok, een lelijk zwart fototoestel.


    ‘Vandaag is het donderdag,’ zei ik. ‘Ik kom het dinsdag brengen. Dinsdag voor zes uur ‘s avonds.’


    ‘Dinsdag is het zeventienduizend.’


    ‘Dan kom ik maandag. Kan ik met een cheque betalen?’


    ‘Met cheques komen er administratiekosten bij,’ zei hij.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Dertig procent.’


    ‘Dan betaal ik wel contant.’


    De deur klingelde weer toen ik naar buiten ging.
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    Ik had bijna elfduizend pond op de bank, op een aparte spaarrekening. Ik had er zes jaar over gedaan om zoveel geld bij elkaar te krijgen. Het was bedoeld om een huis te kopen. Nou ja, waarschijnlijk een hokkerig tweekamerflatje in een buitenwijk, maar dat was tenminste een begin. Ooit zou ik een eigen huis hebben met een tuintje. Kruiden en bloemen en een weelderige fruitboom. Misschien zelfs een kat. Holly had haar huis kunnen kopen omdat ze met zijn tweeën waren, en haar moeder had haar ook nog eens de helft van het eigen kapitaal geleend. Toen we ons bedrijf begonnen, droomde ik ervan dat we genoeg zouden verdienen om sneller te kunnen sparen, maar zo was het natuurlijk niet gegaan.


    Ik zette de gedachten aan mijn droomhuis, mijn droomleven opzij. Ik had elfduizend, maar ik moest er nog vijfduizend bij zoeken, en ik wist absoluut niet hoe ik dat bij elkaar moest krijgen, en al helemaal niet voor maandag. Ik mocht vijfhonderd pond rood staan, dus dat zou ik kunnen opnemen. Maar vijfduizend?


    Laat op die middag zat ik achter mijn bureau te piekeren. Bij ks Associates hadden we een kredietlimiet van dertigduizend pond, en we stonden nu nog maar voor het lieve sommetje van negentienduizendvierhonderd rood. Dat betekende dat ik morgenochtend cash zou kunnen opnemen en nog steeds binnen de limiet zou blijven. Ik pakte zelfs het chequeboek van het bedrijf uit de la en stopte het in mijn tas. Maar toen ik het kantoor rondkeek, naar Lola en Trish en alle anderen die mij vertrouwden – die mij als een rots in de branding beschouwden – legde ik het terug. Ik besefte dat ik door een cheque te ondertekenen alles tenietdeed waar we zo hard voor hadden gewerkt.


    ‘Je gaat met Kerstmis mee naar m’n ouders, hè.’


    Het was niet zozeer een vraag als wel een mededeling, tussen neus en lippen door, terwijl ik een vork met rijst naar mijn mond bracht. Plotseling kwam er een soort rustig geluksgevoel over me, vanwege de bestendigheid, de onderliggende liefde van onze relatie. Ik legde mijn vork neer.


    ‘Dat lijkt me leuk,’ antwoordde ik, terwijl ik de brok in mijn keel probeerde weg te slikken. ‘Als jij dat graag wil.’


    ‘Dat wil ik graag,’ zei hij. ‘En zij willen jou graag leren kennen.’


    ‘O ja?’ straalde ik. ‘Ja. Ik wil hen ook graag leren kennen.’


    We grijnsden elkaar toe en aten verder. Ik zag al jaren tegen Kerstmis op. Meestal gingen mijn ouders en ik naar mijn zusje in Devon. Ze had een man, en nu twee kleine kinderen en een kat. Ze woonden in een klein huis ergens afgelegen, de modder kwam tot de drempel en de zee was niet ver. Ik voelde me altijd een beetje het vijfde wiel aan de wagen, degene die altijd als laatste aankwam, in haar eentje, en die een paar dagen de rol van brave dochter en vrolijke tante speelde voordat ze weer naar Londen vluchtte. Vorig jaar was ik bij Charlie en Holly geweest en tot vijf uur ‘s ochtends opgebleven omdat Holly met alle geweld hints wilde spelen, dronken en wel. Ik weet nog dat ze met haar puntschoenen op een tafel stond, met haar papieren hoedje schuin op haar hoofd, slap giechelend. Maar dit jaar was anders. Todd en ik hadden samen plannen. We zouden samen een boom kopen, we zouden samen naar New York gaan, misschien samen besluiten nemen. Het komende jaar scheen heel wat in petto te hebben.


    Daarna liet ik Holly van ergens achter in mijn gedachten weer naar voren komen. Zij zou dit jaar een vreemde kerst hebben. Ik had het er met Charlie over gehad en hij zei dat haar moeder ermee had ingestemd om te blijven tot ze uit het ziekenhuis was en thuis weer gewend was. Zijn moeder kwam ook een paar dagen. Naomi zou eerste kerstdag komen koken. Arme Holly, dacht ik, die lag maar in dat ziekenhuisbed, verveeld en bleek en mager, terwijl er buiten haar om over haar werd gepraat en bedisseld.


    Ik had Holly altijd gezien als een doortastend persoon, de grootste durfal die ik kende, maar nu was ze bang. Ik vroeg me af of ze zo bang was voor wat er binnen in haar gebeurde – al die vreemde demonen waarvan ze altijd had gedacht dat ze bij haar karakter hoorden, maar die ze nu als verschrikkelijke indringers ervoer – of voor wat er buiten, in de echte wereld gebeurde, waar ze al heel snel naar zou terugkeren. Waarschijnlijk was ze bang voor alletwee, de binnen- en de buitenwereld. Aan geen van twee kon ze ontsnappen en er was nergens een plek om zich te verbergen. Als ze sliep, vertelde ze me, had ze afschuwelijke dromen. Ik had nog nooit zo met iemand te doen gehad als nu met Holly, en me nog nooit zo verantwoordelijk gevoeld. Het leek of we voorbij de grenzen van een normale vriendschap waren gegaan en ze meer een soort dochter, zuster, moeder was, verenigd in één persoon. Ze lag als een steen op mijn hart, zodat zelfs als ik bij Todd was een deel van mij aan haar dacht en zich zorgen om haar maakte. En plannen maakte, zoals het plan voor vandaag, dat ik nog niet eens aan Todd had verteld omdat ik zeker wist dat hij me voor gek zou verklaren.


    ‘Wat is er?’ vroeg Todd. ‘Je hebt een frons op je voorhoofd.’


    ‘O ja? Ik zou niet weten waarom.’


    ‘Waar dacht je aan?’


    ‘O, niks.’


    ‘Meg, ik ben niet blind. Vertel op.’


    ‘Het heeft eigenlijk niets met mij te maken. Maar met Holly.’


    ‘O, Holly. Ik had het kunnen weten.’


    De rest van de avond bleef het een beetje koeltjes tussen ons. Uiteindelijk, toen we in bed lagen, vertelde ik hem van Holly’s schuld, mijn bezoek aan de golfclub en Cowden Brothers.


    ‘Weet je wat ik vind?’


    ‘Dat ik ongelooflijk stom ben.’


    ‘Ik vind jou de liefste, trouwste en gulste vriendin van de wereld.’


    ‘O.’ Ik voelde dat mijn wangen rood werden. ‘Welnee.’


    ‘Heb je er goed over nagedacht?’


    ‘Volgens mij wel.’


    ‘Waardeert Holly het wel?’ ‘Ze weet van niets. Ik wil gewoon dat ze geen gevaar loopt als ze uit het ziekenhuis komt.’


    ‘Dus je doet dit zonder dat je ervoor bedankt wil worden. Dat is echt niet normaal.’


    ‘Dat soort regels gelden hier niet meer,’ hoorde ik mezelf zeggen, tegelijk beseffend dat het waar was. ‘Het is meer een zaak van leven en dood, of normaliteit en waanzin, zoiets. Ik vind niet dat ik een keus heb.’


    Er viel een stilte. Hij streelde afwezig mijn haar.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Dat je het eerder had moeten vertellen.’


    ‘Dat wílde ik ook, maar het was Holly’s geheim, niet dat van mij.’


    ‘Je had er niet in je eentje heen mogen gaan.’


    ‘Ik heb Lola meegenomen.’


    ‘Fantastisch.’ Hij kende Lola wel.


    ‘Het ging best goed.’


    ‘Ga je dit echt doen?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed, ik dacht, ik kan je vierduizend geven. Dat is alles wat ik heb. Iets meer dan alles wat ik heb.’


    ‘Nee!’ zei ik. ‘Nee, nee en nog eens nee. Dat is helemaal verkeerd. Je kent Holly niet eens. De enige keer dat je haar hebt ontmoet was ze beledigend en grof. Als ik had geweten dat je geld zou aanbieden, had ik het je niet eens verteld. Nu voel ik me afschuwelijk.’


    ‘Ik wil het graag.’


    ‘Nee.’


    ‘Meg, ik wíl het. M’n besluit staat vast.’


    ‘Maar dit is helemaal verkeerd. Ik kan geen geld van jou aannemen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het kan gewoon niet.’


    ‘Leen het dan van me.’


    ‘Maar…’


    ‘Maar zonder de wekelijkse rente.’


    ‘Todd.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Wat valt er te zeggen?’


    De resterende duizend pond leende ik van Trish en van een oude schoolvriendin die in de City werkte, in een kast van een huis in Camden woonde en vijfhonderd pond uitgaf aan elk paar schoenen dat ze kocht. Ik zei dat ik het meteen na de kerst zou terugbetalen, ik zat gewoon even krap. Iedereen reageerde een beetje schutterig.


    Op maandagochtend was ik op van de zenuwen. Ik dwong mezelf om wat te werken, maar ik kon me helemaal niet concentreren. Ik deed er een uur over om een paar simpele e-mails te beantwoorden en daarna maakte ik langzaam de post open, terwijl ik deed alsof ik het druk had. In de lunchpauze ging ik naar mijn bank en nam elfduizendvijfhonderd pond op. Ik stond nu vierhonderdzes pond rood op mijn rekening courant, en had nog één pond zesenvijftig op mijn spaarrekening. Ik voelde me een beetje duizelig toen ik de briefjes in een plastic zak stopte en daarna in mijn schoudertas: een mengeling van heldhaftige zelfopoffering, droefheid, wrok en euforische vreemdheid. Ik was er niet aan gewend om zulke wilde, dramatische dingen te doen. Het leek of ik plotseling in het leven van een ander was gestapt.


    Ik had met Todd voor zijn kantoor afgesproken. Hij kwam als een misdadiger naar buiten, overdreven om zich heen loerend, terwijl hij een versleten aktetas die ik nooit had gezien tegen zijn borst geklemd hield. Er kwam een giecheltje in mijn keel omhoog. Ik omhelsde hem stevig en zoende zijn koude wang.


    ‘Hoi,’ zei hij, half fluisterend. Toen grijnsde hij om zijn eigen grap.


    ‘Heb je honger? Wil je eerst een hapje eten?’


    ‘Wat! Met al die poen op zak? Jezus Meg, laten we het eerst even afleveren en de zaak afhandelen voordat we het kwijtraken of beroofd worden.’


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ik voel me raar. Stiekem. Alsof ik op het punt sta een bank te beroven of zoiets.’


    ‘Als dat zou kunnen. Wij worden hier beroofd, weet je nog?’


    ‘Waar is de auto?’


    ‘Staat bij een parkeermeter om de hoek.’


    ‘We gaan.’


    ‘Todd.’


    ‘Wat?’


    ‘Dank je.’


    ‘Bewaar dat maar voor straks. Kom mee.’


    Alleen de dikke man was er deze keer, maar van achter in de winkel kwamen geluiden. Toen we binnen waren deed hij de deur op slot en draaide het bordje met ‘open’ om. Daarna liep hij weer om de toonbank heen en ik overhandigde hem mijn plastic tas en de twee bruine enveloppen van Todd. Hij haalde zijn wijsvinger even over zijn tong en begon geroutineerd de briefjes te tellen. We staarden allebei naar hem. Ik keek aandachtig naar zijn kleine handen die snel door het geld gingen en zijn rozerode lippen die hij voortdurend likte.


    ‘Goed,’ zei hij na een tijdje.


    ‘Mag ik een bonnetje?’


    Hij scheurde een stukje papier uit een schrijfblok, krabbelde het bedrag erop en gaf het aan mij.


    ‘Dit is niet echt wat je noemt een btw-bon,’ zei ik.


    ‘Dus?’


    ‘Hoe kan ik u vertrouwen? Stel dat u gewoon ontkent dat u het geld heeft gekregen? Stel dat jullie Holly blijven lastigvallen?’


    De dikke man keek gekwetst.


    ‘We zijn een bedrijf,’ zei hij. ‘We hebben een reputatie hoog te houden. Je hebt betaald. En nou wegwezen.’
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    Het klinkt vreselijk, maar ik was trots op mezelf. Ik was in de afschuwelijke puinhoop gedoken die Holly had achtergelaten en ik was er heel uitgekomen. Ik wist niet zeker of ik nou een draak had verslagen of alleen een soort grote schoonmaak had gehouden, maar ik had van Holly’s wereld een minder vijandig oord gemaakt. Ik verheugde me erop om het aan Holly te vertellen en haar een glimlach te ontfutselen, en dan zou alles geleidelijk aan beter worden. Maar zo ging het niet. Toen ik de ziekenhuiszaal binnenkwam, lag ze met haar rug naar me toe. Dat leek een houding die niet veel goeds voorspelde. Ik liep om het bed heen zodat ik haar gezicht kon zien. Ze was bleek, haar huid was klam. Eerst dacht ik dat ze sliep, maar toen gingen haar ogen open. Ze hadden een lege blik, als de ogen van een vis.


    ‘Holly,’ zei ik. ‘Hoe is het?’


    Ze mompelde iets wat ik niet kon verstaan, dus boog ik me naar haar toe. Het was gebrabbel, losse lettergrepen zonder inhoud.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    In paniek rende ik weg om een verpleegster te halen, die ik bijna naar Holly’s bed toe sleurde.


    ‘Er is iets helemaal mis met haar,’ zei ik. ‘Er moet een dokter komen.’


    De verpleegster fronste en boog zich over Holly heen. Ze pakte de status van het voeteneind.


    ‘Mevrouw Krauss is aan het uitrusten,’ zei ze. ‘Ze is net terug van de eerste behandeling.’


    ‘Wat voor behandeling?’


    ‘Elektroshocktherapie.’


    Ik moest bijna op de vuist met de secretaresse van dokter Thorne om in zijn kantoor te komen. Hij zat te telefoneren en keek verbluft op toen hij me zag. Ik bleef koppig staan totdat hij de hoorn neerlegde.


    ‘Ik ben de vriendin van Holly Krauss,’ zei ik. ‘We hebben elkaar laatst ontmoet.’


    ‘Ja, Meg, ik weet wie je bent.’


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Ik was net bij haar en ze is totaal in de war. En toen kreeg ik te horen dat ze elektroshocks heeft gehad.’ Ik zweeg even. Er kwam geen reactie. ‘Nou?’


    ‘Ik heb opdracht gegeven tot de behandeling,’ zei hij. ‘Met toestemming van mevrouw Krauss en haar man.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Sorry, maar ik kan niet verder ingaan op de details van de behandeling.’


    ‘Het is een schandaal,’ zei ik. ‘Ik ga een klacht indienen.’


    Dokter Thorne stond op, een beetje verschrikt.


    ‘Ho, ho,’ zei hij. ‘Luister, ik kan niet verder op de zaak ingaan. Maar jij kunt het wel met haar bespreken.’


    ‘Ze is niet in staat om ook maar iets te bespreken.’


    ‘Dat komt door de verdoving of de spierverslappers. Het heeft niets met de shocks te maken.’


    ‘Ik vind het ongelooflijk dat u haar zo’n zware behandeling geeft. Het is middeleeuws.’


    ‘Het is helemaal niet zwaar,’ zei dokter Thorne. ‘Het enige wat je ervan weet heb je waarschijnlijk in oude films gezien. Ik garandeer je dat het heel anders is. Het is een uiterst veilige manier. Bij zwangere vrouwen doen we dit zelfs liever dan medicijnen geven. We passen het standaard toe op geriatrische patiënten.’


    ‘U elektrocuteert haar hersens,’ zei ik.


    Daar moest hij om glimlachen.


    ‘In de strikte zin van het woord betekent elektrocuteren: doden door middel van elektrische stroom.’


    ‘Ik heb geen zin in woordspelletjes. Wat voor effect heeft het op haar hersens?’ ‘Sommige patiënten melden een licht geheugenverlies,’ zei hij. ‘Maar dat gaat meestal weer over. Het voornaamste is dat het een uiterst effectieve behandelmethode is. Bij sommige patiënten zelfs essentieel.’


    ‘Zwaar zieke patiënten, bedoelt u?’


    Hij keek ongemakkelijk.


    ‘Het is bijvoorbeeld cruciaal in gevallen waarbij men denkt dat de patiënt gevaar zou kunnen lopen.’


    ‘Dus Holly was toch suïcidaal, bedoelt u dat?’


    Hij maakte een hulpeloos gebaar.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Dat mag ik niet zeggen. Ik kan alleen zeggen dat jij haar vriendin bent. Je kent haar. Je weet waar ze doorheen is gegaan.’


    ‘Dit is idioot,’ zei ik. ‘Belachelijk. Ze is niet zwaar ziek. Het ging al veel beter met haar. Ik kan niet geloven dat dit zomaar gebeurt. Ze heeft me gezegd dat ze wilde leven. Ze zal het niet nog eens proberen. Dat weet ik zeker.’


    Dokter Thorne liet zich niet uit zijn tent lokken. Hij ging weer zitten. Ons gesprek was duidelijk voorbij.


    Toen ik op de zaal terugkwam was Charlie er, en Holly was wakker. Ze glimlachte flauwtjes toen ze me zag.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Het is een beetje wazig,’ zei ze. ‘Glazig, duizelig. Woorden met een z erin komen steeds in m’n eh… je weet wel.’


    Ik voelde me verplicht om vrolijk te doen, tegenover Holly tenminste.


    ‘Ik heb dokter Thorne gesproken,’ zei ik. ‘Hij was er heel positief over.’


    ‘Ik was er een beetje, nou ja… over dingen. Soort van Cuckoo’s Nest. Dacht dat je me zou aantreffen met een litteken op m’n kaalgeschoren kop. Dat je een kussen op m’n gezicht zou duwen.’


    Ik moest nog altijd om haar lachen. Ik aaide over haar wang.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik.


    We praatten een tijdje, al was het een onsamenhangend gesprek. Charlie bleef op de achtergrond en deed niet mee. Hij haalde koffie voor ons en was druk met het bed en ruimde Holly’s spulletjes op. Ik had zo met hem te doen. Het grootste deel van het jaar was hij toeschouwer geweest bij de Wervelende Holly Show, en nu moest hij ook nog voor verpleegster spelen. Ik vroeg me af of hij het vervelend vond dat ik er was of dat hij het juist fijn vond. Ik keek op mijn horloge en herinnerde me dat ik nog een ander leven had. Maar ik wilde eerst met Charlie praten. Ik gebaarde met mijn hoofd dat hij met me mee moest lopen. We bleven buiten in de gang staan. Het krioelde er van de wagentjes, zusters, een groep frisse co-assistenten in witte jassen. Ik vertelde Charlie dat ik me verbaasde over de therapie.


    ‘Dat snap ik,’ zei hij. ‘Het was een moeilijke beslissing. Maar dokter Thorne zei dat het echt het verstandigst was.’


    ‘Dat bedoel ik niet alleen,’ zei ik. ‘Hij was irritant terughoudend. Maar uit zijn woorden meende ik op te maken dat hij dacht dat Holly nog steeds suïcidaal was.’


    Er viel een stilte.


    ‘Ja?’ zei Charlie.


    ‘Maar dat is ze niet.’


    ‘Waar heb je het over, Meg? Ben je soms blind of zo? Waarom ligt ze daar, denk je? Ze lag dood te gaan in de ambulance onderweg hiernaartoe. Het is een wonder dat ze haar weer tot leven hebben gewekt.’


    ‘Weet ik, weet ik,’ zei ik. ‘Maar ze is veranderd. Dat heeft ze me zelf verteld. Ze zei dat ze erachter was gekomen dat ze wilde leven.’


    Charlie schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wou dat het zo was. Misschien speelt ze bij jou nog de opgewekte Holly. Maar bij mij is het heel anders. Ze praat nog steeds over zelfmoord. Ze heeft het er de hele tijd over. Volgens dokter Thorne zijn dat de mensen met het hoogste risico.’


    ‘Heeft ze er met hem over gesproken?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Ze heeft het er met mij over gehad en ik heb weer met dokter Thorne gepraat. Maakt dat wat uit?’


    ‘Het is zo’n totaal ander verhaal dan wat ze mij heeft verteld.’


    Hij keek me scherp aan, met toegeknepen ogen. Ik was bang dat ik hem beledigd had.


    ‘Je kent Holly: de grote komediant. Maar zelfs met jou had ze het over een kussen op haar gezicht.’


    ‘Dat was een grapje.’


    ‘Wie denk je wel dat je bent dat jij kan beoordelen of het alleen een grapje is of niet?’ zei hij.


    ‘Sorry,’ zei ik, geschrokken door Charlies plotselinge uitval. ‘Ik wil geen ruzie. We staan aan dezelfde kant.’


    ‘Dat weet ik. Ik laat me er te veel door beïnvloeden. Het is allemaal doodvermoeiend.’


    ‘Ja, dat zal,’ zei ik.


    ‘Weet je, Meg, ik maakte me altijd zorgen over wat mensen Holly zouden aandoen. Maar nu maak ik me zorgen over wat ze zichzelf zal aandoen. Ik heb het gevoel dat ik haar kwijt ben. Ik denk echt dat ze dood wil. Als dat zo is, weet ik niet of iemand van ons haar kan tegenhouden.’
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    De dag voordat Holly thuiskwam ging ik met bloemen naar haar huis, maar het bleek al vol te staan met enorme vazen lelies en rozen, waar mijn bosje anemoontjes schriel bij afstak. Er heerste een grote bedrijvigheid. Charlies moeder was net gearriveerd en zat log en relaxed op de bank een mentholsigaret te roken, terwijl Holly’s moeder in de keuken driftig met pannen in de weer was. Charlie tuigde een asymmetrische kerstboom op en Naomi schilderde de laatste meters lichtgroen in de slaapkamer van Holly en Charlie.


    ‘We wilden haar verrassen,’ zei ze grijnzend op de trapladder, een veeg verf op haar wang. Ik voelde een steek van kinderachtige jaloezie.


    ‘Had het even gezegd, dan was ik komen helpen.’


    ‘Ik weet hoe druk je het hebt en trouwens, ik vind verven leuk,’ zei Naomi. Ze legde de kwast voorzichtig op het deksel van de verfpot. ‘Zin in een kopje thee? Ik heb ook gembercake gebakken.’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik kortaf. ‘Ik moet weer door.’


    De volgende dag ging ik niet langs. Ik vond dat ze eerst tot rust moest komen. Maar toen ik ‘s avonds naar huis ging, belde ze me op mijn mobiel. Ze zei dat iedereen heel goed voor haar zorgde, maar toen snoof ze minachtend waardoor ik meteen vrolijk werd.


    ‘Het is echt vreselijk,’ zei ze. ‘De twee moeders praten niet met elkaar. Charlie doet zo z’n best om iedereen tevreden te stellen dat hij zich gedraagt als een hondje met twee bazinnen. Kun je langskomen? Alsjeblieft!’


    ‘Nu, bedoel je?’


    ‘Nee, je zou er niet eens in komen. Ik moet blijkbaar uitrusten. Om gek van te worden, als ik het al niet was natuurlijk. Kom morgen maar.’


    ‘Ik weet niet of dat…’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Oké. Hoe laat?’


    ‘Kom lunchen.’


    ‘Ik neem wel wat mee.’


    ‘Als je ‘t maar laat. De keuken barst uit z’n voegen van het eten. Iedereen maakt soep, verdomme. Weet je wat? Neem die Todd van jou ook mee. Het is tenslotte zaterdag.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ga jij me nou ook niet nog ‘s als een invalide behandelen. Ik wil hem ontmoeten, kijken of hij wel goed genoeg voor je is.’


    ‘Maar je mag hem niet…’


    ‘Wat niet? Hem beledigen? Ik? Maak je niet druk. Die pillen werken uitstekend.’


    Maar dat had ik niet willen zeggen. Ik had willen zeggen: je mag hem niet van me afpikken.


    We kwamen om twaalf uur. Charlie deed open en omhelsde me, toen gaf hij Todd een krachtige hand. Hij had een schort voor en hij had zijn mouwen opgerold. Er waren nog meer bloemen en kaarten gekomen, en de kerstboomlichtjes brandden. Het huis rook naar pas geverfd hout.


    Ik had verwacht dat Holly in bed zou liggen, maar ze zat op de bank in een oude spijkerbroek en een gemêleerde coltrui, waarvan de mouwen tot over haar handen kwamen. Ze had vlechtjes in haar haar en droeg geen make-up. Ze leek wel een jaar of twaalf, doodsbleek, breekbaar en lief. Bij haar vergeleken voelde ik me een lompe reus, en ik boog me voorover om haar een voorzichtig kusje op haar wang te geven. Maar ze sloeg haar armen om me heen en knuffelde me plat.


    ‘Ik breek niet, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben taai.’


    Ze stond op en stak haar hand uit naar Todd.


    ‘Ik was geloof ik een beetje onbeleefd bij onze eerste ontmoeting,’ zei ze. ‘Maar ik heb begrepen dat dat een symptoom van gekte was. Kunnen we opnieuw beginnen?’


    ‘Graag,’ zei Todd, die verlegen haar hand pakte. ‘Fijn dat je je weer beter voelt.’


    ‘Het lijkt nu allemaal een droom. Vooral omdat niemand in dit huis erover praat.’ Ze ging over tot een melodramatisch gefluister. ‘Over doodgaan, bedoel ik. Dood willen. Of over manische depressie, om precies te zijn. Ze zeggen alleen: “je ziekte” of “wat er met je is gebeurd”, dat soort dingen. Daarom wilde ik zo graag dat Meg kwam. Je weet hoe Meg is, zo…’


    Ze zocht naar het juiste woord. Ik ging op de stoel tegenover haar zitten en wachtte met een sip gezicht tot ze ‘degelijk’, ‘betrouwbaar’ of ‘zo’n steun’ zou zeggen.


    ‘Zo écht,’ zei Holly uiteindelijk. ‘We hebben nog zo’n twintig kostbare minuten voordat Charlies moeder terugkomt van de supermarkt en mijn moeder van wat ze ook allemaal voor ergs aan het doen is. God, ik wou dat Kerstmis al voorbij was. Ze hadden me beter tot in het nieuwe jaar in het ziekenhuis kunnen houden. Meg, waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Ik probeer een alternatieve manier te vinden om te vragen hoe het met je gaat,’ zei ik.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Holly. ‘Ik ga heus geen zelfmoordpoging meer doen. Maar goed, ik wil niet over mezelf praten, dat onderwerp komt me m’n strot uit. Vertel ‘s hoe het op kantoor is. Ik wil roddels horen. Geeft niet wat.’


    Ik had haar over Rees willen vertellen en dat haar gokschulden waren afgelost, maar dit was niet het juiste moment, niet met Charlie in de keuken en Todd die verlegen en bereidvaardig tegenover me zat en Holly, die als een zenuwachtig meisje maar doorbabbelde. Ik voelde me plotseling doodmoe.


    We praatten over onbenullige, luchtige dingen, maar toen vroeg ze plotseling of ik haar kon helpen een kerstcadeau voor Charlie te zoeken.


    ‘Al weet ik niet wat ik hem moet geven,’ zei ze. ‘Charlie is zo iemand die nooit iets schijnt te willen hebben.’ Ze keek ineens somber. En vroeg toen aan Todd: ‘Wat zou jij hem geven?’


    ‘Tja, geen idee. Iets voor z’n werk misschien?’


    ‘Ik geloof niet dat hij nog werk heeft. Volgens mij heeft hij niet meer gewerkt sinds ik officieel gek ben verklaard. En daarvoor deed hij ook al niet veel. Hij zegt steeds dat het op dit moment niet belangrijk is, dat er eerst andere dingen geregeld moeten worden.’


    ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei ik.


    ‘Ik wil niet dat hij dingen voor me regelt. Dat moet ik zelf doen. Ik wil dat hij gaat werken. Hij is goed in z’n vak. Echt heel goed. Dat weet je wel. Toen ik hem pas kende, wist ik zeker dat hij het heel ver zou kunnen schoppen. Maar goed, toen wist ik ook zeker dat ík het ver zou kunnen schoppen. We kunnen ons niet opsluiten en niet werken en de godganse dag soep eten en Naomi’s zelfgemaakte gembercake, en net doen of de buitenwereld niet bestaat, toch?’


    ‘Misschien niet,’ stemde ik in, en ik bedacht dat het nu misschien het geschikte moment was om haar van het geld te vertellen.


    ‘Is een ochtendjas misschien wat?’ zei Todd.


    Holly’s gezicht klaarde op. ‘Dat is een goed idee. Dat ga ik voor hem kopen. Je bent briljant, Todd.’


    ‘Hij is léúk,’ fluisterde ze toen Todd even naar de wc ging.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik bedoel, fijn dat je dat vindt, maar ik moet een paar dingen met je bespreken.’


    ‘Zullen we straks een eindje gaan wandelen? Ik moet hier even weg.’


    Holly was zwijgzaam tijdens de lunch en Charlie sprong de hele tijd op en deed onnodige dingen in de gootsteen en kletterde met de borden. Wij hadden het over het weer, of het ging sneeuwen of niet, en dat het zo koud was, en dat onderwerp molken we helemaal uit. Ik vertelde dat er op de Noordpool plaatsen waren waar als je kokend water in de lucht gooide het al bevroor voordat het op de grond kwam, en Todd stak dapper van wal over een skivakantie in Noorwegen toen het vijfentwintig graden vroor en zijn wimpers bevroren en er ijspegels uit zijn neusgaten kwamen. Ik keek naar Holly, bang dat ze iets sarcastisch zou zeggen. Ze keek me aan en trok nauwelijks merkbaar een wenkbrauw op, maar ze zei verder niets.


    De bel ging en ik zag Holly ineenkrimpen. Ik besefte dat ze de hele tijd op van de zenuwen was geweest over wie er langs zou komen, en ik had heel graag mijn armen om haar heen willen slaan en haar willen troosten. Ze bleef gespannen zitten tot Charlie de kamer binnenkwam met Naomi, die luidruchtig naast Anthea Carter, de moeder van Charlie, ging zitten en iedereen begroette alsof het familie van haar was. We gingen aan de koffie. Anthea sopte chocoladebiscuitjes in haar koffie waar steeds pappige stukjes van afvielen, die ze er met haar lepeltje uit viste en ze dan luidruchtig op slurpte. Ze had bij de lunch twee pullen witbier gedronken en was behoorlijk aangeschoten.


    Naomi deed melk in haar koffie en daarna een wolkje in die van Charlie. Precies zoals hij het lekker vond. Iets volkomen onbelangrijks, maar de huiselijke intimiteit ervan trof me als een mokerslag. Ik staarde over de tafel naar hen en ik zag dat Charlie even opzij keek naar Naomi, die vluchtig terugkeek en meteen daarna haar hoofd afwendde, een beetje preuts, met glinsterende ogen.


    Ze hebben een verhouding, dacht ik. Holly had toch gelijk. Ze verdacht alleen de verkeerde vrouw. Arme Holly, dacht ik. Arme Holly, arme Charlie, arme allemaal. Het kwam me ineens bijna ongepast voor dat we allemaal zo gezellig om de tafel zaten te babbelen, te lachen, te bedriegen, te liegen.


    Holly stond op en schoof haar stoel met een piepend geluid naar achteren.


    ‘Ik ga even een ommetje maken met Meg en Todd,’ kondigde ze aan.


    ‘Weet je zeker dat dat wel…’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Zal ik meegaan?’ vroeg Charlie.


    ‘Blijf jij maar lekker hier. Dan heb je eindelijk ‘s wat tijd voor jezelf.’


    ‘Pak je goed in.’


    Hij hielp haar in haar jas, knoopte hem dicht en wikkelde een kleurige sjaal om haar nek. Ze hief haar gezicht naar hem op, maar hij meed haar lippen en kuste haar zachtjes op haar wang als een ziek kind.


    Todd zette ons af bij het park zodat we even alleen konden zijn. Het was bitter koud en er waaide een snijdende wind, maar Holly scheen het niet erg te vinden. Na een tijdje vertelde ik haar dat ik bij Cowden Brothers was geweest en dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken.


    ‘Hebben ze de schuld dan kwijtgescholden?’ vroeg Holly ongelovig.


    ‘Bij wijze van spreken,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb uitgelegd dat je die avond jezelf niet was en…’


    ‘Meg, je hebt het tegen mij, Holly. Weet je nog? Ik ben niet helemaal achterlijk en trouwens, ik kan het altijd aan je zien als je liegt. Dan krijg je zo’n raar groefje tussen je wenkbrauwen.’


    ‘Je hoeft je gewoon geen zorgen te maken,’ zei ik. ‘Er kan je nu niets meer gebeuren. Concentreer jij je nou maar op beter worden.’


    ‘Je hebt ‘m afgelost.’


    ‘Het is niet belangrijk.’


    ‘Je hebt de schuld afgelost, hè? Ja toch?’


    ‘Zoiets ja,’ mompelde ik.


    ‘Hoeveel?’


    ‘Gewoon, wat je ze schuldig was.’


    ‘Meg, hoeveel godverdomme. Kom op.’ Ze greep me bij mijn arm zodat ik moest stoppen.


    ‘Twaalfduizend,’ loog ik.


    Ze deed haar ogen dicht. Ik zag dat ze in haar hoofd aan het rekenen was.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Zeg even wat het echt was.’


    ‘Zestien.’


    ‘O, mijn god, Meg.’


    ‘De meter liep maar door,’ zei ik. ‘Het was nu nog meer geweest als ik niet…’


    ‘Heb je dat allemaal betaald?’


    ‘Jij had het ook voor mij gedaan.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Ik hoef geen dank je wel te horen.’


    ‘Ik ga je ook niet bedanken. Ik ga tegen je schreeuwen, idioot die je bent! Wat heb je in godsnaam gedaan?’ Ze hief haar vuist op alsof ze me in mijn gezicht wilde slaan, maar barstte in plaats daarvan in tranen uit. Ik aarzelde en sloeg toen mijn armen om haar heen. Wandelaars liepen ons voorbij.


    ‘Je had het ook voor mij gedaan,’ zei ik nog een keer.


    ‘Waar heb je het geld vandaan gehaald?’ snikte ze.


    ‘Links en rechts.’


    ‘Je hebt al je spaargeld opgenomen, hè? Het geld voor je huis.’


    ‘Maar eigenlijk was het hiervoor bedoeld. Voor als de nood aan de man kwam.’


    Holly lachte en hikte tegelijk.


    ‘Nood aan de vrouw, bedoel je. Meg, ik… ik…’


    ‘Laat maar zitten,’ zei ik.


    We kwamen bij de ingang van Golders Hill Park, en liepen langs de emoes naar de geiten.


    ‘Niemand kan somber worden van het kijken naar een geit,’ zei ik. En toen, op dezelfde toon: ‘Hoe is het… in je hoofd?’


    ‘Wat een botte vraag,’ zei Holly, terwijl ze haar gehandschoende hand in haar jaszak stopte.


    Een klein geitje liet een belachelijk hoog geblaat horen.


    ‘Ik schrok heel erg toen ik hoorde dat je shocktherapie kreeg,’ zei ik. ‘Maar zo te zien gaat het goed met je.’


    ‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei Holly. ‘Ik heb er niet veel van meegekregen. Ik sliep toen ze me wegbrachten en werd pas wakker toen het voorbij was.’


    ‘Ze zeiden dat het een noodgreep was. Dat je een acute depressie had.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gehoord,’ zei Holly.


    ‘Het lijkt alsof je over iemand anders praat,’ zei ik. ‘Weet je dat dan niet?’


    ‘Ze zeiden dat de behandeling mijn geheugen zou kunnen aantasten, maar voor zover ik weet is dat niet gebeurd.’ Er kwam een ironisch glimlachje op haar gezicht. ‘Of ik ben het vergeten.’


    ‘Het rare is,’ zei ik, ‘dat je op mij een betere indruk maakte toen ik bij je was, vlak voor die therapie. Je zei dat je op het moment dat je…’ Ik zette me schrap om de woorden te kunnen uitspreken. ‘Dat je, op het moment dat je zelfmoord probeerde te plegen, besefte dat je eigenlijk niet dood wilde.’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Ik hoopte dat je er overheen zou zijn, denk ik.’


    Holly haalde haar schouders op.


    ‘Ik ben niet de meest betrouwbare getuige. Ik ben maar die persoon met die elektroden op d’r kop.’


    ‘Het verbaasde me gewoon.’


    ‘Dokter Thorne zei tegen Charlie dat er twee belangrijke aanwijzingen zijn voor suïcidaal gedrag. Ten eerste: dat je al een poging hebt gedaan. Ja, jézus, nogal wiedes… dat lijkt me duidelijk. Ten tweede, dat je alleen maar bezig bent met de dood. Dat je depressief bent, is niet het voornaamste. Je kan totaal radeloos zijn, maar helemaal niet suïcidaal. En je kan ook niet depressief zijn, maar wel suïcidaal. Je kan er geobsedeerd door raken, als een soort hobby waar je bezeten van bent. Kennelijk had ik de laatste maanden beide symptomen, en ben ik er blijkbaar weer over begonnen.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu is dat wel het laatste waar ik mee bezig ben.’ Holly trok haar jas dichter om zich heen. ‘Die geiten zijn geweldig,’ zei ze. ‘Ik ben het helemaal met je eens dat ze therapeutisch werken. Maar denk je niet dat het soms nog beter werkt als je ergens lekker warm binnen zit met een kop koffie?’


    We gingen ergens koffiedrinken en Holly nam een muffin en we spraken uitvoerig over haar terugkeer op het werk. Toen ik vandaag naar haar toe ging, had ik gehoopt dat ik had kunnen zeggen: en Holly leefde nog lang en gelukkig. Nu besefte ik dat ik eigenlijk beter kon zeggen: en ze leefde nog lang en tamelijk netjes. Het spel, het wilde avontuur, de droom, de romance, de fantasie, dat alles was voorbij. Holly moest nu ervaren hoe het leven eruit zag als je nuchter was. Ze moest carrière maken, haar huwelijk redden. Het ging allemaal over regelen, afspraken, op tijd komen. Holly maakte niet de indruk dat ze daar uitgebreid op in wilde gaan, alsof ik een soort moeder was die zeurde dat ze haar huiswerk moest doen en piano moest spelen. Dokter Thorne had tegen haar gezegd, vertelde ze, dat er geen sprake van was dat ze de komende maanden weer aan het werk zou kunnen. Jouw taak, had hij haar voorgehouden, is beter worden. Holly zei dat ze beter zou worden, ze zou haar persoonlijke problemen oplossen, haar huis op orde brengen. En in de eerste plaats zou ze het weer goedmaken met Charlie.


    ‘En met jou, natuurlijk,’ zei ze.


    Daar moest ik om lachen.


    ‘Met mij hoef je niks goed te maken,’ zei ik.


    ‘Jawel. Dat briefje, hè, dat ik aan je schreef – voor zover ik me kan herinneren in mijn delirium en met mijn door shocks versufte hersens – dat schreef ik omdat ik het gevoel had dat ik vooral aan jou iets uit te leggen had. Misschien heb ik dat gevoel nog steeds. Ik zal nooit meer helemaal normaal worden, hoor.’


    ‘We kunnen niet terug naar vroeger,’ zei ik. ‘Je kan niet meer zo leven als je de afgelopen maanden hebt geleefd. Dat overleef je niet. Wij overleven dat niet.’


    ‘We zien wel,’ zei ze. ‘In de eerste plaats moet ik beter worden. Nee, dat is niet waar, in de allereerste plaats moet ik Charlies moeder het huis uit werken. En dan beter worden.’


    Ik lachte.


    ‘Is ze zo erg?’


    ‘Vind je die lucht van mentholsigaretten niet ontzettend smerig?’ vroeg ze. ‘Je voegt twee dingen samen die niet bij elkaar passen. Alsof je een vuurtje blust door er pepermuntthee overheen te gooien.’


    ‘Maar even serieus,’ zei ik. ‘Ik denk dat je niet eerder moet gaan werken voordat…’


    ‘Zullen we een stukje vruchtencake delen?’


    ‘Ze was heel anders dan ik dacht. Ik begrijp nu wel waarom je zo gek op haar bent,’ zei Todd.


    ‘Ik wist wel dat je haar onder normale omstandigheden zou mogen.’


    ‘Ze is op een bepaalde manier heel aantrekkelijk.’


    ‘Ja, dat weet ik. Dat vindt iedereen. Ze geeft mensen het gevoel dat ze bijzonder zijn.’


    Het was even stil. Toen kwam Todd naar me toe en sloeg zijn armen om me heen.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Niks.’


    ‘Jawel, dat zie ik.’


    ‘Er is echt niks.’ Maar ik moest het wel zeggen. ‘Dus je vindt haar heel mooi?’


    ‘Mooi is niet het woord. Maar wel erg charmant.’ ‘De meeste mensen vinden haar mooi.’ ‘Meg.’ ‘Wat?’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor.’ ‘Ik ben niet bang. Waar heb je ‘t over?’ ‘Ik hou van jou, ik vind jou mooi.’ ‘Ik ben niet mooi.’ ‘Voor mij wel.’


    ‘“Voor mij wel.” Vind je me soms zielig?’


    ‘Lekker, eerder.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt. Wat zei Holly ook weer over je? Dat je zo echt was.’ We omarmden elkaar en ik drukte mijn voorhoofd tegen dat van hem. Er was een nieuw soort ernst in onze relatie gekomen, alsof we allebei wisten dat we aan iets groots en geweldigs begonnen, dat we niet meer terug konden. Na een tijdje zei ik: ‘Charlie heeft een ander.’ ‘Charlie? Wie dan?’ ‘Naomi.’ ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Ze keken elkaar zo aan.’ ‘Hij heeft het moeilijk gehad,’ zei Todd even later. ‘Het waait wel over.’


    ‘Ja, dat hoop ik. Dus je vindt niet dat ik er iets aan moet doen?’ ‘Wat kan je doen? Het haar vertellen? Alsjeblieft niet, zeg. Laten we hopen dat ze er niet achter komt.’
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    Ik zag Holly 2 januari pas weer, maar ik had haar wel een paar keer aan de telefoon gehad. Ik was te veel bezig met gelukkig zijn, en hoewel ik haar niet helemaal vergat, zat ze niet meer vooraan in mijn gedachten. Verliefden zijn egoïstisch en blind.


    Todd en ik brachten oud en nieuw door in een afgelegen cottage in Dorset. Toen we terugkwamen ging ik bij Holly langs. Charlie was de hele dag weg. Holly had door de telefoon gezegd dat ze de puinhopen probeerde op te ruimen die zich de afgelopen maanden hadden opgestapeld. Dat was wel het minste wat ze kon doen en ze had behoefte aan een doel.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ze, zodra ze opendeed.


    Ze droeg een paarse joggingbroek en een sweater die haar veel te wijd was, ze had de mouwen tot boven haar ellebogen opgerold. Ik liep achter haar aan naar de woonkamer. Overal stonden verhuisdozen, halfvol met mappen, oude kranten en schriften.


    ‘Ben je aan het verhuizen?’


    ‘Aan het opruimen,’ zei ze, terwijl ze om zich heen keek. ‘Het zijn allemaal spullen van jaren geleden. Oude essays en projecten die ik alleen heb bewaard omdat ik er zoveel tijd aan heb besteed, maar nu ga ik ze verbranden, denk ik, als een soort vreugdevuur. En boeken die ik als meisje las, maar misschien bewaar ik die wel voor jou, voor het geval, hè…’


    ‘Dat klinkt goed,’ zei ik. ‘Heel goed. Wat wou je me laten zien?’


    ‘Luister, ik heb iets gevonden. Ik wil natuurlijk loyaal zijn en ik weet verdomd goed wat Charlie allemaal te verwerken heeft gehad, maar ik moest het aan iemand kwijt.’


    Ze ging me voor naar Charlies werkkamer en wees op een stapel brieven op zijn bureau.


    ‘Die heb ik in de onderste la gevonden,’ zei ze. ‘En ga nou niet zeggen dat ik niet in Charlies spullen had mogen snuffelen. Dat weet ik heus wel. Maar ik moest alle telefoonrekeningen hebben om de boekhouding te doen. Ik kan mezelf maar beter nuttig maken. En die slingerden door het hele huis. Maar goed, lees maar.’


    Ik bekeek ze stuk voor stuk, met een beetje een naar gevoel. De brieven gingen allemaal over werk dat niet op tijd was ingeleverd, of helemaal niet ingeleverd.


    ‘Hij is gewoon gestopt,’ zei Holly. ‘Ik geloof niet dat hij één opdracht heeft afgemaakt in al die maanden. Maar hij komt hier wel en dan zegt hij dat hij aan het werk is. Hij zit uren achter zijn bureau.’


    ‘Arme Charlie,’ zei ik hulpeloos.


    ‘Precies. Maar waarom doet hij net of hij werkt? Waarom praat hij er niet gewoon over? Weet je, Meg, we zitten tot onze nek in de geldzorgen. Ik sta zevenduizend pond rood en ik kan geen geld meer opnemen. Ik heb de parelketting van mijn oma verkocht. Die droeg ik toch nooit. Ik weet geen bal van Charlies bankzaken. Hij wil er niet over praten. Het is zijn probleem, zegt hij, niet dat van mij.’


    ‘Hij wil je niet ongerust maken.’


    ‘Waar wacht hij op? Op een wonder of zo?’


    ‘Het is een zware tijd geweest, voor jullie allebei. Hij wil gewoon dat je weer beter wordt.’ Mijn stem klonk huichelachtig en ik voelde dat ik bloosde tot in mijn nek.


    ‘Je zal wel gelijk hebben,’ zei Holly. Ze wreef met haar handen over haar gezicht. ‘Het is zo moeilijk om de boel weer op orde te krijgen. Het is zo’n ontzettend tijdrovende klus. Ik wou dat ik toverpillen had.’ Ze giechelde nerveus. ‘Nou heb ik die natuurlijk al.’


    ‘Neem je ze regelmatig in?’


    ‘Regelmatig. Ontzettend braaf. Maak je geen zorgen. Ook op die ochtenden dat elk atoom in m’n lichaam vindt dat ik ze niet moet slikken, slik ik ze. Ik laat mezelf geen keus.’


    Ze stopte de brieven terug in de la en pakte een telefoonrekening van de grond. Ze kromp ineen.


    ‘Christus, bellen we zoveel? Moet je zien hoe vaak ik jou in het afgelopen kwartaal heb gebeld.’


    Ik keek vluchtig naar de rekening en zag mijn nummer overal staan. Toen viel mijn oog op één datum. Ik pakte het papier uit haar hand en keek nog eens goed. Om 15.07 uur op de dag dat Holly de zelfmoordpoging had gedaan, was er kort gebeld vanaf Holly’s nummer.


    ‘Ik dacht dat je toen, nou ja, bewusteloos was,’ zei ik, terwijl ik naar de cijfers wees.


    Holly keek ernaar met toegeknepen ogen en vroeg of ze mijn mobiel even mocht hebben. Ik gaf die aan haar en ze toetste het nummer in.


    ‘Hallo?’ zei ze. ‘Pardon, met wie spreek ik? O god, sorry, ik wou… eh… nou ja, ik wou Charlie hebben. Sorry. Tot gauw, hè? Dag.’ Ze gaf me mijn telefoon terug met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. ‘Naomi. Ik heb haar zeker ook gebeld, dat moet wel. Ik kan me dat niet herinneren. Maar ja, m’n geheugen laat me op dat punt een beetje in de steek.’


    Ik kon het niet helpen, maar het stak me een beetje. Holly had me verteld dat ze geprobeerd had míj te bellen, dat ze aan mij had gedacht toen ze daar lag dood te gaan. Maar ze had ook aan Naomi gedacht. Ze had haar zelfs gebeld. Het bewijs lag voor me, en mijn nummer stond er helemaal niet bij. Misschien had ze maar verzonnen dat ze mij geprobeerd had te bellen. Dat was haar manier om mij het gevoel te geven dat er van me werd gehouden.


    ‘Je zei dat de telefoon het niet deed, dacht ik,’ zei ik, bitser dan ik bedoelde.


    ‘Dat dacht ik ook. Ik weet het zeker. Maar ik was niet helemaal helder. Meg, Joost mag weten welke toetsen ik allemaal heb ingedrukt.’


    ‘Hij deed het nog wel om zeven over drie.’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Maar opeens deed hij het niet meer.’


    ‘Meg, ik ging dood. Wie weet? Misschien heb ik de herhalingstoets ingedrukt. Weet ik veel.’


    ‘Je voelt je kennelijk heel erg verbonden met haar.’ In mijn bokkigheid had ik bijna de waarheid er uitgeflapt.


    ‘Nou ja, ze is ook iemand die dicht bij me staat. Ze woont naast me. Maar eerlijk gezegd weet ik niet of ik haar wel mag – ze is zo… zo… hoe noem je dat, kwiek. Altijd vrolijk en behulpzaam, snap je? Ik word er een beetje gek van. Maar misschien is dat de reden. Misschien dacht ik dat ze me kon redden omdat ze zo dichtbij was.’


    ‘Ken je haar nummer uit je hoofd?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Dus je bent het gaan opzoeken terwijl je in coma raakte?’


    ‘Meg,’ zei Holly kregelig, ‘ik ga met jou geen ruzie maken over de details van een telefoonrekening. We horen er niet eens naar te kijken. Ik wil hem gewoon opbergen en verder vergeten.’


    ‘Je hebt gelijk. O ja,’ zei ik, zo onbeholpen van onderwerp veranderend dat ze moest grinniken, ‘je zou me het nummer nog geven van dat reisbureau waar je het laatst over had. Met die vakanties op stille plekjes.’


    ‘Je had de folder van mij zo mee mogen nemen, maar Charlie wil binnenkort ergens heen met z’n tweetjes. We moeten ons huwelijk redden, eens goed praten over alles wat er is gebeurd. We leven nu in een sleur, van dag tot dag, we zijn voorzichtig en lief tegen elkaar. Behalve als ik met een vriendin in z’n werkkamer zit te snuffelen.’


    Weer leek het of er een donkere wolk over haar heen trok, en ze zag er moe en mistroostig uit. Met een zichtbare inspanning haalde ze de brochure uit een stapel tijdschriften en catalogi tegen de muur en gooide hem naar me toe.


    ‘Dat ziet er fantastisch uit,’ zei ik, al bladerend.


    Ik pakte een stukje papier dat onder Charlies bureau lag, noteerde snel het telefoonnummer en e-mailadres en stopte het papiertje in mijn portemonnee.


    ‘Wanneer gaan jullie?’ vroeg ik.


    ‘Binnenkort, denk ik. God mag weten of we ons dat kunnen veroorloven. Maar we kunnen het ons ook niet veroorloven om niet te gaan. Dat zegt Charlie.’


    Ik legde mijn handen op haar schouders.


    ‘Komt allemaal goed,’ zei ik, veel te opgewekt.


    We zouden rekeningen uitzoeken en bonnen verzamelen voor de belastingen, maar uiteindelijk gingen we door Holly’s klerenkast. Ze zei dat ze alle kleren weg wilde doen die ze niet meer droeg.


    ‘Deze bijvoorbeeld,’ zei ze met spijt in haar stem, terwijl ze een kort zwart jurkje omhooghield, met de nadruk op ‘kort’.


    ‘Dat had je aan op dat feest in Royal Festival Hall. Je zag er…’ Ik aarzelde. ‘Nou ja, bijzonder uit.’


    ‘Bespottelijk, bedoel je. Ik weet dat ik me vreselijk heb aangesteld. Ik kan het bijna niet verdragen om eraan terug te denken. Die tijd is voorbij. Maar we hadden wel lol, hè? Misschien hou ik het wel, als herinnering. En deze bloes?’


    ‘Erg opzichtig.’


    ‘Weggooien of bewaren?’


    ‘Zeg jij ‘t maar.’


    ‘Als ik het niet zeker weet, kan ik het beter houden. Voor het geval dat.’


    Uiteindelijk gooide ze maar één rok weg waarvan de rits toch al kapot was, en een paar panty’s met ladders erin. Dat was alles. Alle andere kleren, alle felgekleurde, bizarre gewaden die in de vuilnisbak hadden moeten belanden als gebaar van nieuwe ingetogenheid, gingen de kast weer in. Ik was vreemd genoeg opgelucht.


    Ze wilde dat ik langer bleef, maar na twee uur zei ik dat ik naar huis moest. Ik had dingen te doen.


    Holly liet me uit, we omhelsden elkaar, en ze deed de deur dicht. Ik wachtte even en liep toen een paar meter verder naar het huis ernaast, waar Naomi op de bovenverdieping woonde. Ze had me verteld hoe haar huis in elkaar zat: een kleine slaapkamer, een wc en een lekkende douche, een piepklein keukentje, een woonkamer waar ze ook werkte, een eigen telefoon.


    Ik belde aan en wachtte, toen belde ik weer. Na een tijdje hoorde ik voetstappen en de deur ging open. Een oudere man in een slobbertrui en met pantoffels aan gluurde naar me.


    ‘Is Naomi thuis?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ze zijn weg.’


    ‘O,’ zei ik. Er schoot me iets te binnen. ‘Heeft haar vriend haar opgehaald?’


    ‘Nee, nee, dat niet. Ze heeft geen vriend.’


    Ik deed mijn best om ontspannen te glimlachen.


    ‘U houdt haar goed in de gaten, hè?’


    ‘Ze bakt koekjes voor me,’ zei hij. ‘Soms kijken we ‘s avonds samen televisie. Mijn vrouw is twee jaar geleden gestorven, begrijpt u. Kan ik iets doorgeven?’


    ‘Met wie is ze dan weggegaan?’


    ‘Nieuwsgierig Aagje, hè?’ Hij grinnikte.


    ‘Ik wou gewoon…’


    ‘Het was de buurman maar.’


    ‘Charlie?’


    ‘Ja. Dus niks geen geflikflooi.’


    Hij wilde me uitnodigen voor een kopje thee. Hij was eenzaam, denk ik, arme man. Maar het gonsde zo hard in mijn hoofd dat ik nauwelijks helder kon denken. Zodra het kon, maakte ik me uit de voeten.


    ‘Het is niet erg chic, Meg, maar zulke dingen gebeuren,’ zei Todd. ‘Het belangrijkste is dat Holly’s herstel er niet onder lijdt.’


    Ik keek hem fronsend aan.


    ‘Je snapt het niet,’ zei ik. ‘Het gaat me niet om die relatie, al zou ik ontzettend graag willen dat het niet zo was. Ze heeft geprobeerd me te bellen op die dag, maar ze kreeg geen verbinding. De telefoon deed het wel toen ze een nummer draaide waarvan ze niet meer weet dat ze dat heeft gedraaid, maar niet toen ze een nummer draaide waarvan ze wél weet dat ze het heeft gedraaid.’


    ‘Waarom maak je je in vredesnaam zo druk om zoiets onbelangrijks, terwijl…’


    ‘Ik heb een gruwelijke gedachte, Todd. Echt heel erg gruwelijk.’


    ‘Vertel maar.’


    Ik deed mijn mond open, maar merkte dat ik het niet kon uitspreken. Het was krankzinnig, belachelijk, iets wat alleen Holly in haar manische toestand had kunnen verzinnen.


    ‘Laat maar, ik ben gewoon paranoïde,’ zei ik.


    Hij probeerde alles om me over te halen het te zeggen, maar ik wilde niet. Ik geneerde me voor mijn eigen gedachten.


    Ik kon het niet van me afzetten en lag die nacht wakker, met Todd rustig naast me, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik moest doen. Ik moest steeds denken aan Holly’s bleke gezicht, zo vol vertrouwen. Was dat het? Was dat het wat ik over het hoofd had gezien?

  


  
    35


    ‘Ik zit in de koffiebar verderop.’


    ‘Verderop waar?’


    ‘Bij kantoor, suffie, wat dacht jij dan? Kan je hierheen komen?’


    ‘Ik ben al onderweg. Er is toch niks?’


    ‘Ga je nou je hele verdere leven denken dat er iets aan de hand is als ik je wil zien?’


    ‘Nee, ik dacht gewoon…’


    ‘Er is niets aan de hand. Ik moet je gewoon zien. Ik heb iets voor je. Zal ik een pittige tomatensap voor je bestellen?’


    ‘Met veel selderiezout en worcestersaus.’


    ‘En zwarte peper en een schijfje citroen. Kom nou maar gauw.’


    Wat Holly ook door de telefoon zei, ik dacht toch dat er iets aan de hand was, dus stormde ik het kantoor uit, trok al rennend mijn jas aan en riep verontschuldigend naar Trish dat ik zo snel mogelijk weer terugkwam en dan de opdrachten zou afmaken.


    Ze zat in de hoek aan ons vertrouwde tafeltje, haar jas nog aan en een sjaal om haar nek, en liet het water in haar glas ronddraaien. Haar gezicht was mager en bedrukt, maar klaarde op toen ik naar haar toe liep.


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Tomatensap. En…’ Ze haalde met een zwierig gebaar een envelop uit haar tas. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Voor jou.’


    Ik nam een slokje tomatensap en maakte de envelop open. Er zat een cheque in, op mijn naam. Zestienduizend pond.


    ‘Holly! Nee!’


    ‘Je had vast niet gedacht dat ik het zou terugbetalen, hè?’


    ‘Dat wou ik ook niet. Het was een cadeau. Hoe heb je dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’


    ‘Heel simpel, nou ja, redelijk simpel: gewoon een extra hypotheek afgesloten. Maar eerlijk is eerlijk, ik moet je wel waarschuwen dat je die cheque pas volgende week kan innen.’


    ‘Ik wil dit niet. Dit is niet het juiste moment. Het is zelfs helemaal het verkeerde moment. Ik weet wat voor problemen je hebt, ik kan het gewoon niet aannemen.’


    ‘Luister nou, Meg. Ik wil hier geen ruzie over. Het is jouw geld. Ik zou mezelf haten als ik dat zomaar aan zou nemen. Ik weet wel dat je het uit vrije wil hebt gegeven, en dat vind ik geweldig van je en ik zal nooit, echt nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan. Nooit.’ Tranen schoten in haar ogen en ze probeerde ze ongeduldig weg te knipperen. ‘Dit hoort bij mijn genezing. Dit is mijn nieuwe ik. Ik neem verantwoordelijkheid voor m’n daden. Ik moet dit doen, Meg. Het kan niet anders. Stop ‘m in je tas. Anders sta ik niet voor mezelf in.’


    Ik deed wat ze zei, daarna legde ik mijn hand op die van haar en zo bleven we een ogenblik zwijgend zitten. Er schoot me iets te binnen. ‘Dus Charlie weet ervan?’


    ‘O ja,’ zei ze nors. ‘Zeker weten.’


    ‘Je had ‘t hem toch een keer moeten vertellen.’


    ‘Tja,’ zei ze.


    ‘Was het heel erg?’


    ‘Niet echt leuk.’


    ‘Zo erg?’


    ‘Logisch, toch? Net toen hij dacht dat het ergste voorbij was.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Niet veel.’ Ze nam een slokje water. ‘Elke emotie verdween van zijn gezicht. Hij trok zich terug in zijn werkkamer. De kamer waar hij zogenaamd werkt, weet je wel?’


    ‘O,’ zei ik mat.


    ‘Hij kan het niet meer aan. Ik moest aan iets denken toen ik hier op je zat te wachten. Toen ik op straat in elkaar zakte, toen ik voorbijgangers aanviel en naar het ziekenhuis werd gebracht, was ik gewoon van huis weggelopen. Hij wist niet waar ik was. Hij zag me bij wijze van spreken al onder een bus liggen. Hij is gebeld door de politie en toen kwam hij naar het ziekenhuis. Ik ging als een gek tekeer.’ Ze lachte even bitter. ‘Nee, ik was gek. Maar toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag, de woede en wanhoop, voelde ik me, met het beetje verstand dat ik nog had, ontzettend schuldig. Ik besefte dat ik nooit meer goed kon maken wat ik hem had aangedaan. Ook al schreeuwde hij nog zo vaak tegen me en ook al liep hij nog zo vaak kwaad weg, het zou allemaal niet half zo erg zijn als wat ik hem had aangedaan. Had hij me maar nooit ontmoet.’


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Ik maak alles kapot.’


    ‘Kom bij ons logeren,’ zei ik met een plotselinge drang die ik zelf niet helemaal begreep. ‘Tot de boel weer een beetje gesust is. Ga niet terug naar huis, Holly.’


    Ze keek me aan met een droevige glimlach. ‘Je zegt steeds dat alles goed komt,’ zei ze. ‘En nu zeg je dat het niet zo is?’


    ‘Het is maar voor even,’ zei ik.


    ‘Drink je tomatensap op, meisje van me,’ zei ze zachtjes. ‘En ga terug naar je werk.’
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    Ik hield mezelf voor dat Charlie best een aardige vent was, geen held, maar ook geen hufter, die een verhouding had met Naomi. Wie kon hem dat kwalijk nemen, na alles wat hij had meegemaakt? Het was een pijnlijke gedachte dat Holly zich zo inspande om haar huwelijk te redden terwijl Charlie vreemdging, als het niet meer was. Ik zou het haar niet vertellen. Als ik aan haar dacht zag ik een breekbaar mens met een broze gezondheid die elk moment in kon storten, en ik was me er terdege van bewust dat ik haar herstel niet in gevaar mocht brengen.


    Ik zag Holly een paar dagen niet, maar achter mijn bureau voerde ik in gedachten steeds gesprekken met haar. Het leek of haar stem en de mijne samen in mijn hoofd zaten. Ik belde haar een paar keer, gewoon om te horen of het goed met haar ging. Ze klonk prima, heel stabiel en vastbesloten. Stuart moest in mei voorkomen, en ze zei dat ze zich heel dubbel voelde over die zaak.


    ‘Ik denk steeds dat het mijn schuld was.’


    ‘Hij heeft bij je ingebroken en je aangevallen.’


    ‘Dan nog,’ zei ze.


    ‘Zo wordt het niks in de getuigenbank.’


    ‘Ik vertel gewoon wat er is gebeurd. Ook de minder fraaie dingen.’


    Ze zei dat ze elke dag hardliep en zwom. Drie keer per week ging ze naar therapie bij een vrouw in Muswell Hill.


    ‘Ik leid een behoorlijk narcistisch bestaan,’ zei ze. ‘Ik ben alleen maar bezig om m’n lichaam en geest beter te maken. Saai, saai, saai. Je wil niet weten hoe graag ik weer wil gaan werken, iets doen wat niet met mezelf te maken heeft. Ik weet zeker dat het goed voor me zou zijn om weer aan het werk te gaan.’


    ‘Dat gaat ook gebeuren,’ zei ik. ‘Nog maar een paar weekjes.’


    Ik vroeg hoe het met Charlie ging, en ze zei dat hij weer ‘lief’ deed.


    ‘Maar geen seks, hoor. Soms denk ik dat seks er misschien helemaal niet meer in zit.’


    ‘Komt het door de pillen?’ vroeg ik, huichelaar die ik was.


    ‘Ik wil wel, maar hij niet. Hij beschouwt me als een invalide.’


    ‘Het is allemaal nog zo vers,’ zei ik.


    ‘Misschien kan ik hem tijdens onze vakantie verleiden,’ zei ze. ‘Hem meedogenloos bespringen.’


    ‘Wanneer gaan jullie? En waar gaan jullie heen, trouwens?’


    ‘Dat weet ik nog steeds niet. Charlie regelt het allemaal. Hij probeert zo’n last-minute aanbieding te krijgen.’


    ‘Ik kom na het weekend bij je langs met die makelaarstaxateur, tenzij je dan al weg bent.’


    ‘Ik wou dat ik mee kon.’


    Ze klonk zo treurig. Ik besefte hoe gemakkelijk het zou zijn om te zeggen: kom dan nu naar kantoor. Of: hou dan op met die pillen, wees weer wild en gelukkig zoals vroeger, en ook zo ontzettend verdrietig zoals vroeger. Ik dwong mezelf opgewekt te klinken.


    ‘Dat zou ik ook wel willen. Het is heel anders zonder jou. Helemaal niet zo leuk.’


    Toen ik de hoorn neerlegde voelde ik een knagende angst, een soort jeuk in mijn hoofd waar ik niet bij kon, die door alle vergaderingen en werk heen bleef zeuren. Ik haalde voor de lunch een broodje van de delicatessenwinkel en staarde in het lege kantoor naar mijn computerscherm. Maar ik zag steeds Holly’s gezicht.


    Toen de telefoon ging schrok ik op. Het was onze advocaat die nog meer vragen had over Deborahs arbeidscontract. Ik trok laden open om de juiste papieren te zoeken, en terwijl ik dat deed zag ik de vierkante bruine envelop die Rees die dag op mijn bureau had gegooid, met foto’s van Holly. Ik had hem diep weggestopt als iets geheims, maar nadat ik had opgehangen haalde ik het stapeltje foto’s eruit. Verbaasd en boos zag ik dat het er heel veel waren.


    Ze waren allemaal stiekem genomen. Holly dacht dat ze alleen was, veilig voor vreemde blikken, maar ze was de hele tijd bespied en gefotografeerd. Ik kon mezelf er nauwelijks toe brengen ernaar te kijken, maar ondanks het feit dat ik er een ranzig gevoel bij kreeg, kon ik mezelf niet tegenhouden en pakte ze stuk voor stuk op en staarde ernaar. Ik probeerde van Holly’s gezicht af te lezen waar ze op dat moment doorheen ging. De foto’s waren een chronologisch verslag van haar ziekte, ze beschreven haar reis van euforie, depressie en totale gekte op het eind. Beelden van haar die voor niemands ogen bestemd waren.


    De eerste foto die ik oppakte was een beetje onscherp, Holly buiten voor het kantoor, van heel dichtbij genomen, half en profil. Ze had haar suède jasje aan en een gek baretje op, met haar haren eronder gestopt, en op haar gezicht lag een uitdrukking die ik amper van haar kende: een soort dromerige, vaag peinzende blik. Op de tweede stond ze ook buiten bij het kantoor, maar deze was van verderaf genomen en ik stond naast haar. Ik stond er nerveus op, mijn handen diep in mijn jaszakken gestoken, fronsend, hoofd gebogen. Het leek of ik in een andere wereld was dan Holly, die druk liep te gebaren. Haar openstaande jas wapperde achter haar aan, haar armen in de lucht, zoals ik dat zo goed van haar kende, golvende haren langs haar gezicht, haar felrood geverfde mond in een brede grijns. Ze zag er zo echt uit dat ik bijna verwachtte dat ze zou gaan bewegen. Ze zag er ook hysterisch uit.


    Daar was ze nog eens, aan de arm van een man in wie ik Stuart herkende, en ze had bespottelijke schoenen aan. Ze kijkt niet naar Stuart, die extatisch op haar neer kijkt, maar recht voor zich, met een toegeknepen, strenge mond.


    Ik keek de foto’s vluchtig door. Een van Holly op de rug, die in een taxi stapt met een paar verfblikken in haar hand, terwijl een man met een uitgeteerd gezicht zich naar voren buigt om haar te helpen met instappen. Er zat nog iemand in de taxi, maar de foto was ‘s avonds genomen dus ik kon niet zien wie het was. Een van Holly vanuit de verte, wandelend met Charlie in het park, in een korrelig licht wat misschien op regen zou kunnen duiden. Weer viel het me op dat ze haar handen omhoog had, terwijl hij zijn armen over elkaar had geslagen. Zelfs op foto’s kon je zien dat ze bijna altijd in beweging was. Een van Holly in een vormeloze joggingbroek en met vet haar, waarop ze plotseling een oude vrouw leek met afhangende schouders.


    En toen kwam er opeens een foto die ik van schrik bijna liet vallen. Daar kwam Holly het beeld in lopen, maar ik herkende haar eerst niet eens. Het was een soort karikatuur van haar, herkenbaar maar alles uitvergroot. Ze droeg een nachtjapon en schoenen met hoge hakken die er helemaal niet bij pasten, en om haar schouder hing een sjaal die over de stoep sleepte. Haar haar zat slordig en haar mond stond wijd open. Waarom? Een gil van angst, een dierlijke kreet van pijn, een schreeuw van seksueel genot? Ik kon bijna niet blijven kijken naar de intense, verschrikkelijke intimiteit van die foto. Nu pas besefte ik dat ik nooit had durven bedenken wat Holly door de maanden en jaren heen had ervaren, wat voor kwellingen ze had doorstaan.


    Mijn ogen dwaalden over de gezichten van de mensen om haar heen. Bijna allemaal keken ze naar haar, zodat je de indruk kreeg dat hoewel ze links op de foto stond, ze toch het middelpunt was. Een jongeman stond te lachen en naar haar te wijzen. Ik bloosde tot in mijn haarwortels, en toen werd ik kwaad. Niemand mocht deze foto ooit onder ogen krijgen, niemand mocht mijn lieve vriendin zo zien, zo gek van pijn en verdriet dat ze bijna niets menselijks meer had. Ik pakte de foto tussen mijn duimen en wijsvingers en scheurde hem doormidden, en ik gooide hem in de prullenbak onder mijn bureau.


    Toen, zonder dat ik wist waarom, verstijfde ik. Ik had iets gezien wat ik niet had gezien. Ik herinnerde me iets maar ik wist niet wat. Ik bukte me, pakte de helften op en keek er nog eens goed naar. Ik keek naar Holly, naar de mensen om haar heen, naar de mensen voor en achter haar. Ik zag wat ik had gezien zonder het te zien, en wat ik wist zonder het te weten. Ik zag hém. Aan de rand van de foto, een paar meter achter Holly, met zijn leren jasje aan. Hij keek naar de radeloze vrouw met een kalme, kritische blik, heel anders dan de nieuwsgierige, meewarige, medelijdende blikken om hem heen.


    Charlie.


    Ik sloot mijn ogen en hoorde Holly’s stem die tegen me zei: ‘Toen ik op straat in elkaar zakte, toen ik voorbijgangers aanviel en toen ik naar het ziekenhuis werd gebracht, was ik gewoon van huis weggelopen. Hij wist niet waar ik was. Hij zag me bij wijze van spreken al onder een bus liggen. Hij is gebeld door de politie en toen kwam hij naar het ziekenhuis. Ik ging als een gek tekeer…’ Dat had ze gezegd. Dat had Charlie haar verteld. Maar hij was haar de hele tijd gevolgd, hij had toegekeken terwijl ze op de brug instortte. Toegekeken? En afgewacht? Gewacht tot ze zich van kant zou maken? Ik keek weer naar de foto en zag hoe rustig hij erbij stond.


    Ik trok de telefoon naar me toe en belde haar mobiel, maar ik kreeg haar voicemail.


    ‘Holly,’ zei ik. ‘Holly, met mij, Meg. Als je dit hoort, bel dan terug. Meteen, hoor je me? Bel me. Het is dringend.’


    Toen belde ik haar nummer thuis, en ik luisterde naar het eindeloze gerinkel van de telefoon in een leeg huis.
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    Ik dwong mezelf rustig te blijven zodat ik alles op een rijtje kon zetten, maar ik voelde bijna letterlijk hoe mijn hersens aan het werk waren: vonkend, borrelend, knetterend van elektrisch geladen doodsangst. Ik maakte in gedachten een lijstje zoals ik dat ter voorbereiding op een klus zou doen, gewoon om er zeker van te zijn dat ik niks zou vergeten. Dus: Charlie praatte over haar suïcidale gedrag, over zijn angst om haar kwijt te raken, op een manier alsof hij zich ergens op voorbereidde. Hij had steeds grotere geldproblemen die Holly had veroorzaakt. Dan had je Naomi. En nu die foto. Die dingen waren op zich misschien geen steekhoudend bewijs. Maar alles bij elkaar? Was het een patroon of was het mijn rijke fantasie?


    En toen, als bij donderslag, drong het besef tot me door dat Charlie thuis was toen Holly die zelfmoordpoging deed. Hij, en niet Holly, had Naomi’s nummer gebeld, terwijl zijn vrouw dood lag te gaan. Hij stond erbij en keek ernaar. Hij moest plotseling bedacht hebben dat hij beter af was zonder Holly. Zonder haar zou hij weer vrij zijn, niet de gekwelde, beschaamde echtgenoot die hij was geworden, maar de zorgeloze, aantrekkelijke man van toen ze elkaar nog niet kenden.


    Maar ik had het over Charlie, zei ik bij mezelf. Ik haalde me zijn gezicht voor de geest. Charlie, de man op wie ik ooit bijna verliefd was geweest. De man op wie ik zo gesteld was, voor wie ik bewondering en compassie had en die ik als een vriend beschouwde, als een geestverwant. Ik zag de lachrimpeltjes rond zijn mond, de kraaienpootjes bij zijn ogen, zijn nonchalante, gekreukelde kleren. Ik herinnerde me zijn gezichtsuitdrukking als hij druk bezig was met een doe-het-zelfklusje, half fronsend, maar tegelijk zo tevreden. Ik haalde me zijn lach voor de geest als hij me zag en zijn hand hartelijk op mijn schouder legde. Ik herinnerde me hem toen hij pas met Holly was, tot over zijn oren verliefd, zich koesterend in de warmte van haar hartstocht. Nee, het kon niet waar zijn. Het was belachelijk, weerzinwekkend, hysterisch, krankzinnig.


    Terwijl ik dat allemaal dacht, staarde ik weer naar de foto en keek naar zijn kille, loerende blik. Deze man kende ik niet, een man in de greep van een nieuwe, onbekende emotie. En ook keek ik weer naar het rauwe, groteske beeld van Holly, totaal in de war door zelfvernietigende energie. De rillingen liepen me over de rug. Ik toetste Holly’s nummer weer in, maar wist dat ze niet zou opnemen.


    ‘Toe nou,’ zei ik in de hoorn. ‘Neem nou op.’


    Waar waren ze? Uit alle macht probeerde ik het laatste gesprek met Holly terug te halen. Had ze misschien een aanwijzing gegeven? Ze had het over hun last-minute reisje gehad, maar er was nog niets geregeld en Charlie ging daarover, niet zij. Wie zou het weten? Ik belde een paar vriendinnen, maar ze hadden Holly al een tijdje niet gesproken. Ik belde Holly’s moeder, maar die nam niet op. Ik voelde me bijna koortsig van angst. Het zou vast niet zo moeilijk zijn om hen op te sporen, er moest een simpele manier zijn. Plotseling herinnerde ik me het telefoonnummer van de folder dat ik van Holly had overgeschreven. Dat was het natuurlijk. Ik rommelde in mijn tasje en vond het oude afgescheurde stukje papier, dubbelgevouwen. Ik zag dat Holly’s handschrift op de achterkant stond, nog krabbeliger dan anders, en keek er even vluchtig naar voordat ik het papiertje openvouwde voor het nummer. ‘Meg, mijn lieve, loyale vriendin,’ las ik. Dat was alles. Ik had geen tijd om er verder bij stil te staan, maar kreeg het alleen nog benauwder. Ik was haar lieve, loyale vriendin en ik moest haar helpen. Met trillende vingers toetste ik het nummer in.


    Er nam een vrouw op en ik zei dat vrienden van me een vakantie bij hen hadden geboekt en dat ik hen moest bereiken vanwege een dringende privé-aangelegenheid. Ik vond dat mooi geformuleerd, het klonk dreigend maar zou niet uitnodigen tot veel vragen. Ze was afhoudend. Het was hun beleid, zei ze, dat ze geen informatie verstrekten over hun klanten. Ik verloor bijna mijn geduld, maar als dat gebeurt ga ik niet schreeuwen. Integendeel, ik word juist heel kil en kalm en bijna formeel.


    ‘U bent een reisbureau, geen dokterspraktijk,’ zei ik. ‘Dit is een noodgeval. Ik moet hen bereiken om hun zeer belangrijke informatie te geven. Als dat voor u een probleem is, kunt u me dan doorverbinden met uw chef, alstublieft?’


    Ze vroeg of ik een momentje had. Ik hoorde haar zacht tegen iemand praten.


    ‘Ik kijk even of ik de boeking kan vinden,’ zei ze na een tijdje.


    Ik wachtte minutenlang.


    ‘Het spijt me,’ zei de vrouw. ‘Ik kan niets vinden.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Heeft u bij beide namen gekeken?’


    Ze zei dat ze dat gedaan had en dat er dus niets aan te doen was. Ik barstte bijna van frustratie en woede in tranen uit. Toen kreeg ik plotseling een idee: Naomi. Als iemand het wist, dan was zij het wel. Dit kon niet over de telefoon. Daar was het te belangrijk voor. Ik moest haar persoonlijk spreken, en daar moest ik iets voor bedenken. Trish was terug van de lunch. Ik zei dat ik even naar buiten ging en niet precies wist wanneer ik zou terugkomen. Ik zou nog wel bellen. Ik nam een taxi naar Naomi’s huis en probeerde onderweg te bedenken hoe ik het zou aanpakken. De chauffeur kletste een eind weg, over illegale immigranten geloof ik, maar het klonk in mijn oren alleen maar als hinderlijk straatrumoer. Ik zette hem gewoon uit. Toen ik aankwam belde ik eerst bij Charlie en Holly aan, voor de zekerheid. Niets. Toen ik bij Naomi aanbelde, schoot me voor het eerst te binnen dat ze misschien wel niet thuis was en dit allemaal een rampzalige verspilling van tijd was, terwijl er geen tijd te verliezen viel. Maar toen deed Naomi open en ik had het gevoel alsof ik een door schijnwerpers verlicht podium betrad voor een zaal vol ongeduldig publiek.


    ‘Meg?’ zei ze verbaasd.


    Ik liep ongevraagd het halletje in.


    ‘Ik, eh…’ zei ik, en ik was mijn tekst helemaal kwijt. ‘Ik wou Holly even spreken. Het is belangrijk. Mag ik boven komen?’


    ‘Ik…’ begon ze, maar ik liep de smalle trap al op naar haar appartement.


    ‘Heel even maar.’


    ‘Volgens mij zijn ze een paar dagen weg,’ zei ze, terwijl ze de deur van een kraakheldere maar deprimerende kamer opendeed: een beige bank, een klein tafeltje tegen de muur met twee stoelen, een ficus in de hoek die al het licht opslokte.


    ‘Ik moet Holly iets zeggen,’ zei ik. ‘Iets over het werk. Hebben ze geen telefoonnummer achtergelaten?’


    Het bleef te lang stil en Naomi liet een geforceerd glimlachje zien.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet bij mij, in elk geval. Waarom zouden ze?’


    ‘Charlie heeft toch een mobiel?’


    ‘Ja,’ zei ze. Toen, te snel: ‘Maar ik heb z’n nummer niet.’


    ‘Het is belangrijk,’ zei ik.


    ‘Ik heb z’n nummer niet,’ zei ze nog eens.


    ‘Naomi,’ begon ik, maar ik zag haar stijf opeengeklemde kaken en de wantrouwende blik in haar ogen, en ik hield op. Het had geen zin om te proberen haar over te halen.


    Ik kon niet helder denken. Ik wist niet wat ik moest doen. Toen zag ik een agenda op het lage tafeltje naast de bank liggen. Kon het echt waar zijn? En wat kon ik eraan doen? Ik mocht niet weggaan. Nog niet.


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Hoe vind jij dat het gaat? Met Holly, bedoel ik.’


    ‘Niet goed,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Charlie denkt…’


    ‘Ik weet het, hij denkt dat ze het weer gaat doen. En jij?’


    ‘Soms ben ik heel bang dat…’


    ‘Mag ik een kopje koffie?’


    ‘Wat?’


    ‘Koffie, heb je dat?’


    ‘Ik heb een beetje haast,’ zei ze.


    ‘Oplos dan?’


    ‘Ik heb geen oploskoffie.’


    ‘Een theezakje?’


    ‘Oké,’ zei ze.


    We keken elkaar aan, haat over en weer, en toen liep Naomi de kamer uit.


    Ik wachtte even.


    ‘Kan ik helpen?’ riep ik.


    ‘Kom maar verder,’ riep ze terug, en ze klonk afschuwelijk dichtbij door de dunne muren.


    Ik pakte de agenda en bladerde er vluchtig doorheen tot ik bij de week van nu kwam. Er stond iets. Ik had gehoopt dat het een adres was, maar het was een telefoonnummer, een lang netnummer, buiten Londen. Het kon natuurlijk gewoon van haar moeder zijn of van een aannemer of wie dan ook. O God, alstublieft, dacht ik, alstublieft, alstublieft, ik zal mijn hele verdere leven braaf zijn. Het was te lang om te onthouden. Ik pakte een pen van de schoorsteenmantel en schreef het op de rug van mijn hand. Toen ik voetstappen hoorde, klapte ik de agenda dicht en schreef de laatste cijfers op.


    ‘Wat doe je nou?’


    Ze stond achter me in de kamer. Ik draaide me met een ruk om.


    ‘Ideetjes,’ zei ik, idioot die ik was.


    ‘Wat?’


    ‘Ik krijg zo vaak ideetjes en dan moet ik die opschrijven, anders vergeet ik ze weer, maar ik heb nooit een notitieboekje bij me als ik er een nodig heb, dus dan schrijf ik het maar op iets wat ik bij de hand heb. Een hand dus, bijvoorbeeld. Ik had een ideetje voor een presentatie.’ Ik wapperde heel snel met mijn hand heen en weer, zodat ze niet kon zien dat het alleen cijfers waren. ‘Maar dat is niet interessant voor jou.’


    ‘Ik wou vragen of je ook melk wou,’ zei Naomi.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Maar ik moet weg. Ik was iets vergeten. Een vergadering. Ik ben al te laat. Hij is al begonnen. Wat vreselijk. Ander keertje graag. Zo onbeleefd van me. Sorry. Ik moet.


    Ik rende zowat het huis uit en keek op straat uit naar een taxi. Maar dit was een rustige woonwijk. Er reden geen taxi’s. Ik keek op de rug van mijn hand. Een telefoonnummer. Wat moest ik ermee? Bellen natuurlijk. Ik toetste het nummer in op mijn mobiel. Hij ging over aan de andere kant, steeds maar weer. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Misschien waren ze een lange, gezonde wandeling aan het maken. Of misschien was de stekker eruit. Ik wist niet wat ik moest doen. Kon je telefoonnummers natrekken in een telefoongids? Ik dacht aan Trish. Zij wist zulke dingen. Ik belde haar.


    ‘Trish,’ zei ik. ‘Als je een telefoonnummer hebt en je wil het adres weten, hoe doe je dat dan? Kan je een cd-rom kopen of iemand bellen, of kan je dat op het internet vinden of…’


    ‘Wat is het nummer?’


    Ik las het voor.


    ‘Wacht even,’ zei ze. Ik hoorde haar tikken. ‘Ash Tree House, Corresham, Suffolk. Moet je de postcode hebben?’


    ‘Ja, ja.’


    Ze gaf me de postcode en ik zei dat ik vandaag niet meer kwam.


    ‘Maar het weekend met die makelaars-taxateur dan?’


    ‘Ik kom zo snel mogelijk terug.’


    ‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg ze.


    ‘Dat komt vanzelf,’ zei ik. ‘Hoe dan ook.’


    Ik verbrak de verbinding en keek naar mijn mobiel alsof die me kon helpen. Ik kon maar één ding bedenken. Eén iemand. Ik toetste het nummer in.


    ‘Todd?’ Ik dacht aan het lange ellendige verhaal dat ik hem zou moeten vertellen en de moed zonk me in de schoenen. Ik moest iets snellers verzinnen. ‘Een tijdje geleden vroeg ik of je iets voor me wilde doen en jij zei ja, zonder eerst te vragen wat het was, weet je nog? Ja? Want ik ga je weer vragen om iets voor me te doen. Nu.’
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    ‘Todd,’ zei ik, toen we uit Londen wegreden en in oostelijke richting de A12 namen, waar het verkeer al aardig begon vast te lopen in de vroege avondspits. ‘Dank je wel.’


    Hij bromde wat, maar ik kreeg niet de indruk dat hij boos was. Niet echt. Hij was even kalm en evenwichtig als altijd. Ook zijn geduldige, ontspannen manier van rijden was bedoeld om me minder zenuwachtig te maken. Ik zat stijf op het puntje van de stoel, alsof we er dan eerder zouden zijn.


    We zeiden weinig tegen elkaar. Ik kauwde bij elke opstopping heftig op mijn duim, kreunde elke keer als we weer moesten afremmen, staarde naar de kaart alsof ik een geheime toverweg door de file heen kon vinden, keek op mijn horloge, probeerde uit te rekenen hoe lang het nog zou duren voor we er waren. We stopten één keer om te tanken. Ik kon het nauwelijks verdragen hoe lang het duurde voordat de tank vol was en hij had afgerekend. Elke minuut, elke seconde telde, leek het. Elke file zou een ramp kunnen betekenen.


    Het was nu bijna donker en het motregende. Voor ons vormde de weg één lang lint van vage koplampen die op ons afkwamen en rode achterlichten die voor ons uit reden. Waar was Holly nu? vroeg ik me af. Wat was ze aan het doen? Voor de zoveelste keer drukte ik de herhaaltoets op mijn mobiel in. Voor de zoveelste keer hoorde ik een telefoon overgaan, maar er werd niet opgenomen.


    ‘Verklaar je me voor gek?’ vroeg ik alweer aan Todd.


    ‘Gek?’ zei hij. ‘Twee weken geleden heb ik mijn hele vermogen aan jou gegeven om een crimineel te betalen. Nu rij ik uren met jou in de auto om je beste vriendin, die eindelijk op vakantie is met haar geduldige echtgenoot, de stuipen op het lijf te jagen. Ik geloof niet dat ik het recht heb om iemand voor gek te verklaren.’


    ‘O, Todd, wat ben je toch ontzettend lief.’


    ‘En dan kan het natuurlijk ook nog dat dat telefoonnummer helemaal niets met Charlie en Holly te maken heeft en dat we straks bij volslagen vreemden binnen komen vallen.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Dat mag niet.’


    ‘Ook al goed,’ zei hij. ‘Als jij het zegt.’


    Ik leunde zwijgend naar voren en voelde een knagende angst in mijn maag. Ik wilde bidden, al geloofde ik niet in God. Laat haar niets overkomen, laat haar niets overkomen, alstublieft niet. De ruitenwissers zwaaiden heen en weer over de voorruit en maakten schone halve cirkels op het glas, die meteen weer met regenspetters werden opgevuld.


    Het verkeer werd geleidelijk aan minder en Todd gaf meer gas. Het was een donkere, maanloze avond. Aan de smalle horizon zagen we de oranje gloed van steden. Na een tijdje draaiden we van de hoofdweg af en sloegen een kleinere weg in, onder druppelende bomen door. Tegenliggers dimden hun lichten wanneer ze ons passeerden. Onze koplampen verlichtten grote geploegde akkers en kleine bosjes, oude kerken in afgelegen dorpjes met plompe torens en kegelvormige spitsen. Ik keek op de kaart om de kortste weg naar Corresham te zoeken, een dorp vlak bij de kust dat met andere dorpen een driehoek vormde, afgebakend door grotere wegen.


    Eerst was het vrij makkelijk. We gingen linksaf een andere B-weg in, die in geel op de kaart stond, reden door twee dorpen die ook stonden aangegeven en namen nog een afslag.


    ‘We zijn er bijna,’ zei ik. ‘Nog een paar kilometer. Je moet een kruising over met verspringende zijwegen. We hadden er al moeten zijn,’ zei ik een paar minuten later. ‘Ho even, we zijn in Fox-grove, maar dat is fout.’


    ‘Wat wil je dat ik doe?’


    ‘Volgende links. Nee, dat is richting Lenham. Ik snap ‘t niet.


    O god. Rechtdoor. Of misschien moeten we omdraaien en dezelfde weg terugrijden.’ Ik was nu bijna aan het jammeren.


    ‘Laat zien.’ Todd stopte langs de kant van de weg en keek op de kaart. ‘Verwarrend,’ zei hij knikkend. ‘Laten we naar die pub gaan, dan kan jij het even snel vragen.’


    ‘Gauw dan.’


    Ik stapte uit voor de auto goed en wel stilstond en rende naar de pub. Het regende bijna niet meer en ondanks de kou was het vochtig en drukkend, alsof er een ijzige deken over alles heen lag. Ik duwde de deur open en rende, twee mannen opzij duwend, naar de bar, en boog me voorover om de barvrouw aan te spreken.


    ‘Kunt u me zeggen hoe ik in Corresham kom?’


    ‘Corresham? Even denken,’ zei ze peinzend, terwijl ze een ijsblokje met een metalen tang pakte en het in een whiskyglas liet vallen.


    ‘Het is dringend,’ zei ik. ‘Een noodgeval.’


    ‘Ze moet naar Stone Street,’ zei een van de mannen. ‘Dat is de kortste weg.’


    ‘Waar is Stone Street?’


    Terwijl ik al bijna de deur uit liep gaf hij me een paar onnodig ingewikkelde instructies.


    ‘Links, rechts, rechts, links,’ herhaalde ik, terwijl ik naar de auto rende en in een diepe plas stapte zodat mijn sokken doorweekt raakten. ‘Links, rechts, rechts, links. Rijden!’ zei ik tegen Todd.


    We reden verder en algauw waren we in Corresham, een klein, grillig verspreid liggend groepje huizen langs de weg.


    ‘Godzijdank. Even kijken, Mill House, The Nuttings, Pond Far… Waar is Ash Tree House, verdomme? Ik zie het niet.’


    ‘Daar misschien?’


    ‘Daar staat zo te zien geen naam op. Ik zie tenminste niks. Zal ik erheen rennen? Er brandt licht, dus er is iemand thuis.’


    Ik stormde het pad over en bonkte met mijn vuisten op de deur. Misschien doet Holly open, dacht ik. Of Charlie. Maar toen de deur half openzwaaide, moest ik mijn blik omlaag richten, want er stond een klein meisje met vlechtjes, in een gele ochtendjas.


    ‘Is je moeder thuis?’ vroeg ik.


    ‘Mijn moeder is dood,’ zei ze ernstig.


    ‘O, wat erg. Je vader dan?’


    ‘Papa,’ riep ze met een hoog piepstemmetje. ‘Papa, er is hier een mevrouw.’


    ‘Vraag wie het is, wil je?’


    ‘Het is een noodgeval!’ gilde ik de gang in, en toen duwde ik de deur helemaal open. ‘Waar is Ash Tree House?’


    Hij kwam de trap af.


    ‘Ash Tree House? Nou, dat is volgens mij dat huis in het dal. Dat weet ik bijna zeker. Liz!’ riep hij naar boven. ‘Waar is Ash Tree House? Is dat niet dat huis met de beek achter de tuin, op de weg naar de Rose and Crown?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Er is hier een mevrouw die…’


    ‘Kunt u ‘t me nu vertellen?’ onderbrak ik hem. ‘Het is dringend.’


    ‘Daar naar boven en dan de eerste rechts, een grindpad naar beneden.’


    Ash Tree House was meer een cottage, witgepleisterd, dat helemaal alleen in een klein dal stond, met een kreupelbosje erachter. Er brandde geen licht, er kwam geen rook uit de schoorsteen. Het lag er koud en verlaten bij.


    Nog één keer moest ik eruit om het hek open te maken voor de auto, maar ik stapte niet meer in, ik rende de laatste meters over het pad naar het huis. Ik stond op het stoepje onder een afdakje en liet de klopper neerkomen. Niets. Ik knielde en deed de metalen klep van de brievenbus omhoog om naar binnen te gluren, maar ik zag alleen de borstel waar je de brieven doorheen moest duwen. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam, maar in het gedimde licht van de koplampen zag ik niets, behalve in elkaar overlopende vormen in het donker.


    ‘Holly,’ riep ik. Toen harder, terwijl ik machteloos aan de deurkruk rammelde: ‘Holly, ben je daar?’


    Todds voetstappen knerpten op het grind en ik draaide me om.


    ‘Er is niemand,’ snikte ik bijna.


    Todd keek naar het donkere huis. Toen bukte hij zich, raapte een steen op en smeet die door het raam. De klap was verrassend hard. We keken elkaar even aan. Ik weet zeker dat hij nog nooit zoiets had gedaan, ik in elk geval niet. We waren redelijke mensen, Todd en ik, oplettende brave burgers. Todd tikte de resterende stukjes glas eruit, ontgrendelde het schuifraam aan de binnenkant en duwde het omhoog. Een inbraak. Hij klom het duistere huis in. Ik hoorde hem lopen en toen deed hij de voordeur open. Ik keek om me heen of er iemand was. Samen renden we door de kamers, deden alle lichten aan en riepen haar naam. Toen ik boven een kamer binnenkwam leek het of alle lucht uit mijn longen werd geperst. Holly’s kleren, kleren die ik samen met haar had uitgezocht, puilden uit een koffer op de grond. Op het nachtkastje stond een telefoon. Todd trok aan het snoer.


    ‘De stekker is eruit,’ zei hij.


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘Ergens heen of zo,’ zei Todd.


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Maar,’ zei Todd, die uit het achterraam keek, ‘ze kunnen niet ver zijn. De auto staat er nog.’


    ‘Waar?’


    ‘Kijk, je kan hem net zien, hij staat daar, achter die oude schuur.’


    ‘Ja, dat is Charlies auto,’ zei ik.


    ‘Zullen we even kijken?’ zei Todd, en plotseling staarden we elkaar aan, met open mond.


    We renden de trap af, met twee, drie treden tegelijk, en stormden naar buiten. Struikelend over de hobbelige grond, terwijl we de takken van de struiken aan onze kleren voelden trekken, sprintten we naar de auto. Ik voelde mijn hart tekeergaan en hoorde mezelf hijgen. Toen we dichterbij kwamen hoorden we het zachte snorrende geluid van de motor en er liep iets kronkeligs van de uitlaatpijp naar het voorportier. Todd trok aan de prop papier die de tuinslang op zijn plaats hield en wrikte hem los. Ik trok wanhopig aan het portier, maar het zat op slot.


    ‘Holly,’ schreeuwde ik, want ik kon nog net de bleke vorm van haar opgeheven gezicht onderscheiden achter het beslagen glas.


    Ze bewoog niet. ‘Holly, hou vol.’


    ‘Hier,’ zei Todd. Hij zocht driftig op de grond naar iets scherps of zwaars en vond ten slotte een oude verweerde baksteen.


    ‘Niet door de voorruit,’ hijgde ik, toen hij de steen boven zijn hoofd hief. ‘Anders komt ze onder het glas te zitten.’


    Hij beukte met de steen tegen het zijraampje, en toen nog een keer, en er kwam een onregelmatig gat in het glas en we roken het uitlaatgas dat in dikke golven op ons afkwam. Toen stak hij zijn hand naar binnen en deed het portier van het slot. Ik rukte het open.


    ‘Pas op dat je je niet snijdt,’ zei Todd, maar dat hoorde ik al niet meer. Ik dook in de giftige dampen de auto binnen, waar Holly in elkaar gezakt lag en hees haar slappe lichaam op de koude grond.


    ‘Holly!’ riep ik. ‘Holly!’


    Ik hield haar arme, koude lichaam tegen me aan en wiegde het heen en weer. Todd hurkte naast haar neer en hield haar dunne pols tussen zijn duim en wijsvinger.


    ‘Ze leeft nog, Meg,’ zei hij, en toetste het alarmnummer op zijn mobiel in. ‘Ze leeft nog.’


    ‘Er moet een ambulance komen,’ zei hij in de telefoon. ‘Iemand heeft zich proberen te vergassen in de auto. Ash Tree Cottage, even buiten Corresham, op de weg naar de Rose and Crown. Kom snel, alstublieft. En de politie moet ook komen,’ zei hij erbij.


    ‘Vraag wat we moeten doen tijdens het wachten,’ zei ik.


    Maar dat waren ze al aan het vertellen en hij vertelde het weer aan mij. Ik kneep Holly’s neusgaten dicht en blies lucht in haar mond. Haar lippen voelden rubberachtig aan en haar huid koud, maar ik voelde haar hart zachtjes kloppen. Todd en ik gaven haar om beurten de kus des levens, terwijl kille windvlagen door de bomen gierden waardoor er dikke druppels op ons vielen. Ik weet niet hoe lang we het volhielden. Minuten. Uren. We zeiden niets.


    En toen gebeurden er twee dingen. Over de top van de heuvel zagen we koplampen. Terwijl de ambulance en de politiewagen in zicht kwamen, knipperde Holly met haar ogen en ze deed ze open en één kort moment keken we elkaar aan en ik geloof zelfs dat ze glimlachte.


    Daarna was er bedrijvigheid, licht, lawaai en mensen die zich over haar lichaam bogen en met snelle, afgemeten stemmen instructies gaven. Een man praatte door de mobilofoon. Holly’s lichaam werd op een brancard getild, met een dikke deken ingestopt en in de ambulance geschoven. De ambulance reed weg, zijn blauwe zwaailicht verspreidde een griezelig schijnsel in de bossen. Nu waren er alleen nog de politiewagen en twee agenten. Iemand anders regelde verder alles, dus liep ik naar Todd. Ik had het gevoel dat mijn benen op het punt stonden het te begeven. Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen me aan. Mijn wangen waren nat, maar ik wist niet of het mijn tranen waren of die van hem, of gewoon de regen die weer was begonnen. Toen zag ik over zijn schouder het silhouet van een gestalte die bij het hek stond. Een ogenblik bleef hij doodstil staan, toen zette hij zich in beweging en liep over het pad naar ons toe, maar na een paar seconden begon hij als een gek te rennen.


    ‘Meg,’ zei Charlie toen hij bij ons was. ‘Wat is er gebeurd?’ Hij draaide zich om naar de agenten. ‘Waar is mijn vrouw?’


    Toen barstte hij in tranen uit.
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    Ik keek naar Charlie die zijn tranen wegslikte en weer vroeg wat er gebeurd was. In de lampen van de politiewagen zag zijn gezicht er hol en doodsbleek uit. Hij frummelde aan zijn jasje en zijn bloeddoorlopen ogen glommen. Hij was een gekweld man, en ondanks mijn kwaadheid en verdriet en angst voelde ik plotseling medelijden met hem en ook een enorme, bijna ondraaglijke vermoeidheid.


    ‘Het komt goed, meneer,’ zei een van de agenten, maar ik viel hem in de rede.


    ‘Ze is afgevoerd met de ambulance, Charlie,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘En je weet heel goed wat er is gebeurd.’


    ‘Wat?’ zei hij verbluft. ‘Wat?’


    ‘Ze leeft nog.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Je begrijpt het heel goed,’ zei ik en ik liep naar de twee agenten, die met elkaar stonden te praten. ‘Dit is haar man. U moet maar eens met hem praten. Dit was geen zelfmoordpoging. Dit was een poging tot moord.’


    Ze keken me aan met een uitdrukking waar bijna een soort gêne uit sprak. Ik weet niet precies wie ze verdachter vonden, Charlie of mij. Charlie trok even met zijn schouders en begon te stamelen dat hij het niet kon verdragen als er iets met Holly was.


    ‘Pardon,’ zei een van de agenten. ‘Mevrouw.


    ‘Ik ben Holly’s beste vriendin,’ zei ik. ‘Mijn vriend en ik zijn vanuit Londen hierheen gereden. Ik wist dat ze gevaar liep. We waren net op tijd.’


    ‘Ik wil mijn vrouw zien,’ zei Charlie. ‘Ik wil Holly zien. Kunt u me naar haar toe brengen? De rest komt later wel.’


    ‘Hoe heb je het kunnen doen?’ vroeg ik. ‘Hoe? Ik weet wat voor ellende je hebt meegemaakt, ik weet van Naomi, ik weet alles. Je had bij haar weg kunnen gaan, gewoon weg kunnen lopen.’


    ‘Mevrouw Summers,’ zei een agent. ‘Rustig, alstublieft.’


    ‘Ik ben rustig. Ben ik soms aan ‘t schreeuwen? Aan ‘t huilen? Nee, ik ben rustig. Volkomen rustig.’


    ‘Meg, lieverd,’ zei Todd, en hij pakte mijn hand.


    Charlie wendde zich tot de agenten.


    ‘Mijn vrouw lijdt aan een zware depressie,’ zei hij. ‘Ze heeft al een keer een zelfmoordpoging gedaan. Ze heeft shocktherapie gehad. Ze praat al weken over zelfmoord.’


    ‘Dat laatste is niet waar.’


    ‘Dus dit is niet haar eerste poging?’ vroeg de agent aan Charlie.


    ‘Nee. Ze heeft een paar weken geleden een gigantische overdosis geslikt. Ze is manisch-depressief. Het was een hel, voor iedereen. Luister, daar kunnen we het straks over hebben. Ik moet Holly zien.’


    ‘Omdat ze manisch-depressief is en zich van kant heeft willen maken, dacht je dat je haar ongestraft kon vermoorden. De perfecte omstandigheden. Iedereen verwacht dat ze het weer zal doen, dus wie denkt er dan aan moord?’


    ‘Meg,’ zei Charlie zachtjes. ‘Hou op. Alsjeblieft.’


    ‘Je hield zoveel van haar. Hoe heeft het zover kunnen komen?’


    ‘Niet doen,’ zei hij. Hij deed zelfs zijn handen over zijn oren. ‘Ik kan het niet aanhoren.’


    ‘We kunnen u zo meteen naar het ziekenhuis brengen, meneer,’ zei een van de agenten tegen Charlie. ‘U kunt in de tussentijd maar beter naar binnen gaan.’


    De andere agent klopte hem zelfs op zijn schouder.


    ‘Er is vast niets aan de hand, meneer,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk berust alles op een misverstand.’


    De twee mannen, Charlie en de grootste agent van de twee, liepen naar het huis. Todd en ik bleven achter bij de andere agent, die niet achterdochtig of boos scheen te zijn, en zelfs niet erg bezorgd. Hij keek alleen een beetje verstoord, alsof ik van wat een simpel geval had moeten zijn iets ingewikkelds had gemaakt.


    ‘Koud buiten,’ zei de agent. Hij was een jaar of vijftig. Hij had een rood gezicht, waarschijnlijk van de snijdende noordenwind die over de velden joeg en de bomen deed buigen.


    ‘We willen allemaal graag naar huis, hè? Waarom wacht u intussen niet in uw auto terwijl wij de zaak even doornemen.’


    ‘U gelooft geen woord van wat ik zei, hè? Maar hoe verklaart u dan dat ik wist dat ze gevaar liep, en ik met Todd hierheen ben gescheurd om haar te redden? Hoe verklaart u dat? Toeval?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Laten we in de auto wachten,’ zei Todd. ‘Je hoeft niet alles in één keer te bewijzen. Je hebt haar leven gered. Daar gaat het om, Meg. Anders was ze nu dood geweest, maar dat is ze niet. Ze leeft. Ze ligt in het ziekenhuis. Ze is veilig.’


    Hij hield het portier open en ik stapte in, maar deed het portier ondanks de kou niet dicht. Ik zat daar maar en luisterde naar de wind in de bomen en voelde dat Todds sterke vingers mijn nek masseerden. Een paar meter verderop onderzocht de agent de auto waar Holly bijna in dood was gegaan. We zagen de felle lichtbundel van zijn zaklantaarn rondgaan in het donkere interieur. Een tijdje bleven we zwijgend zitten. Uiteindelijk was de agent klaar met de auto en liep langzaam naar het huis terug, de straal licht wees hem de weg. Hij droeg witte handschoenen en had iets in zijn hand wat ik niet kon thuisbrengen, iets dat flapperde, een doekje of een lapje stof.


    ‘Er komt een dag,’ zei ik na een tijdje, ‘dat we hierop terugkijken alsof het een droom was, iets wat iemand anders is overkomen.’


    We keken toe terwijl dezelfde agent weer naar buiten kwam en naar ons toe liep.


    ‘Komt u even mee,’ zei hij, toen hij bij het openstaande portier was. ‘Meneer Carter wil u iets laten zien voordat we hem naar het ziekenhuis brengen.’


    ‘Ik wil ook naar het ziekenhuis,’ zei ik.


    ‘Kom mee, alstublieft.’


    We liepen achter hem aan naar het huis en gingen de woonkamer in, waar de scherven van het kapotte raam nog op de vloer lagen te glanzen. Charlie zat in een leunstoel, zijn benen wijd en zijn hoofd vreemd schuin. Hij leek halfdood van uitputting en toen hij naar me keek bleef zijn gezicht onveranderlijk.


    ‘Nou,’ zei ik. ‘Wat moeten we hier dan zien?’


    ‘Er lag een briefje,’ zei de oudste agent. Hij keek me vriendelijk aan.


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘We hebben de auto doorzocht. Op de stoel naast haar lag een briefje. Daar stond duidelijk in dat ze van plan was om zelfmoord te plegen.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Dat is nep. Ik wil het zien.’


    ‘Laat maar zien,’ zei Charlie.


    De agent deed een stap naar voren en haalde een stukje papier uit een doorschijnende plastic map die hij op tafel legde. Ik herkende Holly’s flamboyante handschrift meteen. We maakten er altijd grapjes over. Ze was linkshandig en bij het schrijven boog ze haar hand naar binnen, alsof niemand het mocht lezen. Het was totaal onleesbaar. Na jaren ervaring was ik een van de weinigen die het kon ontcijferen. Ik moest vaak als vertaler optreden.


    ‘We konden het bijna niet lezen,’ zei de agent.


    ‘Ik kan het wel,’ zei ik met een zucht. Ik boog me voorover. Het was een korte boodschap, een paar regels maar. Het papiertje was aan de bovenkant afgescheurd en de woorden stonden vlak aan de rand, alsof ze eerst van plan was geweest een lange brief te schrijven, maar toen was gestopt, omdat ze niets meer te zeggen had. Het spijt me zo, stond er. Heel, heel erg. Ik wil gewoon dat het ophoudt. Vergeef me, lieve, trouwe schat. Veel liefs, Holly.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is niet waar. Er klopt iets niet.’


    Ik voelde Todds geruststellende hand op mijn schouder.


    ‘Dit is een vergissing,’ zei ik. ‘Er is iets vreemds aan de hand. Ik begrijp het niet.’


    ‘Je hebt het goed gedaan,’ zei Todd. ‘Je hebt Holly’s leven gered.’ Hij keek naar Charlie en zei scherp: ‘Dat heeft ze gedaan, toch?’


    Charlies gezicht stond strak, als een masker. Hij keek naar de agenten.


    ‘Ik was teruggekomen,’ zei hij, ‘en dan had ik haar gered.’ ‘Je bent een leugenaar en een moordenaar.’


    ‘Neem uw vriendin alstublieft mee,’ zei de agent tegen Todd. ‘Ze is in de war.’


    Zonder nog iets te zeggen bracht Todd me naar buiten en we stapten in de auto. Hij deed het sleuteltje in het contact. Voordat hij startte leunde hij opzij en gaf me een zoen op mijn wang.


    ‘Klaar?’ vroeg hij zachtjes.


    ‘Wacht even,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Er is iets,’ zei ik. ‘Iets… ik kan niet… het is…’


    ‘Meg.’


    ‘Kop dicht. Sorry. Maar even niks zeggen.’


    Ik leunde naar voren met mijn hoofd in mijn handen en drukte mijn vingers stijf tegen mijn slapen. Er was iets. Ik wist dat het zou komen, maar ik wist niet precies wat. Ik dacht aan het moment dat je in Londen in de metro op het perron staat en er een trein aankomt. Eerst hoor je niets. Je voelt het alleen. Een vleug warme wind uit de tunnel, een paar papiertjes dwarrelen op en worden weggeblazen, terwijl de trein nog vijfhonderd meter weg is. Er zat iets in mijn hoofd, maar ik kon er niet goed bij. En toen ineens kon ik het wel. Ja. Ja.


    Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn jas die ik de afgelopen dagen aan had. Ja, het was er nog. Ik hoefde het niet eens te controleren. Ik zag het zonder te kijken.


    ‘Ik moet weer naar binnen,’ zei ik.


    ‘Nee Meg, doe niet zo idioot.’


    ‘Het moet.’


    Todd rende achter me aan. Hij dacht, denk ik, dat ik gek was geworden en misschien heeft hij me zelfs tegen willen houden, maar ik was hem te snel af. Toen de agent de deur opendeed, zag ik duidelijk aan zijn gezicht dat hij niet erg blij was om me te zien. Ze wilden net weggaan. Charlie had zijn jas nog aan, de treurende echtgenoot, klaar om aan het ziekbed te zitten. Het briefje lag nog op de keukentafel.


    ‘Mevrouw Summers, bent u iets vergeten?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb me iets herinnerd.’ Ik keek de agent aan. ‘Hebt u het briefje gevonden?’ ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar ik dacht dat we hier klaar waren.’


    ‘U hebt het briefje gevonden?’


    Hij slaakte een geërgerde zucht.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waar hebt u dat gevonden?’


    ‘Op de stoel naast de bestuurder,’ zei hij, een beetje ongeduldig.


    ‘Dat was haar afscheidsbriefje.’ ‘Ja.’


    ‘Maar niet van dít afscheid.’


    Het was even stil.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de agent.


    Ik pakte het afgescheurde stukje papier uit mijn zak, het papiertje waar ik het telefoonnummer op had geschreven, het papiertje dat ik onder Charlies bureau had gevonden. Ik legde het boven aan het briefje op tafel. Het paste precies.


    ‘Meg, mijn lieve, loyale vriendin,’ las ik hardop. ‘Dat briefje was voor mij bedoeld.’


    ‘Wat moet dit verdomme voorstellen?’ zei Charlie. ‘Dit slaat nergens op.’


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Holly vertelde me dat ze een afscheidsbriefje aan me had geschreven toen ze zelfmoord wilde plegen, maar dat briefje is nooit gevonden. Ik nam aan dat het tussen de troep terecht was gekomen en weggegooid was. Maar dat was niet zo. Charlie heeft het bewaard. Jij hebt het bewaard,’ zei ik, terwijl ik hem recht aankeek. ‘Het was jouw kanskaart, “verlaat de gevangenis zonder betalen”, hè? Op het moment dat je Holly’s zelfmoord ging ensceneren, hoefde je alleen maar dat briefje neer te leggen – waar mijn naam dus van af was gescheurd – en dan zouden er verder geen vragen gesteld worden. Maar nu werkt het juist tegen je. Het bewijst dat jij het hebt gedaan.’


    Het bleef lang stil. Heel voorzichtig pakte de agent het briefje bij de bovenkant en daarna mijn strookje en stopte ze terug in de map.


    ‘Haat je haar zo, Charlie?’ vroeg ik.


    Charlie keek op. ‘Of ik haar haat?’ Het leek of hij het tegen zichzelf had, versuft en gekweld bij het horen van zijn eigen woorden die hij nauwelijks leek te begrijpen. ‘Ik ben al een jaar bezig om achter haar aan puin te ruimen. Ik was nuchter als zij dronken was, ik heb de zaakjes afgehandeld met de mensen die ze verneukt had. Of géneukt. Ze zei altijd dat ze alles voor me over had, en dat meende ze ook. Maar wat heeft ze gedaan? Al het geld dat we hadden erdoorheen gejaagd en toen het geld dat we niet hadden, en daarna nog wat vergokt, gewoon voor de lol. Elke dag deed ze iets wat ik, als ík het had gedaan… Nou ja, ik weet niet hoe ik me daaruit had kunnen redden. Ze heeft me dingen aangedaan die je je ergste vijand nog niet zou aandoen. Toen ik haar ontmoette wás ik iemand, maar bij alles wat ze sindsdien heeft gedaan, heeft ze daar de vloer mee aangeveegd. Ze heeft de persoon die ik was kapotgemaakt, alles waarvan ik dacht dat ik er goed in was. Haat? Liefde? Ik weet het verschil niet meer, Meg. Het zijn maar woorden, meer niet. Ik wou gewoon dat er een eind aan kwam. Ik kon er niet meer tegen. Ik wilde weer de vrijheid hebben om mezelf te zijn.’


    Het beetje medelijden dat ik voelde ebde uit me weg en maakte plaats voor een soort walging. Charlie had al genoeg medelijden met zichzelf.


    ‘Meneer Carter,’ zei de potige agent. ‘In deze situatie moet ik u waarschuwen dat alles wat u…’


    ‘Ik wil haar zien,’ onderbrak Charlie hem.


    Ik draaide me om naar Todd.


    ‘We gaan,’ zei ik.


    Hand in hand liepen we de kamer uit.
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    Ik hoorde een stem, een stem die ik van vroeger kende, en een ogenblik stond ik doodstil en werd overspoeld door de herinneringen uit die tijd.


    ‘Ik wil die witte rozen graag,’ zei ze alleen, maar ik wist meteen wie ze was.


    Het was een vrijdagmiddag in oktober, zo’n stralende, helderblauwe herfstdag, warm in de zon en koud in de schaduw, het kruispunt tussen zomer en winter. Ik was in Soho om inkopen te doen voor het feest en nam er goed de tijd voor om de geuren en geluiden om me heen in me op te nemen. Ik was voor de bloemenstal blijven staan en aarzelde tussen de bronskleurige chrysanten en de bosjes fresia’s. Ik had nog een heleboel andere dingen aan mijn hoofd: de kaasboer, de fruitkraam, de mensen die nog niet op de uitnodiging hadden gereageerd, wat we voor hoofdgerecht zouden nemen, de krantenkop over een vulkanische uitbarsting in een ver land die ik vluchtig in iemands krant zag, maar zodra ze die zes woorden uitsprak verdwenen al die gedachten en was ik weer terug in het verhaal waarvan ik dacht dat het voorgoed voorbij was. Bijna met weerzin draaide ik me om.


    Ik herkende haar nauwelijks. Ze droeg een dikke roze tweedjas en zwarte suède puntlaarzen met hoge hakken. Haar haar was langer en steiler. Haar gave huid glansde. Alles aan haar zag er duur en bewust chic uit, helemaal niet als een verpleegster met geldproblemen. Maar daar staarden haar vreemde, lichtbruine ogen me al aan over de bloemen heen. Heel even zag ik een flikkering van angst of vijandigheid in haar blik, maar toen wrong ze haar mond tot een glimlachje.


    ‘Jij bent toch Meg? Meg Summers.’


    ‘Naomi,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed. Nou ja, onder de omstandigheden. Je komt niet een, twee, drie over zoiets heen, maar ik heb mezelf streng toegesproken dat ik sterk moest zijn en de draad weer moest oppakken, dat ik me niet de afgrond in moest laten sleuren, zodat ik ook slachtoffer van hem zou worden. Wat vreselijk allemaal, hè?’


    Nu keek ze ernstig en droevig.


    ‘Ik heb geprobeerd contact met je op te nemen,’ zei ik. ‘Later.’


    ‘O ja? Had ik dat maar geweten. Maar ik kon niet meer in dat huis blijven. Dat zal je wel begrijpen. Ik moest daar weg.’


    ‘Zullen we even koffie drinken?’


    ‘O, dat had ik erg leuk gevonden, Meg. Een andere keer misschien, dan kunnen we bijkletsen, maar vandaag heb ik het echt heel druk, dus…’


    ‘Even maar,’ zei ik vastberaden. Ik pakte haar bij haar elleboog en duwde haar zowat de drukke straat over naar het dichtstbijzijnde café, waar ik een koffie voor mezelf bestelde en een kruidenthee voor haar. We gingen aan een tafeltje bij het grote raam zitten. De zon scheen recht naar binnen zodat het drukkend warm was, en ik trok mijn jas uit. Maar Naomi hield die van haar aan, ze deed hem niet eens open.


    ‘Hoe is het met Holly?’ vroeg ze. ‘Ik wou haar wel opzoeken, maar ik dacht dat zoiets te pijnlijk voor haar zou zijn. Ik hoorde dat ze weer beter is, dat ze weer werkt.’


    Ik was niet van plan haar ook maar iets over Holly te vertellen.


    ‘Heb je nog iets van Charlie gehoord?’ vroeg ik dan maar.


    ‘Charlie? Nee. In het begin schreef hij me uit de gevangenis, maar ik heb die brieven niet opengemaakt.’ Ze huiverde. ‘Je denkt toch niet dat ik nog iets met hem te maken wilde hebben na wat hij Holly en mij had aangedaan?’


    ‘Wat heeft hij jou dan aangedaan?’


    ‘Hij heeft me gebruikt. Hij heeft me verraden. Kan je je voorstellen hoe ik me voelde toen ik er achterkwam? De man van wie ik hield en met wie ik oud wilde worden?’


    Ik gaf geen antwoord en er viel een lange, pijnlijke stilte.


    ‘Ik weet wat je over mij hebt gezegd tegen de politie,’ zei ze. ‘Ik begreep het wel. Je was erg van streek. Dat is logisch. Ik weet dat je Holly adoreerde. Dat je haar op een voetstuk zette. Sorry, Meg. Mijn relatie met Charlie is misschien niet… Ik had met hem te doen. Hij was aan het eind van zijn Latijn, dacht ik. Ik dacht dat hij hulp nodig had. En toen werd ik verliefd op hem.’


    ‘Charlie heeft zeven jaar gekregen,’ zei ik. ‘Dus die is over vier jaar vrij of zoiets belachelijks. Als ik vijf minuten later was gekomen, had hij vijftien jaar gekregen. Toen ik uit Londen daarheen reed en Holly uit die auto trok, heb ik niet alleen haar leven gered, maar ik heb Charlie acht jaar gevangenisstraf bespaard. Toen ik jou vroeg of je wist waar Charlie en Holly heen waren, heb je keihard nee gezegd. Omdat je wist wat Charlie zou gaan doen en je wist dat hij daar tijd voor nodig had.’


    ‘Dat is niet waar.’ Naomi pakte haar handschoenen uit haar tas en trok ze aan, vinger voor vinger.


    ‘Ik wil één ding weten,’ zei ik. ‘Word je midden in de nacht wel eens wakker en denk je er dan aan?’


    ‘Ik slaap prima, dank je.’


    Ik dacht dat ze zou opstappen, maar toen schoot haar kennelijk iets te binnen en ze boog zich naar voren.


    ‘Denk je hier wel eens aan?’ zei ze. ‘Het ging met iedereen prima, tot Holly op het toneel verscheen. Het ging prima met Charlie. Het was een goeie, aardige, getalenteerde man, die heel tevreden was met zijn leven tot hij haar ontmoette. Nu zit hij in de gevangenis wegens poging tot moord. Die Deborah was een succesvolle carrièrevrouw. Nu is ze haar baan kwijt, haar huis kwijt en ook grotendeels haar verstand, voor zover ik weet. Ik heb in de krant gelezen over het proces van Stuart, haar vriend, en hoe Holly zich als getuige gedroeg en iedereen om haar vinger wond. Niets veranderd, hè, die Holly. Hij kreeg alleen voorwaardelijk, maar hij heeft nu een strafblad dankzij haar.’


    ‘Niet alleen dankzij haar, dacht ik zo.’


    ‘Geen van die mensen was slecht tot ze Holly tegenkwamen, niemand was gewelddadig of vals. Het waren allemaal gewone mensen die een gewoon leven leidden. Ze hadden alleen de pech dat ze haar pad kruisten, zoals je het pad kruist van een orkaan. En ik had ook pech.’


    ‘Zo te zien gaat het je nu wel goed,’ zei ik. Ze keek naar de ring aan mijn vinger.


    ‘Ik zie dat het jou in elk geval goed gaat,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd. En tadá!’


    Ze deed haar linkerhand omhoog en ik zag iets gouds glanzen.
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    Todd liet de hele organisatie van ons huwelijksfeest aan mij over.


    ‘Ik wil alles wat jij wil,’ zei hij.


    Ik wist niet zo goed of ik daar nu dolblij mee moest zijn of misschien een tikkeltje geïrriteerd. Ik wist precies wat ik wilde. Ik wilde dat het in niets leek op een fuif van ons kantoor. Het moest geen kermis worden, geen survivalkamp, geen carnaval of hippe happening. Het zou een gelegenheid zijn voor onze vrienden en familie om uit alle hoeken van de wereld naar ons toe te komen en gezellig te praten en lekker te eten en te drinken en ons geluk te wensen.


    Ik maakte me soms een beetje zorgen over Holly’s rol in het geheel. Ze was mijn getuige geweest bij de huwelijksplechtigheid – wie had ik anders kunnen vragen? – maar daar was ik ook niet helemaal gerust op geweest. Toch had ik me voor niets zorgen gemaakt. Ze gedroeg zich voorbeeldig. Ze kwam niet per parachute aan. Ze was niet als een clown uitgedost. Ze droeg een kort blauw jurkje en een rond hoedje met een voile, en ze was heel bedeesd en bijna net zo gelukkig als ik. Ze wilde met alle geweld de lunch na de plechtigheid regelen voor een klein gezelschap, Todds familie, mijn familie, zijn beste vriend Francis. Het was perfect, een Spaans restaurant in een straatje om de hoek, waar ze vis en vlees roosterden op een echt vuur en te veel kannen wijn op tafel zetten. Tijdens het eten keek ik op een gegeven moment naar haar toen ze met Luke, een van mijn neven, zat te kletsen, en ik dacht: ach, waarom niet? en ze zag dat ik keek, waarop ik bloosde en zij giechelde.


    Ze had ideeën voor het feest. Ze kon het niet laten. Ze wist een paar spectaculaire locaties. Een van de torens van de Tower Bridge. Een enorme zaal met een glazen pui met uitzicht op Oxford Street. Een oud weversatelier in Spitalfïelds. Een kanaalboot. Een opgedoekt metrostation. Het grootste springkasteel van de hele wereld. Ze kende een clown, een goochelaar, een jongleur, een orgelman, een poppenspeler uit Transvaal. Het klonk allemaal fantastisch, zij was fantastisch, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is mijn dag en ik wil absoluut geen zorgen aan m’n kop. Er wordt niet eens gespeecht. Ik heb dat aan Todd moeten beloven. Het wordt een grotemensenfeest. Ze mogen drinken en dansen en dan kan er niets misgaan.’


    ‘En wat eten we dan?’ vroeg ze, en ze begon over een kok die ze kende, die iets deed met alle delen van een varken.


    ‘Dat regelen Todds ouders,’ zei ik. ‘Ze stonden erop.’


    ‘Ik wil je alleen maar helpen,’ zei ze.


    ‘Als je het maar eerst vraagt,’ zei ik. ‘Voordat je gaat helpen, bedoel ik.’


    Ik was bang dat dat misschien verkeerd zou vallen, maar ze lachte alleen en gaf me een knuffel.


    Een vriend van Todd had een huis in Hackney met een grote tuin die achter aan een nog grotere tuin grensde. Er zat een hek tussen dat open kon, zodat het één onwaarschijnlijk grote, geheime ommuurde stadstuin werd en daar hielden we ons feest. De meiden van kantoor waren er een hele dag mee bezig en toen ik aankwam barstte ik bijna in snikken uit. Aan de takken van de bomen hingen bloemenkransen en klokjes die tinkelden in de wind en er brandden overal kaarsen, die in de schemering steeds meer licht verspreidden.


    Er valt nog zoveel meer te vertellen over het feest. Dat ik zo bang was dat er niemand zou komen en dat ik toen bang was dat er niet genoeg te drinken zou zijn en daarna bang was dat ze nooit meer weggingen. Dat ik in die ommuurde tuin mijn hele leven voorbij zag trekken, van de mensen die ik sinds de lagere school niet meer had gezien tot mensen die ik elke dag bij de koffieautomaat zag, van hoogbejaarde oudtantes tot oude liefdes. Dat ik een dwarsdoorsnede zag van Todds leven, mensen die ik de komende maanden en jaren goed zou leren kennen, mensen die ik aardig zou vinden omdat hij ze aardig vond. Dat ik Todds ex ontmoette, die tot mijn ergernis bijna één meter tachtig was en tot mijn nog grotere ergernis nog aardig bleek te zijn ook, maar die me weer geruststelde door met een nieuwe liefde te komen die, ook op het allereerste gezicht, veel minder aantrekkelijk was dan Todd. Maar dat gaat over andere mensen, en dit gaat nog steeds over Holly.


    Ik moet niet de indruk wekken dat ik me de hele tijd zorgen over haar maakte, want dat hoefde niet. Er was veel moed voor nodig geweest om weer te gaan werken. Ze zat in een diep dal, en ze moest daaruit omhoogklimmen met laarzen van beton. Er was zoveel schade aangericht. Sommige klanten kwamen terug, maar een heleboel ook niet, dus we moesten op zoek naar nieuwe, maar ook die nieuwe klanten hadden soms vreemde geruchten opgevangen. Ik kon het nauwelijks geloven, maar ze had het voor elkaar gekregen, ze had zich uit de naad gewerkt en de slopende saaie rotklus gedaan om ks Associates weer op de rails te krijgen.


    Het was nu heel anders. Dat moest wel. Er werd niet meer geïmproviseerd, zoals vroeger, er werd niet meer anderhalve dag doorgefeest, je had niet meer het gevoel dat je over het smalle koord liep zonder vangnet. Er was veel verdwenen, en misschien was dat maar beter. Het was het verschil tussen dronken en nuchter, manisch en normaal, tussen jonge meiden die uit domheid niet beseften wat ze zich op de hals haalden en wat oudere vrouwen die door schade en schande een tikje wijzer waren geworden.


    Maar ik voelde ook steekjes van verdriet op ons feest, alleen al omdat het laatste huwelijksfeest dat ik samen met haar had gevierd, dat van haarzelf was geweest. Maar zodra ik haar zag, voelde ik me beter. De regel dat je niet mooier mag zijn dan de bruid gold niet meer nadat het huwelijk was voltrokken. Ze had haar haar losgedaan, zodat het over haar schouders golfde en ze droeg een felrode jurk, speciaal ontworpen voor onfatsoenlijk gedrag. Ze kwam binnen wankelen met een grote, rijkversierde doos met linten. Ik wilde die ter plekke openmaken. Er zat een grote wereldbol in. Om de evenaar zat een strak roze lint, waar een kaartje aan hing met deze twee woorden: ‘Een schouwtoneel’.


    ‘Zoals in “De wereld is…”‘ zei Holly.


    Todd kwam naar haar toe en omhelsde haar.


    ‘Ik ben gek op die dingen,’ zei hij, terwijl hij de bol als een kind zo blij liet ronddraaien. ‘Kijk. Wist je dat New York op dezelfde hoogte ligt als Rome?’


    ‘Nee,’ zei ik vrolijk.


    ‘Het is nuttig om eraan herinnerd te worden dat de wereld rond is,’ zei Holly. ‘Zo nu en dan.’


    Todd zette de wereldbol op een speciaal plekje. Holly omhelsde me en keek me van dichtbij aan.


    ‘Ik ben erdoorheen, denk ik,’ zei ze. ‘En dat is voor negenennegentig procent aan jou te danken.’


    ‘Eerder negen procent,’ zei ik.


    ‘Daar kunnen we nog over onderhandelen,’ zei ze.


    ‘Het was gewoon een vriendendienst.’


    Holly schudde haar hoofd.


    ‘De meesten beseffen denk ik niet dat dat erbij hoort.’ Ze kneep in mijn hand. ‘O ja, je krijgt de groeten van Charlie.’


    ‘Dat meen je niet,’ zei ik.


    ‘Ik krijg brieven van ‘m,’ zei Holly. ‘Ik kijk ze vluchtig door en dan geef ik ze aan mijn advocaat.’


    ‘Dat ze dat toestaan.’


    ‘Ik probeer maar steeds te bedenken of het mijn schuld was, en ergens was het dat natuurlijk ook. Ik ben verliefd geworden op een waanbeeld, denk ik, en toen heb ik zijn leven tot een hel gemaakt, een nachtmerrie waarin hij terecht was gekomen. Ik heb hem kapotgemaakt. Als hij mij niet was tegengekomen, zou hij nog een vrij man zijn, een goed mens. Door mij is hij een potentiële moordenaar geworden.’ Ze keek om zich heen en zag dat er andere gasten aankwamen. ‘Dit is niet het geschikte moment,’ zei ze. ‘O ja, één ding: iets wat m’n advocaat vertelde. Je weet wat Charlies plan was? Hij vermoordt me, het lijkt op zelfmoord, de ene verzekering scheldt de hypotheek kwijt, de andere betaalt dik uit. Maar hij had de kleine lettertjes niet gelezen. Onnodig te zeggen, maar ze betalen niet uit in geval van zelfmoord. Arme Charlie. Zelfs als moordenaar is hij mislukt.’ Ze kneep in mijn hand en verdween.


    Vanaf dat ogenblik zag ik haar alleen nog een paar keer in een flits. Het onvermijdelijke probleem van zo’n feest is dat mensen in aparte groepjes samenklitten, familieleden, collega’s, studievrienden. Maar Holly trok zich daar niets van aan. Elke keer dat ik haar zag stond ze in een ander deel van de tuin met allerlei verschillende mensen te praten. Daarna zag ik haar helemaal niet meer. Ik keek rond, kon haar niet vinden, vroeg me af of ze stiekem naar huis was gegaan, en toen dacht ik weer aan iets anders, raakte in gesprek, vergat haar een tijdje.


    Ik was net in de keuken heerlijke herinneringen aan het ophalen met een vriendin van de middelbare school toen ik van achteren armen om me heen voelde slaan, en toen ik me omdraaide stond Todd daar.


    ‘Vermaak je je?’ vroeg hij.


    ‘Heel erg.’


    ‘Ik begin nu pas in de gaten te krijgen wat een groots en meeslepend leven je hebt gehad,’ zei hij.


    ‘Met wie heb jij in godsnaam staan praten?’ vroeg ik een beetje geschrokken.


    ‘Met iedereen,’ zei hij. Hij keek op zijn horloge. ‘Weet je hoe laat het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is bijna twaalf uur. Ik wou…’


    Hij kon zijn zin niet afmaken, want op dat moment was er een bizarre ontploffing waar het huis van schudde. Een moment vroeg ik me in paniek af of het een terroristische aanslag was. Toen zag ik rook in de tuin die in dikke wolken door de openslaande deuren naar binnen kwam. Todd en ik renden naar buiten. De mensen in de tuin waren opgewonden aan het praten en gebaarden heftig naar de bovenverdieping van het huis. We draaiden ons om en keken omhoog. Het bovenraam stond open en er kwam rook naar buiten die over de vensterbank golfde en zich als bruin schuimend water naar beneden stortte. Toen verschenen er twee gezichten in het raam, zwart van het roet, net twee schoorsteenvegers. Ik keek naar de mensen om me heen en zei: ‘Wat is dít in gods…?’
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    Nou, daar staan ze dan. De mensen die dol op me waren en die me hebben gehaat. Die wilden dat ik bleef leven en die me doodwensten. Die me probeerden te redden en die me lieten vallen. Ze zien er allemaal gelukkig uit. Ze kijken naar elkaar, houden elkaars hand vast, sommigen zoenen elkaar. Ik weet zeker dat ze elkaar beloften doen voor het leven dat nu gaat komen. Die grootse reis, vol raadselen. Alleen één is er niet bij.


    Soms lijkt het alsof Charlie nooit heeft bestaan, dat hij alleen een droom is waaruit ik wakker ben geworden, een figuur die in mijn warrige hoofd in het niets verdwijnt. Op een bepaalde manier is dat ook zo. Ik zei het zonet al tegen Meg: de Charlie op wie ik verliefd werd was een fantasiefiguur, zoals ik dat ook voor hem was. Hij was de man die mij zou redden van mezelf. Zoals mijn therapeute wel drie keer tijdens die stomme sessies tegen me zegt: jij bent de enige die jou kan helpen, Holly. Ze spreekt me bij elke zin aan met mijn naam – wat voel je daarbij, Holly? Hoe verklaar je dat, Holly? Ik heb zin om haar te zeggen dat ik ook van die trainingen heb gedaan, waarbij je leert hoe je iemand bij de eerste ontmoeting een stevige hand moet geven en hem recht moet aankijken. Ik heb zin om te zeggen dat ik er doodziek van word om het altijd maar over mij, mij, mij te hebben. Dat het prima is om naar binnen te kijken, om de donkere, geheime krochten van de geest te onderzoeken, maar laten we die prachtige wereld daarbuiten niet vergeten. Poëzie, muziek, hartstocht, het beuken van de groene zee. En dan denk ik aan mijn vrienden en mijn familie. Ik denk aan die lieve Meg, die ook nu, op haar huwelijksdag, steeds even naar me kijkt om te zien of het echt wel goed met me gaat. Ik hou vol. Ik slik nog steeds pillen, doe oefeningen, ga naar therapie. Ik wil niet voor de derde keer doodgaan. Nog niet tenminste. Ik bewaar de dood voor later.


    Meg vraagt of ik mijn stemmingen mis. Ze trekt dan zo’n bezorgd gezicht dat ik die vraag meestal ontwijk. Maar natuurlijk mis ik ze. Ik mis ze zoals je een geliefde mist. Mijn wilde, swingende zelf. De inktzwarte duisternis waar demonen huizen, en daarna weer het stralende licht. Vallen en daarna vliegen. Neerstorten, maar dan weer omhoog geslingerd worden tot ik me zo gelukkig en vrij voelde dat ik bijna wilde sterven van louter vreugde, een delirium van genot dat grensde aan doodsangst. De wereld draaide om mij en ik draaide om de wereld.


    Maar het gemis wordt minder schrijnend. In de eerste plaats heb ik mezelf zo kort gehouden dat ik bijna stikte. Steeds op dezelfde tijd opstaan, op dezelfde tijd naar mijn werk, op precies dezelfde tijd thuiskomen, verantwoord eten, vroeg naar bed. Trok niet mijn lievelingskleren aan, flirtte niet, danste niet, dronk niet, giechelde niet, huilde niet, verdwaalde niet. Stukje bij beetje laat ik het touw voorzichtig vieren.


    Vanavond voel ik me goed, ik voel me fantastisch, het is bijna weer als vroeger toen er een heerlijke, onstuitbare energie door me heen stroomde, zodat ik nauwelijks met mijn voeten op de grond kon blijven. En kijk Meg nou, met haar lieve, mooie gezicht. Ze is gelukkig. Niemand heeft meer recht op geluk dan Meg, die het geluk van anderen altijd vooropstelt. Ik hoop dat Todd beseft hoeveel mazzel hij heeft. Ik hoop dat ik altijd zal blijven beseffen hoeveel mazzel ik heb.


    Ik dacht altijd dat ik als het erop aankwam moederziel alleen was, en dat eigenlijk iedereen dat is in deze hectische wereld. Dat is het menselijk lot. Je hele leven zoek je naar liefde en intimiteit, je zoekt naar onvoorwaardelijke trouw en erkenning. Van ouders, vrienden, partners. We doen elkaar allemaal beloften, en daar geloven we in, of doen alsof we erin geloven. We houden ons vast aan de hoop dat we niet alleen zijn. Maar op momenten van grote crisis en uitzichtloze wanhoop ben jij zelf de enige persoon die jou kan redden. Dat kan niemand anders. Dat heb ik altijd geloofd, en op een bepaalde manier geloof ik dat nog steeds. Maar toen ik zo diep in de put zat dat ik geen uitweg meer zag, was Meg er, als een wonder. Zij had vertrouwen in mij toen ik alle vertrouwen in mezelf had verloren, zij redde mijn leven toen ik klaar was om te sterven. Als je mijn demonen tegenover Meg zet, wint zij op alle fronten. Dat is nou mazzel hebben.


    Het feest zakt een beetje in. De gasten zeggen dat ze maar eens moeten opstappen. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het middernacht is, het is bijna tijd. Ik wurm me door de mensenmassa heen het huis in, en trek het pakket onder de jassen in de logeerkamer vandaan.


    Een bekend euforisch gevoel borrelt in me omhoog. Ik weet dat ik op het punt sta om iets stoms te doen.


    Ik was er bijna tweehonderd pond aan kwijt. De verkoper was een beetje verbaasd en waarschuwde me dat ik de instructies goed moest lezen, en een vrouw die in dezelfde winkel sterretjes kocht liet zich er kritisch over uit. Dat ik zoveel geld kon uitgeven, zei ze, aan iets wat nog geen tien tellen duurde en wat helemaal niets opleverde. Maar begreep ze dan niet dat dat juist de kick was? Om dagen en weken te werken en het dan in één oogverblindend moment erdoorheen te jagen.


    Ik sluip het huis weer uit, de tuin in. Meg staat tegen Todd aangeleund en hij fluistert iets in haar oor. Ze zien me niet. Op de doos staat dat ze op tachtig meter afstand van omstanders geplaatst dienen te worden. Onzin natuurlijk. Tachtig meter verder ben ik bij het volgende huis aan de overkant van de weg. Dus dan maar achter in de tuin. Dat zal wel lukken. Denk ik.


    De eerste gaat een beetje fout. De stok helt op het laatste moment opzij zodat hij schuin in de richting van het huis afgaat. Ik heb het akelige gevoel dat hij door het raam is gegaan. Achter me hoor ik gegil en geschreeuw, ik zie rook. Maar het is nu te laat om me daar zorgen over te maken, want de lont van de tweede brandt al door een verdwaalde vonk. Ik kijk toe terwijl het vlammetje naar de pijl toe kruipt en dan aan de onderkant verdwijnt. Even lijkt het of het uit is gegaan, maar dan klinkt er een kort, luid gesis en de vuurpijl schiet majestueus omhoog, de zwarte hemel in, en dan spat hij uiteen in zonnen en sterren en barst uit in een zigzaggende kleurenregen. Mijn cadeau aan mijn vriendin.


    De tijd staat stil. In de geheime tuin kijkt iedereen omhoog naar de kleurige bloem van stralend licht. De blaadjes van zacht vuur vallen geruisloos naar beneden.


    Twee keer ben ik gestorven. En nu leef ik.

  


OEBPS/Images/cover.jpg







