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			Men wil bemind worden,

			bij gebrek daaraan bewonderd,

			bij gebrek daaraan gevreesd,

			bij gebrek daaraan verafschuwd en veracht.

			De ziel huivert voor de leegte

			en wil tot iedere prijs contact.

			==

			Hjalmar Söderberg, 1905

		

		
			
			

		


		
			Proloog 
7 mei 2016

			Het dashboardklokje staat op 9:48. Twaalf minuten te vroeg rijd ik de brede laan in. Hier, in dit mooie gedeelte van Wassenaar, wonen de ouders van Theo van Gogh. Wat zal ik doen? Alvast aanbellen? Nee, dat is geen goed idee. Het maakt geen goede indruk om voor het afgesproken tijdstip bij mensen thuis te komen. Zal ik dan voor hun deur blijven wachten tot het tien uur is? Dat zou toch een beetje raar zijn: alsof je een rechercheur bent die een huis moet observeren.

			Ik stop de auto aan het begin van de laan. Het is er stil; afgezien van een man die een heg bijknipt, zijn er geen mensen te zien. Aan weerszijden van de weg staan vrijwel zonder uitzondering riante, vrijstaande villa’s, allemaal met oprit, ruime voortuin en brede dakkapel. Gemaaide gazons, veel planten en struiken. De bomen zijn al volop in bloei, hun bladeren glanzen in het zonlicht. Hoewel het nog vroeg is, begint het al warm te worden. De eerste zomerse dag van het jaar is in aantocht.

			Hoe vaak zou Theo van Gogh over deze weg hebben gereden? Duizend keer? Tweeduizend? Ik las ergens dat hij al lang het huis uit was toen zijn ouders hier in 1984 kwamen wonen, maar dat hij hen geregeld bleef bezoeken. Meestal liet hij zich in een taxi afzetten, hij had nooit zijn rijbewijs gehaald.

			Het beeld van de postende rechercheur blijft in mijn gedachten. Het is, bedenk ik, niet eens zo ver bezijden de waarheid. Ik heb zelf het plan opgevat om een biografie van Theo van Gogh te schrijven, wat inhoudt dat ik ook het privéleven en verleden van zijn ouders zal moeten onderzoeken. Feiten en verhalen achterhalen, met elkaar in verband brengen, in een context plaatsen. Hun familieleven observeren. Ik kan me goed indenken dat zij daar helemaal niet op zitten te wachten. Misschien zien ze me wel als een indringer, een op sensatie beluste journalist zoals ze die na de moord op hun zoon zoveel hebben meegemaakt. Of ze hebben überhaupt geen zin meer om hun levensverhaal aan een wildvreemde te vertellen, dat kan natuurlijk ook.

			Bij Theo’s moeder, Anneke van Gogh-Vonhoff, lijkt dat zeker het geval te zijn. Toen ik haar voor het eerst telefonisch sprak en haar mijn plan voorlegde om een biografie van haar zoon te schrijven, wekte ze een allesbehalve enthousiaste indruk. Ik legde haar uit dat het niet mijn doel zou zijn om over hem te oordelen, maar om te proberen zijn uitzonderlijke en in veel opzichten paradoxale persoonlijkheid te doorgronden. ‘U zult mijn man moeten spreken, ikzelf wil helemaal níéts meer met biografen te maken hebben,’ zei ze. Er waren vóór mij al auteurs bezig geweest met een biografie, maar die waren er inmiddels mee opgehouden.

			Theo’s vader, Johan van Gogh, reageerde welwillender, zeker toen ik hem vertelde dat ik nog niet zo lang geleden was gepromoveerd aan de Universiteit van Amsterdam. ‘Theo verdient een goede biografie,’ zei hij. ‘Stuurt u me uw proefschrift maar toe, en bel me over een week nog eens op.’ Een week later spraken we af om op deze zaterdagochtend in mei met elkaar kennis te maken.

			Het dashboardklokje staat op 9:59. Ik breng de auto weer in beweging, rijd de laan door en kijk naar de huisnummers die naast de hekjes van de opritten vermeld staan. Daar, precies in de bocht, moet het zijn. Het huis ziet er anders uit dan de andere huizen in de laan: witgeschilderd, en niet zo enorm groot. Charmant. Het heeft slechts één volwaardige verdieping, te bereiken via een omhooglopende oprit van witte kiezels. Daaronder bevindt zich het souterrain, dat vanaf de weg maar voor de helft zichtbaar is. Het huis houdt zich enigszins verscholen achter het loof. Onder de ramen hangen rijkelijk gevulde plantenbakken, twee kliko’s staan keurig naast het hekje voor de ingang. Ik parkeer de auto aan de kant van de weg, loop het kiezelpad op en bel aan.

			Het duurt even voordat ik voetstappen hoor, dan gaat de deur open. Daar staat Anneke van Gogh. Ze ziet er eigenlijk precies uit zoals ik me haar van televisie herinner, toen ze in de weken na de moord op haar zoon ineens een publiek figuur werd. Alsof ze niet al tachtig, maar nog steeds achtenzestig is. Ze is slank, heeft een smal en fijn gezicht, sprekende ogen, opgestoken grijs haar. Ze draagt eenvoudige, maar elegante kleren, heeft zilveren oorbellen in.

			‘O, bent u daar al. Ik dacht dat we om halfelf hadden afgesproken.’

			Ik stamel dat ik toch echt meende dat tien uur het afgesproken tijdstip was, maar dat ik natuurlijk ook nog even kan wachten.

			‘Hmm. Komt u maar binnen,’ zegt ze. Ik overhandig de bos pioenrozen die ik voor haar heb meegenomen. Gelukkig, ze lijkt ze mooi te vinden. ‘Schuin afsnijden en in lauw water zetten,’ zeg ik, herhalend wat de medewerker van de bloemenzaak mij adviseerde. ‘Jaja, dat weet ik heus wel,’ antwoordt ze afwerend, en ze loopt naar de keuken om de bloemen weg te leggen.

			Ik kijk rond in de sober ingerichte hal. Op een dressoir staat de dertiendelige dvd-box die Theo’s productiebedrijf Column een jaar na zijn dood heeft uitgebracht. Al zijn speelfilms, plus een boekje met artikelen van acteurs, producenten en scenarioschrijvers die bij de films betrokken waren. De ruggen van de dvd’s en het boekje vormen samen een portret van Theo in een peinzende pose, met één hand in zijn haar. Wat een weinig karakteristieke foto eigenlijk, er is in elk geval geen spoor in te herkennen van de rol van ‘dorpsgek’ die hij zo graag wilde spelen.1

			‘Komt u maar mee,’ zegt mevrouw Van Gogh. We lopen de woonkamer in, een lichte ruimte met uitzicht op het gazon en de brede, achterliggende vijver. De deuren staan wijdopen. ‘Neemt u plaats op het terras, het is mooi weer. Wilt u een kopje koffie?’

			‘Heel graag,’ zeg ik, terwijl ik ga zitten. Wat een prachtige plek is dit. De tuin ligt er mooi bij, een grote kastanjeboom zorgt voor kronkelige schaduwen op het felgroene gras. Eenden maken kringen op het water van de vijver, overal kwetteren vogeltjes.

			Daar komt mevrouw Van Gogh weer aan, in haar hand een schoteltje met een kopje koffie. ‘Alstublieft,’ zegt ze. ‘Mijn man wordt in de slaapkamer aangekleed, die zal zich straks bij u voegen. Ikzelf geef u nu een hand, want wij zullen elkaar niet meer spreken.’ Verbluft neem ik haar hand aan, waarna ze zich omkeert en wegloopt.

			Een minuut of vijf later hoor ik een deur opengaan. Meneer Van Gogh komt aangelopen, zwaar steunend op een rollator. Hij ziet er wél anders uit dan ik me van televisie herinner, veel ouder en brozer. Hij loopt krom, maakt kleine, aarzelende stapjes. Zo gek is dat natuurlijk niet, hij is vierennegentig jaar. Buiten aangekomen kijkt hij even naar me op. ‘Dag meneer Cohen,’ zegt hij met een duidelijk verstaanbare en licht geaffecteerde stem. Met enige moeite gaat hij zitten in de stoel die op het terras voor hem klaarstaat. Hij is enkele jaren geleden getroffen door het guillain-barrésyndroom, verklaart hij, waardoor hij zich maandenlang bijna niet had kunnen bewegen. Maar wonderwel is hij vrijwel helemaal genezen, alles gaat alleen wat trager nu.

			Ik ben me ten volle bewust van het bijzondere van onze ontmoeting. Hoe vaak komt het nu voor dat je een ouder kunt spreken van degene van wie je een biografie schrijft? Tegelijk realiseer ik me dat het gesprek voor meneer Van Gogh bijna een routineklus moet zijn: hij krijgt voortdurend biografen over de vloer – en niet alleen auteurs die een boek over zijn zoon willen schrijven.

			Meestal zijn deze biografen geïnteresseerd in Johan van Goghs kennis over zijn oudoom, Vincent van Gogh (1853-1890), of over zijn grootvader, de kunsthandelaar Theo van Gogh (1857-1891). Talloze boeken en films zijn er verschenen over de bijzondere verstandhouding tussen deze broers; als Theo zijn oudere broer niet altijd en ondubbelzinnig was blijven steunen – ook financieel –, dan had Vincent nooit de schilderijen kunnen maken die hem na zijn dood wereldfaam zouden bezorgen.2 Maar ook andere Van Goghs uit vroeger tijden zijn voor biografen van belang gebleken: er is een boek verschenen over de zussen van Vincent en Theo,3 en er is een biografie in de maak over Theo’s vrouw – en Johan van Goghs grootmoeder – Johanna van Gogh-Bonger (1862-1925), die de schilderijen van Vincent onder de aandacht van een groot publiek heeft weten te brengen.4 Over Johans vader, ir. Vincent Willem van Gogh (1890-1978), wordt eveneens een biografie geschreven: hij was degene die de stichting van het Van Gogh Museum bewerkstelligde.5 Dan zijn we er nog niet, want de familie van Johans moederskant is al even interessant voor biografen. De vader van zijn moeder was namelijk de legendarische SDAP-politicus Floor Wibaut (1859-1936), die als machtige wethouder van Amsterdam hele volkswijken uit de grond stampte.6 Wibauts vrouw, de actieve feministe Mathilde Wibaut-Berdenis van Berlekom (1862-1952), is bovendien een geliefd onderwerp voor onderzoekers in de vrouwenstudies en de geschiedenis van de sociaaldemocratie in Nederland.7 Alleen bij het laatste bezoek van een biograaf aan huize Van Gogh hoefde Johan van Gogh niet in actie te komen; over voormalig VVD-coryfee Henk Vonhoff (1931-2010), een volle neef van Anneke, kon zijn vrouw veel beter vertellen.8

			Hoeveel geschiedenis kan een mens verdragen? En hoeveel drama? Niet alleen Johan van Goghs zoon is geliquideerd, dat geldt ook voor zijn oudere broer Theo vanwege diens rol in het studentenverzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. En ten minste even ingrijpend voor Johan van Gogh was de vroege dood van zijn moeder, Josina van Gogh-Wibaut (1890-1933), toen hij elf jaar was.

			Ondanks al deze ellende uit zijn familiegeschiedenis neemt Johan van Gogh ruim de tijd om me te woord te staan, en probeert hij mijn vragen zo goed mogelijk te beantwoorden. Uit een soort plichtsbesef, denk ik. Plichtsbesef tegenover zijn zoon, die hij – ondanks al zijn grillen en soms ook, in zijn ogen, kwalijke gedragingen – altijd is blijven steunen. En plichtsbesef tegenover de geschiedenis, want hij begrijpt dat zijn zoon, hoe je het wendt of keert, een belangrijke figuur in de recente geschiedenis is geworden. Bovendien is hij oud en broos, ook dat realiseert hij zich. Zóveel mogelijkheden om elkaar te spreken zullen er misschien niet meer komen. ‘We zitten hier nú,’ zegt hij.

			En dus begint Johan van Gogh te vertellen. Over Theo en zijn soms moeizame relatie met hem. Maar ook over zichzelf, over zijn baan als analist van het internationale communisme bij de BVD (de voorloper van de AIVD) en over zijn (familie)geschiedenis, die voor een groot deel is getekend door zijn afstamming van de wereldberoemde schilder. Johans vader, ir. Vincent Willem van Gogh (bijgenaamd ‘de ingenieur’), was de enige erfgenaam van een omvangrijke collectie van onder meer ruim 200 schilderijen en 500 tekeningen van Vincent van Gogh.9 In Johans ouderlijk huis, aan een ‘plutocratenlaantje’ in Laren, hingen de mooiste Van Goghs tijdens zijn jeugd dan ook gewoon aan de muren: in de eetkamer Zelfportret met strohoed, in de zitkamer De aardappeleters en de Zonnebloemen, en in een van de slaapkamers – waar Johan samen met zijn broers en zusje talloze kussengevechten uitvocht – de Amandelbloesem, die Vincent had geschilderd bij de geboorte van Johans vader.10 De ongeveer 185 schilderijen die niet waren opgehangen stonden in de tochtige en onverwarmde schilderijenkamer van het huis.

			Johan van Gogh vertelt ook over de deal die zijn vader had gesloten met het Rijk. Naarmate diens leven vorderde had de ingenieur zich steeds meer gerealiseerd dat hij, als enige erfgenaam, de taak had om ervoor te zorgen dat de bijzondere collectie bij elkaar zou blijven en dat zo veel mogelijk mensen ervan zouden kunnen genieten. In 1962 verkocht daarom de familie op zijn instigatie de gehele collectie aan een speciaal op te richten Vincent van Gogh Stichting, terwijl de overheid zich verplichtte een museum te bouwen waarin de collectie permanent tentoongesteld zou worden: het Van Gogh Museum. De prijs van de gehele collectie (die behalve de schilderijen en tekeningen van Van Gogh onder meer bestond uit verschillende Monets en Toulouse-Lautrecs, en uit de gehele correspondentie tussen Vincent en Theo van Gogh) bedroeg 18,4 miljoen gulden, wat in de huidige tijd zou neerkomen op zo’n 57 miljoen euro. Een relatief laag bedrag, zeker als je bedenkt dat sommige afzonderlijke schilderijen uit de collectie tegenwoordig makkelijk het dubbele waard zijn. Of Johan van Gogh geen spijt heeft dat hij destijds instemde met de deal die zijn vader had voorgekookt? Integendeel, de overeenkomst vervult Johan zelfs met lichte trots. ‘We hebben het vel niet over de neus gehaald.’

			Johan van Gogh heeft deze verhalen al vaak verteld. Hij weet de lijn goed vast te houden, voegt soms droge terzijdes toe, houdt in voordat hij tot een pointe komt. Hoe anders verloopt het gesprek als we over de verdrietige episodes uit zijn leven praten. Dan laat hij langere stiltes vallen, heeft hij moeite de juiste woorden te vinden. Bijvoorbeeld als hij vertelt over zijn moeder, die op zo jonge leeftijd stierf aan borstkanker. ‘Dat is een enorme doem op de familie geweest,’ zegt hij, met waterige ogen. Terwijl zijn vader vanwege zijn werk veel onderweg was en bovendien moeite had om een warme band met zijn kinderen te onderhouden, was Johans moeder de centrale en alom geliefde figuur binnen het gezin geweest. Toen zij wegviel, bleef er een leegte achter die noch zijn vader noch de opeenvolgende huishoudsters en gouvernantes konden opvullen.

			Emotioneel wordt Johan van Gogh ook als hij spreekt over zijn oudere broer Theo, met wie hij tijdens hun jeugd een moeizame relatie onderhield. Theo was een wisselvallig en nerveus kind, had problemen op school, maakte veel ruzie. Pas tijdens de oorlog vond hij zichzelf. Hij floreerde binnen het studentenverzet door voor onderduikadressen te zorgen en voedsel te distribueren – zwaar en risicovol illegaal werk dat hij uiteindelijk op 8 maart 1945, minder dan twee maanden voor de bevrijding van Noord-Nederland, met de dood moest bekopen. Johan had gedurende de oorlog via brieven contact met hem proberen te houden. Zelf zat hij voor de Arbeitseinsatz ondergedoken in Overijssel, waar hij werkte als boerenarbeider. Een nichtje was helemaal naar zijn boerderij toe gefietst om hem het slechte nieuws van de executie van zijn broer te vertellen.

			Het wordt steeds warmer op het terras, het moet makkelijk boven de 25 graden zijn. We zijn al een paar uur aan het praten. ‘Wordt het niet te vermoeiend?’ vraag ik. ‘We zitten hier nú,’ zegt hij nog een keer. Gedurende het gesprek zie ik af en toe Anneke van Gogh op de achtergrond rondscharrelen. Het lijkt alsof ze met een half oor meeluistert. Vervolgens komt ze, verrassend genoeg, erbij zitten. Ze steekt een sigaret op. Daarna nog een. En dan begint ze zich in het gesprek te mengen. Het duurt niet lang voordat ze het helemaal heeft overgenomen.

			Anneke van Gogh spreekt op een geheel andere manier dan haar man. Feller, niet bang om haar verontwaardiging te tonen. Bijvoorbeeld over de houding van premier Balkenende in de dagen na de moord op haar zoon, of over de gemeente Amsterdam, die bij de eenjarige herdenking van de moord had verzuimd om minister Rita Verdonk uit te nodigen. ‘Ik dacht: dit is te gek. Ze heeft op de dag van de moord een behoorlijke speech gehouden op de Dam, Theo lunchte veel met haar. Daarom heb ik de gemeente gebeld en gezegd dat ik erop stond dat ze bij de herdenking aanwezig zou zijn. Toen kwam het voor elkaar.’

			Vanaf het begin van haar deelname aan het gesprek blijkt dat Anneke van Gogh er geen enkele moeite mee heeft om haar man te corrigeren of tegen hem in te gaan. Als het gaat over Theo’s nooit afgemaakte studie rechten stelt Johan bijvoorbeeld dat het, ongeacht de gebeurtenissen in Theo’s leven, nooit wat geworden zou zijn met die studie. ‘Waarom niet?’ vraagt Anneke geïrriteerd. ‘Hij had er hersens genoeg voor.’

			‘Jawel, dat is wel zo, maar hij had zich er nooit vijf jaar mee bezig kunnen houden. Hij wilde het nu eenmaal niet,’ zegt Johan. ‘Laten we wel een beetje realistisch blijven.’

			‘Kom, Johan, ik had meer te maken met Theo dan jij! Ik zat hier altijd overdag met hem. Door rechten te studeren wilde Theo geld verdienen voor zijn films,’ beëindigt Anneke de korte discussie. Waarop haar man overgaat op een ander onderwerp.

			Er is een interessante dynamiek gaande binnen dit al zestig jaar getrouwde koppel, dat is duidelijk. In bijna alles lijken Johan en Anneke van Gogh van elkaar te verschillen: in leeftijd – Johan is veertien jaar ouder – maar ook in karakter en gedrag. Hoe hebben ze elkaar gevonden, en hoe was de sfeer in huis vroeger, toen Theo jong was? Dat zijn vragen die ik graag de volgende keer wil stellen. Het is inmiddels twee uur geweest, we hebben meer dan vier uur gepraat. Ik wil afscheid nemen, maar eerst haalt mevrouw Van Gogh nog haar adressenboekje erbij. Ze dicteert namen en nummers van belangrijke vrienden en collega’s van haar zoon. Gelukkig, ze wil definitief meewerken aan het project. Met een hoofd vol nieuwe informatie bedank ik meneer en mevrouw Van Gogh voor hun tijd en rijd ik de zonovergoten laan uit.

			==

			*

			==

			Op de terugweg naar Amsterdam komen als vanzelf mijn eigen herinneringen aan Theo van Gogh naar boven. Ik heb hem nooit persoonlijk gekend, maar opgroeiend in de jaren negentig zag ik hem regelmatig op televisie. Hij had een geheel eigen stijl, vol zelfspot, en hij leek de wereld met open vizier tegemoet te treden. Zijn programma’s waren nooit saai, je had altijd het gevoel dat er iets spannends kon gebeuren. Sowieso deed Van Gogh bizarre dingen. Ik kan me herinneren dat hij een soort datingshow presenteerde, De Hunkering, waarbij hij zich liet assisteren door een extreem kleine vrouw met een asbak op haar hoofd; kon hij gemakkelijk de as van zijn sigaret aftikken. Tijdens dezelfde show verkleedde hij zich eens als een kakmadam, compleet met plooirok en parelketting, om vanaf een bordes een morbide liedje te zingen.

			Vanaf 1999, het jaar dat ik in Amsterdam ging studeren, zag ik Theo van Gogh wel eens rondfietsen in de stad, altijd op een stevige zwarte herenfiets met een kratje voorop en daarin een verfomfaaid plastic supermarkttasje. Ook zag ik hem een keer zitten in comedyclub Toomler, waar op vrijdagavonden jazzimprovisatiesessies werden georganiseerd. Hij was een opvallende verschijning. Zowel qua fysiek – bol hoofd, lichte ogen en warrige blonde haardos – als qua kleding: bretels, een haast opzettelijk slonzige spijkerbroek en een morsig, te klein T-shirt, dat aan de voorkant een enorme pens en aan de achterkant een flink deel van zijn bilspleet blootlegde. Hij nam letterlijk en figuurlijk veel ruimte in, druk orerend aan een tafel met cabaretier Hans Teeuwen en actrice Katja Schuurman, mensen die voor mijn generatie om uiteenlopende redenen als iconen golden.

			Tijdens nachtelijke zapsessies in mijn studententijd stuitte ik regelmatig op interviews van Theo van Gogh met bekende Nederlanders, die als slotstuk van de tv-programmering werden uitgezonden. Ik herinner me dat, hoe moe ik ook was, ik niet anders kon dan gebiologeerd te blijven kijken. Bijna altijd lukte het Van Gogh om zijn gesprekspartner op een charmante manier te prikkelen met verrassende dilemma’s, zodat er écht een gesprek ontstond, heel anders dan de voorgekookte interviewtjes die normaal op televisie werden vertoond.

			In die periode ging ik ook voor het eerst naar een film van Theo van Gogh in de bioscoop. Hij had er al een stuk of tien gemaakt, maar die waren allemaal langs me heen gegaan. Achteraf raakte ik nieuwsgierig naar die films, want Interview, over een psychologische woordenstrijd tussen Pierre Bokma en Katja Schuurman, beviel me. Van de dialogen en het acteerspel ging een intensiteit uit die ik niet veel vaker in Nederlandse films had gezien.

			Tegelijkertijd leerde ik een andere kant van Theo van Gogh kennen: een harde, grove kant. Als ik in de trein zat, lagen er altijd wel exemplaren van de gratis krant Metro, waarin Van Gogh een column had. Ik wist niet wat ik las. Van Gogh kon weergaloos formuleren en bezat het vermogen om staaltjes van hypocrisie bij de gevestigde orde bloot te leggen. Maar zijn columns vielen nog meer op door hun poging om mensen in hun ziel te raken. Hij leek er een duivels plezier in te hebben om de meest obscene beledigingen af te vuren, het liefst op machthebbers of mensen die zichzelf een zekere autoriteit aanmaten.

			In mijn directe omgeving bevonden zich mensen op wie Van Gogh het had gemunt. Een van hen was mijn vader, Job Cohen, die destijds burgemeester was van Amsterdam. Van Gogh noemde hem onder andere ‘een NSB’er van nature’ – een vrij potsierlijke belediging, zeker gezien het feit dat mijn vader twee grootouders had die in een concentratiekamp waren vermoord vanwege hun Joodse afkomst.11 Mijn vader was niet erg van Van Goghs aanvallen onder de indruk, leek het. Hij kreeg in die periode wel vaker beledigingen te verduren, dat hoorde bij zijn baan. Ik kan me niet herinneren dat ik hem in die periode specifiek over Theo van Gogh heb horen spreken.

			Een andere tegenstander van Theo van Gogh was de historica Evelien Gans, bij wie ik aan de UvA een college over Joodse geschiedenis volgde en die later, tijdens het schrijven van mijn proefschrift, een van mijn promotoren zou worden. Ze was gedreven, betrokken bij haar studenten en ging ideologische discussies niet uit de weg. Zo had ze in de jaren negentig een essay gepubliceerd waarin ze Theo van Gogh ervan had beschuldigd te flirten met antisemitisme.12 Als reactie had Van Gogh een column over haar geschreven, waarin hij spotte dat ze ‘vochtige dromen’ over dokter Mengele zou hebben.13 Er was een hoop gedoe over ontstaan. Hoewel die affaire alweer bijna tien jaar achter de rug was, merkte ik dat Evelien Gans nog steeds veel met Van Gogh bezig was. Ze refereerde vaak aan hem, waarbij ze haar woede bijna niet kon onderdrukken. Van Gogh was met zijn belediging blijkbaar geslaagd in zijn opzet: hij was onder haar huid gaan zitten.

			In diezelfde periode rond de millenniumwisseling kwetste Theo van Gogh in zijn columns steeds vaker moslims, in het bijzonder de orthodox gelovigen onder hen, die hij bijna standaard ‘de vijfde colonne van geitenneukers’ noemde. Het waren hectische, gespannen jaren, met Grote Gebeurtenissen zoals de aanslagen van 9/11 en de moord op Pim Fortuyn. Als geschiedenisstudent had ik het gevoel zélf geschiedenis mee te maken.

			En toen kwam de ochtend van 2 november 2004. Om een uur of halftien ’s ochtends werd ik wakker ge-sms’t door een vriendin. ‘Theo van Gogh is vermoord!’ stond er in haar bericht. Weer een Grote Gebeurtenis. Op de faculteit trof ik mijn medestudenten in shock aan. Omdat al snel duidelijk was dat de dader – anders dan de moordenaar van Pim Fortuyn – islamitisch was, leek iedereen aan te voelen dat deze moord grote gevolgen voor de Nederlandse samenleving zou hebben. ’s Avonds ging ik naar de lawaaidemonstratie op de Dam, waar ik onder de indruk raakte van de duizenden mensen die hun frustraties over de moord luidkeels en met behulp van potten en pannen ventileerden. Ik zag mijn vader de menigte toespreken met een getergde blik in zijn ogen, een blik die ik nog niet vaak van hem had gezien.

			Kwam Van Gogh tijdens zijn leven al vaak in het nieuws, in de eerste periode na de moord was dat helemáál het geval. Er verscheen een overstelpende hoeveelheid columns, artikelen, essays, programma’s, documentaires en boeken over het tot voor kort onvoorstelbare feit dat op klaarlichte dag een Amsterdamse burger was afgeslacht, uit naam van een religie, alleen vanwege zijn mening en de manier waarop hij die uitte.

			Daarnaast ontstond er een stroom aan publicaties over de markante persoon die Theo van Gogh was geweest. Hierin was de teneur meestal dat hij als een Jekyll & Hyde twee kanten in zichzelf had verenigd: hij kon de rol van charmante en charismatische teddybeer vervullen, maar evengoed die van een dwangmatige en kwaadaardige agressor. Hoe het toch kon dat Van Gogh dit extreme gedrag had vertoond, daarover ging het nauwelijks. Had hij altijd al een uitzonderlijke karakterstructuur gehad? Had zijn bijzondere familiegeschiedenis een bovenmatige invloed op zijn persoonlijkheid? Wat voor rol speelde zijn jeugd, zijn opvoeding, het milieu waarin hij opgroeide? Hadden er specifieke gebeurtenissen in zijn leven plaatsgevonden die verklaren waarom hij zo sterk de behoefte voelde om zichzelf als een outcast te profileren, constant vijanden te zoeken – en die vervolgens uit alle macht te proberen te vernietigen?

			Ik rijd over de A44. Aan mijn rechterhand zie ik uitgestrekte weilanden met slootjes die naar de veenplassen van Zuid-Holland leiden. Bij de afslag naar Kaag komen flarden van een melancholiek liedje bij me op.

			==

			Wij roeiden op zwart water, omringd door riet van goud

			’t Was zo koud, ’t was zo stil, alsof de zon ons had bevroren

			Alleen een meeuw schreeuwde kil dat onze jeugd voor altijd was verloren

			Maar dat pas later ’t verdriet komt waarom niemand van je houdt

			==

			O, dit moment te ondergaan, broodnuchter maar bewogen

			Haast zou je denken dat alles al geregeld is, hier op de Kaag

			Bediend op al je wenken, antwoord bij de juiste vraag

			De wind verstaan die ons – hoelang nog? – achteloos zal gedogen

			==

			De wind verstaan die ons – hoelang nog? – achteloos zal gedogen14

			==

			Ik ken dit nummer nog niet zo lang. Toen ik een paar maanden geleden besloot om werk te maken van mijn al langer sluimerende idee om een biografie van Theo van Gogh te schrijven, speurde ik op Marktplaats naar materiaal van hem. Er bleken veel dvd’s en columnbundels van Van Gogh in omloop waarvan ik geen weet had dat ze bestonden. Ook stuitte ik op de cd Gloedvolle momenten (Frommé kweelt Van Gogh), waarop zanger Bob Frommé vijftien liederen van Theo van Gogh ten gehore brengt.15 De cd kwam uit in 2000, maar de teksten bleken al veel ouder; de meeste waren geschreven in de jaren tachtig. Ik hoorde Tom Waits-achtige nummers, melancholie met een vleugje waanzin. Het laatste nummer, ‘Kaag’, wordt gezongen over een ijle sopraansaxofoon en is van een ingetogen maar intense droefheid.

			Het was verwarrend: hoe kon dezelfde man die vaak zó wild en grof om zich heen sloeg verantwoordelijk zijn voor zulke gevoelige en fijnbesnaarde teksten? Ook de somberheid die uit het liedje sprak, paste niet bij het montere beeld dat ik van Theo van Gogh had. Nog verwarrender werd het toen ik las wat Van Gogh ter begeleiding in het cd-boekje had geschreven. ‘Geen van de hier te beluisteren liedjes gaan over iets wat diep gevoeld werd of – nog dieper – doorleefd,’ stond er. Alsof hij zich schaamde de luisteraar tot zijn innerlijke leven toe te laten.

			Zachtjes neurie ik het liedje, maar ik merk dat het me mistroostig maakt. Ik zet de autoradio aan. Op NPO Radio 1 gaat het, niet geheel verrassend, over de persoon die nu al maanden het nieuws domineert: Donald Trump. Na misschien wel de meest onwaarschijnlijke campagne ooit heeft hij definitief de nominatie van de Republikeinse Partij binnengesleept voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen van komende november. Een voor een viel Trump zijn tegenstanders persoonlijk aan, steeds door een simpele bijnaam voor hen te verzinnen waarmee hij feilloos hun zwakke plekken wist bloot leggen. Hij kleineerde hen op een groteske manier, vaak met grove verwijzingen naar hun uiterlijk of achtergrond. En als hij kritiek kreeg dat hij nu écht te ver was gegaan, deed hij er doodleuk een schepje bovenop. Met zijn schaamteloze gedrag oefende hij een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit op zijn vrienden én op zijn vijanden.

			Luisterend naar de analyses over Trump moet ik alweer aan Theo van Gogh denken. Ook Van Gogh bedacht de meest waanzinnige bijnamen voor zijn vijanden, ook voor hem waren alle verbale middelen geoorloofd om een gevecht te winnen, en ook hij had er nooit over gepiekerd om excuses aan te bieden voor een belediging die écht niet door de beugel zou kunnen – liever dikte hij die belediging dan nog wat aan. En net als Trump werd Van Gogh door veel mensen gehaat, maar door minstens zoveel mensen op handen gedragen.

			Ik mijmer verder over de overeenkomsten tussen Trump en Van Gogh. Kwam hun doorlopende behoefte om in de aandacht te staan voort uit onzekerheid? Hadden hun bizarre acties en uitlatingen te maken met overcompensatie? Waren hun onophoudelijke aanvallen op de gevestigde orde gebaseerd op oprechte overtuigingen, of was het hun steeds om de eigen glorie te doen? Ik vraag me af wat Van Gogh ervan zou hebben gevonden dat Trump een reële mogelijkheid heeft om president te worden. Hij zou genoten hebben van het spektakel, dat is zeker. En hij zou zich luidkeels tegen Trumps Democratische tegenkandidaat hebben gekeerd: Hillary Clinton, de koningin van het establishment. Maar of hij écht zou denken dat met Trump als leider het vrije Westen in goede handen is?

			Ik rijd de A4 op en bedenk hoeveel werk me de komende jaren te wachten staat. Aangezien het mij primair om Van Goghs leven is te doen – en niet zozeer om zijn dood, hoe opzienbarend ook – zal ik allereerst zijn werk moeten doorgronden. Om te beginnen zijn film- en tv-werk, want Van Gogh noemde zichzelf in de eerste plaats ‘een zich noemend regisseur’. Hij was ongekend productief: tussen 1981 (het jaar dat zijn debuutfilm Luger verscheen) en zijn dood in 2004 regisseerde hij dertien volwaardige speelfilms, tien tv-films, vijf tv-series en een onduidelijk maar flink aantal tv-programma’s, theaterregistraties, videoclips en documentaires.

			Meer dan als regisseur trok Theo van Gogh de aandacht als columnist en publicist. Vanaf medio 1987 publiceerde hij wekelijks columns en artikelen, in allerhande kranten en bladen, en de laatste vijf jaar op zijn eigen website. Bij elkaar kom je al snel op meer dan duizend publicaties.

			Het motto van mijn favoriete biograaf Robert Caro, bekend van zijn vuistdikke biografieën van Robert Moses en Lyndon B. Johnson, is ‘turn every page’. Hoewel ik niet van plan ben mijn biografie even omvangrijk te maken als die van hem wil ik net als Caro een zo compleet mogelijk beeld krijgen van mijn hoofdpersoon – wat betekent dat ik het volledige film- en tv-werk van Van Gogh zal moeten bekijken én al zijn publicaties zal moeten lezen.

			Hoe zit het met zijn interviews? Van 1989 tot 2002 heeft Van Gogh vrijwel onafgebroken een interviewprogramma op de televisie gehad. Meer dan vijfhonderd prominente gasten – van Gerard Reve tot Linda de Mol, van Roman Polanski tot Wim Kok – heeft hij uitgebreid voor de camera ondervraagd. Ik zal een flink aantal interviews tot me moeten nemen, want in de vragen die Van Gogh stelde kunnen heel goed zijn interesses, preoccupaties en meningen verscholen zitten.

			Theo van Gogh mag dan meer dan vijfhonderd interviews bij anderen hebben afgenomen, hij is zelf waarschijnlijk ongeveer even vaak geïnterviewd. Bovendien verschenen er vrijwel continu artikelen over hem en de affaires waarbij hij betrokken was. Anneke van Gogh vertelde me vanochtend dat ze jarenlang knipsels over haar zoon had verzameld. Ze had de artikelen keurig ingeplakt in dikke klappers en steeds met de hand de datum en herkomst erbij genoteerd. Op het moment dat haar zoon werd vermoord had ze net de tiende klapper gevuld.

			Ik bedenk dat alleen al het feit dat Anneke van Gogh deze plakboeken bijhield een gegeven is dat een grote betrokkenheid bij haar zoon toont. Tegelijkertijd besef ik dat ze bij lange na niet alle publicaties over haar zoon kan hebben verzameld; met behulp van online krantenbanken en zoekmachines moeten er nog veel meer te vinden zijn.

			Behalve in de geschreven pers maakte Theo van Gogh voortdurend zijn opwachting op radio en televisie. Hoewel hij vanwege persoonlijke vetes door verscheidene programma’s en omroepen geboycot werd, was hij vanaf de jaren negentig een van de bekendste mediapersoonlijkheden van het land. Camera en microfoon hielden nu eenmaal van Van Gogh. Hij stond garant voor snedige antwoorden en provocerende opmerkingen, ongeacht of hij deelnam aan een niemendallerig quizje of discussieerde in een gerenommeerd politiek programma als Buitenhof. Hij bracht leven in de brouwerij. Niet voor niets krijg je bijna drieduizend hits als je op ‘Theo van Gogh’ zoekt in de collectie van Beeld en Geluid.

			En dan zijn er nog de niet-openbare bronnen. Johan en Anneke van Gogh vertelden me dat bij het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) twintig verhuisdozen vol persoonlijke documenten van hun zoon worden bewaard. Hopelijk zit er ook correspondentie tussen, want ik weet dat Theo van Gogh te boek stond als een fervente en uitstekende brievenschrijver. Een familietrekje? De brieven van Vincent van Gogh behoren tot de parels van de wereldliteratuur.16

			Theo van Goghs brieven zullen niet in zijn eigen archief liggen, maar bij de geadresseerden. Denkend aan de ontvangers van deze brieven maak ik een lijstje in mijn hoofd van mensen die ik over hem zou kunnen interviewen. Tientallen namen van bekende Nederlanders schieten door mijn hoofd. Tegelijkertijd realiseer ik me dat minder bekende mensen, degenen die nog niet vaak in het openbaar hun verhaal hebben gedaan, minstens even waardevolle bronnen kunnen zijn. Daarom ben ik ook zo blij met het lijstje namen dat Anneke van Gogh me aan het eind van het gesprek heeft meegegeven, er stonden allemaal mensen op van wie ik nog niet eerder had gehoord. Maar bij hoeveel interviews leg je de grens? Ik zal in elk geval een goede mix van familieleden, vrienden, collega’s én vijanden moeten maken.

			Op de Ring rond Amsterdam aangekomen neem ik afslag S113. Ik rijd de Middenweg op, de oostelijke toegangsweg tot de stad. Aan mijn linkerhand is begraafplaats en crematorium De Nieuwe Ooster, waar Van Gogh is gecremeerd en zijn uitvaartdienst werd gehouden – een uitvaartdienst die live op televisie werd uitgezonden. Dan passeer ik Park Frankendael, waar Van Gogh de laatste jaren van zijn leven regelmatig de hond van zijn zoon uitliet. Tegenover de schooltuinen moet een bankje staan dat na de moord naar hem is vernoemd.17

			Ik ben nu aangekomen in de buurt die gedurende de laatste tien jaar van zijn leven tot de directe woonomgeving van Van Gogh behoorde. Aan de rechterkant van de Middenweg is een fietspad. Hier fietste Van Gogh dagelijks overheen, op weg naar de stad. Ook op de betreurde ochtend van 2 november 2004 – Allerzielen – nam hij deze route.

			De Middenweg gaat over in de Linnaeusstraat, ik rijd onder een treinviaduct door. Deze plek ken ik inmiddels erg goed. Schuin voor me in de verte zie ik automatiek Hallo (‘Voor echt iets lekkers’), de snackbar die altijd leeg is maar toch al tientallen jaren blijft standhouden. Er zijn de afgelopen tijd veel nieuwe, hippe zaakjes bij gekomen. Een vintagemeubelzaak, een hot yoga-studio. Het imposante gebouw aan de rechterkant deed in 2004 nog dienst als stadsdeelkantoor, maar is inmiddels een hotel geworden. Voor het hotel zie ik ouders met een kinderwagen lopen. Aan de overkant eten twee meisjes met zichtbaar plezier een ijsje, waarschijnlijk hun eerste van het seizoen. Ze passeren avondwinkel Delicatessen, net als automatiek Hallo een van de oudgedienden in de straat.

			Schuin voor deze avondwinkel lag Theo van Gogh, languit, met kogels in zijn lichaam en een mes in zijn borst. Het duurde nog een hele tijd voordat hij werd bedekt door een wit laken.

			De kunstenaar Armando bedacht ooit de term ‘schuldig landschap’ voor de onverstoorbare natuur op plekken waar ooit historische misdaden zijn gepleegd. Ook hier in de Linnaeusstraat is er niets wat nog herinnert aan die gruwelijke gebeurtenis van ruim elf jaar geleden.

			Vlak voor de plek van de moord stuur ik de Vrolikstraat in, waar ik een halfjaar geleden ben komen wonen. Toen mijn nieuwe buren in de gaten kregen dat ik geïnteresseerd ben in Theo van Gogh bedolven ze me onder de verhalen. Ze vertelden me dat ze in de week na de moord regelmatig te vinden waren in de Linnaeusstraat, die tot een bloemenzee was verworden. Om te discussiëren, of gewoon om stoom af te blazen. Het viel me op hoezeer veel van mijn straatgenoten nog zijn aangedaan als ze aan die periode terugdenken.

			Het dashboardklokje staat op 15:07. Ik parkeer mijn auto op de eerste de beste vrije plek die ik zie. Het was een lange dag, mijn hoofd voelt vol. Ik denk terug aan het eerste telefonische gesprek dat ik voerde met Johan van Gogh, waarin ik hem over mijn biografieplan vertelde. ‘Maar dat is een mer à boire!’ had hij gezegd, woorden die hij vanochtend herhaalde. Ik besef meer en meer dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben. Toch ben ik vastbesloten om door te zetten – en om ten minste een poging te doen om in het hoofd van ‘de bolle Gogh’ te kruipen.

		


		
			1 Lijden aan een gelukkige jeugd

			Het beeld op het televisiescherm is zwart, er valt niets te zien. Wel te horen: een harde piep, die tien seconden aanhoudt. Dan is het stil. Plotseling verschijnt de naam ‘Hubert’ in beeld, kort erna gevolgd door een openingsshot van een sober ingerichte woonkamer met een tuintje in de achtergrond. In de ene hoek van de woonkamer staat een zwarte, leren stoel, in de andere een hoge kamerplant. Voor de plant staat een professionele filmlamp, gericht op een man die midden in de kamer in een fauteuil zit. Hij is achter in de vijftig, draagt een donkere trui en heeft een borstelige snor. Op zijn neus rust een rond brilletje met een dun montuur. Zijn grijze haar zit een beetje warrig, zijn gezicht staat ernstig. Hij zit tegenover een donkere gestalte met een volle haardos. Van hem is alleen zijn rug te zien. Een opvallend brede rug.1

			Ineens klinkt de stem van Theo van Gogh. ‘Hubert, toen ik hier laatst was zei je: “Ik ben met de dood opgegroeid, ik ben er nooit bang voor geweest.” Verklaar je nader.’

			De camera zoomt in op het gezicht van de man die Hubert heet. Hij begint te vertellen. Dat hij is geboren tijdens de Hongerwinter en dat zijn ouders allebei veel hadden meegemaakt in de oorlog. Dat de dood tijdens zijn jeugd in de Amsterdamse buurt De Pijp een vanzelfsprekend onderdeel van het leven was, juist door alles wat er in de oorlogsjaren was gebeurd. En dat hij desondanks een blijmoedige jeugd heeft gehad, mede door de buitenkerkelijke, humanistische opvoeding die hij had genoten.

			‘Ik wil toch nog iets over de oorlog weten. Jij bent in 1945 geboren. Merkte je nou aan je ouders dat als de vierde mei eraan kwam, dat dat thuis heftige spanningen opleverde?’

			Hubert vertelt dat die spanningen er inderdaad waren. Zijn ouders hadden veel vrienden en kennissen die allemaal, net als zijzelf, afkomstig waren uit de SDAP en in het verzet hadden gezeten. Op verjaardagen werd voortdurend gesproken over wat iedereen had meegemaakt. Ze zaten allemaal gevangen in de tijd, de oorlog was allesoverheersend.

			Vervolgens vraagt Theo van Gogh of Huberts beeld van zijn eigen jeugd in de loop der tijd is veranderd. Was die jeugd misschien toch niet zo blijmoedig, maar een stuk somberder dan hij aanvankelijk dacht?

			Zo heeft Hubert het nooit bekeken. Misschien dat hij bij nader inzien niet zozeer een blijmoedige, maar wel een bevoorrechte jeugd had. Hij voelde zich als zoon van een boekhouder enigszins geprivilegieerd ten opzichte van de vriendjes met wie hij op straat speelde. Dat waren échte arbeiderskinderen, terwijl Hubert op jonge leeftijd van zijn ouders leerde lezen en formuleren.

			‘Je zegt: ik was bevoorrecht, ik had een kennisvoorsprong op de kinderen uit mijn omgeving. Maar je bent later flink tekeergegaan – je hebt een periode gehad dat je tamelijk losgeslagen was. Laat ik het zo zeggen: het socialistisch ideaal van de geheelonthouding is aan jou voorbijgegaan.’

			Ach, wat dit soort zaken betreft waren de sociaaldemocraten zo princi­pieel niet, zegt Hubert. Er werd wel eens een glaasje gedronken en een sigaartje gerookt. Gereformeerden waren veel strenger in de leer. En niemands leven verloopt toch helemaal vlak?

			Theo van Gogh laat zich niet afschepen met dit antwoord. ‘Die roekeloze levensstijl, want daar wil ik heen, die zou er wel eens mee te maken kunnen hebben gehad dat je je jeugd hebt meegemaakt zoals je je jeugd hebt meegemaakt. Of is dat goedkope psychologie?’

			Hubert wuift deze verklaring inderdaad weg. Hij zegt dat hij een introverte man is, iemand die zijn emoties niet zo snel laat zien. Waarschijnlijk is dat een belangrijker oorzaak van overmatig drankgebruik dan het hebben van allerlei jeugdperikelen.

			‘Het kan ook te maken hebben met nauwe moederbinding.’

			Ook dat was in Huberts beleving niet zo, al was zijn moeder een krachtige vrouw en heeft hij achteraf wel eens gehoord dat ze zorgde dat zijn bed warm was als hij ’s avonds thuiskwam.

			‘Het is Oedipus, hè, in het grote handboek der psychiaters.’

			==

			*

			==

			Als de moederbinding ter sprake komt is het gesprek tussen Theo van Gogh en zijn oom Hubert Vonhoff pas veertien minuten bezig. Veertien minuten waarin Van Gogh empathisch, doelgericht en zonder sentimentaliteit te werk gaat. Hij probeert uit alle macht door te dringen tot de gesloten binnenwereld van zijn gesprekspartner.

			In de vijf kwartier die volgen gaat Van Gogh onvermoeibaar door met het stellen van vragen aan zijn oom, die steeds close-up in beeld blijft. Vonhoff steekt af en toe een sigaret op en stelt zich steeds meer open. Hij spreekt over de dagen dat zijn twaalf jaar jongere neefje Theo langskwam en hij hem Amsterdam liet zien. Hij vertelt over zijn verbale talent, dat hem hielp zich op straat te handhaven én veel meisjes te versieren. En hij weidt uit over de periode dat hij op een woonboot woonde aan de Brouwersgracht in Amsterdam, waar hij cafés frequenteerde en vaak pas ophield met drinken als hij neerviel. Hij voerde jarenlang een hevig gevecht met de alcohol.

			Het lijkt alsof Van Gogh zijn oom volledig doorgrondt. Alsof de onderwerpen die ze bespreken, ook zijn onderwerpen zijn – en hij op een bepaalde manier zichzelf aan het interviewen is. Maar in de tweede helft van het gesprek komen er zaken aan de orde die Van Gogh minder begrijpelijk toeschijnen. Dat Vonhoff na de scheiding van zijn vrouw acht jaar lang zijn zoon niet zag. Dat hij trouw blijft aan de sociaaldemocratische beginselen waarmee hij is opgevoed en niets moet hebben van een politicus als Pim Fortuyn, die een halfjaar eerder is vermoord. En dat hij hecht aan het leven, maar geen enkele angst kent voor de dood.

			Dat laatste onderwerp is de reden waarom Theo van Gogh dit gesprek met zijn ‘lievelingsoom’, zoals hij hem noemt, op 23 december 2002 voert. Precies een maand eerder had de zevenenvijftigjarige Hubert Vonhoff te horen gekregen dat hij leed aan een agressieve vorm van alvleesklierkanker. Geen bestraling of chemokuur zou de tumor kunnen verjagen; de artsen gaven hem minder dan een halfjaar te leven. Meteen vanaf die onheilstijding had Vonhoff de regie in handen genomen door alles rondom zijn naderende dood zelf te regelen.2 Daarbij hoorde ook dat hij aan zijn neefje Theo had gevraagd of die hem op camera wilde interviewen over zijn leven. En over het proces van ‘sterven voor de dood’, zoals Vonhoff het noemde.3

			‘Waar haal je de moed vandaan om zo klaar naar de dood te kijken?’ vraagt Van Gogh ten slotte. ‘Het is toch een oneindige eindigheid die je tegemoetgaat.’

			‘Ik weet het niet,’ antwoordt Vonhoff. ‘Op een gegeven moment houdt het op. Dan rijdt de trein niet verder. Maar het maakt me niet bang. Ik kom toch niet in een hel of hemel, daar willen ze me vast niet hebben.’

			Dat is een mooi einde van het gesprek, vindt Van Gogh, en hij laat zijn cameraman de opname stoppen. Na afloop van het interview praten ze nog wat na. Als Van Gogh oppert dat het interview misschien interessant is voor de televisie antwoordt Vonhoff dat het hem niet uitmaakt wat ermee gebeurt. ‘Áls ik ermee naar televisie ga,’ besluit Van Gogh, ‘dan ga ik op een moment dat jij ons hebt verlaten. Ik zie er helemaal niets in als het bij leven wordt geëxploiteerd op tv.’

			Minder dan vier maanden later zou Hubert Vonhoff overlijden, op een door hemzelf gekozen datum en tijdstip. Bij zijn crematie is zijn negen jaar oudere zus Anneke van Gogh-Vonhoff een van de sprekers. Haar zoon Theo is een van de dragers van de kist.

			==

			*

			==

			Door het intensieve vraaggesprek met zijn oom Hubert kwam Theo van Gogh niet alleen veel te weten over diens jeugd en achtergrond, maar ook over die van zijn moeder. Zij was net als haar broer geboren en getogen in De Pijp. Alleen had zij de oorlog wél bewust meegemaakt.

			De Pijp was in de tweede helft van de negentiende eeuw razendsnel uit de grond gestampt om het hoofd te kunnen bieden aan het woningtekort dat de industrialisering met zich meebracht. Veel smalle en donkere huizen, vaak van slechte kwaliteit.4 Vanaf het begin woonden er voornamelijk arbeiders, waren er veel cafés en speelde het leven zich op straat af. Een gezellige buurt, maar ook een rauwe buurt, met veel prostitutie en knokpartijen. Met name in de crisisperiode voor de Tweede Wereldoorlog, de periode waarin Anneke Vonhoff werd geboren, namen de problemen toe. Er waren veel uithuiszettingen omdat bewoners de huur niet meer konden betalen, mensen moesten het steeds vaker van de solidariteit van hun buren hebben.5

			Jan Vonhoff (1902-1970), de vader van Anneke, was zo iemand die anderen te hulp schoot. Hij was geboren in een Amsterdams arbeidersgezin waarin de kinderen zich sociaal-economisch en maatschappelijk hadden weten te verheffen. Na de mulo werd hij boekhouder bij een glashandel. Daarnaast was hij druk met andere activiteiten. Zo was hij districtssecretaris van de SDAP in Amsterdam-Zuid. In de avonduren verzorgde hij de administratie van mensen aan de onderkant van de arbeidsmarkt, zoals prostituees en stoffeerders uit de buurt. En in de oorlog raakte hij intensief betrokken bij het verzet: illegale bladen verspreiden, stamkaarten en vrijstellingen vervalsen, onderduikplekken zoeken. Gevaarlijk werk. In 1943 werd hij thuis in de Rustenburgerstraat – in het bijzijn van zijn schoonmoeder Johanna, zijn vrouw Tine en zijn dochter Anneke – door de Sicherheitsdienst (SD) opgepakt; zijn naam was gevonden op een lijstje van een Joodse onderduiker. Mede doordat Annekes grootmoeder zo scherp was geweest om bij de inval de in huis aanwezige vervalste documenten te verstoppen in een zak meel, kon hij na exact een halfjaar weer vrijkomen uit Kamp Vught.6

			Anneke was tijdens de inval van de SD zeven jaar oud. Ze kan zich nog goed herinneren dat er ineens geüniformeerde mannen met laarzen in de deuropening stonden. ‘Ik zat op een klein stoeltje en zag mijn grootmoeder, een grote vrouw, slagvaardig optreden,’ zegt ze. ‘Ik voelde gevaar.’7 Sowieso was Anneke zich al op heel jonge leeftijd bewust van gevaar. Haar klas op de lagere school bevatte steeds minder kinderen; de Joodse klasgenootjes verdwenen. En ze wist heel goed dat bepaalde mensen in de buurt niet te vertrouwen waren. In de Rustenburgerstraat woonden veel NSB’ers, onder wie de beruchte Jodenjager Hendrik Blonk, ook wel ‘Poppesnor’ genoemd. Hij woonde precies tegenover het gezin Vonhoff.

			De directe nabijheid van NSB’ers weerhield Annekes vader er niet van om door te gaan met zijn verzetsactiviteiten, ook toen hij terug was uit Vught. Daarbij schakelde hij Anneke in. Elke zaterdag stuurde hij haar naar Rijnstraat 227, waar leesgezelschap Como was gevestigd. Dat was een soort uitleenbibliotheek, bestierd door communisten. Die gaven haar een hele stapel boeken en bonkaarten mee. Vervolgens moest Anneke de boeken en bonkaarten te voet langsbrengen bij tientallen adressen in Amsterdam-Zuid. Allemaal plekken waar onderduikers zich schuilhielden.

			Anneke voelde aan dat dit koerierswerk niet zonder risico’s was, maar ze dacht er, als achtjarig meisje, niet veel over na. ‘Je deed het gewoon,’ zegt ze.8 Bovendien kreeg ze bij Como altijd een boterham. Dat was een luxe, zeker in de periode van de Hongerwinter, waarin Anneke daadwerkelijk veel honger had en door de zuiveltekorten leed aan een calciumgebrek. Niet voor niets zou ze later in haar leven regelmatig te kampen krijgen met botbreuken.

			Behalve de SD-inval bij haar thuis maakte Anneke nog een andere traumatische gebeurtenis mee tijdens de oorlog. In de ochtend van 12 maart 1945 liep ze met een vriendinnetje door het centrum van Amsterdam. Bij het Weteringplantsoen stuitten ze ineens op een grote drukte. Ze wilden doorlopen, maar aanwezige Duitse politiemannen bevalen hun te blijven staan. Samen met scholieren van het nabijgelegen Barlaeus Gymnasium, buurtbewoners en andere toevallige voorbijgangers moesten ze wachten, al wisten ze niet waarop. Plotseling hoorden ze een aantal doffe knallen en zagen ze mannen neervallen op de grond. Anneke en haar vriendin waren gedwongen getuige te zijn van een van de meest beruchte massa-executies die de Duitsers tijdens de oorlog uitvoerden. Dertig verzetslieden werden die ochtend gefusilleerd, als represaille voor het doodschieten van een hoge SD-commandant door het verzet.9 Als de Duitsers hiermee kinderen bang wilden maken, was ze dat goed gelukt.

			Na de oorlog beleefde Anneke een jeugd die zich aanvankelijk vrijwel volledig afspeelde binnen de sociaaldemocratische zuil waartoe het gezin Vonhoff behoorde. De volwassen familieleden, vrienden en kennissen die Anneke tegenkwam op verjaardagen en feestdagen stemden vrijwel allemaal PvdA, luisterden naar de VARA-radio en lazen Het Vrije Volk. Hun kinderen waren lid van sociaaldemocratische jeugdverenigingen. Een groot deel van Annekes sociale leven speelde zich binnen die verenigingen af: sportdagen, muziekavonden, vakantiekampen.

			Toch kwam Anneke algauw ook mensen tegen van buiten de eigen zuil. Haar vader was als sociaaldemocraat overtuigd van het belang van goed onderwijs, ook voor meisjes. Hij stuurde Anneke daarom eerst naar de Amsterdamsche Huishoudschool in het Vondelpark en daarna, om zich te specialiseren in de diëtiek, naar de Nieuwe Huishoudschool aan de Gabriël Metsustraat, vlak bij het Museumplein. Het waren relatief dure opleidingen die haar vader maar net kon betalen. Vooral jongedames uit de hogere middenklasse gingen naar deze school, ze werden er opgeleid tot dienstbare huis- en gastvrouwen. Afkomstig uit een echt ‘rood’ gezin was het voor Anneke wel even wennen om in de klas te zitten met, bijvoorbeeld, dochters van de directeur van Shell, maar ze was zelfbewust genoeg om zich niet te veel van het standsverschil aan te trekken.10 Wat ook hielp was dat haar ouders er altijd streng op hadden toegezien dat ze Algemeen Beschaafd Nederlands sprak. Juist als je uit de arbeidersklasse kwam moest je weerbaar zijn, vonden ze.11 Daar hoorde bij dat je je verbaal goed en correct moest kunnen uiten.

			‘Iedereen zegt altijd dat die jaren vijftig zo saai waren, maar ik vond ze juist erg leuk,’ zegt Anneke van Gogh-Vonhoff, terugkijkend op haar puberjaren. Ze leidde een druk sociaal leven, had veel vriendinnen en kreeg al snel aandacht van jongens. Thuis had ze het minder naar haar zin. In tegenstelling tot haar broertje Hubert zag ze haar moeder niet als een krachtige, maar juist als een wankelmoedige vrouw. Anneke ging op alle mogelijke manieren tegen haar in. Ze was recalcitrant, maakte veel ruzie. ‘Wat ik zo vervelend vond: ik wilde het altijd goedmaken na een ruzie, maar zij niet,’ herinnert Anneke van Gogh zich ongeveer zeventig jaar later. De vele conflicten leidden ertoe dat Anneke hele periodes niet thuis verbleef. Vooral bij het gezin van haar oom Bertus Vonhoff en tante Willy Schober in Amsterdam-West logeerde ze vaak. Zij waren Annekes enige oom en tante die niet tot de rode familie behoorden, maar echte liberalen waren. Die politieke gezindheid leek door te werken in hun dagelijks leven: bij oom Bertus en tante Willy golden veel minder regels dan bij Anneke thuis. Ze voelde zich welkom bij haar oom en tante, het was er gezellig. Bovendien kon ze goed opschieten met haar vijf jaar oudere neef, de latere VVD-coryfee Henk Vonhoff.12

			Tegen het einde van haar puberteit kwam Anneke in contact met Nico Selhorst Blom jr., een jonge ingenieur en zoon van een hoge regeringsfunctio­naris die kort tevoren had gediend als partijloze staatssecretaris van Buitenlandse Zaken (1950-1952). Ze had hem ontmoet toen ze met een vriendinnetje mee mocht naar een bal voor adelborsten, oftewel marineofficieren in opleiding. Op jonge leeftijd verloofde Anneke zich met Nico, vlak voordat hij voor ingenieurswerk naar Nieuw-Guinea vertrok.

			Maar alles veranderde toen Anneke namens de Nieuwe Koers, de jongerenorganisatie van de PvdA, werd afgevaardigd naar een discussiegroep in de Dapperstraat in Amsterdam-Oost. Van dat soort groepjes, ‘Fakkeldragersclubs’ geheten, bestonden er in de jaren vijftig bijna tweeduizend.13 Partijleden kregen er scholing en voorlichting over allerhande actuele onderwerpen. Het was op deze Fakkeldragersclub in de Dapperstraat dat ze Johan van Gogh ontmoette.

			==

			*

			==

			‘Het moet wel raar zijn geweest dat mijn moeder trouwde met typisch een paladijn van de heersende klasse,’ stelde Theo van Gogh in het interview met zijn oom Hubert Vonhoff in 2002.

			‘Ja, dat was natuurlijk wel spannend, ook voor mijn ouders,’ antwoordde Vonhoff. ‘Al was de familie van je vader niet zozeer de heersende klasse. Het was eigenlijk de klasse die overal boven stond.’14

			Johan van Gogh kwam inderdaad uit een illustere familie, met twee tot de verbeelding sprekende takken: Van Gogh en Wibaut.

			De Van Goghs waren al gedurende vele generaties welgesteld. Ze hadden in de zeventiende en achttiende eeuw een behoorlijke sociaal-economische positie verworven door als meester-kleermakers in Den Haag de kleding van de Hollandse elite met gouddraad te versieren. Door vervolgens het gouddraad zelf te fabriceren – en door een aantal ‘goede’ huwelijken met bemiddelde dames – klommen de Van Goghs verder op in de standenmaatschappij van de Republiek.

			Tegelijkertijd hadden veel Van Goghs geestelijke ambities: vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw kwamen er predikanten in de familie voor – in Den Haag, waar de familie geworteld was, en in verschillende Noord-Brabantse gemeenten, waar protestanten enclaves vormden te midden van de katholieke meerderheid.15 De dominees leidden levens die vervuld waren van de calvinistische moraal van plicht, fatsoen en degelijkheid.16 Hun kinderen kregen steevast goed onderwijs, met veel aandacht voor lezen, schrijven, tekenen en andere kunstzinnige vaardigheden. Het was die ene geniale en getormenteerde schilder die ervoor zorgde dat de naam en faam van de familie tot in lengte van jaren verzekerd zou blijven.

			Dat de schilderijen van Vincent van Gogh vandaag de dag wereldberoemd zijn, komt natuurlijk in de eerste plaats door de kwaliteit ervan. Maar Vincent zou ze niet hebben kunnen schilderen als zijn broer Theo hem niet gedurende zijn hele leven moreel en financieel had gesteund. En ze zouden waarschijnlijk nooit zo bekend zijn geworden als Theo’s weduwe Johanna (Jo) Bonger niet haar uiterste best had gedaan om ze in binnen- en buitenland onder de aandacht te brengen.

			Ook haar zoon, ir. Vincent Willem van Gogh – de vader van Johan –, hield zich een groot deel van zijn leven bezig met het bij elkaar houden en veiligstellen van de collectie van zijn beroemde oom, die hij, net als zijn vader, nooit bewust had meegemaakt; oom Vincent (1853-1890) en vader Theo (1857-1891) waren beiden onder dramatische omstandigheden gestorven in Vincent Willems eerste levensjaar.

			Alles aan ‘de ingenieur’ straalde uit dat hij tot de gegoede burgerij behoorde. Hij ging standaard gekleed in een driedelig pak met vlinderdas, woonde in statige huizen nabij het Vondelpark in Amsterdam-Zuid en betrok later een prachtige villa in Laren. ‘Dat was een monument van geestelijke en materiële welstand,’ aldus Hubert Vonhoff, die er enkele keren was geweest en daarbij zijn ogen uitkeek. ‘Het was voor mij onbegrijpelijk dat er in de wereld mensen bestonden die in wezen alles konden doen wat ze wilden. Die nooit de belemmering hadden dat ergens geen geld voor was.’17

			De achternaam van de ingenieur zou tijdens zijn leven steeds beroemder worden – wereldberoemd zelfs. Maar in 1915, het jaar dat hij trouwde, was dat nog niet het geval. Weliswaar werd Vincent van Gogh inmiddels als een groot schilder beschouwd, maar hij had nog niet de iconische status verkregen die hij tegenwoordig heeft. Het is daarom waarschijnlijk dat de achternaam van de vierentwintigjarige vrouw die de ingenieur huwde bijna even bekend was als die van hemzelf – in Amsterdam, tenminste.

			Vincent Willem van Gogh trouwde namelijk met Josina Wibaut. Zij was de dochter van een man die twee bijnamen zou krijgen: ‘Wibaut de Machtige’ en ‘Onderkoning van Amsterdam’. Floor Wibaut had als hoofd van een grootschalige houthandel een fortuin vergaard. De tweede helft van zijn carrière wijdde hij aan de publieke zaak: als gemeenteraadslid in Amsterdam, als lid van de Provinciale Staten van Noord-Holland en als lid van de Eerste Kamer. Maar de meeste roem vergaarde hij tijdens zijn vijftienjarig wethouderschap van Amsterdam, waarin hij zijn stempel drukte op de financiën en het volkshuisvestingsbeleid van de hoofdstad (‘Wie bouwt? Wibaut!’). Aan het begin van de naar hem vernoemde Wibautstraat in Amsterdam-Oost, op minder dan een kilometer van de plek waar zijn achterkleinzoon in 2004 zou worden vermoord, staat nog steeds een groot standbeeld ter nagedachtenis aan de beroemde wethouder: een ietwat minzaam kijkende heer, zijn hoed afgenomen voor de burgerij die hij dient.

			Floor Wibaut mocht dan als ondernemer rijk zijn geworden, zijn hele leven was hij begaan met mensen die minder geluk hadden in het leven. Hij stond sterk onder invloed van de ideeën van Multatuli en van enkele progressieve vrienden die vonden dat de overheid krachtdadig moest ingrijpen om betere sociale verhoudingen tot stand te brengen. Eind negentiende eeuw had hij zich daarom samen met zijn vrouw, de actieve feministe Mathilde Berdenis van Berlekom, uit overtuiging aangesloten bij de SDAP, de toen nieuwe partij van vooral jonge intellectuelen en arbeiders.18 Ook hun vier kinderen werden overtuigde sociaaldemocraten.

			Van die vier kinderen was de oudste dochter, Josina, Wibauts oogappel. Op het moment dat zij trouwde met Vincent Willem van Gogh, was Wibaut net een jaar wethouder. Hij werd nog niet Wibaut de Machtige genoemd, maar genoot wel al grote bekendheid als eerste sociaaldemocratische wethouder van een grote stad in Nederland.

			Gezien Wibauts economische welstand en sociale status is het niet onlogisch dat zijn dochter trouwde met een Van Gogh. Daar kwam bij dat ook Vincent Willem uit een intellectueel sociaaldemocratisch milieu kwam. Zijn moeder, Jo van Gogh-Bonger, was een actief SDAP-lid – en een goede bekende van Wibauts vrouw. Ze begaven zich in dezelfde kringen. Net als hun kinderen, want Vincent Willem en Josina hadden elkaar ontmoet op een samenkomst van de Delftse en Amsterdamse Sociaal-Democratische Studenten-Vereeniging.19

			Vincent Willem en Josina van Gogh-Wibaut kregen vier kinderen: Theo (1920), Johan (1922), Floor (1925) en Til (1929). Zij groeiden op in een welgesteld, areligieus, cultureel onderlegd en sociaal bewogen milieu in het Gooi. ‘We werden altijd in de watten gelegd, hoor,’ zegt Johan van Gogh.20 Toch was zijn jeugd niet gelukkig te noemen. In 1933, toen Johan elf jaar oud was, overleed zijn moeder aan borstkanker. Opeenvolgende gouvernantes namen de opvoeding van de kinderen over; de ingenieur was vooral op reis en aan het werk. Met kinderen omgaan was niet zijn grootste kracht.21

			‘Mijn vader beweerde altijd dat hij “innerlijk vrij” was,’ zegt Johan van Gogh. ‘Maar als er íémand dat niet was, dan was hij het.’22 Vincent Willem bezat een ingewikkeld karakter en ondervond psychische moeilijkheden. Die waren in elk geval deels veroorzaakt door de knellende banden met zijn moeder, die hem erg beschermend had opgevoed.23 Ook moeten er genetische factoren hebben meegespeeld. Het is althans op z’n minst opmerkelijk te noemen hoeveel voorouders van de ingenieur eveneens met mentale problemen kampten. Zijn moeder, Jo van Gogh-Bonger, had volgens haar biograaf Hans Luijten ‘geen al te sterk zenuwgestel’ en is enige tijd in een ziekenhuis opgenomen geweest toen zorgen en spanningen haar te veel werden.24 De vader van de ingenieur, Theo, stierf in 1891 in een Geneeskundig Gesticht voor Krankzinnigen in Utrecht, waar hij zijn laatste maanden hallucinerend en nauwelijks aanspreekbaar had doorgebracht. Had Theo’s ziekte een duidelijke oorzaak, namelijk syfilis, dat gold niet voor de geestelijke problemen van zijn broer Vincent, die gedurende zijn hele leven kampte met hevige depressies en uiteindelijk een zelfmoordpoging deed die hem fataal werd. Hun jongere broer, de naar Zuid-Afrika geëmigreerde Cor van Gogh, pleegde tien jaar later eveneens zelfmoord. Ook hun zussen Lies en Willemien hadden psychische problemen. De laatste werd in 1902, op haar veertigste, opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis, waar ze tot haar dood in 1941 zou verblijven, vrijwel zonder een woord te zeggen. Ze deed meerdere zelfmoordpogingen.25

			De mentale problemen van de broers en zussen Van Gogh waren misschien overgedragen door hun moeder, Anna van Gogh-Carbentus, die vatbaar was voor zwartgalligheid en obsessieve buien had. Ze had een zus, Clara, die volgens de literatuur leefde ‘in een donker universum van mentale en emotionele aandoeningen’ en een broer, Johannes, die ook al zelfmoord pleegde. Hun vader, Willem Carbentus, was overleden aan een geestesziekte.26

			De kinderen van Vincent Willem van Gogh en Josina Wibaut kregen dus nogal een genetische erfenis mee. Bij Johan leken de gevolgen daarvan mee te vallen. Wel kreeg hij een mentale dreun door het vroege overlijden van zijn moeder. In de oorlog kwam daar de schok van en het verdriet over de executie van zijn broer Theo bij, die vanuit het Amsterdamse corpsdispuut M.A.R.N.I.X. gevaarlijk verzetswerk had ondernomen. Hij was meerdere keren gevangengezet, onder meer in de Amsterdamse Weteringschansgevangenis en Kamp Vught, maar bleef strijden tegen de bezetter: identiteitspapieren vervalsen, radiozendlampen vervoeren, illegale voedseltransporten organiseren. Twee maanden voor de bevrijding werd hij uiteindelijk samen met 52 andere verzetsstrijders bij fusilladeplaats Rozenoord aan de Amsteldijk doodgeschoten door de Duitsers.27 Johan was niet alleen meer de achterneef van een wereldberoemde schilder en de kleinzoon van een legendarische politicus, hij was nu ook de broer van een geliquideerde verzetsheld geworden.

			Na de oorlog ging Johan, na een korte periode in Parijs, net als zijn broer studeren in Amsterdam: politicologie aan de pas opgerichte, door linkse hoogleraren gedomineerde Zevende Faculteit. Ook hij werd lid van het studentencorps, waar hij toetrad tot dispuut M.A.R.N.I.X. Hij nam dus als het ware de plek van zijn broer in. Zijn studie verliep stroef. ‘Dat was niet om over naar huis te schrijven,’ zegt hij.28 Met name met economische vakken worstelde hij, en het voltooien van een scriptie bleek een haast onoverkomelijke opgave.

			Als politicologiestudent én als kleinzoon van de grote Wibaut was het een kwestie van tijd voordat Johan zich actief zou inzetten voor de Partij van de Arbeid. In het begin van de jaren vijftig was het zover. Hij ging in op een vraag van de partij om een Fakkeldragersclub in de Dapperstraat te leiden waar ze wel een impuls konden gebruiken.

			‘Op de Fakkeldragersclub kwamen meestal vrouwen van tachtig die nog op de barricaden hadden gestaan voor het vrouwenkiesrecht,’ vertelt Johan van Gogh, ruim vijftig jaar later. ‘En toen was er opeens een jonge blom.’29 Die jonge blom was Anneke. Ze was niet alleen jong, ze was ook aantrekkelijk. En ze had weinig op met waarden als gedienstigheid en gehoorzaamheid die haar op de Huishoudschool onderwezen werden: ze was fel, scherp, soms ronduit vilein. Juist vanwege die eigenschappen viel de gelijkmatige, droog-humoristische en vrij stoïcijnse Johan op haar. Omgekeerd was Anneke niet meteen onder de indruk; ze was gewend om belangstelling van mannen te krijgen en vond Johan nogal onhandig.

			In het jaar na hun kennismaking bleef Johan contact zoeken. Hij zag zijn kans schoon toen op 21 juli 1954 de Franse president René Coty een bezoek bracht aan Amsterdam en er groot vuurwerk boven het IJ op het programma stond. Zou Anneke het leuk vinden om samen het spektakel te bekijken vanaf zijn dispuutshuis aan het ’s-Gravenhekje, dat een prachtig uitzicht over het water bood? Anneke ging op Johans uitnodiging in. Vanaf die avond werd hun relatie chaud, zoals ze het zelf noemt.30 Want Anneke vond Johan toch wel interessant. Hij was veertien jaar ouder, had al het nodige meegemaakt in zijn leven en was behoorlijk belezen. Bovendien bleken ze allebei belangstelling te hebben voor film, toneel en politiek. Johans directe familierelatie tot Vincent van Gogh en – vooral – Floor Wibaut speelde, zo gaf ze later toe, ook een beetje mee.31

			Er was één probleem: Anneke was nog steeds verloofd met Nico Selhorst Blom jr., de ingenieur die was afgevaardigd naar Nieuw-Guinea. Maar Johan liet zich door dit gegeven niet uit het veld slaan. En hij liet zich evenmin beïnvloeden door zijn eigen vader en stiefmoeder, die als verloofde voor Johan de voorkeur gaven aan iemand met dezelfde sociaal-economische achtergrond.32 Hoewel Johan bekendstond om zijn onhandigheid, zowel in fysiek als in sociaal opzicht, ging hij nu doortastend te werk. ‘Die jongen in Nieuw-Guinea is toch niets voor jou...’ zei hij tegen Anneke. ‘Jij past niet in dat milieu’ (alsof ze bij de Van Goghs wél in een vertrouwd milieu terecht zou komen).33 Johan bleef maar op haar inpraten. ‘Dat was eigenlijk heel vals van hem,’ zegt Anneke van Gogh jaren later – met enige bewondering, want Johan kreeg zijn zin.34 Anneke ging overstag en stuurde Nico een brief waarin ze de verloving verbrak.

			Er was nóg een probleem. Hoewel Johan ruim de dertig was gepasseerd, studeerde hij nog steeds. Maar daar kwam snel verandering in. Zijn hoogleraar Jan Barents had een lijntje met de BVD, het vanouds conservatieve bolwerk waar ze vanwege het streven naar diversiteit op zoek waren naar gematigd progressieve academici om de ideologie van het internationale communisme te duiden – de Koude Oorlog was in volle gang.35 Gematigd progressief was Johan inderdaad, en hij had sterke anticommunistische opvattingen. Bovendien was hij studieus, vond hij het niet erg om op de achtergrond te opereren en kon het hem niets schelen wat anderen over hem dachten. Precies het type waarnaar de BVD op zoek was. En net in die periode besloot de faculteit om het curriculum te verlichten: tot Johans vreugde kwam zijn nog openstaande economiescriptie te vervallen en kon hij in april 1956 afstuderen. Meteen daarna ging de inmiddels vierendertigjarige doctorandus aan de slag in Den Haag. Verzekerd van een vast inkomen was hij nu klaar om een gezin te stichten.

			Zo kon het gebeuren dat Johan, Anneke en haar ouders zich in de loop van 1956 meldden bij het kantongerecht aan het Kleine-Gartmanplantsoen (het huidige debatcentrum De Balie), vlak naast de Weteringschansgevangenis, waar Johans oudere broer in de oorlog opgesloten had gezeten. Anneke was pas twintig jaar oud en volgens de regelgeving van destijds dus minderjarig – haar ouders moesten officieel toestemming geven voor haar huwelijk. Gelukkig voor het verliefde stel waren Annekes ouders verguld dat hun dochter zou trouwen met een kleinzoon van de grote Wibaut, die ze altijd als een held hadden vereerd (ze hadden zelfs hun hond Floor naar hem vernoemd).

			Op 22 september 1956 vond de plechtigheid plaats, in het stadhuis van Amsterdam. Maar de feestelijke receptie was in Laren. Hoewel het een ‘partijhuwelijk’ was, hadden de families en vrienden van het bruidspaar weinig met elkaar gemeen, daarvoor was de sociale kloof te groot. Uit Johans Gooise familiekring kwamen de intellectuelen, artsen en ingenieurs, die ondanks de algemeen gepraktiseerde Wederopbouwsoberheid gewend waren aan uitgebreide recepties op stand: goede wijnen, chique hors-d’oeuvres. Uit Annekes omgeving kwamen de kantoorlieden en onderwijzers, mensen die doorgaans op feestjes een oude jenever of een advocaatje dronken – als ze al niet van de blauwe knoop waren.

			Omdat Johans vader ter gelegenheid van de trouwreceptie de mooiste schilderijen uit de Van Gogh-collectie had laten ophangen, keken de gasten van Anneke hun ogen uit. Trouwen tussen de Amandelbloesem, dat konden niet veel mensen zeggen. Omgekeerd moeten de dispuutgenoten en overige gasten van Johan met een mengeling van achting en verwondering hebben gekeken naar de bruid, die een onmiskenbare schoonheid koppelde aan een sterk temperament, gevormd door het opgroeien in een Amsterdamse volksbuurt. Vanaf het begin van hun relatie was Anneke niet bang om het Johan luid en duidelijk te laten weten als ze het ergens niet mee eens was.

			Door de grote kloof in milieu en karakter, gecombineerd met een van beide kanten heftige oorlogsgeschiedenis, was de kiem voor een weliswaar liefdevol en bestendig, maar tegelijkertijd turbulent huwelijk gelegd.

			==

			*

			==

			‘De bolle Gogh’ van later jaren was een slanke baby, hij woog nog geen zeven pond bij zijn geboorte. Die vond keurig tien maanden en één dag na de huwelijksplechtigheid van zijn ouders plaats, op dinsdag 23 juli 1957. De naam van de baby lag voor de hand: Theodoor (roepnaam Theo), vernoemd naar zijn oom en zijn overgrootvader, die allebei op veel te jonge leeftijd en onder tragische omstandigheden waren gestorven. De plek waarop hij ter wereld kwam was dan wel weer een markante: de Oranjekliniek aan de Scheveningseweg in Den Haag, een gebouw van Berlage met opvallende gele dakpannen.

			Vanwege Johans baan bij de BVD hadden hij en zijn nog jonge vrouw Amsterdam moeten verlaten om zich in de omgeving van Den Haag te vestigen. Voor met name Anneke was dit in het begin lastig; ze was snel zwanger geworden en ze kende er weinig mensen. Ze miste Amsterdam, de stad waar ze haar hele leven had gewoond. Gelukkig voor haar woonden enkele oud-dispuutgenoten van Johan ook in Den Haag en omgeving, en via hen leerde ze andere jonge gezinnen kennen.

			In eerste instantie betrokken Johan en Anneke een flatje in Voorburg dat ze konden overnemen van Johans jongere broer Floor. Het was gunstig gelegen, op een halfuurtje fietsen van Johans werk, en je kon er goed wonen met een baby. Maar met twee kinderen zou het er krap worden, en na tweeënhalf jaar was Anneke weer zwanger. Johan en Anneke besloten te verhuizen naar een veel ruimer huis aan de Leeuwendaallaan, in het oude gedeelte van Rijswijk. Het lag in een rustige buurt, met charmante fin-de-sièclewoningen, dicht bij het centrum. Hier zou Theo zijn peuter- en kleuterperiode doorbrengen.

			In de eerste zeven jaar van zijn leven ontwikkelde Theo zich allerminst op een uitzonderlijke manier. Hij was een gemakkelijk kind, niets wees erop dat hij later zo’n recalcitrant karakter zou krijgen. Theo’s moeder was de belangrijkste persoon in zijn leven: zoals gebruikelijk in die tijd wijdde zij zich als huisvrouw fulltime aan de opvoeding. Toch verliep de rolverdeling niet uitsluitend volgens traditionele patronen. Theo’s vader zag er bijvoorbeeld geen probleem in om als man luiers te verschonen en achter de kinderwagen aan te lopen – destijds helemaal niet vanzelfsprekend voor een heer des huizes. En hoewel hij veel afwezig was voor zijn werk en in het weekend graag zeilde, zorgde hij er wel voor dat hij tijd doorbracht met zijn zoon. Op zondagochtenden nam hij hem mee naar natuurgebieden, ondertussen speurend naar bijzondere vogeltjes. Niet dat kleine Theo daar overigens veel aan vond: ‘Tot mijn minder dankbare herinneringen behoren de gruwelijke wandelingen op zondagmorgen en het gekir om een stip in de verte – een koperwiek of zoiets,’ zou Theo zijn vader later ter ere van zijn tachtigste verjaardag grappend toespreken.36

			Wat kon Theo zich als volwassene nog meer van deze periode herinneren? Waarschijnlijk niet de geboorte van zijn zusje Josien, op 5 juli 1960, want toen was hij nog geen drie jaar oud. In een uitgebreid radio-interview over zijn opvoeding vertelde Theo daarentegen over een andere vroege gebeurtenis die veel indruk maakte: zijn vader had hem eens op de schouders meegenomen naar de intocht van Sinterklaas, maar de goedheiligman was maar niet gekomen – Johan had verkeerd in het advertentieblad gekeken.37

			In datzelfde radio-interview uit 1992 haalde Theo nog enkele andere herinneringen op aan zijn vroegste jeugd, en die zeggen iets meer over zijn karakter in de eerste periode van zijn leven. Dat hij avontuurlijk was ingesteld, bijvoorbeeld. Dat blijkt tenminste uit het verhaal dat hij eens om vijf uur ’s middags met zijn stepje op pad ging naar zijn opa en oma in Amsterdam, met wie hij tot het einde van hun leven een goede band zou hebben. Hij ging de hoek van de Leeuwendaallaan om, de Regentesselaan af, een groot kruispunt over. Gelukkig merkte een politieagent hem op. Die gaf hem een appel en nam hem mee naar het politiebureau, waar Theo’s vader hem geschrokken kwam ophalen.38

			Theo was niet alleen avontuurlijk, hij had op jonge leeftijd ook al een scherp moreel kompas ontwikkeld. Tenminste, als we zijn verhaal over een incident op de kleuterschool mogen geloven. Hij moest een puzzel maken van een stel zwaarbewapende cowboys die bij een rivier een hinderlaag voor indianen hadden aangelegd. Theo was zo begaan met het lot van de indianen dat hij de puzzel kapotmaakte. Als straf moest hij van de juf zijn excuses aanbieden, wat hij een uur lang verdomde. Het was een eerste daad van verzet, al gaf Theo in 1992 meteen toe dat ‘je nooit weet hoe heroïsch je herinneringen gekruid zijn’.39

			En dan was er nog de herinnering dat hij als klein jongetje huilend voor het raam stond omdat zijn ouders op bezoek waren bij de overburen en maar niet naar buiten kwamen. Hij had juist de strip ‘Kraaienhove’ in Het Parool gelezen, een beroemde stripreeks van Willy Lohmann. Het verhaal draait rond een wat zonderlinge dame, Grizelda, die met een verstrooide professor in een verlaten, spookachtig landhuis woont. Grizelda is bovennatuurlijk begaafd, in haar omgeving gebeuren allerlei mysterieuze dingen. Hoewel Theo’s ouders het pedagogisch onverantwoord vonden dat hij stripverhalen las, liet Theo zich niet door hen weerhouden – door het verbod werd de aantrekkingskracht alleen maar groter.

			Lezen speelde überhaupt al vroeg een belangrijke rol in het leven van Theo. Zijn ouders waren fervente voorlezers: Winnie de Poeh, De wind in de wilgen, alles van Annie M.G. Schmidt. Verantwoorde kinderlectuur. En Theo zelf las dus al op jonge leeftijd in Het Parool, de aan de sociaaldemocratie gelieerde maar tegelijk zeer onafhankelijke Amsterdamse krant, die destijds in heel Nederland werd bezorgd. Las hij eerst nog alleen de strips op pagina 2, niet zo gek veel later zou hij de nieuwsberichten opslurpen. ‘We lazen iedere dag Het Parool, op onze knieën,’ vertelt een vriendje van de lagere school.40

			Naast ervaringen in het dagelijks leven bleven Theo bijzondere nieuwsgebeurtenissen bij. De vroegste herinnering aan zo’n bericht was de moord op John F. Kennedy op 22 november 1963. Zijn verbouwereerde vader vertelde het nieuws aan zijn moeder, waarop zij onmiddellijk begon te huilen. In de dagen na de moord overwogen Johan en Anneke een televisie aan te schaffen om de begrafenis te kunnen bekijken, ook al vonden ze een tv – net als stripverhalen – pedagogisch eigenlijk niet verantwoord. Uiteindelijk zou Anneke de begrafenis bij de overbuurvrouw volgen.41

			Ten tijde van de moord op Kennedy was Anneke al in de laatste fase van haar derde zwangerschap. Twee maanden later werd Jantine geboren. Theo was zesenhalf op dat moment, hij ging net naar de lagere school. Omdat hun huis erg vochtig was en ze bovendien niet bijzonder gecharmeerd waren van Rijswijk gingen Johan en Anneke op zoek naar een nieuwe woning. Ze bezochten een huis in Den Haag. ‘Maar daar keken de buren je op de ontbijttafel,’ vertelt Johan. Toen kwam de makelaar met een huis in Wassenaar. ‘In Wassenaar! Daar gaat een fatsoenlijk mens toch niet wonen?!’ Zo dacht Johan erover.42

			Wassenaar stond – en staat nog steeds – bekend als hét prototype rijkeluisdorp van Nederland, dat bevolkt wordt door bankiers, havenbaronnen en adellijke lieden met dubbele achternamen. VVD’ers. Niets voor trouwe so­ciaaldemocraten als het gezin Van Gogh. Maar een kijkje nemen kon natuurlijk altijd. En ja, het huis op Prinsenweg 99 was toch wel erg mooi: twee-onder-een-kap, maar ruim, met een mooie voor- en achtertuin, grenzend aan een slootje en met uitzicht over een park. En omdat Johan en Anneke zich toch al niet veel gelegen lieten liggen aan hoe anderen over hen dachten, besloten ze de stap te wagen.

			==

			*

			==

			‘Lul!’ Dat was, volgens de overlevering, het eerste woord dat de net zevenjarige Theo van Gogh hoorde toen hij uit de auto stapte bij zijn nieuwe huis in Wassenaar. Op de stoep van de brede weg stond een jongetje van ongeveer zijn eigen leeftijd. ‘Lul!’ riep Theo meteen terug. Geen conversatie van het allerhoogste niveau, maar een vriendschap was geboren.43

			Het jongetje heette Joan Quarles van Ufford, en zijn huis lag een eindje verderop, aan dezelfde Prinsenweg. Hij woonde pas sinds kort in Wassenaar; de eerste jaren van zijn leven had hij doorgebracht in Venezuela, waar zijn vader voor Shell werkte. Zijn achternaam doet vermoeden dat hij afkomstig was uit een chique familie. Nu was hij inderdaad officieel een baron, maar daar was ook alles mee gezegd. In tegenstelling tot zijn oudere zussen schaamde hij zich niet voor zijn naam, maar hij zou zich er ook nooit op laten voorstaan. En hij leek in niets op de deftige Wassenaarse jongetjes die dagelijks door de chauffeur bij school werden afgeleverd.

			Die jongetjes woonden doorgaans in Wassenaar-Zuid, met name in de loofrijke buurt De Kieviet. Daar stonden de riante villa’s, daar woonden de ambassadeurs. Telefoonnummers begonnen er met een ‘7’ – mensen ontleenden er status aan. Het is vooral deze buurt die bepalend was, en nog steeds is, voor het imago van Wassenaar als elitedorp. Toch bestond de bevolking van Wassenaar helemaal niet uitsluitend uit miljonairs. Integendeel: in Wassenaar-Noord, nabij de voetbalvelden van Blauw-Zwart, stond een redelijk oude arbeiderswijk. Die werd de ‘Rooie Buurt’ genoemd en bestond uit straten met kleine, lage rijtjeshuisjes met rode dakpannen. Er woonden grote, meest katholieke gezinnen, het leven speelde zich af op straat.44 Een groter verschil met het leven op stand in De Kieviet was haast niet mogelijk.

			Tussen De Kieviet en de Rooie Buurt in lag de dorpskern van Wassenaar, met winkeltjes, enkele cafés en een bioscoopje genaamd Astra. Hieromheen woonden middenstanders en mensen die tot de hogere middenklasse gerekend konden worden, onder wie dus, vanaf 1964, het gezin Van Gogh. Langs de dorpskern liep een relatief grote weg die Noord- en Zuid-Wassenaar met elkaar verbond en die tegelijk een scheiding bewerkstelligde tussen het dorp en de mooie buurt rondom het landgoed – en tevens raadhuis – De Paauw. Deze weg, de Prinsenweg, had twee rijstroken, met een groene bosschage ertussen. Vanaf hier zouden Theo en zijn nieuwe vriendje Joan de komende jaren hun tochten door de buurt beginnen.

			Theo en Joan verschilden erg van elkaar. Theo was olijk, ad rem en hij vond het leuk om mensen een beetje uit te dagen. Tegelijkertijd was hij heel onhandig; hij had geen enkel technisch inzicht. Het tegenovergestelde gold voor Joan: die begaf zich op de achtergrond, was verbaal niet bijzonder begaafd en hield ervan om met zijn handen te werken, om dingen te maken of te repareren. Toch hadden Theo en Joan ook veel gemeen. Zo deelden ze een levendige fantasie en een hang naar avontuur. Die kwam bijvoorbeeld tot uiting als ze eropuit trokken met de kano van Joan, die in het slootje achter hun beider huizen lag. Eén keer bereikten ze het militaire vliegveldje Valkenburg, bij Leiden, toch een flink stuk van huis.45

			==
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			==

			Derde klas Europaschool, 1966, met op de achterste rij 
Theo geheel links en Joan vierde van rechts.

			==

			Verder voetbalden Theo en Joan veel op ‘het landje’, een braakliggend kavel verder op de Prinsenweg waar een klein gemaal stond om de grond droog te malen. Joan maakte er ook vlotten, waarbij Theo zijn best deed om mee te helpen. Goedbedoeld natuurlijk, al was zijn hulp zelden echt van waarde. Omgekeerd nam Theo het voortouw bij het schrijven van de ‘Vieskrant’, een blaadje dat voornamelijk handelde over poep en pies. Mensen die elkaars hoofd bescheten, dat werk.46 Theo probeerde zijn ouders er tevergeefs mee te choqueren.

			De beide jongetjes gingen naar dezelfde lagere school: de Europaschool. Dat was een vrij grote, openbare school, op een klein kwartier lopen van de huizen van Theo en Joan aan de Prinsenweg. Het onderwijs was er van de oude stempel, en er zaten veel kinderen op uit het noordelijke, volksere gedeelte van Wassenaar. Op een klassenfoto van de derde klas, in 1966, zien we slechts twee jongetjes met een spencer en (vlinder)dasje aan – op de Kievietschool lag dat percentage veel hoger –, de rest is gekleed in normale truien. Zo ook Theo, die als een fris, blond jongetje met een ietwat rond gezichtje en keurig gekamde haren vrolijk de lens van de camera in kijkt. Zijn vriendje Joan staat aan de andere kant van de klas – zo onafscheidelijk waren ze blijkbaar ook weer niet. 

			==
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			==

			Vierde klas Nutsschool, 1967, met Theo zittend tweede van rechts op 
de voorste rij en Joan staand derde van rechts op de achterste rij.

			==

			De eerste jaren hadden Theo en Joan het prima naar hun zin op de Europaschool. Maar er begonnen al snel dingen te veranderen. De schooldirecteur raakte overspannen, zijn vervanger bleek niet goed op zijn taak berekend, en er ontstond heibel rond een onderwijzer die bepaalde leerlingen ten overstaan van de klas belachelijk maakte; zo had hij en plein public een werkstuk verscheurd van de oudere zus van Joan, die in de vierde klas zat. Dat was het moment dat de ouders van Joan besloten om hun kinderen van school te halen. Na ampele overwegingen volgden Theo’s ouders het voorbeeld, want anders zou Theo een jaar later bij diezelfde leraar in de vierde klas terechtkomen. Bovendien was er een goed alternatief voorhanden.47

			Dat alternatief was de Nutsschool, die veel kleiner was dan de Europaschool. Ook was de Nutsschool dichterbij; Theo en Joan, die altijd samen naar school liepen, hoefden alleen naar het begin van de Prinsenweg te lopen en vervolgens een keer rechts en een keer links af te slaan, dan waren ze er. Op deze school heerste een andere, vriendelijker sfeer dan op de Europaschool. De onderwijzeressen waren bevlogen, er was veel ruimte voor zelfwerkzaamheid en persoonlijke ontplooiing. De kleinschaligheid van de school is zichtbaar op de klassenfoto: in Theo’s vierde klas zaten maar twintig leerlingen, zeventien minder dan in de derde klas op de Europaschool. Hier zal hebben meegespeeld dat er, in tegenstelling tot de openbare Europaschool, op de Nutsschool een ouderbijdrage gold.48

			Op de klassenfoto is ook ‘juffie Van der Garden’ te zien, op de middelste rij tweede van rechts. Ondanks Theo’s ontluikende kritische geest nam hij alles van haar aan; hij was een beetje verliefd op haar.49 Zo kon het gebeuren dat Theo op een middag thuiskwam van school en tegen zijn ouders verkondigde dat hij erachter was gekomen dat God bestaat – dat had Van der Garden, die gelovig was, hem zelf verteld. Nu waren Theo’s ouders zo seculier als wat, ze moesten niets van het geloof hebben – niet voor niets hadden ze hun zoon naar een openbare school gestuurd –, maar om op deze leeftijd een levensbeschouwelijke discussie met hun zoon aan te gaan...? ‘Prima,’ zeiden ze, ‘God bestaat.’50

			Juist door de kleine klassen en de intensieve persoonlijke begeleiding leerden de onderwijzeressen op de Nutsschool hun leerlingen goed kennen. Dat is af te lezen aan de halfjaarlijkse schoolrapportjes, die niet alleen uitgebreide verhandelingen bevatten over de voortgang en werkhouding van de leerlingen, maar ook over hun psychologische en karakterologische ontwikkeling. Theo heeft de rapportjes altijd bewaard. Ze bieden een mooie inkijk in wat voor soort jongetje Theo was, en op wat voor manier hij zich ontwikkelde.51

			Uit de rapportjes blijkt vanaf het begin van zijn periode op de Nutsschool op welk gebied Theo’s grote kracht ligt: taal. Hij heeft een grote woordenschat, drukt zich levendig uit – ‘soms wat té lang van stof’52 – en wil zijn verhaaltjes een interessante inhoud meegeven. Ook voor geschiedenis krijgt hij steevast de hoogste beoordelingen. ‘Hij weet hier heel veel van, [...] het zijn vooral de mensen die hem boeien.’53

			Theo’s zwakkere punten zijn al even duidelijk. Er is één vak dat hem totaal niet ligt, en dat is rekenen. Al bij zijn eerste rapportje weidt juf Van der Garden uit over de grote moeite die Theo heeft met het maken van sommetjes. ‘Hij is ervan overtuigd dat hij het niet kan en werkt daarnaar. Het “geval” rekenen pakt hem niet zoals de taal.’54 Van der Garden is er overigens wel van overtuigd dat hij de vereiste capaciteiten bezit, ze willen er alleen niet uit komen. Maar in de volgende jaren blijft Theo dezelfde moeilijkheden behouden. Voor cijferen, hoofdrekenen en vraagstukken behaalt hij vrijwel uitsluitend onvoldoendes. ‘Hij begrijpt de sommen meestal wel, maar tobt eindeloos met kleine slordigheidsfoutjes,’ schrijft juffrouw Van Leijen, de directrice van de school en tevens onderwijzeres van de vijfde klas, in juni 1968.55 Ze wijst hier zijdelings op een ander probleem, dat ook al vanaf het begin van Theo’s periode op de Nutsschool speelt: de verzorging van zijn werk laat te wensen over. Weliswaar laat hij heel soms zien dat hij heus wel netjes kan werken, maar meestal is hij ontiegelijk slordig. Tot hun spijt lukt het de opeenvolgende onderwijzeressen maar niet om die eigenschap te doen verdwijnen.

			Wat betreft zijn schoolvorderingen is het dus volstrekt duidelijk waar Theo’s capaciteiten lagen. Maar hoe gedroeg hij zich in de klas? Wat voor soort jongetje was de kleine Theo? ‘Hij is spontaan, druk soms, heeft initiatief, plezier in lolletjes!’ schrijft juf Van Leijen in januari 1968. ‘Hij is absoluut eerlijk, begaan met anderen.’ En zijn belangstelling ‘groot en intens’.56 Een halfjaar later gaat dezelfde juf er nóg meer voor zitten om Theo’s karakter te omschrijven: ‘Hij heeft een groot gevoel voor menselijke verhoudingen; zeer meelevend; fair; gevoel voor humor; ziet de betrekkelijkheid van alle menselijk handelen,’ noteert ze.57 Niet slecht voor een jongetje van tien jaar.

			Een jaar later kwam Theo in de klas bij ‘juffie Kan’, een kleine, lieve vrouw en tevens nichtje van cabaretier Wim Kan.58 Theo kon het goed met haar vinden; hij schreef haar wel eens een brief, zomaar, omdat hij haar zo leuk vond.59 Omgekeerd was Kan ook positief over Theo, zo blijkt uit de tekst van het door haar geschreven schoolrapportje in februari 1969: ‘Theo is een leerling, die zeer actief deelneemt aan ’t schoolleven. Hij heeft zo z’n eigen oordeel over de dingen, steekt die mening ook niet onder stoelen of banken (wel eens lastig!), maar hij is hierin volkomen eerlijk.’60

			Met de opmerking dat Theo’s mening wel eens lastig kon zijn, doelde Kan waarschijnlijk onder meer op een incident in de klas. Bij de geschiedenisles was het gegaan over de rijkdom die door de Republiek der Verenigde Nederlanden was vergaard. Voornamelijk vanwege de specerijenhandel, aldus Kan. Maar Theo was het er niet mee eens: ‘Wij zijn rijk geworden met de slavenhandel!’ riep hij. Wat Kan ook probeerde, ze kon hem niet op andere gedachten brengen.61 Het was een eerste teken dat Theo lol had in provoceren én dat hij het vermogen bezat om kritische kanttekeningen te plaatsen bij algemeen aanvaarde verhalen die misschien wel een ongemakkelijke waarheid verbloemden.

			Sensitief, spontaan, initiatiefrijk, vrolijk, eerlijk, sociaal, geïnteresseerd, humoristisch, actief, met een sterke eigen mening – het zijn nogal wat positieve eigenschappen die de juffen in slechts enkele zinnetjes in de schoolrapportjes wisten te verwerken. Waren er dan, afgezien van zijn slordigheid, helemáál geen negatieve eigenschappen te bespeuren? Toch wel. In Theo’s allereerste rapportje op de Nutsschool, in januari 1967, staat een opvallende passage. Deze is geschreven door juf Van der Garden, die Theo eerder kortstondig tot God had doen komen en in de rapportjes zijn moeilijkheden met rekenen had aangestipt. Bij haar algemene opmerkingen schrijft ze het volgende: ‘Theo heeft een enorm minderwaardigheidscomplex, dat hij probeert te verbergen door flink te doen. Hij is o zo bang zijn gezicht te verliezen.’62

			Een enorm minderwaardigheidscomplex – het is nogal een statement. Zou juffrouw Van der Garden gelijk hebben gehad? Ruim vijftig jaar na dato bagatelliseren de ouders van Theo desgevraagd haar opmerking. ‘Een minderwaardigheidscomplex? Wat een onzin!’ zegt Anneke van Gogh. Om eraan toe te voegen: ‘De juffrouwen Kan en Van Leijen waren goed, bij juffrouw Van der Garden leerden de kinderen niet zoveel.’63

			Maar juf Van der Garden moet Theo wel goed hebben gekend. Joan Quarles van Ufford zegt dat hij en Theo ook buiten school contact hadden met de juf, die hij als ‘een schat van een mens’ omschrijft. ‘Ze gedroeg zich wat apart, en ze woonde in een beetje een merkwaardig, landhuisachtig huis, met grote sint-bernardshonden,’ vertelt hij. ‘We zijn wel eens bij haar langs geweest. Ze vond ons leuk, want wij waren óók een beetje tegendraads, al gold dat voor Theo meer dan voor mij.’64

			In een brief aan een vriendin uit 1995 zou Theo een passage aan zijn bijzondere band met juf Van der Garden wijden. In zijn herinnering ging hij in z’n eentje – en dus niet samen met Joan – langs bij de juf in haar negentiende-eeuwse, vervallen huis, dat hem deed denken aan de sfeer van zijn favoriete Parool-strip ‘Kraaienhove’. Van der Garden en hij zouden samen met haar sint-bernard urenlange wandelingen door de bossen rondom Duinrell hebben gemaakt. Ze zou naar dennennaalden hebben geroken. En Theo herinnerde zich nog goed ‘de weemoed in haar ogen’ als ze hem gedag kuste. ‘Op school kuste ze me nooit.’65

			==

			*

			==

			De jonge Theo had een brede belangstelling, maar één activiteit was bij hem onbetwist favoriet: voetballen. Eindeloos speelde hij buiten met jongens uit de buurt, fanatiek dravend en sleurend, niet behept met een geraffineerde techniek, wel met een sterke wil om doelpunten te maken. Hij speelde daarnaast in teamverband bij SV Wassenaar, op een kwartier fietsen van zijn huis. Voetbalclub Blauw-Zwart was dichterbij, maar er kon geen sprake van zijn dat hij daar lid van werd: dat was nu eenmaal een katholieke club. Hoewel Nederland in de jaren zestig in hoog tempo ontzuilde en seculariseerde, bleef de traditionele hokjes- en schotjesgeest binnen de samenleving zichtbaar.

			Ook was Theo aanvoerder van het schoolteam op het jaarlijkse Wassenaarse schoolvoetbaltoernooi. Bij dit toernooi werd de dienst uitgemaakt door de grote openbare en christelijke lagere scholen; de kleine Nutsschool, met zijn geprivilegieerde leerlingenpopulatie, maakte nooit kans op de overwinning. Hetzelfde gold voor het team van de al even kleine Kievietschool uit Wassenaar-Zuid, waarop vrijwel uitsluitend leerlingen zaten die met een zilveren lepel in de mond waren geboren. Het gevolg was dat beide leerlingenteams elk jaar tegen elkaar moesten om uit te maken wie als laatste en wie als een-na-laatste zou eindigen.

			Het team van de Kievietschool had óók een onbetwiste aanvoerder, een jongen die de rest van het team op sleeptouw probeerde te nemen. Zijn naam was Thom Ancion (later zou hij zijn naam veranderen in Thom Hoffman), de zoon van de tandarts op de Lange Kerkdam, niet ver van Theo’s huis vandaan. Bij het jaarlijkse schoolvoetbaltoernooi herkenden Theo en Thom elkaars fanatisme. Dat schiep een band, ook al waren ze elkaars tegenstanders. Ze spraken af om voortaan op vrijdagmiddagen te gaan voetballen op ‘het veldje’.66 Het was Theo’s eerste contact met de jongen die nog een belangrijke rol in zijn leven zou gaan vervullen.

			Intensiever raakte Theo bevriend met een klasgenoot op de Nutsschool, Ernst Cohen, die bovendien bij hem om de hoek woonde. Trok Theo er met Joan vooral op uit, dingen dóén, met Ernst voerde Theo zijn eerste inhoudelijke discussies. Samen spelden ze dagelijks Het Parool, waarna ze het nieuws bespraken. Theo en Ernst waren toen ongeveer tien jaar oud, ze ‘werden niet gehinderd door al te veel kennis’, aldus Cohen.67 Maar ze waren wel geïnteresseerd, en ze hadden opvattingen over de meest uiteenlopende onderwerpen.

			Een dergelijke open en kritische houding ten opzichte van het nieuws kreeg Theo van huis uit mee. Anders dan in veel andere gezinnen ging het bij de Van Goghs aan de eettafel niet alleen over de dagelijkse beslommeringen, maar over actuele thema’s uit politiek en maatschappij. ‘Wij zijn een heel verbale familie,’ heeft Anneke van Gogh vaak gezegd.68 Al op jonge leeftijd werden Theo en zijn zusjes Josien en Jantine betrokken in gesprekken over onderwerpen die normaal gesproken alleen aan volwassenen voorbehouden waren. Anneke en Johan spoorden hun kinderen aan om hun mening te vormen en die met argumenten kracht bij te zetten.

			En er waren in die tweede helft van de jaren zestig nogal wat dingen aan de hand waarover je je een mening kon vormen. Het waren roerige jaren vol nationale en internationale spanningen, waarbij de gevestigde orde stevige aanvallen kreeg te verwerken en de aloude gezagsverhoudingen in rap tempo veranderden. In de Verenigde Staten ontstond een tegencultuur van langharige jongeren: bloemetjesbloezen, wijde broekspijpen, massale anti-Vietnam­oorlogdemonstraties, hasj & lsd, peace & love. Ook in Nederland kreeg de hippiecultuur voet aan de grond: de provobeweging hield zich bezig met ludieke, anarchistische acties tegen het gezag. Het gezin Van Gogh volgde deze ontwikkelingen met belangstelling, al was er in het VVD-bolwerk Wassenaar nog weinig van de veranderingen te merken. Maar als Theo op bezoek ging bij zijn Amsterdamse grootouders moet hij verwonderd hebben gekeken naar de jongeren die in hun kleurrijke kleding het straatbeeld opfleurden.

			Behalve de Vietnamoorlog was er in 1967 nog een oorlog die het wereldnieuws bepaalde. In juni werd de Zesdaagse Oorlog uitgevochten tussen Israël en zijn Arabische buurlanden Egypte, Jordanië en Syrië. Binnen korte tijd wist Israël zijn grondgebied substantieel te vergroten. In de Nederlandse media waren daarover weinig kritische geluiden te horen, want de publieke opinie in het Westen was volledig op Israëlische hand. Dat blijkt wel uit het feit dat een voormalig schoolgenootje van Theo zich herinnert dat ze op het schoolplein het liedje ‘Nasser is een na-SS’er’ zongen. De juffen stonden erbij en grepen niet in.69

			Een jaar later begon in Tsjecho-Slowakije de Praagse Lente. Hoewel het land een vazalstaat was van de communistische Sovjet-Unie, voerde de nieuwe politiek leider Alexander Dubček verregaande hervormingen door: democratisering op politiek, economisch en cultureel terrein en – heel belangrijk – afschaffing van de censuur. Inderdaad grepen progressieve journalisten, schrijvers en film- en theatermakers meteen de kans om in de media hun mening te uiten, studenten demonstreerden zelfs voor vrije verkiezingen. Omdat het Johan van Goghs baan was om de ontwikkelingen binnen het internationale communisme te analyseren, werd de Praagse Lente in huize Van Gogh met extra belangstelling gevolgd. Groot was de verslagenheid toen in augustus 1968 de Russische leider Brezjnev besloot om militair in te grijpen en de Praagse Lente de kop in te drukken. Toch zou de Praagse Lente niet helemaal verdwijnen – althans niet aan de Prinsenweg in Wassenaar. Ter ere van de hervormingspoging besloot het gezin Van Gogh om hun hond ‘Dubček’ (of ‘Doebje’) te noemen. En Theo had er lol in om zijn vader, die de gewoonte had om in zijn stoel in te dommelen, wakker te schreeuwen met: ‘De Russen komen!’70

			Ook om binnenlandse issues was in deze periode veel te doen. Met name de ontwikkelingen binnen de PvdA zorgden voor felle discussies, en die werden aan de eettafel bij Johan en Anneke van Gogh nog eens dunnetjes overgedaan. Een groep vooruitstrevende dertigers, verenigd onder de naam ‘Nieuw Links’, had in 1966 het manifest 10 over Rood geschreven om ingrijpende vernieuwingen door te voeren in het partijprogramma.71 Hierin stond bijvoorbeeld dat de PvdA alleen zou kunnen deelnemen aan een regering als de ontwikkelingshulp ten minste 2 procent van het nationale inkomen zou bedragen. Het was een standpunt waarin Johan en Anneke zich prima konden vinden. Ze hadden een groot sociaal hart; zo vroeg Johan als hij jarig was doorgaans niet om cadeaus, maar om een donatie aan een goed doel.72

			Dat gold niet voor een ander standpunt in het manifest van Nieuw Links: onvoorwaardelijke erkenning van de DDR. Dat was simpelweg een no-go voor Johan en Anneke. Ze waren verklaarde tegenstanders van autoritaire regimes, en de communistische landen achter het IJzeren Gordijn vormden daarvan bij uitstek een voorbeeld. Als analist bij de BVD zag Johan bovendien dagelijks tot wat voor uitwassen communistische ‘heilstaten’ konden leiden. Hoe kon je het in je hoofd halen om steun te geven aan een land dat geen vrije verkiezingen kende en waarin de hoogste straffen stonden op het uiten van onwelvoeglijke meningen?

			Vrij snel na het begin van de opkomst van Nieuw Links besloot Anneke om zich uit te schrijven bij de PvdA. Een ingrijpend besluit, haar jeugd was immers bepaald door de geschreven en ongeschreven regels van de sociaaldemocratische zuil. En, niet onbelangrijk, zonder de partij zou ze haar man nooit hebben ontmoet. Maar ze vond dat de Nieuw Linkse ‘intellectuelen’ de oude sociaaldemocraten als haar vader maar arrogant bejegenden.73 Bovendien voelde Anneke meer en meer voor een op liberale leest geschoeide maatschappij, met grote vrijheden én verantwoordelijkheden voor alle burgers. Voortaan zou zij VVD stemmen – net als haar neef Henk Vonhoff, die in 1967 in de Tweede Kamer werd gekozen.

			Johan hield het iets langer uit. Meer dan zijn vrouw voelde hij zich verbonden met de solidariteitsbeginselen van de sociaaldemocratie. Maar toen bij het beroemde partijcongres van 1969 een voorstel over de wenselijkheid van het erkennen van de DDR werd aangenomen, kon ook Johan niet anders dan zijn lidmaatschap opgeven. Het was een nog emotioneler besluit dan dat van zijn vrouw, niet alleen omdat hij in zijn opvattingen linkser was, maar ook omdat zijn familie van de Wibaut-kant zo’n stempel op de beginperiode van de sociaaldemocratie in Nederland had gedrukt.

			Gedurende de jaren tussen het uitkomen van 10 over Rood (1966) en het partijcongres van 1969 zat Theo in de hoogste klassen van de lagere school. Hij was dus nog jong, maar oud genoeg om veel mee te krijgen van de discussies tussen zijn ouders over de koers van de partij – en, waar mogelijk, om mee te discussiëren. Voor altijd zou hij hevig in politiek geïnteresseerd blijven.

			Maar de discussies gingen thuis niet alleen over binnen- en buitenlandse politiek. In dezelfde periode speelde het geruchtmakende ‘Ezelproces’, waarin schrijver Gerard Reve werd aangeklaagd wegens smadelijke godslastering.74 In een ‘brief aan mijn Bank’ had hij beschreven hoe hij gemeenschap had met een tot ezel geïncarneerde God (‘ik doe zwachtels om Zijn hoefjes, dat ik niet te veel schrammetjes krijg, als Hij spartelt bij het klaarkomen’).75 Het was een ludieke passage, maar het proces ging om wezenlijke thema’s: hoe ver mag je gaan bij het uiten van een mening, hoe absoluut is het gesteld met de vrijheid van godsdienst in Nederland? Reve werd uiteindelijk in 1967 volledig vrijgesproken door het gerechtshof. De uitspraak betekende een mijlpaal in het debat over de vrijheid van meningsuiting, waarin Theo van Gogh zich later in zijn leven luidruchtig zou mengen.

			Een ander veelbesproken thema was de emancipatie van de vrouw. In 1967 schreef publiciste Joke Kool-Smit een baanbrekend artikel in De Gids waarin ze de frustraties beschreef van getrouwde vrouwen met jonge kinderen.76 Volgens Kool-Smit was hun wereld benauwd, naar binnen gekeerd. Ze deden niets met hun capaciteiten, en dat kwam uiteindelijk zowel henzelf als hun huwelijk niet ten goede. Als deze vrouwen meer wilden zijn dan slechts huismoeder moesten ze hun plek in de maatschappij opeisen, aldus Kool-Smit. Het was een boodschap die aansloeg; het artikel betekende het beginpunt van de Tweede Feministische Golf in Nederland, die zich met name richtte op het recht op werk voor gehuwde vrouwen. Ook Anneke herkende veel van de door Kool-Smit beschreven moeilijkheden; haar wereld, met drie kleine kinderen en een man die fulltime werkte, was een stuk kleiner geworden dan voorheen.

			Hoewel nog heel jong had Theo het instinctief door dat zijn moeder worstelde met dit soort vraagstukken. ‘Het enige recht van de vrouw is het aanrecht!’ riep hij dan, provocerend, en tot hilariteit van zijn toehoorders.77 Anneke kon er niet om lachen, ze werd bovendien nóg bozer als ze merkte dat Johan met Theo meegrinnikte. Het zou een vast patroon worden binnen het gezin Van Gogh: Anneke die zich beklaagde over de weinig moderne opstelling van de mannen in het huishouden, en Theo die vervolgens extra zijn best deed om haar op de kast te jagen.

			==

			*

			==

			Het ontstaan van een wereldwijde tegencultuur, internationale spanningen en botsende ideologieën, opstand tegen het gezag op meerdere fronten, vrouwenemancipatie – het waren niet de minste kwesties die in de tweede helft van de jaren zestig om de aandacht streden in Nederland, en dus ook in huize Van Gogh. Maar er was één onderwerp dat voortdurend terugkwam, zowel aan als onder de oppervlakte, en dat was de doorwerking van de Tweede Wereldoorlog.

			In de eerste helft van de jaren zestig had half Nederland al aan de televisie gekluisterd gezeten voor dr. Loe de Jongs documentaireserie De Bezetting, waarin hij onder andere foto’s toonde van de massagraven van vernietigingskamp Bergen-Belsen. Een volgende mijlpaal was de publicatie van het boek Ondergang van historicus Jacques Presser in 1965.78 Bestond in de eerste jaren na de oorlog het algemene beeld dat vrijwel het gehele Nederlandse volk zich heldhaftig had verzet tegen de brute Duitse overweldiger, Presser bracht daar verandering in. Hij beschreef minutieus hoe het overgrote deel van de Nederlandse Joden in de val was gelokt en naar de slachtbanken van de vernietigingskampen was geleid – daar had dat heldhaftige verzet blijkbaar niets tegen kunnen uitrichten. De historicus, die zelf in de oorlog ondergedoken had gezeten, wierp met zijn boek een ongemakkelijke vraag op. Was het Nederlandse volk in plaats van slachtoffer niet eerder schuldig aan de moord op de Joden?

			Mede vanwege Pressers bestseller kwam de Jodenvervolging in het middelpunt van de belangstelling te staan – om er voorlopig niet uit te verdwijnen. Steeds weer bleek dat de oorlog niet een afgesloten hoofdstuk uit de geschiedenis was, maar een bron van morele dilemma’s. Zo leidde de verloving van kroonprinses Beatrix met de Duitser Claus von Amsberg tot grote ophef: Claus was zowel aangesloten geweest bij de Hitlerjugend als bij de Duitse Wehrmacht. De huwelijksvoltrekking op 10 maart 1966 ging gepaard met grote rellen die het gezag van het Amsterdamse stadsbestuur ernstig beschaamden. En wat te denken van de vrijlating van Willy Lages, voormalig hoofd van de Amsterdamse Sicherheitsdienst, vanwege gezondheidsredenen in 1966?

			Hoewel Theo’s ouders beiden in de oorlog van dichtbij misère hadden meegemaakt, vonden zij het, anders dan veel andere gezinnen van oorlogsgetroffenen, niet erg om achterom te kijken. Ze spraken veel over de oorlog. Daarbij merkten ze dat Theo moeite had om persoonlijke oorlogsverhalen toe te laten. Zo las Anneke soms een hoofdstuk voor uit een kindergeschiedenisboek, over een Joods jongetje dat in 1941 als enige van zijn klas niet werd toegelaten tot een publiek zwembad. ‘Als Brammetje er niet in mag, dan hoef ik ook niet,’ zei zijn niet-Joodse vriendje in het verhaal. Een daad van verzet, maar die daad was natuurlijk niet genoeg om te voorkomen dat het jongetje, later in de oorlog, met zijn familie werd gedeporteerd.79 Theo vond het een verschrikkelijk hoofdstuk en werd boos als zijn moeder het voorlas.80

			Hetzelfde gold voor verhalen over zijn eigen gefusilleerde oom: Theo wilde er niets van weten. Maar tegen het einde van zijn lagereschooltijd besloten zijn ouders om hem mee te nemen naar de stille tocht en dodenherdenking in de duinen van Overveen, waar Theo’s oom samen met 371 andere geliquideerde verzetsstrijders op de Eerebegraafplaats begraven lag. Zo kwam de elfjarige Theo van Gogh op zondagavond 4 mei 1969 oog in oog te staan met een grafsteen die zijn eigen naam droeg:

			==

			Theodoor

			van Gogh

			5 nov. 1920 – 8 maart 1945

			Moedig en onverschrokken

			voor de vrijheid

			==

			Bijna vijftig jaar later kunnen Johan en Anneke zich nog goed herinneren hoezeer Theo getroffen was door de aanblik van de grafsteen: ‘Dat kwam binnen bij hem.’81

			Waarschijnlijk speelde mee dat Theo tijdens de twee minuten stilte de wangen van zijn vader vochtig zag worden – een gebeurtenis die hij later meermaals heeft gememoreerd. ‘Verdriet tonen is niet obsceen, maar de herinnering aan mijn huilende vader vervult me nog altijd met schaamte, al weet ik niet waarom,’ zou hij in 1984 schrijven.82 En in een cynische brief uit datzelfde jaar voerde Theo Johan op als ‘mijn brave vader, die op 4 mei krokodillentranen plengen pleegt over “de moffen” (tegen wie hij nimmer een vinger uitstak)’.83

			Voortaan wilde Theo alles over de oorlog weten.

			==

			*

			==

			Het moment dat Theo op zondagavond 4 mei 1969 oog in oog kwam te staan met het graf van zijn geliquideerde oom betekende in zekere zin het einde van zijn ongedwongen, zorgeloze vroege jeugd. Vrijwel niets wees er op dat moment nog op dat het vrolijke, actieve en geïnteresseerde jongetje Theo van Gogh zich zou ontwikkelen tot de meest controversiële opiniemaker van Nederland, op handen gedragen door zijn vrienden en gehaat door zijn vijanden.

			Ja, Theo’s zusje Josien hoorde eens ‘Landgenoten...!’ toen ze langs zijn kamer liep. Blijkbaar heeft Theo bezoek, dacht ze. Maar toen ze binnenkwam, bleek dat hij in zijn eentje een imaginair volk aan het toespreken was – net zoals hij hele verhalen kon houden tegen blaadjes die hij in de tuin moest opvegen.84 Dat was wel enigszins vreemd, maar ook leuk.

			En Theo hield nu eenmaal al op jonge leeftijd van een beetje uitdagen. Een jeugdvriendinnetje van Theo’s zus Josien kan zich haar eerste beeld van Theo nog moeiteloos herinneren. Zij was vier of vijf, hij ongeveer twee jaar ouder. ‘Ik was met Josien bij haar thuis op de overloop aan het spelen met het poppenhuis,’ vertelt ze. ‘Theo was in bad geweest, zijn moeder had hem afgedroogd, en daarna kwam hij in zijn nakie in de deuropening staan. Toen begon hij met zijn piemel te zwaaien. Een vreselijke schok! Dat had ik nog nooit gezien, want wij waren heel preuts thuis. Achteraf moet je erom lachen, maar op het moment zelf keek ik alleen maar weg.’85 Deze actie was misschien eveneens een beetje raar, maar ook weer niet heel uitzonderlijk voor een jongen afkomstig uit een vrijzinnig gezin. Het toont hoogstens aan dat Theo op jonge leeftijd al instinctief aanvoelde waar zwakheden of ongemakkelijkheden van andere mensen lagen, en dat hij die expres opzocht.

			Ongemakkelijk was ook de outfit die Theo aantrok toen hij, zoals het een keurige zesdeklasser betaamde, naar dansles ging. Alle jongens hadden een spencer met blazer aan, maar Theo verscheen in een ‘maopak’. De dansschoolhouder, die in het verleden nog de prinsessen van Oranje had lesgegeven, kon er niet om lachen; in zijn dansschool hoorde je fatsoenlijk gekleed te gaan.86 Het was een van de eerste tekenen van ontluikende rebellie.

			Afgezien van dit soort opmerkelijke trekjes rijst uit de bronnen een beeld op van een vrij normale Wassenaarse jongen, die het naar zijn zin had op de Nutsschool en een van de hoofdrollen speelde in de eindejaarsmusical: een door een houthakkersfamilie opgevoed prinsje dat werd tegengewerkt door de slechte hofmaarschalk.87

			Een jongen ook die gesteld was op de contacten met zijn opa’s en oma. Hij ging regelmatig in Laren op bezoek bij zijn grootvader V.W. van Gogh, ‘de ingenieur’. Uit diens dagboek blijkt dat Theo het vooral leuk vond om met de dicteermachine te spelen: hij bedacht voor het eerst in zijn leven radio-uitzendingen, inclusief nieuws en reclame. ‘Aan het einde moesten we allen komen luisteren. Hij lapt het hem!’ schreef de ingenieur opgetogen.88 Bij zijn opa en oma Vonhoff in Amsterdam hoorde Theo boeiende verhalen over de oorlog. Hoezeer die oorlog doorwerkte, merkte hij als hij bij logeerpartijen zijn opa schreeuwend wakker hoorde worden. ‘Dat komt door het kamp,’ legde zijn oma uit.89

			Afgezien van school en familie speelde Theo’s leven zich in zijn lagereschooljaren voornamelijk buiten af, spelend en voetballend met zijn vriendjes. Lange, onbezorgde dagen, waarin hij volop de ruimte kreeg om zich te ontwikkelen. Natuurlijk kwam daar ook kattenkwaad bij kijken. Theo en Joan probeerden eens potloden, gummetjes en pingpongballetjes uit een warenhuis te jatten, maar ze werden gesnapt toen de pingpongballetjes uit hun mouwen rolden en op de grond stuiterden. Ook rookte Theo samen met Joan zijn eerste sigaret. Sterker nog, ergens achter een kruidenierswinkel rookten ze meteen samen een heel pakje op.90 Joan, misselijk, zou nooit meer een sigaret aanraken. Voor Theo daarentegen zou roken later niet alleen een verslaving worden, maar ook onderdeel van zijn imago.

			Onbekommerd opgroeien in een welgesteld gezin in het Wassenaar van de jaren zestig, er zijn slechtere uitgangsposities denkbaar om aan het leven te beginnen. ‘Ik lijd aan een gelukkige jeugd,’ verkondigde Theo later vaak in interviews; hij zou tot zijn spijt niet over traumatische ervaringen beschikken die hem een bron van eindeloze inspiratie hadden kunnen opleveren.91 Wat betreft de periode tot aan zijn puberteit leek Theo inderdaad uit weinig leed te kunnen putten.

			==

		


		
			2 Ontregelen

			Als er één constante was tijdens de jeugd van Theo van Gogh, dan was het wel de plek waar zijn familie zomervakantie vierde: in Katwijk aan Zee, het zwaar gereformeerde vissersdorp op nog geen vijf kilometer van Wassenaar.

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het duingebied rondom Katwijk door de Duitsers als een strategisch belangrijke positie aangemerkt. Ze hadden er een linie van verdedigingswerken en bunkers gebouwd, die samen een onderdeel van de Atlantikwall vormden. Hiervoor had een groot deel van de bebouwing aan de Katwijkse boulevard, de trots van het dorp, moeten wijken. Een hard gelag, zeker voor de boulevardbewoners die ineens hun huizen kwijt waren. Gelukkig voor hen werd de boulevard na de oorlog herbouwd. Dat gebeurde in een rustige en sobere jarenvijftigstijl. Geen protserige gebouwen zoals in mondaine badplaatsen dus, maar lage huisjes van maximaal drie verdiepingen. Aan die boulevard bezat de familie Van Gogh vanaf het begin van de jaren zestig een vakantiehuisje. Ingeklemd tussen twee andere panden was het een fijne plek als uitvalsbasis voor een vakantie aan het strand of om vanaf het bescheiden balkonnetje de zilte zeelucht op te snuiven.

			Dat de familie Van Gogh een vakantiehuisje aan het strand had, wil nog niet zeggen dat alle leden van het gezin van Johan en Anneke er met evenveel plezier naartoe gingen. ‘Overdag moest ik met mijn moeder naar het strand, dat zij al evenzeer haatte als ik,’ schreef Theo in 1980 in het autobiografische verhaal ‘Toti’, dat zich deels afspeelt in het Katwijk van de zomervakanties uit zijn jeugd.1 De hoofdpersoon van het verhaal moest er met Duitse jongetjes spelen, terwijl hij daar eigenlijk geen zin in had. En met zijn vader moest hij dijken graven aan de branding, om vervolgens samen te kijken hoe de zee hun gezamenlijke werk verwoestte. Hij zag de lol er niet van in.

			Wel was Theo gefascineerd door de openluchtpreken die in Katwijk werden gehouden. De godvrezende dorpelingen kwamen er in klederdracht naartoe. ‘Dan stond zo’n man tegen het geraas van de zee in te bulderen,’ vertelde Theo later in een interview. ‘Had ’ie het over de zedenverwildering, over hel en verdoemenis.’2

			Ook was Theo geïnteresseerd in het werk van de badmeester, Ronald Iliohan, een student die twaalf jaar ouder was dan hij. Iliohan bracht hele zomers door op een hoge stoel, turend naar eventuele zwemmers in nood. Theo kwam er graag bij zitten, ondertussen onophoudelijk pratend over onderwerpen die hem bezighielden. Er ontstond een vriendschap. Op de weinige dagen dat Iliohan niet op zijn post hoefde te zitten, trokken ze eropuit, bijvoorbeeld op expeditie naar bunkers in de omgeving, overblijfselen van de Tweede Wereldoorlog. Of Theo hielp Iliohan mee met klusjes die hij van zijn baas bij strandpaviljoen Noordzee moest doen.3

			In ‘Toti’ beschreef Theo hoe om vier uur ’s middags het hoogtepunt van de gemiddelde zomerdag begon, het ‘lichtpuntje in deze woestenij van zon en water’.4 Zodra Theo de klokken hoorde van de witte Sint Andreaskerk, aan het begin van de boulevard, sprintte hij naar huis. Daar nestelde hij zich voor het raam of op het balkonnetje van de eerste verdieping, zodat hij een goed zicht had op het schouwspel dat zich schuin onder hem zou gaan voltrekken.

			Om vier uur ’s middags was het namelijk tijd voor de dagelijkse wandeling van de bewoners van het Zeehospitium, een instelling die zich net in de duinen bevond, op zo’n tweehonderd meter ter linkerzijde van het vakantiehuisje van de Van Goghs. Voor de oorlog was het een sanatorium voor kinderen met tuberculose geweest, met een speciaal tunneltje waardoor de patiëntjes rechtstreeks het strand konden bereiken. Hoewel dit tunneltje de herbouw van de boulevard in de jaren vijftig niet had overleefd, bleef het Zeehospitium in stand. De bestemming veranderde wel: in plaats van een tbc-sanatorium werd het een centrum voor spastische en uitgerevalideerde kinderen en andere ernstig lichamelijk gehandicapten.

			Omdat het tunneltje gesneuveld was, moesten de bewoners van het Zeehospitium een stuk over de boulevard afleggen om bij de dagelijkse bestemming, de afrit naar het strand of paviljoen Noordzee, te kunnen komen – precies langs het huisje van de familie Van Gogh. Theo kon zijn ogen niet van de stoet afhouden, soms pakte hij er zelfs zijn verrekijker bij. In ‘Toti’ beschreef hij wat hij zag:

			==

			Stipt kwam-ie, de Mobiele Eenheid van ’t Zeehospitium; kinderen, vastgesjord aan vervaarlijke riemen, die hun kronkelende ledematen in bedwang van de rolstoel hielden... Ze likten met hun tong aan kwijl!...

			—Ze stootten krachtige oergeluiden uit: ‘uuuuuuhhh!’

			—Ze maakten expressieve roeibewegingen met een vrije hand!...5

			==

			Dag in, dag uit ging Theo volledig op in het tafereel. Hij herkende alle patiënten, kon hun gebreken feilloos opnoemen en maakte voor zichzelf diagnoses van hun aandoeningen. Hij was mateloos gefascineerd door de kwetsbaarheid die de gehandicapten uitstraalden, vooral doordat ze zichzelf niet op een normale manier konden voortbewegen. De beelden van de weerloze stoet zouden hem altijd bijblijven. Sterker nog, ze zouden de basis vormen van een levenslange fascinatie met invaliditeit.

			==

			*

			==

			Theo van Gogh was niet alleen gefascineerd door invaliditeit, hij voelde zich ook tot gehandicapte meisjes en vrouwen aangetrokken. Dat deze voorkeur al op jonge leeftijd was ontstaan, blijkt uit een brief die de Wassenaarse dichteres Mieke van den Berg op 26 september 2004, ruim een maand voor zijn dood, van Theo ontving. Of zij misschien bij hem op het Rijnlands Lyceum had gezeten? Hij herinnerde zich dat hij, toen hij in de brugklas zat, ‘vagelijk verliefd’ was geweest op een meisje in een rolstoel, dat hij altijd zag als hij weer eens moest nablijven; zij was dan aan het wachten op een groene Peugeot die haar kwam ophalen. Hij was te verlegen geweest om haar aan te spreken.6

			Mieke van den Berg was inderdaad het meisje waarop Theo doelde. In 1969 zat ze in havo 5 van het Rijnlands Lyceum, en ze zat inderdaad al haar hele leven in een rolstoel.7 Aangemoedigd door deze bevestiging gaf Theo in enkele opvolgende brieven meer details over zijn herinneringen. Hij was gegrepen door ‘Uw geheimzinnige glimlach, mooie, zachte ogen, iets van spot om Uw mond, jurkjes’.8 En bij nader inzien bleek het niet te gaan om slechts een vage verliefdheid, maar was hij ‘melaats van liefde’ geweest; Mieke was destijds zijn ‘droomprinses’. Hij droomde dat zij net zo hield van hem als hij van haar, en dat ze altijd samen zouden blijven – ‘alles, kortom, waar verlegen pubers geen raad mee weten’.9 Maar meer dan haar mooie gezicht werd zijn verliefdheid ingegeven door een andere reden. De twaalfjarige Theo, zo schrijft hij in 2004, dacht zeker te weten dat Mieke zich even alleen voelde als hij.10 En, in een volgende brief: ‘die twaalfjarige zocht troost bij iemand die even weerloos en kwetsbaar was [als hijzelf]’.11

			Weerloos en kwetsbaar – de bewoordingen waarmee Theo van Gogh op zevenenveertigjarige leeftijd zijn gemoedstoestand als brugklasser op het Rijnlands Lyceum beschrijft zijn opmerkelijk. Uit de bronnen over zijn lagereschoolperiode wees tenslotte vrijwel niets erop dat Theo van Gogh zo’n hulpeloze jongen was. Hij was vrolijk, goedgebekt en hield ervan mensen uit te dagen. Het kan zijn dat Theo zich als jongetje stoerder voordeed dan hij zich eigenlijk voelde, misschien om zijn vermeende ‘enorme minderwaardigheidscomplex’ te compenseren. Maar er zijn natuurlijk ook andere verklaringen mogelijk. De brieven aan Mieke van den Berg zijn vijfendertig jaar na dato geschreven – het kan zijn dat in die vijfendertig jaar Theo’s herinneringen aan deze periode in sterke mate zijn vervormd en melancholisch ingekleurd. Of, een andere mogelijkheid: was er in de brugklas sprake van een abrupte omslag in zijn gesteldheid, een omslag die hem ineens tot een eenzaam jongetje maakte?

			==

			*

			==

			Dat het schooljaar 1969-1970 een moeilijk jaar was voor de brugklasser Theo van Gogh, dat staat wel vast.

			De schoolkeuze voor het Rijnlands Lyceum had voor de hand gelegen. Buiten het openbare, op daltononderwijs gestoelde Rijnlands was er in Wassenaar eigenlijk alleen het Adelbert College, een katholieke school. Die viel dus af. En het Rijnlands, op nog geen vijf minuten fietsen van Theo’s huis aan de Prinsenweg, stond bekend als een goede school, met veel aandacht én financiële middelen voor culturele en buitenschoolse activiteiten.12 Vrijwel alle kinderen uit De Kieviet gingen naar het Rijnlands – Theo zou de school later niet voor niets ‘een kalekakinstituut voor Beschaafd Gesitueerden’ noemen13 – maar er zaten net zo goed kinderen uit het ‘dorp’ en omgeving op.

			Met zo’n 1200 leerlingen was het Rijnlands wel een drukke school, zeker in vergelijking met het kleine Nutsschooltje dat Theo gewend was. Door de babyboom van na de oorlog was de school in korte tijd sterk gegroeid. Bovendien begon Theo aan zijn schoolcarrière in een weinig stabiele periode, want het middelbareschoolonderwijs verkeerde in een ingrijpende overgang. Een jaar eerder was de Mammoetwet ingevoerd, de wet die bestaande scholen als de mulo en hbs verving door een overkoepelend schoolsysteem met verschillende niveaus (mavo, havo, vwo) waartussen doorstroming mogelijk was. Ook nieuw was de brugklas, bedoeld om elk kind eenzelfde basis te geven. Concreet betekende de onderwijsvernieuwing dat het Rijnlands een scholengemeenschap werd voor havo en vwo, maar ook dat in die eerste jaren de school, zoals trouwens alle scholen, nog zoekend was naar een goede invulling van het curriculum.

			Voor Theo bleek de overgang naar de nieuwe school een drastische verandering. Hij moest ineens huiswerk maken, een agenda gebruiken, op tijd beginnen met leren voor proefwerken. In principe niets bijzonders, maar Theo was extreem chaotisch en rommelig. Hij had geen flauw idee hoe hij kennis op een systematische manier kon verwerken.

			Ook buiten school veranderde Theo’s leven op een paar belangrijke vlakken. Ten eerste moest hij voortaan het dagelijkse contact missen met Joan Quarles van Ufford, die naar een technische school in Den Haag was gegaan. In feite betekende de overgang naar de middelbare school het einde van hun vriendschap.

			Ten tweede besloten Theo’s ouders om te verhuizen. Of liever gezegd: Anneke besloot dat de vrijgekomen villa iets verder terug in de straat, op Prinsenweg 43, ideaal voor haar gezin zou zijn. Terwijl haar man voor werk in het buitenland was, nam ze op eigen houtje een optie op het huis, waarbij ze een niet-restitueerbare aanbetaling deed van 10 procent op de koopsom. Johan was niet te spreken over Annekes doortastende actie. Of ‘woest’, zoals zijn vrouw het verwoordt.14 Hij hoefde helemaal niet te verhuizen. Maar hij had weinig argumenten om de koop tegen te houden.

			Het uit 1937 stammende huis ‘De Reiger’ was ook wel erg mooi: ruim, vrijstaand, met een rieten dak en twee schoorstenen. In de voortuin stonden bomen die het huis beschutten ten opzichte van de weg, aan de achterzijde was een groot gazon dat uitkwam op hetzelfde water dat het vorige huis op nummer 99 begrensde. Het pand had een hal, keuken, bijkeuken en L-vormige woonkamer met open haard op de begane grond, op de eerste verdieping waren er drie kamers aan de voorkant en een grote slaapkamer met balkon aan de achterkant, op de tweede verdieping bevonden zich nog verschillende logeer- en studeerkamers, en helemaal bovenin was er een zolder met ramen aan beide kanten van het huis. Dat hier voorheen bemiddelde lieden hadden gewoond was alleen al te zien aan het feit dat je bij de deur kon kiezen uit meerdere deurbellen, oorspronkelijk bedoeld om de verschillende soorten personeel te kunnen ontbieden.

			Het was een prachtig huis voor een gezin met drie opgroeiende kinderen, van wie de oudste op het punt stond om naar de middelbare school te gaan. Maar het was datzelfde kind – Theo – dat zich, net als aanvankelijk zijn vader, absoluut niet kon vinden in de verhuizing.15 Ze hadden het toch altijd fijn gehad op nummer 99? Zijn protesten haalden weinig uit, natuurlijk niet. Het duurde een tijdje voordat Theo aan zijn nieuwe huis en zijn nieuwe kamer, het middelste op de eerste verdieping aan de voorkant, gewend was geraakt.

			Maar de ingrijpendste gebeurtenissen in deze periode vormden de dood van Theo’s oma en opa van moederskant. Vlak voor het begin van het schooljaar overleed Tine Vonhoff-Bonnes aan kanker, ze was slechts vierenzestig jaar geworden. Een halfjaar later volgde haar achtenzestigjarige man Jan Vonhoff haar – hij leed aan dezelfde ziekte. Het waren grote schokken voor de familie, niet het minst voor Theo, die een hechte band had met zijn grootouders. Met name tijdens het ziekbed van zijn opa leefde hij intensief mee en ging hij meerdere keren bij hem op bezoek in het ziekenhuis in Amsterdam.16

			De verschillende soorten van verandering en verlies, gecombineerd met de drukte van de nieuwe school, droegen er allemaal toe bij dat het met Theo in zijn brugklasjaar anders liep dan verwacht. Maar belangrijker nog was dat hij zich niet thuis voelde op het Rijnlands. Dat kwam met name door het snobistische cultuurtje dat hij ervoer. ‘Op het lyceum bij ons was de sfeer zo, dat je je sinaasappelschillen bij voorkeur voor de voeten van de conciërge gooide en dan zei: mijn vader betaalt toch schoolgeld?’ herinnerde Theo zich jaren later – waarschijnlijk ietwat gechargeerd.17 Je status was afhankelijk van de merkkleding die je droeg, van het soort huis waarin je woonde, van de auto waarin je ouders reden. Nu woonde Theo weliswaar in een groot huis, maar zijn ouders leefden vrij sober, waren tot voor kort openlijk PvdA-aanhangers, brachten hun vakanties door in dat huisje in Katwijk aan Zee. Waar de ouders van klasgenoten dure bolides voor de deur hadden staan, reed Theo’s vader in een simpel DAF’je. Theo schaamde zich ervoor: de weinige keren dat Johan zijn zoon bij regen naar school reed, sommeerde Theo hem om op de hoek te stoppen. Liever die laatste dertig meter door de regen lopen dan dat zijn klasgenoten het eenvoudige autootje zouden zien. (Johan had daar trouwens geen boodschap aan: hij bracht Theo gewoon tot aan de deur.)18

			Theo zou nooit aansluiting vinden bij de snobs in zijn klas, de hockeyende en polo’s dragende jongens uit De Kieviet, die neerkeken op iedereen die niet was zoals zij. Integendeel, hij koesterde meer en meer wrok tegen hen. ‘Op het schoolplein in Wassenaar, op mijn twaalfde, heb ik een diepgewortelde haat ontwikkeld ten opzichte van al die deftige mensen die maar denken dat ze overal mee wegkomen,’ zei Theo later in een interview.19 Hij voelde zich alleen, onbegrepen.

			Alles bij elkaar lukte het Theo niet om zijn draai te vinden in de brugklas. Dat had zijn weerslag op zijn schoolresultaten. Vooral wiskunde was het probleem, maar grammatica ging ook niet goed. Een van de leraressen vertelde hem dat hij woordblind was en dat hij het daarom nooit ver zou schoppen.20 Theo moest doubleren, vond de school.

			Theo’s ouders dachten er anders over. Ze merkten dat het Rijnlands geen vat op Theo kreeg; misschien dat een school van de oude stempel beter voor hem zou zijn. Een school van orde en tucht, met duidelijke regels en met een andersoortige leerlingenpopulatie. Johan en Anneke schreven hun zoon daarom in bij de Karel Doormanschool, een voormalige openbare mulo die nu een mavo was geworden. Vanwege het lagere niveau hoefde Theo hierdoor niet te blijven zitten en kon hij instromen in de tweede klas – een voordeeltje van de Mammoetwet.

			==

			*

			==

			De Karel Doorman was een school waarover in gegoede Wassenaarse kringen nogal eens met dedain werd gesproken; daar liet je je kinderen niet naartoe gaan.21 Het is kenmerkend dat de eigenzinnige ouders van Theo daar juist wél toe besloten.

			Hoewel hij het niet liet blijken is het niet ondenkbaar dat Theo zich, diep vanbinnen, schaamde voor de afwijzing die de overplaatsing naar de Karel Doormanschool toch betekende; hij mocht ergens blijkbaar niet bij horen.22 Maar er zat niets anders op, en op de Karel Doorman heerste er tenminste geen snobistische sfeer zoals op het Rijnlands. Veel kinderen kwamen uit de Rooie Buurt, sommige kende Theo nog van de Europaschool.

			De directeur van de Karel Doorman, meester Potteboom, gaf in de eerste les Theo luid en duidelijk te verstaan dat hij geen gedonder met hem wilde hebben.23 Hij ging uit van strikte regels: niet te laat komen, dagelijkse overhoring van het huiswerk, geen brutaliteiten. En: geen lang haar. Dat laatste kon Potteboom overigens niet afdwingen, al probeerde hij het wel. In de loop van zijn schoolcarrière liet Theo zijn haar zo lang groeien dat er een blonde, krullende pluizenbol op zijn hoofd en in zijn nek ontstond. Hoe langer het haar groeide, des te geïrriteerder Potteboom raakte. In het begin legde hij Theo nog schijnbaar rustig uit dat het intelligenter stond als hij zijn haar kort knipte en naar achteren kamde, want dan was zijn voorhoofd te zien.24 Later begon hij Theo steeds dwingender te sommeren om naar de kapper te gaan. Om ervan af te zijn zei Theo dat hij geen geld had voor de kapper, waarop Potteboom hem tot zijn ontsteltenis vijf gulden gaf. Voorwaarde: zijn haar moest de volgende dag geknipt zijn. Maar Potteboom had buiten het temperament van Theo’s moeder gerekend. Anneke belde de directeur meteen op: ‘Mijnheer, wij hebben geld genoeg om zelf de kapper te betalen. Mijn zoon wil dit nu eenmaal graag.’25 Om er fijntjes aan toe te voegen dat Michiel de Ruyter, van wie op de Karel Doormanschool een groot portret in de gang hing, ook lang haar had.26

			Potteboom hield er nog meer onconventionele methoden op na. Hij stelde een regeling in dat de oudere leerlingen moesten controleren of de fietslichten van de jongere leerlingen wel naar behoren werkten. Theo vond het schandalig. ‘Gestapo-praktijken!’ Hij ging meteen aan de slag om banden te ontwerpen die de oudere leerlingen om hun arm konden dragen – banden met hakenkruizen, welteverstaan. Uiteindelijk hebben vriendjes van Theo hem uit het hoofd gepraat om de hakenkruisbanden daadwerkelijk op het schoolplein uit te delen.27

			Alleen al zijn lange haar en zijn provocerende hakenkruisplan duiden erop dat Theo zich in deze periode begon af te zetten tegen de overheersende, burgerlijke moraal en dat hij niet bang was om tegen het gezag in te gaan. Toch kreeg hij geen grote problemen op school. Ja, in het eerste halfjaar vond hij het er verschrikkelijk. ‘Ik had het gevoel dat ik met niet al te intelligente mensen te maken had die mij in een keurslijf wilden drukken,’ vertelde hij later.28 Maar hij kon het niveau gemakkelijk aan en hij had baat bij de duidelijke regels en structuur die er op de Karel Doorman heersten. En de leraren bleken uiteindelijk wel mee te vallen, ze deden zich autoritairder voor dan ze in werkelijkheid bleken te zijn.

			Theo kreeg op zijn nieuwe school ook nieuwe vrienden: stuk voor stuk jongens die niet gemakkelijk in een hokje waren te plaatsen – heel anders dan de ballerige klasgenoten op het Rijnlands. Sommigen van die nieuwe vrienden hadden, net zoals Theo, lang haar. Hij had het gevoel dat hij samen met hen de oppositie tegen het schoolgezag kon voeren.29 Maar Theo ging niet alleen met alternatieve types om. Hij koos, net zoals in zijn latere leven, zijn vrienden uit op basis van persoonlijkheid. Het maakte hem niet uit als iemand heel andere opvattingen had dan hij, originaliteit en authenticiteit vond hij veel belangrijker. Een van zijn beste vrienden werd bijvoorbeeld Frank Smit, die duidelijk in de conservatief-liberale hoek zat. Ze vonden elkaar door een memorabele gebeurtenis, meteen aan het begin van Theo’s eerste jaar op de Karel Doormanschool.

			==

			*

			==

			In de loop van maandag 31 augustus 1970 sijpelde in de klas het nieuws binnen: een groep jonge, militante Zuid-Molukkers had in de vroege ochtend de ambtswoning van de Indonesische ambassade in Wassenaar bezet. Bij de inval was een Nederlandse agent neergeschoten, het ambassadepersoneel werd vooralsnog in gijzeling gehouden. Het was groot nieuws, en dat op nog geen tien minuten fietsen van school. De spanning was de hele dag voelbaar. Helikopters cirkelden boven het dorp, de wegen en lanen rondom de ambassadeurswoning werden afgesloten. Via de Rijksstraatweg – de autoweg die de oostkant van Wassenaar begrenst – kwamen zelfs vier rupsvoertuigen van de marechaussee aangereden. Bij de hekken zag het zwart van de nationale en internationale pers, voor even was Wassenaar het centrum van de wereld.

			In een extra editie van de Haagsche Courant konden Theo en zijn klasgenoten lezen hoe de stand van zaken was: premier De Jong en minister Luns van Buitenlandse Zaken waren naar Wassenaar gesneld om te proberen de situatie in goede banen te leiden, bemiddelingsfiguren liepen in en uit de ambassadevilla om te onderhandelen. De gijzelnemers eisten een gesprek met de Indonesische president Soeharto bij zijn staatsbezoek aan Nederland, dat voor de volgende dag gepland stond. Zo niet, dan zouden ze niet schromen de gijzelaars te doden.

			Hoewel gedurende de tumultueuze dag veel kinderen gebruikmaakten van de afzettingen om op de Rijksstraatweg te gaan rolschaatsen, probeerde Theo juist om zo veel mogelijk informatie over de situatie te verkrijgen. Uiteindelijk gaven de bezetters zich rond vijf uur ’s middags over, nadat ze de toezegging hadden gekregen voor een gesprek met De Jong (Soeharto had zijn staatsbezoek inmiddels uitgesteld). De gijzeling was met een sisser afgelopen, al bleek de achtentwintigjarige agent Hans Molenaar, die ’s ochtends bij de ambassadeurswoning had gepatrouilleerd, dodelijk te zijn getroffen door de schoten van de Zuid-Molukkers.30

			De bezetting van de ambassadeurswoning en de dood van Molenaar maakten grote indruk op Theo. De gebeurtenissen hadden plaatsgevonden in zijn eigen buurt, de agent was iemand geweest die hij regelmatig op straat had gezien.31 In de nasleep van de gijzeling wilde hij alles weten over de achtergronden ervan. Hij vond daarbij een kompaan in zijn nieuwe klasgenoot Frank Smit, die óók mateloos geïnteresseerd was in wat zich in hun dorp had afgespeeld. Theo en Frank lazen kranten, maar al snel ook tijdschriften: Vrij Nederland, De Groene Amsterdammer, Haagse Post. Langzaamaan begrepen ze dat de woede van de Zuid-Molukkers historische wortels had: dat die te maken had met het uiteenvallen van Nederlands-Indië en met de onbarmhartige manier waarop Nederland was omgegaan met de komst van Molukse soldaten die nog in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) hadden gediend. Het waren onderwerpen waarover het gezin Van Gogh veel discussieerde. En als Theo zijn vriend Frank meenam, werd ook belangstellend naar zíjn mening gevraagd.32

			De rolverdeling in de discussies was duidelijk: Frank was de verdediger van ‘het gezag’ – zo was hij een verklaard aanhanger van het koningshuis –, terwijl Theo juist vraagtekens zette bij gangbare verhalen en tegenargumenten poneerde. Dus als Frank de ministers prees die de gijzeling in Wassenaar hadden weten te de-escaleren, dan wees Theo erop dat de Nederlandse overheid de banden aanhaalde met een autoritaire leider, Soeharto, die de Molukse eilanden ‘bezette’. Op die manier gingen ze, in de woorden van Frank, samen vanuit verschillende invalshoeken op zoek naar het verhaal achter het verhaal.33

			Maar het ging in de gesprekken tussen Theo en Frank niet alleen over politiek en actualiteiten. Zo konden ze eindeloos de absurdistische televisieprogramma’s van Wim T. Schippers analyseren en naspelen, zoals De Fred Haché Show en de Barend Servet Show. Sommige klasgenoten mochten van hun ouders niet naar die oneerbiedige en goddeloze ‘troep’ van de VPRO kijken, maar daar hadden Theo en Frank geen last van: ze werden thuis volledig vrijgelaten om te kijken, luisteren en lezen wat ze maar wilden, dat was een van de kernpunten van hun liberale opvoeding.

			Ook de Tweede Wereldoorlog kwam vaak voorbij, met name in gesprekken bij Theo thuis. Frank Smit kan zich herinneren dat het daar ging over de vraag welke rol mensen in het verzet hadden gespeeld: wie waren er ‘voortreffelijk’ geweest?34 Daarnaast ontwikkelde Theo een opmerkelijke fascinatie voor prins Bernhard, in het bijzonder voor diens oorlogsverleden. Hij vertrouwde de prins niet, had het gevoel dat er iets hypocriets zat in zijn houding. Frank, als echte orangist, haalde alles uit de kast om de prins tegenover Theo te verdedigen.

			In de loop van de jaren op de mavo begonnen Frank en Theo het bovendien over literatuur te hebben. Bijvoorbeeld over Mandarijnen op zwavelzuur, de beruchte verzameling polemische artikelen van W.F. Hermans tegen beeldbepalende literatoren en recensenten uit zijn tijd, waarin hij onder meer hevig tekeerging tegen de heiligverklaring van het verzet. Frank moest om de scherpe passages lachen, al had hij minder op met de wel erg confronterende stijl ervan. Maar dat was juist wat Theo erin aansprak. Hij vond alle stukken prachtig – zo zou hij zelf ook willen schrijven.35

			==

			*

			==

			Theo had altijd al plezier in schrijven gehad, of het nu de Vieskrant was – de poep- en pieskrant die hij vroeger samen met Joan Quarles maakte – of brieven aan juffen of grootouders. Het was ook een van de weinige vakken op school waarvoor hij lof kreeg; op de Nutsschool had juf Kan zelfs twee keer een opstel van hem hardop in de klas voorgelezen. Als jongen die niet volledig overtuigd was van zijn eigen kunnen was hij daar trots op geweest. ‘Dat heeft wel indruk op me gemaakt,’ herinnerde hij zich zo’n vijfentwintig jaar later.36

			==
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			==

			Het Parool, 1 juni 1972.

			==

			In de tweede klas van de Karel Doormanschool kreeg Theo een bevestiging van zijn talent. Het Parool had een jeugdverslaggeverswedstrijd uitgevaardigd onder de titel ‘Schrijf je naar de Kuip’: jongens en meisjes tot en met veertien jaar werden uitgenodigd om een verslag te schrijven van een sportwedstrijd die ze hadden bekeken of waaraan ze zelf hadden meegedaan. De hoofdprijs: twee kaarten voor de finale van de Europacup I in stadion De Kuip in Rotterdam.

			Theo deed mee aan de competitie, en wel met een verslag van de voetbalwedstrijd van zijn eigen Wassenaar 6 tegen RKAVV 9 uit Leidschendam. ‘We wisten zeker dat we zouden gaan winnen, want wij waren middenmoter, zij rode lantaarndragers,’ begint het stuk. Aan zelfvertrouwen geen gebrek. En terecht, want na tien minuten stond het 2-0. Wassenaar kon gaan verdedigen en deed dit naar behoren. Maar Theo’s team kon het niveau niet vasthouden; de tweede helft begon erg slecht. ‘We trapten gewoon de bal naar voren en we zagen wel waar hij terecht kwam,’ noteerde Theo eerlijk. Toen gebeurde er iets wat hij nog nooit had meegemaakt. ‘Opeens hoorde ik achter mij een hoop gehinnik. Uit het gat van de heg, die achter ons veld ligt, kwam opeens een paard tevoorschijn.’ Die hadden de juryleden vast niet zien aankomen. De scheidsrechter reageerde quasigrappig door het paard naar ‘de kleedkamer’ te verwijzen – een reactie die door Theo’s team werd uitgebuit: ‘Ons elftal lachte erg hard om de opmerking van de scheidsrechter en dat was erg slim van ons. Hij ging fluiten zoals wij dat wilden.’ Het stond binnen de kortste keren 5-0. Een mooi einde, ware het niet dat Theo zelf ook nog graag een doelpunt wilde maken. Hij ging dus alles in zijn eentje doen. ‘Dat was niet erg aardig van me. Ik schoot zelfs uit een enorme kans (dacht ik) huizenhoog over in plaats van naar mijn opgekomen spil over te spelen die vlakbij de keeper stond. Anders was het 6-0 geworden.’37

			Het was een met bravoure, psychologisch inzicht en zelfspot geschreven verhaal, en er zat ook nog een onverwachte wending in – niet gek dus dat Theo de eerste prijs veroverde. Zijn verslag werd in zijn geheel afgedrukt in de krant, hij mocht bovendien naar de Europacupfinale. Dat was niet zomaar een wedstrijd: het ‘gouden’ Ajax versloeg Inter Milaan door twee doelpunten van Johan Cruijff in een wedstrijd die de boeken in zou gaan als een van de hoogtepunten van het totaalvoetbal. Theo van Gogh zou de rest van zijn leven Ajaxsupporter blijven. 

			De gewonnen opstelwedstrijd gaf Theo vertrouwen in zijn stukken. Hij ging méér schrijven. Zaken waarover hij zich boos maakte vonden een uitvlucht op papier. Zo stelde hij een open brief op om te protesteren tegen de jachtpartijen van prins Bernhard op het Wassenaarse landgoed De Raephorst. Kon de prins in plaats van fazanten niet liever ballonnen gaan schieten op de kermis? Theo ging de klassen langs om zo veel mogelijk handtekeningen te verzamelen, maar de biologieleraar overtuigde hem uiteindelijk dat het beter was als hij de brief niet zou versturen.38

			Ongeveer hetzelfde gebeurde met de stukjes die Theo voor de schoolkrant schreef tegen directeur Potteboom. Ze stonden vol met, alweer, Gestapo-vergelijkingen. Blijkbaar was het beeld in zijn hoofd van Potteboom als nazi hardnekkig en kon hij het niet laten om erop door te gaan. De hoofdredacteur van de schoolkrant, Bart Carpentier Alting, moest er hartelijk om lachen. Maar hij had wel in de gaten dat ze in die vorm niet helemaal geschikt waren om te plaatsen. ‘Sommige dingen die Theo schreef konden écht niet,’ zegt hij. ‘Ik ben dus waarschijnlijk de enige hoofdredacteur die Theo van Gogh gecensureerd heeft – en die vervolgens niet helemaal door hem is afgemaakt.’39

			Dat Theo schoorvoetend akkoord ging met de inhoudelijke wijzigingen kwam doordat Bart Carpentier Alting een goed vriendje van hem was geworden. Net als Frank Smit was hij niet iemand in de categorie ‘langharig tuig’; met zijn dubbele achternaam, charmante uitstraling en sportieve kwaliteiten was hij eerder iemand die je op het Rijnlands zou verwachten. Daar had hij ook een jaar op gezeten, maar net als Theo – alleen een jaar eerder – was hij na de brugklas overgestapt naar de Karel Doormanschool. Bart had weinig interesse in schoolvakken, maar des te meer in de wereld buiten het klaslokaal. Hij had joie de vivre, was altijd ondernemend en in voor gekkigheid. Hierin vond hij in Theo een medestander.

			Zo ondernamen Theo en Bart op hun vijftiende vergeefs een fietstocht naar het eerste officiële naaktstrand van Nederland in Callantsoog. Het regende, en pas bij Zandvoort, toch op twee uur fietsen van Wassenaar, bedachten ze dat mensen met dit weer misschien geen zin hadden om bloot op een strand te gaan liggen. Ze kwamen gebroken thuis, zonder ook maar één naakt iemand te hebben gezien.40

			Wat betreft de meisjes op hun school kwam Theo nog niet veel verder dan fantaseren. Er waren er wel in wie Theo interesse had, zoals Tonnie (‘een meisje met fantastische borsten’, vertelde hij later in een interview), Ans (‘die weende altijd, want ze werd door haar vader geslagen’) of de zusjes Hagers (‘een soort onbereikbare godinnen’). Deze meisjes droegen minirokjes, en hadden oudere vriendjes die met een auto kwamen voorrijden.41 Ze waren in hun ontwikkeling al een stuk verder dan Theo.

			Het waren vooral de op de Karel Doorman ontstane vriendschappen die Theo’s leven bepaalden. Van deze vriendschappen steeg er één boven alle andere uit: die met Egbert van der Does, een rechtdoorzee jongen met artistieke ambities, afkomstig uit een heel ander milieu dan Theo. Egbert woonde in Oostdorp, tegen de Rooie Buurt aan, en was opgegroeid in een bakkersgezin, met liefst zes broers en zussen. Hij zag er goed uit, kon ook rekenen op belangstelling bij de meisjes, maar vooralsnog trok hij er liever met Theo op uit. Ze konden hele dagen samen doorbrengen. En avonden, niet te vergeten. Een belangrijk trefpunt vormde het bioscoopje Astra in de Langstraat, in het centrum van Wassenaar.

			==

			*

			==

			Astra was een echte dorpsbioscoop. Speelfilms werden er vaak pas enkele maanden na de première vertoond, als ze in de grote steden alweer uit de roulatie waren. Maar het was een prachtig oud theatertje, met een mooie slogan boven de ingang – ‘In Astra ben je uit én thuis’ – en met tafeltjes in de filmzaal waarop je je drankje kon neerzetten.42 En je mocht er roken, wat Theo prettig vond: ongeveer vanaf zijn veertiende waren hij en zijn pakje Gauloises onafscheidelijk. Ook omdat er verder niet zoveel spannends gebeurde in Wassenaar gingen Theo en Egbert zo vaak mogelijk films kijken in dit bioscoopje.

			Voordat Theo oud genoeg was om alleen naar de bioscoop te mogen, had hij nog niet uitzonderlijk veel filmbagage. Ja, zijn moeder nam hem vroeger wel eens mee naar Cineac, in de Reguliersbreestraat in Amsterdam, dat vond hij altijd geweldig. Of ze gingen met het gezin naar films van Laurel & Hardy in Den Haag.43 Maar het was pas in de Astra dat hij écht geraakt werd door sommige verhalen op het witte doek, ‘op zoek naar de verre verten waar geen mens ooit kwam’, zoals hij het later zou verwoorden. ‘Astra was de eerste plek waar ik kennis maakte met gekte als een brok in de keel.’44

			In het bioscoopje werden allerlei speelfilms gedraaid, al voerden blockbusters uit Hollywood de boventoon. Een van de eerste titels die Theo trof was Summer of ’42 (1971), een coming-of-agefilm van Robert Mulligan. Centraal staan drie puberjongens die tijdens hun vakantie op een eiland aan de Amerikaanse oostkust fantaseren over meisjes, maar zelf nog geen enkele seksuele ervaring hebben. Een van hen, de vijftienjarige Hermie, wordt verliefd op een tweeëntwintigjarige vrouw wier echtgenoot aan het front vecht tegen de nazi’s. In de nacht dat zij hoort dat haar man is gesneuveld, danst ze met Hermie en bedrijven ze de liefde. De dag erna verlaat de vrouw het eiland, waarna Hermie zich weer voegt bij zijn vrienden. Hij zou nooit meer van haar vernemen.

			Het was een sentimenteel verhaal. Nostalgisch ook, omdat het werd verteld vanuit het perspectief van een middelbare man die terugkijkt op de gebeurtenis die gold als de afsluiting van zijn jeugd. In de Verenigde Staten konden ze deze stijl wel waarderen; Summer of ’42 staat in de top tien van bestbezochte films van dat jaar. Ook Theo leefde intens mee met de emotionele worstelingen van de puberjongens. Hij moest ‘tranen met tuiten’ huilen bij de film, die tot zijn genoegen – en in tegenstelling tot de meeste Hollywoodblockbusters – geen happy ending kende. Later zou hij zelf nostalgisch terugkijken naar de emoties die de film bij hem had opgeroepen.45

			Een film die Theo zijn hele leven evenveel zou blijven waarderen, was Francis Ford Coppola’s maffia-epos The Godfather (1972). Een grootse film, vol met complexe (machts)verhoudingen, geweldige dialogen en fenomenale acteerprestaties. Vanaf het moment dat hij Al Pacino op het witte doek zag was Theo ‘verslaafd’ aan de manier waarop deze acteur de innerlijke wereld van zijn karakters kon vertolken – ‘als een sluimerende vulkaan’, zoals hij later zou schrijven.46 Theo had nog niet veel vergelijkingsmateriaal, maar The Godfather was een film naar zijn hart.

			Als er evenwel één film is die in de eerste jaren van Theo van Gogh als filmliefhebber een onuitwisbare indruk maakte, zo mogelijk nóg meer dan The Godfather, dan is het A Clockwork Orange (1971) van Stanley Kubrick, een controversiële, extreem gewelddadige film over een jeugdbende in een dystopisch, futuristisch Engeland. Vooral de expliciete scènes waarin de bendeleden – uit verveling, zo lijkt het – brute en sadistische misdaden plegen, wekten veel beroering. Niet zo gek dus dat de film door de toenmalige Centrale Commissie voor de Filmkeuring bestempeld werd als alleen geschikt voor achttien jaar en ouder. En natuurlijk vormde die beoordeling voor Theo extra reden om deze film te willen zien.

			De kans hiertoe kreeg Theo toen hij voor het eerst alleen naar Amsterdam ging, logeren bij een tante van zijn moeder.47 Hij kreeg het voor elkaar dat hij in zijn eentje de stad in mocht. In de Reguliersbreestraat zag hij een bord waarop een meneer met een bolhoed vilein grijnzend een stiletto openknipte: daar, in filmtheater Nöggerath, werd de film vertoond. ‘Wil jij een kaartje voor me kopen?’ vroeg hij aan een kauwgom kauwende jonge vrouw, en hij overhandigde haar acht gulden. ‘Ik koop de ijsjes wel... ik móét die film zien!’ Samen gingen ze naar de kassière, maar die liet Theo niet naar binnen: te jong. Gelukkig liet Theo’s begeleidster zich niet meteen vermurwen. ‘Die ene dag dat ie met z’n tante op stap is...’ loog ze, en ze legde haar arm om hem heen. Het mocht. Theo stapte dolgelukkig de bioscoop binnen. ‘Mag ik een ijsje, tante?’48

			A Clockwork Orange was anders dan alle andere films die Theo had gezien. Kubrick had de meest bizarre geweldsfantasieën zonder opsmuk toegelaten: onder lieflijke muziek schopten de hoofdpersoon en zijn vrienden een zwerver in elkaar, beukten ze met een bullenpees in op een groepje tegenstanders en martelden ze een dame in een rood broekpak. Met zulke scènes had Kubrick een extreem ongemakkelijke kijkervaring gecreëerd, die hij bovendien had versterkt door het verhaal te vertellen vanuit het gezichtspunt van de bendeleider, met wie je je als kijker automatisch gaat identificeren. Uit de film komt een donker mensbeeld bovendrijven, vooral als de bendeleider door de staat experimentele gedragstherapie krijgt opgelegd en hij na zijn ‘genezing’ een speelbal wordt van zowel linkse als rechtse krachten in de samenleving – hij kan zich tenslotte niet meer met geweld verdedigen. Wie was er hier ‘goed’ en wie ‘fout’? Of zijn die termen inwisselbaar? En bestaat er wel zoiets als een vrije wil? Dat waren thema’s die de film op een onconventionele manier aanroerde. Ze zouden Theo voorlopig niet loslaten.

			==

			*

			==

			Op de Karel Doorman kwam Theo in contact met jongens voor wie niet altijd alles door hun ouders betaald werd, maar die zelf hun broek moesten ophouden. Egbert van der Does had bijvoorbeeld een krantenwijk en bezorgde op de vroege zaterdagochtend samen met zijn vader broden bij de mensen thuis. Ook Theo wilde graag zijn eigen geld verdienen; van zijn ouders kreeg hij slechts een bescheiden bedrag aan zakgeld, daarvan kon hij niet zo vaak naar de Astra. En niet naar Parijs, waarnaar hij samen met Egbert zijn eerste ouderloze buitenlandse trip maakte. Ze konden weliswaar meerijden met een vrachtwagenchauffeur, maar moesten ook ergens slapen, en zelfs de meest achenebbisje hotels rekenden prijzen die voor jongens van vijftien nauwelijks te betalen waren.49

			Voor een bijbaantje ging Theo naar de Rijksstraatweg, waar een krantenverdeler de Haagse krant Het Vaderland voor dag en dauw meegaf aan de verschillende bezorgers. Normaal gesproken kregen jongens een krantenwijk aangewezen, maar Theo lukte het om een felbegeerde plek in de wacht te slepen: krantenverkoper bij de stoplichten aan de Rijksstraatweg bij Den Deijl, wat in feite de toegangspoort tot Wassenaar is. Maar ook om met de auto Wassenaar te verlaten moest je erlangs – en dat deden nogal wat mensen die voor hun werk dagelijks naar Den Haag of Amsterdam vertrokken. Een bekende Wassenaarder als Ferry Hoogendijk, lid van de hoofdredactie van Elsevier, kocht bijvoorbeeld elke ochtend een krantje bij Theo van Gogh als hij in zijn Porsche op weg was naar de Amsterdamse redactie van het weekblad.50

			Dat het Theo lukte om de verkoopplek bij Den Deijl te bemachtigen mag onbelangrijk lijken, maar zegt iets wezenlijks over zijn persoonlijkheid in die jaren. Hij was niet meer het bleue brugklassertje van het Rijnlands, hij was een uit de kluiten gewassen jongen geworden met wie niet viel te spotten. ‘Theo was een van de grootste rouwdouwers die daar rondliep,’ zegt een voormalige schoolgenoot die op zijn vijftiende bij dezelfde krantenverdeler zijn kranten ophaalde, maar dan om ze te bezorgen. ‘Leren jackie, gulp halfopen, groezelig, grote bek.’51 Om bij Den Deijl te staan moest je attitude hebben, je moest contact met mensen maken, je moest kunnen bluffen. Dat kon je aan Theo wel overlaten. Als de avond ervoor een belangrijke voetbalmatch was geweest, wees hij de automobilisten op het goede wedstrijdverslag in de krant – de omzet steeg gegarandeerd. En hij haalde allerlei trucs uit om meer te kunnen verdienen. Extra lang zoeken naar wisselgeld, bijvoorbeeld. Negen van de tien keer mocht hij het houden als het stoplicht op groen sprong.

			Contact maken met anderen deed Theo niet alleen als hij er geld mee kon verdienen – het was een van de meest in het oog springende eigenschappen die hij bezat. Hij had altijd ‘kwesties’ die hij wilde bespreken, liefst (ook) met volwassenen. Met leraren, bijvoorbeeld. Hoewel hij tijdens de les al luidruchtig zijn mening liet horen, bleef hij regelmatig plakken om ook ná de les allerlei onderwerpen met hen te bediscussiëren – als het tenminste leraren waren die hij graag mocht. Hetzelfde gold voor de ouders van vriendjes van hem. Als Theo bij Egbert of Frank thuis langskwam, liep hij niet meteen door naar hun kamer, maar bleef hij eerst een poos beneden met hun moeders praten.52 ‘Dag mevrouw, hoe is het met u?’ Heel beleefd, al was hij er ook op uit om hen uit te dagen, om discussies uit te lokken.

			Theo wilde dat het ergens over ging, dat mensen vertelden wat hen werkelijk bezighield – in feite was hij al bezig om mensen te interviewen op een manier waarop hij dat later voor de televisie zou doen. Daar komt bij dat hij attent was, en sociaal invoelend. Toen de vader van Egbert bijvoorbeeld met kanker in het ziekenhuis lag, ging Theo op eigen initiatief langs en nam hij een bloemetje mee.53 En tot Egberts verbazing lukte het Theo zelfs om zijn moeder te charmeren, terwijl zij toch een wat sociaal onhandige, stugge vrouw was.54

			==

			*

			==

			De interesse en wellevendheid die Theo buiten de deur tentoonspreidde, waren binnen het gezin ver te zoeken.

			Theo’s puberteit diende zich relatief vroeg aan: ongeveer op zijn dertiende, in het jaar dat hij naar de Karel Doormanschool verkaste. Hij vertikte het om karweitjes uit te voeren – schoenen poetsen, bladeren opvegen –, maakte enorme troep en bleef lang in zijn bed liggen (zijn baantje als krantenverkoper bracht daar verandering in).55

			Kenmerkender was dat hij thuis werkelijk tegen alles en iedereen inging, en dat hij er lol in schepte om de boel te ontregelen. Zo hadden Johan en Anneke op een avond het bevriende echtpaar Dick en Len Rempt, actief in de Wassenaarse VVD, over de vloer. Bij zijn binnenkomst voer Theo meteen tegen hen uit: de VVD had er volgens hem een puinhoop van gemaakt. Dick Rempt ergerde zich aan Theo’s parmantige toontje en begon hem tegen te spreken. Na een stevige woordenwisseling was de sfeer verpest; de Rempts vertrokken een stuk vroeger dan gepland. Theo zat er niet mee, maar zijn ouders vonden het vervelend, al vonden ze ook dat Dick Rempt zich niet zo had moeten laten kennen.56

			Een ander voorbeeld. Johan en Anneke onderhielden contacten met de in Wassenaar woonachtige Marinus van der Goes van Naters (1900-2005), voormalig fractieleider van de PvdA in de Tweede Kamer en bijgenaamd ‘de Rode Jonker’, en zijn vrouw Anneke van der Goes van Naters-van der Plaats (1901-1981), jarenlang voorzitter van de vrouwenbond van de PvdA. Anneke van der Goes had eens verteld dat ze de vroeggestorven moeder van Johan in de vooroorlogse vrouwenbeweging had meegemaakt. Daar wilde zowel Johan als zijn vader – Theo’s opa, ingenieur Vincent Willem van Gogh – meer van weten, en dus belegden ze een bezoek aan het echtpaar Van der Goes van Naters in de Konijnenlaan, de chicste straat van De Kieviet. Ze namen Theo mee, die zou het ook wel leuk vinden om verhalen te horen over de oma die hij nooit had gekend. Dat vond Theo inderdaad, maar hij kon het niet laten om tegen het einde van het bezoek een provocerende opmerking over het milieubeleid te maken. Het gevolg: er ontstond een hevig twistgesprek tussen de ingenieur en de Rode Jonker, waarna het bezoek op onaangename wijze werd afgesloten.57

			Dit soort incidenten kwam regelmatig voor en was niet bevorderlijk voor de sfeer in huis. Nu was die sowieso al gespannen, wat deels kwam door de ingewikkelde relatie die Johan en Anneke eropna hielden. Zoals Theo het later zou verwoorden: ‘Ik wil niet zeggen dat mijn hele jeugd vergeven is van ruzie tussen mijn ouders, maar er zijn hevige conflicten geweest. Dat kon gaan van dat mijn vader op een tweebaansweg auto’s wilde inhalen tot politiek.’58 De houding van Theo deed die spanningen alleen maar oplopen. Het was onmogelijk om hem even te negeren; als hij er was, was de kamer vol. Dan vroeg hij met zijn hoge, wat hese stem om aandacht en begon hij discussies, die konden uitmonden in slaande ruzies. En dan maakte het hem niet uit of er vrienden of kennissen in huis aanwezig waren, soms kon wat extra publiek zijn conflictdrang zelfs aanwakkeren.

			Met name bij zijn moeder kon Theo het bloed onder de nagels vandaan halen. Zij bestierde het huishouden, dus zij kreeg ook de meeste conflicten met hem. Moest ze hem extra streng behandelen, met nog grotere conflicten tot gevolg? Of moest ze alleen over de belangrijke zaken ruziemaken? Anneke neigde naar het laatste, wat haar op kritiek van haar schoonvader kwam te staan, zo blijkt uit zijn dagboek: ‘[Theo] wordt helaas door zijn moeder wel erg verwend – is schreeuwerig – kan niet luisteren of discussiëren.’59

			Anneke mocht worstelen met het gedrag van haar zoon, ze liet Theo’s verbale provocaties niet van zich afglijden, zeker niet als hij weer eens begon over de rol van de vrouw in het huishouden. Dan ging ze vol overgave de discussie aan. Datzelfde gold voor Theo’s oudste zus Josien, die eveneens tegengas gaf. En hoewel zijn vader een veel ingetogener karakter had, lukte het Theo zelfs, in navolging van zijn moeder, om met hém ruzie te maken – een latere vriend van Theo kan zich herinneren dat hij Theo en zijn vader een keer fysiek uit elkaar heeft moeten halen.60 ‘En nu wil ik eens aan het woord!’ riep Jantine, Theo’s jongste en conflictmijdende zusje, af en toe vertwijfeld uit. Zij had soms het gevoel dat ze er nooit tussen kon komen. Tegelijkertijd was ze de enige in het gezin die vrijwel niet met haar zeven jaar oudere broer botste.61

			==

			*

			==

			Aan het einde van zijn schoolloopbaan aan de Karel Doorman-mavo was Theo van Gogh vijftien jaar. In veel opzichten leek hij niet meer op het ‘weerloze en kwetsbare’ brugklassertje van drie jaar ervoor. Fysiek was hij sterk veranderd: hij was geen engelachtig jongetje meer, maar had een groeispurt gehad. En de overgang naar de Karel Doormanschool had Theo zelfvertrouwen gegeven. Hij was helemaal niet woordblind, zoals ze hem op het Rijnlands hadden verteld, anders win je geen schrijfwedstrijd van een landelijk dagblad. Bovendien was hij de meeste mensen verbaal de baas. En hij had de kracht van provocatie leren kennen. Alleen al door zijn geruchtmakende acties tegen Potteboom wist de hele school wie Theo van Gogh was.

			Het was ook in zijn vroege puberteit dat Theo voor het eerst enigszins zonderling gedrag begon te vertonen. Zo had hij inmiddels de gewoonte ontwikkeld om zijn teennagels te bewaren, vertelde hij voortdurend macabere verhalen aan de meisjes op het schoolplein en liet hij zijn fascinatie met invaliditeit nu openlijk blijken.62

			Voor zijn eindexamen Nederlands schreef Theo in 1973 een opstel waarvan helaas alleen nog de titel bewaard is gebleven: ‘Wereld op Wielen’ – naar een bekend autoprogramma van de TROS, maar Theo bedoelde er heel andere voertuigen mee: rolstoelen.63 Zijn docente kon zich jaren na dato herinneren dat het opstel uitmuntend was geschreven en vol stond met originele redeneringen. Ze had het een 9 gegeven. Maar ze herinnerde zich óók dat de tweede corrector (afkomstig van een katholieke school) er heel anders over had gedacht; het stuk was namelijk doorspekt met blasfemische passages en niet algemeen aanvaarde meningen. Het kon absoluut niet door de beugel, vond hij, en hij had er niet meer dan een 2 voor overgehad – voor de moeite.64

			In het opstel kwamen Theo’s talent voor schrijven en origineel redeneren, zijn behoefte tot choqueren en zijn fascinatie voor invaliditeit samen. Uit de beoordelingen van het stuk blijkt bovendien dat Theo (of zijn werk) sterke reacties kon oproepen: van zowel extreme goed- als extreme afkeuring. Het waren kenmerken die in de toekomst alleen nog maar duidelijker tot uiting zouden komen.

			==

		


		
			3 De jongeheer Gogh

			In veel opzichten beleefde Theo een jeugd zoals de meeste andere jongens uit een witte, geprivilegieerde omgeving in het Nederland van de jaren zestig en zeventig. Maar er was één kenmerk dat Theo duidelijk ‘anders’ maakte dan zijn omgeving: zijn uitzonderlijke achternaam. Vrijwel alle volwassenen met wie Theo in contact kwam – docenten, ouders van vriendjes, dorpsgenoten – wisten dat hij een directe nazaat was van een van de beroemdste Nederlanders aller tijden. Het was een feit waaraan hij zelf liefst zo min mogelijk gedachten wijdde, maar dat hij moeilijk helemaal kon negeren. ‘Die Van Gogh heeft altijd een beetje als een schaduw over onze familie gelegen,’ zou hij later zeggen.1

			Theo’s opa, ir. Vincent Willem van Gogh, had aanvankelijk veel minder met de last van het dragen van een beroemde achternaam te maken gehad.2 Hij was geboren op 31 januari 1890, op een moment dat zijn oom nog een halfjaar te leven had en voor het grote publiek volledig onbekend was. Maar in de eerste helft van Vincent Willems leven kreeg zijn oom postuum steeds meer faam. En naarmate hij ouder werd, zag Vincent Willem het steeds meer als zijn opdracht om de toekomst van de collectie te borgen. Hij besefte dat de verzameling na zijn dood uit elkaar zou vallen als hij niets zou doen: zijn kinderen zouden de gigantische erfbelastingen nooit uit eigen zak kunnen betalen, er zouden onherroepelijk werken verkocht moeten worden.3 In hechte samenspraak met de hoogste ambtenaar van het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen bedacht de ingenieur een ingenieuze constructie die moest leiden tot een door het Rijk op te richten Van Gogh Museum. Op die manier zou de collectie intact en voor Nederland behouden blijven, het publiek zou onbelemmerd van de kunstwerken kunnen genieten en het Van Gogh Museum zou een monument worden voor Vincent Willems briljante oom, die zo’n tragisch leven had geleid.

			Voordat de overeenkomst definitief kon worden gesloten, moest er nog één hobbeltje worden genomen: de kinderen van de ingenieur dienden afstand te doen van hun rechten op de collectie. En dus belde Vincent Willem op een vroege ochtend in 1962 aan bij het huis van zijn zoon Johan. Die had net zijn boterhammen gesmeerd en in een plastic zakje verpakt (detail: uit soberheid gebruikte hij slechts twee boterhamzakjes per jaar)4 en stond op het punt om naar kantoor te vertrekken. Of Johan even een paar documenten wilde ondertekenen. ‘Ik had er liever wat meer tijd voor genomen,’ zegt Johan van Gogh vijfenvijftig jaar later.5 Hij was door zijn vader van tevoren slechts in grote lijnen ingelicht over de constructie.

			Anneke van Gogh is nog minder te spreken over de handelwijze van haar schoonvader. ‘Ik vond het belachelijk, hoor,’ zegt ze. ‘Het was helemaal niet nodig en kwam voort uit een onnodig soort wantrouwen.’6 Ze had wel vaker moeite met haar schoonvader, al kon ze er ook aardigheid in hebben om hem, bij voorkeur met Kerstmis, te jennen door te opperen dat Vincent van Gogh aan syfilis had geleden – anders waren die merkwaardige perspectieven toch niet te verklaren? Theo zou er later smakelijk over vertellen. ‘Begon mijn opa weer: “Nee, het was een ziekte aan zijn ogen.” Want hij was bang dat de ziekte overerfbaar was.’7 De vader van de ingenieur had ook aan syfilis geleden, vandaar.

			Op 2 juni 1973, meer dan tien jaar na de ondertekening van de overeenkomst met het Rijk, was het zover. Het gloednieuwe, door Gerrit Rietveld ontworpen Van Gogh Museum aan het Museumplein in Amsterdam zou worden geopend door koningin Juliana. Het was de dag waarnaar de inmiddels drieëntachtigjarige Vincent Willem van Gogh jarenlang had toegeleefd. Dat gold niet voor zijn kleinzoon Theo, die er liever met zijn vrienden op uittrok dan in het gelid te staan, alleen maar omdat hij toevallig tot de nazaten van de beroemde schilder behoorde. En dan moest hij van zijn ouders ook nog een net pak aan, Anneke had het speciaal bij de Bijenkorf gekocht.

			Theo schikte zich in zijn rol. Toch zou hij ook bij deze gelegenheid even de aandacht op zich vestigen. In het museum aangekomen ontdekte Anneke dat de knoop van Theo’s nieuwe pantalon had losgelaten – zijn gulp stond wagenwijd open. En dat terwijl de koningin elk moment kon arriveren. ‘Godverdomme, die ene keer dat je netjes moet zijn...’ foeterde ze.8 In allerijl nam een nichtje Theo mee naar de wc’s, waar ze hem met een veiligheidsspeld alsnog een gesloten gulp bezorgde. Ze waren net op tijd terug om de koningin te begroeten, die van Theo’s zusje Jantine – het jongste kleinkind van de ingenieur – een bloemetje kreeg aangeboden. ‘Kijk, daar staat je grootvader,’ zei de koningin. ‘Dat is mijn opa,’ antwoordde Jantine.9

			Daarna begon het programma: toespraken van de directeur, de burgemeester en de directeur-generaal van de Rijksgebouwendienst, een muzikaal intermezzo van het jonge zangtalent Benny Neyman, een voordracht uit de brieven van Vincent van Gogh – het duurde en duurde maar. En toen het programma eindelijk afgelopen leek, kwam er nóg een lange toespraak: van minister Van Doorn (Cultuur) dit keer. Theo moet zijn wakker geschrokken toen hij halverwege ineens zijn eigen naam hoorde. De minister zei dat het aan Theo van Gogh was te danken dat het museum er was gekomen: die was lange tijd de enige geweest die zijn broer was blijven steunen, zowel moreel als financieel. De grote lezingenzaal in het museum zou daarom ‘Theo van Goghzaal’ worden gedoopt.10 Pas na ruim anderhalf uur kon de koningin eindelijk de opening verrichten, waarna ze van de trotse Vincent Willem van Gogh een rondleiding kreeg.

			Theo moet blij zijn geweest dat het erop zat. Hij zou later nooit met vreugde terugdenken aan de dag waarop het levenswerk van zijn opa was bestendigd. Hij zou evenmin warme gevoelens koesteren voor het Van Gogh Museum, dat hij afwisselend ‘mausoleum’ of ‘museum van ’t Gouden Oor’ zou noemen.11 En als een van de weinigen binnen zijn familie kon hij geen waardering opbrengen voor de beslissing van zijn opa om de gehele collectie – die inmiddels miljarden euro’s waard is – van de hand te doen.

			Sterker nog: hij vond dat zijn opa, ‘de paus van de familie’, met die actie een kardinale fout had gemaakt.12

			==

			*

			==

			Drie weken na de opening van het museum ontving Theo uit handen van meester Potteboom zijn mavodiploma. ‘Theo met goede cijfers geslaagd!’ schreef zijn opa opgetogen in zijn dagboek.13 Theo had inderdaad geen enkele onvoldoende. Hoewel hij een gruwelijke hekel had aan boekhouden lukte het hem, na het hele schooljaar onvoldoende te hebben gestaan, om een 6 te halen voor het vak handelskennis.14 En voor Nederlands kreeg hij zelfs een 9. Blijkbaar had de tweede corrector zijn bezwaren tegen Theo’s ‘blasfemische’ eindopstel uiteindelijk ingeslikt.15

			Een diploma van de mavo betekende niet dat het gedaan was met Theo’s schoolcarrière. Net zoals veel klasgenoten maakte hij de overstap naar de havo. Omdat het Adelbertcollege nog steeds geen optie was, want katholiek, ging hij opnieuw naar het Rijnlands Lyceum, de school waarop hij in de brugklas zulke beroerde ervaringen had gehad. En er was op het oog niet veel veranderd. Op het schoolplein zag hij ‘gevulde meisjes in plooirok’ nog steeds hun tompoucen eten, zo vertelde hij ruim vijfentwintig jaar later bij een schoolreünie.

			==

			Ze dragen penny shoes, soms een parelketting, praten licht geaffecteerd en lonken naar keurig gekapte jongemannen die op hun elfde al wisten dat hun pappa heel belangrijk is en altijd gelijk heeft, en dat ze later in Leiden – ‘Leie’ – zullen gaan studeren. Iedereen rookt en de conversaties zijn doorspekt met in oren van nu ouderwets klinkende termen als ‘Gááf!’16

			==

			Toch had Theo dit keer veel minder het gevoel dat hij aansluiting miste. Hij kwam van de mavo met een hele groep, waartoe ook zijn vrienden Egbert van der Does en Frank Smit behoorden. Mede door deze groep zijinstromers heerste er in de bovenbouw van de havo een heel andere sfeer dan op het vwo, in het bijzonder het gymnasium. Theo omschreef het verschil als volgt: ‘Het gymnasium, dat zijn mensen die vooruit willen in het leven, de havo was een ratjetoe. De brutale honden, de mensen die van niets weten.’17 Bij zulke mensen voelde Theo zich thuis.

			Het lag niet alleen aan de voormalige mavoscholieren dat de sfeer op school anders was dan Theo zich herinnerde. Zoals op meer terreinen in de maatschappij van de jaren zeventig gingen ook op het Rijnlands progressieve krachten zich roeren, docenten die de lesstof koppelden aan actuele politiek en maatschappelijke issues.18 Je had bijvoorbeeld uitgesproken linkse geschiedenisleraren – een van hen was de voorman van de (piepkleine) Wassenaarse PvdA. En er kwam een dandyachtige leraar Nederlands, die zelf poëzie en verhalen publiceerde waarin hij de nodige maatschappijkritiek verwerkte.19 Maar de docent die de meeste invloed had op Theo was zonder twijfel de nieuwe tekenleraar, Tijmen van Grootheest, een geboren en getogen Amsterdammer die na het afronden van de kunstacademie op zijn vierentwintigste aan zijn eerste baan begon.20

			De eerste klas die Van Grootheest lesgaf was Theo’s klas: H4c. Hij veroorzaakte welhaast een revolutie door te zeggen dat de leerlingen hem bij de voornaam mochten aanspreken; dat was op het Rijnlands nog nooit vertoond. Tijmen had weinig op met autoriteit, en hij was zo jong dat hij nauwelijks afstand voelde tot de leerlingen. Omgekeerd voelden leerlingen weinig afstand tot Tijmen. Er ontstond een groepje dat zich op vrijdagmiddag verzamelde in het atelier dat de school speciaal voor Tijmen had ingericht. Dan werd er getekend, maar vooral veel gepraat, gedronken en gerookt. Niet geheel toevallig waren de mooiste meisjes van de school ook onderdeel van Tijmens ‘crew’. Santje Pander bijvoorbeeld, een roodharige, hippieachtige klasgenote van Theo, met een geheel eigen stijl en uitgesproken persoonlijkheid. En niet te vergeten Anne-Berdien, een meisje uit 5 vwo met Indische trekken. Veel jongens – en mannen – vielen voor haar lome, sensuele, ietwat mysterieuze uitstraling.21

			Sinds Theo zich had gerealiseerd dat hij familie was van een wereldberoemde schilder had hij een uitgesproken hekel aan tekenen en schilderen.22 Hij was er ook niet goed in, het was een van de weinige vakken op het Rijnlands waarvoor hij geen goede cijfers scoorde. (Van Grootheest: ‘Ik ben de enige die een Van Gogh een 5 voor Tekenen heeft gegeven!’23) Toch raakte hij algauw bevriend met Tijmen, die zijn volstrekt autonome houding kon waarderen. Theo ging niet naar Tijmens atelier, maar hij sprak wel buiten schooltijd met hem af. Plaats van samenkomst: Café Sport aan de Rijksstraatweg, waar Theo vanaf ongeveer zijn vijftiende regelmatig te vinden was.

			==

			In Café Sport schoof vaak Anne-Berdien (‘A.B.’) aan, op wie Theo een oogje had.24 Ze woonde in Voorschoten en kwam elke ochtend naar school fietsen via Den Deijl, waar Theo zijn kranten verkocht. De eerste keer dat hij haar zag had ze een lekke band en reed ze met ratelende velgen, alsof – zo schreef hij later – ze hem waarschuwen wilde: pas op, ik laat harten breken.25 Maar Theo liet zich niet waarschuwen; daar was ze te mooi voor.

			Ze hadden het over van alles op die in drank gedrenkte middagen. Tijmen maakte indruk door te vertellen over zijn belevenissen in Amsterdam, waar hij in een woonboot aan de Amstel woonde. Theo, op zijn beurt, zat vol met hilarische anekdotes waarmee hij A.B. probeerde te imponeren. Zo vertelde hij over het strafwerk dat hij gekregen had van zijn leraar Nederlands. Dat was iemand die zich progressief voordeed, maar die volgens Theo juist bekrompen was in zijn standpunten. Hij wantrouwde hem – en omgekeerd. Toen Theo in de klas weer eens te brutaal was geweest moest hij voor straf de tekst van de novelle De sprong der paarden en de zoete zee (1955) tien keer overschrijven. Maar Theo liet zich niet zo makkelijk kisten. Hij besloot een briefje te schrijven aan de auteur. ‘Is uw werk bedoeld als strafwerk?’ Hij had een postzegel bijgesloten en kreeg snel antwoord. ‘Beste Theo, mijn werk is niet bedoeld als strafwerk. Harry Mulisch’.26

			Tijmen moest hartelijk lachen om het ludieke verzet dat Theo bood tegen het gezag. A.B. ook wel, maar niet meer dan dat. Het zou Theo niet lukken om haar in zijn tijd op het Rijnlands te veroveren. A.B. voelde zich niet bijzonder aangetrokken tot Theo, bovendien had ze al een vriendje.

			==

			*

			==

			Was Theo ’s middags regelmatig in Café Sport te vinden, er was een andere kroeg waar hij nóg vaker naartoe ging: het drinklokaal van Hotel Bianca aan de Gravestraat in Wassenaar, vlak naast de molen. Hier zou hij honderden uren doorbrengen.

			Hotel Bianca had wel iets van Fawlty Towers, de legendarische Britse serie met John Cleese die in de jaren zeventig op televisie werd uitgezonden. Het hotel werd bestierd door een ouder, wat ingevallen Italiaans echtpaar: ‘signore’ Flagiello, die aan iedereen die het maar horen wilde in bloemrijke taal zijn zorgen als kleine zelfstandige uitsprak, en zijn vrouw, die opviel door haar, in Theo’s woorden, ‘volumineuze voorplecht’.27 Regelmatig voegden zij zich, al dan niet vergezeld door hun beide teckels, bij de gasten aan een van de tafeltjes. Achter de tap stond altijd hun barman (‘sleur’) Ton, soms bijgestaan door hun Italiaanse kok (‘slaaf’) Ennio.28 Het interieur was oubollig, met kanten vitrages voor de ramen, poezelige kleedjes op de tafels, een televisie aan de muur, een kleine pindamachine op de bar en een groot aquarium in de hoek. Iedereen kende iedereen, het geheel straalde een soort jarenvijftigtruttigheid uit waarin Theo zich graag mocht onderdompelen.29

			Vanaf het begin van zijn tweede periode op het Rijnlands gaf Theo het geld dat hij in de ochtend met kranten verkopen had verdiend vrijwel linea recta uit aan drank in Bianca. Dit was zijn territorium, hier hield hij tafel. Om hem heen verzamelde hij een aantal jongens die zijn straffe drinktempo enigszins konden bijbenen. Van zijn oude vrienden van de mavo slaagde eigenlijk alleen Egbert van der Does hierin. Daarnaast was er plek voor een aantal nieuwe vrienden, die samen een hechte groep zouden vormen.

			Ten eerste was er Willem van Ekeren, een getalenteerde pianist die met Egbert in een bandje zat (Egbert speelde gitaar). Willem zat ook op het Rijnlands en bevond zich in een scene met snelle, wat patserige jongens. Brommers, merkkleding, populair bij de meisjes – niet het type dat Theo in de regel graag mocht. Maar Willem had ook een getormenteerde kant, die Theo wel aansprak. Hij kon bovendien stevig drinken. Samen met Egbert ontstond een soort driemanschap, een onuitgesproken verbond. Ze haalden veel rotzooi uit, meestal aan drank gerelateerd, waarbij Theo en Willem elkaar voortdurend uitdaagden: ’s nachts de tribunes van het plaatselijke zwembad in het water gooien, bij de koper van Willems elektrische piano inbreken omdat hij niet zou hebben betaald, in het donker op de autoweg gaan liggen en een wedstrijdje doen wie het laatst durft weg te kruipen voor bus 43.30 Niet verwonderlijk vond zowel Theo’s moeder als die van Willem dat de twee jongens een slechte invloed hadden op elkaar.31 Ze konden er weinig tegen beginnen.

			Via Willem van Ekeren voegde iets later ook Willem Verboom, bijgenaamd ‘Stoffel’, zich bij het groepje.32 Willem Verboom was juist het tegendeel van een snelle jongen: hij zag er een beetje uit als een gezette corpsbal, met een rond gezicht en een brilletje, was introvert, enigszins teruggetrokken en had autistische trekken. Maar hoe rustig hij in de omgang ook was, binnen in hem kolkte er van alles. Hij had macabere fantasieën, die hij verwerkte in originele tekeningen waaraan hij urenlang minutieus kon zitten priegelen. Een keurig mannetje dat met een pistool zijn hersenen uit zijn hoofd schiet, een met zijn eigen ogen jonglerende blindeman. En soms kon hij uit het niets de meest grove grappen maken. Dan begon hij ineens in het openbaar te zingen ‘Zat ik maar in Sobibór, Sobibór, Sobibór!’ (naar de tekst van het liedje ‘Zat ik maar op Zanzibar’).33 Theo vond het prachtig.

			En dan was er nog een derde Willem: Willem Hoogenboom. Hij had Theo ontmoet op een huisfeestje. ‘Ik zag in de hal een apart, wat dikkig mannetje zitten bij een kratje bier,’ vertelt Hoogenboom. ‘Het mannetje maakte een flesje open, klokte die leeg – en pakte een volgend flesje. Goh, interessante jongen, dacht ik.’34 Omgekeerd kon Theo waarderen dat Hoogenboom recht voor z’n raap was. Hoogenboom ventileerde graag in het openbaar zijn ongenoegens, en daar had hij er nogal wat van. Deze eigenschap leidde tot botsingen met Theo, die ook geen binnenvetter was. Hoogoplopende, in drank gedrenkte ruzies waren eerder regel dan uitzondering, maar een paar dagen later zagen ze elkaar altijd weer in Bianca, waar ze vrede sloten, die ze met een goed glas bezegelden.

			Theo, Egbert en de drie Willems – dat was de harde Bianca-kern. Allemaal creatieve jongens die niet de gangbare paden volgden, zelf de nodige issues hadden en goed konden doordrinken. Om hen heen bevond zich een tweede ring van vrienden die af en toe langskwamen. Rainer Hensel bijvoorbeeld, een saxofonist van Duitse afkomst die met Egbert en Willem van Ekeren in bandjes speelde. Thom Ancion, Theo’s oude voetbalmaatje, kwam ook wel langs in Bianca, maar hij sportte veel en was druk met culturele activiteiten op school. Een dagelijkse zuippartij paste daar niet zo goed bij. Bovendien had hij moeite het tempo bij te benen. ‘Theo ging al een nieuw rondje bestellen als ik nog aan mijn schuimkraag bezig was,’ vertelt hij.35 Hetzelfde gold voor Jan Bernard Bussemaker, het vriendje van A.B. Hoewel hij zich wel vereerd voelde dat Theo hem uitnodigde om in Bianca te komen drinken, had hij de uren hard nodig om zijn gymnasiumdiploma te kunnen behalen.36 Theo daarentegen had weinig moeite om de ellenlange cafésessies met school te combineren. ‘Toen hij in het laatste jaar van de havo zat heb ik hem hoofdzakelijk dronken gezien,’ zegt zijn zus Josien.37 Toch haalde Theo zonder zichtbare inspanning vrij goede cijfers.

			==

			*

			==

			Hotel Bianca was niet alleen het decor voor de drinkgelagen van Theo en zijn vrienden, er werd af en toe ook een politiek café georganiseerd. In Wassenaar woonden van oudsher veel bewindslieden en Tweede Kamerleden (vooral van de VVD), dus het was voor politieke partijen relatief gemakkelijk om interessante gasten te verleiden voor de discussieavonden. Theo ging er graag naartoe, meestal vergezeld van zijn in politiek geïnteresseerde vrienden Frank Smit en Bart Carpentier Alting. Op zulke avonden was hij helemaal in zijn element: hij liet altijd van zich horen, meestal door de sprekers te bestoken met scherpe, provocerende vragen – en het deerde hem niets als hij werd uitgejoeld, wat af en toe voorkwam.38

			Er viel genoeg te bediscussiëren, want het waren politiek interessante tijden. Na een lange en moeizame kabinetsformatie was in 1973 het meest progressieve kabinet uit de parlementaire geschiedenis aangetreden, het kabinet-Den Uyl. Spreiding van kennis, macht en inkomen was het ideaal, en radicale veranderingen, zoals het openbaar maken van inkomens, hogere uitkeringen en een nieuw stelsel van ziektekostenverzekeringen, zouden daarvoor moeten zorgen. Allemaal zaken waarvoor de gemiddelde Zuid-Wassenaarder niet warmliep. Een periode van polarisatie tussen links en rechts begon, op allerlei niveaus in de maatschappij.

			Ook op het Rijnlands was de onrust merkbaar. Dat blijkt wel uit de oprichting van een conservatief-liberaal schaduwkabinet, bestaande uit een aantal klasgenoten van Theo. De initiatiefnemer en schaduwpremier was Theo’s vriend Frank Smit. Theo zelf wilde niets met het rechtse schaduwkabinet te maken hebben, maar hij was wel geïnteresseerd in de voorgestelde beleidsplannen. Op naar Bianca dus, waar Frank en zijn compagnons zich voor de schoolkrant door Theo lieten ondervragen.

			Het verslag van het gesprek stond vol met kleurrijke beschrijvingen, zowel van de individuele schaduwministers als van hun plannen. Om te beginnen gaf de schaduwpremier het hoofddoel van het kabinet weer: het wilde ‘de angst van alle brave burgers voor “die rooie troep in Den Haag” vertolken’. Meer orde en gezag, dat was prioriteit nummer één. De schaduwminister van Buitenlandse Zaken pleitte vervolgens voor het annexeren van België: ‘We hebben een kolonie nodig.’ Andere punten: ontwikkelingshulp alleen toestaan als het winstgevend is, stakingen verbieden, het defensiebudget verdubbelen. En hoe zat het met de sociale bewogenheid? wilde Theo weten. ‘Ach natuurlijk,’ zei de schaduwpremier, ‘er moeten wat Dafjes voor de eenvoudige invaliden komen (wegwerpgebaar), maar verder...’39

			Theo zal een hoop lol hebben gehad bij het gesprek met Frank en zijn conservatieve schaduwministers, met wie hij het zelf overigens ook goed kon vinden. Toch stond hijzelf qua politieke opvattingen diametraal aan de andere kant van het politieke spectrum. Hij was links – veel linkser dan zijn ouders ooit geweest waren. Bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1971 was voor het eerst de politieke schifting in huize Van Gogh te zien. Letterlijk, want voor de ramen van hun huis hingen vier verschillende politieke affiches. Johan maakte reclame voor DS’70, de behoudende afsplitsing van de PvdA. Anneke was inmiddels een echte VVD-aanhanger. Volgens een verhaal van Theo kocht ze voor ƒ 2,50 een van haar dochters om – die een raam aan de voorkant had – om een VVD-poster op te hangen. Theo, ten slotte, hing twee affiches op: die van de PvdA, want daar was hij aanhanger van, en als extraatje het legendarische affiche van de PSP, met een blote vrouw en een koe: ‘Ontwapenend’.40

			De interesse van Theo bleef niet beperkt tot de landelijke politiek. Hij bezocht bijeenkomsten van het Open Appèl, het verbond dat progressieve partijen in Wassenaar hadden gesloten omdat ze afzonderlijk te klein waren om te kunnen bestaan. De soms harde taal die bij zulke vergaderingen werd gebezigd, fascineerde Theo. Hij observeerde vooral, maar gaf zelf ook zijn mening. Daarbij liet hij zich niet van de wijs brengen: hij piekerde er bijvoorbeeld niet over om in te gaan op het verzoek van een PvdA’er om in de vergadering diens standpunt te steunen in ruil voor bier.41

			Voor de gemeenteraadsverkiezingen van 29 mei 1974 ging Theo zelfs actief de straat op. Of liever gezegd: de lanen in, want het Open Appèl voerde ook campagne in de villawijken van Wassenaar. In een brief aan zijn vriendin Santje Pander beschrijft Theo vol zelfspot hoe dat eraan toeging.

			==

			Onder het zingen van subversieve liederen als ‘’t Is de schuld v.h. kapitaal’ ben ik, onder begeleiding van een rijdend jazz-orkest, Wassenaars Goudkusten ingetrokken, vanwege de verkiezingen. Je begrijpt het, de voornoemde jongeheer blijft, als weldoorvoed bourgeoiskroost, nog altijd hunkeren naar de diktatuur van het proletariaat, hij valt te vergelijken met die studenten die ruiten ingooien bij de bedrijven waar ze later commissaris zullen worden.42

			==

			Theo moet teleurgesteld zijn geweest dat het Open Appèl ondanks zijn hulp van vier naar drie zetels zakte in de gemeenteraad, die met negen zetels (ofwel ruim 40 procent van de stemmen) door de VVD werd gedomineerd. Maar hij liet zich niet uit het veld slaan door de verkiezingsnederlaag. Ruim een halfjaar later voerde de PvdA in samenwerking met de VARA een campagne om geld op te halen voor de socialistische partij in Portugal, waar na de omverwerping van de dictatuur voor het eerst vrije verkiezingen werden gehouden. Theo ging weer de straat op – en opnieuw met weinig succes. Er waren bijna geen mensen die muntjes in zijn collectebus gooiden. Ja, één man, type vermogende Wassenaarder, telde opzichtig vier centen uit. ‘Alsjeblieft, die actie is me nog geen stuiver waard.’ Het was een gebaar waar Theo wel om kon lachen, maar dat waarschijnlijk ook zijn idealisme aanwakkerde.43

			Vlak na de vijfde klas kreeg Theo van zijn opa Van Gogh de vraag of hij zijn ‘levensvisie’ eens voor hem op schrift wilde stellen. Niet geheel onbegrijpelijk vond Theo het een opmerkelijk verzoek; ‘de heer J.C. van Nazareth en zijn medewerkers bijvoorbeeld hadden er een half boekdeel voor nodig en ook vrind Marx pende er een lijvig werk voor neer’. Toch deed hij een poging. Eigenlijk was de totale chaos zijn ideaal, schreef hij aan zijn opa, ietwat puberaal. Maar hij realiseerde zich dat dat altijd een droom zou blijven, ‘zoals de meeste tochten over de steppen van de geest’ (een frase die hij tot aan het einde van zijn leven zou blijven gebruiken). Daarom kwam hij aan het einde van de brief tot een realistischer politieke opvatting:

			==

			Ik ben aanhanger van de richting die het meeste bereikt en het minst in de marge rommelt, de sociaal-democratie. Weliswaar heeft de PvdA de neiging die in kleuren t.v.’s en autootjes voor de kleine man ‘hard’ te maken, maar haar eindstreven is het mijne; een ‘open’ maatschappij, om maar eens een modeterm te gebruiken, waarin iedereen gelijk is, afkomst, ras noch milieu een rol spelen en waarin de gemeenschap controle uitoefent over heel het economisch leven. De scherpe kanten van het kapitalisme botgemaakt, dat lijkt me het meest haalbare. En verder ben ik van mening dat de mensheid slechts één heilige koe behoort te hebben; de Vrijheid.44

			==

			Theo’s opa, de man die de omvangrijke schilderijencollectie van de familie Van Gogh voor de gemeenschap had veiliggesteld, moet goedkeurend hebben geknikt na het lezen van deze onverwacht volwassen woorden van zijn rebelse kleinzoon.

			==

			*

			==

			Tegenover zijn opa mocht Theo dan goede sier maken, thuis had iedereen inmiddels wel een beetje genoeg van hem. Hoewel hij in zijn mavojaren ook al niet de makkelijkste was geweest, werd zijn gedrag bijkans onhoudbaar. Een belangrijke reden hiervoor was dat er nu ook (veel) drank in het spel was.

			Er was één regel waaraan iedereen binnen het gezin Van Gogh werd geacht te voldoen: om zes uur thuis zijn voor het avondeten. Theo zou niet durven om dit gebod te overtreden. Maar daar was ook alles mee gezegd. Meestal kwam hij recht vanuit Bianca binnenwaggelen, tollend van de drank. Hij werd er niet gezelliger op. Zijn zussen herinneren zich dat hij dan net zo lang ging zuigen en treiteren totdat er ruzie ontstond en het dagelijkse gezinsuurtje weer verpest was.45

			Theo’s kwade dronk kon zich ook ’s nachts manifesteren. Samen met Willem Hoogenboom kwam hij een keer terug van een feestje in het dorp. Zoals altijd liepen ze om het huis heen om via de keuken naar binnen te gaan, de keukendeur stond toch meestal open. Maar dit keer was de deur op slot, en de sleutel lag ook niet op de normale plek in de tuin. Theo werd pissig en bonkte op de deur om zijn ouders wakker te maken. Toen zij niet snel genoeg beneden kwamen, besloot hij maar om een klomp, die toevallig naast de deur stond, door de ruit te gooien. Nu werden Johan en Anneke wél wakker. Anneke ontstak in woede: de volgende dag was Jantine jarig, ze zou thuis een kinderpartijtje geven. Kon Anneke dus op een toch al drukke dag gaan vegen, een ramenzetter bellen en tegen de ouders van Jantines vriendjes en vriendinnetjes uitleggen dat haar dronken zoon het nodig vond om ’s nachts de ruiten van het eigen huis in te gooien.46

			Theo’s drankgebruik bracht gerede risico’s met zich mee – en niet alleen voor hemzelf. Zijn ouders gingen soms een weekend weg, meestal op instigatie van Anneke, die graag dingen wilde ondernemen. Vanaf ongeveer zijn vijftiende jaar hoefde Theo niet meer mee op dat soort uitstapjes en mocht hij alleen thuisblijven. Kon hij op het huis passen, ook al deed hij dat op zijn eigen manier. Egbert van der Does weet nog dat hij eens later op de avond aankwam, en dat op de verder donkere Prinsenweg één huis felverlicht was: nummer 43. De achterdeur stond wagenwijd open, je had zo naar binnen kunnen lopen om een van de Van Gogh-schilderijtjes – die na de opening van het museum bij Johan en Anneke thuis mochten blijven hangen47 – van de muur te halen. Egbert liep door naar boven, waar Theo uitgeteld op bed lag te snurken, met zijn kleren aan. Een verdieping hoger lag een vriendje van hem in bad, volledig van de wereld. Overal liepen kotssporen.48

			Familievriendin Ilja Ressing herinnert zich een soortgelijk verhaal. Theo’s ouders waren op vakantie naar Frankrijk geweest. Op de dag dat ze zouden terugkomen wilde Ilja ’s ochtends een bosje bloemen op de keukentafel zetten om hen welkom te heten. Maar toen ze binnenkwam zag ze het meteen: het was een enorme zooi, overal glazen en lege wijnflessen, en de woonkamer lag vol met jongens die hun roes aan het uitslapen waren. Theo had een feestje gehad en was vergeten dat zijn ouders die dag zouden terugkomen. Met hulp van Ilja kon de troep net op tijd worden opgeruimd.49

			Een andere keer bleef Theo een hele avond met vrienden en vriendinnen wijn drinken in de woonkamer. Geen enkel probleem, ware het niet dat de volgende ochtend bleek dat hij exclusieve flessen côtes du Rhône van zijn ouders had voorgezet. Anneke stond erop dat hij de flessen terugbetaalde.50

			Mede door het wijnincident had Theo geld nodig, en daarom nam hij nog een baantje aan: werken in een augurkenfabriek. Aan de lopende band augurken in potjes stoppen. Het ging een tijdje goed, totdat hij ruzie kreeg met zijn chef. In een sinterklaasgedicht maakt een van zijn zussen zich er vrolijk over:

			==

			Wie ligt er als een vaatdoek,

			In zijn veel te wijde broek,

			Te maffen in zijn bank?

			’t Is Theo, stinkend naar de drank!

			==

			Wie staat daar tussen de Turken,

			Potjes te voorzien van augurken,

			En dat midden in de nacht?

			’t Is Theo, zoals je al had verwacht!

			==

			Hij heeft aan de lopende band gestaan,

			En zowaar zijn best gedaan

			De chef werd toch nog kwaad,

			En sloeg Theo in het gelaat!

			==

			Onze goede gek,

			Sloeg de chef terug op zijn bek,

			Theo werd op straat gezet,

			En kon toen eindelijk naar bed!51

			==

			Ook buitenshuis zorgde Theo dus voor de nodige irritaties. Hij belde eens de echtgenote van de Wassenaarse burgemeester met de vraag of ze een gastrol wilde vervullen bij het ‘Lesbisch Straattoneel’.52 Een flauw grapje, dat zonder gevolgen bleef. Kwaadaardiger was dat Theo de uitbater van bioscoop Astra in een dronken bui volledig ongefundeerd beschuldigde van kindermisbruik.53 Niet geheel onbegrijpelijk was Theo daarna een tijdje niet meer welkom in de dorpsbioscoop; om films te kunnen kijken moest hij uitwijken naar Den Haag.

			Het leek alsof Theo vanaf het moment dat er alcohol in het spel kwam alle schroom van zich afdronk. Zo ook toen Theo en Egbert op een avond langsgingen bij een feest waar Willem van Ekeren aanwezig was. Het was een feest bij hun schoolgenoot Otger Merckelbach thuis. Zijn vader had een fortuin verworven door zich te specialiseren in het injecteren van dierlijke cellen bij mensen om de veroudering te vertragen; veel van zijn cliënten behoorden tot de Europese jetset.54 De feestjes in de villa van de Merckelbachs passen in dit beeld: ‘Het waren decadente, leuke feesten waar alles gebeurde wat je je maar kunt voorstellen,’ vertelt Willem van Ekeren.55 Hij behoorde tot de vriendengroep van Merckelbach, in tegenstelling tot Theo en Egbert. Maar zij wilden wel onuitgenodigd naar binnen. Toen dat niet mocht van de jongens bij de deur, besloot Theo een van hen in z’n gezicht te spugen – iets wat hij wel vaker deed als hij dronken was.56 Dat lieten Merckelbachs vrienden niet zomaar gebeuren. Theo en Egbert kregen een pittig pak slaag: Theo had een lichte hersenschudding en een trapwond op zijn rug, Egbert een gekneusde hand, bovendien was zijn horloge verbrijzeld.57 ‘Fijne vrienden heb jij,’ zeiden ze de volgende dag tegen Van Ekeren, die tijdens het feest niets in de gaten had gehad.58 De affaire kreeg nog een staartje doordat een woedende Anneke zich hardmaakte voor een vergoeding voor het kapotte horloge van Egbert. Na dreiging met een advocaat kregen Anneke, Johan, Theo en Egbert een gesprek met Merckelbachs vrienden. Toen de geweldpleger hoorde dat het horloge vierhonderd gulden had gekost, pakte hij zeshonderd gulden uit zijn jas. ‘Hou de rest maar,’ zei hij. ‘We hebben natuurlijk alleen die vierhonderd aangenomen,’ vertelt Anneke van Gogh, wier ogen opnieuw vuur schieten als ze aan de ontmoeting terugdenkt.59

			Een laatste voorbeeld uit de reeks incidenten en affaires waarbij Theo in deze periode betrokken raakte, had niets met drank te maken. Wel moest opnieuw Anneke eraan te pas komen, want alweer waren de gevolgen vrij groot. Het had Theo namelijk aardig geleken om in afwachting van de 375ste verjaardag van de Slag bij Nieuwpoort een duizendklapper in de geschiedenisles te laten afgaan. Egbert stak het rotje aan, Theo gooide het naar het schoolbord. De geschiedenisdocente schrok zich kapot. Iedereen schrok zich kapot. Nadat de herrie was gestopt, was meteen duidelijk wie deze streek op zijn geweten had: Egbert, want hij keek omlaag. De docente stuurde hem onmiddellijk de klas uit. Theo volgde Egbert uit zichzelf – zo was hij dan ook wel weer. Ze moesten per direct van school af, twee weken voordat het centraal schriftelijk zou beginnen. Pas na een lang onderhoud van Anneke met de conrector werd de straf omgezet in een schorsing.60 Misschien speelde bij de strafvermindering mee dat Theo uit eigen beweging bij de lerares was langsgegaan om het goed te maken en haar een cadeautje te brengen.61

			==

			*

			==

			Als volwassene heeft Theo van Gogh zijn havoperiode op het Rijnlands Lyceum meermaals de gelukkigste en leukste jaren van zijn leven genoemd.62 Dat is nogal een uitspraak, zeker als je bedenkt dat er, vooral door zijn eigen toedoen, bij Theo thuis vrijwel constant een ruzieachtige sfeer hing.

			Toch is het goed na te voelen dat Theo aan het einde van zijn schooltijd op het Rijnlands goed in zijn vel zat. Hij had een groepje geestverwanten gevonden waarin hij het absolute middelpunt kon zijn. Zijn vrienden gaven hem weerwoord, maar keken ook een beetje tegen hem op (al zouden ze dat zelf nooit toegeven). Ze bewonderden Theo’s kennis; hij wist overal wat van af, of het om politiek, geschiedenis of films ging, en hij kon er in mooie woorden over oreren. Of over schrijven, want daarin ontwikkelde hij zich in deze jaren nog meer dan voorheen. Hij begon lange epistels op te stellen voor zijn vrienden, waarin hij verslag deed van zijn belevenissen, gedachten formuleerde over actuele thema’s of zijn nieuwste morbide verhaaltjes opschreef – altijd in zijn geheel eigen, wat gedragen tongue-in-cheekstijl.63 En in zijn nauwelijks leesbare, bizarre handschrift, dat doortrokken was van horizontale strepen die geheel of gedeeltelijk door zijn woorden liepen.

			Misschien nog het meest keken Theo’s vrienden tegen hem op vanwege zijn vermogen om zonder enig ontzag voor autoriteit zijn mening te ventileren, bijna overal en altijd. Daarbij was hij niet bang om anderen tegen de haren in te strijken, of ze nu afkomstig waren uit de gevestigde orde of uit andere, nieuwere stromingen. Hij koos zijn eigen weg, had zijn eigen voorkeuren.

			Zo zette hij zich op het Rijnlands stevig af tegen conrector Wim Verweij, een autoritaire en conservatieve man, die volgens verschillende bronnen een gebrek aan een corporaal verleden probeerde te compenseren en brandde van de ambitie.64 In 1974 meldde Verweij in een toespraak aan de leerlingen dat de zittende, populaire rector aan een hartstilstand was overleden. ‘Een groot orgelkenner is van ons heengegaan...’ begon hij. Theo kon het niet aanzien. Hij vermoedde hypocrisie: de conrector was volgens hem niet werkelijk bedroefd, maar zag vooral zijn eigen kans schoon om rector te worden.65 Dit gebeurde inderdaad, wat Theo’s weerzin alleen maar vergrootte. In een kladbrief (onzeker is of hij een nette versie daadwerkelijk verstuurd heeft) gaf hij Verweij op een wat pedante wijze te kennen hoe hij over hem dacht:

			==

			Zoals U weet heb ik U nooit hoog aangeslagen. Afgezien van de geringe intelligentie die ik U toedacht, zag ik altijd een bulderende Bull Super voor me die eerste-klassertjes stijf schold en vervolgens met een triomfale glimlach op de lippen bijval wilde oogsten bij oudere leerlingen. Een onsmakelijk gezicht.66

			==

			Theo’s afkeer ging zelfs zo ver dat hij weigerde om, toen het zover was, naar de diploma-uitreiking te gaan. Alles beter dan op een podium in de aula schaapachtig de hand te moeten drukken van een rector aan wie hij zo’n grondige hekel had.

			Het was overigens niet zo dat Theo alle conservatieve mensen minachtte. Hij kon best bevriend zijn met ‘reactionaire kloothommels à la Frankie Smit’, zoals hij zijn maatje met zowel spot als genegenheid noemde, als hij maar iets eigens in hen herkende.67 Bovendien vond hij échte kakmeisjes, met plooirokjes en parelkettingen, wel wat opwindends hebben. Zijn klasgenote Hélène van Schaik, dochter van de president-directeur van Shell Nederland, was zo iemand. Ze was, in Theo’s woorden, ‘oprecht conservatief’, en ze verkeerde in totaal andere kringen dan Theo.68 Toch mochten ze elkaar.

			Maar juist omdat ze uit zulke verschillende hoeken kwamen, leverde hun flirt moeilijkheden op. Tegen het eind van 5 havo organiseerde Hélène een diner bij haar thuis met vijf vriendinnen plus dates. Thema: ‘oefenen voor later’, oftewel: oefenen voor de corporale studentengala’s die ze binnen afzienbare tijd ongetwijfeld zouden frequenteren. Als haar eigen date vroeg ze Theo, die de uitnodiging accepteerde en zelfs keurig in smoking op het diner verscheen – net als de andere dates, die allen slank, sportief, gebruind en een paar jaar ouder waren. Hélène had verwacht dat Theo lekker tegen hen in zou gaan, dat hij leven in de brouwerij zou brengen. Maar het tegendeel gebeurde. ‘Hij kromp ineen, er bleef he-le-maal niets van hem over,’ herinnert Hélène van Schaik zich. ‘Hij was zó timide.’ Even was hij blijkbaar weer dat onzekere jongetje uit de brugklas, dat zich overrompeld voelde door succesvolle hockeyjongens.69

			Buiten zijn comfortzone kon Theo’s bravoure dus ineens verloren gaan. Maar normaal gesproken nam hij juist geen enkel blad voor de mond. En wat gold voor Theo’s beoordeling van mensen ter rechterzijde gold evengoed voor de andere kant, ook al was hij actief lid van de PvdA. Zoals al eerder beschreven had hij een hekel aan zijn leraar Nederlands. Theo vond hem een poseur, schreef hij in een terugblik, die ‘zijn prietpraatjes van progressieve snit luister bij zette met een Che Guevara-achtige snor waaronder een – altijd solidair met de arbeidersklasse – handgedraaid sjekje van Van Nelle hing’.70 Maar als het er echt op aankwam, bleef er volgens Theo weinig over van de vrijzinnige houding die de docent zichzelf aanmat. Dat was bijvoorbeeld te zien aan een nieuwe affaire die in de periode 1974-1975 rond de schrijver Gerard Reve speelde.

			Nadat Reve in 1967 tijdens het Ezelproces was vrijgesproken van smadelijke godslastering wist hij nu opnieuw de aandacht op zich te vestigen door het schijnbaar onverbloemd racistische gedicht ‘Voor eigen erf’ te publiceren. ‘... O Nederland ontwaak / Gooi al dat zwarte tuig eruit / Ons land voor ons / Op naar den Blanke Macht!’71 Dat hij bij een Poëziefestival in Kortrijk dit gedicht voordroeg terwijl hij gekleed was in een zwart overhemd en kettingen droeg met een kruis, een hamer-en-sikkel, een ban-de-bomteken en een hakenkruis deed de publiciteit – en de kritiek – niet afnemen. Reve verweerde zich door te zeggen dat zijn gedicht en performance ironisch opgevat moesten worden, dat hij geen racist was, maar dat hij wel een wezenlijk probleem aankaartte: de ruimhartige immigratiepolitiek van de Nederlandse regering.72

			Een groep vooraanstaande, merendeels progressieve Nederlanders noemde de uitspraken van Reve in een open brief ‘milieuverontreinigend’.73 Theo’s docent Nederlands ging hierin mee en vond dat Reve zichzelf had ontmaskerd als racist.74 Theo daarentegen zag geen enkel kwaad in wat Reve had gedaan. Sowieso was hij een liefhebber van Reve, die hij bijna net zo bewonderde als zijn grote held W.F. Hermans. ‘In [Reves] vingers wordt ’n pen toverstaf,’ schreef hij in een brief. ‘Er is maar één woord voor zijn werk; “GEWELDIG”.’75 En hij vond het bekrompen dat zijn docent de ironie van Reves werk niet doorzag. ‘Juist die meneer deed mij uit afkeer nadenken over de zegeningen van het Kapitaal,’ zou hij bijna dertig jaar later schrijven over zijn leraar Nederlands. ‘Er was een jeugdige liberaal geboren, hoewel ik nog wel lid was van de PvdA.’76

			Theo had niet alleen een hekel aan het, naar zijn mening, linkse dogmatisme van zijn leraar Nederlands, ook van de ‘love & peace’ van de hippies moest hij weinig hebben. Hij vond ze aanstellerig, met hun Afghaanse jassen en hun taal doorspekt met Engelse woorden. Mensen die, met een hasjsigaret in de hand, ‘sure’ zeggen als ze ‘zeker’ bedoelen. Theo mocht hen graag imiteren. Het was een manier om de lachers op zijn hand te krijgen, maar onder de oppervlakte zat wel degelijk een sterke afkeer.77 ‘Ik koester een warme antipathie tegen lieden wier wanhopig pogen de spruitjeswalm van de kleinburgerpot waaruit ze eten kwijt te raken, zich uit in verpletterend, continue, geneuzel over “sjit”.’78 Ook zij deden zich in de ogen van Theo anders voor dan ze eigenlijk waren. Dat gold weer niet voor zijn vriendin Santje Pander, die weliswaar óók rondliep in een Afghaanse jas en graag een jointje mocht opsteken, maar tegelijkertijd een authentieke, eigen stijl had en met veel verschillende soorten mensen omging. Haar kon Theo wél waarderen.

			Theo was constant mensen aan het beoordelen. Die houding kon irritatie wekken, zoals blijkt uit een brief van zijn oudere vriend Tijmen van Grootheest. Theo had een van zijn schoolgenoten een ‘calvinistische eikel’ genoemd, en dat was typerend, aldus Tijmen, voor de manier waarop hij mensen in twee groepen indeelde: ‘één die je aardig vindt en de rest (dat zijn de klootzakken, de burgerlijke trutten etc.)’. Tijmen vond het een autoritair trekje van Theo, en bovendien, zo schreef hij, ‘een van de belangrijkste aspecten van je onvolwassen gedrag’.79 Bij Theo was er geen middenweg – en die zou er ook nooit komen.

			==

			*

			==

			Hoewel Theo het contact met andersdenkenden niet meed, voelde hij zich duidelijk het best thuis bij zijn eigen vriendenclubje, de harde kern van Bianca. Theo, Egbert en de drie Willems gedroegen zich anarchistisch, hadden weinig op met gezag, waren niet duidelijk in een hokje te plaatsen. Ze laafden zich aan de vernieuwende kunst die in deze periode werd gemaakt, kunst die – net als zijzelf – evenmin gemakkelijk in een hokje te vangen was. Zo luisterde Theo graag naar Roxy Music, de band van Bryan Ferry en Brian Eno, die decadentie en bombast koppelde aan experimentele rockmuziek.80 Theo hield ervan dat je bij hun nummers, net als bij de literatuur van Reve, niet goed wist waar je aan toe was. ‘Is dit ironie of pure ernst?’81

			Ook was Theo onder de indruk van de foto’s van Diane Arbus, de Amerikaanse fotografe die in 1971 zelfmoord had gepleegd. Mede door een fototentoonstelling in het Eindhovense Van Abbemuseum, eind 1974, kreeg haar werk in Nederland bekendheid. Arbus had een patent op portretten van extreme types: buitengewoon kleine of juist grote mensen, travestieten, hermafrodieten, kinderen met het downsyndroom – mensen die volgens de gangbare normen niet ‘normaal’ waren en daardoor vaak buiten de maatschappij stonden. Arbus fotografeerde hen van dichtbij, zonder opsmuk en in zwart-wit, terwijl ze in de lens keken. De foto’s pasten helemaal in het straatje van Theo: hij was gefascineerd door alles wat absurd en onaangepast was. Maar hij voelde zich ook aangetrokken tot de intense somberheid die in de foto’s verborgen lag. ‘Leven is kouder dan de dood’ was een uitspraak die hij graag gebruikte, en die hij in de foto’s van Arbus tot uitdrukking zag komen.82 Hij ging op eigen houtje naar de tentoonstelling in Eindhoven en nam zijn vrienden mee toen een maand later dezelfde tentoonstelling naar het Van Gogh Museum (!) kwam.83

			Maar hoezeer Theo bepaalde literatuur, muziek en beeldende kunst ook waardeerde, zijn grootste culturele liefde bleef de film. Eindeloos kon hij in Bianca met zijn vrienden discussiëren over wat ze in de bioscoop allemaal hadden gezien. Hun smaak werd uitgesprokener. En ook hier gold dat de speelfilms die niet binnen de lijntjes kleurden op de meeste goedkeuring konden rekenen. Dat hoefden niet per se undergroundfilms te zijn. Een film als Chinatown van Roman Polanski, uitgekomen rond Kerstmis 1974, zou altijd een van Theo’s lievelingsfilms blijven.84 Het was een Amerikaans detectiveverhaal op een on-Amerikaanse manier verfilmd: zonder expliciete geweldsscènes, maar met een voortdurende, onheilspellende ondertoon, geweldig acteerwerk en – heel bijzonder voor een Hollywoodfilm – een slot waarin het Kwaad overwint. Een film ook waarin aan het einde een groot taboe aangesneden werd: de zus van de vrouwelijke hoofdpersoon bleek tegelijkertijd haar dochter te zijn.

			Vaak gingen Theo en zijn vrienden naar filmhuizen in Den Haag om titels uit het arthousecircuit te bekijken (dat Theo niet meer welkom was in Astra speelde ook mee). Bijvoorbeeld naar Rex, een kleine bioscoop in het centrum van Den Haag, waar de geruchtmakende film La grande bouffe van Marco Ferreri draaide. Vier mannen die zich in een landhuis net buiten Parijs doodvreten: een film over de leegheid van het bestaan, over decadentie en overdaad, en dat op een ironische en niet-moralistische manier verteld. Ook dit was een film naar Theo’s hart.85

			Misschien wel de meeste ophef veroorzaakte Liliana Cavani’s speelfilm The Night Porter, met Dirk Bogarde en Charlotte Rampling. Om die te kunnen zien moest je naar Amsterdam, want in andere steden paste men wel op om een film te tonen over een naoorlogse, maar in het concentratiekamp ontstane romance tussen een oud-SS-officier en een Joodse oud-kampgevangene. Verwrongen relaties tussen mensen, de vertroebelde scheidslijn tussen goed en fout, de Tweede Wereldoorlog en seksuele uitbuiting, sadisme, al deze thema’s kwamen aan bod. En ook hier geen happy end. Theo wist niet wat hij zag – dit was pas film maken.

			==

			*

			==

			Vrijwel alle favoriete kunstuitingen van Theo en zijn vrienden waren doordrongen van donkere, zware thema’s, die desondanks met enige lichtheid werden aangekaart, vaak met gebruik van ironie, absurditeiten of groteske decadentie. Het was een stijl die de jongens konden waarderen, en die ook van toepassing was op henzelf en op hun in drank gedrenkte gesprekken in Bianca.

			Toen Willem van Ekeren bijvoorbeeld een moeilijke periode doormaakte, probeerde Theo hem in een brief als volgt op te beuren: ‘Ik heb er  geen enkel  bezwaar  tegen  als  je  later, zijnde  beroemd  en geliefd bij het hele  klootjesvolk, je  arm  lek  prikt of je  lever  kapot zuipt  om daarna op  beschaafde wijze  zelfmoord te plegen (gas?  slaappillen?)  [...]. Maar tot  zolang moet je het  miezemuizeren  maar over  laten  aan lieden  die  nog  meer  medelijden met zichzelf hebben dan jij,  zoals de  jongeheer Gogh bijvoorbeeld.’ Een  sympathieke  raad, bovendien vol zelfspot  en ook  complimenteus: jij  hebt een  talent  –  pianospelen –  waarmee  je beroemd kunt worden.  Om vervolgens nuchter vast  te stellen:  ‘Ik, jij, Egbert,  we zitten  allemaal vast  in de rattenkoning  “Rotzooi”,  vastgebeten in elkaars’ staart zodat we gedoemd zijn  elkaars’  geouwehoer over Moeilijkheden, Zorgen,  weet  ik al  niet,  aan te horen.’86

			Maar  ondanks  de  zwaarmoedige onderstroom  maakten Theo  en zijn  vrienden een hoop lol samen, rebelleerden ze tegen het gezag,  déden  ze  dingen  – met  Theo in  een voortrekkersrol.  Ze  hadden  een ‘fuck you-mentaliteit’  en brachten  die ook in de praktijk. Kijk  ons dit eens  durven.

			Het  gedrag van  Theo  en  zijn vrienden  moet  deels zijn voortgekomen  uit  de  plek waar  ze woonden. Wassenaar  was een dorp  waarin  niet veel te  doen  was,  verveling lag op de  loer.  Bovendien  kon de  elitaire  sfeer  in  het  dorp agressie  oproepen als  je  het gevoel had  er  niet bij te  horen,  zoals  bij  Theo  en  zijn vrienden het geval  was. Aan  de  andere  kant:  op een bepaalde  manier  hoorde  Theo  er  juist  wél  bij.  Hij  mocht dan  geen prototype  hockeyjongen zijn,  hij  kwam wel degelijk uit een  welgestelde familie  en had  een achternaam  die tot de  verbeelding sprak.  Daar  kon  hij niets aan veranderen,  hoezeer  hij zich er  ook  voor geneerde.  ‘Ik  schaamde  me als  rijkeluisjongen  uit  Wassenaar afkomstig te zijn,’  bekende hij  later.87  Tegelijkertijd vormde Wassenaar een  liberaal decor  waarin jongens  als Theo zich  vrij  voelden om  te doen en te  laten wat ze  wilden. Zowel  thuis  als op school heersten  er  weinig strikte regels, was  er veel mogelijk. En wat misschien  wel  het  belangrijkste  was:  Theo  leefde met  een  zekerheid  dat  alles  uiteindelijk toch  wel  goed  zou  komen.88 Ondanks zijn  irritante  gedrag  thuis bleven zijn ouders  namelijk het vangnet vormen waarop  hij  kon terugvallen als  hij in de  problemen  zat, of  hij nou in elkaar  was  geslagen of  van school  gestuurd. Met zulke  ouders  kon hem niets gebeuren.

			==

		


		
			4 Zielenpijntjes

			‘Heb je voor jezelf wel eens het gevoel gehad dat je de Grote Leugen hebt geleefd als kind, in de zin dat je aanvankelijk terugkeek op een blijmoedige jeugd, maar dat – als je er beter over ging nadenken – die jeugd toch met somberte gevuld was?’

			Die vraag stelde Theo van Gogh aan zijn oom Hubert Vonhoff in het gefilmde afscheidsgesprek dat hij in 2002 met hem voerde.1 Het was een vraag die uit de lucht kwam vallen; Vonhoff had nooit in zulke termen over zijn jeugd gedacht of gesproken, en hij kon zich evenmin vinden in de suggestie die de vraag bevatte. Het is dan ook aannemelijk dat hier enige projectie in het spel was – en dat Theo zelf volmondig ‘ja’ als antwoord op zijn eigen vraag zou hebben gegeven.

			Als jongvolwassene heeft Theo zich regelmatig uitgelaten over de jaren waarin hij opgroeide in Wassenaar. ‘Ik lijd aan een gelukkige jeugd’ was zijn standaardfrase.2 Hij begreep goed dat een gelukkige jeugd nogal saai was; net zoals veel grote kunstenaars en schrijvers had hij liever een schatkamer van ellende gehad om uit te kunnen putten, maar het was niet anders.3 Zijn ouders hadden hem nu eenmaal altijd gesteund, er waren geen beklemmende geloofs- of gedragsregels geweest waaraan hij zich moest houden, hij was vrijgelaten om zijn eigen keuzes te maken.4 En er was, zelfs tijdens zijn onstuimige puberteit, veel gelachen thuis.5

			Op latere leeftijd bleef Theo zijn standaardfrase gebruiken, maar tegelijkertijd bracht hij enige nuanceringen aan. In een gepubliceerde brief uit 1993 – hij was inmiddels zesendertig – schreef Theo: ‘Als je, zoals ik, lijdt aan een gelukkige jeugd, valt er weinig van je af te schrijven. Al is een ontketende moeder als de mijne voor wie zijn zielepijntjes op papier wil vastleggen niet te versmaden natuurlijk.’6 Een ontketende moeder. En een aantal jaar later, in een radio-interview: ‘Ik lijd aan een gelukkige jeugd, maar in ieder mensenleven zijn pijnlijke dingen, dat is het enige wat je ervan zeggen kunt.’7

			Toch zou blijken dat Theo meer over zijn jeugd te zeggen had. In verschillende interviews, brieven en verhalen suggereerde hij op latere leeftijd dat het in zijn ouderlijk huis helemaal niet alleen maar rozengeur en maneschijn was geweest. Zo had hij als kind van dichtbij heftige confrontaties tussen zijn ouders meegemaakt. En die hadden hem, zo realiseerde hij zich, niet onberoerd gelaten.8

			==

			*

			==

			Theo maakte doorgaans gebruik van drie bijvoeglijke naamwoorden om het huwelijk van zijn ouders te beschrijven: ‘tumultueus’, ‘gecompliceerd’ en ‘hartstochtelijk’.9 Hij zag van dichtbij zijn ouders verbale oorlogen met elkaar uitvechten, vol onwaarschijnlijke ruzies en hevige verzoeningen.10 Ze dansten vol overgave op de toppen van hun emotie, zoals Theo het omschreef, en hijzelf vervulde als oudste kind de rol van boodschapper voor de strijdende partijen.11

			Theo’s ouders hadden beiden een geheel eigen stijl van ruziemaken, die mede was beïnvloed door hun verschil in achtergrond. De in De Pijp opgegroeide Anneke was, in de woorden van Theo, verbaal behoorlijk agressief, kon ketteren en schuwde het grote gebaar niet.12 ‘Zij was een emotionele terroriste en buitengemeen liefhebbend tegelijk,’ schreef Theo.13 Zijn vader, afkomstig uit het Gooi, had een heel ander temperament. Johan bezat het vermogen om mensen met een paar woorden op hun plek te zetten. Zo kwam eens een wat brallerig vriendje van Theo langs terwijl Johan in de tuin stond. ‘Zeg tuinman, is Theo thuis?’ vroeg het vriendje. Johan antwoordde fijntjes: ‘Van Gogh is de naam en Theo is niet thuis.’14 Een dergelijke ongenaakbare houding mat Johan zich tegenover zijn vrouw aan. Anneke kon er soms om lachen, maar zich er ook mateloos over opwinden.

			De ruzies tussen Johan en Anneke konden over van alles gaan, maar er was een patroon te ontwaren: Anneke was degene die Johan verwijten maakte. Dat hij altijd aan het werk was terwijl zij voor de kinderen moest zorgen, dat hij te weinig wilde ondernemen, dat hij zich daadkrachtiger moest opstellen. Daarbij kwam dat Anneke moeite had zich te schikken – niet alleen in haar rol als huisvrouw, maar ook in haar rol als aangetrouwd lid van de familie Van Gogh. Ze onderhield een moeizame relatie met haar schoonvader ‘de ingenieur’ en diens tweede vrouw, de omgang met de gezinnen van haar zwager en schoonzus verliep al even stroef, en met Vincent van Gogh en zijn nalatenschap had ze weinig affiniteit.15

			Een sinterklaasgedicht dat Theo aan het eind van de jaren tachtig schreef voor zijn moeder is wat dit laatste punt betreft illustratief. Het gaat over Annekes weigering om samen met haar man af te reizen naar de Zuid-Franse stad Arles, waar plannen voor een grootse Van Gogh-tentoonstelling werden gemaakt. Omdat de organisatie een aantal bruiklenen uit het Van Gogh Museum wilde opnemen – en de Van Gogh Stichting, waarin Johan zitting had, daarvoor toestemming moest verlenen – lag het in de rede dat Johan en Anneke in Arles flink zouden worden gefêteerd.16

			==

			Moeders, wat is mooier dan een reisje

			Naar Arles voor een dag of wat!

			Maar nee, dit eigenwijze meisje

			Blijft liever thuis zitten op haar gat

			Dan mee te gaan en de vreugd beleven

			Van schuilen onder ’t gouden oor

			Als eregast présence geven

			En buigen voor ’t jubelend koor

			Dat lof zingt van Oom Vincent

			En zijn tegendraadse doeken

			Je bent hem nog altijd niet gewend

			Je kunt hem wel vervloeken

			Liever kniezend te Wassenaar

			Dan dansend in Zuid-Frankrijk

			Kiftend op vader in woord & gebaar

			Want jij, jij hebt altijd gelijk.17

			==

			Theo moet zich goed hebben kunnen voorstellen dat zijn moeder geen zin had om altijd bij Van Gogh-evenementen op te draven: dit gold voor hemzelf evengoed. Tegelijkertijd doorzag hij de problematische gevolgen van haar koppigheid voor de sfeer in huis. In het vervolg van zijn sinterklaasgedicht signaleert hij dat Annekes ‘altijd-beter-weten, op luide toon en vol venijn’ een hoop ergernis opwekt – in het bijzonder bij zijn vader, ‘die niets liever wil dan jouw plezier’. Daarom neemt Theo de rol van vredestichter op zich en probeert hij zijn moeder over te halen om de uitnodiging toch te accepteren. ‘Ga nou gewoon ’ns mee met hem,’ schrijft hij aan het slot van zijn gedicht, waarschijnlijk tegen beter weten in. Het mocht inderdaad niet baten: Anneke bleef thuis. Zo’n vijfendertig jaar na dato benadrukt ze dat ze in principe juist vrijwel altijd haar man vergezelde bij dit soort bijeenkomsten, ook al was het niet haar grootste hobby. Maar in dit specifieke geval was er een duidelijke reden om niet mee te gaan. ‘Onze hond was ziek,’ verklaart ze.18

			Een ander doorlopend conflict tussen Theo’s ouders had zijn oorsprong in de oorlogsperiode. ‘Voorname steen des aanstoots,’ schreef Theo in een brief aan een vriendin, ‘was het feit dat mijn vader niet bij het Verzet had gezeten, maar slechts ondergedoken in Overijssel betrekkelijk comfortabel de wereldbrand had doorgebracht. Zijn broer, Theo, was wel bij het Verzet en geëxecuteerd; zulks werd mijn vader onzachtzinnig nagehouden.’19 Anneke erkent dat ze Johan dit verwijt maakte. ‘Johan had makkelijk in het verzet kunnen gaan,’ zegt ze. ‘Godverdorie, bij mij thuis zat haast iedereen in het verzet!’20 De Tweede Wereldoorlog werkte dus expliciet door in de verbale gevechten die Theo’s ouders met elkaar voerden, bijvoorbeeld als Anneke haar man aanviel op zijn door haar gevoelde gebrek aan daadkracht.

			Toen Theo op latere leeftijd ging nadenken over zijn jeugd en de gevolgen ervan stond het voor hem vast dat hij ‘een aardige tik’ had meegekregen van het tumultueuze huwelijk van zijn ouders.21 ‘Als ik de puinhoop van m’n leventje wil doorgronden, ontkom ik er niet aan,’ schreef hij in een brief uit 2001.22 Zijn bindingsangst, zijn geslotenheid – dat wil zeggen: de moeite die hij had om anderen tot zijn innerlijke leven toe te laten – en zijn grote verbale agressie waren volgens hemzelf allemaal mede te herleiden tot de hevige confrontaties waarvan hij in zijn ouderlijk huis getuige was geweest.23 Het was voor Johan en Anneke geen prettig inzicht om mee geconfronteerd te worden. ‘Wij herkennen daar niets van,’ zei Johan van Gogh tegenover de Volkskrant, ‘maar als hij dat zo heeft ervaren is dat natuurlijk geen flauwekul. Ik denk dat hij onze verhouding verkeerd heeft geïnterpreteerd. Onbewust. Of bewust.’24

			==

			*

			==

			Er waren meer redenen die verklaren waarom Theo’s jeugd niet slechts een oase van geborgenheid en veiligheid was, en die hadden specifiek te maken met zijn moeder.

			Een voormalige jeugdvriend van Theo kan zich goed herinneren dat hij in de jaren zeventig bij Theo op bezoek was toen Anneke plotseling beschonken thuiskwam. ‘Ik heb Theo nooit zo kwetsbaar gezien als die keer,’ zegt de jeugdvriend. ‘Hij ging meteen naar de trap en schermde haar af.’25 Anneke van Gogh zegt dat dit verhaal niet waar kan zijn; als ze buiten de deur was dronk ze nooit te veel, ze was namelijk altijd degene die naar huis moest rijden.26 Josien en Jantine van Gogh vinden het eveneens een vreemd verhaal: tijdens hun jeugd hebben ze hun moeder nooit in beschonken staat gezien.27 Maar ook Theo zelf weidde in verschillende brieven uit latere periodes in zijn leven gedetailleerd uit over situaties die zich hadden voorgedaan nadat zijn moeder te veel zou hebben gedronken. ‘De schaamte steeg naar m’n hoofd,’ bekende hij, terugdenkend aan wat er was gebeurd.28 In een andere brief beschreef hij een soortgelijke, pijnlijke situatie, maar niet zonder zijn moeder in bescherming te nemen. ‘Ik hield en hou van ’r, want ook “grote” mensen mogen falen.’29

			Iedereen maakt wel eens fouten, maar in Theo’s beleving golden er bijzondere verzachtende omstandigheden voor zijn moeder. Hij was zich althans zeer bewust van de ontberingen die zij en haar ouders in de oorlog hadden doorstaan. Naarmate de tijd verliep werden die ontberingen in Theo’s hoofd steeds groter. Annekes vader had volgens Theo niet alleen gevangengezeten in Vught, in Theo’s versie van de werkelijkheid werd hij ook gedeporteerd naar een vernietigingskamp in Oost-Europa. Daar zou hij ternauwernood zijn ontsnapt uit de rij voor de gaskamer. Bovendien, zo verzon Theo erbij, was niet alleen Annekes vader, maar ook haar moeder gearresteerd. Het beruchte nazikopstuk Willy Lages zou haar gedurende een paar dagen hardhandig hebben verhoord, compleet met het uittrekken van nagels, en haar uiteindelijk hebben vrijgelaten omdat ze acht maanden zwanger was.30 Van beide verhalen klopte niets, maar alleen al uit het feit dat Theo ze vertelde blijkt hoezeer hij doordrongen was van de doorwerking van de oorlog in zijn moeders leven. ‘Ik denk dat mijn moeder een permanent verdriet aan de oorlog heeft overgehouden,’ zei hij in een interview. ‘Een scherf in haar ziel die er nooit meer is uitgegaan.’31

			Door het mogelijke oorlogstrauma van zijn moeder expliciet te benoemen en te onderkennen, probeerde Theo ook grip te krijgen op een ander kenmerk van haar – in zijn ogen – ‘ontketende’ gedrag. ‘Vermoedelijk heeft ze aan haar jeugd een schrammetje of wat overgehouden en haar angst gesexualiseerd,’ schreef Theo in een openhartige brief aan een psychiater, ‘waarna ze, geheel volgens de zwarte comedy die de grote scenarioschrijver Hierboven in petto heeft, een lieve man trouwde voor wie gemeenschap niet de eerste prioriteit had.’32 (‘De grote scenarioschrijver Hierboven’ was een van Theo’s meest favoriete uitdrukkingen.)

			Theo zou in zijn werk af en toe refereren aan de vermeende ‘seksualisering’ van zijn moeders angsten. In zijn autobiografische verhaal ‘Toti’ (1980), over de zomervakanties in Katwijk aan Zee tijdens zijn jeugd, schrijft hij bijvoorbeeld hoe zijn moeder ‘haar tijd verdreef met de badmeester, die borsthaar en een rode sportauto bezat’.33 En in een column uit 1997 beschrijft Theo hoe hij op veertienjarige leeftijd zag dat zijn ouders bezoek kregen van ‘een zekere heer Piementel’, een Joodse man die in de oorlog was gered door de oom van Theo. ‘Toen meneer Piementel zich die avond in de slaapkamer van m’n ouders terugtrok en zijn piemel tevoorschijn haalde om m’n moeder nog wat fijne kneepjes van de illegaliteit bij te brengen, waarna zij zich tamelijk luidruchtig aan hem bekende, leerde ik dat oorlog ook ’t mooiste in mensen bovenbrengt,’ schrijft hij plompverloren.34

			Theo’s geschreven passages over Annekes omgang met de playboy-badmeester en de voormalige onderduiker zijn niet compleet uit de lucht gegrepen. Zo had de eigenaar van het Katwijkse strandpaviljoen in het begin van de jaren zestig, toen Theo een jaar of vijf was, inderdaad kortstondig een assistent in dienst, type playboy, die dagelijks in zijn rode sportwagen naar zijn werk reed.35 Ook klopt het dat Theo’s oom in de oorlog bevriend was met de Joodse onderduiker Emil Pimentel, en dat deze meneer Pimentel na de oorlog een bezoek heeft gebracht aan het gezin Van Gogh; Theo was bij dat bezoek aanwezig.36 Toch hoeven beide verhalen absoluut niet volledig of grotendeels waar te zijn – Anneke zelf doet ze in elk geval af als ‘belachelijk’, haar dochters stellen dat Theo ze uit zijn duim heeft gezogen37 – en is het goed mogelijk dat Theo hier een literair spel met feit en fictie heeft willen spelen. Wel geven de passages een aanwijzing dat Theo op jonge leeftijd het gevoel had dat zijn moeder tenminste flirtte met andere mannen dan zijn vader.

			Als in interviews het onderwerp op zijn moeder kwam, liet Theo meestal weten veel van haar te houden en stelde hij zich verder terughoudend op. Toch liet hij zich af en toe verleiden om iets over haar gedrag te zeggen. Tegen AvantGarde vertelde hij in 1999 bijvoorbeeld dat zijn moeder er verschillende minnaars op na hield,38 een opmerking die hij bijna drie jaar later tegenover Cisca Dresselhuys van Opzij van enige context voorzag: ‘Ik ben dol op mijn moeder, maar ik heb ook nare dingen met haar meegemaakt: ze heeft een wild leven gehad, dronk nogal eens te veel, had weleens een jongere minnaar, felle ruzies met mijn vader. Allemaal dingen waarvan ik niet vrolijk werd.’39

			Theo was niet de enige die zich uitliet over zijn moeders vermeende affaires. Anneke deed het zelf ook. Althans, verschillende jeugdvrienden van Theo kunnen zich herinneren dat Anneke in de jaren zeventig niet geheimzinnig deed over haar buitenechtelijke verhoudingen.40 ‘Daar sprak ze vol trots over, ze was erg actief op dat gebied,’ zegt een van de jeugdvrienden.41

			Anneke vertelde niet alleen aan Theo’s vrienden over haar buitenechtelijke liefdesleven, ze leek hen er ook bij te betrekken. Een twaalf jaar oudere vriend van Theo herinnert zich dat hij gedenkwaardige avonden met Theo en diens moeder – maar in afwezigheid van diens vader – doormaakte in hun huisje in Katwijk aan Zee. Een beetje pimpelen, kijken naar de ondergaande zon, muziek luisteren. Hij vond Anneke erg leuk, en op een gegeven moment dansten ze samen door de kamer. ‘Mama, je bent wel getrouwd, hoor!’ waarschuwde Theo, die toen een jaar of zestien was.42

			Op de meeste vrienden die in de jaren zeventig geregeld bij Theo thuis over de vloer kwamen, maakte zijn moeder een onuitwisbare indruk. Ze vonden het altijd gezellig op de Prinsenweg, en dat was grotendeels aan Anneke te danken. Ze was hartelijk, geïnteresseerd, vond het leuk om met Theo’s vrienden te praten en wijn te drinken – soms tot diep in de nacht. En vaak tot ergernis van Theo zelf, want die hield er niet van om met zijn moeder door te zakken. ‘Mama, je hebt nu wel genoeg gehad,’ zei hij dan. Of: ‘Ga nu maar weer weg!’43 Maar meestal was híj het die uiteindelijk wegging, terwijl zijn vrienden bleven.44 Bijna allemaal vonden zij Anneke, die destijds rond de veertig was, een interessante en aantrekkelijke vrouw. Ze zeggen dat er op zulke avonden een flirterige sfeer hing en dat zij, als jongens van tussen de zestien en twintig, dat wel spannend vonden. Ze benadrukken dat ze alleen maar goede herinneringen aan die periode hebben.45

			==

			*

			==

			Natuurlijk, het waren andere tijden: wat de seksuele moraal betreft gelden de jaren zestig en zeventig als de meest vrijzinnige periode uit de Nederlandse geschiedenis. Na de wederopbouwperiode van de jaren vijftig waren veel normen en waarden gekanteld, de maatschappij deconfessionaliseerde in hoog tempo, de samenleving individualiseerde al even snel. Traditionele opvattingen over seksueel gedrag raakten steeds meer in onbruik.46

			De seksuele revolutie uitte zich op veel manieren. De Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming (NVSH), die pleitte voor onder andere de vrijheid van seks voor het huwelijk, de aanvaarding van de pil en de acceptatie van abortus, had meer dan 200.000 leden.47 In vrijzinnig-culturele kringen was partnerruil haast een ingeburgerd fenomeen geworden.48 En een film als The Graduate (1967), met Dustin Hoffman in de rol van een twintigjarige student die valt voor de avances van de twee keer zo oude vrouw van zijn vaders zakenpartner, was een hit in de Nederlandse bioscopen.

			De veranderingen gingen het verst in progressieve steden als Amsterdam en Nijmegen, maar de verruiming van de seksuele moraal sloeg liberale gemeenten als Bloemendaal en Wassenaar zeker niet over. Juist in dit soort welgestelde dorpen golden er minder taboes dan tegenwoordig. Zo waren er feesten waarbij op een gegeven moment iedereen bloot het water in sprong – inclusief de vlotte en jolige ouders van de feestgevers.49 Ook kon het gebeuren dat op een gezellige avond opeens de vrouw des huizes een striptease voor de aanwezige jongeren uitvoerde.50 En op het Rijnlands Lyceum Wassenaar kwamen seksuele verhoudingen tussen leraren en leerlingen regelmatig voor. Niet in alle openheid, en ze werden ook niet goedgekeurd door de school, maar het was vrij algemeen bekend dat ze bestonden.51 Een leraar Nederlands, Bouke Jagt, schreef in 1979 zelfs een sleutelroman over zijn verhouding met een leerling.52 ‘Het was een soort norm geworden om overal maar in mee te gaan,’ vertelt Jan Cocheret de la Morinière, een voormalige vriend en schoolgenoot van Theo.53

			Ook in het gezin Van Gogh werd niet krampachtig gedaan over seksualiteit. Maar er zijn aanwijzingen die erop duiden dat Annekes naasten enige moeite hadden met haar manier van omgaan met mannen en jongens. Niet voor niets zorgde Theo ervoor dat hij zich bijtijds terugtrok als zijn vrienden op bezoek waren en Anneke gul de bordeaux uitschonk. Ook Johan maakte vaak alleen het begin van zo’n avond mee, want hij ging vroeg naar bed. Soms kwam hij daarna in zijn pyjama naar beneden om te verzoeken of het wat stiller kon.54 Een andere keer verscheen hij ’s ochtends vroeg in de woonkamer, om daar zijn vrouw, enkele vrienden van Theo en een tafel vol lege wijnflessen aan te treffen. ‘Ik ga de hond maar eens uitlaten,’ zei hij dan, op een manier waaruit duidelijk bleek dat hij niet te spreken was over het tafereel.55

			Bleef het bij flirten, of gebeurde er meer tussen Anneke en Theo’s jeugdvrienden? Anneke zelf is verontwaardigd als ze deze suggestie hoort. Ze erkent dat ze wel eens een minnaar heeft gehad, en ze kan zich ook herinneren dat sommige vrienden van Theo een beetje verliefd op haar waren; een van hen nam bloemen voor haar mee en ‘kon zijn handen niet thuishouden’.56 Maar volgens Anneke is ze nooit ook maar het begin van een verhouding begonnen met hem of met een van de andere vrienden van Theo tijdens hun middelbareschoolperiode. ‘Kom nou toch!’ Ze zegt dat ze niet eens de mogelijkheid had om nachten door te halen, want ze moest altijd bijtijds op om voor haar dochters te zorgen. Die dochters – Theo’s zussen – verklaren nooit iets te hebben gemerkt van eventuele seksuele betrekkingen tussen hun moeder en de vrienden van hun broer.57

			Vanuit Theo’s vriendengroep van weleer klinken andere geluiden. ‘Ik heb er geen vervelende herinneringen aan,’ zegt een van hen. ‘Ik ben nooit verder gegaan dan dat zij een beetje aan me zat, verder niks hoor. Het was wel bijzonder, grappig, leuk en interessant.’58 De meeste vrienden zeggen afzonderlijk van elkaar ongeveer hetzelfde: ja, er hing iets in de lucht, maar ze zijn er zelf nooit écht op ingegaan.59 Voor andere vrienden durven ze hun handen niet in het vuur te steken.

			Slechts één van de vrienden – Egbert van der Does – zegt ronduit dat hij ooit, het moet in 1974 zijn geweest, een seksuele ervaring met Anneke heeft gehad.60 Hij heeft erover geschreven in een autobiografisch boekje, waarin hij belangrijke gebeurtenissen uit zijn leven optekende. ‘Ik heb er later best mee gezeten, dus daarom vond ik dat ik het niet uit het boekje kon weglaten,’ legt Van der Does uit, zonder overigens Anneke iets te verwijten.61 De ervaring zou hebben plaatsgevonden na afloop van een feestje bij de Van Goghs thuis, waar hij en zijn toenmalige vriendin Mariëtte bleven logeren.

			==

			Ik kom er al zo lang en er hangt wat in de lucht. ‘M’n moeder is nogal gek op je,’ zei Theo eerder. Het feest bij Theo thuis is voorbij en Mariët­te ligt al te slapen, en Theo z’n vader en Theo ook en iedereen is weg. Wij blijven op, Theo z’n moeder en ik, we bekijken een fotoalbum. Ik voel een hand en ik wil wel, maar twijfel ook. Te jong, te onervaren en de rest ligt boven te slapen. Alsof ze meekijken. We gaan naar de grond en doen iets dat niet mag. Het stelt door geremdheid niet erg veel voor. De meekijkende ogen zitten me dwars, niet zozeer het fatsoen. Maar precies weet ik het niet. Daarna gaan we slapen. Maar de volgende dag weet Theo het al en voel ik me verraden.62

			==

			Desgevraagd verduidelijkt Van der Does de laatste zin uit het citaat als volgt: ‘De volgende ochtend kwam ik gegeneerd en met spijt de kamer in. Toen zei Theo’s moeder: “Theo weet het al, hoor.”’63

			Theo zelf verkondigde meerdere keren dat zijn moeder tegen het einde van zijn eigen puberteit een buitenechtelijke relatie had met een vriend van hem. ‘Mijn moeder begon een verhouding met een vriendje van me toen ik zestien was,’ schreef hij in een brief. ‘Een en ander resulteerde in een abortus.’64 En in een andere brief: ‘Onlangs lichtte ik in een onderhoud met het dames-blad Opzij een tipje van de sluier, ik verklapte dat m’n moeder “wel ’ns” een minnaar had. Voor iemand die onder andere een abortus kreeg van m’n beste vriend op de middelbare school, is zulks te horen toch betrekkelijk onschuldig, zou je zeggen.’65

			Behalve deze opmerkingen van Theo is er geen reden om aan te nemen dat Anneke op latere leeftijd écht een abortus heeft ondergaan, laat staan van een vriend van haar zoon. Ze ontkent dit in elk geval stellig, haar dochters noemen het ‘grote onzin’ en Theo’s voormalige vrienden reppen er evenmin over.66 Toch is het tekenend dat dit verhaal zich in Theo’s hoofd heeft genesteld. Het gedrag van zijn moeder moet – in combinatie met de weinig krachtdadige manier van reageren van zijn vader – een behoorlijke weerslag op zijn leven hebben gehad. ‘Als zoon wil je niet dat je moeder begeerd wordt,’ zei een van zijn jeugdvrienden tegen de Volkskrant. ‘Dat geeft een kind een gevoel van onveiligheid.’67 Mogelijk heeft Theo Annekes escapades groter gemaakt dan ze eigenlijk waren, net zoals hij de oorlogsontberingen van zijn moeder en haar ouders in zijn hoofd na verloop van tijd steeds meer uitvergrootte.

			Wat in elk geval vaststaat is dat Theo een ambivalente relatie had met zijn moeder. Terwijl hij zich schaamde voor haar gedrag had hij haar ook lief, aanbad hij haar op een bepaalde manier zelfs. Hij waardeerde haar felheid, verbale agressiviteit en onverschrokkenheid, eigenschappen die hij zelf ook ontwikkelde. Omgekeerd nam Theo een grote rol in Annekes leven in. Ze praatte veel over haar zoon en zijn bijzondere karakter. Op de avonden dat ze wijn dronk met zijn vrienden, en Theo zich al uit de voeten had gemaakt, pakte ze er soms een boek met zelfportretten van Vincent van Gogh bij. Ze wees gelijkenissen tussen Theo en zijn beroemde overoudoom aan, zowel in fysiek als in karakterologisch opzicht.68 Bovendien stond ze hem altijd bij en nam ze het voor hem op in conflicten waarbij hij betrokken raakte. Ze zorgde ervoor dat Theo op haar kon rekenen. En tegelijkertijd leverde ze een felle strijd met hem – een strijd die op de laatste dag van Theo’s centraal schriftelijk havo 5-examen tot een apotheose leidde.

			==

			*

			==

			In het schooljaar 1974-1975 had Anneke zich in toenemende mate aan het recalcitrante gedrag van haar zoon geërgerd. Door alle onrust rondom Theo merkte ze dat ze haar dochters niet meer de aandacht kon geven waarop ze recht hadden. Tegelijkertijd vond ze het van het grootste belang dat Theo eindexamen havo deed. ‘Als je klaar bent met je centraal schriftelijk, dan ga je maar naar Amsterdam!’ beet ze hem toe tijdens een van de vele aanvaringen gedurende het jaar.69

			Over wat er uiteindelijk gebeurde op 22 mei 1975, de laatste dag van het centraal schriftelijk examen, zijn verschillende verhalen in omloop. Anneke heeft haar versie meerdere keren verteld. Ze zou Theo na thuiskomst van zijn laatste examen (economie) bij zich hebben geroepen. ‘Morgen ga je naar Amsterdam. Je kijkt maar waar je gaat wonen. Je krijgt een spaarbankboekje mee, en je mag elk weekeinde terugkomen en je vuile was meenemen. Maar ik ben het zat. Ik wil jou hier doordeweeks niet meer zien.’70 Anneke had niet met haar man over deze toch rigoureuze stap overlegd; ze had geen zin ‘in wéér een ruzie’. ‘Het ging buiten mij om, hoor,’ beaamt Johan tweeënveertig jaar later. ‘Ik kwam thuis, en mijn vrouw zei dat ze Theo het huis had uit gestuurd. Ik was wel bang dat Theo z’n kop in de wind zou gooien en niet meer thuis zou komen.’71 Ook Anneke bekent dat ze ‘in de rats’ zat of ze haar zoon nog zou zien.72 Er was dus sprake van enige opluchting toen Theo de eerstvolgende zaterdag weer voor de deur stond om het weekeinde in Wassenaar door te brengen.

			In een andere versie van het verhaal is er geen sprake van een uithuiszetting, maar van een uithuisgaan. Zo kan geen van Theo’s jeugdvrienden zich herinneren dat hij door zijn moeder het huis is uit gezet. Volgens hen is Theo gewoon vertrokken. Hij zou helemaal genoeg hebben gehad van Wassenaar, Amsterdam was de stad waar hij zo snel mogelijk wilde wonen.

			Ook Theo zelf heeft nooit gehint op een eventuele uithuiszetting. In diverse interviews, onder meer in een uitgebreid radio-interview over zijn jeugd, vertelde hij simpelweg dat hij ‘naar Amsterdam is toegegaan’.73 Iets dergelijks schreef hij in een brief uit 2001 aan twee bevriende kunstenaressen, al biedt hij hierin wel iets meer context en lijkt hij een duidelijke verklaring voor zijn plotselinge vertrek te geven – een reden die weinig met zijn treitergedrag te maken heeft:

			==

			Toen ik op m’n zeventiende met mijn moeder naar bed ging – een niet al te onheilszwangere, in principe tedere gebeurtenis al hoorde ik wel enige zware violen uit Hollywood – vertrok ik de volgende dag gerijpt naar de hoofdstad.74

			==

		


		
			5 Vingeroefeningen

			Of zijn plotselinge vertrek naar Amsterdam werkelijk was ingegeven door een seksuele ervaring met zijn moeder, daar zou Theo nog vaak op terugkomen. Maar hij had altijd geweten dat hij ooit het kakdorp van zijn jeugd zou verwisselen voor de enige stad in Nederland die er wat hem betreft écht toe deed.

			Theo kende Amsterdam al vanaf zijn bezoekjes aan zijn opa en oma Vonhoff in de jaren zestig, toen de stad het ‘magies sentrum’ was van de provo’s. Later, als leerling van het Rijnlands, was hij er regelmatiger naartoe gegaan. Een arthousebioscoop bezoeken, door de stad struinen met zijn lievelingsoom Hubert Vonhoff of afspreken met zijn vriend en docent Tijmen van Grootheest. Tijmen was ook degene geweest die voor 4 havo een werkweek had georganiseerd met als thema ‘Wonen in de grote stad’.1 Konden de Wassenaarse rijkeluiskindjes eens met eigen ogen zien hoe je óók kon wonen: in een steegje op vierhoog-achter, in afgeragde kraakpanden, op vervallen woonboten. Het had Theo niet afgeschrikt.

			En meteen vanaf het begin had de stad veel moois voor hem in petto.

			Een week na Theo’s vertrek uit Wassenaar vond op vrijdag 30 mei 1975 in het Amsterdamse Concertgebouw De Nacht van de Poëzie plaats. Uitgever Geert Lubberhuizen had liefst vierenveertig dichters gevraagd om hun werk voor te dragen. Ze mochten plaatsnemen achter witgedekte tafels, rijkelijk gevuld met schalen vlees, schotels vis in drilgelatine en een eindeloze hoeveelheid flessen wijn. Een recept voor totale chaos. ‘Zuipen en schransen, hoog boven het gewone volk verheven, dat is de muze tarten,’ schreef de Volkskrant.2 Binnen de kortste keren waren de dichters stomdronken. Het leidde tot rumoer vanuit het tweeduizendkoppige publiek, dat met een lauw pilsje in de hand moest toezien hoe de Nederlandse poëzie-elite zich volvrat en -goot. Wat niet hielp, was dat voordrachtskunstenaar Johnny van Doorn (alias ‘the Selfkicker’) het publiek voor ‘klootzakken’ uitmaakte. Boze toeschouwers, onder wie waarschijnlijk een niet gering aantal zich miskend voelende schrijvers, bestegen nu het podium om verhaal te halen. Gejoel, getrek. En dan moesten de voordrachten van televisiepersonage Barend Servet (‘Dood? Niets aan te doen’) en Simon Vinkenoog (‘onsamenhangend gekakel’, aldus de Volkskrant) nog komen. De chaotische slemppartij ging door tot halfzes. Dichter J. Bernlef had gloeiende spijt dat hij had meegedaan: ‘Dit was ééns maar nooit weer.’3

			De meeste bezoekers mochten De Nacht van de Poëzie een helse beproeving vinden, twee jonge toeschouwers keken hun ogen uit. Theo van Gogh en zijn voormalige voetbalmaatje Thom Ancion zogen alles wat ze zagen in zich op. Bij hen geen woede over de staat waarin de heren en (enkele) dames dichters zich bevonden. Ze keken juist bewonderend naar die mengeling van decadentie en excentriciteit op het podium, naar de originaliteit en gekte van mensen als Jules Deelder en Wim T. Schippers. Wat een verschil met dat saaie Wassenaar; híér gebeurde het! Van hen had De Nacht eindeloos mogen duren.

			Evenals Theo had Thom Ancion net zijn eindexamen gedaan, maar dan vwo. Ook hij kon niet wachten om in Amsterdam te wonen: hij wilde het gaan maken in de theaterwereld, en in zijn optiek was er maar één stad waar dat kon. Samen gingen Theo en Thom op zoek naar een kamer. In de tussentijd waren ze aangewezen op logeeradresjes. Zo konden ze terecht op de Haarlemmerdijk, bij een meisje dat Thom op een eindexamenfeestje in Wassenaar had ontmoet. Ze woonde in een veganistische woongroep, gelegen boven een slagerij. Thom ging bij het meisje in bed, Theo op de vloer ernaast.4 Al snel kon Theo tijdelijk een kamer krijgen in hetzelfde pand. Beter dan niets, al had de kamer geen ramen en voelde Theo geen enkele verwantschap met de veganisten om hem heen.5

			Enkele weken later lazen Theo en Thom in De Telegraaf een advertentie voor een woonboot in het Oosterdok, aan de Prins Hendrikkade.6 Die boot, ‘Jannieto’ geheten, was een gribus van het ergste soort. Witte schrootjes aan de buitenkant, afgebladderd behang vanbinnen. Geen elektra, geen waterleiding. En de omgeving was niet veel beter. Was het Oosterdok vroeger een florerende zeehaven, in de jaren zeventig was het gebiedje tussen het Centraal Station en de net aangelegde IJtunnel verworden tot een rafelrand van de stad.7 Het was gelegen vlak bij de Zeedijk, waar in het midden van de jaren zeventig de verpaupering hard had toegeslagen. Die was vooral te wijten aan de introductie van heroïne, de harddrug waaraan in korte tijd duizenden jongeren verslaafd raakten. Op de Zeedijk werd erin gedeald door Chinezen en Surinamers, die vaak zelf ook niet van het spul konden afblijven. De hele omgeving was vergeven van rondhangende junks en dealers; inbraken, overvallen en overdoses waren aan de orde van de dag. En op het Oosterdok zelf woonden ook niet de meest frisse types: een drugshandelaar met honden, een prostituee met haar pooier, een ex-inbreker.8

			Theo en Thom gingen meteen in op het aanbod om de Jannieto te huren.

			==

			*

			==

			Van de Wassenaarse vrienden waren Theo en Thom aanvankelijk de enigen die hun geluk in Amsterdam beproefden: de rest bleef in Wassenaar, of ging naar omliggende steden als Den Haag, Leiden of Delft. Al snel bleef Theo zelfs als enige over in de hoofdstad. Kort nadat Theo en Thom de sleutels van de Jannieto in ontvangst hadden genomen, kreeg Thom het bericht dat hij was gezakt voor zijn eindexamen. Hij moest dus nog een jaar terug naar Wassenaar, en Theo kon een nieuwe huisgenoot zoeken. Op een feestje kwam hij Wenja van der Meulen tegen, een twee jaar ouder hippiemeisje dat hij kende uit Wassenaar. Ze studeerde al een jaar psychologie in Amsterdam en ze was net op zoek naar een nieuwe kamer. Ze zou uiteindelijk ruim anderhalf jaar met Theo op de Jannieto wonen.

			Het was een langwerpige boot, met aan weerszijden verschillende kamertjes gescheiden door hardboard platen. De grootste kamer, waar net een eenpersoonsmatras en een stoeltje in pasten, liet Theo, galant als hij kon zijn, aan Wenja. Hijzelf had genoeg aan twee kleine kamertjes, die allebei geen deuren hadden. In het ene kamertje sliep hij – op een bedje van oude kranten, want een echt bed had en hoefde hij niet –, in het andere kamertje gooide hij zijn kleren. Hij had maar twee bezittingen uit Wassenaar meegenomen: een typemachine en ‘Archibald’, een speelgoedschedeltje dat door de kamer huppelde als je hem opwond. Gelukkig had Wenja een paar meubels om in de woonkamer te zetten.

			Ondanks de sobere inrichting was het in de boot altijd een enorme zooi: overal lagen kranten, flesjes, vieze borden. Theo gaf niet veel om de omgeving waarin hij leefde. ‘Het leek wel alsof er een zwerver woonde,’ zegt Thom Hoffman, die af en toe langskwam.9 Wenja was een heel ander type dan Theo, haar kamer was altijd opgeruimd, maar toch stoorde ze zich niet zo aan de chaos om haar heen. In die rauwe omstandigheden waren er andere dingen om je druk over te maken. Bijvoorbeeld of je genoeg water had. Eén keer in de week kwam de waterboot langs. Als je een vlag had uithangen, vulde de boot een tank op het dak met tweehonderd liter water. Dat was meestal net te weinig om de week door te komen, dus dan moest je water halen bij een nabijgelegen pomp. Geen pretje, vooral niet in de winter.

			Groter nog was het probleem van de elektriciteit: die was er namelijk niet. Theo en Wenja waren afhankelijk van kaarsen om ’s avonds te kunnen zien en van een petroleumkacheltje om de tochtige en vochtige ruimte enigszins te verwarmen. Samen met de bonte verzameling buren uit de nabijgelegen boten belegden ze vergaderingen om iets aan het elektriciteitsprobleem te doen. Ze schakelden de VARA-ombudsman in, die er een programma-item aan wijdde. Tijdens een chaotische vergadering met veel drank belden ze zelfs Roel van Duijn op, de voormalige provovoorman die inmiddels wethouder was voor de PPR. Zonder veel succes: ‘die planteneter’ hield hen voortdurend aan het lijntje, schreef Theo aan zijn ouders.10 In samenspraak met een van de buren, de ruige Servische beeldhouwer Slavomir Miletić, bedachten ze een nieuw plan. Rondom een nabijgelegen lantaarnpaal, waar je illegaal stroom kon aftappen, maakte Miletić een vier meter hoog beeld van een liefkozend stelletje. Het heette toepasselijk ‘Stroom van liefde’. Een slimme zet, want de woonbootbewoners kregen er veel publiciteit mee: in verschillende kranten stonden foto’s van het beeld, compleet met uitleg over de ‘kraak’ van de lantaarnpaal en op de achtergrond een bord met de slogan ‘drie maanden zonder licht: wij zijn rijp voor het gesticht’.11 Om van de lastige woonbootbewoners af te wezen legde de gemeente uiteindelijk een elektriciteitskabel onder het IJ, zodat ze voortaan ook legaal van elektriciteit waren voorzien.

			Ondanks de ontberingen voelde Theo zich aan het Oosterdok helemaal thuis. Wenja kon goed koken, daar deed hij zijn voordeel mee (‘Ik eet voortreffelijk,’ schreef hij aan zijn ouders).12 De excentrieke types om hem heen, vaak levend aan de zelfkant van de samenleving, vond hij interessant. Zo had je ze in Wassenaar niet. Hij wilde alles van ze weten en ging vaak met hen drinken, een hobby die hij op de Jannieto naar hartenlust kon uitleven. ‘Theo was vaak dronken,’ beaamt Wenja van der Meulen. ‘Soms was dat wel eens lastig. Dan liet hij per ongeluk de boot afdrijven, of veroorzaakte hij een brand door een vergeten frituurpan op het vuur. En hij heeft zichzelf eens gekielhaald, dat is maar net goed gegaan.’ Ook tekenend: bij de nachtwinkel om de hoek ging hij vaak ‘een pak melk’ halen, dan kwam hij terug met een fles jenever. Hij mocht er op de pof kopen.13

			Op de Jannieto leefde Theo dus een rauw maar vrij leventje tussen paradijsvogels en andere onaangepasten. Hij had nog geen duidelijk beeld voor ogen wat hij wilde doen met zijn leven; hij was weg uit Wassenaar, dat was het belangrijkste. En nadat hij bij de dienstkeuring een scène had geschopt door luidkeels te verkondigen dat de Nederlandse staat niet het recht had om bloed bij hem af te nemen, was hij afgekeurd voor militaire dienst: ‘voorgoed ongeschikt’.14 Geld verdiende hij als schoonmaker in de Heineken Brouwerij.15 En hij werkte in de bouw, ‘temidden van het Schuim der natie, geteisem uit de goot’, zoals hij zijn collega’s, vaak voormalige bajesklanten, zelf omschreef.16 Theo was onhandig en helemaal niet technisch, maar het grove werk kon hij prima aan. Op tijd opstaan, kater of geen kater, kon hij ook, dat had hij al geleerd met kranten verkopen in Wassenaar. Hij kreeg zijn klussen via een koppelbaas annex kroegeigenaar, die hem illegaal bij bouwprojecten plaatste en uitbetaalde in zijn eigen café. ‘Nou zijn het allemaal alcoholisten die op steigers staan te zwaaien, dus dat geld werd meteen weer omgezet in z’n eigen tent,’ vertelde Theo in een interview uit 1982 over de praktijken van de koppelbaas. ‘Een clevere man. Zo kom je er snel achter hoe slecht de wereld in elkaar steekt.’17

			Ook maakte Theo van dichtbij mee hoe politiek werkte – en het verzet daartegen. In de maanden voordat Theo aan het Oosterdok kwam wonen, was de omliggende Nieuwmarktbuurt het decor geweest van grimmige en grootschalige rellen. Omdat de buurt na de oorlog volledig was verkrot, wilde het stadsbestuur de meeste oude huizen slopen ten behoeve van moderne cityvorming en de aanleg van een metrolijn tussen het Centraal Station en de nieuwe woonwijk De Bijlmer. Er kwam veel verzet tegen de plannen. Actievoerders en krakers gingen zich organiseren en verschansten zich in de te slopen panden, de politie kon hen er slechts uit krijgen met grof geweld: waterkanonnen, traangas, gummiknuppels.18

			Op het moment dat Theo in de stad kwam wonen, zag hij met eigen ogen hoe rigoureus het stadsbestuur had ingegrepen. Op plekken waar ondergronds de metro zou komen, waren gapende gaten ontstaan. Toch leken ook de actievoerders succes te krijgen: niet alle plannen van het gemeentebestuur vonden doorgang, een substantieel aantal oude panden kon misschien behouden blijven voor renovatie. De heftigste strijd was weliswaar tijdens de rellen gestreden, maar discussies over de wijze van stadsherstel – slopen en opnieuw bouwen of behouden en renoveren – bleven doorgaan. Als (bijna-) buurtbewoner en politiek geïnteresseerde voelde Theo zich meteen bij de zaak betrokken; als hij in de weekends terugkeerde naar Wassenaar sprak hij aan de keukentafel vrijwel nergens anders over.19 Zijn eigen partij, de PvdA, was hopeloos verdeeld over de te volgen koers, maar hijzelf schaarde zich al snel aan de kant van de actievoerders. Niet dat hij zich zozeer verwant voelde met de krakersbeweging, maar hij was wél erg gekant tegen het regenteske optreden van het stadsbestuur, met name van PvdA-wethouder Han Lammers. Daarom zocht Theo contact met diens grootste tegenstanders. ‘Er kwamen mensen bij ons langs die tijdens de Nieuwmarktrellen bakstenen op hun hoofd hadden gehad,’ vertelt Wenja. ‘Theo kende die mensen goed.’20 Uiteindelijk zou Lammers het onderspit delven: door kleinschalige stadsvernieuwing bleven grote delen van de oude Nieuwmarktbuurt behouden voor bewoning.21

			Op een gammele boot wonen tussen de kunstenaars, dealers en pooiers, in de bouw werken te midden van voormalige criminelen, je omringen met radicale actievoerders – het waren niet de meest voor de hand liggende stappen voor een jongen uit een Wassenaarse bourgeoisfamilie. Theo wilde bewijzen dat hij kon standhouden in de grote, boze wereld.22 Dat hij geen bleu jongetje meer was, maar een man die zijn eigen zaken kon regelen en nooit meer op zijn ouders hoefde terug te vallen. Hij had zich een ruig imago aangemeten, leek nergens bang voor.

			Toch kwam heel af en toe naar boven dat Theo ook een gevoelige kant had. Wenja deed eens voor de grap zijn loopje na. Dat had ze beter niet kunnen doen, want hij werd er duidelijk door geraakt. Een andere keer merkte Theo dat Wenja op een feestje achter zijn rug een grappige anekdote over hem vertelde. Hij reageerde als door een wesp gestoken. ‘Theo kon zich snel aangevallen voelen,’ zegt Wenja. ‘Zeker als hij een gebrek aan loyaliteit ervoer. Dan was hij ineens heel kwetsbaar.’23

			==

			*

			==

			Meteen in zijn eerste jaar in Amsterdam had Theo een uitgebreide kennissenkring. Toch was het niet zo dat hij zijn Wassenaarse leven volledig vaarwel had gezegd; hij ging nog regelmatig terug naar het ouderlijk huis. Om vuile was te brengen, jazeker, maar ook om naar Bianca, naar de film of naar politieke bijeenkomsten te gaan. Bovendien schreef hij als vaste medewerker in een lokaal links krantje, De Vrije Wassenaarder, dat het gemeentebestuur en de reguliere plaatselijke pers op de korrel nam.

			In dit gestencilde blaadje schreven zo’n acht verschillende auteurs, maar Theo’s bijdragen vallen direct op vanwege zijn scherpe stijl en onderwerpkeuze. Karakteristiek is een essay over religieuze fanatici die op straat proberen om met gezang en pamfletten zieltjes te winnen. Theo vindt het een ‘stuitende’ praktijk, en hij vraagt zich af hoe normaal begaafde mensen zo fanatiek konden worden. Deels is dit volgens hem te wijten aan het uiterlijk van de gelovigen. ‘Wie lelijk is, is maar al te vaak onbemind,’ schrijft hij. ‘Zo kan ook verklaard worden waarom de gehandicapte mens zich in zulk een grote getale aangetrokken voelt tot Jezus-People c.s. Hier is slechts Eénoog koning!’ Een andere reden voor hun fanatieke gedrag is, aldus Theo, dat deze straatpredikanten het idee hebben dat ze de Waarheid verkondigen, en dus altijd gelijk hebben. ‘Dat is prettig voor mensen die in wezen nogal onzeker zijn, die stereotiepe dogma’s nodig hebben als “Jezus is liefde”. Het geeft hen het gevoel er beter aan toe te zijn dan de gemiddelde, niet gelovende medemens.’24

			Uit Theo’s bijdragen voor het krantje blijkt niet alleen hoezeer hij was gekant tegen religieus fanatisme, maar ook dat hij niet bang was om op de man te spelen. Hij schrok er bijvoorbeeld niet voor terug om te wijzen op roddels dat de voorman van de lokale ondernemerspartij in de oorlog lid was geweest van de NSB. Ook hekelde Theo in scherpe bewoordingen de rechtse teksten die deze lokale politicus onder pseudoniem in diens column in het ondernemersblad De Wassenaarder debiteerde. In een van die columns had de man geschreven dat Harry van Doorn, de progressieve minister van Cultuur, er alles aan zou doen om De Wassenaarder noodlijdend te maken. Deze ongefundeerde uitspraak leidde tot een direct aan de lokale politicus gerichte, weinig subtiele vermaning van Theo: ‘Soms zou je willen dat van Doorn echt een dictator was, zodat hij vuilspuiters als u het zwijgen op kon leggen. Want u bent alleen vergelijkbaar met een rioolrat: vies en verachtelijk!’25

			Theo mocht dan officieel in Amsterdam wonen, met één been stond hij nog duidelijk in het Wassenaarse. Hij bleef dus ook gewoon dezelfde vriendenkring behouden. Hooguit zag hij zijn vrienden doordeweeks iets minder vaak. Maar door zijn brievenproductie nog verder op te schroeven zorgde hij ervoor dat ze goed op de hoogte bleven van zijn wederwaardigheden. Theo kon op de Jannieto uren op de vloer zitten, tong uit de mond, ingespannen bezig met het schrijven van lange epistels. Het was zijn manier om zijn creativiteit te uiten, want bijna altijd bevatten zijn brieven gedichtjes, verhaaltjes of andersoortige teksten. Het waren probeersels, vingeroefeningen.

			Zo stuurde Theo aan zijn vriend Willem van Ekeren, de getalenteerde maar zwaarmoedige pianist, een verhaal waarin de hoofdpersoon, Willem van Ekeren geheten, zelfmoord pleegt en in de hel terechtkomt: een brandende burcht met ervoor een gigantische vleesmachine die mensen vermaalt. De duivel geeft hem er een rondleiding. ‘Dat is afval. Lopende band werkers. TROS-kijkers. Geestelijk grauw.’ Vervolgens komen ze langs rijen tonnen waarin bruine baby’s worden gegooid. ‘Dat is een lading Bangla-Desh. Die krijgen we automatisch toegezonden.’ De tocht gaat voort, om halt te houden bij een prachtige witte vleugel. ‘Ziet U meneer van Ekeren, U had de Rubinstein van de tachtiger jaren kunnen worden, maar U werd pianist op de jaarlijkse braspartij van de personeelsvereniging. Verspild talent, dat is dood-zonde.’ De duivel draagt Van Ekeren daarom op om achter de vleugel plaats te nemen en ‘Boer daar ligt een kip in ’t water’ te spelen. Voor de eeuwigheid.26

			Het was een typisch Theo-verhaal: fantasierijk, bedoeld om te choqueren en met een macabere ondertoon. Er klinkt ook een andere eigenschap van Theo in door: het vermogen om iemands zwakke plek te benoemen en te ridiculiseren. Willem van Ekeren had een groot muzikaal talent, wilde ook graag klassiek pianist worden, maar tot zijn verdriet was hij gezakt voor het voorbereidend jaar van het conservatorium. Aan het slot van zijn verhaaltje strooide Theo dus even lekker zout in de wonde.

			Maar Theo maakte niet alleen anderen belachelijk, hij bezat ook het vermogen tot zelfspot. In een autobiografisch liedje, eveneens gestuurd aan Willem van Ekeren, schrijft hij relativerend, bijna denigrerend over zichzelf en over de kwaliteit van de teksten die hij sinds de puberteit in hoog tempo de wereld in slingerde:

			==

			Hij raasde over de steppen van de Geest (ha, ha), op de troika Fantastika (ha, ha). Puberpoeet (hi, hi) was Hij en menig rijmsel (ha, ha) vloeide uit Zijn pen.

			—Natuurlijk, Amor werd bezongen, maar ook de Wereld, alsof heel het leed der Mensheid op Zijn schouders drukte, kanker, papen, oorlog en natuurlijk niet te vergeten, Verdriet. Goed dat ’r rottigheid is! (ha, ha)

			—Hij raakte af en toe verstrikt in de klauwen van koning Alcohol (hi, hi), net een kunstenaar; schafte zich een tic of twee, drie aan (ha, ha) en speelde de jongen die ’t moeilijk heeft (“ik wil je nooit meer zien!”). Hij bleef natuurlijk ordinair poenscheiterskroost van de Platinakust (ho, ho), ondanks wat gepats met impotent geestesgeil (hi, hi). Alles beschenen door Zijn stralende zon, Zijn Ego; “Ik!”27

			==

			Het lijkt alsof hij zijn eigen zwakke plek doorzag en wilde benoemen, voordat iemand anders het zou doen; dat hij zich weliswaar gedroeg als een stereotiepe kunstenaar vol weltschmerz, maar desondanks een gewoon rijkeluiszoontje bleef. En dat zijn teksten eigenlijk vrij weinig voorstelden. Die onzekerheid over zijn eigen ‘geestesgeil’ betekende overigens niet dat hij minder geslaagde uitingen voortaan voor zichzelf hield: hij voelde sterk de behoefte om alles wat hij schreef te delen, zonder dat hij er iets voor terugverwachtte. Willem van Ekeren ontving stapels met brieven van Theo zonder dat hij er ooit een terugschreef.

			Toch was het niet zo dat er helemaal niets met Theo’s uitprobeersels gebeurde. In de loop van 1976 kocht Theo’s vriend Willem Verboom, de wat excentrieke, teruggetrokken jongen met tekentalent en donkere fantasieën, een simpele 8mm-filmcamera. Hij voelde zich aangetrokken tot het technische aspect van het filmen: het eindeloos prutsen met de belichting en het diafragma om tot een perfect shot te komen.28 Het was een aankoop die de levens van een aantal van zijn Bianca-maten voorgoed zou veranderen.

			Theo was in het geheel niet geïnteresseerd in het instellen van diafragma’s, maar hij zag wel mogelijkheden om met de camera van Verboom zijn voordeel te doen: hier lag een kans om zijn fantasierijke teksten in iets tastbaars om te zetten. Meteen schreef hij een lang filmscript over een fatale liefde. Het heette Reuma bloedkanker d’attaq. Een voortkabbelend anti-drama voor positieve mensen (‘een compacte titel, soepel in ’t gehoor, makkelijk in de mond en verdragend in de herinnering’29). Aan alles was te zien dat Theo zoiets nog nooit eerder had gedaan: het was nodeloos ingewikkeld, met veel uitweidingen.30 Alleen al het uit elkaar houden van de vele masturbatievisioenen was vrijwel onbegonnen werk. Van het filmen kwam dan ook weinig terecht.31 Een van de door Theo aangewezen hoofdpersonen, zijn vriend Frank Smit, hield het na een middagje filmen bij de Wassenaarse Slag al voor gezien. Op zijn knieën in een rolstoel gezeten, met twee bungelende broekspijpen naar beneden, had hij seksuele handelingen met een kunstbeen moeten verrichten. ‘Ik zag het grotere plaatje niet,’ verklaart Frank Smit ruim veertig jaar later het mislukken van de eerste (en enige) filmrol van zijn leven.32

			Maar bij Theo en zijn Bianca-crew was een zaadje geplant. En het tweede filmpje waaraan de jongens zich waagden, getiteld Een verdeeld genoegen, maakten ze wel af. Het script was dan ook een stuk simpeler dan hun eerste probeersel. De film begint met het beeld van Theo van Gogh die op het bordes van het Wassenaarse raadhuis De Paauw in een potje poept en wegloopt. Vervolgens komt Willem van Ekeren aanfietsen, op muziek van Vivaldi. Bij het potje aangekomen stapt hij af, kijkt in het potje en neemt het mee. In het eindshot, bij een bouwval langs de A44 met mooi zonlicht, eet Van Ekeren smakelijk de drol op. Dat was het.33 Een ‘liefdesrelatie tussen twee heren geschetst middels het eten van poep’, zoals Theo het verwoordde.34

			De jongens hadden een hoop lol bij het filmen en het monteren van het filmpje, in Theo’s ouderlijk huis op de Prinsenweg. Daar mochten ze hun creatie ook vertonen, op een projector die Theo had geregeld. Hoewel het om niet meer dan een drollenfilmpje ging, een uitprobeersel, gaf het toch een kick om het resultaat van het gezamenlijke project te kunnen bekijken. Dit smaakte naar meer. Maar om écht aan de slag te kunnen, hadden ze een betere filmcamera nodig. En goede apparatuur was niet goedkoop; als de jongens al spaargeld hadden zou het bij lange na niet genoeg zijn voor de koop van een (semi)professionele camera.

			Opnieuw schrokken Johan en Anneke er niet voor terug om hun zoon op een cruciaal moment een handje te helpen. Ze besloten om hun drie kinderen een geldbedrag te schenken.35 De meisjes konden ervan gebruikmaken als ze zouden gaan studeren, Theo mocht het nu al besteden.

			Theo stond ambivalent tegenover de aangeboden schenking van zijn ouders. Zijn hele leven in Amsterdam was erop gericht om te bewijzen dat hij op eigen benen kon staan, dat hij zijn ouders niet meer nodig had. Latere schenkingen zou hij om die reden ook wel eens afwijzen.36 Maar met een goede filmcamera zou hij een eerste stap kunnen zetten bij de verwezenlijking van een droom die het afgelopen jaar steeds duidelijker vormen begon aan te nemen: filmmaker worden. Hij zou gek zijn als hij de kans die zijn ouders hem boden niet met beide handen aangreep, vonden ook zijn vrienden.

			Zo kon het gebeuren dat Theo op zaterdag 3 september 1977 bij Willem Verboom in diens autootje stapte om koers te zetten naar Landsmeer, de woonplaats van de ervaren fotograaf en documentairemaker Jacques Meijer. Die had een advertentie in een fotoblad gezet voor de verkoop van zijn Arriflex 16ST, zo’n beetje de meest robuuste 16mm-filmcamera die er bestond. De camera mocht weliswaar al gebruikt zijn en geen geluid hebben, volgens Meijer zou je er zonder problemen nog jaren mee kunnen filmen. Theo en Willem Verboom knikten vol ontzag. Dit was de camera die ze zochten. Opgewonden tekende Theo de koopovereenkomst waarin hij toezegde het totaalbedrag van ƒ 11.210,- over te maken aan de documentairemaker (die overigens wel nog even met Theo’s moeder belde om zich ervan te vergewissen dat Theo het geld inderdaad tot zijn beschikking had).37 De ‘Arri’ was van hem. ‘Dit was een doorbraak, hij omhelsde dat ding,’ herinnert zijn vader zich.38

			Theo mocht inmiddels al ruim twee jaar in Amsterdam wonen, de filmprojecten en de koop van de nieuwe camera zorgden ervoor dat de band tussen hem en zijn Bianca-vrienden uit Wassenaar alleen maar sterker werd. Er kwam nieuwe energie in de groep, plannen werden gesmeed. In het filmen lag hun toekomst, daarvan waren ze overtuigd.

			==

			*

			==

			Bleef Theo zijn vrienden uit Wassenaar intensief zien, ook wat de liefde betreft bleef hij gericht op de meisjes die hij al langer kende. Op de middelbare school had hij nooit een relatie gehad, vooral omdat hij verliefd was op de mooie, mysterieuze Anne-Berdien. Maar zoals eerder vermeld had A.B. een vriend, Jan Bernard (‘J.B.’) Bussemaker, en ze leek niet ontvankelijk voor Theo’s nog wat onbeholpen verleidingspogingen. Dat veranderde tijdens Theo’s eerste jaar op de Jannieto, toen A.B. nog op het Rijnlands zat om haar atheneum af te maken. ‘Het zou goed kunnen dat A.B. in dat jaar op Theo’s avances is ingegaan,’ vertelt Bussemaker, die zelf destijds hard moest blokken om zijn gymnasium te halen.39 Met zijn sterke verhalen uit de grote stad Amsterdam moet Theo indruk op haar hebben gemaakt. En hij zag er, ondanks zijn ongezonde levensstijl, goed uit: vrij slank nog, met een weelderig krullende blonde haardos en een spannende, rebelse uitstraling.

			Theo heeft later in geuren en kleuren geschreven over de seks die hij in deze periode eindelijk met A.B. zou hebben gehad. De plek spreekt tot de verbeelding: begraafplaats Rhijnhof, vlak bij het Valkenburgse Meer. Het was de laatste rustplaats van Nienke, A.B.’s beste vriendin, die enkele jaren eerder was overleden aan leukemie. In het verhaal ‘Grafkut’ verwoordde hij de belevenis als volgt, met zichzelf in de derde persoon:

			==

			O, wat smolt hij voor je op ’t kerkhof, toen hij jouw koortsige lippen Nienkes zerk zag kussen, toen jij je laarzen spreidde op haar marmeren plaat [...]. ’t Was kil maar hartverwarmend hier... zelfs jij ontdooide. En je tong wachtte hem gulzig op, merkte hij. Niks aan te doen; gulpje open, slipje omlaag, hop, hop, daar gingen jullie... Jij huilde van geluk, deze eerste keer, alsof een scherf in je wroette...40

			==

			Theo liet het niet bij schrijven, hij kon ook smakelijk over deze opmerkelijke eerste vrijpartij vertellen.41 ‘Het leven was weggenomen, maar wij pompten wat leven terug,’ zei hij dan. En ja, hij besefte dat het decadent was – maar toch ook romantisch?42

			Of het verhaal werkelijk gebeurd was of niet, keer op keer kwam hij erop terug, ook in zijn latere leven, en in verschillende variaties: in liedteksten, brieven, columns, interviews.43 Vaststaat dat Anne-Berdien – ofwel ‘heks van alle hoop, vleermuis aller angsten’, zoals hij haar noemde – grote indruk op hem heeft gemaakt. Ze was één van de twee meisjes op wie hij ooit écht verliefd is geweest, verklaarde hij later in een interview.44 Hij kon eindeloos haar schoonheid bezingen, haar sensuele, katachtige ogen, haar ‘tempo doeloe-tred’, de ontroerende wijze waarop ze een orgasme beleefde. Hij kon volledig vertederd raken als hij haar ’s ochtends in bed zag slapen met haar duim in haar mond. Of als ze op straat zijn hand vasthield. ‘Ik ben niet zo gewend gekoesterd te worden, althans, niet door mensen die ik leuk vind,’ legde hij haar uit in een brief.45

			Maar de liefde die Theo voelde werd door A.B. niet op eenzelfde manier beantwoord. Ze liet altijd een zekere afstand tussen hen in stand, bovendien waren er altijd wel andere geïnteresseerden die ze nooit helemáál afwees. Dat maakte haar ongrijpbaar – én interessant. Ze betekende veel meer voor Theo dan de anderen met wie hij scharrelde, zoals met Martha, een melancholiek meisje uit Wassenaar dat hem lange, emotionele brieven stuurde.46 A.B. en Theo bleven elkaar gedurende een aantal jaren regelmatig zien, ook toen A.B. naar Groningen was verhuisd om geneeskunde te studeren. Het was een periode vol emotionele uitbarstingen, zeker van de kant van Theo.

			Afgezien van de grafvrijage zijn er twee verhalen die Theo later nooit onverteld liet als het over A.B. ging. Het eerste ging over een grafkrans die Theo met A.B.’s verjaardag bij haar ouderlijk huis in Voorschoten liet bezorgen. Er stond ‘Goede wijn behoeft mijn krans’ op, in gouden letters. Op het moment van aflevering was de jarige niet thuis, dus A.B.’s moeder nam het cadeau in ontvangst. Haar ontging volledig de dubbele lading, ze vond het een origineel cadeau en hing de krans zelfs op aan de muur.47 Uit een kladbrief van Theo aan A.B., gevonden in Theo’s nalatenschap, blijkt dat hij de krans stuurde onder droeve omstandigheden, vlak nadat er tussen hen een verwijdering had plaatsgevonden. Theo had de krans al een tijd ervoor besteld, bij wijze van grap. Hij had op het lint de woorden ‘Er gaan wat treinen vandaag de dag’ willen laten zetten. Spoorboekje van de NS erbij, en je had een ongemakkelijke, typische Theo-practical joke. Maar, schreef hij: ‘in de huidige context is de krans wat smakeloos’. Omdat hij het ‘lijkloof’ echter al had betaald, zou hij ’m nog wel sturen, maar dan met een andere tekst op het lint.48 Theo besloot zijn brief met de mededeling dat hij mateloos veel van A.B. gehouden had.

			Wat zou ‘de huidige context’ kunnen zijn geweest waarnaar Theo verwees? Misschien refereerde hij aan het derde voorval met A.B. dat hij later altijd zou blijven beschrijven en vertellen. Bijvoorbeeld in, alweer, het verhaal ‘Grafkut’:

			==

			Toen jij als verstandig meisje (‘Ik háát de pil’) bij het kind gestoken raakte (‘Jij bent ’t, of Tijmen...’), vergezelde hij jou op de uitvaart van die vervloekte indringer onder je navel, helemaal naar Zwolle, naar een obscuur pand naast een autospuiterij. Jij ging onder het mes, hij wachtte verslagen in de Vaderkelder. Uit luidsprekers klonk een rustgevend bedoelde dwarsfluit die allengs begon te janken toen de geplette foetussen in zijn oren een kennel puppies werden waarin geen lieveling nog wist of Mammie terugkomt van vakantie. Afgezogen, uitgesneden of weggeschraapt... hij beet nagel. De Duitser tegenover hem knipoogde vettig.49

			==

			Ook op deze beschrijving van de door A.B. ondergane abortus kon hij, net als op de grafanekdote, eindeloos variëren: meestal specificeert hij dat het om muziek van Thijs van Leer ging, soms beschrijft hij ook hoe wit A.B. om de neus zag voordat ze de dokterskamer binnenstapte.50 Maar altijd is daar die vettige knipoog van de Duitser tegenover hem.

			Anders dan de grafanekdote bestaat er weinig twijfel dat de abortus inderdaad ongeveer is gegaan zoals Theo heeft beschreven.51 Niet lang erna vertrokken Theo en A.B. voor een weekend naar Delfzijl. Ze verbleven in het Eemshotel, gelegen op palen in de zee, met prachtig uitzicht over de Dollard. Daar liet Theo zich helemaal gaan. Starnakel wist hij alle andere hotelgasten met irritante opmerkingen tegen zich in het harnas te jagen. Dat hij van de menukaart een vliegtuigje vouwde, het aanstak en naar hen toe gooide, hielp niet mee. De volgende ochtend liet een verbouwereerde Anne-Berdien weten dat het definitief over was tussen hen.52

			==

			*

			==

			De scène die Theo in Delfzijl had geschopt, stond niet op zichzelf. Zijn overmatige alcoholgebruik begon problematische vormen aan te nemen. Want als hij gedronken had – vrijwel elke dag – gingen alle remmen los. Dan sloeg hij aan het beledigen, schopte hij stennis met alles en iedereen. ‘Ik heb een dwangmatige behoefte om te trappen naar mensen,’ schreef hij aan A.B., die zich juist aan dit gedrag mateloos kon ergeren.53 Ze wilde helemaal niet in het centrum van de aandacht staan, maar als je met Theo ergens ging eten was het onvermijdelijk dat op een bepaald moment alle ogen op hem – en dus ook op haar – waren gericht.

			Theo’s excessieve drinkgedrag had ook gevolgen voor zijn gezondheid; hij zat ’s ochtends soms letterlijk bloed te spugen in een servetje.54 Zichzelf verzorgen deed hij nauwelijks. Tijdens zijn ergste katers besefte hij dat het niet langer zo kon doorgaan. Daarom maakte hij een afspraak met dokter Op ’t Land, zijn huisarts uit Wassenaar. Of die hem niet wat refusal, een middel waardoor je misselijk wordt van alcohol, kon voorschrijven. In de praktijk aangekomen mocht hij alvast in de spreekkamer plaatsnemen, de huisarts zou zich dadelijk bij hem voegen. Maar toen Op ’t Land binnenkwam, zag hij niemand in de patiëntstoel zitten. De doktersstoel was wél bezet: daarop zat Theo, een sigaret te roken. Op ’t Land werd witheet van woede en stuurde hem onmiddellijk weg.55

			Daarna deed Theo nog af en toe een poging om te stoppen met drinken, maar de overtuiging ontbrak. ‘Je moet een keus maken: òf je drinkt, òf niet,’ schreef hij in een lange brief aan Thom Ancion, die zich rond deze tijd Thom Hoffman ging noemen. En van zichzelf wist hij dat hij die keuze eigenlijk al had gemaakt. ‘De roes van warmte en zelfvertrouwen [...], krokodillentranen van passie en verliefdheid, die drank je opleveren, zijn nergens mee te vergelijken.’56 Het mocht dan slecht zijn voor zijn lichaam, en hij zou er waarschijnlijk ook niet oud mee worden, maar naar zijn idee gaf de drank hem wel een rijker bestaan. Bovendien weerhield zijn verslaving, want dat was het, hem er niet van om overdag te blijven functioneren.

			Wellicht geïnspireerd door zijn woonbootgenote Wenja, die hij in haar psychologieboeken zag studeren, besloot Theo om staatsexamen atheneum te doen. De eerste keer dat hij opging, in de zomer van 1976, maakte een 2 voor Economie meteen een einde aan alle hoop – daar kon geen 9 voor Nederlands tegenop.57 Maar Theo gaf niet op. Een jaar later pakte hij de zaken anders aan. In het voorjaar van 1977 installeerde hij zich hele dagen aan een tafel achter in de tuin van zijn ouders. Daar ontving hij volgens een strak schema vrienden die hem konden helpen met de lesstof.58 Theo’s opzet werkte. Op 9 juli 1977, precies twee weken voor zijn twintigste verjaardag, ontving hij zijn vwo-diploma.59 Geheel op eigen kracht had hij bewezen dat hij toch over meer capaciteiten beschikte dan aan het begin van zijn schoolloopbaan voor mogelijk was gehouden.

			Wat nu? Dat was de grote vraag. Theo wist het zelf niet goed. De politiek in, dat had hem wel iets geleken. Maar de Wassenaarse PvdA-fractieleider had al eerder duidelijk gemaakt dat de weliswaar scherpzinnige, maar tegelijkertijd onvoorspelbare en recalcitrante Theo van Gogh zich geen illusies hoefde te maken over, bijvoorbeeld, een plek op de kandidatenlijst voor de gemeenteraadsverkiezingen van 1978. Deze afwijzing kan er, zoals Thom Hoffman vermoedt, bij Theo hebben ingehakt.60 Aan de andere kant: Theo voelde zelf zijn geestdrift voor de sociaaldemocratie óók zwakker worden. In een brief klaagde hij dat de PvdA steeds meer een partij werd ‘van calvinistische zendelingen die hun agressie middels “sociale bewogenheid” [...] willen opleggen’.61 De ‘vrome pastorie van links’ en het bevoogdende toontje van veel van haar leden werkten hem op de zenuwen. Hij mocht dan nog wel lid zijn van de PvdA, het was niet van harte.62

			Behalve politiek had Theo het ook altijd leuk gevonden om te schrijven. Zou hij dáár niet iets mee kunnen doen? Deze vraag werd concreet toen zijn oog viel op een advertentie in Vrij Nederland van 12 november 1977, geplaatst door de hoofdredactie van een pas opgericht, niet bij name genoemd tijdschrift. ‘Wie is er bang voor een nieuw weekblad?’ stond er in de kop. ‘Gevraagd jonge journalisten die een goed verhaal kunnen schrijven, die mee willen werken aan de upstart en de uitbouw van een nieuw, tamelijk aktueel geïllustreerd weekblad.’ Veel ervaring hoefde je niet te hebben, maar je moest wel van het vak houden en ‘ondanks alles’ nooit iets anders willen zijn dan journalist.63

			Theo besloot om op de advertentie te reageren, zo blijkt uit een in zijn nalatenschap gevonden kladsollicitatiebrief:

			==

			Waarde Heer,

			==

			Naar aanleiding van Uw advertentie in “Vrij Nederland” van 12 november jl. heb ik de eer U het volgende mede te delen;

			—Theo van Gogh is de naam, ik ben twintig jaar oud, en beëindigde deze zomer mijn schoolcarrière middels een succesvol afgelegd staatsexamen V.W.O.

			—Ervaring in de journalistiek heb ik niet, afgezien dan van de gebruikelijke schoolkrant-redacteurschappen en m’n deelname aan een handgedraaid stenciltje dat éénmaal s’ maands’ de burgerij attaqueerde van het dorp waar ik mijn jeugd doorbracht, Wassenaar. Als enige wapenfeit kan ik verder nog aanvoeren op 14-jarige leeftijd een opstelwedstrijd uitgeschreven door “Het Parool” gewonnen te hebben.

			—Ik beschik over een behoorlijke taalbeheersing (al wist ik niet dat we in het Algemeen Beschaafd Nederlands het woord “upstart” kennen) en een vlotte pen. Vandaar dat ik U hierbij mijn diensten aanbied.

			—Wat betreft mijn persoontje ’t volgende;

			—Ik ben opgegroeid in een rijk milieu, liberaal in de goede zin des woords, met ouders die hun huwlijk [sic] redelijk overeind hebben weten te houden door de jaren heen. “Een warm nest” heette zoiets vroeger. Op 17-jarige leeftijd ben ik naar Amsterdam getro

			==

			En daar houdt de kladbrief ineens op, midden in het woord ‘getrokken’. Het is niet zeker of Theo uiteindelijk een nette versie verstuurd heeft. De opsteller van de advertentie, journalist Wim Koesen, kan zich in 2017 in elk geval niet meer herinneren een sollicitatiegesprek met Theo van Gogh te hebben gevoerd bij het opbouwen van zijn weekblad Zero (dat overigens al na twee proefnummers werd stopgezet).64

			Weinig opschepperig, maar wel een tikkeltje brutaal, opmerkelijk zelfverzekerd en behept met een origineel uitdrukkingsvermogen – zo komt Theo in de onaffe sollicitatiebrief naar voren. Stuk voor stuk geen slechte eigenschappen voor een carrière in de journalistiek. Maar die zou er (voorlopig) niet van komen, want hij ondernam ook geen actie om bij andere kranten aan de slag te komen. ‘Ik wilde wel de journalistiek in hoor, maar daar was ik dan ook weer te schijterig voor, om bij zo’n krant aan te kloppen en te zeggen: mag ik aan de slag?’ vertelde Theo van Gogh in 1992.65 Mede door zijn ervaringen op het Rijnlands, bij de PvdA en met A.B. was hij misschien bang om afgewezen te worden. Bovendien wist hij diep vanbinnen wat hij het liefst wilde doen: films maken. Maar met een baantje als journalist zou je die niet kunnen bekostigen. Daarvoor kon je beter werkzaam zijn in een andere branche.

			==

			*

			==

			Echtscheidingsadvocaat, dat leek Theo wel wat. Dus schreef de gewezen mavoscholier zich in voor het collegejaar 1977-1978 bij de Universiteit van Amsterdam. Niet omdat de studie rechten hem zo interessant leek, wel omdat relaties tussen man en vrouw hem mateloos interesseerden. En als echtscheidingsadvocaat zou hij niet alleen financiële ruimte, maar ook een hoop inspiratie kunnen opdoen voor de films die hij hoopte te gaan maken.

			Er zat dus een min of meer concreet plan achter Theo’s rechtenstudie. En mocht het onverhoopt niets worden met filmen, dan had hij tenminste de bagage om zich een goed inkomen te verwerven. Iets uitgebreider verwoordde hij het in een brief aan zijn vader:

			==

			Die Rechtenstudie is m’n eigen beslissing, net als ’t Atheneum dat was. [...] Ik wil altijd blijven filmen, maar ik heb in Amsterdam teveel geflipte 3 stuiver-cineasten zien rondhangen om al m’n kaarten op één troef te zetten. Ik wil mezelf de klap op m’n bek besparen van ’n luxueuze jeugd terug te vallen in een minimumbestaan. Misschien vind jij dat te materialistisch, maar volgens mij betekent geld vrijheid, althans, één van de vrijheden die jullie opvoeding kenmerkte.66

			==

			Het lijkt alsof Theo in de veronderstelling verkeerde dat alleen een inschrijving als rechtenstudent al bijna betekende dat je een vermogen zou verdienen. Dat hij eerst de studie zou moeten afmaken, daar had hij niet echt bij stilgestaan. Wat niet hielp bij zijn studie was dat hij hernieuwd kennismaakte met zijn oude, ondernemende vriend Bart Carpentier Alting. Die had na het Rijnlands Lyceum avonturen beleefd als officier van het Korps Mariniers op Curaçao, maar was nu naar Nederland teruggekeerd om ook in Amsterdam rechten te studeren. Tenminste, dat was de bedoeling. Hij werd lid van het corps, waar hij zich aansloot bij een klassiek herendispuut.67 Dat betekende veel sporten en fuiven – en niet al te vaak naar college.

			De corporale wereld was de wereld van de rijke hockeyjongens, die Theo op het Rijnlands zo veel mogelijk had gemeden. Zelf moest Theo er niet aan denken om lid te worden van zo’n conventioneel en eenvormig gremium als het corps. Hij bevond zich bovendien in een heel andere scene, tussen kunstenaars, krakers en bouwvakkers. Maar toen Bart hem voorstelde aan enkelen van zijn nieuwe dispuutvrienden bleek dat je met zulke figuren ook een hoop lol kon beleven. Theo voelde zich aangetrokken tot mensen die extreme dingen doen – extreem veel feesten, bijvoorbeeld. Omgekeerd begrepen de dispuutgenoten dat je kon lachen met Theo, iemand die, hoe je het wendt of keert, toch in dezelfde sociale omgeving was opgegroeid als de meesten van hen. Hij was al snel een graag geziene gast op dispuutuitjes, zoals op de jaarlijkse zeiltocht naar Texel. Op een door Bart geregeld zeilschip van de illustere Koninklijke Marine Jacht Club kon Theo dan, tot hilariteit van de dispuutgenoten, luidkeels de Internationale aanheffen.68 En terwijl ’s avonds de meeste jongens achter de meisjes aan gingen, ging Theo het liefst serieus aan de drank. Eén keer, vertelt Carpentier Alting, stond Theo volledig lam op een balustrade van een Texelse discotheek. Ineens kwam alles eruit, het sproeide over de dansvloer. De dispuutgenoten moesten nog veel moeite doen om een volksgericht te voorkomen.69

			==

			*

			==

			Behalve actief in het studentenleven was Bart Carpentier Alting altijd aan het ondernemen. Bij een van zijn projecten raakte Theo intensief betrokken. Bart had een bus met houten schotten geplaatst aan de oever van het Valkenburgse Meer, waar veel surfers oefenden. De bus was oud, maar met enkele inventieve ingrepen lukte het om hem om te vormen tot een heuse strandtent: de Surf-Inn. Bart vroeg drie vrienden om samen met hem de strandtent te bestieren. Twee van hen waren heel praktisch, zulke mensen kon je er goed bij hebben. De derde, Theo, was het tegenovergestelde van praktisch. Maar Bart had goed gezien dat het ook zou lonen om hém erbij te vragen. Theo praatte met iedereen, zat vol met goede verhalen en lokte discussies uit. Niet slecht voor de klandizie. ‘De tent zat vol met aan de ene kant mensen die iets bestelden en aan de andere kant mensen die met Theo gesprekken voerden,’ vertelt Carpentier Alting.70

			Vanwege Theo’s betrokkenheid bij de strandtent waren ook veel van zijn vrienden, onder wie de drie Willems (Van Ekeren, Verboom en Hoogenboom), in het voorjaar en de zomer van 1978 in de Surf-Inn te vinden. Daar voerden ze drukke besprekingen over de nieuwe filmpjes die ze zouden maken. Ze hadden nu immers de beschikking over een heuse Arriflex-camera – die moest gebruikt worden.

			Net als in het drollenfilmpje ging het in hun nieuwe creatie, getiteld Kiekeboe!, over de liefdesrelatie tussen twee mannen. Dit keer was het een sadomasochistische slaaf-meesterverhouding: Willem van Ekeren speelde de slaaf, Theo de meester. Filmlocatie was het appartement van Willem Verboom in Delft. Het verhaal was wederom niet heel ingewikkeld. De slaaf neemt wraak voor zijn vernederingen door in de keuken de voetjes van twee wijnglazen te breken en die vervolgens door de ogen van zijn meester te steken. Het bloed spuit eruit. Aan het slot haalt de slaaf zijn inmiddels blinde meester op uit het ziekenhuis om hem een cadeautje aan te bieden: een zilveren gebakschaal met daarop de twee voetjes van de wijnglazen. En dit alles op de klanken van Frank Sinatra’s ‘Angel Eyes’ (met de Arriflex kon geen geluid worden opgenomen).71

			Ondanks het eenvoudige verhaal kostte het een hoop denk- en productiewerk om alles in zo min mogelijk takes op film te krijgen. De bloedscène moest bijvoorbeeld in één keer goed zijn. Willem Hoogenboom zat achter de zitbank van Verboom met een zak ossenbloed, die was aangesloten op een ingenieus buizensysteem dat onder Theo’s coltrui uitkwam in zijn nek. Zo kon Hoogenboom op het moment van steken onmiddellijk een grote hoeveelheid bloed spuiten. Een ravage was verzekerd, Willem Verbooms appartement heeft er nooit meer hetzelfde uitgezien.

			Voor de tweede keer was het gelukt om een onalledaags verhaaltje te bedenken, te filmen en te monteren. Sommige mensen zouden de inhoud ervan misschien pervers noemen, maar Theo was over het resultaat zeer te spreken. Het zat goed in elkaar, Willem Verboom had mooi gefilmd en het was bepaald niet saai om naar te kijken. Eens te meer besefte hij dat filmen hetgeen was wat hij het liefst deed. En omdat hij inmiddels in de gaten kreeg dat zijn rechtenstudie misschien niet de makkelijkste weg was naar zijn doel, hij had nog geen enkel tentamen gehaald, besloot hij om een andere route te bewandelen, een route die veel meer voor de hand lag als je filmregisseur wilde worden: de Filmacademie. Dan moest je wel eerst aangenomen worden, maar je moest wel heel slecht zijn als dat niet lukte. Althans, daarvan was Theo overtuigd sinds hij een jaar eerder een, volgens hem, onnoemelijk saaie en clichématige Filmacademie-eindexamenfilm had gezien.72

			Sinds haar oprichting in 1958 was de Nederlandse Filmacademie in Amsterdam dé plek waar je moest zien te komen als je film- of televisieaspiraties had. Je kreeg er een gedegen technische opleiding, je leerde er de basisprincipes van een goed scenario en, niet onbelangrijk, je kwam er in contact met invloedrijke mensen uit de filmwereld. Elk jaar ontving de academie honderden aanmeldingen van aspirant-filmers. Maar er was slechts plek voor zo’n vijfentwintig studenten per jaar. De academie moest dus jaarlijks een strenge selectie maken. Daarom vroeg de toelatingscommissie aan de aspirant-studenten om een proeve van bekwaamheid in te sturen. Mede op grond daarvan maakte de commissie haar keuze.

			Theo was zó content met Kiekeboe! dat hij besloot om dit filmpje in te sturen als zijn proeve van bekwaamheid. Hij schreef er een mooie brief bij en vulde de benodigde formulieren in. Nu maar afwachten of de toelatingscommissie net zo te spreken was over Kiekeboe! als hijzelf.

			==

			*

			==

			Intussen leek Theo’s leven zich nóg meer tussen extremiteiten te begeven dan daarvoor. Na ruim anderhalf jaar had Wenja de chaos van de Jannieto verruild voor een bovenwoning bij vrienden in Amsterdam-Zuid. Kort daarna moest ook Theo van de boot vertrekken. Een vriend uit Wassenaar, saxofonist Rainer Hensel, voor wiens skabandje Theo soms Engelstalige teksten schreef, kwam hem tegen op de liftplek langs de kant van de A4. ‘Ik ben van de woonboot geschopt,’ zei Theo. ‘Weet jij niet nog een plek waar ik kan wonen?’ Ja, dat wist Rainer wel. Zijn oudere broer Detlef, een beeldhouwer met een woeste uitstraling, had een cascostoomboot in het Westerdok liggen. Daar kon Theo vast bij.73

			Dat kon inderdaad, Theo hoefde alleen maar een slaapzakje mee te nemen. Hij was blij met de nieuwe plek, al was het er niet zo comfortabel. Sterker nog: vergeleken met de boot van Detlef was de Jannieto een sterrenhotel geweest. Er was geen kachel, rondom het stalen casco had Detlef slechts een zeiltje gespannen. Het lekte als het regende, en in de winter kon het er steenkoud zijn. De omgeving rond het Westerdok was al even rauw als het Oosterdok, dat Theo gewend was; het was er vergeven van heroïnejunks.74 ‘Maar het had iets romantisch,’ blikte Theo later terug. ‘Ik heb nergens zo lekker geslapen als daar.’75

			Had Theo met Wenja een huisgenote gehad die een stabiliserende werking op hem kon hebben, met Detlef was het tegendeel het geval. Hij was een van de weinigen die Theo eruit kon drinken. Bovendien leefde hij compromisloos en had hij, anders dan zijn jongere broer, een expressieve, allerminst gematigde persoonlijkheid. Theo keek een beetje tegen hem op.76

			Als het écht heel koud was, of als een van de twee wat privacy wilde met een meisje, weken Theo en Detlef uit naar Detlefs atelier, op de zolder van een groot en bijzonder kraakpand aan de Sarphatistraat 62-64, later bekend geworden als het ‘Zebrahuis’ vanwege de opvallende gevelschildering in zebraprint. Dit pand stond in een voormalig chique buurt, maar vanwege de aanleg van het nieuwe metrostation Weesperplein was de omgeving verworden tot een bouwput. In 1977 hadden de eerste Nederlandse exponenten van de snel opkomende punkbeweging het leegstaande pand gekraakt. Mensen als stencilartiest Hugo Kaagman, punkdichteres Diana Ozon en graffiti­pionier Ivar Vičs (alias Dr. Rat) ontplooiden er allerlei activiteiten: ze gaven een punkzine uit, de KoeCrandt, ze richtten er de punkclub DDT666 op en er kwam een winkel in punkart, Gallerie Anus.77 In het Zebrahuis bevonden Theo en Detlef zich dus in het centrum van de punkscene in Nederland.

			Punk was in 1976-1977 in Amsterdam opgekomen als een vervolg en tegelijk een tegenreactie op de hippie-idealen van de sixties.78 Veel culturele en maatschappelijke verworvenheden waarvoor door progressieve jongeren in de jaren zestig was gestreden – zoals het recht op abortus, de introductie van de pil, een vrije omgang met softdrugs en de acceptatie van homoseksualiteit en pornografie – waren vanzelfsprekend geworden. Maar op sociaal-economisch terrein waren veel progressieve wensen onvervuld gebleven. Mede als gevolg van de wereldwijde oliecrisis van 1973 en een stagnerende industriële groei was de economie tot stilstand gekomen.79 Van de door het kabinet-Den Uyl zo vurig gewenste inkomensspreiding kwam weinig meer terecht, binnensteden verloederden, de werkloosheid steeg in hoog tempo. Was het voor de babyboomers in de jaren zestig geen enkel probleem om goede banen te krijgen, inmiddels sprak dat niet meer vanzelf. En ook de tolerante houding van de overheid ten opzichte van tegenbewegingen was vrijwel verdwenen – de Nieuwmarktrellen, waarbij de politie hard optrad tegen protesterende krakers, zijn daar een voorbeeld van. Punk ademde de elementen van deze grimmige tijd, zoals die ook in steden als New York en Londen, waar de punkbeweging was ontstaan, voelbaar was. Net als de hippies waren punkers antiautoritair, maar van love & peace was bij hen weinig meer over. Ze waren cynischer, harder, agressiever. Dat was alleen al aan hun extreme uiterlijk te zien: dierenprints, zwarte leren jacks, naaldhakken, hondenkettingen, gescheurde shirts, gebleekt haar, veiligheidsspelden door neuzen en wangen, slechte persoonlijke verzorging.80 Er heerste een gevoel van uitzichtloosheid (‘No Future’). En om dingen voor elkaar te krijgen kon je niet op de overheid vertrouwen, maar moest je zelf aan de bak.

			Er waren overeenkomsten tussen de kenmerken van de vroege punkbeweging en de manier waarop Theo zijn leven leidde. Ook hij was extreem antiautoritair, keek met een cynische blik naar de wereld en had een do it yourself-mentaliteit. Net zoals de punkers in het Zebrahuis provoceerde hij graag en veel, en uitte hij zich op verschillende creatieve manieren. Hoewel hij in het geheel niet met mode bezig was, had hij zich wel een onalledaags, zorgvuldig onverzorgd uiterlijk aangemeten, met zijn leren jack en vuile spijkerbroek die hij weken achterelkaar aan kon hebben. Bovendien waren de punkers zo’n beetje allemaal leeftijdsgenoten van hem. Toch was er geen sprake van dat hij zich zou aansluiten bij de punk- of, breder, de kraakbeweging. Daar vond hij die wereld, met zijn onuitgesproken, maar strikte en hiërarchische omgangsvormen, veel te conformistisch voor. ‘Ik houd niet van het woord fascisme, maar sinds de NSB is er geen ondemocratischer beweging geweest dan die van de krakers,’ verklaarde Theo later naar aanleiding van belevenissen in het Zebrahuis.81 Waarschijnlijk vond hij die wereld ook te zwaar en te negatief. Nee, dan nog liever af en toe aanschuiven bij een corpsdispuut. Dat was ook conformistisch, maar daar kon je tenminste lol hebben.

			==

			*

			==

			In het dagelijks leven was Theo van nature goedgehumeurd. Hij was vrolijk, zat vol energie om dingen te ondernemen. Maar er was van die opgewektheid weinig meer over nadat A.B. hem definitief had afgewezen. Het enige meisje op wie hij écht verliefd was geweest, wilde hem niet meer. Hij realiseerde zich dat het voorgoed over was tussen hen. Het was een besef dat hem zwaar viel; hij werd overvallen door gevoelens van somberheid en frustratie.

			Wat niet hielp was dat er in dezelfde periode, voorjaar 1978, nog een andere slechte tijding kwam. Na maanden wachten had hij eindelijk op gesprek mogen komen bij de Filmacademie, om zijn inschrijving en zijn ingezonden proeve van bekwaamheid toe te lichten. Het gesprek was uitgedraaid op een fiasco. De commissieleden vonden het filmpje Kiekeboe! puberaal, en bovendien hadden ze zijn met de hand geschreven aanmeldingsbrief niet goed kunnen lezen. Het enige waar ze, volgens Theo, in waren geïnteresseerd, was zijn afkomst. Theo was met stomheid geslagen. In plaats van over zijn achtergrond wilde hij het wél over Kiekeboe! hebben, dat volgens hemzelf een goed gemaakt, interessant filmpje was. En wat zijn handschrift betreft: als ze het niet konden lezen, dan hadden ze dat in de tussenliggende maanden toch kunnen laten weten? Dan had hij een nieuwe brief gestuurd. Het gesprek verliep hoe langer hoe onvriendelijker en eindigde met de verzuchting van Filmacademie-directeur Anton Koolhaas dat Theo eens met een psychiater zou moeten praten. Het uiteindelijke besluit van de commissie kwam dan ook niet als een verrassing: afgewezen.82

			De afwijzing was een grote teleurstelling voor Theo. Had hij eindelijk iets gevonden waarin hij écht verder wilde, werd zijn ambitie de kop ingedrukt. Het frustreerde hem, zeker gezien het lage niveau van eindexamenfilms die hij had gezien. Gedesillusioneerd, en tegelijkertijd verteerd van verdriet vanwege A.B., besefte hij in de zomer van 1978 dat hij iets moest doen om zijn leven richting te geven. Hij zou eigenlijk met zijn vriend Willem Hoogenboom enkele weken naar Londen gaan, onder meer om filmapparatuur te kopen, maar hij besloot dat een rigoureuze change of scenery beter voor hem zou zijn. Zonder het aan Hoogenboom te laten weten, stapte hij op het vliegtuig naar Israël.83

			Anders dan veel dorpsgenootjes had Theo in zijn jeugd nog weinig van de wereld gezien. Tot zijn elfde was Theo zelfs nog nooit de grens over geweest, Katwijk aan Zee was de enige vakantiebestemming die hij kende. Tijdens zijn middelbareschoolperiode was daar weliswaar enige verandering in gekomen, met het gezin gingen ze toen ook wel eens naar landen als Luxemburg en Ierland, maar exotisch kon je die bestemmingen niet noemen. Zijn eerste echte reizen maakte hij zonder zijn ouders: met Egbert van der Does naar Parijs, liften naar Toscane en, voorlopig hoogtepunt, met de trein naar de Peloponnesos in de zomer van 1975. Uit de vele brieven en ansichtkaarten die hij vanuit het buitenland aan zijn ouders en zussen schreef, blijkt dat hij aan deze reizen veel plezier beleefde.84 Nieuwe mensen ontmoeten, historische plekken bezoeken, avonturen beleven – hij vond het allemaal even geweldig, hoe spartaans de omstandigheden in de hostels soms ook konden zijn.

			Maar Israël was een ander verhaal. De Zesdaagse Oorlog van 1967 was zes jaar later gevolgd door de bloedige, ruim twee weken durende Jom Kipoeroorlog, waarin een coalitie van Egypte en Syrië had aangetoond dat Israël allerminst onkwetsbaar was. Sindsdien gold er weliswaar een wapenstilstand, maar was de spanning om te snijden. Toevallig landde Theo in Tel Aviv op het moment dat de vredesbesprekingen tussen Israël en Egypte in Londen op het punt van beginnen stonden – de autoriteiten waren hierdoor extra op hun hoede. Overal waar hij keek zag hij soldaten met karabijnen, er ging een grote dreiging van uit. Bovendien was het bloedheet, 38 graden. ‘De slangen vluchten de Negev uit!’ schreef hij. Alles bij elkaar vond hij het er verschrikkelijk.

			Op de dag van zijn eenentwintigste verjaardag, 23 juli 1978, bevond Theo zich in zijn eentje in Jeruzalem. Hij liep met zijn ziel onder zijn arm, zat in de donkerste periode die hij tot dan toe had gekend. Na een bezoek aan de Klaagmuur – volgens eigen zeggen in een zwartlederen ‘Gestapomantel’85 – nam hij twee besluiten.

			Ten eerste besloot hij dat hij hoe dan ook een speelfilm zou maken, al was het maar om te bewijzen dat die commissie van zogenaamd deskundige filmdocenten het bij het verkeerde eind had gehad. Om zijn droom kapot te maken moesten ze van beteren huize komen. Ten tweede besloot hij om zich nooit meer kwetsbaar tegenover A.B. op te stellen. Integendeel, hij zou haar vernederen. Afgaande op zijn autobiografische verhaal ‘Grafkut’ deed hij dit, om te beginnen, als volgt. Hij stuurde haar vanuit Israël een ansichtkaart met daarop een in vette kleuren afgedrukte shoarmaschotel. ‘Voor jou, voor jou alleen, deez’ gebakken nageboorte,’ schreef hij erbij. ‘Alsof jij nog voor me kookt, Engel!’86

			Gezien de recente abortus van A.B. was het kaartje van een grofheid die Theo nog niet eerder had geëtaleerd. Zelf besefte hij ook dat hij met deze actie een grens overging. In een brief aan Egbert verwoordde Theo het op een lyrische manier:

			==

			ik ben gepakt en verraden, en daarnaar heb ik teruggeslagen. Dat is niet leuk want je steekt ’t huis met je eigen kinderen in brand, je bloed wordt zwart, je ziel harnast zich met ’t ijs van onverschilligheid. Daar word je groot van, zeggen ze.87

			==

			Je ziel harnast zich met ’t ijs van onverschilligheid. De besluiten die Theo in Israël nam, sloegen niet alleen op zijn verstoorde relaties tot A.B. en de Film­academie. Ze stonden voor iets groters, namelijk een mentaliteitsverandering. Theo van Gogh nam zich voor dat hij nooit meer met zich zou laten sollen. ‘Dat ik mensen die me pakken tot het uiterste jen, zuig, het bloed onder de nagels vandaan haal,’ zoals hij het later zou verwoorden.88 Voortaan zou hij elke rekening vereffenen en altijd zijn gram halen, daar was hij heel open over. En de uitspraak ‘rancune is een respectabele drijfveer’ zou een van zijn favoriete motto’s worden.89

			==

		


		
			6 Luger

			Het is een knalgele cover, die van de Duitse Cosmopolitan van februari 1981. Over de volle lengte staat een fotomodel met een al even gele, fluorescerende jurk, maar met glanzend rood gestifte lippen. Ze kijkt even uitdagend als zelfbewust de camera in. Om haar heen staan de onderwerpen van artikelen uit het vrouwenblad gedrukt: ‘Zeer intieme vragen aan de vrouwenarts’, ‘Als je jezelf zelfstandig wilt maken’ en ‘Droom je van een andere man in bed? Nou en – het loont’.

			In het blad staat ook een rijkgeïllustreerde, acht pagina’s tellende reportage uit de Nederlandse hoofdstad: ‘Alleen in bed zonder kostuum’. In deze reportage gaat Cosmopolitan op bezoek bij de achtentwintigjarige Julia Hazenberg, volgens het blad geboren en getogen in Amsterdam. ‘Zij hoort bij het stadsgezicht en haar verschijning hoort bij de stad,’ opent het artikel. Samen met enkele geestverwanten stond Julia bekend om haar uitzinnige outfits. Zo droeg ze op de dag van het interview een glanzend, latex spacepak, versierd met slierten zilverfolie. Op haar hoofd had ze een ingenieus geplooide, rijstpapieren hoed – een soort ronde tooi –, haar gezicht was opgemaakt met dikke lagen make-up en voorzien van allerlei glitters en versiersels. Ze liep op gigantische plateauzolen, waardoor het leek alsof ze dertig centimeter boven de grond zweefde. Haar hele uitdossing was zilverroze, behalve haar minirok: die was van goud.

			Julia viel in een heel andere categorie dan het fotomodel dat op de cover van het blad prijkte. Ze was knap, zeker, en ze had lange benen. Maar ze leek zich niet te kleden met de bedoeling om sexy over te komen, het was haar om iets groters te doen. Ze was een levend kunstwerk. En tot verbijstering van de Duitse reporter werd ze gesubsidieerd door de overheid. Ze ontving jaarlijks vijfentwintigduizend gulden, als ze zich maar om de maand liet fotograferen om haar artistieke ontwikkeling te tonen. ‘Dat is geen grap, dat is Amsterdam,’ aldus de journalist. Julia had zelfs een woning annex atelier in de binnenstad toegewezen gekregen. Dat pand zag er al even buitenissig uit als Julia zelf. Alle wanden, ook de plafonds, waren volledig bedekt met zilverkleurige folies en roze draperieën.

			==
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			==

			Cosmopolitan (Duitse editie), februari 1981.

			==

			Om de extravagantie van Julia en haar vrienden te benadrukken, staan er bij het artikel enkele foto’s afgedrukt waarin ze zich in vol ornaat op straat begeven, aangestaard door omstanders. Of ze zitten aan een ronde houten tafel midden in een klassiek bruin café, met een flipperkast in de hoek en Heineken-viltjes op tafel. De stamgasten, lurkend aan hun biertjes, weten niet wat ze zien: het lijkt net alsof de creaturen rechtstreeks vanuit een andere planeet de Amsterdamse horeca zijn binnengestraald. 

			Natuurlijk krijgen de levende kunstobjecten voortdurend nieuwsgierige blikken en honend commentaar te verwerken, staat er in een aparte inzet bij het artikel, maar daar trekt Julia zich niets van aan. Het is nu eenmaal een serieuze taak om een kunstwerk te zijn. Dat neemt niet weg dat ze nooit plezier heeft. ‘Met mijn vriendje Tom giechel ik vaak, al moet ik dan wel afgeschminkt zijn,’ zegt Julia. En afgeschminkt is ze eigenlijk alleen in bed.

			Zou Tom, een ‘gezellige, beetje gekke filmmaker’, niet ook wat aan zijn uiterlijk moeten doen, vraagt de journalist als hij bij het humaninterestdeel van zijn reportage is aangekomen. Tom moet er niet aan denken. ‘Ze heeft wel eens van die lappen voor mij gemaakt, maar daar ga ik toch niet in rondlopen!’ Julia vond het wel leuk dat Tom zo anders was dan zij. Ze was gelukkig met hem, en ze was zelfs aan zijn ouders voorgesteld; voor alle partijen een hele belevenis. Dat beaamt Tom: ‘Mijn ouders dachten eerst, wie sleept die jongen in godsnaam nu weer mee? Maar ze begrepen algauw dat Julia eigenlijk heel normaal is: een beetje burgerlijk zelfs, alleen gaat ze wat anders gekleed.’1

			==

			*

			==

			Toegegeven, er stonden wat foutjes in de Duitse reportage. Zo was Julia Hazenberg helemaal niet geboren en getogen in Amsterdam: ze kwam uit Dedemsvaart, in het oosten van het land. Pas na een jaar kunstacademie in Enschede was ze naar de hoofdstad getrokken. En haar vriendje de filmmaker heette niet Tom, maar Theo.

			Verder stond er wel veel waars in het artikel. Zo liep Julia overdag inderdaad áltijd in volledige uitdossing rond, ook als ze gewoon thuis was.2 Ze behoorde tot de zogeheten Haarlemmerpoortgroep, een kunstenaarscollectief rondom Julia’s twaalf jaar oudere zus Jenny Hazenberg. Onder haar leiding was een deel van de Amsterdamse Haarlemmerpoort omgevormd tot ‘experimenteel kunstcentrum’, waarvan de hoge ruimtes altijd volledig waren behangen met lappen stof en plastic – als bezoeker waande je je er in een sprookjeswereld.3 Alle levende kunstwerken van de groep gingen gekleed in de meest bizarre creaties, al spande Julia, met haar voorliefde voor kostuums en gezichtsbeschildering, de kroon.

			De paradijsvogels van de Haarlemmerpoortgroep deden met succes een beroep op de Beeldendekunstenaarsregeling.4 Die subsidie was voor Julia voldoende om een beganegrondwoning met souterrain aan het eerste stuk van de Brouwersgracht te huren. Ze woonde er enkele huizen vandaan bij weer een andere zus, Jeannette, die niet tot de Haarlemmerpoortgroep behoorde maar wel in de kunst actief was.

			Op een dag in de loop van 1979 was Jeannettes vriend Berlo, ook al een kunstenaar, bij Julia langsgekomen. In de kroeg om de hoek had hij namelijk een jonge filmmaker ontmoet die sinds kort ook op de Brouwersgracht woonde. Toen die in de gaten kreeg dat Berlo een goede bekende was van het opvallende levende kunstwerk bij hen op de gracht had hij erop gestaan dat Berlo hem aan haar zou voorstellen.5

			Berlo nam Julia mee naar De Koevoet, een bruin café in de Jordaan. Daar zat Theo van Gogh aan de bar, samen met zijn vriend Willem Verboom, die zich nog precies kan herinneren hoe de ontmoeting verliep. ‘Vanaf het eerste moment begon Theo haar helemaal binnenstebuiten te keren,’ vertelt hij. ‘Het ging er stevig aan toe, hij stelde echt pittige vragen.’ Theo’s psychologische aanpak werkte, want binnen een halfuur waren alle onzekerheden van Julia aan de oppervlakte gekomen. ‘Ik vond het frappant,’ zegt Verboom. ‘Hij brandde haar eigenlijk tot de grond toe af, en daarna was ze zijn vriendin.’6 Het was een methode waarmee Theo nog veel vrouwen zou versieren.

			Julia viel duidelijk voor Theo’s aangeboren talent om mensen te kunnen ‘lezen’ en om vervolgens confronterende vragen te stellen. Geen beleefdheden, meteen tot de kern. En ze vond het interessant dat Theo met film bezig was, zelf droomde ze ervan om een ster te worden.7 Omgekeerd was Theo onder de indruk van de manier waarop Julia zich durfde te presenteren. Hoewel ze werd nagestaard en vaak grove verwensingen naar haar hoofd kreeg geslingerd, leek haar dat niets te doen. ‘Wat zijn die types toch square!’ zei ze dan, met een licht accent dat verraadde dat ze uit het oosten van het land kwam.8 Maar Julia was niet verwaand, integendeel. Ze was warm, slim, gevoelig, een tikje verlegen zelfs.9 Heel anders dan haar oudere zus Jenny, die veel harder en zakelijker was. Theo moest niets van háár hebben, noch van de andere leden van de Haarlemmerpoortgroep, die hij maar dommige aanstellers vond. Maar voor ‘Juultje’ viel hij als een blok.

			==

			*

			==

			Dat Theo op de Brouwersgracht was komen te wonen, dankte hij indirect aan zijn opa. Vincent Willem van Gogh, ‘de ingenieur’, was op 28 januari 1978, drie dagen voor zijn achtentachtigste verjaardag, rustig in zijn woonplaats Laren overleden. Met zijn overlijden kwam een behoorlijke erfenis vrij, waarna Theo’s ouders aanboden om een woning in Amsterdam voor hun zoon te kopen. Theo accepteerde, ‘want gemak dient de mens’, zoals hij in 1996 nonchalant zou verklaren.10 Zo nonchalant zal hij er vermoedelijk niet over hebben gedacht, maar dit was kennelijk een aanbod dat hij niet kon laten lopen. Het werd Brouwersgracht 30hs, een voormalige garage aan een van de mooiste stukjes gracht van de stad. In het najaar van 1978, vlak na zijn terugkeer uit Israël, kon hij erin.

			In een brief omschreef Theo zijn nieuwe woning als volgt: ‘’n steriel-witte Galmte waarin naast koperen spijlledikant en projectietafel slechts een scherm en een rolstoel – D.O.W. 195 – in ’t oog vallen.’11 Later kwam er ook een kunstbeen bij. Verder had Theo vrijwel geen meubelen, die had hij ook niet nodig. Wel zorgde hij er snel voor dat de ruimte niet meer zo steriel was. Binnen de kortste keren was de kamer veranderd in de vertrouwde puinhoop die het ook op de Jannieto was geweest. Met één verschil: nu had hij Wenja niet meer die ervoor zorgde dat de chaos een beetje binnen de perken bleef. Na een paar maanden was het er écht smerig. Hoewel Theo bezoekers altijd galant een kopje koffie aanbood, keken die wel uit om het aan te nemen; de kopjes en pannen in zijn keukentje stonden altijd vol schimmel. Hetzelfde gold voor de douche aan de achterkant van de woning. De vloer was bezaaid met kranten, die tegelijkertijd dienden als wc-papier (met talloze verstoppingen tot gevolg). Het spijlenledikant was in elkaar gestort, waardoor Theo met zijn hoofd schuin naar beneden moest slapen. Om zichzelf ’s nachts warm te houden had hij lakens liggen. Volgens een goede vriend uit die tijd roken ze naar braaksel en waren ook deze multi-inzetbaar: Theo gebruikte ze tevens om zich mee af te drogen.12 Dat was nog niet alles. Theo had een kater als huisgenoot genomen: Birre. Het was een lief beest, Theo was dol op hem, maar hij nam wel vlooien mee – en Theo verzuimde om actie te ondernemen. Toen de bovenbuurvrouw bij afwezigheid van Theo de kat te eten kwam brengen, zagen haar enkels onmiddellijk zwart van het ongedierte.13

			Met die bovenbuurvrouw had Theo meteen vanaf het begin goed contact, ook al verschilde haar levensstijl nogal van die van hem. Yolanda van Berge Henegouwen werkte als grondstewardess op Schiphol, liep in mooie pakjes en had een strak interieur met witte banken (voor Theo, die altijd vieze oude kleren droeg, was het verboden om erop te zitten). Maar ze was spontaan, ruimdenkend en Theo had meteen in de gaten dat je met haar kon lachen. Andersom was Yolanda geïntrigeerd door Theo, die zijn leven op een volstrekt autonome manier leek te leiden. En hij was niet zo’n buurman die over kleine dingetjes moeilijk ging doen. Bij hun eerste ontmoeting vertelde Yolanda hem dat ze gewend was om haar auto voor de garagedeur – die dus inmiddels Theo’s huisdeur was – te parkeren, en dat ze hoopte dat ze dit van Theo mocht blijven doen. Zijn antwoord was kenmerkend: natuurlijk mocht dat, hij had toch geen auto, en als hij op vakantie was vond hij het ook geen enkel probleem als Yolanda haar auto in zijn huis zette – het was tenslotte een voormalige garage. Inderdaad zou Yolanda af en toe dankbaar gebruikmaken van het aanbod; bij afwezigheid van Theo stond haar auto dan midden in zijn meubelloze woonkamer.14

			Dat het Theo niets interesseerde hoe het er bij hem thuis uitzag, had mede te maken met het feit dat hij bijna nooit thuis was. ’s Ochtends vroeg ging hij al de deur uit, niet zozeer om te werken – hij was officieel nog student en werd financieel gesteund door zijn ouders15 – maar wel, bijvoorbeeld, om dingen met Julia te ondernemen. Of hij belde bij Yolanda aan om koffie te drinken. Nadat het uit was gegaan met haar vriend, en ze eigenlijk het liefst de hele dag in bed wilde blijven liggen, kwam hij een halfjaar lang trouw langs om ervoor te zorgen dat ze wél opstond. Hij was een goed luisterend oor als Yolanda haar frustraties over haar ex-vriendje over hem uitstortte.16

			Maar in de middag en avond was het gedaan met koffie drinken; dan dronk Theo alcohol, of het nu wijn, jenever, wodka, calvados of gewoon bier was. Hij was dan meestal te vinden in café Bellefleur, bij hem om de hoek op het Singel, schuin tegenover de bloemenkraam en het fietstunneltje naar het Centraal Station. ‘Bellefleur was zijn huiskamer, dat café voelde voor hem meer als thuis dan zijn eigen woning,’ vertelt Yolanda van Berge Henegouwen.17 Het leek een beetje op zijn oude stamkroeg Bianca: ook Bellefleur kon je in de verste verte niet hip noemen. Maar de clientèle was er veel excentrieker. Het was een beetje een rariteitenkabinet, met veel getroebleerde types die zich een stuk in de kraag zopen. De uitbater, Frits, was een Joodse man die in de oorlog veel ellende had meegemaakt. Hij kon verbijsterend ongenuanceerde uitspraken doen – Theo hing aan zijn lippen. Dan was er Evert, een huisjesmelker die verder op het Singel woonde en een verhouding had met een vijftienjarig Surinaams jongetje. Iedereen maakte er grappen over.18 En je had Chrisje, een weduwe die zichzelf niet meer waste nadat haar man was doodgeschoten bij het zetten van een kraak. ‘Ze oogt als 52, is 32 en leest voortdurend Suske en Wiske, waaruit ze dialogen hardop zegt, als een klein kind dat net heeft leren lezen,’ zo beschreef Theo haar in een brief.19

			Maar het meest werd hij geïntrigeerd door Willem Klein, alias ‘Willy Wortel’, een klein mannetje met een grote, zwartgerande bril dat een paar huizen bij Theo vandaan woonde. Hij was een internationaal bekend rekenwonder dat in het verleden voor CERN had gewerkt, allerlei records in het Guinness Book of Records bezat – zo kon hij binnen anderhalve minuut de negentiendemachtswortel uit een getal van 133 cijfers trekken – en regelmatig optrad als variétéartiest. Tegelijkertijd had hij in de oorlog als Joodse onderduiker trauma’s opgelopen, betaalde hij schandknaapjes voor seks en dronk hij grote hoeveelheden jenever in Bellefleur – samen met Theo, die het leuk vond om hem sommetjes op te geven.20

			Sommigen mochten café Bellefleur misschien het afvoerputje van Amsterdam noemen, de kroeg bood ook een intieme sociale omgeving. Je kon er op de pof bestellen. In een brief memoreerde Theo bewonderend dat de rekening van stamgast Evert 1438 gulden bedroeg.21 Hijzelf kon er ook wat van; Theo moet er in Bellefleur enorme bedragen doorheen hebben gejaagd. Hij zat er zo’n beetje elke dag, belegde er afspraken en nam vrienden mee die zelf ook goed konden doordrinken.

			Ruim een halfjaar na zijn verhuizing naar de Brouwersgracht kreeg Theo een huisgenoot in de persoon van Roeland Hazendonk, met wie hij vroeger op de Nutsschool had gezeten en die zijn tegenspeler in de eindejaarsmusical was geweest. Ze konden het goed samen vinden: Roeland was net als Theo geïnteresseerd in films, hij hield van een slok in Bellefleur en hij liet zich niet van de wijs brengen door Theo’s wat merkwaardige gewoonten, zoals constant naakt door huis lopen (en de voordeur opendoen), met de deur open naar de wc gaan of voortdurend aankondigen dat hij ging masturberen – daar moest Roeland juist erg om lachen.22 Bovendien was Roeland verbaal begaafd; hij liet zich niet overrompelen door Theo en ging graag discussies met hem aan. Het was een soort spel: elkaar vliegen afvangen, met gevatheden en taalkundige vondsten proberen de ander in de hoek te drijven of te beledigen. Een beetje zoals ook jongens van het corps met elkaar om kunnen gaan. Theo mocht dan een relatie met een levend kunstwerk hebben en zich in de Bellefleur omringen door de meest excentrieke en verlepte types van Amsterdam, hij bleef een jongen uit Wassenaar.

			==

			*

			==

			Mede vanwege zijn geprivilegieerde afkomst bleef Theo van Gogh het gevaar en het avontuur opzoeken. ‘Ik verkeerde voortdurend in een staat van paniek,’ vertelde hij later in een interview over deze periode. ‘Ik was behoorlijk bang dat ik een totaal mislukte, Wassenaarse rijkeluiszoon zou worden.’23

			In de zomer van 1979 vertrok Theo daarom naar New York, waar hij een kamer in een YMCA had gereserveerd. Zodra hij door een gedeelde taxi op Manhattan was afgezet, het laatste stukje zou hij zelf lopen, werd het hem duidelijk dat hij in de verpauperde binnenstad van New York alleen op zichzelf was aangewezen. ‘Een auto kwam naast me rijden, en bleef me stapvoets volgen. Ik passeerde ’n automobiel waarin ’n Portoricaan zich, zonder zeep, zat te scheren met z’n stiletto. Vervolgens werd ik bijna gemolesteerd door een leip, die z’n handen om me heen sloeg en zich aan me vastklampte tot m’n knie z’n onderbuik tot bedaren bracht.’24 Bij het hostel aangekomen, bleek dat er geen plek meer was. Gelukkig voor Theo kwam er na hem een bibberende man in een gestreepte pyjama binnen. Ook hij vroeg om zijn kamer, maar hij kreeg geen antwoord, zo beschreef Theo in een wel erg gedetailleerde brief aan zijn oude vriend Frank Smit. ‘En plotsklaps, alsof ’n zwarte stroop z’n pyamabroek volsmeerde, spoot z’n stront als waterige jus op ’n verschrompelde biefstuk, z’n scheitklep uit.’ Nu werd Theo ineens toch toegelaten, ‘terwijl de gewapende wachten die de ingang bewaken ongeïnteresseerd toekeken hoe de man, letterlijk, afdroop, ’n steeds smaller spoortje achterlatend’.25

			Deze eerste kennismaking met New York schrok Theo niet af. Hij zou drieënhalve maand in de stad verblijven. Anders dan in Israël, een jaar eerder, had hij het gevoel hier helemaal op zijn plek te zijn. Voor hem was het ‘de stad der steden’.26 Hij keek zijn ogen uit naar alle verloederde figuren om hem heen, een onuitputtelijke bron voor verhalen en anekdotes. Het gaf hem een kick om midden in de nacht een ommetje te maken over 42nd Street, waar alle drugs- en sekshandel was geconcentreerd – alsof hij het noodlot wilde tarten.27 Zelf probeerde hij rond te komen door op de hoek van Madison Square Garden jojo’s voor 1 dollar per stuk te verkopen (inkoopprijs: 50 cent). Slechts op de avonden dat de Bee Gees optraden, de discoband waarop meutes jonge meisjes afkwamen, deed hij goede zaken. God bless America! dacht Theo dan.28 En dat meende hij ook: de Verenigde Staten waren voor hem het land van onbeperkte mogelijkheden, de extremiteit ervan beviel hem zeer. Hier zou hij ooit voorgoed naartoe gaan, dat wist hij zeker.

			Terug in Amsterdam ging Theo door met het bedenken van talloze scenario’s voor nieuwe filmpjes. Een van de meest lugubere én persoonlijke is een parodie op de bekende reclamecampagne ‘Vakmanschap is Meesterschap’ van Grolsch. Theo’s drie minuten durende clipje zou zich moeten afspelen op 4 mei, tijdens de stille tocht naar Eerebegraafplaats Overveen, de plek waar zijn geliquideerde oom begraven lag. Volgens het scenario komt eerst een reclameaffiche voor een nieuw deel van Loe de Jongs monumentale geschiedwerk over Nederland in de Tweede Wereldoorlog in beeld: het nieuwe boek, over concentratiekampen, wordt aangeprezen door twee gevangenen in streepjespak. ‘Wel reserveren!’ staat erbij. Dan zwenkt de camera naar een patatkraam voor de ingang van de begraafplaats. Mensen lopen zwijgend langs met bloemen en kransen. Op de toonbank van de kraam legt iemand ineens zijn linkerarm neer, er staat duidelijk een nummer in getatoeëerd. Een rechterhand pakt een flesje Grolsch en slaat het stuk op de toonbank. Vervolgens pakt de hand een scherf en snijdt daarmee de linkerpols door. Er komt bijna geen bloed uit de slagader. Op dat moment zet een piano de bekende Grolsch-melodie in. Een Loe de Jong-achtige stem begint voor te dragen:

			==

			Zo’n pijpje Grolsch

			want Vakmanschap is Meesterschap

			maakt concentratiekampen krols!

			je zet je lange blauwe schrap

			en haalt die scherf overdwars

			in plaats van met de lengte mee

			maar weinig, te weinig heb je in je mars

			voor ’n bloedbad en de G.G.D.;

			jammer!.. polsje! jammer!..

			en toch, dat ingebrand’ getal, voor grappenmakers “Telex?”, “Telefoon?”

			voelt almaar klammer

			tot je weg bent, dood gewoon29

			==

			Uit het korte script spreekt een grote behoefte om taboes te doorbreken, om het niet-bespotbare te bespotten. Theo lijkt de ingewikkelde ervaring uit zijn jeugd, toen hij tijdens de 4 meiherdenking in Overveen zijn vader zag huilen, te hebben getransformeerd tot een extreem ongemakkelijke scène. De provocerende parodie zou nooit concreet uitgewerkt worden.

			Dat geldt wel voor enkele andere korte scenario’s, die al evenzeer werden gekenmerkt door een hoge mate van absurditeit. Ze waren vaak expliciet seksueel getint. Zo maakte Theo het 2 minuten en 46 seconden durende filmpje Prothese, waarin hij de liefde bedrijft met een kunstbeen (‘men moet zijn fetisjismes exploiteren’).30 Of een clip bij het opmerkelijke, door hemzelf geschreven liedje ‘Leven is lijden’, over een nymfomane moeder die niet aan haar trekken komt, haar heil zoekt bij haar zoon en door hem wordt gewurgd, waarna de zoon om de eenzaamheid te verdrijven een relatie met zijn hond begint.31 Theo nam het filmpje op in zijn ouderlijk huis in Wassenaar, zonder overigens zijn ouders op de hoogte te stellen van de inhoud van het script. De hond in kwestie was Dubček, het huisdier van de familie Van Gogh. Hoofdrolspeler was Theo ook dit keer zelf (waarschijnlijk kon hij niemand anders vinden die deze taak op zich wilde nemen; de omschrijving van het voorlaatste shot was ‘close-up pijpen Dubs pik’). Weinig verwonderlijk hield Dubček zich niet aan het script, de opnames mislukten jammerlijk.32

			Meer succes had Theo met zijn film Jolita of Een stille liefde, over een man die verliefd wordt op een rubberen sekspop genaamd Jolita. De hoofdrolspeler was een populaire dispuut- en huisgenoot van Bart Carpentier Alting. In de film onderneemt hij samen met de pop allerlei activiteiten die normale verliefde stelletjes ook ondernemen: ze maken een romantisch vaartochtje door de Amsterdamse grachten, wandelen door het park, gaan naar het strand. Op dat strand komen ze aan bij een ballonverkoper in een matrozenpakje, gespeeld door rekenwonder Willem Klein. De hoofdpersoon koopt bij hem een paar grote ballonnen voor zijn rubberen vriendin en bindt ze om haar hals. Dan laat hij haar los en wordt ze meegenomen door de wind.33

			Net als het eerdere filmpje met het ossenbloed was het een behoorlijke productionele uitdaging om alles voor elkaar te krijgen. Zo kon de pop maar één keer wegvliegen, het eindshot moest meteen goed zijn. Ook het vervoeren van de pop naar de verschillende draailocaties, onder andere het strand van Vlissingen, was ingewikkeld. Ze werd uiteindelijk gereden in Yolanda van Berge Henegouwens Fiat 500 met open dak – tot hilariteit van verwonderde omstanders op straat.34 

			Jolita zou uiteindelijk Theo’s eerste film worden die door de pers werd opgemerkt, al had dat weinig te maken met de kwaliteit ervan. Op 22 oktober 1979 stond in De Telegraaf het volgende bericht:

			==

			Belgische redders in ootje genomen

			==

			VLISSINGEN, maandag

			Onbekend gebleven Nederlandse amateurfilmers hebben het Belgische Zeewezen (rijkswaterstaat) een kostelijke poets gebakken. Een reddingsboot van deze instantie voer uit op een uit Nederland komende melding, dat een ballonvaarder, die onderaan drie ballonnen hing, in de Noordzee was gestort ter hoogte van de kustplaats Zeebrugge.

			—Toen de Belgische redders bij de drie blauwe ballonnen arriveerden, visten ze niet een drenkeling, maar een manshoge rubberen pop uit het water...

			—Witheet van woede keerden de redders terug naar de wal, scheldend op de galgehumor van de Nederlanders.

			—‘Ge wordt bedankt voor uw grappen. Die pop en die ballonnen ziet ge natuurlijk in Nederland nooit meer terug’, zei gisteravond een boze woordvoerder van het Zeewezen in Zeebrugge.35

			==

			De ballonscène pakte nog beter uit dan Theo van tevoren had bedacht. Het eindshot was prachtig, bovendien had hij met zijn crew niet alleen dubbel gelegen van het lachen, hij had ook weer een mooie anekdote om te vertellen of om over te schrijven. In tegenstelling tot wat de krant suggereerde had Theo helemaal geen vooropgezette grap met de Belgische kustwacht willen uithalen; hij had niet eens verwacht dat de pop zo’n grote afstand zou kunnen afleggen.36 Wel kreeg Theo mede door deze anekdote in de gaten dat je met dergelijke acties aandacht kon genereren. Van de combinatie van practical joke en provocerende pr zou hij zich in zijn carrière nog vaak bedienen.

			Maar Theo was wel zijn pop kwijt. Gelukkig had hij, voorafgaand aan de opnamen, samen met Egbert van der Does en Willem Hoogenboom een uitgebreide fotosessie met Jolita gehouden. De foto’s, gemaakt door een bevriende fotograaf, waren bedoeld voor een nieuwjaarskaartje. De conceptontwerpen van het kaartje geven mooi de thema’s weer waarmee Theo zich in deze periode bezighield.

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Jolita begint aan haar ballonvaart vanaf het strand van Vlissingen, 
21 oktober 1979 (foto Hans Verhagen c/o Pictoright Amsterdam 2024).

			==

			Plaats van handeling was een hoekje van Theo’s huis aan de Brouwersgracht. Zwart-witgeblokte kunststoftegels op de grond, aan de wand een schilderij van een moeder die haar twee kindjes in bad stopt. Centraal op de foto staat Theo’s half ingestorte spijlenbed. Daarop zit een naakte Egbert op zijn knieën de sekspop te neuken, die zelf op een stofzuiger steunt. De slang van de stofzuiger komt uit bij het kruis van Willem Hoogenboom, die halfnaakt, met een stewardessrok en dameshakken aan, voor het bed staat en verdwaasd de camera in kijkt. Naast dit tafereel zit Theo op zijn knieën in zijn rolstoel. Hij draagt een Americanfootballshirt, trekt aan een stalen trekveer die bedoeld is om krachtoefeningen te doen, en in plaats van zijn rechterbeen is een kunstbeen te zien (zijn linkerbeen lijkt te zijn afgezet). Hij heeft een sardonische grijns op zijn gezicht. ‘Wat verwacht U van de jaren 80?’ staat in cursief ernaast gedrukt.

			Egbert van der Does herinnert zich dat de fotograaf niet zo tevreden was over dat eerste concept, hij vond het te steriel. Of Theo misschien lege flessen had om het geheel wat rommeliger te maken? ‘Dat wordt lastig,’ zei Theo, die oprecht in de veronderstelling was dat hij er bijna geen in huis had. Maar binnen de kortste keren waren tientallen bierflesjes gevonden en verspreid over de vloer. ‘Haalt uw lever 1990?’ staat er naast de nieuwe foto op het definitieve nieuwjaarskaartje, dat Theo aan al zijn vrienden verstuurde.37 Opdat het niemand kon ontgaan dat het absurdistische universum van Theo van Gogh draaide om bizarre seks, drank en invaliditeit – dat was althans wat hij wilde uitdragen.

			==

			*

			==

			Behalve met Roeland Hazendonk kreeg Theo op de Brouwersgracht intensief contact met een andere vriend uit het nabije verleden: Thom Hoffman. Ze hadden samen hun eerste dagen in Amsterdam beleefd, maar daarna waren ze elkaar een jaar of vier uit het oog verloren. Nadat Thom in Wassenaar zijn eindexamen had gehaald, was hij druk aan de slag gegaan met acteren in diverse gezelschappen. Hij was vastbesloten om professioneel acteur te worden, maar ondervond daarbij wel de nodige moeilijkheden: voor zowel de kleinkunstacademie als de toneelschool (twee keer) was hij afgewezen.

			In de zomer van 1979 kwamen Theo en Thom elkaar weer tegen. Net als vijftien jaar eerder troffen ze elkaar op het voetbalveld: sleurend en zwoegend achter de bal. Alleen speelden ze dit keer niet op een strak gemaaide Wassenaarse grasmat, maar op de pollen van het Vondelpark, het park waarin alles werd gedaan wat God verboden heeft. Verbaasd keken ze elkaar aan: ‘Jij ook hier?’ Na afloop van het potje vertrokken Theo en Thom, bezweet en onder de modder, naar het grand café van Américain aan het Leidseplein om bij te praten.38

			Dat ze allebei waren afgewezen voor de opleidingen die ze het liefst wilden volgen, schiep een hernieuwde band, net als dat ze allebei nog steeds vastbesloten waren om tot de film- en theaterwereld door te dringen. Thom vertelde over zijn toneeluitvoeringen in kleine zaaltjes, en over zijn voornemen om spoedig vanuit zijn tijdelijke woonplaats Arnhem naar Amsterdam te verhuizen. Theo vertelde over de verschillende filmpjes die hij had gemaakt. Hij nam Thom mee naar Julia’s huis, waar hij trots zijn creaties wilde tonen (jammer genoeg liep de film steeds van de spoel en lukte het hem niet om het technisch mankement te verhelpen). Het was duidelijk: ze brandden allebei van de ambitie, en het leek niet ondenkbaar dat ze in de nabije toekomst iets voor elkaar zouden kunnen betekenen.

			Al snel kwam Thom inderdaad in Amsterdam wonen: samen met Roeland Hazendonk betrok hij een appartementje in een zijstraat van de Haarlemmerdijk, op nog geen tien minuten lopen bij Theo vandaan. Hij kreeg een rol in een jongerentelevisieserie, waarna hij werd opgenomen in de gerenommeerde Toneelgroep Centrum, een van de voorlopers van het Internationaal Theater Amsterdam (ITA). Na drie jaar zwoegen zat zijn carrière dus eindelijk in de lift, al betekende een aanstelling bij Centrum nog niet dat hij altijd werk had: tussen de verschillende producties in zaten lange perioden waarin hij moest rondkomen van periodieke uitkeringen. Genoeg tijd dus om met Roeland en Theo door te brengen.

			Thoms nieuwe appartement had als belangrijk voordeel dat het om de hoek was van The Movies, de legendarische bioscoop aan het einde van de Haarlemmerdijk. In dit art-decofilmhuis werden zowel blockbusters als art­housefilms en klassiekers gedraaid. Er waren perioden dat Thom, Roeland en Theo tien voorstellingen per week bezochten. De indrukken die ze daar opdeden waren van wezenlijk belang voor hun ontwikkeling. ‘Wat we zagen in The Movies was leidend in ons wereldbeeld,’ zegt Thom Hoffman.39 Ze werden overdonderd door het grenzeloze sadisme van Pasolini’s Salò, door de gewetenloze corruptie die Pakula in All the President’s Men aan de kaak stelde, door de gekte van de Vietnamoorlog in Coppola’s Apocalypse Now. Ze lieten zich betoveren door de eenzame koelbloedigheid van Alain Delon in Mel­villes Le Samouraï, of door de schoonheid van Pamela Koevoets in Paranoia, een film van de poëtische Nederlandse regisseur Adriaan Ditvoorst.

			De film die misschien wel de meeste indruk maakte op Theo en zijn vrienden – en op veel anderen van hun generatie – was Taxi Driver van Martin Scorsese; ze gingen er naar eigen zeggen acht keer naartoe.40 De film speelt zich af in het verpauperde Manhattan van de jaren zeventig, waar de straten vergeven waren van pooiers, junks, dealers en prostituees. Door zijn reis naar New York herkende Theo het straatbeeld. Bovendien was de omgeving enigszins vergelijkbaar met de verloederde buurt rondom de Zeedijk, die Theo zo goed kende. Hij was weg van de manier waarop Scorsese zijn hoofdpersoon, de gefrustreerde taxichauffeur Travis Bickle (gespeeld door Robert De Niro), aan het einde van de film tot een geweldsexplosie liet komen. Thom vond het gewelddadige einde daarentegen te verheerlijkend. Het was een onderwerp waarover ze hevig konden discussiëren. Sowieso bespraken ze alle films die ze zagen uitgebreid in Bellefleur – waarbij Theo altijd het meest radicale standpunt innam. Maakte Bertolucci’s alom geprezen oorlogsepos Novecento niet te veel een karikatuur van fascisten en communisten? Wat te denken van het overdreven patriottisme aan het einde van de Vietnamfilm The Deer Hunter? En was Monty Pythons Life of Brian, waarin gelovigen belachelijk werden gemaakt, niet de geestigste film ooit? Film vormde, nog meer dan voorheen, hun blik op de wereld, en The Movies fungeerde als hun eigen filmacademie.41

			Behalve in film waren Theo, Thom en Roeland alle drie in literatuur geïnteresseerd. Ze spraken over het werk van auteurs die ze goed vonden – Hermans, Céline, Nescio – of ze lazen elkaar hilarische passages voor, bij voorkeur van Gerard Reve. Favoriet was Reves beschrijving van het decolleté van een wat oudere dame die hij op een receptie tegenkomt: ‘met afgrijzen sla ik de oude, in pluiswol gehulde, beurse kalebas gade, dreigend voorafgegaan door een ontzaglijk sponzig tietwerk, dat al een halve eeuw als bron van leven heeft afgedaan en waarin slechts de Kanker zijn legioenen marsbereid maakt’, uit de brievenroman Op weg naar het einde.42 Dan gierden ze van het lachen.43

			Nu zullen er wel meer jongens van een jaar of twintig zijn geweest die elkaar vonden in hun fascinatie en liefde voor de ‘romantisch-decadente’ volksschrijver. Maar Theo liet zijn vrienden ook kennismaken met een auteur die veel minder bekend was. Bij een stalletje was hij een exemplaar van de bundel De koning der aarde tegengekomen, van de Braziliaanse schrijver Dalton Trevisan. De tweeëndertig korte tot ultrakorte verhalen hierin handelen louter over onmogelijke relaties tussen man en vrouw (meestal ‘João’ en ‘Maria’ geheten); relaties en huwelijken die op z’n best worden gekenmerkt door bittere hartstocht, maar waar meestal sprake is van diepgravende onderlinge haat. Heel soms komt het voor even goed:

			==

			In plaats van zijn walging uit te schreeuwen, zijn rancune, zijn verrukkelijke haat – o melaatse wond van steenpuisten! – is hij [João] het die niet bestand is tegen hartstocht of genade en des te dieper heeft hij haar doorboord. Hij kan niet langer wachten, in het vooruitzicht van het terugverlangen naar een zo vluchtig genot. Oog in oog, versmelten ze hun tongen, hun gekerm, hun gevloek en gesteun. Zichzelf verloren hebbend, verdrinken ze in het korte moment dat ze vergeten eeuwige vijanden te zijn, wel wetend maar onverschillig voor wat hen wacht aan de andere oever, de lange nutteloze uiteenzettingen, waarin zij meer zal praten dan hij, waarin voor de zoveelste keer de aloude verwijten zullen worden uitgesponnen, de duizend en één vertwijfelingen van zo vele jaren zonder vrede.44

			==

			Theo vond het prachtig: in het boekenstalletje las hij het mooiste proza dat hij ooit gelezen had. ‘Ik nam het [boek] mee,’ schreef hij later, ‘en sindsdien is er geen dag voorbijgegaan of er spookt wel heel even een flard Trevisan door mijn hoofd, passage hier, citaat zus, als gloeiende naalden uit de hel.’45 New York mocht hij de stad der steden noemen, De koning der aarde was voor hem het boek der boeken.46

			==

			*

			==

			Door de stad flaneren met Julia, koffiedrinken met Yolanda, in Bellefleur doorhalen met de stamgasten, gekke teksten schrijven, filmpjes maken met zijn Wassenaarse vrienden, naar The Movies met Roeland en Thom, opnieuw naar Bellefleur om te drinken en om over films en literatuur te ouwehoeren: tijdens zijn periode aan de Brouwersgracht kwam Theo de dagen wel door. Maar naarmate de tijd verstreek ging steeds meer het besef knagen dat hij eigenlijk nog weinig had gepresteerd. En dat terwijl hij zich in Israël had voorgenomen dat hij nooit meer met zich zou laten sollen – een gedachte die mede was ingegeven doordat de ‘boven-hem-gestelden’ hem hadden afgewezen voor de Filmacademie. Hij was vastbesloten om te laten zien dat hij hen niet nodig had om een gevierd regisseur te worden. Theo van Gogh kon ook zonder opleiding een grootse speelfilm maken, daarvan was hij overtuigd. Maar de tijd begon te dringen; hij was al tweeëntwintig – nog een jaar en hij zou de leeftijd bereiken die Reve had toen hij De avonden schreef.

			Theo zette zich aan het schrijven van een lang script, getiteld Luger, dat zich afspeelde in Wassenaar en omgeving. Hoofdpersoon in zijn scenario was Chris Luger, een knappe, maar volstrekt immorele, moordlustige, racistische, sadistische, vrouwonvriendelijke en Jodenhatende psychopaat die zichzelf verkoopt aan gehandicapte dames en vol zit met perverse fantasieën; iemand die ervan droomt om in een ander leven terug te komen als ss’er zonder benen, gezeten in een rolstoel met een pistool op zijn schoot. Rijdend door de chique lanen van Wassenaar raakt Chris Luger nog gefrustreerder dan hij al is: hij wil óók rijk worden. Daarom richt hij zijn aandacht op de gehandicapte miljonairsdochter Lelia Marsjaupt. Als Chris haar met haar moeder op een golfbaan ziet, schiet hij de moeder dood en ontvoert hij Lelia. Vervolgens eist hij van haar vader een half miljoen in diamanten (die zijn namelijk lekker licht, heeft hij van ‘de Joden’ geleerd, zodat je er snel mee kunt wegkomen). Intussen torst hij Lelia aan een hondenketting mee over het strand bij Katwijk, schiet hij een ex-vriendin door haar vagina en stopt hij en passant twee levende katten in een wasmachine. Als Lelia’s vader alleen bereid blijkt om speelgoeddiamanten voor zijn dochter te betalen, laat Chris zich in de eindscène door Lelia doodschieten.

			Het was een donker verhaal, met een hoofdpersoon waarmee je als kijker op geen enkel moment ook maar een greintje sympathie zou kunnen voelen – heel anders dan ‘normale’ antihelden zoals er op het witte doek zoveel bestonden, eenzame en onbegrepen maar tegelijkertijd gevoelige en eerlijke randfiguren.47 Het was ook een warrig verhaal: het bevatte veel niet ter zake doende zijlijnen en er kwamen grapjes in voor die eigenlijk alleen voor intimi begrijpelijk waren. Roeland Hazendonk zag deze mankementen eveneens: hij wierp zich op als degene die structuur in het geheel zou aanbrengen.

			Intussen ging Theo aan de slag met het verzamelen van een crew. Over de basis hoefde hij niet na te denken: Willem Verboom zou de camera hanteren, Willem Hoogenboom zou zich richten op geluid en montage. Voor de belangrijke functie van productieleider dacht Theo aan J.B. Bussemaker, die als vriendje van A.B. in het verleden zijn liefdesconcurrent was geweest en nu op de Filmacademie in Londen zat. Het was geen gekke gedachte: Bussemaker kon goed praten en was organisatorisch sterk – iemand die dingen voor elkaar kon krijgen.

			Bussemaker deed graag mee: hij had altijd een beetje tegen de charismatische Theo van Gogh opgekeken, bovendien wilde ook hij het gaan maken in de filmwereld. De film zou in een zomervakantie gedraaid kunnen worden, het leek een mooi avontuur. En hij kende nog wel wat mensen van zijn Londense filmacademie die ook mee wilden doen. Hun expertise was zeer welkom, temeer omdat de crew voor de rest uit autodidacten bestond die zich enkel en alleen baseerden op het handboek Independent Filmmaking.48

			Minstens zo belangrijk als de bezetting van de technische crew was de invulling van het acteursensemble, al deed Theo daar vrij gemakkelijk over. In ellenlange auditierondes had hij helemaal geen zin, en hij hoefde ook niet zo nodig te werken met geschoolde acteurs; liever werkte hij met mensen uit zijn omgeving. Voor de rol van de gehandicapte Lelia Marsjaupt vroeg hij bijvoorbeeld zijn bovenbuurvrouw Yolanda van Berge Henegouwen, maar zij vervulde liever een rol achter de schermen als hoofd van de catering. Haar vriendin Laurine Hildering, een studente geneeskunde, wilde de filmrol wel op zich nemen.49 Theo was blij met haar, temeer omdat ze zich niet liet kennen toen bleek dat ze in veel scènes vernederd zou worden.

			Voor de mannelijke hoofdrol had Theo zijn zinnen gezet op Willem van Ekeren; die zou perfect een eenzame, zwijgzame en wrede lone wolf kunnen vertolken. Sterker nog, Theo had Van Ekeren steeds voor ogen gehad bij het schrijven van het script. ‘Jij wordt de Nederlandse Alain Delon!’ riep hij tegen hem. Het was niet helemaal uit de lucht gegrepen, want Willem van Ekeren leek inderdaad een beetje op de Franse steracteur. Bovendien had het script van Luger behoorlijk wat overeenkomsten met de misdaadfilm Le Samouraï, waarin Alain Delon een stille huurmoordenaar speelt. Maar Van Ekeren zag het helemaal niet zitten om deze rol te spelen; hij voelde zich niet prettig voor de camera. Dat had hij al gemerkt tijdens de proeffilmpjes waarbij hij betrokken was, en hij had wel in de gaten dat deze speelfilm van een geheel andere orde zou zijn. Dit waren geen gezellige vingeroefeningen meer.50

			Theo moest dus iemand anders vinden voor de hoofdrol. Hij hoefde niet lang te zoeken. Juist op het moment dat het plan voor Luger vaste vormen begon aan te nemen, tegen het einde van 1979, was het contact met Thom Hoffman geïntensiveerd. Net als Willem van Ekeren was Thom een knappe verschijning, bovendien had hij inmiddels relatief veel acteerervaring. Hij was hongerig, wilde graag spelen, en zijn filmvoorkeuren verschilden niet zoveel van die van Theo. Het lag dus voor de hand dat hij Chris Luger zou spelen. Na een proefopname was Theo overtuigd.

			Met de keuze voor Thom accepteerde Theo dat hij extra inhoudelijk tegenwicht zou krijgen; Thom had sterke ideeën over acteren, Theo zou geen volledige carte blanche meer hebben. Wel stond Theo erop dat hijzelf de volledige formele zeggenschap over de film zou behouden. Om zijn beide hoofdrolspelers af te kopen bood hij hun vijfhonderd gulden gage voor de hele film. Thom en Laurine namen het geld aan en tekenden een door Theo opgesteld contractje.51

			Er was (bijna) een volledig script, er was een crew, er was een cast. Maar er was nog geen geld – en om een volwaardige speelfilm op 16 mm te maken had je, volgens de berekeningen, minstens een halve ton nodig. Als halve amateurfilmers kwamen ze voor subsidie niet in aanmerking. Ze moesten dus een creatieve oplossing bedenken om het geld bij elkaar te krijgen. Omdat Thom eerder een baantje bij een studentenuitzendbureau had gehad, wist hij hoeveel geld daar op vrijdagmiddag in kas lag en kwam hij op het idee om het uitzendbureau te beroven. Een uitstekend plan, vond Theo. Samen bezochten ze een gezamenlijke vriendin uit Wassenaar die nog steeds bij het betreffende uitzendbureau werkte. ‘Zijn jullie helemáál gestoord?!’ riep zij uit toen ze doorkreeg wat de jongens van plan waren. Op dat moment besefte Thom dat het inderdaad niet zo’n realistisch plan was, temeer vanwege de nogal infantiele vluchtroute die Theo had uitgedacht: snel via steegjes fietsen naar het pontje over het IJ, en op de pont de buit overdragen. Alsof de politie niet zou kunnen communiceren met de afdeling Amsterdam-Noord.52

			Theo’s vluchtplan laat goed zien dat zijn talent niet lag op het gebied van organisatie en planning. Wel zorgde hij voor energie en leverde hij ruwe ideeën. Bovendien kon hij die ideeën goed op anderen overbrengen. Dat is ook de verklaring waarom het hem uiteindelijk lukte om het geld bij elkaar te sprokkelen. Hij ging langs bij diverse vermogende vrienden van zijn ouders, aan wie hij vertelde een romantisch liefdesverhaal te willen verfilmen.53 Het was crowdfunding avant la lettre, en het werkte. Ineens had Theo het benodigde bedrag bij elkaar, al deed hij schimmig over waar hij het vandaan had. Of hij vertelde dat hij het had geleend van Haagse criminelen, die met honkbalknuppels zouden klaarstaan als er niet werd terugbetaald.54 J.B. Bussemaker, degene die als productieleider het budget moest beheren, werd in elk geval volledig buiten de fondsenwerving gehouden: ‘Ik heb daarvan wel eens het mijne gedacht,’ zegt hij. ‘In de zin van: was het niet eigenlijk grotendeels je eigen geld, en wilde je niet gewoon stoer doen om niet als rijkeluiszoontje te worden gezien?’ Vaststaat dat Theo’s ouders ook wilden bijdragen, maar dat Theo dáárvan niets moest weten. ‘Als zijn moeder de kans had om alleen met mij in de kamer te zijn, dan probeerde ze mij geld toe te steken voor de film,’ vertelt Bussemaker. ‘Maar dat nam ik niet aan; ik wist hoe Theo erop gebrand was dit zélf te doen.’ Tegelijkertijd was Bussemaker wel zo slim om bepaalde facturen te laten adresseren op Prinsenweg 43, het adres van Theo’s ouders.55

			Nu het benodigde geld binnen was, kon er begonnen worden met filmen. Althans, dat was het idee. Behalve Roeland Hazendonk had ook Thom zich op het script gestort. Uiteindelijk kwamen ze tot 129 losse en ongenummerde pagina’s – voor elke scène één.56 Maar binnen de kortste keren ontstond er hevige onenigheid over de inhoud van het script, en die onenigheid werd alleen maar groter doordat Theo voortdurend de bladzijden door elkaar gooide. Ook ontstond er een conflict over wie er allemaal een script mochten hebben; Theo wilde zo min mogelijk scripts verspreiden. Hij voelde er duidelijk weinig voor om alles dicht te timmeren en wilde de vrijheid houden om tijdens het filmen te improviseren – een risicovolle werkwijze, want filmrollen waren duur, elke take kostte geld. De spanning liep zo hoog op dat Theo op een gegeven moment Roeland, die de continuïteit in de gaten zou houden, mededeelde dat hij ‘ontslagen’ was. Op die manier was hij verlost van Roelands constante aanmerkingen op het script en kon hij gewoon gaan filmen. Roeland zat er niet zo mee, hij had net een nieuw vriendinnetje, maar het kenmerkt de chaotische sfeer waarin de voorbereidingen plaatsvonden.57

			==

			*

			==

			In juli 1980 kon de jonge filmploeg eindelijk, na een voorbereidingstijd van zo’n driekwart jaar, beginnen met draaien. Maar met het ontslag van Roeland waren niet ineens alle plooien gladgestreken. Op basis van dagboekaantekeningen van Thom Hoffman valt gedetailleerd na te gaan hoe tumultueus en emotioneel de opnames verliepen. Voor alle crewleden was het de eerste speelfilm, iedereen legde zijn ziel en zaligheid in het project. En omdat de ploeg vol zat met sterke en compromisloze karakters, Theo voorop, ontstonden er talloze botsingen en conflicten, die door overvloedig drankgebruik, en af en toe wat hasj, zowel werden opgestookt als bijgelegd.

			Als een rode draad door de twee maanden durende opnames loopt de spanning die er bestond tussen het geschoolde en enigszins ervaren deel van de crew (de mensen uit Londen, maar ook Thom Hoffman, die al bij verschillende toneelgezelschappen en in een televisieserie had gespeeld) en de ‘Bianca-crew’, die vooralsnog alleen ervaring had opgedaan met de filmpjes van Theo. In de eerste dagen bleek dat er over veel onderdelen van het script onduidelijkheid bestond en dat er in het geheel niet was nagedacht over camerastandpunten. Vrijwel meteen ontstonden er hevige discussies over professionaliteit, waarbij met name Willem Hoogenboom zich aangevallen voelde. Na anderhalve week was hij ineens weg. Theo ging hem zoeken, uiteindelijk kwamen ze ’s avonds samen beschonken terug uit de kroeg. Het was gelukt om Hoogenboom te behouden – ‘een triomf voor Theo’, schreef Thom in zijn dagboek58 – maar er was wel een hele draaidag vervlogen.

			In de weken erna veranderde ‘het gesprek Hoogenboom’ in ‘het gesprek Van Gogh’. Was Theo wel klaar om zo’n groot project te leiden? Hij leek bepaalde scènes niet te begrijpen, hij was, uit angst voor kritiek, afhoudend in het tonen van de rushes (de ruwe filmbeelden) en hij maakte beginnersfouten. Zo was hij in een scène ‘over de as gegaan’: met het camerastandpunt een denkbeeldige lijn overschrijden waardoor links en rechts lijken te verwisselen. En omdat Theo scènes niet had uitgedacht moesten ze ter plekke dingen uitproberen, wat tot verlies van kostbare uren en filmrollen leidde. Na twee weken vertelde Thom de rest eens goed de waarheid. ‘Ik veroorzaakte een fikse heksenketel met een furie over gebrek aan resultaat in meters, gelanterfanter, te veel whiskey en dope,’ schreef hij in zijn dagboek.59

			Thoms uitval had een averechts effect: de dag erna barstte de bom tijdens avond- en nachtelijke opnames aan het strand van Katwijk, waar de hele crew verbleef in het vakantiehuis van de familie Van Gogh. Theo goot zich helemaal vol, was niet meer in staat om zich te concentreren en begon te treiteren en te sarren. ‘Theo bazelt dronken en licht agressief, waarom ik niet bij de VARA zit,’ schreef Thom. ‘Alles op verbeten toon, met knikkerachtige ogen.’ Toen de rest van de ploeg stug bleef doorwerken aan de te filmen scène – die niet ongevaarlijk was, want Laurine moest het zeewater in lopen terwijl er een waarschuwingsvlag hing60 – trok Theo zich terug in de duinen. Een paar uur later, het werd alweer bijna licht, wachtte hij de inmiddels uitgefilmde crew op om te vertellen dat hij had besloten met het hele project te stoppen. Verbijstering alom. ‘Verwoed gesprek, tranen van mij [...], vuisten op tafel, gescherm met woorden als listige streek, verantwoordelijkheid, zielige egotripper,’ schreef Thom.61 Volgens Verboom en Hoogenboom zag Theo de emoties misprijzend aan: ‘Goeie krokodillentranen, Thom. Je moet vaker zo acteren!’ hoonde hij.62 Maar Thom was écht ontzet, zo blijkt uit zijn dagboek. ‘Hoe kon hij ons zó verraden?’ dacht hij. En: ‘zou-ie nog bijdraaien?’63

			Theo draaide inderdaad bij, zo bleek de volgende dag. Hij stapte op Thom af en omhelsde hem – ‘in diepe spijt’, aldus Thoms dagboek. Ze konden weer door. Maar dat betekende niet dat de opnames daarna soepel verliepen. Zo bleek dat het materiaal van een volle week filmen voor vier vijfde overbelicht was. Oftewel: 3000 gulden schade. Ook bleef Theo in de avonden hard doorhalen met de beide Willems, in het café of in zijn ouderlijk huis, met onvermijdelijke dronkenmansruzies tot gevolg. ‘Theo vertelde van fikse ruzies ten huize van Gogh, drie dronken jongeheren, met een rekening van 150 florijnen na het door mij gister verlaten cafébezoek, dat kon ook niet goed zijn,’ noteerde Thom droog.64

			Toch hadden regisseur en hoofdrolspeler zo nu en dan goede gesprekken met elkaar. Theo realiseerde zich dat hij eigenlijk niet voldoende geschoold was voor deze klus en hij vroeg zich openlijk af of hij in de toekomst wel moest doorgaan met regisseren.65 Thom probeerde van zijn kant de moed erin te houden.66 Bijna tien jaar later kreeg hij daar van Theo de credits voor, in een interview voor de VPRO-radio: ‘Thom was net zo fanatiek als ik, alleen het was anders gericht. Ik zorgde voor het begin [van het filmproject], hij zorgde voor het afmaken ervan – artistiek gesproken.’67

			==

			*

			==

			Het was een heftige zomer geweest, vol emoties en conflicten. Op de filmset, maar ook – Thom refereerde er al aan in zijn dagboek – bij de familie Van Gogh thuis, waar Theo met Verboom en Hoogenboom een in alcohol gedrenkte ruzie had uitgevochten. En hoewel Thom verwachtte dat het allemaal, zoals gewoonlijk, wel los zou lopen, was dat net wat deze ruzie betreft niet meteen het geval. Het was namelijk niet alleen een ruzie tussen Theo, Hoogenboom en Verboom, er was nog een vierde bij betrokken: Theo’s moeder. Dat blijkt uit een lange, negen pagina’s tellende brief die Theo’s vader vijf dagen na de confrontatie aan Theo stuurde. Dat hij zo’n brief schreef was opmerkelijk – Johan van Gogh was, in tegenstelling tot veel andere Van Goghs, geen echte brievenschrijver – en de inhoud was dat eveneens. Hieronder volgen gedeeltes van deze brief van 14 augustus 1980:

			==

			Beste Theo,

			Er zijn een aantal zaken die ik je schrijven wil. Ik hoop dat je deze brief rustig zal willen lezen. Ik schrijf hem onder meer in de overtuiging dat ook jij geen blijvende breuk wil.

			==

			Johan begon zijn brief door zich op te werpen als bemiddelaar; er was blijkbaar sprake van een serieuze ruzie, met mogelijk ernstige gevolgen.

			==

			In de eerste plaats meen ik dat er in ons gezin een sterk saamhorigheids­gevoel is gegroeid dat je niet zo maar terzijde kan stellen.

			—Nu is er sinds jaren een heel sterke band tussen moeder en jou. Een té sterke band misschien wel. Jantine roept niet voor niets herhaaldelijk: ‘de kroonprins’. Oeidipous ten voeten uit. Zeker als je daarbij bedenkt dat je jaren practisch niet met mij wilde of kon praten. Vanaf het moment dat je je eigen kamer had [in Amsterdam] werd dat een stuk beter.

			==

			Het is bijna onmogelijk om bij het lezen van deze passage niet meteen te denken aan de door Theo aangehaalde seksuele ervaring met zijn moeder. Toch is het onwaarschijnlijk dat Johan met zijn Oedipus-vergelijking aan dit specifieke verhaal refereert: veertig later zegt hij dat hij daar pas ná Theo’s dood over heeft gehoord.68 Maar het stond voor Johan van Gogh buiten kijf dat de relatie tussen zijn vrouw en Theo problematisch was.

			==

			Met die hele filmbedoeling kwam je wekenlang weer veel en veel meer thuis. Al besef je je het misschien niet altijd zelf maar je bent een heel moeilijk mens om mee te leven. Dat is geen verwijt aan je maar het louter constateren van een feit. [...]

			—Met moeder heeft zich bij jou een duidelijke haat/liefde verhouding ontwikkeld. Enerzijds zijn er weinig moeders, die zoveel voor hun zoon hebben overgehad als jouw moeder. Als je daar nuchter over nadenkt zal je dat moeten toegeven. Alle mensen van de filmequippe, die hier de laatste tijd over de vloer geweest zijn zullen het daarmee eens zijn. De laatstgenoemden kunnen uiteraard alleen maar over de afgelopen maanden oordelen. Het gaat hier natuurlijk over een veel groter tijdsbestek.

			—Anderzijds kan ik me heel goed voorstellen dat je je ook wel eens ergert aan dingen, die moeder zegt of doet. (Voor mij geldt dat evenzeer maar de emotionele band tussen ons is niet dezelfde als die tussen moeder en jou).

			—Nu hebben we jullie altijd pogen bij te brengen dat je de mensen moet nemen zoals ze zijn met hun sterke en hun zwakke kanten.

			==

			Dit is Johan van Gogh ten voeten uit: genuanceerd, pacificerend, relativerend en bijna extreem in zijn gematigdheid. Eigenschappen die zowel zijn vrouw als zijn zoon niet of nauwelijks bezat.

			==

			Jij hebt met moeder gemeen dat het heel moeilijk voor jullie is om als er iets is dat jullie dwars zit of waarover jullie ernstig van mening verschillen om dat op een redelijke manier uit te praten. Dat schijnt bij jullie alleen te kunnen in een ernstige crisissituatie. Dat jij je daarbij – zoals afgelopen zaterdag – eerst moed moet indrinken – wetende dat je niet tegen alcohol kan – is meer dan betreurenswaardig. Het was een laaghartige onverhoedse aanval met een aantal aantijgingen aan het adres van moeder, die je honderdmaal beter direct of kort nadat je meende dat moeder onwaarachtige voorstellen aan Willem gedaan had [...], had moeten te berde brengen. Moeder ontkent overigens ten enenmale dat ze dergelijke voorstellen gedaan had. Na 6 weken valt nooit meer exact vast te stellen wat er in werkelijkheid gezegd is.

			—Misschien is het wel heel heilzaam als je moeder geruime tijd niet ziet. Het blijft jammer dat daarvoor eerst minderwaardige scènes gecreëerd moesten worden.

			==

			Als iemand als Johan van Gogh de term ‘minderwaardig’ gebruikt, dan is het duidelijk dat de ruzie wel heel hoog is opgelopen. Minder duidelijk is waar de ruzie nu precies over ging. Willem Verboom weet het na bijna veertig jaar ook niet meer precies, maar kan zich desgevraagd herinneren dat hij eens in afwezigheid van Theo met diens moeder had gefantaseerd over een nieuw te maken film – niet alleen door haar te financieren, maar ook door haar te maken. ‘Ze wilde meedoen,’ zegt Verboom. ‘Maar dat was een beetje kletsen onder de borrel.’ Het was dus absoluut geen serieus of concreet plan. Toch vatte Theo het zo op toen hij er later van hoorde: hij voelde zich verraden, dacht dat zijn moeder en Verboom achter zijn rug om plannetjes aan het maken waren. ‘Hij heeft me een vuile rat genoemd, terwijl het volkomen anders zat dan hij dacht,’ zegt Verboom.69

			Het was inderdaad een eigenschap van Theo dat hij niet schroomde om harde conclusies te trekken op basis van slechts een flardje informatie, of zelfs maar een gerucht. Hierbij kwam dat hij sowieso argwanend was ten opzichte van de nauwe banden die zijn moeder met zijn vrienden onderhield. Na een hele avond drinken moeten zijn gevoelens van verraad naar boven zijn gekomen, waarna hij zijn moeder en Willem Verboom er op lompe wijze mee had geconfronteerd.

			==

			Hoe nu verder? Zoals gezegd is het inderdaad het beste zowel voor jou als voor moeder dat je voorlopig niet thuis komt. Ook al is een moedwillig gecreëerde vlucht doorgaans niet de basis voor een oplossing van problemen, toch zal in dit geval hopelijk een langere separatie jullie een duidelijker beeld geven van jullie verhouding waaruit een gezondere relatie kan ontstaan.

			==

			Johan van Gogh kon blijkbaar niet anders dan hopen dat de tijd de diepe wonden zou helen. Tijdens het laatste deel van de opnames in Wassenaar sliep Theo inderdaad niet meer thuis, maar logeerde hij bij zijn vriend (en setfotograaf) Hans Verhagen.70 En eind augustus gingen zijn ouders voor enkele weken met vakantie naar Frankrijk. De gewenste separatie zou er dus inderdaad komen – en na deze afkoelperiode zou Theo’s verstandhouding met zijn moeder weer even onstuimig worden als zij voor de ruzie was geweest.

			In de rest van de brief drukte Johan van Gogh zijn zoon op het hart om de rechtenstudie – die Theo uit eigen beweging had gekozen, zo benadrukte hij fijntjes – af te maken. Ook hoopte hij dat Theo alsnog de vijftigduizend gulden zou aannemen die hij hem wilde schenken.71 Blijkbaar had Theo zijn vader al eerder laten weten dat hij dat bedrag niet zou accepteren (een standpunt dat hij overigens anderhalve maand later zou herhalen).72 Gelet op de moeilijkheden die hij had om Luger te financieren, moest Theo dus wel een heel sterke weerzin koesteren tegen het accepteren van extra geld van zijn ouders. Johan begreep het niet. ‘Juist in een beginperiode lijkt het me alleen maar prettig als je over wat pecuniën kan beschikken.’ Bovendien vond hij het niet meer dan logisch dat hij zijn zoon financieel zou steunen. ‘De ouders van al je vriendjes die studeren doen dat ook als ze het kunnen. Daaruit vloeit geen enkele bevoorrechte positie ten opzichte van anderen voor jou uit voort.’ Om aan het slot van zijn brief Theo een laatste raad te geven: ‘ga naar Schoevers en leer goed typen: daar zal je je hele leven alleen maar pleizier van hebben. Zeker als je weer gaat schrijven en je weet wat jij op papier zet is vrijwel onleesbaar.’

			==

			Nu Theo, het is een veel langer epistel geworden dan ik gedacht had en ik heb er een aantal dingen in geschreven, die ik eigenlijk helemaal niet van plan was om op te schrijven. Ik laat ze echter toch maar allemaal staan. [...]

			—Veel succes met de film.

			==

			Vale!

			==

			Vader73

			==

			*

			==

			Gezien de intensieve opnameperiode en zijn moeilijkheden thuis was Theo er veel aan gelegen om er even tussenuit te gaan; afstand nemen van zijn moeder zou helend werken, dat was hij met zijn vader eens. Maar eerst moest Luger worden gemonteerd. Gelukkig voor Theo berichtte producer J.B. Bussemaker vanuit Londen dat hij had geregeld dat ze in de avonduren gratis gebruik mochten maken van de faciliteiten van het montagebedrijf waar hij een baantje had. Theo nam het aanbod dankbaar aan: samen met Willem Hoogenboom vertrok hij meteen naar de Engelse hoofdstad.

			In de jaren tachtig was monteren nog een enorm priegelwerk: om rushes beeld en geluid gelijk te krijgen moest je in de filmrollen knippen, waarbij alle stukjes film in de juiste volgorde moesten blijven. Omdat Willem Hoogenboom de fijne kneepjes van het vak nog moest leren en Theo weinig interesse toonde in het monteren – hij zou dit altijd het saaiste onderdeel van filmmaken blijven vinden – duurde het lang voordat ze een acceptabele montage hadden gemaakt.

			Tijdens de montage verbleven Theo en Willem in een mooi achttiende-eeuws huis in de Londense buurt Kilburn, waar J.B. woonde met zijn vriendin Liz, die van Nigeriaanse en Afro-Amerikaanse afkomst was. Terwijl J.B. en Liz druk waren met hun opleiding en werk hingen Theo en Willem overdag een beetje rond. Ze gingen naar een pub of ze pikten J.B.’s auto in om door Londen te rijden. ‘Een leuke tijd,’ herinnert Willem Hoogenboom zich.74 Liz was minder gecharmeerd van het verblijf van de vrienden van haar vriendje in Londen. Ze vond met name Theo een opschepper en een fantast, en ze was niet bang om hem dat duidelijk te maken. Van zijn kant was Theo niet gewend om tegengesproken te worden. Hij was weliswaar gefascineerd door Liz, maar hij vreesde haar ook. Ondanks haar no-nonsenseaard was hij ervan overtuigd dat Liz aan voodoo deed. Dat was niet alleen een raciale stereotypering, het was ook een volstrekt willekeurige gedachte die niet uit Theo’s hoofd te krijgen was. (Interessant genoeg zou hij altijd sterke en niet-realistische aannames over anderen blijven doen, vaak tegengesteld aan het karakter van die mensen.)75 Theo ging Liz het liefst een beetje uit de weg, terwijl zij juist, ook vanwege de dunne muren in het appartement, het gevoel had dat ze voortdurend met zijn aanwezigheid werd geconfronteerd. ‘Moet ik nu alweer naar dat ge-wank van die gasten luisteren?’ vroeg ze dan aan J.B.76 Uiteindelijk gingen Theo en Willem zichzelf ‘the Wankers’ noemen, als een soort geuzennaam. Ook hielden ze op het bord in de keuken een ‘Daily Wankers Review’ bij.77 En op de aftiteling van de film plaatsten ze zichzelf, onder het kopje Montage, als ‘Billy Wanker’ en ‘Willy Wanker’. J.B. Bussemaker stond gewoon onder zijn eigen naam vermeld. ‘Ik weet nog dat ik het wel flauw vond dat ik geen leuke bijnaam had gekregen.’78

			Terug in Nederland was het niet alleen de vraag waar ze hun film konden vertonen, maar ook of ze hun film überhaupt ergens konden laten draaien. Gelukkig had Thom via zijn toneelwerk contact met filmregisseur Jos Stelling, een autodidact die met een grote schare amateuracteurs en vrijwilligers de rauwe speelfilm Mariken van Nieumeghen (1974) had gemaakt. Ook hij begaf zich buiten het officiële subsidiecircuit, en hij had juist het initiatief genomen voor de organisatie van de eerste Nederlandse Filmdagen (die later zouden uitgroeien tot het Nederlands Film Festival), waarmee hij filmmakers de mogelijkheid wilde bieden om aan collega’s en andere belangstellenden hun werk te tonen.79 Kon Luger niet op dat festival vertoond worden? Theo en Thom gingen met de ruwe montage langs bij Stelling. Die keek er even naar, was niet bijzonder geïnteresseerd – laat staan gechoqueerd – maar hij zag wel dat de film niet schots en scheef in elkaar zat. Hij nam Luger op in het festivalprogramma.80

			Op zaterdag 26 september 1981, bijna twee jaar nadat de voorbereidingen voor de film waren begonnen, was het zover: de dag van de première. Net op tijd was de definitieve versie van de film afgemonteerd in een Haags filmlaboratorium. ’s Middags organiseerde Theo een voorvertoning voor de gehele crew in een zaaltje op het Lange Voorhout in Den Haag. Tot verrassing van iedereen was Theo nerveus – en niet zo’n beetje ook. Hij stond te trillen op zijn benen, liep druk heen en weer. ‘Het is een mislukking, Thom! Het is een mislukking!’ riep hij voortdurend. ‘We worden afgeslacht!’ Om de zenuwen tot bedaren te brengen begon hij flink in te nemen. Thom probeerde hem te kalmeren door zich retorisch af te vragen wie nu kon zeggen op zijn drieëntwintigste een speelfilm te hebben gemaakt.81 En toen was het moment daar dat iedereen eindelijk met eigen ogen de eindmontage kon aanschouwen.

			Wat voor speelfilm zagen de crewleden in dat Haagse zaaltje? Luger was een zwart-wit 16mm-film, met een grove korrel en harde contrasten. Er zaten veel verstilde shots in, artistiek, vaak met vervreemdende elementen in slow motion. Geen gruwelijke beelden, geen grof geweld – alleen de suggestie daarvan. De soundtrack bestond uit newwavemuziek, gecombineerd met jazzy saxofoonklanken van Rainer Hensel en het door Julia ingezongen psychedelische liedje ‘Shine on Me’. Verder waren er geluidsopnames te horen van Radio Klimop, een Haagse piratenzender waarop ’s nachts veel prostituees inbelden om in Plathaags hun wederwaardigheden te ventileren. De sfeer was donker en rauw.

			Dan de inhoud. Ondanks alle gedoe met het script kwam het uiteindelijke resultaat nog behoorlijk overeen met Theo’s oorspronkelijke idee. Dat had enerzijds tot gevolg dat het verhaal, compleet met visioenen en fantasieën van de hoofdpersoon, moeilijk te begrijpen was. Er werden veel zijpaden ingeslagen. Anderzijds waren er geen compromissen gesloten met betrekking tot Chris Lugers abjecte uitspraken en de wreedheid van zijn karakter. Zelfs de meest extreme elementen van het scenario waren in de eindmontage behouden.

			Ook de persoonlijke preoccupaties van Theo waren goed vertegenwoordigd. Zo was hij al heel lang geobsedeerd door prins Bernhards verklaring dat die in de jaren dertig in Duitsland als ss’er nooit iets te maken had gehad met de Jodenvervolging; dat zou in strijd met zijn gevoel voor ‘fair play’ zijn geweest.82 ‘Als betrof het een cricketmatch!’ had Theo hierover, jaren eerder, al eens verontwaardigd in een brief geschreven.83 In de film liet hij Chris Luger onderkoeld zeggen:

			==

			Toen prins Bernhard lid was van de ss zou hij een luger hebben gebruikt als hij Joden pakte. [...] Wie weet. Hijzelf kan het zich niet voorstellen: ‘Fair play,’ zegt-ie. Prins Bernhard weet alles van sport. Ik weet alles van de oorlog. Alles.

			==

			Alleen al de suggestie dat prins Bernhard, de vader van de nog jonge koningin Beatrix, actief op Joden zou hebben gejaagd, was een ongehoorde provocatie.

			Heel persoonlijk was ook de scène waarin Chris Luger met een verrekijker vanaf het balkonnetje van het vakantiehuis in Katwijk naar de stoet gehandicapte patiënten van het Zeehospitium tuurt – een activiteit die Theo in zijn jeugd eindeloos had herhaald. Het was op dit soort momenten in de film dat Theo van Goghs universum versmolt met dat van zijn hoofdpersoon.

			Maar met dergelijke achterliggende motieven hield het grootste gedeelte van de crew zich helemaal niet bezig op die zaterdagmiddag in Den Haag. Iedereen was opgetogen over het resultaat van de gezamenlijke inspanningen: ze hadden het voor elkaar gekregen om een heuse Speelfilm te maken, eentje die er bovendien nog goed uitzag ook. Uitgelaten stapte de hele meute met de blikken film in de trein naar Utrecht, waar op het nieuwe filmfestival de première zou plaatsvinden. Alleen Thom Hoffman kon niet mee: tot zijn spijt moest hij die avond op het toneel staan in Amsterdam.84

			De première vond plaats op de derde dag van de Nederlandse Filmdagen in een klein zaaltje van ’t Hoogt 2, aan de overkant van de hoofdlocatie van het festival. Het zat er goed vol. Dat was mede te danken aan Theo en Thom zelf, die op de eerste twee dagen van het festival aanwezig waren geweest en overal Luger-posters hadden opgehangen. Ook was Thom bij een discussie over Nederlandse film opgestaan om iedereen te sommeren zaterdagavond de première van Luger bij te wonen, dan zou men iets heel bijzonders te zien krijgen. Zijn actie had ertoe bijgedragen dat het buzde rond de film.85

			Om kwart over negen was het zover. Maar alsof het na het moeizame productieproces zo moest zijn, lukte het niet om de film op de juiste manier op het scherm te projecteren.86 Gelukkig voor Theo kreeg hij niets mee van de stress: doodzenuwachtig had hij zich buiten het filmtheater in een café teruggetrokken. Nadat de technische problemen waren opgelost, ging de film van start. Vijfentachtig minuten later waren de reacties niet onverdeeld positief: sommige kijkers hadden weliswaar genoten van de compromisloosheid en de donkere sfeer van de film, anderen zagen in Luger vooral een rommelige, academieachtige film die (te) duidelijk was geïnspireerd op klassieke en minder klassieke voorbeelden uit de filmgeschiedenis (Le Samouraï, Taxi Driver, American Gigolo). Weer anderen toonden zich geschokt door het perverse karakter en de extreme daden van de hoofdpersoon. Genoeg om over te discussiëren dus. Daarom begaf vrijwel iedereen zich na afloop richting de foyer, waar een vraaggesprek met de jonge regisseur zou plaatsvinden. Maar de deuren waren gesloten: Theo van Gogh was er nog niet. Het publiek werd gesommeerd om in het halletje voor de foyer te blijven wachten.

			Het duurde en duurde, maar na een halfuur was Theo nog steeds niet verschenen. De mensen werden ongeduldig. Zij konden niet weten dat Theo op dat moment stomdronken bij een verkeerde zaal naar binnen was gestapt, namelijk de grote filmzaal waar Frans Weisz’ oorlogsfilm Charlotte werd vertoond. Het had Theo niet ervan weerhouden om het podium op te waggelen. ‘Luger is géén fascistische film!’ riep hij uit.87 Het publiek van Charlotte begreep er niets van, maar één ding stond vast: deze jongen was letterlijk en figuurlijk de weg kwijt. De festivalorganisatoren beseften dat ook: ze sleurden Theo van het podium af en bliezen het geplande vraaggesprek met hem af.

			Toen het wachtende publiek te horen kreeg dat de discussie was afgelast, ontstond er gemor. Onder de gedupeerden bevond zich Jurriën Rood, een jonge filmmaker – ook van hem draaide een film op het festival – en redactielid van het filmblad Skoop. Hij had Luger matig gevonden, sommige delen zelfs uitgesproken smakeloos. Graag had hij de regisseur om toelichting gevraagd, maar dat ging nu dus niet meer door. Of wel? Ineens verscheen Theo van Gogh in de deuropening. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan, moest steunen tegen de muren en trok en passant enkele filmaffiches van die muren af. ‘Het leek wel een filmparodie,’ zegt Rood bijna veertig jaar later. Theo strompelde door het halletje, werd omgeven door gemor van het geïrriteerde publiek. ‘O, wat is het jammer dat we nu niet meer kunnen discussiëren,’ smaalde hij, waarna het gemor alleen maar toenam. ‘Dan hoef je ook de kritiek niet aan te horen die mensen op je film zullen hebben,’ zei Jurriën Rood cynisch. Theo liep door, ging een hoekje om. En toen, ineens, keerde hij terug, alsof de woorden pas vijf seconden later tot hem waren doorgedrongen. Hij liep nu recht af op Dini Damave, een met Rood bevriende filmmaakster die zich in het halletje bij hem had gevoegd. Volgens Rood greep Theo haar vervolgens bij de borsten, maar deze actie is later door Theo ontkend, en ook een omstander kan zich dit niet herinneren.88 Hoe dan ook, Jurriën Rood nam zijn vriendin in bescherming: ‘Hé, je moet míj hebben,’ zei hij tegen Theo; Rood was immers degene geweest die de opmerking had gemaakt. Toen gebeurde het. Theo verlegde zijn aandacht van Dini Damave naar Jurriën Rood en fluimde hem vol in zijn gezicht.89

			==

			*

			==

			Na afloop van zijn toneelvoorstelling belde Thom Hoffman razend nieuwsgierig vanuit een Amsterdams café naar filmtheater ’t Hoogt in Utrecht. Hoe was het gegaan? Hoe reageerden de mensen? Niet best, zo begreep hij al snel. Hij kreeg een opgewonden crewlid aan de lijn dat hem over de incidenten van die avond vertelde. Thom besloot meteen de trein naar Utrecht te nemen en zich bij de rest van de troep te voegen, die – tevergeefs – Theo enigszins in bedwang probeerde te houden.

			In het café van ’t Hoogt aangekomen probeerde Thom te redden wat er te redden viel. Hij zegde toe dat de volgende dag de geplande discussie over Luger alsnog gevoerd kon worden, maar dan met hem.90 Daarna vertrok de hele troep vanuit ’t Hoogt naar Amsterdam, waar de drinkdag en -avond gepast besloten werd met een drankgelag in – hoe kan het ook anders – café Bellefleur. Daar werden de onderlinge fricties weer gladgestreken; ter bezegeling van de vriendschap stopte Theo zelfs zijn tong in Thoms mond.91 Eind goed, al goed.

			De volgende avond vertrok Thom Hoffman opnieuw naar het filmfestival. Hij kreeg van Theo een statement mee om voor te lezen. ‘Helaas was ik ’r gisteravond wat liederlijk aan toe en kon ik zodoende niet uw vragen beantwoorden,’ begon hij, om vervolgens uit de doeken te doen wat zijn bedoelingen waren geweest met zijn controversiële film. Theo legde uit dat hij bij Ajax-Feyenoord spreekkoren had gehoord die over Joden en gaskamers gingen, en dat hij de laatste jaren ook opkomend racisme en fascisme in de samenleving bespeurde. Zijn speelfilm was bedoeld als antwoord op deze tendensen – en die werden gepersonifieerd door Chris Luger, de hoofdfiguur die vol zat met antisemitische, racistische en misogyne clichés. Hij was iemand voor wie Theo geen enkele sympathie koesterde, ‘dat moge duidelijk zijn’.92

			De thema’s die Theo benoemde, waren niet uit de lucht gegrepen. Inderdaad was er in de winter van 1980-1981 een door de Stichting Bestrijding Antisemitisme (STIBA) aangezwengelde controverse ontstaan vanwege antisemitische liederen en spandoeken in het Feyenoordstadion: ‘Ik heb Ajax laatst bij de gaskamer zien staan’, ‘Het is een jood, het is een miet, het is een vuile Ajacied’ en ‘Joden en honden verboden in de Kuip’.93 Bovendien waren vanaf de jaren zeventig voor het eerst in de naoorlogse geschiedenis weer extreemrechtse partijtjes actief, zoals de Nederlandse Volks-Unie van Joop Glimmerveen en de Centrumpartij van Hans Janmaat. Vooralsnog zonder veel succes, maar alleen al het feit dat er weer politici waren die racistisch gedachtegoed verspreidden, kreeg veel aandacht in de media.

			Met zijn geschreven statement wilde Theo één ding duidelijk maken: de film was volgens hem een impliciete aanklacht tegen extreemrechts. Maar in het gesprek dat Thom Hoffman voerde met het kritische publiek – onder wie de door Theo bespuugde Jurriën Rood –, bleek dat de bedoelingen van Theo en Thom helemaal niet zo duidelijk waren overgekomen: veel kijkers vereenzelvigden het karakter van Chris Luger met dat van de makers, de film zou het herlevend fascisme juist op een voetstuk plaatsen.

			De volgende dag wijdde filmcriticus Pieter van Lierop in het Utrechts Nieuwsblad een aantal alinea’s aan Luger, ‘de meest opzienbarende manifestatie van jonge filmambities’ tijdens het filmfestival. Bij de première had het publiek, volgens Van Lierop, naar de film gekeken ‘als koeien naar onweer’. Hoewel de makers een sterke atmosfeer hadden geschapen en duidelijk talentvol waren, vond hij Luger inhoudelijk een verbijsterend puberale film geworden – er was volgens hem zelfs sprake van ‘een werkelijk bedenkelijke uitwas’. Blijkbaar was de boodschap van de film ook bij Van Lierop niet overgekomen. Hij concludeerde: ‘Een anti-fascistische film die door fascisten met smaak kan worden bekeken, is voor mij geen anti-fascistische film. Anders kan alle nazipropaganda wel uitgelegd worden als eigenlijk anti-fascistisch.’94

			Alles bij elkaar was het een vernietigende recensie. De debuutfilm van Theo van Gogh leek definitief geflopt. Theo liet zich ook niet meer zien op het festival en trok zich samen met Julia gedesillusioneerd terug in een pensionnetje op de Veluwe, onbereikbaar voor de buitenwereld.95

			Toch zou er tegen het einde van het festival iets gebeuren wat de ontvangst van Luger in één klap alsnog draaglijk maakte. De film viel in de prijzen. Daar had werkelijk niemand rekening mee gehouden: het was de eerste keer dat het festival werd georganiseerd, de uit te reiken Gouden Kalveren waren automatisch een beetje oeuvreprijzen voor gerenommeerde filmmakers. Maar er waren ook twee Eervolle Vermeldingen te vergeven, en één daarvan ging naar Luger. Dat was vooral te danken aan cineast en Parool-columnist Jan Vrijman (1925-1997), die in het temperament en filminstinct van Theo veel herkende van zichzelf op die leeftijd.96 Hij waardeerde het dat Luger zo ongenuanceerd was, en dat de film zonder ironie de vloer aanveegde met heersende taboes.97 Het lukte Vrijman om zijn medejuryleden, onder wie dichter Remco Campert en kunstenaar Jeroen Henneman, van deze kwaliteiten te overtuigen. In het juryrapport werd Theo ‘une bête de cinéma’ genoemd, die met Luger ‘vele cinematografische tradities’ zou hebben doorbroken.98 Enigszins bedremmeld nam J.B. Bussemaker, bij afwezigheid van Theo, de oorkonde in ontvangst.

			==

			*

			==

			De Eervolle Vermelding was een geweldige opsteker voor Theo. Het betekende niets minder dan erkenning voor zijn kwaliteiten als regisseur, een rol waaraan hij tijdens de opnamen zo had getwijfeld. Extra mooi was dat die erkenning afkomstig was van Jan Vrijman, een anarchistisch denker van statuur en bovendien een voormalige verzetsman. Gesterkt door de lof schreef Theo een lange ingezonden brief naar het Utrechts Nieuwsblad om zich te verweren tegen Van Lierops kritiek. Dat deed hij met dezelfde argumenten als in het statement dat hij door Thom Hoffman had laten voorlezen. ‘[Chris] Luger is door mij en de mijnen consequent belachelijk gemaakt,’ schreef hij. ‘Iemand die, na alles gezien te hebben, concludeert dat fascisten hieraan plezier kunnen beleven is volgens mij óf dom, óf kwaadaardig.’ Om er fijntjes aan toe te voegen dat ‘vooraanstaande fascisten’ als Jan Vrijman en Remco Campert wel wat anders hadden gezien dan ‘puberale tendenzen’ en ‘een bedenkelijke uitwas’.99 Pieter van Lierop reageerde in een naschrift: ‘Ik denk dat er sprake is van pijnlijke verschillen tussen wat Theo van Gogh ooit bedoeld en bedacht heeft en wat hij uiteindelijk laat zien.’ Hij bleef erbij dat fascisten Luger waarschijnlijk een ‘enige film’ zouden vinden.100

			Het was een uitwisseling van standpunten die zich in het jaar na de pre­mière nog vele malen zou herhalen – om te beginnen bij de Raad voor de Kunst, waar Theo met terugwerkende kracht subsidie voor Luger had aangevraagd. Een maand na de première mochten Theo, Willem Hoogenboom en J.B. Bussemaker aantreden bij het ministerie van CRM, waar de kunstraad onder viel. Meteen bij het begin van de bijeenkomst was duidelijk dat de commissie niet gecharmeerd was van de film; een van de commissieleden weigerde zelfs om Theo een hand te geven. ‘Die mensen deden alsof er een stel kakkerlakken aan de andere kant van de tafel zat,’ vertelt Bussemaker. ‘Ze vonden het walgelijk.’101 Omgekeerd begon Theo de voorzitter, filmmaker Kees Hin, aan te vallen vanwege diens – in Theo’s ogen – stompzinnige film Roodkapje verteld door 160 Nederlanders. J.B. probeerde Theo nog bij te sturen door hem onder tafel te schoppen, maar het was te laat: de Raad voor de Kunst ging geen cent uitgeven aan deze ‘adolescentenpoep’, zoals Kees Hin Luger noemde.

			Boos zon Theo op manieren om de wereld op de hoogte te stellen van het onrecht dat hem door de kunstraad was aangedaan. Nu was bij de VPRO sinds enige weken een experimenteel, anarchistisch actualiteitenprogramma begonnen, bgtv geheten. Ze hanteerden er een opendeurbeleid om jonge makers te stimuleren aan het programma bij te dragen. Theo besloot eens een kijkje te nemen op het Binnengasthuisterrein, waar de studio was gevestigd. Hij kon het meteen goed vinden met de non-conformistische eindredacteur Emile Fallaux, die wel gecharmeerd was van de ‘innemende schavuit’ die zijn kantoortje binnenliep. Met een filmblik onder de arm begon Theo een verhaal af te steken over de Nederlandse filmwereld die hem niet moest en over de schandalige afwijzing door de Raad voor de Kunst. ‘Van je collegatjes moet je ’t maar hebben,’ zei hij.102 Fallaux zegde toe om zijn film eens te bekijken. Wat hij vervolgens zag was in zijn ogen geen adolescentenpoep, maar een interessante en prikkelende film. Hij besloot om de twee meest controversiële scènes – die van de katjes in de wasmachine en die waarbij een vrouw door haar vagina wordt geschoten – op televisie uit te zenden. Aansluitend mocht Theo in de studio uitleggen waarom Luger geen fascistische, maar juist een antifascistische film was.103

			Het tv-debuut van Theo leverde de VPRO tientallen opzeggingen op.104 Vooral het katjesfragment bleek aanstootgevend, de Dierenbescherming tekende meteen protest aan. Om te bewijzen dat hij heus geen dierenbeul was, kwam Theo bij de volgende uitzending van het tv-programma opnieuw opdraven – hij had de in blakende gezondheid verkerende katjes uit de film bij zich als bewijs. ‘Toen hebben we op het scherm lesgegeven in montage,’ vertelt Emile Fallaux. ‘Maar jammer genoeg begrepen de mensen van de Dierenbescherming het daarna nog steeds niet.’105

			De nieuwe commotie leidde ertoe dat nrc Handelsblad-filmcriticus Hans Beerekamp een stuk over ‘de zaak Lüger’ schreef. Hij vond ongeveer hetzelfde als Van Lierop: hij prees Luger om de sterke acteerprestaties, het prachtige licht- en camerawerk en de persoonlijke stijl, maar tegelijkertijd vond hij het ‘de natte droom van een puber die overweegt op Glimmerveen te stemmen’.106 Theo was woedend toen hij het stuk las. Net als na het stuk van Van Lierop kon hij het niet laten om een lang epistel te schrijven. De methoden van de nrc-criticus deugden niet, aldus Theo, Beerekamp was ‘als ’n karakterloos windvaantje dat met de blinde schare neo-Fatsoensrakkers meepiept’.107 Zijn ingezonden brief werd niet gepubliceerd.

			De heetgebakerde reacties van Theo wekten wrevel bij Thom Hoffman. Ze hadden nu eenmaal een provocerende film gemaakt, het was logisch dat er kritische reacties zouden komen. Bovendien, de film lééfde toch? Alles beter dan helemaal niet opgemerkt worden, vond Thom.108 Theo kon zich volgens hem beter concentreren op de nieuwe Grote Gebeurtenis die aanstaande was: Luger zou vertoond worden op het gerenommeerde filmfestival van Berlijn. Dat was te danken aan Jan Vrijman, die zo aardig was geweest om een briefje te schrijven aan de directeur van het filmfestival, een goede vriend van hem, met het verzoek of Luger daar geprogrammeerd kon worden. De directeur zegde toe.109

			Luger op het filmfestival van Berlijn, dat klonk natuurlijk geweldig. Maar de werkelijkheid was iets minder spectaculair: in plaats van aan het reguliere programma was Luger toegevoegd aan het zogeheten ‘marktprogramma’ van het festival, de randprogrammering die speciaal was bedoeld om internationale producenten en programmeurs enthousiast te maken. Luger zou gedurende het hele festival twee keer in het kleine filmmarktzaaltje worden vertoond: één keer om tien uur ’s ochtends, één keer tussen de middag.

			In Berlijn aangekomen zagen Theo en Thom op een van de eerste dagen Rainer Werner Fassbinder lopen, de beroemde en controversiële Duitse filmmaker die in veel opzichten een held van hen was. Hij was op weg naar een persconferentie. Theo en Thom volgden hem en keken bewonderend toe hoe hij tekeerging tegen een journalist die hem een ‘blöde Frage’ had gesteld. ‘We waren net brugklassers op een grote middelbare school,’ herinnert Thom Hoffman zich.110 Maar Theo en Thom lieten zich, zij het op een ander niveau, ook niet onbetuigd. Ze hadden zelf een filmpostertje in elkaar geflanst waarop Luger stond aangeprezen als ‘a bitter close up of a raw society – the story of degeneration’.111 Ze lieten er drieduizend van drukken en rustten niet voordat alle exemplaren aan Berlijnse muren hingen. Daarnaast hadden ze een lijst gemaakt met namen van internationale festivaldirecteuren die ze hoe dan ook te spreken wilden krijgen. Ze waren zó gedreven dat de in Berlijn aanwezige filmredacteur van de Volkskrant, Harry Hosman, er in zijn festivalverslag specifiek melding van maakte. ‘De prijs voor het meest brutale ronselen van kopers en festivaldirecteuren ging naar Theo van Gogh en Thom Hoffman, regisseur en hoofdrolspeler van Luger,’ schreef Hosman. ‘In Berlijn ontpopten zij zich als de enige echte zonen van Pim de la Parra en Wim Verstappen.’112 Alleen al uit dat laatste zinnetje blijkt dat Theo en Thom als een bijna onafscheidelijk tweespan werden gezien; ‘Pim en Wim’ waren een legendarisch filmproducentenduo uit de jaren zestig en zeventig.

			Bij de beide vertoningen van Luger zat het filmmarktzaaltje vol met geïnteresseerden. Dat kwam door de intensieve posteractie, maar ook doordat er in deze periode in het algemeen veel belangstelling was voor de Nederlandse film. Regisseurs als Paul Verhoeven, Frans Weisz en Jos Stelling hadden succes op buitenlandse festivals, voor jonge Nederlandse filmmakers bestond dus automatisch óók interesse. Er was alleen een klein probleem: de film was niet vertaald. Om dit te verhelpen schreven Theo en Thom per scène de dialogen in het Engels uit op een flip-over.113 Niet ideaal, maar de film moest het toch al niet hebben van het sterke plot. Dat de donkere sfeer overkwam was belangrijker.

			Theo en Thom slaagden in hun opzet. De aanwezige buitenlandse filmprofessionals vonden Luger interessant. En, niet onbelangrijk, ze vonden Theo en Thom allebei leuke, charmante jongens met flair. Van de recalcitrantie die Theo op het filmfestival in Utrecht had getoond was weinig meer te merken – misschien hadden de aanwezigheid van Thom en de volledig nieuwe omgeving een matigende invloed op hem. De verstandhouding tussen beiden was in elk geval uitmuntend: ze liepen ’s nachts dronken op straat ‘Perfect Day’ van Lou Reed te zingen.114 En het kostte hun geen enkele moeite om vijf invloedrijke festivaldirecteuren – uit Montreal, München, Dublin, Miami en Toronto – te overtuigen om een voorgedrukte verklaring te ondertekenen: ‘We’d like to support the two young filmmakers by means of this declaration, that their debut LUGER can attend our Festival and/or distribution circuit.’115 Hoewel de ondertekening volledig vrijblijvend was, stond vervolgens in de Volkskrant dat Luger op al deze internationale filmfestivals zou worden vertoond.116

			==

			*

			==

			Ondanks de hosannaverhalen over de avonturen van de ‘zonen van Pim en Wim’ in Berlijn waren in Nederland de meeste filmtheaters bevreesd om zo’n controversiële film als Luger in de doorlopende programmering op te nemen. Uiteindelijk durfden, in het voorjaar van 1982, alleen het Amsterdams Filmhuis en bioscoop Cinecenter het aan.117

			Hoewel de film slechts in twee theaters werd vertoond, was Luger nu in de reguliere roulatie en dus waren er recensies in dagbladen mogelijk. Maar dan moest de film wel opnieuw worden opgemerkt. Aan Theo zou het niet liggen, zo blijkt uit een anekdote van Adriaan van Dis, destijds vaste medewerker van de cultuurbijlage van nrc Handelsblad. Tot twee keer toe ontving hij op de redactie een aan hem gerichte envelop van Theo, die hij nog helemaal niet kende. De inhoud was ongebruikelijk: een filmposter van Luger en een met wit vocht gevulde condoom. ‘Keurig dichtgeknoopt – dat wel,’ aldus Van Dis. ‘Ik ging er vanuit dat het sperma was. Hoewel nieuwsgierig van aard heb ik het niet nader onderzocht.’ Van Dis voelde er weinig voor om Theo’s provocatie met publiciteit te belonen. ‘Ik was tamelijk beduusd omdat spermapost vrij ongewoon was. Maar die enveloppen waren geen reden om toen aandacht aan Van Gogh te besteden.’118

			De Volkskrant maakte wel ruimte in haar kolommen vrij. Het dagblad kwam zelfs met twee stukken: een bespreking van de film én een uitgebreid interview met Theo en Thom, beide geschreven door Harry Hosman. In zijn recensie van Luger kwam Hosman tot eenzelfde oordeel als zijn collega-critici. Hij had waardering voor de acteerprestaties van Thom Hoffman (‘eindelijk een Nederlandse acteur die zich niet gedraagt als een horlepiep’), camerawerk en licht waren ook heel behoorlijk, maar de montage leek ‘gedicteerd door een dronken specht’. Toch eindigde Hosman positief: ‘Van Gogh heeft een daad gepleegd door zonder subsidie van officieel film-Nederland een vaak moeilijk verstaanbaar, rauw, ongenuanceerd, provocerend werkstuk af te leveren dat hoe dan ook talent verraadt. Die Van Gogh, die komt er wel.’119

			Je zou kunnen zeggen: jammer van die dronken specht, verder is het een bemoedigende bespreking. Maar Theo dacht er anders over. Hij was woedend. En hij werd nog woedender toen hij het interview onder ogen kreeg dat Hosman met hem en Thom had afgenomen. Waaróm hij zo boos was, bleef een beetje onduidelijk. Met de bijgaande foto was in elk geval weinig mis: je ziet Theo en Thom geposteerd voor een plaskrul op het Singel, nabij café Bellefleur. Theo staat wijdbeens, handen in de zakken van zijn leren jackie, lange sleutelhanger aan zijn riem, woeste bos blonde krullen op zijn hoofd. Hij kijkt onverschrokken de camera in. Naast hem staat Thom, die ook zijn handen in de jaszakken heeft, maar verder een haast tegengestelde houding aanneemt: hij staat een beetje gebogen, met zijn benen dichter bij elkaar. Door zijn bril lijkt hij in het geheel niet op de immorele gangster die hij in Luger speelde, hij ziet er eerder uit als een wat schuchtere student.120 Ze complementeren elkaar op beeld. 

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Nee, het was de tekst van het interview die Theo niet aanstond; door Theo’s woorden te verdraaien, weg te laten en verminkt samen te vatten zou Hosman hem als een ‘beroepspuber’ hebben neergezet, schreef hij in een brief.121 Die indruk kon de Volkskrant-lezer inderdaad krijgen. In enkele kolommen passeerden een hoop anekdotes uit het leven van Theo de revue: het bespugen van Jurriën Rood nadat die Theo’s film ‘fascistisch’ zou hebben genoemd, de betiteling van Luger als adolescentenpoep, Theo’s beschonkenheid tijdens de opnames (‘dan ben ik veel alerter’), de decadente Wassenaarse feestjes uit zijn jeugd, de drankgelagen in Bianca, het filmpje met de sekspop, enzovoorts.122 Maar waarom Theo hierover nu zo kwaad werd? Al deze verhalen had hij zelf al talloze malen verteld en opgeschreven, dit was nu eenmaal het imago dat hij had – en wilde uitdragen.

			Opmerkelijker in het interview was een uitspraak van Thom over een inhoudelijke discussie die ze tijdens de opnames van Luger hadden gevoerd: Theo was bang geweest dat ze te ver gingen met de antisemitische uitlatingen van de hoofdpersoon, Thom had deze juist erin willen houden vanwege de grote rol die de Tweede Wereldoorlog nog steeds speelde in de samenleving. Op basis van hun karakter en imago – Theo provocerend en controversieel, Thom fijnbesnaard en conflictmijdend – zou je het omgekeerde verwachten.

			Al helemaal opmerkelijk was wat Theo tegen het einde van het interview zei: ‘Als het vertonen van Luger allerlei latente gevoelens oproept van fascisme en antisemitisme, dan moet je de film niet vertonen.’ Dat Luger volgens Theo deze gevoelens niet opriep, doet er niet zozeer toe: dit is waarschijnlijk de eerste en enige keer in zijn leven dat Theo van Gogh in de krant begrip kon opbrengen voor het tegenhouden van een creatieve uiting vanwege onwelgevallige inhoud. Het is zó’n niet-karakteristieke uitspraak dat het waarschijnlijk is dat Theo dit helemaal niet had bedoeld te zeggen, en dat hij dáárom zo boos en zelfs gegeneerd was. ‘Ik schaamde me behoorlijk na dat leipe “Volkskrant” interview,’ bekende hij aan Emile Fallaux, de eindredacteur van bgtv, die al snel een vriend van hem werd.123 Hij zon op manieren om gepaste wraak op Hosman te nemen.

			Het Volkskrant-interview zou dus nog een staartje krijgen. Dat kreeg het sowieso al, want Theo bleek niet de enige die boos was vanwege het interview. Ook Jurriën Rood was gepikeerd. In het interview had gestaan dat hij Luger ‘fascistisch’ zou hebben genoemd. Volgens Rood was dat niet zo, hij had alleen bezwaar gehad tegen het extreme geweld in de film. Bovendien was hem gebleken dat Theo aan allerlei mensen in de filmwereld had verteld dat Rood een hetze tegen de ‘fascistische’ film zou voeren. In een apart stuk in Skoop verschafte Rood duidelijkheid: na het spuugincident had hij met niemand van de bewuste personen over de film gepraat.124 Hij vond de hele kwestie onaangenaam. Het zou nog onaangenamer voor hem worden, want Theo stuurde Rood nu een zakdoekje (om het spuug van zijn gezicht te kunnen afvegen) en zou hem voortaan nog regelmatig belachelijk proberen te maken.125 ‘Ik was een van de mensen op wie hij piste als hij daar zin in had,’ zegt Rood, die met weinig plezier terugkijkt op zijn aanvaringen met Theo.126

			==

			*

			==

			De incidenten rond het verschijnen van Luger laten zien dat Theo in hoog tempo bezig was zich te vervreemden van de Nederlandse filmwereld, de wereld die hij nog maar net had betreden. Hij kon geen enkele kritiek verdragen, sloeg onevenredig hard terug als hem iets niet zinde. ‘Theo ontwikkelde zich tot een ongeneeslijke conflictjunk,’ zegt Thom Hoffman.127 Om het minste of geringste liet Theo zich inderdaad helemaal gaan – vaak tot grote ergernis van zijn omgeving. Met de sinterklaasviering kreeg hij het van een van zijn zusjes te verduren:

			==

			Je hebt deze film dan wel prachtig geregisseerd

			Maar je tere kinderziel is wel heel snel bezeerd

			Want ieder die levert ook maar enig kritiek

			Die is fout of geestelijk ziek

			Dan is de wereld echt te klein

			Omdat het niet zo heeft mogen zijn

			Dat ieder de film even fantastisch vindt

			Maar daar moet je tegen kunnen, zo vindt de Sint128

			==

			Theo kon er níét tegen. Bovendien kreeg hij in de gaten dat hij met zijn provocerende gedrag de aandacht op zich kon vestigen, en daar was hij niet afkerig van. Maar of dit soort aandacht hem verder zou helpen was de vraag: voorlopig had hij geen nieuw concreet project en zat hij wel diep in de schulden vanwege de subsidiëringsafwijzing door de kunstraad. De enige die zich voor hem wilde inzetten was Jan Vrijman, die moeite deed om Theo aan subsidie voor een volgend project te helpen.129

			Thom Hoffman vond Theo’s uitbarstingen niet alleen onnodig, hij vond ze ook averechts werken. Hoewel hij zelf evenmin vies was van aandacht rond zijn persoon zocht hij geen conflicten op. Die houding betaalde zich meteen uit; in het interview met Hosman vertelde Thom trots dat hij al allerlei aanbiedingen voor andere producties op zak had.130 In 1982 zou Thom inderdaad niet alleen spelen in een televisieserie, hij zou ook een grote rol krijgen in De vierde man, een speelfilm van Paul Verhoeven naar het boek van Gerard Reve. Na Luger was zijn carrière in een stroomversnelling geraakt.

			Dat Thom na Luger ineens zoveel kansen kreeg was natuurlijk in de eerste plaats te danken aan zijn eigen acteerprestaties, die in elke bespreking van de film waren geroemd. Maar de durf en initiatieven van Theo waren voor hem eveneens van groot belang geweest. Theo had het plan voor Luger bedacht, Theo had ervoor gezorgd dat de financiering rondkwam, Theo had Thom als hoofdrolspeler uitgekozen. Zonder Theo had Thom geen speelfilmervaring gehad en was hij waarschijnlijk niet in aanmerking gekomen voor een rol in De vierde man, dat besefte Thom goed. Hij zag de samenwerking met Theo dan ook als een duurzaam samenwerkingsverband, als een relatie zoals Fellini die had met Marcello Mastroianni, of Scorsese met Robert De Niro. En Theo dacht er net zo over. In zijn nieuwe filmplannen – die zo moeizaam van de grond kwamen – was steevast de hoofdrol weggelegd voor Thom. Theo stuurde hem bovendien bijna dagelijks brieven om hem aan zich te binden. Dan complimenteerde hij Thom bijvoorbeeld met zijn spel in een nieuwe film, maar voegde hij er meteen aan toe dat het jammer was dat Thom ‘dat gehaaide’ miste, wat hij bij Theo wel had. ‘Ik vrees dat ik méér uit je haal, ijdel maar waar...’ Hij wilde zo snel mogelijk aan de slag:

			==

			Ons’ leven glijdt voorbij, zonder genade, en de schaduw van de Dood maakt m’n glimlach vaal en m’n ogen moe. Zo weinig tijd en zoveel te doen... ’k Heb haast. [...] Deze zomer zijn we nog aan de slag. Ik wil twee speelfilms draaien, avec toi.131

		


		
			7 Bang zijn niets bijzonders te wezen

			Op 5 december 1981 viel bij Fabienne (Fabie) Hulsebos, de dan eenentwintigjarige dochter van Jan Vrijman, een brief op de mat.1 De woorden waren opgeschreven in een bizar, haar onbekend handschrift. De naam van de afzender, Theo van Gogh, kende ze wel. Ze had Luger gezien op de Nederlandse Filmdagen en vond het een geweldige film. Bovendien had ze de afgelopen maanden als productiesecretaresse gewerkt aan een speelfilm waarbij ook J.B. Bussemaker was betrokken – de naam Theo van Gogh was nogal eens langsgekomen. Fabie begon te lezen.

			==

			Beste Fabbiënne,

			==

			Hopelijk spel ik je’ naam goed. Mijn naam is Theo van Gogh, dat pluizige baasje van Luger.

			—’t Gaat om ’t volgende; bijgaand tref je enige samenvattingen van nog te schrijven scripts. ’t Is ’t topje van de ijsberg, maar je moet toch wat.

			—Ik heb dringend poen nodig; je schijnt van onze cultuurbevorderaars schrijfsubsidie te kunnen krijgen op ’n ‘synopsis’ + ‘toelichting’. Je dient echter ook met ’n vertrouwen inboezemend persoon, ‘producent’ genaamd, op de proppen te komen, iemand met ’n vlotte babbel enzo. De meeste producenten zien weinig brood in me en dat kan ik me indenken gezien de verbluffende toeloop naar ‘Luger’.

			—Om kort te gaan; ik heb ’n producent nodig, liefst eentje met ’n naam. Zodoende kwam ik bij jou uit.

			==

			Fabies mond viel open van verbazing. Ze kreeg niet elke dag aanbiedingen van regisseurs die haar uit het niets een functie aanboden die ze nog nooit had vervuld. Theo motiveerde zijn aanbod met een vijftal redenen:

			==

			1) J.B. Bussemaker, die ‘Luger’ op poten zette, is man. Een vrouw­mensch zoals jij krijgt automatisch meer respect van ’t opstandige gezelschap waarmee ik filmpjes in elkaar pleeg te flansen. [...]

			2) Je heet ‘Vrijman’ vanachter dus wanneer je uit ’t zelfde hout bent gesneden als je’ vader ben je te vertrouwen.

			3) Ik en de luitjes om me heen moeten eindelijk maar ’ns af van dat vrouwvijandige imago, want dat schaadt de goede zaak. Ook daarom is ’n vrouw op ’n sleutelpositie noodzakelijk.

			4) Volgende films moeten uitgebreider en nog sympathiekere vrouwenrollen voortbrengen. [...] Ook dan is ’n vrouw buiten de kookploeg extra nodig.

			5) Ik pleeg minder beschonken op premières te verschijnen als ik een vrouw met enig’ overwicht aan de bar tref.

			Ziedaar, ’n handvol reden om je uit te nodigen. Ik wil deze zomer draaien.

			—Heb je interesse in één van de bijgesloten samenvattingen, laat ’t me zo spoedig mogelijk horen, dan staak ik mijn geleur en stappen we samen naar C.R.M.

			==

			Hoogachtend,

			==

			Theo van Gogh

			==

			Toegegeven, het briefje was origineel, en de afzender ervan kwam Fabie met onmiskenbaar open vizier en een prettige dosis zelfrelativering tegemoet. Tegelijkertijd waren Theo’s woorden weinig respectvol: afgezien van het feit dat haar voornaam inderdaad verkeerd was gespeld, deed Theo er helemaal niets aan om te verhullen dat het hem niet om Fabies kwaliteiten ging, maar alleen om haar sekse en haar achternaam. (Tenminste, Theo ging ervan uit dat Fabies achternaam ‘Vrijman’ was, hij wist blijkbaar niet dat haar vader de naam ‘Jan Vrijman’ gebruikte als pseudoniem voor zijn echte naam Jan Hulsebos.) Hij had waarschijnlijk niet eens in de gaten dat hij op deze manier zijn vrouwonvriendelijke imago juist bevestigde.

			Hoewel Fabie de rare uitnodiging in zekere zin ontwapenend vond, ging ze niet met Theo in zee. Los van het feit dat ze nog geen enkele relevante ervaring had, moest ze er niet aan denken om een baan aan te nemen alleen omdat ze toevallig een ‘vrouwmensch’ en de-dochter-van was. Bovendien kende Fabie inmiddels Theo’s reputatie als ongeleid projectiel. ‘Het leek me veel te heftig om met hem te werken,’ herinnert ze zich.2

			De brief van Theo toont niet alleen zijn onorthodoxe stijl, er blijkt ook uit dat hij eigenlijk geen idee had hoe hij zijn nieuwe filmplannen van de grond moest krijgen. Natuurlijk kan het in je voordeel werken om mensen ‘van naam’ aan je projecten te binden, maar het weggeven van een cruciale post aan een jou onbekende eenentwintigjarige zonder substantiële produceerervaring is niet meteen een actie die bij geldschieters vertrouwen wekt. Ook aan de toegevoegde samenvattingen van nog te schrijven filmscripts is goed te zien dat Theo geen groot talent had om zich te verplaatsen in mogelijke subsidiegevers.3 Het waren korte verhalen, veelal handelend over personen aan de zelfkant van de samenleving: veel heroïnejunks en -dealers, huurmoordenaars, porno-exploitanten en vaste bezoekers van Bellefleur. Ze beleefden steevast even bizarre als macabere avonturen, maar bij elk van de samenvattingen bleef het geheel onduidelijk wat Theo ermee wilde zeggen en wat de diepere laag was onder de vaak nodeloos ingewikkelde verhaallijnen.

			Fabies vader, Jan Vrijman, dacht er net zo over. Hij zag in Theo weliswaar een ‘visuele denker pur sang’, maar hij begreep ook dat diens verhalen en provocerende anekdotes een sterkere relevantie moesten krijgen. ‘Zo niet, dan blijft zijn filmen volstrekt ontoegankelijk voor een publiek, hoe klein ook,’ schreef hij aan Thom Hoffman.4 Vrijman had de samenvattingen wijselijk niet toegevoegd aan zijn brief aan de Raad voor de Kunst, waarin hij om een ontwikkelingsbudget vroeg om een film te maken van een van de vele ideeën die Theo in zijn hoofd had.5

			Niet geheel verwonderlijk bleef de ontwikkelingssubsidie uit. Dat moet voor Theo uitermate frustrerend zijn geweest: drie jaar lang had hij zich volledig ingezet voor het voltooien van een eigen speelfilm, en nu die film er eindelijk was had hij niets meer omhanden. Bovendien had hij, zoals hij veelvuldig in brieven uit die periode vermeldde, een doorlopend probleem: ‘geen poen’. Vlak voor de voltooiing van Luger had Theo al de stap gezet om bij Julia in te trekken en zijn eigen appartement aan de Brouwersgracht te verkopen. Hij had er 75.000 gulden voor ontvangen.6 Dat geld moet hij deels hebben aangewend om Luger af te maken. Wat hij overhield was waarschijnlijk regelrecht naar de uitbater van café Bellefleur gegaan, want hoe minder Theo omhanden had, des te meer hij ging drinken. Aan het begin van 1982 was van de opbrengst van zijn huis geen cent meer over. Wel woog hij inmiddels vijfennegentig kilo – voor het eerst in zijn leven begon Theo, zoon van een diëtiste, écht dik te worden van de drank.7

			==

			*

			==

			De afwezigheid van een nieuw filmproject, gebrek aan geld en een immer problematische verhouding tot alcohol versterkten elkaar en maakten dat Theo – afgezien van de kortstondige, opbeurende ervaringen tijdens het filmfestival van Berlijn – door een donkere fase ging. Dat is goed te zien aan de brieven die hij in deze periode aan Thom Hoffman schreef.

			Al geruime tijd voor het maken van Luger waren Theo en Thom aan een intensieve correspondentie begonnen. Het was de bedoeling om spitsvondigheden op papier te zetten, ideetjes uit te werken en elkaar op papier uit te dagen. Misschien konden ze de briefwisseling uiteindelijk zelfs publiceren, door hen bewonderde schrijvers als Reve en Carmiggelt deden dit immers ook.8 Dan moesten het natuurlijk geen brave brieven worden. ‘Als we ’ns begonnen met elkaar zo vitriool mogelijk uit te schelden,’ schreef Theo, die de initiator was, in zijn eerste brief aan Thom.9 Maar met het uitschelden van elkaar viel het wel mee, al werden er regelmatig schimpscheuten afgevuurd. Zo schepte Theo er genoegen in om een vriendinnetje van Thom in quasireviaanse termen te bespotten. ‘De drillende borstwering als ’t pantser van zo’n Oost-Europeese kogelstootster die jouw lustopwekster mij bood, ’t zweet van haar’ massieve oksels tezamen met haar’ weeë, mierzoete parfum die volgens mij getrokken is uit de schildklier van een demente muskusrat, ’t was alles heel beklemmend, sinister haast...’10 (Theo zou zijn merkwaardige gewoonte om een apostrof achter bezittelijke voornaamwoorden te plaatsen tot het eind van zijn leven behouden.)

			Hoewel veel gebruikmakend van literaire overdrijving, geven de brieven van Theo aan Thom een goede indruk van zijn kijk op de wereld. Hij schold bijvoorbeeld graag op de christendemocraten, die onder leiding van premier Dries van Agt na 1977 langdurig een conservatieve wind door het land lieten waaien. ‘Mijn wantrouwen tegen ’t Reveil van Van Agt, ’n ware wederopstanding van onbetrouwbaarheid op z’n Roomsch, met sch, kent geen grenzen.’11 Of hij maakte Herman van Veen belachelijk, de podiumkunstenaar tegen wie Theo grote weerzin koesterde. Hij verweet Van Veen vals pathos op te wekken met liedjes over de derde wereld. ‘In plaats van z’n geweten te sussen middels een ferme cheque en lekker te gaan slapen schreit hij krokodillentranen,’ schreef Theo. ‘Waarvoor? Niet omdat hij taboes wil doorbreken, niet omdat het lot van die mensen hem werkelijk interesseert, natuurlijk niet!! Hij zit daar om het fenomeen van Veen te exposeren.’ Theo was teleurgesteld dat zijn vriend Thom – die Herman van Veen wél kon waarderen – diens onwaarachtigheid blijkbaar niet doorzag.12

			Behoud van authenticiteit en openhartigheid over gevoelens waren belangrijke, steeds terugkerende thema’s in die eerste brieven. Thom verweet Theo dat hij zich niet bloot durfde te geven, wat door Theo tot op zekere hoogte werd erkend: ‘Ik ben niet de gevoelsarme eunuch van geest waarvoor je me houdt, wel, net als jij, een ijdele ego-tripper die z’n ware “Ik” zoveel mogelijk probeert af te schermen.’ En: ‘Er zijn zaken waarover ik nog liever de tong afbijt dan er met jou, of wie ook, over te reppen.’ Omgekeerd vond Theo dat Thom als acteur zijn binnenste bloot moest geven en op de bühne alle kaarten op tafel moest leggen: ‘je frustraties, je angsten, vooral die ene; bang zijn niets bijzonders te wezen.’13

			Bang zijn niets bijzonders te wezen – het had het motto kunnen zijn van hun vroege briefwisseling, die tot en met het najaar van 1981, toen Luger voor het eerst werd vertoond, een vrolijk soort rebellie ademt. Maar vanaf de winter van 1981-1982 wordt de toon donkerder, gefrustreerder, eenzamer. ‘Teruggetrokken in zelfverkozen vergetelheid slijt ik mijn dagen op de Brouwersgracht,’ schreef Theo op 10 december 1981. ‘Telefoon uit de stekker, doof voor de bel, zit ik op de bank en trek me af.’14

			Theo’s stemmingsverslechtering is goed te zien aan de manier waarop hij over seks schreef, vanaf het begin een steeds terugkerend thema in de correspondentie. In Theo’s vroege brieven berichtte hij monter over zijn – al dan niet verzonnen – seksuele escapades, waarbij hij overigens, enigszins verrassend, regelmatig met homoseksualiteit flirtte. Dan beschreef hij bijvoorbeeld een fantasie over een trio van hem en Thom met een andere man: ‘Ik pijp, jij verkent z’n aars, bij ’n triootje leggen moet je per slot de taken verdelen.’15 Of hij had het over zijn ‘pijperijtjes’, waaraan hij een welkom zakcentje zou overhouden.16 Daarover vertelde hij trouwens ook in de kroeg, herinnert Thom Hoffman zich. Dat Theo in Israël beroofd was van zijn portemonnee en vervolgens ertoe was overgegaan om mannen voor geld te bevredigen.17 Veel van zijn vrienden namen die verhalen weinig serieus, hoewel het bekend was dat Theo wel degelijk af en toe met mannen experimenteerde. ‘Theo heeft mij ook wel eens gezoend,’ herinnert Emile Fallaux zich. ‘Dan drong hij zich dronken enorm aan me op.’18

			Hoewel Theo het in de periode vóór de voltooiing van Luger dus al geen probleem vond om Thom deelgenoot te maken van zijn seksuele aberraties, zoals hij ze zelf noemde,19 volgden de plastische verhalen over zijn seksuele fantasieën en activiteiten elkaar na Luger in steeds hoger tempo op – en nu vaak met een perverse ondertoon. Zo beschreef hij op 3 januari 1982 in één brief hoe hij die avond bij Julia ‘ter schede’ is geweest (‘Hoe intiem & huis’lijk!’), hoe hij opgewonden raakt van een ‘moddervette moederhoer’ in de Poeldijkstraat in Den Haag en hoe hij een oogje heeft op een eveneens zwaarlijvige stamgaste van Bellefleur (‘Ik dien mastodont Rita te naaien tot ze blauw ziet’).20

			Vrijwel alle extreme seksuele fantasieën van Theo werden gekenmerkt door een fixatie op vrouwen met lichamelijke gebreken en ziektes. Aan de pus, protheses en steenpuisten in zijn brieven leek geen einde te komen. Waarschijnlijk wilde Theo vooral verkennen hoe ver hij kon gaan, wat ervoor nodig zou zijn om Thom écht te choqueren. En bovenal wilde hij Thoms aandacht, want die nam steeds meer af. Hoewel Thom in het begin Theo altijd geestdriftig terugschreef, was hij na Luger voornamelijk druk in de weer met nieuwe films en series. Hij las de overstelpende hoeveelheid brieven van Theo slechts met een schuin oog en antwoordde nog maar sporadisch – wat ertoe leidde dat Theo zich in de loop van 1982 nóg eenzamer ging voelen, in elk geval in de sterke vriendschap die hij met Thom dacht te hebben.

			==

			*

			==

			Hoewel de verstandhouding tussen Theo en Thom na Luger minder hecht was dan voorheen, bleef Theo bij zijn plan om in de zomer van 1982 zijn nieuwe film te gaan draaien, met Thom in een hoofdrol. Maar het door Jan Vrijman ingediende subsidievoorstel was afgewezen en Theo was blut. Dan maar een zo goedkoop mogelijke trailer van vijf minuten opnemen, besloot Theo. Als het even meezat kon die in september op de Filmdagen in Utrecht worden vertoond, wat vast en zeker nieuwe belangstelling van subsidiegevers zou genereren.

			Van alle speelfilmideeën die Theo in zijn hoofd had, was het idee van een film over heroïne, toepasselijk getiteld Hero, hem het meest blijven bezighouden. Heroïne was niet alleen meer een probleem rondom de Zeedijk, zoals in de jaren zeventig, maar inmiddels alomtegenwoordig in het straatbeeld. Ook op de Brouwersgracht zag Theo dealers rondrijden in dure bolides, terwijl hun klanten in portiekjes wegkwijnden, als ze tenminste niet aan het hosselen waren om een volgend shot te kunnen scoren. Thuis kreeg Theo eveneens met de problematiek te maken: Julia was begonnen met het roken van heroïne.21

			Julia’s heroïnegebruik weerhield Theo niet om haar een rol te geven in zijn trailer: ze moest, heel toepasselijk, een junkie spelen die door haar he­roïnedealer werd vermoord. Deze dealer zou volgens een eerste versie van het script ‘Harry Lim’ heten, maar na zijn akkefietjes met Volkskrant-journalist Harry Hosman kreeg Theo een beter idee, dat hij in een brief aan de journalist zelf uitlegde.

			==

			Beste Harry,

			==

			Zoals je weet ben je voor mij een inspirerende persoonlijkheid! Je mateloze ambitie en verregaande onbetrouwbaarheid achter het kleurloze masker van een snor en een voorspelbare mening, fascineren me nog steeds. [...]

			—‘Hero’ begint met een doodgespoten meisje in bed, terwijl een vlotte zakenman zijn handen staat te wassen en ons glimlachend toespreekt: ‘Mijn naam is Harry Hosman. Ik ga over lijken. U ook...?’

			==

			Over wie deze rol van vlotte zakenman zou moeten vertolken had Theo ook al vastomlijnde gedachten: Harry Hosman zelf zou de aangewezen persoon zijn om Harry Hosman te spelen. ‘Bij wie anders vind ik zo’n unieke mengeling van uiterlijk fatsoen en een innerlijk als bagger?’22

			Thom keurde Theo’s persoonlijke en beledigende aanval op een gerespecteerde filmjournalist af. ‘Ik vond het kinderlijk en schandelijk, en dat zei ik hem ook,’ zegt Thom Hoffman zesendertig jaar later.23 Bovendien had de vete niets te maken met het verhaal dat Theo met Hero wilde vertellen. Het leidde alleen maar af. Maar Theo stond erop om de scène erin te houden. Natuurlijk niet gespeeld door Hosman, die reageerde niet, maar door Jan Cocheret, die Theo nog kende uit Wassenaar. ‘Ik zie hem, met heel zijn beschaafde tronie, als de perfecte gluipdruiper die omhoog komt middels de Witte Dood en in Wassenaar een huis met zwembad verwerft.’24 Thom zou dan een narcotica-inspecteur spelen die in feite even nietsontziend te werk gaat als zijn criminele tegenstrever. Want dat wilde Theo, naast de heroïneproblematiek, in het bijzonder uitbeelden: dat er eigenlijk niet zoveel verschil was tussen een crimineel en een bepaald slag politie.25

			Theo moest tot het einde van augustus 1982 wachten totdat Thom de opnames voor Paul Verhoevens De vierde man had afgerond en dus tijd had om in Theo’s trailer te spelen. Van een highbudgetspeelfilm naar een kleinschalige trailer waarop je geld moest toeleggen – het was voor Thom een hele overgang. In een interview met de Haagse krant Het Binnenhof deed hij zijn best om de charme van het filmen met vrienden in te zien. Het was ‘eigenlijk veel leuker dan al dat gevestigde en geregelde werk’, zei Thom. ‘Bij de Vara of Paul Verhoeven word je met de auto van de ene lokatie naar de andere gereden. Er staan tienduizend lampen om je heen en alles waar jij op moet letten zijn je eigen woorden. Prima natuurlijk, maar je mist daardoor toch die betrokkenheid.’26

			Na twee dagen draaien in Amsterdam en Wassenaar stonden de scènes op film, waarna Theo en Willem Hoogenboom snel aan het monteren sloegen om de trailer nog voor de tweede Nederlandse Filmdagen in Utrecht af te krijgen. Dat lukte. Precies een jaar na de première van Luger kregen de festivalbezoekers de tweede creatie van Theo van Gogh op het witte doek te zien: een filmpje dat begint met een injectienaald die op de muziek van Star Wars door het heelal vliegt, terwijl je de stem van een dealer hoort: ‘Ik neem je mee op reis langs de sterren, ver, ver weg...’ Om meteen daarna te snijden naar de ‘Mijn naam is Harry Hosman en ik ga over lijken’-scène.27 Volgens Theo zelf werd de scène grijnzend ontvangen, al was het niet gelukt om Hosman zelf boos te maken. ‘Nu zegt ’ie me plotseling gedag, de slijmerd,’ schreef Theo in een brief aan Emile Fallaux. ‘Hoe harder getrapt, des te onderdaniger, een leerzaam maar stuitend schouwspel.’28

			In een festivalbespreking zag nrc Handelsblad Theo’s filmpje, terecht, als één grote advertentie om zijn volgende film te kunnen produceren. ‘In een trailer (vijf minuten uit het leven van een heroïnedealer) toont Van Gogh wederom zijn grote talent en neiging tot querulantie,’ schreef Hans Beerekamp. ‘De producent schijnt inmiddels bijna gevonden te zijn.’29 Inderdaad had zich, na Jan Vrijman, een nieuwe potentiële beschermheer aangediend die geïnteresseerd was in Theo’s ideeën. Het ging om Pieter Goedings, die als baas van filmhuis The Movies en eigenaar van een goedlopend distributiebedrijf ook wel als ‘de keizer van het arthouse-circuit’ werd gezien.30 Net als Jan Vrijman een jaar eerder stuurde Goedings een verzoek om een scenariosubsidie, dit keer aan het Productiefonds voor Nederlandse Films, een voorloper van het Nederlands Filmfonds. De ‘zeer talentvolle jonge filmer’ Theo van Gogh zou 12.000 gulden nodig hebben om zijn synopsis voor Hero uit te werken tot een volwaardig scenario voor een kunstzinnige film.31 Nieuw aan de aanvraag was een uitgebreide, door Theo geschreven toelichting over zijn beweegredenen om deze film te willen maken.

			Die toelichting was interessant, want daarin ontvouwde Theo zijn maatschappelijke betrokkenheid bij het thema. ‘Junkie-zijn is mijns inziens van zulk een tomeloze treurigheid, dat hierover niets dan slechts te melden valt,’ begon Theo. Waarom dan toch een film hierover? ‘Omdat ’t tijd wordt voor een speelfilm die stelling neemt pró legalisatie van heroïne.’ Theo vond het onrechtvaardig dat hijzelf, als ‘doorsnee alcoholist’, zonder enig probleem dagelijks een flesje Bokma kon nuttigen, terwijl een junkie, die toevallig verslaafd was aan een andere substantie, als een paria werd gezien. Om maar te zwijgen over de dealers, ‘handelsreizigers met een koffertje vol doop en dood’, die met hun ongure handel als een God in Amsterdam konden leven zonder dat de narcoticarechercheurs veel tegen hen konden beginnen. Kortom: als de overheid heroïne zou verstrekken zou dat de verslaafde een minder ziek leven, eerzame burgers minder overlast en de politie meer zelfrespect bezorgen, terwijl dealers naar een nieuwe inkomstenbron zouden moeten uitzien. Het was een boodschap die Theo voor een breed publiek wilde verpakken, uiteraard gespeend van enig vals sentiment. Hij was ervan overtuigd dat Hero stof tot nadenken zou geven, ‘zonder geteisterd te worden door de begripsverwarring die Luger zo pijnlijk trof’. Maar hij had wel tijd nodig om tot een goed scenario te komen. En tijd kost geld, ‘omdat de huur doorgaat en de grote Dorst voortschroeit’.32

			Theo’s toelichting bij de aanvraag was verrassend, zeker voor wie de synopsis van het verhaal kende. In die synopsis staat namelijk niets wat ook maar op enig maatschappelijk engagement duidt. Het Productiefonds verwoordde deze verwondering in een brief van 4 januari 1983. Op zichzelf stond het bestuur welwillend tegenover maatschappelijk relevante films met een boodschap, maar uit Theo’s synopsis was gebleken dat het hem in werkelijkheid om een gewone, harde misdaadfilm ging, ‘stof, die voor het Bestuur niet van een niveau is om de besteding van fondsgelden aan de uitwerking ervan tot scenario te rechtvaardigen’.33

			Sinds de eerste aanvraag voor Hero en de afwijzing van het Productiefonds was bijna een jaar voorbijgegaan. Nog steeds stond Theo met lege handen.

			==

			*

			==

			In de dagelijkse omgang zullen weinig mensen hebben gemerkt dat Theo een sombere periode doormaakte: naar buiten toe leek hij even opgewekt, spitsvondig en origineel als altijd. Samen met zijn vrienden uit Wassenaar richtte hij ‘heerensociëteit “Houdt Braef Stant (H.B.S.)”’ op, compleet met voorzitter, secretaris, penningmeester en een ballotagecommissie (voorzitter: Theo van Gogh), waarmee hij om de zoveel maanden uitstapjes maakte, meestal naar Vlaamse steden als Antwerpen of Gent. Het ging gepaard met allerlei rituelen: van tevoren werd er druk gecorrespondeerd over de meest onbenullige bijzaken, bij vertrek blies Willem van Ekeren de reveille en ’s avonds bij het diner werden er tafelredes gehouden.34 Verder betekende het vooral (harde) grappen maken en heel veel drinken. Eigenlijk net zoals bij een normaal studentendispuut.

			Binnen H.B.S. was Theo duidelijk de gangmaker, de spil die zijn medeleden voorzag van geestige brieven en hilarische ballotagerapporten. Maar onder de oppervlakte ging het helemaal niet goed met hem. Dat bleek al uit de brieven aan Thom, die hij in steeds maniakaler tempo op de bus deed. Hij begon er ook steeds pafferiger uit te zien en woog eind 1982, als vijfentwintigjarige van nog geen 1 meter 80, inmiddels ruim boven de honderd kilo.35 En daarbovenop liep Theo’s relatie met Julia spaak.

			Lange tijd was het heel goed gegaan tussen Theo en zijn ‘Marsvrouwtje’, zoals hij Julia liefkozend noemde. Ze vormden natuurlijk een apart stel – hij dik en slonzig, zij knap en altijd tot in de puntjes uitgedost – maar voor iedereen die hen samen zag zwieren over de Haarlemmerdijk was duidelijk dat ze bij elkaar hoorden, misschien zelfs oprecht van elkaar hielden; die woorden gebruikte Julia ook in haar brieven aan Theo.36 Ze lieten elkaar vrij, deden niet klef in gezelschap en trokken absoluut niet altijd en overal samen op, maar bij belangrijke gebeurtenissen waren ze er voor elkaar. Toen Theo’s vader vanwege het bereiken van de zestigjarige leeftijd verplicht met pensioen moest bij de BVD, nam Theo Julia bijvoorbeeld mee naar het afscheidsdiner. Het was een eigenaardig gezicht: een tafel vol met grijze, onopvallende inlichtingenmensen, met daartussenin één wit bepoederde en in roze gestoken dame. ‘Al die mannen wisten niet hoe gauw ze naast Julia moesten zitten,’ herinnert Theo’s moeder zich. ‘Ze vonden haar allemaal héél bijzonder.’37

			Omgekeerd vergezelde Theo Julia naar haar ouderlijk huis in Dedemsvaart. Daar voltrokken zich in kort bestek twee rampen: in de zomer van 1981 overleed Julia’s moeder, op de kop af een jaar later volgde haar vader. Beide keren ging er een ziekbed aan vooraf, beide keren waren alle zeven kinderen met aanhang aanwezig. Theo steunde Julia zoveel als hij kon, maar hij keek vooral ook zijn ogen uit. Hij was terechtgekomen in een wereld die vrijwel in alles tegengesteld was aan de wereld waarin hijzelf was opgegroeid: dorps, van oorsprong zwaar gereformeerd, maar later vooral doordrongen van de leer van de macrobiotiek, compleet met natuurvoedingsdiëten en ideeën over yin en yang. De vader van Julia was een dominante man geweest, een ondernemer die rijk was geworden met de uitvinding van een specifiek soort opklapbed, maar die eigenlijk architect had willen worden. Tot zijn genoegen waren Julia en twee van haar zussen de artistieke kant op gegaan. Toch had Julia nooit een goede band met hem gehad. Theo had het daarentegen wél goed met hem kunnen vinden. ‘Ik heb m’n hele leven een soort angst voor hem gehad. Jij moest de gesprekken met hem voeren,’ schreef Julia vlak na de dood van haar vader in een openhartige brief aan Theo.38

			In de weken rondom de dood van beide ouders observeerde Theo naar hartenlust de emoties en discussies die er in de familie naar boven kwamen. ‘Ik geef m’n ogen goed de kost want er zit ’n schitterende scène in,’ schreef hij aan Thom over de ophanden zijnde begrafenis van Julia’s vader.39 Inderdaad kwamen in Theo’s latere werk observaties terug die hij aan de perioden rond de dood van Julia’s ouders had ontleend. Favoriet was een verhaal dat hij enkele jaren later voor het eerst opschreef. Samen met de vriend van een van Julia’s zussen zou hij een kijkje hebben genomen in de garage waar Julia’s vader in zijn kist lag opgebaard. Plotseling hoorden ze gezoem; een vlieg – in de doodskist. Ze besloten het deksel van de kist te schroeven en de vlieg te bevrijden. Net op het moment dat ze het deksel in handen hadden en de vlieg de wijde wereld in vloog, kwam Julia binnen. Volgens het verhaal keek Julia Theo met een van pijn vertrokken gezicht aan, ‘alsof de spons van groot verdriet danig huishield en haar lippen voor altijd zou verminken’.40

			Behalve in een verhaal zou Theo de vlieg-in-doodskistscène later verwerken in een televisiefilm.41 Het toont aan hoezeer Theo ervaringen uit zijn leven omvormde tot literaire en dramatische gegevens. En soms hoefde het niet eens om ervaringen uit zijn eigen leven te gaan. Julia’s oudste zus Jannie vertelt namelijk dat zíj het was die een vlieg in de kist van haar vader had gehoord. Ze had vervolgens, heel simpel, een plastic schuifje op de deksel opengedaan om de vlieg te bevrijden.42 Via Julia is het verhaal waarschijnlijk bij Theo terechtgekomen, wiens fantasie er iets moois van maakte.

			In de periode rond de dood van Julia’s beide ouders kwamen er in haar relatie met Theo steeds meer spanningen en ergernissen naar boven. Ten eerste vond Julia hun relatie niet gelijkwaardig. Ze verzorgde Theo: ze kookte voor hem, waste zijn kleren, zorgde ervoor dat hij zich niet verwaarloosde. Ze deed dat met liefde, maar had zelf ook artistieke ambities. Ze wilde een ster worden – een ambitie die ze niet verzweeg. Het ergerde haar dan ook mateloos dat Theo haar geen volwaardige rol wilde geven in zijn films: in Luger werd ze in de openingsscène doodgeschoten en in de trailer van Hero mocht ze alleen een vermoorde junkie spelen. Ze voelde zich door Theo niet serieus genomen.

			Maar er was meer. In het tweede jaar van hun relatie was Theo een keer vreemdgegaan met een van Julia’s zussen, die hevig getroebleerd was door veelvuldig heroïnegebruik.43 Julia was kwaad, Theo excuseerde zich, ‘want hoffelijk was het niet’.44 Ook later in de relatie bleef Theo af en toe avontuurtjes beleven met andere vrouwen. Zo bleef hij contact houden met de Amerikaanse Denise, die hij in 1979 in Londen had ontmoet. Ze woonde samen met een cerebrale Zwitserse filmregisseur, maar tegelijkertijd adoreerde ze Theo, die in veel opzichten het tegenbeeld was van haar verloofde: provocatief, rumoerig, wild.45 Denise en Theo belden vaak langdurig met elkaar en Denise stuurde hem veel brieven met al evenveel ‘I love you’s’ erin. Theo hield het vuurtje warm en ontving haar enthousiast toen ze een tijdje in Amsterdam kwam wonen, alleen maar om dichter bij hem in de buurt te zijn.46 ‘Zelf mag ik mij wederom verheugen in de avances van Denise, die mij met voortvarende wanhoop achtervolgt middels telefoontjes en zoete dromen,’ schreef hij trots aan Thom Hoffman. ‘O, wat ben ik gek op vrouwen...’47 Theo leek aan te sturen op een driehoeksverhouding. Denise stond daar niet afwijzend tegenover: ‘I love you and I’m sure I can love Julie, as well,’ schreef ze.48 Maar waarschijnlijk moest Julia er niets van weten – als ze al door Theo in vertrouwen was genomen.

			Wat bovenal spanningen veroorzaakte, was Julia’s kinderwens. In het voorjaar van 1981 leek die in vervulling te gaan: Julia, negenentwintig jaar inmiddels, was zwanger. Maar Theo, die ruim vijf jaar jonger was en bovendien in die periode vrijwel al zijn tijd besteedde aan de voltooiing van Luger, moest niet aan kinderen denken. De oplossing lag voor de hand: abortus – Theo had er al ervaring mee. Later reflecteerde hij dat abortus in die tijd ‘dé handrem voor het verlichte deel der natie’ was. ‘Een soort voorbehoedmiddel’.49 Wat niet wegnam dat de ingreep wel degelijk verdriet opleverde, zeker omdat een kind bij Julia wél gewenst was. In een brief aan zijn goede vriendin Santje Pander beschreef Theo de verdrietige gebeurtenis op weinig subtiele wijze:

			==

			Momenteel rust op mij de droeve plicht jelui allen kond te doen van de medicinale verwijdering onzer’ ongeboren vrucht. Ik heb, als puntje bij paaltje komt, nu eenmaal geen zin in zo’n blèrend scheithuis dat m’n slaapjes verstoort; na 3 maanden hebben we dit prille leven dan ook kunnen onderbreken, zij ’t niet dan na felle protesten van de gelukkige moeder.50

			==

			In tegenstelling tot de abortus die Anne-Berdien had ondergaan, zou Theo later nooit terugkomen op de ingreep bij Julia. Wel bleef haar kinderwens een issue dat binnen hun relatie ineens kon opspelen. Zo legde Julia een jaar na haar abortus tot twee keer toe tarotkaarten voor Theo, met een ongewenste uitkomst. ‘Er bleken diverse vrouwen in mijn leven te zijn, maar ’t door haar zo begeerde kotertje was in geen kaart te ontdekken,’ meldde Theo aan Thom. ‘Geween... gedonder. Ik heb ’t spel maar gauw verbrand.’51

			Hoewel Theo later zijn weigering om een kind te nemen als hoofdreden bestempelde voor het stranden van hun relatie moeten er nog andere kwesties hebben gespeeld die de spanning opvoerden.52 Geldzorgen bijvoorbeeld. Mede dankzij Theo’s intensieve hulp bij het aanvragen van de Beeldendekunstenaarsregeling voor Julia – anders dan bij het subsidie aanvragen voor zijn films was hij hierin wél succesvol – hadden ze lange tijd kunnen leven van deze relatief riante uitkering. Maar in de zomer van 1982 werd Julia voor het eerst afgewezen.53 Kort daarna was hun huistelefoon afgesloten; ze waren volledig blut.54 Dat gaf problemen, temeer omdat Theo’s kroegbezoek en Julia’s drugsgebruik niet goedkoop waren.

			Drank en drugs ontwrichtten hun relatie steeds meer, beiden maakten zich zorgen over elkaars gewoonten. ‘She’s fading away,’ zei Theo in die tijd tegen zijn vriend Willem van Ekeren als hij het over Julia had.55 En hij vertelde zijn zus Josien dat hij niet kon samenleven met iemand die afhankelijk was van heroïne.56 Julia op haar beurt was bang voor Theo’s kwade dronk, die regelmatig opspeelde.57 Dat laatste kan Yolanda van Berge Henegouwen, Theo’s voormalige bovenbuurvrouw op de Brouwersgracht, beamen:

			==

			Theo heeft Julia zeker twee keer goed in elkaar geramd. Had ’ie weer gedronken. Dan belde Julia me op en zei ze: ‘Theo schopt de ruiten in, hij is hartstikke dronken.’ Was ze heel bang voor hem. Vanuit mijn raam zag ik het gebeuren, ik zag Theo inderdaad de deur in rammen. Het was echt heel eng: hij ging als een beest tekeer.

			==

			De volgende dag zag Yolanda dat Julia’s gezicht vol zwellingen zat – een gevolg van Theo’s vuistslagen – die ze met make-up camoufleerde. Hij was écht boos geweest, zei Theo toen Yolanda hem met zijn gewelddadige gedrag confronteerde.58 Er zijn geen bronnen die erop wijzen dat Theo zich later opnieuw op een dergelijk agressieve manier tegenover vrouwen zou gedragen.

			Misschien dat Theo zo boos was geworden vanwege een extreme actie van Julia. Tegen het einde van hun relatie ging ze namelijk zo ver dat ze uit frustratie alle filmblikken van Theo in de Brouwersgracht mieterde.59 Hierdoor gingen de experimentele filmpjes die Theo met zijn Wassenaarse vrienden had gemaakt allemaal verloren: behalve van Luger bestonden er geen kopieën.

			In verschillende brieven aan Theo memoreerde Julia dat ze er nooit een probleem van had gemaakt dat hij af en toe dronk, dat had hij tenslotte nodig om zich creatief te kunnen uiten, maar dat het de afgelopen tijd ‘niet okee’ was geweest tussen hen. ‘Theo ik ben door een hel gegaan,’ schreef ze. ‘Ik heb de laatste dagen meer een rottijd gehad dan toen mijn ouders overleden zijn.’60

			De breuk was onvermijdelijk. Na een relatie van drie jaar, waarvan bijna anderhalf jaar als samenwonend stel, was het afgelopen. Theo deed bij Julia de deur achter zich dicht en vestigde zich voorlopig op het Singel. Daar bestierde een van de stamgasten van Bellefleur, Evert, een pension waar voornamelijk Surinamers woonden. Het was om de hoek bij Julia en Theo bleef op redelijk goede voet met haar staan; gedurende twee jaar zou hij nog af en toe met haar aanrommelen.61 Maar van een relatie was geen sprake meer. Hij probeerde het positief in te zien. ‘Ik ben van me’ wijf af, zoals wij in ’t Haagje zeggen,’ schreef Theo aan Jan Vrijman, ‘een verdeeld genoegen dat echter zeer inspirerend werkt.’62 Maar uit de tekst van een liedje dat hij na hun definitieve breuk voor haar schreef, blijkt hoe bedroefd hij was om het verlies van zijn Marsvrouwtje, met wie hij zo lang lief en leed had gedeeld:

			==

			Ik had zo graag

			Jouw hand genomen

			Jouw vingers

			Voor altijd

			==

			Maar alle dingen gaan voorbij

			De adem van jouw tong

			De tranen van jouw ogen

			De kus van jouw mond

			==

			Want alle liefde is een hel

			Een hel van dromen

			Die voorbij gaan

			O, ik zal jou zo missen [...]

			==

			Dag Juul63

			==

			Het is waarschijnlijk het enige liedje uit het repertoire van Theo van Gogh dat gespeend is van ook maar enige vorm van sarcasme of ironie.

			Theo zou tegenover anderen altijd met vertedering over Julia blijven spreken, ook nadat ze in 1984 was teruggekeerd naar Dedemsvaart en alle contact met hem had verbroken. Pas vijftien jaar later spraken ze elkaar weer, toen Julia Theo opbelde. ‘Heb je écht van me gehouden?’ vroeg ze. ‘Ja, dat heb ik,’ antwoordde Theo. Het was een mededeling die Julia rust gaf, zegt haar zus Jannie.64 Een paar weken na het telefoongesprek belde diezelfde zus Theo op met de mededeling dat Julia was overleden aan een hersentumor. Theo stond perplex, hij had niets in de gaten gehad. Bij Julia’s begrafenis was hij een van de dragers van haar kist.

			==

			*

			==

			Er leek maar geen einde te komen aan de neerwaartse spiraal waarin Theo zich in 1982 bevond. Gedeprimeerd sleet hij zijn dagen in het pension op het Singel. Daar sloot hij (een soort van) vriendschap met de enige andere witte man in het pension, een alcoholist genaamd Hans. Omdat ze de bovenste kamers van het pension bewoonden, noemden ze zichzelf spottend ‘De blanke afdeling aan de top’.65 Theo en Hans versterkten elkaars drinkgedrag, vaak was Theo al aan het begin van de middag ‘geheel onbekwaam’ van de jenever. Ze sloten een weddenschap af: als Theo de 120 kilo zou halen, kreeg hij van Hans 120 flessen Bokma.66 Het kon bijna niet goed gaan, zo besefte hij zelf ook. ‘Ik krijg steeds sterker ’t gevoel dat ik doodga,’ schreef hij aan Thom.67 In zijn brieven bleef hij zijn gebruikelijke spottende en zelfrelativerende toon behouden, maar af en toe klonk er ook gemeend verdriet in door, vooral als hij Julia ter sprake bracht. ‘Ik mis m’n bewassing, de maaltijden en niet te vergeten haar’ liefde wel!’68 Hoe moest het nu verder? Zou hij inderdaad voor z’n dertigste sterven, zoals hij verwachtte, met slechts één als talentvol bestempelde debuutfilm op zijn naam?69

			Een dergelijk scenario was absoluut niet ondenkbaar. Sterker nog, veel wees erop dat het met Theo inderdaad die kant op zou gaan. Geen werk, geen huis, geen vrouw – slechts alcohol. Maar tegen het einde van 1982 kwam er ineens een deus ex machina in Theo’s leven, een figuur die alles op zijn kop zette. Hij woonde op Prinsengracht 675, slechts anderhalve kilometer bij Theo’s pension vandaan.

			==

		


		
			8 ’t Dagje

			Licht beschonken komt Gied Jaspars thuis, die avond in het najaar van 1982. Hij opent de deur van het grachtenpand en sleept zijn lange lijf de trap op die hem naar zijn woonvertrek op de eerste verdieping leidt. Er staat nog allerlei filmmaterieel van John Pope, een bevriende Canadese regisseur aan wie hij een deel van zijn woning heeft verhuurd om scènes voor een komische seksfilm op te nemen. Yab-Yum op stelten moet die film gaan heten, te draaien op verschillende locaties in het centrum van Amsterdam.1

			De vierenveertigjarige creatief ondernemer verveelt zich, heeft nog geen zin om naar bed te gaan. Net op het moment dat hij zich afvraagt wat hij eens zal gaan doen, ziet hij een videoband liggen. Dat is natuurlijk een kopie van de opnames die John afgelopen week in zijn huis heeft gedraaid. Zal hij eens kijken wat ze ervan hebben gebrouwen? Dan moet hij wel zijn televisie en videospeler aan de praat krijgen, want die staan al een tijd werkloos in de hoek van de kamer. Nadat hij in de jaren zestig en zeventig vol enthousias­me vernieuwende en succesvolle televisieprogramma’s had gemaakt voor de VPRO, in het bijzonder met het door hem zo bewonderde genie Wim T. Schippers, was hij ‘in zaken’ gegaan. Hij had genoeg gekregen van Hilversum, liever verdiende hij geld met het aan de man brengen van de ‘rolykit’, een oprolbare opbergdoos die door een vriend van hem was ontworpen. Of met zijn hologrammengalerie, op de begane grond van zijn woning. Televisie kijkt hij al een jaar of vijf niet meer, bang als hij is om er weer ‘verslaafd’ aan te raken. Hetzelfde geldt voor Nederlandse films, al vindt hij die over het algemeen verschrikkelijk, daar mist hij toch niets aan. Alleen naar de bioscoop gaat hij nog regelmatig – zeker als zijn favoriete film The Sound of Music ergens draait. Hij heeft de film inmiddels misschien al meer dan honderd keer gezien, en elke keer huilt hij tranen van ontroering.

			Gied stopt de band in de videorecorder, gaat er eens goed voor zitten. Het beeld blijft zwart. Wel hoort hij bedwelmende muziek, al snel gevolgd door een mysterieuze stem: Avond... het is donker. U hoort overal kreten. Wat gebeurt er? Is het Dracula? Zijn het ufo’s? Opeens is het stil. Maar dat duurt niet lang, want dan hoort u ineens iemand afgrijselijk lachen. Hahahaha!

			Het is bijna middernacht, Gied wordt er een beetje onbehaaglijk van. Wat voor video is dit eigenlijk? Ineens komt er een man in beeld – het beeld doet het dus toch. Een gangsterachtige figuur met een gleufhoed kijkt langzaam omhoog, de camera in. Daar is die stem weer: De deurknop beweegt zachtjes omlaag. Buiten janken de honden. Een sirene gaat voorbij. U rent naar uw radiotoestel, weet niet wat te doen. Wat gebeurt er om u heen? U bent bang. U drukt uw radio op 100 mhz – fm-band. Dan hoort u ineens... ‘Dit is Radio Klimop – Den Haag!’

			Een newwavehit uit 1979 zet in, ‘Life During Wartime’ van Talking Heads. Beelden van een discotheek, dansende jongeren. Een opvallende lange blonde dame met een spiraalachtige draperie om haar nek leeft zich uit. Dan vertraagt de muziek, de puntige akkoorden verworden tot lang uitgesponnen, vervreemdende klanken. Ook het beeld gaat over in slow motion. Dit duurt een seconde of veertig, daarna gaat het liedje weer over op normaal tempo en dansen de jongeren door. Plotseling is het stil. De gangsterachtige figuur uit het openingsshot komt in beeld. Hij staat aan de rand van de dansvloer op een verhoging. Rustig richt hij een machinegeweer naar beneden en begint te schieten. Tak-tak-tak-tak-tak. De blonde dame blijft roerloos op de vloer liggen. Alleen het tikken van een klok is nog te horen, verder is het doodstil. De gangster kijkt peinzend voor zich uit.

			Gied weet niet wat hij ziet. Wat is dit? Niet de seksopnames van zijn vriend John, dat is zeker. ‘Van Gogh Filmprodukties presenteert: LUGER’ staat er in beeld. Gied heeft nog nooit van Van Gogh Filmprodukties gehoord, maar hij blijft gebiologeerd doorkijken. Niet zozeer vanwege het verhaal, maar des te meer vanwege de rauwe, bijna on-Nederlandse beelden. Hij wordt meegezogen. Dit is gemaakt door iemand die kan filmen, dat staat wel vast.

			Na anderhalf uur is de film afgelopen. Gied heeft een meesterwerk gezien, daarvan is hij overtuigd. Wie is die Van Gogh toch? Vol verwondering gaat hij slapen. De volgende ochtend in alle vroegte bekijkt hij, licht katterig maar opgewonden vanwege de intense ervaring van afgelopen nacht, de film opnieuw. Het zal toch niet alleen aan zijn alcoholische roes hebben gelegen dat hij de film zo geweldig vond? Nee, ook in nuchtere toestand blijft zijn oordeel intact. Maar nog steeds heeft hij geen flauw idee wat hij nu precies heeft gezien.

			Dan herinnert hij zich ineens dat zijn vriend Gerard Hoogland een tijdje geleden een videoband voor hem had meegenomen. ‘Hier, deze moet je eens bekijken, een goede Nederlandse film,’ zei hij. Gied had er geen acht op geslagen. Nederlandse films, daar was hij niet in geïnteresseerd.

			Meteen belt hij Gerard op. ‘Je hebt me een prachtige film gegeven. Maar wie is die Van Gogh? Is het een man of een vrouw? Een man? Ik wil hem ontmoeten.’ Dat kan geregeld worden, zegt Gerard Hoogland.

			Een uurtje later gaat op Prinsengracht 675 de bel. Gied doet open. Er staat een dikke, wat verfomfaaide jongen van een jaar of vijfentwintig voor de deur. Hoewel hij er enigszins verwilderd uitziet, straalt hij kracht en levenslust uit. ‘Dag, ik ben Theo van Gogh,’ zegt hij, terwijl hij Gied aankijkt. ‘Ik ben Gied Jaspars,’ antwoordt Gied. ‘En ik ga met jou een film maken. Jij kunt filmen als geen ander in Nederland.’2

			==

			*

			==

			Meteen bij het eerste gesprek met Theo van Gogh begreep Gied Jaspars dat hij met een even bijzonder als ingewikkeld talent te maken had; iemand met enorme mogelijkheden, maar ook met een nog jonge carrière die nu al in het slop zat. Iemand bovendien met een drankprobleem – ook dat was vrij snel duidelijk. ‘Luister,’ zei Jaspars, ‘ik ga één film met je maken, op basis van een goed, duidelijk scenario. Over de financiering hoef je je niet druk te maken, ik zorg dat die geregeld wordt. Jij hoeft er alleen voor te zorgen dat je een steengoede film maakt. En je moet me beloven dat je gedurende de draaiperiode geen druppel alcohol aanraakt.’

			Theo kende de goede reputatie van Gied Jaspars als programmamaker. Tijdens zijn jeugd in Wassenaar had hij vaak schuddebuikend van het lachen voor de televisie gezeten bij de absurdistische programma’s van Wim T. Schippers. De Fred Haché Show, Barend is weer bezig, Het is weer zo laat! – ze waren allemaal door Gied Jaspars medebedacht en -geschreven. Als Gied iemand bewonderde, dan deed hij alles om diegene te laten floreren, dat begreep Theo. Hij ging akkoord. Opgetogen ging hij langs bij Helen Pavias, een van oorsprong Rotterdamse actrice die hij anderhalf jaar eerder had leren kennen en met wie hij bevriend was geraakt. Ze had met eigen ogen gezien hoe hij in korte tijd was afgegleden. ‘Helen, Gied Jaspars wil een film met me maken!’ riep hij. Pavias had hem in tijden niet zo blij meegemaakt. ‘Theo was als een kind zo trots,’ vertelt ze. ‘Hij begon weer in de toekomst te geloven.’3

			Theo realiseerde zich eens te meer dat hij de juiste man was tegengekomen toen hij door Gied werd meegenomen naar de bioscoop. Inderdaad, The Sound of Music. Gied zag hem voor de 199ste keer, vertelde hij vooraf. Theo was totaal verbijsterd, zeker toen hij tijdens de film de tranen over Gieds wangen zag stromen. ‘Ik zat daar naar die mierzoete, kleffe Duitse film te kijken en Gied huilde want hij vond het zó mooi – het leven zelf,’ herinnerde Theo zich in 1988 in een radio-interview. ‘Ik dacht: zo iemand is iemand om van te houden. Daar wil ik graag een film mee maken.’4

			De vraag was alleen: waar zou die film over moeten gaan? Jaspars’ enige kritiek op Luger was geweest dat de plot nogal warrig was. Daarom had hij meteen duidelijk gemaakt dat hij zich alleen wilde inzetten voor een film met een strak scenario, zonder veel zijpaden. Niet geheel verrassend wees hij Theo’s warrige script voor Hero resoluut af. De verfilming van een succesvol boek zou meer voor de hand liggen; dan had de plot zich immers al bewezen. Waren er boeken die Theo mooi vond én die geschikt zouden zijn voor een transformatie naar het witte doek?

			Theo hoefde niet lang na te denken over Jaspars’ vraag. Hij was altijd al zeer te spreken geweest over de novelle Een dagje naar het strand (1962), de bestseller van Heere Heeresma over een alcoholist, Bernd, die een licht gehandicapt meisje – waarschijnlijk zijn dochtertje – bij haar moeder ophaalt, meeneemt naar de kust en haar aan het einde van de dag kwijt is. Een beeldend geschreven verhaal over de innige band tussen een meisje en een alleenstaande vader, maar vooral ook over een niet tegen te houden verlangen naar drank – en wat drankzucht kapot kan maken. Het was een thema waarmee Theo duidelijk affiniteit had. Affiniteit had hij ook met Heere Heeresma, de inmiddels vijftigjarige auteur die zich altijd als een wat excentrieke eenling in de Nederlandse literaire wereld had gedragen. Heeresma had een afkeer van interessantdoenerige schrijvers, ‘ijdele praalhanzen’ die hun boeken volstopten met grote woorden en abstracte gedachten.5 Liever schreef hij in zijn geheel eigen, ironische stijl voor een groot publiek. Dat lukte hem goed, want Een dagje naar het strand was al meer dan anderhalf miljoen (!) keer over de toonbank gegaan, en andere titels zoals Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp (1972) en Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming (1973) waren eveneens populair. Bovendien was hij niet bang om met anderen – in het bijzonder met uitgevers – in conflict te raken. Schijnbare futiliteiten konden hem in toorn doen ontsteken. Hij stond erom bekend zijn gram te halen in uitgebreide brieven, die hij zowel naar kranten als naar zijn tegenstanders zelf stuurde.

			Ook Gied was gecharmeerd van Heeresma. En belangrijker nog: Een dagje naar het strand was een overzichtelijk verhaal, zonder ingewikkelde flashbacks of subplots. Het speelde zich af op één herfstdag en de lijn was duidelijk (namelijk: hoe verder de dag vorderde des te lavelozer de hoofdpersoon werd). Je moest wel héél erg je best doen om met het verfilmen van dit verhaal je focus te verliezen. Gied stemde met Theo’s voorstel in. Nu moesten ze de schrijver nog voor hun plan weten te winnen. Ze besloten hem te schrijven.6

			==

			Geachte heer Heeresma,

			==

			Uw reputatie kennende van “Attila de Hun”, hebben wij lang geaarzeld u dit briefje te schrijven; ‘wij’ zijn Gied Jaspars en Theo van Gogh. Herlezing van uw meesterwerkje ‘Een Dagje naar het Strand’ hielp ons echter over onze aanvankelijke schroom heen. Wij zouden dolgraag dit hoogtepunt uit uw schrijverscarrière verfilmen voor de bioscoop.

			==

			Kort en goed: zijn de rechten voor ‘Een dagje naar het Strand’ nog vrij en zo ja, bent u bereid hierover met ons in onderhandeling te treden? Eén en ander zou dan geproduceerd dienen te worden door onze per 1 april op te richten firma ‘Rust & Vreugd Filmproducties’.

			==

			Tot slot nog wat nadere informatie over wat voor vlees u in de kuip hebt. Gied Jaspars (43) is jarenlang medebepaler geweest van het gezicht der VPRO. Op 1 april 1978 trok hij zich terug uit de televisie wereld en ging voor 5 jaar in zaken. Nu wenst hij de oude draad weer op te pakken.

			—Theo van Gogh (25) debuteerde 3 jaar geleden met LUGER, een ietwat chaotische, doch volgens de kenners niet van talent gespeende zwart-wit film van 1 1/2 uur. Mede door vertoning op de TV van een fragment waarin hoofdrolspeler Thom Hoffman twee katjes in een wasmachine dauwt, verwierf de film het predicaat ‘fascisties’ en veroorzaakte enig rumoer.

			==

			Hopende dat u in het bovenstaande reden ziet met ons een afspraak te maken, tekenen wij met de meeste hoogachting,

			==

			Gied Jaspars——Theo van Gogh

			==

			Vier dagen na verzending van de brief zaten Theo en Gied met Heeresma aan tafel, twee dagen daarna maakte de gloednieuwe productiefirma Rust & Vreugd het geld voor de filmrechten over.7 Zo snel kon het gaan. Heeresma moest niets hebben van tv-optredens of -interviews, maar in serieuze verfilmingen van zijn werk was hij altijd geïnteresseerd. Hij had er ervaring mee; de filmrechten op Een dagje naar het strand waren aan het einde van de jaren zestig al eens aangekocht door niemand minder dan Roman Polanski, vlak voordat diens zwangere vrouw Sharon Tate werd vermoord door de sekte van Charles Manson. Uit het veld geslagen door dit drama had Polanski vervolgens besloten om de regie van de film over te laten aan zijn vriend Simon Hesera, die met deze film zijn debuut als regisseur maakte. Ondanks een bijrolletje van Peter Sellers werd de film A Day at the Beach (1970) geen succes; niet geheel toevallig zou Hesera nooit meer een speelfilm regisseren. Misschien dat Theo van Gogh het beter doet, kan Heeresma hebben gedacht. Maar het kan ook zijn dat hij allang tevreden was dat hij van één boek twee keer de filmrechten kon verkopen. Hij was in elk geval gecharmeerd van de manier waarop Theo en Gied zich hadden gepresenteerd. ‘Gied Jaspars had voor die gelegenheid een scheur in zijn bloes die trouwens vanachter uit zijn broek hing en Theo van Gogh droeg een te korte jeans en blote voeten in zware herenmolières,’ schreef Heeresma later. ‘Eindelijk weer eens een paar mensen die volstrekt maling hadden waar ze door wie of wat ook worden geplaatst maar zich uitsluitend bekommeren om de zaak waarmee ze bezig zijn.’8

			Theo was erg blij met de snelle toezegging van Heeresma, die ‘buitengewoon aardig’ voor hem was geweest. ‘Het leven is mooi,’ schreef Theo in een brief aan de schrijver, vlak na hun eerste ontmoeting.9 Hij kondigde meteen aan dat hij hem geregeld op de hoogte zou houden van zijn vorderingen. En hij hield woord; in Heeresma’s archief bevindt zich een dik pak met brieven van Theo uit deze periode. Zo is het mogelijk om de verwikkelingen rond de verfilming én het gemoed van de regisseur op de voet te volgen.

			De eerste taak van de regisseur was om van de novelle een geschikt filmscript te maken. Een film heeft een heel ander tempo dan een boek, je hebt meer rustpunten nodig, bepaalde verhaallijnen moeten sneuvelen. Maar Theo vond Heeresma’s novelle zó krachtig, dat hij de tekst zo veel mogelijk een-op-een wilde overnemen. Qua vorm dacht hij aan een zwart-witfilm, dat vond hij mooi en was hem bij Luger ook goed bevallen. Maar niet iedereen dacht er zo over. ‘Van alle kanten wordt mij afgeraden Uw verhaal zo letterlijk mogelijk naar ’t boek te verfilmen,’ schreef Theo aan Heeresma, ‘en ook zwart-wit kon geen genade vinden in de ogen van lieden die al jaren de Nederlandse film haar briljante aanzien verschaffen. Ik zit dus in de goede richting.’10

			Wat het eerste punt betreft zou Theo niet afwijken van zijn lijn: in het uiteindelijke scenario zijn de meeste passages inderdaad vrijwel letterlijk overgenomen uit de novelle. Maar wat de vorm betreft moest hij bakzeil halen. De distributeur wilde alleen een distributiegarantie geven als de film in kleur zou worden geschoten.11 Theo besloot toe te geven, hij was allang blij dat het ernaar uitzag dat hij een nieuwe film mocht maken.

			Belangrijker was de vraag wie de hoofdrol van alcoholische vader zou gaan spelen. Sterker nog: het slagen van de hele film was er afhankelijk van, de vader zat immers in elk shot. Het moest een acteur zijn van circa veertig jaar oud, iemand die een bepaalde mate van verlopenheid uitstraalde. Iemand die bovendien overtuigend gevoelens als verlatenheid en wanhoop kon vertolken, en die zijn teksten – voor een groot gedeelte monologen – zowel met vaste (in de ochtend) als met onvaste tong (in de loop van de dag) geloofwaardig moest kunnen uitspreken.

			Het was geen profiel waaraan veel acteurs voldeden, en Theo zat in zijn maag met de te maken keuze. Hij besloot om een screentest te beleggen bij het strand van IJmuiden. De auditanten zouden daar met name moeten tonen in hoeverre ze in staat waren om een dronken personage te vertolken. Ze zouden samen auditeren met het meisje dat in de film Walijne zou spelen, het (waarschijnlijke) dochtertje van de hoofdpersoon. Over wie hij voor die rol moest kiezen had Theo geen enkele twijfel: dat moest Tara Fallaux worden, de elfjarige dochter van zijn vriend Emile Fallaux. Theo kende haar al een tijdje. Nadat hij in Emiles televisieprogramma bgtv over Luger en de katjesscène was geïnterviewd, was hij regelmatig langsgekomen op de redactie, waar een inspirerende, wat anarchistische sfeer heerste. Daar zag hij dan Tara rondlopen, die door haar alleenstaande vader af en toe na school naar zijn werk werd meegenomen. Theo vond dat onschuldige, frêle meisje in een jurkje interessant, en had zelfs een keer een kort, experimenteel filmpje met haar opgenomen: over een meisje dat plaatsneemt op een elektrische stoel, waarna de hendel wordt overgehaald en er niets anders overblijft dan een hoopje as.12 Het filmpje was uitgezonden in een aflevering van bgtv. Theo zag Tara als ‘een somber meisje, alleen op de wereld’13 en ‘mooi als ’t leven zelf, ’t type meisje dat altijd toevallig van de trap valt’.14 Precies zoals hij vond dat Walijne zou moeten zijn.

			De eerste die op die winderige voorjaarsdag in april 1983 kwam auditeren was een goede bekende van Tara: het was haar eigen vader. Hij had zich door Theo, die weinig ophad met professionele acteurs, laten overhalen om mee te doen aan de screentest. En om zich goed in te leven in zijn rol besloot hij voorafgaand aan de auditie een fles cognac soldaat te maken, hetgeen door Theo ten zeerste werd aangemoedigd.15 De alcohol had effect, want Emile ging volledig op in zijn rol – en aan het einde van de screentest moest hij van het strand worden gedragen.

			‘Ik had mijn vader nog nooit zo meegemaakt,’ zegt Tara vijfendertig jaar later. ‘Het was heel raar, best wel eng ook.’16 Ze twijfelde zelfs of ze nog wel mee moest blijven doen. Ook Johnny Kraaijkamp jr., die na Fallaux een screentest zou ondergaan, wist niet wat hij zag. Hij had spontaan geen zin meer om zich in te zetten voor het bemachtigen van de rol.17 Theo, daarentegen, vond Emiles optreden geweldig. In een brief vroeg hij Emile officieel om de hoofdrol op zich te nemen. Het was weliswaar jammer geweest dat Emile zijn teksten zo slecht vanbuiten kende, maar

			==

			die frontale dronkenschap beschouw ik als een zeer bemoedigende intentieverklaring. Ze nam mij zeer voor je in. Wat ik ’r zo in waardeerde was de overgave, niet ’t acteren. Hoe minder spel, hoe echter trouwens. Je liet je dermate gaan, dat ’t op een uit de klauw gelopen miskraam leek. Voor de vorm moet je nog een keer nuchter voor de camera, maar ik weet voor mijzelf; op Fallaux ga ik blind, ik weet wat ik zie.18

			==

			Totale overgave, dat was wat Theo zocht in een acteur.

			‘Ik was inderdaad heel goed,’ bevestigt Emile Fallaux. ‘Maar ik dacht: zo ga ik het nóóit meer doen. Ik ga nóóit meer zo veel drinken.’19 Hij vond een eventuele hoofdrol bij nader inzien te overweldigend. En hij voelde zich schuldig tegenover zijn dochter. Toch gokte Theo erop dat uiteindelijk Fallauxs ijdelheid zou prevaleren, zo schreef hij aan Heeresma.20 En dus werd Fallaux als hoofdrolspeler opgenomen in de subsidieaanvraag bij het Productiefonds voor Nederlandse Films. Gied en Theo vroegen 400.000 gulden aan, hun verwachting was dat de film ten minste 100.000 bezoekers zou trekken.21

			==

			*

			==

			Door de ontmoeting met Gied Jaspars was Theo’s leven in één klap veranderd. Gied bewonderde hem zoals hij in het verleden ook Wim T. Schippers had bewonderd: net als in Schippers zag Gied in Theo een genie. ‘Hij heeft mij een hoop zelfrespect verschaft,’ schreef Theo aan Heeresma, ‘en zoiets vergeet je niet licht.’ Hoewel Gied qua uiterlijk (lang en dun), leeftijd (achttien jaar ouder) en afkomst (opgegroeid op het katholieke Limburgse platteland) niet méér van Theo kon verschillen, konden ze het erg goed vinden samen. In hun opgezette coöperatie Rust & Vreugd – genoemd naar een van de landgoederen in Wassenaar – verbeeldde Gied de rust en Theo de vreugd. Theo kon hem alles zeggen. ‘Hoe vaak ik ’m ook jen met “Alle papen op de Brandstapel!”, hij blijft de voorkomendheid zelve.’22 Daar hield Theo van. Hij was hoe langer hoe vaker op de Prinsengracht te vinden, waar Gied niet alleen woonde, maar ook kantoor hield. Het was er een komen en gaan van mensen die zich aangetrokken voelden tot de creatieve energie die er op nummer 675 heerste. Theo zat altijd op zijn eigen zitzak, verhalen vertellend en scherpe statements ponerend. Hij voelde zich er helemaal thuis. Al snel kreeg hij een eigen kamertje tot zijn beschikking, aan de achterkant, met uitzicht op de overdekte binnenhof.

			Met zijn verhuizing naar de Prinsengracht kreeg Theo vrijwel automatisch ook een nieuw stamcafé: Pieper, schuin tegenover Gied aan de Prinsengracht. Het was een ouderwets bruin drinklokaal, zoals ook Theo’s eerdere stamcafés, Bellefleur en Bianca, dat waren. Maar anders dan die cafés werd Pieper veel bezocht door figuren uit de Amsterdamse mediawereld. De entourage van Gied Jaspars kwam er, maar ook bijvoorbeeld journalisten van Het Parool of schrijvers en striptekenaars van uitgeverij Van Wulften, die een eindje verderop was gevestigd. Mede door de vele nieuwe contacten die Theo in zijn nieuwe stamcafé opdeed, bloeide hij op.

			Maar de komst van Gied in zijn leven betekende niet dat Theo’s problemen in één keer waren opgelost. Hij had schuldeisers achter zich aan, onder meer om de kosten terug te betalen die hij had gemaakt bij het filmen van de trailer voor Hero. In december 1982 had hij zich tijdens een ouderwets avondje in Bianca tegenover zijn oude Wassenaarse vrienden beklaagd. Thom was er ook bij geweest, hij had Theo aangeboden om hem 80 procent van de gage uit te lenen die hij met zijn rol in een tv-serie had verdiend. Theo wees Thoms aanbod aanvankelijk af, maar een paar dagen later kwam hij er in een brief op terug. ‘Ten principale is lenen van vrienden onjuist,’ schreef hij, ‘maar anderzijds, in tijden van nood leert men zijn contacten naar waarde schatten, is ’t niet?’23 Bij nader inzien leende hij graag vijfduizend gulden van Thom, een bedrag dat later werd gewijzigd in drieduizend gulden. Zo had Theo weer even lucht.

			Thom probeerde Theo ook nog op een andere manier te helpen. Hij was inmiddels druk in de weer met de voorbereidingen voor een nieuwe hoofdrol, dit keer voor een film van Adriaan Ditvoorst. Samen met Theo had hij jaren terug Ditvoorsts eerste lange speelfilm gezien, Paranoia (1967). Daarvan waren ze beiden onder de indruk geweest – niet alleen vanwege de prachtige verschijning van hoofdrolspeelster Pamela Koevoets, maar ook door de indringende sfeer die de beelden opriepen. Thom kreeg nu de kans om met Ditvoorst te werken aan De witte waan, een speelfilm over de verhouding tussen een zelfbewuste, aan heroïne verslaafde kunstenaar en zijn suïcidale moeder. In de beste traditie van methodacting leefde Thom zich ter voorbereiding op zijn rol helemaal in: hij huurde een appartementje op de Oudezijds Voorburgwal, waar hij leefde als het personage dat hij zou moeten vertolken. Ook zijn uiterlijk paste hij aan: afgetraind, zwarte kleding, zwartgeverfd haar, ringbaardje, make-up. In die periode kreeg hij al snel een intense band met de zwaarmoedige maar inspirerende Adriaan Ditvoorst, met wie hij avondenlang kon praten over het werk van surrealistische schrijvers en filmers. Hij stelde Ditvoorst voor om zijn vriend Theo van Gogh een vioolspelende junk in de film te laten spelen; een junk van meer dan honderd kilo zou een mooi vervreemdend effect geven. Bovendien zou Theo met deze bijrol iets kunnen verdienen. Ditvoorst vond het een leuk idee, en Theo nam het aanbod meteen aan.24 ‘Ik verheug me op onze scène,’ schreef hij aan Thom.25

			Hoewel het slechts één scène betrof, ging ook Theo helemaal op in zijn rol. Voor de opnames sliep en at hij drie dagen niet. Asgrauw kwam hij op de set aan – om vervolgens een uitstekende scène af te leveren. Een scène bovendien waaraan hij duidelijk zijn eigen touch gaf door aan het slot een hem kenmerkend, hoog giechellachje toe te voegen, waarmee hij aan zijn personage een sardonisch trekje meegaf. Meteen na afloop maakte de setfotografe een vrolijke foto waarop Theo en Thom breed lachend de verlegen Adriaan Ditvoorst beetpakken. Geen vuiltje aan de lucht – zo leek het.

			Maar onderhuids moet er veel hebben gesmeuld bij Theo. Thom Hoffman herinnert zich dat hij Theo een keer op de Nieuwendijk was tegengekomen tijdens een van zijn nachtelijke dwaaltochten ter voorbereiding op de film. ‘Hé Theo!’ riep Thom. Maar Theo herkende hem aanvankelijk niet; Thom zag er heel anders uit dan normaal. En toen Theo hem wel herkende, schrok hij. ‘Hij moet hebben gevoeld dat ik met iets heel sterks bezig was, buiten zijn sfeer,’ zegt Hoffman. ‘Dat ik door een andere regisseur werd opgetild.’26 Van het onuitgesproken Scorsese-De Niro-achtige verbond was blijkbaar weinig meer over; De Niro had een andere favoriete regisseur gevonden.

			Tegelijkertijd werd Theo zelf ook door iemand anders opgetild: Gied Jaspars. De situatie was veranderd ten opzichte van het voorgaande jaar, waarin hij zich met zijn vele brieven bijna krampachtig aan Thom had vastgeklampt.

			Daar kwam bij dat Theo een zekere jaloezie moet hebben gevoeld. Op 24 maart 1983 was in Tuschinski de première van De vierde man geweest. Thom had zijn vriendin, zijn ouders en Theo uitgenodigd. Zij zaten beneden in de zaal, op rij 8. Thom, gekleed in een wit Valentino-pak, zat boven in de ereloge, naast Paul Verhoeven, Jeroen Krabbé en, niet te vergeten, Gerard Reve – een van hun grootste literaire helden. Theo, in zijn dagelijkse kloffie, verliet het premièrefeest voortijdig. ‘Dit kunnen wij beter, Thommy!’ siste hij in Thoms oor.27

			Behalve jaloezie ontstond bij Theo een sluimerend ongenoegen over de manier waarop Thom zich manifesteerde. Die had zich ten tijde van Luger dan wel geprofileerd als een rebel, maar in wezen was Thom, aldus Theo, altijd een aangepaste, Wassenaarse tandartszoon gebleven. Dat had Theo zich gerealiseerd na de vertoning van hun Hero-trailer, waarin Harry Hosman belachelijk was gemaakt. Thom had het leuk gevonden om mee te spelen, maar wilde volgens Theo de volgende dag wel even naar Hosman bellen om te zeggen dat hij het niet kwaad bedoeld had. ‘Thom dacht, ik heb die man later nog nodig voor goede recensies,’ vertelde Theo in 1986 aan de Haagse Post. ‘Ik was er ontzettend kwaad over.’28 Maar zo’n vijfendertig jaar later vertelt Thom Hoffman een andere versie: ‘Ik vond de scène over Hosman kinderlijk en schandelijk, en zei dat ook tegen Theo.’29

			Op de première van De vierde man besefte Theo dat Thom in wezen het liefst tot het establishment behoorde. ‘Hij had een lijstje bij zich waarop namen stonden van belangrijke mensen,’ zei Theo. ‘Hij streepte ze af als-ie ze gesproken had.’30 Het was overigens een methode die Theo zelf ook in de praktijk had gebracht toen hij samen met Thom in Berlijn machtige festivaldirecteuren aan zich probeerde te binden.

			Thom voelde aan dat er onvrede leefde bij Theo, maar hij probeerde een verwijdering te voorkomen. In interviews gaf hij bovendien nog steeds hoog over hem op. Zo vertelde hij aan viva:

			==

			Er zijn een paar mensen belangrijk voor me. Mijn vriendin, mijn vriend Theo van Gogh, de regisseur Paul Verhoeven en mijn familie. Met hen voel ik de onzichtbare elektrische draad, die tussen ons is gespannen.31

			==

			Die elektrische draad tussen Thom en Theo zou snel knappen. Dat gebeurde na de opnames van De witte waan. Thoms tegenspeelster in die film was Pamela Koevoets, de actrice die Theo en Thom zo hadden bewonderd in de debuutfilm van Ditvoorst. Dit was Thoms kans om haar te veroveren – en hij liet die kans niet aan zich voorbijgaan.32 Hij maakte Pamela het hof, en uiteindelijk ging ze op zijn avances in. Dat was tegen het zere been van Theo, die Pamela al wat langer kende als de ex-vrouw van zijn vriend Emile Fallaux. Sterker nog, Theo en Pamela waren goed bevriend geraakt; ze spraken geregeld af in de kroeg en trokken er vaak samen op uit.33 Pamela was one of the guys geworden – en nu, vlak na het opnemen van de junkiescène in De witte waan, ging Thom er met haar vandoor.

			Theo was ziedend. Op Pamela, maar zeker ook op Thom. Een kwestie van verbroken loyaliteit? ‘Ik voel mij zowel door jou als haar misbruikt,’ schreef Theo aan Thom. Zozeer, dat hij bereid was hun jarenlange vriendschap stop te zetten.

			==

			Ik kom tot de conclusie dat ik voorlopig genoeg van je heb. [...] Je bent eigenlijk helemaal niet aardig, ik heb je nooit nodig gehad, dus waarom nù wel? [...] Ik hou niet van je en heb ’t waarschijnlijk nooit gedaan ook... dus waarom nog langer geveinsd? ’t Komt mij voor dat een breuk ons beiden opluchten zal. [...]

			—Ook krijg je je’ poen terug, want die ligt me als een steen op de maag.

			—Je bent een groot acteur en gaat ’t ver brengen. Ik ben ’r trots op daartoe mijn steentje te hebben bijgedragen. Maar voorlopig vind ik je te vermoeiend.34

			==

			Door het dubbele gebruik van het woord ‘voorlopig’ liet Theo de deur voor een verzoening op een kier staan, maar voor het overige was de brief snoeihard.

			Thom was hogelijk verbaasd. ‘Drink een pilsje,’ schreef hij hem terug – een verwijzing naar Theo’s streven om van de drank af te komen, wat hem in de ogen van Thom nogal prikkelbaar maakte.35 Maar dat deed Theo niet; in zijn houding jegens Thom kwam althans geen verandering. Hij schreef hem een nieuwe, venijnige brief, die vol stond met stoten onder de gordel. ‘Brave borst!’ begon Theo. ‘Schrijven kan je nog altijd niet, maar wie zal ’t je euvel duiden. [...] Je bent een smakeloze ego-tripper (zie je’ interview met de “Viva”), een gevoelsarme bulldozer die, toegegeven, zichzelf goed verkoopt. [...] Een hockeybaasje dat vroeger bitterballen verkocht op “de Kieviten” en uit schuldgevoel daarover C.P.N. is gaan stemmen, blijft een Wassenaarse parvenue, in jouw geval althans. [...] Ik wens je veel sterkte met je’ Mannelijkheid, je Carrière en je pauperige eenzaamheid.’36

			Had Thom na de eerste brief nog geprobeerd om de aanval van Theo weg te lachen, nu kon daar geen sprake meer van zijn. Een breuk was onvermijdelijk. Maar, dacht Thom, dan wil ik wel mijn drieduizend gulden zo snel mogelijk terug. Theo, die dat geld natuurlijk niet meer had, beloofde Thom dat hij hem zou terugbetalen zodra de vier ton subsidie voor Een dagje naar het strand binnenkwam.37

			Thom vertrouwde de zaak niet. Theo was jegens hem zó onvoorspelbaar en malicieus geworden dat hij besloot om een zekerheid in te bouwen. Hij schreef een brief aan Theo’s moeder, waarin hij uitlegde dat er tussen hem en Theo een vete was ontstaan. Kon zij niet garant staan voor de drieduizend gulden die Theo hem nog schuldig was? ‘Het was misschien niet heel netjes van me om Theo’s moeder erbij te betrekken,’ zegt Thom Hoffman, terugkijkend. ‘Maar het was een beleefde brief, waarin ik in Wassenaarse termen schreef dat Theo en ik allebei schuld hadden aan de ruzie. Het is uiteindelijk de enige “rotstreek” geweest die ik hem heb geleverd.’38

			Een rotstreek vond Theo het inderdaad – en dat is nog zacht uitgedrukt. Hij had er altijd alles aan gedaan om zijn ouders buiten zijn problemen te houden, en nu betrok Thom hen rechtstreeks bij hun conflict. Daar paste maar één reactie op: terugbetalen met gelijke munt, door een brief aan de ouders van Thom te schrijven. Maar hoewel Theo in die brief zijn vertrouwde, archaïsch-ironische stijl hanteerde, was de inhoud ervan allerminst ‘Wassenaars’ te noemen:

			==

			Beste Meneer en Mevrouw Ancion,

			==

			[...]

			Uw zoon heeft mijn moeder, Mevrouw A. van Gogh-Vonhoff, een brief geschreven waarin hij haar in ferme termen verzoekt de fl. 3000,- die Theo hem nog schuldig is, voor háár rekening te nemen. Zoals U weet heeft ‘Luger’, waarin ik 75 mille stak, ervoor gezorgd dat Uw zoon zijn beperkte acteergaven elders te gelde maken kon. Zonder ‘Luger’ was hij ten eeuwige dage gedoemd geweest filmpjes te maken over de watervoorziening, de Amro-bank en welk ander fraais een B-acteur nog voor handen krijgt. ’t Is spijtig dat Thom U nimmer ‘Luger’ heeft durven laten zien, want de rol van een geflipte nicht die vrouwen haat wordt door hem met een opmerkelijk naturel vertolkt. Uw zoon die in zijn persoonlijk leven de integriteit vertoont van een zwarthandelaar, die bijtijds uit de N.S.B. stapte om vóór bijltjesdag nog even deel te nemen aan ’t Verzet, Uw zoon is al zijn snoeverijen betreffende beslapen vrouwen ten spijt, een geflipte nicht (‘nicht’ = homosexueel) die zijn wanhoop nergens kwijt kan. Waartoe een opvoeding met de hocky-stick al niet leidt!

			==

			De talrijke insinuaties waren zorgvuldig gekozen. Zelfs een opmerking als die over de hockeyopvoeding had een dieperliggende laag: Thoms vader was jarenlang hockeyinternational geweest en had na zijn actieve loopbaan nog allerlei functies binnen de sport vervuld. De brief gaat verder:

			==

			Men dient in de persoonlijke sfeer soms te vegen.

			—Aldus geschiedde.

			—Ik stel echter voor dat wij, met de ernst die volwassen mensen zo van node komt, één en ander niet escaleren doen.

			—Zoals ik Thom reeds mondeling toezegde, betaal ik Uw zoon terug zo gauw mijn subsidiegelden binnenkomen. Dat is, tot nader order, binnen 14 dagen na nu.

			—Nu is de keus heel eenvoudig; òf Thom wacht braaf af en krijgt zijn geld alsnog, òf Thom gaat door met briefjes bij mijn goede ouders in de bus doen. In dat laatste geval echter zijn de consequenties moeilijk te overzien, want ik ben waarlijk niet van plan mijn vader en moeder door een geflipte flikker te laten terroriseren. Laat ik ’t zò formuleren; een fietsenketting over een gezicht heen, doet in ’t algemeen weinig wonderen aan een acteurscarrière.

			—[...]

			—’t Gebrek aan loyaliteit dat iemand ten bate van een luizige 3 ruggen nu demonstreert, iemand die dankzij ondergetekende tenminste 10 mille verdiend heeft, dat gebrek accepteer ik nooit of te nimmer.

			—[...]

			==

			Met vriendelijke groet,

			==

			Theo39

			==

			Loyaliteit was een kernwaarde voor Theo. Dat bevestigt Pamela Koevoets, die zelf de directe aanleiding voor de clash tussen de oude vrienden vormde. ‘Voor Theo was die hele situatie heel groot in zijn hoofd. Verbroken loyaliteit – dus toch niet bondgenoten voor het leven. Capital punishment krijg je dan.’40 En met de opmerking over de fietsenketting voegde Theo dit keer ook een fysiek dreigement toe.

			De frase ‘een fietsenketting over iemands kloten halen’ behoorde al ten minste acht jaar tot Theo’s vaste repertoire van al dan niet zelfbedachte uitdrukkingen die hij regelmatig gebruikte, zonder dat hij ooit de daad bij het woord had gevoegd.41 Je zou dus kunnen zeggen: het stelde niet veel voor, het was niet meer dan puberaal gebrul. Maar de ouders van Thom waren natuurlijk niet echt op de hoogte van Theo’s vocabulaire. ‘Deze jongen is krankzinnig,’ zei Thoms vader tegen zijn zoon.42 Ook Thom zelf was geschokt: zulke taal had Theo nooit eerder tegen hem gebezigd.

			Het feit dat Theo speciaal voor Thom zijn vaste frase had aangepast in ‘een fietsenketting over het gezicht halen’ duidt erop dat Theo doelbewust inspeelde op Thoms angsten. Vlak voor het begin van de opnames van De witte waan was Thom namelijk samen met zijn vriendin Margreet Kooistra beroofd, vlak bij zijn appartement op de Oudezijds Voorburgwal. Hij had een mes op de keel gekregen en was als de dood geweest dat de overvallers zijn gezicht zouden bewerken, anders kon hij de opnames wel vergeten. Niet lang na de beroving kwam Margreet Theo op straat tegen. Ze herinnert zich de ontmoeting nog precies:

			==

			Hij zei: ‘Hoe is het met je vriendje? Ik heb een boodschap voor hem en die mag je direct afleveren: als ik Thom tegenkom zal ik zijn gezicht bewerken met een fietsenketting, zodat hij nooit meer ergens kan acteren.’ Ik stond perplex: het was precies waar Thom bang voor was.43

			==

			Nu was het de beurt aan Thom om ‘een kolkende woede’ te voelen: eerst een dreigbrief aan zijn ouders schrijven en dan ook nog eens zijn vriendin intimiderend toespreken – Theo’s gedrag sterkte hem in de overtuiging dat hij alle banden met Theo moest doorsnijden. Alleen op die manier zou Thom hem kunnen raken. ‘Ruzie is een intense vorm van contact,’ zegt Hoffman. ‘En voor Theo was het een lust, al wist ik dat toen nog niet.’44 Maar die drieduizend gulden, die wilde hij nog steeds terug – al was ’t uit principe.

			In juli 1983 kwam dan eindelijk voor Theo het verlossende bericht van het Productiefonds: de aangevraagde 400.000 gulden voor Een dagje naar het strand was toegekend. Gied Jaspars had zijn belofte waargemaakt, de subsidie was binnen. Theo was buiten zinnen. Hij tilde de 2.04 meter lange Gied op en knuffelde hem bijna dood.45 ‘Toen ’t grote nieuws doorkwam,’ schreef hij later aan Heere Heeresma, ‘ben ik ’s avonds een snuifje hero gaan halen op de Zeedijk en heb mij vervolgens in alcohol, coke en een pepertripje gestort.’ Een laatste uitspatting voordat hij zich een halfjaar nuchter en in opperste concentratie op het draaien van de film zou storten. ‘Dit alles is soms te mooi om waar te zijn, ik knijp nog wel ’ns in m’n hand...’46

			Zodra Thom hoorde over de subsidietoekenning door het Productiefonds toog hij naar Prinsengracht 675 om persoonlijk Theo’s schuld te innen. Dat lukte niet. Theo zei hem dat zijn gage nog niet was overgemaakt, Thom zou nog even geduld moeten hebben. Toen Thom er tóch op stond dat hij meteen zijn geld kreeg, werd Theo agressief. ‘Ik geef je een ram,’ dreigde hij, ‘wil je gauw wegwezen.’47 Als Thom niet nog een paar dagen kon wachten, moest hij hem maar een proces aandoen.

			Misschien was het waar dat Theo inderdaad nog niet de beschikking had over het geld. Maar het zou ook kunnen dat hij ten tijde van Thoms bezoek al met een plannetje rondliep. Hij had met J.B. Bussemaker, de productieleider van Luger, over de kwestie gesproken. ‘Als je Thom zo’n centenpikker vindt, geef hem dat bedrag dan in centen,’ had J.B. hem aangeraden. Zelf had hij eens een schuld aan zijn studentenvereniging op eenzelfde manier betaald.48 Goed idee, vond Theo. Maar hij gaf er wel een eigen twist aan. Zodra hij de mogelijkheid had om drieduizend gulden van zijn gage af te halen, ging hij naar de bank om het bedrag om te wisselen in dubbeltjes en kwartjes. Hij goot alle muntjes in een grote emmer en voegde stroop, snot, lijm, plas en poep als ingrediënten toe. Briefje erbij: ‘Beste Thom, omdat je zo’n krentenkakker bent heb je hier wat om te tellen.’49 Tegenover vrienden verkneukelde hij zich bij voorbaat om Thoms onthutste gezicht bij de ontvangst van het pakket.

			De volgende dag ging in alle vroegte de bel van Thoms huis. Distributeur Van Gend & Loos aan de deur, met een groot pakket. ‘Wie is de afzender?’ vroeg Thom. ‘Prinsengracht 675,’ antwoordde de bezorger. Thom wist genoeg. Een van zijn oude Wassenaarse vrienden had hem telefonisch ingelicht dat er een pakketje van Theo aankwam en hem aangeraden dit niet aan te nemen. ‘Wat is de status van zo’n zending?’ vroeg Thom. ‘Moet ik het aannemen?’ Nee, dat hoefde niet. Dus toen ging het pakket retour naar de Prinsengracht.50

			Een paar dagen later ontving Thom een briefje van Theo in de bus.

			==

			Beste Thom!

			==

			’t Doet mij genoegen dat je zo met me bezig blijft! Krentenkakker die je bent, verbaast ’t me dat je m’n emmer met dubbeltjes en kwartjes niet nageteld hebt, ja, zelfs niet geaccepteerd!... Helaas, brave borst, zo verspeel je je’ geld...

			—Ik heb ’t bedrag allang weer uitgegeven en, afgezien daarvan, zie ik geen reden meer mijn verplichting na te komen.

			—Begin een proces!...

			—Nogmaals; laat m’n ouders buiten dit alles, want ik pak je.

			==

			Tot spoedig!

			==

			Theo51

			==

			Na dit briefje begreep Thom dat er inderdaad niets anders op zat dan een advocaat in de arm te nemen en een proces tegen Theo aan te spannen.

			==

			*

			==

			De retourzending van de ‘emmer met snot’ kwam voor Theo op een ongelukkig moment. Na de subsidietoekenning moest hij eigenlijk druk in de weer met het voorbereiden van de opnameperiode, eindelijk had hij weer eens iets substantieels omhanden, maar nu kwam er dus een vervelend klusje tussendoor. In een interview zou Theo zich er later over beklagen – met zelfspot, dat wel:

			==

			Ik zuchtend weer met die emmer onder de douche, die stront er weer afgespoeld. Weer met die muntjes naar de bank, eerst waren ze nog te vuil, moesten ze wéér terug. Zo’n bedrag, nou, dat is heel zwaar hoor.52

			==

			Tussen het poetsen van de muntjes door moet Theo zijn brein hebben gepijnigd over de vraag wie de hoofdrol zou kunnen spelen in ’t Dagje, zoals hij zijn te maken film inmiddels noemde. Emile Fallaux bleek namelijk écht niet te willen, hoezeer Theo hem ook probeerde te overtuigen. Zijn veronderstelde ijdelheid kende blijkbaar toch grenzen. Wie dan? Het was een vraag waardoor Theo wekenlang in beslag werd genomen. Niet zozeer omdat er geen goede kandidaten waren, maar omdat hij bang was om de gouden greep te missen. Nachtenlang bracht hij peinzend door in truckersrestaurant Ricks Paleis, gelegen boven de A4 nabij Schiphol. Het was zijn favoriete plek om, liefst stoned, naar de autolichtjes onder hem te kijken en te contempleren over de dilemma’s die hem bezighielden.53 Overdag belegde hij screentestjes bij Gied thuis, waarbij hij de auditanten met een videocamera opnam.

			Het liefst zou Theo de rol geven aan Herman Brood. Diens hit ‘Saturday Night’ uit 1978 zou hij later wel eens omschrijven als ‘hét nummer van mijn jeugd’.54 Theo vond Brood geweldig: hij was een icoon, een icoon op zijn retour bovendien, wat hem in de ogen van Theo alleen maar aantrekkelijker maakte. En Brood had bij zijn tweeënhalf uur durende screentest achteloos een flesje wodka en een flesje whisky achterovergeslagen, wat Theo natuurlijk, net als bij Emile Fallaux, zeer kon waarderen. Anders dan bij Fallaux was het alleen zo dat Brood de alcohol niet vanwege de auditie had ingenomen, maar omdat hij dat gewend was. En hoewel hij een groot liefhebber was van Heeresma en de rol van Bernd graag wilde hebben, lukte het Brood niet de teksten op een natuurlijke manier uit te spreken. Hij kon eigenlijk alleen de tekst naar zijn hand zetten door zijn eigen vocabulaire te gebruiken: geen groentehal, maar ‘groentebizznizz’.55 Dat vond Theo toch niet helemaal de bedoeling. Na afloop van de test bleef Brood nog lang napraten, waarbij hij Theo ‘met hartstocht in zijn dooie ogen’ aanviel op diens ideeën over de invulling van de rol. Ontroerend, zo schreef Theo aan Heeresma. Maar het was nu eenmaal onmogelijk om de hoofdrol van een speelfilm te geven aan iemand die in elke scène vastliep in zijn in Zwolse tongval uitgesproken woorden.56

			Theo begon langzaamaan te beseffen dat hij misschien toch moest denken aan een geschoold acteur. Daarom nodigde hij Cas Enklaar uit, een veertigjarige, licht kalende toneelspeler van het experimentele Werkteater. Theo had een interview met hem gelezen in Vrij Nederland en op de foto die erbij stond deed Enklaar hem aan een dorstige gier denken – precies wat hij nodig had.57 Toch verwachtte Theo er niet veel van. ‘Hoogstwaarschijnlijk bevind ik hem te nichterig,’ schreef hij aan Heeresma voorafgaand aan de auditie.58

			Maar na de test was Theo zeer onder de indruk. Hij had Enklaar tientallen keren een dronkenmansmonoloog over de Kwellende Dorst laten voordragen. ‘Ik vroeg (en kreeg) razernij, wenen, waanzin, melancholie en de Telegraaflezer in verschillende nuances,’ schreef hij aan Heeresma.59 Toch was Theo nog niet helemaal overtuigd. ‘Ik lig wakker over ’s mans uiterlijk (dat van een verlepte Egyptische prins). In mijn ogen is Bernd een typische hetero en moeten we zelfs maar de schijn van nichterigheid vermijden. Cas is fijnbesnaard als een vrouw, en dat nu voedt mijn twijfel.’60

			Maar wat kón hij acteren. Op een nacht bekeek Theo Enklaars screentest nog eens op een groot projectiescherm. Er was eigenlijk helemaal niets op diens spel aan te merken: Enklaar had nu eenmaal een fantastische tekstbehandeling en een mooie dubbelzinnigheid van cynisme en verdriet in zijn stem. De volgende ochtend vroeg Theo om de mening van enkele vrouwen die bij Gied op bezoek waren, en ook zij waren allemaal vol lof; niemand had last van ‘nichterigheid’. Het moest maar, vond Theo, en Gied was het met hem eens. ‘Hoera, God zegene de greep!’ schreef hij Heeresma bij de bekendmaking van zijn keuze.

			==

			Enklaar is een nogal briljant acteur die zéér verongelijkt door het leven stapt en privaat licht drenzen kan. Heel geschikt dus. [...] Iemand die geteisterd kan kijken, maar eveneens een zekere valsheid over zich heeft, iemand met waanzinnige ogen die tegelijk zeer Haags en burgerlijk oogt. Met Enklaar haal ik routine binnen en dat kon ik wel ’ns zorgelijk nodig hebben.

			==

			Theo’s keuze voor Cas Enklaar was een keuze voor kwaliteit. Hij toonde er bovendien mee aan dat hij over realiteitszin beschikte, dat hij écht iets van ’t Dagje wilde maken. En de alcohol, die zwoer hij vanaf het begin van de repetities helemaal af. Hij had nog maar één kans om een carrière in de film van de grond te krijgen; als die verloren ging, was het zijn eigen schuld, dat besefte hij heel goed. Theo besloot om alles te geven wat hij te bieden had om de film tot een succes te maken.

			==

			*

			==

			Om zo min mogelijk aan het toeval over te laten, belegde Theo in de zomer van 1983 gedurende twee maanden repetities met Cas Enklaar en diens belangrijkste tegenspelers. Dat Theo hiervoor ruim de tijd uittrok is opvallend: in zijn latere carrière zou hij er altijd alles aan doen om zo snel mogelijk op de set te staan. Maar ten tijde van ’t Dagje was hij er nog van overtuigd dat intensief repeteren een voorwaarde was voor een geslaagde film. ‘Kijk, je moet het zo zien: als ik een jaar van mijn jonge leven uittrek om een filmpje te maken, dan zal ik vooral op degene die de hoofdrol speelt inbeuken, om hem in mijn sfeer te krijgen,’ vertelde hij aan het vakblad Film en tv maker.61

			Tijdens de repetities bleek meteen dat Theo duidelijke ideeën had over de manier waarop Cas invulling zou moeten geven aan zijn rol. Hij was bijvoorbeeld erg bang voor toneel- of filmdronkenschap; het door de alcohol veroorzaakte controleverlies moest zo natuurlijk mogelijk lijken. En hij gaf Cas op een van de eerste dagen de cruciale aanwijzing om zijn hoofd wat naar voren te houden. Op die manier verdwenen zijn pupillen naar achteren, Jack Nicholson deed dat ook vaak. De aanwijzing creëerde precies het effect waarnaar Theo op zoek was. ‘Dat was eigenlijk het hele eiereneten,’ herinnert Cas Enklaar zich in 2019. ‘Theo heeft dit echt bedacht.’62 Enklaar, een gerenommeerd acteur met een schat aan ervaring op het toneel, was vanwege dit soort rake regieaanwijzingen onder de indruk van de veertien jaar jongere regisseur. Hij begreep ook dat Theo gevoel had voor de subtiele zeggingskracht van beelden. Zo wilde Theo in een bepaald shot per se een kozijn met flessen in de achtergrond hebben; een alcoholist ziet overal drank.63

			Cas Enklaar was een van de weinige professionele acteurs die in ’t Dagje zou spelen. De rest van de cast bestond voornamelijk uit vrienden en bekenden van Theo en uit creatieve mensen uit de kring rond Gied Jaspars. Binnen de groep was Theo het absolute middelpunt, hij was helemaal in zijn element. ‘’t Leven is mij genadig, momenteel... ik geniet er iedere dag van,’ schreef hij aan Heeresma.64

			Maar de opnames verliepen niet alleen maar soepel. Theo had, net als bij zijn vorige film, het nodige te stellen met zijn hoofdrolspeler. ‘Ik heb groot respect voor Cas als acteur. Misschien wat minder als mens,’ vertelde Theo na afloop van de draaiperiode aan nrc Handelsblad. ‘Met Thom [Hoffman] had ik een acteur die verliefd was op zijn regisseur, nu heerste er angst. Cas is nogal afwachtend, ik ben impulsief en wil de baas zijn.’65

			De spanning begon op de dag dat de opnameschema’s werden uitgedeeld. Cas had in principe vrijaf gekregen van het Werkteater, maar op sommige avonden speelde hij nog een theatermonoloog. Hij zei daarom tegen de opnameleider dat hij in principe op elke draaidag om vijf uur ’s middags klaar wilde zijn. Dat viel niet in goede aarde. ‘Binnen de kortste keren ontving ik een dikke brief van Theo met allerlei aantijgingen, vervloekingen en verwensingen,’ vertelt Enklaar. ‘“Vedette”, dat soort termen.’66 Theo verlangde totale overgave aan zijn project, geen negen-tot-vijf-arbeidsethos. Het kostte flink wat gesprekken om de plooien glad te strijken.

			Tot een tweede uitbarsting kwam het na een scène in een Scheveningse poffertjestent. Theo maakte een opgefokte indruk. Hij joeg iedereen op, zenuwachtig om niet op tijd klaar te zijn voordat de tent openging voor poffertjesklanten. Terug in het pension, waar ze tijdens de opnameperiode twee weken verbleven, beklaagde Cas zich in het bijzijn van de voltallige crew. ‘Wat een gedrag, ik word er gek van. Het lijkt hier wel een concentratiekamp!’ riep hij tegen Theo. Die was absoluut niet gediend van Cas’ kritiek. ’s Nachts kwam Theo piemelnaakt naar Cas’ kamer – Cas was de enige met een eigen kamer in het pension, de rest sliep op slaapzalen – om een tirade af te steken. Hoe Cas dit had dúrven zeggen, het was het ergste wat hij had kunnen doen, enzovoorts.67

			Wat het acteren betreft had Theo dan weer weinig met Cas te stellen. Meer energie moest hij steken in de rest van de cast, die vrijwel geen ervaring had. ‘Als hij in een scène je tekst niet geloofde, moest het meteen over,’ zegt Helen Jaspars-Pavias, die in ’t Dagje de ex van Bernd speelde.68 Maar het kwam niet vaak voor dat scènes eindeloos herhaald moesten worden; Theo was geen perfectionist. Als het gevoel van een scène maar goed was, dan was hij tevreden. Tijdens ’t Dagje verliepen de meeste opnames daarom redelijk vlot. Dat was ook te danken aan de manier waarop Theo omging met zijn acteurs en actrices. Hij had weliswaar sterke opvattingen, maar hij waakte ervoor om deze tijdens het filmen te veel op te leggen. Bovendien kon hij goed een ongedwongen sfeer creëren, cast- en crewleden voelden zich op hun gemak bij hem. ‘Hij stond tussen de acteurs, niet erboven,’ zegt Helen Jaspars-Pavias. ‘En hij nam geen pose aan als regisseur.’69 Ook Tara Fallaux, die tijdens de opnames nog op de lagere school zat, vond het prettig om met Theo te werken. Hoewel Theo zich niet profileerde als een kindervriend (vast motto: ‘Ik hou van kinderen – vooral aan ’t spit’70) ging hij geduldig en zachtaardig met haar om, zonder een kinderachtige toon aan te slaan.71

			Een ander kenmerkend element van de manier waarop Theo ’t Dagje regisseerde, was zijn gebruik van de macrolens. ‘Hij dook met die macrolens in gezichten en lichamen, en bracht zo onze dierlijke kant naar voren,’ zegt Pamela Koevoets.72 Zeker de close-ups van het gezicht van de hoofdpersoon brachten diens staat van dronkenschap op rauwe wijze in beeld. Daar was goed over nagedacht, realiseerde Cas Enklaar zich. Aanvankelijk had hij verwacht dat het een stille, langzame film zou worden over een alcoholistische vader die met zijn dochtertje over het strand liep en poffertjes at. Maar na een tijdje kwam hij erachter dat Theo heel andere bedoelingen had: ‘Hij wilde de nachtmerrie van een dronkenlap verfilmen.’73

			Dat kon Theo wel willen, het bleef de vraag of zijn opzet ook zou lukken. Na een winter monteren in Den Haag was in februari 1984 een eerste, ruwe montage klaar. Die toonde hij aan de twee mensen wier oordeel hij misschien wel het meest respecteerde, maar tegelijkertijd het meest vreesde: de schrijver en de producent. Gelukkig voor Theo maakte de eerste, Heere Heeresma, zijn reputatie als Attila de Hun niet waar. ‘Ondergetekende is een opgelucht mens,’ schreef Theo plechtig aan zijn vriendin Santje.

			==

			De Heer Heere Heeresma zag vanmiddag ‘Een Dagje Naar Het Strand’ en bekende zich onverwijld tot mijn filmpje. Hij sprak uitsluitend lof, zeide geheel ‘plat’ te zijn en verklaarde tot slot; ‘Ik ben zéér in mijn nopjes, meneer van Gogh...’

			—’t Kon slechter.74

			==

			Ook Gied Jaspars was te spreken over het voorlopige resultaat. Maar hij was nog niet volledig tevreden. Juist omdat het een film was over dronkenschap moest het verhaal volkomen helder zijn, vond hij – en dat was het nu nog niet. Gied ijverde daarom voor het toevoegen van een voice-over, waardoor de kijker extra bij de hand zou worden genomen. Theo twijfelde.75 Hij was twee keer naar Kriterion gegaan om Oblomov te bekijken, Nikita Michalkovs verfilming van het beroemde boek van Ivan Gontsjarov. In die film was eveneens een verteller te horen, waardoor de film een gestileerd karakter kreeg. Filmrecensent Harry Hosman vond dat geweldig. ‘Je zou wensen dat literatuur en cinema vaker zo’n geslaagde combinatie vormen,’ schreef hij.76 Maar Theo vond de voice-over niet werken, juist vanwege de gestileerdheid ervan. Hij wilde zo dicht mogelijk bij de rauwe werkelijkheid komen. Toch wist Gied hem – na lange discussies, dat wel – te overtuigen dat er voice-overpassages in moesten. ‘Ik ben door de bocht,’ schreef Theo aan Heeresma. ‘Zou U, als auteur, die passages willen voorlezen?’77 Een week later stonden de teksten op band. Theo was content: ‘Uw stem geeft de film 15% extra.’78 Sowieso was Theo zeer te spreken over het eindresultaat: de eerste keer dat hij de eindmontage op groot scherm toonde aan een groep vrienden kreeg hij spontaan een erectie bij de openingstitels – een sensatie die hij zich twintig jaar later nog levendig zou herinneren.79 Nu was het de vraag wat het publiek en de filmrecensenten ervan zouden vinden.

			==

			*

			==

			Tussen het moment dat Theo Gied Jaspars ontmoette en de première van ’t Dagje, op 10 september 1984, zat bijna twee jaar. In die periode was Theo voornamelijk druk met zijn film, maar dat betekende niet dat hij daarnaast niets anders deed. Met name in de aanloop naar de subsidieverlening en in de maanden na de eerste montage was er genoeg tijd voor andere projecten.

			In de loop van de jaren had Theo een respectabele hoeveelheid gedichten, rijmpjes en liedjes geschreven, ‘clichés’ noemde hij ze meestal, die hij ongevraagd naar vrienden en bekenden stuurde. Soms hele schriften vol. Het waren grove en morbide tekstjes, vol sarcasme en ironie, maar ook ontroerende en weemoedige liederen. Hij moest er toch eens iets mee doen, dacht hij bij zichzelf. Daarom stelde hij aan zijn vriend Willem van Ekeren voor om wat ‘akkoordjes onder zijn woordjes’ te zetten. Theo’s timing was goed. Van Ekeren zat net even zonder band, bovendien was hij juist in de ban geraakt van klassieke muziek en componeren. Door Theo’s bizarre teksten te combineren met lieflijke en melodieuze, etudeachtige pianomuziek zou je een mooi contrast kunnen creëren. Hij ging aan de slag met Theo’s teksten.

			Gedurende een aantal maanden in het najaar van 1982 kwam Theo één keer per week op de racefiets vanuit Amsterdam naar Den Haag gereden, waar Willem woonde. Samen zetten ze de ‘liederlijke liederen’ in elkaar. ‘Hij kende zijn teksten goed,’ vertelt Van Ekeren. Logisch, want de meeste had Theo al tientallen keren met de hand opgeschreven en jarenlang bijgeschaafd. Maar ook de melodieën bleek hij gemakkelijk te onthouden. ‘Dan hadden we er weer eentje – en op een gegeven moment een heel repertoire. Een duidelijk doel hadden we niet.’80

			Misschien dat Theo aanvankelijk inderdaad geen doel had met de liedjes, maar op een gegeven moment wilde hij ze toch graag uitbrengen. Willem was daar geen voorstander van. Hij had het leuk gevonden om de liedjes te componeren, maar hij wilde naar het conservatorium en zich richten op serieuze muziek; als zijn naam op een plaat met banale teksten kwam, zou dat geen aanbeveling zijn. Bovendien speelde op de achtergrond mee dat zijn moeder kanker had gekregen, terwijl Theo die ziekte in zijn teksten met, op z’n zachtst gezegd, weinig respect tegemoet trad.81

			Theo was hevig verontwaardigd toen hij Willems aarzelingen vernam. Hij besloot hem eens goed de waarheid te schrijven. ‘Je bedenkingen over ’t surplus aan kutten in onze liedjes komt mij voor, even proeven, als mosterd na de maaltijd,’ schreef Theo aan Willem. ‘Juist de combinatie van verheven gedachten en banale termen, vormt voor mij de charme van dit alles.’ Willem zou zich eens wat minder druk moeten maken over andermans meningen: ‘De oprispingen van een Geweten als ’t jouwe zijn vooral afhankelijk van wat de buurman zegt!’ En: ‘Er gaat een verregaande onbetrouwbaarheid uit van je hypocriete padvindermoraal.’ Theo ging er zelfs toe over om hun hele project voorlopig stop te zetten, op deze manier beleefde hij er geen aardigheid meer aan.82

			Willem kreeg dus even adempauze, maar niet meer dan dat. Theo was vastbesloten om de inmiddels gecomponeerde liederen op plaat vast te leggen. Vijf maanden na de ruzie waren de gemoederen wat bedaard en had Gied Jaspars, die Theo’s liederlijke liederen symbool vond staan voor oorspronkelijkheid en persoonlijke vrijheid, een studio geregeld.83 Dat betekende niet dat Van Ekeren zin had in de opnames: de eerste afspraak bij de studio zegde hij op het laatste moment af. Maar bij een nieuwe afspraak kwam hij uiteindelijk toch opdagen. En de opnames verliepen voorspoedig: in drie dagen namen Theo en Willem liefst negentien liederlijke liederen op, die tezamen de lp Een verdeeld genoegen zouden vormen. Ze handelden over alle onderwerpen die Theo fascineerden: drugs, drankzucht, necrofilie, zelfmoord – om er een paar te noemen.

			Het was scabreus, cabaretesk, spelen met contrasten. Sommige liederen waren ronduit grof en aanstootgevend, zoals over prinses Christina (‘O, Princesse van de rooie hond / jouw tandjes zijn als hamertenen / en boven jouw scheefgetrokken mond / glinst’ren ogen als verliefde molenstenen’84) en over televisiepersoonlijkheid Jos Brink (‘Toen fluisterde hij: “Dag lieve knul” / en stak zijn neusje in mijn dampende kier / Voldaan gaf ik hem de volle lading warme gier / en spatte gul! En spatte gul!’85).

			De liederen waren niet alleen maar choquerend. In het weemoedige ‘Barkeeper in café Bellefleur (ode aan den kruisraket)’ bezingt Theo bijvoorbeeld een laatste rondje in zijn stamcafé terwijl de wereld wordt verwoest door een allesvernietigende kernbom. De vrees voor de bom was een belangrijk thema in die jaren: in 1981 was er in Amsterdam een massale demonstratie geweest tegen de plaatsing van NAVO-kruisraketten in West-Europa, in 1983 werd er een nog massalere demonstratie in Den Haag georganiseerd. Honderdduizenden gingen de straat op, maar Theo moest er niets van hebben. Sterker nog, in een brief schreef Theo dat die ‘vijfde colonne’ zijn afkeer van de ‘vrome Pastorie van Links’ zo deed toenemen dat hij tegenwoordig zelfs VVD stemde.86 Hij noemde de demonstranten ‘vredesstruisvogels’: zij staken hun kop in het zand voor de dreiging die er van de Sovjet-Unie uitging. Daar kon je je volgens Theo maar beter goed tegen bewapenen.87 En als de allesvernietigende bom toch zou vallen, dan wachtte hij die het liefst af met een glas campari in de Bellefleur, zoals hij in zijn liedje zong.

			Ook stonden er op de plaat verschillende liederen over de belangrijkste vrouwen in Theo’s leven: Anne-Berdien, Santje, Julia. Over de laatste nam hij zelfs twee liederen op. Het in het vorige hoofdstuk al geciteerde ‘Juultje’ was romantisch, sentimenteel bijna – al kon hij het niet laten om af te sluiten met een Plathaags accent: ‘Nâh, de tranen lopen ons weer over de wange’. In het andere liedje, ‘In memoriam’, beschrijft hij aanvankelijk op een tedere manier zijn warme gevoelens voor Julia, om op de helft van het nummer ineens uit te barsten in een ongecontroleerde, woedende tirade. Als een waanzinnige schreeuwt hij het uit: als de dokter hem niet weghaalt gaat hij haar vermoorden, zij wil een kind en hij niet, hij wordt gek! Bindingsangst, frustraties, woede: het komt allemaal naar boven.

			Met afstand het meest persoonlijke nummer van de lp was een lied over Theo’s moeder, getiteld ‘De liefste hoer’. Hij had er jarenlang aan geschaafd.88 In eerdere versies stonden zinnetjes als ‘al mijn kanker gun ik jouw buik’ en ‘door ’t sleutelgat lonkt jouw eigen vlees’, maar de definitieve versie is niet minder opmerkelijk. Aanvankelijk zingt Theo met ingehouden emotie, om al snel kermend uit te halen.

			==

			Sla je poesjesalbum op

			en wie, wee o wie,

			prijkt daar op die eerste bladzij

			daar op die troon van bladgoud en tranen?...

			==

			De liefste hoer!

			Al twintig jaren loops

			De liefste hoer!

			van jou, voor jou

			==

			Jouw kwade zaad

			Jouw kwade zaad smeert haar hermelijnen mantel

			Jouw witte tanden

			Jouw witte tanden behoren haar tongetje van vuur

			==

			Zij fluistert lieve woordjes toe

			En zij maakt grapjes met die vreemde man

			Zij is de heks van al jouw dromen

			De liefste hoer! De liefste hoer!

			==

			Zij is net de pest

			Melaats van liefde maakt zij jou

			O, jij raakt haar nooit meer kwijt

			Nee, zij blijft jou eeuwig trouw

			==

			De liefste hoer!

			==

			En in het outro klinken romantische pianoklanken, de luisteraar vertwijfeld achterlatend.

			==

			*

			==

			Even leek het erop alsof ook een groter publiek kennis zou nemen van Theo van Goghs zielenroerselen. Hij werd namelijk gevraagd om op te treden in het VPRO-programma Aanvallen van uitersten, waarin avant-gardekunstenaars in vier thema-uitzendingen vanuit Carré performances zouden uitvoeren. Theo zag het aanvankelijk wel zitten: hij wilde als een blindengeleidehond opkomen, met Willem van Ekeren als begeleider. Dat ging niet door.

			Ten eerste moest Van Ekeren er niet aan denken, al was die misschien opnieuw over te halen geweest. Belangrijker was dat een paar dagen voor het programma een enigszins gelijksoortige (benefiet)voorstelling in Carré werd ingelast, waarbij de fine fleur van de Nederlandse muziek- en cabaretwereld zou optreden.89 Theo wist zeker dat beide programma’s met elkaar vergeleken zouden worden. ‘Hoewel ’t natuurlijk altijd een eer is om als bijzondere dorpsgek aan te treden, zijn er zelfs aan mijn ijdelheid grenzen,’ schreef Theo aan de initiatiefneemster van Aanvallen van uitersten. ‘Ons optreden zal verbleken tot mager schoolcabaret. Ik vrees een complete afgang.’90

			Het was een opstelling die je niet zou verwachten van iemand die bekendstond als een om zich heen schoppende provocateur, wars van welk establish­ment dan ook. Iemand die bovendien zijn vriend Willem kort ervoor nog had uitgefoeterd omdat die zich te veel zou hebben beziggehouden met wat anderen van hem vonden. Was hij écht zo onder de indruk van de namen die zich aan het liefdadigheidsprogramma hadden verbonden?

			Er speelde nóg een reden mee: podiumangst. ‘Ik ben bevreesd voor optredens, trad daardoor niet aan bij de Aanvallen van Uitersten,’ schreef hij met zoveel woorden in een brief.91 Die angst had hij in zijn jeugd al, en hij zou er nooit van afkomen.92 Niet dat hij het nooit probeerde, jaren later zou hij even zwetend als succesvol een absurdistische quiz in een grote tv-studio presenteren, maar als zich een mogelijkheid aandiende om onder een optreden uit te komen, greep hij die graag aan.

			Theo zou nooit in het openbaar met zijn liederlijke liederen optreden. Maar een jaar na het geannuleerde Carré-optreden kwam Emile Fallaux met het voorstel om een aantal van de liederlijke liederen op beeld vast te leggen; hij volgde een cursus studioregie en moest ter afsluiting een videoregistratie maken. Op dit voorstel ging Theo wél zonder aarzeling in – er was dan ook geen publiek bij de opnames – en Willem van Ekeren was warempel bereid om achter de piano plaats te nemen. Op 7 juni 1984 werden zeven liederlijke liederen gespeeld én gefilmd in de Hilversumse Studio Santbergen. Het decor was simpel, maar doeltreffend: een aantal witte terrastafels met stoeltjes stond opgesteld rondom een grote zwarte draaischijf. Ernaast zat Willem van Ekeren in een donkere outfit achter een zwarte piano, en op de achtergrond wuifden vijf immense, want wel vier meter hoge, zwart met wit omrande bordkartonnen fallussen.

			In het beginshot staat Theo – grote bos blonde krullen, redelijk slank (want afgevallen door de recente periode van alcoholische onthouding), jeugdpuistje op zijn kin, zwartleren jack – op de draaischijf. Hoofd naar beneden, handen in de zakken. Onder geroezemoes vertelt hij losjes over de liederlijke liederen en Een dagje naar het strand, zijn film die op dat moment zo goed als voltooid is. ‘De overeenkomst tussen die liedjes en de film is dat ik mij de decadente luxe permitteer om het voortdurend over de dood te hebben, wat natuurlijk een heel levenslustig iets is,’ zegt hij monter. Dan gaat hij achter een van de tafeltjes zitten, neemt een slok rode wijn en kijkt naar boven. Intussen introduceert hij het eerste lied, ‘Barkeeper in café Bellefleur (ode aan den kruisraket)’, op een manier die zijn sociaaldemocratische opa goed zou hebben gedaan:

			==

			De bom. Ik hoop dat als dat ding er inderdaad aankomt, ik inderdaad in een café zit. Dat lijkt me een stuk gezelliger dan thuis achter m’n televisie met een toespraak van Hare Majesteit die ons allen vaarwel wijst. Hij komt zeker, het moet een keer misgaan. Maar dat vind ik ook wel iets aardigs hebben. Ik bedoel, iederéén gaat: arm, rijk, oud, jong, dat vind ik een hele fascinerende gedachte. Het was vroeger zo dat je van veilige afstand kon toezien óf kanonnenvoer was, maar tegenwoordig is het in één keer finito. Een democratisch wapen.

			==

			Dan loopt hij rustig naar een microfoonstandaard, pakt de microfoon en posteert zich weer midden op de draaischijf. Vol zelfvertrouwen begint hij te zingen. ‘En de... En de! En de engelen des hemels, daalden neer...’ Onverschrokken kijkt hij in de camera, eventuele nervositeit is ver te zoeken. Hij begint rustig, maar wisselt algauw af met woeste uithalen en gekke lachjes tussendoor. Dit is wel wat anders dan Doe Maars ‘De bom’, dat twee jaar eerder een grote hit was. Theo schmiert en galmt dat het een lieve lust is.

			Ter introductie van het volgende lied, ‘d’Eeuwige jachtvelden’, weidt hij uit over zijn obsessie met het beminnen van de doden. Hij doet een grote grafkrans om zijn nek en gaat op de grond liggen met zijn duim in zijn mond – een verwijzing naar Anne-Berdien, aan wie hij jaren geleden een grafkrans op haar verjaardag had gegeven en door wie hij altijd vertederd raakte als ze duimend naast hem wakker werd. Vervolgens noemt hij zichzelf een ‘echte necrofiel’. Niet dat hij erotisch opgewonden raakt van een lijk, ‘maar de gedachte dat je een kist kan openmaken, iemand eruit kan halen en opnieuw tot leven kan wekken, vind ik heel romantisch en decadent’.

			Decadent – het was een graag en vaak gebezigd woord door Theo. Hij zag zichzelf als deel uitmakend van een decadente generatie, een generatie die de verschrikkingen van de oorlog niet had meegemaakt en zich misschien juist daarom zo aangetrokken voelde tot de duistere kanten van het bestaan. In een eerdere brief aan Jan Vrijman, geboren in 1925, had hij het al eens expliciet verwoord: ‘’t Is raar dat mijn leeftijdsgenoten zoveel bitterder en zwartgalliger zijn dan jullie, die zoveel gruwelijker’ zaken meegemaakt hebt. Wij zijn dan ook echte deca’s en vervelen ons te pletter, roepend “S.S.’er” tegen de M.E. Ik heb er geen zinnige verklaring voor.’93

			In de rest van de videoregistratie blijft Theo zijn wijsheden debiteren. Voorafgaand aan ‘In memoriam’, het lied over Julia, bewierookt hij de onbereikbare liefde. Over vrouwen die je niet kunt krijgen, kun je blijven dromen, terwijl in een relatie het avontuur snel verloren gaat. ‘Een vrouw onder handbereik is een stukje speelgoed waarmee je even bezig bent en het dan weer opzijlegt,’ zegt hij stoer. Om vervolgens tijdens het nummer als een waanzinnige tekeer te gaan en een van de reuzenpenissen in elkaar te trappen.

			‘We hadden erg ons best gedaan om mij als een totaal geflipte macho in beeld te krijgen,’ vertelde Theo later. ‘Zo onderzoeken we de grenzen van de vrijheid.’94 Emile en Theo waren geslaagd in hun opzet. Even leek er sprake van dat de VPRO de videoregistratie op televisie zou uitzenden. Maar dat ging niet door: te puberaal, volgens programmaleider Rudolf Kiers. ‘Dat was het natuurlijk wel een beetje,’ zegt Fallaux, ‘maar het was toch ook wel leuk.’95

			==

			*

			==

			Theo vond het jammer dat de film niet op de televisie kwam, maar kon er niet echt mee zitten. Bovendien was hij alweer druk in de weer met een nieuw muzikaal project. Na de opnames van de negentien liederlijke liederen had hij nog steeds teksten over. Net zoals hij eerder aan Willem van Ekeren had gevraagd, vroeg hij nu aan zijn vriend Rainer Hensel, die de soundtrack voor Luger had gecomponeerd, om er wat muziek bij te schrijven. Hensel was een heel andere muzikant dan Van Ekeren: minder technisch, losser, intuïtiever. Maar ook hij kon goed uit de voeten met Theo’s teksten. Hij ging aan de slag met banjo’s, accordeons en saxofoons, die aan Theo’s hysterische, parlando voorgedragen teksten een geheel eigen sfeer en energie meegaven. In de zomer van 1984 namen Rainer en Theo in de kelder van Rainers kraakpand in Den Haag een volwaardige lp op, die de titel Leen Uw oor aan Van Gogh zou krijgen.96 Het was de eerste keer dat Theo in het openbaar de spot dreef met zijn eigen familieachtergrond.

			Dat deed hij ook in het openingsnummer van het album, ‘Ik dacht, ik snij m’n oor ’ns af’, over iemand die zijn dokter smeekt om in een psychiatrische inrichting te worden opgenomen (‘Binnen word ik met de spuit verwend / Buiten doe ik rare dingen...’). Andere liedjes zijn opnieuw heel extreem. Het leek alsof Theo soms geen ander doel had dan zichzelf qua ranzigheid te overtreffen. Verder komen de inmiddels vertrouwde thema’s aan bod: heroïne, waanzin, de dood.

			Geen hyperpersoonlijke liederen meer, wat dat betreft had hij zijn kruit op de lp met Van Ekeren verschoten. Wel maakte hij graag ruimte voor een persoonlijke afrekening met Thom Hoffman; Theo liet geen mogelijkheid voorbijgaan om hem te sarren. Had hij op de achterkant van zijn andere lp Thom al als erevoorzitter van zijn fanclub uitgeroepen, compleet met vermelding van diens privéadres voor fanmail, nu nam hij een heel lied voor hem op: ‘In dienst van de Gestapo’. Op muziek die rechtstreeks afkomstig was uit Luger zingt Theo de volgende tekst:

			==

			Toen de oorlog kwam

			Noemde ik mij ‘Hoffman’

			en ging in dienst van de Gestapo.

			==

			Ik hielp mijn buurman onderduiken,

			liet hem aan de gaskraan ruiken

			en met m’n vinger aan de trekker

			gaf hij toe: ‘’t Ruikt hier lekker...’

			in dienst van de Gestapo. [...]

			==

			Tijdig en veilig werd ik later held in ’t Verzet

			opdat ik na de oorlog door zou gaan voor ‘onbesmet’

			als held van ’t Verzet, in dienst van de Gestapo.

			==

			Buurman heb ik niet weergezien, maar ik ben nooit vergeten

			hoe lucratief ’t is om je vrienden uit te vreten.

			Ik bleef een eerzaam burger, maar nu weer onder eigen naam;

			ik speel nu weer acteur en geef nooit meer mijn buurman aan.

			==

			De tekst ging, net als bij Een verdeeld genoegen, gepaard met een dankbetuiging op de achterkant van de lp: ‘Als altijd geldt onzere bijzondere dank Thom Ancion, ere-voorzitter van onze fan-club, wiens belangeloze sponsoring de persing van deze plaat mogelijk maakte.’ Dat was natuurlijk een verwijzing naar de drieduizend gulden die Theo nog steeds aan Thom schuldig was.

			In het Utrechts Nieuwsblad vertelde Theo over zijn beweegredenen om een heel nummer aan Thom te wijden. ‘Die jongen moet een lesje hebben,’ zei hij. ‘Want denk daaraan: als iemand één vinger naar mij uitsteekt, dan wacht ik net zo lang totdat ik hem of haar twee keer zo hard kan terugpakken. Ik ben altijd goed geweest voor mensen als Thom. Als zo iemand me dan ontrouw wordt – en daarmee bedoel ik geestelijke ontrouw – dan pak ik hem terug.’97

			Het moet voor Thom een onwerkelijk aandoende situatie zijn geweest: hij was een gevierd filmacteur geworden maar werd tegelijkertijd door zijn voormalige boezemvriend in het openbaar met een collaborateur en oorlogsmisdadiger vergeleken. ‘Treurig eigenlijk, en kinderlijk,’ zegt Thom Hoffman, bijna vijfendertig jaar later. ‘Alles is heel extreem, karikaturaal, grotesk. In die zin kun je het met een korreltje zout nemen, maar het is niet prettig als het als een soort van hetze wordt ingezet.’98 Opvallend genoeg kreeg Theo van niemand uit zijn omgeving noemenswaardige tegenspraak over zijn spotcampagne tegen Thom. Zijn meeste vrienden en vriendinnen kenden de precieze achtergronden van de ruzie niet, terwijl ze meestal wel moesten lachen om de liedjes, stukjes en interviews waarin hij Thom belachelijk maakte. Of ze haalden hun schouders erover op en zagen het als een akkefietje van Theo waarin ze zich liever niet wilden mengen.

			Toch was er ook weerstand tegen de platen, al was die niet specifiek gericht tegen de manier waarop Theo zijn gram op Thom probeerde te halen. CBS Grammofoonplaten weigerde de albums te persen, aanvankelijk wegens ‘technische moeilijkheden’. Later bleek de ware reden: ‘Uw thematiek hoort niet thuis op ons label,’ kreeg Theo te horen. Zanger en producent Johnny Hoes had er minder problemen mee: hij perste van beide lp’s duizend exemplaren.99 Theo was er trots op, en een enkele journalist raakte gefascineerd door de onalledaagse muziek. ‘De liederlijke liederen op Een verdeeld genoegen worden met een stem als een cirkelzaag gezongen,’ schreef Martin Bril in oor. ‘De teksten zijn bij vlagen morbide, ongehoord smerig en sarcastisch, maar soms ook merkwaardig ontroerend.’100 Maar geen enkel radiostation peinsde erover om de liedjes te draaien. Alleen de Haagse discotheek Toys liet elke nacht om halfvier een liederlijk lied door de luidsprekers galmen – om de laatste bezoekers de tent uit te jagen. De platen waren dan ook uitermate geschikt om feestjes op te breken of een relatie te beëindigen, zoals Theo opgetogen verkondigde.101

			==

			*

			==

			Op 20 september 1984, precies drie jaar na de première van Luger en bijna twee jaar na Theo’s ontmoeting met Gied Jaspars, was het zover: Een dagje naar het strand ging in première op de vierde Nederlandse Filmdagen. De filmvertoning stond ’s avonds om kwart over negen gepland, maar in de uitnodiging werd aan de genodigden – ‘in verband met de begrijpelijkheid van de geboden thematiek, het overmatig alcohol gebruik’ – gevraagd om al om zes uur aanwezig te zijn voor een receptie, waarop ‘ruimschoots de gelegenheid zal zijn om het gewenste alcoholniveau te verkrijgen’. En ook ‘tijdens de film zal op grote schaal drankmisbruik worden aangemoedigd’.102

			Tijdens die met drank overgoten receptie las Tara Fallaux een door Heere Heeresma geschreven speech voor. Ze was zenuwachtig, de zaal stond helemaal vol met volwassenen, en haar moeder had per ongeluk twee verschillende schoenen voor haar meegenomen.103 Maar ze liet zich niet kennen. Rustig sprak ze Heeresma’s tekst uit:

			==

			Op mij rust de moeilijke, maar prachtige taak u de film Een dagje naar het strand aan te kondigen. Eindelijk weer eens een rolprent, misschien de eerste in Nederland, die ook het nádenkend deel der natie zal aanspreken. Op volwassen wijze, op een volle, ja, zuiverende toon.

			==

			Om even later te fulmineren tegen het fenomeen drankmisbruik:

			==

			Er wordt tegenwoordig wat naar binnen gegoten. En alles door elkaar. Een gruwel. De gezondheid vergooid... de toekomst te grabbel... en de kinderen de dupe.104

			==

			De aanwezigen trokken zich weinig aan van Heeresma’s waarschuwende woorden. Met volle overgave laafden ze zich aan de drank en aan andere genotmiddelen. En niet geheel verwonderlijk ging Theo voorop in de strijd. Zozeer zelfs dat enkele maanden later bij de sinterklaasviering in huize Van Gogh nog eens fijntjes aan Theo’s kater werd gerefereerd:

			==

			De première van je film was een waar gebeuren

			Waarover men nu nog praat in geuren en kleuren

			Na de film werd het helemaal te dol

			Toen kon ieder zich tegoed doen aan koning Alcohol

			Helaas was er toch een klein ongelukje te betreuren.

			==

			Een jongen had een beetje teveel snuifjes genomen

			Om alle spanning een beetje af te stomen

			Dat heeft haast z’n hachje gekost

			Z’n nieren waren zowat opgelost

			Nee, het was hem niet zo goed bekomen.105

			==

			Er was slechts één persoon op het feest die niet zo blij was: de hoofdrolspeler van de film. Cas Enklaar had bij het begin van de opnames van Gied Jaspars te horen gekregen dat hij met deze rol zou gaan doorbreken, ‘net als Thom Hoffman’. Nu besefte Cas heus dat dat als kalende veertiger met een karakterrol niet heel waarschijnlijk was, maar toch – hij was wél degene die de film droeg. Maar bij de première ging er geen enkele aandacht naar hem uit. Hij had twee gereserveerde zitplaatsen gekregen, dat was het. ‘Ik werd genegeerd,’ zegt Enklaar. Terwijl iedereen zich volgoot, ging Cas twee keer naar de bar om iets te drinken te halen voor zichzelf en zijn introducee – om vervolgens maar naar huis te gaan. En hoewel Gied hem van tevoren had beloofd dat Cas ‘in alle talkshows’ zou komen, was het Theo die de promotionele interviews naar zich toe trok.106

			In die interviews deed Theo er alles aan om zijn reputatie als het enfant terrible annex ‘dorpsgek van de Nederlandse filmwereld’ te bevestigen: oneliners wisselde hij af met eigenzinnige statements, ironische zelfspot en laatdunkende uitlatingen over collega’s.107 Saai was het in elk geval niet, en hij bracht zijn onstuitbare woordenvloed met charme. Of Van Gogh alleen zo beminnelijk was vanwege een wellevendheidscampagne voor zijn nieuwste film, vroeg Algemeen Dagblad-interviewer John le Noble zich af. ‘Ik ben een pathologische eerlijkheidsmaniak,’ antwoordde Theo.

			==

			Ik kan helemaal niet slijmen. Ik heb een heel groot ego, dat hebben alle goede regisseurs. Veel mensen vinden mij een geflipte Wassenaarse bal. Ik heb ook een grote bek, zelfs mijn vrienden haten me soms oprecht. Maar het recht op vrije meningsuiting ligt verankerd in de grondwet. Ik wil niet zeggen dat ik altijd gelijk heb, maar ik mag zeggen wat ik wil.108

			==

			Dat laatste was een thema waaraan hij twee weken eerder in een groot interview met nrc Handelsblad – kop: ‘Het Beest slaat weer toe’ – ook al had gerefereerd: ‘Vrijheid van meningsuiting is één en ondeelbaar. Ik moet iedere film kunnen maken die ik wil.’109 Een uitgesproken standpunt, maar niet een dat uit de lucht kwam vallen.

			Theo zag de vrijheid van meningsuiting al veel langer als het belangrijkste grondrecht dat er is. Zo herinnert Emile Fallaux zich dat hij bij een van zijn eerste gesprekken met Theo, vlak na de première van Luger in 1981, een discussie met hem had over een geruchtmakende episode uit de recente Amerikaanse geschiedenis. In 1977 had een groep neonazi’s een demonstratie gepland in Skokie, een wijk in Chicago waar de helft van de bevolking bestond uit Joden, onder wie veel Holocaustoverlevenden. Het stadsbestuur had het plan aanvankelijk verboden, maar de ACLU (American Civil Liberties Union), een organisatie die opkomt voor de vrijheden en rechten van Amerikaanse burgers, trok zich de zaak aan. Interessant genoeg waren het Joodse ACLU-advocaten die bepleitten dat de neonazimars door zou gaan – met pijn in het hart, want daarmee aanvaardden ze het leed dat de neonazi’s zouden veroorzaken bij de kwetsbare Joodse gemeenschap van Skokie. ‘Juist Joden wisten uit ervaring: vandaag wordt de mond van de neonazi’s gesnoerd, morgen die van de Joden,’ aldus Fallaux, die de zaak uitvoerig met Theo besprak. ‘Ik was nog niet zo lang in Nederland terug na acht jaar in New York te hebben gewoond, en die jonge snuiter uit Wassenaar – ik ben 13 jaar ouder – verraste mij aangenaam omdat hij op de hoogte was van de Skokie-zaak, die anderen in Nederland weinig zei.’110 Theo had er bovendien over nagedacht: hij vond dat je altijd en overal moet kunnen zeggen wat je vindt, en hij vond het, net als Fallaux, moedig en terecht dat het Amerikaanse Hooggerechtshof het verbod op de demonstratie had teruggedraaid.111 In de interviews rond ’t Dagje liet Theo zich voor het eerst in de openbaarheid over de vrijheid van meningsuiting horen. Hij zou er in de rest van zijn leven nog talloze malen op terugkomen, zonder ooit maar een millimeter af te wijken van zijn standpunt.

			Over zijn regisseerkwaliteiten toonde Theo in de pers geen enkele twijfel. ‘Ik ben één van de besten in Nederland als het op acteursregie aankomt,’ zei hij tegen nrc Handelsblad.112 Toch koesterde hij geen hoge verwachtingen over de ontvangst van de film bij de critici en het publiek. ‘Te extreem,’ meende hij. Een onderscheiding zoals bij Luger zou er dit keer wel niet in zitten, laat staan een kassucces. ‘Er wordt ook teveel in geouwehoerd. Het zijn fonkelende dialogen hoor, maar te moeilijk.’113

			Theo kreeg slechts ten dele gelijk: de film werd weliswaar geen kassucces, maar bleef toch negen weken onafgebroken in Nederlandse bioscopen te zien. En de kritieken waren, op enkele uitzonderingen na, positief tot zeer positief. Unaniem lovend waren de kranten over het weergaloze spel – in het bijzonder de oogopslag – van Cas Enklaar, net als over het originele camerawerk – in het bijzonder de close-ups – van Willem Verboom. Minpunten waren er ook: het geluid was niet goed en de meeste recensenten vonden Heeresma’s voice-over evenmin een succes. Maar afgezien van Trouw en Het Vrije Volk (‘onsympathiek leedvermaak’) hadden de kranten bewondering voor de manier waarop Theo de novelle van Heeresma had verfilmd.114 Theo mocht volgens Joyce Roodnat van nrc Handelsblad dan een ‘irritante wauwelkop’ zijn naar wiens schreeuwerige praatjes je zeker niet moest luisteren, zijn film moest je wel degelijk gaan bekijken. ‘De sfeer van nat schurend zand, felle wind en daardoorheen een onblusbare genegenheid die wordt vergiftigd door alcoholische dampen. Van Gogh heeft er hartverscheurend veel van begrepen,’ schreef ze.115 Dat was ook de teneur van de recensie van Peter van Bueren van de Volkskrant, die ’t Dagje een van de grote verrassingen van de Nederlandse Filmdagen noemde. ‘Een dagje naar het strand is een sterke, knap gemaakte en ontroerende film, die kwaliteit genoeg heeft om het omlijstende geschreeuw van Theo van Gogh verder overbodig te maken.’116

			Maar hoe lovend de recensenten ook waren over Theo’s nieuwe film, ze konden niet voorkomen dat verreweg de meeste aandacht uit zou gaan naar zijn ‘geschreeuw’ – in het bijzonder naar een blad dat hij samen met Gied Jaspars had samengesteld en door Trouw smalend ‘de tot een filmtijdschrift opgeklopte persmap van “Een dagje naar het strand”’ werd genoemd. Het heette Moviola. Een tijdschrift tot Rust en Vreugd in film en cultuur, en het werd op de Filmdagen in een oplage van drieduizend exemplaren gratis uitgedeeld. Theo schreef er een artikel in waarover nog tien jaar zou worden geprocedeerd – tot de Hoge Raad aan toe.

			==

		


		
			9 ‘Wat ruikt ’t hier naar caramel?’

			Theo van Gogh is nooit een fanatieke televisiekijker geweest. Liever ging hij naar de kroeg, op zoek naar reuring, om pas na thuiskomst dronken naar het testbeeld te staren – daar werd hij rustig van.1 Maar af en toe keek hij in nuchtere toestand wel degelijk tv. Documentaires, actualiteitenprogramma’s, talkshows. Hij wilde geïnformeerd zijn, kunnen meepraten over onderwerpen die in de belangstelling staan.

			Op 8 mei 1984 was er zo’n programma dat zijn aandacht had: de veelbekeken VARA-talkshow van Sonja Barend, waarin zij op een licht kritische manier gasten uit de actualiteit interviewde. Dit keer besteedde ze aandacht aan de nieuwe Nederlandse speelfilm Bastille, waarin de hoofdpersoon op een zoektocht gaat naar zijn Joodse wortels. Te gast waren regisseur Rudolf van den Berg (1949), schrijver Leon de Winter (1954), op wiens roman de film was gebaseerd, en journalist Frits Barend (1947), die de film had gezien. Drie begindertigers, alle drie bovendien niet-religieuze Joden. Hoe gingen zij zélf om met hun Joodse identiteit?

			Theo’s aandacht ging vooral uit naar Leon de Winter, die ondanks zijn relatief jonge leeftijd al vier romans op zijn naam had staan en ook nog eens actief was als regisseur en producent van speelfilms. De Winter zag eruit als een typische intellectueel – baard, bril, lange haren – en zo gedroeg hij zich ook: hij praatte op een serieuze, wat zwaarmoedige manier over abstracte onderwerpen. Theo vond hem pretentieus. Hij verkneukelde zich bij voorbaat al over hetgeen De Winter bij Sonja over zijn Joodse identiteit zou verkondigen.

			Theo werd niet teleurgesteld. Na een lofzang van Frits Barend op de nieuwe film wilde Sonja van De Winter weten wat het voor hem betekende om Joods te zijn.2 Het bleef bijna tien seconden stil. ‘Tja, daar vraag je me wat. Eehh... Veel en weinig. Alles en niks.’ Om vervolgens uit te leggen dat het Joods-zijn een onontkoombaar gegeven is, en dat hijzelf er op een gegeven moment achter kwam dat het ook een bruikbaar gegeven kan zijn. ‘Je kunt erover schrijven, je kunt er een film over maken.’ Dat was Rudolf van den Berg met hem eens: juist omdat je zo eindeloos vragen over dit thema kon stellen, en je er dus eindeloos films over kon blijven maken, was het eigenlijk een ‘godsgeschenk’.

			==
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			==

			 Rudolf van den Berg, Frits Barend en Leon de Winter in 
Sonja op dinsdag, 8 mei 1984.

			==

			De mannen voelden zich verbonden met elkaar door hun Joodse afkomst, dat werd in de loop van het gesprek duidelijk. Maar het bleef vaag hoe die verbondenheid zich manifesteerde. Sonja haalde er Theodor Herzl bij, de grondlegger van het zionisme, die eens had gezegd dat ‘de vijand’ de Joden tot een volk maakte. Daar zat wel wat in, vond De Winter. Maar daarnaast was er ook iets van een Joods gevoel, dat je onbewust meekreeg. ‘Een bepaald soort sentiment, een bepaald soort gevoeligheid voor het juiste soort eten, voor een bepaald soort cultuur. Vage, moeilijke zaken, die op zich nauwelijks echt te analyseren zijn.’ Even later probeerde hij dat toch te doen. ‘Ogenschijnlijk minieme dingen, daar houden Rudolf en ik allebei van. Die gevoeligheid ontstaat omdat je constant aan het vergelijken bent met de grote gebeurtenissen van het leven, van de wereld, van de geschiedenis. Het gevoel “het kan altijd slechter” is heel essentieel.’

			Pas toen de eindtune inzette kwam Sonja Barend met een ander element dat voor Joden verbindend kan werken, namelijk het niet kennen van familieleden vanwege de Tweede Wereldoorlog. Ze zei er niet bij dat dat voor haar persoonlijk een groot thema was: op tienjarige leeftijd was ze erachter gekomen dat haar biologische vader Joods was geweest en dat hij in de oorlog was vermoord in Auschwitz.3 Maar in de uitzending konden de gasten helaas niet dieper ingaan op dit onderwerp, er was geen tijd meer. Sonja’s afsluitende opmerking was in feite de enige keer geweest dat in de uitzending direct werd gerefereerd aan de Holocaust.

			In de dagen na het tv-programma kwamen in de kranten enkele reacties op de uitzending los. Er was verbazing over de term ‘godsgeschenk’, en ook over het feit dat geen van de drie mannen duidelijk kon formuleren wat het Jodendom voor hen inhield.4 De Winters opmerkingen over zijn gevoeligheid voor ogenschijnlijk minieme dingen hadden bovendien ergernis gewekt. Zulke taal hoort eigenlijk in het café thuis, aldus journaliste Lisette Lewin in de Volkskrant, ‘al moet je ook daar met dit soort dingen oppassen’.5

			Theo had zich eveneens geërgerd aan Leon de Winter. ‘Onsamenhangend geneuzel’, vond hij De Winters antwoorden, die ook nog eens met horten en stoten waren gegeven.6 Hier lagen genoeg mogelijkheden om De Winter eens aan te pakken – om hem te ‘slopen’, zoals hij dat doorgaans noemde.7 Wat dat betreft kwam het goed uit dat hij onlangs samen met Gied Jaspars het plan had opgevat om Moviola te beginnen, een tijdschrift over film en cultuur. Theo had al wat korte verhalen, gedichtjes en andere ‘clichés’ klaarliggen, maar aangezien het blad op de première van Een dagje naar het strand zou verschijnen, kon het nog wel wat ophefmakende kopij gebruiken. En één ding was zeker: als je met scherp schrijft over thema’s die met Joden en met de Tweede Wereldoorlog te maken hebben, is ophef gegarandeerd. Jaren eerder had hij in een brief aan A.B. nog gefantaseerd wat er zou gebeuren als hij een antisemitisch gedicht zou rondsturen. ‘Schande! Schandaal! Ziejewel! Die jongen is fout! Fascist! Altijd al gedacht! Smeerpijp! Sadist! Anti-semiet! Tegen de muur! Algemene schaamte.’8 Het zou een mooie manier zijn om zelfmoord te plegen, vond Theo toen.

			Hij zette zich aan het schrijven.

			==

			*

			==

			Nadat Theo klaar was met zijn artikel, toog hij naar café Pieper. Daar zag hij Gied Jaspars zitten, samen met zijn nieuwe vriendin Helen Pavias. Ze hadden elkaar leren kennen op de set van Een dagje naar het strand en waren hevig verliefd. Trots liet Theo zijn stuk lezen. Pavias sloeg meteen aan op een passage aan het eind, waarin Theo aan De Winter de tip geeft om een vrolijke familiefilm te maken over een meisje dat in de oorlog tevergeefs de Gestapo belt: ‘“Kom me halen! Kom me halen! M’n dagboek is klaar!... En ze komen niet!!”’9 Een rotgrap, vond Pavias. ‘Die moet eruit,’ zei ze. Theo reageerde onverwacht geïrriteerd. Maar voordat er een conflict kon ontstaan, suste Gied Jaspars de discussie. Hij had geen zin in een ruzie in het café. ‘We zullen het er nog over hebben,’ zei hij.10

			Ze hadden het er niet écht meer over. Jaspars raadde Theo wel aan om de grap eruit te halen, maar tegelijk vond hij dat iedereen vrij is om te schrijven wat hij wil – en dus ook Theo van Gogh. Dat neemt niet weg dat Theo nog een paar aanpassingen maakte in zijn stuk. Zo ging hij altijd te werk: in zijn archief zijn van een brief of artikel soms wel tien handgeschreven versies te vinden, die slechts minieme verschillen bevatten. Hij was altijd aan het schaven in een tekst, vond het belangrijk dat alle woorden raak waren. In het geval van het stuk voor Moviola liet hij de Anne Frank-grap staan, maar voegde hij een passage over ‘copulerende gele sterren in een gaskamer’ én een grove Holocaustgrap toe:

			==

			‘Wat ruikt ’t hier naar caramel?’

			‘Vandaag verbranden ze alleen de suikerzieke joden!’

			==

			Het was een sick joke die hij een jaar terug al eens in een brief aan Thom Hoffman had opgenomen.11 ‘Ik kende dat soort grappen ook,’ zegt Helen Jaspars-Pavias. ‘Het waren kroegmoppen uit Den Haag. Theo wilde geen saai artikel en heeft het daarom wat “opgeleukt”.’12

			Theo had waarschijnlijk goed geluisterd naar de kritiek die hij van Pavias had gekregen en zijn stuk er vervolgens ook op aangepast – maar wel in tegenovergestelde richting: in plaats van in te binden had Theo er een schepje bovenop gedaan. Een typische handelswijze die hij nog vaak zou toepassen en die zelfs als een rode draad door zijn leven zou lopen: nóóit toegeven aan kritiek, en controversiële uitspraken of artikelen alleen aanpassen om ze nóg controversiëler te maken. De vlucht vooruit.13

			Theo leverde het artikel in bij Jaspars, voor de gelegenheid ‘president-redacteur’, die niet meer terugkwam op de Anne Frank-grap en ook de rest van het artikel onbesproken liet. Samen stelden ze in de zomer van 1984 hun nieuwe blad samen. Moviola moest een gevarieerd, glossyachtig magazine worden met allerhande absurd-humoristische bijdragen. Dat werd het. De buitenkant bestond uit een chique, glanzend zwarte cover met gouden letters, de binnenkant uit teksten van mensen als Heere Heeresma, Herman Brood en Wim T. Schippers, uit foto’s van scènes uit Een dagje naar het strand en – vooral – uit verhalen, gedichtjes en overpeinzingen van Gied en Theo zelf. Vaak grappig, soms flauw, en af en toe voor een buitenstaander volstrekt niet te begrijpen. Pièce de résistance was Theo’s polemische artikel, dat de titel ‘Een Messias zonder kruis (enige kanttekeningen bij Leon de Winter)’ meekreeg. Bij de première van Een dagje naar het strand tijdens de Nederlandse Filmdagen in Utrecht werd het blad gratis onder de aanwezigen verspreid.

			Voorafgaand aan de première was al duidelijk geworden dat Theo ruzie zocht met Leon de Winter, die tijdens de Filmdagen zijn eigen film De grens vertoonde, een politieke thriller over een journalist die in een Zuid-Europees land contacten met terroristen probeert aan te knopen. Aan die film was een relletje verbonden. Hoewel de film ging over terrorisme en geweld, hadden De Winter en zijn medeproducenten een reclamefolder laten drukken met daarop een still uit een blootscène van bijrolspeelster Linda van Dyck. Die had daarvoor geen toestemming gegeven en eiste dat de folder uit de roulatie werd genomen, waarop de producenten inderdaad een nieuwe folder maakten (anders dan Theo bonden zij dus wél in). Het was een akkefietje waaraan in de pers opvallend weinig aandacht was besteed. ‘Als ik zoiets uithaal wordt het breed uitgemeten: het beest slaat weer toe,’ zei Theo quasiverongelijkt tegen nrc Handelsblad. Maar van Leon de Winter werd het geaccepteerd. ‘Voor hem zijn ze bang. [...] De Winter is gewoon een pornoboer uit Oeteldonk. Maar ik moet mijn mond natuurlijk houden, want hij zit tegenwoordig ook in de Raad voor de Kunst.’14

			‘Pornoboer uit Oeteldonk’ was op zichzelf aardig gevonden: pornoboer verwees naar het akkefietje over de folder met de blote Linda van Dyck, Oeteldonk naar de naam die tijdens het jaarlijkse carnavalsfeest wordt gegeven aan Den Bosch, de stad waar Leon de Winter opgroeide. Er klonk in door dat De Winter weliswaar de chique grachtengordelintellectueel uithing, maar dat hij eigenlijk een ordinaire jongen was van onder de grote rivieren. Oftewel: dat hij zich anders voordeed dan hij eigenlijk was. Bovendien liet Theo, door De Winters lidmaatschap van de kunstraad te benadrukken, uitkomen dat De Winter onderdeel was van het door Theo zo gehate establishment. Het gaf hem een extra reden om zich tegen hem af te zetten.

			Overigens zat Leon de Winter niet in de Raad voor de Kunst, maar in een adviescommissie van het (door de Raad van de Kunst ingestelde) Fonds voor de Nederlandse Film, dat subsidies toekende aan kunstzinnige films. Die commissie was samengesteld uit vijftien filmmakers, -vertoners en -distributeurs, mensen uit de filmpraktijk dus, die in wisselende samenstelling van vijf leden adviezen uitbrachten.15

			Waren Theo’s opmerkingen in nrc Handelsblad nog inleidende beschietingen, met ‘Een Messias zonder kruis’ vuurde hij een kanonskogel af. Of beter gezegd: mitrailleurvuur, want in het stuk volgden Theo’s aanvallen elkaar in hoog tempo op. ‘Al jaren ben ik een liefhebber van Leon de Winter,’ begon hij. ‘Zijn boeken helpen je in slaap en zijn films geven altijd weer goede moed, want zo slecht en pretentieus durf jij ze toch maar niet te maken. En als Leon op televisie verschijnt, weet je heel zeker... dat wordt lachen!’ Om vervolgens De Winters optreden bij Sonja belachelijk te maken: dat was volgens Theo zo onsamenhangend dat het zich lastig liet navertellen. ‘Ik begrijp in ieder geval dat ’t niet meevalt om Jood te zijn in een Moderne Wereld,’ concludeerde hij cynisch. Waarom ging De Winter niet in Israël wonen (‘die achterlijkste provincie van Amerika’) als hij zich in Nederland zo vervreemd voelde van zijn eigen cultuur, vroeg Theo zich af. Het was een tendentieuze vraag, want Leon de Winter had er bij Sonja op geen enkele manier op gezinspeeld dat hij zich in Nederland niet thuis zou voelen. Theo gaf zelf het antwoord: geen land ter wereld zou zo gek zijn om De Winter een plek te geven in een filmfonds en op die manier de geldkraan voor zijn ‘kakkineuze’ productiebedrijf open te laten staan. De Winter was volgens Theo schaamteloos subsidiegever en -nemer tegelijk.

			Hier had Theo een punt. Leon de Winter had immers samen met twee compagnons een eigen productiebedrijf dat subsidie aanvroeg bij het Fonds voor de Nederlandse Film: in 1984 zouden ze twee ton ontvangen voor de film Stranger at Home van Rudolf van den Berg.16 Hoewel De Winter niet direct een advies over zijn eigen film zal hebben uitgebracht – die taak zal hij hebben overgelaten aan zijn medeadviescommissieleden – zou het voor zijn collega’s bij het fonds ingewikkelder zijn geweest om deze aanvraag af te wijzen dan een aanvraag van een volledige buitenstaander. Iedereen was gebaat bij goede verhoudingen binnen de commissie.

			Aan de andere kant: die hele constructie met een adviescommissie was nu eenmaal bedoeld om mensen uit de filmpraktijk bij de aanvragen te betrekken en zo tot een beter gefundeerd oordeel te komen. Het viel Leon de Winter moeilijk te verwijten dat hij – net als veertien anderen uit de filmpraktijk, onder wie gerenommeerde collega’s als documentairemaker Johan van der Keuken en schrijver Ethel Portnoy – had ingestemd om in een dergelijke commissie plaats te nemen.17 Je moest wel heel principieel zijn om zo’n eervolle vraag naast je neer te leggen.

			Gevraagd naar hun mening over Theo’s schotschrift geven voormalige vrienden van Theo vaak als antwoord dat het misschien geen smaakvol stuk was, maar dat hij wel ‘gelijk’ had: het was een aanklacht tegen de dubbele petten van Leon de Winter. Dat was het inderdaad, maar De Winter kreeg in hetzelfde artikel nog veel meer verwijten te verduren. Zo insinueerde Theo dat Leon de Winter alleen maar over de oorlog schreef omdat het een thema was waaraan goed geld viel te verdienen. ‘Een vleugje Zyklon B in een land dat zijn joodse ingezetenen bijna zonder een vinger uit te steken liet vermoorden, is altijd interessant,’ schreef hij. ‘Vooral commercieel gesproken.’ Uit schuldgevoel over Nederlands meegaande houding tijdens de bezetting zouden mensen graag betalen voor boeken en films over de Tweede Wereldoorlog, zeker als die werden gemaakt door nazaten van Joodse slachtoffers. ‘Een dubieus voorrecht, dat jij overigens terecht uitbaat,’ schreef Theo cynisch, zich rechtstreeks tot De Winter wendend.

			Theo mocht De Winters Joods-zijn een dubieus voorrecht vinden, hij maakte hem ook een dubieus verwijt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog moesten immens complexe keuzes worden gemaakt, tegenstellingen werden uitvergroot, motieven als loyaliteit en eigenbelang konden het verschil uitmaken tussen leven en dood. Inhoudelijk vormt de oorlog daarom nog steeds een grenzeloze bron van inspiratie voor schrijvers en filmmakers, van zowel Joodse als niet-Joodse afkomst. Theo had zich, met zijn fascinatie voor de Tweede Wereldoorlog en de verwerking ervan, net zo goed zelf op deze onderwerpen kunnen storten.

			Een volgend, nog heviger verwijt van Theo ging over de manier waarop Leon de Winter Bastille aan de man probeerde te brengen: door bij Sonja over zijn eigen Joodse identiteit te komen praten. Dat vond Theo, op z’n minst, ‘niet zo fris’.

			==

			Waarom niet?

			Omdat jij, blatend over je ‘identiteit’ als privaat-besogne, eigenlijk reclame maakt met 6 miljoen doden.

			==

			Ironisch genoeg werd het opportunistisch opwekken van sentiment via de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog juist expliciet bekritiseerd in een specifieke scène in Bastille. In die scène zit de hoofdpersoon in een vol Joods restaurant. Hij krijgt er van zijn tafelgenote te horen dat de eigenaar elke avond op hetzelfde tijdstip een sentimenteel liedje draait, want ‘zijn verdriet gaat nooit over’. Inderdaad zet de eigenaar al snel op theatrale wijze ‘My Yiddishe Momme’ op, en de tranen biggelen over zijn wangen. ‘Dit is weerzinwekkend, dit is goedkoop,’ zegt de hoofdpersoon verontwaardigd, om vervolgens op te staan en de lp af te zetten.18 Leon de Winter kreeg nu eigenlijk van Theo te horen dat hij bij Sonja hetzelfde deed als de restauranteigenaar in zijn eigen film. ‘Je gebruikt de stank van de crematoria om je smakeloze product “Bastille” van een luchtje te voorzien.’

			Überhaupt vond Theo dat De Winter geen bijzondere aanspraak mocht maken op oorlogsleed. ‘Leon, wat heb jij eigenlijk méér dan ik met 40-45 te schaften?’ vroeg hij. Alweer antwoordde hij zelf: ze hadden er beiden even weinig mee te maken. Toegegeven, hij had geen gedeporteerde familieleden, maar wel een geliquideerde oom (‘verdomd!’).

			==

			De geladen sfeer in mijn ouderlijk huis rond ’t 4-mei festival ‘voor hen die vielen’, staat me nog levendig voor de geest. Verdriet tonen is niet obsceen, maar de herinnering aan mijn huilende vader vervult me nog altijd met schaamte, al weet ik niet waarom. Gaf dat mij ’t recht ‘Luger’ op T.V. aan te prijzen met mijn zogenaamde ‘identiteit’? Middels een verkooppraatje over het Lijk van de familie?

			—Welzeker niet!

			==

			Theo’s verwijt was niet gespeend van moralisme. Het is niet meer dan logisch dat Leon de Winter en Rudolf van den Berg waren ingegaan op de vraag om op te treden in de veelbekeken talkshow van Sonja; als je jaren aan een film hebt gewerkt wil je ook dat er mensen naar gaan kijken. Van den Berg verwoordde het duidelijk in een interview met de Volkskrant, toen hem gevraagd werd waarom hij eigenlijk bij Sonja was gaan zitten: ‘Je kunt je niet permitteren te zeggen: mijn werk is mijn werk en ik als maker ben anoniem. Dan zou de volgende keer geen producent meer met je in zee gaan.’19 Theo wist dit zelf ook. Bovendien is het vanzelfsprekend dat makers zich bij hun onderwerpskeuze laten leiden door hun interesses – en die zijn niet zelden door hun eigen (familie)achtergrond ingegeven.

			Wat was het dan dat Theo ertoe bracht om vrijwel vanuit het niets deze buitenproportionele aanval op een collega-filmmaker te plaatsen, een aanval bovendien die vol stond met onfrisse Holocaustgrappen en dubieuze aantijgingen? Theo had er in zijn leven nog nooit van blijk gegeven antisemitische denkbeelden te hebben. Eerder het tegenovergestelde: in een van zijn allereerste kranteninterviews, ten tijde van Luger, had hij zich expliciet uitgesproken tegen opkomend antisemitisme.20 Dat betekende overigens niet dat hij ervoor terugschrok om grappen over Joden te maken – hij kon met iederéén de spot drijven.

			De historica Evelien Gans heeft vanaf 1994 in meerdere essays en artikelen erop gewezen dat Theo in zijn schotschrift tegen Leon de Winter gebruikmaakte van het Joodse stereotype van de ‘geldjood’. Ze signaleerde dat Theo zijn betoog had gelardeerd met woorden als ‘uitventen’, ‘verkooppraatje’, ‘openstaande geldkraan’ en ‘handelswaar’. Daarmee had hij volgens Gans gedaan wat in klassieke antisemitische retoriek ook gebeurt: Joden koppelen aan geld en winstbejag.21

			Toch is het onwaarschijnlijk dat Theo dit stereotype geïnternaliseerd had, en dat hij het – bewust of onbewust – inzette. Theo verweet De Winter inderdaad dat hij probeerde te verdienen aan het onheil dat diens eigen familie had getroffen, maar later in zijn leven zou Theo niet-Joden precies hetzelfde verwijt maken. Bijvoorbeeld actrice Monique van de Ven, nadat ze in de media over de plotselinge dood van haar zoontje had gesproken. ‘Denkend aan Monique hoor ik de kassa integer rinkelen,’ schreef Theo.22 Of schrijver Ronald Giphart, die zich door Privé had laten interviewen over de dood van zijn moeder, alleen maar – volgens Theo – omdat dat goed was voor de verkoop van zijn boek.23 Exploitatie van leed was in het algemeen een thema waarop Theo altijd gespitst was.

			Literatuurwetenschapper Solange Leibovici betoogde in 1995 dat Theo in zijn stuk een ander stereotype inzette: dat van de perverse, op seks beluste Jood. Zie de passage over de ‘copulerende gele sterren in de gaskamer’: Joden zouden zelfs in de hel hun driften de vrije loop laten. Leibovici zag Theo als een vertegenwoordiger van het ‘pornografisch antisemitisme’.24

			Inderdaad stonden er seksuele perversiteiten in Theo’s schotschrift en zou hij ook later in zijn leven Joden op een obscene manier beledigen. Maar in zijn polemieken met niet-Joden gebruikte Theo net zo goed (vermeende) seksuele voorkeuren en perversiteiten als wapen. Ten tijde van zijn Moviola-artikel had hij Thom Hoffman al neergezet als een ‘geflipte flikker’ en Harry Hosman als een necrofiel die letterlijk ‘over lijken ging’. In de toekomst zou hij voortdurend seksuele toespelingen blijven maken, of hij nu in polemieken met Joodse of met niet-Joodse tegenstanders was verwikkeld.

			Eerder lijken de aanvallen op Leon de Winter te zijn ingegeven door andere motieven. Jaloezie, bijvoorbeeld. Leon de Winter was een generatiegenoot die wél was toegelaten tot de Filmacademie, die bovendien al relatief veel goed ontvangen romans en films had gemaakt – zijn laatste film was zelfs op het filmfestival van Cannes vertoond – en die doorgaans niet hoefde te klagen over de toewijzing van subsidiegelden. Theo vond dat bespottelijk, zeker gezien de in zijn ogen matige kwaliteit van De Winters werk. Waarom kreeg Theo afwijzing na afwijzing te verwerken en lukte het De Winter wél om fondsen te vergaren?

			De jalousie de métier moet des te heviger zijn geweest omdat De Winter zich als Filmacademiestudent een rebels imago had aangemeten. Hij was in diverse tijdschriften flink tegen de staat van de Nederlandse speelfilm tekeergegaan, en samen met twee geestverwanten had hij uit protest tegen het lage niveau van de opleiding geweigerd om academie-examen te doen. Van zo iemand zou je niet verwachten dat hij slechts een paar jaar later een plek zou accepteren in de adviescommissie van het Fonds voor de Nederlandse Film – op die manier werd je onderdeel van het establishment. Theo vond De Winter een poseur, iemand zonder kwaliteit en zelfspot die deed alsof hij ‘integer’ was, en Theo schepte er een welhaast satanisch genoegen in om hem te proberen te ontmaskeren. Interessant genoeg deed hij dit door zichzelf op moreel vlak boven zijn tegenstander te verheffen – hij zou zich nóóit van diens dubieuze technieken bedienen – waardoor hij en passant een geruststellend antwoord kreeg op de vraag waarom De Winter meer succes had dan hijzelf: als Theo zich tot een dergelijk niveau had verlaagd zou hij dat succes vast ook hebben gehad.

			Maar het belangrijkste motief moet toch de zucht naar aandacht zijn geweest. Die had Theo sowieso, hij genoot ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan, en rondom de première van Een dagje naar het strand had dit streven een functioneel doel: alle aandacht die hij kreeg was goed voor de promotie van zijn film. ‘There’s no such thing as bad publicity’ was een credo waarmee hij goed uit de voeten kon. Ironisch eigenlijk, want door Leon de Winter met veel aplomb te verwijten dat hij de Holocaust te gelde maakte, deed Theo indirect hetzelfde: via De Winter gebruikte hij oorlogsleed om zijn eigen film aan de man te brengen.

			En Theo wist maar al te goed dat de kans groot was dat hij met zijn stuk de aandacht zou krijgen die hij verlangde. De Tweede Wereldoorlog was een open zenuw in de Nederlandse samenleving. Op zijn veertiende, in 1972, had Theo al gehoord over de rel rond een satirisch televisieprogramma van de VARA: Hadimassa.25 Hierin hadden de nog jonge Kees van Kooten en Wim de Bie typetjes gespeeld die harde grappen maken over zwarten (‘Weet u waarom negers het liefst witte chocolade eten? Anders vreten ze hun hand ook nog op!’) en Joden (‘Weet u waarom er in de oorlog zoveel Joden zijn vergast? Omdat het gratis was!’). Meteen na de uitzending hadden 150 VARA-leden hun lidmaatschap opgezegd; ze waren vrijwel uitsluitend over de Holocaust­grap gevallen. Voor Van Kooten en De Bie was het reden geweest om nog dezelfde avond hun excuses te maken. ‘Wij zijn met deze serie weerzinwekkende moppen van het standpunt uitgegaan dat je zulke moppen, die op het ogenblik in elke kroeg en elk voetbalstadion verteld worden, voor altijd de wereld uit helpt, als je ze één keer op de televisie brengt,’ zei Van Kooten. ‘Wij hoopten dat dat kón. Het is nu gebleken dat het niet kan.’26 Het kon inderdaad niet, er werden zelfs Kamervragen over gesteld. En er was geen enkele reden om te denken dat het uitzenden of publiceren van dergelijke grappen twaalf jaar later wél zou worden geaccepteerd.

			==

			*

			==

			Inderdaad kreeg Theo de mediarel waarop hij hoopte. Vijf dagen na de première van Een dagje naar het strand en de publicatie van de eerste aflevering van Moviola mocht hij op televisie aanschuiven bij de filmrubriek Uitkijk (VARA), die door steeds andere filmsterren werd gepresenteerd. Geen kritische journalisten dus, dat bleek wel uit de uitzending met Theo. Gastpresentator was acteur Huub Stapel, die Theo ruim de gelegenheid gaf om behalve over Een dagje naar het strand ook uitgebreid over diens bedenkingen bij Leon de Winter uit te weiden. Theo noemde hem dit keer ‘Nederlands meest gesubsidieerde mislukkeling’,27 en hij deed de inhoud van zijn artikel nog eens dunnetjes uit de doeken, zonder ook maar enig weerwoord van een meelachende Huub Stapel te krijgen. Het leidde tot vernietigende reacties in de pers: over de opzet van het programma – presenteren is een vak, dat had deze uitzending bewezen – maar ook over de ‘afstotelijke vlegelachtigheid’ van het interview.28 Ruim een week later kreeg Theo opnieuw de kans om zijn aanval op de nationale televisie kracht bij te zetten. Dit keer kreeg hij wél een professionele presentator tegenover zich: Jan Lenferink van de latenighttalkshow rur (Veronica). Maar ook hem lukte het niet om iets substantieels in te brengen tegen Theo, die De Winter nu ‘een uitventer van andermans ellende’ noemde, hem tussendoor nog voor ‘knoeier, zwendelaar en pooier’ uitmaakte, en er ten slotte op zinspeelde dat hij door Sonja Barend zou worden uitgenodigd voor een discussie met zijn doelwit.29

			Zover zou het niet komen. Wel liet Leon de Winter van zich horen in een uitgebreid interview met Frits Abrahams van Vrij Nederland. Was er misschien ooit iets tussen Van Gogh en De Winter voorgevallen? ‘Nee,’ zei De Winter gelaten.

			==

			Ik ken die jongen niet eens, ik heb nog nooit een woord met hem gewisseld. Hij heeft een doel gezocht en gevonden om zijn haat op te richten. De weerstand die hij daarbij zal ondervinden, roept weer nieuwe haatgevoelens bij hem op, zodat hij zichzelf lekker in stand houdt. Dat is blijkbaar de creatieve bron voor die jongen: haat, rancune. Het is het gedragspatroon van een ziek mens.

			==

			Theo zelf kon zich op een bepaalde manier waarschijnlijk nog wel vinden in deze analyse. Ja, hij was rancuneus. En ja, rancune was voor hem een respectabele drijfveer, dat had hij al vaker betoogd. Het verwijt dat hij een ziek mens zou zijn vond hij minder prettig, al deed het hem niet zoveel.30 Maar wat De Winter in de rest van het interview allemaal over hem zei, dat was van een andere orde:

			==

			Mij [De Winter] ervan beschuldigen dat ik zes miljoen joden uitbaat – daarin zit een ondertoon die doet denken aan antisemitische pamfletten. [...]

			—Wat moet ik hier tegenover plaatsen? Hier valt niet meer te redeneren, je kunt alleen constateren dat het voortkomt uit een uiterst perverse, antisemitische manier van denken. Op die manier iemand aanvallen die je niet kent, alleen maar omdat hij je op de een of andere manier in de weg zit, behoort tot het allerschofterigste wat je je maar kunt voorstellen.31

			==

			Het hoge woord was eruit: Theo van Gogh zou zich bedienen van een antisemitische manier van denken. Een zware beschuldiging, maar ook weer niet heel vergezocht gezien de inhoud van sommige passages in Theo’s schotschrift.

			De Winter kreeg nu snel bijval, zowel ter linker- als ter rechterzijde van de Nederlandse pers. Frits Abrahams stelde in zijn column in Vrij Nederland expliciet de vraag of Theo van Gogh een ‘echte’ antisemiet was, of slechts een poseur die zo veel mogelijk publiciteit voor zijn film wilde vergaren. Abrahams gaf zelf antwoord: ‘Het is een echte.’32 En filmjournalist Henk ten Berge van De Telegraaf schreef over de citaten uit Theo’s Moviola-artikel dat ‘de begaafdste propagandisten in Hitler-Duitsland er nog niet waren opgekomen’. Ook De Winter zelf kwam in dit Telegraaf-artikel aan het woord. De ‘hetze’ van Van Gogh was hem niet goed bekomen. ‘Je wordt er wel door in een crisis geduwd,’ zei hij. ‘Er komt weinig meer uit mijn handen en ik zie op het ogenblik nog niet goed hoe ik verder moet.’33

			Negenentwintig jaar later zou Leon de Winter in zijn roman vsv uitweiden over de impact die Theo’s constante aanvallen hadden op zijn leven. De hoofdpersoon in het boek heet Leon de Winter, en hij kijkt terug op de ‘pijnlijke en eenzame’ periode waarin hij voortdurend door Van Gogh werd belasterd en beledigd. Hij meed plekken waar hij Van Gogh tegen het lijf zou kunnen lopen, trok zich zelfs terug uit de schrijvers- en intellectuelencircuits van Amsterdam. Want als ze elkaar zouden tegenkomen, dan zou er niets anders op zitten dan Theo ‘op zijn bek te slaan’ als prijs voor zoveel beledigingen – en een dergelijk schandaal wilde hij koste wat kost voorkomen.34

			Er waren andere mogelijkheden geweest dan Theo op zijn bek te slaan. Een stuk terugschrijven, bijvoorbeeld. Of het aanbod van de VPRO-radio accepteren om met Theo in debat te gaan. Leon de Winter deed dat niet; vermoedelijk wilde hij niet nog verder in een moddergevecht verzeild raken. Theo vond het een zwaktebod. Hij wilde graag met De Winter in debat, al was het maar om zich tegen de beschuldiging van antisemitisme te verweren. Want díé beschuldiging had hem wel degelijk geraakt. ‘Pervers, ziek, gek, mensen mogen me van alles beschuldigen, maar niet dat ik antisemiet ben,’ zei hij tegen Aktueel.35 In een ingezonden brief aan Vrij Nederland gaf hij ten overvloede zijn ‘definitieve mening’ over Joden in het algemeen en Israël in het bijzonder:

			==

			Ik ben geen antisemiet en wat er in de oorlog met de joden is gebeurd vind ik verschrikkelijk. Israël is in míjn ogen echter de achterlijkste provincie van Amerika. Overigens ben ik van mening dat Israël moet blijven.36

			==

			Hiermee leek Theo het laatste woord in de affaire te krijgen. De mediarel over zijn artikel in Moviola had twee maanden geduurd. Theo moet niet ontevreden zijn geweest: hij was twee keer op de nationale televisie gekomen, in de kolommen van vrijwel alle dag- en weekbladen was aandacht aan zijn aanvallen besteed, hij had zijn naam als enfant terrible van de Nederlandse film meer dan eer aangedaan. Van de mensen die ook maar enigszins in film waren geïnteresseerd, waren er nog maar weinigen die niet wisten wie Theo van Gogh was. Nu was het tijd om over te gaan tot de orde van de dag.

			Maar dat was buiten de persoon gerekend die met haar talkshow aan de basis van de hele affaire stond.

			==

			*

			==

			In de dagen na de publicatie van Moviola kreeg Sonja Barend een telefoontje van Ronny Naftaniel, de directeur van het Centrum Informatie en Documentatie Israël (CIDI). Hij was hevig geschokt door het artikel van Theo van Gogh, dat de Holocaust belachelijk had gemaakt – en nog wel op een extreem grove manier. Holocaustoverlevenden kregen zo in feite een dubbele trap na. Sonja was al even geschokt, temeer omdat het artikel was geschreven naar aanleiding van een aflevering van haar talkshow. Ze was het met Naftaniel eens dat hier sprake was van belediging van het Joodse volksdeel, en dat Theo dus artikel 137c van het Wetboek van Strafrecht had overtreden:

			==

			Hij die zich in het openbaar, mondeling of bij geschrift of afbeelding, opzettelijk beledigend uitlaat over een groep mensen wegens hun ras, hun godsdienst of levensovertuiging, hun hetero- of homoseksuele gerichtheid of hun lichamelijke, psychische of verstandelijke handicap, wordt gestraft met gevangenisstraf van ten hoogste een jaar of geldboete van de derde categorie.

			==

			Samen besloten Sonja Barend en Ronny Naftaniel om een klacht in te dienen bij de officier van justitie en hem te verzoeken om Theo van Gogh te vervolgen.37 Sonja diende de klacht al op 2 oktober 1984 in, nog geen twee weken na de publicatie van Moviola, Ronny Naftaniel volgde zes dagen later. In zijn brief aan de officier van justitie verklaarde hij dat hij op zichzelf geen enkel probleem had met de felle aanval op auteur Leon de Winter, maar dat de Holocaustgrappen uit het artikel beledigend waren voor grote groepen Joden die niets met de controverse tussen Van Gogh en De Winter te maken hadden. Bovendien zou iemand als de extreemrechtse politicus en neonazi Joop Glimmerveen dankbaar gebruik kunnen maken van dergelijke racistische citaten of geschriften.38

			Voor Naftaniel was het indienen van de klacht misschien een te verwachten stap, als directeur van het CIDI was hij namelijk de officieuze belangenbehartiger van Joodse Nederlanders. ‘Ik had bij Theo van Gogh niet het gevoel met een rabiate antisemiet te maken te hebben, hij was eerder een provocateur,’ zegt hij. ‘Maar ook een provocateur kun je niet toestaan om op een dergelijk grove wijze de antidiscriminatiewetgeving te overtreden: als je het bij hem toestaat moet je het ook toestaan bij iemand die verkeerde intenties heeft.’39 Voor Sonja Barend was het schrijven van een klachtbrief aan de officier van justitie opmerkelijker. Ze stelde zich kwetsbaar op, temeer omdat Theo’s polemische artikel niet tegen haar, maar tegen Leon de Winter was gericht.

			Anderhalve maand later, nadat de mediarel zo’n beetje leek uitgewoed, werd Theo ineens op het politiebureau gesommeerd vanwege de ingediende klacht. Hij had absoluut niet verwacht dat Sonja hem een rechtszaak zou aandoen.40 Uiteraard liet hij het niet na om haar per brief te vertellen hoe het op het bureau was geweest. ‘Heel gezellig,’ schreef hij, ‘’t gelach was niet van de lucht.’ Hem was gevraagd of hij zich wilde verweren tegen de beschuldiging van antisemitisme. Nou, dat wilde hij wel.

			==

			Maar alvorens van wal te steken, kon ik eerst nog kwijt: ‘Al jaren ben ik een groot bewonderaar van Sonja Barend. Zij doet mijn necrofiele hart luide bonzen...’

			==

			Het was een frase die hij later nog ontelbare keren in verband met Sonja Barend zou gebruiken, alsof hij er een sport van maakte om deze woorden zo vaak mogelijk uit te spreken of op te schrijven.

			De brief vervolgde met een harde, persoonlijke scheldkanonnade, die vrijwel geheel was gebaseerd op Sonja’s uiterlijk:

			==

			Weliswaar ben jij, als VARA-coryfee dé personificatie van de omroep van het Vrije Woord die andersdenkenden bij voorkeur de microfoon ontneemt, maar och... je kraaiepootjes vergoeden veel.

			—In je huidige tempo van verval, spel ik week na week aan de buis gekluisterd je uiterlijk. Televisielicht verraadt onbarmhartiger dan ik beschrijven kan die tragische twee-eenheid van uitgelopen make-up en aangevreten vrouwenhals in dat doolhof van moedeloze wallen... voorwaar een surrealistisch schouwspel! Eén en ander gevoegd bij die mond als een kwakende sjanker, maakt jouw verschijning onbetwist tot de sprankelendste bouwval van Hilversum.

			==

			Wat Theo inhoudelijk verder allemaal tegen de officier van justitie had gezegd, moest Sonja zelf maar nalezen. Wel wilde hij kwijt dat hij zich verheugde op een eventueel proces. Hij beloofde haar ‘een vrolijke zitting, zakelijk tumult en Oorlog aan De Winter (dus niet aan het joodse volk, Mevrouw)’.41

			Sonja Barend zou in 2017 in haar memoires schrijven dat Theo van Gogh haar tien jaar lang bleef bestoken met haatbrieven, waarin hij haar onder meer alles van harte gunde ‘wat de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog zoal bedacht hadden om van de Joden af te komen’. Barend staarde vaak naar de brieven, zich afvragend of Theo echt meende wat hij opschreef.42 Ze is daar inmiddels mee gestopt. ‘Al het gescheld van Theo van Gogh heb ik weggegooid,’ schrijft ze desgevraagd per e-mail.43 ‘Als ik Theo van Gogh voorgoed uit mijn hoofd zou kunnen wissen, zou ik dat zeker doen.’44

			Theo’s eerste brief uit 1984, de enige van zijn brieven aan Sonja waarvan een kopie bewaard is gebleven, schrok haar niet zodanig af dat ze de aanklacht introk. Misschien zelfs dat de inhoud ervan haar sterkte in haar opvatting dat Theo voor de rechter moest komen. Samen met Ronny Naftaniel deed ze nu officieel aangifte wegens discriminatie.45 Het was het begin van een lange, uitputtende gang door het Nederlandse rechtssysteem.

			Op 5 maart 1985 werd Theo gedagvaard om voor de politierechter te verschijnen. Maar binnen een week diende hij een bezwaarschrift in tegen de dagvaarding, en op 26 april 1985 kreeg hij de mogelijkheid om zijn bezwaar mondeling voor de rechtbank toe te lichten. Dat deed hij – met verve, zoals blijkt uit de tekst van zijn scherpe pleidooi, dat hij later in z’n geheel zou publiceren.46

			De kern van Theo’s verdedigingslijn was dat hij volhield dat zijn polemische artikel niet gericht was tegen de Joden als ras of godsdienst, maar slechts tegen één individu: Leon de Winter. Hij wilde hem nu eenmaal ‘vakkundig slopen’, net zoals hij dat met anderen uit het Nederlandse filmwereldje had gedaan. Wat betreft de drie passages die in hun algemeenheid kwetsend voor Joden zouden zijn, vond hij dat ze uit hun verband waren gerukt. De frase over de copulerende gele sterren in de gaskamer was ‘een cynische hyperbool’, schreef hij, ‘die ’t gebeurde in 40-45 van een wrange verwijzing voorziet, omdat ’t gruwelijkste van ’t gruwelijkste nu eenmaal slechts in een sick joke verwoord kan worden’. Datzelfde gold ook voor de Holocaustmop over het verbranden van suikerzieke Joden, een mop die volgens hem rechtstreeks uit de kroeg afkomstig was, en de grap over Anne Frank. Als hij daarvoor veroordeeld zou worden, zou ‘half Amsterdam’ evengoed schuldig zijn. Ischa Meijer bijvoorbeeld, de getalenteerde journalist en incidenteel performer die enkele jaren terug in zijn theatershow Izzy M. eveneens grove Holocaustgrappen had gemaakt. Meijer was weliswaar Joods, maar waarom zou de wet voor Joden en niet-Joden verschillend moeten worden uitgelegd?

			Het is waar, Ischa Meijer had in 1980, ten tijde van zijn Izzy M.-conference, opvallend weinig rumoer veroorzaakt. Zijn theatershow was provocerend, temeer omdat hij een SS-uniform droeg bij het vertellen van grappen over concentratiekampen, maar tot een mediarel was het nooit gekomen. Het maakt nu eenmaal uit of je harde grappen maakt over je eigen achtergrond of over die van iemand anders. ‘Zelfspot en zelfkritiek maken het verschil tussen satire en schelden, tussen spel met antisemitische stereotypen en iets antisemitisch zeggen of schrijven,’ stelde schrijver Philo Bregstein eens.47 Bij Ischa Meijer was er sprake van zelfspot, bij Theo – of bij Van Kooten en De Bie in Hadimassa – niet. Maar in de wet was dit onderscheid niet verankerd, daarin had Theo gelijk.

			Sterker nog, in Nederland was een soort scheldtraditie ontstaan waarbij het een sport was om de tegenstander met zo vilein en beledigend mogelijke karakteriseringen in polemische stukken aan te vallen: Multatuli deed het aan het einde van de negentiende eeuw, E. du Perron in de jaren twintig en dertig, W.F. Hermans en Gerard Reve in de naoorlogse periode.48 Ze konden heel ver gaan in hun beledigingen. ‘Zelf is hij een bastaard, door een alpineus goro goro tiepe, dat jaren lang in de gevangenis heeft gezeten, bij een Jemenitiese water & vuur vrouw verwekt,’ schreef Reve bijvoorbeeld over Harry Mulisch.49 Het kwam niet tot een proces; Mulisch schreef terug.50 Ook in het geval van Mandarijnen op zwavelzuur, de door Theo zo bewonderde polemische bundel waarin Hermans een groot aantal collega’s op de korrel nam, was het nooit tot een rechtszaak gekomen.51

			In zijn pleidooi noemde Theo de namen van deze grote schrijvers niet, dat zou wat al te pedant zijn geweest, maar hij was zich ongetwijfeld bewust van de doorgaans ruime toepassing van het recht op beledigen in Nederland. Hij liet er geen twijfel over bestaan dat de zaak voor hem van principieel belang was. Als er écht een rechtszaak zou komen, zou dat niets minder dan een aanval op de vrije meningsuiting betekenen. Hij was in dat geval bereid om tot het bittere eind door te vechten, ook omdat hij zich de beschuldiging van antisemitisme sterk aantrok. ‘De oorlog ligt te dichtbij om achteloos aan zulk een belediging voorbij te gaan.’ Hij was geen Jodenhater, stelde Theo, hij benaderde Joden precies hetzelfde als wie dan ook.

			==

			Tot nu toe heb ik gefilmd met joodse mensen, zwarte mensen, homo­phielen, protestanten, Belgen, communisten, atheïsten, ja zelfs een heuse katholiek... U zult mij vergeven dat ik tot op heden nog niet met een Eskimo samenwerkte. Mijn enige maatstaf om met mensen in zee te gaan, ongeacht huidskleur, geaardheid of achtergrond: ‘Vind ik je aardig of niet?’52

			==

			Blijkbaar had Theo’s pleidooi indruk gemaakt, want op 17 mei 1985 besliste de Amsterdamse rechtbank om Theo buiten vervolging te stellen; omdat het niet te bewijzen zou zijn dat Theo zich opzettelijk antisemitisch zou hebben uitgelaten, vond de rechtbank het ‘hoogstonwaarschijnlijk’ dat de strafrechter Theo in een rechtszaak zou veroordelen.53 Waaróm opzettelijk antisemitisme niet te bewijzen zou zijn, vertelde de rechtbank er niet bij.

			De officier van justitie ging bij het gerechtshof in beroep tegen deze wel heel beknopte beschikking. Zonder resultaat, want op 6 september 1985 bevestigde het hof de beschikking van de rechtbank. De bewuste passages moesten niet op zichzelf worden gezien, maar in de context van het hele artikel. Theo had zijn artikel weliswaar met macabere grappen gelardeerd, en het was alleszins begrijpelijk dat leden van de Joodse gemeenschap en anderen zich hieraan hadden geërgerd, ‘maar in het kader van het gehele artikel kunnen die passages niet worden aangemerkt als beledigend jegens joden wegens hun ras of godsdienst’.54 Met andere woorden: omdat de strekking van Theo’s artikel niet beledigend was voor Joden in het algemeen, maar slechts voor Leon de Winter als individu, konden de drie bewuste passages evenmin zo worden gezien.

			Het waren twee succesjes voor Theo. Zou het inderdaad niet tot een proces komen? De tegenpartij liet het er niet bij zitten en ging in cassatie bij de Hoge Raad. Op 11 februari 1986 volgde het arrest: volgens de Hoge Raad had het hof onvoldoende duidelijk gemaakt waarom de passages, die moeilijk anders dan beledigend voor Joden konden worden opgevat, niet meer beledigend zouden zijn als de strekking van het hele artikel dat niet zou zijn.55 De beslissing over Theo’s bezwaarschrift ging dus terug naar het hof, nu dat van Den Haag. Op 12 november 1986 besloot het hof, verrassend genoeg, dat het niet meer hoogstonwaarschijnlijk zou zijn dat de strafrechter Theo zou veroordelen: de passages waren volgens het Haagse hof overbodig, gratuit en onnodig grievend. Als Theo ze had weggelaten, was de strekking van het artikel precies dezelfde geweest.56 De zaak zou dus toch moeten voorkomen. Tegen deze uitspraak ging Theo’s advocaat Frits Majoor – die ook de advocaat was van Ger van Wulften, de uitgever van Moviola – op zijn beurt in cassatie. Op 8 maart 1988 verwierp de Hoge Raad dit cassatieberoep.

			Recapitulerend: na niet minder dan drieënhalf jaar – en vijf uitspraken van vier verschillende rechterlijke instanties – kon een begin worden gemaakt met de inhoudelijke behandeling van Theo’s zaak. Acht maanden na het verworpen cassatieberoep moest hij voor de politierechter verschijnen. Aan het begin van de procedure had hij Sonja een ‘vrolijke zitting’ en ‘zakelijk tumult’ beloofd als de rechtszaak zou doorgaan. Nu was het zover.

			==

			*

			==

			De zitting vond plaats in een zaaltje van het kantongerecht aan de Parnassusweg in Amsterdam-Zuid, van halfvijf tot zes uur op vrijdagmiddag 11 november 1988.57 Dat tijdstip kwam Theo niet slecht uit: het gaf hem mooi de gelegenheid om vrienden en bekenden uit te nodigen voor de ‘voorstelling’ – en daarna samen de kroeg in.58

			De opkomst was goed, de zaal was ‘uitverkocht’, zoals Theo later zou pochen (al schreef hij er relativerend bij dat dat voor het eerst van zijn carrière was).59 Omdat Sonja Barend en Ronny Naftaniel ervoor hadden gekozen om niet op de zitting aanwezig te zijn, was vrijwel het gehele publiek op Theo’s hand.60 Dat publiek was niet van plan om zich stil te houden: luid werden de teksten van de hoofdrolspelers becommentarieerd, geregeld brachten aanwezigen de rechter vanaf de publieke tribune op de hoogte van hun mening over het geboden schouwspel.61

			Als eerste was het de beurt aan mr. Willem Mijnssen, officier van justitie voor discriminatiezaken in het arrondissement Amsterdam. Hij droeg de tenlastelegging voor, waarbij hij voor alle duidelijkheid de gewraakte passages uit Theo’s Moviola-artikel voorlas. In de ogen van Jan Mulder, columnist van de Volkskrant en inmiddels bevriend met Theo, speelde Mijnssen zijn rol met verve. ‘Subliem vooral, als hij zijn rondgegeten buikje in de zetel nestelt en naar de verdachte begint te loeren.’ De hele vertoning deed Mulder denken, zo schreef hij in zijn column, aan een corrupt rechtbankje in een Franse provincie in de achttiende eeuw, ‘met rechters, de vingers glad van het duiten tellen, met aanklagers, het vet van de gans nog in de mondhoeken’.62

			Vervolgens was het woord aan de politierechter, mr. Niek van Lingen, die Theo enkele vragen stelde over zijn bedoelingen met het stuk. ‘Wat zou er zijn gebeurd als u de bewuste passages niet in uw artikel had opgenomen?’ vroeg hij. Een terechte vraag, want het hof had geconcludeerd dat ze in het kader van het betoog overbodig en dus onnodig grievend waren geweest. ‘Dan was het artikel korter geweest,’ antwoordde Theo droog.63 Hilariteit in de zaal.

			Mijnssen begon nu aan zijn requisitoir, waarin hij tot de conclusie kwam dat Theo inderdaad artikel 137c van het Wetboek van Strafrecht had overtreden. Hij eiste een boete van duizend gulden of tien dagen hechtenis. Theo liet meteen weten dat hij in dat geval tien dagen zou gaan zitten: ‘’t Is geen parkeerbon,’ zei hij verontwaardigd. ‘Prima, we zullen wel een plaatsje voor je vinden,’ antwoordde Mijnssen cynisch.64 Gejoel op de tribune. ‘Gênante vlerk!’ riep iemand. Mijnssen liet zich niet kennen en keek lachend de zaal in. ‘Lul!’ riep Jan Mulder nu ook. Aan Van Lingen de taak om de commotie te dempen. Hij dreigde de zaal te ontruimen. Het werd daarna iets rustiger, al kreeg Mijnssen vanaf de tribune wel nog een keer te horen dat hij een ‘corrupte dikzak’ was.65

			Het pleidooi van Theo’s advocaat Frits Majoor richtte zich vooral op het fenomeen van de sick joke. Hij had contact gehad met nrc Handelsblad-journalist Henk Hofland, die over dit onderwerp had geschreven en ‘buitengewoon behulpzaam’ was geweest bij het aandragen van ammunitie.66 De sick joke moest volgens Majoor gezien worden als een literair stijlmiddel, te gebruiken om met schromelijke overdrijving iets te benoemen wat zó gruwelijk is dat er eigenlijk geen woorden voor zijn.67 In Theo’s geval dienden de sick jokes bovendien om de ernst van zijn bezwaren tegen Leon de Winter uit te schreeuwen – ze waren dus bedoeld ter ondersteuning van zijn betoog.

			Al met al was de zitting ‘een feest’, zoals Theo opmerkte.68 En het zou allemaal nog feestelijker worden, want precies twee weken later sprak rechter Van Lingen Theo vrij. Hoe kwetsend de gewraakte passages ook waren, Theo had ze volgens de rechter niet gratuit opgeschreven; ze vervulden een functie, waardoor ze redelijkerwijze niet als nodeloos grievend konden worden aangemerkt.69 Het pleidooi van Majoor had de rechter duidelijk overtuigd. Officier van justitie Mijnssen was daarentegen teleurgesteld. Niet geheel onverwacht tekende het Openbaar Ministerie hoger beroep aan.

			Bijna een vol jaar later was er een nieuwe zitting, nu bij het Amsterdamse gerechtshof. Deze zitting was een stuk minder ‘feestelijk’: er was minder publiek komen opdraven en in de media bleef het vrijwel stil. Toch waren er, na zoveel jaren procederen, nog steeds nieuwe argumenten te horen geweest. ‘Het gebruik van sick jokes is geen vrijbrief om je niet af te vragen of die jokes niet verkeerd kunnen worden opgevat,’ betoogde mr. Anna Korvinus, de procureur-generaal bij het gerechtshof.70 Theo’s advocaat maakte op zijn beurt een vergelijking met de zogeheten ‘Fassbinder-affaire’.

			In het najaar van 1987 was er grote commotie ontstaan over de voorgenomen uitvoering van het provocerende toneelstuk Het vuil, de stad en de dood van Rainer Werner Fassbinder. Hoewel de strekking van het stuk niet antisemitisch was, bevatte het wel stereotyperende personages (‘de Rijke Jood’) en dialogen waarin Joden beledigd werden. Verschillende Joodse groeperingen en individuen hadden daarom geëist dat het stuk niet opgevoerd zou worden. De gemoederen liepen hoog op, wekenlang stonden de krantenkolommen vol, en na moeizame onderhandelingen met de theatermakers kregen Joodse jongerenorganisaties het uiteindelijk voor elkaar dat er slechts een besloten uitvoering van het stuk zou komen.71

			Advocaat Majoor stelde vast dat de Fassbinder-affaire aanleiding had gegeven tot hevige polemieken in de pers, maar dat het strafrecht terecht op afstand was gebleven. In Theo’s zaak had dat volgens hem óók zo moeten zijn: Theo’s polemische artikel was net als Fassbinders toneelstuk een kunst­uiting, en net als in Het vuil, de stad en de dood vervulden de gewraakte passages in ‘Een Messias zonder kruis’ een functie binnen het grotere geheel.72 Om het pleidooi van Majoor kracht bij te zetten verkondigde Theo nog dat er juist ‘een grote bekommernis ten opzichte van de Tweede Wereldoorlog’ van zijn stuk uitging, en dat hij het in het geval van een veroordeling gewoon opnieuw zou publiceren.73

			Dat kon Theo wel zelfverzekerd zeggen, het kan haast niet anders dan dat de uitspraak van het hof als een schok voor hem kwam. De rechters vonden de gewraakte passages voor de strekking van zijn artikel namelijk ‘allerminst onmisbaar’. Bovendien had Theo, volgens het hof, moeten beseffen dat ze moeilijk anders dan als beledigend zouden worden beschouwd. Vonnis: duizend gulden boete of twintig dagen hechtenis.74 Ruim vijf jaar na de publicatie van zijn artikel was Theo alsnog veroordeeld.

			De avond van zijn veroordeling stuurde Theo een briefje aan Renate Rubinstein, de tegendraadse, polemische schrijfster en columniste met wie hij sinds kort contact had. Hij vertelde dat hij, ‘na vijf jaar vrijgesproken te zijn’, veroordeeld was. Theo zette hier de waarheid naar zijn eigen hand: in feite was hij één keer vrijgesproken en één keer veroordeeld, en in de daaraan voorafgaande procedure over zijn bezwaarschrift had hij zowel overwinningen behaald als nederlagen geleden. Aan het slot van zijn brief liet hij blijken zich miskend te voelen. ‘Zonder al te gewichtig te doen, vind ik ’t een onrechtvaardig vonnis dat geen recht doet aan de strekking van m’n verhaal,’ schreef hij.75

			Omdat Renate Rubinstein leed aan de zenuwziekte multiple sclerose, kon ze maar een paar uur per dag schrijven. Toch kreeg Theo een dag later al een brief van haar terug. Ze vond het een schandaal dat hij een boete moest betalen en goed dat hij dat niet deed. Het was ‘idioot’ dat hij van antisemitisme werd beschuldigd voor de passages in het Moviola-artikel:

			==

			Wat heeft in godsnaam de rechter bezield? Ik vind dat je groot gelijk had c.q. mag zeggen wat je denkt. Antisemitisme is iets heel anders en drukt zich juist keurig uit. Heel parlementair. [...] Accepteer die veroordeling niet. Ik vind het leuk dat je de beschuldiging ernstig opneemt.76

			==

			Het moet voor Theo van groot moreel belang zijn geweest dat een grande dame als Renate Rubinstein, die zelf bovendien zwaar was getekend door de Tweede Wereldoorlog – als jong Joods meisje had ze moeten vluchten uit Duitsland, haar vader was later vermoord in Auschwitz –, zich volledig achter hem schaarde. Theo stuurde haar onmiddellijk brieven terug om haar te bedanken voor haar steun.77 Die zou hij hard nodig hebben, want hij kondigde meteen aan nu maar zelf naar de Hoge Raad te stappen. ‘Verlies ik, dan ga ik zitten; niet uit behoefte uit Martelaarschap, maar om de eenvoudige reden dat ik door die boete te betalen toegeef schuldig te zijn, alsof ik door het rode licht gereden ben.’78

			Bij zijn gang naar de Hoge Raad kreeg Theo hulp aangeboden door de bekende strafpleiter Gerard Spong, ‘een door de Hoge Raad gevreesd jurist’, zoals Theo hem zelf omschreef.79 In een brief aan Spong legde hij uit dat hij zijn veroordeling beschouwde als niets anders dan ‘een aanval op de Vrije Meningsuiting, ingegeven door dezelfde terroristen die opvoering van het Stuk van Fassbinder wisten te verhinderen’. En dat alleen vanwege een paar sick jokes. ‘Ik ben niet dom genoeg om racistisch te zijn,’ schreef hij. ‘Ook al daarom ligt deze veroordeling mij zwaar op de maag.’80

			Inderdaad nam Spong tijdens de zitting voor de Hoge Raad Theo’s verdediging op zich. Hij betoogde dat het hof in zijn arrest ten onrechte niets had gezegd over de vraag of Theo’s artikel een kunstuiting was – een kunstuiting hoort namelijk in principe niet strafbaar te zijn, aldus Spong. Hij deed een beroep op het fenomeen van de zogeheten ‘exceptio artis’, ofwel de kunst­exceptie, de aanname dat literaire teksten of andere kunstwerken autonoom zijn en slechts aan ‘eigen wetten’ moeten gehoorzamen; anders zou het bijvoorbeeld niet mogelijk zijn om in een roman of speelfilm over de Tweede Wereldoorlog een nazipersonage antisemitische opmerkingen te laten maken.

			Over de exceptio artis staat weliswaar niets in het wetboek, en er is onder juristen veel discussie over, maar in verschillende geruchtmakende zaken uit het verleden hadden rechters wel het bestaan van deze exceptie erkend.81 In Theo’s zaak was het dus van belang om van de rechters te horen of ze zijn artikel inderdaad als een kunstuiting beschouwden. Maar de Hoge Raad was dat niet met Spong eens. In hun arrest van 11 december 1990, overigens tweeënhalve week na het overlijden van Renate Rubinstein, oordeelden de rechters dat het hof zich helemaal niet had hoeven uitspreken over de vraag of Theo’s artikel een kunstwerk was. ‘Natuurlijk kan een rechter niet (dwingend) uitmaken of iets een kunstwerk is. Dat kunnen, zoals de geschiedenis leert, zelfs kunstbeoefenaars niet,’ schreef advocaat-generaal Leijten in de conclusie bij het arrest. En omdat de uitspraak van het hof – namelijk dat de passages in samenhang met de overige inhoud van het artikel hun beledigende karakter niet verliezen – niet onbegrijpelijk was, zagen de rechters geen reden om het verder te toetsen. Met andere woorden: de Hoge Raad hield de veroordeling van het hof in stand.82

			Er zou onder rechtsgeleerden nog veel worden geschreven over deze wel erg beknopte uitspraak van de Hoge Raad. Ze hadden vooral moeite met de bevestiging van de uitspraak van het hof dat de grievende passages in Theo’s schotschrift voor het artikel ‘allerminst onmisbaar’ waren. ‘Net zo min als de rechter moet oordelen of iets kunst is, zo min moet hij oordelen of een schrijver een zin had moeten weglaten,’ schreef jurist Gerard Schuijt.83 Zijn collega Ulli d’Oliveira was dat met hem eens. Hij speculeerde dat de rechters van de Hoge Raad het onderling oneens waren geweest. ‘Er zal in de raadkamer wel flink gesteggeld zijn; het arrest is minimalistisch, en de Hoge Raad houdt zijn kruit droog.’84

			Interne strubbelingen of niet, Theo was er allerminst mee geholpen. Na ruim zes jaar procederen, waarin liefst vijfentwintig rechters van acht verschillende rechterlijke instanties zich over zijn zaak hadden gebogen, stond hij met lege handen.85 Hij was definitief veroordeeld tot een boete van duizend gulden of twintig dagen hechtenis. Ondanks zijn eerdere voornemen koos hij ervoor de boete te betalen, de veroordeling had hem te zeer aangegrepen. Dat blijkt wel uit een herinnering van journalist Max Pam, met wie Theo inmiddels vriendschap had gesloten. ‘Een paar dagen na het vonnis van de Hoge Raad kwam Theo ’s avonds bij mij en mijn vrouw langs,’ vertelt Pam. ‘Hij was helemaal bezweet, ging aan onze tafel zitten en begon te huilen. Écht te huilen. Hij vond het verschrikkelijk.’86

			==

		


		
			10 Bij ‘Glibber & Gladder’

			Door de geruchtmakende affaire met Leon de Winter was de aandacht voor Een dagje naar het strand een beetje ondergesneeuwd. Toch zou het na de roulatieperiode van negen weken niet helemaal stil worden rondom de film. Een dagje werd namelijk geselecteerd voor het Toronto International Film Festival, een van de grootste filmfestivals ter wereld. Zodoende beleefde Theo’s tweede speelfilm op 9 september 1985, bijna een jaar na de eerste vertoning in Nederland, zijn internationale première.

			Het zou een memorabele dag worden. Niet zozeer vanwege de première zelf, al moet Theo trots zijn geweest dat het hem was gelukt om in het programma van een dergelijk prestigieus festival te worden opgenomen. Belangrijker was dat hij bij deze gelegenheid een vrouw ontmoette op wie hij, voor het eerst sinds Anne-Berdien, écht verliefd zou worden.

			Hoe die ontmoeting precies verliep is niet helemaal duidelijk. Feit is dat de vrouw in kwestie ’s middags wegliep tijdens de première, ze vond de film niet goed, maar dat ze Theo wél diezelfde avond opbelde in zijn hotel. ‘Make me come,’ zei ze – een gebod dat ze later nog ontelbare keren al dan niet telefonisch aan hem zou overbrengen.1

			Pauline Ray uit Toronto was niet meteen het type dat je bij Theo zou verwachten. Ze was niet breekbaar, mysterieus en exceptioneel knap, zoals Anne-Berdien, en ze was ook niet extravagant, artistiek en zorgzaam, zoals Julia. Wel gebruikte ze veel drugs, slaappillen vooral, en ging ze nooit de deur uit zonder een dikke laag make-up.2 Dat was geen artistiek statement, de crème was vooral bedoeld om de rimpels in haar gezicht te maskeren. Ze was liefst twintig jaar ouder dan Theo: op het moment dat ze elkaar ontmoetten liep ze tegen de vijftig en had ze qua leeftijd zijn moeder kunnen zijn. Een ander interessant aspect aan haar was dat ze was getrouwd – en al jaren in scheiding lag – met een lokale maffiabaas.3 Zo zag ze er ook uit. Ze liep altijd op gigantisch hoge hakken en droeg extreem dure, niet per se elegante merkkleding, die ze combineerde met handtasjes van Chanel en protserige juwelen.

			Ze wond Theo mateloos op.

			In de twee jaar die volgden op hun eerste ontmoeting zorgden Pauline en Theo ervoor dat ze elkaar zo één keer per maand ergens ter wereld zagen. Het Georges V-hotel in Parijs, de Sid Vicious-suite van het Chelsea Hotel in New York, de vijftigste verdieping van het Manulife Centre in Toronto (waar Pauline een luxueus appartement bewoonde) – al deze locaties vormden het decor van de verwezenlijking van Theo’s seksuele fantasieën, vol bizarre rollenspelen. Rollenspelen die des te opmerkelijker waren gezien Paulines Joodse achtergrond en Theo’s verwikkeling in een antisemitismerechtszaak.

			==

			‘Mengele!, Mengele!..’

			‘Zet ’m op Anne...’4

			==

			Theo kon er geen genoeg van krijgen. ‘New York was leuk, Toronto geweldig,’ schreef hij na weer een reis aan zijn vriend Emile Fallaux. ‘Mijn geliefde kadaver trad mij in volle oorlogsuitrusting tegemoet, wat is de schoonheid van verval adembenemend... Ik heb me waarlijk suf genaaid, als een uitgehongerde nympho. Geloof me of niet maar ’t is eerlijk waar... nog nooit heb ik een vrouw zo lekker gevonden. Hier zijn diepere gevoelens in het spel, vrees ik.’5

			Theo vond Pauline niet alleen aantrekkelijk, hij vond ook haar wereld interessant. Het was een wereld die mijlenver af stond van het Wassenaarse milieu waarin hij was opgegroeid en de Amsterdamse scene waarin hij dagelijks verkeerde. Net zoals destijds op de boerderij van de ouders van Julia zoog hij alle verhalen in zich op. Over Paul ‘The Fox’ Volpe bijvoorbeeld, de gangster die getuige was geweest op Paulines huwelijk; een paar jaar later was hij op Toronto Airport gevonden in de achterbak van een BMW, zijn lichaam doorzeefd met achtendertig kogels.6 Of over huurmoordenaar Ray Bruce, die tegenover Pauline woonde en elke ochtend goedemorgen wuifde.7 Het leek net alsof Theo in een Scorsese-film was beland.

			Als ze elkaar niet in het echt konden zien, bevredigden Theo en Pauline elkaar via de telefoon. Urenlang praatten ze met elkaar. ‘Ik logeerde een keer bij Gied Jaspars,’ vertelt Willem Verboom. ‘Toen ik naar bed ging, was Theo aan het bellen. Werd ik de volgende ochtend wakker, was hij nog steeds aan het bellen.’8 En dat tegen een tarief van ƒ 3,95 per minuut.9 Maar Theo vond het allemaal meer dan waard. ‘Klaargepraat worden over de oceanen heeft iets huiveringwekkends intiems,’ verkondigde hij tegen wie het ook maar wilde horen.10 Jaren later zouden de urenlange gesprekken hem inspireren tot een film over telefoonseks.

			Veel mensen uit Theo’s omgeving vonden het een rare combinatie, die protserige Canadese vrouw met een twintig jaar jongere, slonzige filmregisseur uit Nederland. Maar zelf wist Theo precies waarom hij met Pauline wilde zijn. ‘Ik geloof dat ik me bij weinig mensen zo safe heb gevoeld, misverstand misschien, maar wel bijzonder aangenaam,’ schreef hij jaren later in een brief aan Boudewijn Büch. ‘Zonder twijfel was zij [...] in overdrachtelijke zin m’n moeder.’11

			==

			*

			==

			Hoe intens de verhouding met Pauline ook was, de Canadese maffiadame was zeker niet de enige vrouw in Theo’s leven. Hij onderhield bijna even intense relaties met een aantal andere vriendinnen, vrijwel zonder uitzondering heftige persoonlijkheden die niet op de meest stabiele wijze door het leven gingen. Het verschil was alleen dat die relaties grotendeels platonisch waren, seks speelde geen of hoogstens een kleine rol.

			Van deze vriendschappen ging die met Santje Pander, zijn oud-klasgenote uit Wassenaar, het verst terug. Ze waren ooit een keer met elkaar naar bed gegaan, maar dat was geen groot succes. ‘Ik gaf hem een 6 min,’ zegt Santje droog. In de periode na Een dagje naar het strand zagen ze elkaar niet zo vaak, Santje woonde tijdelijk in Zeeland, maar ze zorgden ervoor dat ze wel contact bleven houden. En áls ze elkaar zagen, hoefden ze niet eens zoveel te zeggen. In elkaars gezelschap verkeren was genoeg, ze hadden een onvoorwaardelijke vriendschap.12

			De vriendschap met Denise Girard uit Los Angeles, die Theo in de Luger-tijd in Londen had ontmoet, bestond juist uit veel praten en discussiëren: over films en politiek, maar ook over persoonlijke onderwerpen, zoals over Theo’s relatie met zijn moeder, of over zijn fascinatie met invaliden. ‘Our relationship was more mental than anything else,’ zegt ze. ‘Theo really wasn’t a sexual beast.’13

			Dan was er Charlotte Ribbelink, die net als Theo uit een gegoede familie met een verzetsverleden kwam. Ze woonde afwisselend in Amsterdam, Londen en Los Angeles toen Theo haar ontmoette via een wederzijdse kennis van Gied Jaspars. Twee maanden lang schreef Theo haar lange brieven. Daarop reageerde Charlotte niet, ze was niet verliefd en had bovendien een vriend in Engeland, maar uiteindelijk ontstond toch een diepe vriendschap (met benefits, dat wel). ‘Als ik Theo zag had ik altijd het gevoel alsof ik een oude vriend ontmoette met wie je allerlei stoute dingen deed,’ vertelt Charlotte. Theo belde haar dagelijks, vooral als hij dronken was. Ze lachten veel samen, maar ze voerden ook politieke discussies. En ze spraken over de oorlog, het tweedegeneratiesyndroom. ‘Theo heeft me er erg van bewust gemaakt dat ik ook een tik van de molen heb gekregen,’ zegt Charlotte. ‘Hij had het vaak over de angst van zijn moeder en het verdriet van zijn vader. Dat herkende ik. Al hadden we respect, we waren er ook allergisch voor.’14

			In de verhalen van de vriendinnen van Theo – er zouden er later nog een aantal bij komen – komt één eigenschap van hem telkens terug: trouw. Theo was altijd druk, er was altijd iets aan de hand, het was ook nooit saai met hem, maar er waren nooit lange periodes waarin zijn vriendinnen niets van hem hoorden. Altijd hield hij het contact warm, ook al bevonden ze zich aan de andere kant van de oceaan. Santje, Denise en Charlotte zouden tot het einde van zijn leven dierbare vriendinnen blijven, vriendinnen op wie hij kon terugvallen, met wie hij kon lachen, aan wie hij al zijn verhalen en belevenissen kwijt kon en bij wie hij, anders dan bij zijn vrienden, tot rust kon komen.

			==

			*

			==

			In het jaar na de release van Een dagje naar het strand deed Theo enkele internationale filmfestivals aan waar zijn film werd vertoond. Toronto dus, maar ook Rimini en Tokio. In het begin van 1985 was er bovendien een uitgelezen kans om zijn film in New York, de stad der steden, te vertonen. Een aantal Amerikaanse filmproducenten had het plan opgevat om in samenwerking met het Genootschap van Nederlandse Speelfilmmakers (GNS) een ‘Holland Filmweek’ te organiseren op Manhattan. Gezien de lovende ontvangst zou Een dagje naar het strand vast uitgekozen worden, verwachtte Theo.

			Niet dus. Wél Bastille en De grens van Leon de Winter, wél twee films van GNS-voorzitter Ate de Jong, maar geen Dagje. Theo belde het GNS om opheldering te vragen, waarop een medewerkster antwoordde dat zijn film niet aan de artistieke maatstaven van de Filmweek voldeed. Dat vond Theo, op z’n zachtst gezegd, niet leuk om te horen. Hij stuurde een brief aan het GNS, die hij kopieerde naar alle filmredacties van de Nederlandse kranten.15 ‘Overwegend dat een tragisch mislukt geval als “De Grens” (van mijn sympathieke doch helaas onmachtige collega de Winter) wèl in aanmerking dreigt te komen voor uitzending,’ schreef hij, ‘vraag ik mij af welke maatstaven uw employée hanteert.’ Was er sprake van ‘ordinaire vriendjespolitiek’?16

			Theo stuurde ook een kopietje naar Heere Heeresma, die onmiddellijk de druk opvoerde met een eigen brief. Heeresma was uitermate tevreden over de verfilming van zijn wereldberoemde boek, maar zojuist had hij vernomen dat de film niet werd uitgezonden naar New York. ‘M’n pet viel in de pot van verbazing.’17 Helaas voor Theo had de pressie geen effect. Ate de Jong legde in een brief aan Heeresma uit dat de filmselectie uitsluitend door de Amerikaanse producenten was gemaakt, het GNS had hier geen enkele invloed op gehad.18 Niets aan te doen. Toch was Theo niet overtuigd, zo bleek enkele maanden later in een interview met De Telegraaf. ‘Ze spelen elkaar voortdurend het balletje toe,’ klaagde hij over zijn collega-filmmakers. ‘Samen in een orkestje spelen en samen met hun films naar dat Holland-festivalletje in New York. Ik val daar buiten, dus “Een dagje naar het strand” werd daar niet vertoond. Jammer, want je weet nooit waar zoiets toe leidt.’19

			Theo voelde zich miskend, niet serieus genomen. Hij zag de Nederlandse filmwereld als één grote kliek waartoe hij niet behoorde – en ook niet toe wílde behoren. Die houding maakte het wel ingewikkeld om films van de grond te krijgen. En mede omdat Gied Jaspars zich aan zijn woord hield dat hij slechts één speelfilm van Theo zou produceren, was het de vraag hoe hij nu verder moest.

			Als vanzelf trok Theo meer en meer toe naar Ger van Wulften, de stripuitgever die ook Moviola had uitgegeven. Van Wulften woonde en werkte op Raamstraat 10, twee minuten bij Gied Jaspars vandaan. Zoals Theo zich aan de randen van de filmwereld begaf, zo begaf Van Wulften zich aan de randen van de literaire wereld. En dan in de periferie daarvan. Strips stonden sowieso al niet in hoog aanzien, maar voor de strips uit de stal van Van Wulften gold dat in sterkere mate. Hij bood een podium aan auteurs die talent en originaliteit hadden, maar die niet beticht konden worden van ‘goede smaak’. Tekenaars als Hein de Kort en Eric Schreurs stopten hun strips vol ranzigheid. Trefwoorden: poep, kots en druipende penissen. Ze waren er enorm succesvol mee. Strips als Schreurs’ Joop Klepzeiker behaalden hoge oplages, er kwam allerlei merchandise op de markt, en jarenlang hadden de tekenaars van Van Wulften een eigen rubriek in het allerminst literaire maar veelgelezen tijdschrift Nieuwe Revu.

			Theo kon zich vinden in de donkere humor van Van Wulftens tekenaars en waardeerde het dat Van Wulften nooit een publicatie vanwege de inhoud tegen zou houden. De stripuitgever gedroeg zich als een welwillende, faciliterende toeschouwer. Hij liet zijn auteurs begaan, maakte zich niet druk om dingen, kon lachen om de choquerende streken die zijn auteurs uithaalden. En om Theo, die hij in café Pieper leerde kennen, kon Van Wulften het hardst lachen van allemaal. Maar ondanks een wereldberoemde schilder als overoudoom kon Theo niet tekenen. Daarom kwam Van Wulften op het idee om Theo korte, biografische films te laten maken van de sterauteurs uit zijn stal. Het was een opdracht die Theo, in afwachting van grotere filmprojecten, graag aannam.

			‘Dit is Theo van Gogh, hij is gekker dan zijn overoudoom ooit had kunnen worden.’ Zo introduceerde Van Wulften zijn nieuwe protegé bij Dick Matena, een voormalige Toonder-tekenaar die inmiddels bij Van Wulften heftige, surrealistische stripverhalen maakte vol seks, geweld en religiekritiek.20 Anders dan de meeste stripauteurs van Van Wulften was Matena al wat ouder, begin veertig. Hij had flink wat meegemaakt in zijn leven. Ter voorbereiding van het filmportret had Theo zijn album De Prediker gelezen, een nachtmerrieachtig verhaal waarin een geloofsverkondiger samen met zijn naakte dochtertje het Kwaad de wereld rondbrengt. Theo was onder de indruk. ‘Predikers wereld is kaal en leeg, dor en verdorven, getekend met de koude passie van een beul die zorgvuldig zijn messen slijpt,’ schreef hij.21 Deze tekenaar zou hij wel eens nader willen spreken.

			De opnames vonden plaats in Den Haag, waar Matena was opgegroeid, en in Turnhout (België), waar hij sinds enige tijd woonde. Theo begon meteen vragen te stellen, eigenlijk zoals hij altijd met mensen sprak. Matena’s jeugd, zijn pogingen zich af te zetten tegen zijn burgerlijke achtergrond, zijn liefde voor het tekenvak, zijn stage bij de Toonder-studio’s – het kwam allemaal voorbij. De sfeer was goed, er werd flink ingenomen, zozeer dat bij de tweede helft van de opnames, in Turnhout, iedereen behoorlijk dronken was. Maar Theo ging gewoon door met filmen en vragen stellen. Nu ging het over Matena’s fascinatie voor mensen aan de rand van de samenleving – prostituees, pedofielen, necrofielen, transseksuelen –, over seksuele aberraties, over de relatie tussen macht en seks, over sadisme, over de aantrekkingskracht van zinloos, gruwelijk geweld. Allemaal onderwerpen waarmee Theo zelf ook bezig was en die hij verwerkte in zijn liedjes en verhalen. In hoeverre kon je toegeven aan je afwijkende verlangens? En als je toegaf, betekende dat automatisch dat je ook zou toegeven als je als negentienjarige door de Duitsers als bewaker in een concentratiekamp zou zijn geplaatst? Dan kon je een enorme oorlogsmisdadiger worden.

			Het werd een memorabel gesprek, dat doorging tot diep in de nacht. ‘Wat ik er later van terugzag, beviel me niet,’ zegt Matena. Niet dat hij Theo iets verweet: ze zaten op dezelfde golflengte en zouden nog enige jaren goed bevriend blijven. Maar hij vond dat hij zichzelf veel te veel had blootgegeven.22 Blijkbaar had Theo het pantser van Matena weten te doorbreken.

			Datzelfde lukte Theo in zijn gesprek met Eric Schreurs, die andere ster­auteur van Van Wulften. Theo had een aantal Klepzeiker-albums gelezen en waardeerde de vunzigheid, chaos en immoraliteit die van de tekeningen spatte; hij voelde meteen verwantschap. Maar toen hij Schreurs opzocht in zijn huis in Leiden bleek dat de shockauteur getrouwd was en een kind had. ‘Theo was verbijsterd,’ herinnerde Schreurs zich in 2006. ‘Dat iemand zó’n strip kon maken en tegelijkertijd een burgermansbestaan leidde. Hij probeerde mij meteen als een ui af te pellen om te kijken hoe dat dan zit.’23 Dat afpellen deed Theo onder andere door Schreurs op een crapaudachtig bankje te zetten, tussen zijn vrouw en zijn moeder. Schreurs zat er ongemakkelijk bij, zeker toen zijn moeder begon te vertellen dat hij als kind last had van verstopping en dat zijn anale fixatie waarschijnlijk daarvandaan kwam.24

			Afgezien van het gesprek met zijn conservatief-liberale schoolgenoten op het Rijnlands waren de gesprekken met Dick Matena en Eric Schreurs de eerste echte interviews van Theo. Het waren allerminst saaie gesprekken, waarin de geïnterviewden meer van zichzelf toonden dan ze van tevoren van plan waren geweest. Dat kwam door Theo’s manier van vragen stellen: vrolijk, uitdagend, geïnteresseerd en met het doel om tot de kern van iemands bestaan door te dringen. Jammer genoeg zouden de portretjes nooit uitgezonden worden. ‘Ik ben met die films naar de VPRO gegaan,’ vertelt Ger van Wulften, ‘maar ik stond vrijwel meteen weer buiten. Onze namen waren eigenlijk al voldoende om de films af te wijzen. En ik reed in een Jaguar, dat hielp ook niet mee. Striptekenaars behoorden niet tot “onze cultuur”, zeker niet als ze bij de Nieuwe Revu werkten.’25 Het zou nog tot 1989 duren voordat Theo met zijn interviews furore zou maken.

			Toch waren de interviews niet voor niets geweest: Theo had er twee vrienden bij gekregen. Met name in zijn leeftijdsgenoot Eric Schreurs vond Theo een partner in crime. Schreurs bleek toch niet zo burgerlijk te zijn als hij in Leiden had geleken, want hij kon nachtenlang samen met Theo doorhalen in cafés in het centrum van Amsterdam. Ze herkenden hun gekte in elkaar, hun ongebreidelde behoefte om te choqueren, en ze deden niets om die te verhullen. Zo kon Theo in een restaurant plompverloren inbreken in het gesprek van een etend stel. Schreurs: ‘Dan zei hij met een zoetgevooisde stem tegen zo’n vrouw: “Volgens mij steekt u wel eens uw neus in zijn aars.” Zomaar!’ Vervolgens moest Theo meestal lang praten om de boel te sussen. En soms lukte het niet: hij is eens in een café in elkaar geslagen omdat hij de hele avond had lopen zuigen.26

			Behalve Eric Schreurs was er nog een nieuwe vriend die Theo altijd vergezelde op zijn nachtelijke kroegentochten: Jan de Haan, een mimespeler. Theo had hem leren kennen toen hij op zoek was naar een productieleider voor Een dagje naar het strand. De Haan had geen enkele ervaring, maar had zich toch gemeld ‘omdat hij graag wat meer van film wilde leren’. Theo waardeerde zijn eerlijkheid en had meteen sympathie voor hem, ook omdat hij doorhad dat De Haan met een ongelofelijke kater op hun afspraak was verschenen. Hij had hem meteen aangenomen. Een slimme zet, want De Haan kon uitstekend regelen en voelde zich niet te goed om simpele klusjes uit te voeren. Na de voltooiing van Een dagje naar het strand bleef hij in Theo’s gevolg. ‘Officieel was Jan de Haan zijn “regie-assistent”,’ schreef Theo in een autobiografisch verhaal over een kroegentocht die ze samen ondernamen, ‘officieus zijn secretaris voor het café. Zij deelden naast de onlesbare dorst die sommige tepels een leven lang nalaten hun ontembare zwetsdrift en een zelden versagende hand van innemen.’27 Bovendien had Jan de Haans familie óók een verzetsverleden. ‘We lullen uren over de Krijg en hebben de geur van de gaskamer in onze dromen ter neuze,’ schreef Theo in een brief aan Santje.28 Kortom: Jan de Haan was er altijd bij en week niet van Theo’s zijde.

			Ongeveer gelijktijdig met Jan de Haan deed een nieuw genotmiddel zijn intrede in Theo’s leven. Was Theo eerder vooral gefascineerd geweest door heroïne – die hij sporadisch rookte, maar waarvoor hij gezien de tragische hoeveelheid junkies op straat ook een beetje bang was –, vanaf het midden van de jaren tachtig leerde Theo cocaïne kennen. In korte tijd was cocaïne een populaire drug geworden in Amsterdamse artistieke kringen. Anders dan heroïne maakt het witte poeder niet stoned en suf, maar alert en (quasi)helder. Je kan een nacht langer volhouden, krijgt er zelfvertrouwen van, bovendien gaat het goed samen met alcohol. Het was een drug die goed bij Theo paste. En bij Jan de Haan, Theo’s ‘verdoemde compaan en decadente Prins Ongeluk’, die in de periode na Een dagje naar het strand een veelgebruiker werd.29

			Als uitvalsbasis voor zijn kroegentochten gebruikte Theo steeds vaker Raamstraat 10, het pand waar Van Wulften woonde en waarin ook zijn uitgeverij was gevestigd. Hij kreeg er, net zoals eerder bij Gied, zelfs een kamertje tot zijn beschikking om te werken en te slapen. Er stonden twee bureaus in: een voor Theo en een voor Michiel Hanrath, een schrijver uit de omgeving van Gied Jaspars die na bemiddeling van Theo zijn eerste poëziebundel bij Van Wulften mocht uitgeven. Maar het was niet zo dat ze er overdag rustig zaten te schrijven. Althans, Theo niet. Af en toe raasde hij als een wervelwind binnen om zaken te regelen. ‘Hij was heel bewegelijk en luidruchtig,’ vertelt Hanrath. ‘Veel telefoneren, veel onderweg.’30 En ’s nachts was het er een komen en gaan van vrienden. Van Wulften liet Theo begaan. ‘Theo was heel betrouwbaar,’ zegt hij. Dat bleek alleen al uit het feit dat Theo zonder enig probleem zijn telefoonrekening betaalde, die in deze periode zo’n 25.000 gulden per jaar bedroeg. ‘Canada’ was niet goedkoop.31

			Blijkbaar kon Theo zich zijn in sommige opzichten exorbitante levensstijl financieel veroorloven. Waarschijnlijk kreeg hij van thuis een substantiële toelage, een briefje aan zijn vader uit de tweede helft van de jaren tachtig duidt daar tenminste op. ‘Ik weet dat ik een zondaar ben, maar toch...’ begon Theo. ‘Ik moet weg, richting Toronto, voor m’n nieuwe film. Daartoe behoef ik omgerekend 4 ruggen per maand, gedurende twee jaar, liefst 1x per maand over te maken zodat ik geen domme dingen kan doen.’32 Of deze regeling is doorgegaan of niet, uit het briefje blijkt dat Theo geen principiële bezwaren meer had tegen financiële ondersteuning door zijn ouders.

			Als Theo niet aan het drinken, snuiven, bellen of reizen was, werkte hij aan allerlei kleine projecten – vaak in samenwerking met Van Wulften of met diens tekenaars. Zo bedacht hij een plannetje om Van Wulftens auteurs bekendheid te laten krijgen via een kinderprogramma op de televisie. Wekelijks een kwartier zendtijd waarin een auteur van Van Wulften op originele en niet-moraliserende wijze een onderwerp behandelt, dat was het idee. ‘Onderwerpen kunnen variëren van “stront” tot “homoseksualiteit”,’ schreef Theo in het programmavoorstel. Eric Schreurs zou een drollengedicht kunnen voordragen, van twee verliefde mannen uit de strip De familie Doorzon zou een animatiefilmpje gemaakt kunnen worden. ‘In een tijd dat de E.O. in volle hevigheid toeslaat kan tegengif geen kwaad, lijkt ons.’33 Het programma, een soort Rembo & Rembo avant la lettre, zou er nooit komen.

			Wel kwam er een tweede aflevering van Moviola. Het dikke nummer bevatte onder meer een door Theo geschreven interview met zichzelf – titel: ‘Snif, snif, ruikt ’t hier naar antisemiet?’ – waarin hij inging op alle commotie die zijn schotschrift tegen Leon de Winter had veroorzaakt. ‘Mijn enige wens was dat ik de luitjes maar vermaken mocht,’ schreef hij. ‘Welnu, dit is gelukt. Ik ben een dankbaar mens.’34

			Het hoofdartikel van Moviola was dit keer geschreven door Gied Jaspars. Het was een aanval op Kees van Kooten en Wim de Bie, die in Jaspars’ ogen ‘komieken zonder kloten’ waren, ‘hinderlijk omgeven door een odium van betrokkenheid bij onze maatschappij, een zogenaamde politieke stellingname, een slijmerige vorm van progressiviteit’.35 Eigenlijk deed Gied hetzelfde als Theo in de eerste Moviola had gedaan: exponenten van de links-culturele elite hypocrisie verwijten. Maar anders dan Theo kreeg Gied Jaspars vrijwel geen reactie op zijn polemische stuk. Sowieso werd Moviola nauwelijks gelezen; het was meteen de laatste aflevering van het tijdschrift. ‘We hadden er ook geen organisatie voor,’ zegt Van Wulften.36

			De uitgeverij was beter toegerust om stripalbums te laten verschijnen. En omdat Theo bij het lezen van Joop Klepzeiker begreep dat de thematiek van het werk van Schreurs en die van hemzelf in veel opzichten overeenkwam, deed hij Eric een voorstel. ‘Wil je mijn leed illustreren?’ vroeg Theo. Oftewel, of Eric tekeningen wilde maken bij Theo’s liedteksten. Schreurs stemde toe en trok zich met de lp’s Een verdeeld genoegen (de liederlijke liederen) en Leen Uw oor aan Van Gogh terug in Leiden, op gezonde afstand van de hoofdstedelijke nachtcafés. Een maand later liet hij het resultaat zien: negenentwintig typische Eric Schreurs-tekeningen, gebaseerd op de teksten van negenentwintig liederlijke liederen. ‘Mijn adem stokte,’ schreef Theo over het moment dat hij de illustraties voor het eerst zag. ‘Woorden schoten tekort en met vochtige ogen drukten wij elkaar de hand.’ Van Wulften bundelde de ‘helse liederen en heftige prenten’ in een album genaamd Recreatie. Maar net als Moviola werd Recreatie geen groot succes; van de vijfduizend exemplaren wilde alleen Athenaeum Boekhandel op het Spui er enkele afnemen. Drie, om precies te zijn. De overige albums bleven nog jarenlang hoog opgetast tegen de muren van Gers garage in de Raamstraat staan.37

			==

			*

			==

			Theo’s drukke en chaotische bestaan weerhield hem er niet van om na te blijven denken over films die hij wilde maken. Zo schreef hij met de hand een scenario getiteld Charley, een zwarte komedie over ‘de relatieproblematiek tussen lijken en levenden’. Geen onderwerp dat bij voorbaat veel enthousiasme bij filmfondsen zou opleveren, maar misschien dat het met een moedige producent à la Gied Jaspars zou kunnen lukken. Alleen, wie wilde er nog een film van Theo van Gogh produceren? Een dagje naar het strand had weliswaar goede kritieken gekregen, maar kon je toch allerminst een kassucces noemen. En belangrijker nog: door zijn provocerende mediaoptredens had Theo zich bij veel collega’s uit de filmindustrie onmogelijk gemaakt.

			Theo moet opgetogen zijn geweest toen hij via Emile Fallaux in contact kwam met iemand die wél geïnteresseerd was om met Theo te werken. Het ging om Chris Brouwer, die samen met zijn compagnon Haig Balian een nog jong productiebedrijf bezat, Movies Film Productions. Hoewel ze pas een paar jaar bezig waren, hadden ze al successen geboekt; Schatjes!, een onconventionele komedie die zelfs door Theo werd gewaardeerd, was niets minder dan een kaskraker geworden.38 Brouwer en Balian hadden duidelijk begrepen hoe ze het grote publiek moesten bereiken. Theo zag hun interesse dan ook als ‘een mooie erkenning voor iemand die zeven jaar geleden voor de filmacademie werd geweigerd’.39

			Brouwer en Balian waren op hun beurt altijd op zoek naar nieuwe, aparte visies. En Een dagje naar het strand was hun opgevallen. ‘Theo leek me een interessante, veelbelovende filmmaker,’ zegt Brouwer. ‘Wat hij verder allemaal riep interesseerde me niet.’40

			De eerste, oriënterende afspraak met het producentenduo vond plaats in hun chique kantoor aan de Prinsengracht. Theo legde meteen zijn script van Charley op tafel, over twee samenwonende, jonge vrouwen die mannen mee naar huis nemen om ze te vergiftigen en van hun geslachtsdeel te ontdoen. Vervolgens worden de penissen geserveerd bij de koffie, of gevoerd aan de vogeltjes. ‘Dat scenario vond ik écht niet goed,’ herinnert Chris Brouwer zich. ‘Het ging nergens over.’41 Liever wilde hij dat Theo een volwassen film ging maken, in de lijn van Een dagje naar het strand, maar dan met een serieus budget en een professioneel acteursensemble. Brouwer had het idee dat Theo het talent bezat om ook internationaal door te kunnen breken, maar dan moest hij niet met een puberale nonsensfilm komen aanzetten.

			Ook het tweede scriptidee van Theo was niet meteen wat Brouwer voor ogen had. Het was een komedie over Jezus die vanwege zijn onwelgevallige ideeën door God uit de hemel wordt gegooid. Pas als hij weer aan het kruis hangt mag hij terugkomen. Maar Jezus raakt aan het begin van het verhaal zijn kruis kwijt, wat leidt tot een lange zoektocht langs alcoholisten, prostituees, souteneurs, Hells Angels en Jehova’s getuigen. Aan het slot is Jezus een volslagen junk geworden en neemt een heroïnedealer zijn plaats in aan het kruis.42

			Het was een scenario dat op het eerste gezicht net zo puberaal was als dat van Charley. Maar het bood meer aanknopingspunten. En, niet onbelangrijk, de producenten moesten er onbedaarlijk om lachen. Ze bedachten dat een dergelijke film zomaar het Nederlandse equivalent van Monty Pythons hilarische – en succesvolle – film Life of Brian zou kunnen worden. Brouwer en Balian maakten een deal met Theo: als hij eerst een serieuze speelfilm zou maken, bijvoorbeeld een boekverfilming, dan zouden ze daarna met alle plezier de Jezuskomedie produceren. Theo nam het aanbod aan.

			Na Een dagje naar het strand weer een boekverfilming dus. Maar welk boek? Chris Brouwer kwam op het idee om Theo aan Jan Wolkers te koppelen. ‘Dan committeerde hij zich aan een rebels iemand, maar wel van een serieus level.’43 Bovendien hadden resultaten uit het verleden bewezen dat er belangstelling was voor Wolkers-verfilmingen: Turks fruit (1973) was met 3,3 miljoen bezoekers de succesvolste Nederlandse speelfilm aller tijden, minder memorabele films als Kort Amerikaans (1979) en Brandende liefde (1983) trokken elk toch nog zo’n 400.000 bezoekers. Nu was het niet meteen het doel om het succes van Turks fruit te herhalen, maar wel om een serieuze film te produceren. Wolkers’ klassieke roman over zijn jeugd, Terug naar Oegstgeest (1965), zou zich hiervoor goed lenen. Het verhaal was misschien caleidoscopisch en zonder duidelijke plot, maar bood wel een perfect decor om dé film over het calvinistische, vooroorlogse Nederland te maken.

			Theo was enthousiast over het idee. Niet dat hij veel ophad met het gereformeerde milieu waarin Wolkers was opgegroeid, maar zoals veel generatiegenoten had hij Terug naar Oegstgeest met fascinatie gelezen. ‘Ontzettend koel geschreven maar tegelijkertijd ongelofelijk emotioneel,’ zei Theo in een interview. ‘De jaren dertig, de armoede, de vaderfiguur die dictator is, gereformeerd plaatsvervanger van God op aarde maar ook teder, tolerant en zo principieel dat-ie verdomt te collaboreren met de Duitsers, nationaal-socialisten zijn winkel uitjaagt... ’t is allemaal heel intens opgetekend.’44 En voor Jan Wolkers, een larger than life persoonlijkheid, had Theo respect. Hij belde Wolkers op om toestemming te vragen een van de meest persoonlijke boeken uit diens oeuvre te verfilmen. De schrijver antwoordde dat hij Theo’s naam weliswaar kende van de poesjes-in-wasmachineaffaire en dat hij wist dat Theo Een dagje naar het strand succesvol had verfilmd, maar dat hij nog nooit een film van hem had gezien. Daar kon verandering in komen, zei Theo: hij zou meteen afreizen naar Texel, waar Wolkers woonde, om hem Een dagje te laten zien.

			Wolkers zou Theo zelf van de boot komen halen. Het was een uitzonderlijk koude dag, in het water dreven overal ijsschotsen. Van de boot kwamen alleen maar auto’s, geen enkele voetganger. Die heeft de boot gemist, dacht Wolkers. Hij wilde al terug naar huis rijden. Maar ineens dook ‘een gedrongen gestalte’ voor hem op, met onder elke arm drie grote filmblikken. Wolkers:

			==

			Hij had een kort truitje aan en een spijkerbroek waartussen het roze spekkige vlees van zijn heupen onvervroren naar buiten puilde.

			—Toen hij de blikken op de achterbank gelegd had en naast me kwam zitten, keken we elkaar aan. Een vlezig gezicht waaruit bezetenheid, humor en spot sprak. [...] Toen ik hem voorstelde om mijn trui, die ik onder een gewatteerd jack aan had, over zijn schouders te leggen, weigerde hij dit pertinent en zei: ‘Als ik werk heb ik het niet koud.’

			==

			Theo hoefde niet eerst naar Wolkers’ huis om op te warmen, maar wilde meteen naar de lokale eilandbioscoop, die hij gereserveerd bleek te hebben. Met z’n tweeën keken ze Een dagje naar het strand. Na afloop van de film gaf Wolkers hem toestemming om Terug naar Oegstgeest te verfilmen. Hij zou zich op geen enkele wijze met het filmproces bemoeien, het resultaat zou hij wel op de première zien. En hij zei dat hij er niet aan twijfelde dat Theo er een meesterwerk van zou maken.45

			De enthousiaste reactie van Wolkers was een enorme steun in de rug voor Theo. En voor zijn producenten natuurlijk, want zij moesten fondsen overhalen om een nieuwe film van ‘het Beest van de Nederlandse cinema’ te financieren. Het lukte. Op 21 maart 1985 stond het persbericht in alle kranten: ‘Theo van Gogh verfilmt Terug naar Oegstgeest.’46 Budget: tussen de anderhalf en twee miljoen gulden.47 Begin draaiperiode: najaar 1985. Beoogde première: september 1986.48

			Theo kon meteen aan de slag. ‘Ik heb me roekeloos in “Terug naar Oegst­geest” gestort,’ schreef hij aan Wolkers. ‘Ik lees en herlees, en tracht enige orde aan te brengen in die draaikolk van beelden die jouw pen mij voortovert.’49 Het viel niet mee. Anders dan Een dagje naar het strand was Terug naar Oegstgeest niet een boek dat zich een-op-een naar het witte doek liet vertalen. Daarvoor was de structuur te anekdotisch en sprong het verhaal te veel tussen heden en verleden. Theo worstelde dus met het scenario, en zijn producenten lieten hem voorlopig begaan: een goed scenario schrijven kost nu eenmaal tijd. Maar diezelfde producenten waren onaangenaam getroffen toen ze hoorden dat Theo zich in de zomer van 1985 met heel andere zaken bezighield dan met het schrijven van een deugdelijk script voor Terug naar Oegstgeest.

			==

			*

			==

			‘Filmen is mijn grote alibi om niet aan schrijven toe te hoeven komen,’ verklaarde Theo eens in een groot interview met Vrij Nederland. ‘Ik ben er te lui voor.’50 Wat miste hij de filmset op de momenten dat hij in zijn eentje op het scenario van Terug naar Oegstgeest zat te zwoegen.

			Uit een combinatie van escapisme en verlangen naar het filmen besloot Theo in de zomer van 1985 om tussen de bedrijven door een andere speelfilm te maken. Hij had tenslotte al een, in zijn ogen, voltooid script liggen: Charley, de zwarte komedie over de relatieproblematiek tussen lijken en levenden. Dat Brouwer en Balian er niets in zagen was eigenlijk des te beter, dan was hij vrij om alles buiten hen om te regelen. Op de Luger-manier: zelf geld bij elkaar sprokkelen, een geschikte locatie vinden en draaien maar. Samen met zijn eigen vriendenclub, dat sprak vanzelf.

			De financiering verliep verrassend vlot. Niet alleen had hij uit zijn deal met Brouwer en Balian een substantiële gage ontvangen, ook wist hij zijn beide zusjes over te halen om elk zo’n 20.000 gulden te investeren in zijn nieuwe film.51 Zo kwam hij uit op 53.000 gulden.52 Normaal gesproken een fractie van wat een speelfilm kostte, maar het was voldoende voor het soort film dat Theo voor ogen had. Ook de hoofdlocatie vormde geen obstakel: Ger van Wulftens huis annex kantoor aan de Raamstraat was perfect geschikt, bovendien kon de crew er blijven overnachten. En Van Wulften zelf vond het allemaal prima. Een nauwelijks groter probleem vormde, ten slotte, het vinden van acteurs die op korte termijn wilden meedoen. Voor de titelrol liet hij zijn oog vallen op Marie Kooyman, een ex-fotomodel en -vriendin van Gied Jaspars die in Een dagje naar het strand een aardige bijrol had gespeeld. Voor de rol van Charleys dominante huisgenote en minnares, Berie, koos hij actrice en neerlandica Rosita Steenbeek, die Theo al een paar jaar kende uit het circuit rond Gied Jaspars.53 Beiden waren ambitieus en vonden het bovendien leuk om aan dit gekke project van Theo mee te doen.

			De overige acteurs en actrices waren bijna allemaal vrienden of kennissen van Theo. Weigeren om mee te spelen was nauwelijks een optie. ‘Ik wilde helemaal niet meedoen,’ vertelt Dick Matena, ‘maar dat begreep Theo totaal niet. Het maakte niet uit dat ik niet kon acteren, zei hij, bovendien deden ál zijn vrienden mee.’54 Matena bleef bij zijn weigering, maar hij was zo’n beetje de enige. Andere vrienden en kennissen waren juist verguld met een rolletje in de film.

			Voor de meeste betrokkenen was de draaiperiode van Charley in de zomer van 1985 een soort vakantiekamp. Maar er ontstonden ook spanningen. Zo was cameraman Willem Verboom, die vrije dagen had opgenomen van zijn werk als cartografisch tekenaar, pissig toen bleek dat het scenario nog totaal niet was doorgedacht. ‘Het was volkomen onvoorbereid,’ zegt Verboom. ‘Alleen voor rubberen penissen was gezorgd. Ik heb uit kwaadheid zo’n ding over de schutting gegooid.’55 En een stagiaire van de Filmacademie liep huilend weg omdat ze niet tegen de pesterige en cynische manier kon waarop Theo en zijn vrienden met elkaar omgingen. Maar verder was het ‘een feestelijke tijd’, zoals Rosita Steenbeek het omschreef in een terugblik.56 Veel improviseren, vaak tot laat in de avond draaien, veel drinken ook. Theo moedigde dat aan: van een paar wodkaatjes voor een scène zouden zijn acteurs en actrices losser gaan spelen.57 Zelf liet hij, net zoals bij de opnameperiode van Een dagje naar het strand, de alcohol staan. Hij dronk alleen maar karnemelk, direct uit het pak.

			Wel nam Theo geregeld een snuif cocaïne. Bijvoorbeeld samen met Jules Deelder en Herman Brood, die vaak langskwamen om op de binnenplaats rond te hangen (Verboom moest zijn wodkafles verstoppen als zij in de buurt waren).58 En natuurlijk met Jan de Haan, de productieleider die in deze periode al een veelgebruiker was. Op een ochtend werd De Haan zwetend en lijkbleek gevonden in een bezemkast: hij moest meteen naar het ziekenhuis. ‘Het verhaal gaat dat hij zelfs daar zijn dealer liet langskomen,’ zegt Willem Hoogenboom.59

			Of het door de coke kwam of niet, Theo was gedurende de opnameperiode energiek en enthousiasmerend. Hij stortte zich voor de volle honderd procent in het project. Voortdurend had hij nieuwe invallen, die hij meteen in de film verwerkte. Op de set was hij gelukkig. Het was helemaal zijn wereld, hij hoefde geen rekening te houden met ‘boven-hem-gestelden’, en in principe volgde iedereen hem. ‘Theo laat wel de nodige ruimte voor de acteurs, maar als er verzet wordt gepleegd drijft hij zijn zin juist door,’ vertelde Rosita Steenbeek na afloop van de opnames.60 Zij en Marie Kooyman voerden geduldig Theo’s impulsieve verzoeken uit en de crew verplaatste zich zonder gemopper per tram, apparatuur onder de arm. Slechts één keer staakte de crew, toen bleek dat Theo nog moest bedenken waar de volgende locatie was en wat daar zou moeten gebeuren.61 Maar verder kon hij de film helemaal maken zoals hij zelf wilde. Dat had tot gevolg dat er in zwart-wit werd gedraaid en dat er geen muziek te horen was; dat vond Theo niet nodig. Liever liet hij zijn actrices zelf zingen, zoals in een memorabele scène waarin Berie, het door Rosita Steenbeek gespeelde personage, tijdens het bakken van een penis het liedje ‘Roodborstje tikt tegen ’t raam’ ten gehore brengt.

			De afwezigheid van controle van bovenaf betekende ook dat de film vol zat met inside jokes en speldenprikken naar anderen in de film- en tv-wereld. Zo maakt Berie aan het begin van de film een flauwe grap over Sonja Barend. En een handtastelijke, met een dik Duits accent sprekende politie-inspecteur kreeg in de film de naam Hans Beerenkampf, een verwijzing naar de filmcriticus van nrc Handelsblad met wie Theo sinds Luger in onmin leefde. Maar er werden niet alleen grappen over anderen gemaakt. Theo liet Charley en Berie hun slachtoffers expres met gif uit een Maggi-flesje vermoorden; Rosita Steenbeek speelde in die tijd namelijk een lieve, jonge moeder in een Maggi-reclame (‘De soep is klaar!’). En Theo toonde zelfspot door in een van de eerste scènes zelf een lijk te spelen dat door de dames van de trap wordt gewerkt. Commentaar van Berie: ‘Wassenaars balletje... hij riep de hele tijd om z’n moeder...’

			Toepasselijk genoeg was er na de drie weken durende opnameperiode een woest eindfeest. Het begon met een royale maaltijd in de tuin, maar breidde zich al snel uit tot het gehele pand. Gigantische hoeveelheden drank en drugs gingen erdoorheen, de meest excentrieke mensen, jong en oud, kwamen op het feest af. Rosita Steenbeeks jongere zusje Mathilde, destijds studente psychologie, herinnert zich dat ze op een gegeven moment in de grote schoenen van de cameraman stond, met een pop in haar handen. ‘Wacht even,’ zei Herman Brood, ‘ik heb thuis ook een pop!’ Om even later met zijn één maand oude baby terug te komen.62 Het feest ging door tot diep in de nacht, de politie kwam ook nog langs. ‘Ger van Wulften keek rustig glimlachend toe hoe zijn hele uitgeverij werd afgebroken,’ herinnert Rosita Steenbeek zich. ‘En iedereen werd op de gekste plekken wakker.’63

			==

			*

			==

			Toen Brouwer en Balian hoorden dat Theo op eigen houtje Charley aan het draaien was, waren ze not amused. Ze vonden dat Theo prioriteit aan Terug naar Oegstgeest had moeten geven. Bovendien vreesden ze dat Theo’s naam door een prulfilm als Charley nog meer besmet zou raken, wat niet prettig is als je afhankelijk bent van filmsubsidies.64

			Maar de producenten konden er weinig tegen doen. En ze moesten lijdzaam toezien hoezeer de filmpers Charley de grond in boorde. Stout doen om het stout doen, was de teneur. Wat niet betekende dat Theo als regisseur volledig werd afgeschreven: Charley moest als een afscheid van zijn ‘vlegeljaren’ worden gezien. Bij zijn volgende film zou Van Gogh zich volgens de recensenten vast schikken naar de wetten van de serieuze cinema.65

			Theo zou Theo niet zijn als hij het verschijnen van zijn film niet gepaard liet gaan met een relletje. Hij was aanvankelijk opgetogen geweest dat Huub Bals, de directeur van het Internationaal Film Festival in Rotterdam, Charley als surprise in het programma wilde opnemen. Maar Theo’s blijdschap verstomde toen hij hoorde dat dat surpriseprogramma op de slotdag van het festival plaatsvond. Op de laatste dag hebben alle bezoekers een kater, werd hem verteld. Daarom eiste hij dat Charley op de zaterdagavond – primetime – werd vertoond, een eis die directeur Bals niet kon inwilligen. ‘Graag of niet, hopman,’ schreef Theo hooghartig in Het Parool.66 En dus besloot hij om Charley maar helemaal terug te trekken en op de bewuste zaterdagavond voor zijn vrienden een voorpremière in Amsterdam te organiseren.

			Dat Theo zelf Charley ook als een tussendoortje zag, net als de recensenten, blijkt uit het feit dat hij niet de moeite nam om tijdens de officiële première van de film in Amsterdam te zijn; Canada was belangrijker. De film was ook geen groot succes: na een roulatieperiode van enkele weken in de Amsterdamse Studio K en het Rotterdamse filmtheater ’t Venster was het gedaan. Er waren welgeteld 433 bezoekers op afgekomen.67

			Ondertussen moesten Theo’s producenten persvragen beantwoorden over de voortgang van Terug naar Oegstgeest. De opnameperiode stond toch oorspronkelijk gepland voor het najaar van 1985? Het jaar 1986 was allang aangebroken. ‘Geen van de versies van het script die Van Gogh tot nu toe schreef, was geschikt voor verfilming,’ antwoordde Haig Balian eerlijk tegen nrc Handelsblad. ‘Het kan nog lang duren voor we ermee beginnen, of heel kort, dat hangt van Van Gogh en zijn scenarioschrijven af. Maar liever kort dan lang, wat mij betreft.’68

			Brouwer en Balian hadden geduld. Ze mochten dan teleurgesteld zijn dat Theo op eigen houtje Charley was gaan maken, ze waren er nog steeds van overtuigd dat hij het in zich had om een succesvolle film tot stand te brengen. Daarom probeerden ze hem zo goed mogelijk te faciliteren. Om te laten zien dat ze hem als ‘one of the family’ beschouwden, gaven ze hem de sleutel van hun kantoor op de Prinsengracht om er te schrijven. Maar ze maakten zich wel zorgen om hem. ‘Theo was in die periode niet erg bij de les,’ zegt Chris Brouwer. ‘Zo was hij als de dood voor de maffia-echtgenoot van zijn vriendin in Canada.’69

			Die angst weerhield Theo niet om in Nederland risicovolle streken uit te halen. Misschien dat zijn angst er, paradoxaal genoeg, juist toe leidde dat hij contact zocht met louche types – om zijn eigen comfortzone te doorbreken. Zo stuurde hij een briefje aan een serieuze hasjdealer, Arend-Jan ter Horst, die hij via via had leren kennen. Of Ter Horst in Moviola wilde adverteren: ‘Voor al uw gratis heroïne... 020-265613.’70 Theo vertelde er smakelijk over in de kroeg, maar Ter Horst was woest geweest: hij dealde alleen in hasj, niet in heroïne. Bovendien was hij er niet de man naar om zich te laten bespotten. Nu was Ter Horsts advocaat toevallig een goede vriend van Chris Brouwer. De advocaat gaf Brouwer het dringende advies om Theo geen domme dingen te laten doen.71 Brouwer bracht de boodschap over aan Theo. Die voelde zich, waarschijnlijk door zijn ervaringen in Canada, bedreigd door de hele onderwereld en stapte meteen naar een notaris om een testament te laten opmaken. Uiteindelijk kwam het tot een gesprek met Ter Horst, op het kantoor van diens advocaat. Theo bond volledig in en beloofde plechtig om Ter Horst niet meer lastig te vallen. Opvallend, aangezien Theo vrijwel nooit zijn excuses aanbood en zich al even zelden het zwijgen liet opleggen. Dat Arend-Jan ter Horst dit wél gedaan kreeg, laat zien dat het menens was. Theo mocht dan een chaotisch leven leiden en mede door drank- en cocaïnegebruik onbezonnen dingen doen, hij besefte voor één keer dat hij te ver was gegaan.72 Ook besefte hij dat Terug naar Oegstgeest er nu écht moest komen.

			Afgezien van de caleidoscopische vertelling van Terug naar Oegstgeest vond Theo het vooral moeilijk om gevoel te krijgen voor de thematiek van het boek. Bij Een dagje naar het strand had hij daar geen moeite mee gehad: alcoholisme was een thema waarmee hij inmiddels jarenlange ervaring had. Maar het gereformeerde middenstandsmilieu van voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog was veel ingewikkelder om te vatten, zeker voor iemand die volledig areligieus was opgevoed. Theo begon daarom het Oude Testament te lezen: ‘Gruwelijkheden, sadisme... likkebaarden!’73 Ook belde hij regelmatig met Jan Wolkers om hem vragen te stellen en om hem te berichten over zijn worstelingen met het scenario (na afloop van zo’n telefoontje belde Wolkers vaak vaderlijk-bezorgd Theo’s producenten met het verzoek of ze wel goed voor hem bleven zorgen).74 Bij elke nieuwe versie van het scenario reisde Theo bovendien af naar Texel om er met de schrijver over te praten. Hij was bang om fouten te maken: ‘Je probeert toch een soort nestgeur op te roepen die niet de jouwe is.’75 Wolkers raadde Theo aan om eens te spreken met de jongste zoon van dominee Eringa, jarenlang predikant van de gereformeerde kerk in Oegstgeest die het gezin Wolkers elke zondag trouw had bezocht. Theo ging inderdaad bij hem langs, samen met zijn onafscheidelijke ‘secretaris’ Jan de Haan en met Tom Jansen, beoogd acteur voor de rol van de vader van Wolkers. Het was een aangename middag geweest, zo blijkt uit een later briefje van Eringa’s zoon Jan Pier, ‘die wellicht ook geanimeerd werd doordat mijn drankvoorraad gretig werd aangesproken’. Het was bovendien een nuttige middag geweest, want Jan Pier Eringa vertelde uitgebreid hoe het er in het gereformeerde gezinsleven aan toe ging, en hij gaf Theo een cassetteband met een preek van zijn vader mee.76

			Langzaam maar zeker lukte het Theo om grip te krijgen op de materie. Daarvoor moest hij wel een kunstgreep in het scenario toepassen: hij liet het personage Jan Wolkers bij het sterfbed van zijn vader herinneringen ophalen. Die herinneringen waren niet alleen afkomstig uit de roman Terug naar Oegstgeest, maar ook uit Wolkers’ autobiografische verhalen ‘Serpentina’s petticoat’ en ‘Dominee met de strooien hoed’. Zo kreeg de film een geheel eigen structuur en inhoud.

			Nu was het tijd voor het samenstellen van de crew en de cast. Dat Theo van zijn producenten niet volledig de vrije hand kreeg, blijkt uit een aantal opvallende wijzigingen ten opzichte van de groep mensen met wie hij zijn eerdere films had gemaakt. Net als bij Een dagje naar het strand en Charley wilde Theo zijn (aan cocaïne verslaafde) metgezel Jan de Haan als productieleider. Maar daar kwam niets van in. ‘Jan de Haan, die kon gewoon écht niet,’ zegt Chris Brouwer. ‘Die hebben we eruit gezet.’77 Ook voor Theo’s oude Bianca-vrienden Willem Verboom en Willem Hoogenboom was geen plaats op de set.

			Theo had dus niet meer de mensen om zich heen die hij al jaren kende en kon vertrouwen. Hij had nu met pure professionals van doen. Ook aan het acteursensemble is te zien dat Terug naar Oegstgeest een, naar Nederlandse maatstaven, grote film was. Dit keer niet voornamelijk amateurs, maar gerenommeerde acteurs en actrices als Leen Jongewaard, Elise Hoomans en Tom Jansen. Ook de rol van de ‘oude Jan Wolkers’, die teruggaat naar Oegstgeest om aan het sterfbed van zijn vader herinneringen aan zijn jeugd op te halen, zou worden gespeeld door een gerespecteerde acteur: Cas Enklaar. Een opvallende keuze, niet alleen omdat Enklaar qua uiterlijk in niets leek op Wolkers, maar ook omdat de relatie tussen Theo en Cas door de confrontaties op de set van Een dagje naar het strand behoorlijk verstoord was geraakt. ‘Hoe dúrf je me te vragen?!’ was de eerste gedachte die bij Cas opkwam toen Theo hem vroeg om in Terug naar Oegstgeest te spelen. ‘Maar toen dacht ik: je kunt je vijand wel altijd proberen te ontlopen, maar je kunt elkaar ook in de ogen kijken – eens hebben we elkaar gemogen.’78

			Theo’s keuze voor Cas Enklaar mocht opmerkelijk lijken, in vergelijking met een ander aanbod viel het nog mee. Voor de rol van Wolkers’ oudere broer tijdens diens adolescententijd had Theo namelijk zijn hoop gevestigd op een oude bekende. En net als Cas Enklaar had deze acteur ooit óók een hoofdrol gespeeld in een film van Theo. Maar de verstandhoudingen waren niet meer zodanig dat hij Thom Hoffman, want om hem ging het, persoonlijk kon vragen om mee te spelen, daar moest een advocaat aan te pas komen; Thom had immers nog steeds een gerechtelijke procedure lopen om de aan Theo geleende drieduizend gulden terug te krijgen. Zou Thom die claim niet kunnen laten varen in ruil voor een rol in de film?

			Het is op z’n minst een moeilijk te begrijpen aanbod; alsof jaren van extreme spot en treiterij in één keer weggewist zouden kunnen worden. Dat ging zomaar niet. ‘In reactie op Uw brief deel ik U het volgende mede,’ antwoordde Thom via zijn eigen advocaat aan de advocaat van Theo. ‘Het doen van een artistiek voorstel via een advocaat belooft een unieke samenwerking op de set: worden de regie-aanwijzingen ook per advocaat doorgegeven?’ Thom voelde er niets voor. Bovendien piekerde hij er niet over van zijn claim af te zien. ‘Het lijkt mij beter,’ besloot Thom, ‘te wachten tot de oude affaire is opgelost (= het geld teruggegeven), om later ooit weer eens een dierbaar personage in een andere van Gogh-film te spelen, en zijn bezoekers-aantallen middels mijn tegenwoordig flink gestegen populariteit op te vijzelen.’79 Maar Theo had nog helemaal geen zin om het geld terug te betalen en gaf zijn advocaat opdracht om de door Thom aangespannen rechtszaak zo veel mogelijk te vertragen.

			Een andere opvallende keuze voor een bijrol betrof nrc Handelsblad-columnist Max Pam. Die was hogelijk verrast toen hij een telefoontje kreeg van iemand van een castingbureau; of hij beschikbaar zou zijn voor een klein rolletje in de nieuwe film van Theo van Gogh. Die naam kende Pam nauwelijks, maar hij voelde zich gevleid, zeker toen hij vernam dat de regisseur had gezegd dat Pam geknipt zou zijn voor de rol. Hij zegde toe, expres zonder door te vragen over het personage dat hij zou moeten vertolken, al was hij natuurlijk nieuwsgierig naar het beeld dat zijn uiterlijk opriep bij anderen. Zou het een jeune premier worden? Een casanova? Of juist een wijze oude man? Op de afgesproken datum meldde hij zich op de set, waar hij hartelijk werd verwelkomd. ‘Je bent werkelijk heel geschikt voor de rol van NSB’er,’ zei Theo opgeruimd. NSB’er! ‘Je weet toch dat ik Joods ben?’ probeerde Pam nog. Maar voor Theo vormde dat geen enkel probleem. Sterker nog, dan kon Pam zich des te beter inleven.80

			Behalve Max Pam vroeg Theo nog vier andere journalisten voor een bij- of figurantenrol in zijn film. Met de meesten van hen was hij min of meer bevriend, bovendien besefte hij dat de kans bestond dat ze over hun ervaringen op de set een stukje zouden schrijven; elke publiciteit was meegenomen.81 Theo’s producenten vonden het prima.

			Maar met een andere keuze hadden Brouwer en Balian moeite. Voor de rol van de uitdagende Serpentina wilde Theo per se de vijfentwintigjarige Renée Fokker, die nog op de toneelschool zat. Hij had van een vriend gehoord dat ze talentvol was. Theo belde Renée Fokker op: ‘Mejuffrouw Fokker, met de jongeheer Van Gogh.’ Of ze een screentest kwam doen. Ze had haar twijfels vanwege Theo’s reputatie, maar hij drong aan. Uiteindelijk stemde ze in. Bij de screentest aangekomen nam Theo haar mee naar een kamertje, keek haar aan en zei: ‘Jij gaat in mijn film spelen.’ Dat was dat: geen proef­acteren op camera, slechts het gevoel dat ze het samen goed konden vinden.82 Alleen hadden de producenten een rondborstige blondine voor ogen – niet een tenger en donkerharig meisje, dat bovendien nog heel onervaren was. Maar Theo was vastbesloten en reageerde creatief door van Serpentina in het scenario een Joodse onderduikster te maken.83 Toen konden de producenten niet anders dan akkoord gaan. Met Renée Fokker zou Theo, net als met Max Pam, nog een langdurige werk- en vriendschapsrelatie ontwikkelen.

			==

			*

			==

			Het had behoorlijk wat voeten in de aarde gehad, maar op 7 oktober 1986, anderhalf jaar na het persbericht dat hij Terug naar Oegstgeest zou verfilmen, kon Theo eindelijk beginnen met draaien. Hij gedroeg zich vrij opgefokt, en meer dan bij zijn eerdere films was hij door de aanwezigheid van professionele acteurs en crewleden bang om fouten te maken. Daar kwam bij dat hij zijn producenten niet honderd procent vertrouwde.

			Misschien dat Theo’s wantrouwen werd aangewakkerd door cocaïnegebruik, dat tot paranoia kan leiden. Er waren in elk geval steeds nieuwe akkefietjes die hem bevestigden in zijn idee dat de producenten niet de film vooropstelden, maar het geld dat ze ermee dachten te kunnen verdienen. Zo kreeg hij na een week draaien van productieleider Jos van der Linden te horen dat er twintigduizend gulden voor special effects was begroot. En dat terwijl op de ingediende begroting hiervoor een bedrag van zestigduizend gulden was opgenomen. Drukten de producenten geld achterover om in hun eigen zak te stoppen? En zou de productieleider een percentage krijgen van het bedrag dat hij op het budget zou kunnen bezuinigen?84 Na een hevige woordenwisseling met Theo trok de productieleider zich terug uit de film.85 Waarschijnlijk berustte het conflict op een misverstand, zegt Chris Brouwer meer dan dertig jaar later. ‘Schaduwbegrotingen hadden we niet. We hadden wel een aparte begroting voor het fonds en een werkbegroting, maar daar weet normaal gesproken iedereen van.’86

			Het conflict met de productieleider deed de onderlinge verstandhoudingen geen goed. ‘Waarom ik na Van der Lindens vertrek toch door ben gegaan in een sfeer van onderling misprijzen en achterklap, is ook mijzelf niet geheel duidelijk,’ schreef Theo in een terugblik. ‘Laat ik ’t er maar op houden dat een filmregisseur enerzijds een geile hoer is en aan de andere kant een wanhopige moeder die haar baby tegen brute producentenhanden wil beschermen.’87

			Nog ingrijpender dan de kwestie van de ‘schaduwbegroting’ was het conflict over een te filmen luchtballon. Theo had goede ervaringen met luchtballonnen in zijn films: in zijn amateurfilmpje over de liefde tussen een man en een sekspop was hij ermee begonnen, en ook in Een dagje naar het strand had hij erop gestaan dat een wijd strandshot werd opgeleukt door een luchtballon. Bij Terug naar Oegstgeest, dat zich deels afspeelde op het strand van Katwijk, wilde hij er óók een luchtballon in. De producenten stonden niet te juichen. Het is bepaald geen eenvoudige logistieke opgave om een luchtballon precies op het juiste tijdstip over te laten varen. Bovendien was het een vrij kostbare aangelegenheid, terwijl de ballon geen enkele functie in het verhaal vervulde. Maar Theo was niet van het idee af te brengen, dus stemden Brouwer en Balian uiteindelijk toe. Toch zou de ballon niet in de film komen: tot ontsteltenis van Theo en de crew bleef op het moment suprême de hemel leeg. Althans, er was geen luchtballon te zien. ‘Niet mogelijk vanwege de slechte weersomstandigheden,’ verkondigde de nieuwe productieleider. Theo was achterdochtig en belde de mensen van het bedrijf dat voor de ballon had moeten zorgen; zij wisten van niets. Opnieuw voelde Theo zich door zijn producenten ‘genaaid’.88 Dit keer terecht, aldus Chris Brouwer. Volgens hem was de productieleider vergeten om de ballon te regelen en had die er vervolgens over gelogen. ‘Dat is natuurlijk killing voor een producent.’89

			Het ballonincident was een omslagpunt; de verhoudingen waren nu volledig verzuurd. Maar Theo was vastbesloten om de film af te maken. ‘Uiteindelijk dacht ik steeds: Van Gogh, jij geldt als een schreeuwlelijk, jij krijgt àltijd de schuld, jij zàl dus, desnoods in ontbinding, de laatste draaidag halen.’90 Het lukte: hij haalde de laatste draaidag – om vervolgens tijdens de montageperiode weer wekenlang naar Canada te vertrekken. En als hij er wél was, was hij er met zijn hoofd niet bij. ‘Het gerucht gaat dat er achter de montagetafel een streep stond waarachter Theo zich kon aftrekken,’ vertelt editor Willem Hoogenboom in het audiocommentaar bij de dvd van Terug naar Oegstgeest. ‘Dat deed hij heel vaak, want hij was enorm opgefokt.’91 En met de montage liep het helemaal mis. ‘Theo had geen overzicht over het materiaal,’ zegt Chris Brouwer. ‘Het was een chaos.’92 Toen is de producent er zelf maar bij gaan zitten. Theo kwam slechts heel sporadisch langs. ‘Zijn jullie al klaar met het verkloten van mijn film?’ vroeg hij dan.93 In zijn ogen was de hele montageperiode ‘een maandenlange guerrilla’.94

			Theo mocht zich overdag nauwelijks in de montagekamer laten zien, ’s avonds en ’s nachts kwam hij, als hij tenminste in Amsterdam was, wel vaak langs op het kantoor van het productiebedrijf; hij had tenslotte de sleutel. Maar zijn bezoekjes hadden weinig met de film van doen. Hij maakte het zich er gemakkelijk en belde tientallen uren met Pauline, ‘wier fluwelen stem mij tot grote hoogten voerde en mijn vernedering deed vergeten’, aldus Theo. Binnen een maand betrof de telefoonrekening meer dan vijfentwintigduizend gulden, een aanzienlijk hoger bedrag dan dat hij toegewezen had gekregen voor special effects in zijn film.95 Het was zijn manier om wraak te nemen op zijn producenten, door wie hij zich op alle mogelijke manieren tekortgedaan voelde: behalve over de ‘schaduwbegroting’ en het ballonincident klaagde hij bijvoorbeeld dat locaties niet geregeld waren, crewleden te laat uitbetaald werden, de planning niet adequaat was en de temperatuur in de kleedkamers te laag stond.96 Het tegendeel van professionaliteit, aldus Theo, terwijl de producenten zich er altijd op lieten voorstaan dat ze zo professioneel waren.

			Al voor de première van de film liet Theo zich in de media negatief uit over Brouwer & Balian, die hij voortaan overal en altijd ‘Glibber & Gladder’ zou noemen. Ruim vijftien jaar later kwam Theo in een persoonlijke brief aan Brouwer terug op deze bijnaam. ‘Dat ik jullie altijd te grazen nam als “Glibber & Gladder, voor al Uw zwarte geld” kwam ook omdat ’t onderdeel was van mijn vaste repertoire. Vermoedelijk worden jullie aldus vereeuwigd en dat is meer dan de meeste mensen zeggen kunnen.’97

			Naar eigen zeggen deed de bijnaam Chris Brouwer niet zoveel. Wél onvergeeflijk vond hij dat Theo in de media openlijk afstand nam van zijn eigen film door te zeggen dat hij eigenlijk liever de heroïnekomedie over Jezus had willen maken.98 ‘Ik ben hoerig genoeg om op grote aanbiedingen in te gaan, maar ik maak liever kleiner opgezette films, met twee hoofdpersonen,’ zei Theo bijvoorbeeld in Nieuwsblad van het Noorden. ‘Dan kun je harder op de mensen zelf ingaan, al hun kleine beweginkjes laten zien.’99 Blijkbaar was hem dat bij de grote productie Terug naar Oegstgeest niet gelukt. ‘Zulke teksten zijn dodelijk voor een film,’ zegt Chris Brouwer.100

			Ook Brouwers compagnon Haig Balian was in het geheel niet te spreken over Theo’s publieke uitlatingen rondom het uitbrengen van Terug naar Oegst­geest. Maar hij wijst een andere actie van Theo aan als het absolute dieptepunt in hun relatie. In een autobiografisch verhaal dat Theo in 1988 publiceerde en waarin hij de spot dreef met iedereen die er enigszins toe deed in de Nederlandse filmwereld, wijdde hij twee volle pagina’s aan de jongere zus van Balian. Zij deed ondersteunend werk op kantoor en stond dus zelf niet in de spotlights. Daar wílde ze ook helemaal niet in staan. Bovendien had ze tijdens de draaiperiode weinig met Theo te maken gehad. Maar vrijwel alleen op grond van haar uiterlijk probeerde Theo in zijn artikel Balians zusje zo diep mogelijk te krenken.101 Gnoom, bochel, worstenvingertjes, varkensachtige gelaatstrekken, enzovoorts, enzovoorts. ‘Dat was heel treurig,’ zegt Haig Balian.102 ‘Dat was zó laag,’ beaamt Chris Brouwer. ‘Omdat Theo weinig contact had met Haig besloot hij hem op zijn zusje te pakken.’103 Zelf had Theo later geen spijt van deze weinig verheffende episode. ‘Dat ik [Balians zusje] een bladzij te grazen nam, had ook te maken met de ontdekking dat ik op papier mensen aardig kon karakteriseren via hun uiterlijk,’ schreef hij in 2003 aan Brouwer.104

			Ondanks alle ruzies en wantrouwen over en weer kwam de speelfilm toch af. En of de producenten en Theo er zin in hadden of niet, bij de release van een dergelijke commerciële film hoort nu eenmaal een groots opgezette, feestelijke première. Die vond plaats op zaterdagmiddag 4 april 1987 om drie uur in de Amsterdamse Bellevue Cinerama. Eregast was uiteraard Jan Wolkers, die tot tranen toe werd geroerd bij het zien van de eindscène, over het sterven van zijn broer. Hij vond de film geweldig, in tegenstelling tot de meeste andere verfilmingen van zijn boeken. ‘Terug naar Oegstgeest is een film die huizenhoog uittorent boven alles wat er de laatste jaren verfilmd is,’ zei Wolkers. ‘Deze film is van begin tot einde even briljant.’105 Hij vond met name mooi dat Theo, in tegenstelling tot wat iedereen wellicht zou verwachten, er een geserreerde film van had weten te maken, terwijl hij gemakkelijk van dik hout planken had kunnen zagen. Ook stond Wolkers er helemaal achter dat de film niet letterlijk het boek volgde en duidelijk een herschepping van Theo was. ‘De emoties zijn heel zuiver en echt.’106 Met zulke aanbevelingen van de schrijver zelf kon je thuiskomen.

			Het televisieprogramma Brandpunt op zaterdag (KRO) was aanwezig op de première en zond een impressie van de reacties uit:

			==

			Jan Blokker (columnist en voorzitter van het Productiefonds): ‘Kon slechter, kon beter. Turks fruit is beter.’

			Monique van de Ven (actrice, onder meer in Turks fruit): ‘Indrukwekkend. Even ademhalen. Héél boeiend. Een heel andere Wolkers.’

			Matthijs van Heijningen (filmproducent): ‘Ik vind dat die Van Gogh het mooi gedaan heeft.’

			Fred van Doorn (filmjournalist en televisiemaker): ‘Deze film voegt niet veel toe aan de Nederlandse film zoals die de afgelopen jaren gemaakt is.’107

			==

			Gemengde reacties dus, waarbij met name de meningen van Blokker en Van Doorn opvallen. Want als er iets was wat Theo van Gogh kenschetste, was het toch zijn afkeer van middelmatigheid? Je kon veel zeggen over Luger, Een dagje naar het strand en Charley, maar niet dat het doorsneefilms waren. Was Terug naar Oegstgeest dan zó anders?

			In veel opzichten was dat inderdaad het geval. Terug naar Oegstgeest was een conventionelere film geworden dan verwacht. Voor een deel kwam dat door de vorm. Cameraman Marc Felperlaan filmde in een volwassen, technisch perfecte stijl; heel anders dan de rauwe en weirde shots van Willem Verboom. Bovendien had Chris Brouwer in de montage vakkundig de grappen geschrapt die Theo standaard in zijn films verwerkte: geen flauwe mop over tampons, geen quasilollige verwijzing naar succesfilm Ciske de Rat.108 En ook Theo zelf had zich, zoals Jan Wolkers al zei, weten in te houden. In het boek komen opzienbarend gruwelijke scènes voor waarin de jonge Wolkers dieren martelt. Theo had in theorie flink kunnen uitpakken, maar hij koos ervoor om die scènes terughoudend en suggestief te verbeelden; de gruwelijkheid van de werkelijkheid was toch nooit te benaderen.109 Ook had hij er bewust voor gewaakt om de vader van Wolkers niet te karikaturaal neer te zetten. ‘Het is heel makkelijk om van hem een leipo uit de jaren dertig te maken, die af en toe zijn kinderen slaat en verder wat over God staat te mummelen,’ zei Theo in een interview.110 Maar dat deed hij dus niet; Wolkers’ vader moest menselijk zijn en behalve onverzoenlijkheid ook tederheid en liefde uitstralen.

			Er was één journaliste, Hanneke Savenije van viva, die het aandurfde om Theo tijdens een interview te confronteren met haar mening dat ze Terug naar Oegstgeest ‘een keurig product’ vond – mooi verhaal, mooi geacteerd, mooi camerawerk – maar dat ze de regisseur Theo van Gogh er niet zo in terugzag. ‘Kreunend constateert hij,’ schrijft Savenije, ‘dat ik zo ongeveer het ergste gezegd heb, wat ik had kunnen zeggen. “Een nette film!”’ Maar Theo moest toegeven dat Savenije een punt had. Later liet hij het interview onder een continue toevoer van karaffen wijn en sambuca’s volledig ontsporen, zo blijkt uit Savenijes verslag. ‘Plotseling trekt hij me over de tafel heen om me te kussen. Dat er een kaars tussen ons instaat, ontgaat zijn benevelde blik. Ik hoor een hevig gesis en als ik me losgerukt heb, zie ik een stralende krans van vuur rond zijn hoofd.’111 Misschien dat Theo de noodzaak voelde om te bewijzen dat hij nog even rebels was als voorheen.

			De meeste recensenten waren te spreken over het feit dat de nieuwe film van Theo van Gogh geen echte Theo van Gogh-film was geworden. Hans Beerekamp, de nrc Handelsblad-criticus die in Charley nog door Theo was bespot, toonde zich zelfs lyrisch. Hij noemde Theo een ‘groot regisseur’. Terug naar Oegstgeest was volgens hem de beste Nederlandse film van het seizoen, een film die bovendien de essentie van Wolkers’ literaire werk raakte.112 Alleen François de Waal van de Volkskrant stelde de vraag waarom iemand als Theo van Gogh, een geobsedeerd kunstenaar en een van de weinige filmmakers in Nederland met een écht eigen visie, een dergelijk conventionele boekverfilming had willen maken. Een heroïnekomedie was veel spannender geweest.113

			De Waal verwoordde precies hoe Theo er in zijn hart ook over dacht. ‘“Terug naar Oegstgeest” was niet m’n beste film,’ schreef hij ruim vijftien jaar later aan Brouwer. ‘Achteraf bezien had ik gewoon die comedie over de he­roïnehandel moeten maken, maar spijt is wat de koe schijt.’114 Nu was het te laat. Ook over de promotie van de film kwam ruzie: Theo vond dat de producenten veel te weinig budget beschikbaar stelden.115 Hetzelfde gold voor de buitenlandse release van de film. Theo stelde tevergeefs voor om de film de titel A Dead Man’s Petticoat mee te geven, want voor Engelstaligen beter uitspreekbaar dan Return to Oegstgeest.116 Een lovende recensie in Variety kon niet voorkomen dat de film weinig deed in het buitenland.117 Evenmin als in Nederland zelf: er kwamen slechts dertigduizend toeschouwers op af. Theo stelde droog vast dat dat precies 1 procent van het aantal mensen was dat naar Flodder ging, een andere door Marc Felperlaan gedraaide film die in hetzelfde jaar uitkwam.118

			==

			*

			==

			Dat de recette van Terug naar Oegstgeest tegenviel, kwam niet doordat de regisseur te weinig zichtbaar was in de media. Want nog meer dan bij Een dagje naar het strand gaf Theo een serie spraakmakende interviews af, waarin hij monter oreerde over alles wat hem bezighield.

			Zo sprak Theo uitgebreid over hét heikele onderwerp van die tijd: de pas uitgebroken aidsepidemie. Naarmate de jaren tachtig vorderden maakte aids meer slachtoffers; eerst vooral onder homo’s, maar al snel ook onder hetero’s. De geheimzinnige ziekte betekende het einde van het ideaal van onbekommerde, vrije seks dat met de komst van de anticonceptiepil was geïntroduceerd. Zeker in het uitgaansleven van Amsterdam waren de gevolgen merkbaar: de epidemie waarde rond als een spook, onveilige seksuele contacten konden de dood betekenen. Het kan bijna niet anders dan dat Theo, die zelf allesbehalve één vaste bedpartner had, bang was voor de ziekte. Maar dat liet hij niet merken. Wel toonde hij zijn fascinatie voor het fenomeen, want hij kwam er telkens op terug – op de quasinonchalante, spottende manier die inmiddels zijn handelsmerk was geworden. ‘Het intrigerende is natuurlijk dat het toch wel een genadeloze straf is als je met één wip je eigen doodvonnis kan tekenen, terwijl seks juist bedoeld zou zijn om de dood te overwinnen,’ zei hij. ‘Het lijkt me enig om over die blijde boodschap een film te maken. Over iemand die als een tijdbom rondloopt en zo lang mogelijk wil blijven leven om iedereen te besmetten.’119

			Ook op het filmfestival van Monterey (Californië), waar Een dagje naar het strand werd vertoond, begon Theo over de ziekte. De Amerikaanse showpianist Liberace was net aan de gevolgen ervan overleden, dus Theo vertelde bij het vraaggesprek na afloop dat hij graag een aidskomedie wilde maken met hem in de hoofdrol. Er viel een doodse stilte in de zaal.120 Het was in de Verenigde Staten blijkbaar geen onderwerp om grappen over te maken. Dat was het in Nederland ook niet, maar er kwamen weinig verontwaardigde reacties als hij het tóch deed. Wel vroeg een interviewer van de Leeuwarder Courant wat Theo ervan zou vinden als hij zélf aids zou krijgen. ‘Dan val ik eindelijk eens af,’ antwoordde Theo. ‘Een aidsdieet zeg ik dan.’121

			Geheel in de stijl van zijn provocerende interviews noemde Theo de Amstel, waar hij in de loop van 1987 schuin tegenover hotel l’Europe een verdiepinkje ging bewonen, consequent ‘Aidskade’, een verwijzing naar de vele homobars die er aan dat stukje van de Amstel te vinden waren.122 Sinds hij de Brouwersgracht verliet, ruim vier jaar eerder, had hij geen eigen huis gehad en was hij van logeeradres naar logeeradres gegaan. Maar hij besefte dat het toch wel handig was om een eigen plek te hebben, al was het maar om met zijn eigen telefoon te kunnen bellen. Want dat bleef hij doen, urenlang. Zo laat een bewaarde telefoonrekening uit die periode zien dat hij tussen 9 en 29 juni 1987 voor 1680,15 gulden aan gesprekskosten verbelde – gemiddeld 84 gulden per dag.123

			Nu Theo een eigen verdieping bezat, hoefde zijn contact met Pauline niet meer beperkt te blijven tot hetzij bellen, hetzij afspreken in dure hotels waar ook ter wereld. Pauline kon voortaan ook bij hem thuis langskomen. Het was zelfs de bedoeling dat ze permanent bij Theo zou gaan wonen. Maar dat werd geen succes. Hoe meer Pauline in de directe leefomgeving van Theo verkeerde, des te wantrouwender en jaloerser ze werd. Theo’s gedrag gaf haar daarvoor ook aanleiding. Hij had nu eenmaal affaires met andere vrouwen, affaires die hij tegenover Pauline verzweeg.

			Niet lang nadat Pauline bij Theo was ingetrokken, barstte de bom. Theo zou de explosie later, toen alles achter de rug was, nog vaak en smakelijk opdissen: ‘’t Ging natuurlijk mis tussen Pauline en mij toen we gingen samenwonen op de Aidskade aan de Amstel,’ schreef hij in 1993 in een brief. ‘Op een nacht kwam ik thuis; ze had mijn gordijnen in brand gestoken en m’n paspoort. En op de muur was een varken geschilderd, waaronder met bloederige letters stond geschreven: “You fat lying pig”.’124

			In een interview vertelde Theo wat er aan de hand was geweest: ‘Ik was helaas vreemdgegaan en het meisje in kwestie had niet nagelaten mevrouw daarvan te verwittigen.’125 De kostbare romance tussen Theo en zijn twintig jaar oudere, Canadese maffiadame was nu definitief voorbij. ‘De volgende dag zette ik haar op het vliegtuig terug naar Toronto.’126

			==

		


		
			11 Meninkjes schrijven

			Op het moment dat Theo Pauline de deur uit zette, woonde hij alweer twaalf jaar in Amsterdam. In die jaren had hij zich bij uitzonderlijk veel mensen, met name in de filmwereld, volkomen onmogelijk gemaakt. Maar al even bijzonder was het grote aantal mensen met wie hij juist samenwerkingsverbanden en vriendschappen was aangegaan. Vaak was hijzelf de initiator van het contact. Als hij iemand interessant vond, of ‘verdacht van talent’, deed hij er alles aan om diegene te leren kennen. Hij was doelbewust zijn netwerk aan het uitbreiden (al zou hij er nooit in dat soort termen over spreken).

			Soms was een enkel artikel genoeg om Theo’s aandacht te trekken. Zo las hij eens een uitgebreid stuk over Een dagje naar het strand in De Humanist, het blaadje van het Humanistisch Verbond. De auteur van het stuk heette Theodor Holman, een eenendertigjarige voormalig docent Nederlands die sinds een jaar freelancepublicist was. In het artikel weidde hij niet alleen uitgebreid uit over alcoholisme in het algemeen, en zijn eigen liefde voor de drank in het bijzonder, hij gaf ook een intelligente analyse van Theo’s film, die hij ontroerend vond. En nadat Holman bij het inleveren van zijn artikel ter ore was gekomen dat Theo inmiddels in een rel was verwikkeld vanwege het Moviola-artikel, meldde hij in een nawoord dat hij weliswaar Theo’s stuk niet kende, maar dat hij zich van alles bij Theo’s kritiek aan het adres van Leon de Winter kon voorstellen. ‘Leon de Winter is inderdaad een omhooggevallen knaap, een uiterst vervelende zeur die niet filmen, niet schrijven en niet regisseren kan, maar toch, om onverklaarbare redenen, overal wordt gewaardeerd.’ Holman begreep alleen niet waarom Van Gogh het De Winter kwalijk zou nemen dat die zijn Joods-zijn zou uitbuiten; iemand als Philip Roth schreef tenslotte ook alleen maar over zijn Joodse achtergrond, en bij hem leverde dit schitterende literatuur op. Dat De Winter hetzelfde thema verpestte, betekende niet dat hij het niet ter hand zou mogen nemen. ‘Van Gogh moet over dat joods-zijn van De Winter niet zeuren,’ schreef Holman. ‘Ik geloof niet dat Van Gogh een anti-semiet is: hij heeft zich in woord en geschrift ongelukkig uitgedrukt. Hij is ook filmer.’1

			Theo had Holman wel eens vluchtig gesproken, maar meer ook niet. Hoogste tijd om hem beter te leren kennen, want het stuk bevatte genoeg elementen (verwante smaak, ongenuanceerde meningen en, niet te vergeten, de uitgedragen liefde voor alcohol) die Theo nieuwsgierig maakten. Via via bemachtigde hij het huisadres van Holman. Hij stuurde hem een kaartje waarin hij zijn waardering uitsprak voor Holmans visie op Een dagje naar het strand en hem uitnodigde om samen een glas te drinken. Holman reageerde niet meteen. Een paar dagen later ging bij hem de telefoon: Theo van Gogh aan de lijn, die hem vroeg waarom hij zijn kaartje nog niet had beantwoord. Er volgde een ‘koddig telefoongesprek’, zoals Holman het nu noemt, waarin ze afspraken elkaar in café Pieper te treffen.2

			In Pieper begon Theo meteen allerlei vragen aan Holman te stellen: over zijn opvattingen, zijn idealen, zijn (liefdes)leven. En ondertussen liet hij aan één stuk door glazen met ‘de driekleur’ (mixjes van campari, wodka en jus d’orange) aanrukken. ‘Het leek alsof hij mij dronken probeerde te voeren,’ vertelt Holman. ‘En wat ik raar vond: hij gooide sigaretten als pijltjes naar meisjes die hij leuk vond. Dat was gek, idioot. Dan had hij contact en ging hij praten.’ Maar Theo had niet alleen contact met de meisjes in het café, hij kreeg ook ruzie met een groepje studenten – er vielen zelfs klappen. Kortom, het was een memorabele avond. Althans, voor Holman: een avond waarover hij in geuren en kleuren vertelde aan zijn vrienden. Voor Theo was het een avond als vele andere. Het was ook niet zo dat zich meteen een hechte vriendschap tussen Theo en Theodor ontwikkelde. Maar Theo bleef geïnteresseerd in Holmans schrijfsels en hield het contact gaande.3

			Iemand anders die in de periode rond Een dagje naar het strand actief door Theo werd benaderd, was Erik van Muiswinkel, een student Nederlands met schrijf- en acteerambities. Theo belde hem vanuit het niets op. ‘Kennelijk kende hij stukjes die ik geschreven had,’ zegt Van Muiswinkel. ‘Hij was duidelijk aan het scouten.’ Theo nodigde Van Muiswinkel uit om Luger op groot scherm te komen kijken, iets wat hij wel vaker deed bij mensen in wier mening hij geïnteresseerd was.4 Na afloop van de vertoning kreeg Van Muiswinkel een spervuur aan vragen te verduren. Wat hij van de film vond, natuurlijk, maar ook heel directe vragen over zijn persoonlijke leven. Van Muiswinkel was onder de indruk van Theo, die aan de grond zat omdat hij al zijn geld in zijn film had gestopt, risico’s nam en alles vol overgave deed – dat was nog eens een échte kunstenaar.5 Wel was Van Muiswinkel vanaf het begin op zijn hoede. ‘Ik dacht meteen: danger.’6 Daarom koos hij er bewust voor om enige afstand tot Theo te bewaren, al was hij verguld dat hij in Een dagje naar het strand een rolletje als SS-officier mocht spelen. En hij was niet te beroerd om hem mee te nemen naar feestjes of te introduceren bij zijn vrienden.

			Via Erik van Muiswinkel leerde Theo bijvoorbeeld journalist Jan Kuitenbrouwer kennen, die onder andere schreef voor de Haagse Post. Meer dan Van Muiswinkel liet Kuitenbrouwer Theo toe in zijn leven. Theo kwam geregeld bij Kuitenbrouwer en zijn vriendin Hetty van der Wal over de vloer, at vaak mee, sliep er op de bank. Op een gegeven moment organiseerde hij er zelfs een etentje voor acht personen; Kuitenbrouwer stond raar te kijken toen een wijnhandel dozen vol met dure wijnen kwam afleveren.7 Ook schreef Theo hem dagelijks brieven met daarin de meest waanzinnige ideeën en voorstellen. Zo was hij op een gegeven moment bevangen door het plan om een theatershow rond Kuitenbrouwer op te zetten. In drie dagen tijd schreef Theo aan Kuitenbrouwer vier brieven vol met mogelijke voorstellingselementen. ‘Mij lijkt ’t leuk om jou als docent Holisme op te voeren waarbij je in het voorbijgaan je vorige leven als SS-teddybeer doorneemt (“Doucht allen mee onder Zyclon B.”), of botweg een oudehoer-partijtje met Ischa Meijer opvoert waarin je je bewondering voor dr. Mengele niet onder stoelen of banken steekt! Ischa valt je bij, uiteraard.’8

			Kuitenbrouwer hoorde Theo’s provocerende ideeën en uitspraken altijd vriendelijk en geïnteresseerd aan, wetend dat hij op een felle reactie uit was – een beetje zoals de sadist in een van Theo’s favoriete moppen (‘“Sla me, sla me!” smeekte de masochist. “Nee, nee,” grijnsde de sadist’). Die reactie leverde Kuitenbrouwer expres niet, althans, niet in de jaren dat hij met Theo bevriend was.

			Holman, Van Muiswinkel en Kuitenbrouwer zijn generatiegenoten die in de jaren tachtig aanstormende talenten waren, druk zoekend naar de vorm die hun het best paste. Alle drie werden ze in meer of mindere mate in Theo’s wereld getrokken. Ze probeerden zelfs met z’n vieren – en met Van Muiswinkels oude schoolvriend Justus van Oel – voor de VPRO een situation comedy te ontwikkelen die zich zou afspelen in een Nederlandse nieuwbouwwijk: Averij 13. Hoewel ze met veel eigenzinnige figuren bij elkaar waren, verliep de samenwerking behoorlijk voorspoedig en schreven ze een origineel treatment. Maar het plan stokte toen de VPRO hoorde dat Theo de beoogde regisseur was; de omroep wilde niets met deze oproerkraaier te maken hebben, daarvoor had hij inmiddels te veel mensen uit de film- en tv-wereld tegen zich in het harnas gejaagd. De rest van het schrijversteam was solidair met Theo en deed geen moeite om een andere regisseur te zoeken.9

			Theo zocht niet alleen toenadering tot mensen van zijn eigen leeftijd. Zo stapte hij in 1985 in een groot Amsterdams café af op schrijver Guus Luijters (1943), destijds chef literatuur van de Playboy. Luijters herkende hem meteen: ‘Na Luger wist iedereen wel dat hij bestond.’ Luijters was vereerd dat Theo met hem kwam praten. ‘Ik vond het leuk, zo’n jonge man. Ik voelde me met mijn tweeënveertig jaar toch al een stuk ouder.’10 Theo vond Luijters interessant omdat hij zich in de literaire wereld bewoog en tegelijkertijd bij een populair ‘plaatjestijdschrift’ als Playboy werkte. Bovendien stond Luijters op goede voet met Heere Heeresma. En ten slotte was Theo goed op de hoogte van wat Luijters in het verleden was overkomen: schrijver Jeroen Brouwers had hem eind jaren zeventig in een pamflet plotsklaps tot kop van Jut gemaakt van een generatie van ‘makertjes van jongetjesliteratuur der jaren zeventig’.11 Die frontale aanval had behoorlijke schade aangericht bij Luijters; veel critici binnen het literaire establishment lieten hem daarna links liggen en bespraken zijn boeken niet meer.12

			Vanaf het eerste moment dat Theo kennismaakte met Luijters was hij geïnteresseerd in de toch al oude vete met Jeroen Brouwers. Maar daar bleef het niet bij; hij wilde eigenlijk alles van Luijters weten. Échte vriendschap betekende volgens Theo dat je niet alleen elkaars werk tot je nam, maar ook dat je elkaar voortdurend op de hoogte hield van de ontwikkelingen in je leven. Toen Theo in mei 1986 samen met Pauline in het Lombardy Hotel in New York verbleef, stuurde hij Luijters gedurende twee weken elke dag een brief.13 Ook voerden ze eindeloze telefoongesprekken. Die handelden meestal over drie hoofdonderwerpen. Het ging, ten eerste, eigenlijk altijd over de roddel van de dag. ‘Ik heb nooit iemand meegemaakt die zó op de hoogte was van alles wat er in de stad gebeurde,’ zegt Luijters. Theo had overal zijn ingangen, en als hij in iemand geïnteresseerd was, wist hij binnen de kortste keren de meest intieme informatie over die persoon te bemachtigen. Ten tweede ging het in de telefoongesprekken bijna altijd over werk. Talloze ideeën voor nieuwe projecten kwamen ter sprake, plannetjes waarvan uiteindelijk meestal weinig terechtkwam, maar waarover ze wel vaak hartelijk moesten lachen. En ten slotte ging het bij Theo en Guus vaak over hun verstandhouding tot elkaar. ‘Bij Theo moest alles totáál – en in een vriendschap eiste hij dus totale overgave,’ vertelt Luijters. ‘Dat was ik in principe met hem eens, maar ik was al wat ouder en door schade en schande wijs geworden.’14

			==

			*

			==

			Theodor Holman, Erik van Muiswinkel, Jan Kuitenbrouwer en Guus Luijters waren heel verschillende types, maar ze hadden gemeenschappelijk dat ze allemaal overdonderd werden door Theo’s presence, en dat ze zich ook wel vereerd voelden dat Theo in hen was geïnteresseerd. Tegelijkertijd wisten ze niet helemaal wat ze met hem aan moesten: hij was onvoorspelbaar, intens en onvergelijkbaar met ieder ander.

			Er is nóg een overeenkomst tussen deze mannen die door Theo waren ‘uitgezocht’: ze hadden allen banden met het roemruchte, satirische Amsterdamse studentenblad Propria Cures (pc). Holman, Van Muiswinkel en Luijters waren er alle drie gedurende verschillende perioden redacteur geweest, Jan Kuitenbrouwer stond op goede voet met een aantal oud-redacteuren.

			Theo keek op tegen ‘het instituut’ pc, dat al bijna honderd jaar bestond en de naam had het enige blad in Nederland te zijn waarin ‘werkelijk alles mogelijk is’.15 Hij hield van pc’s oneerbiedige houding tegenover autoriteiten en volgde intensief de vele pennenstrijden die in het blad werden uitgevochten.16 ‘Kun je niet zorgen dat ik bij pc kom?’ vroeg hij wel eens aan Holman.17 Maar om redacteur van pc te worden moest je moeite doen: je moest regelmatig stukken insturen voordat je bij de redactie kon komen, en dat deed Theo nooit.

			Toch kwam Theo bij pc. In september 1987 vroeg de redactie of hij gastredacteur wilde worden – hij stemde meteen toe. Het was een eervolle vraag: de functie van gastredacteur is bedoeld om mensen van naam en faam voor een week of zes aan pc te verbinden en zo de zichtbaarheid van het blad te vergroten. In het verleden waren bijvoorbeeld persoonlijkheden als W.F. Hermans, Ischa Meijer, Karel van het Reve, Heere Heeresma en Wim T. Schippers gastredacteuren geweest.18

			Normaal gesproken stuurden pc-gastredacteuren gedurende die zes weken hun stukjes in en vertoonden ze zich vrijwel nooit op de redactie. Niet Theo. Hij kwam vaak langs op het pc-hoofdkwartier, kon er uren blijven hangen en hielp zelfs mee met het knippen en plakken van de zetstroken. En als de nieuwe aflevering af was met z’n allen naar een kroeg in de buurt van het redactiekantoor.19

			Theo’s gastredacteurschap duurde uiteindelijk niet zes weken, maar ruim zes maanden. Zijn meest opvallende bijdrage aan het blad was een zesdelig feuilleton, getiteld ‘Kleine Luyden’, dat voornamelijk bestond uit een lange rij beledigende karakteriseringen van min of meer bekende figuren uit het Nederlandse film- en tv-wereldje.20 Mensen met wie hij een verleden had, zoals zijn inmiddels vertrouwde mikpunten van spot Brouwer & Balian, Sonja Barend en Thom Hoffman, maar ook mensen met wie hij nog nooit iets te maken had gehad: een tv-presentatrice noemde hij ‘waggelende wigwam’, een bekende castingdirector ‘geparfumeerde Feldwebel’ en voor een scenariste bedacht hij de term ‘geflipte bezemsteel’ – het ging maar door, pagina’s lang. ‘Ik herinner me dat wij op de redactie een beetje twijfelden of Theo’s stukken wel “pc genoeg” waren,’ vertelt voormalig redacteur Dirk Baartse.21 Niet zo gek, want het feuilleton was eigenlijk alleen begrijpelijk voor insiders uit de filmwereld – en zelfs zij moeten moeite hebben gehad om alle steken onder water te doorgronden.

			Vanwege het hoge incrowdgehalte, een incrowd bovendien die vrijwel niet tot de toch al beperkte lezerskring van pc behoorde, kwamen er nauwelijks reacties op Theo’s stukken. Het leek hem niet te deren. ‘Ik doe het erbij, bij wijze van hobby,’ zei Theo in een interview. ‘Het is een zuiver particulier genoegen.’22 Toch zal hij het jammer hebben gevonden dat geen van zijn spot­objecten de moeite nam om terug te schrijven of om überhaupt te reageren op zijn beledigingen. Mede daarom stelde hij aan Ger van Wulften voor om een bundeling uit te geven van verhalen en brieven die hij tot dan toe had geschreven. Van Wulften stemde toe, zoals hij in vrijwel alle plannen van Theo toestemde.

			Twee maanden na Theo’s afzwaaien als pc-gastredacteur lag zijn bundel al in de boekwinkel. Titel: De Weldoener, met op het omslag een typische Eric Schreurs-tekening van een dinertafel met daarop een opengereten, bloederig lijk waaraan chique heren en dames in galakleding zich verlustigen.23 ‘Smerigheid als hoofdgerecht’, zoals Parool-recensent Martin Bril het noemde.24 En om er zeker van te zijn dat zijn doelwitten de beledigingen niet konden ontgaan, stuurde Theo hun een briefje:

			==

			Beste Mevrouw, Meneer!

			==

			Och, dat ook Uw op zich onbeduidende verschijning nog eens signaleren zou in een heus boek!

			—De schrijver heet Theo van Gogh, zijn boek ‘De Weldoener’. Zoals de titel al verklapt heeft Theo van Gogh het beste voor met de mensen. Ook met U!

			—Vandaar bijgevoegd fl. 25,-, het bedrag van de speciale vriendenprijs waardoor U (ook U!) dit roerende epos verwerven kunt. Heeft U al een boek, vervoeg U dan in ’t café en drink op Theo’s gezondheid. Proost en hartelijk dank!

			==

			Met vriendelijke groet,

			==

			Theo van Gogh25

			==

			De bundel opende met ‘Een Messias zonder kruis’, Theo’s beruchte schotschrift tegen Leon de Winter. Een provocerende keuze, want op het moment van publiceren, juni 1988, was het Moviola-proces over de vermeende strafbaarheid van ditzelfde stuk nog in volle gang. Ook zijn bezwaarschrift tegen de dagvaarding drukte Theo in De Weldoener af.

			Na het schot- en bezwaarschrift, inclusief sick jokes over de Holocaust en grove nieuwe schimpscheuten aan het adres van zijn vertrouwde tegenstanders, volgden achtenvijftig pagina’s met de al even weinig subtiele beledigingen van ‘Kleine Luyden’. In het vervolg van het boek kregen de lezers verhalen voorgeschoteld over vertrouwde Theo van Gogh-thema’s, steeds beschreven met een mengeling van cynisme en relativering. Soms ook leek hij zich oprecht op te winden, bijvoorbeeld in het sonnet ‘Ethiopië, waar leg dat dan?’, over de grote amusementshows die in de jaren tachtig werden opgetuigd om geld in te zamelen voor de hongersnoden in Afrika. Lekker thuis op de bank met pinda’s en een pilsje naar zingende artiesten kijken en tegelijk een goed gevoel krijgen doordat je op de bres stond voor Afrika, ‘waar de luitjes nog dankbaar zijn, zoals ’t hoort’26 – ook deze praktijken hadden iets weg van exploitatie van leed, het fenomeen waartegen Theo zich zo verzette.

			In een recensie in nrc Handelsblad vatte Joyce Roodnat Theo’s bundel goed samen: ‘Van Gogh schrikt er niet voor terug mensen afgrijselijk te kwetsen en nooit heeft hij oog voor enige achterliggende oorzaak van iemands handelen. Maar lees je zijn stukken achter elkaar, dan ontdek je dat ze deel uitmaken van één grote uitbarsting tegen wat hij ondergaat als hypocrisie.’ Niet zonder reden noemde ze Theo een ‘aartsmoralist’ – en aartsmoralisten kennen nu eenmaal geen nuance.27

			==

			*

			==

			Hoeveel mensen er in De Weldoener ook werden beledigd, hoe ziek Theo’s grappen waren en hoe vunzig zijn verhalen, de bundel veroorzaakte weinig ophef. In de filmwereld werd er weliswaar om gegniffeld, vooral door het echelon onder de machtige producenten en regisseurs die bespot werden, maar daar bleef het blij.28 Misschien kwam het juist omdat Theo alleen maar aan het provoceren was. ‘Zijn koketteren met extremiteiten als necrofilie, “lekgeprikte armen”, verkrachting, “mongooltjes naaien” en de invalide liefde op wieltjes, doen vermoeden dat hij eerst en vooral wil schokken,’ schreef Martin Bril, ‘maar als het erop aankomt heeft hij nog niet zoveel te zeggen.’ Tegelijkertijd moest Bril toegeven: ‘schrijven kan-ie’.29

			Nu wilde het geval dat in de periode dat Theo in Propria Cures begon te publiceren Het Parool een nieuwe hoofdredacteur kreeg: oud-nrc Handelsblad-journalist Sytze van der Zee werd van Elsevier overgenomen om de in zwaar weer verkerende stadskrant op te schudden. De afgelopen jaren waren de abonneeaantallen gedaald, de krant moest weer energie krijgen, spraakmakend worden. Een van de eerste acties van Van der Zee als hoofdredacteur was daarom om de pas zevenentwintigjarige, aanstormende redacteur Matthijs van Nieuwkerk chef van de kunstredactie te maken. Van der Zee had goede verhalen over hem gehoord, de ‘lange twintiger met een warrig kapsel’ gold als creatief, scherp en humoristisch.30 Aan hem de taak om uitgesproken types aan de krant te binden die voor reuring konden zorgen.

			Van Nieuwkerk ging te rade bij Theodor Holman, die alweer enkele jaren freelancemedewerker bij Het Parool was. Holman kwam op de proppen met de gevreesde columnist en criticus Bob Polak, die eerder bij Propria Cures en de Haagse Post niets en niemand ontziende stukken had gepubliceerd. Van Nieuwkerk nam Polak aan met als opdracht om onder het pseudoniem ‘Felix de Vree’ wekelijks een boek de grond in te boren.31

			Holman noemde nog een tweede naam: Theo van Gogh, met wie hij het goed kon vinden en die er bovendien in pc blijk van gaf te kunnen schrijven.32 Theo moet trots zijn geweest toen Matthijs van Nieuwkerk belde met de vraag of hij interesse had in een column in Het Parool. Hij mocht zich weliswaar in het openbaar graag laatdunkend uitlaten over dat ‘achterlijke sufferdje aan de Wibautstraat’, het bleef de krant die hij vanaf zijn lagereschooljaren spelde.33 Een krant bovendien waarin Carmiggelt geschreven had en die nog steeds, ondanks de dalende cijfers, een oplage van meer dan honderdduizend exemplaren had. Theo kwam met Van Nieuwkerk overeen dat hij per woensdag 9 maart 1988 een wekelijkse column over film zou schrijven, een taak die eerder was voorbehouden aan regisseur Ate de Jong. Het was een belangrijk moment voor Theo: ‘Het is dankzij Matthijs van Nieuwkerk, dat ik tot meninkjes schrijven ben gekomen,’ herinnerde hij zich jaren later. ‘Een zegen, niet zozeer voor de wereld als wel voor mijzelve.’34 Naast filmmaker was hij nu ook columnist geworden.

			‘Goedendag, mijn naam is Theo van Gogh,’ begon hij zijn eerste column, getiteld ‘Likkende deurmat’.

			==

			Met ingang van deze week neem ik alhiero ’t plekje over van mijn sympathieke, wellevende, innemende, kortom onmisbare collega De Jong. Hij en ik hebben altijd een innige band onderhouden.

			—‘Ate de sprekende stroopwafel’, omschreef ik hem bij onze eerste ontmoeting.

			—‘Theo de necrofiele verfkwast’, antwoordde hij. Toen glimlachte ik, want al sloeg dat ‘verfkwast’ natuurlijk nergens op, je moet de poging altijd waarderen, nietwaar?

			==

			De column, geplaatst op pagina 11, ging over een vertrouwd onderwerp: het, volgens Theo, incestueuze filmwereldje in Nederland dat door een corrupt subsidiesysteem in stand werd gehouden. ‘Zoals voor acteurs de weg naar de top met vaseline is geplaveid, zo moet ook de zich noemende regisseur er met zijn hele arm in. Wij van de Nederlandse film, wij likken elkander en vinden ’t lekker.’ En: ‘Nederlandse producenten zijn kruideniers zonder spaarzegels, Nederlandse acteurs tragische stoethaspels en de Nederlandse regisseur is een likkende deurmat.’35 Aangenaam kennis te maken.

			Theo’s klachten over subsidieperikelen en ‘boven-ons-gestelden’ zouden vaak in zijn columns terugkomen. En net als in Propria Cures schepte hij er genoegen in om zijn weerzin tegen bepaalde mensen luid en duidelijk kenbaar te maken en hen in zijn stukjes op vileine wijze onderuit te halen. Maar hij schreef ook over andere onderwerpen. Gewoon over films die hij mooi vond, bijvoorbeeld. Soms had hij ze net in de bioscoop gezien (The Unbearable Lightness of Being, Fatal Attraction), maar vaker ging het over films die in zijn jeugd indruk hadden gemaakt: A Clockwork Orange, Chinatown, Don’t Look Now.

			Over zijn eigen wederwaardigheden als regisseur ging het al even vaak. Hij lepelde smakelijke anekdotes op over de draaiprocessen van zijn eerste vier films of deed verslag van de uitdagingen waartegen hij bij het draaien van zijn vijfde film aan liep. Dit laatste tot ergernis van hoofdredacteur Van der Zee, die aan zijn chef Kunst vroeg waarom die Van Gogh zoveel over zijn eigen films schreef. Van der Zee was sowieso niet gecharmeerd van de nieuwe filmcolumnist, zeker niet toen hij vernam dat Van Gogh al jarenlang in een antisemitismeproces verwikkeld was. Ten tijde van Moviola was Van der Zee voor nrc Handelsblad correspondent in de Verenigde Staten geweest, het hele strafproces was langs hem heen gegaan, maar toen hij ervan hoorde was hij onthutst: als zoon van ouders met een NSB-verleden, een achtergrond die hij in deze periode nog angstvallig geheimhield, was Van der Zee extra gevoelig voor (vermeende) oprispingen van antisemitisme. Er komt een tijd dat ik je dump, dacht hij vanaf dat moment over Van Gogh.36 Maar dan moest hij daar natuurlijk wel een aanleiding voor hebben.

			Die aanleiding had er geweest kunnen zijn toen Theo in een column terloops schreef over een gerucht dat hij had vernomen: Karst van der Meulen, een gelauwerde regisseur van jeugdfilms, zou de acteurtjes met wie hij werkte thuis vastbinden op zolder en seksueel misbruiken.37 In de huidige tijd zou het ontoelaatbaar zijn om zonder enig bewijs mensen in een krant, met naam en toenaam, van kindermisbruik te beschuldigen en op die manier van een levenslang stigma te voorzien. Maar aan de column van Theo werd weinig aanstoot genomen. Geen ingezonden brieven, laat staan waarschuwingen vanuit de hoofdredactie.

			Theo zou er in zijn bestaan als columnist nooit voor terugschrikken om hearsay als feit op te lepelen of om mensen ongevraagd te citeren. Zo bezigde Guus Luijters eens in de kroeg tegen Theo onaardige woorden over een collega-journalist, woorden die hij kort daarna vrijwel letterlijk in Theo’s column teruglas. ‘Sinds wanneer moeten we met vrienden aan de cafétafel op onze woorden letten?’ vroeg Luijters zich af in een ingezonden brief als reactie op de column.38 Hij wist zelf het antwoord wel: als je met Theo van Gogh aan de cafétafel zat moest je altijd opletten. En Luijters vond dat eigenlijk niet eens zo erg: van sommige mensen pik je nu eenmaal meer dan van andere.39

			Door zijn aanstelling bij Het Parool kreeg Theo de kans om zich te profileren, en die greep hij met beide handen aan. Zo zorgde hij ervoor dat hij goede contacten opbouwde binnen de redactie. Als hij zijn column inleverde maakte hij altijd een rondje langs de redacteuren, waarbij hij liet blijken de krant goed gelezen te hebben en vooral diegenen complimenteerde die kritische stukken hadden geschreven. Zelf vertelde hij altijd trots aan zijn vriend Holman wie hij in zijn eigen column allemaal had aangepakt.40

			Ook bij evenementen die door Het Parool werden georganiseerd kreeg Theo de gelegenheid om zich te laten horen. Bijvoorbeeld op een avond over ‘Amsterdams Cultureel Onbehagen’ in Paradiso, op 16 oktober 1988, waarop een keur aan spraakmakende Amsterdammers – onder wie dichter Simon Vinkenoog, oud-wethouder Roel van Duijn en columnist Hugo Brandt Corstius – columns voorlazen over ergernissen die het leven in Amsterdam bij hen opwekte. Waar andere sprekers hun ongenoegen uitspraken over hondenpoep en amsterdammertjes besloot Theo om het over een groter thema te hebben: de hypocrisie van de gevestigde, hoofdstedelijke orde. Om zijn punt te maken verbond hij in zijn rede in sneltreinvaart enkele geruchtmakende affaires van de afgelopen jaren met elkaar.

			Ten eerste riep Theo in herinnering dat het Amsterdamse gemeentebestuur twee jaar eerder had besloten om W.F. Hermans uit alle gemeentelijke instellingen te weren; de schrijver had in 1983 namelijk een aantal spreekbeurten gehouden in Zuid-Afrika, waar nog een strikt apartheidsregime heerste.41 ‘Amsterdam haat apartheid,’ had burgemeester Ed van Thijn meerdere keren verkondigd. Theo vond het een gratuite opmerking, die niet eens op waarheid berustte. Dat illustreerde hij met een voorbeeld uit het dagelijks leven. ‘Als je ’s morgens op een feestelijk vroeg tijdstip je buurman, een bevlogen hemelbestormer uit de antieke jaren zestig, vloekend de trap hoort afgaan om z’n kleine lieveling op tijd op een witte school te krijgen – drie kwartier hier vandaan, want zijn schat moet vooral niets te maken krijgen met Surinaamse of Marokkaanse kindertjes – dan merk je dat Amsterdam apartheid bepaald niet haat.’42 Zo’n boycot van Hermans was er alleen voor de bühne, aldus Theo.

			Ten tweede was er de Fassbinder-affaire. Theo kon er nog steeds niet over uit: ‘Dat in de enige stad waar Voltaire gedrukt mocht worden een opvoering van een toneelstuk ongedaan werd gemaakt door de terroristen van de 4 mei-industrie,’ zei Theo, ‘mag je gerust een naoorlogs dieptepunt noemen.’43 Terroristen van de 4 mei-industrie – het was een term die Theo nog vaak zou gaan gebruiken, doelend op het amalgaam van herdenkingscomités, herinneringscentra en oorlogsgerelateerde belangengroeperingen dat verheven teksten en gedachten uitdroeg, maar in werkelijkheid – volgens Theo – op een onkiese manier het onnoemelijke leed van de Tweede Wereldoorlog exploiteerde en bepaalde wat er wel en niet over de oorlog gezegd en geschreven kon worden.

			De derde kwestie die Theo in Paradiso ter sprake bracht was een kleine rel van twee jaar eerder, die hij evengoed van wezenlijk belang vond. François de Waal, een van de weinige Nederlandse filmrecensenten die Theo kon waarderen, had in de Volkskrant de nieuwe film van de gerenommeerde cineast Johan van der Keuken afgekraakt en gehekeld als exemplarisch voor de pretentieuze producten van politiek geëngageerde filmmakers die subsidiepotten opslurpen.44 De recensie leidde tot ophef bij een aantal prominente filmmakers en producenten. De Volkskrant distantieerde zich daarop in een naschrift van de bespreking, die ‘in haar formuleringen op betreurenswaardige wijze de grenzen van een recensie te buiten ging’.45 Twee jaar later kon Theo er nog steeds niet over uit. ‘Vrijheid van meningsuiting is een groot goed,’ sprak hij in Paradiso, ‘dat bij de kerkbode van de vrome pastorie van links vooral in daverend kuddeverband wordt genoten.’46 Het leverde hem flink wat rumoer in de zaal op.

			De boycot van Hermans, de Fassbinder-affaire, het relletje rond De Waal: het waren alle drie voorbeelden waarbij individuele burgers (of toneelgezelschappen) door een zich progressief noemende meerderheid werden beknot in hun vrijheid van meningsuiting. Theo mocht dan officieel film-columnist zijn, hier had hij een thema te pakken waarop hij nog lang kon voortborduren.

			Een eerste gelegenheid daarvoor kwam vrijwel meteen na het evenement in Paradiso. Niet alleen de Volkskrant kreeg in deze periode namelijk te maken met een affaire rond de vrijheid van meningsuiting van een medewerker, ook bij Theo’s eigen krant speelde een dergelijke kwestie op. Drie dagen voor het evenement in Paradiso had in Het Parool een boekbespreking van Felix de Vree gestaan, het pseudoniem van Bob Polak. Dit keer recenseerde de gevreesde criticus een bundel van nrc Handelsblad-columnist Max Pam. De Vree was, zoals van hem verwacht mocht worden, niet al te positief. ‘Max Pam is als columnist even kleurrijk als een al veertig jaar geleden afgelegd lijk,’ schreef hij.47

			Normaal gesproken lieten De Vrees objecten van spot de kritiek gelaten over zich heen komen. Niet Max Pam. Hij wist via via te weten te komen wie zich achter het pseudoniem verschool en sloeg in zijn eigen column hard terug. Pam beschreef hoe in 1983 in Propria Cures een stuk was verschenen waarin ten onrechte werd gesteld dat literatuurcriticus Aad Nuis als elfjarig jongetje Joden had aangegeven bij de SD. Dat stuk was ondertekend door Max Pam, maar het was in werkelijkheid geschreven door dezelfde figuur die hem in Het Parool opnieuw dwarszat. ‘Het is nu de tijd om te onthullen wie Felix de Vree is,’ schreef Pam. ‘Bob Polak, kom maar weer achter die boom tevoorschijn. Want jij bent het die onder pseudoniemen en andermans namen de meest laffe stukjes schrijft en die had gedacht mij vijf jaar na dato wederom een loer te draaien.’48

			Hoofdredacteur Van der Zee zat met Pams column in zijn maag. Omdat hij er niets voor voelde om Het Parool een soort tweede Propria Cures te laten worden, een verwijt dat hij toch al vaker te horen kreeg, vond hij dat Bob Polak alias Felix de Vree bij de krant moest vertrekken.

			Nog voordat Van der Zee Polak officieel de wacht had aangezegd, begon het op de redactie rond te zingen. Er ontstonden allerlei groepjes die onderling driftig discussieerden. Nu was dat wel vaker het geval: de redactie van Het Parool was een ongedisciplineerd geheel, zeker in vergelijking met de gestructureerde nrc-redactie die Van der Zee gewend was. ‘Mensen als Holman maakten een verschrikkelijke keet,’ herinnert hij zich. ‘Alles moest maar leuk zijn. Lachen, lachen.’49 Maar nu ging het om journalistieke principes – principes waaraan volgens verschillende redacteuren nooit getornd zou mogen worden, zeker niet bij een voormalige verzetskrant.

			Voordeel van zijn regelmatige redactiebezoek was dat Theo altijd van de laatste nieuwtjes op de hoogte was. Dus toen het nieuws over het voorgenomen ontslag van Bob Polak alias Felix de Vree zich over de redactieburelen verspreidde, was Theo binnen de kortste keren ook van de partij – om het hoogste woord te voeren. Hij verkondigde op luide toon dat als Bob Polak ontslagen zou worden, hij zelf ook zou opstappen.50

			Theo voegde de daad bij het woord. Op woensdag 26 oktober 1988 stond helemaal rechtsonder op de kunstpagina een klein berichtje: ‘Theo van Gogh is gestopt met zijn filmcolumn, die iedere week op deze pagina te lezen was.’ Na nog geen acht maanden leek Theo’s carrière als Parool-columnist erop te zitten – en dat allemaal omdat hij partij koos voor Polak, iemand die hij nauwelijks kende, terwijl hij met diens tegenstrever Pam juist op goede voet stond. ‘Ere wie ere toekomt: Van Gogh was solidair met mij,’ zegt Polak meer dan dertig jaar later.51 Voor Theo was het een principiële kwestie: een columnist of recensent moet kunnen schrijven wat hij vindt. En als bij een collega die vrijheid wordt ingeperkt, moet je loyaliteit tonen.

			Of het door Theo’s principiële houding kwam of niet, uiteindelijk bond Van der Zee in: Polak mocht voor Het Parool blijven schrijven, maar voortaan wel onder zijn eigen naam. Een simpele oplossing, waarin Polak zich overigens volledig kon vinden; voor hem had dat pseudoniem überhaupt nooit gehoeven. Er klonk applaus toen Van der Zee zijn beslissing aan de druk discussiërende redactie kenbaar maakte.52

			==

			*

			==

			Nu Polak mocht blijven, kon Theo weer doorgaan met zijn filmcolumn. Hij ging op dezelfde voet verder, waardoor de lijst met mensen die hij beledigde langer en langer werd. Van filmmakers Kees Hin en Rudolf van den Berg tot acteurs Jeroen Krabbé en Edwin de Vries, van producenten René Solleveld en Olga Madsen tot actrices Johanna ter Steege en Renée Soutendijk, van filmjournalisten Harry Hosman en Hans Kroon tot VPRO-coryfeeën Roelof Kiers en Krijn ter Braak, van scenaristen Gerard Soeteman en Jean Ummels tot gebruikelijke doelwitten Sonja Barend en Leon de Winter: allemaal werden ze bespot in Theo’s stukjes, vaak meerdere keren en bijna altijd op grove wijze.

			Een speciale vermelding op die lange lijst verdient de beroemde documentairemaker Joris Ivens, wiens werk Theo ‘zo mogelijk nog saaier’ vond dan dat van Johan van der Keuken.53 Bovendien had Ivens zich in het verleden ingezet voor de communistische regimes in de Sovjet-Unie, China en Oost-Europa. Theo vond het onbegrijpelijk dat deze ‘hielenlikker van beulen en marcherende laarzen’ in Nederland nog steeds zo bewierookt werd en zelfs tot ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw was benoemd. Ivens’ hoogbejaarde leeftijd, hij was inmiddels negentig, weerhield Theo er niet van om hem in een serie columns aan te vallen.54 Zo schreef hij op naam van Ivens een satirische dankrede na de ontvangst van zijn lintje, waarin hij Ivens liet zeggen dat zijn werk in niets verschilde van Leni Riefenstahls odes aan Hitler, behalve dat zijn documentaires met oneindig veel minder talent waren gemaakt.

			In zijn column van 28 juni 1989 zag Theo opnieuw een mogelijkheid om Ivens te sarren. Via een omweg, want het onderwerp van zijn stukje was de manier waarop de net overleden filmjournalist Simon van Collem door de fine fleur van de Nederlandse filmwereld was herdacht. Theo was niet rouwig om Van Collems overlijden en zag met lede ogen aan hoe de Nederlandse filmsterren zich verdrongen om hun deelneming te betuigen. Toch had hij, zo ging hij verder, alle ‘festiviteiten’ rond Van Collems overlijden niet graag willen missen, want Nederlandse filmsterren zijn op hun best als ze acteren dat ze rouwen. Om af te sluiten met de woorden: ‘Zelf zou ik heel graag in de camera spreken als mijn grote leermeester Joris Ivens het tijdelijke met het eeuwige heeft verruild. [...] Er wordt te weinig overleden.’55

			Enkele uren nadat Het Parool met Theo’s column in de brievenbussen werd bezorgd, overleed Joris Ivens in Parijs aan nierfalen.56

			Een bizar toeval, natuurlijk. Theo zou het later ‘een perfecte timing’ noemen.57 Niet iedereen dacht er zo over. De volgende dag zegden tientallen mensen hun Parool-abonnement op.58 En hoofdredacteur Van der Zee ontving een brief van filmbonzen Max van Praag (directeur van de Nederlandse tak van distributeur United International Pictures (UIP)) en Jan Bruinstroop (directeur van bioscoopexploitant The Cannon Group Nederland), die eisten dat Het Parool zich publiekelijk van Theo’s ‘kwetsende en onfatsoenlijke’ stuk over Simon van Collem en Joris Ivens zou distantiëren. ‘Wij zijn van mening dat persvrijheid een groot goed is, echter het kan geen blanco volmacht zijn om personen nodeloos te kwetsen of te grieven.’59 Distantieerde de voormalige verzetskrant zich niet, dan zouden UIP en Cannon stoppen met het plaatsen van hun wekelijkse filmladder en bioscoopadvertenties – waardoor Het Parool wekelijks zo’n twintigduizend gulden aan inkomsten zou mislopen.

			Van der Zee voelde zich klemgezet, temeer omdat de plaatsvervangend hoofddirecteur van de Perscombinatie, het bedrijf waaronder Het Parool viel, druk op hem uitoefende om Theo te ontslaan en zo de advertentie-inkomsten veilig te stellen.60 Toch verklaarde Van der Zee dat hij achter Theo zou blijven staan, een columnist moest nu eenmaal kunnen schrijven wat hij wilde. Wel stond hij erop om Theo’s volgende column voorafgaand aan publicatie te lezen.

			De titel van die column was ‘Pooiers met stropdas’ en ging in zijn geheel over Van Praag en Bruinstroop. Theo beschreef onder meer hoe ver ‘de bruine arm’ van Van Praag reikte. Zo had zijn vriend Jan Kuitenbrouwer hem verteld hoe zijn eindredacteur bij de Haagse Post, Gijs van de Westelaken, een kritisch regisseursinterview van hem had aangepast onder druk van Van Praag – hij wilde geen advertentie-inkomsten mislopen.61

			De column was een regelrechte oorlogsverklaring.62 Van der Zee riep Theo bij zich. Bij binnenkomst zag Theo zijn hoofdredacteur met een rood stiftje strepen zetten door de nieuwe column.63 Van der Zee stelde ten minste vijf wijzigingen voor, maar nog liever had hij dat Theo die week een neutrale column zou schrijven. Daar kon Theo zich weinig bij voorstellen: columns zijn per definitie niet neutraal, en die van hem al helemaal niet. Misschien zou hij dan maar een blanco stuk moeten indienen, als protest tegen de actie van Van Praag en Bruinstroop. Maar daarmee kon Van der Zee weer niet akkoord gaan: een lege column zou censuur suggereren. Ze besloten er een nachtje over te slapen.

			Die nacht kon Theo de slaap niet vatten. Moest hij buigen voor dreigementen van mensen die hem in het geheel niet aanstonden? Of moest hij juist nu niet toegeven, met als gevolg dat zijn krant tienduizenden guldens misliep? Hij overdacht verschillende scenario’s. Het was juli, mooi weer, er gingen überhaupt weinig mensen naar de film. Van Praag en Bruinstroop hadden in deze periode dus weinig baat bij hun advertenties, waarvoor ze wel veel geld betaalden. Ze zouden niet rouwig zijn om er een tijdje mee te stoppen. Als Theo zou doorschrijven, zou zijn krant dus inkomsten mislopen en zou hij in feite geld voor Van Praag en Bruinstroop verdienen. Was het dat allemaal waard? ‘Toen Van Randwijk in 1948 in Vrij Nederland tegen de poli­tio­nele acties schreef, liepen de lezers bij duizenden weg,’ bedacht Theo. ‘Maar de man schreef door tot het einde, en terecht, want zijn boodschap was politiek. Mijn stukjes zijn bedoeld om te vermaken, niet meer, niet minder, en hebben dus in het geheel geen zware lading.’ En hoewel hij zich graag spottend uitliet over het sufferdje aan de Wibautstraat was hij toch ‘verknocht aan de tent’.64

			De volgende dag liet Theo aan Van der Zee weten dat zijn besluit vaststond: hij zou vertrekken als columnist. Even later lichtte hij de redactie in. Van der Zee kreeg de indruk dat iedereen het een uitstekende beslissing vond: ‘Ik hoorde niemand zeggen: blijf toch, Theo.’65 Volgens hem had Theo waarschijnlijk verwacht dat Matthijs van Nieuwkerk hem zou vragen om zich te bedenken, maar Van Nieuwkerk gaf op het moment suprême niet thuis.66 Theodor Holman erkent dat op de redactie niemand zijn nek uitstak voor Theo, hijzelf ook niet, terwijl Theo misschien wel solidariteit verwachtte. Maar omdat Theo verklaarde dat hij opstapte om de krant te redden, voelde Holman zich niet geroepen om óók ontslag te nemen. Ironisch: ‘Zonder mijn genie zou de krant immers helemáál in de afgrond storten.’67 Bob Polak complimenteerde Theo in een bemoedigende brief weliswaar met de ‘zeer zuivere manier’ waarop die in de affaire opereerde, maar de boekenrecensent sprak zich in het openbaar evenmin uit, ook al had Theo zich in de affaire-Felix de Vree zo voor hem ingespannen.68 ‘Theo heeft mij kwalijk genomen dat ik niet solidair met hem was,’ zegt Polak, ‘terwijl hij dat een jaar terug wel geweest was met mij.’69 Maar Polak vond – en vindt nog steeds – dat een redactie nu eenmaal het recht heeft om columns te wijzigen of te weigeren.

			In een kort briefje aan de lezers, geplaatst op zijn ‘eigen’ plek in de krant, maakte Theo op woensdag 5 juli 1989 zijn besluit openbaar. Hij was weliswaar een liefhebber van hooggestemde principes, schreef hij, maar vond het overdreven om een in zorgen verkerende krant twintigduizend gulden per week te laten ophoesten vanwege zijn onschuldige column. Ook liet hij weten dat hij zonder enige druk van Van der Zee handelde, het vertrek was volledig zijn eigen beslissing. ‘Ik wil niet dat mijn innemende persoontje Het Parool als een steen op de maag komt te liggen.’70

			Van der Zee kon het bijna niet geloven. Hij had slaande deuren verwacht, maar dit was een chique aftocht. In een hoofdredactioneel commentaar op de voorpagina zette hij zijn eigen handelwijze uiteen. Uit informatieve overwegingen vond hij het jammer dat Het Parool deze week de bioscoopadvertenties moest missen, maar het was simpelweg onaanvaardbaar om als krant toe te geven aan inhoudelijke eisen van adverteerders. De hoofdredactie was dan ook achter Van Gogh blijven staan, het was zijn eigen vrije keus om op te stappen als columnist.71 Van der Zee vermeldde niet dat hij meerdere wijzigingen had voorgesteld bij Theo’s laatste, niet gepubliceerde column.

			Theo’s afscheid maakte veel reacties los. Commentatoren en columnisten over de volle breedte van het Nederlandse medialandschap schreven verontwaardigde stukken, waarin ze in twijfel trokken of Theo écht vrijwillig was opgestapt; door zijn vertrek was op zijn minst de schijn gewekt dat adverteerders invloed konden uitoefenen op het redactionele beleid.72 En in de zaterdagkrant volgend op Theo’s vertrek drukte Het Parool liefst zeven ingezonden brieven van lezers af. Algemene teneur: de columns van Theo van Gogh waren misschien niet altijd even fijnzinnig, maar ze werden wel degelijk gewaardeerd, en het was een schande dat de bedreigingen van buitenaf tot zijn vertrek hadden geleid.73

			Theo van Gogh was een martelaar van het vrije woord geworden.

			==

			*

			==

			Uiteindelijk was Theo’s aftocht bij Het Parool weinig ‘des Theo’s’ geweest. Hij had weliswaar niet gekozen voor Van der Zees oplossing om een gewijzigde of nieuwe column in te leveren, maar hij was Het Parool, en zijn hoofdredactie, met respect blijven bejegenen. Geen scheldkanonnades, geen beledigingen, geen natrappen. In die houding zou snel verandering komen.

			In het weekeinde na zijn vertrek ging Theo met een groepje voormalige Propria Cures-redacteuren mee op een kampeertripje naar de Drentse hei. Op overgeleverde foto’s uit het pc-archief ziet Theo er ontspannen uit: op de ene foto kijkt hij rustig toe als de barbecue vlam vat, op de andere zit hij buiten op een stoeltje te borrelen. Op weer een andere foto, misschien wel de meest karakteristieke, zit Theo onderuitgezakt op een bank te oreren met zijn handen op zijn dikke buik, waarvan een witte rand zichtbaar is onder zijn donkerblauwe poloshirt. Op de tafel staan een asbak en een slagroomspuit, naast hem zit een jonge vrouw die geamuseerd naar hem kijkt. 

			Ondanks alle gezelligheid bleef zijn aftocht bij Het Parool Theo bezighouden.74 Hij was gepikeerd dat Het Parool zo luid had verkondigd achter de vrijheid van meningsuiting te staan, terwijl tegelijkertijd niemand van de (hoofd)redactie zich had ingespannen om hem te behouden voor de krant. Daarom werkte hij nu aan een uitgebreid stuk over de hele ‘affairette’, waarin hij niet schroomde om alle interne roddels en geruchten die hij het afgelopen anderhalf jaar op de Parool-redactie had gehoord, smakelijk naar buiten te brengen.

			==
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			==

			In Drenthe met Propria Cures, 7-9 juli 1989. Rechts Petra de Bruijn, 
de partner van voormalig pc-redacteur Dirk van Delft.

			==

			In Drenthe was Theo druk aan het telefoneren. Hij sprak onder anderen met Jan Kuitenbrouwer, die Theo adviseerde over de manier waarop hij zijn stuk het best zou kunnen schrijven.75 En hij belde de adjunct-hoofdredacteur van Vrij Nederland om zijn stuk ter publicatie aan te bieden.76 Een opvallend aanbod, want Vrij Nederland was bij uitstek het blad waarin ‘het linkse levensgevoel’ werd uitgedragen.77 Sinds Theo in zijn jeugd foldertjes voor de PvdA uitdeelde, was er wat betreft zijn politieke opvattingen veel veranderd. Hij had een instinctieve weerzin ontwikkeld tegen wat hij later ‘politiek correcte meningen’ zou noemen – en die meningen werden bij uitstek in Vrij Nederland verkondigd. Toch wilde hij zijn stuk met de vuile was van Het Parool graag in vn publiceren.

			Deels zal het geweest zijn omdat Theo het een leuk idee vond om in de ene verzetskrant tegen de andere te schrijven.78 Maar er was nog een andere reden. Bij Vrij Nederland maakte adjunct-hoofdredacteur Joop van Tijn de dienst uit. Van Tijn was een charmante, scherpzinnige en charismatische bohemien, die door zijn vele televisiewerk een van de bekendste journalisten van Nederland was. Iemand bovendien met een verleden bij Propria Cures en met een groot netwerk in politieke en culturele kringen. En: iemand die niet bang was om vijanden te maken, zowel intern bij Vrij Nederland als naar buiten toe.79 Het waren allemaal eigenschappen die Theo van Gogh moeten hebben aangetrokken, en waarin hij zich deels moet hebben herkend. Daarbij kwam dat Van Tijn een legendarische vrouwenversierder was. Niet het minst om deze reden keek Theo tegen Van Tijn op; hij had bewondering voor mannen die goed met vrouwen waren.80

			Op 12 juli 1989, precies een week na Theo’s laatste column in Het Parool, verscheen in Vrij Nederland zijn uitgebreide artikel, waarin hij de hele affaire rondom zijn ontslag op kleurrijke manier uit de doeken deed.81 Theo schreef over honorariumstrubbelingen van hemzelf én van collega’s, over een voorgenomen publiciteitscampagne, over de aanpassingen die Van der Zee in zijn column wilde maken, en hij liet zijn teleurstelling blijken dat niemand zich écht voor zijn zaak had ingespannen.82

			Theo’s ex-medecolumnist van Het Parool Bob Polak stond versteld toen hij het artikel onder ogen kreeg. Althans, het was een echt Theo-stuk. Maar hij kon er niet over uit dat Theo zich uitliet over interne redactieperikelen en dat hij uitgerekend Vrij Nederland (‘een gesloten sekte, het Vaticaan van Links’) als podium had gekozen om uit de school te klappen.83 In de kroeg liet Polak zijn verontwaardiging blijken tegenover kennissen uit de Propria Cures-kring.

			Nog diezelfde avond was Theo van Polaks grieven op de hoogte. Die kon hij blijkbaar niet over zijn kant laten gaan, want hij stuurde Polak onmiddellijk een brief waarin hij zijn handelwijze verdedigde: Het Parool had zich nu eenmaal onbehoorlijk tegenover hem gedragen. ‘Ik beschouw de manier waarop Het Parool mij na m’n afscheidscolumn zonder enigerlei handdruk het bos instuurde, onderwijl goede sier makend met mijn naam, als een schoolvoorbeeld van sociaal-democratische gierigheid.’ En voor Polak had hij een stoot onder de gordel voorbereid: ‘Dat jij al veertig jaar bij je mammie op schoot zit, betekent niet dat Joop van Tijn een misdadiger is als ’ie zijn secretaresse een veeg geeft op dienstreis naar de Verenigde Staten.’84 Het zijn karakteristieke Theo van Gogh-zinnen, waarin hij met slechts enkele woorden zijn eigen handelen verdedigt, bewijst op de hoogte te zijn van dirt over anderen, bewondering voor viriliteit laat doorklinken en en passant iemand probeert te raken op diens veronderstelde zwakke plek, liefst in de privésfeer. Bob Polak woonde boven zijn moeder, op een eigen verdieping.

			Behalve Bob Polak was er nóg iemand verontwaardigd vanwege Theo’s artikel in Vrij Nederland. Toen Jan Kuitenbrouwer het nietsvermoedend begon te lezen, zag hij plots zijn eigen naam verschijnen; hij las het verhaal terug dat hij enkele weken eerder in vertrouwen aan Theo had verteld, over zijn eindredacteur bij Haagse Post die een regisseursinterview van hem had aangepast om Max van Praag niet voor het hoofd te stoten.85 Kuitenbrouwer belde Theo op om opheldering te vragen. Maar Theo was zich van geen schuld bewust. Hij vond het niet meer dan logisch om interessante informatie te publiceren die hem toevallig ter ore was gekomen, juist onder vrienden moest dat kunnen.86 Bovendien, de informatie klopte toch?

			In tegenstelling tot iemand als Guus Luijters reageerde Jan Kuitenbrouwer niet luchtig op de ‘streek’ die Theo hem had geleverd. ‘Je moest je schamen!’ riep hij tegen Theo.87 En hij werd nog bozer toen hij twee dagen na het ruziënde telefoongesprek werd gebeld door de redactie van Vrij Nederland: die had een schijnbaar door hem ondertekende brief ontvangen waarin hij de toedracht van het interne hp-incident bevestigde. Hij begreep meteen dat de brief door Theo was geschreven om hem te treiteren.88

			Nu wilde het toeval dat Jan Kuitenbrouwer, net als Theo twee jaar eerder, juist was gevraagd als gastredacteur van Propria Cures. Toen hij het telefoontje van Vrij Nederland kreeg, werkte hij net aan zijn eerste bijdrage, een in dagboekvorm geschreven beschrijving van een week uit zijn leven in de ‘media-beerput’ van de Grachtengordel en het Gooi. In zijn woede besloot hij om ook Theo in het stuk ter sprake te brengen.

			==

			Ik begrijp ze niet, die getourmenteerde types die je in dit wereldje tegenkomt. Ischa Meijer, en zo’n THEO VAN GOGH bijvoorbeeld. Dat drinken, die bleke, veel te dikke, uit versleten overhemden puilende buiken, dat gekrijs, die zelfhaat. Voel me altijd zo hopeloos normaal als ik ze bezig zie.

			—Meijer is in elk geval nog toegewijd, zodat hij nog wel eens iets moois maakt, maar van Gogh wil alleen maar aandacht. Van Gogh is geen kunstenaar, van Gogh maakt niets, behalve rotzooi. Breekt zijn woord voor een handvol publiciteit.89

			==

			Later zou Kuitenbrouwer naar de publicatiedatum van deze zinnen verwijzen als ‘de Zwarte Negentiende Augustus’.90 Want vanaf het moment dat Theo de bijdrage van Kuitenbrouwer las, had hij, na Thom Hoffman en Leon de Winter, een nieuwe aartsvijand gevonden. Alles deed hij eraan om zijn voormalige vriend – of toch zeker goede kennis – te beschimpen, geen mogelijkheid liet hij onbenut om ‘Janneman’ belachelijk te maken in interviews, persiflages en columns. En hij schreef brieven. Heel veel brieven. Aan Propria Cures, aan vrienden van Kuitenbrouwer, aan Kuitenbrouwer zelf. Na twee maanden turfde Kuitenbrouwer de oogst: Theo had zeker vijfentwintig pagina’s over hem volgeschreven. Ze liepen over van denigrerende en spottende opmerkingen over Kuitenbrouwers ‘belangwekkend schrijverschap’ (hij was onder andere de auteur van de bestseller Turbotaal, een boekje over modern taalgebruik onder jongeren), over zijn ‘dynamische huwelijksleven’ en over zijn ‘sexuele problematiek’ – opvallend genoeg deels dezelfde aanvalsmiddelen die hij ook in zijn strijd tegen Thom Hoffman had gebruikt. Theo had zelfs het fonds ‘Help Jan Kuitenbrouwer’ opgericht om zich te bekommeren om zijn tegenstander ‘die zo in de war is’, en zijn lezers opgeroepen om hun milde giften op een speciale girorekening over te maken.91 Het was een grapje dat hij nog vaak bij andere vijanden zou herhalen.

			Het is de vraag waarom Theo de behoefte voelde om zo tekeer te gaan tegen Kuitenbrouwer. Met andere vrienden had hij ook wel eens onenigheid, maar met hen hoefde dat niet te leiden tot een eindeloze reeks van beschimpingen en pesterijen. Zo bleef Theo altijd bevriend met Guus Luijters, ondanks hun akkefietje over Luijters’ mededelingen uit de kroeg die Theo ongevraagd had gepubliceerd. Luijters had een luchtige ingezonden brief gestuurd, daarmee was de zaak afgedaan.

			Ook Theodor Holman kan zich momenten van onenigheid herinneren, zonder dat die tot een grote vete leidden. Hij had Theo bijvoorbeeld eens verteld dat hij de Franse existentialist Sartre zo waardeerde omdat die tijdens zijn leven zo’n beetje alle mogelijke standpunten had ingenomen. Theo vond dat gegeven juist verschrikkelijk. Sartre was communist geweest, en niet zo’n beetje ook: hij was zelfs naar Cuba geweest en had met alle belangrijke vertegenwoordigers van het misdadige regime gesproken. ‘Theo werd woedend,’ vertelt Holman.

			==

			En ik dacht: dit is het einde van mijn vriendschap met Theo. Hij liep weg. ‘Dat betekent dat jij daar eigenlijk ook achter staat!’ schreeuwde hij. ‘Dat jij je eigenlijk heel anders voordoet dan je bent! Dat je óók tegen homoseksuelen bent!’ Hij wilde dat ik afstand nam van Sartre. Hij werd bozer en bozer. Ik bracht hem naar de deur en zei: ‘Als jij zo weg bent, bel ik meteen Fidel op, want ik heb wel zin om vrijwilligerswerk te doen in de kampen en een paar homo’s dood te schieten – en dan zeg ik erbij: namens Theo van Gogh.’ Zo’n soort grap. Daar kon hij niet tegen. Dan was hij nog wel boos, maar wist hij er eigenlijk geen gevolg aan te geven. En na een paar dagen was het weer oké. Al noemde hij me voortaan wel voortdurend ‘ons existentialistenprinsje’.92

			==

			De anekdotes van Luijters en Holman laten zien dat het wel degelijk mogelijk was om Theo’s aanvallen met een blijmoedige opmerking of een grap te pareren. Maar ging je er serieus op in, dan deed Theo er alles aan om je kapot te maken. Dan had hij het gevoel dat hij beet had. En in het geval van Jan Kuitenbrouwer speelde waarschijnlijk wat er eerder ook bij Thom Hoffman had gespeeld: Theo moet hebben gevonden dat beide mannen slechts deden alsof ze antiautoritair en non-conformistisch waren, terwijl ze in werkelijkheid volgens hem ‘gewoon’ in de pas liepen: in de pas van de filmindustrie (zoals Thom Hoffman), in de pas van het burgerlijke leven (zoals Jan Kuitenbrouwer). En als hij dat eenmaal had vastgesteld, was elk middel geoorloofd om de ander te raken: columns, liedjes, brieven, mystificaties, voor Theo was het één groot spel. Hij zou er nooit mee ophouden, kón er ook nooit mee ophouden. Slechts twee weken voor zijn dood vertelde hij aan Psychologie Magazine wat er gebeurde als hij iemand ging ‘slopen’: ‘Ik voel een beetje zweet in mijn nek en ik zie mezelf de meest beledigende teksten opschrijven die hem het meest pijn zullen doen. Bam! Bam! Bam!’93 Bijna alsof hij er niet zelf voor verantwoordelijk was, maar dat de beledigingen hem van buitenaf werden ingefluisterd.

			Theo’s vendetta’s hadden ook een functie als uitlaatklep. Als hij om een of andere reden de pest had gekregen aan iemand, dan wilde hij zijn weerzin kunnen uiten. ‘Dat is opluchtend, prettig, het maakt je rustiger en geeft een veilig gevoel,’ zei hij tegen Playboy. ‘Dat je weet dat je wat terug kunt doen als iemand vals doet.’94

			Kuitenbrouwer kon de beschimpingen niet goed van zich afzetten. Bovendien voelde hij zich niet gesteund door de redactie van Propria Cures. Hoewel hijzelf gastredacteur was, en Theo allang niet meer, leek Theo onbeperkt ruimte in het blad te krijgen om Kuitenbrouwer aan te vallen. Sterker, Theo’s stortvloed aan ingezonden brieven over Kuitenbrouwer werd geplaatst zonder aan Kuitenbrouwer de gelegenheid te geven om erop te reageren. Toen Theo ook Kuitenbrouwers vrouw in de vete meesleurde door een opmerking te publiceren die zíj in het verleden en in vertrouwen tegen Theo had gemaakt over haar baas, een bekende televisieproducent, was voor Kuitenbrouwer de maat vol. In een uitgebreid en emotioneel artikel in Propria Cures liep hij helemaal leeg over ‘De Fassbinder van de Lege Zalen’, zoals hij Theo inmiddels noemde (een verwijzing naar de bijnaam ‘Fassbinder van de Lage Landen’, die nrc-filmcriticus Hans Beerekamp voor Theo had bedacht95).

			==

			Ik heb het hele dossier van de afgelopen maanden nog eens doorgenomen. Als er een uitgever was die het integraal wilde publiceren zou ik geloof ik niet aarzelen: het zou in no-time verplichte literatuur voor alle Nederlandse psychiatrie-opleidingen zijn, zo pijnlijk nauwgezet zie je het hele spectrum van paranoïde pathologie, progressieve gevoelsarmoede en egomanie zich ontvouwen.96

			==

			En omdat de redactie van Propria Cures zich volgens hem liet ‘koeioneren door haar eigen huistiran’, besloot Kuitenbrouwer om als eerste gastredacteur uit de geschiedenis van Propria Cures vrijwillig terug te treden. Het artikel over Theo was zijn afscheidsartikel. ‘Fuck you very much.’97

			Kuitenbrouwer had gebeten – en Theo vond het heerlijk. Natuurlijk had het artikel in pc alleen maar tot gevolg dat Theo nóg meer tegen hem ging schrijven. Af en toe schreef Kuitenbrouwer iets terug. Dan noemde hij Theo een ‘aandachtjunk’, ‘het kamikazezwijntje van de Nederlandse cinema’ of ‘een politieke Gilles de la Tourette’. Maar die erupties wogen niet op tegen de stortvloed aan schimpscheuten die hij van Theo te verduren kreeg. Op een gegeven moment stuurde Kuitenbrouwer hem een kaartje om hem te feliciteren met de honderdste publieke belediging aan zijn adres.98

			‘Sla me! Sla me!’ had de masochist gesmeekt. ‘Nee! Nee!’ had de sadist gegrijnsd. Maar uiteindelijk bleek de sadist geen échte sadist – en was hij op de smeekbedes ingegaan. Tussen Theo van Gogh en Jan Kuitenbrouwer zou het nooit meer goed komen.

			==

			*

			==

			Door Theo’s gang naar Joop van Tijn was zijn afscheid bij Het Parool, ondanks de aanvankelijk rustige aftocht, toch nog een bloedige breuk geworden. Maar dat betekende niet dat hij voortaan in het Vrij Nederland-kamp zat, ook al zou hij af en toe artikelen in het linkse weekblad publiceren. ‘Ik schrijf voor jou, niet voor vn,’ zei hij tegen Van Tijn als hij een stuk inleverde.99

			Theo’s onafhankelijkheid bleek ook uit een andere verbinding die hij aanging. Nog tijdens zijn Parool-periode was hij in contact gekomen met Gerard Timmer, drukker van de Amsterdamse drukkerij Poortpers en tevens uitgever van uiteenlopende boekjes die met elkaar gemeen hadden dat ze in elk geval niet mainstream waren. Zo gaf hij veel werk van oud-pc-redacteuren uit: Guus Luijters, Bob Polak, Theodor Holman.

			Gezien het kringetje waarin Theo verkeerde was het niet meer dan logisch dat al snel het plan opkwam om zijn stukjes uit de Parool-periode te bundelen en door Timmer te laten uitgeven. De columns zouden hierdoor een blijvender karakter kunnen krijgen, wat welkom was aangezien ze in een tijd waren geschreven waarin er nog geen internet bestond en kranten doorgaans de dag na verschijnen in de kattenbak werden gegooid. Bovendien had Theo, ondanks de minimale verkoopcijfers, goede ervaringen gehad met De Weldoener. Hij had er aardigheid in gehad om die bundel onder de aandacht te brengen van zo’n beetje iedereen die hij kende, in het bijzonder van de mensen die hij had beledigd. En de lijst met beledigden was het afgelopen jaar exponentieel gegroeid, dus er waren in zijn ogen veel nieuwe potentiële lezers bij gekomen.

			Timmer had ertoe kunnen besluiten om de columns van Theo te verzamelen en er een nietje doorheen te doen, maar hij wilde iets meer van het bundeltje maken. Wat zou er gebeuren als de meest gevreesde criticus van Amsterdam het werk van de meest gevreesde columnist van Amsterdam zou recenseren? In overleg met Theo vroeg Timmer aan Bob Polak om een recensie, die vervolgens als inleiding tot de bundel kon dienen.

			Bob Polak zegde toe – en schreef een fantastisch stuk. ‘Ik ben al vele jaren gefascineerd door zelfmoordenaars, ik ben al vele jaren gefascineerd door Theo van Gogh,’ was de openingszin. Minutieus ontrafelde Polak Theo’s tumultueuze Parool-periode, een periode die hij typeerde als ‘een bloedrode lijn naar de zelfdestructie’. Tussen 9 maart 1988 en 5 juli 1989 had Theo, volgens Polak, met een adembenemende gretigheid en bezetenheid zijn zelfgekozen einddoel nagejaagd. ‘Gegil, gekijf en getier, regelrechte laster en groffe scheldpartijen, sick jokes over dood, ziekte en gebreken, gooi- en smijtwerk dat zelfs de mores op de Albert Cuyp mijlenver in de schaduw stelt, een hoge toon en een keiharde argumentatie op basis van niet veel meer dan flinterdunne roddel en insinuatie’ – alles zou Theo eraan hebben gedaan om zichzelf als columnist te vernietigen. ‘Alles of niets, daar gaat het om, en dat alles bestaat bij Theo van Gogh vooral uit Theo van Gogh.’

			Volgens Polak was Theo’s zelfdestructie in een stroomversnelling geraakt door ontslag bij Het Parool te nemen, want daardoor had hij zichzelf een podium ontnomen. Nu kon dat nog als heldhaftig worden gezien: martelaar van het vrije woord wijkt niet voor het grootkapitaal. Maar uit het stuk dat Theo vervolgens voor Vrij Nederland had geschreven, concludeerde Polak dat Theo helemaal niet zulke nobele motieven had gehad. Theo had hierin namelijk geschreven hoe hij tevergeefs had geprobeerd om een flinke opslag bij Het Parool te krijgen. Met andere woorden: Theo zou niet wegens een principiële kwestie zijn opgestapt, maar vanwege een geldkwestie. Volgens Polak had Theo zichzelf daardoor ontmaskerd als een ‘kleine krabbelaar’ en zijn eigen reputatie vernietigd. Zo bezien was de columnbundel het fascinerende verslag geworden ‘van de opkomst en ondergang van een weergaloos goede columnist’, besloot Polak. ‘Theo van Gogh: een columnist met iets te weinig principes, met iets te veel drama en pathetiek, maar bovenal een columnist met een kraterdiepe tragiek.’100

			Theo bewonderde de stijl van Polaks inleiding, die gebruikmaakte van dezelfde middelen die hij zelf graag mocht hanteren. Maar hij was er ook negatief door getroffen. Dat kwam met name doordat Polak een bijzinnetje in Theo’s Vrij Nederland-artikel, over zijn honorariumperikelen bij Het Parool, had opgeblazen en tot hoofdreden voor zijn vertrek had bestempeld. Daarmee had Polak geïnsinueerd dat bij Theo geld boven principes ging – een insinuatie die Polak onmogelijk hard kon maken. Waarschijnlijk berustte de bewering ook niet op de waarheid: er zijn tenminste weinig voorbeelden in zijn leven te bespeuren waarin Theo zich primair liet leiden door geld. Dat neemt niet weg dat geld belangrijk voor hem was, hij had het nodig om onbegrensd te kunnen leven. Door de structurele ondersteuning van zijn ouders hád Theo ook regelmatig veel geld tot zijn beschikking. Het was een van zijn zwakke plekken; tekenend is dat hij nooit praatte over de manier waarop hij aan zijn geld kwam. Bob Polaks opmerking was weliswaar geen voltreffer, maar schampte wel aan die zwakke plek.

			Omdat Theo ‘geen zin had om als hunkerende masochist de karwats van Oom Bob in [z’n] eigen boekje te voelen’ stuurde hij Polak een brief met de mededeling dat hij de inleiding niet in de bundel zou opnemen.101 Hij bedankte Polak hartelijk voor zijn bekommernis en hoopte voor hem dat hij de tekst uit de inleiding later kwijt zou kunnen in een recensie voor Het Parool. Inderdaad zou de ‘verboden’ inleiding in z’n geheel in de krant worden afgedrukt.102

			De bundel kreeg als titel Mijn favoriete graftak (en ander onheil). Ook het omslag ervan was onconventioneel. Daarop stond namelijk een getekende graftak met aan de binnenkant een foto van actrice Adelheid Roosen. In het dagelijks leven had Theo nog nooit met haar te maken gehad. Wel had hij haar op pagina 58 van zijn vorige bundel, De Weldoener, omschreven als ‘een van zichzelf vervulde hysterica zonder allure, met de brede blik van het kistkalf op oneindig en het acteertalent van een parkeerpaaltje’. Vervolgens had hij die bundel aan haar opgestuurd, uiteraard voorzien van een opdracht: ‘Voor Adelheid, mijn favoriete treurwilg, in blijde verwachting van haar definitieve vertrek van de buis en met dank voor de medewerking op blz. 58.’103 Het was een opdracht zoals hij die aan zovelen had geschreven. Maar in tegenstelling tot andere doelwitten was Roosen ingegaan op Theo’s provocatie. Ze had hem een ironisch briefje teruggestuurd: dat ze niet precies de bedoeling begreep van het opsturen van de bundel, maar dat ze, als het een recensie-exemplaar zou betreffen, best haar tarieven wilde bekendmaken, namelijk duizend gulden voor het omslaan van de kaft en drieduizend gulden voor een analyse per pagina.104 Het was precies het soort reactie geweest waarop Theo zat te wachten. Hij deed de brief van Roosen terug in de envelop, die hij opnieuw frankeerde, en stuurde hem terug. Vervolgens deed Roosen hetzelfde. ‘De brief is wel drieëntwintig keer heen en weer gegaan,’ zegt Roosen.105 Uiteindelijk kreeg ze de brief niet meer retour en dacht ze dat de kwestie afgehandeld was.

			Maar een jaar later prijkte Roosens gezicht dus op de cover van Theo’s bundel. Ze zag Mijn favoriete graftak in de boekwinkel liggen. ‘Nou, dan schrik je je dood,’ herinnert ze zich. ‘Alsof je een dubbele klap op je hart krijgt.’ Ze begreep niet waar Theo’s gif vandaan kwam, onderzocht of ze hem auteursrechtelijk kon aanpakken. Maar mensen in haar omgeving raadden haar sterk aan om zich er niet te veel van aan te trekken. Uiteindelijk liet ze het erbij zitten. (Vijf jaar later zou Theo ineens, door tussenkomst van de VARA, aan haar vragen of hij een scenario van haar mocht verfilmen voor televisie. Hoewel ze sterk twijfelde besloot ze om koffie met hem te gaan drinken. ‘Ik was loeizenuwachtig en verwachtte een soort stalen pijl te ontmoeten,’ zegt Roosen. ‘Maar Theo was op zijn manier net zo verlegen en nerveus als ik. Hij sprak heel snel, rookte heel veel, keek mij steeds kort aan, zijn ogen gingen op en neer. Toen proefde ik zijn zachte kant.’ Theo wilde per se dat Roosen bij hem zou komen eten. Een paar dagen later stond er een copieus maal voor haar klaar. ‘Ik had een moordavond,’ zegt Roosen. Ze zouden vervolgens meer dan prettig samenwerken bij de productie van de televisiefilm.106)

			Ondanks de provocatieve cover bleef het, net als bij De Weldoener, vrij stil rondom de publicatie van Mijn favoriete graftak. De meeste media haalden hun schouders op over de groteske hoeveelheid beledigingen die het boekje bevatte. Ze concludeerden dat Theo van Gogh zich met zijn even puberale als rancuneuze ‘ongein’ definitief onmogelijk had gemaakt. ‘Mijn favoriete graftak is daarom meer dan een verzameling geestige scheldstukjes,’ schreef Nieuwsblad van het Noorden. ‘De verstrooiende columns laten zich ook lezen als een afscheid.’107

			Maar de Nederlandse mediawereld zou nog lang niet van Theo van Gogh af zijn.

			==

		


		
			12 ‘Een mooi vrouwtje kleedt mij af’

			In de eerste dertig jaar van zijn leven had Theo van Gogh zorgvuldig het imago opgebouwd van iemand die alles durfde te zeggen – altijd en overal. Hij was constant op zoek naar onderwerpen om te choqueren, en als hij merkte dat zijn provocaties reacties opriepen ging hij er nog eens extra tegenaan. Nooit leek hij zich af te vragen wat anderen van hem vonden, nooit leek hij te worstelen met zijn eigen uitspraken. Niet verwonderlijk dus dat er vrijwel geen voorbeelden bekend zijn van openbare excuses; daar deed hij niet aan.

			Toch waren er in die eerste dertig jaar af en toe momenten geweest waarop Theo niet de rol van nietsontziende, manhaftige provocateur aannam. Momenten waarop duidelijk werd dat ook Theo van Gogh zijn twijfels kende. Zo kon hij zich generen om uiteenlopende gedragingen van zijn beide ouders. Ook was hij wel eens onzeker over zijn uiterlijk. ‘Ik schaamde me zo over m’n lijf dat ik geen meisje dorst aanspreken,’ zei hij over zijn jeugdjaren.1 En hij memoreerde regelmatig dat hij een ‘aangeboren verlegenheid’ bezat, die hij probeerde te overwinnen met behulp van alcohol.2

			In 1989 liet Theo een nieuwe onzekerheid blijken in een interview met Playboy-journaliste Hanneke Savenije, die hem twee jaar eerder al de uitspraak had weten te ontlokken dat Terug naar Oegstgeest ‘een nette film’ was. Dit keer deed Theo haar een ontboezeming uit zijn privéleven, over zijn relatie met Pauline uit Toronto.

			==

			Toen ik bij de première van Terug naar Oegstgeest binnenkwam met een vrouw van 48, waar ik toch hevig verliefd op was, tja, dan kom ik met een oude knol binnen. Dat is toch een beetje gênant. Dan zie je zo de mensen een beetje kijken... Wat ik nu zeg is natuurlijk het toppunt van burgerlijkheid. En toch werkt het zo.3

			==

			Hij schaamde zich bijna om toe te geven dat hij zich voor Pauline schaamde, maar hij kon het niet ontkennen. Gelukkig voor Theo behoorden de zorgen over de manier waarop Paulines leeftijd en uiterlijk op hem afstraalden tot het verleden; nadat Pauline Theo’s gordijnen en paspoort in de fik had gestoken en de muren van zijn verdieping aan de Amstel had beklad, was hun relatie definitief tot een einde gekomen. En al heel snel was er een vrouw in zijn leven verschenen voor wier uiterlijk hij zich allerminst schaamde.

			==

			*

			==

			De nieuwe vrouw in Theo’s leven heette Heleen Hartmans. Ze was niet bijna twintig jaar ouder dan hij, zoals Pauline, maar acht jaar jonger: op het moment dat ze elkaar ontmoetten was ze tweeëntwintig. Die ontmoeting had ze zelf gearrangeerd. ‘Ze kwam mij interviewen voor een winkeliersblad,’ schreef Theo later, ‘en ze besloot meteen maar te blijven.’ Theo vond haar ‘prachtig’.4 Anders dan Pauline was Heleen knap op een naturelle manier, met een slank postuur, volle donkerbruine haren en opvallend mooie ogen. ‘Haar gezicht is van een onbesproken schoonheid,’ schreef Theo. ‘Alsof een aartsengel in je ogen pist.’5

			Maar Theo viel niet alleen op Heleens uiterlijk. Ze was scherp, ad rem en kon heel grappig zijn; haar specialiteit was gekke stemmen en accenten nadoen. Ook vond hij het leuk dat ze avontuurlijk aangelegd was. Heleen hield van feestjes, van nieuwe mensen ontmoeten, was ook niet vies van drank- en druggebruik. Hoewel ze goed schreef en baantjes had als productieassistente bij de VPRO was ze weinig ambitieus. ‘De journalistiek interesseerde haar eigenlijk niet,’ zegt een kennis die haar rond 1987 meemaakte. ‘Ze was een party girl, iemand die het in dat milieu goed doet.’6 Sterke meningen kon ze zeker hebben, maar dan vooral over mensen, niet zozeer over maatschappelijke thema’s. Als je haar tegenkwam op een feestje liep je niet het risico om in intellectuele en zwaarwichtige discussies verzeild te raken.

			Wat Theo óók leuk vond: Heleen had temperament. Een week na hun ontmoeting besloten ze ieder huns weegs te gaan ‘wegens algehele onleefbaarheid met elkander’, zoals Theo het formuleerde.7 Al snel waren ze weer bij elkaar, maar de meest heftige ruzies, vaak onder invloed van alcohol en/of cocaïne, waren een standaardonderdeel van hun relatie. Vaak speelde jaloezie daarbij een rol. Zo krabde Heleen eens Theo’s gezicht open toen hij volgens haar iets te geïnteresseerd met een grimeuse stond te praten op een receptie. Hij hield vervolgens een politiewagen op straat aan om ‘deze overspannen tuttebel’ naar huis te brengen.8 Om in de daaropvolgende weken aan iedereen die hij tegenkwam trots te verkondigen dat zijn ‘vrouwtje’ voor de krassen in zijn gezicht verantwoordelijk was.9

			Hoewel Heleen eigenlijk nog in een andere relatie zat, was het na de ontmoeting met Theo duidelijk dat die geen stand meer zou houden. En Theo was zo welwillend om het einde ervan te bespoedigen. Hij deed dat op een weinig subtiele manier, namelijk door een gebruikte tampon van Heleen door de brievenbus van haar vriend te gooien, dan wist die ook bij wie He­leen voortaan sliep. Een actie waarvan Theo zijn vrienden en vriendinnen met graagte op de hoogte bracht.10

			Ondanks hun ruzies maakten Theo en Heleen in de eerste periode van hun relatie duidelijk een verliefde indruk, ze daagden elkaar op een speelse manier uit. Pamela Koevoets herinnert zich dat Theo eens bij haar thuis in een tuinstoel een dutje deed, en dat Heleen hem in zijn slaap helemaal opmaakte, met lipstick en rouge. ‘Dat was heel lief, teder.’11 En Heleen moest lachen als Theo haar plagerig een ouderwets chauffeurspetje opzette terwijl ze hem rondreed in hun tweedehands gekochte, crèmekleurige Citroën BX.12 Tegelijkertijd gaf ze tegengas als een grap van Theo haar niet zinde, zoals de keer dat ze naar de film Gorillas in the Mist gingen. Daarin speelt Sigourney Weaver een Amerikaanse primatenonderzoekster die ten strijde trekt tegen misstanden in Rwanda, waar gorilla’s op grote schaal worden gestroopt. Het leek Theo passend om naar de bioscoop te gaan in een geleende oerang-oetanmantel. ‘Ik vind ’t sick dat je in zulke kleren naar zo’n film gaat,’ zei Heleen. ‘Klootzak.’13 Maar ze ging wel met hem mee.

			Er gebeurde altijd wat met Heleen, en Theo genoot ervan. Ze waren niet complementair aan elkaar, eerder versterkten ze elkaars gemeenschappelijke eigenschappen. Vanaf het moment dat Heleen bij hem introk zag Theo’s kamer aan de Amstel er bijvoorbeeld nóg chaotischer uit dan voorheen. Guus Luijters, die in de loop van 1987 elke avond bij Theo langskwam om aan het scenario van zijn nieuwe film te werken, herinnert zich nog goed welk tafereel hij er aantrof.

			==

			Het was op die kamer een ongehoorde rotzooi. Overal slingerden kleren, kranten, tijdschriften en papieren. De tafel stond vol borden met aangekoekte etensresten, de talrijke asbakken waren overvol, er was nooit iets te drinken in huis en in het hart van de chaos bevond zich een kale matras, waarop, geheel verscholen onder een slaapzak, een jonge vrouw te slapen lag. Af en toe kwam ze overeind, schudde haar en borsten en dook dan weer onder de slaapzak om verder te slapen.14

			==

			‘Heleen leek op de Zevenslaper uit Alice in Wonderland,’ zegt Luijters.15 Toch was het niet zo dat Theo en Heleen onafscheidelijk waren. Theo trok er vaak op uit en nam Heleen lang niet altijd mee. Bovendien bleef hij geïnteresseerd in andere vrouwen, en waagde hij zich af en toe aan ‘discreet overspel’.16 Maar meer dan Pauline presenteerde hij Heleen als zijn ‘zich noemende geliefde’.17 Theo liet haar toe binnen zijn familie, nam haar mee op een vakantie met zijn ouders en zusjes naar het kastelengebied rond de Loire.18 Ze vormden een stel. Wat niet betekende dat hij haar ten overstaan van anderen altijd respectvol behandelde. Roeland Hazendonk, een van Theo’s beste vrienden uit de Luger-tijd, herinnert zich de eerste keer dat hij Heleen ontmoette, bij een verjaardag van Theo in de tuin van diens ouders in Wassenaar. De andere jeugdvrienden, die Theo steeds minder zag maar met wie hij wel nog contact onderhield, waren er ook bij. Misschien wilde Theo tegenover zijn vrienden bewijzen dat hij zich niet liet intomen door zijn nieuwe vriendin, want hij begon haar ten overstaan van de rest verbaal aan te pakken. Al snel begonnen zijn vrienden ook mee te doen. ‘Heleen werd áfgemaakt door ons, ik heb het zelden zo meegemaakt,’ zegt Hazendonk.19

			Ondanks dit soort vernederingen bleef Heleen in de relatie. En tot op zekere hoogte was ze wel degelijk verbaal tegen Theo opgewassen. Misschien juist daardoor kwam er maar geen einde aan hun onderlinge ruzies. ‘Er waren excessen daar bij hun thuis...’ vertelt actrice Renée Fokker. ‘Dan was het een hel.’ Zelf was ze regelmatig de oorzaak van zo’n ruzie, want Heleen verdacht Theo ervan een verhouding met Renée te hebben. ‘Ik heb bij een feestje wel eens een fles wijn van Heleen naar mijn hoofd gekregen,’ zegt Fokker. Heleens jaloezie was ook niet helemaal ongegrond: Theo maakte Renée inderdaad avances, al bleven die onbeantwoord. Wel raakten Theo en Renée intens bevriend, konden ze samen goed doorzakken. ‘Heleen was met name jaloers op het contact dat Theo en ik hadden,’ zegt Fokker.20

			Theo zelf kon goed omgaan met de door Heleen veroorzaakte extra chaos in zijn bestaan. Hij was opgewekt, monter. Het leven leek hem toe te lachen. En als hij ergens in het openbaar moest verschijnen, deed hij dat voortaan met een knappe vrouw aan zijn zijde. ‘Ik zeg altijd: een mooi vrouwtje kleedt mij af,’ verkondigde hij tegen Playboy’s Hanneke Savenije, die reageerde dat ze dat een behoorlijk burgerlijke uitspraak vond. ‘Maar dat ben ik ook,’ antwoordde Theo. ‘Mijn ideaalbeeld is toch: rustig thuis met het vrouwtje. Dat daar meestal in het geheel niets van terecht komt, is wat anders.’21

			==

			*

			==

			Theo mocht zich na zijn laatste film op schrijven hebben toegelegd, filmen was nog altijd hetgeen hij het liefst deed. Hij kon niet wachten opnieuw aan de slag te gaan. Van Terug naar Oegstgeest had hij, ondanks de grotendeels positieve kritieken, een kater opgelopen: de samenwerking met producenten Brouwer & Balian was volledig mislukt, bezoekers waren grotendeels weggebleven en ook inhoudelijk was het eindproduct niet naar zijn zin geweest; omdat de producenten een aantal scènes uit het tweede deel van de film hadden geknipt, was de film volgens Theo onevenwichtig geworden.22 ‘Ik heb mezelf nooit vergeven dat ik dat gevecht verloren heb,’ zei hij. ‘Ik heb het uit m’n poten laten glippen.’23 Hij was wraakzuchtig, voelde zich een beetje als tien jaar terug, toen hij was afgewezen voor de Filmacademie. Destijds had hij die rancune omgezet in Luger, wat nog steeds zijn meest persoonlijke film was. Hij voelde nu aan dat hij terug moest naar de donkere, compromisloze sfeer van zijn debuut. ‘Ik moet weer een film maken die bij me hoort.’24

			Aanvankelijk was het plan geweest om na voltooiing van Terug naar Oegst­geest bij Brouwer & Balian het scenario van ‘Op weg naar het licht’ te verfilmen, de zwarte heroïnekomedie over Jezus die terugkeert op aarde om zijn kruis te zoeken. Maar nu de band met Brouwer & Balian definitief was doorgesneden, leek dit niet het meest kansrijke scenario om bij een andere producent ondergebracht te krijgen. Bovendien was het scenario inmiddels enkele jaren oud, Theo had nieuwe inzichten en contacten opgedaan.

			Een van die contacten was Guus Luijters. Nadat Theo bij een afspraak in het café een tijdlang had geklaagd over wat zijn producenten hem allemaal hadden misdaan, vroeg hij waar Luijters eigenlijk mee bezig was. Luijters vertelde dat hij werkte aan een boek over een perverse liefde tussen een filmproducent en een mysterieuze vrouw, die in de loop van het verhaal zelfmoord pleegt. Theo hoorde Luijters’ uiteenzetting aan en vroeg of het verhaal niet geschikt zou zijn voor verfilming. Luijters moest lachen, maar dacht tegelijk: waarom eigenlijk niet? Het leek hem best leuk om met zijn nog jonge vriend een scenario te schrijven. Bovendien had hij in het verleden enkele jaren gewerkt voor producent Matthijs van Heijningen, die successen vierde met zowel puur commerciële blockbusters als artistieke arthousefilms. Luijters peilde bij hem of hij interesse had in het produceren van een nieuwe film van Theo van Gogh.

			Matthijs van Heijningen had zeker interesse. Hij vond Theo een interessante regisseur, die zijn beste film nog moest maken. Bovendien bleken Theo en hij het onderling goed te kunnen vinden. Van Heijningen poseerde enigszins als het stereotype van een filmproducent: mooie pakken dragend, op een kasteel wonend en altijd een sigaar rokend. Tegelijk had hij iets artistieks. ‘Half pooier, half balletdanser, dat maakt hem mooi,’ zei Theo over hem.25 En Van Heijningen had gevoel voor Theo’s humor, was niet snel op zijn teentjes getrapt. Ze besloten een samenwerking aan te gaan.

			Niet het minst vanwege Van Heijningens hoge status binnen de Nederlandse filmwereld lukte het om een ontwikkelingssubsidie voor de nieuwe film binnen te slepen, en in de zomer van 1987 liep Guus Luijters iedere avond vanaf het Playboy-redactiekantoor naar Theo’s verdieping aan de Amstel om aan het scenario te werken. Hij hield daarbij niet al te veel vast aan zijn boek. Sterker, hij had Theo nog nooit het manuscript laten lezen. Theo vroeg daar ook niet om. Luijters vertelde hem slechts over enkele motieven in het verhaal, onder meer over de sadomasochistische elementen ervan. ‘Theo had zo’n beetje alle seksuele afwijkingen die er te bedenken zijn,’ zegt Luijters, ‘maar met sm had hij niet veel voeling.’26 Dat was echt Luijters’ specialiteit; over zijn sm-ervaringen had hij al eens een boekje geschreven, dat Theo gehoorzaam tot zich nam.27 Met dit soort basisbestanddelen gingen ze aan de slag.

			Het schrijven ging voorspoedig: elke dag zo’n twee minuten film. Misschien ging het wel té voorspoedig. Hoewel er geen enkele tijdsdruk was, had Theo haast. ‘Hij was heel ongedurig,’ zegt Luijters. ‘Dus liepen we wel eens over problemen heen. Dat we een oplossing kozen en er later nog op terug zouden komen. Maar dat deed je dan niet.’28 Theo vertrouwde op zijn improvisatietalent op de set, zo had hij bij Luger tenslotte ook gewerkt.

			Na slechts tweeënhalve maand was het scenario af. Maar Theo’s gedrag bracht de productie in gevaar: hij kon het niet laten om denigrerende grappen te maken over Van Heijningens vrouw Guurtje Buddenberg, die als uitvoerend producente bij Van Heijningens films fungeerde. ‘Sterkte met je domme vrouwtje,’ wenste hij Van Heijningen meermaals toe. Van Heijningen kon daar aanvankelijk wel om lachen, maar dat veranderde na een televisie-interview waarin Theo opschepte over hoe ver hij bij Van Heijningen durfde te gaan.

			In dat interview kreeg Theo de vraag waarom hij zich nooit eens een beetje inhield; dan zou hij zijn vrienden behouden en gewoon mooie films kunnen maken. ‘Ach,’ antwoordde Theo opgetogen,

			==

			het werkt niet altijd tegen je. Van Heijningen had een keer over mij gezegd dat hij zich zo kostelijk vermaakte met die Van Gogh. Dus toen heb ik hem een rekening gestuurd van tweeduizend gulden wegens betoonde vermakelijkheden en ‘sterkte met Uw domme vrouwtje’. [...] Vond-ie leuk. Nou, toen stuurde ik hem de eerste versie van een scenario op dat hij hopelijk binnenkort gaat verfilmen, en toen zei ik: ‘Heb je het gelezen?’ Toen zei hij, terwijl hij de rook van zijn sigaar de lucht in blies: ‘Nee, maar m’n domme vrouwtje wel en ze vond ’t niet goed.’ Dus dat is aardig, een goeie manier van samenwerken.29

			==

			Theo mocht dan tevreden zijn, hij had blijkbaar niet in de gaten dat Guurtje Buddenberg veel meer invloed uitoefende dan Van Heijningen deed voorkomen. Ze had het scenario inderdaad gelezen, en ze vond het inderdaad niet goed genoeg. Daarnaast had ze het in het geheel niet geestig gevonden dat Theo haar in een brief aan haar echtgenoot als ‘dom vrouwtje’ had weggezet. Door deze benaming op televisie te herhalen, was hij nog een stap verder gegaan. Ze drong er bij haar man op aan om de samenwerking op te zeggen.

			Zes dagen na de uitzending van het tv-interview kopte Het Parool: ‘Filmplannen stranden op “domme vrouwtje”’.30 Van Heijningen had Theo in een vriendelijk gesprek medegedeeld dat hij de voorgenomen film niet meer ging maken. Zelfs in de omgang met de laconieke Matthijs van Heijningen had Theo’s weinig fijngevoelige stijl zich dus tegen hem gekeerd. Maanden werk leken voor niets te zijn geweest.

			Maar Theo was niet van plan om op te geven. Hij probeerde meteen om een nieuwe producent te vinden. Geen gemakkelijke opgave, want in de kleine Nederlandse filmwereld waren er weinig speelfilmproducenten over die hij nog nooit grof beledigd had. Wel wist Theo dat een goede bekende en leeftijdsgenoot van hem, Dave Schram, recentelijk een productiebedrijf had opgericht: Shooting Star Filmcompany. In tegenstelling tot Theo was het Schram tien jaar eerder wél gelukt om tot de Filmacademie toegelaten te worden. Theo kende hem uit die periode. Ze hadden wederzijdse kennissen, van wie Gied Jaspars de belangrijkste was. Schram, een positief ingestelde en enthousiasmerende persoonlijkheid, had zich, samen met zijn vrouw Maria Peters en zakenpartner Hans Pos, vooralsnog toegelegd op het produceren van commercials en televisieprogramma’s. Maar het was zijn droom om uiteindelijk een speelfilm te produceren.

			Anders dan veel andere producenten had Schram geen persoonlijke bezwaren tegen Theo, integendeel. ‘Het zat gewoon goed tussen ons,’ zegt hij. Schram stond dus meteen open voor Theo’s voorstel om de rechten op het filmscript over te nemen van Van Heijningen. Die leek zich ook coöperatief op te stellen: ‘Ik gun jullie dat,’ zei Van Heijningen tegen zijn jonge collega. ‘Geef mij gewoon vijfentwintigduizend gulden, dan krijgen jullie de rechten.’ Het was een bedrag dat Schram en zijn compagnons niet zomaar hadden liggen. Toch lukte het, met dank aan Schrams moeder, die een deel van een erfenis kon inbrengen, om het geld bij elkaar te schrapen.31

			Theo ontplofte toen hij hoorde dat Van Heijningen een dergelijk hoog bedrag had durven vragen voor een script waarvoor hij zelf weinig had hoeven doen en, belangrijker nog, waarvan het nog lang niet zeker was dat het ooit tot verfilming zou komen.32 Tenslotte had het Productiefonds voor Nederlandse Films ontwikkelingssubsidie toegekend voor een film die geregisseerd zou worden door Van Gogh en geproduceerd door Van Heijningen. Het was helemaal niet gezegd dat het fonds de daadwerkelijke productie van de film zou subsidiëren als die in handen zou komen van een producent zonder enige ervaring met speelfilms. Schram en de zijnen hadden wel een erg grote gok genomen. Tegelijkertijd kon Theo het zeer waarderen dat ze bereid waren om zulke risico’s te nemen.33

			Op de dag dat het Productiefonds vergaderde over de te subsidiëren voorstellen, sjokte Theo door de stad, uit bijgeloof op zoek naar een kerk om een kaarsje te ontsteken.34 Maar alle drie de kerken die hij bezocht waren gesloten. Een slecht voorteken? Toch niet, want even later kreeg hij te horen dat het fonds had besloten om de jonge producenten en de rebelse regisseur een kans te gunnen: de subsidie werd toegekend. Die avond was Theo voor even ‘de gelukkigste man van Amsterdam’, want samen met een aandeel van tweeënhalve ton van omroep Veronica was het budget iets meer dan een miljoen gulden – relatief gezien nog steeds geen vetpot, maar wel degelijk voldoende om een serieuze begroting op te stellen en een mooie film te maken.35

			Van het begin af aan was het voor Theo duidelijk dat Shooting Star veel beter bij hem paste dan zijn producenten van Terug naar Oegstgeest, Brouwer & Balian. Hij had niet voortdurend het gevoel dat hij ‘genaaid’ werd; de producenten probeerden eenvoudigweg, net als hijzelf, ‘een aardige film’ te maken.36 Er ging organisatorisch best eens wat mis, ze hadden tenslotte nog nooit een speelfilm geproduceerd, maar dat nam Theo op de koop toe. Hij vond het juist prettig dat zijn nieuwe producenten niet voortdurend bezig waren er professioneel uit te zien, dat ze openstonden voor geïmproviseerde oplossingen, dat ze zo nodig zelf bijsprongen om te dweilen op de set.37 En, belangrijker, dat ze hem vrijlieten in zijn keuzes.

			Dat neemt niet weg dat Dave Schram, die van Shooting Star het meest betrokken was bij de film, zich wel degelijk bemoeide met fundamentele beslissingen, zoals de invulling van de crew. Een van de meest bepalende posities is daarin weggelegd voor de hoofdcameraman, die in belangrijke mate verantwoordelijk is voor de sfeer en uitstraling van een film. Theo wilde het liefst terug naar Willem Verboom, zijn wat curieuze maar talentvolle jeugdvriend met een zelf ontwikkelde, weirde stijl. Schram had niets tegen Verboom, maar hij kende hem ook niet. Wel had hij een prettig contact met Tom Erisman, een goede belichter die zich wilde bekwamen in het vak van cameraman. Schram had enkele commercials met hem gemaakt, waarbij hij had opgemerkt dat Erisman gevoel voor beeld had. ‘Ga eens met Erisman praten,’ adviseerde hij Theo.38

			Tom Erisman kan zich zijn eerste afspraak met Theo, uiteraard in café Pieper, nog goed herinneren. Theo was al aanwezig en vroeg of Tom een biertje lustte. Ja, dat was zo. Even later: ‘Nog een?’ Nog een. Theo keek hem eens goed in de ogen. ‘Ik hoorde van Dave dat jij wellicht een geschikte cameraman zou zijn,’ zei hij. ‘Durf je risico’s te nemen?’

			‘Ja, dat durf ik wel,’ antwoordde Erisman, die dat oprecht meende, ook al wist hij niet precies wat voor soort risico’s Theo bedoelde.

			‘Nou, dan draai jij mijn volgende film,’ zei Theo. Binnen een kwartier was het beklonken. Ze dronken nog drie bier en gingen vervolgens weer hun eigen weg. Geen diepe gesprekken, geen indringende vragen, niks. Erisman had wel meteen in de gaten dat Theo al het een en ander van hem wist, bijvoorbeeld dat hij ondanks zijn relatief jonge leeftijd, hij was tweeëndertig, al een vrouw en drie kinderen had. ‘Dat vond Theo stoer,’ herinnert Erisman zich. ‘Waarschijnlijk omdat hij het zelf altijd moeilijk heeft gevonden om de gebaande paden te lopen.’39

			De samenwerking tussen Tom Erisman en Theo was meteen goed. Erisman kreeg veel meer verantwoordelijkheid dan bij andere regisseurs, ook omdat Theo zelf geen duidelijke ideeën had over hoe hij iets in beeld wilde brengen. Wel had Theo ooit gehoord dat het gebruikelijk was om als regisseur van tevoren de stijl en sfeer van de film te bespreken met de cameraman. Hij kwam er speciaal voor naar Toms huis.

			==

			‘Tom, we moeten even over de stijl praten. Wat dacht jij ervan?’

			—‘Misschien een beetje donker met veel blauw erin?’ antwoordde Tom.

			—‘Te gek! Gaan we doen!’40

			==

			En dat was dat. Theo had een cameraman gevonden op wie hij kon bouwen, die zijn ‘ogen’ konden zijn. Toch wilde Theo nog geen definitief afscheid nemen van Willem Verboom, want die betrok hij als cameraoperator bij de film. ‘Ik had het gevoel dat ik Tom Erisman in de weg zat,’ vertelt Verboom. ‘Maar Theo was loyaal en wilde me erbij houden, al was dat niet in zijn belang.’41

			Theo betoonde zich ook trouw aan de acteurs met wie hij al eerder had gewerkt. Sterker nog, van Tom Jansen tot Renée Fokker en van Cas Enklaar tot Max Pam: vrijwel alle hoofd- en bijrollen werden gespeeld door mensen met wie Theo in zijn eerdere films ervaring had opgedaan. Alleen een schare beroemde figuranten, onder wie de schrijvers Karel van het Reve en Maarten Biesheuvel, werd aan de cast toegevoegd. En Heleen kwam langs, als topless animeermeisje. Opmerkelijk genoeg kwam ook Matthijs van Heijningen in de film voor. Hij liet zien geen wrok tegenover Theo te voelen – andersom was dat evenmin het geval – en speelde een schuine moppen tappende cipier. Daarmee herstelde hij een traditie, want in vrijwel alle films van Theo werd er ten minste één schuine mop verteld (alleen bij Terug naar Oegstgeest hadden de producenten de schuine mop in de montage laten sneuvelen).

			Theo’s nieuwe film zou een thriller worden over de drankzuchtige advocaat Willem Loos, gespeeld door Tom Jansen, die weerloos is tegen de aantrekkingskracht van een femme fatale en steeds meer verstrikt raakt in de onderwereld. Omdat het verhaal sadomasochistische elementen bevatte, bezocht Theo tijdens de voorbereidingen een sm-nachtclub. ‘Ik heb nog nooit zoiets truttigs gezien,’ vertelde hij aan Het Parool. ‘Je zit zes uur lang op een hard stoeltje met een glaasje cola te kijken naar enige dames en heren die elkaar teder met de zweep afrossen. Zo klunzig, lachen, gieren, brullen, terwijl het toch heel spannend bedoeld was.’42 Het bezoek bracht hem tot de conclusie dat hij het spel van angst, dominantie en onderwerping in zijn film zo min mogelijk expliciet en zo veel mogelijk suggestief wilde verbeelden. In een intense restaurantscène vertelt advocaat Loos bijvoorbeeld een verhaal waarin hij zijn tegenspeelster op de slavenmarkt koopt – zij komt klaar door zijn woorden.

			Als het decor van de film koos Theo, in samenspraak met Tom Erisman, voor Rotterdam. De havenstad kende veel rauwe, vervallen locaties die goed pasten bij de duistere sfeer van de film, maar er waren ook relatief veel poenerige hotels en appartementencomplexen waarin drugscriminelen en hun advocaten zich konden ophouden. Een omgeving die haast gemaakt leek om de decadentie van de jaren tachtig te verbeelden.

			Hoewel het voorbereidingsproces voorspoedig verliep, kwam er toch tegenslag. Vlak voordat de opnames zouden beginnen, kwam Theo’s bundel De Weldoener uit. Hierin was een stuk opgenomen dat hij een jaar eerder voor Propria Cures had geschreven en waarin hij Veronica-baas Rob Out had opgevoerd als een ‘gerenommeerde pooier’, iemand die ‘heel goed is in vrouwtjes over het balkon werpen’.43 Die op geruchten gebaseerde belediging was aanvankelijk helemaal niet opgemerkt, maar had nu, na de publicatie van de bundel, toch gevolgen. Omroep Veronica, die met 250.000 gulden bijna een kwart van de begroting voor zijn rekening zou nemen, kon ineens niet meer bijdragen aan de film.44 Alweer had Theo zichzelf met zijn schrijfsels ernstige schade toegebracht.

			Door het plotselinge wegvallen van een flink deel van het budget moesten de producenten bezuinigen. Niet meer overnachten in fatsoenlijke hotels, bijvoorbeeld, maar in sjofele hostels. Opmerkelijk genoeg kwam het de sfeer ten goede. Theo voelde zich lekker bij de lowbudgetomstandigheden, zo waren die bij Luger ook geweest. En net als bij zijn debuutfilm dronk hij weer vrolijk mee met cast en crew, iets wat hij bij Een dagje naar het strand, Charley en Terug naar Oegstgeest bewust had vermeden.

			Het begon al op dag één, toen hij na afloop van de draaidag samen met Tom Jansen en Renée Fokker tot zes uur ’s ochtends Paddy (Jansens favoriete whisky) dronk in een van de hostelkamers. Met kleren en al vielen ze in slaap. Twee uur later stond Dave Schram met zijn Fiat Panda op de stoep: ze hadden een volle draaidag voor de boeg.45 Ook de dagen erna werd er flink alcohol ingenomen. Tom Jansen gebruikte bovendien cocaïne tijdens de opnames, daar werd hij scherper van, maar dat deed hij stiekem. ‘Theo wilde dat het schoon was op de set.’46

			Het alcohol- en drugsgebruik van Tom Jansen droeg bij aan de geloofwaardigheid van de film, want advocaat Loos is in zo’n beetje elk shot aan het roken en drinken, gaat steeds meer zweten en ziet er aan het einde van de film totaal verlopen uit. De film had überhaupt een broeierige, drukkende sfeer, wat ook kwam door het stijlconcept dat Tom Erisman had ontwikkeld: hij zorgde ervoor dat er in de hele film geen lucht te zien was.47

			‘Het was een creatieve, opgewekte, vrolijke periode,’ herinnerde Theo zich later over de opnames.48 De onderlinge verhoudingen waren goed. Wel was er een steeds terugkerend punt van irritatie bij de hoofdrolspeler. Tom Jansen kon er niet tegen dat Theo in nagenoeg elke scène een vaak ter plekke bedacht grapje of bizarre verwijzing verwerkte. Dat in de kinky nachtclub Showtime een piemel met een spijker op tafel werd geslagen, kon je nog uitleggen als voorbeeld van de extreme praktijken in de club. Maar voor andere tafereeltjes bestond geen enkele logica. Zo is er de scène waarin advocaat Loos in de hotellobby aan het wachten is als er ineens een vrouw met haar (enorme) borsten van achteren op hem komt inbeuken. En een terugkerend beeld is dat van de postvakjes achter de receptie in hetzelfde hotel: uit één vakje steekt steeds een enorme dildo. ‘Ik vond het flauw worden,’ zegt Tom Jansen.49 Het was een bekend bezwaar, dat al eerder door verscheidene recensenten en producenten van Theo was benoemd: de grapjes hebben als gevolg dat je als kijker uit het verhaal wordt gehaald. Theo was zich bewust van de kritiek. ‘Ik besef heel goed dat het voortdurend inbrengen van knipogen en ironie niet altijd bijdraagt aan het drama. Aan de andere kant...’50 Hij kon het eenvoudigweg niet laten.

			Van een ander, fundamenteler bezwaar was Theo zich eveneens bewust, want daar had Gied Jaspars hem jaren eerder al op gewezen. ‘Gied Jaspars, mijn godfather, zei altijd: “Jouw grote zwakte is je story-telling. Je kan goed mensen neerzetten, sfeer maken, maar geen verhaal vertellen.”’51 En omdat Guus Luijters en Theo bij het schrijven van het scenario te luchtig over enkele problemen waren heen gestapt, rammelde het. Er waren te veel personages, onduidelijke verbindingen en een strakke verhaallijn ontbrak. Het script was niet af.

			Desondanks was Guus Luijters behoorlijk tevreden toen hij na de opnameperiode een eerste versie van de montage zag. Het geheel was niet onbegrijpelijk, alleen wat te lang. Als het Theo zou lukken om er een kwartier uit te halen, zou Luijters zijn zegen geven.52

			Maar om een film in te korten, moet je volgordes veranderen. Daarin kun je alleen slagen als je de verhaallijn tot in de puntjes beheerst – en dat deed Theo niet. Bovendien was er in die tijd nog geen sprake van een digitaal editingproces; monteren bestond uit het knippen van filmrollen. Dat kon je niet eindeloos blijven doen, want op een gegeven moment raakt een film ‘verknipt’. In het geval van Loos, want zo ging Theo’s film heten, hadden de vele ingrepen inderdaad een averechts effect. De tweede versie was slechter dan de eerste, in de derde versie werd er nóg meer overhoopgehaald. Steeds meer mensen gingen zich ermee bemoeien, totdat de film uiteindelijk volslagen onbegrijpelijk was geworden.53

			Natuurlijk weigerde Theo om te erkennen dat de verhaallijn, op z’n minst, onduidelijk was. Maar jaren later, toen hij Loos nog eens rustig terugkeek om audiocommentaar bij de dvd-versie in te spreken, moest ook hij op driekwart van de film toegeven dat hij op dit vlak was tekortgeschoten.

			==

			Voor wie het verhaal nog kan volgen: er zit een zekere logica in de film. Maar dat was wel de zwakte van de film, denk ik, dat je er niet ingezogen werd. Het was te veel fun en plezier in het filmmaken dat eraf spatte. Aan de andere kant, het was weird en het is zoals ik toen was: chaotisch, maar met sommige geïnspireerde momenten.54

			==

			*

			==

			THEO VAN GOGH

			LOOS gaat de 10e week in!

			Gefeliciteerd met dit record

			(Mede namens je vrienden bij Shooting Star Film Company B.V.)

			==

			Deze miniadvertentie stond op 11 juli 1989 in de kolommen van Het Parool, de Volkskrant en Trouw. De juichende tekst van de advertentie kon niet verhullen dat Theo’s vijfde speelfilm, net als zijn vorige films, geen succes was geworden. De tiende week van de roulatie was meteen de laatste week, in totaal had de film ongeveer dertigduizend bezoekers – allerminst indrukwekkende aantallen.

			In een interview met Vrij Nederland vroeg Theo zich hardop af hoe het toch kwam dat zijn films nooit kaskrakers werden. Misschien dat hij door zijn gedrag mensen afstootte, opperde de interviewer. Theo durfde dat niet te beamen, maar had zelf wel degelijk opgemerkt dat zijn films in het buitenland veel beter werden ontvangen dan in Nederland. ‘Die mensen daar weten niks van mij, die gaan gewoon kijken.’55 In Nederland had het publiek toch van tevoren een bepaald verwachtingspatroon bij een Theo van Gogh-film.

			Het was waar: Theo viel in het buitenland doorgaans op een positieve manier op. Zijn films werden gewaardeerd, op filmfestivals deden ze het goed. Bovendien vonden mensen Theo vaak interessant, en niet alleen omdat hij een beroemde achternaam had. Kenmerkend is de anekdote van Parool-filmjournalist Frans Kotterer die tijdens het filmfestival van Cannes een Amerikaanse collega van het gerenommeerde vakblad Screen International tegenkwam. ‘You’re from Holland?’ vroeg de Amerikaan. ‘You know the director Theo van Gogh? I met him in Japan. He’s quite a guy.’ Kotterer moest toegeven dat hij Van Gogh kende, en na afloop van het gesprek stelde hij ietwat beteuterd vast dat Theo ondanks zijn afwezigheid het eerste halfuur van de conversatie had bepaald.56

			Nog altijd waren de Verenigde Staten het Beloofde Land voor Theo. Regelmatig dagdroomde hij hoe geweldig het zou zijn als hij het daar zou maken. En sinds anderhalf jaar had die droom iets concretere vormen aangenomen. In november 1987 was Theo namelijk naar Manhattan afgereisd voor de vertoning van Terug naar Oegstgeest in de Netherland Club, een vereniging voor in New York woonachtige Nederlanders. Hij was niet erg onder de indruk geweest van de circa tachtig, veelal bejaarde bezoekers: ‘Bij ons waren ze zakenman geweest in Voorschoten, maar lid van de Wassenaarse VVD, deze patjepejers van stavast.’57 Toch was het een memorabele avond geworden. Dat was grotendeels te danken aan Tom Jansen, ook aanwezig, die de nacht ervoor een Amerikaanse schrijfster had opgeduikeld. Hij had haar ontmoet in The Knitting Factory, een experimentele club waar zij, een jonge, Joodse vrouw met plakkousen aan, lijzig verhalen had voorgelezen over hoe haar moeder haar met haar vriendje had bedrogen. ‘Ik vond het zo leuk, zo geestig, dat ik naar haar toe ben gegaan,’ herinnert Jansen zich.58 Ze heette Lisa Blaushild, en ze bleek actief in de undergroundliteratuurscene van de nog gruizige Lower East Side. Jansen nodigde haar uit om de volgende avond langs te komen bij Theo’s filmvertoning. Lisa kwam inderdaad opdagen, het werd een avond met veel drank en vrolijkheid.

			De volgende dagen bleef Lisa met Tom Jansen en Theo optrekken. Ze bezochten Coney Island, gingen vuige buurten als The Bronx en Brooklyn in. ‘We hadden echt het gevoel New York te veroveren,’ vertelt Jansen.59 Veel te snel kwam de dag dat hij weer terug moest naar Nederland. Bij het afscheid met Lisa drukte hij haar op het hart om een beetje te zorgen voor Theo, die nog wat langer in zijn lievelingsstad kon blijven maar wel platzak was. ‘Please give him some money,’ zei Jansen. ‘He’s just like a little kid.’ De dag erna sprak Lisa met Theo af om koffie te drinken in een tentje in de East Village – en net die dag werd in Sotheby’s Vincent van Goghs schilderij De irissen geveild voor het astronomische bedrag van 53,9 miljoen dollar, waardoor het in één klap het duurste schilderij ter wereld was geworden. ‘There he was,’ vertelt Lisa Blaushild, ‘the great-grand-nephew, totally broke, wandering through New York on the same day.’60

			Theo en Lisa hadden het vanaf het begin al goed kunnen vinden samen, maar bij de koffieafspraak bleek pas echt hoezeer ze op dezelfde golflengte zaten. ‘We had a meeting of the minds,’ zegt Blaushild. Dezelfde voorliefde voor macabere verhalen, bizarre details en donkere humor. ‘Why don’t you write a script for me?’ vroeg Theo. ‘Write me a movie!’ En meteen begonnen ze te brainstormen waarover die film zou moeten gaan.61

			Vier maanden later liet Theo zich in een interview met het Algemeen Dagblad voor het eerst in het openbaar ontvallen dat een Amerikaanse vriendin van hem aan een scenario werkte dat hij in de VS hoopte te verfilmen. Het zou moeten gaan over een verkrachter die een condoom omdoet voor hij van huis gaat, niet meteen een script voor Hollywood dus, maar voor het alternatieve circuit in New York.

			Lisa was inmiddels tijdelijk van de Lower East Side naar de Amsterdamse Concertgebouwbuurt verhuisd om haar script af te schrijven. Dat script heette ‘Anne Frank in the Hamptons’ – niet omdat het over Anne Frank zou gaan, daar ging het zelfs in het geheel niet over, het ging over een vrouw die verliefd werd op haar verkrachter, maar omdat de wereld van Anne Frank het tegenovergestelde was van The Hamptons, het toevluchtsoord van de New Yorkse elite. ‘The title was good. It made people think: what is this?’62 Theo vond Lisa’s script geweldig. Het deed hem denken aan zijn lievelingsfilm The Night Porter, waarin een Holocaustoverlevende verliefd wordt op haar voormalige kampbeul.63

			In december 1988 ging Theo opnieuw naar New York, nu om te onderzoeken of er mogelijkheden waren voor de verfilming van ‘Anne Frank in the Hamptons’. Lisa zelf was er ook bij. Maar zelfs voor New Yorkse begrippen bleek het scenario te extreem. Volgens het reisverslag dat Theo in Het Parool schreef, werden Lisa en hij streng toegesproken door een barvrouw toen zij in de gaten kreeg dat de verkrachter in de film een zwarte man zou zijn. ‘Het meest racistische stereotype!’

			‘Onze film knipoogt naar alle vooroordelen,’ antwoordde Theo vriendelijk (nog steeds volgens zijn eigen reisverslag). De barvrouw nam geen genoegen met die verklaring. Maar ze ontstak pas echt in woede toen ze de reden vernam waarom het slachtoffer verliefd werd op haar verkrachter: ‘Twelve inches,’ legde Lisa haar uit. ‘You know.’

			Ook mensen in de filmindustrie zelf, zoals een castingdirector met wie Theo en Lisa een oriënterend gesprek voerden, gaven niet de indruk dit project een warm hart toe te dragen.64 Het bleek onmogelijk om financiering te vinden.

			Maar Theo en Lisa hadden nog een ander plan achter de hand. In de tijd dat Lisa in Amsterdam woonde, werkte ze aan een nieuw scenario, ‘Brats’, over twee achtjarigen die, pratend als volwassenen, telefoonseks bedrijven en aan het eind zelfmoord plegen. Dagelijks kwam Theo bij Lisa informeren hoe het ermee stond. Toen het af was, gaf ze hem het script, waarna hij het hardop in haar bijzijn oplas. Net als bij ‘Anne Frank in the Hamptons’ lag Theo voortdurend dubbel vanwege de donkere satire waarvan het stuk was doordrenkt. Hij was vastbesloten om ervoor te zorgen dat dit scenario wél zou slagen.

			Hoewel hij nog geen producent had, verkondigde Theo luid in de media dat hij zich in de Verenigde Staten ging vestigen om deze ‘vrolijke familiefilm’ te gaan realiseren.65 Hij was serieus met zijn voornemen. ‘De conclusie is dat ik een film moet maken met Amerikaanse acteurs om uit het getto te komen van de Nederlandse art film,’ zei hij tegen Vrij Nederland. ‘Ik moet als de sodemieter proberen om weg te komen, anders kun je het schudden.’66 Bijkomend voordeel was dat zijn oude tekenleraar Tijmen van Grootheest, met wie hij nog steeds bevriend was, inmiddels als hoge ambtenaar op het ministerie van Welzijn, Volksgezondheid en Cultuur werkte. In die hoedanigheid had hij zich hardgemaakt voor het aankopen van een loft in de wijk Tribeca, ten behoeve van Nederlandse kunstenaars in New York.67 Van Grootheest zorgde ervoor dat Theo er in elk geval tijdelijk kon verblijven, samen met Heleen. Op 2 januari 1990 zouden ze vertrekken.

			‘Ik hoop dat het lukt in Amerika,’ zei Theo tegen de Haagse Post. ‘Want het is natuurlijk gênant als je met slaande trom vertrekt en binnen een halfjaar weer op de stoep staat. Hallo hier ben ik weer. Hoewel, ik verklaar desgevraagd gewoon nog in onderhandeling te zijn.’68

			==

			*

			==

			De droom om het als filmmaker in de VS te maken, de aantrekkingskracht van New York, de mogelijkheden die de undergroundscene hem daar zouden bieden – het was duidelijk waarom Theo aan het begin van het nieuwe decennium besloot om zijn kansen aan de andere kant van de oceaan te beproeven. Maar er waren niet alleen maar pull-factoren die Theo deden besluiten te vertrekken. Er was ook een grote push-factor, en die had te maken met zijn familie. Of beter: zijn afkomst.

			In 1990 zou het honderd jaar geleden zijn dat Theo’s overoudoom Vincent van Gogh zich in het Franse plaatsje Auvers-sur-Oise van het leven beroofde. In die honderd jaar was er veel veranderd. Vincent, bij zijn dood nog een berooide kunstenaar, was inmiddels een wereldwijd icoon. Niet geheel verwonderlijk ontstond vanuit zowel de overheid als het bedrijfsleven het idee om in dit jubileumjaar flink aandacht aan hem te besteden. Er kwam een speciale stichting die alle festiviteiten van het Vincent van Gogh-jaar coördineerde. Haar werkzaamheden leidden niet alleen tot omvangrijke Vincent van Gogh-tentoonstellingen, maar ook tot een grootse multimediashow op 30 maart 1990, Vincents jaardag, compleet met laserstralen, discorook en een zangeres die ‘Vincent (Starry, Starry Night)’ zong op het Museumplein. Bovendien kwam er een ‘Van Gogh Village’ op datzelfde plein, waar allerhande winkels een divers Van Gogh-assortiment aanboden: reisbureaus met Van Gogh-pelgrimstochten, boekenwinkels met Van Gogh-lectuur, souvenirwinkels met Van Gogh-memorabilia. En in de verschillende horecagelegenheden bedienden obers met strohoeden op.69

			Hoewel Theo verkondigde dat hij ‘hoer genoeg was om dankbaar gebruik te maken van zijn achternaam’ had hij nooit veel behoefte gehad om zich te laten voorstaan op zijn familierelatie met de beroemde schilder.70 Ook met de ‘Van Gogh-biz’, zoals hij het noemde, had hij nooit te maken willen hebben.71 Dat liet hij liever over aan andere Van Goghs. Zijn vader Johan had, samen met diens broer Floor en zus Til, zitting in de familiestichting die formeel eigenaar is van de collectie van het Van Gogh Museum en toestemming geeft voor het verlenen van bruiklenen aan andere musea. In het stichtingsstatuut staat dat de drie staken van de familie altijd in de stichting vertegenwoordigd zijn. Theoretisch had ook Theo dus op enig moment een plek in de familie­stichting kunnen krijgen, maar dat ambieerde hij niet.

			In de loop van 1989 kon Theo het toch niet laten om zich een klein beetje met de Van Gogh-biz in te laten. Tijdens het filmfestival van Tokio had hij namelijk de Belgische ondernemer Dominique Janssens ontmoet, die hem had verteld over een keerpunt in zijn leven. Na een dagje uit op het Franse platteland, enkele jaren eerder, was een zatlap achter op Janssens’ auto geknald. In het ziekenhuis had Janssens vervolgens in het proces-verbaal gelezen dat het ongeluk had plaatsgevonden voor ‘maison Van Gogh’: de herberg in Auvers-sur-Oise waar Vincent van Gogh de laatste zeventig dagen van zijn leven had doorgebracht. Tijdens het revalidatieproces ging Janssens zich verdiepen in Vincents brieven, waarvan hij zwaar onder de indruk raakte. Toen hij vervolgens hoorde dat de herberg te koop stond, zag hij dat als een teken.72 Hij gaf zijn baan op en stelde alles in het werk om de herberg te kopen, te restaureren en er uiteindelijk een echt schilderij van Van Gogh in tentoon te stellen. De eerste twee doelstellingen had hij gehaald, vertelde hij aan Theo in Tokio. Maar de derde, een Van Gogh tentoonstellen, was nog niet gelukt. Theo vond de daadkrachtige Belg sympathiek en besloot om hem te helpen zijn laatste doelstelling ook te verwezenlijken – en wel door een brief te schrijven aan Ronald de Leeuw, de directeur van het Van Gogh Museum.

			==

			Geachte heer De Leeuw,

			==

			Mijn naam is Theo van Gogh. Wij hebben elkaar wel eens de hand gedrukt op één van de zonovergoten gazons rondom het huis van mijn vader en moeder.

			—Denkelijk was U ook toen druk in de weer voor de handel met het Gouden Oor; Oom Vincent weet wat...

			—Ik heb mij altijd verre gehouden van de Stichting en het Museum want heb mijn handen vol aan m’n eigen kermis. Dit leven is zo al geweldig genoeg. Waarom ik U nu toch schrijf is vanwege mijn ontmoeting met de heer Dominique Janssens uit Brugge (B).

			==

			Janssens had een grote gok genomen door de herberg te kopen, aldus Theo, en hij had dat uitsluitend uit bewondering voor de schilder gedaan. ‘In een tijd dat materialisme en eigenbelang hoogtij vieren, is ’t nogal wat om je baan op te geven en je leven te wijden aan een herberg.’ In het vervolg van de brief voerde hij een hartstochtelijk betoog om enkele doeken uit de collectie van het museum aan Janssens in bruikleen te geven. Niet alleen Janssens’ eigen droom zou dan in vervulling gaan, maar ook die van Theo’s overoudoom: de schilder had immers in zijn brieven geschreven dat hij zo graag eens in een herberg zou willen exposeren.

			==

			Naar mijn stellige overtuiging dient het blufpoker voor de goede zaak, dat de Heer Janssens speelde, met een knipoog beloond. Al gaat ’t mij niet aan; ik vraag u vriendelijk de door hem gevraagde doeken voor enige tijd uit te lenen.

			—Eén en ander schrijf ik op persoonlijke titel.

			—Dag!

			==

			Theo van Gogh73

			==

			Met zijn brief aan Ronald de Leeuw zette Theo voor de eerste keer in zijn leven zijn beroemde achternaam in om iets te bereiken – weliswaar ten behoeve van iemand anders, maar toch. Deze stap zal ongetwijfeld zijn ingegeven door zijn sympathie voor Janssens, maar ook zijn sluimerende onvrede over de voorbereidingen op het Van Gogh-jaar moet een rol hebben gespeeld. Theo had geen enkele affiniteit met al die ondernemers die deden alsof ze geïnteresseerd waren in het onbegrepen genie Vincent van Gogh, maar in wezen gewoon geld aan hem wilden verdienen. Zoals hij zich zes jaar eerder had verzet tegen de exploitatie van leed, waaraan Leon de Winter zich in zijn ogen bezondigde, zo verzette hij zich nu tegen de exploitatie van een kunstenaar die toevallig zijn overoudoom was. En Dominique Janssens gaf hem die gelegenheid, want deze Belg had de herberg niet overgenomen en gerenoveerd om er geld aan te verdienen, maar om een oprecht eerbetoon voor de schilder op te zetten.

			Directeur Ronald de Leeuw liet zich niet zo gemakkelijk overhalen. Hij schreef Theo een lichtelijk ironisch briefje terug, waarin hij hem bedankte voor zijn warme pleidooi voor ‘de herbergier Janssens’, maar de bruiklenen niet zomaar kon toezeggen. ‘Wat uw knipoog betreft: iedereen die zijn knip op orde heeft, komt niet automatisch in aanmerking met een Van Gogh-tentoonstelling het oog op zich te richten.’74

			Hoewel De Leeuws reactie alle bruikleenopties openliet, ontstak Theo in grote woede toen hij het antwoord las. Hij moet hebben gevoeld dat hij niet serieus werd genomen, terwijl De Leeuw zijn baan toch indirect te danken had aan Theo’s opa: het was tenslotte aan de inspanningen van ingenieur V.W. van Gogh te danken geweest dat er überhaupt een museum was gekomen. Het paste De Leeuw niet om zo’n laconiek briefje terug te sturen, vond Theo, en hij reageerde met een nieuwe, hardere brief.75

			Door zijn interventies begaf Theo zich voor het eerst op het werkterrein van zijn ouders, in het bijzonder van zijn vader. Johan van Gogh deed als voorzitter van de familiestichting zijn best om de banden met het Van Gogh Museum – en zijn bestuur – goed te houden. En nu leek Theo door zijn zorgvuldig opgebouwde relatie heen te banjeren.

			Hoewel er veel voor nodig was om Johan van Gogh uit balans te brengen, leek hij aangedaan door Theo’s eigenmachtige optreden. Theo kreeg dat in de gaten en besloot hem een brief te schrijven om zijn handelswijze uit te leggen. ‘Kijk,’ schreef hij, ‘je kan natuurlijk ten eeuwige dage de goede vrede handhaven met ’t gepeupel dat gesubsidieerd directeurtje loopt te spelen in ’t Museum.’ Dat was, volgens Theo, wat zijn vader deed. Maar ‘je kan na het zelfingenomen antwoord van die abjecte bruinwerker ook eindelijk, eindelijk, eens lik op stuk geven. Er was geen enkele reden om de Heer Janssens te denigreren tot “herbergier”.’76

			Theo verweet De Leeuw zelfingenomenheid en een denigrerende houding, maar woorden als ‘gepeupel’ en ‘gesubsidieerd directeurtje’ deden hemzelf evenmin bescheiden overkomen. Een term als ‘bruinwerker’ was al helemaal onaangenaam, temeer omdat De Leeuws seksuele voorkeur niets te maken had met de kwestie die in het geding was.

			Mensen als directeur De Leeuw maakten misbruik van ‘goedertierenheid’ van de familie Van Gogh, vervolgde Theo zijn brief – en daar moest eens tegen opgetreden worden. Hij had dat gedaan, en hij stond nog volledig achter zijn acties. Maar vanwege zijn vaders gemoedsrust besloot hij nu om zijn handen van deze zaak af te trekken; een groot conflict met zijn ouders was Janssens’ herberg Theo ook weer niet waard.77 De kwestie liep dus met een sisser af – tot vreugde van Theo’s ouders, voor wie het hoogst ongemakkelijk zou zijn geweest als hun zoon in de aanloop naar het Van Gogh-jaar nog meer brokken zou hebben gemaakt.

			Hoe meer dat Van Gogh-jaar dichterbij kwam, des te minder Theo ernaar moet hebben uitgekeken. Hij moet de druk hebben gevoeld om een houding te bepalen tegenover zijn afkomst. Hij had zich kunnen opstellen als een trotse afstammeling, zoals zijn familieleden in meer of mindere mate deden, en meegaan in de Van Gogh-hausse die in 1990 op Nederland zou afstormen. Maar dat was voor Theo geen optie. Hij wilde zich niet laten voorstaan op iets – een afkomst – waarvoor hij zelf niet had gekozen en niets had hoeven doen. En hij had nu eenmaal weinig voeling met zijn oud-familie. ‘Er zijn voor mij geen bruggen naar het verleden,’ vertelde hij in een interview aan het Algemeen Dagblad. ‘Ik heb geen geniale schilderwerken gemaakt, ik heb geen voorliefde voor Haagse Hoeren, ik heb geen oorlel afgesneden.’78

			Een andere optie was om de spot met zijn afkomst te drijven en er een creatieve uiting aan te geven. Zoiets had hij al eens eerder gedaan, toen hij zijn tweede lp de titel Leen Uw oor aan Van Gogh had meegegeven. Inderdaad bedacht Theo samen met zijn jeugdvriend Roeland Hazendonk een plan voor het maken van een musical over de schilder, met een orkest dat zou plaatsnemen in een langzaam heen en weer wiegend Gouden Oor.79 In zo’n musical zouden ze de Van Gogh-commercie naar hartenlust belachelijk kunnen maken. Maar het idee liep op niets uit: Theo kon zich er niet toe zetten om het uit te werken toen hem dat door een mogelijk geïnteresseerde producent werd gevraagd. ‘’t Kost me te veel moeite om die handel over Van Gogh op papier te krijgen,’ schreef Theo hem in een brief. ‘Kinderachtig misschien, maar ik voel me een hoer van m’n eigen naam, vooral ook omdat de enige reden om me te vragen de commerciële is van ’t kleine achterneefje dat zich afzet tegen het Gouden Oor (maar ondertussen alleen aan bod komt door zich met d’Oude bezig te houden).’ Als Theo serieus met de musical zou doorgaan zou hij in zijn optiek net zo’n ‘lijkenpikker’ zijn als de mensen tegen wie hij zich juist wilde afzetten.80

			Er was nog een derde optie. Als hij ervoor zorgde dat hij het jaar 1990 in Amerika zou doorbrengen, dan zou hij zich niet hoeven opwinden over alle publiciteit rond het Van Gogh-jaar, zou hij de ‘Van Gogh Village’ niet met eigen ogen hoeven aanschouwen en zou hij niet het gevoel hebben om in de media een ongelijke strijd te moeten voeren met een concurrerend familielid dat al honderd jaar in Frankrijk begraven lag. ‘Want het is niet leuk voortdurend de achternaam van anderen te lezen, als je zelf toch ook in beeld denkt te zijn.’81

			==

			*

			==

			In een mensenleven is het normaal gesproken een grote gebeurtenis als iemand zich voor onbepaalde tijd vestigt in een land aan de andere kant van de oceaan. Voor Theo leek dat ook het geval te zijn. Vol bravoure kondigde hij in de media zijn vertrek aan. De Verenigde Staten waren het enige land waar hij als filmmaker behoorde te zijn, New York was de stad waar alles mogelijk was. Hij ging het avontuur aan.

			Maar het is de vraag in hoeverre Theo’s leven er in New York écht anders uitzag dan in Amsterdam. Ja, hij kon er anoniem over straat lopen; niemand wist er wie hij was. Dat moet hij aan de ene kant jammer hebben gevonden – hij vond het fijn om reacties op zijn aanwezigheid te krijgen, om opgemerkt te worden – maar aan de andere kant ook wel prettig. Hij had er veel minder de behoefte om de aandacht op zich te richten. ‘Theo was more calmed down in New York,’ zegt Lisa Blaushild, die Theo aan allebei de zijden van de oceaan meemaakte, ‘because he was a little fish in a big pond.’82

			Afgezien van zijn omgeving, en zijn status binnen die omgeving, ging zijn leven voor een groot deel gewoon door. Hij sprak af met enkele Nederlandse bladen – Panorama, Penthouse, Propria Cures – om reportages te leveren, hij wierp zich op als ‘correspondent’ in Nederlandse radioprogramma’s en hij ging voornamelijk om met Nederlanders die in New York verbleven. ‘It was kind of ironic,’ zegt Blaushild. ‘Theo went to New York to hunt down all the Dutch people. So it would be like Amsterdam, again.’83

			Maar Theo hing niet alleen maar rond met Nederlanders. Zeker in de beginperiode van zijn verblijf probeerde hij uit alle macht om contacten te leggen met mensen uit de Amerikaanse filmwereld. ‘Theo was eindeloos in het Engels aan het telefoneren in de woonkamer,’ zegt fotograaf Bert Nienhuis, die in deze periode in dezelfde loft woonde. ‘Hij was zichzelf echt aan het verkopen.’84 De meeste contacten liepen op niets uit.

			Vaak liep Theo in zijn eentje over straat, op zoek naar een ontmoeting of anekdote. ‘He was just walking around, schmoozing with people,’ zegt Lisa Blaushild. Zij introduceerde Theo – en Heleen – bovendien bij haar vrienden in het literatuurcircuit van de Lower East Side. Bijvoorbeeld bij Joel Rose en Catherine Texier, een echtpaar dat in die scene furore maakte met hun op printerpapier gedrukt ‘post-postmodern’ tijdschrift Between C and D (de titel sloeg niet alleen op hun eigen adres, tussen Avenue C en Avenue D in Alphabet City aan de Lower East Side, maar ook op de in hun buurt veelgehoorde lokroep naar c(oke) en d(ope)). Door verhalen te publiceren over het grimmige leven in de grote stad ging het tijdschrift in tegen de in die tijd populaire, commerciële yuppieliteratuur.85 In zijn herinnering ziet Joel Rose Theo nog zitten, op de trap in hun appartement, na afloop van een etentje. ‘Leaning back, talking, telling stories, laughing. That’s my main memory of the man: laughing.’ Ook Rose had niet de indruk dat Theo extreem leefde, zoals in Amsterdam het geval was. Wel was Theo geïnteresseerd in het leven van de Alphabet City-schrijvers, en in de Amerikaanse politiek en actualiteit van die dagen.86

			Twaalf jaar na zijn eerste bezoek aan de Verenigde Staten was Theo nog steeds gefascineerd door het land en zijn inwoners. ‘Amerika, wat ben je? God’s eigen vuilnisbelt?’ vroeg hij zich af in een lange reportage voor Pent­house. Hij kon zich nog dagelijks verwonderen over het paradoxale karakter van het ‘Land of the Free’, waar president George Bush sr. bijvoorbeeld achter een wetsvoorstel stond dat het verbood om de Amerikaanse vlag te verbranden. ‘De notie dat juist een vlag van de Vrijheid verbrand zou moeten mogen worden door wie daar behoefte toe gevoelt, is voor de meeste kiezers een te abstract idee,’ aldus Theo.87

			Na verloop van tijd vonden Heleen en Theo een appartement in Alphabet City, nabij hun Amerikaanse kennissen. ‘Je hebt de indruk dat in dit deel van Manhattan een bombardement heeft plaatsgevonden,’ schreef Theo, ‘geblakerde woonblokken temidden van ruïnes.’88 En veel crackdealers op straat. Gelukkig bood het Amerikaanse televisieaanbod afleiding. ‘Wat ben ik toch al die jaren veel te kort gekomen op het Nederlandse scherm,’ verzuchtte hij in Propria Cures.89 Hele dagen kon hij doorbrengen met het kijken naar Amerikaanse nieuws-, praat- en comedyshows. Net als veel Amerikanen was Theo gefascineerd door Donald Trump, de protserige vastgoedtycoon die in scheiding lag met zijn vrouw Ivana – een scheiding die in de Amerikaanse media breed werd uitgemeten. Trump behoorde, samen met Michael Jackson, tot ‘de adel van Amerika’, schreef Theo. ‘Volgens velen is hij de toekomstige bewoner van het Witte Huis.’90

			Al met al was ‘Theo van Gogh in Amerikaland’ (zoals ook de titel was van zijn reportage in Penthouse) niet het enerverende avontuur dat op grond van zijn reputatie misschien te verwachten was geweest. Vanaf het begin was eigenlijk al uitgesloten dat het zou lukken om ‘Brats’ gefinancierd te krijgen: dat script was gewoonweg te extreem, voor welke markt dan ook. Theo’s leven in New York bestond dus vooral uit een beetje rondwandelen door de stad, veel tv-kijken en leuke, maar niet heel uitzonderlijke dingen ondernemen met vooral Nederlandse vrienden en kennissen. Terwijl in Nederland het Van Gogh-jaar losbarstte bevond Theo zich weinig karakteristiek in de New Yorkse luwte. Of, in de woorden van Lisa Blaushild: ‘Theo talked about New York more than he lived it.’91

			Ook al bezondigden Theo en Heleen zich niet aan al te grote excessen, New York was en bleef een dure stad om in te verblijven, of je in een ‘crackhouse’ in Alphabet City woonde of niet. En omdat hun sporadische journalistieke opdrachten bij lange na niet genoeg waren om van rond te komen, deden ze voor hun huur en levensonderhoud voornamelijk een beroep op hun spaargeld. Dat was, mede vanwege hun eerdere levensstijl in Nederland, niet in overvloed aanwezig: na vijf maanden was het op.92 Zo gebeurde precies datgene waarvoor Theo van tevoren in een interview had gevreesd en wat hij ‘gênant’ had genoemd: een halfjaar na zijn vertrek stond hij weer op Schiphol. Maar van schaamte was geen sprake. Het avontuur in Amerikaland was misschien niet geworden wat Theo er van tevoren van had verwacht, spijt had hij er ook niet van. Hij had het er behoorlijk naar zijn zin gehad. En alle heisa rondom Vincent was heerlijk langs hem heen gegaan – dat was ook wat waard.

			==

			*

			==

			Dat Theo met een opgeruimd gemoed weer naar Nederland terugkeerde, kwam mede doordat hij in Amerika behoorlijk productief was geweest. Hij mocht in New York dan veel rondgewandeld en televisiegekeken hebben, hij had ook veel geschreven. Elke ochtend van acht tot twaalf uur.93 Maar waar hij zich in Nederland slechts tot columns, brieven en scenario’s had kunnen zetten, had hij de relatieve rust van New York aangewend om zich voor het eerst van zijn leven aan een heus boek te wijden. Misschien geen volwaardige roman, maar toch zeker een novelle. Na een paar maanden was de tekst zo goed als af. ‘Ik voel me voldaan,’ zei hij bij terugkomst in Nederland.94

			Voor zijn novelle had Theo zich laten inspireren door de snelle verschuiving van normen en waarden in Nederland, en dan met name op seksueel gebied. De seksuele revolutie van de jaren zeventig had in de jaren tachtig een tegenreactie opgewekt. Er kwam meer aandacht voor zaken als vrouwenmishandeling, ongewenste intimiteiten en verkrachting. En over onderwerpen als pedofilie en pedoseksualiteit werd in het algemeen veel minder liberaal gedacht dan tijdens het decennium ervoor, toen iemand als Eerste Kamerlid mr. Edward Brongersma nog volop de ruimte kreeg om op de nationale televisie uit te weiden over de zogenaamde pracht van een seksuele relatie tussen een volwassene en een kind.95 Sterker, deze onderwerpen waren volledig in de taboesfeer terechtgekomen.

			De mentaliteitsverandering bleek bij twee geruchtmakende affaires die niet lang na elkaar plaatsvonden. In 1987 vond in Oude Pekela een moeder bloed in de onderbroek van haar vierjarige zoon, waarna de huisarts suggereerde dat er sprake van ontucht was geweest. Binnen de kortste keren ontstonden er geruchten, die al snel mythische proporties aannamen: dat als clowns verklede mannen tientallen kinderen zouden hebben misbruikt, dat er sprake zou zijn van satanische rituelen, et cetera. De politie stelde een uitgebreid onderzoek in, de minister van Justitie kwam langs in het dorp en er ontstond een ware mediahype. Maar uiteindelijk werd de zaak gesloten vanwege het ontbreken van ook maar een spoortje bewijs. Toch bleef een blad als Vrij Nederland nog een tijdlang geloven dat het misbruikverhaal een kern van waarheid bevatte.96

			Kort na deze ‘clownsaffaire’ volgde in Vlaardingen de ‘Bolderkar-affaire’. Orthopedagogen van medisch kinderdagverblijf De Bolderkar stelden bij veertien kleuters misbruik vast. Dat deden ze door poppen met geslachtsorganen in spelsituaties in te zetten, waarbij ze aan de kinderen vroegen wat je zoal met de poppen kon doen. nrc Handelsblad schreef uitgebreid over de zaak, andere media volgden. Uiteindelijk bleek tijdens de strafzaak tegen de van incest beschuldigde vaders niet alleen dat elk bewijs voor misbruik ontbrak, maar ook dat de orthopedagogen van De Bolderkar niet waren opgeleid om de (omstreden) poppenmethode toe te passen. De vaders werden vrijgesproken of van strafvervolging ontslagen.

			Volgens Theo bewezen de clowns- en Bolderkar-affaire dat er sprake was van ‘een nieuwe heksenjacht in Nederland’.97 Zelfs gerenommeerde bladen als nrc en Vrij Nederland hadden eraan meegedaan, alleen op grond van vage roddel. Hij kon zich er erg over opwinden. Tegelijkertijd moet hij zich hebben verkneukeld dat zulke serieuze media zo de mist in waren gegaan.

			Maar de vermeende misbruikaffaires van eind jaren tachtig waren niet de enige aanleiding voor het schrijven van een novelle rond dit thema. Het thema pedofilie interesseerde Theo al langer. Misschien kwam het voort uit de vriendschap die hij in Wassenaar had met een jongen die worstelde met zijn pedofiele gevoelens. Theo veroordeelde hem in het geheel niet en nam het zelfs meerdere keren voor hem op.98

			Opvallend is verder dat Theo, die in principe nooit ook maar een woord terugnam van hetgeen hij riep of schreef, drie maanden voor zijn vertrek naar New York in het openbaar spijt had betuigd over een van zijn Parool-columns. Het ging over zijn stukje tegen regisseur Karst van der Meulen, over wie Theo had gehoord dat hij de kinderen uit zijn films misbruikte.99 Theo had geen berouw van het feit dat hij hearsay had gebruikt, wel van de inhoud van zijn column. ‘Natuurlijk was dat schandelijk,’ zei Theo in een interview aan de Haagse Post. ‘Achteraf heb ik wel spijt van dat stukje. Je moet mensen niet op hun geaardheid aanvallen.’100

			Ten slotte zat Lisa Blaushilds script over achtjarige, telefoonseks bedrijvende ‘brats’ nog vers in Theo’s hoofd. Hij vond het heerlijk dat dat script inging tegen het clichébeeld dat jonge kinderen lieve, schattige wezentjes zijn. Kinderen konden toch net zo goed immoreel zijn? ‘Kijk maar eens op een schoolplein, er is altijd wel een kind dat door de groep uitgestoten en gepest wordt.’101

			Al deze elementen – de tegenreactie op de seksuele revolutie, de vermeende misbruikaffaires en de hijgerige reacties van de pers daarop, zijn persoonlijke bekommernis met mensen met een ingewikkelde seksuele geaardheid en ‘Brats’ – verwerkte Theo tot het door Gerard Timmer uitgegeven Engel, een boekje van 147 pagina’s. Het was opgedragen aan ‘mijn vrouwtje, dat zo goed typen kan’. Op de cover prijkte een foto van Erwin Olaf: een als vamp afgebeeld jong, blond meisje van een jaar of acht, liggend op een met pantermotief beklede bank, lichtblauw glitterjasje aan, verveelde blik – en een brandende sigaret tussen haar vingers. De hele achterkant van het omslag was gevuld met een portretfoto van de auteur, serieus, bijna pocherig kijkend, leren jasje aan – en een lichtbruine, kanten beha op zijn hoofd. Eronder stond een quote van Jeroen Pauw, destijds nieuwslezer bij RTL 4: ‘Van Gogh is zo fout dat als Anne Frank bij hem zou hebben ondergedoken gezeten, ze niet eens aan dat dagboek zou zijn toegekomen.’102

			De inhoudelijke motieven gecombineerd met de opvallende verschijningsvorm van het boekje waren veelbelovend. Maar de inhoud bleef nogal achter bij de verwachtingen. De tekst bestond vrijwel alleen uit dialogen. Nauwelijks sfeer- en omgevingsbeschrijvingen, weinig bespiegelingen, geen karakterontwikkeling. Het verhaal was absurdistisch: een negenentwintigjarige, werkloze sociaal werker, Eugène, past op bij een immoreel meisje van acht, ‘Engel’, dat haar adoptieouders wil vermoorden. Eugène wordt verliefd op haar, zij beschuldigt haar adoptievader van incest, de adoptievader wordt uit de ouderlijke macht gezet, de adoptiemoeder pleegt zelfmoord, en aan het slot wijzen hypocriete dames van de Kinderbescherming Engel toe aan Eugène.

			In het verhaal stonden veel verwijzingen naar de clowns- en de Bolderkar-affaire, maar die sneeuwden onder door een lawine aan zijpaden en, vooral, beledigingen: Sonja Barend, Jan Kuitenbrouwer, Brouwer & Balian – alle usual suspects maakten opnieuw hun opwachting in Theo’s tekst. Die beledigingen waren weliswaar gebruikelijk in Theo’s werk, maar het lijkt alsof hij dit keer écht alle remmen losliet: ‘Als de gaskamers niet al bestonden, had Sonja ze persoonlijk uitgevonden,’ schreef hij op pagina 8. Ook de vunzigheid was overdadig en deed denken aan de puberale toon van zijn brieven aan Thom Hoffman, zo’n tien jaar eerder. ‘Bepuiste, witte billen’, ‘toefjes stront’, ‘uitgedroogde tietwerken’, ‘pruilende aarsen’.103

			Met zijn provocerende boekje had Theo reacties willen uitlokken over de in zijn ogen wijdverspreide hysterie en waanbeelden over vermeend kindermisbruik en pedofilie. Maar de vorm waarin hij zijn kritiek verwerkte was zó ongericht en mateloos dat hij uiteindelijk nauwelijks reacties op zijn novelle ontving. Hoewel in de jaren tachtig de boekenbijlages van de kranten veel uitgebreider waren dan tegenwoordig besprak geen van de landelijke dagbladen Theo’s literaire debuut. ‘Een samenzwering van stilte’ noemde Theo het. ‘De dorpsgek heeft een boekje uit, dus dat bespreken we maar niet.’104 Alleen hp/De Tijd plaatste een recensie, geschreven door Henri de By. Hij signaleerde dat de personages karikaturen bleven, dat Theo verschillende keren ontspoorde en dat hij niet zelden zijn doel voorbijschoot. Theo van Gogh was, volgens De By, ‘de klassieke bully op het schoolplein: grappig en met een perfect oog voor andermans zwakheden, maar smekend om aandacht voor het eigen kleine hartje’. Een immoreel kind, in feite, net als de hoofdpersoon van het boek. Maar ondanks al zijn kritiek moest De By toegeven dat hij stiekem wel plezier had beleefd aan de novelle. ‘Eigenlijk kan dit allemaal niet, maar je moet van goeden huize komen om je lachen in te kunnen houden.’105

			==

			*

			==

			De eigenaardige manier waarop Theo in Engel een kind had beschreven mocht dan ingaan tegen heersende clichés van kinderen als schattige wezentjes, hijzelf had zich al eerder weinig enthousiast over kinderen uitgelaten. In het liedje ‘De kleine rakker’, van de lp Leen Uw oor aan Van Gogh, vraagt de ik-persoon zich af waarom hij baby’s haat – om vervolgens ‘’t monster in de wieg’ in de magnetron te stoppen en te verorberen. En in een brief aan Santje Pander waarin hij melding maakte van een abortus bij zijn toenmalige vriendin Julia, had hij geschreven dat hij geen zin had ‘in zo’n blèrend scheithuis dat m’n slaapjes verstoort’.106 Julia’s kinderwens was indertijd de hoofdreden geweest voor het stuklopen van hun relatie.

			Theo had weinig op met kinderen, dat was duidelijk. Wel bezat hij het talent om goed met hen om te gaan, zoals was gebleken tijdens de opnames van Een dagje naar het strand en Terug naar Oegstgeest. Tara Fallaux, die als elfjarige een hoofdrol speelde in Een dagje, herinnert zich hoezeer Theo haar serieus had genomen en na de opnames nog lange tijd het contact had onderhouden.107 Helemaal ongevoelig voor de tere kinderziel was hij dus niet.

			Met Heleen had Theo opnieuw een vriendin die graag een kind van hem wilde. En anders dan bijna tien jaar eerder, ten tijde van Julia’s abortus, stond Theo niet meer pertinent afwijzend tegenover het vaderschap. Hij had lange tijd gedacht dat hij vanwege zijn levensstijl voor zijn dertigste dood zou zijn, maar hij was nu drieëndertig en fysiek – hoewel 115 kilo zwaar108 – voelde hij zich prima. Bovendien vond hij het geen goede ontwikkeling dat veel mensen, met name in de stad, pas tegen hun veertigste kinderen namen, als ze hun schaapjes op het droge hadden. ‘Alles is er dan al: goede baan, huis, huwelijk. Zo moet het niet, volgens mij.’ Theo probeerde Heleen weliswaar nog te overtuigen om een paar jaartjes te wachten, tot ze dertig was, maar ze gaf niet toe. ‘Dan ga ik ook niet lullig doen,’ zei hij later. ‘We hebben er niet uitvoerig over gesproken.’109

			Begin 1991 bleek Heleen zwanger. ‘Het vaderschap roept mij,’ galmde Theo plechtig tegen Theodor Holman.110 En tegenover een vriendin deed hij alsof een kind onontkoombaar was. ‘Heleen is 26 en had dus best nog even kunnen wachten, maar de natuur is niet te onderdrukken en uiteindelijk dient iedere baarmoeder gevuld,’ schreef hij. ‘Wat gebeure moet, gebeure.’111

			Vrienden en vriendinnen van Theo waren op zijn minst verbaasd om te horen dat juist híj een kind zou krijgen.112 ‘Jij?! Jíj een kind?’113 Hij woonde in grote chaos, zijn relatie leek weinig stabiel en bovenal had hij nooit ook maar enig signaal afgegeven het vaderschap te zien zitten. Maar nu ging hij ineens helemaal om. Dat merkte ook Emile Fallaux, die in deze periode net een nieuwe vriendin had. ‘Theo zat met ons op het terras, en hij bleef maar zeuren dat wij ook een kind moesten nemen, want dat was het mooiste wat er was,’ vertelt Fallaux.114

			Met een kind kwamen verantwoordelijkheden, dat besefte Theo heel goed. Het lijkt alsof hij vastbesloten was om een wat geordender bestaan te creëren dan voorheen. Dat is alleen al te zien aan de staat van zijn persoonlijke nalatenschap. Die bestond uit twintig verhuisdozen vol met brieven, ansichtkaarten, rekeningen, scripts, juridische documenten, notitieblokken, telefoonschriftjes, enzovoorts – alles in totale wanorde. Met één uitzondering: de documenten over de jaren 1991-1992 waren keurig netjes, ja, zelfs alfabetisch gerangschikt, in een degelijke klapper gearchiveerd.

			Ook uit de inhoud van die documenten blijkt dat Theo druk bezig was om zijn zaken op orde te brengen. Zo zat er in de klapper een huurcontract met Stadsherstel Amsterdam, een instelling die oude panden opkoopt, restaureert en verhuurt.115 Theo had zich deftig tot die instelling gewend met de mededeling dat hij net een gezin had gesticht – ‘een reden tot grote vreugde’ – en met het verzoek of hij niet een geschikte woning of etage kon huren om dat gezin in onder te brengen. Theo’s leugentje om bestwil (er was immers nog geen gezin, zijn kind zou pas een halfjaar later geboren worden) had maximaal effect: per 1 maart 1991 konden Heleen en hij een Stadsherstel-appartement in de Noorderstraat huren, in de Weteringbuurt. Die buurt was in de jaren tachtig behoorlijk opgeknapt en inmiddels gewild om te wonen – zeker voor Theo, die aan Stadsherstel had geschreven dat hij ‘vanwege de aard van zijn werk’ was aangewezen op Amsterdam-Centrum.116

			De huurprijs van de etage aan de Noorderstraat was met 1250 gulden per maand wel aan de hoge kant. Voor Theo was dat reden om extra op zoek te gaan naar lucratieve klussen. In verschillende interviews vertelde hij namelijk dat hij binnen het gezin een traditionele rolverdeling tussen man en vrouw voorstond. ‘Ik heb met mijn vrouw afgesproken: ik zorg voor de zeven stuivers daags en jij zorgt voor het complot tussen jou en het kind.’117 De vrouw moest in principe voor de opvoeding zorgen, zo hoorde dat. ‘Je hoort wel eens van vrouwen die hun kind al na zeven weken in de crèche doen omdat ze verder moeten met hun carrière, maar dan denk ik: dan had je geen kind moeten nemen.’ Toch wilde hij zijn vrouw ook weer niet in de weg staan. ‘Als zij over één of twee jaar zegt dat ze twee of drie dagen in de week wil werken, dan moeten we daar een oplossing voor zien te vinden,’ zei Theo. ‘Maar ik sta niet te juichen.’118

			Of het nu voortkwam uit een instinctieve drang of dat hij door Heleen hiertoe werd aangespoord, Theo nam zijn rol als kostwinner serieus. ‘Ik zal het spel meespelen en mij als een nette burgerman voorwaarts bewegen,’ schreef hij.119 Bij die rol hoorde ook dat allerhande zaken financieel geregeld waren. In de eerste helft van 1991 sloot Theo daarom niet alleen gebruikelijke verzekeringen af – een aansprakelijkheidsverzekering en een (extra uitgebreide) inboedelverzekering – maar vroeg hij ook een levensverzekering aan.120 Dat laatste was geen sinecure, want het ging om serieuze bedragen. Bovendien moest hij er een uitgebreid medisch onderzoek voor ondergaan.

			‘Zo, Van Gogh,’ zei Theo’s arts, ‘laten we beginnen met het goede nieuws: je hebt geen aids.’121 Maar de uitkomsten van het onderzoek gaven wel enige aanleiding tot zorg. Theo bleek onder andere een verhoogde bloeddruk, een licht verhoogd cholesterolgehalte, verstoorde leverfunctiewaarden en een vergrote hartfiguur te hebben. Het was voor de artsen niet heel ingewikkeld om de oorzaken van deze problemen te achterhalen. ‘Het feit dat uw lichaamsgewicht te hoog is, is evident,’ schreef Theo’s cardioloog. En: ‘De verstoorde leverfunctiewaarde houdt ongetwijfeld verband met het gebruik van alcohol.’122 Pas als Theo twee tot drie maanden niet zou drinken, zouden zijn leverfuncties zich normaliseren. Wat zijn hart betreft zou Theo zich vooralsnog geen ernstige zorgen hoeven te maken, zeker niet als hij gezonder zou gaan leven. Volgens de cardioloog kon hij zich dan ook vrij eenvoudig laten verzekeren voor een bedrag van een half miljoen gulden, dat in het geval van overlijden voor zijn zevenenvijftigste aan zijn nabestaanden zou worden uitgekeerd. Daar stond een premie van ruim zevenduizend gulden per jaar tegenover. Theo zette zijn voornemen door en sloot de levensverzekering af.123 ‘Ik heb ervoor gezorgd dat als ik doodga er geld is voor vrouw en kind,’ stelde hij tevreden vast. ‘Daar móét je voor zorgen.’124

			Alles wijst erop dat Theo in de loop naar de geboorte vervuld was van goede voornemens. Hij deed er alles aan om de in zijn omgeving heersende twijfels over zijn toekomstige rol als vader te weerleggen. Zelfs wat betreft zijn levensstijl was hij, wellicht als gevolg van het medische onderzoek, bereid om concessies te doen. Hij besefte ‘dat een mens niet zijn hele leven op de toppen van de hartstocht leven kan’, en hij had aan zichzelf gezworen dat een kind geen last van zijn levenswijze zou krijgen.125

			Op maandag 26 augustus 1991 was het zover. Naar Heleens wens zou de bevalling thuis op de Noorderstraat plaatsvinden, maar er traden complicaties op. ‘Ik vergeet nooit meer hoe ik alsnog met een op baren staande geliefde de straat op moest om in paniek het ziekenhuis te bereiken,’ schreef Theo later.126 De bevalling duurde lang, er kwam een vacuümpomp aan te pas. Al die tijd zat Theo er voor joker bij, zoals hij het noemde, ‘zwetend handje vasthoudend en sprakeloos getuige van het vermogen tot lijden waarmee vrouwen de wereld regeren’. En toen de baby gezond geboren was, een jongetje, kwamen de emoties los. ‘Tranen met tuiten, jawel.’127

			Theo en Heleen waren intens gelukkig met hun zoon, die ze Lieuwe noemden. Geen vernoeming, gewoon een mooie Friese naam die Theo had bedacht en waarmee Heleen, zelf half Fries, graag had ingestemd.128 Theo’s vader was minder over de keuze te spreken. ‘Kennen wij die naam?’ vroeg Johan, toen Theo hem telefonisch op de hoogte stelde van de geboorte van zijn eerste kleinzoon. ‘Nee, die kennen wij niet.’129

			Lieuwe was een flinke baby, ruim negen pond. ‘Een aardje naar z’n vaartje!’ kon de dienstdoende arts niet nalaten te zeggen.130 Omdat Heleen en Lieuwe na de zware bevalling nog twee dagen ter observatie in het ziekenhuis moesten blijven, kwam Theo extatisch thuis aan, ‘op vrijersvoeten met het Leven’.131 Hij belde zijn vriend Michiel Hanrath om een glaasje champagne met hem te drinken. Het werden twee flessen.132

			Twee dagen na de geboorte kwamen Heleen en Lieuwe thuis. Theo begreep meteen dat het was afgelopen met zijn vrije leventje van voorheen. Lieuwe had maagkrampjes. ‘Ik had gezworen dat ik nooit naar een macro­biotische winkel zou gaan om zoiets als venkelthee aan te schaffen, maar dat doe je dan toch,’ zei Theo later. ‘Je wilt dat je kind slaapt. Het is niet alleen maar lol.’133

			Maar voor het overige zweefde Theo op een roze wolk. Heleen en hij stuurden royaal klassieke, witte geboortekaartjes rond, zodat het niemand kon ontgaan dat ze ouders waren geworden. ‘Bezoek op afspraak’ stond erop.134 Die mededeling was wel nodig, want de halve wereld wilde de jongste Van Gogh met eigen ogen bewonderen en fantaseerde graag met Theo mee hoe zijn zoon later voor een Ajax-doelpunt zou applaudisseren, of hoe hij zich, om zijn vader te pesten, als hare krisjna-aanhanger zou voordoen.135 En Theo kon het niet laten om de babybezoeken een eigen touch te geven: hij serveerde whisky.136 Zoveel veranderd was hij nu ook weer niet.

			==

		


		
			13 Prettige gesprekken

			De periode rondom de geboorte van Lieuwe was ook de periode waarin Theo van Gogh langzaam geaccepteerd raakte binnen het Nederlandse medialandschap.

			Jarenlang was Theo vooral gezien als een puberale provocateur. Het overgrote deel van de hoofdstedelijke culturele elite moest niets van hem hebben, gerenommeerde journalistieke en maatschappelijke instituties beoordeelden zijn gedrag en uitlatingen als ronduit kwalijk. Niet voor niets zat voor Theo de deur van de VPRO-televisie ferm op slot.

			Iemand als Roeland Hazendonk, die in de Luger-periode dagelijks met Theo optrok en in de rest van de jaren tachtig met hem bevriend bleef, voelde het anti-Theo van Gogh-sentiment heel duidelijk. Bijvoorbeeld als hij café Welling bezocht, een illustere bruine kroeg in de Concertgebouwbuurt waar kopstukken uit de Amsterdamse journalistieke en literaire wereld hun dagelijkse alcoholpercentage op peil hielden. ‘In Welling zat een hele clan die vond dat Theo absolúút niet kon,’ zegt Hazendonk. ‘Ik merkte wel een soort spanning als ik, als vriend van Theo, daar kwam.’1

			Nu maakte Theo op het oog niet de indruk dat hij het erg vond dat hij weinig tot geen toegang had tot ‘de grachtengordel’. Integendeel, zijn imago was volledig gestoeld op zijn anti-establishmenthouding. Tegelijkertijd hield het doen en laten van iedereen die ook maar een klein beetje iets voorstelde binnen het culturele Amsterdamse leven hem buitensporig bezig. Hij wilde overal van op de hoogte zijn, was buitengewoon geïnteresseerd in persoonlijke verstandhoudingen, relaties en allianties tussen deze mensen en hij becommentarieerde gretig elk ruzietje binnen de mediawereld, hoe futiel ook.

			Theo schreeuwde zó hard dat hij ‘er’ niet bij wilde horen dat het tegendeel wel eens het geval zou kunnen zijn. Een eerste aanwijzing daarvoor kwam in 1987, toen hij betrokken raakte bij het opiniërende radioprogramma Het rumoer (VPRO), dat iedere dinsdagmiddag tussen 14.00 en 15.00 uur vanuit de kunstenaarssociëteit Arti et Amicitiae werd uitgezonden op Radio 2. De opzet was dat een vast vierkoppig panel, aangevuld met twee gastsprekers, een uur lang het kunst- en cultuuraanbod van de afgelopen week becommentarieerde.

			‘Ik wilde er een beetje een rebellenclub van maken,’ zegt eindredacteur Paul Aalbers, die voor een eerder radioprogramma Theo al eens had gesproken en onder de indruk was geraakt van zijn uitdrukkingsvermogen, originele meningen en jongensachtige bravoure.2 Aalbers gaf hem een vaste plek aan tafel van het radioforum. De andere vaste plekken werden bezet door Tim Krabbé (bestsellerauteur, schaker en ex-wielrenner) en Boudewijn Büch (dichter, schrijver en televisiemaker bij de VARA). nrc Handelsblad-columnist Max Pam presenteerde het programma.3 Alle drie sterke persoonlijkheden, maar geen outsiders zoals Theo.

			In het programma gedroeg Theo zich ook niet als een outsider. De manier waarop hij praatte – vrolijk, opgeruimd, zelfrelativerend – stond haaks op zijn imago van relschopper en treiteraar. En tegen de gasten in het programma deed hij helemaal niet onaardig. Hij stelde kritische vragen, maar vrijwel altijd op een open, geïnteresseerde wijze, die paste bij het programma. Uit de sfeer van de uitzendingen blijkt dat de vier vaste panelleden vooral veel plezier hadden in hun wekelijkse praatuurtje. ‘De forumdeelnemers hebben, zonder dat ’t de bedoeling was, een jongensclubje geformeerd,’ schreef Boudewijn Büch.4

			Nu was de luisterdichtheid van Het rumoer heel beperkt. In een column memoreerde Büch dat hij regelmatig op straat werd aangeklampt, maar dat dat nog nooit was geweest vanwege zijn optreden in het radioprogramma. ‘Volgens mij luistert er geen mens naar.’5 En na één seizoen verdween het programma uit de ether. Maar aan een klein kringetje – dat van zijn medepanelleden en dat van de luisteraars, hoe weinig ook, die het programma toch moet hebben gehad – had Theo laten horen dat hij niet alleen kon ruziemaken, maar ook in staat was tot het voeren van prettige gesprekken.

			==

			*

			==

			Dat Theo goed op zijn plaats was in de radiotalkshow is niet zo gek. Van jongs af aan was een van zijn meest opmerkelijke eigenschappen dat hij het vermogen had om mensen te ‘lezen’. Instinctief voelde hij aan wanneer personen zich anders voordeden dan ze waren of een façade ophielden. Als geen ander kon hij op zoek gaan naar wat iemand werkelijk bewoog. Of het nu ging om (ouders van) vrienden, docenten, aantrekkelijke vrouwen of gewoon mensen die hij in de kroeg tegenkwam, Theo bestookte iedereen die hij interessant vond met gerichte, goed geformuleerde vragen die tot de kern kwamen; aan smalltalk deed hij niet. En terwijl het in zijn publieke optredens en columns doorgaans over hemzelf ging, was hij in gesprekken vooral geïnteresseerd in de meningen en gevoelens van de ander. Het leek hem geen enkele moeite te kosten om ervoor te zorgen dat mensen met wie hij praatte zich openstelden. Zo weet een oud-Propria Cures-redactielid nog goed dat hij regelmatig ’s ochtends wakker werd om zichzelf enigszins beschaamd te herinneren wat hij de avond ervoor in de kroeg allemaal aan Theo had lopen vertellen.6 Hij moet lang niet de enige zijn geweest.

			Afgezien van Het rumoer gebruikte Theo zijn uitzonderlijke talent nog relatief weinig in zijn werk. Ja, de kennis die hij in gesprekken opdeed kwam hem goed van pas in zijn columns. Bovendien had hij af en toe laten zien dat hij ook aardige interviews kon afnemen, zoals in Het Parool, waarin hij enkele Amsterdammers uit de culturele sector had mogen ondervragen.7 En na zijn vertrek bij Het Parool had hij op verzoek van het glossy mannen­lifestylemagazine Pure Style een vraaggesprek afgenomen met televisiecoryfee Willem Duys. ‘Dat werd een prachtig gesprek,’ aldus de voormalige hoofdredacteur van Pure Style René van Praag.8

			Het interview in Pure Style zou, achteraf bezien, van grote betekenis worden voor Theo’s carrière. Van Praag was een groot fan van Larry King, die bijna dagelijks op de Amerikaanse televisiezender CNN prominenten een uur lang interviewde over hun leven en werk. Zo’n programma zou in Nederland ook succesvol kunnen zijn, dacht Van Praag. Zou hij niet van Theo de Nederlandse Larry King kunnen maken? Van Praag belde Theo, die meteen enthousiast reageerde, ‘vooral ook omdat ijdelheid mijn naam is’.9

			Omdat Van Praag tot dan doe alleen bij de geschreven pers had gewerkt, zocht hij een derde partner met televisie-ervaring. Die vond hij in zijn jeugdvriend Olivier Jansen, die verschillende programma’s maakte voor de lokale Amsterdamse kabelomroep SALTO TV en een van de regisseurs was van het VPRO-programma Bij Lobith, de eerste multiculturele talkshow van Nederland.10 Jansen was toevallig net getuige geweest van een opmerkelijke discussie achter de schermen bij die talkshow. De VPRO-leiding wilde dat er gasten werden uitgenodigd die representatief waren voor hun bevolkingsgroep, maar de redactie vreesde dat je dan in stereotypen over minderheden zou vervallen. Aan het eind van de discussie had de dienstdoende opnameleider verzucht dat je eigenlijk iemand als Theo van Gogh als presentator zou moeten hebben; die zou, ondanks zijn rouwdouwerige imago, bij uitstek geschikt zijn om clichés door te prikken. ‘Die komt er bij ons niet in!’ had een aanwezig VPRO-directielid gebriest.11

			Van Praag en Jansen waren het erover eens dat Theo de ideale presentator van een interviewprogramma zou kunnen zijn, als hij zich tenminste zou onthouden van de polemische toon die zijn columns kenmerkte. Ze gingen meteen aan de slag. Van Praag strikte – na overleg met Theo – de eerste gasten, Jansen regelde zendtijd en een klein subsidiebedrag bij SALTO.

			Vanaf 10 november 1989 was elke vrijdagavond het programma Een Prettig Gesprek op de Amsterdamse kabel te zien: een interview van ongeveer een uur, dat gedurende de hele avond werd herhaald. Geen pauzes, geen tussendoorrubriekjes, gewoon een uur lang praten over het leven en de carrière van een interessante gast. De titel was niet ironisch bedoeld, en om te benadrukken dat het niet de bedoeling was om vuurwerk te leveren koos Theo het wiegeliedje uit Rosemary’s Baby, een van zijn favoriete Polanski-films, als openingstune.

			Omdat het programma in principe overal kon worden opgenomen, er was geen vast decor, ging René van Praag op zoek naar locatiesponsors. De subsidie van SALTO bedroeg aanvankelijk maar driehonderd gulden per uitzending, dus zo’n financiële injectie was wel nodig. Zodoende vond de eerste opnamedag plaats in een meubelshowroom in Buitenveldert. Een van de pronkstukken uit de collectie, een lange, zwartlederen designdivan, werd aangewend om de gasten liggend op te laten plaatsnemen. Om kosten te besparen zou Theo die dag vier interviews achterelkaar opnemen: drie ervan waren met mensen die hij als vrienden beschouwde (de voormalige Volkskrant-filmrecensent François de Waal, fotograaf Erwin Olaf en columnist Jan Vrijman), één was met een lokale politicus, de Amsterdamse VVD-wethouder Frank de Grave.

			Theo was behoorlijk gespannen voor de opnames. Om het hoofd leeg te maken liep hij samen met Van Praag naar buiten voor een wandelingetje in de buurt van de showroom. Mede door de zenuwen moest Theo ineens hoognodig plassen. Hij koos een boom uit in een plantsoen en opende zijn gulp. Net op het moment dat hij begon te wateren verscheen uit de bosjes een pitbull die niet de indruk maakte hem gunstig gezind te zijn. Onmiddellijk sloot Theo zijn spijkerbroek, die, zoals hij later zou schrijven, ‘vervuld raakte van de klamme warmte die men ook in broeikassen treft’.12 En mede omdat Theo geen onderbroek droeg was het ongelukje haarscherp zichtbaar – ook voor de camera. Gelukkig was er nog net genoeg tijd over om in een nabije kledingzaak een spijkerbroek aan te schaffen. Theo hield zijn nieuwe broek gelijk aan, de oude kon ingepakt worden. ‘Ik heb nog steeds medelijden met het winkelmeisje dat zonder een kik te geven dat stinkding keurig opgevouwen in een tas deed,’ zegt Van Praag.13

			Hoe hectisch het uur voorafgaand aan de eerste opnames ook was, de spanningen waren niet aan Theo af te zien. Hij zat er rustig, in zijn leren jas en nieuwe spijkerbroek, en interviewde zijn gasten met empathie en flair. Ondanks zijn scherpe vragen werd de sfeer geen moment onaangenaam, zelfs niet toen Theo onverwacht aan Erwin Olaf vroeg of hij ooit zelfmoord had overwogen. Olaf ging serieus op de vraag in, waarna zich een intens gesprek ontspon. ‘Dat gesprek was voor mij heel essentieel,’ zegt Olaf in 2021. ‘Het was voor het eerst dat iemand diep inging op de vraag waaróm ik de dingen maakte die ik maakte. Überhaupt was het de eerste keer dat iemand doorvroeg over wie ik was. Het leek alsof ik op de bank van de psychiater lag.’14

			Na die eerste opnamedag in Buitenveldert begreep Van Praag dat hij geen fout had gemaakt door Theo te vragen voor het nieuwe programma. Sterker nog, hij besefte een natuurtalent te hebben binnengehaald.

			==

			*

			==

			Zelf was Theo ook te spreken over zijn rol als televisie-interviewer. Hoewel hij interviewen in principe zag als een ‘parasitaire bezigheid’, een bezigheid die in tegenstelling tot filmen en schrijven volgens hem geen scheppende waarde bezat, had hij er wel degelijk aardigheid in om samen met iemand te achterhalen wat diegene dreef.15 Bovendien bood het programma hem een mogelijkheid om met interessante mensen af te spreken en hen beter te leren kennen.

			Maar in de beginperiode van het programma deed hij nog vooral een beroep op een reeks vrienden en bekenden met wie hij eerder had samengewerkt. Ze kwamen in de eerste maanden van het programma allemaal langs om zich door een kettingrokende Theo gewillig aan een vragenvuur te laten onderwerpen. De sfeer was gemoedelijk, soms een beetje plagerig, maar niet vrijblijvend. Theo nam geen genoegen met vage of ontwijkende antwoorden; dan ging hij er juist goed voor zitten.

			Dat merkte bijvoorbeeld Eric Schreurs, de tekenaar van de immens populaire strip Joop Klepzeiker. Theo had ontelbare avonden met Schreurs in de kroeg doorgebracht tijdens de periode dat hij bij Ger van Wulften in de Raamstraat bivakkeerde. Hun vriendschap was weliswaar over het hoogtepunt heen, maar er bleef zielsverwantschap bestaan, en Theo was sowieso een groot bewonderaar van Schreurs’ rauwe en compromisloze werk dat indruiste tegen alle wetten van de ‘goede smaak’. In het Prettige Gesprek dat ze in december 1989 opnamen, deed Theo niets om zijn bewondering te verbergen. In hoog tempo liet hij tekeningen zien die Schreurs in het verleden had gemaakt, en steeds zei hij hoe fantastisch hij het vond dat Schreurs zo’n enorme hoeveelheid aan vunzigheden in zijn prenten wist te verwerken. Tegelijkertijd vuurde hij een spervuur aan vragen op de tekenaar af. Identificeerde Schreurs zichzelf met zijn hoofdpersonen? Voelde hij sympathie voor Joop Klepzeiker? Had hij zelf eigenlijk last van geslachtsziekten (die tenslotte prominent aanwezig waren in de tekeningen)? Ging hij, net als Klepzeiker, veel naar de hoeren? Had hij wel eens overwogen zijn strips in het feministische maandblad Opzij te plaatsen? Hield hij van het leven? Had hij necrofiele neigingen? Vond hij het werk van zijn collega-tekenaars niet van een weerzinwekkende burgerlijkheid? Had hij wel eens overwogen om Klepzeiker te vermoorden? Had hij voor zichzelf een ideale dood in gedachten? Hoe kwam het dat hij zo’n gruwelijke wereld tekende? Bestonden er dingen die je niet mag tekenen omdat ze te erg zijn? Wat was de gruwelijkste tekening die hij (nog) niet gemaakt had? Wat was zijn moraal? Geloofde hij in God? Waar dacht hij over na als hij zijn tekeningen maakte? En waar kwam zijn neiging naar perversiteiten toch vandaan?

			Er leek geen houden aan, de vragen bleven maar komen. Schreurs, verbaal geen grote ster, ging ongemakkelijk op zijn stoel wippen en begon steeds meer te zweten. Bij het tekenen dacht hij nu eenmaal niet zoveel na, zei hij, hij ging vooral op zijn gevoel af – maar Theo nam daar geen genoegen mee. ‘Ja jezus,’ stamelde Schreurs uiteindelijk. ‘Ik ben ook maar gewoon een boerenkool-met-worstjongen.’16 Toch zou het interview niet pijnlijk worden, en dat was aan Theo te danken. Hij bezat het vermogen om de meest directe, persoonlijke en volgens sommigen zelfs impertinente vragen op iemand af te vuren en tegelijkertijd de sfeer aangenaam te houden.

			Hoe deed Theo dat? Wat maakte hem tot zo’n goede interviewer?

			Allereerst liet Theo respect blijken voor zijn gasten. Hij was vrijwel altijd complimenteus over hun werk, zonder al te slijmerig of onderdanig over te komen, en luisterde goed naar wat ze te vertellen hadden. Dit is ook de reden waarom mensen zich over het algemeen graag door Theo van Gogh lieten interviewen: ze wisten dat hij zijn taak serieus nam. En daarom lukte het René van Praag al snel om ook gasten te strikken die zich buiten de sfeer van Theo van Gogh bevonden, of die in het verleden vervelende ervaringen met hem hadden gehad.17

			Hoe welwillend Theo zijn gasten ook benaderde, hij zorgde er altijd voor dat ze nooit konden overschakelen op de automatische piloot. Zo hield hij geen voorgesprekken en werkte hij evenmin met een reeks voorbedachte vragen op kaartjes. Hoogstens bedacht hij een sterke beginvraag met daarin een moreel dilemma – zoals aan interieurarchitect Jan des Bouvrie: ‘Zou je een elektrische stoel kunnen ontwerpen?’18 – om vervolgens improviserend het gesprek te vervolgen. Bovendien was hij vasthoudend en kon hij zowel in een hoog tempo vragen afvuren als stiltes laten vallen. Zijn voorbereiding was adequaat, hij zorgde ervoor dat hij de boeken had gelezen die ter sprake zouden komen. En, niet onbelangrijk, hij kon bogen op een brede algemene ontwikkeling. Of het nu ging om namen of feiten uit de (wereld)politiek, geschiedenis, film, literatuur, sport of actualiteit, Theo kon zijn gasten moeiteloos aanvullen. Het leverde hem respect op. Zo was iemand als journalist Willem Oltmans behoorlijk onder de indruk van Theo’s kennis van de machinaties rond de moord op Kennedy, en van de manier waarop hij die moord plaatste in het bredere perspectief van de Koude Oorlog. ‘You are so right!’ kraaide Oltmans. ‘En je wist niet eens dat we hierover zouden praten!’ Maar Theo waakte ervoor om zich de complimenten te laten aanleunen, noemde Oltmans grappend een ‘slijmbal’ en stelde in het verloop van het gesprek alleen maar kritischer vragen, met name over Oltmans’ innige verstandhouding met verscheidene buitenlandse dictators. ‘Lik jij de macht?’19

			Theo had goed in de gaten dat hij alleen door het pantser van zijn gasten kon prikken als hij erin slaagde hen weg te houden van de gebaande paden. Daarom probeerde hij ze te prikkelen, bijvoorbeeld door hen te verleiden om ongebruikelijke opdrachten uit te voeren. Schrijver Joost Zwagerman moest bijvoorbeeld fietsend plaatsnemen op een hometrainer (die dag trad een fitnesscentrum op als locatiesponsor), en elke keer als hij een ontwijkend antwoord gaf, zette Theo het verzet zwaarder. Pas na een halfuur besloot de hevig zwetende Zwagerman om te stoppen met fietsen.20 ‘Het was typisch iets wat ik nu niet meer zou doen,’ zei Zwagerman in 2014. ‘Maar buiten beeld bracht Theo het zó wervend... als iets waaraan wij beiden veel plezier zouden beleven.’21

			Door onverwachte vragen lukte het Theo meestal om zijn gesprekspartners te ontregelen en te laten improviseren, waardoor ze een nog onbekende kant van zichzelf lieten zien. En heel soms slaagde een gast erin om hém te ontregelen. Zo vroeg Theo in de twintigste aflevering van het programma aan actrice Liz Snoijink of ze kon laten zien hoe een verliefde blik eruitzag. Dat deed Snoijink, om vervolgens uit eigen initiatief op Theo’s schoot te gaan zitten en hem te tonen hoe je een ‘verliefde zoen’ moest geven: ze gaf hem een lange, tedere kus op de mond. Theo bloosde, wist niet goed hoe hij moest reageren. ‘Dank je wel, Liz, ga daar maar weer zitten,’ stamelde hij, wijzend op haar lege stoel. ‘Ik ben van huis uit al zo gelukkig, nietwaar.’22 Het was een spraakmakend moment, dat bijdroeg aan de bekendheid van het programma. Niet zonder trots schreef Theo later dat Amsterdamse taxichauffeurs nog maandenlang grijzend bij hem informeerden: ‘Hé bolle, hoe was ze nou?’23

			Een andere manier om creativiteit op te wekken vond Theo door in bijna elk gesprek, vaak ter afsluiting, zijn gasten aan te sporen om recht in de camera een kort betoog te houden over een specifiek onderwerp. Soms leidde dat tot spectaculaire resultaten, zoals bij aankomend PvdA-voorzitter Felix Rottenberg, of bij de nog relatief onbekende publicist Pim Fortuyn. Zij improviseerden ter plekke gloedvolle uiteenzettingen.24 Maar iemand als Matthijs van Nieuwkerk van Het Parool had helemaal geen zin om twee minuten in de camera uit te leggen waarom de kijker zijn krant zou moeten lezen: ‘Dat doe ik niet,’ zei Van Nieuwkerk. ‘Ik vind het zelf een leuke krant om te lezen en te maken, maar dat ga ik niet in de camera zeggen.’25 Jaren later zou Matthijs van Nieuwkerk zelf roem vergaren als televisie-interviewer – met als kenmerkende eigenschap dat hij, inderdaad, zijn gasten regelmatig uitdaagde om recht in de camera een vlammend pleidooi te houden.

			Een Prettig Gesprek bevatte nog meer karakteristieke elementen. Zo had Theo een paar vaste vragen in zijn arsenaal: ‘Lijd je aan een gelukkige jeugd?’, ‘Als je iets zou mogen overdoen in je leven, wat zou dat dan zijn?’ en ‘Heb je wel eens zelfmoord overwogen?’ – bij het gesprek met Erwin Olaf, op de allereerste opnamedag, had hij gemerkt dat hij via deze vraag diep kon doordringen tot zijn gast. Maar Theo’s meest kenmerkende vraag was zonder twijfel ‘Hoe vaak kun je verliefd worden in je leven?’ Die vraag moet hij minstens honderd keer hebben gesteld, als opmaat om een gesprek op het thema van de liefde te krijgen (of als hij even geen andere vraag voorhanden had en tijd moest winnen). Het was een vraag die na verloop van tijd met het programma vergroeid raakte.

			Theo probeerde bijna altijd de grote thema’s van het leven ter tafel te krijgen: liefde, geluk, ambitie, seks, verdriet, de dood. Hij was geïnteresseerd in hoeverre zijn gesprekspartners net zo worstelden met die onderwerpen als hijzelf, en hoe ze ermee omgingen. Tijdens het gesprek lette hij goed op en confronteerde hij de geïnterviewde met zijn observaties, vaak voorzien van de relativering dat hij slechts aan ‘driestuiverpsychologie’ deed. ‘Mag ik met enige driestuiverpsychologie zeggen dat jouw jeugd in een hotel, waar je als kind van je kamer moest als er te veel gasten waren, je rusteloos heeft gemaakt?’ vroeg hij aan actrice Sylvia Kristel.26 En tegen presentator Bart de Graaff: ‘Het klinkt als driestuiverpsychologie, maar je zou zeggen: met zó’n moederbinding is die jongen ervoor klaargemaakt om homoseksueel te worden. Heb je het wel eens met een man gedaan?’27

			Überhaupt koesterde Theo een grote belangstelling voor seksuele voorkeuren. Hij kon met droge ogen vissen naar de meest persoonlijke intimiteiten – opmerkelijk genoeg zonder zijn gasten buitensporig te irriteren. Zo vroeg hij aan Bart de Graaff niet alleen of hij wel eens met een man naar bed was gegaan, maar ook of hij aan telefoonseks deed.28 Aan Herman Brood stelde Theo onbekommerd de vraag of hij ondanks alle drank en pillen nog wel goed kon klaarkomen.29 En van Paul de Leeuw wilde hij weten wat zijn voorkeur had: zoenen of pijpen. (Antwoord van De Leeuw: ‘Ik weet niet waar je naartoe wilt, want ik rook helemaal niet.’)30

			Met oudere gesprekspartners sprak Theo graag over de Tweede Wereldoorlog, vooral omdat, zoals hij het zelf omschreef, ‘ieder laagje vernis van de beschaving werd afgekrabd’ in die periode.31 En in gesprekken met babyboomers kon hij het niet laten om zijn frustraties te ventileren: dat de uitvoerders van de experimenten uit de jaren zestig en zeventig inmiddels allemaal op het pluche zaten – en er niet meer van af te halen waren. ‘Ik ben van de verloren generatie,’ klaagde hij in gesprek met Vrij Nederland-hoofdredacteur Joop van Tijn. ‘Wij komen niet aan bod.’32

			Theo schroomde niet om diep op het vak van zijn gasten in te gaan, waarbij zijn eigen interesse altijd leidend was. Hij ondervroeg bijvoorbeeld Matthijs van Heijningen uitgebreid over zijn manier van opereren in de filmindustrie. Of het nu ging over Van Heijningens vaak conflictueuze verstandhouding met zijn regisseurs, over zijn tactieken bij het verkrijgen van financiering voor speelfilms of over zijn balanceren tussen commercie en kwaliteit, het leek bijna alsof de gerenommeerde filmproducent in een sollicitatiegesprek verzeild was geraakt.33 Niet lang na het gesprek zou Theo met Van Heijningen in zee gaan als producent van zijn zesde speelfilm.

			Acteurs en actrices vroeg Theo altijd naar de verschillen tussen spelen op het toneel en voor de camera. In hoeverre moest je dan anders acteren? De antwoorden die hij kreeg, sloeg hij goed op – hij kon ze gebruiken bij zijn eigen regiewerkzaamheden. En van vrijwel iedereen die eigen werk creëerde, wilde hij niet alleen weten of ze zich wel eens hadden laten censureren – en zo ja: waarom – maar ook of ze vonden dat de vrijheid van meningsuiting aan grenzen was onderworpen. Was het te tolereren dat de uitvoering van een controversieel stuk als Fassbinders Het vuil, de stad en de dood tegengehouden kon worden? Moest Mein Kampf worden uitgegeven, opdat iedereen die dat wenste zich zou kunnen vergewissen van de verwerpelijke theorieën die erin staan? Zou je de extreemrechtse Centrumpartij moeten verbieden, of juist niet? Door met veel van zijn gasten uitputtend over deze kwesties te filosoferen, sleep hij zijn eigen gedachten over dit thema.

			Over het algemeen ondervroeg Theo zijn gasten dus over onderwerpen die hem zelf bezighielden. Maar hij waakte ervoor om zichzelf op de voorgrond te plaatsen; persoonlijke anekdotes of meningen hield hij zo veel mogelijk achterwege. Toch kon hij af en toe niet voorkomen dat hij zelf onderwerp was van het gesprek. Bijvoorbeeld in zijn interview met Ellen Blazer, die als producente van de talkshow van Sonja Barend geen vanzelfsprekende gast was. Gezien Theo’s jarenlange vete met Sonja was het onvermijdelijk dat Theo’s beruchte Moviola-artikel ter sprake zou komen. Theo legde aan de kijker uit dat hij niets anders dan een hard stuk tegen Leon de Winter had geschreven, met een paar moppen erin die ook uit de koker van Ischa Meijer hadden kunnen komen. Meteen corrigeerde Blazer hem. ‘“Weg met ons” is iets anders dan “weg met hen”!’ riep ze uit. Oftewel: moppen over een bevolkingsgroep zijn grappiger als je zelf ook tot die bevolkingsgroep behoort. Er volgde een beheerste, maar felle discussie, waarin Blazer verzuchtte dat ze nooit had begrepen waarom Theo überhaupt de behoefte had gehad om zo tegen De Winter tekeer te gaan. ‘Die wil laten zien wat voor flinke jongen hij is, dacht ik. Pets-pets-pets.’34 Later zou Theo zeggen dat het interview met Blazer ‘absoluut niet liep’.35

			Evenmin was Theo te spreken over zijn interview met tekenaar Peter van Straaten. ‘Ik begrijp het niet,’ zei Theo in een terugblik. ‘Ik praatte met hem over drank en vrouwen en het lukte niet.’36 Het Prettige Gesprek met de lokale PvdA-politica Annemarie Grewel vond Theo zelfs te saai om uit te zenden, zoals hij haar in een briefje uitlegde. Omdat hij zich schuldig voelde dat ze voor niets naar de studio was gekomen, voegde hij een biljet van honderd gulden toe om te besteden in Pieper, hun beider stamcafé.37

			Het Prettige Gesprek met televisiemaker en kunstenaar Wim T. Schippers, wiens absurdistische creaties Theo sinds zijn jeugd bewonderde, was weliswaar niet saai, maar verliep toch niet naar Theo’s wens. Schippers zou Schippers niet zijn als hij het gesprek niet probeerde te ontregelen. Hij ging wedervragen stellen: waarom Theo in zijn schrijfsels altijd behoefte had om mensen kwaad te krijgen – ‘je hebt mensen heel verdrietig gemaakt, en beroerd, en ziek, en ellendig’ – en waarom hij dat in zijn televisie-interviews niet durfde. ‘Het is een vorm van hoerigheid,’ moest Theo erkennen. ‘Maar aan de andere kant: de opzet van dit programma is niet om mensen te beledigen.’ Er ontstond een impasse, met lange stiltes. ‘Het lijkt wel alsof je niet echt op je gemak bent,’ zei Schippers ten slotte. ‘En ik ben het ook niet echt, geloof ik.’38 Het lukte Theo niet meer om het gesprek recht te breien. ‘Wim T. Schippers is een geniale ontregelaar,’ erkende hij later. ‘Die is veel sneller dan ik, dus daar kon ik helemaal niet tegenop.’39

			Theo’s interview met een andere jeugdheld, Gerard Reve, verliep nog slechter. Van tevoren was Theo zo nerveus dat hij constant in de kraag van zijn eigen T-shirt beet, waardoor hij met een shirt vol duidelijk zichtbare bijtgaatjes bij Reve aantrad.40 Hoewel het gesprek plaatsvond bij Reve thuis, lukte het Theo niet om een intieme sfeer te creëren. Er was geen chemie, bovendien vond Reve Theo’s vragen slecht. ‘Het was een beroerde dag,’ herinnert regisseur Olivier Jansen zich. ‘We waren er allemaal ziek van. Misschien dat Theo toch te veel tegen hem opkeek.’41 Bij de montage van het interview moest flink geknipt worden om het resultaat nog enigszins aanvaardbaar te maken.

			Meestal stond bewondering Theo niet in de weg om een goed interview af te nemen. Zoals met rock-’n-rollicoon Herman Brood, op wie hij een specifieke benadering toepaste. Hoewel Theo de meeste interviews bij voorkeur met een lichte kater in ging, dronk hij in principe alleen ná de opnames.42 Maar voor Brood maakte hij een uitzondering en schonk hij tijdens het gesprek gul witte wijn. Dat was alleen net de dranksoort waartegen Broods maag niet goed bestand was; na dertien minuten begon Brood ineens te kokhalzen en trok zich terug op de wc. Even later kwam hij terug om het gesprek voort te zetten, alsof er niets was gebeurd. Het was, alweer, een memorabel moment. Maar de rest van het interview mocht er ook zijn. Er was duidelijk wél sprake van chemie tussen Theo en Herman Brood – en van onderlinge waardering. Die werd door Brood zelfs expliciet benoemd toen hij herinneringen ophaalde aan zijn auditie voor Een dagje naar het strand, alweer acht jaar eerder. Brood vertelde dat hij zich een hele zomer had voorbereid op de audities, en dat het een van de grote teleurstellingen in zijn leven was dat hij destijds de rol van de alcoholistische hoofdpersoon niet had gekregen. Maar hij begreep het wel. ‘Toen is mijn respect voor jou begonnen,’ zei Brood.43

			Theo’s beroemdste gesprekspartner was waarschijnlijk Roman Polanski, van wie Theo een grote fan was. Theo was heel zenuwachtig, al trad hij de regisseur op het oog vrij onbevangen tegemoet.44 Hij verleidde Polanski om het wiegeliedje uit Rosemary’s Baby te fluiten, en hij durfde het aan om bij hem te informeren naar het slepende misbruikschandaal waarvoor hij in de Verenigde Staten was aangeklaagd. Maar toen Polanski het onderwerp ontweek, zag Theo ervan af om door te vragen.45

			Theo ondervroeg al zijn gasten scherp, maar er was één categorie die hij verreweg het meest kritisch tegemoet trad: die van de politici. Na verloop van tijd kwamen zij steeds vaker opdraven, of ze zich nu aan de linker- of rechterzijde van het politieke spectrum bevonden. Er waren tenslotte niet veel tv-programma’s waarin je een uur lang de kans kreeg om je verhaal te laten horen. Maar de politieke gasten moesten wel sterk in hun schoenen staan: Theo was niet te beroerd om, als daar tenminste een duidelijke aanleiding voor was, een gesprek minder prettig te laten verlopen dan normaal.

			Mohamed Rabbae, in 1994 duolijsttrekker voor GroenLinks, had in de media verklaard dat hij er een voorstander van zou zijn om te proberen Salman Rushdies boek De duivelsverzen door de rechter te laten verbieden: er zouden vernederende passages voor moslims in staan.46 Het was een controversiële uitspraak, niet het minst omdat de Iraanse ayatollah Khomeini een fatwa tegen Rushdie had uitgesproken. Aan het begin van zijn interview met Rabbae pakte Theo daarom een exemplaar van het gewraakte boek erbij. Of de GroenLinks-politicus de passages kon aanwijzen die hem hadden geschokt. Rabbae sputterde tegen, maar Theo bleef aandringen en liet de camera uitzetten, opdat Rabbae rustig in het boek zou kunnen zoeken. Toen de camera na drie minuten weer aanging had Rabbae nog steeds geen godslasterlijke passage gevonden.47

			Een dergelijke pijnlijke situatie was in feite een incident. Ervaren beroepspolitici konden Theo’s speldenprikken over het algemeen goed pareren. Omdat bovendien het zwaartepunt in de gesprekken met politici op het gebied van beleidskeuzes en politieke ambities lag, en niet zozeer op hun privélevens (al vond Theo het altijd leuk om aan politici te vragen of ze wel eens overspelige gedachten hadden), was het programma geschikt om inhoudelijke standpunten uit te dragen. Hoezeer Theo de bestuurders van zijn stad en zijn land in columns ook belachelijk maakte, bestuurlijke zwaargewichten als Henk Vonhoff, Ed van Thijn, Wim Kok, Elco Brinkman, Hans van Mierlo, Anne Lize van der Stoel, Jan Pronk, Frits Bolkestein, Jacques Wallage, Eberhard van der Laan, Paul Rosenmöller, Hans Wiegel, Schelto Patijn, Thom de Graaf en Guusje ter Horst schoven allemaal bij hem aan voor een Prettig Gesprek op televisie.

			Tussen 10 november 1989 en 26 februari 1997 zou Theo van Gogh uiteindelijk niet minder dan 335 Prettige Gesprekken voeren. Eerst waren ze alleen via SALTO te bekijken, waar het programma binnen korte tijd een cultstatus kreeg, met uitzonderlijk hoge kijk- en waarderingscijfers.48 Vanaf april 1992 ging ook de pionierende commerciële zender Super Channel de gesprekken uitzenden, waardoor de rest van Nederland op zondagochtend het gesprek kon terugkijken dat op vrijdagavond op SALTO was uitgezonden. Een jaar later verkochten René van Praag, Olivier Jansen en Theo de uitzendrechten aan AT5, de nieuwe stadstelevisiezender met een veel groter bereik dan SALTO en een ruimer budget. Eerst hadden ze geld moeten toeleggen, nu kon er met het programma worden verdiend.49 Dat was helemaal het geval vanaf 1995, toen AT5-directeur Fons van Westerloo de overstap maakte naar de commerciële, landelijke tv-zenders RTL 5 en, vervolgens, SBS 6. Hij nam Een Prettig Gesprek mee, waardoor het bereik van het programma ineens verveelvoudigde.

			Maar hoezeer de kijkcijfers en de bekendheid van het programma ook groeiden, de aard van het programma bleef onveranderd: een uitgebreid gesprek in een simpel decor, met een exorbitant rokende, onbevangen interviewer die zijn gasten prikkelende vragen stelde.

			Er was nóg een constante: alle gasten kregen aan het einde van hun Prettige Gesprek hetzelfde afscheidscadeautje, als dank voor de medewerking. Dat was geen vooropgezet plan. ‘Voorafgaand aan de eerste opnamedag heb ik gewoon maar wat goedkope dingen gekocht die leuk oogden en mogelijk een aardige reactie aan de gast zouden ontlokken,’ zegt producent René van Praag. ‘Daar herinner ik mij nog van: een ananas, een sliert salamiworstjes en... een cactus.’50 Bij het overhandigen van die cactus bedacht Theo ter plekke om zijn gast te vragen de cactus een kusje te geven, wat een komisch effect opleverde. Een traditie was geboren. Het overgrote merendeel van Theo’s gasten gaf zonder morren het stekelige fallussymbool een kus(je) – tv-evangelist Henk Binnendijk streelde de woestijnplant zelfs, volgens Theo ‘met een tederheid die ervaring deed vermoeden’51 – al waren er ook tegenstribbelaars. Zo probeerde Felix Rottenberg Theo zelf een kus te geven, maar die wendde kuis zijn gezicht af. En filmproducent Matthijs van Heijningen had helemaal geen zin om vanwege de camera iets te doen wat hij normaal gesproken niet eens zou overwegen. ‘Dus je kan wel zeggen “kus die cactus”... my ass!’52

			De cactusgimmick bleek een gouden greep. Kijkers werden automatisch gestimuleerd om tot het einde van het gesprek te blijven kijken – het was tenslotte altijd interessant om te zien hoe iemand met de situatie om zou gaan. De verschillende reacties van de gasten werden bovendien slim vervat in een zich bij vrijwel elke aflevering vernieuwende beeldsequentie van de leader. Zo werd de cactus hét symbool van Een Prettig Gesprek. Een inmiddels iconisch symbool, want ruim dertig jaar na de eerste uitzending van het programma is ‘de cactus van Theo van Gogh’ door journalisten en tentoonstellingsmakers uitgeroepen tot een van de honderd meest kenmerkende voorwerpen uit de Nederlandse populaire cultuur.53

			==

			*

			==

			Een Prettig Gesprek gaf Theo niet alleen de mogelijkheid om nieuwe mensen te ontmoeten, het programma leidde ook tot interessante – en lucratieve – nieuwe klussen. Zo werd hij al snel benaderd om als interviewer op te treden bij allerhande bijeenkomsten: openingen, discussieavonden, festivals. Tijdens het directeurschap van zijn vriend Emile Fallaux huurde het jaarlijkse Internationaal Film Festival Rotterdam hem zelfs vast in als presentator van een dagelijkse talkshow. Af en toe bracht die rol veel beroering teweeg. Zeker als er publiek aanwezig was kon Theo er, anders dan in zijn eigen interviewprogramma, aardigheid in hebben om zijn gasten eens goed te provoceren.

			Zo leidde de première van de speelfilm Advocaat van de hanen (1996) op het festival tot een nrc Handelsblad-artikel met als kop ‘Niet film, maar talkshow zorgt voor vuurwerk’. Theo had de film duidelijk onder de maat gevonden, en hij had dit laten blijken door zijn gasten – de regisseur, de hoofdrolspeler, de producent en de schrijver van het boek waarop de film was gebaseerd – in hoog tempo kritische vragen te stellen. ‘Met nu eens vileine en dan weer ongenuanceerde opmerkingen haalde Van Gogh het bloed onder de nagels van zijn gesprekspartners vandaan,’ beschreef nrc-journalist Pieter Steinz de talkshow. ‘De een na de ander viel uit zijn rol en verloor het doel van deze avond – positieve publiciteit voor de film – uit het oog.’54

			Een Prettig Gesprek had ook tot gevolg dat Theo een televisiepersoonlijkheid was geworden. Net als tegenwoordig woonden in het begin van de jaren negentig veel televisiemakers in Amsterdam, waar Theo’s programma elke vrijdagavond werd vertoond en herhaald. Zij konden met eigen ogen zien dat Theo zich als interviewer heel anders gedroeg dan op basis van zijn controversiële imago te verwachten was.

			Katarina Rejger, een jonge, eigenzinnige tv-presentatrice en -maker van jeugdprogramma Het Klokhuis, was zo iemand. Vanwege haar Joegoslavische achtergrond was ze in de loop van 1990 door de NOS gevraagd om mee te denken over een nieuw jongerenprogramma voor minderheden. Het thema van het programma zou ‘werk’ moeten zijn, want buitenlandse jongeren waren relatief vaak werkloos. Rejger vond dat je, als je buitenlandse jongeren wilde bereiken, juist níét moest zeggen dat het een programma voor buitenlandse jongeren zou zijn. En ze deed de suggestie er een quiz of een spelshow van te maken.55

			De NOS was enthousiast over Rejgers inbreng en gaf haar de vrije hand om een jongerenquiz te ontwikkelen. Ze bedacht daarop het programma Wat doe jij nou?, waarin twee jongeren in een paar rondes het beroep van een hoofdpersoon moesten raden aan de hand van filmpjes over zijn of haar levensloop. Er zouden geen expliciete verwijzingen zijn naar integratie- of minderhedenproblematiek; alleen het feit dat altijd een van de deelnemers of de hoofdpersoon een buitenlandse achtergrond had, zou kunnen verraden dat het om een ‘minderhedenprogramma’ ging.

			Net in de periode waarin Rejger aan de invulling van haar nieuwe programma werkte, kwam ze op vrijdagavond al zappend Theo van Gogh op SALTO tegen. ‘Ik herinner me dat ik in bed lag, naar een interview van hem keek en dacht: hmm, dat is een goede vraag,’ zegt Rejger. ‘Hij wilde echt iets te weten komen.’56 Omdat ze er niets voor voelde om haar programma zelf te presenteren, ze deed al de eindregie en de montage, opperde ze bij de uitvoerend producent van de NOS om met Theo te gaan praten. De uitvoerend producent belegde een afspraak in het Amsterdamse grand café De Ysbreeker. Die afspraak was kort. ‘Theo zat een beetje met zijn handen op z’n buik met zijn vingertjes te pielen,’ vertelt Rejger. ‘En hij vond ’t allemaal goed.’ Binnen vijf minuten was de zaak beklonken: Theo zou de presentator worden van de nieuwe jongerenquiz.

			Op 2 februari 1991 was de eerste aflevering van de twaalfdelige, wekelijkse serie te zien, om 18.00 uur op Nederland 3. De leader was opvallend: op vrolijke, opzwepende funkmuziek zag je een groep naakte mensen op het strand in badhokjes vluchten, om vervolgens verkleed als een beroep (bijvoorbeeld politieagent) weer tevoorschijn te komen. Het decor was al even origineel: de quiz werd opgenomen in een zwembad zonder water. Elke aflevering begon met een shot van Theo op de bodem van het zwembad, zittend of liggend op een afgebroken springplank – die had het natuurlijk begeven onder zijn enorme gewicht. Je zag hem altijd iets onbehoorlijks doen – in zijn neus peuteren, bijvoorbeeld, of zichzelf betasten – voordat hij het programma aankondigde. De kandidaten kwamen vervolgens via de trappetjes aan de zijkanten van het zwembad naar beneden, even later gevolgd door de hoofdpersoon. In verschillende rondes kregen de deelnemers de kans om het beroep van de hoofdpersoon te raden aan de hand van filmpjes die steeds meer over zijn of haar levensloop onthulden, waarbij ze hun keuzes steeds aan Theo moesten toelichten. Aan het slot van de aflevering deelde Theo hoofd- en troostprijzen uit: van ‘een schitterend gasmaker van Duitse kwaliteit’ tot ‘een cursus buikdansen met Theo van Gogh’, van een pot meelwormen tot ‘een cursus Het Volmaakte Huwelijk met Claus von Amsberg’ – het was duidelijk wie de prijzen had verzonnen.

			Zo beschreven zou de indruk kunnen ontstaan dat het een puberale bedoening was, met die blote mensen en Theo’s kwajongensintro en -prijzen, maar dat was niet het geval. Het programma was zorgvuldig gemonteerd, de filmpjes waren vakkundig gemaakt en ook het geluidsdecor (inclusief zwembadgeluiden) was van hoge kwaliteit. En Theo was als presentator in zijn element. Hij trad zijn gasten welgemutst tegemoet, stelde geïnteresseerde vragen en was vasthoudend als hij vage antwoorden kreeg – precies zoals hij zich ook in Een Prettig Gesprek opstelde. Maar in Wat doe jij nou? voegde hij er andere elementen aan toe: stoutigheid, en geflirt. ‘Dat maakte het leuke, spannende televisie,’ zegt Rejger. ‘Plus dat hij eigenlijk een heel warm iemand was voor “gewone” mensen. Ik was bang dat hij die mensen maar saaie sokken zou vinden, maar hij vond dat ze geweldige verhalen hadden.’57

			Dat Theo niet van plan was om de jongeren te betuttelen, blijkt meteen in de eerste aflevering. Een van de deelnemers draagt een T-shirt met ‘Free South Africa’ – pas drie jaar later zouden er voor het eerst niet-raciale, democratische verkiezingen in het land worden gehouden –, wat voor Theo aanleiding is om naar Nelson en Winnie Mandela te informeren. ‘Vind je Winnie ook een held?’ vraagt hij. ‘Ja,’ antwoordt de kandidate. Theo: ‘Die moet binnenkort voorkomen, hè, wegens moord. Wat vind je daarvan?’58

			Bijna in elke aflevering ging het op de een of andere manier over vooroordelen.

			==
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			==

			Opnames Wat doe jij nou?, voorjaar 1991 (foto Kippa/ANP).

			==

			Als een van de kandidaten vertelt dat hij chemische technologie heeft gestudeerd, vraagt Theo meteen of hij denkt dat God bestaat, en vervolgens of hij vrouwen als rationele wezens ziet. Later in die aflevering blijkt dat de (vrouwelijke) hoofdpersoon een schipper is, waarop Theo uitroept dat de (mannelijke) deelnemers, die er met de inschatting van haar beroep totaal naast zaten, seksisten zijn.59 In een andere aflevering heeft een van oorsprong Marokkaanse hoofdpersoon twee studies afgemaakt. Toch denkt een van de deelnemers, zelf van Turkse afkomst, dat hij pizzabakker is geworden. Waarop Theo meteen toeslaat: ‘Dus jij als Turkse denkt dat hij ondanks zijn twee studies niet verder is gekomen dan pizzabakker omdat hij Marokkaan is?!’60

			Een spraakmakende aflevering was die met hoofdpersoon Ingrid. Uit een van de filmpjes over haar leven bleek dat zij in de jaren tachtig onder de naam Diana de Koning de hoofdrol had gespeeld in Pruimenbloesem, Nederlands eerste volwaardige pornofilm. De deelnemers kregen enkele fragmenten uit de film te zien, onder andere een scène waarin ze oraal werd bevredigd. Voorafgaand aan de uitzending had de NOS-directie Rejger gesommeerd om de scènes uit de montage te halen: de Omroepwet zou lustopwekkende beelden voor negen uur ’s avonds verbieden.61 Maar Rejger vertikte het om de montage aan te passen, en uiteraard steunde Theo haar. Om te tonen hoe geweldig hij het vond dat Rejger zich zo onverzettelijk opstelde, gaf hij haar een cadeau: een prijsbeker met de inscriptie ‘Eerste Prijs voor het Bevechten van de Autoriteit’.62 De uitzending leidde inderdaad tot tientallen boze brieven van kijkers, vooral uit de christelijke hoek.63

			Het relletje droeg bij aan de bekendheid van de quiz. Maar Wat doe jij nou? was ook zonder incident een succes geworden. De reacties op het programma waren unaniem lovend. ‘De twee “kandidaten” in de zwembadstudio gedragen zich naturel, dankzij Theo van Gogh die toevallig presentator is, maar vooral gewoon medemens,’ schreef de gezaghebbende televisiecriticus Sietse van der Hoek in de Volkskrant.64

			Hoewel het programma niet op een ideaal tijdstip stond geprogrammeerd, stegen de kijkcijfers snel. Ook mensen buiten ‘de doelgroep’ praatten erover, en er kwam een tweede seizoen. Maar ondanks een verviervoudiging van de kijkdichtheid stopte de NOS in januari 1992 met het programma; het zou niet meer in de minderhedenprogrammering passen.65 Onzin, volgens Theo. Hij insinueerde dat de werkelijke reden was dat een belangenorganisatie voor allochtonen had geklaagd nadat een quizdeelneemster van Turkse afkomst haar troostprijs ‘ongesteld zwemmen tussen piranha’s’ had moeten voorlezen.66

			Theo was teleurgesteld, zo blijkt uit een column die hij in het mediaprogramma Stop de persen op televisie uitsprak:

			==

			Er zijn verschrikkelijker dingen in de wereld dan het opheffen van een ontregelende tv-quiz. Maar als u mij vraagt ‘hoe komt het nou dat de weekdieren die zelf niets kunnen bedenken in omroepland altijd de macht hebben met hun stencils en rapporten?’ dan moet ik antwoorden: omdat de meeste boven-ons-gestelden in het duistere Hilversum niet geïnteresseerd zijn in het maken van spraakmakende programma’s. Want de God van de Nederlandse televisie is een middelmatige. En u? U bent maar een domme kijker.67

			==

			*

			==

			Wat doe jij nou? en, vooral, Een Prettig Gesprek hadden tot gevolg dat steeds meer mensen Theo’s talenten opmerkten. Voor het eerst gingen de bezoekers van café Welling in de Concertgebouwbuurt met waardering over Theo van Gogh praten. Hij bleek een geciviliseerde figuur te zijn. Welbespraakt, belezen ook. ‘Toen Een Prettig Gesprek kwam, draaide de mening over Theo in de grachtengordel volledig om,’ zegt Roeland Hazendonk. ‘Iedereen besloot om hem goed te vinden.’68

			Inderdaad traden vaste Welling-gasten als nrc Handelsblad-coryfee Henk Hofland en VPRO-radiodirecteur Jan Haasbroek al binnen een jaar na aanvang van Een Prettig Gesprek aan als gast.69 En daarna ging het hard. Volgens Theo zelf kreeg hij veel verzoeken van mensen die opzichtig hengelden naar een onderhoud. ‘Vraag me niet waarom; misschien omdat het voor trendy Amsterdammers in de mode raakte vrijdagavond even te kijken “wie Theo heeft”,’ schreef hij.70

			Alle geledingen binnen de Amsterdamse grachtengordel kwamen graag een prettig gesprek met Theo voeren, net als nouveaux riches uit het Gooi (Jan des Bouvrie), mainstreamtelevisiesterren (Linda de Mol, Jos Brink en Urbanus) en, zoals al genoemd, allerhande politici. Met iedereen leek Theo het goed te kunnen vinden. En misschien was dat ook écht zo. ‘Eigenlijk vond ik alle mensen die langskwamen aardig,’ liet Theo zich ontvallen in een terugblik toen het programma drie jaar bestond.71 Hij kreeg er in elk geval een fabelachtig netwerk door. Dat is alleen al te zien aan zijn agenda’s: in de adressensectie legde Theo elk jaar nauwkeurig een handgeschreven telefoonlijst aan van al zijn contacten.72 De lijst werd almaar uitgebreider en leest als een who is who? van de jaren negentig.

			Theo werd een graag geziene gast op feestjes van de intelligentsia. Een foto, genomen op oudjaarsavond 1991 bij kunstenaar Jeroen Henneman thuis, is wat dit betreft veelzeggend. Adriaan van Dis, Remco Campert, Jan Mulder, ze bevinden zich allemaal achter een feestelijk gedekte tafel – en Theo zit vooraan, ‘vrolijk en vet’, in de woorden van Van Dis.73

			Iemand die scherp in de gaten had hoezeer Theo’s status veranderde, was aankomend PvdA-voorzitter Felix Rottenberg in 1992. Rottenberg werd, net als Theo, vaak gezien als een schreeuwer, als een brutale en arrogante Amsterdamse blaaskaak met een grote bek. Maar in zijn Prettig Gesprek met Theo constateerde Rottenberg dat ze allebei steeds meer geaccepteerd raakten – Theo misschien nog wel meer dan Rottenberg zelf.

			‘Ik voorspel,’ zei Rottenberg, ‘dat jij eerder aangepast bent aan het establishment dan ik. Want het fenomeen Van Gogh wordt langzaam ingebed in het Nederlandse medialandschap.’

			‘Wij worden allebei doodgeknuffeld,’ antwoordde Theo. ‘En dat is een merkwaardige gewaarwording.’74

			==

		


		
			14 Een perfecte sick joke

			Niet alleen in zijn Prettige Gesprekken, maar ook in zijn persoonlijke leven kon Theo zich af en toe best van zijn milde kant laten zien.

			Toen hij nog aan de Amstel woonde, in het begin van zijn relatie met Heleen, kwam Theo regelmatig in Gamba in de Reguliersbreestraat. Deze klassieke ijssalon werd bestierd door ‘ijskoning’ Emilio Gamba, die de zaak vlak na de oorlog had geopend.1 Hij of zijn vrouw (die helemaal weg was van Theo) stond bij de kassa om bestellingen op te nemen en af te rekenen. Als deze handeling naar behoren was verricht, kreeg je een bonnetje waarmee je verder mocht lopen langs de zilverkleurige counter. Daarachter stonden enkele Italiaanse jongens en meisjes, allemaal met een keurig wit overschort aan, die de meest verrukkelijke smaken room- en sorbetijs – niet gemaakt van instantpoeder, maar van echte room, eieren, suiker, fruit en zelfgebrande hazelnoten – in wafelhoorntjes en bakjes schepten.2 Na ontvangst van het ijsje kon je plaatsnemen achter een van de formica tafeltjes, waar je met volle aandacht van de lekkernij kon genieten.

			Op een avond in de nazomer van 1987, waarschijnlijk waren de eerste versies van het scenario van Loos net voltooid, zat Theo aan een van die formica tafeltjes. Het was kwart voor negen, hij was de enige klant in de zaak. Maar niet voor lang, want daar ging de deur alweer open. Theo keek op en hoewel hij hem al jaren niet had gezien, herkende hij de nieuwe klant meteen: Thom Hoffman.

			Thom zou die avond naar de film gaan in filmtheater Tuschinski, schuin tegenover Gamba in dezelfde straat, en wilde voor aanvang van de film even snel een ijsje kopen.3 Bij binnenkomst zag hij zijn oude vriend en kwelgeest meteen zitten. Hij schrok. Oei, dacht hij, en hij overwoog de mogelijkheden. Meteen rechtsomkeert maken en weglopen? Nee, dat zou slap zijn. Hij bleef staan. Stilte.

			‘Hé Theo.’

			‘Hé Thom.’

			‘Kopje koffie?’

			‘Ja. IJsje?’

			‘Ja.’

			Thom nam plaats aan Theo’s tafeltje, dan maar geen film, en ze begonnen te praten. Over het ontstaan van hun vete, alweer meer dan vier jaar geleden. Over de drieduizend gulden die Theo hem nog steeds schuldig was en waarover Thom een rechtszaak had aangespannen. Over Theo’s aanhoudende treiterijen.

			Tot Thoms positieve verrassing vertelde Theo dat hij spijt had van de gebeurtenissen van destijds, en dat hij zijn agressieve brieven onder invloed van drugs en alcohol had geschreven. Hij bood zijn excuses aan voor zijn gedrag. Een opmerkelijke stap, want ‘sorry’ was in principe niet een woord dat voorkwam in Theo’s vocabulaire.

			Thom, inmiddels uitgegroeid tot de populairste Nederlandse filmacteur van zijn generatie, besloot de excuses te aanvaarden. Hij was opgelucht dat die onverkwikkelijke ruzie nu eindelijk tot het verleden leek te gaan behoren. En met de gerechtelijke procedure, die nog steeds door Theo’s advocaat werd vertraagd, moest het ook maar eens afgelopen zijn. ‘Theo,’ zei hij, ‘ik betaal de gerechtelijke kosten wel, dan doe jij het geld.’ Afgesproken.

			Na het intensieve gesprek, hun ijsjes en koffie waren allang op, groetten Theo en Thom de ijskoning en verlieten de zaak. Eindelijk leek De Vete voorbij, al was Thom er niet helemáál gerust op; Theo had in het verleden vaker onberekenbaar gedrag vertoond. Hij moest zich natuurlijk wel aan zijn afspraak houden en de openstaande schuld betalen.

			Dat deed Theo, al ging er enige tijd overheen. Op 18 februari 1988 ontving Thom een bankafschrift met de vermelding dat Th. van Gogh te Amsterdam drieduizend gulden naar Thoms bankrekening had overgeboekt.4 Ook Thom hield zich aan de in Gamba gemaakte afspraak: hij betaalde de gerechtelijke kosten. En voor het eerst sinds jaren kreeg hij weer eens post van Theo die niet hatelijk was bedoeld: een exemplaar van zijn bundel De Weldoener, natuurlijk met opdracht. ‘Voor Thom, over wie ik veel kwaadaardigs heb geschreven, maar ook een mooie rol heb geregisseerd. Dat moesten we maar eens herhalen.’5

			==

			*

			==

			Ten tijde van de Gamba-verzoening zat Theo nog midden in het proces van het maken van Loos. Anderhalf jaar later was die film bepaald niet het succes geworden waarop Theo vooraf had gehoopt. Veel publiek was er niet op afgekomen, en afgezien van nrc Handelsblad hadden vrijwel alle kranten negatief over de film geoordeeld. Loos had zeker kwaliteiten, maar één overheersende zwakte: het rammelende scenario. Theo had met Loos terug willen gaan naar de rauwheid van zijn debuut, en dat was hem tot op zekere hoogte ook gelukt, maar hij was er niet in geslaagd om die rauwheid te combineren met logische verhaallijnen. Bovendien had zich gewroken dat Theo weinig intrinsieke interesse had in de sadomasochistische motieven die steeds terugkwamen in het verhaal; die waren echt de inbreng van coscenarioschrijver Guus Luijters geweest.

			Hoe anders was het geweest bij Een dagje naar het strand, Theo’s tweede film. Een belangrijke reden waarom Een dagje zo goed was geworden, was dat de film een hoofdthema had – alcoholmisbruik – waarmee Theo zich volledig kon vereenzelvigen. En: de film was volledig gebaseerd op een goed en vrij beknopt verhaal.

			Natuurlijk verkondigde Theo overal dat hij met Loos zijn beste film ooit had gemaakt. Maar als hij heel eerlijk was moest Theo de tekortkomingen van de film zelf ook onderkennen.6 Hij zal dus blij verrast zijn geweest toen hij een telefoontje kreeg van filmproducent Gijs Versluys van Riverside Productions. Versluys had een optie genomen op de filmrechten van de tweede roman van aanstormend schrijver Joost Zwagerman. Die roman was nog niet verschenen, maar zou eind april 1989 onder de titel Gimmick! in de boekhandel komen te liggen. Het boek ging over een groepje postmoderne kunstenaars in Amsterdam die vooral bezig zijn met geld verdienen, roem vergaren en uitgaan in hippe discotheken. Ze zijn opgefokt, luidruchtig en op zichzelf gericht, allemaal eigenschappen die werden versterkt door een mateloze cocaïne-inname, en lijken hun kunst alleen als een middel te zien om snelle kicks te kunnen bekostigen.

			De scene die Zwagerman beschreef was niet volledig ontsproten aan zijn fantasie. Het was vrij eenvoudig om in zijn karakterbeschrijvingen mensen te herkennen als de dichter Koos Dalstra en de kunstenaars Rob Scholte en Peter Klashorst, die zich regelmatig ophielden in de extravagante nachtclub RoXY. Zwagerman zelf had enigszins tegen het groepje aan geschurkt, al was hij er nooit echt onderdeel van geweest. En met Gimmick! liet hij zien hoe leeg en oppervlakkig hij hun wereld eigenlijk vond.

			Het was Zwagerman zelf geweest die Theo bij Versluys als mogelijk geschikte regisseur van de verfilming van zijn boek had aanbevolen. Zwagerman kende immers de eerdere boekverfilmingen van Theo en, belangrijker nog, hij wist dat Theo ‘tamelijk bekend was met de drug die het bindmiddel vormt in Gimmick!’ Bovendien had Theo met Loos, ondanks alle tekortkomingen, laten zien de sfeer van de harde, yuppieachtige jaren tachtig goed te kunnen treffen. ‘Een lekkere zwarte, cynische en paranoïde verfilming – ik zag het wel voor me,’ aldus Zwagerman.7

			Theo zelf zag het ook voor zich. Hoewel hij geen clubganger was en evenmin een hoge dunk had van de geportretteerde postmoderne kunstenaars had hij de afgelopen jaren de opkomst van deze groep in Amsterdam van dichtbij meegemaakt.8 Bovendien vond hij Gimmick! een geslaagd boek, omdat het als geen ander ‘het levensgevoel van de late jaren tachtig weergeeft’.9 Dat het al snel na publicatie een bestseller bleek te zijn, was mooi meegenomen.

			Een boek dat hij goed vond én veel verkocht, en dat nog wel over een thema waarmee hij affiniteit had: eindelijk leken alle ingrediënten voor een succesvolle verfilming aanwezig te zijn. Theo tekende meteen een contract. Maar, zoals Joost Zwagerman in een terugblik schreef, ‘al snel kwam het eerste “maar” in zicht’.10 Bij nader inzien kwam Theo namelijk tot de conclusie dat het verhaal, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Een dagje naar het strand, niet een-op-een verfilmbaar was. Hij kwam op het idee om een extra eightiesthema toe te voegen aan het verhaal: de aidsepidemie, als metafoor van de verrotte wereld die Gimmick! verbeeldt. Omdat hij inmiddels in de gaten had dat hijzelf niet de meest gestructureerde schrijver was, vroeg hij aan zijn vriend Theodor Holman om het scenario te schrijven.

			Holman zegde toe, maar hij besefte al snel dat Theo Gimmick! niet nauwkeurig had gelezen. Hijzelf deed dat wel, tot drie keer toe. Hij kon er niets mee. Er mocht dan veel coke en seks in voorkomen, Holman vond het boek in de kern maar burgerlijk en ouderwets.11 Bovendien was hij van mening dat het verhaaltechnisch niet klopte – het lukte hem maar niet om er een logisch scenario van te maken, zelfs niet als hij de aidsverhaallijn erin schreef.12 Vanzelfsprekend was hij ongelukkig met de situatie. Hij ging zich voor Theo verschuilen, hield zich onbereikbaar.13 De met de producent overeengekomen deadline van 1 mei 1991 ging voorbij zonder ook maar een eerste versie van het scenario.14

			Uiteindelijk lukte het Theo om telefonisch contact met zijn vriend te krijgen, waarbij Holman hem opbiechtte nog niet ver te zijn met het scenario. Dat kwam voornamelijk vanwege zijn bedenkingen bij het boek. Holman: ‘Toen ging Theo natuurlijk meteen naar Joost Zwagerman om te vertellen dat “Holman vindt dat het boek niet klopt”. Hij speelde altijd iedereen tegen elkaar uit.’ Maar Holman had niet alleen inhoudelijke bedenkingen: ook zijn persoonlijke situatie van dat moment hielp niet mee. ‘Ik dacht oprecht dat ik kanker had,’ zegt hij. ‘Ik onderging het ene onderzoek na het andere, bovendien had ik een jong kind. Ik was niet gedisponeerd om aan dat scenario te werken.’15 Ook deze persoonlijke reden voor het uitblijven van het scenario vertelde Holman tijdens het telefoongesprek.

			Ondanks Holmans kwetsbare opstelling mondde het telefoongesprek uit in een fikse ruzie – een van de twee ruzies die Theo en Theodor in twintig jaar tijd met elkaar zouden hebben (de andere ging over Holmans bewondering voor Sartre). Aanvankelijk reageerde Theo meelevend op Holmans kankerverhaal, maar toen hij bij mensen uit Holmans omgeving navraag deed werd hem al snel duidelijk dat er een andere ziekte in het spel was: hypochondrie. Hij schreef Holman een brief waarin hij hem verweet jaloers te zijn op het succes van Zwagerman en hem aanraadde om, als hij toch zo ziek was, een einde aan zijn leven te maken.16 Ook plaatste hij samen met Zwagerman een ironische advertentie in Het Parool, pal naast Holmans column:

			==

			Beste Theodoor,

			==

			1000 x dank voor jouw

			prachtige scenario

			naar gimmick!

			==

			Theo van Gogh

			Joost Zwagerman17

			==

			De advertentie had zomaar de opmaat kunnen zijn voor een lange reeks aan steeds harder en grover wordende openbare treiterijen. Maar in het geval van Holman bleef het bij deze ene, ludieke advertentie. En tot verwondering van Zwagerman nam Theo zijn vriend tegenover de schrijver in bescherming. Toen Zwagerman hem er later eens naar vroeg, deed Theo luchtig over de affaire. ‘Ach ja, bij Theodor komen en gaan de gezwellen als scheepjes in de nacht,’ antwoordde hij.18

			De vraag is natuurlijk waarom Theo wél loyaal bleef aan Holman, terwijl hij normaal gesproken iemand die tegenover hem in gebreke bleef volledig met de grond gelijkmaakte. Zwagerman ontvouwde hierover een overtuigende theorie: ‘Wie [zoals Holman] bereid was zulke pathetische en groteske smoezen te bedenken om maar niet te hoeven erkennen dat je in de greep bent van een kennelijke faalangst, was de schaamte voorbij. Die schaamteloosheid moet Theo van Gogh hebben herkend, of in ieder geval bracht hij er een naar vertedering neigende waardering voor op.’19

			Met de vriendschap met Holman mocht het dan weer goed komen, dat gold niet voor de verfilming van Gimmick! Toen eindelijk de scenarioperikelen leken opgelost – na het afhaken van Holman was Zwagerman zelf maar begonnen met schrijven – maakte producent Gijs Versluys een onverwachte manoeuvre. Uit zakelijke overwegingen bood de producent het project Gimmick! ter overname aan bij enkele collega-filmproducenten. Onder hen bevonden zich twee oude bekenden van Theo: Chris Brouwer en Haig Balian van Movies Filmproductions. Oftewel: ‘Glibber & Gladder’, zoals Theo hen nog steeds noemde. Als zij de film inderdaad zouden gaan produceren, was het uitgesloten dat Theo zou kunnen aanblijven als regisseur.

			Theo hoorde over de mogelijk aanstaande rechtenovername van een kennis en kon het bijna niet geloven. Meteen wilde hij Versluys om uitleg vragen. Hij belde hem op, maar kreeg de vrouw van Versluys aan de lijn. Volgens Theo reageerde zij ‘woedend’, het was ook tien voor twaalf ’s avonds.20 Daarom besloot Theo een brief aan Versluys te schrijven, waarin hij informeerde naar de geruchten en liet weten zich nog steeds te verheugen op het maken van de film. Maar hij kon het niet laten om aan het slot een hem kenmerkend dreigementje toe te voegen: ‘Mocht jij inderdaad geprobeerd hebben me te naaien, dan zal ik de afwikkeling van onze zaken publicitair moeten begeleiden.’21

			Ook aarzelde Theo niet om Haig Balian onder druk te zetten. Als hij en Chris Brouwer inderdaad de rechten zouden overnemen om vervolgens een andere regisseur op Gimmick! te zetten, schreef Theo, ‘zal ik niet schromen mijn publicitaire begeleiding van jullie bezigheden in dat onverhoopte geval met verdubbelde kracht te hervatten’. Om het dreigement te versterken met een verwijzing naar Balians zus, die Theo drie jaar eerder in een verhaal pagina’s lang om haar uiterlijk had beledigd en beschimpt. Zij ‘zal je ongetwijfeld adviseren mij mijn werk te laten doen’, schreef hij. En: ‘Ik hoop dat je broederliefde jou de wijsheid geeft de voor ons allen meest verstandige beslissing te nemen.’22 Theo kon zich in zijn radio- en televisiewerk nog zo geciviliseerd opstellen, wat betreft zijn schrijfsels bleef hij gewoon de oude.

			De brieven van Theo waren niet bevorderlijk voor de sfeer tussen de verschillende partijen. Versluys had nu helemaal geen zin meer om het project van de grond te tillen, en Brouwer & Balian gruwden alleen al van de gedachte om weer op enigerlei wijze met Theo te maken te hebben. De verfilming werd afgeblazen.

			==

			*

			==

			In de periode dat Theo ruziemaakte met Versluys zorgde hij ervoor dat hij de relatie met Joost Zwagerman goed hield. Toen hij in de gaten kreeg dat de verfilming van de cokeroman er waarschijnlijk niet meer in zat, informeerde hij of Zwagerman misschien andere verhalen had liggen die interessant konden zijn voor een adaptatie naar het witte doek.23 Zwagerman gaf hem meteen het manuscript mee van zijn nieuwe boek Vals licht, dat op 17 oktober 1991 zou verschijnen. Het was een roman over de liefde van een student Nederlands, Simon Prins, voor de intrigerende raamprostituee Lizzie Rosenfeld.

			Prostitutie was niet een thema waarin Theo bij uitstek geïnteresseerd was. Hij was zelf nog nooit naar een sekswerker geweest, had er geen behoefte aan, fantaseerde er niet over. In zijn verhalen en columns kwam het thema dan ook vrijwel nooit voor, tenzij hij geruchten had gehoord over mannen die graag ‘ter hoere’ zouden gaan – dan was hij niet te beroerd om dergelijke informatie aan de openbaarheid prijs te geven.24

			Toch kon het manuscript van Vals licht Theo’s goedkeuring wegdragen. Meteen stuurde hij het door naar producent Matthijs van Heijningen. Die had weliswaar drieënhalf jaar eerder bij Loos de samenwerking opgezegd vanwege Theo’s beledigingen aan het adres van zijn ‘domme vrouwtje’, maar nadien waren de verhoudingen hersteld.

			Van Heijningen vond Vals licht ‘een aardig boekje, maar geen meesterwerk’. Prima geschikt voor een verfilming dus: ‘Je kunt beter van een slecht boek een goede film maken dan omgekeerd, want dan kun je er echt iets aan toevoegen.’ Voor zo’n project zou Theo best een geschikte regisseur zijn. Vanwege zijn scandaleuze inslag was publiciteit gegarandeerd, en misschien kon hij zichzelf kwalitatief overtreffen. ‘Ik had er verder niet echt artistieke gedachtes bij,’ zegt Van Heijningen.25

			Een dag voor de publicatie van Vals licht stond in de kranten dat Matthijs van Heijningen de verfilmingsrechten had gekocht.26 De literatuurrecensent van nrc Handelsblad vond het geen slechte keus. ‘Er moet een spannende avonturenfilm van te maken zijn, die het knap saaie boek ruimschoots overtreft.’27 Zo dacht het Productiefonds er blijkbaar ook over, want het kostte Van Heijningen en Theo geen enkele moeite om middelen te verkrijgen. ‘Onze subsidieaanvraag werd in één keer goedgekeurd,’ herinnert Van Heijningen zich. ‘Dat had ik nog nooit meegemaakt.’28

			Wat Theo betreft zou de rest van de productie van Vals licht liefst even soepel gaan. Voor het schrijven van het scenario riep hij de hulp in van Haagse Post-journalist Henri de By, de enige recensent in Nederland die Theo’s novelle Engel de moeite waard had gevonden om te bespreken. Dat De By nog nooit een scenario had geschreven hinderde niet, volgens Theo. En ze hielden het tempo er goed in. ‘Hallelujah! ’t Was een zware bevalling, maar hier dan toch het scenario naar “Vals Licht”,’ schreef Theo aan Van Heijningen – niet meer dan drie maanden nadat de verfilmingsrechten waren verkregen.29 Zo zwaar was die bevalling blijkbaar ook weer niet geweest.

			De geringe inspanning was af te zien aan het scenario, dat niet goed doordacht was, veel inconsequenties bevatte en een duidelijke rode draad miste. Daarom liet Van Heijningen enkele befaamde scenarioschrijvers naar het script kijken.30 Omdat ook zij stevige kritiek uitten, gaf Van Heijningen zelfs opdracht aan een derde scenarioschrijver om het scenario geheel te herzien. Maar er ontstond onenigheid; de nieuwe coscenarioschrijver eiste een aanzienlijke plaats in de credits op – ten koste van Henri de By, met wie Theo inmiddels bevriend was geraakt. Daar wilde Theo niet aan (‘men kan over mij lopen, maar niet hele marsen’).31 Kortom, vlak voordat de opnames zouden beginnen lag er nog steeds geen script waarmee iedereen blij was.

			Ook over de casting ontstond gesteggel. Van Heijningen begreep dat vanwege de thematiek van de raamprostitutie de film bij uitstek interessant zou kunnen zijn voor de internationale markt – zeker als het de ‘moderne, steamy film’ zou worden die hij voor ogen had.32 Maar dan moesten de hoofdrolspelers ook van internationale allure zijn. Hij deed daarom een poging om in het in LA verblijvende Nederlandse topmodel Famke Janssen te strikken.33 Toen dat niet lukte, kwam Van Heijningen op het spoor van Amanda Ooms, een Zweedse actrice met Nederlandse roots. Zij was een heuse ster in Scandinavië en had ook in internationale producties gespeeld, onder meer in een speelfilm waarin ze naast Donald Sutherland de hoofdrol vertolkte. Bovendien kon ze Nederlands spreken (weliswaar met een accent), dus ze zou in principe niet nagesynchroniseerd hoeven te worden. Voor de mannelijke hoofdrol dacht Van Heijningen aan dé Nederlandse acteur van dat moment: Thom Hoffman. Ook hij was inmiddels in internationale producties te bewonderen.

			Tijdens de audities werd Theo niet warm of koud van Amanda Ooms; volgens hem was Renée Fokker veel geschikter. En wat de mannelijke hoofdrol betreft: Theo was niet uit principe tegen Thom Hoffman, hij had bij Thom tenslotte al aangekondigd dat hij het verleden wilde laten rusten en weer eens een film met hem wilde maken, maar voor een rol van bleue student vond hij de inmiddels vijfendertigjarige Thom te oud.34

			Dat laatste was castingdirector Frank Krom met Theo eens. Krom zelf was gecharmeerd geraakt van de totaal onbekende, eenentwintigjarige Ellik Bargai. Die had weliswaar nog nooit in een film gespeeld, zijn enige acteer­ervaring bestond uit school- en jeugdtoneel en een enkele rol in een tv-serie, maar zijn schijnbare onbevangenheid werkte aanstekelijk. Theo nam een auditietape van Bargai mee naar huis en vroeg Heleen om haar mening. Heleen was zo mogelijk nog enthousiaster dan Frank. ‘Heleen viel ontzettend op de présence en de onschuld van Ellik,’ herinnert Krom zich. ‘Ze onderschreef dat het leuk was om een jonge, onbekende acteur voor de hoofdrol te nemen, iemand die de wereld nog in zich aan het opzuigen was. Ze was een héle grote voorstander.’35 Theo liet zich overtuigen: ‘Ik vond hem sexy, mooi en ik vond dat hij aardig acteerde,’ zei hij later in een interview over Bargai.36

			Van Heijningen en Theo maakten een deal: Van Heijningen ‘kreeg’ Amanda Ooms, Theo mocht Ellik Bargai binnenhalen. Deze ruil betekende overigens niet dat Thom Hoffman voor de film verloren zou gaan. Hij kreeg een aanzienlijke bijrol toebedeeld: een ordinaire slechterik. ‘Een waardig vervolg op Luger’, aldus Theo, die ervoor zorgde dat ook zijn lijfacteurs Tom Jansen en Cas Enklaar een rol in Vals licht konden spelen.37

			Nu was het afwachten of er chemie binnen het acteursensemble zou ontstaan – met name natuurlijk tussen de twee jonge acteurs die de film zouden moeten dragen. Om te vieren dat de casting rond was en om elkaar voorafgaand aan de draaiperiode een beetje beter te leren kennen, organiseerde Frank Krom een etentje in het restaurant van The Movies, het filmtheater op de Haarlemmerdijk dat Theo in zijn eerste Amsterdamse jaren zo vaak had bezocht. Behalve Krom, Amanda Ooms en Ellik Bargai bestond het gezelschap uit Matthijs van Heijningen en zijn vrouw – en tevens uitvoerend producent – Guurtje Buddenberg, en uit Theo en Heleen.

			Vooral voor Ellik Bargai was het spannend om ineens in een gezelschap van ervaren filmmakers te verkeren. Het voelde voor hem niet bepaald als een warm bad. ‘De sfeer die avond was eigenlijk helemaal niet prettig,’ herinnert hij zich. ‘Amanda Ooms ging als eerste weg, waarna er gelijk enorm over haar werd geroddeld. Ze had een vrij nadrukkelijke lach, daar ging iedereen los over.’ Daarnaast werd er het tijdens het etentje voortdurend gesproken over belangen en over geld – heel anders dan in de toneelwereld die Ellik (een beetje) kende. Hij voelde zich niet veilig.38

			Frank Krom herinnert zich dat Ellik inderdaad nog wat bleu was – wat een van de redenen was dat ze hem hadden gecast –, dat hij niet echt deelnam aan het gesprek en dat Heleen, die tegenover hem zat, zich een beetje over hem ontfermde. ‘In tegenstelling tot de anderen zaten Ellik en Heleen niet in de filmwereld,’ zegt Krom. ‘Ze waren op een bepaalde manier outsiders in het gezelschap.’39

			Na afloop van het etentje liet Ellik zich overhalen om nog iets te drinken in café De Reiger. ‘Daar ben ik heel dronken geworden,’ herinnert Bargai zich. ‘Daarna ben ik naar een vriend van mij gegaan, die woonde daar vlakbij, en toen dacht ik: ik moet deze rol helemaal niet doen, ik ben veel te zenuwachtig, ik kan dit niet.’40 Diep in de nacht probeerde hij Theo te bellen om te vertellen dat hij van de hoofdrol afzag, maar na alle drank van die avond lag Theo waarschijnlijk al knock-out in bed.

			Toen Ellik de volgende dag weer nuchter was, realiseerde hij zich dat hij niet meer onder zijn rol uit kon – de contracten waren tenslotte al getekend. Maar het ongemakkelijke gevoel bleef. Niet alleen de sfeer bij het etentje had hem niet aangestaan, ook de repetities met Amanda Ooms stelden hem niet gerust: het was onduidelijk met welk script ze zouden werken (uiteindelijk zou zes dagen voor het begin van de opnames de elfde versie van het scenario worden voltooid41), Amanda was vrij onbenaderbaar – er was geen klik, dat was wel duidelijk. En Ellik zelf had nog niet het vertrouwen klaar te zijn voor een hoofdrol in een speelfilm, laat staan een high budget-speelfilm (productiebegroting: 1,85 miljoen gulden42) die geacht werd ook in het buitenland hoge ogen te gooien.

			Op maandag 29 juni 1992 begonnen de opnames van Vals licht op het terras van het voormalige Filmmuseum in het Vondelpark in Amsterdam. Bargai herinnert zich dat hij die eerste opnamedag drie uur vrij had en in een lunchroom in de nabijgelegen Cornelis Schuytstraat een kopje koffie ging drinken ‘om te ontkennen hoe zenuwachtig ik was’.43 Daar raakte hij aan de praat met regisseur Frans Weisz, die vertelde dat hij op dezelfde dag als Theo jarig was – en dus hetzelfde sterrenbeeld had (Leeuw) – maar dat hij niet begreep waar Theo’s drang naar destructie vandaan kwam. Ellik had geen benul waar Weisz het over had; hij was eenentwintig, van Theo’s reputatie had hij slechts vagelijk vernomen. Maar Weisz’ woorden stelden hem niet gerust.

			Bij terugkomst op de set viel er gelukkig iets te lachen: Theo droeg een petje waarop een propeller was bevestigd. Van Heleen gekregen, ‘om het hoofd koel te houden’.44 Het zou geen nutteloos cadeautje blijken te zijn.

			==

			*

			==

			Het geven van het propellerpetje mocht een ludiek gebaar zijn, het had waarschijnlijk wel een serieuze achtergrond. Het jaar voorafgaand aan de opnames moet voor Theo en Heleen – en hun relatie – niet gemakkelijk zijn geweest. Na de geboorte van Lieuwe op 26 augustus 1991, met al het slaaptekort van dien, was Theo vrijwel continu in beslag genomen door werkperikelen.

			Precies in de maand na de geboorte hadden de moeilijkheden rondom Gimmick! opgespeeld, waardoor een zeker lijkende verfilming – en dus een substantieel inkomen – op losse schroeven was komen te staan. En dat terwijl Theo zich had voorgenomen om te zorgen voor de ‘zeven stuivers daags’ om zijn gezin te onderhouden. Met zijn snelle handelen rond Vals licht had Theo voor een alternatief weten te zorgen, maar tussen het verkrijgen van de verfilmingsrechten in september 1991 en de eerste draaidagen in juni 1992 zaten slechts negen maanden. In die periode stelde Theo subsidieaanvragen op, schreef hij scenario’s, woonde hij castings bij, spotte hij locaties, leidde hij repetities en deed hij alles wat er nog meer komt kijken bij het voorbereiden van een speelfilm. ‘Hij, de man des huizes, moest en zou zorgen voor het inkomen,’ vertelde Heleen later. ‘Hij ging als een gek werken.’45 Omdat Theo er daarnaast op was gesteld om zichzelf op gezette tijden vol te gieten met alcohol, bleef er weinig tijd over om aan zijn jonge gezin te wijden. Veel, zo niet alle zorgtaken voor de baby kwamen op Heleens schouders terecht. En met een intensieve draaiperiode voor de boeg zou die situatie niet snel veranderen. Niet verwonderlijk verbleef ze veel bij haar ouders in Haarlem, die enige ondersteuning konden bieden.46

			Niet alleen thuis, maar ook op de set werd Theo geconfronteerd met uitdagingen. Amanda Ooms was vanaf het begin zeer zelfbewust, weinig flexibel en al helemaal niet geneigd om te voldoen aan typische Theo van Gogh-verzoekjes; zo weigerde ze om in een scène wakker te worden met haar duim in haar mond (een beeld waarop Theo sinds zijn relatie met A.B. gefixeerd was en dat hij in al zijn films ten minste één keer probeerde op te nemen). Theo kon niet goed met haar overweg.

			Ellik Bargai bezorgde hem eveneens kopzorgen. Al tijdens de eerste draaidagen moet Theo zich hebben gerealiseerd dat er keerzijdes zaten aan het hebben van een hoofdrolspeler zonder relevante filmervaring: Ellik was onzeker en trok zich kritiek van Theo erg aan. Bijvoorbeeld bij het spelen van een scène waarin student Simon Prins de prostituee Lizzie Rosenfeld in haar peeskamer aantreft nadat ze door gangsters hevig in elkaar is geslagen. Volgens het script hoefde de student niet te vragen wat er was gebeurd en of ze hulp nodig had. Nee, het leek Theo aardig als de student haar zou proberen op te vrolijken door meteen bij binnenkomst een mop uit te beelden: door woest met zijn armen te zwaaien moest Ellik nadoen hoe het er zou hebben uitgezien als Jezus alleen met zijn voeten aan het kruis zou zijn vastgespijkerd. Ellik worstelde met de opdracht. Niet zo raar, want de mop was in de gegeven situatie onnatuurlijk en ongepast. ‘Maar in Theo’s hoofd was het groot en belangrijk,’ vertelt Bargai. ‘Het moest er per se in. En daarom zat Theo me flink op te fokken, dat het écht goed moest.’47 Hoewel Theo erom bekendstond dat hij zijn acteurs en actrices goed kon aanvoelen, had zijn aanpak bij Ellik een tegengesteld effect.

			Omdat Ellik steeds meer in zichzelf gekeerd raakte, vroeg Theo hem na een week of twee of hij nog plezier had in het opnemen van de speelfilm. ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde Ellik eerlijk. Hij was een toneeltroep gewend waarbij iedereen gelijkwaardig was aan elkaar. Bij het maken van een film zijn de verhoudingen hiërarchischer, merkte hij, en worden de belangrijke beslissingen gemaakt binnen de drie-eenheid van regisseur, hoofdcameraman en opnameleider. Ellik had het gevoel alsof hij in zijn eentje tegenover de gehele crew stond.48

			Theo begreep dat hij iets moest doen om Ellik op zijn gemak te stellen, om hem binnenboord te houden voor de film. Daarom belegde hij een etentje in een restaurant op het Amstelveld. Theo vroeg ook aan Heleen om te komen; ze had zich bij het eerdere etentje in The Movies tenslotte over Ellik ontfermd. Bovendien was ze iemand die sfeer kon maken, misschien zou ze de jonge acteur kunnen opvrolijken.

			Inderdaad kwam Heleen mee-eten, en castingdirector Frank Krom schoof later ook aan. Om een uur of tien ging Theo ervandoor, de rest van het gezelschap vrolijk in het restaurant achterlatend. Misschien dat hij niet in de verleiding wilde komen om te drinken, want net als bij bijna alle voorgaande draaiperiodes had hij zichzelf voorgenomen om geen druppel alcohol aan te raken. Theo moet hoe dan ook tevreden zijn geweest: Ellik had zichtbaar een leuke avond, hij zou vast bijtrekken op de set.

			Tot op zekere hoogte gebeurde dat inderdaad, de rest van de draaiperiode verliep in elk geval zonder noemenswaardige problemen. Ook toen Thom Hoffman op de set kwam om zijn scènes op te nemen. Thom gedroeg zich professioneel, en Theo op zijn beurt behandelde Thom net als de andere acteurs. Ze waren geen vijanden meer, wat overigens niet betekende dat ze weer vrienden waren. Wel gaf Thom opvallend veel tegenspraak aan Theo: hij was kritisch en vroeg voortdurend om een take opnieuw op te nemen.49 Maar buitenstaanders, zoals bijvoorbeeld Ellik en Amanda, merkten geen moment dat Theo en Thom samen een beladen verleden hadden.

			Geen conflicten, geen uitbarstingen, maar ook geen grote bevlogenheid. Kenmerkend genoeg was Theo regelmatig een paar uur eerder met draaien klaar dan gepland. Matthijs van Heijningen snapte er weinig van als Theo weer eens om vier uur ’s middags bij hem op de stoep stond, terwijl hij eigenlijk een volle draaidag zou hebben. ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Van Heijningen dan aan Theo. ‘Ga nog maar wat bijdraaien.’50 De producent was gewend om met regisseurs te ruziën over kostbare overuren, maar met Theo was het tegenovergestelde aan de hand.

			Op de wrapparty, na afloop van zes weken filmen, zouden de onderhuidse spanningen aan de oppervlakte komen. Ellik kwam laat aan op het feest, maar hij was nog ruim op tijd om dronken te worden en om – wat hij nog nooit had gedaan – een snuif te nemen. Hij kreeg er zelfvertrouwen door, zozeer dat hij het aandurfde om zijn tegenspeelster Amanda Ooms aan te spreken. ‘Ik heb toen voor het eerst met haar gepraat,’ herinnert hij zich.51 Nadat Amanda het feest had verlaten ging Theo, voor het eerst sinds het begin van de opnameperiode onder invloed van alcohol en cocaïne, luidkeels over haar tekeer. Net als tijdens het kennismakingsetentje in The Movies ergerde Ellik zich eraan dat Theo zijn hoofdrolspeelster ten overstaan van anderen belachelijk maakte. Nog steeds vol opgesnoven zelfvertrouwen nam hij Theo apart. ‘Jij moet dat harnas van cynisme ’ns afleggen,’ zei hij. Theo was vooral verbaasd dat Ellik hem durfde toe te spreken, en nog wel op zo’n plechtige toon. Misschien moest hij er ook een beetje om lachen. ‘Wat is er met die jongen aan de hand?’ dacht hij nog – om vervolgens vrolijk door te feesten.52

			In werkelijkheid moet Theo niet zo heel vrolijk zijn geweest. Hoezeer hij het tegenover zichzelf probeerde te ontkennen, bij het bekijken van de rushes had hij zich diep vanbinnen gerealiseerd dat op het acteerwerk van de hoofdpersonen nogal wat aan te merken was.53 Het zou nog een hele opgave worden om dat in de montage te verbloemen. Was de montage toch al het onderdeel van het filmproces waarnaar hij altijd het minst uitkeek, bij Vals licht zag hij er helemáál tegen op. Daar kwam bij dat Theo besefte dat hij tijdens de opnameperiode zijn huiselijke verplichtingen nog meer dan voorheen had verzaakt. Hij begreep dat hij een geste moest maken naar Heleen. En omdat er enkele weken zaten tussen het afronden van de opnames en het begin van de montageperiode zag hij zijn kans schoon. Theo boekte twee vliegtickets, voor hemzelf en voor Heleen (Lieuwe was nog klein genoeg om op schoot te nemen).

			‘Ik ben een paar weken naar New York,’ hoorde Ellik hem zeggen tegen een ander crewlid. ‘Ik ga mijn relatie redden.’54

			==

			*

			==

			Theo verheugde zich om er weer eens tussenuit te zijn. Reisde hij ten tijde van zijn relatie met Pauline nog constant de wereld over, sinds zijn vaderschap had hij het buitenland slechts één keer bezocht: twee maanden na de geboorte van Lieuwe had Heleen ineens met vliegtickets naar Tunesië gewapperd. Het was haar manier geweest om hem te dwingen eens wat meer tijd door te brengen met haar en de baby. Theo was sceptisch geweest. ‘Jezus christus, wat moet ik in Tunesië doen? dacht hij. Zit je in zo’n hotel aan zee. En Willem Ruis heeft per slot van rekening zijn fatale hartstilstand ook gehad toen ’ie een weekje op vakantie was.’ Toch had het weekje Tunesië hem uiteindelijk goedgedaan; hij had gemerkt dat hij het eigenlijk erg leuk vond om even te zijn teruggeworpen op vrouw en kind.55

			Maar liever dan naar een toeristisch vakantieoord ging Theo naar ‘de stad der steden’. Daar was hij al meer dan twee jaar niet geweest; zijn halfjaar durende verblijf tijdens het Van Gogh-jaar was de laatste keer. Hij keek ernaar uit om weer uren naar de Amerikaanse tv te kijken, om de ouderwetse broodjeszaken en decadente theesalons te bezoeken, om naar een off-Broadway-voorstelling te gaan, om eindeloos over straat te slenteren, om zijn Amerikaanse en Nederlandse vrienden in New York weer te zien. Lisa Blaushild had Heleen en hem aangeboden om twee weken in haar ruime appartement in de Lower East Side te verblijven, dicht bij de plek waar ze ruim twee jaar eerder hadden gewoond – met de verblijfplaats zat het dus goed.56 Bovendien had hij met het glossy magazine Avenue afgesproken dat hij een uitgebreide reportage over het New Yorkse straatleven zou leveren, zo bracht het reisje ook nog wat op.

			Maar bovenal hoopte Theo dat het hem en Heleen goed zou doen om twee weken qualitytime te beleven. En hij realiseerde zich dat hij aandacht aan zijn zoon moest geven als hij wilde dat het een leuk kind werd. ‘Wat je in zo’n kind stopt, dat krijg je ook terug,’ verkondigde hij in een uitgebreid radio-interview over opvoeden, vlak voor de trip naar New York. Hij wilde per se dat het zou lukken, zijn gezin. Liefst met meerdere kinderen in de nabije toekomst. ‘Twee of drie kinderen in een gezin lijkt me leuk en is ook voor het kind leuk.’57 Ze zouden zelfs binnenkort verhuizen naar een groter huis op de begane grond in de Linnaeusparkweg, aan de rand van de Watergraafsmeer. Een echte gezinswoning.

			Goedgemutst, vol vertrouwen en vastbesloten om er een geslaagde trip van te maken, stapte Theo met Heleen en Lieuwe in het vliegtuig. Vlak nadat ze waren opgestegen, keek Heleen hem ernstig aan.

			‘Ik heb een probleempje,’ zei ze. ‘Er is iemand anders.’

			Het waren slechts acht woorden, maar na die acht woorden was niets meer hetzelfde. Theo trok wit weg.

			‘O ja? Wie?’

			‘Vertel ik niet.’58

			Koortsachtig ging Theo in zijn hoofd mogelijke kandidaten langs. Hij dacht aan de momenten waarop hij Heleen de afgelopen maanden met anderen had gezien, aan de momenten waarop ze lol met anderen had gehad. Ineens herinnerde hij zich het etentje op het Amstelveld, twee maanden terug, met Ellik Bargai en Frank Krom. Hijzelf was vroeg naar huis gegaan die avond, maar Heleen had het laat gemaakt. Frank Krom kon haar onmogelijk hebben verleid, die viel niet op vrouwen. Het zou toch niet waar zijn?

			Het was wel waar. Na afloop van het etentje waren Heleen, Ellik en Frank doorgegaan naar nachtcafé Carels, in De Pijp. Daar waren ze flink dronken geworden. Op een gegeven moment was Frank naar huis gegaan, waarna He­leen en Ellik hadden gezoend. En bij die ene keer zoenen was het niet gebleven, want de afgelopen weken hadden ze elkaar vaker gezien.59 Ook op de avond van de wrapparty, waarop Ellik twee uur te laat was verschenen. Voor Theo vielen ineens alle puzzelstukjes in elkaar. ‘Dat was om mijn prinses tot de zijne te maken,’ begreep hij nu.60

			Theo was woedend. In New York aangekomen liet hij een tierende boodschap achter op het antwoordapparaat van Frank Krom. ‘Ik moest alvast bij Ellik aankondigen dat Theo hem ging doodschieten,’ zegt Krom.61

			Richting Heleen voelde Theo vooral verslagenheid. Hijzelf was weliswaar ook niet altijd monogaam geweest, maar hij had Heleen daar tenminste nooit iets over verteld; de uitspraak ‘liegen is de kruipolie van het intermenselijk verkeer’ maakte niet voor niets onderdeel uit van zijn standaardrepertoire. Heleen had het hem wel verteld. Bovendien was de affaire nog in volle gang.

			Tegelijkertijd realiseerde Theo zich dat Heleen hem de streek der streken had geleverd. Ze was niet slechts vreemdgegaan met een andere man, ze was vreemdgegaan met de eenentwintigjarige hoofdrolspeler van zijn eigen film – een jongen nog wel die aanvankelijk geen schijn van kans had gehad om de hoofdrol te krijgen, maar voor wie híj gevochten had bij zijn producent. En dat vertelde ze hem dan op weg naar New York – waar ze dus nog twee weken samen zouden moeten doorbrengen – en bovendien voorafgaand aan een maanden durende montageperiode, een montageperiode waarin hij hele dagen zou moeten vullen met het turen naar shots van de jongen die ervandoor was met de moeder van zijn kind. Het was een perfecte sick joke.62

			Urenlang liep Theo verweesd door de New Yorkse straten. Tussendoor veel praten met Heleen. Na afloop van de twee weken was duidelijk dat het tussen hen niet meer goed zou komen.

			Terug in Amsterdam leverde Theo bij Avenue zijn artikel over het New Yorkse straatleven in. Op het eerste gezicht was het precies wat hij van tevoren aan het blad had beloofd te zullen leveren: het stond vol met beschrijvingen van en dialogen tussen excentrieke figuren in de straten rondom Broadway. Maar in het midden van de reportage richtte de auteur ineens de aandacht op zichzelf. ‘Ik liep maar door, kijkend naar de mensen en me afvragend: “Wat doe ik hier?”’ Om vervolgens gedetailleerd op te tekenen wat zijn geliefde hem in het vliegtuig had opgebiecht. Dat ze ervandoor was met de eenentwintigjarige hoofdrolspeler in zijn film, dezelfde hoofdrolspeler die hem nota bene op de wrapparty nog plechtig had toegesproken dat hij ‘dat harnas van cynisme ’ns moest afleggen’.

			==

			Banaal, wat U zegt, en vooral ook... dat uitgerekend ík als slachtoffer fungeer in een zo platte soap-opera. Maar mijn eksteroog zweerde dat er helaas ook veel geestigs zat in Heleens wraak, want de montage van ‘Vals Licht’ moet nog beginnen en zodoende mag ik drie maanden lang tegen de kop aankijken van de man die mij de horens opzette.

			—Dames hebben hun relatie met mij beëindigd door m’n met veel liefde bijeen gespaarde 16 m.m.-films in de gracht te flikkeren. Dames hebben hun verhouding met mij besloten door m’n paspoort en de gordijnen in brand te steken en nog een mooie muurschildering na te laten, waaronder in razernij gekrast: ‘You fat lying pig.’ Maar dit einde was, na vijf jaar lief en enig leed, wel heel uitgekiend en prijzenswaardig modern; in mijn tijd ging de regisseur er vandoor met de hoofdrolspeelster, niet de hoofdrolspeler met het vrouwtje van de regisseur.

			—Gut, wat was er weer veel gebabbeld de afgelopen dagen, zo van ‘Ik hou toch ook van jou’ en ‘We zullen altijd goeie vrienden blijven’. En wat heb ik, kroegtijger en workaholic, háár eigenlijk te verwijten? Ik ben er nooit. We hebben als volwassen mensen de alimentatie besproken (‘Je mag de kleine jongen altijd zien’) en ze kocht op Broadway een kaartspel met naakte vrouwen: ‘Voor als je straks alleen zit op je kamer.’ En weer moest ik lachen.

			—Maar toen ik dacht aan Lieuwe, ‘de kleine jongen’, kromp m’n hart inéén, net als m’n bolle lijf. En kwamen de waterlanders als een oceaan van tranen om de hopeloosheid van alle dingen en de zekere wetenschap dat alles wat ik aanraak stuk zal gaan, met achteloos gemak. Misschien had ik al twintig jaar niet meer gehuild van verdriet. Te vrezen valt dat deze eruptie van de traanklieren was wat Amerikanen verstaan onder ‘quality-time’. Fijn met jezelf bezig zijn, aan mij is ’t niet besteed, want de geur van schaamte is een penetrant odeur.63

			==

			*

			==

			Theo had in zijn leven al eerder donkere perioden gekend, maar altijd had hij de onverwoestbare overtuiging gehad dat hem in wezen niets kon overkomen. Tot nu. ‘Het standbeeld dat ik voor mezelf had opgericht, ging pas wankelen toen mijn ex haar pikante verraad pleegde,’ zou hij later schrijven.64 Ondanks zijn niet-huiselijke levensstijl had hij een burgerlijk ideaal nagestreefd: een warm gezin, met een vader en een moeder die bij elkaar zijn. Dat ideaal was kapot.

			De eerste beslissing die Theo na terugkomst uit New York nam, was een rigoureuze: hij zou voorlopig geen druppel alcohol aanraken. Hij moest de komende maanden namelijk niet alleen zijn film monteren, hij moest zich ook teweer kunnen stellen tegen zijn tegenstanders, die zich ongetwijfeld in het openbaar zouden verlekkeren aan het ongeluk dat hem ten deel was gevallen. En, belangrijker nog: hij zou met Heleen een regeling moeten treffen voor de opvoeding van Lieuwe. Ze kon in New York wel hebben gezegd dat hij hun zoon altijd mocht zien, Theo was realistisch genoeg om te begrijpen dat het als alleenstaande vader helemaal niet vanzelfsprekend was dat hij in Lieuwes opvoeding een substantiële rol zou kunnen blijven spelen – zeker niet als hij gekke dingen zou gaan doen. ‘Ik kon natuurlijk naar hem [Ellik] toe gaan en hem in elkaar rammen, maar wat heb je dan? Pappa in de gevangenis en uit de ouderlijke macht.’65 Dat was zijn grootste vrees, die hij koste wat kost wilde voorkomen. Hij moest scherp blijven.66

			Theo moest ook praktische zaken regelen. Een woonruimte zoeken, bijvoorbeeld. Gelukkig stond schrijver Martin Bril, een goede bekende van hem, op het punt om negen maanden als writer in residence naar een Amerikaanse universiteit te vertrekken. Theo kon gedurende die periode Brils flat in Amsterdam-West huren.67 Per 1 september 1992 trok hij erin. Hij nam een paar dozen met papieren (brieven, notitieblokken, oude agenda’s) mee, dat was het: zijn boeken, platen en cd’s bleven allemaal achter bij Heleen. Zo had hij het ook gedaan toen hij wegging bij Julia. Met een schone lei beginnen, daar had hij behoefte aan.68

			Verder deed Theo wat mensen vaker doen als een relatie uit gaat: contact opnemen met oude liefdes. Zo zocht hij toenadering tot Mathilde Steenbeek, die hij ten tijde van Charley had leren kennen en met wie hij in die periode een affaire had. Hij kon goed met haar praten en had na hun affaire nog een tijdlang contact gehouden. Nu belde Theo Mathilde opnieuw, met de mededeling dat hij een groot probleem had. ‘Hij klonk heel somber en depressief,’ herinnert Steenbeek zich. Ze nodigde Theo uit bij haar thuis. Hij kwam inderdaad langs, samen met Lieuwe. Mathilde hoorde zijn verhaal aan, praatte met hem, maakte ook duidelijk dat ze zelf gelukkig was met iemand anders. ‘Ik denk dat zijn zoontje voor hem het belangrijkst was en dat zijn scheiding van Heleen het grootste probleem was dat hij ooit had gehad,’ analyseert ze.69 In de maanden na de scheiding kwam Theo nog regelmatig langs bij Mathilde om te praten en te wandelen. Bijvoorbeeld door Artis, een plek waar hij, zeker sinds Lieuwe er was, graag kwam.

			Theo vroeg ook om raad aan anderen. Hij sprak met Frank Krom, die de affaire tussen Ellik en Heleen van dichtbij had meegemaakt. Krom adviseerde hem om niet alleen zijn woede op Ellik te richten, maar ook bij zichzelf te rade te gaan. ‘Ik heb heel redelijk met hem kunnen spreken,’ zegt Krom. ‘Hij had erg behoefte aan een klankbord.’70 Datzelfde zegt Theo’s vriendin Coco Schrijber, die twee keer per week langskwam om te praten. Ze herinnert zich dat Theo alleen maar op de bank zat, kwetsbaar te wezen. ‘Hij was een hoopje niks.’71

			Vrijwel direct na zijn terugkomst in Amsterdam moest Theo beginnen aan de montage van Vals licht. Elke minuut van zijn werkdag werd hij geconfronteerd met de man – meer een jongen nog – die hem in het ongeluk had gestort. Hij vond het verschrikkelijk, zeker als hij op de achtergrond zijn eigen regisseursstem hoorde die Ellik aanmoedigde tijdens het spelen van een liefdesscène. ‘Vol walging zat ik daar,’ herinnerde hij zich later. Maar hij kon er niets aan doen; het was onmogelijk om Ellik uit de film te knippen, want dan hield hij geen scènes meer over. Even overwoog hij om tijdens de gehele film Elliks woorden te vervangen door Hitlertoespraken.72 Uiteindelijk besloot hij het te houden bij een subtielere verwijzing naar de affaire. Tijdens een scène in het Centraal Station voegde Theo een duidelijk waarneembare stem toe aan het achtergrondgeluid: de stem van een omroepster die dienstmededelingen doet. ‘Wil de heer Bargai zich begeven naar het Meeting Point in de hal om mevrouw Van Gogh te ontmoeten.’

			Meer dan ooit had Theo moeite om zich te concentreren tijdens de montage. En hij kreeg ook nog ruzie met zijn editor Willem Hoogenboom, die alle eerdere films van Theo had gemonteerd en al een begin had gemaakt met de montage van Vals licht. Nu hadden Willem Hoogenboom en Theo vaak ruzie; sinds de in alcohol gedrenkte avonden in hotel Bianca in Wassenaar hadden ze regelmatig op het punt gestaan om elkaar de hersens in te slaan. Maar het was steeds goed gekomen; tijdens de montage van Loos had Theo zelfs nog een vertederende Parool-column aan ‘de beste cutter van Nederland’ gewijd.73 Deze keer, na vijftien jaar intensieve samenwerking, kwam het niet goed. Hoogenboom had niet veel op met Vals licht, noch met producent Van Heijningen. En vlak voordat hij bij Van Heijningen de formele overeenkomst zou tekenen om Vals licht te monteren, had hij een lucratieve aanbieding gekregen voor een andere klus. Hoogenboom koos voor zichzelf. ‘Dat heeft Theo me erg kwalijk genomen,’ zegt Hoogenboom. ‘Hij voelde zich in de steek gelaten, en dat was ook zo.’74

			Ongetwijfeld voelde Theo zich extra in de steek gelaten doordat hij ook al in zijn privéleven verlaten was. Sowieso projecteerde hij zijn eigen liefdesproblemen op mensen in zijn omgeving. Toen Katarina Rejger, de regisseur van Wat doe jij nou?, toevallig in dezelfde periode haar vriend verliet voor een andere man, was Theo boos op haar. ‘Voor Theo was ik ineens de foutste vrouw ever geworden,’ zegt Rejger. Ze begreep er niets van, juist omdat ze in Theo iemand zag die ruimdenkend was en niet op het oordeel van anderen afging. Maar Theo wilde niet meer met haar praten.75

			Voormalig filmrecensent François de Waal vertelt een soortgelijk verhaal. Net toen het tussen Theo en Heleen uit ging, ging het (tijdelijk) uit tussen De Waal en zijn vriend Ruud. Ineens verbrak Theo alle banden met De Waal. ‘Theo vond dat ik Ruud de pijn had aangedaan die Heleen hem had aangedaan,’ zegt De Waal. ‘Ik was verbaasd, zo kende ik hem niet.’ Theo’s wrok zat diep: hij groette De Waal niet eens meer toen ze elkaar jaren later een keer tegenkwamen in Parijs.76

			Boos, wanhopig, eenzaam – het kon nauwelijks slechter gaan met Theo in die eerste periode na de breuk met Heleen. En daar kwam de hoon van zijn collega-columnisten nog bovenop, precies zoals hij had verwacht. Als eerste verkneukelde Ischa Meijer zich in een ‘Dikke Man’-column over Theo’s ongeluk in de liefde. Smeuïg beschreef hij wat ‘De Lawaaierige Filmregisseur’ was overkomen, en dat de Dikke Man zijn lachspieren slechts met moeite in bedwang had kunnen houden toen hij ervan hoorde.77

			Theo wist dat hij nu niet lang meer hoefde te wachten totdat Bob Polak zijn duit in het zakje leedvermaak zou doen.78 Enkele weken later was het inderdaad raak. ‘De grachtengordel geniet,’ schreef Polak in zijn column. ‘Nu bivakkeert Van Gogh in het huis van een ander midden in een armoebuurt. Op een primus warmt hij een prakje van de vorige avond op. Vrouwtje weg, zoontje weg.’79

			En toen moesten de roddelbladen en -rubrieken nog komen. ‘Theo van Gogh verliest zijn vrouw aan jonge filmster!’ kopte Privé. Het stuk stond vol teksten als ‘Knappe Heleen (26) viel ogenblikkelijk voor de charmes van de jonge acteur’, eronder stond een foto afgedrukt van een sip kijkende Theo met het propellerpetje op zijn hoofd.80

			Showbizzverslaggever Henk van der Meijden schreef in De Telegraaf het paginagrote artikel ‘Hoe Theo van Gogh zijn vrouw verloor’. Hij had navraag gedaan bij producent Van Heijningen, die niet te beroerd was om uitgebreid over Theo’s situatie te vertellen. ‘Ik heb het verhaal natuurlijk braaf gebruikt in de publiciteit,’ zegt Van Heijningen bijna dertig jaar na dato.81 Hij antwoordde aan Van der Meijden dat Theo ‘kapot’ was van de scheiding. Het was een antwoord dat Van der Meijden bevestigd kreeg bij ‘insiders’. ‘We kennen Theo niet meer,’ zeiden die anonieme bronnen. ‘Hij is net een geknakt vogeltje, heel triest; hij maakt een verloren indruk. Hij, die altijd iedereen aanvalt in de hardste bewoordingen, mensen de les leest en een cult heeft gemaakt van het beledigen van mensen die hem niet bevallen, blijkt nu plotseling een klein hartje te hebben.’82

			Theo wist van tevoren dat de breuk met Heleen een verhaal was waarvan roddeljournalisten zouden smullen – en toch viel het hem niet mee om erover te lezen. Bovendien was hij teleurgesteld dat zijn producent De Telegraaf hierover te woord had gestaan. Hij belde Van Heijningen op om uitleg te vragen, zo blijkt uit de column ‘Publicitaire begeleiding’ die Theo over zijn ervaring met de roddeljournalistiek schreef. Van Heijningen antwoordde dat nu eenmaal alle publiciteit gunstig was voor het doen slagen van een film. Maar met dat antwoord nam Theo geen genoegen.

			‘Stel – ik zeg alleen stél – dat jouw vrouw een minnaar had,’ zei Theo tegen Van Heijningen. ‘Laten we hem noemen uh... Dimitri Souflaki, de welgeschapen Adonis uit de Atheense jetset. Hoe zou jij ’t vinden als je vriend Henk met een stuk daarover kwam. Ik noem maar wat: “Waarom Matthijs van Heijningen Griekse zuilen haat”. Zou dat ook gunstig werken voor de film?’ Van Heijningen erkende, volgens Theo’s column, dat hij zijn privéleven liever niet in de krant wilde hebben.

			Theo kon niet anders dan cynisch concluderen dat het hem dankbaar stemde ‘dat de bekommernis van deze producent met zijn regisseur reikte tot voorbij datgene wat zich afspeelt op het witte doek’. Om af te sluiten met degene die het échte slachtoffer was van de perikelen tussen Heleen en hemzelf: zijn eenjarige zoon.

			==

			Toen trok onze kleine jongen zich kraaiend van plezier op aan m’n knieën. Ik gaf hem Van der Meijden, die hij met grote voortvarendheid aan repen begon te scheuren – een zoon om trots op te zijn. Met zo’n troonopvolger kan geen koning wankelen. Ik kuste Lieuwe, nam hem in m’n armen en ging naar buiten, fluitend de regen in. Want niet alles is flauwekul.83

			==

			*

			==

			In de vijf non-alcoholische maanden die volgden op Heleens ontboezeming in het vliegtuig maakte Theo een opmerkelijke fysieke transformatie door. Hij viel af, en niet zo’n beetje ook. Voor de trouwe kijkers van Een Prettig Gesprek was het duidelijk waar te nemen. Vijftien, twintig, vijfentwintig – elke maand was Theo vele kilo’s kwijt. Zijn bolle gezicht werd minder bol, zijn kleren zaten losser om zijn lijf, en vooral: zijn reusachtige pens verdween. Rond Kerstmis 1992 was Theo dertig kilo lichter.

			Die Kerstmis keek Theo een videoband van The Secret of nimh, een donkere animatiefilm over een muisje met longontsteking. Jaren eerder, in goede tijden, had hij de film samen met Gied Jaspars in de bioscoop gezien, nu zat hij alleen in zijn huurkamer.84 Lieuwe was net weg om de kerstdagen bij zijn moeder door te brengen, zijn speelgoed lag nog bezaaid over de vloer. En opeens, in een eruptie van schuldgevoel, eenzaamheid, melancholie en allesverzengende treurigheid, kwamen alle emoties van de afgelopen maanden eruit. Hij moest onbedaarlijk huilen.85

			Het was een kantelpunt, alsof hij van buitenaf een signaal kreeg dat hij nu écht de bodem had bereikt. En dus was het niet meer dan logisch dat de huilpartij het einde van zijn alcoholische onthoudingsperiode betekende. ‘Ik dacht: krijg de tering,’ vertelde hij enkele jaren later in een televisie-interview. ‘Dus heb ik twee flessen wodka gedronken. Dat was dat. En toen ben ik weer rustig aan de slag gegaan.’86

			Rustig aan de slag gaan betekende allereerst dat Theo de omgangsregeling accepteerde die Heleen voorstond. Hij zou voortaan zijn zoon drie dagen per week in huis krijgen. Bovendien verplichtte hij zich om maandelijks een substantieel bedrag aan Heleen over te maken om bij te dragen aan haar en Lieuwes levensonderhoud. Dat deed Theo zonder morren. De manier waarop mensen met hun exen omgingen zag hij als een soort ethische test, waarop hij zijn morele oordeel over hen mede baseerde.87 Het was voor Theo van het grootste belang dat hijzelf in dit opzicht evenmin tekort zou schieten.

			Theo zou altijd aan zijn financiële verplichtingen richting Heleen blijven voldoen. Ook zou hij altijd consciëntieus zorg blijven dragen voor Lieuwe. Daarbij hanteerde hij een aantal vaste richtlijnen. Op de dagen dat Lieuwe er was kookte hij (zo goed en zo kwaad als het ging) een maaltijd, dronk hij geen druppel en zorgde hij ervoor dat er geen vrouwen in huis waren. Ook zorgde hij ervoor dat Lieuwes privacy zo veel mogelijk gewaarborgd werd; zijn zoon kon er tenslotte niets aan doen dat hij een bekende vader had. Dus toen journalist Rik Zaal voor het AT5-programma Zaal over de vloer Theo’s hele huis wilde filmen, kreeg hij geen toegang tot Lieuwes kinderkamer, ook niet na hevig aandringen (Zaal: ‘Mogen we de kinderkamer écht niet even zien?’ Theo: ‘Waarom? Rot op!’).88

			Toen Zaal bij Theo over de vloer kwam, woonde Theo niet meer in de flat van Martin Bril. In de eerste maanden van 1993 was hij op zoek gegaan naar een koophuis in de buurt van Heleen; dat zou voor Lieuwe de minste problemen opleveren als hij over een paar jaar naar school zou gaan. Algauw vond hij een bovenhuis met twee verdiepingen in de Pythagorasstraat in de Watergraafsmeer, op niet meer dan zeven minuten lopen van Heleen. Een rustige, kinderrijke woonbuurt met brede stoepen en een plantsoen om de hoek. ‘Het is Appingedam 1955,’ verklaarde Theo opgetogen tegenover Zaal. ‘Kinderen kunnen op straat spelen, niet te veel junks. En buitengemeen treurig, dat ook.’ Theo voelde zich er meteen thuis. Op de eerste verdieping was een ruime woonkamer met keuken, als je uit het raam keek zag je een tuin waarin kippen en een haan rondliepen. Opmerkelijk genoeg vroeg hij aan de decorbouwers van Vals licht, toch bij voorbaat niet zijn favoriete productie, om het hele huis – tot de plafonds, het trappenhuis en de radiatoren aan toe – te schilderen in de typische mintgroene kleur die ook in de film veel was gebruikt. Langs de ramen felblauwe gordijnen. ‘De meeste mensen doet het denken aan een slechte lsd-trip,’ zei Theo. ‘Maar ja, ik hou er wel van.’89 En in de woonkamer zette hij een hometrainer. Niet dat hij er veel op zat, het apparaat was meer te beschouwen als een ‘moderne sculptuur’, maar toch.90

			Rustig aan de slag gaan betekende ook dat Theo zich voorbereidde op de onvermijdelijke première van Vals licht. Normaal gesproken zijn bij een première alle schijnwerpers gericht op de regisseur en de hoofdrolspelers, maar dat zou in dit geval wellicht voor enige problemen kunnen zorgen. Matthijs van Heijningen had in De Telegraaf al op commotie gezinspeeld: ‘Als ik Theo en Ellik straks in een ruimte zou hebben bij de première kan dat moord en doodslag worden. Theo staat niet voor zichzelf in, zegt hij, als hij Ellik tegenkomt.’91 Theo had zijn hoofdrolspeler sinds de wrapparty niet meer gezien en moest er inderdaad niet aan denken dat hij hem tijdens de première van zijn eigen film zou tegenkomen. ‘Ter première ga ik alleen als de hoofdpersoon niet wordt uitgenodigd,’ schreef hij aan Van Heijningen. ‘Een kwestie van eergevoel. Mocht je hem liever op het podium zien dan ondergetekende, even goeie vrienden, dan kom ik niet.’92 Ellik Bargai zou geen uitnodiging ontvangen voor de première, die op zaterdagavond 30 januari 1993 om klokslag middernacht in bioscoop Bellevue Cinerama, vlak bij het Leidseplein, gepland stond. ‘Ook geen brief of telefoontje om uit te leggen dat ze me niet gingen uitnodigen,’ zegt Bargai. ‘Niks.’93

			Op de avond van de première liet Theo zich vergezellen door Pascal Messer, een journaliste die enkele jaren eerder als achttienjarige stagiaire een interview met hem had afgenomen, waarna – in de woorden van Theo – ‘wij ons met zekere overgave in elkaar verdiepten’.94 Nadat Lieuwe was geboren hadden ze bewust afstand van elkaar gehouden, maar ze waren wel vrienden gebleven. Ze was perfect om mee te nemen naar de première. ‘We wisten allebei dat er niets aan de hand was tussen ons, maar we deden alsof er wél wat aan de hand was,’ vertelt Messer. ‘Gewoon om terug te komen, wraak te nemen en de pers wat te doen te geven.’95 Inderdaad werd ze in Panorama als Theo’s nieuwe vriendin opgevoerd.96

			De première bracht niet het spektakel waarop door media en aanwezigen was gehoopt. In zijn openingspraatje zorgde Van Heijningen weliswaar voor enige hilariteit door grijnzend te vermelden dat de hoofdrolspeler helaas niet aanwezig kon zijn ‘wegens een toneelstuk in Den Bosch’, maar daar bleef het bij.97 Omdat het al halfdrie ’s nachts was toen de receptie begon, en de enig aanwezige hoofdrolspeler Amanda Ooms zich vrijwel meteen na de film naar de RoXY begaf, was die receptie niet heel enerverend. De reacties waren lauw. Uiteindelijk zorgde Thom Hoffman nog voor de meeste commotie door een tik te verkopen aan een aanwezige fotograaf die ongevraagd een foto maakte van hem en zijn vriendin Candy Dulfer.98

			Na afloop van de receptie, het was inmiddels halfvijf, namen Theo en Pas­cal een afzakkertje bij Tom Jansen thuis. ‘We zijn toen vrij diep op de film en het met elkaar werken ingegaan,’ zegt Jansen. Bij hem leefde al vanaf Loos onvrede over de manier waarop Theo zijn films volstopte met flauwe grappen en zijpaden, maar hij had het nooit expliciet uitgesproken. Nu deed hij dat wel. Hij gaf Theo ongezouten kritiek en zei eerlijk dat Vals licht een veel betere film had kunnen zijn. ‘Achteraf denk ik: dat had ik misschien niet op de avond van de première moeten doen,’ zegt Tom Jansen.99 Theo was behoorlijk geraakt door de kritiek van zijn ‘lijfacteur’, die pas meer dan tien jaar later weer in een Van Gogh-productie te zien zou zijn.

			Ook Pascal Messer hield een vervelend gevoel over aan de avond. Ze had genoeg van de discussie met Tom Jansen, ging naar huis en belde een taxi voor Theo. ‘Ik heb er eeuwig spijt van dat ik niet met Theo ben meegegaan,’ zegt ze. ‘Ik had er die avond gewoon voor hem moeten zijn als vriendin.’100

			De recensies zullen Theo niet hebben opgebeurd. Die waren vernietigend. Alleen de koppen al: ‘Vals Licht verbazingwekkend bleek’ (nrc Handelsblad), ‘Vals Licht ontvlamt nooit en is dodelijk saai’ (de Volkskrant), ‘Van Gogh gooit eigen ruiten in’ (Het Parool), ‘Van Gogh verzuipt gevoelige scènes in melige geintjes’ (Trouw), ‘Vals Licht prikkelt niet’ (Algemeen Dagblad), ‘Van Goghs “Vals Licht” laat geen vonken overspringen’ (Haagsche Courant), ‘Elke neiging tot drama is zorgvuldig platgeslagen’ (Nieuwsblad van het Noorden), ‘Vals Licht vlamt niet’ (Limburgsch Dagblad), ‘Tenenkrommend portret van een studentikoze hoerenloper’ (Utrechts Universiteitsblad) en: ‘Vals Licht een beschamende vertoning’ (De Telegraaf). Geen enkele recensent had een goed woord over voor de film. Alleen het camerawerk van Tom Erisman en het spel van de bijrolacteurs konden op bijval rekenen. ‘Opeens spat er iets van het doek,’ schreef Volkskrant-recensent Peter van Bueren over de scènes waarin Thom Hoffman verscheen. ‘De film gaat leven.’101 Het moet voor Theo extra frustrerend zijn geweest dat net het spel van zijn voormalige tegenstrever als bijna enige pluspuntje werd gezien, terwijl in werkelijk álle recensies zijn eigen prestatie volledig werd afgekraakt.

			Ook Joost Zwagerman was niet over de verfilming te spreken. Sterker nog: hij stond perplex.102 Hoewel hij zich had voorgenomen om zich op de vlakte te houden, liet hij in interviews weinig onduidelijkheid over zijn oordeel bestaan. ‘Je zou kunnen zeggen dat Vals licht is gemaakt door iemand die Gimmick! goed heeft gelezen,’ zei hij.103 In Vals licht zat bijvoorbeeld een brute verkrachtingsscène die rechtstreeks uit Zwagermans nooit uitgevoerde script voor Gimmick! was gehaald. In Gimmick! had de scène relevantie voor het verhaal, in Vals licht was zij totaal overbodig. Later zou Zwagerman schrijven dat zijn roman was verpulpt ‘tot intens onnozele dialogen, ongeloofwaardige scènes, platte scheldpartijen en een plot waarvoor je zelfs op de amateur­filmacademie in een buitenwijk van Kuala Lumpur nog op je falie krijgt’.104

			Het was niet de eerste keer dat een film van Theo slecht ontvangen werd, maar zó erg was het nog nooit geweest. In het verleden ging hij meteen in de tegenaanval door sarcastische brieven te schrijven aan de recensenten en redacties die hun besprekingen hadden geplaatst. Maar nu hield hij zich stil. Hij ging niemand te lijf, probeerde op zijn hometrainer te fietsen, zoop zich – afgezien van die ene keer met Kerstmis – niet te pletter, kocht geen pistool en hield zich keurig aan de omgangsregeling die hij met Heleen had getroffen.

			Maar één keer, op 30 april 1993, kon Theo zichzelf niet inhouden. Hij had met Heleen afgesproken dat hij Lieuwe op Koninginnedag onder zijn hoede zou nemen en kwam hem bij haar thuis ophalen. Bij binnenkomst bleek tot zijn verrassing dat Heleen en Lieuwe niet alleen waren: Ellik was blijven slapen. Theo werd witheet van woede. Hij richtte zich tot Heleen, vond het schandalig dat zij Ellik in haar huis toeliet als Lieuwe er was – hijzelf zou toch ook nooit een vriendin thuis uitnodigen op de dagen dat hij voor zijn zoon zorgde. En hoe opgefokter hij raakte, des te sterker alle frustraties van het afgelopen jaar naar boven kwamen. Zozeer, dat het hem uiteindelijk niet meer lukte om de dierlijke impuls te onderdrukken waaraan hij vroeger, als hij dronken was, zo vaak had toegegeven.

			Hij fluimde Ellik vol in zijn gezicht.

			Daarna beende hij weg, Lieuwe op zijn arm, Ellik en Heleen verbouwereerd achterlatend. Bargai: ‘Die klodder heb ik nog de hele dag voelen branden.’105

			==

		


		
			15 De Eeuwige Antisemiet

			Ergens in het najaar van 1989 komt Theo van Gogh op straat Ischa Meijer tegen.

			‘Ischa!’ roept Theo enthousiast.

			‘Dag Theo. Hoe gaat het met je?’ vraagt Ischa.

			‘Goed hoor! Heb je mijn column in de Panorama van vorige week niet gelezen?’

			‘Zozo,’ antwoordt Ischa fijntjes. ‘Schrijf je nu al in de Panorama – van vorige week?1

			Na zijn ontslag bij Het Parool had Theo inderdaad een wekelijkse column in Panorama gekregen. Hij werd er goed voor betaald: per stukje ontving hij vijfhonderd gulden, bijna twee keer zoveel als hij eerder had gekregen. Daar stond tegenover dat Panorama van een heel ander kaliber was dan de voormalige verzetskrant: het was een echt ‘kappersblad’, waarin de nadruk lag op sport- en misdaadverhalen, en op foto’s van schaars geklede dames. Niet het soort blad waarop grachtengordelbewoners als Ischa Meijer ge­abonneerd waren. De artikelen uit de ‘Pano’ beheersten in elk geval nooit de talk of the town – daar was het blad nu eenmaal journalistiek niet relevant genoeg voor. Dat wist Theo natuurlijk best, en het paste ook wel bij zijn anti-establishmentimago om voor een goed honorarium voor een weinig hoogdravend blad te schrijven. Maar tegelijkertijd wilde hij graag spraakmakend zijn, hij wilde dat schrijvers, journalisten en filmmakers elkaar in de Amsterdamse cafés verontwaardigd zouden berichten over wat die Van Gogh nu weer voor verschrikkelijks had geschreven. Meijer doorzag dat – en verkneukelde zich.

			Het moet Theo extra hebben gestoken dat het juist Meijer was die hem inpeperde dat hij niet meer door de culturele elite werd gelezen: Ischa Meijer was een van de weinige journalisten tegen wie Theo opkeek.

			De band tussen Ischa Meijer en Theo van Gogh ging terug tot de zomer van 1984, de periode rond het uitkomen van Een dagje naar het strand, toen Meijer hem had ondervraagd voor Vrij Nederland. Theo was trots geweest dat de befaamde interviewer hem had uitgenodigd; ‘eerlijk is eerlijk, in een interview met Meijer alreeds op mijn 26ste zag ik de kroon op mijn wraak op de Filmacademie’, schreef hij destijds aan Heere Heeresma.2 Niet zo gek, want Ischa Meijers interviews in Vrij Nederland, altijd opgeschreven als één grote monoloog, waren legendarisch. Als geen ander verstond Meijer de kunst zijn gesprekspartners te verleiden tot uitspraken die ze eigenlijk liever niet hadden willen doen. Behalve trots had Theo daarom ook spanning gevoeld. Bovendien had hij zich door Ischa laten overhalen om na afloop van het officiële interview in het café te blijven. Hij was ‘opgelucht dronken’ geworden – wat betekende dat hij niet precies meer wist wat hij toen allemaal aan Ischa had verteld.3 In de dagen erna maakte hij zich enorme zorgen. Hij verwachtte dat Ischa hem zou ‘pakken’ op zijn elitaire achtergrond in Wassenaar. Ook vreesde Theo dat zijn woorden thuis verkeerd zouden worden opgevat. ‘Ik heb mijn ouders tactvol voorbereid, want hoe vaak ik ook riep dat ik een fantastische jeugd gehad heb, Ischa zag veel kwaad in mijn moeder,’ schreef hij aan Heeresma.4

			Theo ging op zoek naar Meijer om inzage in het interview te vragen. Die was niet gemakkelijk te traceren, Theo moest meerdere minnaressen langs om hem uiteindelijk te vinden. Toen Theo hem vertelde bij wie hij allemaal had aangebeld, werd Meijer woedend – inzage in het interview zat er niet in, dat was wel duidelijk. Vervolgens liet Theo zijn advocaat een brief naar Vrij Nederland sturen met de mededeling dat publicatie van het interview verboden werd.5 ‘Ik ben daar nog steeds niet trots op,’ zou Theo vijf jaar later schrijven.6 Maar zijn interventie had wel succes gehad: opmerkelijk genoeg zou het interview nooit worden geplaatst.7

			Deze episode had gemakkelijk het begin van een jarenlange vete kunnen betekenen, Ischa Meijer en Theo van Gogh stonden tenslotte allebei bekend om hun hang naar conflict. Maar in de jaren na het niet gepubliceerde interview was er niets van een vete te merken. Vrienden waren ze niet, maar als ze elkaar tegenkwamen konden ze het goed met elkaar vinden. Ze waren aan elkaar gewaagd, schepten er lol in om de ander met snelle grapjes uit balans te brengen. Theo bewonderde Meijer bovendien om zijn briljante interviews en vond het geweldig dat Meijer, zelf een Holocaustoverlevende, van een van zijn theatershows één grote sick joke had gemaakt door in een SA-uniform op te treden.8

			In bepaalde opzichten leken Theo en Ischa op elkaar. Beiden waren getormenteerde figuren die om uiteenlopende redenen worstelden met het leven, moeite hadden om zich te binden, af en toe kwaadaardige impulsen op anderen botvierden. En: naar aandacht hunkerden.

			Aandacht die Theo in elk geval niet bij Panorama kon vergaren.

			==

			*

			==

			Theo mocht dan niet worden gelezen door de mensen die hij zelf interessant vond, hij had het wel degelijk naar zijn zin bij de Pano. De sfeer was er niet zo hoogdravend, er werden veel platte grappen gemaakt. Zo kreeg Theo in de zomer van 1989 als welkomstcadeau van de redactie het boek Met het oog op uw aambeien van dr. F.H. Wullink. ‘Welkom thuis bij de Panorama – op een lange, prettige zit bij ons’ stond erin geschreven. Theo schreef er opgetogen over in zijn column.9

			Ook vond Theo het prettig dat hij over zo’n beetje alles mocht schrijven, en dat hij niet het gevoel had door zijn hoofdredacteur, Ton van Dijk, beperkt te worden. Alhoewel, ook Van Dijk kon geïrriteerd raken, bijvoorbeeld toen Theo de zoveelste column over Jan Kuitenbrouwer inleverde. Van Dijk liet Theo weten dat zijn lezers helemaal niet geïnteresseerd waren in grachtengordelvetetjes, weigerde de column en verbood hem om voortaan nog over Kuitenbrouwer te schrijven. Waarschijnlijk bracht Van Dijk de boodschap op een quasigrappende wijze, want Theo verzette zich niet, op voorwaarde dat hij wél zijn honorarium ontving. Die week verscheen inderdaad geen column van Theo, maar schreef de hoofdredacteur op Theo’s plek in het weekblad wat er aan de hand was geweest.10

			Het zou de enige strubbeling van betekenis blijken tussen Theo en zijn hoofdredacteur. Theo kreeg alle ruimte om zijn meningen te ventileren, of het nu ging over films, televisieprogramma’s of over maatschappelijke onderwerpen als de legalisering van harddrugs (waarvan Theo nog steeds een groot voorstander was). Seksisme was geen bezwaar. In een stukje over een grote ledenwervingscampagne van Amnesty International schreef hij over een bekende actrice die als mishandelde gevangene had geposeerd: ‘[Ze] heeft mooie tieten, denk je, als je mevrouw met haar handen omhoog vastgebonden ziet staan – zou ze ongesteld zijn of last hebben van harde tepels?’ Om meteen over te schakelen naar kritiek op het effectbejag dat een dergelijke campagne volgens hem met zich meebracht. ‘How low can you go om integer over te komen?’ vroeg hij zich af. Hij geloofde er niets van dat alle meewerkende BN’ers werkelijk begaan waren met de derde wereld. Om maar te zwijgen van een oude bekende, Sonja Barend, die een volledige uitzending aan de campagne ‘Eten voor Rusland’ had gewijd. ‘La Barend is een valse kraai,’ schreef Theo, ‘maar we moeten bewondering hebben voor dat perverse talent om op het juiste moment de juiste “honger” uit te kiezen, wat je noemt een vakvrouw.’11

			Theo schreef niet alleen columns, hij kreeg ook voluit de gelegenheid om reportages te maken. Daarbij nam hij het niet altijd even nauw met de waarheid. In het halfjaar dat hij samen met Heleen in New York bivakkeerde, schreef hij bijvoorbeeld lange artikelen over polygamie onder de mormonen in Utah – compleet met een interview met ‘Tom Green’ en zijn vijf vrouwen – en de exorbitante huishouding van Donald Trump in zijn buitenverblijf Mar-a-Lago in Florida – compleet met een interview met Trumps Nederlandse butler.12 Nu is het theoretisch mogelijk dat Theo tijdens zijn verblijf in New York naar Utah en Florida is afgereisd voor reportages, maar volgens zijn New Yorkse huisgenoot Bert Nienhuis zat Theo permanent in New York.13 Dat Theo een jaar later een compleet fictief interview met Sophia Loren bij het blad Italië Magazine zou inleveren, geeft ook te denken.14 ‘Ter redactie van dat blad denken ze dat mijn gesprek écht gevoerd is, en dat terwijl ’t toch op geraffineerde wijze uit mijn blote duim is gezogen,’ schreef Theo trots aan een vriendin.15 Hij leek te zijn geïnspireerd door Heleen, die zich erop liet voorstaan regelmatig verzonnen interviews in te leveren bij de glossy’s waarvoor ze werkte.16

			De Pano stelde geen vragen over Theo’s Amerikaanse reportages. Evenmin deed het blad moeilijk over een tiendelige interviewserie die Theo samen met zijn vriend Theodor Holman had bedacht: ‘De Verleiders’. Het idee was om telkens een vrouw uit eten te nemen naar een duur restaurant, de champagne open te ploppen en haar vervolgens te verleiden om antwoord te geven op de meest onbeschaamde vragen. De interviews volgden steeds hetzelfde stramien: Holman en Van Gogh ontmoeten elkaar in katterige staat, na een nacht vol hommeles met hun ‘vrouwtjes’, om kort de kwaliteiten van de te interviewen dame voor te bespreken en tot een voorlopig oordeel te komen: van ‘lekker dikkertje’ tot ‘kut met kapsones’ en van ‘de Brigit Bardot van de korfbalvelden’ tot ‘mijn favoriete lijk’. Daarna komt de dame in kwestie binnen en begint het decadente dineren: oesters, dure wijnen, cognac. ‘Het tafellaken diende als servet,’ aldus Holman.17

			De provocerende vragen van De Verleiders leidden soms tot enige verontwaardiging. ‘Ikzelf noem mij nog steeds “feministe” en vind jullie vraag of ik de voorkeur geef aan besneden boven onbesneden, een lange of een korte piemel, een typisch voorbeeld van jullie machogedrag,’ zei actrice Marjan Berk – woorden die door Van Gogh en Holman gretig werden opgeschreven.18 Maar over het algemeen zullen de geïnterviewden blij zijn geweest met hun interview: de meesten reageerden adequaat op de brutaliteiten van De Verleiders, waardoor ze uiteindelijk sympathiek uit het vraaggesprek naar voren kwamen.

			Negen van de tien vrouwen uit de ‘Verleiders’-reeks waren bekende televisiepersoonlijkheden, met veel interviewervaring. Er was één uitzondering: De Verleiders belegden een interview met een vrouw die niet alleen bekendstond als godsdienstwaanzinnige, maar ook het nieuws had gehaald met haar acties tegen Joden en homoseksuelen. Het ging om de Zwolse evangeliste Jenny Goeree. Wat deed zo iemand in een reeks met onder anderen saxofoniste Candy Dulfer, actrice Linda van Dyck en presentatrice Astrid Joosten?

			Alleen al het bieden van een podium aan Jenny Goeree was een provocatie. Samen met de ‘zwarte weduwe’ Florrie Rost van Tonningen behoorde ze tot de bekendste antisemieten van Nederland – in 1989 waren Goeree en haar ex-man veroordeeld wegens belediging van Joden in een evangelisch blaadje dat ze zelf volschreven; Joden zouden volgens de Goerees ‘de Holocaust over zichzelf hebben afgeroepen’ omdat ze Jezus niet als de Messias erkennen. De enige andere Nederlander die in deze periode wegens belediging van het Joodse volksdeel was vervolgd – en veroordeeld – was Theo van Gogh.19 Door in Panorama aandacht te besteden aan de opvattingen van mevrouw Goeree kon een oppervlakkige beschouwer de indruk krijgen dat Theo een geestverwante aan het woord liet.

			Dat was niet het geval: Theo vond de ideeën van Jenny Goeree abject. Tegelijkertijd was hij er fel op tegen om mensen met abjecte ideeën in de media dood te zwijgen. Bovendien was Theo oprecht geïnteresseerd in Goerees drijfveren. Kwamen ze voort uit pure kwaadaardigheid? Hij verwachtte van niet, en bracht daarom een bos bloemen voor haar mee. ‘Zou je ook bloemen brengen aan de weduwe Rost van Tonningen?’ vroeg Theodor Holman aan zijn mede-Verleider toen ze voor de deur stonden van Goerees woning in een mistroostige Zwolse buitenwijk. ‘Ben je nou helemaal besodemieterd,’ antwoordde Theo. ‘De Zwarte Weduwe was fout en ís fout; Goeree is in de Heer en dus van lotje getikt.’20 En voor zieken breng je bloemen en bonbons mee.

			Tijdens het gesprek met Jenny Goeree werden Theo’s vermoedens bevestigd. De evangeliste oreerde over de tegennatuurlijkheid van homoseksualiteit en over haar pogingen om de Joden te helpen terug te keren naar de Heer. ‘Begrijpt u nou echt niet dat u mensen kwetst met die schandelijke onzin over Auschwitz?’ vroegen Van Gogh en Holman.21 Het was voor Theo een opmerkelijke vraag om te stellen – alsof hijzelf niet jarenlang in een proces verwikkeld was vanwege onnodig grievende sick jokes over de Holocaust.

			Goeree toonde geen enkele zelfkritiek. De Verleiders namen haar mee naar een restaurant in Zwolle, waar de gesprekken verstomden op het moment dat ze langsliep. Het diner kenmerkte zich niet door vrolijk bekvechten en geflirt, zoals bij de andere Verleiders-interviews, maar door treurigheid. Theo vond Goeree hartverscheurend. ‘Hoe verdrietig moest je zijn om er zó alleen op de wereld uit te zien?’ Vooraf had hij gedacht dat een interview met Goeree hilariteit zou kunnen opleveren, maar dat viel in de praktijk behoorlijk tegen. Toch had hij er geen spijt van haar aan het woord te hebben gelaten en vond hij het niet terecht dat Goeree was veroordeeld voor haar geschriften. ‘Ik ben van mening dat onze grondwettelijke vrijheid van meningsuiting ook geldt voor van lotje getikten uit Zwolle.’22

			Theo van Gogh had zijn punt gemaakt. Maar het is niet zo dat er naar aanleiding van het interview met Jenny Goeree discussie uitbrak over dit punt. Daar was Panorama simpelweg niet het geschikte podium voor. Theo amuseerde zich prima bij de Pano, maar uiteindelijk paste het blad niet echt bij hem.23 Hij zocht een blad dat hem zijn eigen gang liet gaan, met een open blik naar de wereld keek én een maatschappelijk geïnteresseerde lezersschare had. Zo’n blad was niet eenvoudig te vinden. Voor Vrij Nederland schreef hij weliswaar af en toe over films, maar hij voelde ook aan dat hij bij dit linkse bolwerk nooit een column zou krijgen. En voor de meeste landelijke dagbladen was hij te controversieel. Maar in het najaar van 1990 kwam er ineens nieuw perspectief.

			==

			*

			==

			In Engeland is een zondag zonder krant geen echte zondag: de Sunday papers zijn er, nog steeds, een begrip. Waarom is dat in Nederland niet het geval? Die vraag stelde Nieuwe Revu-journalist Pieter Storms zichzelf, en hij besloot om een steen in de vijver van het Nederlandse medialandschap te gooien. Het was, volgens hem, tijd voor een serieuze zondagskrant, vol met kwaliteitsjournalistiek en spraakmakende verhalen. Hij zocht en vond een aantal geldschieters, trok een hoofdredacteur aan (Elsevier-journalist René de Bok) en positioneerde zichzelf als uitgever. De Krant op Zondag zou ‘de beste krant van Nederland’ worden, verkondigde Storms tegen iedereen die het maar wilde horen.24

			Nu was dat wat al te hoog van de toren geblazen. De nieuwe redactie bestond voornamelijk uit een merkwaardige combinatie van oude rotten van het ter ziele gegane sociaaldemocratische dagblad Het Vrije Volk en een keur aan jonge journalisten van wie bijna niemand relevante werkervaring had. Met andere woorden: vrijwel geen journalisten in de bloei van hun carrière. Bovendien had Storms maar heel weinig tijd ingeruimd om een duidelijke inhoudelijke koers te ontwikkelen. De eerste reacties op de nieuwe krant waren dan ook niet mals. Maar er heerste ontegenzeggelijk een rebelse, bijna anarchistische sfeer. Veel drinken, veel reizen ook: geld speelde in de eerste periode van De Krant op Zondag geen rol, de krant moest en zou een succes worden.

			Hoofdredacteur De Bok verzuchtte in die beginfase dat hij op zoek was naar een brutale columnist, ‘een eigentijdse ridder zonder vrees’. Dat bracht redactiecoördinator Ans van de Weerdhof op het idee om Theo van Gogh, die ze kende uit de kroeg, eens te polsen.25 Theo hoefde niet na te denken en reageerde meteen positief. ‘Voor 750 gulden per week ben ik je man,’ zei Theo tegen De Bok. Dat leek de hoofdredacteur een schappelijk bedrag. Theo van Gogh was nu columnist bij De Krant op Zondag, waar hij kon schrijven wat hij wilde.26

			Alsof Theo wilde benadrukken dat hij een nieuw lezerspubliek had, gaf hij zijn column in de zondagskrant een naam mee: ‘Grachtengordel’. Die naam was niet helemaal ironisch bedoeld. ‘De grachtengordel is in mijn ogen de plek waar het grootste contingent leuke mensen van het land zit,’ zei hij in een interview.27 De schrijvers, schilders en journalisten die er woonden, brachten tenminste leven in de brouwerij. Die moest je koesteren.28

			Theo koesterde ‘zijn’ grachtengordelbewoners door, nog meer dan voorheen, stukjes over ze te schrijven. Soms enthousiast van toon, vaker ouderwets giftig. Net als eerder bij Het Parool kwam hij elke week persoonlijk zijn column inleveren. Hij werkte aanstekelijk op de rest van de redactie, ging mee de kroeg in. Op eigen initiatief nam hij zelfs af en toe deel aan redactievergaderingen. Dan stelde hij voor om, à la De Verleiders, politici duur mee uit eten te nemen en hun vervolgens onbetamelijke vragen te stellen, over hun buitenechtelijke seksleven bijvoorbeeld.29 Zover kwam het niet. Wel kreeg hij van de hoofdredacteur de mogelijkheid om, naast zijn column, reportages en filmrecensies te schrijven. Het kwam voor dat Theo in zijn eentje anderhalve pagina in de krant volschreef, onder meer in de periode dat hij net een kind had gekregen en hij druk was met het opzetten van Vals licht. Niet verwonderlijk dat hij tijdens de voorbereidingen van die film niet altijd op scherp stond.

			Dat Theo goed op zijn plek was bij De Krant op Zondag blijkt ook uit het feit dat hij kort na zijn aantreden als columnist conflicten uitlokte bij de twee andere bladen waarvoor hij schreef. Zijn achtste zondagse column, getiteld ‘Een kappersblad gaat nooit verloren’, was gewijd aan allerlei interne strubbelingen bij Panorama.30 Theo schroomde niet om misdaadverslaggever Joop Reichart ‘een talentloze NSB’er’ te noemen, waarop hijzelf per direct bij Panorama werd ontslagen.

			‘NSB’er, gaat dat niet wat ver?’ vroeg Tom Egbers twee dagen later aan Theo in een televisie-interview.

			‘Ik vind dat in principe niets te ver gaat op schrift,’ antwoordde Theo.

			‘Maar is het niet onverstandig om het woord “NSB’er” te pas en te onpas te gebruiken?’ hield Egbers aan.

			‘Het is de eerste keer dat ik het woord heb gebruikt,’ zei Theo.31

			Dat klopte. Hij schreef al zes jaar stukjes, en in veel van die stukjes had hij de meest verschrikkelijke benamingen voor mensen bedacht, maar ‘NSB’er’ had hij nog nooit iemand genoemd. Wat niet betekende dat hij dat voortaan nooit meer zou doen. Integendeel, Theo merkte dat de oorlogsvergelijking effect sorteerde en zou later nog vaak en graag de term ‘NSB’er’ gebruiken als hij iemand van hypocrisie verdacht.

			Ook bij Vrij Nederland forceerde Theo zijn eigen ontslag. Een redactrice had in een van zijn artikelen zonder overleg woorden geschrapt die haar niet bevielen. Het woord ‘vrouwtjes’, bijvoorbeeld. Op zijn beurt was Theo dáár niet van gediend. Hij schreef een brief aan hoofdredacteur Joop van Tijn waarin hij niet alleen de betreffende redactrice op een obscene wijze beledigde, maar ook verklaarde niet meer voor het weekblad te zullen schrijven als hij geen andere redacteur kreeg.32 Van Tijn voelde er niets voor om zich te laten chanteren. Dan maar geen filmrubriek van Theo van Gogh.

			Theo was in het geheel niet aangedaan door de twee vrijwel gelijktijdige ontslagen. Hij leek er zelfs trots op te zijn. ‘Zolang ik schrijf, ben ik toch wel aan mezelf verplicht om eens per twee jaar ontslagen te worden,’ zei hij tegenover vara tv Magazine.33 En in De Krant op Zondag had hij een nieuwe plek gevonden waar hij zich naar hartenlust, en nog wel tegen goede betaling, kon uitleven. Al traden ook daar spoedig complicaties op.

			Sinds Theo stukjes schreef had hij tientallen mensen tot op het bot beledigd. Maar degene die hij het hardst had aangevallen, vanaf zijn allereerste column in Moviola, was zonder twijfel Leon de Winter geweest. En uitgerekend deze schrijver had óók een column in De Krant op Zondag gekregen. Op zondag 23 december 1990 stonden Van Gogh en De Winter zelfs gebroederlijk boven elkaar op pagina 8.

			Hoofdredacteur De Bok had in het kennismakingsgesprek aan Theo gevraagd of hij er bezwaar tegen had dat Leon de Winter ook een column in De Krant op Zondag schreef. ‘Het zal me een zorg zijn,’ had Theo geantwoord.34 Maar hij was er de man niet naar om stilzwijgend aan de nabije aanwezigheid van zijn favoriete spotobject voorbij te gaan. Al in zijn vierde column voor De Krant op Zondag was het raak:

			==

			Om kwart voor twaalf ’s avonds werd ik gebeld door een beleefd jongmens dat zich voorstelde als ‘Erik van Nieuwe Revu’.

			—Erik: ‘Ik heb Léon de Winter gesproken over hoe ’ie ’t vindt om met jou op een pagina te staan in De Krant op Zondag. Hij vindt jou “een varken”. Wat is je commentaar daarop?’

			—Omdat we niet állemaal kosjer kunnen zijn, antwoordde ik behoedzaam: ‘Varkens zijn bijzonder intelligente, aardige dieren. Goebbels was, geloof ik, de eerste die mensen met insecten vergeleek. Of was dat in “Mein Kampf”? Je kan wel zien dat Léon goede boeken leest!’35

			==

			Zo ging het nog even door, en ook in volgende columns schroomde Theo niet om tegen zijn ‘bijzonder intelligente collega’ De Winter te schrijven.36

			Hoofdredacteur De Bok had geen bezwaar tegen een columnistenruzie binnen de eigen gelederen. Sterker nog, dat zou alleen maar de reuring veroorzaken waarnaar hij zo verlangde. Hij nodigde De Winter uit voor een lunch, waarbij hij hem carte blanche gaf om op zijn beurt Theo aan te vallen. Maar daar had De Winter geen zin in. Zou hij zich dan door Theo de krant laten uit schrijven? ‘Nee, dat nooit,’ antwoordde De Winter, die volgens het verslag van De Bok nogal stilletjes was, nauwelijks at en onveranderlijk bedrukt keek.37

			Maar driekwart jaar later hield De Winter het niet langer meer uit. Aanleiding was niet een aanval op hemzelf, maar een column van Theo die zo’n beetje iedereen van de hoofd- en eindredactie te ver vond gaan – behalve hoofdredacteur De Bok, die de column gretig plaatste. Theo beschreef hierin hoe hij op straat Max van Praag was tegengekomen, de filmdistributeur die eerder bij Het Parool een advertentieboycot had afgekondigd en op die manier indirect Theo’s vertrek bij de krant had bewerkstelligd. Na een woordenwisseling had Van Praags Amerikaanse vrouw haar echtgenoot bij de arm genomen. ‘Come on, honey, he’s not worth it.’ Dat had ze beter niet kunnen zeggen. Volgens Theo’s eigen beschrijving ging hij helemaal los. Dat mevrouw Van Praag tegen het einde van de maand meestal in de lobby van hotel Américain werd gesignaleerd, dat ze voor een donut bereid was haar valse tanden uit te doen en mee naar boven te gaan om met willekeurige hotelgasten de Amerikaans-Nederlandse vriendschap te bevorderen, enzovoorts.38 De Winter zegde met onmiddellijke ingang zijn medewerking op. ‘Ik wil niet schrijven in een krant die het soort stukken afdrukt dat Van Gogh de afgelopen week heeft geschreven.’39

			Zoals altijd reageerde Theo op de verontwaardiging door in zijn volgende columns zijn beledigingen nog eens extra aan te zetten. Mevrouw Van Praag, die zelf niet publiceerde en ook geen publiek figuur was, werd nog twee weken lang gesard en beschimpt.40 En het vertrek van De Winter vierde Theo met een triomfantelijke column, waarin hij memoreerde dat in een essay van De Winter eens een volledige pagina was weggevallen zonder dat iemand het had opgemerkt.41

			Leon de Winter bleek niet de enige medewerker van De Krant op Zondag die bezwaar maakte tegen Theo’s columns. Ook de tweeënzeventigjarige buitenlandredacteur Louis Velleman had kritiek. En Velleman was niet zomaar iemand. Hij had een jarenlange carrière bij Het Vrije Volk achter de rug, werd alom gerespecteerd om zijn zorgvuldige formuleringen en gold op zijn vijftigste al als ‘de nestor van de Nederlandse journalistiek’.42 Als Jood had hij de oorlog ternauwernood in onderduik overleefd. Het stak hem daarom des te meer om in zijn eigen krant woorden als ‘keppeltjes-onanist’ en ‘lijkenpikkers van de Anne Frank Stichting’ te lezen.43 Hij besloot om Theo een rustig, persoonlijk briefje te schrijven om te vragen waarom hij zijn stukken toch met dat soort termen ontsierde.44

			Theo reageerde meteen op Vellemans ‘op hoge poten’ geschreven brief. In zijn column schreef hij dat hij nu eenmaal de door Velleman bekritiseerde termen oprecht meende. ‘Beste meneer Velleman, ik beschouw de Nederlandse 4 mei industrie als een nagel aan de doodskist van de vrije meningsuiting; het Biafra van de geest probeert ons openbaar debat te monopoliseren.’ Hij was van plan om tot in lengte van dagen zijn stukjes te blijven schrijven.45

			Omdat Theo in het openbaar had gereageerd, deed Velleman dat nu ook. ‘Antwoord aan een exhibitionist’ heette zijn stuk in De Krant op Zondag. Hij vroeg zich af waarom Theo zijn column misbruikte om week in, week uit zijn frustraties te botvieren. ‘Een krant is niet of althans behoort niet de divan van de psychiater te zijn.’ Iedereen wist nu wel dat Theo een hekel had aan de Anne Frank Stichting en aan Leon de Winter, aldus Velleman. Vervolgens ging hij een stap verder en deed hij een ontboezeming. Velleman schreef dat hij in de oorlog in de loop van het volgeladen pistool van een bekende Jodenjager had gekeken; gelukkig was de executie op wonderbaarlijke wijze mislukt. Het was al even wonderbaarlijk dat hij in zijn verdere leven geen trauma’s aan deze ervaring had overgehouden. Tegelijkertijd besefte hij maar al te goed dat er mensen waren die door dergelijke levensbedreigende situaties volledig uit balans waren geraakt. ‘Zij hebben recht op mededogen, recht op hun af en toe onzinnig lijkende gevoeligheden, recht op het respecteren van hun tere, hyperkwetsbare gemoed,’ schreef hij. ‘De generatie die het allemaal niet heeft meegemaakt en die onmogelijk kan bevatten wat het betekende het te moeten ondergaan, zou zo intelligent moeten zijn [dit] te begrijpen.’ En die generatie zou ook moeten begrijpen dat zulke trauma’s kunnen doorwerken in kinderen van oorlogsgetroffenen, zoals bijvoorbeeld in iemand als Leon de Winter.46

			Het was een indrukwekkend artikel – opvallend genoeg onderkende ook Theo dat. Normaal gesproken zorgde hij ervoor dat hij in discussies altijd het laatste woord had, maar dit keer had hij weinig terug te zeggen. ‘Ik sta meestal niet te buigen voor mijn tegenstanders, maar nu was ik onder de indruk van de koelheid waarmee mijn opponent zijn ervaringen in de oorlog relateerde aan de overgave waarmee ondergetekende de Anne Frank Stichting in geschrifte op de hak neemt,’ schreef Theo in zijn volgende column. En: ‘de oprechtheid waarmee hij zijn [...] argumenten aandroeg, deed mij geloven onder vuur te liggen van een eerlijke tegenstander.’ Daar bleef het bij. Althans, wat betreft zijn column. Theo belegde namelijk ook een ontmoeting met Velleman. Daarbij moeten ze elkaar goed in de ogen hebben gekeken, want een jaar later nam Velleman hem voor De Groene Amsterdammer een even kritisch als fair interview af over zijn vermeende antisemitisme.47 In de nalatenschap van Theo bevindt zich bovendien een briefje van weer twee jaar later waarin Velleman hem bedankte voor een lunch die ze hadden genoten in het restaurant van het chique warenhuis Metz & Co:

			==

			Ik vond het – eerlijk – mooi om met je te praten, het was wat je noemt ‘een goed gesprek’.

			—En voor de zoveelste keer was het voor mij een van de meest opvallende dingen dat je... een Wassenaarse héér bent. Al doe je nog zo je best, al ga je nog zo te keer in je columns of voor het elektronische oog, je kunt je afkomst niet verloochenen. Je doet je best, maar het lukt niet. Wat, vraag je, maakt je volgens mij tot een héér? Wel, Theo, een héér komt prompt op tijd op een afspraak, je verscheen om klokke 13.00 uur en nul seconden. Een héér geeft zijn gast alle ‘covet’ (jiddisch woord, betekent min of meer ‘eer’) die hij te geven heeft, brengt zijn oudere gast tot bijna IN de tram.

			—Het geheel schreeuwt om herhaling. En we contracteerden ter Metz dat de volgende uitspatting on me zal zijn.48

			==

			Het kon dus wél, Theo van Gogh scherp aanvallen op zijn nodeloos kwetsende taalgebruik, en tegelijkertijd op goede voet met hem komen te staan.

			==

			*

			==

			In zijn eerste jaar bij De Krant op Zondag beledigde Theo niet alleen Joodse Nederlanders. Zo maakte hij een niet-Joodse collega-journalist regelmatig belachelijk vanwege diens spraakgebrek, schold hij een niet-Joodse regisseuse uit voor ‘paranoïde kip’ en omschreef hij prinses Juliana als ‘een dementerende oma wier publieke optreden de laatste jaren gekenmerkt werd door snurken en luid geventileerde winden’.49

			Maar afgezien van Theo’s column over Juliana, die leidde tot vele ingezonden brieven en opzeggingen, was het ontegenzeggelijk zo dat zijn aanvaringen met Joodse Nederlanders de meeste ophef veroorzaakten. Rond Theo van Gogh hing immers een zweem van antisemitisme – zeker nadat de Hoge Raad hem op 11 december 1990, twee dagen na zijn aantreden als columnist van De Krant op Zondag, definitief had veroordeeld wegens belediging van het Joodse volksdeel in het Moviola-proces. Voor Theo betekende die veroordeling dus geen aanleiding om zijn beledigingen aan het adres van Joden en Joodse instellingen te beperken. Vanuit zijn perspectief was dat consequent: als hij zich zou inhouden tegen Joden zou hij hen anders behandelen dan anderen, terwijl hij zich juist erop liet voorstaan dat de culturele of religieuze achtergronden van zijn tegenstanders voor hem van geen enkel belang waren.

			De ophef over Theo’s vermeende antisemitisme zou alleen maar groter worden. Nog steeds was de controverse over zijn Moviola-artikel tegen Leon de Winter namelijk niet uit de wereld. Vier jaar na de publicatie van het schotschrift – terwijl het proces dus nog in volle gang was – had Theo hetzelfde stuk opnieuw gepubliceerd, nu in zijn bundel De Weldoener (1988) (een jaar later zou hij dat nóg een keer doen in zijn volgende bundel, Mijn favoriete graftak (1989)). Dat was voor voorzitter Richard Stein van de Stichting Bestrijding Antisemitisme (STIBA) aanleiding om een nieuwe aangifte tegen Theo in te dienen. Theo’s advocaat had geprotesteerd: volgens het ‘ne bis in idem’-principe kon je niet twee keer voor hetzelfde vergrijp veroordeeld worden. Maar officier van justitie Mijnssen was dat niet met hem eens: hij beschouwde de publicatie in De Weldoener als een nieuwe openbare uitlating.50 Met andere woorden: na ruim zes jaar procederen, tot de Hoge Raad aan toe, begon er opnieuw een proces: het proces-Moviola II.

			Ook deze keer was Theo niet van plan om het strafproces zomaar te ondergaan. Hij interrumpeerde de rechters, beschuldigde de officier van justitie van omkoping en applaudisseerde sarcastisch als iemand iets zei wat hem niet zinde. Niet meteen het soort gedrag waarmee je rechters voor je inneemt. Twee weken na de rechtszitting, op 21 februari 1992, werd Theo veroordeeld tot een boete van tweeduizend gulden. Er zat niets anders op dan om voor de zoveelste keer in hoger beroep te gaan, want voor hem ging het om een principezaak.

			==

			*

			==

			Het was inmiddels bijna acht jaar geleden dat Theo in ‘Een Messias zonder kruis’ zijn grieven tegen Leon de Winter had verwoord. De belangrijkste: dat De Winter, door te ‘blaten’ over zijn Joodse identiteit, eigenlijk over de rug van zes miljoen vermoorde Joden reclame maakte voor de film Bastille, die hij samen met regisseur Rudolf van den Berg had gemaakt.

			Net in de periode dat de rechtbank zich opnieuw boog over Theo’s schotschrift, draaide een nieuwe speelfilm van De Winter en Van den Berg: De Johnsons. Anders dan Bastille was dit een horrorfilm, zonder enige Joodse thematiek. Maar net als bij Bastille kregen De Winter en Van den Berg venijnige kritiek te verwerken. Nu was het schrijver P.F. Thomése die hen er in een column van beschuldigde alleen amusementsfilms te maken omdat die goed zouden verkopen.51 Het was een aanval die meteen werd opgepikt door Ischa Meijer, die op zijn beurt Thomése verweet een stereotyperend verband te leggen tussen Joden en geld.52 Waarop Theo, hoe kon het ook anders, er als de kippen bij was om partij te trekken voor Thomése, en in zijn column De Winter weer eens ouderwets te beledigen.53

			De hernieuwde discussie over de persoon van Leon de Winter, gecombineerd met Theo’s vrijwel gelijktijdige veroordeling wegens zijn schotschrift van acht jaar geleden, leidde tot een opmerkelijke stap. Leon de Winter besloot eens en voor altijd te reageren. Hij schreef een stuk in nrc Handelsblad.

			‘Sinds 1984 figureer ik in stukjes van de Eeuwige Antisemiet,’ begon hij. Wat volgde was niet alleen een beschrijving van Theo’s jarenlange campagne, maar ook een uitleg waarom De Winter in zijn eerdere boeken ervoor had gekozen om over Joodse thema’s te schrijven. Hij was nu eenmaal een kind van ouders die in de oorlog hun volledige families hadden verloren: ‘hun verhalen zijn mijn verhalen geworden’. Het ging niemand wat aan welke onderwerpen hij koos om over te schrijven, het enige wat telde was de manier waarop hij dat deed. Alleen daarop zou hij moeten worden afgerekend.

			De Winter probeerde vervolgens de oorzaak van Theo’s kruistocht te analyseren. Die was volgens hem gelegen in een combinatie van wrok, ressentiment en jalousie de métier. Theo was, nog steeds volgens De Winter, gefrustreerd dat zijn filmcarrière zo stroef verliep en viel daarom Joodse collega’s, Joodse filmdistributeurs en Joodse financiers aan die zich, anders dan Theo zelf, zouden kunnen verschuilen achter ‘de taboes van de 4 mei industrie’. En Theo stond niet alleen, zo besloot De Winter:

			==

			De Eeuwige Antisemiet wordt in bescherming genomen door een bont gezelschap giechelende toeschouwers. Een deel daarvan is tuk op rommel en lawaai, anderen glimlachen stiekem achter hun vuistje omdat ze het leuk vinden dat hij hardop zegt wat ze eigenlijk zelf ook denken, een ander deel is onnozel en beseft niet wat de Eeuwige Antisemiet aanricht. Antisemitisme is een moeilijk fenomeen. Als je erdoor overvallen wordt, raak je in verwarring, verlamd bijna, en wil je wegkruipen. Na acht jaar zwijgen wordt het tijd dat ik me uitspreek: ik zal mij nooit door de Eeuwige Antisemiet de mond laten snoeren.54

			==

			De Winters langverwachte verdediging had sterke punten. De bijnaam die hij voor Theo had gekozen was weliswaar niet door hemzelf bedacht – de Duitse auteur Henryk Broder had eerder het boek Der Ewige Antisemit geschreven55 –, maar daarom niet minder pakkend. En tegen de uitleg over De Winters onderwerpskeuze kon je moeilijk iets inbrengen. Maar het stuk bevatte ook zwakkere kanten. Theo had bijvoorbeeld nooit geprobeerd om De Winter de mond te snoeren. Integendeel, Theo had hem juist jarenlang uit zijn tent proberen te lokken om terug te schrijven. Ook kon De Winter moeilijk hardmaken dat Theo Joodse collega’s, filmdistributeurs en financiers zou hebben aangevallen vanwege hun omgang met de Tweede Wereldoorlog. Iemand als filmdistributeur Max van Praag was weliswaar hevig door Theo beschimpt, maar niet vanwege zijn Joodse identiteit. Niet verwonderlijk benadrukte Theo deze twee argumenten in een ingezonden brief in nrc Handelsblad. Bovendien, voegde hij eraan toe, waren zijn aanvallen altijd tegen individuen gericht: ‘Nergens heb ik “de joden” of “het joodse volksdeel” aangevallen.’56

			Het proces-Moviola II, de hernieuwde beschuldigingen aan het adres van De Winter en De Winters reactie daarop zorgden voor het begin van een heuse oorlog binnen de Amsterdamse columnistenwereld over de vraag of Theo van Gogh een antisemiet was of niet. Het leek wel of elke opiniemaker de behoefte voelde om kenbaar te maken hoe hij (sinds de dood van Renate Rubinstein ging het eigenlijk alleen om mannen) over deze kwestie dacht en tot welk kamp hij behoorde.57 Zo verklaarde Theo’s oude vriend en voormalig verzetsman Jan Vrijman op de voorpagina van Het Parool dat hij zonder aarzeling bij Theo zou onderduiken als de nazi’s weer aan de macht zouden komen.58 Vrijmans collega Johannes van Dam noemde Theo daarentegen een ‘rischespônem’, het Jiddische woord voor een boosaardige treiteraar die niet zozeer zelf een antisemiet is, maar wel antisemitisme opwekt.59

			En Theo, het middelpunt, genoot ervan. Hij deed ertoe, zijn stukken in De Krant op Zondag deden ertoe. Dat bleek wel toen zelfs Nederlands meest vermaarde én gevreesde columnist zich met Theo’s vermeende antisemitisme ging bemoeien.

			==

			*

			==

			Die vermaarde en gevreesde columnist had zich vanaf zijn eerste stukken voor Propria Cures ontwikkeld tot een meester in het beschimpen van zijn tegenstanders, in het bijzonder het koningshuis en andere autoriteiten. Dat deed hij onder meer door het maken van provocerende oorlogsvergelijkingen, wat hem tot het middelpunt in een reeks van geruchtmakende affaires had gemaakt. Hij was intelligent, dwars en vasthoudend, zag de polemiek als een sport en deed er alles aan om zijn tegenstanders, voor wie hij de meest inventieve bijnamen bedacht, te gronde te richten. Bij kritiek bond hij zelden in, en het was zijn grote kracht dat hij zich geen moment bekommerde over wat mensen van hem en zijn eigenaardigheden vonden. Net zoals hij zich geen moment druk maakte hoe zijn woorden bij anderen aankwamen. Zolang hij maar kon schrijven wat hij wilde.60

			Columnist en taalwetenschapper Hugo Brandt Corstius (1935-2010) had dus nogal wat gemeen met Theo van Gogh. Maar er waren ook een paar grote verschillen. Brandt Corstius behoorde tot een vorige generatie – hij schreef zijn eerste pc-stuk in het jaar waarin Theo werd geboren –, was een gepromoveerd academicus en publiceerde onder vele pseudoniemen. Maar het belangrijkste verschil was dat hij een diametraal tegengesteld wereldbeeld had aan dat van Theo: als er íémand de verpersoonlijking van ‘het linkse levensgevoel’ was, dan wel Hugo Brandt Corstius.

			Onder het pseudoniem Piet Grijs schreef Brandt Corstius vanaf 1968 wekelijks een scherpe column in Vrij Nederland. Politici die zich niet inzetten voor de spreiding van kennis, welvaart en macht, ambtsdragers die zich keerden tegen een ruimhartig immigratiebeleid, columnisten die zich ook maar een klein beetje ongenuanceerd uitlieten over minderheden: allemaal kregen ze er ongenadig van langs. Zo noemde hij minister van Financiën Onno Ruding ‘de Eichmann van onze tijd’; Ruding had bezuinigingsmaatregelen aangekondigd die, onder anderen, bijstandsmoeders zouden treffen. En tegen de Leidse criminoloog Wouter Buikhuisen begon Brandt Corstius aan het eind van de jaren zeventig een succesvolle kruistocht omdat de hoogleraar onderzoek deed naar de mogelijke verbanden tussen erfelijkheid en criminaliteit. De campagne betekende in feite het einde van Buikhuisens academische carrière.61

			Brandt Corstius stond aan de top van opiniërend links Nederland. Vrijwel niemand weersprak hem – of dúrfde hem te weerspreken. Het was deels aan hem te danken dat Vrij Nederland in de jaren zeventig een glorieperiode doormaakte; in 1975 viel het blad wekelijks in de brievenbus bij liefst 75.000 huishoudens, waaronder dat van de familie Van Gogh.62 Twee decennia later was de invloed van Vrij Nederland als weekblad weliswaar afgenomen, maar stond de reputatie van Brandt Corstius nog fier overeind. Hij was de grootmeester van het Nederlandse columnistendom. ‘Alles wat enig gezag had, alles wat enig succes had, iedereen die ergens de dienst uitmaakte kon rekenen op een dag door Piet Grijs aangepakt te worden,’ zou literatuurcriticus Carel Peeters later schrijven.63

			Theo van Gogh moet inwendig hebben gejuicht toen hem Vrij Nederland van 29 februari 1992 onder ogen kwam: de tweede helft van de column van Hugo Brandt Corstius was helemaal aan hem gewijd. In die column stelde Brandt Corstius zich ondubbelzinnig op achter Leon de Winter. Want ook Brandt Corstius vond Theo een ‘Eeuwige Antisemiet’ die werd omringd door ‘een stelletje zakken die hem heimelijk bewonderen om wat hij durft’.64

			Het was duidelijk: Theo had er een nieuwe tegenstander bij, een tegenstander van formaat. Meteen schreef hij een column voor De Krant op Zondag. Het stuk noemde hij ‘Dan dooft het licht...’ – een verwijzing naar de beroemde dichtregels van Vrij Nederland-oprichter H.M. van Randwijk. In de column ridiculiseerde Theo niet alleen Brandt Corstius’ Eichmann-vergelijking en idealisme, maar ook diens spraakgebrek. En hij kon het niet laten om te vermelden dat Renate Rubinstein, met wie Brandt Corstius eerst een kortstondige verhouding had gehad en later een langdurige polemiek, hem had verteld dat Brandt Corstius zoveel te verbergen had; hij zou, onder andere, anonieme brieven hebben geschreven. Die mededeling leidde tot zijn slotakkoord:

			==

			Toen Jan Vrijman verleden zaterdag in Het Parool meldde bij ondergetekende te durven onderduiken, bloosde ik, want uit de mond van een voormalig verzetsman is dat een compliment. Voor alle duidelijkheid: ik ben natuurlijk minstens zo laf als iedereen en aan de deur wordt niet gekocht.

			—Maar goddank kunnen we altijd nog terecht op de Corellistraat, Amsterdam, waar de Hugo Schaft, de Hugo van der Veen van het naoorlogs Verzet anonieme brieven schrijft om de buurtjes aan te geven en nimmer voor tirannen zwicht. Een troostrijke gedachte.65

			==

			De spotelementen uit deze eerste column over de in de Corellistraat wonende Hugo Brandt Corstius zou Theo de komende drie jaar vrijwel wekelijks herhalen en uitbreiden. Tientallen columns wijdde hij aan ‘Hugo Schaft’ (of ‘Leider van het Naoorlogs Verzet’ of ‘Tarzan der bejaardenseks’ of ‘chef van een zelfbenoemde fatsoens-gestapo’ of ‘de gele sterrenfetisjist van vn’).66 Zijn opponent was slechts een beetje minder productief, want ook Brandt Corstius deed er alles aan om de ‘Eeuwige Antisemiet’ (of ‘Antisemiet op Zondag’ of ‘Onvermijdelijke Imbeciel’ of, heel subtiel, ‘Leo van Kots’) onderuit te halen.67

			Van Gogh en Brandt Corstius gingen volledig op in hun pennenstrijd. Regelmatig belde Theo vrienden op om hun gniffelend een nieuwe column over zijn nieuwe favoriete doelwit voor te lezen. Of om hun te vertellen wat voor practical jokes hij had bedacht om Brandt Corstius dwars te zitten. Zo stichtte hij een Piet Grijs Fonds voor slachtoffers van de 4 mei-industrie (twee jaar terug had hij voor diezelfde slachtoffers al een Sonja Barend Fonds opgericht).68 Inventiever was zijn actie om het geheime telefoonnummer van Brandt Corstius te publiceren als zijnde het nummer van de Centrale voor Illegalen Huisvesting – met voor de zekerheid die naam in het Arabisch erbij geschreven.69 Ook kon hij genieten van zijn zogenaamde in memoriam, getiteld ‘In de schaduw van gisteren’, dat hij over de nog springlevende Brandt Corstius publiceerde.70

			En net zoals hij eerder bij Haig Balian en Max van Praag had gedaan, schroomde Theo niet om familieleden van zijn tegenstander op te voeren. Zo wijdde hij een volledige column aan een fictief telefoongesprek tussen hemzelf en een van de dochters van Brandt Corstius, die zich zorgen zou hebben gemaakt om de geestesgesteldheid van haar vader.71 Maar het kon nog onsmakelijker. Bijvoorbeeld door te insinueren dat Brandt Corstius ziekelijke fantasieën op zijn kinderen botvierde: ‘Ik sprak gisteren toevallig een meisje dat bij Hugo op de kindertjes heeft gepast. Een bijzonder sensuele man, vertelde ze, die spelletjes speelde die zij nog nooit had meegemaakt. Riep ie: “Anne, binnenkomen!” Kwam ze zijn werkkamer binnen: “K-k-kom ’ns hier...” Had ie een gele ster op de pyama van z’n dochtertje genaaid.’72

			Door de veelheid en de grofheid van de wederzijdse beledigingen duurde het niet lang totdat bij zowel medecolumnisten als het lezerspubliek de belangstelling voor de polemiek wegebde. Niemand interesseerde zich meer voor de treiterijen die keer op keer in steeds iets andere vorm werden herhaald. Als Theo beschreef dat hij op visite was bij een Surinaamse sekswerker die hem vertelde over een klant, Hugo, met zwarte laarzen en een doodshoofdpet, was hijzelf nog maar de enige die daarom moest lachen.73

			Van Gogh en Brandt Corstius bleven elkaar bestoken. Het was alsof ze niet zonder elkaar konden. ‘Laat ’ns wat van je horen!’ was niet voor niets de bijna wanhopige titel van een van Theo’s columns toen zijn opponent een tijdje stil was geweest.74 Een andere keer noemde hij Brandt Corstius schijnbaar ironisch ‘de zon in mijn columnistenleven’.75 Er was waarschijnlijk geen woord van gelogen.

			Theo kreeg in interviews vaak de vraag waarom hij zo door Brandt Corstius geobsedeerd was, en als antwoord gaf hij dan dat er sprake was van een richtingenstrijd. ‘Het lijkt een persoonlijke vete, maar wat een veel interessanter gegeven is, is dat meneer Grijs staat voor het politiek-correcte denken. En ik ben daar een geharnast tegenstander van. Dat is de botsing der ideeën die achter al die columns zit. En wat natuurlijk heel erg leuk is: om het zo hard en geestig mogelijk op te schrijven.’76

			Waarschijnlijk was het vooral dat laatste element wat Theo ertoe dreef om zo eindeloos tegen Brandt Corstius tekeer te gaan. Hij had er aardigheid in, de columns boden hem een uitlaatklep (die hij zeker in de moeilijke periode waarin Heleen hem verliet goed kon gebruiken) – en andersom was dat waarschijnlijk eveneens het geval. Ze waren een soort speelkameraadjes geworden.

			==

			*

			==

			Door Theo’s wat eentonig wordende preoccupatie met Hugo Brandt Corstius was de commotie rond zijn ‘persoontje’, die op een hoogtepunt was in de periode rondom de eerste zitting van het proces-Moviola II, weer wat uitgewoed. Van Gogh en Brandt Corstius leken genoeg aan elkaar te hebben.

			Maar een jaar later, ten tijde van het hoger beroep in Moviola II, laaide de beroering opnieuw op. Dat had niet alleen met het proces te maken. Weer was er een affaire rondom Leon de Winter die Theo’s kritiek uit 1984 actua­liseerde. Dit keer waren het de studenten van Propria Cures die De Winter aanvielen.

			Ter promotie van zijn nieuwe boek De ruimte van Sokolov, een thriller over twee Russisch-Joodse raketingenieurs in Israël, had Leon de Winter geposeerd in een reclamefolder van boekhandelketen Libris. Op de advertentiefoto ligt hij in smoking op een plank in een boekenkast, zijn nieuwe boek in de hand. Voor pc vormde de reclame aanleiding voor een staaltje Photoshop avant la lettre: het blad bewerkte de foto zodanig dat De Winter niet meer in een boekenkast ligt, maar in een massagraf bij Vilnius, waar tijdens de Tweede Wereldoorlog tienduizenden Joden waren vermoord. Nu heeft De Winter niet zijn boek, maar een menselijk bot in de hand. Onderschrift: ‘Elke schrijver ligt bij Libris. En waar lig ik?’77

			De ‘grap’ kreeg grote bekendheid toen Sonja Barend er in haar talkshow over begon tijdens een interview met Leon de Winter, die ze – net als acht jaar eerder – ondervroeg over de manier waarop hij zijn Joodse identiteit beleefde en in boeken en scenario’s verwerkte. Daarbij toonde ze de gewraakte fotocollage op camera aan haar (miljoenen) kijkers. De Winter wendde zijn gezicht af – ‘ik wil het niet zien’ – waarop Sonja er bij hem op aandrong om maatregelen te nemen. ‘Vrijheid van meningsuiting houdt op een bepaald moment op,’ moest De Winter erkennen. ‘En dat wordt bepaald door fatsoen.’78 Vier dagen later spande De Winter inderdaad een kort geding aan tegen het studentenweekblad. De rechtbank stelde hem in het gelijk en legde pc een fikse schadevergoeding op.

			Uiteraard gaf Theo in een column meteen zijn kijk op de rel. De grap was in getekende of geschreven vorm misschien leuk geweest, schreef Theo, maar omdat de lijken op de foto maar al te echt waren ‘sterft de glimlach op je lippen’. Kortom, geen geslaagde sick joke. Maar met de achterliggende beschuldiging van de pc-redacteuren was Theo het wél eens – die was immers min of meer dezelfde als hij destijds in Moviola had geuit. En alsof Theo zijn pc-adepten wilde laten zien dat hijzelf de enige echte meester van de sick joke was, gaf hij hun een tip mee, refererend aan de woorden die Sonja altijd aan het slot van haar programma uitsprak:

			==

			Als ik redacteur was bij PC zou ik in het volgende nummer een fotomontage maken van mevrouw Barend die staat te lachen voor een barak in een concentratiekamp: ‘En morgen gezond weer op!’79

			==

			Zo trok Theo opnieuw een affaire rondom Leon de Winter naar zichzelf toe. Want net als bij de vorige keren buitelden de opiniemakers over elkaar heen om Theo’s gedrag te becommentariëren. Iemand als schrijver Marcel Möring, bijvoorbeeld, vergeleek in een emotioneel artikel in nrc Handelsblad Theo’s zinnen met die van neonazi’s, wat voor Theo aanleiding was om Marcel Möring, zelf van Joodse afkomst, voortaan ‘Marcel Göring’ te noemen.80

			De kritiek deed Theo niets. Sterker, hij moet er opnieuw van hebben genoten. Hij was overtuigd van zijn eigen gelijk in deze kwestie en voelde aan dat hij zijn meeste tegenstanders verbaal en op schrift de baas was.

			Er was eigenlijk maar één persoonlijkheid die écht tegen Theo was opgewassen: Ischa Meijer. Dus toen Meijer hem vlak na de Propria Cures-rel uitnodigde voor zijn radiotalkshow in café Eik & Linde was Theo gespannen – misschien nog wel meer gespannen dan acht jaar daarvoor, toen Ischa hem had laten ‘leeglopen’ in een kroeg en Theo nog lang niet te boek stond als Eeuwige Antisemiet.

			Ischa Meijer was inderdaad niet van plan om Theo een gemoedelijke middag te gunnen, zo bleek aan het begin van het gesprek. Met zijn eerste vraag knalde hij er gelijk in.

			‘Bent u nou een antisemiet?’ vroeg Ischa.

			‘Jazeker.’

			‘Ah, oké, dan is het goed. Maar u roept steeds dat u het niet bent, in de krant.’

			‘Dat is ook zo, natuurlijk.’

			‘“Natuurlijk” begrijp ik niet, in dit geval.’

			‘Zoals je weet heb ik een eerste stukje geschreven...’ begon Theo.

			‘Zoals je weet?’

			‘Mag ik dat niet zeggen? Zoals u weet. Je gaat toch niet kinderachtig doen, hè?’

			‘Jawel, absoluut. Daar verdien ik mijn brood mee.’

			‘Ik ook,’ moest Theo toegeven, waarbij hij per ongeluk een knorrend geluid produceerde.

			‘Ja, je bent niet koosjer, maar zó erg...’

			Vervolgens ontspon zich een spannend verbaal gevecht. Het leek alsof Meijer zich had voorgenomen om Theo eens en voor altijd te ‘pakken’, misschien wel mede als wraak op de streek die Theo hem indertijd had geleverd om zijn interview op het laatste moment terug te trekken. Hij vuurde een lading kritische vragen op Theo af, probeerde hem op alle mogelijke manieren te ontregelen. ‘Wat begint u te zweten ineens,’ zei Meijer. Dat klopte, gaf Theo toe, hij was ‘natuurlijk’ zenuwachtig om door Ischa Meijer geïnterviewd te worden. Toch beantwoordde hij rustig Meijers vragen. Dat hij de grap van Propria Cures niet leuk vond, maar dat die wel gemaakt moest kunnen worden. Dat het zijn ‘zedelijke plicht’ was om terug te schrijven als hij van antisemitisme werd beschuldigd. En dat hij vond dat het principieel onmogelijk is om ‘te ver’ te gaan. Had Meijer zelf niet ook eens gegrapt dat filmmaker Frans Weisz ‘de Donald Duck van de Holocaust’ was? Dat ging toch ook niet te ver?

			‘Dat doe ik en petit comité,’ antwoordde Ischa. ‘En bovendien weten twee Joden wat een bril kost.’

			‘Neem dan een wet aan waarin staat dat niet-Joden geen grappen over Joden mogen maken,’ zei Theo. ‘Dan zijn we klaar. Maar dan begeven we ons op een hellend vlak, wat mij betreft.’ Omgekeerd vond Meijer dat Theo juist een hellend vlak creëerde door met zijn foute grappen het pad te effenen voor de verspreiding van antisemitische sentimenten. ‘Als je die stukjes niet héél goed leest en niet héél veel gevoel voor humor hebt...’

			Ischa Meijer en Theo van Gogh kwamen er niet uit; het verbale gevecht bleef onbeslist.81

			Maar dat Theo’s stijl niet alleen navolging kreeg in Propria Cures bleek minder dan twee maanden na het radio-interview, toen in het Groningse studentenblaadje Nait Soez’n (‘niet zeuren’ in dialect) een opmerkelijk stukje op de voorpagina stond: ‘Anne Frank leeft nog’, heette het. Anne zou seksueel getransformeerd zijn en onder de naam Frank van Annen in een van Buenos Aires’ duurste villawijken wonen.

			Het satirisch bedoelde stukje leidde tot een mediarel, de redacteuren gingen diep door het stof. Ze hadden de Israëlische agressie tegen Palestina willen aankaarten – zeiden ze.82 Maar tweeëntwintig jaar later schreef de auteur van het stuk hoe het écht zat. ‘Ik wilde een Theo van Goghje zijn, scherp, geestig, onverschrokken,’ aldus Peter Middendorp, inmiddels columnist voor de Volkskrant. Hij wilde gewoon provoceren, net als zijn held.

			Hoezeer Middendorp door Theo werd geïnspireerd blijkt wel uit het verhaal dat hij destijds, als eenentwintigjarige aspirant-journalist, naar Amsterdam was afgereisd voor een interview met Theo. Dat interview vond toevalligerwijze plaats op de dag dat de mediastorm rondom het Anne Frank-stukje opstak. Het was óók de dag na de voor Theo zo vervelend verlopen nachtelijke première van Vals licht: Middendorp trof Theo aan in bed, met een gigantische kater. De student-interviewer ging maar naast een vuile onderbroek op de vloerbedekking zitten. Het interview duurde vrij kort, en verder werd er ook niet veel gezegd. Dat deerde niet, volgens Middendorp. ‘Wij brachten gewoon tijd door in de slaapkamer van Van Gogh, samen, innig verbonden in een liefde voor het boos maken van mensen. Nu ja, ik voelde me met hem verbonden, ik kan natuurlijk niet spreken voor de man die zo ellendig in zijn bedje lag.’83

			==

			*

			==

			De affaires rond Propria Cures en Nait Soez’n laten zien dat Theo, ondanks de stortvloed aan kritiek die na elke rel over hem heen kwam, een steeds grotere populariteit genoot. Ook onder jongeren. En niet alleen in de hoofdstad, maar evengoed in de provincie. Bovendien kreeg hij behalve kritiek ook veel aanhankelijkheidsbetuigingen. Bij elke rel duurde het niet lang voordat bevriende columnisten in de media verklaarden dat Theo zich misschien niet altijd even subtiel uitdrukte, maar dat hij het allemaal niet verkeerd bedoelde en natuurlijk wel het recht had om zijn eigen woorden te kiezen.

			Hoe zat het met de rechterlijke macht? Zat er ook beweging in het juridische oordeel over Theo’s incorrecte grappen? Daar leek weinig kans op. De laatste drie keer dat Theo voor de rechter had moeten verschijnen, was hij veroordeeld. Er was weinig reden te veronderstellen dat het gerechtshof hem nu, begin 1993, wél vrijuit zou laten gaan in het hoger beroep van Moviola II. Theo’s gedrag in de rechtszaal hielp in elk geval opnieuw niet mee. ‘Beste Theo, zelfs de schofterigste moordenaars gedroegen zich voor de rechter nog beleefder dan jij,’ zei Theodor Holman na afloop van de zitting tegen zijn vriend.84

			Maar het Hof zorgde voor een daverende verrassing: het sprak Theo vrij. De rechters beoordeelden de gewraakte passages weliswaar als grofheden, maar vonden de strekking van het Moviola-artikel niet beledigend voor het Joodse volksdeel. En omdat het niet onmiskenbaar was dat de grofheden in de context van het stuk overbodig waren, vonden ze dat ze zich terughoudend moesten opstellen.85 ‘Ik moet met zweet in mijn handen bekennen dat wij toch in een rechtsstaat leven,’ zei Theo.86

			Bij de regels van een rechtsstaat hoort dat je, als je tenminste vindt dat rechters van het Hof de wet niet goed hebben toegepast, in cassatie kunt gaan bij de Hoge Raad. Theo wist daar alles van, want in Moviola I had de Hoge Raad zich in totaal liefst drie keer over zijn schotschrift gebogen. Nu leek er een vierde keer te komen, want procureur-generaal Korvinus diende ook dit keer een formeel cassatieverzoek in, wat ze – dat was ze immers verplicht – keurig binnen de termijn van een maand motiveerde. Maar op 11 januari 1994 bleek dat Korvinus een foutje had gemaakt. Die motiveringstermijn van een maand gold voor alle zaken die na 1 mei 1992 waren ingediend. Voor oudere zaken, zoals Moviola II, gold nog de oude indieningstermijn van tien dagen. Korvinus was dus te laat geweest met haar motivering. De Hoge Raad verklaarde het cassatieverzoek niet-ontvankelijk.87

			Na negenenhalf jaar was de lange tocht door de rechterlijke instanties plotseling voorbij. ‘De Hoge Raad der Nederlanden heeft ’t behaagd Theo van Gogh voor de zoveelste keer vrij te spreken “racist” te zijn,’ juichte Theo in zijn column.88 Dat was niet helemaal waar: de Hoge Raad had hem niet vrijgesproken, maar het cassatieverzoek vanwege een vormfout niet-ontvankelijk verklaard. Wel was het zo dat hierdoor de laatste rechterlijke uitspraak, de vrijspraak door het Hof, in stand bleef.

			Theo zou voortaan altijd blijven verkondigen dat hij voor het vermeende antisemitisme in zijn Moviola-artikel was vrijgesproken. Sonja Barend, daarentegen, zou altijd blijven volhouden dat Theo hiervoor was veroordeeld: de Hoge Raad had immers de veroordeling door het Hof in Moviola I – de zaak die zij had aangespannen – destijds ook in stand gehouden. Ze hadden allebei gelijk.

			==

			*

			==

			Breed uitgemeten affaires, jonge navolgers, opvallende rechterlijke uitspraken over zijn werk: met Theo’s schrijfcarrière ging het, wat aandacht betreft, niet slecht. Ook zijn podium werd groter. Dat kwam, ironisch genoeg, door het debacle van De Krant op Zondag. Al snel bleek namelijk dat Theo zo’n beetje de enige spraakmakende auteur was van de zondagskrant. En één spraakmakende medewerker is niet genoeg, zeker niet als je de pretentie hebt ‘de beste krant van Nederland’ te maken. Na een kleine twee jaar was het avontuur van uitgever Pieter Storms daarom alweer voorbij: De Krant op Zondag ging failliet en werd – inclusief abonneebestand – overgenomen door hp/De Tijd, dat een zondagse editie ging uitgeven. Theo was een van de weinige medewerkers die meeging naar het nieuwe hp/De Tijd op Zondag. Voortaan werd hij niet alleen gelezen door de 35.000 voormalige Krant op Zondag-abonnees, maar ook door de 45.000 vaste hp/De Tijd-lezers.

			Ook hp/De Tijd op Zondag was geen groot succes: na slechts vijf maanden hield het blad ermee op. Theo zal er uiteindelijk niet rouwig om zijn geweest: enkele maanden na het opheffen van hp/De Tijd op Zondag kreeg hij, als enige van de voormalige zondagseditie, een column in de ‘echte’ hp/De Tijd aangeboden. Al snel ging zijn column bovendien vergezeld van een kleurentekening van illustrator Sieb Posthuma. Een prominente, geïllustreerde column in een toonaangevend opiniërend weekblad – dat was wel wat anders dan een kolommetje in ‘de Panorama van vorige week’.

			Behalve bij hp/De Tijd kreeg Theo in het najaar van 1993 nog een andere schrijfaanstelling, namelijk bij Folia, het weekblad van de Universiteit van Amsterdam. Het leek hoofdredacteur Sjaak Priester aardig om op de achterpagina van het blad een briefwisseling op te nemen tussen Theo en Boudewijn Büch. Enkele maanden eerder, in een speciale aflevering van Een Prettig Gesprek, was Theo met Büch teruggegaan naar de plaats waar zij beiden waren opgegroeid: Wassenaar.89 Het was een memorabele uitzending geworden, even vrolijk als melancholiek, waarin Theo zijn best had gedaan om de achtergronden van Büchs ‘gezonde krankzinnigheid’ te ontrafelen. Dat smaakte naar meer. Bovendien zag Priester in Theo een mogelijke opvolger van Büch, die al sinds jaar en dag een column in Folia had.90

			Theo ging graag in op het verzoek van Folia. Hij was gefascineerd door de excentrieke persoonlijkheid van Büch: zijn liefde voor jonge jongens, zijn naargeestigheid, zijn mogelijk dode zoon – Theo kon er geen genoeg van krijgen. Het kostte hem dan ook geen enkele moeite om zijn wekelijkse ‘Wassenaerse brieven’ aan Büch te produceren. Dat blijkt wel uit bewaard gebleven geluidsopnamen van David de Jongh, die als zesentwintigjarige verslaggever van Classic FM een interview met Theo afnam bij hem thuis op de Pythagorasstraat en zodoende getuige was van een alledaags tafereeltje in huize Van Gogh. Op de ruwe opnamen van het gesprek is te horen hoe Theo tijdens het beantwoorden van De Jonghs vragen zijn inmiddels tweejarige zoon, die typisch tweejarigengedrag vertoont door wc-rollen uit te rollen, in toom probeert te houden (‘Kom híér! Lieuwe, kom eens hier daarmee! Aaarghhh. Nou, dan zal papa ’m wel weer oprollen hè.’). Na elk antwoord aan De Jongh, en tussen de strubbelingen met Lieuwe door, is het tikken van de toetsen te horen. Aan het eind van het interview heeft Theo zijn Wassenaerse brief af.91

			Dat Theo nu wekelijks ook voor Folia schreef had als voordeel dat hij een andere publicatiemogelijkheid achter de hand had wanneer hp/De Tijd moeilijk deed over de inhoud van een column. Al na enkele weken deed die situatie zich voor, want het weekblad paste ervoor om een column van Theo over, heel origineel, Leon de Winter op te nemen. Eens kijken of ik in Folia wél zo ver kan gaan als ik wil, moet Theo hebben gedacht. ‘Onlangs was een column van me geweigerd,’ schreef hij in een Wassenaerse brief aan Boudewijn Büch, ‘waarin de adelaar van Oeteldonk zich voorover buigt naar zijn geliefde en fluistert: “Vanavond naar Treblinka, schatje.” Waarop de geliefde een stukje prikkeldraad ter hand neemt en rond Leons snikkel wikkelt.’92

			Theo slaagde er dus nog steeds in zichzelf te overtreffen met zijn tegen Leon de Winter gerichte vunzigheid – en werd daarin door de universiteitskrant volledig vrijgelaten. Boudewijn Büch kon er weinig mee. ‘Wat heb je toch met die Tweede Wereldoorlog die na 1945 uitbrak?’ vroeg hij zich regelmatig af. ‘Je wordt ongetwijfeld beroemd en berucht met al dat gehak en getak, maar aan mij is het niet besteed.’93 Anders dan na Theo’s eerdere provocaties kwamen er in columnistenland geen noemenswaardige reacties; misschien dat er een Theo van Gogh-moeheid was opgetreden.

			Voor het Joodse weekblad niw was juist die algehele stilte aanleiding om in een hoofdredactioneel commentaar het klimaat van ‘vriendelijke onverschilligheid’ in niet-Joods Nederland aan te vallen. Afgezien van Hugo Brandt Corstius weigerden Nederlandse intellectuelen de kwestie-Theo van Gogh serieus te nemen, aldus het blad. Ze vergoelijkten zijn woorden en keken liever weg – net zoals ze tijdens de Tweede Wereldoorlog zo vaak hadden weggekeken. Dat was gevaarlijk, volgens het niw, want gezien de publicaties in de verschillende studentenbladen was ‘Van Gogh’ inmiddels geen opzichzelfstaand verschijnsel meer: het werd steeds normaler om kinderen van Joodse oorlogsslachtoffers als uitbuiters van het Joodse leed te portretteren.94

			De waarschuwende woorden in het niw hadden weinig effect, wat niet zo gek is aangezien het blad vooral binnen Joodse kringen werd gelezen. Maar een jaar later kwam er een auteur op die Theo’s jarenlange spotzucht en beledigingen aan het adres van Joden analyseerde en in een bredere context plaatste. Zij kreeg wél ruime aandacht in de niet-Joodse media.

			Het ging om Evelien Gans, een drieënveertigjarige historica die, na jarenlang op andere terreinen actief te zijn geweest, in 1994 debuteerde met een naar eigen zeggen ‘polemisch, maar genuanceerd’ pamflet, getiteld Gojse nijd & joods narcisme. Over de verhouding tussen joden en niet-joden in Nederland.95 Die verhouding was om meerdere redenen verstoord, betoogde ze, en de controverse tussen Theo van Gogh en Leon de Winter was hét voorbeeld waarin de problematische relatie tot uitdrukking kwam. Ze wijdde er een heel hoofdstuk aan, getiteld ‘Theo van Gogh als fenomeen’.

			Theo’s aanvallen kwamen volgens Gans voort uit ‘thematische en zakelijke jaloezie’; jaloezie op het enorme verhaal van de Shoah waaruit Joodse kunstenaars en schrijvers in hun werk eindeloos konden putten – en waar ze succes mee konden hebben. Ze verweet Theo geen onverbloemd antisemitisme, zijn agressie richtte zich tenslotte niet tegen Joden in het algemeen, maar ze vond wel dat hij ermee flirtte. Gans vermoedde dat Theo zijn hele leven bezig was zich af te zetten tegen zijn Wassenaarse afkomst en daarom een Joodse tegenstander uitkoos: juist omdat de verwerking van de Tweede Wereldoorlog in Nederland zo gevoelig lag, kon hij op deze manier het hardst provoceren en zich een nieuwe identiteit aanmeten. ‘Omdat hij net wat verder ging dan een ander zou doen of durven,’ schreef ze, ‘werd hij een gekoesterd enfant terrible. Een rebel, van wie men weigerde te zien dat zijn cause een luchtbel was, dan wel geen ander doel diende dan zijn eigen Zelf.’96

			Gans kreeg uitgebreide interviews en (overwegend positieve) besprekingen in diverse landelijke media, waarbij steeds de casus-Theo van Gogh nadrukkelijk werd uitgelicht. Maar op Theo leek haar betoog weinig indruk te maken, al ging hij in de laatste alinea van zijn stukje in Folia, dat voor het grootste gedeelte ‘gewoon’ over Hugo Brandt Corstius handelde, wel op het pamflet in. Dat deed hij op een hem kenmerkende wijze:

			==

			Tot slot: dat mevrouw Gans in haar onnozele boekje over ‘goj’se nijd’ en ‘joods narcisme’ een heel hoofdstuk wijdde aan mijn slechte karakter en mijn ‘gebrek aan identiteit’ stemt natuurlijk dankbaar, al vind ik ’t wel zonde van al die bomen, het papier en de moeite. Ik vermoed dat mevrouw in vochtige dromen vaak een beurt krijgt van dokter Mengele, maar hoop haar zelf tot in lengte van jaren ook op mijn eigen bescheiden wijze te mogen blijven inspireren.97

			==

			Voor mensen die nog onbekend waren met het universum van Theo van Gogh was het een weerzinwekkende, choquerende passage. Maar lezers die hem langer volgden wisten dat het voor zijn doen een nogal ongeïnspireerde, bijna achteloze belediging was. Er kwamen namelijk allerlei elementen in terug die tot zijn vaste repertoire behoorden: ‘het stemt dankbaar’, ‘dokter Mengele’, ‘vochtige dromen’ – hij had die termen afzonderlijk al zo vaak gebruikt.

			Toch moet Theo instinctief hebben aangevoeld dat zijn krenkende zinnen hard zouden aankomen. Dat was precies de bedoeling geweest. Gans had hem uit eigen beweging aangevallen, in zijn optiek waren dan alle middelen geoorloofd om terug te schieten. ‘Ik zal Mevrouw te grazen blijven nemen zoals men ook een mug mept,’ schreef hij aan een vriendin. ‘Verveeld, maar bedoeld om te raken.’98 Ondertussen ging hij niet in op de kern van Gans’ kritiek.

			Anders dan na de Treblinka-belediging aan het adres van Leon de Winter kwam er na de Mengele-belediging wel weerslag. Het niw stelde dat Theo zich opnieuw bediende van een stereotypering, namelijk dat Joden seksuele fantasieën zouden hebben over hun beulen – inderdaad een thema dat Theo mateloos fascineerde (niet voor niets was The Night Porter een van zijn favoriete films).99 En in De Groene Amsterdammer verscheen een emotioneel artikel, getiteld ‘De geur van de varkensstal’, van redacteur Max Arian. Hij kon er niet over uit dat iemand zulke beledigende woorden überhaupt op papier kreeg. ‘Ik zou graag op een gepast niveau reageren,’ schreef Arian, ‘maar wat kan ik anders schrijven dan dat ik hoop dat dit varken in zijn eigen stront omkomt? Hij heeft blijkbaar definitief zijn identiteit gevonden en ik neem er kotsend kennis van.’100

			Ook Evelien Gans zelf was diep beledigd. Ze belde Ronny Naftaniel van het CIDI met de vraag of hij niet opnieuw een klacht tegen Van Gogh kon indienen. Naftaniel antwoordde dat hij best aan een eventuele aanklacht wilde meehelpen, maar dat hij in de woorden van Theo vooral een persoonlijke belediging zag, en niet zozeer een belediging van het Joodse volksdeel. ‘Waarom doe je het zelf niet?’ vroeg hij aan Gans. Maar Gans ondernam geen juridische stappen.101

			Toch zou Theo’s aanval op Evelien Gans niet zonder gevolgen voor hem blijven. Om te beginnen voor zijn positie bij Folia, waar hij na een jaar Wassenaerse brieven schrijven een vaste column had gekregen als opvolger van Boudewijn Büch. Na de publicatie van de Mengele-column had hoofdredacteur Priester Theo aanvankelijk verdedigd door te zeggen dat een columnist ‘nu eenmaal de vrijheid heeft om alles te schrijven’, maar hij veranderde snel van mening na een ingezonden brief van historicus Hans Blom, hoogleraar Nederlandse geschiedenis aan de UvA en tevens de promotor van Evelien Gans.102 Blom schreef dat Van Goghs ‘schunnige uitlatingen’ tegen een universiteitsmedewerker niet in het blad van diezelfde universiteit thuishoorden.103 De Folia-hoofdredactie besloot daarop om openlijk in het blad haar excuses aan te bieden, wat voor Theo aanleiding was om op te stappen als columnist.104

			Theo zal niet wakker hebben gelegen van zijn ontslag bij Folia. Het was inmiddels alweer bijna vier jaar geleden dat hij na conflicten bij Panorama en Vrij Nederland was weggegaan – het werd weer eens tijd. Maar het tweede gevolg van zijn Mengele-column had een veel grotere impact. Fietsend door de Utrechtsestraat, met Lieuwe voorop, werd Theo ineens aangehouden door een onbekende man. ‘Hoe zou jij ’t vinden als we hem opblazen?’ vroeg de man, wijzend naar Lieuwe. Om even later te zeggen dat hij goed wist ‘wat jij allemaal vindt van de Joden’.105

			Theo stond perplex. ‘Ik was te verbouwereerd om te gaan slaan en dat neem ik mezelf nog steeds kwalijk,’ schreef hij in een column over de even bedreigende als angstaanjagende ervaring. Zijn angst was heel begrijpelijk: slechts een maand eerder had kunstenaar Rob Scholte, die behoorde tot de kring die door Joost Zwagerman in Gimmick! was geportretteerd, zijn beide benen bij een bomaanslag verloren. De spanning in de stad was nog voelbaar, met name binnen culturele kringen. En, belangrijker: Lieuwe was goedbeschouwd de enige die Theo afhield van volledige zelfdestructie. Door Lieuwe had zijn leven zin, vanwege zijn zoon wilde hij de ‘beker der gramschap tot de laatste druppel leegdrinken’. De onbekende man in de Utrechtsestraat had hem op zijn kwetsbaarste plek geraakt.

			Daarom nam Theo een rigoureuze beslissing. ‘Omdat ik een vader ben die niet zozeer babbelt over z’n “identiteit” als wel doodgewoon van z’n kind houdt, zal ik voorlopig zwijgen over mevrouw Gans en haar circus om escalatie van de feestelijkheden te voorkomen.’ Bovendien zou hij niet alleen zwijgen over mevrouw Gans, ook over zijn andere vaste tegenstanders – Leon de Winter, Hugo Brandt Corstius, Marcel Möring – zou hij de komende tijd ‘braaf’ zijn mond houden. Als Lieuwe ook maar iets zou worden aangedaan, zou hij hen persoonlijk verantwoordelijk stellen. ‘Ik denk niet dat ’t in dat onverhoopte geval bij een gedachtenuitwisseling zal blijven,’ besloot hij.106

			==

			*

			==

			Theo van Gogh zou nooit helemáál zwijgen over de tegenstanders die hij tussen 1984 en 1995 zo eindeloos had aangevallen met de meest grove Holocaust­-verwijzingen. Wel zouden zijn aanvallen op hen sporadischer worden. En, niet onbelangrijk, hij verklaarde in diverse media dat hij spijt had gehad van de sick jokes in zijn beruchte schotschrift in Moviola. Hij had het ‘nep-slachtofferschap’ van Leon de Winter belachelijk willen maken, maar het was niet de bedoeling geweest om kampslachtoffers een trap na te geven – en zo kon het worden opgevat, dat begreep Theo inmiddels wel.107 Tegelijkertijd bleef hij volhouden dat hij, afgezien van dat eerste stuk tegen De Winter, niets anders had gedaan dan reageren op mensen die hem van antisemitisme beschuldigden.

			Maar door de jarenlange Moviola-processen, de slepende polemieken en de voortdurende ophef over zijn provocaties bleef het etiket ‘Eeuwige Antisemiet’ nog lang aan Theo kleven. Dat vond hij niet alleen onterecht en zelfs bespottelijk, hij begreep ook dat de benaming moeilijk te verteren was voor zijn ouders, die beiden in de oorlog het nodige hadden doorstaan en door vrienden en kennissen regelmatig werden aangesproken op zijn uitlatingen.108 ‘Theo is vrijgesproken van antisemitisme en hij was ook écht geen antisemiet,’ zegt Theo’s vader in 2017, ‘maar die moppen in Moviola heb ik hem echt kwalijk genomen.’109 Toch bleven zijn ouders altijd achter hem staan. ‘We zeiden hem dat het helemaal niet nodig was om al die uitspraken te doen, maar het heeft onze relatie met hem niet beïnvloed.’110

			Datzelfde gold min of meer voor Theo’s vrienden en kennissen met een Joodse achtergrond, bijvoorbeeld iemand als journalist Paul Damen, die later als hoofdredacteur van het niw een prominente stem binnen Joods Nederland zou worden. Hij was in de loop van de jaren tachtig met Theo bevriend geraakt. Hoewel hij er regelmatig – en tevergeefs – bij Theo op aandrong om te stoppen met Holocaustgrappen en -beledigingen (‘Je raakt mensen in hun ziel’), zou hij altijd met hem bevriend blijven. Nog steeds vindt hij de beschuldiging van antisemitisme bij Theo absurd.111

			Of iemand als Shura Lipovsky, een bekende zangeres van Jiddische liederen. Theo probeerde haar tijdens een etentje aanvankelijk te choqueren met extreme uitspraken, maar toen hem dat niet lukte ontstond een fijn gesprek. Ze ontdekte dat ze met een aardig mens aan tafel zat, zeker niet met een antisemiet. ‘Hij gaf me niet het gevoel dat ik vanwege mijn Jood-zijn een “ander iemand” voor hem was,’ zegt Lipovsky.112

			Michel Korzec, een oorspronkelijk uit Polen afkomstige, Joodse politicoloog die een hechte vriendschap met Theo onderhield, kwam hem met argumenten te hulp. In een artikel in Trouw gaf Korzec een definitie van het begrip ‘antisemiet’: iemand die personen van Joodse komaf voortdurend in een kwaad daglicht stelt en ze daarbij ook nog voortdurend in verband brengt met een of ander vaag omschreven Universeel Kwaad. Hij gaf een voorbeeld. Als je zegt dat Roman Polanski niet van jonge meisjes kan afblijven, dan is dat geen antisemitische uitspraak. Anders wordt het als je zegt dat Polanski niet van jonge meisjes kan afblijven omdat hij Joods is, en dat Joden nu eenmaal wellustelingen zijn. Een dergelijke uitspraak was volgens Korzec in het oeuvre van Theo ‘in de verste verte’ niet te vinden. Hij vond het Theo’s goed recht om de omgang van Leon de Winter met zijn Joodse achtergrond te bespotten, net zoals het Theo’s goed recht was dat te doen met bijvoorbeeld een gereformeerde schrijver wiens achtergrond een centrale plaats inneemt in zijn werk. Dat het lot van de Joden in de wereldgeschiedenis zo verschilt van dat van gereformeerden deed volgens Korzec niet ter zake. ‘Ik ben, eerlijk gezegd, als Jood niet gecharmeerd en niet gediend van zoveel begrip. Ik ben met name niet gediend van de gedachte dat Joden meer recht op lange tenen hebben dan andere mensen.’ Wat niet wegnam dat hij Theo’s vunzige beledigingen allerminst amusant vond.113

			Het is opvallend hoezeer de discussies over de uitlatingen van Theo vrijwel uitsluitend draaiden om zijn vermeende antisemitisme. Het had ook over zijn omgang met andere achtergestelde groepen of minderheden kunnen gaan. ‘Een over het hoofd geziene eigenschap van Van Gogh is dat de wijze waarop hij vrouwen beschrijft vaak intens seksistisch is,’ zei Evelien Gans weliswaar in een interview, maar haar woorden werden, wat dit thema betreft, nauwelijks opgemerkt.114 Terwijl Theo vrouwen toch regelmatig ‘gansjes’, ‘sneetjes’ of ‘huppelkutjes’ noemde, en hij er geen enkel probleem mee had om hen uitgebreid te bespotten op hun uiterlijk of om hen op een obscene manier te beledigen.115

			Misschien is een oorzaak van de welhaast volledige afwezigheid van kritiek op Theo’s seksisme dat er, volgens zijn vele vriendinnen, in het dagelijks leven weinig mannen even galant, respectvol en niet-bedreigend waren als Theo. Zo beschreef filmmaker Coco Schrijber ten tijde van de #MeToo-affaire in een lang artikel hoe zij in de jaren tachtig en negentig slechts door vier van de twintig regisseurs die ze had geassisteerd níét seksueel was lastiggevallen. Theo was de enige heteroman van die vier.116

			Hetzelfde geldt voor homo’s die Theo aanviel: hij betitelde hen stelselmatig als ‘bruinwerkers’, ‘chocoladeridders’ of ‘reetkevers’.117 Maar in de persoonlijke omgang was er geen greintje homofobie bij hem te bespeuren. ‘Theo had absoluut geen antihomoseksuele of superieure heteroseksuele gevoelens,’ zegt bijvoorbeeld Erwin Olaf in 2021. ‘Totaal niet. Het kon hem geen reet schelen welke seksualiteit je aanhing.’118

			In dit kader is het goed om te bedenken dat er in de jaren tachtig en negentig nog nauwelijks aandacht bestond voor het feit dat met harde grappen over minderheden eigen privileges verdedigd en sociale hiërarchieën bekrachtigd kunnen worden.119 Normbevestigend woordgebruik werd minder opgemerkt, de stem van achtergestelde groepen was lang niet zo hoorbaar als tegenwoordig. Termen als ‘intersectionaliteit’ en ‘witte onschuld’ waren, als ze al bestonden, nog allerminst gangbaar.

			Theo prikte in zijn columns waar hij maar kon, voor hem bestond er geen enkel taboe. En als hij merkte dat er een verontwaardigde reactie kwam – wat in het Nederland van de jaren tachtig en negentig meestal het geval was als het ging over de Tweede Wereldoorlog of de verwerking daarvan – dan zette hij zijn prik nog eens extra aan. Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, lijkt het alsof hij het als zijn morele plicht zag om elke vorm van heiligverklaring consequent aan te vechten, net als de door hem zo bewonderde W.F. Hermans altijd had gedaan.120 Bovendien had Theo er ‘aardigheid’ in; het was een manier om de verveling te bestrijden. Kenmerkend genoeg publiceerde hij een nieuwe bundeling van zijn stukjes uit De Krant op Zondag en hp/De Tijd op Zondag onder de titel Er gebeurt nooit iets.121 Theo zag Amsterdam als een ingeslapen dorp dat hij graag af en toe mocht wakker schudden door ‘rond de dorpspomp’, een titel die hij veel columns meegaf, commotie te veroorzaken. Commotie die hem niet alleen plezier opleverde, maar ook verdiensten – zeker omdat het hem geen enkele moeite leek te kosten om de columns uit zijn mouw te schudden. Anderhalf uur tikken voor 500 of 750 gulden was geen slechte deal.

			Door Theo’s scherpe columns verkreeg hij ook maatschappelijk succes. In de jaren tachtig en negentig was het aantal columnisten in Nederland in rap tempo toegenomen. Meer dan tegenwoordig namen die columnisten en opiniemakers niet alleen de actualiteit, maar ook elkáár de maat: de polemiek was een graag beoefend genre. Theo voelde zich op zijn plek in dit harde klimaat, dat door zijn toedoen nog harder werd. Hoe scherper en grover zijn aanvallen op schrijvende tegenstanders, des te meer aandacht hij kreeg en des te vaker er in de grachtengordel over hem werd gesproken.

			Inhoudelijk waren zijn bijdragen aan maatschappelijke debatten nog mager. Hij verkondigde een duidelijke mening over de vrijheid van meningsuiting (‘één en ondeelbaar’) en veroordeelde scherp elke vorm van leedexploitatie, in het bijzonder rondom de Tweede Wereldoorlog. Maar hij bracht zijn opvattingen vooral over het voetlicht door eindeloze beledigingen aan het adres van tegenstanders als Leon de Winter en Hugo Brandt Corstius. Daar bleef het bij. ‘Deze interessante geest is ook een beetje eindig,’ dacht Theo’s vriendin Coco Schrijber bij zichzelf als ze weer eens van hem moest aanhoren wat hij allemaal over zijn favoriete doelwitten had durven schrijven. Net als zoveel andere vrienden en vriendinnen van Theo vond ze het verspilling van energie, bovendien leek het alsof hij zich niet ontwikkelde. ‘Maak toch liever eens een goede film!’ zei ze tegen hem. Het was een opmerking die Theo vaak te horen kreeg. Hij ging er meestal niet op in.

			Toch moet Theo zich hebben gerealiseerd dat zijn omgeving een punt had. Dat blijkt wel uit een van de weinige aanvaringen die Coco Schrijber met hem had. Tijdens een etentje in een Japans restaurant, op de twaalfde verdieping van het Havengebouw in Amsterdam, moest ze weer eens de gebruikelijke riedel over Leon de Winter en Sonja Barend aanhoren. Ze was het zat, en besloot Theo voor één keer er écht op aan te spreken. ‘Als ík zo’n leeg bestaan had als jij,’ zei ze tegen hem, ‘zou ik hier uit het raam springen.’ De rest van het etentje zei Theo geen woord meer, hij deed alleen nog een mededeling bij het weggaan. ‘Nou, Coco, wij hoeven elkaar nooit meer te zien.’122

			==

			*

			==

			Of het kwam door Coco Schrijbers prangende vermaning of niet, feit is dat Theo zich kort na het aflopen van de antisemitismeprocessen en -polemieken aan het maken van een aantal korte, inhoudelijk interessante films wijdde.

			Een maand na de bedreiging in de Utrechtsestraat vertrok Theo samen met zijn vriend Michel Korzec en een filmploeg naar Polen om daar, zonder veel voorbereiding, twee documentaires te draaien.123 Niet dat er een omroep was die zich bereid had verklaard de films uit te zenden, maar dat deerde niet. Theo betaalde de draaiperiode uit eigen zak, later zou hij kijken of hij de producties kon verkopen.

			Het eerste onderwerp betrof de controversiële Pools-Joodse journalist Jerzy Urban. Die was in de jaren tachtig de woordvoerder van het communistische regime geweest, maar had zich in de jaren negentig ontwikkeld tot een onafhankelijke, cynische satiricus. Michel Korzec, die al jaren in Nederland woonde maar nog volop in verbinding stond met zijn vaderland, moet in hem een Poolse Theo van Gogh hebben gezien, en niet alleen vanwege zijn zwaarlijvigheid. Als hoofdredacteur van het weekblad Nie schopte Urban namelijk zo hard en zo veel mogelijk tegen onderwerpen die in het postcommunistische Polen als heilig werden gezien.

			Theo en Korzec bedachten dat het aardig zou zijn om Urban een pauskostuum te laten aantrekken. Dat idee was op zichzelf al een ongehoorde provocatie: als er iemand ‘heilig’ was in het Polen van de jaren negentig, dan was het de van oorsprong Poolse Karol Wojtyła, oftewel paus Johannes Paulus II. Maar het kon nog provocatiever. Theo en Korzec vroegen aan Urban om verkleed als paus een openingsmonoloog uit te spreken:

			==

			Nu ik paus ben geworden, zal Polen eindelijk een echt katholiek land zijn. Spotters en godslasteraars worden niet meer getolereerd. Waarden van het christendom zullen zegevieren, echtbreuk wordt bestraft met het afhakken van desbetreffende organen. We houden van Joden, maar driehonderd is genoeg: meer hebben we niet nodig voor allerlei Auschwitz-herdenkingen.

			==

			Urban deed wat hem gevraagd werd. En nadat hij zich uitgebreid door Korzec en Theo had laten interviewen over, onder andere, zijn kritiek op de almachtige positie van de Katholieke Kerk in Polen, bezocht hij een ‘salon voor biologische vernieuwing’, oftewel: een bordeel. Waar hij zich, nog steeds als paus verkleed, liet filmen terwijl drie vrouwen hem masseerden.124

			Het was alsof Urban, Korzec en Theo met deze film wilden laten zien dat voor hen zelfs de allerheiligste huisjes niet heilig waren. ‘De verering van de paus in Polen is vergelijkbaar met de verering van de profeet Mohammed door de moslims,’ zegt Aleks Korzec, de broer van de in 2018 overleden Michel Korzec. ‘Als deze film daadwerkelijk zou zijn uitgezonden, zouden Urban en mijn broer in levensgevaar zijn geweest. Zonder enige twijfel.’125 Het zou nooit tot een openbare vertoning komen, noch tot een uitgave op dvd of video.

			De tweede film die Theo samen met Korzec in Polen maakte, bestond grotendeels uit een indringend interview met de bejaarde gravin Zofia Tarnow­ska.126 Zij behoorde oorspronkelijk tot de welgestelde Poolse elite, maar na opeenvolgende oorlogen, regimewisselingen en andere rampen was ze moederziel alleen in een appartementje in een buitenwijk van Warschau beland. Ze had in haar leven de meest gruwelijke dingen gezien en meegemaakt.

			Zo vertelde mevrouw Tarnowska dat ze in de Tweede Wereldoorlog regelmatig op bezoek ging bij haar ouders in het plaatsje Sobibór, waar zij een landgoed beheerden. Op een zomerse dag maakte Tarnowska per koets een ritje door een dennenbos. Toen ze in de buurt kwam van het station van Sobibór hield de koetsier stil. ‘We moeten even stoppen, want de Duitsers gaan zo Joden verbranden,’ zei hij. Met eigen ogen zag Tarnowska hoe een transport van Nederlandse Joden uit de trein stapte. Door de bomen heen kon ze zien hoe de nazi’s de doodsbange mensen selecteerden en als een zwerm bijen naar een specifieke plek leidden. Na veertig minuten werd het stil en kon de koetsier weer gaan rijden. Het rook naar verbrand vlees.

			Ook vertelde Tarnowska over hongerige Joodse kinderen die ze bij haar thuis melk en brood had gegeven; een paar minuten later waren ze op straat geëxecuteerd. En ze vertelde over een Joodse man die met zijn dochtertje bij Tarnowska’s familie zat ondergedoken, maar uiteindelijk vrijwillig afscheid nam om zich bij zijn al gearresteerde vrouw en overige dochters in het kamp te voegen – en verbrand te worden.

			Geruime tijd na de oorlog droomde Tarnowska over Joden die ze had gekend. Ze hoorde een stem: ‘Word wakker, ga Joden schilderen.’ Toen was ze begonnen met het maken van portretschilderijen van Joodse mannen, vrouwen en kinderen, puur uit haar herinnering. Ze praatte tegen hen.

			Theo was diep onder de indruk van de nuchtere manier waarop mevrouw Tarnowska vertelde over de onbeschrijflijke verschrikkingen die ze met haar eigen ogen had gezien. ‘Daar zit ze,’ schreef hij aan een vriendin, ‘omringd door met veel talent geverfde, nooit geziene koppen van al die vergaste mensen die niemand zich nog herinnert; een barones [sic] in een kamertje van drie bij twee, doodarm, bijna blind en zo ongeveer de laatste getuige van een van de meer onbevatbare sick-jokes waaraan de geschiedenis haar kadaver-aroma ontleent. En bij deze staalkaart van treurigheid blijft ze dame, want adel verplicht.’127 Ook deze film, de eerste en enige uit Theo’s oeuvre die direct de Holocaust als thema had, zou nooit worden uitgezonden of uitgebracht.

			Enige tijd later maakte Theo nóg een film over een bejaarde vrouw van adel. Zij had niet alleen gruwelijkheden gezien, maar ook zelf ondergaan. Het ging om Coks Holman-Boon, de moeder van Theodor Holman. Ze had drie jaar in een Japans kamp gezeten, en vervolgens anderhalf jaar in een Indonesisch kamp. Na de oorlog, die ze net als haar man op wonderbaarlijke wijze had overleefd, was Theodor geboren. Hij onderhield met zijn moeder een ambivalente relatie, die vervuld was van tweedegeneratieproblematiek: aan de ene kant was hij zich voortdurend bewust van het leed dat zijn moeder was aangedaan, aan de andere kant voelde hij enige frustratie dat zijn eigen problemen altijd bij dat enorme verhaal in het niet vielen. Nu zijn moeder de laatste fase van haar leven inging, ze was tachtig, leek het hem interessant om samen met Theo een documentaire over hun strubbelingen te maken.

			Theo was enthousiast. Hij zag meteen voor zich dat Holman bij zijn moeder in Amsterdam-Zuid op bezoek gaat en in een gesprek over haar verleden belandt. Wel wilde Theo enkele dramatische elementen toevoegen. Zo droeg hij Holman op om tijdens het gesprek zijn cynisme en gevoelens van jaloezie uit te vergroten. Verder ‘gaf’ hij Holman een vriendin, gespeeld door een actrice, die als een soort neutrale scheidsrechter het emotionele slagveld moest overzien.128 Alles wat Holmans moeder over haar eigen verleden zou vertellen, zou daarentegen volledig berusten op de waarheid.

			Het resultaat was de op AT5 en Nederland 3 uitgezonden televisiefilm Hoe ik mijn moeder vermoordde, waarin Coks Holman-Boon geserreerd vertelt welke ellende ze in de Indische kampen heeft moeten doorstaan.129 Net als de Poolse Zofia Tarnowska spreekt ze secuur en niets verbloemend, zonder enige vorm van vals sentiment. Holman daarentegen windt zich enorm op. Hij verwijt zijn moeder dat ze geniet van de aandacht voor haar leed en dat ze met haar gruwelijke verhalen de sfeer verpest. Op zijn beurt wekt hij de ergernis op van zijn ‘vriendin’, die juist onder de indruk is van de onopgesmukte manier waarop Holmans moeder over haar verleden vertelt. Ze vindt dat Holman zich ‘schandelijk en schofterig’ gedraagt door zijn moeder aandachttrekkerij te verwijten; hij is niets anders dan een verwend nest. Na weer een onbehouwen opmerking van Holman kan ze het niet meer aanzien en stapt op. Waarop Coks Holman-Boon haar drieënveertigjarige zoon toespreekt: ‘Je bent gewoon een puber. Als je geen aandacht krijgt, ga je ruziemaken.’ Maar aan het eind van de film verzoenen moeder en zoon zich en dansen ze door de kamer.

			Het indrukwekkende verhaal van Coks Holman-Boon en de mengvorm tussen drama en documentaire maken Hoe ik mijn moeder vermoordde tot een fascinerende film, die veelzeggend is voor Theo’s eigen omgang met de thematiek. Hij moet zich goed hebben kunnen inleven in Holmans rol, want ook Theo worstelde met de vraag waar de doorwerking van oorlogsleed overgaat in oorlogskitsch. En ook hijzelf kreeg regelmatig het verwijt een beroepspuber te zijn, een aandachtstrekker die het leed van oorlogsgetroffenen op lompe wijze in twijfel trekt.

			==

			*

			==

			Op 14 februari 1995, anderhalve maand na Theo’s ontslag bij Folia vanwege de column over Evelien Gans, stierf Ischa Meijer aan een hartaanval. Hoewel Theo nooit een intensieve persoonlijke band met hem had gehad, was hij van slag. In een column, getiteld ‘Mijn favoriete etter’, uitte hij zijn gedachten over de gewezen meesterinterviewer.

			‘Ik ben geen voorzitter geweest van Ischa Meijers supportersvereniging,’ begon Theo zijn stuk, ‘en “over de doden niets dan goeds” is niet mijn idee van iemand herdenken. Maar dat ik nooit meer thuis zal komen en de televisie aanzetten met “even kijken wie Ischa heeft”, stemt me niet vrolijk. Anders gezegd: ik zal ’m missen.’

			Wat Ischa’s werk betreft zou Theo vooral diens geschreven interviews missen. Die behoorden volgens hem tot de mooiste journalistiek uit de Nederlandse persgeschiedenis, omdat Ischa intuïtief aanvoelde welke vragen hij moest stellen en het vermogen had om op papier de toon van de geïnterviewde precies te treffen.

			Maar Theo miste Ischa misschien nog wel meer omdat hij een soort zielsverwantschap voelde, zonder dat hij die ooit had uitgesproken. Niet bij hun eerste gesprek in 1984, niet bij hun Prettige Gesprek in 1992 en niet bij de keren dat ze elkaar op straat of in de kroeg tegenkwamen. ‘Ik kan me maar eenmaal heugen dat we ontspannen met elkaar keuvelden,’ schreef Theo. ‘In een radiostudio, over de gelukzalige schemertoestand die een kater oplevert.’ Hij verwees naar het boeiende radio-interview in café Eik & Linde, waarin Ischa hem had proberen te ontregelen, onder meer door Theo erop te wijzen dat hij begon te zweten na een scherpe vraag. Zo ontspannen was dat gesprek nu ook weer niet geweest.

			Hoewel hij het niet met zoveel woorden schreef, moet Theo de indruk hebben gehad dat Ischa hem op een belangrijk punt had begrepen. Terwijl Ischa in dat radio-interview in Eik & Linde nog had geprobeerd om Theo vast te pinnen op zijn vermeende antisemitisme, had hij in een latere Dikke Man-column laten doorschemeren dat hij Theo in het geheel niet als een ‘Eeuwige Antisemiet’ zag. Als Theo een echte antisemiet was geweest, had hij iemand als Marcel Möring nooit ‘Marcel Göring’ genoemd, aldus Ischa Meijer alias De Dikke Man; dan had hij zijn afkeer van Joden op een veel subtielere manier geuit. Wat Theo met Möring deed, ‘is net zo erg en lullig en gemeen als iemand ten onrechte voor antisemiet uitmaken’.130 Volgens Ischa gaf Theo zijn tegenstanders dus een koekje van eigen deeg; precies zoals Theo zelf altijd uitlegde als hij de vraag kreeg over het hoe en waarom van zijn beledigingen.

			Die erkenning, van iemand die hij respecteerde en die als gevolg van zijn eigen achtergrond recht van spreken had, moet Theo goed hebben gedaan. De erkenning bleek ook uit een recente vraag van Ischa of Theo niet De Dikke Man wilde spelen in een televisieproductie. Hoewel hij van zichzelf wist dat hij niet goed kon acteren voelde Theo zich vereerd en stemde hij meteen in. Maar van die televisieproductie zou het nooit meer komen. Theo bleef achter met een knagend gevoel. ‘Zijn paniek over het leven was de mijne,’ schreef hij, ‘en dit is wat me nu dwarszit: ik heb ’t hem nooit verteld.’131

			==

		


		
			16 Junkie van Hunker

			‘In het jaar dat Marcel Göring het AKO Literatuurprijsje wint, is het aardig dat er iemand opstaat die écht kan schrijven. Haar naam is Hermine Landvreugd, het boek heet Het zilveren theeëi. Hermine, welkom.’

			Het was juni 1993, en tegenover Theo van Gogh zat een aantrekkelijke, vijfentwintigjarige schrijfster – donkere krullen, getinte huid – die net haar debuut had gepubliceerd, een rauwe bundel vol verhalen over verveelde, immorele jongeren die hun tijd verdrijven met bizarre seks en criminele praktijken. Het was de eerste keer dat Theo haar ontmoette. Hij wist van Landvreugd slechts dat ze een nieuwe, opkomende auteur was, dat er in de literaire wereld een kleine buzz om haar persoon gaande was en dat haar boek hem beviel, vooral vanwege de sardonische humor die de verhalen bevatten.

			Naarmate het Prettige Gesprek vorderde raakte Theo steeds meer onder de indruk van de jonge schrijfster, die open en vrij zijn vragen beantwoordde. Of ze zelf ook zo gewelddadig was als de personages in haar verhalen? Als ze boos was kon ze er wel op los slaan, ja. Of het in alle relaties over macht gaat? Ze dacht van wel: als er twee mensen bij elkaar zijn, moet er één de baas zijn. Of ze een stukje uit een van haar verhalen kon voorlezen? Geen probleem: op onderkoelde wijze las ze een expliciete passage voor waarin een jongen in een telefooncel oraal werd bevredigd terwijl hij zijn moeder belde. Theo kreeg een ontroerde blik in zijn ogen. ‘Je bent heel vrij, hè, in je mind,’ zei hij toen ze klaar was met lezen. ‘Je hebt geen last van valse schaamte, laat ik het zo zeggen.’1

			Tot teleurstelling van Theo ging Hermine na afloop van het Prettige Gesprek niet mee naar de kroeg; ze was net zwanger geworden, al vertelde ze dat nog aan niemand.2 Toch zou Theo al snel na het interview te weten komen wat ze ervan gevonden had. Hermine was toevallig gevraagd om de Volkskrant-rubriek ‘Van de bank af gezien’ te vullen, een soort dagboek waarin prominenten gedurende een week beschreven welke programma’s ze op tv zagen. ‘Op AT5 gekeken naar Theo van Gogh die een prettig gesprek probeert te voeren met ondergetekende,’ luidde Landvreugds beschrijving van zaterdagavond 12 juni 1993. ‘Ik zette het geluid heel zacht en keek met half gesloten ogen, bang mezelf voornamelijk uit de nek te horen kletsen. Weer helemaal gecharmeerd van Theo, wat een spontaan schatje is dat toch.’3

			Het compliment was welbesteed aan Theo, die in de zes maanden na zijn huilpartij in de kerstdagen van 1992 nog steeds niet uit het diepe dal was geklommen waarin de scheiding van Heleen hem had geworpen. ‘Hij belde meteen op,’ aldus Landvreugd.4 Ze stemde toe in een avond uit met Theo, waarna ze in haar woning in De Pijp belandden. ‘Ik hoor dat jij in bed ’t liefst in een rolstoel zit?’ vroeg ze aan Theo, die van deze fetisj nooit een geheim had gemaakt tegenover vrienden en bekenden.5 ‘Liever een ijzeren long,’ antwoordde hij. ‘En jij?’ Nog diezelfde nacht brachten ze hun wederzijdse fantasieën in vervulling.6

			Theo was ervan overtuigd dat hun erotische avontuur eenmalig zou zijn, Landvreugd was tenslotte zwanger, maar het tegendeel bleek het geval. ‘Sinds kort vlij ik mij af & toe in de armen van Hermine Landvreugd, wier vader Surinaams was,’ schreef hij op 22 oktober 1993, vier maanden na het Prettige Gesprek, in een brief aan Boudewijn Büch in Folia.7 Theo noemde haar afkomst expliciet omdat die hem allerlei mogelijkheden voor provocaties bood. Zo vroeg hij haar om volgend jaar als zijn ‘negerette’ mee te gaan naar het Boekenbal, waarbij hij zich voor de gelegenheid zou hullen in een Ku Klux Klan-gewaad, compleet met puntmuts plus kijkgaten en op de rug het opschrift ‘Wasserij De Winter wast witter!’ Tot Theo’s verbazing zei Hermine geen nee.8

			In die eerste maanden na de kennismaking tussen Theo en Hermine traden wel complicaties op. Een maand voor de geboorte van Hermines zoon liet Theo ietwat teleurgesteld aan Büch weten dat het avontuur over was: haar partner was jaloers en dreigde niet alleen om Theo iets aan te doen, maar ook om van Hermine te scheiden. ‘Over een paar weken baart Mevrouw haar eersteling en ’t leek me dus wat egocentrisch om uitgerekend nu mijn rechten als gulle minnaar op te eisen,’ schreef Theo berustend.9

			Ondanks Theo’s terugtreden zou Hermines relatie kort na de geboorte van haar zoon uit gaan. Nu was de weg vrij voor Theo, al moest hij er niet aan denken om een samengesteld gezinnetje te gaan vormen. Hermine was eigengereid, fel en niet bang, allemaal eigenschappen die hij waardeerde in een vrouw, maar voor een conventionele relatie deinsde hij terug; het zou hem niet nog een keer gebeuren om in de steek te worden gelaten.10 Theo stelde daarom een punctueel regime in: Hermine mocht één nacht per week bij hem langskomen, van elf uur ’s avonds tot acht uur ’s ochtends. Om de ‘relatie’ een beetje belachelijk – en op die manier hanteerbaar – te maken liet Theo zelfs een prikklok boven zijn bed monteren, als een symbolische bevestiging van zijn vrijheid. Theo genoot ervan om te vragen of Hermine al haar ponskaart had afgestempeld.11

			Hermine speelde het spel mee. Week in, week uit kwam ze op maandagavond langs in de Pythagorasstraat, om de volgende ochtend weer te vertrekken. Buiten hun wekelijkse afspraak zagen ze elkaar niet of nauwelijks, en slechts heel sporadisch verschenen ze samen bij publieke gelegenheden. Bij het Boekenbal van 1997, bijvoorbeeld. Weliswaar was Theo’s Ku Klux Klan-plan niet doorgegaan, dat ging zelfs hem een beetje te ver, maar hij slaagde er toch in om de aandacht op Hermine en zichzelf te vestigen: aan het einde van de avond kregen ze buiten, ten overstaan van een schare dronken balgasten, slaande ruzie. Vlak voordat Theo de taxi in stapte gooide Hermine woedend haar pump naar zijn hoofd, waarna de dure schoen op straat bleef liggen. ‘Rijd maar iets naar achter,’ zei Theo tegen de taxichauffeur. Krak.12

			In de eerste jaren van hun verhouding waren conflicten nog zeldzaam. Juist vanwege het strikte, door Theo ingestelde arrangement was er duidelijkheid. ‘We gaan al tweeënhalf jaar steady,’ zei Hermine in 1996 in een interview vanwege de publicatie van haar tweede verhalenbundel. ‘We zijn alle twee zeer vrijheidslievend. En we hebben alle twee een kind. Die zaken houden we gescheiden. Anders wordt alles veel te gecompliceerd.’13

			Theo en Hermine gingen nooit uit eten of naar de film, ze ondernamen niets wat ook maar enigszins aan romantiek in de conventionele zin van het woord deed denken. ‘Het goede van mijn relatie met Hermine Landvreugd was dat we geen vals sentiment creëerden,’ zou Theo later zeggen.14 Maar na verloop van tijd voelde Hermine zich minder prettig bij het strakke omgangsregime. ‘Dat vond ik zo lullig, zo van elke maandag om elf uur ga ik naar mijn minnaar.’15 Na een paar jaar werd de verhouding daarom losser. Ze belden elkaar, en als het uitkwam spraken ze af.

			Het loslaten van de omgangsregeling betekende een voorbode voor spanningen. Eigenlijk wilde Hermine dat Theo volledig voor haar zou kiezen. Dat ze samen met hun beider zoons op vakantie zouden gaan, dat ze hun leven met elkaar zouden delen.16 Het zat er niet in; Theo panikeerde alleen al bij de gedachte aan een ‘normale’ relatie. In de benevelde toestand waarin ze elkaar vaak zagen – Hermine hield al evenveel van alcohol en cocaïne als Theo – kwamen Hermines frustraties hierover steeds vaker naar buiten. En dan had Theo het zwaar te verduren, want als fanatiek kickbokser kon Hermine rake klappen uitdelen.17

			Op een nacht vond Hermine een haarspeld in Theo’s bed, eentje waarvan ze honderd procent zeker wist dat die niet van haar was. Geheel volgens zijn credo ‘liegen is de kruipolie van het intermenselijke verkeer’ verklaarde Theo dat Lieuwe de speld er had neergelegd. ‘Hermine was dankbaar dat ik haar niet met de waarheid om de oren sloeg,’ zei Theo jaren later in Quote.18 En in een column: ‘Ze wist dat ik loog, maar ze waardeerde mijn voorkomendheid.’19 Volgens Hermine ging het in werkelijkheid iets anders. ‘Het huis was echt te klein’ toen ze de haarspeld vond, vertelde ze in een interview. ‘Ik heb Theo bijna in elkaar geschopt en zijn fax kapot gegooid.’20

			==

			*

			==

			Dat Hermine werd geconfronteerd met een andere minnares in Theo’s leven was niet heel verwonderlijk. Er waren er namelijk nogal veel. Na Theo’s dood werden in zijn huis tientallen brieven, faxen en kaartjes gevonden van vrouwen met wie hij vanaf 1993 erotische betrekkingen had onderhouden.

			Die vrouwen kwamen in alle soorten en maten, en ze dienden zich op de meest diverse manieren aan. Zo ontving Theo een brief van een zekere Marian, die hem kende van de televisie en ‘verknocht’ aan hem was geraakt. Ze was drie jaar ouder dan Theo, ‘maar ik zie er jong en slank uit’. Of hij een ontmoeting met een onbekend meisje niet spannend zou vinden? Theo ging op haar aanbod in. Blijkbaar verliep die ontmoeting naar wens, want ze zouden daarna nog een afspraak maken; als opwarmertje voor hun nieuwe ontmoeting ontving Theo een brief met een erotisch verhaal.21

			Ook met Tineke uit Groningen had Theo meerdere ontmoetingen. Zij was juist een stuk jonger, in haar brieven suggereerde ze dat ze nog bij haar ouders woonde. Theo mocht kiezen: óf ze zou ‘naar vriendinnen’ in Amsterdam gaan, óf hij kwam naar Groningen, want vanwege de vrije sluitingstijden daar kwam het wel vaker voor dat ze pas ’s ochtends vroeg thuiskwam van het uitgaan. Hij moest zich wel realiseren dat ze ‘dit soort dingen’ nog nooit eerder had gedaan. ‘Heb dan ook nog nooit een man zoals jij ontmoet!’22

			Vanaf het moment dat Lieuwe naar school ging, opende zich een nieuw jachtterrein: het schoolplein.23 Met alle ongemakkelijkheden van dien. Een van de moeders die Theo had ontmoet, schreef aan Theo dat ze het ingewikkeld vond om haar verlangen naar hem te verbergen voor andere moeders. Maar ze beloofde hem dat ze niemand zou vertellen over hun geheim, ‘dat als papaver werkt in mijn redelijk conventionele wereldje’.24 Omgaan met Theo was spannend, dat was wel duidelijk. Zelf had Theo er geen enkel probleem mee dat zijn acties diepgaande gevolgen konden hebben voor de privélevens van anderen. ‘Valt er hier nog een huwelijkje te breken?’ was een vraag die hij regelmatig stelde, en die was niet alleen ironisch bedoeld.

			Sommige vrouwen pikte Theo gewoon op straat op. Daar was hij heel open over. ‘Fietste ik weer achter zo’n bijstandsmoeder met een kinderzitje achterop,’ vertelde hij aan zijn vriendin Coco Schrijber.25 Misschien behoorde Laure uit de Transvaalbuurt, nabij de Watergraafsmeer, wel tot deze categorie. De dag nadat Theo haar ‘audiëntie had verleend’, schreef ze hem, nog ietwat beduusd, een brief waarin ze de hoop uitsprak niet de indruk te hebben gewekt ‘een of andere freak’ te zijn: ze was een ‘dood serieus meisje, moeder van een schattig jongetje van zes’ en kon er nog niet over uit dat ze zich zomaar door Theo had laten verleiden. ‘Ik moet zeggen dat ik normaal gesproken nogal op uiterlijk ben, maar kennelijk gaat die vlieger ook niet altijd op.’26

			Inderdaad was Theo voor de meeste vrouwen in fysiek opzicht weinig aantrekkelijk. Na zijn scheiding was hij weliswaar dertig kilo afgevallen, maar in de loop van 1994, toen het beter met hem ging en hij weer geregeld het café bezocht, was hij terug op zijn oude gewicht van ongeveer 125 kilo. Al waren er ook vrouwen die juist op dikke mannen vielen. Zo iemand was Inez. ‘Dikke man gezocht’, had ze geschreven in een contactadvertentie, en Theo had gereageerd. Zelf was Inez overigens ook ‘een gevulde vrouw’, zoals Theo het noemde – dat was juist wat hem aansprak. ‘Het idee dat deze twee walrussen zich in een kwartier of wat zouden verenigen, gaf grimmige voldoening,’ schreef hij in een gedetailleerd verhaal over de nachtelijke ontmoeting in Penthouse, waarin hij enige tijd een rubriek had. Die ontmoeting was naar wens verlopen: het was gelukt ‘om in de plooien van de ander te verdwijnen’.27 Het verhaal over Inez lijkt sterk gebaseerd op de werkelijkheid. Dat blijkt uit de brieven die Inez na hun samenzijn schreef: ‘Ik denk met weemoed terug aan de nacht dat jij hier was.’ Ze voelde dat er een connectie was geweest. Maar omdat Theo niet meer reageerde, klonk er al snel verbittering in de brieven door. ‘Ik laat mij niet zo maar weggooien,’ schreef ze teleurgesteld. ‘Ik wil dat je weet dat ik een mens ben en niet een project, bizarre situatie of standplaats.’28

			Inez was verbouwereerd door de lompheid waarmee Theo zich van haar had afgekeerd. Vaak voelde Theo zich zelf ook een ‘schoft’, want hij had goed door dat hij als geen ander kon spelen met de gevoelens van vrouwen die hem beminden. ‘Hoezeer ik de dames van te voren ook heb gewaarschuwd voor de sloper in mij, pijn doet ’t, dat is aan mij wel toevertrouwd.’ Daar was geen excuus voor – en toch ging hij ermee door. Zelf weet hij zijn gedrag aan een obsessie met wat hij ‘Officieel Geluk’ noemde:

			==

			die mengeling van vertedering en afkeer als je op een Zondagmorgen wakker wordt naast het wezen dat je vannacht nog hebt uitgelegd hoeveel je om haar geeft. Ze snurkt en buiten valt er motregen; een grijze dag ligt voor je. Niets staat het ultieme welbehagen in de weg, jullie zullen tevreden zijn met elkaar, gelukkig worden, een leven vol geborgenheid voor de boeg.

			==

			Die situatie was een spookbeeld voor Theo. ‘Je bent levend begraven maar moet er ook nog een opgewekt gezicht bij trekken.’29

			Het lijkt alsof Theo zijn seksuele escapades bezag als een toneelstuk waarin hij zelf de hoofdrol speelde. In brieven maakte hij meermaals melding van zijn ‘alles verterende hartstocht voor de aardige anekdote’.30 En zo kwam hij in de meest malle situaties terecht, die hij vervolgens met een mengeling van triomf en zelfspot in verhalen en brieven beschreef. Zo bedreef hij eens de liefde met de achttienjarige Soraya in de lift van het Havengebouw, na het knopje van de noodrem te hebben ingedrukt. ‘Beveiliging voor de deur, verstoppertje, men vermaakt zich,’ schreef hij in een brief. ‘Enfin, wat kan het leven saai zijn...’31

			Een andere anekdote ging over Carin, die Theo uit het niets opbelde en hem ‘beval’ om een date met haar te hebben. Theo werd aangetrokken door de waanzin die hij in haar stem opmerkte, ging akkoord – en twee nachten later bevond hij zich samen met haar in een suite in hotel Américain. Carin bleek een psychiatrisch patiënte die vertelde dat ze haar hele kamer had volgehangen met foto’s van hem. Dat was allemaal tot daaraan toe, het samenzijn werd merkwaardig toen ze ineens een tuigje met een voorbinddildo omgordde. ‘Je moet wel erg getikt zijn om flauwekul als deze te verdragen,’ dacht Theo bij en over zichzelf – maar hij gunde Carin haar pleziertje, ‘want wie alleen de scherf in zijn eigen ziel koestert is ziende blind.’32 Enkele jaren na de ontmoeting beschreef hij de anekdote op gedetailleerde en plastische wijze in een verhaal, weer in Penthouse, waarna hij plots een brief van Carin ontving. Hoewel Theo haar in het verhaal een andere naam had gegeven, had ze zichzelf herkend, want alles was verder volledig naar waarheid opgeschreven. Hun contact werd nu hernieuwd, er volgden nieuwe ontmoetingen. Daarbij draaide het niet alleen om seks, ze praatten ook veel. ‘Dank je dat je er voor me was de afgelopen weken!’ schreef Carin, nadat ze voor een tweede keer was opgenomen in een psychiatrische instelling.33 Theo kon zich in zijn liefdesaffaires blijkbaar ook van zijn meelevende kant laten zien.

			Fascinerend zijn Theo’s verslagen over zijn avonturen met gehandicapte dames. Maakte hij er geen geheim van dat hij er opgewonden van raakte om tijdens de seks zelf in een rolstoel te zitten, hij vond het ook spannend om de liefde te bedrijven met vrouwen die niet konden lopen; hun kwetsbaarheid ontroerde hem. Bij Margot, die vanwege een hersenbloeding verlamd en vervolgens vereenzaamd was, moest hij ‘geamuseerd aandringen’ voor hij haar tot een vrijage kon verleiden. De volgende dag stond ze vier keer op zijn voicemail. ‘Dat wordt dus weer met enige zalvende woorden afhaken,’ schreef Theo in een brief aan twee vriendinnen.34 Ook op een andere invalide vrouw, Cynthia, maakte Theo indruk. Dat blijkt uit een brief van haar: ‘Liefste, je bent de eerste die door de ongenaakbare binnenkant – ontwikkeld sinds ik in m’n rolstoel zit – het kwetsbare meisje weet te bereiken en haar ook ziet.’35

			Theo bezat inderdaad een talent om vrouwen het gevoel te geven dat hij de enige in de wereld was die hen doorgrondde. ‘Ik vond het zo fijn om je te ontmoeten,’ schreef ene Marguerite. ‘Je was gewoon jezelf en begon me van alles te vragen, het was zo ongedwongen maar ging wel meteen diep. Dat heb ik nog nooit meegemaakt, het gevoel dat een man écht wil weten wat er in me omgaat.’ Ze had Theo verhalen verteld die niemand nog van haar kende.36

			Met zijn woorden een vrouw zover krijgen dat ze het bed met hem wilde delen – dat was wat Theo, mogelijk meer dan de seks zelf, opwond. Zo voelde hij geen enkele aandrang om een prostituee te bezoeken; een zakelijke transactie zonder enige vorm van verovering interesseerde hem niet. Toen er eens een Poolse callgirl bij hem voor de deur stond – cadeautje van een vriend om hem op te beuren na de scheiding van Heleen – begon Theo een urenlang gesprek met haar. Aan het einde van de nacht had de vrouw haar zielenroerselen aan hem prijsgegeven en mocht hij haar zoenen (wat in principe voor haar klanten verboden was).37

			Theo beschreef de liefde eens als een weddenschap met zichzelf – en het lukte hem opmerkelijk vaak om die weddenschap te winnen.38 De methode: praten, praten, praten. ‘Met een diepborende blik werk ik als een handelsreiziger het hele assortiment af,’ zei hij in een interview.39 Maar die blik was geen absolute vereiste voor succes. Net zo goed werkte hij aan zijn veroveringen per telefoon. Hij belde altijd al veel – voor zijn films, voor het verkrijgen van informatie voor zijn column, voor het onderhouden van contacten met zijn vrienden en vriendinnen – maar zeker vanaf de introductie van de mobiele telefonie in de tweede helft van de jaren negentig belde hij de hele dag door. En een groot deel van de telefoontijd ging op aan het verleiden van (toekomstige) minnaressen. ‘Ik lul de blaren op m’n tong,’ schreef hij.40 Zijn latere producent Gijs van de Westelaken vertelt dat Theo op de ochtend na een première, waarbij natuurlijk veel was gedronken, uren achterelkaar aan het bellen was in een zoektocht naar een vrouw om die avond mee af te spreken. Net op het punt dat hij dreigde te slagen viel zijn mobiele telefoon uit; er was te veel zweet in het toestel gekomen. Hij moest het mobieltje op een ventilatierooster laten drogen en was helemaal onthand. Maar gelukkig voor hem functioneerde zijn telefoon op tijd weer, waarna het alsnog lukte om het afspraakje te maken. ‘Zo, alweer een vrouwtje panklaar,’ stelde hij tevreden vast.41

			En als het met zijn stem niet lukte, kon hij het altijd nog via het papier proberen. ‘Weet je dat ik schandelijk goed ben in het schrijven van liefdesbrieven?’ pochte hij in een interview.42 Daar was weinig van gelogen. Ze stonden vol met directe vragen, (quasi)oprechte ontboezemingen en genadeloze observaties. En met bloemrijke, absurdistische volzinnen. ‘Ik heb een missie uit te voeren; jou lief te hebben als geen ander,’ schreef hij aan een vrouw die hij wilde veroveren. ‘Ik wil jouw ogen zien breken, ik wil je verzet zien smoren in een regen kussen, ik wil de diepste zuchten aan jouw keel ontlokken, alsof ik een nachtegaaltje beluister met uitgebrande ogen dat zuiver voor mij kweelt, zuiverder dan de ijlste klank van gene zijde, waar God over jou waakt met een ziekenfondskaart in Zijn hand.’43

			Met een vrouw die Theo in een speeltuin in zijn buurt had leren kennen, speelde hij een rollenspel op papier. In het echte leven glimlachten ze alleen naar elkaar, maar in hun brieven gaven ze de meest waanzinnige fantasieën aan elkaar prijs. ‘Ze bindt me vast, ik koop haar op de slavenmarkt, ik praat haar klaar in dure restaurants, ik penetreer haar in openbare gelegenheden, zij verleidt mij als dertienjarige, als opgewonden call-girl of is mijn moeder,’ schreef Theo over hun verhouding. ‘Nooit ben ik met meer overgave gekust, nooit zal ik meer naar iemand verlangen.’44

			Aan Fieke, een jonge vrouw die hij op een redactie was tegengekomen, stelde Theo voor om een correspondentie over de Liefde te starten. Na een eerste, moedige openingsbrief van haar sloeg hij meteen toe met een grandioos epistel. ‘Ik had beter kunnen weten dan een algemeen verhaal over de liefde aan jou te schrijven,’ antwoordde Fieke bedremmeld. ‘Maar zo’n direct antwoord had ik niet verwacht. Sterker nog, het verwarde me en raakte me diep.’45 Een andere vrouw had ‘de hele nacht geschreid’ boven een van Theo’s brieven – en dat terwijl ze elf jaar niet meer had gehuild.46 Weer een andere vrouw schreef dat ze nog nooit een brief had ontvangen als die van hem, ‘zo mooi, erotisch, opwindend, complimenteus, lief, hartstochtelijk en origineel’.47

			In 1999, zeven jaar na de breuk met Heleen, kreeg Theo in een interview de vraag met hoeveel vrouwen hij naar bed was geweest. Hij roffelde op zijn borst, slaakte een tarzankreet en moest bekennen dat hij een lijstje had bijgehouden: de teller stond op 137,5 – die halve sloeg op een extreem kleine vrouw met wie hij ooit het bed had gedeeld, een ervaring waarover hij uitgebreid verslag had gedaan tegenover vrienden en in interviews.48 Hoewel accuratesse doorgaans niet Theo’s sterkste punt was, is er weinig reden om aan te nemen dat hij in dit geval met getallen sjoemelde.

			==

			*

			==

			Van wethouders tot huisvrouwen, van eerbiedwaardige rechters tot drugsverslaafden en van dames op leeftijd tot meisjes van achttien – allemaal vielen ze voor de charmes van Theo van Gogh. Waarom voelden al die vrouwen zich tot hem aangetrokken?

			Om te beginnen was Theo, zeker in de tweede helft van de jaren negentig, een bekende Nederlander geworden. Hij had zijn eigen interviewprogramma op de nationale televisie en kwam met zijn vetes en choquerende uitspraken continu in de publiciteit. Die status van tv-persoonlijkheid verschafte hem een zekere macht, en hij was zich bewust van de mogelijk erotiserende werking daarvan: in een gesprek over zijn aantrekkingskracht op vrouwen liet hij zich eens ontvallen dat ‘sommige vrouwtjes gewoon op macht vallen’.49 Inderdaad kreeg hij regelmatig erotisch getinte voorstellen van vrouwelijke fans en was hij niet te beroerd om daar soms op in te gaan.

			Maar behalve zijn roem was er meer. Het was spannend om met Theo om te gaan. Hij was onvoorspelbaar, kon in zijn jacht op de anekdote even gekke als hilarische acties ondernemen. ‘Ik ben minder saai dan de meeste mannen,’ zei hij in een interview. ‘Bovendien ben ik manisch opgewekt van aard, ik wil altijd de wijde wereld in, leuke dingen doen.’50 Hij bracht avontuur in de levens van vrouwen die zich afvroegen of een gezin, een rijtjeswoning en een modale negen-tot-vijfbaan alles was wat het aardse bestaan te bieden had. Theo was een volslagen autonome figuur, iemand die zich, met uitzondering van zijn zoon, nooit door iemand anders liet leiden.

			Daarnaast riep Theo een aantrekkelijke combinatie van angst en vertedering op. Hij kon mensen verbaal ongenadig op hun nummer zetten – niet alleen in zijn columns, maar ook in het dagelijks leven – en vanwege zijn reputatie waren veel vrouwen aanvankelijk een beetje bang voor hem. Maar die vrees verdween meestal naar de achtergrond zodra ze hem beter leerden kennen. Dan kon hij ontwapenend zijn, als een knuffelbeer. En attent, op het overweldigende af. Hij was een gulle gever, nam altijd mooie cadeaus mee. Grote bossen bloemen, parfums, sieraden. Bedpartners met wie hij een emotionele band had opgebouwd schonk hij regelmatig zelfs een diamanten ring, altijd gekocht bij dezelfde sieradenwinkel in het centrum van Amsterdam. Mogelijk had hij die gewoonte afgekeken van Vrij Nederland-hoofdredacteur – en notoire vrouwenversierder – Joop van Tijn, bij wiens uitvaartdienst in 1997 tientallen vrouwen een vrijwel identieke broche hadden opgespeld.51 Hoe dan ook kostte het een vermogen. Theo respecteerde zijn ‘zwanen’ en liet dat graag blijken, ook op een materiële manier.52

			Maar de belangrijkste reden dat zoveel vrouwen voor Theo vielen, was ongetwijfeld dat ze zich door hem werkelijk gezien voelden. Gesprekken met Theo waren, hoe kort ook, nooit oppervlakkig. Instinctief voelde hij binnen de kortste keren aan met wat voor onzekerheden en dilemma’s iemand worstelde. Vervolgens vroeg hij daarop door, net zoals in zijn interviews.

			Theo’s bekendheid, originele karakter en verbale talenten verklaren grotendeels waarom vrouwen zich tot hem aangetrokken moeten hebben gevoeld. Maar wat was de aantrekkingskracht van al die tientallen, vaak labiele, eenzame en ongelukkige vrouwen op Theo? Waarom had hij de behoefte om jarenlang zoveel energie te besteden aan het veroveren van een eindeloze reeks bedpartners, om na zijn verovering de banden meestal binnen de kortste keren weer te verbreken?

			‘Ik geloof dat Liefde, met een hoofdletter, voor de meeste mensen onbereikbaar is, omdat men maar één, hooguit twee keer in zijn leven aangeraakt kan worden door de waanzin van Hunker.’53 Dat schreef Theo in 1995 in een column, en het was wat hem betreft meteen het antwoord op de vraag die hij in zijn Prettige Gesprekken zo graag stelde aan anderen: hoe vaak je écht verliefd kunt worden in je leven. Theo had tot dan toe twee allesverzengende verliefdheden meegemaakt. In zijn jeugd, toen hij volledig ondersteboven was van Anne-Berdien, en ten tijde van Terug naar Oegstgeest, toen hij verslingerd raakte aan de Canadese maffiadame Pauline. Voor Julia en Heleen had hij ook liefde gevoeld, maar die was van een ander soort geweest. Hij was met hen gaan samenwonen, had compromissen gesloten. Vooral door het drama met Heleen was hij diepgaand teleurgesteld geraakt in conventionele relaties, waarin je er niet aan ontkomt om tenminste een stukje van je vrijheid op te geven. Dat nooit weer.

			Het opzeggen van zijn vertrouwen in ‘normale’ liefdesrelaties was een rationele keuze, die Theo beargumenteerde met een verwijzing naar zijn zoon. Lieuwe zou al genoeg te stellen hebben met twee apart van elkaar levende, temperamentvolle ouders; eventuele reserveouders zouden zijn leven alleen maar nodeloos compliceren. Vandaar dat Theo Hermine Landvreugd, degene die in de jaren na Heleen het meest in de buurt kwam van een status als ‘partner’, altijd op een afstand hield.

			Maar het verlangen – niet zozeer naar seks, maar naar te worden aangeraakt door ‘de waanzin van Hunker’ – bleef bestaan. Daar kon hij zich, hoezeer hij dat misschien ook zou willen, niet aan onttrekken. Het was onontkoombaar. ‘God is een wrede regisseur en ik vraag me af waarom heel Zijn satanische genoegen over mijn hunkering een leven lang aan ondergetekende geopenbaard moet worden,’ schreef Theo. ‘Hunkeren is een hebbelijkheid die 24 uur per dag op de loer ligt, hunkering is de ergste van alle verslavingen; waarom moest uitgerekend ik junkie van Hunker worden?’54

			Het was een vraag waarop Theo zelf ook geen antwoord kon geven. Wel signaleerde hij dat liefde en seks voor hem onverenigbaar waren. ‘Het vervelende is dat ik ’t lekkerste neuk met iemand van wie ik niet hou en dat alles pijn doet als ik dreig om iemand te gaan geven.’55 Om die pijn voor te zijn anonimiseerde hij zijn minnaressen zo veel mogelijk en verbrak hij de seksuele verhouding met hen zodra hij ze beter leerde kennen. Wat niet hoefde te betekenen dat hij in alle gevallen het contact verbrak: hij hield trouw ‘een heel gevolg aan oude liefdes’ in ere, vrouwen met wie hij zijn hele leven intensieve platonische relaties bleef onderhouden. ‘De Santjes in mijn leven’ noemde hij hen, naar zijn oudste vriendin Santje Pander.56

			Behalve aan een extreme bindingsangst leed Theo in de jaren na de scheiding van Heleen aan een allesoverheersende vorm van eenzaamheid. Die was nogal zichtbaar – ook bij de vrouwen met wie hij verhoudingen had of correspondenties voerde. ‘Ik zie in jou een eenzame man, die zijn eenzaamheid cultiveert uit angst voor intimiteit,’ schreef een van hen.57 Een andere vrouw had hem graag beter willen leren kennen, ‘maar nog nooit trof ik iemand die de eenzaamheid zo, als een ondoordringbaar pantser, om zich heen draagt als jij’.58

			Theo erkende zijn eenzaamheid zelf ook, al deed hij er in het openbaar vrij luchtig over. ‘Ik ben natuurlijk dodelijk eenzaam, maar wie is dat niet?’ vroeg hij zich af in een interview met AvantGarde.59 Tegen de Volkskrant was Theo serieuzer en vertelde hij dat hij zich bevond ‘in een cocon van alleen-zijn’.60 Maar het eerlijkst was hij waarschijnlijk in een persoonlijke brief aan actrice Olga Zuiderhoek, met wie hij een soort zielsverwantschap bespeurde. ‘Wat ons rest is barre eenzaamheid en ik vraag me wel ’ns af of ’t de moeite waard is daar een leven lang tegen te blijven vechten.’61

			Theo leek zijn eenzaamheid te hebben geaccepteerd en zich te hebben verzoend met het idee dat hij altijd alleen zou blijven.62 En toch: ‘mijn probleem is dat ik nog iedere morgen wakker word met het idee: “Vandaag kom ik Haar tegen”,’ schreef hij in Penthouse.63 Die mogelijkheid mocht dan miniem zijn, het was er wel degelijk een. En daarom ging hij steeds maar weer op jacht. ‘Ik wil zo graag dat het een keer oké is, dat het lukt om van iemand te houden, dat iemand van mij houdt,’ zei hij tegen Het Parool.64 Maar waarom dat dan niet lukte?

			In een openhartige bui ontvouwde Theo eens een theorie die hij zelf over deze kwestie had ontwikkeld: ‘Te vrezen valt dat alleen mijn moeder voor enige beroering heeft gezorgd in m’n omgang met de andere kunne,’ schreef hij. ‘’t Zou kunnen dat ik – na haar twintig jaar te hebben meegemaakt – genoeg had van emotionele bindingen met prinsessen en koninginnen voor de rest van m’n leven.’65

			==

			*

			==

			‘Als er iets is wat je moet mijden als de pest, is ’t toneel, omdat sinds de uitvinding van de close-up (D.W. Griffith – 1915) het spel op de bühne altijd te dik is voor de eerste rij en te klein voor de laatste.’66 Dat was Theo van Goghs standaardantwoord op de vraag of hij van toneel hield. Afgezien van heel af en toe een bezoek aan een toneelstuk van een bevriende regisseur of acteur ging hij vrijwel nooit naar het theater. En hij liet zich al even weinig in met theaterregie, hoewel hij onmiskenbaar talent had voor het regisseren van en omgaan met een acteursensemble.

			Toch bestelde Theo op een avond in maart 1994 een taxi naar het Theater aan het Spui in Den Haag om er een toneelstuk te zien: 06 van theatergezelschap De Bastaard.67 Nu was 06 niet een conventioneel toneelstuk waarbij acteurs op een podium hun voorstelling acteren en het in rijen opgestelde publiek geacht wordt om na afloop een staande ovatie te geven. Bij 06 zat elke toeschouwer in een donker privéhokje met daarin een koptelefoon, een monitor en een knop om het beeldscherm te bedienen. Het toneelstuk bestond uit een reeks erotische telefoongesprekken tussen Sara (gespeeld door Ariane Schluter), een vrouw van rond de dertig, en Thomas (gespeeld door Ad van Kempen), een wat oudere architect. Met de knop kon de toeschouwer schakelen tussen het beeld van Sara in haar woonkamer en Thomas in zijn kantoor. De camera stond vast, waardoor er sprake was van een ‘sleutelgatperspectief’, en elke keer werd de voorstelling live gespeeld.

			Behalve de vernieuwende vorm van de theatervideoproductie waren er meer redenen voor Theo om zijn weerzin tegen het toneel te onderdrukken, een avond op te offeren en er een taxirit naar Den Haag aan te besteden. Ten eerste was hij benieuwd naar het spel van Ariane Schluter. Hij was van haar onder de indruk geraakt in een ander toneelstuk dat hij bij hoge uitzondering had bezocht: Kaatje is verdronken (1993) van Alex van Warmerdam, een van de weinige regisseurs in Nederland die hij kon waarderen.68 (Theo had in 1991 zelfs een bijrolletje gespeeld in Van Warmerdams tweede speelfilm De Noorderlingen: als ‘Dikke Willie’ acteerde hij een vadsige, opstandige puber op een brommer die voortdurend dorpsbewoners kliert en onderuitrijdt. Hij had er speciaal bromrijlessen voor genomen, want ‘als slachtoffer van mijn Wassenaerse milieu met ae’ had hij voorheen nog nooit op een brommer gereden.69)

			Ten tweede koesterde Theo al jaren grote belangstelling voor de regisseur van 06, Johan Doesburg. Daar was een duidelijke reden voor: Doesburg was degene geweest die in 1987 het controversiële toneelstuk Het vuil, de stad en de dood van Rainer Werner Fassbinder als afstudeervoorstelling had willen opvoeren en daarmee de Fassbinder-affaire had ontketend. Theo zag in Doesburg een medestander.70

			Maar er was één factor die Theo werkelijk heel benieuwd maakte naar 06, en dat was de thematiek van het stuk: telefoonseks. Sinds zijn relatie met Pauline uit Toronto was Theo ervaringsdeskundige op dat gebied. Honderden hitsige uren had hij met haar aan de telefoon doorgebracht, niets was opwindender dan met een hese stem de ander tot ‘het wonder der overgave’ te verleiden.71

			Kortom, dit toneelstuk móést Theo zien. Maar het bleef toneel, en dus was hij er allerminst gerust op dat de voorstelling hem zou bevallen. Bij het Theater aan het Spui aangekomen verordonneerde hij de taxichauffeur om op de stoep voor het theater op hem te blijven wachten. ‘Met een draaiende motor,’ aldus Johan Doesburg.72 Mocht Theo het toneelstuk slecht vinden, dan kon hij meteen terug naar Amsterdam.

			Theo’s zorgen waren voor niets geweest. Hoewel hij moeite had met het vormidee van het sleutelgatperspectief – ‘zit je de hele tijd naar die kloterige half-totaaltjes te kijken’73 – was hij zeer te spreken over de voorstelling. Hij was onder de indruk van de ‘opgepompte wanhoop’ die de acteurs uitbeeldden en zag dat 06 over veel meer ging dan alleen over intimiteit op afstand.74 Het was een stuk over eenzaamheid. Over de hunkering naar écht gekend worden, over rollenspelen, over de verhouding tussen anonieme en ‘echte’ liefde. Alsof het toneelstuk uit zijn leven was gegrepen.

			Theo besloot nog diezelfde avond dat hij 06 wilde verfilmen. Na afloop van de voorstelling stapte hij af op Doesburg, Schluter en Van Kempen. Gedreven en enthousiast legde hij hun uit wat hem voor ogen stond: een krachtige lowbudgetfilm die dreef op de acteerprestaties en het goede script, liefst op een zo kort mogelijke termijn gerealiseerd. Wat hem betreft zouden ze over enkele maanden beginnen met de opnamen. Dat klonk goed. ‘Oké, doen we,’ zeiden Doesburg en zijn acteurs, enigszins verbluft door de daadkracht van Theo. Rond halftwee ’s nachts stapte Theo weer in zijn taxi terug naar Amsterdam.75

			Meteen ging hij aan de slag om alles voor elkaar te krijgen. Tegen zijn vaste cameraman Tom Erisman en diens zwangere vriendin Renée Fokker, zij hadden elkaar ontmoet bij de opnames van Loos, zei Theo dat hij geen zin had in lange aanvraagprocedures bij filmfondsen en evenmin in een veel­eisende producent. ‘Waarom produceren we het niet gewoon zelf?’ vroeg Fokker.76 Dat leek Theo een uitstekend idee. Omdat Fokker vanwege haar zwangerschap toch een tijdje minder acteerwerk had, bood Theo haar zonder enig dralen de rol van uitvoerend producent aan. ‘Ik had zoiets nog nooit gedaan,’ zegt Fokker. ‘Maar Theo gaf mij meteen veel vertrouwen. Kreeg je een zak met geld om alles te regelen.’77

			Theo was vastbesloten om van 06 een succes te maken en zich te revancheren voor de blamage van Vals licht. Hij legde een enorme energie aan de dag en was ook bereid om zélf offers te brengen. Die ‘zak met geld’, waarover Fokker spreekt, was bijvoorbeeld voor een belangrijk deel afkomstig uit Theo’s eigen vermogen. Hij wilde zó graag de subsidierondes vermijden dat hij een extra hypotheek van honderdduizend gulden op zijn huis had genomen – geen gering bedrag, zeker gezien het rentepercentage van 8 procent.78 Net als destijds bij Luger, toen hij zijn appartement op de Brouwersgracht had verkocht, ging hij all-in.

			Aan het script veranderde Theo vrijwel niets. Alleen de aankleding wijzigde hij naar persoonlijke voorkeuren – letterlijk, want hij stond erop dat Ariane Schluter er chic uitzag. ‘Ik kom uit Wassenaar,’ legde hij later uit. ‘Ik hou van plooirokjes, parelkettingen. Goed gekapt, mooi in de kleren. Juist als een contrast voor dat slagveld van intimiteit dat zich afspeelde.’79

			Omdat er slechts twee acteurs waren en de film zich in evenzoveel ruimtes afspeelde, kon de hele film in vijf dagen in een opnamestudio worden opgenomen. De sfeer was vrolijk en geconcentreerd. Cameraman Tom Erisman voegde met zijn lange, cirkelvormige rijers en close-ups intensiteit toe aan de intieme telefoondialogen. Theo zat weliswaar ‘als een luie zeehond’ onderuitgezakt op een stoeltje, maar hij hield alles scherp in de gaten.80 Veel regieaanwijzingen hoefde hij niet te geven, de acteurs hadden het stuk kortgeleden al dertig keer opgevoerd. Toch zette hij op een onnadrukkelijke manier de film naar zijn hand. ‘Tijdens de draaiperiode heb ik een totaal andere Theo gezien dan de Theo die ik uit berichten in de media kende,’ zegt Ariane Schluter. ‘Het voelde erg veilig om met hem te werken – wat belangrijk was, zeker gezien het onderwerp. En Theo nam alles serieus, zag erop toe dat elke scène volkomen geloofwaardig was. Hij maakte er film van.’81

			Theo wist dat het goed zat. Hij voelde zich lekker bij het hoge tempo waartoe de korte aanloop- en draaiperiode hem dwong. De kleinschaligheid van het project sprak hem al evenzeer aan, net als de hoge kwaliteit van beide acteurs. Bovendien ging het om een goed en overzichtelijk verhaal, zonder technisch ingewikkelde scènes. En bovenal voelde hij een verwantschap met de thematiek van hunkerend verlangen en allesverterende eenzaamheid. Misschien dat hij daardoor vrijwel geen aandrang voelde om de film te ontsieren met de van hem bekende flauwe grapjes.

			Al ging het één keer bijna mis. In de film is Sara altijd degene die Thomas belt – nooit andersom, want Sara is een getrouwde vrouw – maar weet Thomas aan het einde van de film toch haar telefoonnummer te ontfutselen. Theo had bedacht dat het aardig zou zijn als dat nummer in werkelijkheid het telefoonnummer van Hugo Brandt Corstius was. Maar uiteindelijk liet hij zich door de acteurs en belangrijkste crewleden overtuigen om dat geintje niet uit te halen; het zou toch zonde zijn als het in de recensies weer voornamelijk over Theo’s vetes zou gaan. ‘Wij waren allemaal zó tegen,’ zegt Schluter. ‘Hij had bijna iets moois om zeep geholpen.’82

			Want iets moois, dat was het. Was er in het gehele recensieoverzicht van Vals licht nog vrijwel geen enkel positief puntje te ontwaren, nu was het omgekeerde het geval: werkelijk alle recensenten vonden alles aan de film sterk en goed gelukt.83 En zo kon het gebeuren dat een film met een totaalbudget van slechts driehonderdduizend gulden ineens een grote kanshebber was bij de uitreiking van de Gouden Kalveren in september 1994.84 06 kreeg nominaties in de categorieën Beste Film, Beste Actrice en Beste Acteur.

			Zou Theo dan eindelijk de erkenning krijgen waarnaar hij zo verlangde? Het had er alle schijn van – totdat Theo vlak voor het gala via via te horen kreeg dat niet 06, maar de film 1000 Rosen, nota bene geproduceerd door Matthijs van Heijningen, de belangrijkste prijzen in de wacht zou slepen. Diep teleurgesteld besloot Theo om niet naar de uitreiking te komen. ‘Hij is geveld door een soort van allergie,’ verklaarde de distributeur van 06 tijdens het gala.85

			Toch zou 06 niet zonder erkenning blijven. Ariane Schluter mocht dan niet het Gouden Kalf voor Beste Actrice ontvangen, ze kreeg wel een speciale juryprijs-Gouden Kalf. Ze was er erg blij mee, ook al had ze misschien op dat andere Kalf gehoopt. Die had ze als geen ander verdiend, vond Theo, en daarom stuurde hij zijn hoofdrolspeelster een kenmerkend cadeautje: toen Ariane ’s nachts thuiskwam van het gala stond haar appartement, tweehoog in de Jordaan, helemaal vol met duizend in oasis gestoken rozen – een verwijzing naar de, volgens Theo, onterechte winnaar.86

			Schluters Gouden Kalf was niet de enige prijs die tijdens het gala aan 06 toekwam. In afwezigheid ontving Theo de Prijs van de Nederlandse Filmkritiek, toegekend door twintig leden van de Kring van Nederlandse Filmjournalisten en bestaande uit een kunstwerk, een oorkonde en een geldbedrag van 2500 gulden. Niet slecht voor iemand die filmrecensenten na een slechte kritiek doorgaans tot op het bot beledigde.

			Ook na het gala bleven de blijken van erkenning voortduren. Zo verkoos een selectiecommissie van vertegenwoordigers uit de film- en televisiewereld 06 – en dus niet, zoals gebruikelijk, de winnaar van het Gouden Kalf – met een ruime meerderheid van stemmen als de Nederlandse inzending voor de Oscars in de categorie Beste Buitenlandse Film.87 ‘Are you ready for a new “Van Gogh”?’ stond er op de promotieposters. ‘The controversial and fascinating Dutch box office hit by maverick director Theo van Gogh’. Dat was een beetje overdreven, want de film was helemaal niet zo controversieel en ook geen echte kaskraker. Maar de film deed het wel behoorlijk goed in de bioscoop: met ruim 31.000 bezoekers was 06 zelfs de bestbezochte Nederlandse speelfilm van het jaar 1994. Dat dat jaar in vergelijking met voorgaande jaren een belabberd bioscoopjaar was, deed niets af aan de prestatie; het kwam vrijwel nooit voor dat een lowbudgetfilm de ranglijst aanvoerde. Kenmerkend genoeg had de nummer twee op de lijst, de thriller De flat met 21.000 bezoekers, vier miljoen gulden gekost – meer dan dertien keer zoveel als 06.88

			En hoewel 06 uiteindelijk niet voor een Oscar genomineerd zou worden, kwam de film toch in het buitenland onder de aandacht. Aanvankelijk was er sprake van een Amerikaanse remake, te schrijven door Lisa Blaushild en met in de vrouwelijke hoofdrol niemand minder dan actrice Farrah Fawcett. Dat plan liep op niets uit: Blaushild gaf de opdracht terug omdat ze de indruk had dat de producent slechts geïnteresseerd was in een scenario voor een platte telefoonseksfilm, en Fawcett kreeg van haar agent te horen dat spelen in deze film het begin van een neerwaartse spiraal in haar acteercarrière zou betekenen.89 Wel lukte het Theo om de oorspronkelijke film met ondertitels aan een Amerikaanse distributeur te verkopen. ‘We were looking for a hot film,’ aldus de copresident van dat Amerikaanse distributiebedrijf.90 En 06 bezat ogenschijnlijk alle ingrediënten voor een ‘hot film’: het onderwerp was seks, de makers waren Nederlanders – die sowieso als vrijzinnig bekendstonden – en de regisseur was de controversiële achterneef van Vincent van Gogh. Wat kon een distributeur zich nog meer wensen?

			Theo wist een goede deal te maken.91 Hij mocht er misschien niet uitzien als een behendige zakenman, hij bezat wel degelijk zakelijk instinct – en hij schroomde niet om dat te gebruiken. ‘Als er geld moet komen ga ik tot de tanden toe gewapend op mijn doel af, als een echte slijmerd,’ zei Theo eens in een interview.92 Hij liet zijn advocaat meerdere contracten opstellen waarin stond dat hij alle rechten, dus inclusief auteursrechten, op 06 overnam, onder andere met het oog op exploitatie in Amerika.93

			Een jaar na de Nederlandse première kwam de film 1-900 (het Amerikaanse kengetal voor telefoonseksnummers) in een aantal New Yorkse bioscopen. Het was een belangrijk moment in Theo’s carrière. Uiteraard zorgde hij ervoor dat hij bij de New Yorkse première aanwezig was en deed hij er alles aan om publiciteit voor zijn film te genereren. Daarin slaagde hij behoorlijk goed, getuige een interview in The New York Times – op zichzelf al geen gering wapenfeit – en recensies in Daily News, New York Post, Newsday en The Village Voice.94 In alle stukken kwam uitgebreid naar voren dat Theo ‘familie van’ was. Maar helaas voor hem was geen van de recensies zo enthousiast als in Nederland. New York Post was zelfs uitgesproken negatief: ‘Phone sex might be safe but, if it’s anything like these dry dialogues, it’s nothing to get out of bed for.’95

			Waarschijnlijk had de lauwe ontvangst te maken met verkeerd verwachtingsmanagement. De Amerikaanse distributeur had de film uit zichzelf een ‘X-rating’ toegekend, op de filmposter stonden twee slechts door telefoondraad omgorde, sexy vrouwenbenen. Maar de film zelf bestond vooral uit lange dialogen; er kwam niet één blote borst in voor. Hoewel Theo in zijn interview met The New York Times uit alle macht probeerde de verwachtingen bij te sturen – ‘it’s a very prudish film’ – was het leed geschied.96 Beter dan in de bioscoop deed de film het in videotheken: vanwege de titel en de erotisch uitziende hoes ging de videoband vaak over de toonbank.97

			In Nederland was dat in zekere mate ook het geval. Dat kwam vooral door de filmposter van Erwin Olaf. Theo had hem verteld over een scène in 06 waarin Sara vanaf de wc naar haar telefoonminnaar belt, wat Olaf vervolgens naar beeld vertaalde.98 Op zijn posterfoto zie je een kale, witte wc met daarop een wijdbeens zittende en zichzelf betastende, naakte vrouw – strak lichaam, hoge pumps aan de voeten – die met een telefoon in de hand tot grote hoogten lijkt te worden gebracht.

			In feite was de filmposter de enige manier waarop Theo aan de film een controversieel randje meegaf. En zelfs dat viel mee; Nederland was qua bloot wel wat gewend. Voor het overige paste de film volledig binnen de kaders van de betere arthousefilm. ‘Intellectuelen die niet van vrouwvijandigheid wilden worden beticht konden toch de aangename sensatie van het babbelen over seks ondergaan in gezelschap van hun echtgenote,’ moest Theo bijna beschaamd erkennen. ‘Want het was natuurlijk politiek correct en ethisch verantwoord, deze film. Niet op geilheid, maar op verlangen gedraaid.’99 Verlangen in plaats van geilheid – als zelfbenoemd junkie van Hunker was Theo dicht bij zichzelf gebleven.

			==

			*

			==

			Na het echec van Vals licht en het succes van 06 had Theo begrepen dat grootschalige, commerciële speelfilms niets voor hem waren.100 Zijn kracht lag in het maken van kleine, persoonlijke producties, over thema’s die hem écht bezighielden. Bovendien had hij zich gerealiseerd dat hij voortaan verre moest blijven van dominante producenten als Matthijs van Heijningen en het duo Balian & Brouwer; hij moest zo onafhankelijk mogelijk blijven, dat leverde het beste resultaat op.101

			Dit nieuwverworven inzicht was een van de redenen dat Theo zich als regisseur ging toeleggen op een medium dat hij tot dan toe links had laten liggen: televisie. Tv-films waren doorgaans korter, gemakkelijker te realiseren en minder pretentieus dan volwaardige bioscoopfilms. Bovendien was er in de welvarende jaren negentig relatief veel geld voor de publieke omroep beschikbaar. Nederlandstalig drama was een substantieel onderdeel van het programmapakket, er werden miljoenen guldens voor uitgetrokken.102 Zo ontwikkelde de NOS de dramaserie Een galerij, bestaande uit dertien afzonderlijke korte films. Theo mocht drie afleveringen voor zijn rekening nemen, waarbij hij de vrije hand had in het uitkiezen van een cast en een crew. Wel had hij te maken met beperkingen van tijd en plaats: de films mochten slechts vijfentwintig minuten duren en moesten zich in een galerijflat afspelen.

			De combinatie van inhoudelijke vrijheid en praktische beperkingen had een gunstig effect op Theo: alle drie de films hadden een eigen sfeer, ontspoorden niet en werden gekenmerkt door een sterke acteursregie. In De wanhoop van de sirene liet Theo de negenenzeventigjarige actrice Ellen de Thouars bijvoorbeeld de meest lugubere woorden zeggen – met een lachje. ‘Tegenkleuren’ noemde Theo dat, waardoor scènes een extra dimensie kregen. Het resultaat was broeierig, macaber, ‘magisch’ zelfs, aldus nrc Handelsblad-recensent Joyce Roodnat.103 In een andere aflevering, Ilse verandert de geschiedenis, regisseerde Theo een scenario van Theodor Holman. Het handelt over een meisje van een jaar of tien dat gebukt gaat onder de hevige ruzies van haar gescheiden ouders. Het was een onderwerp dat de juist gescheiden Theo van Gogh na aan het hart ging en dat hij verfilmde met inlevingsvermogen in de alcoholische vader van het meisje.

			Theo’s Galerij-films waren zorgvuldig geregisseerd. Dat gold ook voor Eva, een korte film die hij voor de VARA maakte over een in een luxe bejaardentehuis wonende, rebelse dame, gespeeld door Yoka Berretty, die hunkert naar liefde en seksueel genot. Bejaardenseks was een ingewikkeld thema, misschien zelfs een taboe, en een film over dit onderwerp had makkelijk kunnen uitmonden in een platte bedoening. Maar het lukte Theo om van Eva een gevoelige televisiefilm te maken, zonder enig vals sentiment. Dat was een hele prestatie, temeer omdat Berretty en haar belangrijkste tegenspeler, Ton Lensink, het absoluut niet met elkaar konden vinden.104

			Theo wijdde zich in deze periode niet alleen aan televisiefilms, maar ook aan een tragikomische, zesdelige televisieserie: De eenzame oorlog van Koos Tak (NPS), naar een in de jaren tachtig veelgelezen feuilleton uit de Haagse Post. De hoofdpersoon is een dikdoenerige verslaggever op leeftijd, die zich een heldhaftig verzetsverleden aanmeet en tegen iedereen verkondigt dat hij zijn grote, autobiografische roman over ‘de bange jaren ’40-’45’ bijna heeft voltooid. In werkelijkheid is hij onbeduidend, lui, tobberig, alcoholverslaafd en vooral potsierlijk; van die grote roman staat geen letter op papier. Koos Tak, gespeeld door Gerard Thoolen, was een dankbaar personage voor Theo, met zijn instinct voor geveinsde oprechtheid en authenticiteit. Bovendien bood Tak hem de mogelijkheid om zowel het Nederlandse journalistenwereldje als de ‘leiders van het naoorlogs Verzet’ belachelijk te maken. Maar net als Eva riskeerde ook De eenzame oorlog van Koos Tak te verzanden in een eendimensionale klucht. Daarom was een belangrijke rol weggelegd voor Tine, de weinig modieuze, maar liefdevolle echtgenote van Koos Tak. Zij is Taks steun en toeverlaat, en de enige die doorziet dat zijn gewichtigdoenerij niet voortkomt uit eigendunk, maar uit onzekerheid.

			Theo wist exact wie hij voor deze rol zou vragen. Hij had altijd al een zwak gehad voor Olga Zuiderhoek, die elf jaar ouder was dan hij en in de jaren zeventig met onder anderen Cas Enklaar en Gerard Thoolen furore had gemaakt bij het Werkteater. ‘Ik weet niet precies wat Zuiderhoek tot zo’n groot actrice maakt, vermoedelijk de mengeling van zelfspot en vileinheid die aan haar kleeft,’ schreef hij eens.105

			Ook als mens was Theo van Olga Zuiderhoek gecharmeerd geraakt. Hij had haar in 1990 uitgenodigd voor een van zijn eerste Prettige Gesprekken, en nadien was hij opmerkelijk persoonlijke brieven aan haar gaan schrijven. Theo voelde de behoefte om haar te vertellen over zijn eenzaamheid, zijn problemen met intimiteit, het ingewikkelde huwelijk van zijn ouders. En: over de rol van zijn moeder in zijn leven. ‘Ik zal m’n hele leven blijven zoeken naar m’n moeder en zij zal me altijd oplichten,’ schreef hij. ‘Ik heb wel ’ns een liedje voor m’n moeder geschreven: “De liefste hoer”. Ze zei: “Ik weet best dat ’t over mij gaat.”’106 In een volgende brief schreef hij over zijn beweegredenen om juist bij Zuiderhoek zijn hart uit te storten:

			==

			Ik heb jou geschreven over mijn Mevrouw Mamma omdat ik werkelijk niet weet aan wie anders ik zoveel privaat-besognes kwijt moest en omdat ’t me het gevoel gaf dat ik anders stikte, dat schrijven over de liefste hoer één keer de troebelen van mijn beerput om haar zou reinigen. Niet dat ik je ken, maar de mensen die ik vertrouw zijn op de vingers van één lepra-hand te tellen.107

			==

			‘“Leprahand” is een leuke, attente verwijzing: mijn vader was leproloog,’ zegt Olga Zuiderhoek bij het teruglezen van Theo’s brieven. Destijds wist ze niet zo goed wat ze met zijn schrijfsels aan moest, en waaraan ze zoveel openhartigheid te danken had. ‘Misschien dat ik hem aan zijn moeder deed denken.’ Ze vond Theo aardig en origineel, dat wel, en ze schreef ook altijd terug. Maar ze bleef op haar hoede en gaf haar zielenroerselen nooit aan hem bloot. ‘Ik wist dat hij dingen die je hem in vertrouwen vertelde, tegen je kon gebruiken,’ zegt ze. Bovendien had ze soms het gevoel dat Theo méér wilde dan alleen een (pen)vriendschap, bijvoorbeeld als hij vroeg of hij ook bij haar langs mocht komen als haar man niet thuis was. Zuiderhoek bleef vriendelijk, maar maakte ook duidelijk dat een verhouding niet tot de mogelijkheden behoorde. Wel ging ze in op Theo’s vraag om in zijn televisieserie te spelen. ‘Ik vond Koos Tak leuk, Theo betekende kwaliteit, de serie was met goede andere acteurs. En tv had minder pretentie dan film, dat was ook wel prettig.’108

			Evenals bij Eva had Theo bij De eenzame oorlog van Koos Tak te maken met spanningen op de set. ‘Theo had mij vooraf beloofd dat zowel hijzelf als Gerard Thoolen niet zou drinken,’ vertelt Olga Zuiderhoek. ‘Theo heeft zich aan zijn woord gehouden, Gerard niet. Die dronk en gebruikte andere middelen.’109 Thoolen was onhandelbaar, viel uit tegen crewleden en kreeg zelfs ruzie met Zuiderhoek, die toch een goede vriendin van hem was. Achteraf had het wellicht met zijn ziekte te maken – een jaar na de opnames zou Thoolen overlijden aan aids –, feit blijft dat zijn gedrag de sfeer niet ten goede kwam.

			Theo kon zijn hoofdrolspeler niet uitstaan, maar moest er tegelijk voor zorgen dat de zaak niet escaleerde. Hij probeerde zo veel mogelijk de vrede te bewaren.110 Pas bij Thoolens dood, in 1996, kwamen alle frustraties bij Theo naar buiten. ‘Als ik had geweten wat ik na de opnamen wist, dat deze in talent zwemmende acteur zich van de ratten bezeken voelde en zijn brille kwijt was, geen tekst meer kon onthouden en zijn wurgende eenzaamheid bestreed met coke en veel, heel veel drank, dan had ik vriendelijk voor de eer bedankt.’111

			Dat De eenzame oorlog van Koos Tak ondanks een labiele hoofdrolspeler toch een geslaagde serie werd, was deels te danken aan het sterke acteerwerk van coryfeeën als Peer Mascini, Joop Doderer en Olga Zuiderhoek. Maar het resultaat was ook voor een groot deel op het conto van Theo te schrijven. Het was de eerste keer dat hij comedy maakte, en van tevoren was hij zich goed bewust geweest van de risico’s van het genre: dat het te opgelegd zou worden, met acteurs die voortdurend hun best doen om ‘leuk’ te zijn. ‘Dat is niet de bedoeling van Koos Tak,’ zei Theo. ‘Daar gaat het meer om de verstilde glimlach, zal ik maar zeggen.’112 Inderdaad was Theo’s Koos Tak eerder tragisch dan komisch, en aan de genegenheid waarmee Theo de antiheld in beeld had gebracht was in het geheel niet te zien dat hij zo’n hekel aan Taks vertolker had gehad. Hoewel hij het niet had kunnen laten om enkele Vrij Nederland-redacteuren met naam en toenaam te beledigen, de serie speelde zich tenslotte af in een journalistieke setting, had hij zich bovendien redelijk weten in te houden met flauwe grappen en pesterijen. Het was een goed geacteerde, consistente en met toewijding gemaakte serie geworden – in de woorden van Theo: ‘een ode aan de lulligheid’.113

			==

			*

			==

			De eenzame oorlog van Koos Tak had Theo niet alleen belangrijke televisie-ervaring opgeleverd, hij hield er ook een vriendin aan over.

			De eerste aflevering van de serie speelde op het Boekenbal, het jaarlijkse feest voor de crème de la crème van het Nederlandse literaire wereldje, waarvoor Koos Tak bij toeval kaartjes had weten te bemachtigen. De aflevering werd op locatie in de Amsterdamse stadsschouwburg opgenomen, en om het bal zo realistisch mogelijk te laten lijken was het zaak om zo veel mogelijk bekende schrijvers en televisiepersoonlijkheden als figuranten te verzamelen. Nu kwam Theo met zijn netwerk al behoorlijk ver: Theodor Holman, Rosita Steenbeek, zijn eigen Hermine Landvreugd – allemaal vonden ze het leuk om zichzelf te spelen. Ook schrijvers Maarten ’t Hart (in travestie) en Thomas Rosenboom deden graag mee. Maar de grootste literaire ster had Theo te danken aan Olga Zuiderhoek, die haar vriendin Connie Palmen had weten te overtuigen om een bijrolletje te spelen.

			Sinds haar debuutroman De wetten in 1991 behoorde Connie Palmen (1955) tot de beroemdste schrijvers van het land. Het filosofisch getinte boek was enthousiast ontvangen, onwerkelijk vaak verkocht en rondom Palmen zelf was een ware mediahype ontstaan: kranten, tijdschriften, radio en, niet te vergeten, televisie kregen geen genoeg van de even bedachtzame als zelfverzekerde schrijfster met het kenmerkende piekhaar. Die mediahype was nog versterkt doordat Palmen niet lang na de publicatie van haar debuut een intense liefdesrelatie met Ischa Meijer had gekregen. Maar met zijn plotselinge dood op 14 februari 1995, slechts twee weken voor de publicatie van haar tweede roman, sloeg voor Palmen het noodlot toe. Van de ene op de andere dag was ze haar Grote Liefde kwijt. Ze was in shock – een shock die nog verergerd werd door de dood van haar vader, drie maanden later. Ze werd verscheurd door verdriet, at vrijwel niet meer, moest al haar kracht inzetten om de dagen door te komen. Dat ze hierin slaagde was voor een groot deel te danken aan enkele goede vrienden, onder wie Olga Zuiderhoek, die naar haar omzagen. Bijvoorbeeld door haar op 3 juni 1995 mee te tronen naar de opnames van Koos Tak, waar ze tenminste een klein beetje onder de mensen zou komen. Het was bij die gelegenheid dat Connie Palmen voor het eerst Theo van Gogh trof.

			De ontmoeting tussen Theo en Connie Palmen kon niet anders dan vluchtig zijn, Theo was druk met het regisseren van de aflevering. Maar enkele dagen later nam hij contact met haar op: hij wilde haar graag meenemen naar de film. Connie twijfelde of ze op de uitnodiging in moest gaan en vroeg advies aan Olga Zuiderhoek. ‘Ik mag ’m heel graag, maar ik ben ook op m’n hoede,’ antwoordde Zuiderhoek. En omdat ze wist dat Connie zich aangetrokken voelde tot gecompliceerde, liefst zwaarlijvige persoonlijkheden voegde ze eraan toe: ‘Misschien begrijp jij wel meer van die Bolle.’114

			Zo kwam het dat Theo in de loop van die junimaand met zijn fiets bij Connie voor de deur stond om haar op te halen. Als een galante ridder tilde hij haar op en zette haar, hop, in Lieuwes kinderzitje – ze woog toch bijna niks – om haar naar Kriterion te rijden. ‘Theo wilde me troosten met films,’ zegt Palmen. ‘Dat was heel lief, heel zorgzaam.’ En het deerde Theo niet dat Connie na aanvang van de film meteen in slaap viel, ook al was het midden op de dag. Ze zouden het bioscoopbezoek die maand nog drie of vier keer herhalen.

			Tijdens de hele maand juli zou Theo samen met Lieuwe in het familievakantiehuis in Katwijk aan Zee vertoeven. Hij nodigde Connie uit om daar langs te komen en te blijven eten. Ook deze uitnodiging accepteerde ze. Bij aankomst in Katwijk wachtte haar een verrassing: Hermine Landvreugd bleek er eveneens te zijn. Connie was onaangenaam getroffen, Theo had haar helemaal niet over Hermines aanwezigheid ingelicht. En, erger nog: hij had Hermine ook niet op Connies komst voorbereid. Hermine begon te gillen: ‘Je bent een monster, dit dóé je niet! Ik wil respect!’ Het duurde een tijd voordat ze was gekalmeerd. Daarna ging ze met de vierjarige Lieuwe spelen, met wie ze een goede band had.115

			Later verontschuldigde Theo zich tegenover Connie voor het gedrag van zijn vriendin, die hij blijkbaar toch wat vaker zag dan slechts één nacht per week.116 Maar Connie was niet boos op Hermine, ze was boos op Theo: hij had haar niet in die vervelende situatie moeten brengen.

			Connies boosheid duurde niet lang, mede doordat Theo haar brieven begon te schrijven. Lange, troostende, vertederende brieven. Connie vond ze prachtig en, in tegenstelling tot de films en columns die ze van Theo kende, van hoog niveau. Nu kwamen ze pas écht nader tot elkaar. ‘Lieverd, ik vind ’t heerlijk je te schrijven,’ liet Theo haar weten.117 Hij leek zijn zielenroerselen met haar te willen delen. ‘Op mijn manier kan ik alleen “intiem” zijn als ik je schrijf; er moet één plek zijn waar ik niet lieg.’118

			‘Lief Raadsel,’ antwoordde Connie, ‘[b]lijf me in godsnaam van die onbeschofte beeldschone brieven schrijven, liefst met veel lieverd, schat, mijn engel en overig zoetgevooisds, want daarvan word ik wee en zo kom ik er een beetje achter of er nog leven mogelijk is voor mijn hart.’119 In een volgende brief vertrouwde ze hem toe hoe belangrijk hij op dat moment voor haar was, ook al kende ze Theo pas minder dan anderhalve maand. ‘Te midden van pakweg twintig vrienden die voor me zorgen en die me helpen om het eerste jaar door te komen, ben jij het bij wie ik beland ben met mijn verlangen naar concentratie, eenkennigheid, naar één iemand, een brandpunt. Ik kan niet zonder.’120

			Vlak na haar bezoek aan Katwijk was Connie naar het huis van vrienden in Bretagne gereden, waar ze de zomer zou doorbrengen. Ze zat er veel op haar kamer, verweesd, kon zich nauwelijks ergens toe zetten. Maar Theo schreef ze vrijwel dagelijks, soms zelfs meerdere keren op een dag. En tussendoor hunkerde ze naar de komst van zijn brieven, die door de afstand en een misverstand over haar precieze vakantieadres niet alleen vertraagd, maar ook op verschillende plekken in het dorp werden bezorgd. Na een week wisten de dorpsbewoners dat de in een hoogst merkwaardig handschrift beschreven enveloppen bestemd waren voor de mevrouw in het vakantiehuis; steeds andere mensen kwamen de brieven afleveren.

			Theo’s brievenproductie was al even hoog als die van Connie: in de maand juli 1995 schreef hij haar niet minder dan zeventien lange brieven en vijf ansichtkaarten. Omdat ze vol staan met openhartige beschrijvingen van herinneringen, belevenissen en fantasieën bieden ze een unieke inkijk in Theo’s gemoedstoestand. Ze tonen de twee uitersten van zijn persoonlijkheid – de empathische, gevoelige en charmante versus de manipulatieve, kwetsende en meedogenloze kant – in hun puurste vorm.

			In zijn eerste brief vanuit Katwijk aan Zee legde Theo uit waarom hij na achtendertig jaar nog steeds elke zomer in het kustdorpje bivakkeerde. ‘Het is hier fascinerend als de hel,’ schreef hij. De gehandicapten van het Zeehospitium, de diepgelovige, zwarte kousen dragende dorpsbewoners, de dikke meisjes in de winkels van de plaatselijke middenstand – hij vond ze allemaal even boeiend. Het was, bovendien, een plek die voor altijd verbonden was aan een allesbepalende herinnering. ‘Ik heb in ditzelfde huis mij bekend aan mijn moeder, hetgeen verboden was volgens de Nederlandse vereniging van huisvrouwen maar wat mij toch dieper inzicht in de fatale liefde heeft gegeven, al was ’t maar omdat Zij in ’t heetst van de strijd fluisterde: “Jij hebt een lekkere grote!”’121

			Connie ging in haar brieven niet op deze woorden in. Theo had het tegenover haar al eerder over de vermeende seksuele ervaring met zijn moeder gehad, altijd op een nonchalante, wat lacherige manier. ‘Daardoor dacht ik: ik moet er verder niet naar vragen,’ zegt Palmen. Wel voegde ze hem eens toe dat het schandelijk zou zijn om dit verhaal te vertellen als het niet waar zou zijn. ‘Natuurlijk is het waar,’ had hij geantwoord.122

			Het verhaal over zijn moeder was niet meer dan een van de vele brokjes die Theo zijn penvriendin toewierp en die voor Connie het hoe en waarom van zijn raadselachtige persoonlijkheid zowel hielpen te verklaren als te compliceren. Ook beschreef hij bijvoorbeeld hoe wantrouwig hij was tegenover de liefde. Dat hij slechts één keer, op zijn achtentwintigste, was bevangen door iets wat voor werkelijke Liefde zou kunnen doorgaan; Pauline uit Toronto had hem verteld dat ze verschrikkelijk veel van hem hield, en hij had niet kunnen ontkennen dat het omgekeerd eveneens het geval was (ook in deze brief was zijn moeder trouwens niet ver weg, want Theo noemde zijn relatie met de twintig jaar oudere Pauline het ‘“Oedipus, je moet je moeder bellen”-project’). Het was, schreef hij aan Connie, de enige keer geweest dat zijn genegenheid honderd procent waarachtig was; in al zijn andere amoureuze affaires lukte het hem maar niet om zich volledig, met lichaam én geest, aan een ander te geven.123

			Dit zelfinzicht weerhield Theo er niet van om Connie met een mengeling van schaamte en trots te schrijven over zijn seksuele escapades, inclusief de streken die hij bij vrouwen uithaalde. Bijvoorbeeld hoe hij een dikke, eenzame vrouw die hunkert naar iemand die om haar geeft ‘zoals ze is’ een toekomstbeeld toefluistert. ‘Zo’n dame schets ik een Zondagmorgen met “onze kleine tussen ons in”, maar niet dan nadat ze in het wit met mij getrouwd is.’124 Dergelijke woorden dienden als een ticket om alles met de vrouw in kwestie te mogen doen wat hij wilde, en Theo schroomde niet om ze uit te spreken. In een andere brief nam hij trots een erotisch briefje op dat hij had mogen ontvangen – volledig waarheidsgetrouw, het betreffende briefje is teruggevonden in zijn nalatenschap –, om vervolgens te pochen dat hij weinig méér van de afzender wist dan haar naam, maar om de maand ‘de meest verrukkelijke sex’ met haar had.125

			In Theo’s brieven passeerden ook twee vrouwen de revue die, afgezien van zijn moeder, in die periode de belangrijkste in zijn leven waren. Over Hermine Landvreugd was hij overwegend positief, al liet hij tegelijkertijd doorschemeren hoe gecompliceerd hun schijnbaar ongecompliceerde ‘vrij-relatie’ feitelijk was. ‘Niemand neukt zo lekker als Hermine, niemand haat mij ook zo als zij, die in haar diepste wezen in opstand komt tegen het varken dat onder haar ligt.’126 In een andere brief citeerde Theo haar: ‘“Ik wil dat je me vast houdt en tegen me zegt dat je van me houdt!”’ Maar daarvan kon geen sprake zijn. ‘Ik stond op en stak een sigaret op.’127

			Over Heleen, de moeder van zijn zoon, oordeelde Theo in zijn brieven beduidend scherper. Na hun scheiding zou haar hele leven in het teken van ‘de grote Wraak op Theo’ staan. Daar was hij, zo besefte hij, grotendeels zelf schuldig aan, want hij had haar al bedrogen toen ze net een relatie hadden. ‘Ik ging meteen vreemd en heb dat vijf jaar volgehouden; noem ’t luiheid.’128 Maar de echte oorlog was pas na hun scheiding begonnen, en in die oorlog had Heleen de overhand; Theo was zich ervan bewust dat hij de situatie niet mocht laten escaleren, anders kon hij, als alleenstaande vader, naar substantieel contact met zijn zoon fluiten. Daarom gedroeg hij zich tegenover haar ‘diplomatiek, op het hoerige af’, en willigde haar wensen in.129 ‘Ze zal hier langs komen om te zeiken en aandacht te krijgen,’ schreef hij. ‘Die zal ik haar geven, want ze is Lieuwe’s moeder.’ Doordat ze samen een kind hadden waren ze nu eenmaal voor de rest van hun leven met elkaar verbonden.130

			In Theo’s brieven was ruimte voor onalledaagse seksuele dromen en fantasieën. Zo beschreef hij hoe hij vrij recentelijk zijn oude onderwijzeres van de Nutsschool, de wat excentrieke mevrouw Van der Garden, had opgezocht. Vroeger was hij verliefd op haar geweest, en voorafgaand aan hun nieuwe ontmoeting had hij een opwindende droom over haar gehad. Maar uiteindelijk had Theo vooral een ontroerende reden om haar te bezoeken. ‘Ik zou die Mevrouw voorgoed in m’n armen moeten nemen om haar te bedanken dat ze de liefste bleek in die jaren dat de wereld nog een schroef op mijn keel was.’131 Inderdaad had hij haar bij hun afscheid omarmd, maar hij had mevrouw Van der Garden niet durven te vertellen hoeveel ze voor hem had betekend.

			Ook Connie zelf kwam in Theo’s seksuele fantasieën voor, fantasieën die hij uitgebreid en smeuïg aan het briefpapier toevertrouwde. Hij beeldde zich in dat hij een dwarslaesie had gehad en nu een hulpeloze, dikke man in een rolstoel was die naar de middagvoorstelling in Kriterion ging. Daar kwam hij Connie tegen, hij kon wel zien dat ze veel huilde achter haar donkere zonnebril.

			==

			We houden gepaste afstand, maar in de pauze vraag ik verlegen of je me op het privaat wilt helpen. Zuchtend duw je mij voorwaarts. En ik, die de halve dag betast word maar uitsluitend door professionele hulpverleners, sla m’n armen om je heen en voel eens temeer hoe graag ik met je vrijen zou. Ik huil zonder tranen, want een man zonder erectie mag zich geen ‘man’ meer noemen, maar is een ziedende os, een ding, een homp, een niks. Huiver van verdriet en druk je tegen me aan omdat je denkt dat ik ’t koud heb, wat in zekere zin ook zo is, alhoewel er geen woord is voor de kilte van de ziel; liever bijt ik m’n tong af dan toe te geven dat ik Palmen nodig heb. Ik hou je handen vast, doe m’n ogen dicht en probeer me tegen je op te drukken. Nooit zullen de geneugten van het vlees mij nog deelachtig worden en jouw kus in mijn hals voelt als medelijden; ik wou dat ik dood was. Jij streelt me als een baby, over m’n billen die niks meer voelen.132

			==

			Het is een schrijnende fantasie, en voor de ontvanger moet ze verontrustend zijn geweest om te lezen. Niet voor niets is deze passage een van de weinige die Palmen, die de meeste herinneringen aan het eerste jaar na de dood van Ischa kwijt is, zich ruim vijfentwintig jaar later nog voor de geest kan halen. ‘Theo had een diep verlangen naar afhankelijkheid,’ zegt ze. Een afhankelijkheid die, volgens haar, voortkwam uit de verstoorde relatie met zijn moeder.133

			Met een beetje goede wil is de fantasie ook ontroerend te noemen. Er klinkt genegenheid in door, en met zijn opmerking dat hij niet wil toegeven dat hij Palmen nodig heeft, lijkt Theo het tegenovergestelde te doen: erkennen dat ze belangrijk voor hem is, dat hij om haar geeft. Maar in de loop van de correspondentie sijpelden steeds vaker kwetsende zinnetjes door. Insinuaties, subtiele beledigingen, verkapte bedreigingen zelfs.

			Vanaf het begin van hun briefwisseling liet Theo aan Connie doorschemeren dat hij vond dat zij zichzelf te serieus nam. Het was zelfs letterlijk een van haar motto’s, dat ze de Eerste Wet van Palmen noemde: ‘Men dient zichzelf te allen tijde serieus te nemen.’134 Theo vond dat motto bespottelijk. Hij vond Connie überhaupt erg ernstig en zwaarmoedig. Dat was natuurlijk deels het gevolg van haar nog rauwe verdriet, maar desondanks moest ze, volgens hem, op zoek gaan naar manieren om in haar situatie een komische noot te vinden. ‘De eerste wet van Gogh luidt: men dient zichzelf nimmer, nooit, herhaal nòòit serieus te nemen.’135 Zo was het hemzelf gelukt om, ondanks zijn diepe verdriet, de geestigheid in te zien van het gegeven dat He­leen ervandoor was gegaan met de hoofdrolspeler uit zijn eigen film.

			Hoewel belerend en lichtelijk ongepast – Heleens actie was tenslotte nauwelijks vergelijkbaar met de plotselinge dood van een Grote Liefde – was Theo’s advies misschien nog goedbedoeld, en Connie nam er weinig aanstoot aan. Ongemakkelijker vond ze het worden toen Theo haar op haar schrijven ging bekritiseren. Hij stond op het standpunt dat proza stilistisch moet verrassen, en dat deden Connies zinnen naar zijn mening niet. ‘Kan je niet ’ns wat “mooier” gaan schrijven, of is dat teveel moeite?’ vroeg hij.136 Connie antwoordde dat ze juist haar hele leven al vocht tegen de fraaie formulering, want die zou onechtheid en holheid in de hand werken. ‘Lieverdje,’ antwoordde Theo op zijn beurt, ‘formuleren is het enige dat we hebben. [...] Wat je schrijft over je verdriet om Ischa, ik geloof van ieder woord dat ’t waar is, ongelogen, “de klap van haar leven” etc. Maar om van mij te verlangen dat ik je nieuwe boek over hem uitlees, verwacht ik van jou adembenemende zinnen, knipogen van spleen en gezegdes die ik nooit meer vergeet; als jouw taal straks niet flonkert, doet jouw sores dat evenmin en laat je bij mij, de kille lezer, het gevoel achter: “De weduwe plengt een traantje... Ach gut.”’137

			Theo liet steeds openlijker blijken dat hij een spel speelde met Connies gevoelens. Hij deed zich niet slechts voor als ‘Trooster der bedroefden’, zoals Connie hem noemde, maar ook als iemand die de macht had om haar zijn wil op te leggen – en daarover pochte.138 ‘[I]k zou met m’n corrupte handen een prinses van je kunnen maken, maar m’n leven is zo al leugenachtig genoeg.’139 En hij begon zijn brieven te ondertekenen met de speciaal voor Connie ontworpen frase ‘Altijd de jouwe, nooit te vertrouwen’.140

			‘Ik kreeg steeds meer signalen dat ik voorzichtig met hem moest zijn,’ zegt Connie Palmen ruim vijfentwintig jaar later. ‘Het waren steeds van die kleine prikpuntjes. Ik herinner me dat hij mijn schrijven belachelijk ging maken, dat ik geen verbeeldingskracht had, dat Hermine Landvreugd een betere schrijfster was. Ik dacht steeds vaker: je wilt iemand echt kwetsen, daar ben je op uit.’141

			Er waren nog andere elementen in Theo’s brieven die Connie irriteerden. Zoals altijd kon Theo het niet laten om te fulmineren tegen mensen uit de mediawereld. Tegen de hotemetoten van de VPRO-televisie, bijvoorbeeld, die hem op een zwarte lijst zouden hebben gezet. Of tegen zijn gebruikelijke vijanden Leon de Winter en Hugo Brandt Corstius. Het waren passages die Connie maar met een half oog las, want ‘de deugdzaamheid, het sexleven, de dromen of hobby’s’ van deze mensen konden haar weinig schelen.142 Ze had sowieso weinig op met de vetes die Theo zo graag uitlokte.

			Daarnaast liet Theo haar keer op keer in hooggestemde bewoordingen weten hoezeer zijn leven in het teken stond van zijn zoon. ‘Vandaag heb ik de hele dag met Lieuwe op het strand gespeeld, want die kleine drollebak is nu eenmaal de enige die me hevig beroeren kan.’143 Of: ‘Lieuwe troosten is mijn greep naar het echte leven.’144 Connie vond het dweperig worden, sentimenteel. Van Ischa had Connie geleerd dat sentimentaliteit bij mannen vaak samenhangt met wreedheid; Ischa zelf had een sentimentele, dweperige vader die hem sloeg. ‘Theo werd sentimenteel als hij het over zijn zoon had: wat hij allemaal voor hem deed en welke offers hij voor hem bracht. Maar ik vond ’t geen offers, daarom vond ik het zo weerzinwekkend. En ook bij Theo hing een vorm van wreedheid samen met die sentimentaliteit.’145

			In een brief, geschreven in de nacht van 14 op 15 juli 1995, uitte ze in heldere bewoordingen haar ongenoegen.

			==

			Nog voordat ik je ontmoette heb ik mij afgevraagd waarom jij met een ongekende drift naar vijanden verlangt en ze vervolgens zelf schept. Het kan niet alleen je weerzin tegen huichelarij en leugens zijn. Soms dacht ik dat je erop uit was om vermoord te worden. Vijanden maken is zo gemakkelijk, vind ik, en houden van je kind ook. Vrienden worden, dat is wat, en liefhebben gaat nog een stap verder. Misschien moet je het jezelf wat moeilijker maken, of niet, engel?146

			==

			Blijkbaar raakten deze woorden een snaar bij Theo, want zijn antwoordbrief loog er niet om. Meteen in de eerste alinea was het raak. ‘Toen je opmerkte dat ’t makkelijk is om van een kind te houden, dacht ik: “Nog makkelijker, vrouwtje, is ’t om zoals jij alleen van jezelf te houden.”’ Hij had een hoop werk moeten afstoten en zijn vroegere wilde levensstijl moeten intomen om voor Lieuwe te zorgen, maar hij zou zijn zoon voor geen miljard hebben willen missen. Connie kon niet weten hoe het is om een kind te hebben, en dat was volgens Theo maar goed ook. ‘Ik ben van mening dat het moederschap terecht aan jou voorbijgaat, domweg omdat je te veel tijd nodig hebt voor jezelf.’

			Ook Connies ‘kakelende’ woorden over liefhebben waren Theo in het verkeerde keelgat geschoten. Hijzelf was ervan overtuigd dat de liefde een loopgravenoorlog is, maar hij vermoedde dat Connie onder liefde ‘de montere verveling van het samen-zijn om erger te voorkomen’ verstond. ‘Ik geloof dat Connie Palmen ’t beste af is met een opgewekte hielelikker, iemand die jij de baas bent, die voor je in het stof buigt vanwege die hooggeleerde boeken.’ Aan de salvo’s leek geen einde te komen. ‘Als je mij verwijt dat ik de makkelijkste weg kies door die hele santekraam van Gevoel maar op m’n zoon te concentreren, in plaats van [...] de oneindigheid van deze of gene gans te verkiezen, borrelt de gedachte in mij op hoe beperkt jouw verbeelding eigenlijk is.’ Tussendoor kreeg ook Ischa Meijer er nog van langs: ‘Wat Ischa heeft gedaan, weggaan bij een zwangere vrouw, acht ik diep in mijn hart verwerpelijk, althans, ik heb me altijd gestoord aan de gnuivende trots waarmee hij daarover in het openbaar rekenschap aflegde.’

			En hij sloot af met:

			==

			Kleine prinses, ik ben zeer op je gesteld en schrijf je, zoals ik al eerder schreef, omdat er één plek moet zijn waar ik niet lieg. Maar bespaar me je Enkhuizer Almanak van levenswijsheidjes, die zijn voor je (petje af) 150.000 lezers.

			==

			Dikke kus van de bolle Gogh,

			==

			Theo147

			==

			Connie was volkomen verbouwereerd toen ze Theo’s vileine, ja, grimmige brief las. Waar had ze deze reactie aan te wijten? Ze begreep er niets van waarom Theo de behoefte had gevoeld om haar, terwijl ze zich in de moeilijkste periode van haar leven bevond, nóg dieper het moeras in te trappen. Ze las zijn brief steeds opnieuw over. ‘Zonder jou iets te verwijten krijg ik een venijn op mijn dak waarmee ik me geen raad weet, waar ik panisch van word en wat een koortsachtige denken op gang brengt,’ schreef ze terug. ‘Het is de vraag waarom jij dit doet, waarom je een zin zo naar je hand zet dat je mij als een vijand neer kunt zetten en vervolgens op me mag gaan schelden.’148 Als reactie ontving ze een ansichtkaart. Theo was zich van geen kwaad bewust. ‘Bij mijn weten heb ik nog nooit ook maar één vijandigheid in jouw richting geslaakt,’ schreef hij. ‘Ik zou alles niet zo persoonlijk opvatten. En, by the way, je hebt geen idee hoe ik schrijf als ik kwaad ben.’149

			Tot zover de korte, maar intense vriendschap tussen Theo van Gogh en Connie Palmen. ‘Ik werd helemaal koud en angstig van die brief,’ zegt Palmen. ‘Ik voelde me in gevaar. Theo beleefde er plezier aan om anderen pijn te doen. Er zat een lust achter.’150 Ze besloot om afstand te nemen. Terug in Amsterdam zag ze Theo nog maar heel sporadisch. Wel nodigde ze hem uit voor de viering van haar vijftigste verjaardag, in november, een feest dat ze mede organiseerde om de mensen te bedanken die haar door de moeilijke maanden heen hadden geholpen. Ze kreeg er spijt van. Niet alleen kwamen haar dierbare vrienden Leon de Winter en zijn vrouw Jessica Durlacher vanwege Theo’s aanwezigheid niet opdagen, ook citeerde Theo een week later in zijn column uitgebreid de roddels die bekende verjaardagsgasten tegen elkaar zouden hebben uitgesproken.151 Helemaal over was het toen Theo haar eens thuis kwam opzoeken en Connie haar lievelingsliedje – ‘Tipitina’ van Professor Longhair – opzette. ‘Lekker hard,’ zegt Palmen, ‘want als ik dat hoor voel ik me altijd vrolijker. Maar Theo maakte het nummer vol-le-dig met de grond gelijk. Toen dacht ik: je bent een sadist, je bent een kweller. Je vindt het fijn om mij te kwetsen. En ik zei tegen hem: “Je moet nu weggaan”.’152

			Het zou nooit tot een grotere uitbarsting komen tussen Connie Palmen en Theo van Gogh. Hij zou nooit tegen haar gaan schrijven in zijn columns, en als ze elkaar tegenkwamen bleven ze vriendelijk. Maar Palmen waakte er ten zeerste voor om zich later nog met hem in te laten. ‘Ik denk dat Theo een psychiatrisch geval was.’153

			==

			*

			==

			Theo had na zijn scheiding van Heleen wel eens een psychiater bezocht. ‘Ik dacht: ik ga er ’ns heen. Misschien is er wat in mijn jeugd gebeurd of zo,’ zei hij in een televisie-interview.154 En hij vond het geen enkel probleem om in het openbaar enkele uitkomsten van die bezoekjes te delen.

			==

			Omdat ik me tot kokhalzens toe schaam voor verdriet, koos ik een dame uit, want vrouwen troosten in de regel zachter. Na een paar sessies was het Mevrouw zonneklaar dat ik nog vijfentwintig jaar in dagelijkse analyse moet om ‘heel’ te geraken; dat m’n moeder een oorlogstrauma heeft; dat ik verzuimd heb m’n vader te vermoorden; dat ik bepaaldelijk suïcidaal ben; en nog zo wat aardigheidjes. Bij zo veel hooggeleerd inzicht stond mijn verstand stil.

			==

			Theo verliet ‘giechelig’ de praktijk van de psychiater, ook omdat zij serieus aan hem zou hebben gevraagd of hij niet verliefd op haar was.155 Voortaan sprak hij liever met enkele vrienden en vriendinnen af om over zijn mentale worstelingen te praten. Zij hielpen hem om zijn donkere gedachten en gevoelens zo veel mogelijk buiten de deur te houden.

			Maar het zou nooit lukken om zijn demonen helemaal kwijt te raken. Soms was hij enkele dagen volledig onbereikbaar – dan nam hij de telefoon niet op en wist niemand waar hij was.156 Om vervolgens weer monter op te duiken, alsof er niets aan de hand was geweest, en als een razende activiteiten te ontplooien. ‘Ik ben een typisch manisch persoontje,’ zei hij eens in een interview met Hanneke Groenteman.157 Hij deed er alles aan om de verveling tegen te gaan – die ‘hel van motregen’ stond voor hem gelijk aan een vorm van depressie.158 ‘Als je treurig bent ga je alles saai vinden,’ zei hij. ‘Ik heb daar vaak last van.’159 Dus moest hij altijd bezig zijn, altijd contact maken, altijd conflicten opzoeken.

			In dezelfde zomermaand waarin Theo zeventien brieven aan Connie Palmen schreef, vaak van drie of vier volgetypte pagina’s, voerde hij ook nog correspondenties met ten minste twee andere vriendinnen.160 Daarnaast onderhield hij contact met Hermine en Heleen, die beiden enkele dagen in Katwijk langskwamen. En zoals altijd stond hij in voortdurende telefonische verbinding met ‘de Santjes’ in zijn leven, trouwe vriendinnen als Santje Pander en Charlotte Ribbelink, met wie hij continu zijn ervaringen deelde. Ook het werk ging door: hij publiceerde vier columns in hp/De Tijd (waarin hij in totaal negen personen uit de culturele en politieke wereld beledigde), maakte ruzie met het blad vanwege het plan om de illustratie bij zijn column stop te zetten – hetgeen uiteindelijk niet gebeurde – en gaf een interview aan het Leidsch Dagblad over zijn band met Katwijk.161 Op de foto bij het artikel zie je hem een krant lezen voor zijn vaste strandhokje, met zijn reusachtige blote pens in het midden van het beeld; in het begeleidende interview vertelt hij dat hij elke dag drie ochtendbladen aanschaft (‘zelfs het dagblad Trouw’), die allemaal gelezen moesten worden. En tussendoor zandkastelen bouwen met Lieuwe. Want het was wel vakantie.

			In vakantieloze periodes was Theo’s productiviteit nog veel hoger. Het scheelde dat hij niet van televisiekijken hield en weinig slaap nodig had – drie à vier uur per nacht was voldoende, enkele hazenslaapjes op een dag voldeden ook –, anders had hij nooit de tijd gevonden om al zijn contacten te onderhouden en de wirwar aan activiteiten vol te kunnen houden.162 En zodoende om aan een depressie te ontkomen.

			==

			*

			==

			Van alle activiteiten was er één die met kop en schouders boven de rest uitstak: het maken van een speelfilm. Televisie maken was aardig, in het schrijven van een giftige column vond hij voldoening, maar wat Theo betreft haalde geen enkel medium het bij het witte doek. En na het onmiskenbare succes van 06 had hij de smaak te pakken. Waarom niet opnieuw een kleinschalige en onafhankelijke relatiefilm maken?

			Maar liefst wel met één belangrijk verschil. Ondanks alle lof voor Theo’s ‘autonome’ verfilming van 06 waren er ook mensen geweest die vonden dat hij er te veel credits voor had gekregen. ‘Hij heeft het redelijk mooi gefilmd,’ zei bijvoorbeeld castingdirector Hans Kemna in een interview, ‘maar het was natuurlijk een kant-en-klaar stuk van Johan Doesburg. Let’s be fair.’163 Dit keer wilde Theo daarom toch weer een film maken op basis van een geheel eigen, origineel scenario. En hij wist ook al wie de hoofdrollen in die film zouden moeten spelen.

			‘Peer, we gaan een film maken!’ zei Theo in april 1996 aan de telefoon tegen acteur Peer Mascini. ‘Ik zie je morgenavond om negen uur bij Renée Fokker thuis. Daag!’164

			Renée Fokker: ‘Theo kwam bij mij thuis langs en had Peer Mascini bij zich. “Renée, we gaan een film maken!” zei hij. Ik zat er niet echt op te wachten. Maar we zijn wel wat gaan bedenken.’165

			‘Toen druppelde het verder,’ aldus Mascini.166

			Theo had bedacht dat hij weer een intiem Kammerspiel wilde maken, ‘iets over mannen en vrouwen, omdat dat het enige is wat me werkelijk interesseert’.167 En net als bij 06 moest het gaan over de getroebleerde relatie tussen een mooie vrouw en een oudere man, in dit geval een man die haar vader had kunnen zijn.

			Het was voor Theo volstrekt vanzelfsprekend dat Renée Fokker de vrouw zou spelen, en voor de mannelijke tegenrol leek Peer Mascini hem geknipt. Mascini stond er weliswaar om bekend dat hij moeilijk te regisseren was en moeite had met het onthouden van teksten, maar Theo had bij Koos Tak prettig met hem samengewerkt. Bovendien hield hij zowel van Mascini’s improvisatietalent als van zijn wat onhandige, maar karakteristieke motoriek. En, niet te vergeten, van Mascini’s uitstraling, die het midden hield tussen een geaffecteerd pratende, chique heer en een vrijzinnige bohemien, met lange, naar achteren gekamde witte haren. Hoewel Mascini vooral een komische acteur was, hij genoot bij het grote publiek bekendheid vanwege zijn Melk­unie-reclamespotjes, begreep Theo dat Mascini ook voor een tragische rol geschikt zou kunnen zijn.168

			Op die aprilavond bij Renée Fokker thuis bedachten Theo, Peer Mascini, Renée Fokker en haar partner en cameraman Tom Erisman met zijn vieren de ruwe contouren van de nieuwe speelfilm. Die zou moeten gaan over twee echtgenoten – Pom en Katja – die elkaar hebben ontmoet via een contact­advertentie en daarna veel hebben meegemaakt, maar inmiddels niet meer onderling communiceren. Met een rollenspel proberen ze weer nader tot elkaar te komen: steeds plaatst een van beiden een contactadvertentie, waarop de ander reageert, en vervolgens spelen ze alsof ze elkaar voor het eerst ontmoeten.

			Een aardig idee, maar hoe het verhaal en de dialogen er precies zouden uitzien was nog volstrekt onduidelijk. En dat terwijl Theo optimistisch had bepaald dat ze over zes weken zouden draaien. Hij zou opnieuw een hypotheek op zijn huis nemen, en om kosten en tijd te besparen zou er opnieuw slechts één filmlocatie zijn. Dit keer had hij het Amsterdamse Hilton Hotel geregeld, waar in verschillende ruimtes (de bar, de eetzaal, de entertainment­ruimte met botsautootjes) opeenvolgende blind dates gefilmd konden worden. Acht draaidagen moesten voldoende zijn – voor een volwaardige speelfilm een welhaast schokkend korte draaiperiode. Het had er alle schijn van dat Theo in dezelfde val zou trappen als eerder bij Loos en Vals licht: gaan draaien terwijl er nog geen goed doordacht scenario ligt.

			Toch zou het dit keer anders lopen. Van Hermine Landvreugd, die na de publicatie van haar debuutverhalenbundel was toegelaten tot de scenario-opleiding van de Filmacademie, hoorde Theo dat een van haar klasgenotes goed was in het schrijven van scherpe en geestige dialogen. Het ging om de tweeëntwintigjarige Kim van Kooten, die een jaar eerder nog als hoofdrolspeelster te zien was geweest in de lowbudgetfilmhit Zusje van Robert Jan Westdijk. Theo droeg Van Kooten op om een proefscène van zeven minuten te schrijven. Ze ging aan de slag, en Theo was te spreken over het resultaat. ‘Voor ik wist wat me gebeurde, kreeg ik de opdracht een hele film te schrijven,’ aldus Van Kooten. ‘Hij moest anderhalf uur duren en ik had er twee weken de tijd voor.’169

			Het leek een onmogelijke opdracht, maar Kim van Kooten bleek het talent te bezitten om de op het oog vrij absurde ideeën van Theo in hoog tempo om te zetten in geloofwaardige dialogen. Dat blijkt bijvoorbeeld uit de scène waarin Pom plompverloren meedeelt dat hij op zijn zeventiende met zijn moeder naar bed is geweest, waarop Katja bijna overdreven nonchalant antwoordt. ‘O ja, was het leuk?’ Het was precies de manier waarop mensen in werkelijkheid op die mededeling reageren, wist Theo uit ervaring. Tegenover Van Kooten liet hij daarover niets blijken, maar aan Olga Zuiderhoek schreef hij hoe emotioneel hij bij deze specifieke scène betrokken was:

			==

			voor ’t eerst knipoog ik in een film naar m’n moeder, wat vele aanvallen van schaamte oplevert, niet therapeutisch werkt, maar wèl – hoe zeg ik ’t – lucht geeft in die zin dat deze regisseur zich klappertandend in het moeras van de autobiografie begeeft; may the force be with me.170

			==

			Kim van Kooten slaagde er wonderwel in om het scenario precies op tijd af te hebben voordat Theo samen met Lieuwe naar Kreta afreisde voor een familievakantie ter gelegenheid van het veertigjarig huwelijk van zijn ouders. ‘Ik ga een week slapen,’ schreef hij aan Zuiderhoek, ‘want de laatste tijd val ik in slaap in de bioscoop, zo moe is deze meneer.’171

			Niet lang na Theo’s terugkomst begonnen ze met draaien. Omdat ze slechts acht dagen hadden, moest vrijwel elke scène meteen goed zijn. Na de eerste draaidag zat Renée Fokker ’s avonds uitgeput in bad. Dat nooit weer, dacht ze. Maar op de tweede en derde dag merkte ze dat alles klopte. ‘Je voelde dat je met elkaar op een punt kwam. Dat was iets magisch.’172

			Toch had Theo na afloop van de draaidagen het gevoel dat er iets miste. Hij liet de ruwe opnamen zien aan zijn oude vriend Emile Fallaux, een gewoonte die hij bij Een dagje naar het strand had opgevat en altijd zou blijven doorzetten.173 Samen kwamen ze op het idee om het motief voor de relatiemoeilijkheden in de film expliciet te maken. Ze bedachten dat Pom en Katja samen een dochtertje hadden gehad dat op driejarige leeftijd bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen. Ter verhoging van het dramatische effect zou je het dode meisje af en toe vanuit de hemel commentaar horen leveren op de eenzame levens van haar ouders, die op zo’n gekunstelde manier probeerden hun verdriet te verwerken.

			Theo schreef snel een aantal indringende monologen. Bij een gewelddadige ruzie tussen Pom en Katja levert het meisje bijvoorbeeld als volgt commentaar: ‘Vandaag was papa heel erg kwaad. Ik denk wel eens dat hij haar dood gaat maken. Ik zou het niet erg vinden, want dan is ze bij mij. Ik wil het liefst, dat ze allebei doodgaan.’ Uiteindelijk is dat ook wat aan het einde van de film gebeurt: Pom en Katja kunnen niet verder mét, maar ook niet zonder elkaar – en plegen samen zelfmoord.

			De toevoeging van het motief van het dode dochtertje was opmerkelijk, en niet alleen omdat deze grote ingreep pas na de voltooiing van de opnamen plaatsvond. Een halfjaar eerder had Theo zélf commentaar geleverd op de manier waarop twee ouders met het verlies van een kind omgingen. Na een rouwproces van bijna anderhalf jaar had het prominente acteurskoppel Monique van de Ven en Edwin de Vries in de talkshow van Sonja Barend verteld over het plotselinge verlies van hun zoontje. ‘Hoe ijdel moet je niet zijn dat je de dood van jouw kind, vers onder de grond, met Sonja voor de camera wil bespreken?’ had Theo in een column gereageerd.174 Die volgens velen gevoelloze column was hem op ongenadige kritiek komen te staan, niet het minst in kringen binnen de Nederlandse film- en theaterwereld. Het tumult had Theo doen realiseren dat het verlies van een kind een delicaat onderwerp is – zelf kon hij zich ook geen grotere nachtmerrie voorstellen. ‘Maar het hielp wel om te bedenken: ja, een dood kind kan helpen bij drama,’ zei hij in het audiocommentaar bij de dvd-versie van de film. ‘Als je het in het echt maar niet doorspeelt.’175

			De terugkerende kinderstem was een van de weinige onderdelen van Blind Date waarover in de pers onenigheid ontstond. Sommige recensenten vonden dat de hartverscheurende teksten van het overleden dochtertje aan de film een extra dimensie toevoegden, andere critici zagen ze juist als een overbodige kunstgreep die te snel de clou prijsgaf.176 Maar voor het overige was iedereen het erover eens dat Theo een uitermate geslaagd vervolg aan 06 had gegeven: geweldig acteerwerk, creatieve cameravoering, geloofwaardige maar niet alledaagse dialogen, originele mise-en-scène en, niet te vergeten, geen flauwiteiten. Theo was zijn puberteit definitief ontgroeid, aldus Ab Zagt in Algemeen Dagblad. Het vrijwel enige goghiaanse grapje zat verwerkt in het slot van de aftiteling: ‘deze film werd mogelijk gemaakt door de Elco Brinkman Stichting ter bevordering van het gezin als de hoeksteen van de samenleving’, een verwijzing naar de voormalige CDA-leider die altijd hamerde op traditionele normen en waarden.

			Na alle lof in de media was het geen grote verrassing dat Blind Date, net als 06 twee jaar eerder, werd genomineerd voor de Gouden Kalveren voor Beste Film, Beste Acteur en Beste Actrice. Bovendien kreeg Theo dit jaar ook zelf een nominatie, voor Beste Regie. ‘In zekere zin is het een zwarte dag voor me,’ reageerde hij nonchalant tegenover filmjournalist Jac. Goderie. ‘Want het lijkt erop dat ze mijn film serieus nemen. En dat kan natuurlijk nooit de bedoeling geweest zijn.’ Maar na enig aandringen moest hij bekennen dat hij de nominatie toch wel leuk vond.177

			Theo gaf zichzelf weinig kans op de overwinning; de samenstelling van de jury was niet in zijn voordeel. Althans, dat dacht hij. Een van de juryleden was namelijk regisseur en scenariste Frouke Fokkema. Theo had haar in 1990 intensief geholpen bij de ontwikkeling van haar succesvolle debuutfilm Kracht. Ook was hij tijdens zijn relatie met Heleen een keer met Fokkema vreemdgegaan. Dat was geen succes geweest. Later had hij zelfs enorme ruzie met haar gekregen toen hij hoorde dat ze Heleen had ingelicht over het slippertje – hij had er uitgebreid over geschreven in een Wassenaerse Brief aan Boudewijn Büch in Folia, waarin hij Fokkema op een grove wijze neersabelde.178 Het zou nooit meer goed komen tussen hen, en Fokkema zou er vast alles aan doen om hem een Gouden Kalf te ontzeggen.179

			Op vrijdagavond 4 oktober 1996 was de uitreiking, tijdens een galadiner op de slotdag van het zestiende Nederlands Film Festival in Utrecht.180 Vrijwel iedereen die er ook maar een beetje toe deed binnen de Nederlandse filmwereld was aanwezig. De genomineerden zaten met hun entourage aan met wit linnen gedekte tafels. Er was wijn, er was champagne. Alle aanwezigen droegen galakledij – behalve Theo, die gekleed ging in een spijkerbroek, met een donkerblauw vest en een paarsgeruit, flanellen shirt eroverheen. Zijn normale kloffie, alsof hij wilde benadrukken dat hij ‘er’ niet bij hoorde. Alleen gaf het verloop van de avond er geen reden toe dat te veronderstellen.

			Aan het begin van de avond ontving Peer Mascini het Gouden Kalf voor Beste Acteur, iets later overhandigde Thom Hoffman de prijs voor Beste Actrice aan Renée Fokker. Daarna was het wachten, er moesten eerst allerlei andere Kalveren uitgereikt worden. Voor Theo betekende dat een hele zit; hij had zich voorgenomen om niet te drinken en scherp te blijven voor het onwaarschijnlijke geval dat hij een overwinningsspeech zou moeten uitspreken. Eindelijk kwam Willeke van Ammelrooy het podium op om het Gouden Kalf voor Beste Regie uit te reiken. ‘En de winnaar is... Theo van Gogh!’

			Luid gejuich in de zaal, enig gejoel ook. Theo gaf geen enkele blijk van vreugde, maar stapte meteen het podium op om de prijs in ontvangst te nemen en het juryoordeel aan te horen. ‘De jury vond Blind Date een meeslepende film die voortdurend balanceert op de rand van tragiek en geestigheid,’ las Van Ammelrooy voor. En: ‘Theo van Gogh heeft niet alleen een indringende film gemaakt, maar ook zijn acteurs in de gelegenheid gesteld tot ongekende hoogten te stijgen.’

			Nu was het de beurt aan Theo om iets te zeggen. En zoals van hem verwacht mocht worden, gebruikte hij het podium niet voor vreugde-uitingen of obligate bedankjes. Meteen vanaf het begin zette hij een filippica in tegen Matthijs van Heijningen – uiteraard aanwezig in de zaal –, die zijn royale producer fee alleen maar zou gebruiken voor het uitbaggeren van de sloot van zijn kasteel. Theo kon er niet over uit dat diens grootschalige aanvragen altijd door het Filmfonds werden goedgekeurd, terwijl hij zelf de laatste tijd vijf keer was afgewezen. Dat was enigszins overdreven, volgens het archief van het Filmfonds had Theo de afgelopen twee jaar slechts één filmaanvraag niet toegewezen gekregen en had hij voor Blind Date een afwerkingssubsidie ontvangen.181 Maar de portee was duidelijk: hij mocht dan op het podium staan, het Nederlandse publiek moest niet denken dat hij ook maar iets aan rebelsheid had ingeboet, of dat ook Theo van Gogh onderdeel van de gevestigde orde was geworden – de gevestigde orde die jaarlijks tijdens een zelffeliciterend gala mooie prijsjes onder elkaar verdeelt.

			Ondanks alle gespeelde nonchalance – ‘ik heb altijd gezegd dat de Gouden Kalveren flauwekul zijn, dus nu kan ik dat met recht en reden zeggen’ – kon Theo zijn blijdschap nauwelijks onderdrukken. En dat het Gouden Kalf voor Beste Film uiteindelijk aan Blind Date voorbijging, deed weinig af aan de erkenning die de film die avond had gekregen. Toen Theo samen met alle prijswinnaars op het podium stond, gaf hij zijn hoofdrolspeelster drie lange zoenen op de mond; hij was zichtbaar ontroerd. Ook tegen actualiteitenrubriek nova moest hij eerlijk toegeven dat hij blij was met zijn zege. ‘En nu ga ik een snuifje nemen en dronken worden.’182

			In de zaal was er intussen weinig commotie over de door Theo vanaf het podium uitgesproken beledigingen. Van Heijningen lachte minzaam en nam een slok van zijn champagne – dat was dat. Hij kende Theo langer dan vandaag, net zoals iedereen in de zaal inmiddels overbekend was met het fenomeen Theo van Gogh. De meeste mensen in de zaal konden wel om hem lachen; hij bracht tenminste wat leven in de brouwerij, zijn woorden hoefde je niet al te serieus te nemen.

			Hoeveel moeite hij ook deed om het te ontkennen en tegen te spreken, precies vijftien jaar na zijn geruchtmakende entree met Luger was Theo van Gogh een soort hofnar geworden, volledig omarmd door het Nederlandse filmestablishment.

			==

			*

			==

			Theo was op een punt in zijn carrière gekomen dat hij op alle terreinen van zijn werkzaamheden uitermate succesvol was. Als filmmaker won hij Gouden Kalveren, als columnist was hij veelgelezen en -besproken, en als interviewer had hij een wekelijks, één uur durend programma op de nationale televisie. Hij trok niet meer louter de aandacht met rellen, maar ook omdat hij goed en origineel werk afleverde. Daarom was het bijna logisch dat zich grote, commerciële partijen bij hem aandienden om een samenwerking aan te gaan.

			Zo’n commerciële partij was bijvoorbeeld de op jongeren gerichte omroep Veronica, die in 1995 uit het publieke bestel was gestapt. Omdat Veronica een omzetdeal had met productiemaatschappij IDTV, was het aan IDTV’s hoofd Infotainment, Gijs van de Westelaken, om in de loop van 1997 samen met Theo een televisieprogramma voor hem te ontwikkelen.

			Van de Westelaken was afkomstig uit de journalistiek: hij had onder meer jarenlang als eindredacteur van de Haagse Post gewerkt. Theo kende hem een beetje en moest aanvankelijk weinig van hem hebben. ‘Geen krachtige figuur’ noemde Theo hem. ‘En dan druk ik mij heel diplomatiek uit.’183 In deze beoordeling speelde mee dat Van de Westelaken ooit een artikelidee van Theo had afgewezen; stukken over necrofilie vond hij nu eenmaal niet zo bij hp passen.184

			Maar toen Theo de voormalige hp-eindredacteur in 1997 op de burelen van IDTV persoonlijk beter leerde kennen, kon hij niet anders dan waardering opbrengen voor diens opgewekte cynisme en creativiteit.185 Samen bedachten ze het programma De tien geboden, waarin Theo gasten zou interviewen over hun kijk op de beroemde leefregels.186 Ze maakten enkele proefafleveringen. Die waren aardig, maar niet meer dan dat. ‘Theo maakte er een soort Prettig Gesprek van,’ zegt Van de Westelaken, ‘en gooide er voor de vorm af en toe een gebod tussendoor.’187

			In dezelfde periode ging Theo een keer met Pieter Storms uit eten, de voormalige uitgever van De Krant op Zondag, met wie hij contact was blijven houden. Storms was met zijn succesvolle tv-programma Breekijzer inmiddels uitgegroeid tot een bekende televisiepersoonlijkheid. Ook was hij als zakenman geslaagd: hij had een productiebedrijf opgericht, The Storms Factory, dat Breekijzer zelf produceerde. Zoals eigenlijk altijd gebeurde als hij met Theo afsprak, kwamen er allerlei gekke, nieuwe ideeën ter tafel. Normaal gesproken gebeurde daar niet veel mee. Maar nu werd een van die plannetjes ineens snel concreet.188

			Storms vertelde aan Veronica over het idee om een absurdistische ‘anti-datingshow’ te ontwikkelen, als tegenwicht voor de in die tijd populaire, zichzelf uiterst serieus nemende romantische televisieprogramma’s als All You Need Is Love, Blind Date en Liefde op het eerste gezicht. De opzet: in een abattoirachtig decor draait Theo als een dikke cupido aan een immense vleesmolen waaruit kandidaten komen rollen die de held of heldin van de aflevering het hof moeten maken. De afvallers komen in een koelcel terecht, de winnaar wint een gezamenlijk nachtje pimpampetten in een Kip-caravan. De volgende ochtend komt Theo het uitverkoren koppel een ontbijtje brengen. Titel: De Hunkering.

			De directeuren van Veronica waren meteen te spreken over het idee. Meteen gooiden ze de plannen voor De tien geboden overboord en droegen aan IDTV op om De Hunkering te produceren, met Pieter Storms als eindredacteur. Binnen enkele weken zouden de opnames starten.

			Als gedelegeerd producent zorgde Van de Westelaken ervoor dat de randvoorwaarden voor de show geregeld waren: er was een opnamestudio, er waren twee sumoworstelaars (die moesten als ‘Ying’ en ‘Yang’ als Theo’s assistenten dienen, later werd er ook een vrouw met dwerggroei aan de crew toegevoegd), er was een harpiste voor muzikale begeleiding en er waren kandidaten. Veel kandidaten. ‘Er was vlees nodig voor de gehaktmolen,’ zegt redacteur Rob Muntz, die later als enfant terrible van de VPRO bekendheid zou krijgen. Muntz ging iedere zaterdagavond naar het Rembrandtplein om jongeren te ronselen voor de nieuwe datingshow.189

			Theo was gespannen voor zijn nieuwe project. Hij had inmiddels meer dan driehonderd Prettige Gesprekken voor de camera gevoerd en twee seizoenen Wat doe jij nou? gepresenteerd, maar een show presenteren voor driehonderd man publiek was een heel ander verhaal. Hij leed nog altijd aan podiumangst. ‘Ik vind het heel eng om voor publiek op te treden,’ gaf Theo toe. ‘Al die borende blikken in je rug. Ik hoef bij wijze van spreken maar vijf verkeerde blikken op te vangen en ik ben al van mijn apropos.’190

			Op een bloedhete dag in augustus 1997 – Theo zweette enorm – zouden de opnames van de eerste aflevering plaatsvinden. Er was paniek, want hoewel aan de randvoorwaarden aandacht was besteed, bleek de inhoud van het programma een groot vraagteken; vlak voor de opnames zag Muntz Theo nog driftig zijn teksten op een blaadje pennen.191 Maar het lukte Theo om een show te maken die dicht bij hemzelf stond, een show die de wondere wereld van Theo van Gogh in al haar glorie én, volgens sommigen, weerzinwekkendheid aan het Veronica-publiek toonde.

			‘Vanavond zullen liefde en hunkering tot een aardse symbiose samensmelten om tot hemelse hoogten te stijgen. Hier is uw showmaster, uw levenshunkeraar... Theo – “The Hunk” – van Gogh!’ Onder deze galmende voice-over van Pieter Storms maakte Theo – voor de gelegenheid gekleed in een zwarte smoking met een gekleurd overhemd en een vlinderdas, zijn wallen met make-up extra aangezet – wekelijks zijn entree in een kolkende studio. Maar in plaats van het te verwachten applaus en gejuich stak er standaard een luid gejoel op. Gefluit, duimen omlaag: Theo werd uitgejouwd, precies zoals hij het publiek voorafgaand aan de opnamen had geïnstrueerd. ‘Wat fijn dat het klapvee precies doet wat wij zeggen – U bent van harte welkom bij De Hunkering!’ reageerde hij. Om vervolgens over te gaan op een vast ritueel: hij trok zijn vlinderdas af en overhandigde zijn smokingjasje – ‘dat apenpakje’ – aan de sumoworstelaars om het te verscheuren (of in de fik te zetten, dat gebeurde ook een keer). Dit zou geen gewone datingshow worden, dat was wel duidelijk.

			‘De Hunkering is een show voor eenzame mensen door eenzame mensen – u ziet al die hunkerbunkers op de tribune zitten – en gaat over het raadsel van de Liefde.’ Theo stak er een sigaret bij op. ‘Wat willen wij doen? Wij willen een prins of prinses op het witte paard vinden voor een van onze helden en heldinnen, die als hoofdprijs acht uur met zijn of haar potentiële partner voor het leven mag doorbrengen in een caravan. Om de selectieprocedure te vereenvoudigen hebben we een vleesmachine, een organist, een koelcel, een bushalte (voor de luitjes van de reservebank) en we hebben een hakblok.’ Vervolgens droegen de sumoworstelaars de held of heldin van de avond naar binnen en kon de vleeskeuring beginnen, maar niet dan nadat Theo aan hem of haar de vraag had gesteld: ‘Wat is er misgegaan in je leven dat je met je hoofd op tv moet om aan een partner te komen?’

			Opmerkelijk genoeg waren de deelnemers niet alleen witte, heteroseksuele twintigers, zoals in de meeste datingshows, maar deden er ook mensen van kleur, homo’s, lesbiennes, transseksuelen en zelfs bejaarden aan de show mee. Deze diversiteit gaf Theo de gelegenheid om uitgebreid op bestaande vooroordelen en stereotyperingen in te gaan. Net zoals hij eerder in Wat doe jij nou? had gedaan, schroomde hij niet om de deelnemers scherp te ondervragen en nam hij nooit genoegen met clichés. Als een deelnemer zegt dat hij vrouwen bij de kennismaking graag lang in de ogen kijkt om hun persoonlijkheid en karakter te ontwaren, hoont Theo hem weg. ‘Wat een gelul! Ik zie nooit wat in iemands ogen!’ En als het publiek gaat joelen: ‘Jullie liegen allemaal!’192

			Net zoals Theo bij Een Prettig Gesprek geïnterviewden graag aanspoorde tot een monoloog voor de camera, gaf hij de deelnemers van De Hunkering aan de lopende band opdrachten: ‘Ga op die stoel staan en zeg het liefste wat je kunt bedenken om haar voor je te winnen.’ Of hij liet een man de voeten kussen van een vrouw, om de deelnemer vervolgens te verwijten dat hij die opdracht klakkeloos uitvoerde.193

			Ook zijn ervaring als zanger van ‘liederlijke liederen’ zette Theo in. Op driekwart van de show begon hij, inmiddels drijfnat van het zweet, onder begeleiding van een lieflijke harpiste een ‘romantisch’ liedje te zingen. Het waren nummers die niet hadden misstaan op zijn vroegere lp’s, want hij zong nog altijd in zijn karakteristieke, net niet – en soms net wel – valse stem. En zowel aan morbide frases als aan moederverwijzingen was geen gebrek. Dertien jaar nadat de VPRO zijn show met wuivende fallussen had afgewezen, kwam Theo tot zijn voldoening dus toch nog met een dergelijke serie liederen op televisie – en het publiek vond het prachtig.

			De waardering van het publiek bleek uit de kijkcijfers. Begon het programma met een, zeker gezien het tijdstip van 22.40 uur, alleszins respectabel aantal van bijna 300.000 kijkers, aan het eind van het seizoen was dat aantal opgelopen tot zo’n 800.000 kijkers. Het was volgens de Volkskrant ‘de meest spraakmakende televisie-gebeurtenis van de afgelopen tijd’.194 Interessant aan de steeds groter wordende kijkersgroep was de samenstelling ervan: de show werd vooral bekeken en gewaardeerd door linkse hoger opgeleiden tussen de vijfentwintig en de vijfendertig jaar.195 De Hunkering was eigenlijk een typische VPRO-satire, maar dan in een Veronica-jasje.

			De show had ook tegenstanders. Het Algemeen Dagblad sprak van ‘een vaak platvloers, volstrekt oninteressant en nergens boeiend programma’, Frits Abrahams van nrc Handelsblad vond het ‘melig, humorloos, saai, saai, saai’.196 Zelfs de baas van IDTV, Harry de Winter, was geen fan van de door zijn eigen bedrijf geproduceerde show: na het eerste seizoen stootte hij het programma af.197 Het volgende seizoen zou louter onder de vlag van The Storms Factory worden geproduceerd, het productiebedrijf van Pieter Storms waarin Theo en Gijs van de Westelaken beiden een aandeel van 15 procent namen, ook omdat ze nog veel meer programma’s samen wilden maken.198

			Een ander verschil met het eerste seizoen van De Hunkering was dat er voortaan op locatie werd opgenomen, in discotheken in het land. De populariteit van het programma had er namelijk paradoxaal genoeg toe geleid dat het steeds moeilijker was geworden om geschikte kandidaten voor de vleesmolen te vinden. Steeds meer mensen wisten dat je stevig in je schoenen moest staan om je tegenover Theo van Gogh te kunnen verweren. ‘Ik denk dat de mensen bang van Theo waren,’ zegt redacteur Muntz. ‘Maar als je naar een discotheek gaat, iedereen aan het bier, dan wil het wel.’199

			Het eerste seizoen was voor Theo zelf evenmin een onverdeeld genoegen geweest. In de studio bleef hij gespannen. ‘Hij ging om de meest onbenullige dingen ruziemaken en schreeuwde voortdurend tegen de regisseurs en de productieleiders,’ zegt Muntz, die een groot fan was van Theo maar aan dat eerste seizoen geen leuke herinneringen bewaart.200 Op de set van De Hunkering heerste blijkbaar een heel andere sfeer dan de algemeen gevoelde, vrolijke concentratie die de laatste jaren rond Theo’s filmsets hing.

			Tegelijkertijd had Theo er veel lol in om voor een hoop geld – want lucratief was het presenteren van een commerciële televisieshow zeker – bekendheid te krijgen bij een groot publiek én de recensenten van kwaliteitskranten tegen zich in het harnas te jagen. Recensenten die na verloop van tijd overigens gingen inzien dat De Hunkering niet zo platvloers was als ze aanvankelijk hadden gedacht. ‘In een land waarin het lusteloze formulewerk de toon heeft gezet, is De Hunkering wel zo ongeveer het enige programma waar ik nog naar uitkijk,’ schreef een televisiecolumnist van het Eindhovens Dagblad.201 En aan het einde van het eerste seizoen citeerde de Volkskrant instemmend Paul de Leeuw: met De Hunkering had Theo van Gogh ‘absoluut vernieuwende televisie’ gemaakt.202

			De Hunkering was zulke vernieuwende televisie geworden omdat Theo trouw was gebleven aan zichzelf. Hij deed waar hij goed in was – uitdagen, doorvragen, morele dilemma’s aansnijden – en afgezien van zijn smoking­outfit sloot hij geen enkel compromis. Bovendien was de show opgebouwd rond de twee thema’s die hij de afgelopen jaren van alle kanten had onderzocht en doorvoeld: verlangen en eenzaamheid.

			Misschien dat Theo daarom de behoefte voelde om helemaal aan het eind van het eerste seizoen aan de televisiekijker een tip van de sluier op te lichten over zijn eigen worsteling met deze thema’s. Hij deed dat in de geïmproviseerde slotmonoloog, de vaste afsluiting van het programma nadat hij de potentiële liefdesstelletjes in de caravan had afgeleverd. Normaal gesproken ging hij dan de kijker belachelijk maken (‘de eenzaamste hunkerbunker bent u, thuis, met uw zoutjes en slokjes terwijl u naar dit programma kijkt’).203 Maar dit keer vertelde hij eerlijk aan de kijker wat hemzelf de afgelopen maanden was overkomen in zijn privéleven: tot zijn verdriet was zijn relatie met Hermine Landvreugd inmiddels verleden tijd.

			==

			Ik heb vijf jaar lang een geliefde gehad die één keer per week bij me langskwam, op maandagavond om elf uur. Ze had een kaart om in de prikklok op m’n slaapkamer te steken, en ’s morgens om acht uur verdween ze weer. We waren buitengewoon hartstochtelijk met elkaar, tot we de ogen opendeden ’s morgens, want dan gaven we elkaar zelfs geen kus. Het was een mooie relatie.

			—Drie maanden geleden belde ze, en vertelde me dat ik een kind van de duisternis ben. Een kind van de duisternis, nou, dat ben ik zeker. Ik ben van de fractie-Judas. [...]

			—Ik ben dus weer alleen, en hoop dat nog lang te blijven. Omdat ik mezelf niet wil bedriegen.

			—Weet dat Liefde het allermooiste is wat je kunt bereiken, maar tegelijkertijd het meest bedreigende wat de mensenziel naar de keel kan grijpen. [...] En voor het overige kan ik alleen maar hopen dat het geluk van de mensen niet afhankelijk was van dit programma, want dan staat het er somber voor met de wereld.

			—Dag.204

		


		
			17 Vox populi

			Was Theo lange tijd vooral bezig met alles wat binnen culturele en journalistieke kringen in Amsterdam belangrijk gevonden werd, vanaf het midden van de jaren negentig ging hij zich steeds meer uitspreken over onderwerpen die breder leefden. Een van de oorzaken daarvan was dat hij vaker in contact kwam met mensen uit andere sociale lagen van de bevolking. En dat was weer te danken aan een uit Amerika overgewaaid fenomeen.

			Praten, niets dan praten – dat was het concept van talkradio, waarbij een scherpzinnige radio-dj dagelijks een paar uur in gesprek gaat met inbellende luisteraars. In Amerika was het mateloos populair. Een aartsconservatieve radiohost als Rush Limbaugh wist al jarenlang een grote schare luisteraars te trekken en daarmee ook substantiële politieke invloed uit te oefenen. Maar talkradio was niet alleen aan ‘rechts’ voorbehouden, er waren ook progressieve talkradiohelden. Geïnspireerd op het verhaal van één van hen, Alan Berg uit Denver, maakte Oliver Stone in 1988 de speelfilm Talk Radio.

			In Talk Radio speelt Eric Bogosian de even onbeschofte als briljante en verbaal superieure presentator Barry Champlain, die een dagelijkse talkradioshow heeft in de conservatieve staat Texas. In bellers die het met hem eens zijn is hij niet geïnteresseerd, die hangt hij zo snel mogelijk op. Liever laat hij mensen met zo abject mogelijke meningen aan het woord – om hen vervolgens belachelijk te maken, te fileren of op een cynische manier onderuit te halen. Gevolg is dat zijn uitzendingen bestaan uit een continue stroom confrontaties met een bonte stoet aan antisemieten, racisten, homofoben, junkies en complotdenkers: het afvoerputje van de Amerikaanse maatschappij.

			Dat het Champlain niet zozeer te doen is om goede gesprekken te voeren, maar dat hij voornamelijk geïnteresseerd is in zichzelf, blijkt op driekwart van de film, als een inbellende luisteraar door zijn pantser lijkt te breken. ‘Why does an intelligent fellow like yourself spend so much energy in hurting other people?’ vraagt de beller. ‘Do you not love yourself? I think you’re very lonely, Barry. I’m sorry for you ’cause you don’t know how to love.’ Daar heeft de doorgaans zo gevatte Champlain even niet van terug. Toch gaat hij door op de ingeslagen weg: hij blijft zijn bellers met verbale mokerslagen om de oren slaan, alsof hij een onbedwingbare neiging heeft om te kwetsen. Met grote gevolgen, want na bedreigingen wordt Champlain aan het einde van de film door een gefrustreerde luisteraar neergeschoten. Ook Alan Berg, de talkshowhost uit Denver op wie Champlains personage was gebaseerd, had in 1984 zijn confronterende en compromisloze stijl met de dood moeten bekopen: hij werd vermoord door neonazi’s.

			Theo van Gogh was diep onder de indruk van Oliver Stones film, zo verklaarde hij in 1995 in een interview.1 Vermoedelijk kon hij zich identificeren met de hoofdpersoon, want ook hijzelf kreeg regelmatig kritisch commentaar als hij weer eens een vernietigende column had geschreven. En ook Theo bleef doorgaan met zijn vaak kwetsende aanvallen op anderen, alsof hij niet anders kón – en hij geen andere mogelijkheid zag om zijn eigen eenzaamheid te lijf te gaan.

			Al eerder was Theo in aanraking gekomen met het fenomeen talkradio. In zijn New Yorkse periode had hij vaak naar de show van Howard Stern geluisterd, een populaire shockjock die sinds de jaren tachtig de schrik was van puriteins Amerika. Anders dan de hoofdpersoon van Talk Radio keerde Howard Stern – lang, krullend rockershaar, leren jas, zonnebril – zich niet tegen inbellende luisteraars, maar wist hij met zijn seksueel expliciete uitspraken en daden te choqueren. Zo droeg hij eens een vrouwelijke beller op om schrijlings op haar radiospeaker te gaan zitten en het volume hoog te zetten. Vervolgens maakte hij in de microfoon een langdurig vibrerend geluid met zijn mond, waarna de beller live op de radio een seksueel hoogtepunt bereikte – tienduizenden luisteraars hadden kunnen meegenieten.

			Howard Stern was een grote held voor Theo. Toen in 1994 Sterns autobiografie Private Parts uitkwam, schreef hij een laaiend enthousiaste recensie. Hij verhaalde uitgebreid over de oorlog die Stern had gevoerd met Alfred C. Sikes, de Republikeinse voorzitter van de Federal Communications Commission, die de shockjock wegens zijn algehele onwelvoeglijkheid het liefst uit de ether wilde weren. Eerst meldde Stern zijn luisteraars dat Sikes bestraald werd wegens prostaatkanker, om vervolgens tot Jezus te bidden dat de kanker zou doordringen tot Sikes’ longen en nieren – dan zou de telecommunicatiebaas tenminste geen tijd meer hebben voor zijn censuurpraktijken. Om de vrijheid van meningsuiting te verdedigen waren nu eenmaal alle middelen geoorloofd, aldus Stern, en hij kondigde aan om zo nodig tot aan het Hooggerechtshof te blijven strijden voor zijn zaak. Theo vond het geweldig.

			‘Stern heeft het magische vermogen alles wat heilig is met plompe klompen te vertrappen en er toch mee weg te komen,’ schreef Theo bewonderend. ‘Hij zegt hardop wat de zwijgende meerderheid in stilte denkt, maar is tegelijkertijd allergisch voor fatsoensrakkerij. Je zou kunnen zeggen dat hij heen en weer schiet tussen anarchie en sodomie; een tedere nihilist.’2

			Het kan bijna niet anders dan dat Theo zich eveneens met Howard Stern identificeerde, misschien nog meer dan met de hoofdpersoon uit Talk Radio. Zo zag Theo zichzelf ook als een nihilist, hij ging zich althans steeds vaker een ‘predikant van de nihilistische gemeente’ noemen. Hij geloofde niet in vooruitgang, ging ervan uit dat het leven in principe zinloos is en vond dat opgelegde normen-en-waardenstelsels er vooral toe dienen om bespot te worden.3

			Theo kon niet begrijpen dat sommige mensen Howard Stern vulgair vonden. ‘Je moet wel heel dom zijn om in zoveel sprankelende provocatie de schoonheid niet te zien.’ In zijn New Yorkse tijd had hij gefantaseerd hoe er in Nederland op iemand als Howard Stern gereageerd zou worden. Wie zou hem meer haten, de op family values hamerende CDA’er Elco Brinkman of het linkse boegbeeld Hugo Brandt Corstius? ‘Zeker is dat Howard Stern het gezin als hoeksteen van de samenleving even belachelijk zou maken als die politiek correcte meninkjes van de leider van het naoorlogs verzet.’4

			==

			*

			==

			Anderhalf jaar na de verschijning van Sterns autobiografie kreeg Theo de kans om in de praktijk te onderzoeken hoe Nederland op zo’n talkradiohost zou reageren. Op 16 oktober 1995 ging namelijk de commerciële zender Ve­ronica Nieuwsradio de lucht in, met de ambitie om ‘brutaler en minder braaf’ te zijn dan Radio 1 van de publieke omroep.5 De opzet was om behalve niet al te diepgravende nieuwsitems veel talkradio te programmeren. Dat Amerikaanse fenomeen zou toch ook in Nederland moeten aanslaan? Zeker als je de beschikking had over aansprekende presentatoren. Voortaan was Theo elke werkdag van tien tot twaalf ’s morgens op de radio te beluisteren.

			Tien uur per week radio maken was een flinke verplichting voor Theo, ook al verdiende hij er 12.500 gulden per maand mee.6 Maar hij wist waaraan hij begon. In 1987 had hij al de nodige radio-ervaring opgedaan in Max Pams wekelijkse discussieprogramma Het rumoer. Dat had in 1993 een soort doorstart gemaakt onder een andere titel, De tafel van Pam, waarin Theo, samen met Boudewijn Büch, filosoof Jaap van Heerden en schrijfster Nelleke Noordervliet, een vast en gewaardeerd panellid was. Bovendien begreep hij hoe hij luisteraars kon uitdagen. Zo was hij in 1993 door Radio Rijnmond gevraagd om een prikkelende stelling in te brengen en hierover met inbellende luisteraars te discussiëren. Prikkelend was de stelling zeker: ‘Het beste wat Rotterdam is overkomen, is het bombardement van mei ’40,’ had Theo bedacht. De stelling werd serieus opgevat – een beetje té serieus. De telefoon stond roodgloeiend, bellers dreigden dat een knokploeg Theo in elkaar zou slaan, en na afloop maakten mensen de Hitlergroet naar hem. Bovendien trok de hoofdredacteur zijn handen van hem af door zich te verontschuldigen voor Theo’s ‘schandalige’ radio-optreden.7 Talkradio kon blijkbaar nogal wat teweegbrengen.

			Precies daarom leek het Theo aantrekkelijk om een dagelijks talkradioprogramma te maken. Hijzelf zou politiek incorrecte meningen verkondigen, en hij zou iedereen – ‘racisten, patiënten, zelfmoordenaars en eenzamen’ – aan het woord laten.8 Met andere woorden: hij zou een soort kruising zijn tussen Howard Stern en Barry Champlain uit Talk Radio. Maar hij zou er evenmin voor terugschrikken om af en toe een expert of een goedgeïnformeerde journalist te bellen. ‘Mijn programma is een mengeling van de vox populi en de stem van de deskundige,’ zei hij. ‘Het moet niet alleen het gescheld van de kleine man zijn.’9 Hij kon niet wachten om te beginnen, ook vanwege zijn voorliefde voor contact via de telefoon. Of dat nu via de radio te volgen was of niet, het bleef een intieme vorm van contact – en daar snakte hij naar. ‘Ik vind dit programma de meest sexy vorm van eenzaamheid,’ verkondigde hij op de dag dat hij van start ging.10

			Vanaf dag één maakte Theo indruk met zijn aanpak. ‘Theo kon bellers het gevoel geven dat ze veilig bij hem waren,’ zegt voormalig Veronica Nieuwsradio-journalist Martin Bosma, die in het uur na Theo financiële nieuwsberichten moest voorlezen en in de auto op weg naar de studio altijd naar Theo’s programma luisterde. Bosma herinnert zich dat Theo een gesprek voerde met een streng katholieke vrouw die van mening was dat kinderen nu eenmaal soms doodgaan en naar de Schepper geroepen worden. Theo wist haar zozeer te ontdooien dat ze aan het eind van het gesprek bekende niet vies te zijn van een beetje sm.11

			Na afloop van Theo’s programma was de asbak altijd vol en moest de studio stevig doorgelucht worden. Zijn koptelefoon glom van het zweet. ‘Het was de koptelefoon die niemand wilde opdoen,’ aldus Bosma.12 Afgezien daarvan genoten de redactieleden van Veronica Nieuwsradio van Theo’s aanwezigheid: hij bleef altijd hangen en vermaakte de aanwezigen met sterke verhalen.

			Ondanks Theo’s enthousiasme werd zijn dagelijkse programma bij Ve­ronica Nieuwsradio geen succes. Dat had mede met frequentieproblemen te maken. In tegenstelling tot concurrent Radio 1 zond Veronica uit via een middengolffrequentie. Niet alleen was het signaal ervan zwakker dan van een FM-frequentie, ook was het toevallig dezelfde frequentie als die van Radio Tirana uit Albanië, de voormalige propagandazender van ex-dictator Enver Hoxha. Zo kon het gebeuren dat een nietsvermoedende Veronica-luisteraar ineens het Albanese weerbericht moest aanhoren. Niet goed voor het vertrouwen in de nieuwe zender. En weinig luisteraars betekende ook weinig bellers.13

			Na een halfjaar was de situatie niet noemenswaardig verbeterd; de luisterdichtheid van Veronica Nieuwsradio bleef vrijwel altijd hangen op nul.14 Er moest dus bezuinigd worden, en Theo’s salaris drukte behoorlijk op de begroting. Zijn halfjaarcontract werd niet verlengd.

			Theo uitte zijn teleurstelling live op de radio en kreeg prompt zo’n honderd reacties van luisteraars. Daarop besloot hij om zijn gehele salaris in te ruilen tegen een optie op (vrijwel waardeloze) aandelen in het radiostation: hij zou gratis gaan werken. Het was een wanhoopsdaad, ingegeven door ‘een kruising tussen ijdelheid en begeerte’, zoals hij het zelf noemde.15 Maar het haalde weinig uit. Een maand na Theo’s geste trokken de belangrijkste financiers de stekker uit Veronica Nieuwsradio.

			==

			*

			==

			Theo zou een nieuwe kans krijgen. Dat Veronica Nieuwsradio niet was geslaagd, betekende nog niet dat er in Nederland geen behoefte was aan talk­radio. Maar dan moest je wel volledig daarop inzetten, meende ondernemer Michiel Herter. Hij kocht de etherfrequentie van het failliete Veronica Nieuwsradio en stampte een nieuw station uit de grond: TalkRadio 1395 AM. Geen nieuwsitems meer, alleen nog maar gesprekken tussen presentatoren en bellers, het liefst over persoonlijke onderwerpen. Op 1 januari 1997 ging het nieuwe radiostation de ether in. Ook Theo was van de partij, elke werkdag tussen zeven en tien uur ’s ochtends zou hij live te horen zijn.

			Theo’s nieuwe programma was heel anders van karakter dan zijn eerdere bij Veronica Nieuwsradio. Dit keer voerde hij namelijk niet meer in zijn eentje gesprekken met luisteraars, maar deed hij dit samen met een copresentator: de Rotterdamse rockzangeres Frédérique Spigt.

			Theo kende Spigt al een paar jaar. In 1993 was hij haar in Amsterdam tegengekomen nadat ze met haar band bij het radioprogramma Ekkel Horizontaal (VPRO) had opgetreden. Spigt herinnert zich die ontmoeting nog goed. ‘Ik had gelijk ontzettend ruzie met hem.’16 Theo begon lawaai te maken, te prikken en uit te dagen, precies zoals hij altijd deed als hij iemand interessant vond. En omdat Spigt zich nu eenmaal niet alles liet zeggen, ontstond er meteen een steekspel. De aanwezige eindredacteur zag het geamuseerd aan en vroeg hun om in de zomer als presentatieduo een weekje in te vallen bij het radioprogramma. Spigt wilde inderdaad graag presenteren, maar zag op tegen een samenwerking met Theo. Ze stuurde hem een brief om haar twijfels kenbaar te maken. Theo stelde haar meteen op haar gemak. ‘Joh, maak je niet druk,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed.’17

			Het kwam inderdaad goed: de invalbeurt was een succes. Frédérique en Theo bleken elkaar goed aan te vullen en, belangrijker nog, eenzelfde gevoel voor humor te hebben. Zo zongen ze een pikant liedje uit de jaren zeventig van het duo Venus & Penis, waarna ze een interview hadden met ‘Penis’, die inmiddels als Vader Abraham grote successen boekte met het Smurfenlied. De zanger was gepikeerd en wilde niet aan zijn vroegere schelmenstreken herinnerd worden, maar de presentatoren hadden de grootste lol.18

			Theo ontwikkelde een vriendschap met de ‘wilde orchidee uit Rotterdam en heuse dame’, zoals hij Spigt omschreef.19 Het was de periode na zijn scheiding, ze hadden goede gesprekken over hoe om te gaan met verdriet. Ook probeerde Theo haar te versieren. Zo belde hij eens ’s avonds aan bij Spigts galerijflat op Spangen. En omdat hij wist dat ze op vrouwen viel, had hij zich verkleed als de voormalige tennisster Betty Stöve: hij droeg een ouderwets wit vrouwentennispakje met ruches, overgehouden aan een film van Erwin Olaf waarin hij had gefigureerd.20 ‘Nog zie ik mij staan op die kille galerij, slaaf van een mateloos verlangen dat niet meer opleverde dan een blaasontsteking,’ zou Theo later over zijn actie schrijven.21

			Theo liet zich niet zo gemakkelijk uit het veld slaan door een afwijzing. Tijdens een gezellige week die ze samen doorbrachten in een klein boerderijtje in de Franse Loirestreek probeerde hij na een nacht doorhalen bij Frédérique in bed te kruipen. Maar Frédérique sliep op een zoldertje dat alleen te bereiken was met een ladder, die ze altijd snel inklapte. Spigt: ‘Stond Theo daar met dat grote roze lichaam en een rode boxershort met witte ballen erop. “Ma pauvre fille! Ma pauvre fille!” treurde hij. Weergaloos.’22 Frédérique kon wel om zijn versierpogingen lachen, want ze gingen gepaard met een behoorlijke dosis humor en ironie. Maar de sfeer werd grimmiger toen Frédé­riques vriendin later die week langskwam. Theo zag haar als een concurrent. Er ontstond vrijwel meteen ruzie, waarna Theo boos het huis verliet.

			Al lukte het Theo niet om Frédérique te veroveren, hun vriendschap bleef bestaan. En in 1997, drieënhalf jaar na hun eerste presentatieklus, gingen ze dus opnieuw intensief samenwerken, nu bij TalkRadio. Ze hadden afgesproken dat Frédérique hem elke ochtend in haar Fiat Panda – Theo paste er bijna niet in – kwam ophalen in de Pythagorasstraat. Vaak was hij nog niet klaar als ze aanbelde en stond hij naakt bovenaan de trap. ‘Man, doe ’ns effe wat voor!’ riep Spigt dan.23 Op weg naar Hilversum bedachten ze het thema dat ze in de uitzending wilden bespreken. Voor Theo gold: hoe politiek incorrecter hoe beter. In het verdedigen van stellingen als ‘positieve discriminatie dient onmiddellijk te worden afgeschaft’ en ‘de vrouw heeft het liefst een lijdende rol’ was hij op zijn best.24

			Net als bij hun eerste ontmoeting waren Theo en Frédérique op de radio voortdurend aan het bekvechten. Hun rolverdeling was duidelijk: Theo de provocateur, Frédérique de stem van de rede. Een beetje zoals bij Howard Stern, die ook een gematigde copresentatrice had. Maar de invloed van Talk Radio’s Barry Champlain liet zich eveneens gelden: Theo droeg zijn studiomedewerkster op om de (overigens sporadisch) inkomende telefoontjes van extreemrechtse bellers vooral door te zetten naar de uitzending, opdat hij hen verbaal met de grond gelijk kon maken.25 En net als Champlain kreeg Theo te maken met bellers die dreigden hem iets aan te doen.26 Een van hen was werkelijk heel bedreigend, en de TalkRadio-medewerkers begrepen niet waarom Theo hem in de uitzending aan het woord liet. ‘Die man heeft daartoe het volste recht,’ antwoordde Theo. ‘Mijn naam staat niet voor niks in het telefoonboek. Als je doet wat ik doe, dan moet je ook niet bang zijn voor een confrontatie.’27

			Anders dan bij Veronica Nieuwsradio belden er nu wél genoeg luisteraars naar de uitzending. En hoewel de directie van TalkRadio het eigenlijk liever niet had – ze vreesde dat er een vast kliekje zou ontstaan – gaven Theo en Frédérique ruim baan aan hun favoriete bellers, stuk voor stuk excentrieke figuren. Zo was er Kim, een permanente inwoner van de psychiatrische instelling Sint Bavo. Ze belde vrijwel dagelijks om een zelfgeschreven rap ten gehore te brengen – tot ongenoegen van haar verpleegsters, die Kim meermaals duidelijk hoorbaar van de telefoon probeerden te sleuren.28 Een andere vaste beller was José, een ex-junk die dagelijks columns voorlas, ‘waarin de motregen van haar leven als een ijspegel uit de lucht viel’, zoals Theo ze omschreef.29 Hij genoot zozeer van Josés ‘chronisch wantrouwen jegens God en de mensen, in het bijzonder tegen de niet-roker en boven-ons-gestelden’, dat hij zijn uitgever Ger van Wulften overhaalde om de stukjes te bundelen. Hoewel de uitgever zijn best deed om publiciteit rondom het bundeltje te genereren, werd het nergens opgepikt, ook omdat José zelf helemaal niet naar buiten wilde treden.30

			Het radioprogramma van Theo en Frédérique ging niet alleen over triviale zaken, het ging ook over wezenlijke problemen van ‘gewone’ Nederlanders. Zo was Theo geschokt door een belster die vertelde dat ze tijdens een inbraak bij haar thuis met een krik op haar hoofd was geslagen – sindsdien leed ze aan geheugenverlies, spraakproblemen en zware angsten. Ze had aangifte van het misdrijf gedaan, maar de politie had geen tijd gehad om de zaak goed te onderzoeken. ‘Ik had ’t lef niet om een opbeurende grap te verzinnen,’ schreef Theo in een column over het gesprek.31 In de Nederlandse rechtsstaat konden brute geweldsplegers blijkbaar gewoon hun gang gaan tegen onschuldige burgers, concludeerde hij grimmig.

			Theo van Gogh en Frédérique Spigt groeiden uit tot ‘de koning en koningin van talkradio’, zoals ze in een uitgebreide reportage in Het Parool werden omschreven.32 Maar onderling waren er spanningen. Omdat Theo regelmatig als een soort alwetende en nietsontziende godheid tekeerging, noemde Frédérique hem tijdens de uitzending een keer ironisch ‘Deo van Gogh’. Spigt: ‘Daar heb ik altijd spijt van gehad. Die benaming appelleerde zo aan zijn narcistische kant dat Theo alleen nog maar als Deo van Gogh begon te presenteren. Hij ging allerlei plagen over de mensen uitroepen – hij was immers Deo. Maar ik werd er helemaal gek van, we raakten daardoor een soort chemie kwijt. De hele dynamiek veranderde.’33

			Op een ochtend in de auto, ze reden op een rustige autoweg bij Vinkeveen, eiste Frédérique van Theo dat hij zou stoppen met zijn Deo van Gogh-act. ‘Je valt in herhaling, je moet ermee ophouden.’ Maar Theo liet zich niet vertellen wat te doen. En mede door een algeheel slaaptekort liet Spigt de situatie escaleren.

			‘Óf je houdt ermee op, óf je gaat eruit,’ dreigde ze.

			‘Jij gaat mij er helemaal niet uit gooien,’ antwoordde Theo.

			Maar dat was buiten de daadkracht van Frédérique Spigt gerekend. Ze stopte de auto, opende het portier en trapte Theo – die zich niet verzette – er letterlijk uit. En ze reed door naar de studio in Hilversum, waar ze in de uitzending aan de luisteraars liet weten dat Theo die dag ‘andere dingen’ te doen had. Maar in de tussentijd was Theo naar een pompstation gelopen waar ze TalkRadio hadden opstaan. Hij vond dat de luisteraars recht hadden op het volledige verhaal en belde naar zijn eigen programma. ‘Vuile leugenaar! Je hebt me uit de auto gegooid!’ riep hij live in de uitzending tegen Frédérique.34

			Net als na het incident in Frankrijk zou het ook deze keer weer goed komen tussen Theo en Frédérique, al was de lol er wel een beetje af. Niet lang na het drama op de autoweg forceerde Theo een breuk met TalkRadio. De directie wilde een strakkere structuur in de uitzendingen, met tussendoor enkele voorgelezen nieuwsberichten. Maar Theo paste ervoor om ‘als een debiele kleuter krantenkoppen te gaan zitten voor te lezen’.35 Bovendien was hij verbijsterd door een interne notitie waarin had gestaan dat de presentatoren voortaan hun ego thuis moesten laten – ook Theo van Gogh. ‘Acht maanden de blaren op m’n tong geluld, nu één seconde sprakeloos,’ schreef hij in een terugblik op zijn TalkRadio-periode.36

			Frédérique Spigt was enigszins opgelucht over Theo’s vertrek, maar vond het ook zonde. ‘We maakten spannende radio, een soort donker cabaret.’37 Theo voelde op zijn beurt ‘een zekere weemoed’ toen hij de deur van Talk­Radio voor het laatst achter zich dichttrok.38 Niet alleen had hij er lol gehad, ook inhoudelijk had hij veel van de radioshow opgestoken, vooral doordat hij in contact was gekomen met mensen die hij in zijn eigen dagelijks leven nauwelijks te spreken kreeg. ‘Dat zijn vaak kansarme Nederlanders die achtergebleven zijn in achterstandsbuurten die geleidelijk zijn overgenomen door de Marokkanen en andere allochtonen,’ zei hij in een interview. ‘Die mensen voelen zich bekocht door de Nederlandse politiek. Bij mij kan een vrouw vertellen dat haar Marokkaanse buurvrouw gratis mag zwemmen en zij niet. Nou, daar heeft ze volkomen gelijk in.’39

			==

			*

			==

			De invloed van de islam, de moeizame integratie van moslims in Nederland en de manier waarop de politiek daarmee omging – die onderwerpen hielden Theo al langer bezig.

			In 1987, tien jaar voor zijn TalkRadio-avontuur, had Theo in De Kleine Komedie een voorstelling gezien van het jonge cabaretgezelschap Zak en As, dat behalve uit zijn goede kennis Erik van Muiswinkel bestond uit Justus van Oel en tubaspeler Eric Eijgenraam. Ze maakten cynische sketches over heikele, uiteenlopende thema’s. Zo bevroegen ze in hun nieuwe programma Het nut van de neushoorn de strijd voor bedreigde diersoorten (wat voor nut hebben die eigenlijk?), hekelden ze de zelfgenoegzaamheid van Nederlandse ontwikkelingswerkers en bespotten ze de rassenwaan in Zuid-Afrika door een racistische Afrikaner boer op te voeren. Cabaret met een scherpe ondertoon en opvallend weinig moralisme. En omdat Van Oel zich had voorgenomen om één keer in zijn carrière een lied over de islam te schrijven – net zoals hij ooit een nummer over de Holocaust wilde opvoeren – had hij in de voorstelling een ‘Allahlied’ opgenomen, getiteld ‘Vrede op Aarde’.

			Voor de gelegenheid van dat spotlied had tubaspeler Eijgenraam een boerka aangetrokken, met alleen een opening bij de mond om te kunnen blazen. Op de begeleidende bastonen zongen Van Oel en Van Muiswinkel uit volle borst over de strenge leefregels van de islam, die vaak frontaal ingingen tegen westerse waarden en vrijheden. Moest je uit naam van godsdienstvrijheid toestaan dat moslims zich hadden te voegen naar restrictieve religieuze wetten die hun vrijheid beknotten?

			==

			Allah houdt van tolerantie

			Dat wil zeggen: die van u

			Maar wie naaktzwemt op vakantie

			Gaat in Allahs vleesfondue

			==

			In de huidige tijd zou het ondenkbaar zijn, maar in 1987 veroorzaakte dit Allahlied geen enkele commotie. Avond aan avond applaudisseerde het voor ten minste 99 procent witte publiek als de cabaretiers het lied ten gehore brachten. Pure ironie, dat begreep iedereen. Tekenend is dat in geen enkele krantenrecensie van de voorstelling – en de voorstelling werd door bijna alle landelijke dagbladen besproken – aandacht aan het Allahlied werd gewijd.40

			Er was één persoon die wél aansloeg op het lied. Na afloop van de voorstelling stapte Theo van Gogh af op Justus van Oel en complimenteerde hem hevig. ‘Geweldig lied! Hier gaan we meer mee doen!’41 Van Oel was blij verrast met Theo’s lof. Hij beschouwde Een dagje naar het strand als een klein meesterwerk en had ontzag voor de provocaties die Theo de wereld in slingerde. Bovendien betekende het enthousiasme van een non-conformistische filmmaker voor Van Oel veel meer dan positieve reacties uit het cabaretwereldje, dat hij als politiek correct en kleinburgerlijk beschouwde.42 Tegelijkertijd was Van Oel hogelijk verbaasd. Het Allahlied had voor hemzelf vrijwel geen betekenis, het was een liedje zoals alle andere, maar Theo leek er een kosmisch belang aan te hechten.43

			In de jaren erna bleef Theo de maker van het Allahlied volgen. Hij ging naar Van Oels voorstellingen, las zijn boekjes, betrok hem bij projecten (zoals de uiteindelijk nooit gerealiseerde soap Averij 13) en nodigde hem uit voor een Prettig Gesprek. En bij vrijwel elke ontmoeting kon hij het niet laten om te refereren aan het Allahlied, dat zo fantastisch was en waarover hij alle ins en outs wilde weten.

			In het Prettige Gesprek dat Theo in 1989 met Van Oel voerde, vroeg hij aan Van Oel wat de ware betekenis van het lied was. ‘Ben jij bang dat de moslims hier de macht overnemen?’

			‘Die kans is tamelijk gering,’ antwoordde Van Oel. ‘Het is een feit dat in Nederland de moslims [...] niet de fundamentalisten zijn.’44

			Terwijl Van Oel de betekenis van zijn zo spontaan gecomponeerde lied bagatelliseerde, bleef Theo het belang ervan benadrukken. Inmiddels had zich namelijk een grote gebeurtenis voorgedaan, die de door Theo toegekende betekenis aan het Allahlied leek te bevestigen: op 14 februari 1989 had de Iraanse ayatollah Khomeini een fatwa uitgesproken tegen de Indiaas-Britse schrijver Salman Rushdie, die zich in zijn roman De duivelsverzen schuldig zou hebben gemaakt aan blasfemie. De fatwa werd in de westerse wereld sterk veroordeeld, al waren er hier en daar scheurtjes in het firmament van de vrije meningsuiting te bespeuren. Ook in Nederland. Zo besloot warenhuisketen De Bijenkorf om De duivelsverzen niet meer in de schappen te leggen, om te voorkomen dat personeel en klanten ‘in de vuurlinie’ zouden worden gebracht.45 Theo vond dat belachelijk: je hoefde het boek van Rushdie niet te kopen, je hoefde het er ook niet mee eens te zijn, maar je moest wel in de gelegenheid worden gesteld om ervan kennis te nemen.46

			Zijn verontwaardiging over de fatwa tegen Rushdie bracht Theo ertoe om een synopsis voor een filmscenario te schrijven getiteld ‘Allah houdt van wonderolie’.47 Het uitgangspunt was hetzelfde als dat van de nooit gerealiseerde Jezuskomedie die hij enkele jaren eerder had bedacht: Jezus wordt uit de hemel gegooid vanwege onwelgevallige ideeën en begint aan een wereldse tocht die hem langs de zelfkant van de samenleving voert. Anders dan in het originele scenario belandt hij op een evenement waarbij Rushdies roman wordt verbrand. Dat brengt Jezus op een idee: om zijn vader – die hem uit de hemel heeft gegooid – te wreken, doet hij zich voor als een islamitische profeet (‘een collega van Mohammed’) die de oorlog tegen het ‘verrotte Westen’ zal leiden. Nadat hij een paar wonderen heeft verricht groeit zijn aanhang snel. Hij laat Rushdie stenigen, hij organiseert grote vreugdevuren waarbij De duivelsverzen én de Bijbel worden verbrand en hij straft zijn tegenstanders door bij hen in plaats van water alleen nog maar wonderolie uit de drinkkranen te laten komen – acties waarvoor de burgemeester van Amsterdam zegt ‘veel begrip’ te hebben.

			‘Bij het einde van de film is de hele wereld verislamitiseerd [sic],’ legde Theo uit in een begeleidend briefje aan de producent naar wie hij zijn filmvoorstel stuurde. ‘Hoe machteloos God Vanboven ook tettert, dondert, banvloekt en Zijn Zoon met bliksemschichten achtervolgt, Jezus geeft geen krimp. In de steden van het eens zo vrije Westen wordt tot Allah gebeden.’48 Net als van Theo’s eerdere Jezuskomedie kwam ook van de geïslamiseerde versie niets terecht; de producent was niet geïnteresseerd, Theo drong verder niet aan.

			==

			*

			==

			Theo’s reacties op Justus van Oels Allahlied en de fatwa tegen Rushdie laten zien hoezeer hij aan het einde van de jaren tachtig al beducht was voor de gevolgen die een toenemende invloed van de islam zou kunnen hebben voor de vrijheid van meningsuiting. Toch sprak hij zich er toen slechts sporadisch over uit; de commotie over Rushdie was vrij snel gaan liggen en islamisering was nog geen groot politiek thema. Maar in het begin van de jaren negentig werd hij steeds stelliger in zijn overtuiging.

			Dat kwam voor een belangrijk deel door het boek Among the Believers (1982) van de Britse schrijver V.S. Naipaul, waarvan de Nederlandse vertaling in 1990 opnieuw was uitgebracht. In het boek onderneemt de auteur een reis door niet-Arabische landen waarin het islamitische fundamentalisme sterk aan invloed wint: Iran, Pakistan, Maleisië en Indonesië. Puur door te beschrijven wat hij ziet en meemaakt, toont hij aan welke vrijheidsbeperkende invloed er van de islam kan uitgaan.49 Theo las het controversiële boek en was er diep van onder de indruk. Het meest beklemmend vond hij de haat tegen het Westen die Naipaul signaleerde; het was alsof de beschreven moslims nog in de vijftiende eeuw leefden, zó bekrompen en onverdraagzaam waren ze. ‘Ik ben opgevoed met het gebod dat je respect moet hebben voor andermans cultuur, maar als diezelfde cultuur mij en de mijnen ziet als ongelovige honden die bij voorkeur met het kromzwaard moeten worden afgeslacht, vergaat mij de glimlach om zoveel achterlijkheid snel,’ schreef Theo in zijn laatste column voor Panorama in januari 1991.50 Zijn opmerking was niet helemaal uit de lucht gegrepen, want een maand eerder had een Turkse fundamentalist via de Amsterdamse kabeltelevisie nog opgeroepen om tegenstanders van de islam ‘te vermoorden, op te hangen of te slachten’.51

			Theo’s denken over de integratie van moslims werd in deze periode niet alleen door een buitenlandse schrijver, maar ook door een Nederlandse politicus geïnspireerd. In september 1991 schreef VVD-fractievoorzitter Frits Bolkestein in een opzienbarend opiniestuk in de Volkskrant dat de westerse beschaving na eeuwen ploeteren fundamentele politieke beginselen had voortgebracht: de scheiding van Kerk en Staat, de vrijheid van meningsuiting, de verdraagzaamheid en de non-discriminatie. Juist deze beginselen waren in islamitische landen ver te zoeken. Bolkestein kon daarom niet anders dan concluderen dat de op rationalisme, humanisme en christendom gebaseerde westerse beschaving ‘hoger staat’ dan de islamitische beschaving. En na de grootschalige immigratie van moslims uit landen als Turkije en Marokko kwamen de westerse politieke beginselen volgens hem automatisch op de tocht te staan. Dat was een groot gevaar, aldus Bolkestein, want met die beginselen mocht niet worden gemarchandeerd – ‘ook niet een klein beetje’. Daarom moest het beleid erop gericht zijn dat moslims in Nederland zo goed mogelijk integreerden en zich aanpasten aan de normen, waarden en beginselen van de westerse wereld.52

			Het opiniestuk van Bolkestein in de Volkskrant veroorzaakte veel commotie.53 De brievenrubriek van het progressieve dagblad stond vol met emotio­nele reacties, in de Tweede Kamer spraken de grote politieke partijen hun afkeer uit van Bolkesteins artikel.54 Bolkestein werd vrij algemeen weggezet als een racist – in linkse kringen werd het abject gevonden om te spreken over superieure en inferieure beschavingen. Maar ook binnen zijn eigen VVD vonden velen dat de fractievoorzitter te ver was gegaan met zijn opmerkingen over het vreemdelingenbeleid. In het Nederland van begin jaren negentig was het nog een taboe om je op een kritische manier over andere culturen en religies uit te laten.

			Maar Theo had daar weinig moeite mee. Sterker, de artikelen van Bolkestein – na dat eerste stuk in 1991 zouden er nog vele volgen – appelleerden aan de vage vrees die hij voor het eerst had gevoeld bij het horen van het Allahlied, en die vervolgens door de affaire-Rushdie en het boek van V.S. Naipaul een duidelijker vorm had gekregen.

			Nadat Bolkestein het integratievraagstuk op de politieke agenda had gezet, bracht Theo het thema geregeld ter sprake – natuurlijk op zijn eigen, onnavolgbare manier. Daarbij verwees hij geregeld naar zijn inspiratoren. Aan Boudewijn Büch schreef Theo bijvoorbeeld in 1993 dat het boek van Naipaul hem had doen beseffen dat van de islam alleen maar onheil was te verwachten, misschien nog wel meer dan van het christendom. Iedereen moest kunnen geloven wat hij of zij niet laten kon, maar het tegenovergestelde gold ook: ‘Geef mij de vrijheid alstublieft om de islam even afzichtelijk te vinden als die rotte vis van Nazareth.’55 (‘Die rotte vis van Nazareth’, ooit bedacht door de schrijver Robert Loesberg, was Theo’s favoriete benaming van Jezus; in de jaren tachtig en negentig zag je nog veel IchtHus-symbolen – tekeningetjes van visjes – op auto’s en huizen van mensen die zich als christenen kenbaar wilden maken.)

			Alsof Theo wilde bewijzen dat hij in Nederland de vrijheid had om de islam net zo te bekritiseren en te bespotten als het christendom liet hij zich graag op een zo grof mogelijke manier over de religie uit. Zo begon hij in februari 1994 zijn Prettige Gesprek met de islamitische GroenLinks-politicus Mohamed Rabbae met de volgende introductie:

			==

			Goedenavond, mijn gast van vandaag heeft mij er onlangs toe verleid een column te beëindigen met de woorden: ‘Allah is groot, Allah is machtig, hij heeft een lul van één meter tachtig.’ Mohamed Rabbae, welkom in Een Prettig Gesprek.56

			==

			Een andere favoriet uit zijn repertoire was zijn pleidooi voor het in het ziekenfonds opnemen van clitorisbesnijdenis, ‘in het kader van de culturele integratie’.57 Ten tijde van het interview met Rabbae was hij er al in drie columns en in ten minste één ‘Prettig Gesprek’ over begonnen.58

			Theo zou zijn rellerige ideetje over vrouwenbesnijdenis nadien nog veel vaker opperen, want ondanks de groteske vorm lag er wel degelijk een serieuze redenering én een werkelijk gevoelde angst aan ten grondslag: als je geen grenzen aan de tolerantie stelt, multiculturaliteit aanmoedigt en respect voor andermans cultuur leidend laat zijn – zoals de progressieve culturele en politieke elite leek voor te staan – zou je uiteindelijk ook verwerpelijke praktijken moeten accepteren. Het was in feite eenzelfde pleidooi tegen cultuurrelativisme als dat van Bolkestein, alleen had de politicus er in beschaafdere termen over gesproken.

			Theo raakte steeds meer onder de indruk van Bolkesteins standpunten. En van zijn aanpak, die niet was gericht op het zoeken naar compromissen, maar op het winnen van een ideeënstrijd.59 Hoewel Theo na de massale antikruisrakettendemonstraties aan het begin van de jaren tachtig een keer op de VVD had gestemd, moest hij er normaal gesproken niet aan denken om voor de liberalen te kiezen: ‘Ik kom uit Wassenaar, dan ben je erfelijk belast en stem je niet op die partij.’60 Maar bij de verkiezingen van 1994 twijfelde hij. Want in een Prettig Gesprek raakte hij ook persoonlijk gecharmeerd van de geaffecteerd sprekende VVD-leider. Net als aan veel andere politici stelde Theo hem de vraag of hij wel eens was vreemdgegaan. Het leverde doorgaans stuntelige antwoorden op, maar Bolkestein reageerde soeverein: ‘Lang geleje, meneer Van Gogh, lang geleje...’ Het was een antwoord dat Theo vaak en met graagte aanhaalde als voorbeeld van hoe het óók kon; volgens hem zou Bolkestein er in Amsterdam zelfs twee extra zetels aan hebben overgehouden.61 Waar of niet, bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1994 behaalde Bolkestein een groot succes: negen zetels winst. Blijkbaar sloegen zijn scherpe standpunten over het integratievraagstuk aan bij de kiezers.

			==

			*

			==

			‘Je wordt wel tam de laatste tijd, Theo.’ Met die woorden – en met een grote grijns – probeerde Henri de By, eindredacteur bij hp/De Tijd, de meest controversiële columnist die zijn blad ooit had gehad scherp te houden.62 Elke vrijdagavond gingen Van Gogh en De By naar café Cox, onder de Stadsschouwburg, om Theo’s column te bespreken. Deze besprekingen ontaardden standaard in ‘gigantische zuippartijen’, aldus een voormalig redacteur die ook wel eens bij die avondjes aanwezig was.63 Maar de samenspraak tussen columnist en eindredacteur had wel degelijk effect. Terwijl Theo voorheen altijd te maken had gehad met eindredacteuren die hem (tevergeefs) wilden intomen, stookte De By hem tijdens die in alcohol gedrenkte cafédiscussies juist op om nóg verder te gaan – en De By kreeg zijn zin. De columns die Theo van Gogh schreef in zijn periode bij hp/De Tijd behoren tot de hardste en meest kwetsende die hij ooit zou schrijven.

			De meest opzienbarende column in Theo’s hp/De Tijd-periode was ongetwijfeld de column ‘Over goede smaak’, over de manier waarop het acteurskoppel Monique van de Ven en Edwin de Vries zich in de media had uitgelaten over het overlijden van hun eenjarige zoontje.64 Om er zeker van te zijn dat Van de Ven en De Vries de column zouden lezen, had Theo het stukje persoonlijk bij hen door de brievenbus gedaan.65 hp/De Tijd kreeg die week een groot aantal abonnementsopzeggingen te verwerken, ook van lezers die normaal gesproken fan waren van Theo’s column.66

			Monique van de Ven en Edwin de Vries waren niet de enigen die Theo in deze periode exploitatie van leed verweet. Zo bleef, uiteraard, Leon de Winter in Theo’s columns voorbijkomen. En eind juni 1995 moest de jonge schrijver Ronald Giphart eraan geloven. Hij had een interview gegeven aan de Privé over de euthanasie van zijn moeder, voormalig PvdA-Tweede Kamerlid Wijnie Jabaaij, die aan multiple sclerose (MS) had geleden.67 Bij het artikel stond een foto van de uitvaart waarop Giphart zich over de open kist buigt waarin zijn moeder ligt opgebaard. ‘Bijzonder ontroerend,’ hoonde Theo. Volgens hem was het Giphart alleen te doen om de verkoop van zijn nieuwe boek.68

			Nadat Theo zijn column had geschreven, sprak hij in op Gipharts voicemail. ‘Ah joh, Ronald, je moet er niet te zwaar aan tillen.’ Dat deed Giphart ook niet – hij had wel andere zaken aan zijn hoofd. Bovendien voelde hij zich niet schuldig: het interview in Privé was de uitdrukkelijke wens geweest van zijn moeder, die de hoofdredacteur van de Privé persoonlijk kende – diens vrouw was net als zij lid van de MS Vereniging – en hem had gevraagd om het onderwerp euthanasie na haar dood op deze manier in zijn blad ter sprake te brengen.69 Maar Theo had geen weet van deze achtergrond: hij ging door met zijn aanval en wijdde nog een aantal columns aan Gipharts vermeende leedexploitatie.70 In een nieuw blaadje van zijn uitgever Ger van Wulften schreef hij bovendien als ‘Ronald Giphart’ een mystificatie waarin de ik-figuur in de laatste alinea een kussen pakt en zijn moeder uit haar lijden verlost, ‘want de deadline voor de Privé is volgende week’.71 ‘Dat beeld vond ik nog het vervelendst,’ herinnert Giphart zich ruim vijfentwintig jaar later.72 Maar hij dacht er niet over om terug te schrijven – waarschijnlijk tot Theo’s spijt, want die was duidelijk op zoek geweest naar een nieuwe vijand. Nu doofde de eenzijdige vete uit.

			Een ander nieuw favoriet doelwit was Michaël Zeeman, de invloedrijke chef van de kunstredactie van de Volkskrant en tevens presentator van een televisieprogramma over boeken bij de VPRO. Een algemeen gerespecteerd intellectueel dus, maar ook iemand over wie hardnekkige geruchten rondgingen: niet alleen zou hij in het verleden voor tienduizenden guldens boeken hebben ontvreemd bij de boekhandel waarin hij werkte, ook zou hij losse handjes hebben. Theo, die Zeeman een poseur vond, herhaalde de geruchten in zijn column met graagte.73 Toen Zeeman vervolgens in zijn prozadebuut De verduistering een sterk op Theo lijkend personage omschreef als ‘dat stuk impotent Wassenaars vlees’ ging Theo helemaal los.74 ‘God weet hoe impotent ik ben,’ dacht Theo bij zichzelf, ‘maar iemand die vrouwtjes in elkaar ramt, kun je toch ook niet het toppunt van viriliteit noemen, dus laat ik er eens iets aan doen.’75 Wekenlang bleef Theo tekeergaan tegen Zeeman, om niet meer los te laten. Bijna routineus richtte hij een ‘Michaël Zeeman Fonds voor Gevallen Vrouwtjes’ op, en een bundeling van zijn hp/De Tijd-stukjes noemde hij Sla ik mijn vrouw wel hard genoeg? Het lukte Theo zelfs om op de voorpagina van de Volkskrant – Zeemans eigen krant – een advertentie voor deze bundel geplaatst te krijgen. Onderschrift: ‘Een ode aan Michaël Zeeman door Theo van Gogh’.76

			Ook een collega van Zeeman bij de Volkskrant kon op Theo’s toorn rekenen. Tijdens de oorlog in Bosnië pleitte columniste Anet Bleich voor de inzet van Amerikaanse grondtroepen op de Balkan.77 Hypocriet, vond Theo, zeker gezien het feit dat deze ‘hogepriesteres van het politiek-correcte levensgevoel’ in het verleden lid was geweest van de CPN – en de communisten hadden zich altijd hevig gekeerd tegen de Amerikaanse interventie in buitenlandse oorlogen.78 In een volgende column haalde Theo er ook andere elementen van Bleichs achtergrond bij.

			==

			Laat ons hopen dat iemand cement heeft gestort in Mevrouws baarmoeder opdat zij als ontaarde nooit haar zoon naar de oorlog zal hoeven sturen. Ik stel me zo voor dat de krijgshaftige toon die het gansje aanslaat vroeger vooral te lezen viel in Volk & Vaderland.79

			==

			Afgezien van het extreme seksisme schokken deze zinnen vooral door de vergelijking met Volk & Vaderland, de krant van de NSB. Die vergelijking was bewust gemaakt en had als doel om zo diep mogelijk te krenken, want Anet Bleich is Joods en heeft veel directe familieleden, onder wie haar grootouders, nooit gekend; zij zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog vermoord.

			Theo’s opzet slaagde in elk geval wat betreft Bleichs dochter Natascha van Weezel, die op het moment van de aanval op haar moeder acht jaar oud was. ‘Ik heb gehoord dat Theo van Gogh zoveel ironie had, maar ik herkende op die leeftijd zijn ironie niet zo,’ zou Van Weezel jaren later tijdens een symposium over Theo’s woorden zeggen. ‘Waarschijnlijk wist Van Gogh niet dat mijn moeder een dochtertje had dat zijn woorden letterlijk nam en moest huilen.’80

			Monique van de Ven en Edwin de Vries, Ronald Giphart, Michaël Zeeman, Anet Bleich: allemaal min of meer publieke figuren met wie Theo uit alle macht probeerde een verbaal gevecht aan te gaan door ze op een zo hard mogelijke wijze te kwetsen. Maar geen van zijn nieuwe vijanden liet zich kennen (alleen Zeeman had één keer gebeten door een Theo-achtig personage in zijn debuutroman op te voeren). Er zat, met andere woorden, geen nieuwe Hugo Brandt Corstius tussen. En dus kregen Theo’s aanvallen, met uitzondering van die op Monique van de Ven en haar man, niet de aandacht waarop hij zo hoopte.

			Aandacht kreeg Theo wél met een column waarin hij zijn vriend Theodor Holman verdedigde. Die had in Het Parool geschreven dat hij ‘iedere christenhond’ een misdadiger vond, waarna hij was aangeklaagd door de officier van justitie vanwege belediging van een volksdeel. Belachelijk, vond Theo, want Holmans stukje was overduidelijk met ironie geschreven. En blijkbaar had ‘de supportersvereniging van “die rotte vis van Nazareth”’ de ironie niet weten te vatten.81 Ook na Theo’s column stond de brievenrubriek van hp/De Tijd vol met brieven van christelijke lezers die zich diep gekwetst voelden door Theo’s godslasterlijke taal.82 De Bond tegen vloeken stelde zelfs ‘nog nooit zo’n grove vorm van Godslastering’ te hebben meegemaakt.83 Toen hp/De Tijd-hoofdredacteur Gerard Driehuis vervolgens de Bond het advies gaf om Van Goghs columns voortaan maar niet meer te lezen, deed de Bond aangifte. Zou Theo in een nieuw, slepend proces verwikkeld raken, nu vanwege belediging van het christelijke in plaats van het Joodse volksdeel?

			Nee. Anderhalf jaar na publicatie van de column besloot de Amsterdamse officier van justitie om niet tot strafvervolging over te gaan; de kans op veroordeling van Van Gogh zou miniem zijn, zeker omdat Theodor Holman in zijn vergelijkbare zaak inmiddels was vrijgesproken.84 Ook het Europees Hof voor de Rechten van de Mens in Straatsburg, waar de Bond tegen vloeken vervolgens naartoe was gestapt, besloot in 1999 de klacht niet in behandeling te nemen.85

			Theo zal geen moment wakker hebben gelegen van de poging om hem aan te klagen wegens belediging van het christelijke volksdeel. Waarschijnlijk vond hij het zelfs jammer dat het niet tot een proces kwam. Als zelfbenoemde predikant van de nihilistische gemeente beschouwde hij tenslotte elke religie als een aberratie, als iets waaruit niets dan kwaads is voortgekomen, en hij vond dat hij het recht én de morele plicht had om alles wat ook maar een beetje met religie te maken had te bespotten.86 Of het nu om het jodendom ging of om het christendom.

			Of om de islam.

			In 1995 ging Lieuwe voor het eerst naar school: de openbare daltonschool in de Watergraafsmeer. Tot Theo’s ontsteltenis bleek zijn zoon met zesendertig kinderen in de klas te komen. Maar hij raakte pas echt verontwaardigd toen hij vernam dat scholen met veel Turkse en Marokkaanse leerlingen extra subsidie kregen: per kind uit een ‘achterstandssituatie’ 1,7 keer zoveel als een kind zonder migratieachtergrond. Theo redeneerde dat als Lieuwes daltonschool, een grotendeels ‘witte school’, datzelfde bedrag zou hebben gekregen, ze kleinere klassen hadden kunnen aanbieden. Maar het ministerie van Onderwijs deed aan positieve discriminatie, en daarom zaten de kinderen van de Dalton bij elkaar gepropt: ‘autochtoon, kansrijk, kortom, eigen schuld dikke bult’.87 Voor het eerst had Theo in zijn persoonlijke leven te maken met de ingewikkeldheden van de multiculturele samenleving.

			Theo stelde de kwestie van de door hem zo gehate positieve discriminatie aan de orde in twee hp/De Tijd-columns, waarbij hij niet vergat te vermelden dat er ‘geen achterlijker godsdienst dan de islam’ was en waarin hij nog maar eens zijn clitorisbesnijdenis-in-het-ziekenfondsplan uit de doeken deed.88 Die stukken werden hem niet in dank afgenomen, zo bleek al snel. Toen Theo op een ochtend Lieuwe naar school kwam brengen, werd hij opgewacht door twee Marokkaanse moeders. Ze gooiden de hp/De Tijd naar zijn hoofd en vergeleken hem met Hitler. ‘Hoe komt ’t dat U na al die jaren nog steeds zulk slecht Nederlands spreekt?’ was Theo’s reactie.89

			De ervaring op het schoolplein vond Theo niet zozeer bedreigend, ‘maar ik word er ook niet vrolijk van’. Hij beschreef het voorval in een reactie op schrijver Adriaan van Dis, destijds voorzitter van een steuncomité voor Salman Rushdie dat, zes jaar na de fatwa, tot doel had om druk op Iran uit te oefenen om het doodsvonnis op te heffen. Van Dis worstelde met de manier waarop hij moslimfundamentalisten het best kon benaderen en had Theo een vraag gesteld: ‘Moeten we de dialoog blijven voeren, of vind jij dat we kunnen volstaan met dat platvloerse cynisme van jou?’ In de vraag lag Van Dis’ antwoord besloten. Theo, daarentegen, was ervan overtuigd dat de dialoog geen zin zou hebben, en de aanvaring met de moslimmoeders op het schoolplein – die nog wel tot de verlichte tak van de islam leken te behoren – had hem in zijn overtuiging gesterkt.

			==

			Wat heeft Van Dis te schaften met gelovigen die flikkers ‘onrein’ vinden, net als ongestelde vrouwen, ongelovigen of alle anderen die niet aan de normen voldeden van die geitenneuker uit Mekka?90

			==

			Die geitenneuker uit Mekka. Aldus Theo van Gogh in zijn column ‘Leve de islam!’ van 8 december 1995. Wederom was het hem gelukt om een bijnaam te gebruiken waarmee hij een grote groep mensen – in dit geval: moslims – op hun ziel trapte. En nog meer dan ‘die rotte vis van Nazareth’ had ‘die geitenneuker uit Mekka’ aanhangers die dergelijke beledigingen niet zomaar lieten passeren.

			==

			*

			==

			Theo van Gogh was niet alléén maar aan het schelden en kwetsen in zijn column voor hp/De Tijd. Hij kon nog steeds ontroerende pareltjes schrijven. Zoals bij de dood van Gied Jaspars, de producent van Een dagje naar het strand, die hem op zijn vijfentwintigste uit de goot had getrokken en zodoende een van de belangrijkste mensen uit Theo’s leven was geweest. Theo’s necrologie stond vol met rake typeringen, in elke regel voelde je zijn genegenheid voor de man met ‘een feilloze neus voor wat echt is’ en ‘een prijzenswaardig gebrek aan eerbied voor de boven-ons-gestelden’.91 Zulke columns waren wel sterk in de minderheid.

			Gedurende ruim twee jaar ondervond Theo eerder aanmoediging dan weerstand als hij zijn provocerende stukken bij de redactie kwam inleveren. Maar door enkele redactionele wisselingen zou Theo’s positie bij het opinieblad snel veranderen. Allereerst verhuisde Theo’s redacteur Henri de By naar New York om daar correspondent te worden. De ‘columnbesprekingen’ in café Cox waren verleden tijd. Ook vertrok hoofdredacteur Gerard Driehuis, die Theo altijd zijn gang had laten gaan. Dat was nog niet alles, want Driehuis werd opgevolgd door de adjunct-hoofdredacteur van de Volkskrant, Bert Vuijsje. En Vuijsje was iemand die, op z’n zachtst gezegd, niet zo gecharmeerd was van Theo.

			‘Ik werd hoofdredacteur van hp/De Tijd en trof daar Theo van Gogh in de boedel aan,’ zegt Bert Vuijsje. ‘Ik verafschuwde hem.’92

			Bij de Volkskrant had Vuijsje een goede band gehad met Michaël Zeeman. In Theo’s hatelijke stukjes was zodoende ook Vuijsje enkele keren voorgekomen, als iemand die vanuit de hoofdredactie Zeeman altijd de hand boven het hoofd hield.93 Vuijsje vond die stukjes weliswaar onaangenaam, maar hij probeerde zich er niet over op te winden. Wat hem wérkelijk stoorde aan Van Gogh waren diens stukken tegen Joodse tegenstanders als Evelien Gans en Anet Bleich. ‘Die opmerking over Anet Bleich en Volk en Vaderland, die was zó verdorven...’ zegt Vuijsje, die zelf ook van Joodse afkomst is.94

			Maar als verse hp/De Tijd-hoofdredacteur had hij wel met Theo van Gogh te dealen. Twee weken voor zijn aantreden nodigde Vuijsje hem daarom uit voor een gesprek in het deftige hotel De L’Europe. Die ontmoeting verliep stroef, ze hadden elkaar weinig te vertellen. De nieuwe hoofdredacteur verzocht Theo om voortaan op zondagavond zijn column bij hem thuis in Amsterdam-Zuid in de brievenbus te doen, dan zou Vuijsje de tijd hebben om het stuk te lezen en te beoordelen.

			Vijftien weken lang fietste Theo op zondagavond naar Vuijsjes huis om zijn kopij te posten. Vijftien weken lang accepteerde Vuijsje de inhoud, hoe vervelend hij de stukjes ook vond. Zo ging Theo’s column van 16 juni 1996 weer geheel over ‘de bekende vrouwenliefhebber’ Michaël Zeeman.95 Vuijsje liet het stuk passeren.

			Twee weken later leverde Theo een scherpe column in over een Marokkaanse minister die op werkbezoek in Nederland allerlei uitlatingen had gedaan die ingingen tegen de emancipatie van vrouwen binnen de islam.96 Aan de column had Theo een postscriptum toegevoegd, dat deed hij wel vaker, waarin hij alweer iets over Zeeman kwijt moest. Vuijsje las de column met frisse tegenzin en leverde hem de volgende dag ‘met afgewend gelaat’ in bij de eindredacteur. Die uitte zijn verbazing over het postscriptum, dat niets met de rest van het stukje te maken had. Vuijsje besloot Theo te bellen en hem te vragen of dat postscriptum echt nodig was. ‘Oké, Bert, jij bent de hoofdredacteur,’ antwoordde Theo. ‘Jij beslist.’97

			Een paar dagen na de publicatie van Theo’s column – zonder postscriptum – belde Vuijsje Theo opnieuw. Hij voelde aan dat Theo iets van plan was en vroeg hem naar het onderwerp van zijn volgende column. ‘Bert, je begrijpt dat ik dit keer schrijf over de censuur die je vorige week hebt gepleegd,’ antwoordde Theo. Dat leek Vuijsje geen goed idee. In zijn ogen was er helemaal geen sprake van censuur: hij vond dat het schrappen van het postscriptum ‘in normaal onderling overleg tussen hoofdredacteur en columnist’ was gebeurd.98 Omdat Theo er niet over piekerde om een vervangende column in te leveren, bleef zijn plek in hp/De Tijd die week leeg.

			Net als zeven jaar eerder, toen Theo zijn column introk bij Het Parool om vervolgens in een stuk voor Vrij Nederland uitgebreid over de ‘censuur’ van zijn hoofdredacteur te verhalen, vond hij dezelfde week nog een ander podium: het concurrerende opinieblad De Groene Amsterdammer. Daar vonden ze het alleraardigst om de door hp/De Tijd geweigerde column van Theo te plaatsen – een column waarin hij zowel Vuijsje als Zeeman op alle mogelijke manieren belachelijk maakte.99

			De week erop stond een kort bericht in de hp/De Tijd. De strekking: omdat duidelijk was geworden dat bij Theo een minimum aan vertrouwen en loyaliteit ontbrak, kon de hoofdredactie niet anders dan zijn medewerking beëindigen.100 Na Het Parool, Panorama en Vrij Nederland was Theo nu ook bij hp/De Tijd met ruzie vertrokken.

			Vanaf het aantreden van Vuijsje was de breuk tussen Theo en hp/De Tijd onontkoombaar geweest. Dat neemt niet weg dat Theo zijn vertrek betreurde.101 Hij had bijna drie jaar wekelijks voor het blad geschreven. In die periode was hij vaak en met veel plezier bij de redactie over de vloer gekomen. ‘Hij kon het altijd goed vinden met de bohemienachtige druktemakers onder de redactieleden,’ zegt toenmalig redacteur Auke Kok.102 Die ontmoetingen moest Theo voortaan missen. En, belangrijker nog: hp/De Tijd was in de jaren negentig een veelgelezen opinieblad, een blad dat ertoe deed. Theo was zijn podium kwijt.

			==

			*

			==

			Net als na zijn rumoerige vertrek bij Het Parool vond Theo vrij snel nieuw onderdak, en net als destijds – toen hij in ‘kappersblad’ Panorama een column kreeg en er samen met Theodor Holman een serie ‘Verleiders’-interviews mocht maken – kwam hij terecht bij een weekblad dat zich vooral richtte op onderwerpen als voetbal, misdaad en seks: Nieuwe Revu. En ook dit keer kreeg hij van de hoofdredacteur de volledige vrijheid om in zijn column te schrijven wat hij wilde. Bovendien mocht hij weer samen met Holman op pad om reportages te maken. Of interviews. Of rijmpjes – wat ze maar wilden. Vanaf januari 1997 stonden er wekelijks drie volle pagina’s aan het duo ‘Theo & Theo’ ter beschikking.

			Van Gogh en Holman namen de vrijheid die ze kregen. Door alle columns, verhalen, puzzels, lijstjes, gedichten en dialogen heen valt één constante te bespeuren: de poging om zo politiek incorrect mogelijk te zijn. Eindeloos publiceerden Theo & Theo ironische stukjes over positieve discriminatie, over de islam in Nederland en over allerhande antiracismebureaus. En: ze deden alles om zich af te zetten tegen ‘In Orde-mensen’.

			‘In Orde’ was een nieuwe term, die Van Gogh en Holman veelvuldig gebruikten om een, in hun ogen, onzichtbare scheidslijn binnen de mensheid te benoemen.103 Tegenover mensen als zijzelf, die zich niet beroepen op hoge morele standaarden – integendeel –, stonden In Orde-mensen, die te boek staan als fatsoenlijk en integer. ‘Het verbond dat In Orde heet, is van een geheimzinnige schoonheid,’ schreef Theo in een column. ‘Het bevat gefnuikte ambities, razernij over mislukte levens en – vóór alles – de behoefte aan de goede kant te staan.’104

			Theo & Theo legden lijstjes aan van In Orde-mensen en merkten op hoezeer die door elkaar in bescherming zouden zijn genomen.105 Als een prototype In Orde-persoon zagen ze bijvoorbeeld voormalig PvdA-politicus en VARA-voorzitter Marcel van Dam, ‘de Deugdzaamheid zelve’.106 Maar wel iemand die tijdens een emotioneel debat in het televisieprogramma Het Lagerhuis de opkomende publicist Pim Fortuyn ‘een buitengewoon minderwaardig mens’ had genoemd; Fortuyn had in zijn boekje Tegen de islamisering van onze cultuur gewaarschuwd tegen het morrelen aan Nederlandse vrijheden door fundamentalistische moslims. Theo vond Van Dams opmerking ridicuul, en kenmerkend genoeg had presentator Paul Witteman (van de VARA!) zijn voormalige voorzitter geen tegengas geboden.107

			Door de focus op In Orde-mensen schreven Theo & Theo minder over mensen die níét In Orde waren. Met één uitzondering: Frits Bolkestein kon nog steeds op warme belangstelling van het duo rekenen. Hoewel de VVD vanaf 1994 samen met de PvdA en D66 het eerste Paarse kabinet had gevormd, had partijleider Bolkestein ervoor gekozen om zelf niet tot het kabinet toe te treden maar als fractievoorzitter in de Tweede Kamer het ideologische profiel van zijn partij te bewaken. Theo moest erkennen dat hij het vrijwel altijd met Bolkesteins standpunten eens was. Zo had Bolkestein eens gezegd dat hij Turkije geen aanwinst vond voor de Europese Unie – zeer terecht, volgens Theo. ‘Het is de vraag of je Allahs paard van Troje binnen de poorten moet halen.’108 Maar Bolkestein had meteen het verwijt gekregen op een populistische manier politiek te bedrijven en ‘onderbuikgevoelens’ te bespelen. Theo nam Bolkestein in bescherming: daarvan beticht te worden leek hem juist een groot compliment voor een politicus.

			Theo schreef zijn columns voor Nieuwe Revu vrijwel precies in de periode dat hij elke ochtend bij TalkRadio uitvoerig sprak met mensen uit het hele land. Hij hoorde hen aan over hun problemen, hun angsten, hun meningen. Steeds meer besefte hij dat de frustraties die hij voelde als hij Lieuwe naar zijn te volle klas bracht ook – en vaak nog veel sterker – leefden bij mensen die het minder goed voor elkaar hadden dan hijzelf. Evenzeer deelde hij de verontwaardiging van sommige luisteraars over zware misdadigers die binnen een paar jaar weer vrijgelaten werden. Maar ja, een pleidooi voor zwaardere straffen was not done, want ‘wie als In Orde door het leven wil, dient zulke overwegingen natuurlijk niet in het openbaar te uiten’.109

			Theo van Gogh wilde niet In Orde door het leven gaan en uitte zulke overwegingen, hoe reactionair ook, wel degelijk. In een column somde hij een aantal standpunten op die hem duidelijk aan de rechterzijde van het politieke spectrum hadden doen belanden.

			==

			Een motorrijder die met 160 kilometer per uur door een dorp rijdt en een kind vermoordt, mag wat mij betreft levenslang krijgen;

			—ik voorzie de grootste rampen, juist dankzij onze veel bejubelde multi-culturele samenleving;

			—ik denk dat driekwart van mijn leeftijdgenoten die een uitkering geniet, fraudeert; [...]

			—ik geloof dat de fundamentalistische islam een serieuze bedreiging is voor het Vrije Westen.

			—en ik vrees met bittere vreze dat mensen geneigd zijn tot alle kwaad.

			==

			‘Ik ben,’ concludeerde Theo met enige zelfspot, ‘het wandelende hoofdcommentaar van De Telegraaf geworden.’110

			==

		


		
			18 De Gezonde Roker

			Onder de bogen van het Plaça Reial in Barcelona, dat iconische, door palmbomen omgeven plein in het centrum van de stad, heerste een bedrijvige drukte. Het was een zomerse middag in augustus 1999, de terrassen zaten vol.

			Aan een van de tafeltjes zat het driemanschap Pieter Storms, Gijs van de Westelaken en Theo van Gogh uit te puffen. De mannen hadden een enerverende ochtend achter de rug. Ze hadden opnames gehad voor hun nieuwe televisieprogramma Bukken!, een interviewprogramma dat losjes geïnspireerd was op de legendarische BBC-show Around with Alliss, waarin ex-profgolfer Peter Alliss beroemdheden interviewde tijdens een potje golfen. Pieter Storms (een fervent golfer) en Theo (die nog nooit op een golfbaan had gestaan) zouden elke aflevering gaan golfen met een duo uit de sport, politiek of showbizz, met wie ze en passant een vaak luchtig en soms scherp gesprek over hun leven en werk zouden voeren. In Barcelona was het de beurt aan de eeneiige voetbaltweeling Frank en Ronald de Boer, die zich voorbereidden op een nieuw seizoen in de Primera División.

			De opnames waren niet bepaald soepel verlopen. Dat lag niet aan de interviewers, die beiden inmiddels konden bogen op uitgebreide interview­ervaring. Evenmin lag het aan de geïnterviewden; de broertjes De Boer waren weliswaar niet de meest spontane praters ooit, maar als je even doorvroeg kon je best met ze lachen. Nee, bij het vinden van een geschikte filmlocatie waren de producers vergeten rekening te houden met de ligging van de bewuste golfbaan: direct naast het internationale vliegveld van Barcelona. Om de twee minuten moesten de opnames worden stilgelegd vanwege overkomende vliegtuigen.1

			Toch was het wonderwel gelukt om genoeg materiaal te draaien voor een volwaardige aflevering. Opgelucht dronken de mannen een glas. Ineens hoorden ze een soort gezang aanzwellen, vanaf de overkant van het plein. Tientallen Nederlandse jongeren, vermoedelijk hun strandvakantie aan de Costa Brava aanvullend met een dagje Barcelona, begonnen een naam te scanderen alsof ze in een voetbalstadion zaten: ‘Theo van Gogh! Theo van Gogh! Theo – Theo – Theo van Gogh!’

			Theo bleef onbewogen. Hij maakte de laatste tijd wel vaker iets dergelijks mee. Na het succes van De Hunkering was hij een televisiepersoonlijkheid geworden, onder andere door nieuwe amusementsprogramma’s voor Veronica te maken. En ondanks het stoppen van Een Prettig Gesprek in 1997 was hij doorgegaan met het maken van interviewprogramma’s op de nationale televisie, zoals Het laatste oor bij Veronica, waarin hij spraakmakende gasten interviewde over een heikel thema of dilemma.

			Werd Theo in het begin van de jaren negentig vooral op handen gedragen door tegendraadse studenten en enkele artistieke intellectuelen uit de grachtengordel, aan het eind van het decennium had hij een veel bredere aanhang gekregen: van jong tot oud, van mensen uit achterstandsbuurten tot inwoners van het Gooi, van bouwvakkers tot leden van de culturele elite. Kenmerkend genoeg was het zíjn naam die over het Plaça Reial schalde – en niet die van Pieter Storms, die toch al vier jaar met zijn tv-programma Breekijzer een enorme kijkcijferhit scoorde.

			‘Dat vond Pieter niet leuk,’ herinnert zich Gijs van de Westelaken, die het tafereel geamuseerd gadesloeg.2

			==

			*

			==

			Ook met zijn films zocht Theo toenadering tot het grote publiek. Althans, dat was de bedoeling. Want voor zijn nieuwe speelfilm ging hij in zee met Paul de Leeuw.

			Theo kende De Leeuw al van hun Prettige Gesprek uit 1990, toen die net zijn eigen tv-show De schreeuw van De Leeuw had gekregen. De twee dikke mannen (Paul ‘cultureel dik’, Theo ‘vies dik’ – aldus De Leeuw) hadden het goed met elkaar kunnen vinden. Hoewel Theo op alle mogelijke manieren had geprobeerd om De Leeuw klem te praten, was dat niet gelukt; De Leeuw gaf steeds een gevat antwoord, ze hadden veel gelachen.

			In de jaren na het Prettige Gesprek was Paul de Leeuw uitgegroeid tot hét fenomeen van Hilversum. Theo beschouwde De Leeuw – samen met fotograaf Erwin Olaf – als de meest succesvolle exponent van zijn eigen generatie, als iemand die de gevestigde orde van de babyboomers had uitgedaagd en een eigen plek binnen de samenleving had veroverd.3 Het bijzondere aan De Leeuw was dat hij geen concessie deed aan zijn stijl – die was hard en confronterend, een beetje vals, soms zelfs ronduit kwetsend – en zich toch ontwikkelde tot misschien wel de meest geliefde televisiemaker van het land. Door zijn humor, zijn spitsvondigheid, zijn vermogen om te ontroeren. De Leeuws televisieshows behaalden torenhoge kijkcijfers. En zijn eigen comedy Filmpje!, met in de hoofdrollen de door hem bedachte en gespeelde typetjes Bob en Annie de Rooij, was een bioscoophit: meer dan een miljoen bezoekers.

			Zes jaar na hun eerste Prettige Gesprek nodigde Theo het tv-fenomeen opnieuw uit voor zijn interviewprogramma. Ze voerden een gesprek over De Leeuws carrière, met name over Filmpje!, waarop Theo kritiek uitte: hij vond dat De Leeuw, met zijn grote en unieke talent, een scherpere film had kunnen maken. De Leeuw was niet verontwaardigd, maar erkende dat het misschien goed zou zijn om in plaats van typetjes eens een volwaardige filmrol te spelen. Aan het eind van het gesprek greep Theo zijn kans.

			‘Ik zou je zo graag ’ns in een échte zwarte komedie zien. Zo zwart dat er niets meer te lachen valt.’

			‘Ga die dan schrijven,’ antwoordde De Leeuw.

			‘Is dat bij dezen een deal?’

			‘Als het een goed script is, is het bij dezen een deal, ja.’4

			Ongeveer anderhalf jaar na het interview, in de zomer van 1997, ruimde Shooting Star-producent Dave Schram – die eerder Loos had geproduceerd – zijn bureau op. Onder een stapel papieren stuitte hij op een script, getiteld De pijnbank.

			De pijnbank was oorspronkelijk een sardonisch-absurdistisch toneelstuk uit 1993 van Justus van Oel – de maker van het Allahlied – en acteur Maarten Wansink over een woedende bankklant die de slechtheid van het bankwezen probeert aan te tonen. Theo had Van Oel gevraagd om het om te vormen tot een filmscenario. Van Oel had zoiets nog nooit gedaan, en het resultaat was niet hoopgevend: de befaamde scenarioschrijfster Maria Goos, die was gevraagd om het te beoordelen, boorde het per brief finaal de grond in; ze snapte er ‘geen hout’ van.5 Van Oel besefte dat Goos wel eens gelijk zou kunnen hebben. Maar voor Theo was harde kritiek van een, in zijn ogen, ‘In Orde’-scenarioschrijfster geen reden om eraan te twijfelen dat ze op het goede spoor zaten.6 Hij liet het door Dave Schram indienen bij het Nederlands Filmfonds. Zonder succes, want begin 1995 werd het filmplan afgewezen: te toneelmatig.7

			‘Theo, wat is er eigenlijk nog met dit script gedaan?’ vroeg Dave Schram telefonisch, vlak nadat hij het scenario op zijn bureau had gevonden.

			‘Weet ik niet. Jij kon het niet financieren!’ antwoordde Theo.8 Om vervolgens het gesprek over te nemen. Hij had met Paul de Leeuw afgesproken om een film te maken. Als Schram ‘een tonnetje’ zou inleggen, zouden hij en De Leeuw dat ook doen – en konden ze meteen aan de slag, zonder enige inmenging van het vermaledijde Filmfonds. Bovendien zou het een vrij risicoloze investering zijn: Paul de Leeuw was immens populair, zo’n beetje alles wat hij deed werd een succes. Theo had een groot vertrouwen in hem en in zijn acteerkwaliteiten; De pijnbank zou De Leeuws doorbraak als serieus filmacteur worden.

			Dave Schram was, zoals altijd, bevattelijk voor Theo’s enthousiasme. Normaal gesproken werd hij wat ingetoomd door zijn bedachtzamere zakenpartner Hans Pos, die pas verder wilde met een film als er een goed scenario lag. Maar Pos was met vakantie en dus niet in de gelegenheid om kritische vragen te stellen. ‘Theo en ik waren van de lijn: onderbuik volgen,’ zegt Schram.9 Hij zegde de investering van Shooting Star toe.

			Na de artistieke successen 06 en Blind Date leek de tijd rijp voor een doorbraak naar een groot publiek. Met de snelle, eigen financiering én de toezegging van een grote naam als Paul de Leeuw dachten Dave Schram en Theo de sleutel in handen te hebben om van een onafhankelijke lowbudgetfilm een commercieel succes te maken. Ze hadden het mis. De pijnbank, uiteindelijk uitgekomen in 1998, werd een enorme flop, met slechts zevenduizend bioscoopbezoekers en matige tot zeer matige recensies.

			Theo reageerde met zelfspot op de commerciële mislukking (‘Ik ben er als enige in geslaagd een flop met Paul de Leeuw te scoren!’10) en stelde zich verder op het standpunt dat de film een onbegrepen meesterwerk was.

			Enkele jaren later, toen Theo De pijnbank nog eens terugzag om audiocommentaar in te spreken bij de uit te brengen dvd van de film (in het begin van de eenentwintigste eeuw verdreven dvd’s de traditionele VHS-videobanden uit de schappen van de videotheek), moest hij van dit standpunt terugkomen. Hij begon nog goedgemutst, met bespiegelingen over de interessante thematiek van de film. Maar na een halfuurtje kijken leek het besef door te dringen. De teksten waren wel héél toneelmatig, en het waren er ook zoveel. Misschien had hij het toch anders moeten regisseren, bedacht hij, want de acteurs kwamen totaal niet tot hun recht. ‘Het merkwaardige noodlot van films maken is dat je soms denkt een fantastische film te maken,’ concludeerde Theo, ‘en dat is het niet.’11

			Theo realiseerde zich dat hij was vervallen in een oude fout: hij had zich verkeken op het script. Het verhaal, over schuld en boetedoening, gesitueerd in de yuppieachtige bankenwereld van de jaren negentig, was incoherent. Bovendien stond het te ver van Theo af. Er zat geen enkele love interest in de film, alle dragende rollen werden door mannen gespeeld – en dat terwijl juist inzicht in ‘de loopgravenoorlog tussen man en vrouw’ en het regisseren van actrices tot Theo’s specialiteiten behoorden.

			‘Misschien dat Theo door de erkenning voor 06 en Blind Date overmoedig was geworden,’ zegt cameraman Tom Erisman, die met afgrijzen terugkijkt op De pijnbank. ‘Dat hij dacht dat het hem allemaal wel zou lukken. Maar het gaat niet vanzelf. En het leven bestond niet meer alleen uit filmen voor Theo, terwijl in de begintijd filmen zo’n beetje het enige was wat we deden.’12

			==

			*

			==

			Vanaf 1979, het jaar dat hij aan Luger begon, had Theo’s carrière inderdaad in het teken gestaan van films maken. In 1987 was daar de columnistiek bij gekomen, in 1989 het interviewen voor televisie, in 1996 een dagelijkse talk­radioshow. In 1997 leidde De Hunkering tot een nieuwe toevoeging van permanente werkzaamheden aan Theo’s toch al volle agenda: het presenteren van tv-amusementsprogramma’s. Na het succes van het eerste seizoen was er een tweede gevolgd, en daarna een reeks andere programma’s voor Veronica.

			Theo was content met zijn nieuwe deelcarrière. Bovendien hoefde hij op het maken van commerciële televisie geen eigen geld toe te leggen, zoals hij gewend was bij het realiseren van onafhankelijke films. Sterker: hij verdiende er een riant inkomen mee – handig voor het bekostigen van diezelfde onafhankelijke films, voor het betalen van duizenden kilometers aan taxiritten en voor het organiseren van ongelimiteerde slemppartijen. Bovendien kreeg hij van Veronica vrijwel volledige vrijheid om te maken wat hij maar wilde. Als de kijkcijfers maar een beetje behoorlijk waren en als er maar rumoer ontstond, dan was het allemaal best.13 Theo hoefde dus geen concessies te doen, deed dat ook niet, en toch – of misschien juist daarom – verwierf hij met zijn programma’s bekendheid bij een groot publiek. Een publiek dat hem nooit gekend zou hebben als hij alleen maar mislukte speelfilms of Nederlandstalig arthousedrama was blijven maken.

			Dat Theo mocht doen wat hij wilde, blijkt bijvoorbeeld uit het tweede seizoen van De Hunkering, gefilmd in discotheken door het hele land. Het decor is nu niet meer een abattoir, zoals in het eerste seizoen, maar een leeuwenkooi. In één aflevering zijn de vrouwelijke kandidaten gehuld in een nikab, wat een even absurdistische als hallucinerende werking heeft. Theo roept ondertussen dat hij zich wil openstellen voor andere culturen en ook moslim wil worden. ‘Omdat ik weet dat de moslimvrouw nog haar plaats kent.’14 En, ander argument: ‘Omdat ik weet dat de paus tegen seks is, maar Khomeini in noodgevallen nog wel een nummertje met een geit of een kameel toestaat.’ De uitspraken kwamen hem op bedreigingen te staan: Veronica ontving een e-mail die was ondertekend met ‘Islamitische Cihad’. Als Theo zijn excuses niet zou aanbieden, stond er, dan ‘gaat de veronica gebouw omhoog en misschien krijgt die klootzak homo een kogel in de kont of een auto ongeluk wie weet’. Theo bleef er nonchalant onder en wees zijn bedreigers er publiekelijk op dat ze zich ook persoonlijk tot hem hadden kunnen richten: zijn naam en nummer stonden gewoon in het telefoonboek.15

			In een andere aflevering laat Theo als een volleerd (en zwetend) dompteur een hele stoet aan vrouwen opdraven, de een met de arm in een mitella, de andere met een blauw oog, weer een ander met een collectebus: voor het Michaël Zeeman Fonds voor Gevallen Vrouwtjes. Net als in zijn speelfilms kon Theo het in zijn amusementshows niet laten om de preoccupaties en vetetjes uit zijn columns naar het scherm over te hevelen.

			Nu zal een doorsnee negentienjarige discotheekganger uit Gemert niet meteen hebben geweten wie Michaël Zeeman was. Theo besefte dat, maar het maakte hem niets uit. Sterker nog, hij dreef de spot met het niveau van zijn publiek en kandidaten door hun tijdens een quizonderdeel de meest basale vragen te stellen: op welk continent Zuid-Afrika ligt, of wanneer de Tweede Wereldoorlog was. De kandidaten hadden geen idee.

			Behalve zijn ‘dating show to end all dating shows’ maakte Theo in deze periode nog een ander programma voor Veronica, getiteld ’t Is hier verschrikkelijk gezellig!16 Hierin ging hij op zoek naar de typische manieren waarop Nederlanders hun vrije tijd doorbrengen. Huwelijksbeurzen, parenclubs, kartbanen, modefeestjes, Oostenrijkse skipistes, vrijgezellenavonden op de Wallen, carnaval in Oeteldonk, expatcafés op Curaçao – allemaal kregen ze een meewarige Theo op bezoek, die maar niet kon begrijpen waarom iemand in godsnaam vrijwillig deze plekken zou aandoen. En de meeste mensen lukte het zelf evenmin om aan Theo uit te leggen waarom ze plezier hadden in hun bezigheden. Zo doemde uit alle ‘gezellige’ situaties een onpeilbare treurigheid op.

			Ook in dit programma dreef Theo de spot met zichzelf. In elke aflevering nam hij bijvoorbeeld een nepspotje op waarin hij – 130 kilo – afslankproducten en fitnessapparatuur aanprijst. Of hij ging op een druilerige dag met een megafoon voor het Van Gogh Museum staan:

			==

			Directie van het Van Gogh Museum! Ik weet dat het daar binnen heel gezellig is. Maar ik mag niet meedelen in die gezelligheid. Geef mij mijn schilderijen terug! Of tenminste één doekje. Zodat ik de rest van mijn leven kan wijden aan prachtige speelfilms, in plaats van dat ik in de stromende regen een of ander kloteprogramma voor Veronica moet presenteren.17

			==

			En dan was er in sketches binnen het programma nog een vaste rol weggelegd voor ‘mevrouw Van Gogh’, de langbenige en hoogblonde Samantha die alleen samen is met Theo vanwege zijn bankrekening. Ze zegt geen woord, kijkt alleen maar nors voor zich uit en wijst consequent alle seksuele avances van Theo af.

			Het idee van het programma – de kijker een spiegel voorhouden aangaande typische en ingesleten vormen van Hollandse gezelligheid – mocht dan misschien aardig zijn, op de uitvoering viel veel aan te merken. Met name de sketches waren flauw en weinig doordacht. ‘De indruk blijft dat de reeks op een achternamiddag in elkaar is geflanst,’ schreef een televisierecensent niet geheel verrassend.18

			Toch zou ’t Is hier verschrikkelijk gezellig! voor televisiegeschiedenis zorgen. Pijnlijke televisiegeschiedenis, dat wel.

			De negende aflevering van de serie begint met een beeld van Theo, geknield op een kleedje in een weiland vol koeien, met op de achtergrond een zendmast die moet doorgaan voor een minaret. Naast Theo staat een vrouw in een nikab. Er klinken gebedsoproepen. ‘Sinds Allah in mijn leven kwam, en ik dus het ware geloof vond, kent mevrouw Van Gogh eindelijk haar plaats,’ zegt Theo. ‘Als parel van onze multiculturele samenleving wil ik gezellig met haar op bezoek bij onze lijsttrekkers.’

			Het viel op zichzelf goed te begrijpen dat Theo in zijn programma ook iets met politiek wilde doen. Het was namelijk de week waarin de meeste politieke partijen hun campagne voor de Tweede Kamerverkiezingen van 1998 aftrapten met feestelijke congressen: bij uitstek gelegenheden waarbij de typische Hollandse gezelligheid wordt gecultiveerd, zeker na afloop van de speeches. Biertje, bitterbal erbij. De neuzen dezelfde kant op krijgen om bij de verkiezingen een goed resultaat te scoren. Hier kon Theo van Gogh natuurlijk niet ontbreken. Maar alleen al de manier waarop Theo zijn opwachting op de congressen maakte, zorgde voor rumoer. Want hij nam mevrouw Van Gogh mee – en die was nog steeds in een nikab gehuld.

			Zo stapten Theo en zijn partner af op de kopstukken van het politieke establishment, die nietsvermoedend een borreltje dronken na een dag vol toespraken. De camera draaide. Eerste slachtoffer: VVD-staatssecretaris Frank de Grave. Theo stelt hem voor aan zijn ‘nieuwe schoonheid’, mevrouw Van Gogh. ‘Je bent erop vooruitgegaan!’ zegt De Grave, in een poging om zich te redden uit de dan al gênante situatie. Maar zijn blik verstrakt na Theo’s volgende mededeling. ‘Ik heb haar laten besnijden, want daar worden ze rustiger van. Wat vind je daarvan?’

			‘Dat lijkt me een beetje een dom idee, Theo. Maar wat jij doet moet je zelf weten, joh.’

			Volgend slachtoffer: minister Annemarie Jorritsma. Haar reactie is minder liberaal. Als Theo haar toevertrouwt wat hij met zijn nieuwe vrouw heeft gedaan, wendt ze haar gezicht af.

			‘Nou moet je ophouden!’ zegt ze met afschuw.

			Op de helft van de aflevering is er opnieuw een beeld van Theo, samen met mevrouw Van Gogh – nog steeds in nikab – zittend op de bank in zijn woonkamer. Nu heeft hij een bebloed mes in zijn hand. En hij voert een monoloog op: ‘Het probleem met de Nederlandse vrouw is: ze kent haar plaats niet. Ze heeft last van opstandigheid, denkt aan andere mannen. En als moderne wereldburger weet ik dat er andere culturen zijn waar dat probleem vanzelf wordt opgelost: floep, de zogenaamde clitorisbesnijdenis. [...] Daarom zeg ik, in het kader van de culturele integratie: clitorisbesnijding in het ziekenfonds! Een zegen voor ons allemaal, want als wereldburger moet je overal durven kijken.’

			Theo had dit onzinplan al talloze keren in columns verkondigd. Maar op camera kwam de provocatie, ook door het bebloede mes en de aanwezigheid van de vrouw in nikab, een stuk harder aan.

			Passend sloot Theo de aflevering af met een bezoek aan het congres van het CDA, de partij van ‘fatsoen moet je doen’. Na een ware achtervolgingsscène door de gangetjes van het betreffende congrescentrum lukte het hem om CDA-lijsttrekker Jaap de Hoop Scheffer voor de camera te krijgen. Die lacht als een boer met kiespijn, hij heeft duidelijk geen zin om samen met Theo van Gogh en de vrouw in nikab in één beeld gevangen te worden. Maar hij lijkt te beseffen dat dit soort confrontaties nu eenmaal bij de baan van politiek leider hoort. En aanvankelijk valt het gesprekje mee voor De Hoop Scheffer. Theo begint met een aantal scherpe maar inhoudelijke vragen, die de CDA-leider goed weet te pareren. Maar dan buigt Theo zich naar De Hoop Scheffer toe. ‘Dit is mevrouw Van Gogh. Ik heb haar besneden, want dat maakt haar rustiger. Is er voor de besneden vrouw plaats in het CDA?’

			Gedecideerd kapt De Hoop Scheffer het gesprek af. ‘Op onserieuze vragen ga ik niet in.’19

			De reactie van de CDA-leider beklijfde niet. Ook de interessante interviewtjes die Theo ondertussen De Hoop Scheffer en andere politici wel degelijk had afgenomen, zouden in de vergetelheid belanden. Want iedereen sprak alleen nog over die ene onbehoorlijke vraag die Theo aan de verschillende ‘In Orde’-politici had durven stellen – en over de zwijgende vrouw in beeld, van wie je alleen de ogen kon zien.

			==

			*

			==

			In hetzelfde jaar 1998 deed Theo, afgezien van De pijnbank, De Hunkering en ’t Is hier verschrikkelijk gezellig!, nóg een poging om het grote publiek te bereiken. Dit keer zette hij een geheel nieuw, digitaal medium in. En opmerkelijk genoeg zou hij, digibeet van de buitencategorie, juist hiermee grote successen behalen.

			Dat nieuwe medium was het internet. Alhoewel, zo nieuw was het ook weer niet: in 1984 was het in de Verenigde Staten ontstaan, vier jaar later had de eerste Nederlander toegang gekregen tot het world wide web. Maar pas in de loop van de jaren negentig waren consumenten het gaan gebruiken. Dat ging aanvankelijk nog met veel horten en stoten, via het analoge telefoonnet. Met de introductie van het digitale telecommunicatienetwerk ISDN in 1996 verliep het websurfen al een stuk soepeler. Steeds meer mensen beseften dat het internet ongekende mogelijkheden bood.

			Zo iemand was Karel Gabler. Deze vijftigjarige ras-Amsterdammer – klassiek beatlekapsel, brilletje, netjes gekleed maar met een opvallend slecht gebit (want bang voor de tandarts) – was al bijna vijftien jaar bevriend met Theo. In 1984, ten tijde van Theo’s allereerste controverse met Leon de Winter, hadden ze elkaar ontmoet aan de toog van Gablers stamkroeg Eijlders, een bruin café bij het Leidseplein. ‘Je zegt goeie dingen, maar je presentatie is beroerd,’ zei Gabler bij deze gelegenheid tegen Theo, die de week ervoor in een talkshow had opgetreden. ‘Je moet rustiger spreken.’20 Interessante man, moet Theo hebben gedacht, hij vond tenslotte de meeste mensen interessant die hem prikkelden met kritiek. Ze waren aan de praat geraakt. Of, beter gezegd: Gabler was aan de praat geraakt. Verhalen vertellen was namelijk zijn specialiteit. Hij vertelde Theo uitgebreid over zijn belevenissen als projectleerkracht in de Bijlmer, maar hij kon net zo goed uitweiden over popmuziek, literatuur en kunst. Of over de beslommeringen van de PvdA, want Gabler was een overtuigde sociaaldemocraat van de oude stempel. Theo luisterde graag naar hem, creëerde in zijn film Charley zelfs een personage ‘Gabler’ dat zijn drinkpartners lange monologen voorschotelt. En kenmerkend genoeg onderhield hij gedurende de jaren trouw het contact. Daardoor wist Theo dat Gabler zich interesseerde voor het internet, dat nieuwe fenomeen, en dat hij zich aan het bekwamen was in programmeertalen.

			Op een dag in december 1997 ging Gablers telefoon. Het was Theo, bellend vanuit Los Angeles, waar hij castinggesprekken voerde met actrices voor de (uiteindelijk nooit bij zijn leven gerealiseerde) Amerikaanse remake van 06. ‘Karel, ik wil een website gaan opzetten.’21 Voor het ontwerp had hij al een jong internetbureau in Amsterdam-West gevraagd. Kon Gabler niet bij het bureau langsgaan om het design te beoordelen?

			Theo had haast, dat was duidelijk. De reden daarvoor was eenvoudig: per 1 december was hij weg bij Nieuwe Revu. Het blad had het jaarcontract met hem en Theodor Holman niet verlengd; de hoofdredactie had besloten om de drie wekelijkse pagina’s voortaan door redacteuren – en dus niet door dure freelancers als het duo Theo & Theo – te laten volschrijven. Hoewel Theo best had willen doorgaan, voegde hij zich naar de beslissing. Een unicum, want hij was nog nooit zo geruisloos bij een blad vertrokken. Hij kreeg zelfs een afscheidsetentje aangeboden.22

			Waarschijnlijk was Theo er niet heel rouwig om dat hij opnieuw op zoek moest naar een nieuw podium, qua impact was het blad niet te vergelijken geweest met hp/De Tijd. Alleen: een nieuw blad was moeilijk te vinden, hij was bijna overal uit gegooid. Dan maar een column op internet, moet hij hebben gedacht. En omdat zijn vriend Karel Gabler hem zo vaak had voorgehouden dat de toekomst aan het internet lag, was het logisch dat Theo hem inschakelde om te helpen met het opzetten van de website.

			Gablers afspraak met het internetbureau liep uit op een mislukking. ‘Er liepen allemaal snelle jongens met bretels rond,’ herinnert Gabler zich, ‘de dure visitekaartjes vlogen over tafel.’ Hij voelde zich er niet op zijn gemak. Bovendien was hij van het ontwerp allerminst onder de indruk: de webdesigners waren nog niet veel verder gekomen dan een icoontje dat Theo van Gogh moest voorstellen en dat dikker en dikker werd als je hem digitale drank en drugs toediende.

			‘Ik ga het zelf wel regelen,’ meldde Gabler via de telefoon aan Theo. Die vond het prima, als er maar snel een website was om op te publiceren. ‘Als motto wilde Theo luctor et emergo (‘ik worstel en kom boven’), en op het logo moest een lul staan,’ zegt Gabler. ‘Dat waren zijn enige eisen.’ Gabler ging aan de slag. Hij gaf aan een bevriende kunstenaar ter inspiratie een pakje Gitanes mee om een logo inclusief lul te ontwerpen. Zelf maakte hij het websitedesign. En hij bedacht een naam voor de site: De Gezonde Roker.

			Na een paar dagen belde Gabler de URL door naar Theo, die nog steeds in LA zat. Omdat Theo geen flauw idee had hoe hij internet moest opstarten, vroeg hij iemand anders om op de juiste plek het webadres in te typen: www.theovangogh.nl. Hij was er blij mee en keurde het ontwerp goed. Nu was het aan hem om inhoud aan de website te geven.

			Terug in Nederland schreef Theo een ouderwets spottende column over Vrij Nederland-journalist Rudie Kagie, die recentelijk een uitgebreid en kritisch profiel, getiteld ‘Het geval Van Gogh’, over hem had gepubliceerd.23 Hij leverde de diskette met de column in bij Gabler, die de tekst vervolgens voor de website gereedmaakte. Op vrijdagavond 16 januari 1998 stond alles klaar. Om klokslag twaalf uur zette Gabler, klik, de website online. ‘Gefeliciteerd, je bent vrij,’ zei hij tegen Theo, die wat zijn column betreft nooit meer met boven-hem-gestelden te maken hoefde te hebben.24 Ze openden een fles wijn.

			Om ruchtbaarheid te geven aan de lancering van de website had Gabler een massamail gestuurd naar een groot e-mailbestand dat hij via via had verkregen. Hierin had hij de mensen gewezen op de mogelijkheid om te reageren op Theo’s stuk; ze hoefden alleen maar op de knop ‘Slijmen of schelden? Schrijf terug!’ te klikken.

			Gablers actie had effect, zo bleek de volgende ochtend. Toen hij zijn computer opende, bleek zijn inbox geëxplodeerd. De meeste reacties waren positief, met complimenten voor de nieuwe website, maar er zaten ook kritische tussen. Gabler belde Theo, die meteen met Lieuwe op de fiets sprong. Gabler: ‘Toen hij bij mij thuis was, heb ik hem alle reacties voorgelezen. Nou, hij huppelde door de kamer. Hij was blij!’25

			Voortaan zou Theo elke maandagochtend bij Gabler langskomen om hem zijn column te overhandigen. Die had hij theoretisch gezien ook naar Gabler kunnen mailen, ware het niet dat Theo – als initiatiefnemer van zo’n beetje de eerste succesvolle opiniërende website in Nederland toch een soort internetpionier – thuis geen internet had en niet kon mailen. Hij kon alleen overweg met zijn tekstverwerker (WordPerfect 5.1) en de printer.

			Bij aankomst om een uur of tien ’s morgens voltrok zich wekelijks hetzelfde ritueel. Eerst dronken Gabler en Theo een kopje koffie en rookten ze een sigaret. Daarna zette Gabler achtereenvolgens twee platen op: ‘Arnold Layne’ van Pink Floyd en ‘Fire’ van The Crazy World of Arthur Brown – klassiekers uit de jaren zestig waarvan zowel Theo als Gabler nooit genoeg kon krijgen. Theo ging dan op de grond liggen om te luisteren en ontspande zich. Vervolgens las hij Gabler zijn nieuwe column voor, die hij op papier had uitgeprint. Meestal vond Gabler de stukjes prachtig, maar soms had hij commentaar. Theo luisterde dan serieus naar hem en paste, als hij het ermee eens was, hier en daar nog wat aan op de print. Ten slotte gaf hij Gabler een diskette met de digitale versie van de column en vertrok hij om zich te wijden aan zijn bezigheden. Gabler zorgde er ondertussen voor dat de column nog diezelfde maandag online kwam.

			Er was voor Theo eigenlijk maar één nadeel aan het publiceren van zijn column via een eigen website: voorheen ontving hij zo’n vijfhonderd gulden per column, nu kreeg hij er niets voor betaald. Los van het feit dat er in de beginjaren van het internet in Nederland nog vrij weinig geld met web­advertenties was te verdienen, waren de meeste bedrijven er nu eenmaal niet happig op om hun naam te verbinden aan een controversiële website als De Gezonde Roker. En, belangrijker nog, Theo was op zijn beurt bang om zijn onafhankelijkheid te verliezen.26 Gelukkig had Theo nauwelijks geldzorgen meer sinds hij het lucratieve televisiecontract met Veronica was aangegaan. Bovendien hoefde Gabler niet te verdienen aan zijn werk voor de website, die hij meer zag als een kunstproject dan als een baan. Wel gaf Theo, attent als hij was, Gabler af en toe een cadeau om zijn dank uit te drukken: de complete boekenserie Privé-Domein bijvoorbeeld, bestaande uit honderden autobiografieën en egodocumenten van schrijvers uit binnen- en buitenland. Of een weekje New York. ‘Dan bloosde ik wel,’ zegt Gabler.27

			Tegenover het nadeel van de inkomstenderving stonden vele voordelen. De website fungeerde als Theo’s eigen ‘cynische universumpje’, zoals hij het noemde, waarin hij helemaal zijn eigen gang kon gaan.28 Elke week, op zaterdagavond of zondagochtend, voelde hij bijna automatisch de behoefte opkomen om een mening zo pregnant mogelijk op te schrijven.29 Dan zette hij zich achter zijn tekstverwerker en ging aan de slag. Tikken. In hoog tempo, zonder aanzien des persoons en met veel aandacht voor mooie formuleringen, kwinkslagen en knipogen – een van de belangrijkste voorwaarden voor een goede column was volgens Theo dat die entertainmentwaarde bezit.30

			Theo’s website kreeg een steeds groter bereik, ook omdat steeds meer mensen dagelijks het internet gingen gebruiken. De Gezonde Roker was al snel een van de bekendste websites van het land. De groei was exponentieel: van zo’n 3000 unieke bezoekers per week in 1998 naar gemiddeld 100.000 op het hoogtepunt in 2004.31 Dat was ruim twee keer zoveel als de oplage van hp/De Tijd in de jaren dat Theo voor dat blad schreef.32 Bovendien was Gabler doorgegaan met het regelmatig sturen van een digitale nieuwsbrief, waarin nieuwe stukken op de website werden aangekondigd. Op die nieuwsbrief waren uiteindelijk zo’n 150.000 mensen geabonneerd.33

			De Gezonde Roker was zodoende de eerste opiniërende website in Nederland die impact had. Niet voor niets hielden conventionele redacties de website nauwlettend in de gaten. ‘Op maandag keken we altijd eerst wat er op De Gezonde Roker werd gepubliceerd,’ zegt journalist Henk Steenhuis, destijds (adjunct-)hoofdredacteur van hp/De Tijd.34 Dan ging het hem natuurlijk voornamelijk om de inhoud van Theo’s column, die steeds politieker van toon werd, maar ook om andere stukken en cartoons. Er viel namelijk nog meer op de website te beleven.

			Want vanaf 2002 liet Theo ook andere auteurs op De Gezonde Roker publiceren. Vaak betrof het tegendraadse journalisten die een conflict hadden gekregen met de krant waarvoor ze schreven. Zo had het Algemeen Dagblad twee columns van Pamela Hemelrijk geweigerd omdat ze een ‘scheldkanonnade’ tegen de Nederlandse media zouden vormen.35 Theo publiceerde de columns wél en gaf Hemelrijk een vaste plek op zijn website. Een andere journalist, Micha Kat, had een hoogoplopende ruzie met zijn werkgever nrc Handelsblad gekregen. Hij schreef een reeks artikelen over de door hem gesignaleerde corruptie, verborgen agenda’s en duistere machinaties binnen de redactie van de krant die bij uitstek ‘de elite’ vertegenwoordigde. Ook de stukken van Kat – die zich later zou ontwikkelen tot een van de bekendste complotdenkers van Nederland – nam Theo graag op. De Gezonde Roker groeide op die manier uit tot een soort webtijdschrift voor verschoppelingen.

			Behalve voor verschoppelingen was er ook ruimte voor nieuw talent. Theo’s vriendin Pascal Messer, die hem nog naar de miserabele première van Vals licht had vergezeld, was als researcher voor een documentaireserie over jonge vrouwen met een migratieachtergrond onder de indruk geraakt van een van de geportretteerden. Ze heette Ebru Umar, en hoewel ze dochter was van twee naar Nederland geëmigreerde Turkse artsen deed, behalve haar naam, in het dagelijks leven helemaal niets aan haar Turkse afkomst denken; Umar was zo Nederlands als je maar kon zijn. Ze had na het gymnasium bedrijfskunde gestudeerd in Rotterdam, verdiende inmiddels goed bij een groot concern en voelde zich nooit gediscrimineerd. Haar vrijheid was het belangrijkste dat ze bezat, zei ze in de documentaire, en ze was niet van plan om ooit maar enige concessie aan die vrijheid te doen.36 Messer waardeerde Umar om haar uitgesproken meningen, haar welbespraaktheid, haar moed om confrontaties aan te gaan, haar kordate optreden. ‘Ik noemde haar “de wandelende gebiedende wijs”,’ zegt Messer, die met Umar bevriend raakte en haar voorstelde aan kennissen, veelal afkomstig uit de journalistiek. ‘Ik dacht: er is maar één man die sterk genoeg is om deze tante aan te kunnen. En dus stond ik erop dat ze ook Theo zou ontmoeten.’37

			Soms kunnen mensen die karakterologisch op elkaar lijken hard botsen. Bij Theo en Ebru Umar was dat niet het geval. ‘Het was meteen dikke mik,’ zegt Messer, die bij hun ontmoeting in de Amsterdamse comedyclub Toomler aanwezig was.38 Van Gogh en Umar praatten over allerhande maatschappelijke zaken en merkten dat ze een gemeenschappelijke kijk deelden. Ook Umar vreesde dat de groter wordende invloed van de islam in Nederland ten koste zou gaan van bevochten vrijheden, ook zij was tegen de positieve discriminatie van minderheden. Toen Umar liet vallen dat ze wel eens voor zichzelf schreef, vroeg Theo haar meteen of ze een stukje op zijn website wilde publiceren.

			Theo had met Gabler al eens gefilosofeerd dat het mooi zou zijn om een columnist met een migratieachtergrond aan de website te binden, maar dan wel iemand die de westerse waarden volledig omarmde.39 En als er íémand was die dat deed, was het Umar. Dat bleek wel uit het stukje dat ze naar Gabler mailde: een scherpe tirade tegen moslimextremisten die ‘onze fundamentele grondbeginselen dusdanig verkrachten dat ze tegen ons worden gebruikt’.40 Gabler plaatste het op de website, en het werd meteen veel gelezen. Een week later belde Gabler haar: ‘Waar blijft je stukkie?’41 Het was zijn manier om Umar een vaste plek op de website aan te bieden. De volgende dag leverde ze haar tweede column in. Er zouden er nog 111 volgen.

			Behalve de volledige vrijheid, het steeds grotere bereik en de – mede door samenwerking met andere provocatieve columnisten – substantiële impact was er voor Theo nóg een voordeel verbonden aan het hebben van een eigen website: direct contact met zijn lezers. Voorheen kreeg hij als columnist slechts af en toe reacties op zijn columns. Mensen moesten dan een brief hebben geschreven naar het betreffende dag- of weekblad, en dat deden ze doorgaans alleen als ze hevig getroffen waren – in positieve of negatieve zin – door wat hij had geschreven. Maar met zijn website was dat anders. Door de knop ‘Slijmen of schelden?’ werd het de lezers heel gemakkelijk gemaakt om te reageren – en dat deden ze, in groten getale. Net als eerder bij TalkRadio kon Theo zo van mensen uit het hele land vernemen welke onderwerpen hen bezighielden. Niet via weldoordachte epistels, maar via vaak rauwe, primaire erupties. En omdat de meeste reacties onder het kopje ‘slijmen’ vielen, merkte Theo hoeveel waardering er in het land was voor zijn ongezouten uitspraken, met name over de islam.

			De Gezonde Roker was een soort GeenStijl avant la lettre, met als verschil dat de auteurs niet onder pseudoniem schreven en dat de reacties van de ‘reaguurders’ niet meteen werden geplaatst; Karel Gabler zat er als een filter tussen. Hij was dus ook degene die, behalve complimenten en aanhankelijkheidsbetuigingen, regelmatig scheldmails ontving. In het begin liet Gabler deze gewoon aan Theo lezen. Maar naarmate de jaren verstreken, en Theo steeds harder over de islam ging schrijven, kwamen er meer bedreigingen binnen. ‘Die hoefde Theo gelukkig niet allemaal te zien,’ zegt Gabler.42 De webmaster voelde zich steeds onprettiger bij al die grove bedreigingen en drukte Theo – tevergeefs – op het hart om eens wat vaker een lieflijke column te schrijven (aanvankelijk hadden ze afgesproken dat op elke ‘harde’ column een ontroerend stukje zou volgen, alleen was daar weinig van terechtgekomen). Maar om het bestaan van de dreigingen niet volledig te ontkennen, publiceerde Gabler af en toe een haatmail op de site.

			==

			*

			==

			In De Gezonde Roker waren verschillende ontwikkelingen samengekomen die zich gedurende zo’n vijftien jaar binnen Theo’s carrière hadden ingezet.

			Allereerst was Theo in de loop van de jaren voor een steeds groter publiek gaan schrijven. Rommelde hij in het begin van zijn loopbaan als columnist nog aan in de marge, met zijn eigen, gratis toegankelijke website behaalde hij lezersaantallen waarbij al zijn eerdere publicaties verbleekten.

			Een belangrijke reden voor dit succes was de timing. Theo begon zijn website op een moment dat al veel mensen toegang hadden tot het internet, maar waarop de structuur van het web nog niet volledig werd bepaald door grote techbedrijven, een tijd bovendien waarin sociale media nog niet bestonden. Het internet was omgeven door een sfeer van vrijheid, rebelsheid en piraterij, het was mogelijk om een website als marktplaats.nl of booking.com vanuit je zolderkamertje op te zetten en groot te maken. Maar er waren nog vrijwel geen opiniërende internetfora en -blogs. De Gezonde Roker was wat dat betreft een echte trendsetter in Nederland. De website bood Theo de kans om als columnist het toppunt van zijn bereik te halen op een manier die paste bij zijn rebelse imago.

			Ook Theo’s thematiek was veranderd. De volgens hem zorgelijke invloed van de islam en de moeizame integratie van moslims in Nederland waren nu de voornaamste onderwerpen waarmee hij zich bezighield. Zijn column op De Gezonde Roker was vrijwel volledig politiek geworden. Daarbij bleef zijn stijl overigens steeds dezelfde. Hij mocht bij hp/De Tijd dan een aantal van zijn meest kwetsende columns hebben geschreven, bij De Gezonde Roker ging hij op dezelfde voet voort. Zo aarzelde hij niet om GroenLinks-leider Paul Rosenmöller kanker toe te wensen.43

			Ten slotte was de band tussen Theo en zijn publiek gewijzigd. Hij werd meer en meer een vertolker van standpunten en emoties van ‘de zwijgende meerderheid’ – en had daar als populaire opiniemaker omgekeerd zelf ook invloed op.

			Aan het einde van de eeuw bevond Theo zich niet meer in de marge, maar was hij alomtegenwoordig op radio, televisie en het internet. Het enige medium waarmee hij, ondanks het inzetten van een tv-ster als Paul de Leeuw, niet was geslaagd een groot publiek te trekken, was zijn grootste liefde: de speelfilm. Maar verder was het gelukt om een allround mediapersoonlijkheid te worden – zonder concessies te doen aan zijn standpunten en zijn stijl.

			Zo bezien was het helemaal niet zo gek dat in de zomer van 1999 Theo’s naam luid schalde over het Plaça Reial in Barcelona, waar hij samen met zijn compagnons Gijs van de Westelaken en Pieter Storms rustig een glaasje dacht te drinken. Sterker nog: gezien Theo’s bezigheden van de afgelopen jaren was het eigenlijk niet meer dan logisch dat hij toegezongen werd. Hij knikte de scanderende jongeren dan ook vriendelijk toe – en ging over tot de orde van de dag.

			==

		


		
			19 Een royale levenswandel

			Anders dan de meeste televisiepersoonlijkheden hechtte Theo van Gogh er niet aan om zo gunstig mogelijk in beeld te komen. Het liefst maakte hij zichzelf belachelijk, bijvoorbeeld door op portretfoto’s te poseren met een bh of een theemuts op zijn hoofd. En als hij íéts vroeg aan de make-upafdeling bij een tv-programma, dan was het om zijn wallen extra aan te zetten. Hoe donkerder, hoe beter. ‘Dat is mijn vorm van ijdelheid,’ zei hij.1

			Verder was die ijdelheid ver te zoeken. Aan de manier waarop Theo zich bij zijn televisieoptredens kleedde, schonk hij helemaal geen aandacht. Hij droeg gewoon zijn normale kloffie: een morsig polo- of T-shirt, een vale spijkerbroek met scheuren aan de onderkant en afgetrapte zwarte Van Bommels om op te lopen. In de loop van de jaren negentig voegde hij bovendien een vast item aan zijn standaardoutfit toe: bretels. Maar die konden meestal niet voorkomen dat aan de voorkant de blote, vlezige massa van zijn buik onder zijn shirt zichtbaar was, en dat – als hij bukte of ging zitten – aan de achterkant zijn bilspleet tevoorschijn kwam.

			Zoals hij op tv kwam, zo bewoog hij zich door de stad. Al had hij in het dagelijks leven altijd een accessoire bij zich: een verfomfaaid plastic tasje, meestal van Albert Heijn of Dirk van den Broek. Hierin zaten de items die voor hem onmisbaar waren om de dag door te komen: de scenario’s waarmee hij op dat moment in de weer was, enkele kranten en tijdschriften, een pakje Gauloises, een flesje Chanel Pour Monsieur-eau de toilette (hoewel Theo het niet zo nauw nam met persoonlijke hygiëne wilde hij niet stinken en sproeide hij zich voor elke afspraak volledig onder met deze kruidige geur ‘voor de elegante en charismatische man’2). En, het allerbelangrijkste, zijn agenda. Theo gebruikte klassieke, langwerpige kantooragenda’s, waarin hij alles noteerde wat hem kon helpen de chaos van de dag te bedwingen. Afspraken, namen en adressen, maar ook vluchtige gespreksnotities, ingevingen en flarden van columns en toespraakjes – alles met verschillende potloden, pennen en stiften geschreven, kriskras door elkaar en vol doorhalingen, met elkaar verbonden door lijnen en cirkels. Een slagveld op papier. Met als meest fascinerende component op de laatste pagina’s een eindeloze, alfabetische lijst met namen en telefoonnummers, die hij elk jaar minutieus met de hand in zijn nieuwe agenda kopieerde. Nóg meer dan de overige pagina’s was de telefoonlijst beduimeld en vol met vlekken en scheuren. Hij kon niet zonder, ook omdat hij niet begreep hoe hij telefoonnummers in zijn mobiele telefoon moest opslaan.

			Theo’s huis, en de inrichting ervan, paste al evenzeer bij zijn sjofele voorkomen. Waar andere BN’ers woonden in statige panden in Amsterdam-Oud-Zuid of riante villa’s in het Gooi, had Theo genoeg aan zijn bovenwoning in de weinig flamboyante Watergraafsmeer. Nadat hij er in 1994 was gaan wonen, had hij niet meer omgekeken naar het interieur. Middelpunt was en bleef een magentakleurige bank. Omdat Theo zijn interviews altijd onderuitgezakt – en rokend – vanaf deze bank gaf, is op archiefbeelden goed te zien hoezeer het meubelstuk in de loop der jaren vervaalde en bevlekt raakte. Eromheen was het een grote chaos van stapels kranten, tijdschriften en papieren, boeken, volle asbakken en halflege theekoppen. Zijn koelkast was alleen gevuld op de dagen dat Lieuwe er was. Dan deed Theo boodschappen en zorgde hij voor diepvriesaardappeltjes en tartaartjes, de vaste bestanddelen van de standaardmaaltijd die hij elke week wel een keer voor zijn zoon bereidde.3 Op de andere dagen van de week was de koelkast vrijwel leeg.4

			Maar hoe slonzig Theo er ook uitzag en hoe wars van uiterlijk vertoon hij ook was, paradoxaal genoeg had hij een uitgavenpatroon waaraan weinigen konden tippen. ‘Ik heb een royale levenswandel,’ zei Theo eens over zichzelf – en daar was geen woord van gelogen.5

			==

			*

			==

			De verhalen over Theo’s uitzonderlijke gulheid en ruimhartige traktaties zijn talloos en dateren al uit de jaren dat hij nog lang geen bekende televisiepersoonlijkheid was. Michiel Hanrath, de met Theo bevriende schrijver die een tijdje een werkkamer in de uitgeverij van Ger van Wulften met hem had gedeeld, was eens stapelverliefd op een meisje. ‘Neem haar mee naar Parijs!’ moedigde Theo hem aan. ‘Daar heb ik helemaal geen geld voor,’ antwoordde Hanrath, die al jaren aan het zwoegen was op een roman. De volgende dag lag er 1500 gulden op zijn deurmat. Maar Hanrath wilde het geld niet aannemen, hij had namelijk geen idee wanneer hij het zou kunnen teruggeven. ‘Dan betaal je me maar terug als je boek in de Top 10 van hp/De Tijd staat,’ zei Theo. Hanrath accepteerde het geld en had er veel plezier van in de stad van de liefde.6 Zijn roman De vleugeladjudant (1991) zou, ondanks positieve recensies, nooit een bestseller worden.

			Frédérique Spigt kan zich herinneren dat ze van een uitkering leefde in de periode dat ze Theo leerde kennen. Ze vertelde hem erover in een café. Hij reageerde onthutst en legde duizend gulden op de bar. ‘Als je het niet pakt, laat ik het liggen,’ zei hij. Maar Spigt piekerde er niet over om zo’n hoog bedrag aan te nemen van iemand die ze nog niet zo goed kende – vermoedelijk is een nietsvermoedende cafébezoeker die dag erg blij geworden. Later nam Spigt Theo’s aanbod om een opnamesessie met haar band te betalen wel met beide handen aan.7

			Theo vond het geen enkel probleem om tweeduizend gulden te betalen voor de staaroperatie van een armlastige buurvrouw. Ook daklozen voor de supermarkt konden op hem rekenen, zelfs als hij geen kleingeld bij zich had; dan gaf hij gewoon een briefje van vijftig.8

			Soms gebruikte Theo geld om mensen aan zich te binden. Dat deed hij bijvoorbeeld als hij een ideetje had voor een film: dan belde hij een scenarist op om mee te delen dat die het script moest gaan schrijven, om vervolgens onmiddellijk een hoog bedrag over te boeken op diens rekening. Hij zag er ook altijd strikt op toe dat zijn crewleden op tijd werden uitbetaald, wat in de filmwereld allerminst een vanzelfsprekendheid was. Sowieso had zijn crew het niet slecht. ‘Theo liet voor de lunch altijd een soort kerstdiner bereiden,’ zegt een van zijn vaste cameramannen. ‘Met reebout en zo.’9 En Justus van Oel herinnert zich nog goed dat Theo een draaidag van De pijnbank platlegde: de pasta van de cateraar was gaar en mocht niet verkoken.10

			Theo’s gulheid was het meest zichtbaar in de horeca. Na afloop van café- of restaurantbezoek stond hij er altijd op om de rekening te betalen – tegenstribbelen had geen zin. En omdat Theo er nogal onconventionele tafelgewoontes op na hield, was die rekening eigenlijk altijd fors. Zo bestelde Theo doorgaans voor al zijn disgenoten wijn – een fles wijn. Als het even kon pomerol, een rode, krachtige en, ja, prijzige bordeaux. Persoonlijk zag hij erop toe dat alle glazen steeds tot de rand toe gevuld waren. En als een fles leeg was, zorgde hij ervoor dat die als een soort trofee op tafel bleef staan – zo ontstond in de loop van de avond een waar flessenkerkhof.

			Van Theo’s uitzinnige, mateloze gedrag tijdens dergelijke bacchanalen kon een bijzondere energie uitgaan. Tijdens een bezoek aan Los Angeles in de jaren negentig, waar hij een remake van 06 probeerde te bewerkstelligen, werd hij door zijn Amerikaanse vriendin Denise Girard voorgesteld aan comédienne en schrijfster Lotus Weinstock. Zij was vlak voor diens dood nog verloofd geweest met de beruchte stand-upcomedian Lenny Bruce (1925-1966), iemand met wie Theo vanwege zijn sick jokes wel eens vergeleken werd. Ook was ze de moeder van een jonge violiste, Lili Haydn, die zich later zou ontwikkelen tot ‘de Jimi Hendrix van de viool’.11 Met z’n allen gingen ze eten in het exclusieve Franco-Russische restaurant Diaghilev – live pianomuziek, kristallen glazen, zilveren schalen, veel kaviaar en wodka –, dat vol zat met beroemdheden uit Hollywood. Theo liet de mooiste wijnen in hoog tempo aanleveren. Ze spraken over een script dat Weinstock had geschreven en Theo zou kunnen verfilmen, de collectie lege flessen op tafel groeide en groeide. Op een gegeven moment spoorde Theo moeder en dochter aan om de piano over te nemen. Blijkbaar deed hij dat overtuigend, want Weinstock en Haydn begonnen aan een spontaan, uitgelaten optreden. Dat had wegens de overdadige alcoholconsumptie helemaal verkeerd kunnen aflopen, maar de andere gasten – die eigenlijk voor een romantische avond waren gekomen – vonden het geweldig. ‘It was a magical night,’ zeggen Denise Girard en Bruce Weiss, Theo’s Amerikaanse agent die ook aanwezig was, onafhankelijk van elkaar.12 De chef van het restaurant schijnt het er nog steeds over te hebben. Helaas overleed Lotus Weinstock korte tijd na de bewuste avond aan een hersentumor en kwam er van de verfilming van haar scenario niets meer terecht.

			In Los Angeles mocht het goed zijn gegaan, er waren ook avonden waarop Theo over de grens ging. Tijdens een etentje met Renée Fokker en Tom Erisman in het chique sushirestaurant van het Okura Hotel in Amsterdam ging Theo op de tafel staan.13 Hetzelfde deed hij tijdens een bedanketentje met de cast en crew van 06 in een ander duur Japans restaurant – alleen trok hij toen ook nog een lamp uit het plafond.14 Beide keren werd Theo met zijn gezelschap het restaurant uit gezet. Maar niet dan nadat hij zonder blikken of blozen de rekening van duizenden guldens had betaald.

			Theo mocht zichzelf dan soms niet in de hand houden, over het algemeen had hij een goede dronk en waren de door hem geïnitieerde etentjes voor zijn gezelschap een genot om mee te maken – zeker als er iets te vieren viel. Bijvoorbeeld de contractondertekening voor een nieuwe film of serie.

			Thrillerauteur Tomas Ross – pseudoniem van Willem Hoogendoorn – beschreef de aanloop naar en het verloop van een dergelijke avond in een boek vol herinneringen aan Theo.15 Ze hadden elkaar leren kennen in 1995, tijdens een Prettig Gesprek. Ross had van tevoren opgezien tegen het interview, Theo leek hem een puberale aandachtstrekker, maar het gesprek was alleszins meegevallen. De volgende dag rinkelde de telefoon van Ross: het was Theo, met de vraag of ze hun prettige gesprek niet konden voortzetten. Zo kwamen ze erachter dat ze niet alleen beiden zoons waren van een voormalige BVD-ambtenaar, maar ook interesses en politieke ideeën deelden. Een samenwerking lag voor de hand. Ze bedachten een plan voor een serie over de BVD, getiteld Op zoek naar pappie, maar die kwam nooit van de grond. In 1997 was het wel raak. Ziektekostenverzekeraar Achmea had het idee opgevat om een komische dramaserie voor de TROS te financieren. De enige voorwaarde was dat in elke aflevering iets gebeurde waaruit bleek dat het handig was om jezelf te verzekeren – het aansluitende reclameblok zou dan vol zitten met spotjes voor Achmea. Omdat een van de leidinggevenden van de TROS zo genoten had van Theo’s tragikomische De eenzame oorlog van Koos Tak kreeg Theo de vraag of hij interesse had in het maken van de nieuwe serie. Die had daar wel oren naar, en hij polste Tomas Ross als mogelijke scenarioschrijver; blijkbaar was het ontbreken van ook maar enige ervaring op dit terrein geen bezwaar. Samen togen ze naar Hilversum.

			‘We vragen veel geld, Willem, en we draaien het op onze voorwaarden,’ zei Theo.16 Tijdens de bespreking was hij op z’n best: charmant, innemend, grapjes makend. Ze kregen de opdracht, met een riant honorarium. Op de terugweg van de contractondertekening maande Theo plotseling Tomas Ross om zijn auto te stoppen bij een duur restaurant aan de Weespertrekvaart. ‘Ik draai een statige oprijlaan in en parkeer tussen de Daimlers en Mercedessen waaruit yuppie-stellen in avondtoilet naar het bordes schrijden,’ schrijft Ross. ‘Theo waggelend achter hen aan, de spijkerbroek al ver over de bil­spleet, tot de aandrang hem te machtig wordt en hij de gulp openritst bij een van de potpalmen die de treden flankeren.’17 Binnen werd het pas echt feest. Jenever, calvados, pomerol. Veel pomerol. En tussendoor bedenken hoe zo’n verzekeringsserie er eigenlijk uit zou moeten zien.

			Het lichtjes op de Amerikaanse serie Married with Children geïnspireerde resultaat heette Au! en ging over een xenofobe en vrouwen hatende huisarts.18 Het hield, ondanks het meespelen van vertrouwde topacteurs als Peer Mascini, Olga Zuiderhoek en Cas Enklaar, niet over. Veel flauwe grapjes, veel privéoorlogjes: in elke aflevering zat wel een ‘mevrouw Zeeman’ met blauwe plekken in de wachtkamer. ‘Theo van Gogh op zijn slechtst,’ oordeelde nrc-recensent Henk van Gelder.19 Zo dachten ook de meeste directbetrokkenen erover, want ze worden niet graag herinnerd aan hun medewerking aan deze serie. ‘Zo onleuk als het maar zijn kon,’ aldus Cas Enklaar.20 ‘Onderbroekenlol,’ volgens cameraman Tom Erisman. ‘Hiermee verkocht Theo zijn ziel.’21 Niet geheel onverwachts wilde Achmea noch de TROS de serie uitzenden; uiteindelijk belandde ze achter een decoder op Canal+.

			Behalve om successen te vieren konden Theo’s slemppartijen ook dienen om teleurstellingen te verwerken. Historicus en Amerikadeskundige Maarten van Rossem leerde Theo in dezelfde periode kennen als Tomas Ross, en op precies dezelfde manier: als gast in Een Prettig Gesprek. Anders dan Ross was de linksgeoriënteerde Van Rossem het in politiek opzicht over vrijwel alles met Theo oneens. Wel konden ze goed over hun tegengestelde meningen discussiëren. Dat bleek al tijdens het Prettige Gesprek, maar ook na afloop in het nabijgelegen café Schiller aan het Rembrandtplein, waar ze tot diep in de nacht hun gesprek voortzetten. Afgezien van hun politieke opvattingen waren er veel raakvlakken, zo bleek. Niet alleen kon Van Rossem goed tegen Theo ‘op roken’ en was hij bijna net zo wars van uiterlijk vertoon, ook deelde hij Theo’s allergie voor saaie, overgeproduceerde interviewprogramma’s op de televisie – en daar waren er nogal veel van. ‘We gruwden van de plaag van het Voorgesprek,’ zegt Van Rossem.22 Daarom bedachten ze, vrij naar CNN’s Crossfire, een discussieprogramma waarin twee debaters over een bepaald thema steeds tegengestelde standpunten verdedigden, daarbij geassisteerd door zelfgekozen deskundigen. Vanzelfsprekend waren Van Rossem en Van Gogh zelf de debaters. Het programma heette Elke dag gehaktdag, werd uitgezonden door AT5 en was altijd rommelig en ongedwongen, vaak ook verrassend en interessant. Maar de komst van een nieuwe hoofdredacteur betekende al na een halfjaar het einde van het programma.

			‘Dat gaan we vieren!’ riep Theo ironisch. Hij nam Van Rossem mee naar het Amstel Hotel. Daar aangekomen ontstond er een probleem: de portier dacht dat hij met twee gezette zwervers te maken had en weigerde hun de toegang tot het restaurantgedeelte. Van Rossem wilde al met de staart tussen de benen afdruipen, maar Theo liet zich niet kennen. ‘Dat gaan we even regelen,’ zei hij – en hij bulldozerde de portier opzij.23 Binnen de kortste keren had Theo inderdaad alles geregeld, en ze zaten nog niet aan tafel of hij had al twee flessen pomerol besteld.

			==

			*

			==

			In de periode dat Ross (1944) en Van Rossem (1943) met Theo bevriend raakten, hadden ze als vijftigers al ruimschoots hun sporen verdiend in de wereld van de media. Net als iemand als Max Pam (1946) stonden ze bekend als onafhankelijke geesten, die autonoom te werk gingen. Maar met hun jongere vriend Theo werkten ze graag samen. Ze verkeerden graag in zijn gezelschap, vonden het leuk om met hem te discussiëren. Theo bracht energie, onvoorspelbaarheid, spanning ook. Als hij hun medewerking vroeg voor een nieuw project of plannetje, gingen ze daar eigenlijk altijd op in.

			Zoals bij de televisiefilm In het belang van de Staat. Theo had een goed contact met het hoofd Drama van de VARA, Jan Rutger Achterberg (van 1945, dus óók al ruim tien jaar ouder dan Theo), voor wie hij eerder onder andere het goed ontvangen televisiedrama Eva had gemaakt. In 1996 was Achterberg bezig met het opzetten van een nieuwe serie politiek getinte tv-films. Het lag voor de hand om aan Theo de regie van een van de single plays op te dragen. En omdat Theo net in die periode bevriend raakte met Tomas Ross kwamen ze al snel bij hem uit als scenarioschrijver. Ross zou dit keer geen comedyscènes hoeven te schrijven, zoals bij Au!, maar zich kunnen toeleggen op een spannend verhaal – als gevierd thrillerauteur lag zijn kracht immers op dat vlak.

			Omdat er geld genoeg was bij de publieke omroep huurde Achterberg een bungalow op Texel, waar ze gedrieën de politieke dramafilm zouden kunnen uitwerken. Maar natuurlijk hoefde er niet alleen gewerkt te worden. En net als Theo hielden Ross en Achterberg van een glaasje. De eerste avond was het meteen raak; de meegebrachte flessen whisky gingen er in een ongehoord tempo doorheen. Theo stelde zich, zoals zo vaak, op als degene die met ongemakkelijke, seksueel getinte vragen zijn gezelschap tot ontboezemingen brengt: ‘Zeg Willem, breng jij dat vrouwtje van je nog wel regelmatig tot het wonder van het vrouwelijk orgasme?’24 Maar de gesprekken gingen niet slechts over vrouwen en seks. Ze gingen ook over werk. En aangezien de alcohol Ross had bevrijd van elke vorm van terughoudendheid, vertelde hij Theo eens goed wat hij écht vond van diens films. Zijn oordeel was, vooral vanwege het stelselmatig ontbreken van een goed plot, niet positief: de termen ‘grachtengordelwerk’ en ‘geestelijke masturbatie’ vielen.25

			Toen Ross en Achterberg de volgende ochtend uit hun alcoholroes ontwaakten, bleek het bed van Theo leeg en onbeslapen te zijn. Waar kon hij uithangen? Al snel bleek dat de nachtelijke aantijgingen er bij Theo hadden in gehakt, want hij had in de vroege ochtend briesend Ross’ vrouw opgebeld: ‘Hoe hou je het in godsnaam uit met zo’n klootzak?’26

			’s Middags reed ineens een zwarte taxi het bungalowterrein op: Theo. Hij omhelsde Ross. ‘Je bent een klootzak, maar ik had niet moeten weglopen,’ zei hij. Theo bleek in het holst van de nacht te hebben aangebeld bij willekeurige eilandbewoners met de vraag of zij een speedboot ter beschikking hadden. Voor tweehonderd gulden was het hem inderdaad gelukt er een te charteren en zich naar Den Helder te laten varen. Vandaar had hij een taxi naar Amsterdam gepakt – om de volgende dag tot inkeer te komen en toch terug te keren naar het Waddeneiland. Al met al een escapade die honderden guldens had gekost.27

			Uit deze anekdote blijkt eens te meer hoe gevoelig Theo was voor onverbloemde kritiek op zijn werk, en hoe slecht hij daar eigenlijk tegen kon. Zeker wanneer die kritiek houtsneed, weigerde hij zijn eigen feilen te erkennen.

			De rest van de week op Texel ontstond alsnog het script voor de televisiefilm In het belang van de Staat, over een Koerdische dichter in Nederland die ten onrechte door Turkije wordt beschuldigd van terroristische activiteiten en die door toedoen van smerige spelletjes bij, jawel, de BVD aan zijn vaderland wordt uitgeleverd. Nu droeg Theo niet veel bij aan het te verfilmen verhaal: bij de discussies over plotwendingen wekte hij soms de indruk dat hij met gesloten ogen luisterde, vaker viel hij op de bank in slaap. Hij veerde pas op als de discussie ging over afzonderlijke scènes, die ruimte openlieten voor intermenselijke relaties of innerlijke conflicten. Of als ze spraken over de vraag die als uitgangspunt van de film was genomen: waar houdt verzet op en begint terrorisme? Dan werd hij ineens wél enthousiast. Maar voor de overkoepelende verhaallijn had hij weinig belangstelling – ook niet toen hij het verhaal ging verfilmen. Alleen over het slot had Theo een sterke mening: als de film maar geen happy end had.

			Ondanks Theo’s inhoudelijke desinteresse liep het goed af. Hij had al eerder getoond dat hij met tv-films prima uit de voeten kon, en bij In het belang van de Staat was dat niet anders. Een film van een uur was te overzien; het risico om te verzanden in zijpaden was een stuk minder groot dan bij een lange bioscoopfilm. En Theo zorgde er opnieuw voor dat de opnameperiode een feest was. Vooral ook voor hemzelf, want hij gaf zijn vrienden ruimschoots bijrollen in de film: Tomas Ross als uitgever, Max Pam als reporter, Maarten van Rossem als linksige burgemeester.

			De reacties op In het belang van de Staat waren vrijwel unaniem enthou­siast. Interessante thematiek, een hoog tempo, goed acteerwerk.28 De film leverde Theo zelfs een Gouden Kalf op voor het Beste Televisiedrama van 1997. Na de nominaties en prijzen voor 06 (1994) en Blind Date (1996) opnieuw een blijk van erkenning.

			De film toonde ook aan dat de samenwerking tussen Tomas Ross en Theo van Gogh veelbelovend was: Ross bezat de gave om een gecompliceerd plot en spannende verhaallijnen te verzinnen, Theo had juist gevoel voor psychologische confrontaties. Na In het belang van de Staat was hun samenwerking dan ook toe aan een nieuwe stap: een volwaardige speelfilm. Temeer toen De pijnbank (1998), met Justus van Oel als scenarioschrijver, zo jammerlijk flopte. Wat zou er gebeuren als Ross en Van Gogh zich waagden aan een psychologische thriller? Zou dat inderdaad het beste van twee werelden opleveren?

			==

			*

			==

			Tomas Ross bedacht een Hitchcock-achtige filmopzet over een Britse vader en dochter die wanhopig verliefd zijn op elkaar en samen een kind willen. Maar omdat dat biologisch gezien wat al te risicovol is, betrekken ze hun buren – een jong stel met kinderwens, wonend in een typisch Nederlandse Vinex-wijk – bij een ingenieus complot.

			Ross faxte een half A4’tje met het idee naar Theo. Nog dezelfde nacht belde Theo hem wakker. Hij vond het plan geweldig, met name het thema van de van beide kanten verlangde incest, en was een en al enthousiasme en energie. Hij had al een titel: Pappa’s mooiste. En als Ross even zijn bankrekeningnummer doorgaf, zou hij meteen 25.000 gulden voor het scenario overmaken.29

			De volgende ochtend stond Theo om tien uur bij Ross op de stoep om het plan verder uit te werken. ‘Is de liefde van een pappa voor zijn dochter en omgekeerd wel zo afkeurenswaardig als de moderne zedenpredikers ons willen doen geloven?’ schreef hij in de aanvraag voor scenario-ontwikkeling bij het Nederlands Filmfonds.30 De aanvraag werd toegekend. Twee ochtenden per week spraken Ross en Van Gogh af om aan het scenario te werken; Ross wilde namelijk dat Theo zich de finesses van het plot eigen zou maken. Het liep gesmeerd. ‘Zo moeilijk als het is om samen met een ander te schrijven, zo makkelijk en efficiënt ging dat met hem,’ aldus Ross, die in de veronderstelling verkeerde dat Theo de verschillende verhaallijnen volledig doorgrondde.31 Alle lichten stonden op groen voor een broeierige Theo van Gogh-thriller, die met bescheiden middelen groots acteerwerk zou laten zien en waarin zich, met dank aan Tomas Ross, ook nog een slimme intrige zou ontvouwen.

			Maar het zou anders lopen. Om de Nederlandse filmindustrie te stimuleren had het eerste Paarse kabinet een regeling bedacht voor particulieren die in films wilden investeren. Zij konden voortaan deelnemen in een commanditaire vennootschap (cv), waardoor ze ondernemer werden en in aanmerking kwamen voor allerhande aftrekposten en belastingvrijstellingen. Het risico van zo’n investering was miniem, de kans op winst aanmerkelijk. Niet gek dus dat deze cv-regeling in korte tijd enorm populair werd. Het aantal nieuwe, ruim gebudgetteerde filmplannen was niet bij te houden, vrijwel elke zichzelf serieus nemende bankinstelling bood haar vermogende cliënten aan om deel te nemen aan een lucratieve filmbelegging. Een paar maanden voordat de opnames van Theo’s nieuwe speelfilm zouden starten, bleek dat ook Baby Blue – want zo ging de film uiteindelijk heten, Pappa’s mooiste gaf te veel van het plot weg – via een cv-constructie een groter budget kon krijgen. De oorspronkelijke begroting van twee miljoen gulden kon de prullenbak in, er was nu zes miljoen te besteden. Zoveel geld had Theo nog nooit ter beschikking gehad voor een film.

			Eindelijk kon Theo geld uitgeven zoals hij dat bij zijn etentjes ook gewend was te doen. En: hij kon voor de hoofdrollen internationale sterren aantrekken. Althans, dat dacht hij even. Maar zo kort voor het begin van de draaiperiode was een topacteur als voormalig Oscarwinnaar Jeremy Irons natuurlijk al bezet.32 Theo moest het doen met minder beroemde, maar wel gerenommeerde namen als Oliver Cotton en Susan Vidler (bekend van Trainspotting). Voor de Nederlandse hoofdrollen koos hij Roeland Fernhout – die al een bijrol in Blind Date en een hoofdrol in De pijnbank had gehad – en een debutante, Nienke Römer. Als het even kon vond hij het tenslotte leuk om met onbekenden te komen. Zijn lievelingsactrice Renée Fokker kreeg dit keer een bijrolletje toebedeeld.

			De plotselinge weelde mocht welkom lijken, meer geld betekende ook meer problemen. Het hoge budget legde een fundamentele kwestie bloot tussen Theo en zijn vaste cameraman Tom Erisman, die al meer dan tien jaar trouw als ‘Theo’s ogen’ fungeerde bij elke Van Gogh-productie. Erisman voelde zich steeds ongemakkelijker in die rol. Hij was trots op wat ze samen bereikt hadden bij 06 en Blind Date, maar vooral de laatste jaren kon hij zich steeds minder vinden in de artistieke kwaliteit van Theo’s werk. Een serie als Au! en een film als De pijnbank vond hij vreselijk. Hij wilde speelfilms maken van cinematografische allure. Mooie, secuur uitgelichte beelden, technische hoogstandjes, originele kaders. Zaken waar Theo niet veel om gaf.

			Theo had goed in de gaten dat er onvrede heerste bij Erisman. Hij besloot die te benoemen in een brief van 6 januari 2000, geschreven voorafgaand aan de voorbereidingsperiode van Baby Blue – een periode waarin er dus nog geen extra geld was. ‘Vind jij dat wij moeten blijven samenwerken?’ schreef hij. ‘Ik vraag me af of wij elkaar nog wat te melden hebben.’ Hij had het gevoel dat ze uit elkaar waren gegroeid. Symbool daarvoor stond het feit dat Erisman sinds kort aandelen verhandelde op de effectenbeurs – een hobby waarbij Theo zich niets kon voorstellen en waarover hij niet ophield te sneren, ook in deze brief. Verder was Theo moe geworden van Erismans geklaag over te lage budgetten. Maar, zo schreef hij eerlijk: ‘Ik kan me best voorstellen dat jij mijn on-professionele chaos zat bent. Ik zal niets veranderen, ik ben amateur in hart en nieren.’33

			‘Dat is mooi verwoord,’ zegt Tom Erisman twintig jaar later. ‘Theo wilde eigenlijk een amateur blijven, hij durfde niet met hogere budgetten om te gaan.’34 Het is de eerste keer dat Erisman de brief leest (althans een door Theo bewaarde kopie ervan), want destijds had zijn vrouw Renée Fokker de brief onderschept en in de prullenbak gegooid; ze vond het kwalijk dat Theo de samenwerking met haar man ter discussie stelde.35 De kwestie werd dus niet uitgesproken.

			Zo begonnen Tom Erisman en Theo van Gogh aan een nieuwe samenwerking waarmee geen van beiden in de kern gelukkig was – en die ook hun laatste zou zijn. Want met de plotselinge verdriedubbeling van de begroting werd Erismans stelling – dat Theo hogere budgetten niet aankon – meteen bewaarheid. Ja, Erisman mocht ineens helikoptershots maken en cranes bestellen, maar dat waren slechts lapmiddelen om te camoufleren dat Baby Blue eigenlijk een midbudgetfilm was en bleef. Theo had geen idee hoe hij het oorspronkelijke storyboard moest aanpassen zodat de film zich zou kunnen meten met internationale blockbusters.

			Maar er was meer. Van Theo’s aanvankelijke enthousiasme voor de film was weinig meer te merken tijdens de draaiperiode, wat normaal gesproken juist de periode was waarin hij floreerde. ‘Theo kon het best existeren bij een kleine kern,’ zegt Erisman. ‘Maar nu was de crew veel groter, en er waren buitenlandse acteurs met wie hij weinig had.’36 Mede vanwege het vele lange wachten, een gevolg van het werken met een grotere crew en meerdere locaties, verloor Theo zijn focus. Hij viel regelmatig half in slaap op de set, liet de regie van de Engelse acteurs gedeeltelijk over aan Erisman, was zelfs geheel afwezig bij het draaien van enkele belangrijke actiescènes (‘pief paf poef... gaap gaap’).37 En de actrice die Theo wél door en door kende, Renée Fokker, wekte irritatie bij hem op: Theo verweet haar divagedrag. Eén keer kwam het zelfs tot openlijke ruzie, die Theo ternauwernood suste door de volgende dag een grote bos bloemen bij Fokker te laten bezorgen.38

			Ook waren er, als vanouds, problemen met het scenario. Hoewel Theo nauw betrokken was geweest bij de ontwikkelingsfase bleek tijdens het draaien dat hij het script niet helemaal begreep; Theo’s nieuwe regieassistente Doesjka van Hoogdalem – een kordate, zevenentwintigjarige televisiemaakster die voor het eerst op een filmset stond en meteen veel vertrouwen kreeg van Theo – moest regelmatig vanaf de set met Tomas Ross bellen om hem te vragen bepaalde verhaallijnen te verduidelijken. Theo kon het ondertussen weinig schelen. Hij leefde zich uit op bepaalde korte scènes, die alleen in het scenario waren opgenomen om een handeling duidelijk te maken. Zo was er een scènetje op driekwart van de film waarin Roeland Fernhout enkele hotelrecepties belt omdat hij op zoek is naar zijn vermiste vrouw. Theo vond het maar saai en bedacht ter plekke een uitbreiding: Fernhout gaat na het bellen verdrietig op bed liggen en sluit de ogen, waarna zijn vrouw hem, begeleid door harpmuziek, plotseling vanuit de hemel aankijkt. Ross kon er niet over uit. Een dergelijke scène was niet alleen een stijlbreuk, zij gaf ook de plot van de film weg; nu zou de kijker weten dat de vrouw van Fernhout dood was. Met veel moeite kreeg Ross het voor elkaar dat de scène uiteindelijk werd geschrapt.39 Maar het ingewikkelde scenario – en Theo’s interpretatie ervan – bleef een bron van onrust.

			En dan moest de cokeaffaire nog komen.

			Mede om de internationale allure van de film te benadrukken zou de apotheose van het verhaal zich afspelen op Curaçao. Theo zag er enorm tegen op om op die locatie te filmen. Niet alleen vanwege de vlucht ernaartoe – hij had hevige vliegangst, die hij slechts met kalmeringspillen en alcohol enigszins kon temperen – maar ook omdat het er heet en stoffig was. Bovendien stonden juist op Curaçao de meeste actiescènes gepland. Om het leed te verzachten nam hij de inmiddels negenjarige Lieuwe mee. Ook kocht Theo tickets voor Heleen, met wie hij nog steeds een turbulente verstandhouding had, en haar nieuwe vriend, de muzikant en kunstenaar Dirk Polak. Na een week (ongeïnspireerd) filmen keerde Theo samen met de crew terug naar Amsterdam, zijn extended family bleef nog een weekje op Curaçao vakantie vieren.

			In het vliegtuig terug kreeg Theo een onwaarschijnlijk onheilsbericht. Omdat op Curaçao geen filmlaboratorium was, had producent Dave Schram dagelijks filmblikken met het die dag gedraaide materiaal per speciaal transport naar Nederland laten verschepen. Dat was steeds goed gegaan, tot op de voorlaatste dag: in de doos die bij het Nederlandse filmlaboratorium aankwam zaten geen filmblikken, maar een handdoek, een spijkerbroek en een pakketje met veel tape en gelei eromheen. Inhoud: anderhalve kilo cocaïne. Het leek er sterk op dat de filmtransportlijn door een internationale drugsbende was gebruikt om drugs te smokkelen en er per ongeluk een verwisseling was opgetreden; waarschijnlijk had ergens in Nederland een drugsbaron filmrollen in plaats van wit poeder ontvangen.

			Terug in Amsterdam was het smeuïge nieuws binnen de kortste keren bekend. ‘Cocaïne in filmblik Van Gogh’ kopte De Telegraaf groot, en ook andere media berichtten er uitgebreid over. Omdat Theo er zelf nooit een geheim van had gemaakt af en toe cocaïne te gebruiken, lag een link met de smokkel voor de hand. Maar al snel werd duidelijk dat Theo er zelf niets mee te maken had. De zaak was voor hem een artistieke catastrofe, zei hij.40 Hij was teleurgesteld dat hij de verloren gegane scènes opnieuw moest draaien.

			Maar meer nog dan teleurstelling overheersten twee andere emoties. Ten eerste: angst. Als er íéts was waarvoor Theo bang was, dan was het dat zijn zoon iets zou overkomen. En die zat nog op Curaçao. Zou het drugskartel Theo aanwijzen als schuldige voor het verliezen van de cocaïne en wraak nemen via Lieuwe? Zouden ze zijn zoon willen ontvoeren om de drugs terug te eisen? Hij raakte in paniek.

			En terwijl hij in die paniekstand stond, kreeg de woede vat op hem. Hij kwam er namelijk achter dat producent Schram voorafgaand aan de laatste draaidag op Curaçao al weet had gehad van het verlies van de filmrollen. En dat niet alleen, Schram had ook nog cameraman Tom Erisman erover ingelicht – en hem op last van zijn verzekeringsagent dringend opgedragen voorlopig niets over het echec tegen Theo te zeggen; alles om te voorkomen dat Theo op tilt zou slaan en de laatste (dure) draaidag op Curaçao in gevaar zou brengen. Theo voelde zich verraden, in het bijzonder door Erisman, met wie hij meer dan tien jaar zo hecht had samengewerkt. Theo kon niet verkroppen dat zijn cameraman zulke cruciale informatie voor zichzelf had gehouden. Als Erisman hem al op Curaçao zou hebben ingelicht, had Theo nooit toegestaan dat Lieuwe een week langer op het eiland zou blijven. Maar nu liep zijn zoon – in Theo’s optiek – gevaar.

			Gelukkig keerde Lieuwe een week later heelhuids terug in Nederland. Maar dat deed niets af aan Theo’s woede. Het feit dat Erisman had gehoorzaamd aan het gebod van Schram was voor Theo de druppel die nodig was om definitief te breken met zijn vaste cameraman.

			De manier waarop hij dat deed was vintage Theo van Gogh. Eerst gaf hij aan een andere cameraman opdracht om mee te gaan naar Ibiza, waar de verloren gegane scènes opnieuw zouden worden gedraaid. Vervolgens schreef hij Erisman een snoeiharde brief waarin hij alle opgekropte grieven van de laatste jaren minutieus verwoordde. Een kleine greep uit de verwijten: dat ze elkaar niets meer te melden hadden, dat Erisman slechts geïnteresseerd was in de AEX en dat Erisman druk zou hebben uitgeoefend om een hogere gage voor zijn vrouw Renée Fokker te verkrijgen – terwijl Theo nota bene degene was die persoonlijk financiële risico’s nam met zijn films en er altijd voor zorgde dat zijn crew behoorlijk werd uitbetaald. ‘Ik heb, kortom, niets, maar dan ook helemaal niets te schaften met die proleterige obsessie omtrent geld.’ Hij vond Erisman nog altijd een fantastische cameraman, maar hij had zijn respect voor hem verloren en wilde niets meer met hem te maken hebben. ‘Tot slot; ik bedank je voor alle leuke dingen die we hebben gedeeld [...] en het vaak prachtige werk dat je afleverde. En prijs de Heer dat we van elkaar verlost zijn.’41

			Op dezelfde dag waarop Theo zijn afscheidsbrief aan Erisman stuurde, brak hij met Renée Fokker. Ook haar stuurde hij een brief, die hij adresseerde aan een producent die haar had geholpen met het verkrijgen van een hogere gage voor haar rol in Baby Blue. De brief was dubbel zo lang en zo mogelijk nog harder dan die aan Erisman, want doorspekt met allerlei persoonlijke sneren over haar achtergrond, die volgens hem had geleid tot een aandachtbehoefte ‘van Hollywoodse omvang’. Uitgebreid en gedetailleerd ging hij in op Fokkers gedrag op de set, waarbij hij niet schroomde om seksistische verklaringen te zoeken. ‘Zou Mevrouw lijden onder hormoon-oprispingen in verband met een naderende menopauze?’ Fokker was jarenlang zijn lievelingsactrice geweest, maar nu had Theo schoon genoeg van haar. ‘Ik prijs de Heer nooit meer met Mevrouw Fokker in één ruimte te hoeven verkeren, en herinner me tegelijkertijd ook de prachtige vertolkingen die Mevrouw ons schonk. Daarvoor zal ik haar altijd dankbaar blijven en ik wens haar dan ook niets dan goeds, succes en een echtgenoot die eindelijk ’ns wat verdient op de beurs.’42

			De brieven aan Erisman en Fokker hadden een verschillende uitwerking op de ontvangers. Erisman was woedend dat Theo hun vriendschap op deze manier vergooide en zo beledigend werd. Hij wilde naar Theo’s huis gaan om verhaal te halen. Ternauwernood kon zijn vrouw hem ervan weerhouden.43 Fokker, op haar beurt, moest lachen toen ze Theo’s woorden las. Ze legde de brief weg en dacht er niet veel meer over na.44

			Minder dan drie weken na ontvangst van de brieven bezocht Fokker de uitreiking van de Gouden Kalveren tijdens het slotgala van het Nederlands Film Festival op 29 september 2000. Toen ze de zaal binnenkwam, kreeg ze het gevoel dat aanwezigen haar raar aankeken. Na afloop van het programma kwam een castingdirector op haar af.

			‘Renée, wat lullig...’

			‘Lullig? Waar heb je het over?’

			‘Die brief van Theo...’

			‘Brief van Theo?’

			‘Ja, die heeft hij ook naar mij gestuurd.’

			Gedurende de avond zou dit gesprek zich meerdere keren herhalen; Theo bleek aan tientallen producenten, regisseurs en acteurs een kopie van de brief te hebben verzonden. Bovendien had hij de tekst ervan op zijn website geplaatst. Fokker was overdonderd. ‘Dat je dat doet! Hoe klein ben je dan! Hoe zielig! Ik wilde niets meer met hem te maken hebben.’45

			Maar de beschietingen van Theo waren nog niet voorbij. Ook Erismans dochter Anouk, die op de set van Baby Blue als camera-assistente had gewerkt, ontving een brief van Theo. Hij was uitermate opgelucht dat hij nooit meer met haar vader hoefde samen te werken, schreef hij. Dat had helaas wel tot gevolg dat de samenwerking met Anouk ook stopte, anders zou ze haar eigen vader maar schofferen, en dat kon hij toch bezwaarlijk van haar vragen. ‘Daarom, Anouk, met een lichte pijn in het hart zeg ik je gedag en wens je niets dan goeds,’ schreef hij plechtig.46 En aan het einde van het jaar, vlak voordat de film uitkwam, deed Theo de hele affaire, inclusief gedetailleerde verwijten aan Erisman en Fokker, nog eens uitgebreid uit de doeken in een brief aan de gehele crew. Er zou geen première komen, want het zou hypocriet zijn om als een team op het podium te staan ‘terwijl er weinig meer is dan het bitterste litteken’. De affaire had erin gehakt bij Theo, dat was wel duidelijk. Diep vernederd voelde hij zich, hij had er een maand van wakker gelegen – en nog steeds kon hij zich er niet overheen zetten. ‘Wat een kutstreek...’ Zo ging het een tijdje door.47 Dit kwam niet meer goed.

			Met de film kwam het ook niet meer goed. Baby Blue kreeg matige kritieken, er kwamen weinig bioscoopbezoekers op af. Theo legde de schuld van de flop uitsluitend bij een te kritische pers. ‘De recensies gingen allemaal over mij in plaats van over de film,’ klaagde hij, overigens ten onrechte.48 Hij zei nooit meer een film in Nederland te willen uitbrengen. Pas later, toen hij Baby Blue terugzag om het audiocommentaar bij de te verschijnen dvd in te spreken, lukte het hem om kritisch op zijn eigen inbreng te reflecteren. Hij realiseerde zich dat de plot onbegrijpelijk was en nam zich voor om voortaan de verhaallijnen beter in de gaten te houden.49

			Het debacle van Baby Blue bevatte één lichtpuntje. Theo mocht zijn favoriete actrice en zijn vaste cameraman hebben verloren, hij had een nieuwe vertrouwenspersoon op de set gewonnen. Vanaf de allereerste draaidag was Theo onder de indruk geweest van regieassistente Doesjka van Hoogdalem, die precies aanvoelde waaraan hij behoefte had. Ze bezat het vermogen om op een efficiënte wijze de verschillende departementen – camera, licht, geluid – in staat van paraatheid te krijgen, zodat hij zo snel mogelijk kon filmen. Na een paar weken was Doesjka door Theo tot de facto opnameleider bevorderd. Omdat ze bij hem in de buurt woonde, had ze hem elke ochtend met de auto opgehaald en naar de set gereden. Hij kon vrijelijk zijn frustraties bij haar uiten, waarop Doesjka relativerend reageerde en hem probeerde op te beuren. Aan haar lag het niet dat de film was mislukt, dat was wel zeker.

			En zo kon het gebeuren dat niet lang na het uitkomen van Baby Blue opeens de bel ging bij Doesjka’s appartementje in Betondorp. ‘Ik zag een zenuwachtige man voor mijn deur staan,’ zegt Van Hoogdalem, ‘om me te bedanken dat ik hem zo had gesteund tijdens die hele afgelopen periode.’50 Het was Theo, en hij wilde haar iets geven. Toen Doesjka het doosje van juwelier Lyppens openmaakte, zag ze een prachtige ring met een grote groene steen. Er zat een briefje bij.

			==

			Ha Doesj!

			==

			Dit aardigheidje krijg je omdat je zo’n trouwe bondgenoot was. Ik hoop dat je de volgende keer weer meedoet.

			—Jade brengt geluk. De ring dateert uit 1920, toen de Russische adel nog wel eens halsoverkop op reis moest. De bijnaam van het geval luidt daarom ‘Bolsjewiek’. [...]

			==

			Met een plechtige knipoog,

			Theo

			==

			Een extreem gulle geste, die Theo normaal gesproken reserveerde voor vrouwen met wie hij een verhouding had. Hij wilde zijn dankbaarheid tonen, en zich ervan vergewissen dat Doesjka aan boord zou zijn bij een nieuwe productie.

			Maar het cadeau kwam niet alléén voort uit dankbaarheid. Het was een beloning voor loyaliteit. Als je tot Theo’s clan behoorde en hem steunde – oftewel: ‘een trouwe bondgenoot’ was – dan deed hij alles voor je. Dan was hij de gulheid zelve, dan kon het niet op. Maar o wee als je je tegen hem keerde. Erisman en Fokker hadden Theo – in zijn optiek – verraden; zij kregen zijn eeuwige toorn en haatbrieven. Van Hoogdalem had zich loyaal betoond. Zij kreeg Theo’s vertrouwen – en een kostbare Bolsjewiek.

			==

			*

			==

			Theo mocht dan extreem vrijgevig zijn, het was geen eigenschap die hij in interviews toonde of waarop hij zich publiekelijk liet voorstaan. Hij had zelfs een grondige hekel aan BN’ers die dat wél deden – en daar waren er nogal wat van. Theo gruwde van tv-inzamelingsacties voor goede doelen, waarbij altijd weer ‘integere’ mediapersoonlijkheden kwamen opdraven die voor de bühne gul en begaan waren, maar die zich in werkelijkheid alleen interesseerden voor hun eigen imago. Hun medemenselijkheid was louter gestoeld op egoïsme.

			Voor zijn nieuwe programmaserie Theo onder dak, in het voorjaar van 2001 te zien op televisie, besloot Theo die hypocrisie door te prikken. De leader van het programma bevat Afrikaanse muziek en beelden van zebra’s, poema’s en leeuwen, rennend door de savanne. Vervolgens komen lanen met Gooise villa’s in beeld, de ene nog rianter en pompeuzer dan de andere. In een dergelijke villawijk klimt Theo zuchtend en steunend op een grijs elektriciteitskastje waarop de tekst ‘3e Wereld sterft, eet smakelijk’ is gekalkt. Vanaf deze positie legt hij de opzet van het programma uit. Hij zal bij de villa’s van bekende Nederlanders aanbellen om geld op te halen ‘voor de kindjes in Afrika’. 15.000 gulden per BN’er moest toch lukken? ‘Ik weet zeker dat al die beroemde Nederlanders het hart op de juiste plaats hebben als het gaat om het Afrikaanse kind,’ zegt hij. ‘Er is er maar één die niet van plan is om ook maar een stuiver te geven, en dat is uw presentator. Op naar de kijkcijfers!’51

			Eerste slachtoffer: tv-presentator Willibrord Frequin, die erom bekendstaat met een draaiende camera mensen onverwacht te confronteren met (al dan niet vermeende) misstappen en wiens – volgens de ironische voice-over – ‘oprechte verontwaardiging nóóit wordt ingegeven door de jacht op kijkcijfers’. Theo zal hem eens een koekje van eigen deeg geven en belt aan bij een villa met een dure sportbolide voor de deur. Hij heeft een grote foto bij zich van een mager Afrikaans kind met droevige oogopslag. ‘Willibrord! Willibrord!’ krijst hij, op een opzettelijk irritante, jennende manier. En met een gedragen stem: ‘De kinderen in Afrika doen een beroep op je.’

			Het duurt een poos voordat Frequin opendoet. In ochtendjas en ongeschoren, want hij is net wakker. Hij zit absoluut niet te wachten op een confrontatie met Theo, zeker niet als die hem ook nog allerlei impertinente vragen over zijn seksleven begint te stellen. Het lukt Frequin niet om gevatte antwoorden te geven, hij begint Theo zelfs een beetje weg te duwen. Theo komt steeds meer in zijn element, je ziet hem genieten van zijn verbale superioriteit, en uiteindelijk krijgt hij Frequin zover om een cheque van vijfentwintighonderd gulden uit te schrijven – met de derde wereld is Frequin immers heel begaan. Hij krijgt als eerste een plek op het ‘Klassement der Barmhartigen’, dat Theo speciaal voor zijn programma aanlegt.52

			Al snel wordt Frequin in het klassement ingehaald door anderen. De kracht van de camera blijkt groot, want veel BN’ers zijn inderdaad bereid de gevraagde 15.000 gulden te betalen. Er zijn maar enkelen die Theo serieus weerwoord geven. Positiviteitsgoeroe Emile Ratelband bijvoorbeeld. ‘Geen stuiver krijg je van me, geen stuiver!’ roept hij vanachter het hek van zijn villa.53 Tot voldoening van Theo, die Ratelband wel kan waarderen. Ook filmer Frans Bromet heeft zijn twijfels, aangezien hij van mening is dat ontwikkelingssamenwerking weinig zin heeft: derdewereldlanden moeten juist leren voor zichzelf te zorgen. Theo lijkt bijna teleurgesteld als Bromet uiteindelijk tóch duizend gulden doneert.54

			En dan is er nog minister Eveline Herfkens (PvdA) van Ontwikkelingssamenwerking, bij wie Theo op het ministerie langs mag komen. Aanvankelijk heeft Theo een serieus gesprek met haar: Herfkens geeft eerlijk toe dat slechts een derde van het Nederlandse budget voor ontwikkelingssamenwerking op een goede plek terechtkomt. Maar het gesprek krijgt een eigenaardige wending als Theo over geld begint. Hij zegt dat hij zelf graag vijfduizend gulden bijlegt voor de kinderen in Afrika – als de minister tenminste een impressie geeft van het wonder van het vrouwelijk orgasme. Herfkens is niet gecharmeerd van Theo’s aanbod en kapt het gesprek af.55

			Na de opnamen probeerde Herfkens’ woordvoerder om Theo’s producent te overreden het fragment niet uit te zenden.56 Tevergeefs. Na in zijn vorige programma hevige opschudding te hebben veroorzaakt door met ‘mevrouw Van Gogh’ in nikab politieke partijcongressen te bezoeken, was het Theo opnieuw gelukt om een ongekende provocatie in zijn programma op te nemen.

			Toch zou het interview met Herfkens niet het meest besproken fragment van de serie worden.

			Een van de BN’ers aan de top van Theo’s klassement was presentatrice Caroline Tensen. Vanwege haar werkzaamheden voor de Postcode Loterij was ze al meerdere keren in Afrika geweest, het armoedeprobleem aldaar greep haar erg aan. Na een lang en prettig gesprek met Theo over haar drijfveren had ze daarom ingestemd met een donatie van 15.000 gulden. Maar twee maanden later, toen de afleveringenreeks op zijn eind liep en Theo het ingezamelde bedrag van 125.000 (!) gulden persoonlijk wilde overhandigen aan de directeur van de Novib, bleek dat Tensen het toegezegde bedrag nog niet had overgemaakt. Theo belde haar, maar kreeg geen gehoor. Dan maar een voicemail achterlaten.

			‘Caroline,’ begon Theo, ‘je hebt je woord gebroken. En de kindertjes in Afrika sterven, terwijl jij daar businessclass naartoe vliegt met je grimeuse, om daar een beetje te staan pronken naast die berg lijken van kinderen in Soedan.’ Hij ging verder: ‘Caroline, je bent een oplichtster. Je bent een tilster, en eigenlijk verdien je het op de brandstapel in brand gestoken te worden, met een helse poppenwagen die je kut in gaat.’ Zo ging Theo nog een tijdje door, totdat hij het einde van de voicemailopnametijd had bereikt.57

			Even later kreeg Nathalie Huigsloot, een van de twee redacteuren van Theo onder dak, een huilende Caroline Tensen aan de lijn. De presentatrice was volkomen overstuur door de tirade die zojuist op haar voicemail was achtergelaten. En dat terwijl ze naar eigen zeggen geen greintje kwaad in de zin had gehad: wegens een administratief foutje was het bedrag naar een verkeerde rekening overgemaakt, ze zou het onmiddellijk rechtzetten. ‘Ik wil dat dit ophoudt!’ snikte ze.58

			Huigsloot werkte al enige jaren als redacteur voor televisieprogramma’s van Theo. Ze kon het altijd goed met hem vinden en had nog nooit een confrontatie met hem gehad. Maar de smeekbede van Caroline Tensen maakte indruk. Ze besloot om Theo te bellen en hem te zeggen dat de nog niet ontvangen betaling van Tensen berustte op een misverstand.

			Dat had Huigsloot beter niet kunnen doen. Voor de eerste keer tijdens hun samenwerking werd Theo boos op haar. ‘Aan wiens kant sta jij?!’ riep hij door de telefoon. ‘Dat jij zó gemakkelijk overloopt!’59 Huigsloot begon te twijfelen aan zichzelf: wat ben je als redacteur waard als je niet achter je presentator blijft staan? Bovendien overtuigde Theo haar dat ze naïef was geweest en die smoesjes van BN’ers niet zomaar moest geloven: Tensen had volgens Theo het bedrag helemáál niet willen overmaken. En wat die uitspraak over de poppenwagen betreft: iedereen wist toch dat dat een literair citaat was van Reve? (Inderdaad had Gerard Reve in 1967 de frase ‘Ze moesten een brandende poppenwagen je kutwerk binnenrijden’ geschreven.60)

			De mislukte interventie van Huigsloot had tot gevolg dat Theo opnieuw een belletje pleegde naar de geplaagde presentatrice. Nu kreeg hij Tensen wel aan de lijn. ‘Waarom begin je meteen te huilen en mensen overstuur op te bellen?’ vroeg hij. ‘Ik ben volledig over m’n zeik,’ antwoordde ze, en ze smeekte Theo om niets van dit telefoongesprek uit te zenden: ‘Als je hier ook maar iets van uitzendt, Theo, echt...’

			‘Wat ga je doen dan?’

			‘Nou, ik ga je gewoon onderuithalen dan.’

			Nu wist Theo dat hij beethad. Hij ging zich toch niet laten bedreigen? Als Tensen redelijk deed tegen hem, deed hij ook redelijk tegen haar. Maar van bedreigingen was hij niet gediend.

			‘Theo, jij bent ook niet redelijk tegen mij,’ zei Tensen.

			‘Ik doe héél redelijk tegen jou.’ Die voicemail was vooral om te lachen bedoeld geweest – daar ging ze toch niet zo serieus over doen?

			‘Jawel, het raakt me.’

			‘Dat is toch belachelijk!’

			Omdat Tensen hem uiteindelijk nederig had gesmeekt om hun telefoongesprek niet uit te zenden, zou Theo haar verzoek in overweging nemen. Verbouwereerd hing Tensen op, na nogmaals te hebben beloofd het geld meteen over te maken.

			In de laatste aflevering van Theo onder dak werden het telefoongesprek en het daaraan voorafgegane voicemailbericht volledig uitgezonden. Nu was er pas écht commotie in medialand. De meeste opiniemakers vonden Theo’s actie smakeloos.61 Maar er waren ook vergoelijkende geluiden te horen. ‘Ach, kijk, het is natuurlijk Theo maar,’ zei columnist Martin Bril in een talkshow. ‘Ik neem hem nooit serieus. Maar eigenlijk kan het niet.’62 En presentatrice Hanneke Groenteman: ‘Theo is een soort kleuter in een heel groot lichaam. Aan de ene kant is hij een schat, ik mag hem graag, maar hij heeft eigenlijk geen listig gevoel voor humor. Dus als hij ergens tegen in wil gaan doet hij het altijd veel te grof, met allerlei clichés en overdrijvingen, als een klein kind dat maar staat te stampen en “Jij bent stout!” roept.’63

			==

			*

			==

			Afgezien van Theo’s gebruikelijke hang naar provocatie en zijn vermogen tot het ontmaskeren van hypocrisie, liet Theo onder dak nog iets anders zien: Theo’s kijk op geld – en de manier waarop je je daartoe volgens hem moest verhouden. Hij nam mensen de maat die opzichtig toonden hoe rijk ze waren, en die zich erop lieten voorstaan hoe makkelijk ze grote bedragen uitgaven.

			Zelf was Theo ook rijk – althans: hij had de mogelijkheid om veel geld uit te geven, waarna hij vaak binnen de kortste keren weer blut was – maar hij deed zijn best om er in de media geen aandacht op te vestigen. Wel werkte hij zich bijkans kapot om zijn dure levensstijl te kunnen bekostigen. Hij kreeg aan de lopende band de meest uiteenlopende aanvragen: van presentatieklussen tot Prettige Gesprekken op locatie, van Big Brother vips tot een lezingencyclus samen met Heere Heeresma. Bijna overal ging hij op in, als hij het maar een klein beetje interessant vond. En soms kwam er een buitenkansje voorbij.

			In het najaar van 2001 zat Theo samen met Tomas Ross en Jan Rutger Achterberg opnieuw een weekje op een Waddeneiland, ditmaal Schiermonnikoog, om te werken aan het script van een driedelige televisieserie voor de VARA. Zoals gebruikelijk kreeg Theo die dag tientallen telefoontjes. Ross en Achterberg probeerden zich er niet te veel van aan te trekken en zich te concentreren op het schrijfwerk. Toch konden ze zich niet helemaal afsluiten voor Theo’s gesprekken. ‘Hoeveel?’ hoorden ze. ‘Een ton? Hoeveel tijd? Oké.’64 Theo had de aanbieding gekregen om in een commercial van Albert Heijn te verschijnen. De opnames zouden twee dagen duren.

			Een paar maanden later werden miljoenen Nederlandse televisiekijkers tijdens reclameblokken ineens met Theo van Gogh geconfronteerd. In een mooie keuken met operamuziek op de achtergrond staat hij met een zwart overhemd aan, schort voor en een koksmes in de hand. Hij is aan het kokkerellen. ‘Tortellini gevuld met verse champignons, heerlijke sagopudding met besjes, gebonden lamsrack, krieltjes...’ mompelt hij, waarna hij plots een ingenieuze voorwaartse salto over de keukentafel maakt (een puik staaltje computeranimatie) en een bord met een prachtig opgemaakte maaltijd aanbiedt. ‘Want een bijzondere vrouw zoals jij verdient mij,’ zegt hij. In het volgende shot wordt duidelijk op wie Theo indruk wil maken: het is presentatrice Sylvana Simons, die in de Albert Heijn boodschappen doet. ‘Tuurlijk, meneer Van Gogh,’ schampert ze. ‘Droom maar lekker verder, hè.’ En ze gooit een pakje geraspte kaas in Theo’s boodschappenwagen, die slechts gevuld is met een diepvriespizza. ‘Mafkees...’ zegt ze ook nog. Theo, nu in zijn dagelijkse kloffie, druipt gedesillusioneerd af. ‘Albert Heijn: thuis in de lekkere keuken,’ hoort de kijker.65

			Niet alleen de combinatie met Sylvana Simons was opmerkelijk, en gezien Simons’ latere politieke activiteiten met terugwerkende kracht nóg opmerkelijker, ook was het opvallend dat de grootste kruidenier van Nederland er blijkbaar geen probleem in zag om zich te afficheren met enfant terrible Theo van Gogh. Hoeveel mensen hij ook uitschold en beschimpte, hij bleef een soort nationale knuffelbeer wiens onbetamelijke fratsen hem altijd werden vergeven.

			Theo kon zijn ‘bonustonnetje’ goed gebruiken, al was het maar om in een substantiële uitgavenpost te blijven voorzien. Maandelijks maakte hij namelijk serieuze bedragen over naar Heleen, bedragen die de wettelijke alimentatie ruimschoots overschreden. Daarnaast kocht hij dure dingen voor haar. De vliegtickets naar Curaçao, bijvoorbeeld. Of: een Citroën Berlingo, waarmee ze samen met haar vriend Dirk Polak – met wie Theo het overigens goed kon vinden en wiens muziek- en kunstprojecten hij ruimhartig financieel ondersteunde66 –, diens dochter en Lieuwe op vakantie naar Frankrijk kon.67 Hij wilde nu eenmaal dat Lieuwe niets tekort zou komen als die bij zijn moeder was. En: hij was doodsbenauwd dat Heleen tóch op de een of andere manier een reden zou vinden om Lieuwe bij hem weg te houden. Alleen al daarom wilde Theo voorkomen dat Heleen, die geen vaste baan had, om geld verlegen zou zitten.

			Niet élk aanbod om geld te verdienen nam Theo zomaar aan; hij moest het wel moreel aan zichzelf kunnen verantwoorden. Op het hoogtepunt van de internetbubbel van het begin van de eenentwintigste eeuw had Theo’s compagnon Gijs van de Westelaken contact met internetprovider Tiscali, die aanbood om Theo’s website De Gezonde Roker te ‘vermarkten’. De website was inmiddels populair, maar toch werd er, onder meer vanwege de afwezigheid van advertenties, geen cent aan verdiend. Tiscali zag grote commerciële mogelijkheden en Van de Westelaken legde enthousiast het idee aan Theo voor. Maar Theo wees het star af. De reden? ‘Dat is mijn gift aan de samenleving,’ zei hij, licht blozend en zonder een spoor van ironie.68

			==

			*

			==

			Theo’s antwoord op de vraag van Van de Westelaken is tekenend. Hij was tenslotte afkomstig uit een milieu waarin stilzwijgende regels over bezit en vermogen gelden. Zo is het not done om te pronken met de eigen, vanzelfsprekende rijkdom. Geld, daar praat je niet over.69 Alles om te voorkomen voor parvenu te worden aangezien. Liever rondlopen in een oud jasje dan in een glimmend pak. De minderbedeelden royaal steunen, maar niet op een manier die voor de buitenwereld zichtbaar is. Noblesse oblige.

			Ook op andere vlakken paste Theo’s gedrag volledig binnen dat van de gegoede kringen waartoe hij altijd zou blijven behoren. Daarin wordt weliswaar veel belang gehecht aan correcte manieren en omgangsvormen, maar men kijkt niet raar op als iemand uit de band springt of ‘onfatsoenlijke’ dingen doet – het is kleinburgerlijk om je daarvoor te schamen. Theo’s morbide liedjes, macabere verhalen en expliciete uitspraken veroorzaakten bijvoorbeeld nauwelijks opschudding binnen de chique, maar vrijzinnig-liberale circuits van Wassenaar. Daar waren ze wel wat gewend en konden ze er meestal hartelijk om lachen.

			Tegelijkertijd wilde Theo zich juist afzetten tegen zijn achtergrond. Het kopen van protserige ringen was meer iets voor een nouveau riche dan voor een gentleman. Je overal en altijd per commerciële taxi laten vervoeren, ook voor, bijvoorbeeld, een ritje naar Parijs: dat dóé je niet. Dit soort aandachttrekkend gedrag wekte bij zijn familie wél irritatie op.

			Theo’s zus Josien herinnert zich nog goed dat ze eens haar verjaardag vierde met een familie-etentje in een restaurant. Geheel tegen zijn gewoonte in kwam Theo wat later aan. Bij binnenkomst liep hij meteen samen met de restauranteigenaar naar de wijnkelder, om terug te keren met een aantal exclusieve flessen. Johan van Gogh kon het niet aanzien. ‘Doe toch niet zo prollerig!’ vermaande hij zijn zoon. ‘Ach, het is gewoon lekker,’ antwoordde Theo, terwijl hij afwerend met zijn hand langs zijn gezicht wapperde.70 Hoezeer hij zijn vader ook waardeerde, diens sobere levenswandel was niets voor hem.

			==

		


		
			20 De Goddelijke Kale

			‘Hij gaat tegen de stroom in. De kudde heeft hem uitgestoten – of heeft hij de kudde verlaten? Dit zwarte schaap doet niet meer mee.’ Met deze voice-over begon in de zomer van 2000 een nieuwe, achtdelige programmaserie van de VARA op televisie: Het Zwarte Schaap. Hierin stond steeds een controversiële publieke figuur met afwijkende opvattingen centraal. Presentatrice Inge Diepman interviewde de hoofdpersoon in de studio, om hem of haar vervolgens te confronteren met een tribune vol criticasters. Een soort volkstribunaal, dus. Aan het zwarte schaap de taak om zich zo goed mogelijk te verweren.

			In de tweede aflevering was Theo van Gogh de hoofdpersoon. Het programmaformat bepaalde dat na de inleidende voice-over enkelen van de criticasters in beeld komen, om kort te vertellen wat ze van hem vinden. Allereerst is Privé-redacteur Barbara Plugge te zien. ‘Als televisiemaker, criticus en regisseur vind ik hem een zeer talentvol man,’ zegt ze, ‘maar als mens vind ik hem in- en inslecht. Een beest. Een door haat vervuld mens.’

			Dan komt het zeventwintigjarige Amsterdamse gemeenteraadslid Fatima Elatik (PvdA) aan het woord. ‘Een arrogante, bevooroordeelde, angstige tv-presentator,’ oordeelt ze.

			De volgende in de rij is producent Matthijs van Heijningen. ‘Ik denk dat het toch te maken heeft met Vincent van Gogh. Hij is voortdurend bezig iets grootsers te doen dan zijn oor af te snijden.’

			Als laatste is de breedsprakige boekenrecensent Martin Ros aan de beurt. ‘Je kan hem al honderd meter in de verte aan zien komen. O god, daar komt hij weer aan! En altijd die hik van de drank, want dat hele lichaam puilt uit van de alcohol, vergeet dat niet! Maar hij blijft toch overeind, en kan toch steeds een gesprek voeren. En die twee uitersten, die ergeren zo! Die uitersten! Dat ergert de mensen. En toch willen ze het graag zien – want ze vragen hem allemaal weer.’1

			De programmatune begint, daar komt hij op gesjokt: Theo van Gogh, gekleed in een blauwe slobbertrui met rode bretels, pakje Gauloises in de hand. Hij geeft een hand aan Inge Diepman en steekt meteen een sigaret op. Hij heeft opgezwollen, tranende ogen, waardoor hij er nog minder gangbaar uitziet dan anders; de afgelopen dagen had hij op het water gefilmd voor Baby Blue en daarbij een oogontsteking opgelopen. Even had hij overwogen om een zonnebril te dragen, vertelt hij. ‘Maar dat is ook zo deftig, nietwaar?’2

			Als voorwaarde voor deelname aan het programma had Theo eigenlijk geëist dat Sonja Barend op de publieke tribune zou zitten. Eindredacteur Jan Nagel was zelfs persoonlijk bij Barend op bezoek geweest om haar te verleiden om als criticaster mee te doen, maar ze had gereageerd alsof Nagel haar het meest onzedelijke voorstel in haar lange carrière had gedaan.3 Theo was teleurgesteld toen hij van Nagel over de afwijzing hoorde. ‘Hoe moet dat nu met het naoorlogs Verzet als zelfs mevrouw Barend de strijd opgeeft?’4 Desondanks had Theo besloten om mee te doen aan het programma; hij was altijd bereid om met zijn tegenstanders in discussie te gaan. En vies van aandacht was hij natuurlijk ook niet.

			Tijdens de inleidende, kritische ondervraging door Diepman blijft Theo gemakkelijk overeind. Waarom hij in zijn columns zo op de man speelt en mensen lang blijft achtervolgen? Dat verdienen sommige mensen nu eenmaal, zegt Theo – iemand als Sonja Barend heeft hem toch ook jarenlang achtervolgd met een rechtszaak? Hij vindt het jammer dat ze er niet is. ‘Ik krijg spit in m’n rug van het buigen naar pygmeeën, maar ’t is geen sterke vertoning dat ze hier al niet durft te komen, natuurlijk.’

			Vervolgens vraagt Diepman of er wat Theo betreft volledige vrijheid van meningsuiting moet zijn. Jazeker, zegt Theo, want dat is het enige wat ons als mensen onderscheidt van de jungle. En als Diepman hem erop wijst dat er grenzen in de wet staan, hoont hij dat de oud-stalinist Joop Wolff inderdaad ervoor heeft gezorgd dat er een ‘Gij zult niet discrimineren’-artikel in de grondwet kwam. Veel beter zou het volgens Theo zijn om, zoals in Amerika, van racisten vrijelijk te kunnen vernemen over hun abjecte denkbeelden. ‘Anders woekert het ondergronds voort.’ (Het was overigens de eerste keer dat Theo de naam van het voormalige communistische Tweede Kamerlid Joop Wolff in een interview noemde. Hij zou het nog veel vaker doen, want hij vond het ironisch dat een man die het Stalinregime had gesteund een van de belangrijkste parlementaire pleitbezorgers was geweest voor het opnemen van het antidiscriminatieartikel 1 bij de herziening van de grondwet in 1983.5)

			Dan is het tijd om kennis te maken met Theo’s criticasters op de tribune. Hij lijkt weinig onder de indruk. ‘Zulke keurige, opgewekte burgers, wat heb ik daarvan te duchten? Niets toch?’

			Theo lijkt gelijk te krijgen. Van de eerste drie critici – Matthijs van Heijningen, Martin Ros en Trouw-televisierecensent Ruud Verdonck – heeft hij inderdaad weinig te duchten. Ze vinden alle drie min of meer hetzelfde: dat Theo zichzelf in de weg zit en dat hij veel meer uit zijn talenten kan halen. Theo antwoordt simpelweg dat hij dingen doet die hij leuk vindt, en dat hijzelf wel degelijk te spreken is over de kwaliteit van zijn werk, of het nu om zijn films, columns of televisieprogramma’s gaat. Tussendoor maakt hij grapjes en deelt hij plaagstootjes uit, die de mannencritici besmuikt lachend incasseren.

			Voordat het de beurt is aan de vrouwen in het publiek wordt eerst het beruchte fragment uit ’t Is hier verschrikkelijk gezellig! getoond, waarin Theo samen met de in een nikab gehulde ‘mevrouw Van Gogh’ langsgaat bij partijcongressen. Nu slaat de stemming in de studio om. ‘Smakeloos,’ reageert Fatima Elatik, die zichzelf profileert als een trotse hoofddoekjesdrager. ‘Het is spotten met iets wat in je hoofd leeft, waar je waarschijnlijk een beetje bang voor bent of rare ideeën over hebt.’

			‘Het is een eretribuut aan de multiculturele samenleving,’ zegt Theo ironisch. ‘Je moet respect hebben voor andere culturen!’

			Onzin, vindt Elatik. ‘Jij hebt helemaal geen respect voor andermans cultuur. Alle programma’s die je maakt over een andere cultuur zijn gebaseerd op je eigen angstgevoelens.’ Ze zegt dat Theo’s acties uit niets anders voortkomen dan pure aandachttrekkerij. ‘Wat voor effect heb je hiermee nou bereikt?’ vraagt ze.

			‘Dat je een knipoog geeft naar de heiligverklaring van de multiculturele samenleving,’ antwoordt Theo.

			‘Kom op! Wat weet jij van de multiculturele samenleving? Wat weet je er nou van?’

			‘Wat weet jij er meer van dan ik? Vertel dat eens.’

			‘Ik lééf in de multiculturele samenleving,’ zegt Elatik, met een onvervalst Amsterdamse tongval. ‘Jij schrijft er alleen maar over.’

			Dit was andere koek dan de halfslachtige aanvallen die Theo eerder in het programma te verduren had gekregen.

			Theo besluit de verbale strijd door te zeggen dat hij de islam – met name de fundamentalistische vleugel – beschouwt als de grootste bedreiging die er momenteel is, dat je je daartegen niet hevig genoeg kunt verzetten, en dat hij niet begrijpt waarom je wél het christendom en niet de islam belachelijk zou mogen maken. Waarop Elatik hem toebijt dat Theo de vrijheid van meningsuiting misbruikt.

			Ook de andere twee vrouwelijke criticasters zijn fel. Roddeljournalist Barbara Plugge valt Theo aan op onwaarheden die hij over haar had geschreven, literatuurwetenschapper Solange Leibovici richt zich op zijn vermeende antisemitisme. Theo verweert zich hevig. Maar opvallend genoeg probeert hij de discussie voortdurend terug te brengen naar de multiculturele samenleving en de invloed van de islam in Nederland. Steeds weer spreekt hij Fatima Elatik aan, de enige in het publiek met een islamitische achtergrond. Waarom zou hij niet mogen benoemen dat de jeugdcriminaliteit onder Marokkanen disproportioneel hoog is? Waarom zou hij de discussie niet mogen openbreken? Elatik verwijt Theo op haar beurt dat hij de hele Marokkaanse bevolkingsgroep over één kam scheert.

			Na afloop van de uitzending schreef Theo een column voor vara tv Magazine, waarin hij memoreerde dat ‘zijn’ aflevering naar voren was gehaald: de aflevering was aanvankelijk later in het seizoen geprogrammeerd, maar werd nu een week na de eerste aflevering uitgezonden. In die eerste aflevering stond ‘zwarte weduwe’ Florrie Rost van Tonningen centraal, die nog steeds het nationaalsocialistische gedachtegoed aanhing. Zo leek het alsof Theo van hetzelfde allooi was als een van de meest virulente antisemieten van het land. ‘Voor wie, zoals ik, z’n halve opvoeding is doordrongen van Dit Mag Nooit Meer Gebeuren,’ schreef Theo spottend, ‘is dat een poëtische rechtvaardigheid.’6 Hij mocht dan als televisiepersoonlijkheid successen vieren, zijn politieke denkbeelden werden blijkbaar als extremistisch beschouwd.

			Weinigen zullen daarom hebben vermoed dat dit zwarte schaap minder dan twee jaar na de VARA-uitzending een cruciale rol zou spelen in de binnenlandse politiek, als een van de belangrijkste adviseurs van een politicus die met een sensationele, islamkritische verkiezingscampagne de nieuwe premier van Nederland leek te worden.

			==

			*

			==

			Alvorens actief campagne vóór een politicus te voeren, zette Theo een hevige campagne tegen een politicus op.

			In Rotterdam zou in 2001 Aïsja en de vrouwen van Medina worden opgevoerd, een stuk van regisseur Gerrit Timmers van het Onafhankelijk Toneel. De voorstelling draaide om het historische personage Aïsja, die als negenjarige de jongste vrouw werd van de profeet Mohammed en zich ontwikkelde tot een prominente figuur binnen de islam. Timmers had Marokkaanse zangers, actrices en componisten aangetrokken, en omdat hij als regisseur ervaring had met gevoeligheden binnen de islamitische wereld had hij met verschillende Marokkaanse organisaties in Nederland overlegd over de inhoud van de voorstelling.

			Maar de voorzorgsmaatregelen van Timmers mochten niet baten. Vlak voordat de repetities zouden beginnen, na een voorbereidingsperiode van twee jaar, ontvingen de Marokkaanse zangers en musici berichten waarin stond dat de aanstaande opvoering als een belediging werd opgevat: het zou verboden zijn om de vrouw van de profeet op te voeren. Als de voorstelling zou doorgaan, zouden er represailles in Marokko volgen. De zangers en musici waren onder de indruk en besloten hun deelname aan de voorstelling in te trekken. En omdat er zo gauw geen vervangers beschikbaar waren, kon regisseur Timmers niet anders dan besluiten om de hele voorstelling te annuleren.

			Vanzelfsprekend leidde deze gang van zaken tot commotie, het leek er tenslotte verdacht veel op dat de vrijheid van meningsuiting hier door intimidatie werd beknot. De Volkskrant vroeg zich af wie zich tegenwoordig nog verweerde tegen geweld en intolerantie – ‘heeft de burger nog moed?’ – en vroeg een vishandelaar, een journalist en enkele politici om commentaar. Een van de politici die werden gebeld was Fatima Elatik. Zij stelde dat de vrijheid van meningsuiting in Nederland te ver was doorgeschoten en te vaak werd misbruikt. ‘Beste voorbeeld is Theo van Gogh, die de vreselijkste dingen over moslims en joden roept. Ik weet niet zo zeker of het afgelasten van dat theaterstuk in Rotterdam onterecht is. Als grote groepen mensen dat als kwetsend ervaren, is het ook moedig om het niet te doen.’7

			Het kan bijna niet anders dan dat Theo, toen hij deze quote in de krant las, eenzelfde gevoel kreeg als bijna negen jaar eerder, toen Hugo Brandt Corstius hem voor het eerst had genoemd in een column. Beet.

			In de loop van de jaren negentig had Theo geleidelijk aan zijn thematische kritiek verlegd van de ‘4 mei-industrie’ naar de multiculturele samenleving en de door hem gevoelde dreiging van de islam. Bij het eerste thema had hij zich voortdurend bediend van persoonlijke aanvallen op mensen die in zijn ogen de 4 mei-industrie personifieerden: Sonja Barend, Leon de Winter, Hugo Brandt Corstius. Maar zijn nieuwe thema had hij nog niet aan vaste doelwitten kunnen koppelen. Ja, VARA-voorzitter Marcel van Dam had hij er een paar keer van langs gegeven, net als GroenLinks-leider Paul Rosenmöller. Maar iemand in wie hij zich écht kon vastbijten, had Theo nog niet gevonden. Fatima Elatik, PvdA-politica én hoofddoekdraagster, was een ideaal doelwit.

			Theo kwam meteen in actie. Hij schreef een brief naar Elatik die aan duidelijkheid niets te wensen overliet. ‘Moge Allah ons behoeden!’ opende hij, om te vervolgen met een cynische overpeinzing. ‘Ik sluit mijn ogen en droom weg, naar het verre Marokko waar, zoals wij allen weten, de vrijheid van meningsuiting vooral welig tiert in de kerkers van de koning.’ Daarna stelde hij Elatik een aantal vragen. Was ze niet van mening dat de vrijheid van meningsuiting ernstig in het gedrang kwam als een voorstelling werd afgelast onder druk van fanatieke gelovigen? Ze moest toch weten dat ook haar eigen stroming, de sociaaldemocratie, was voortgekomen uit de Verlichting – en dat in diezelfde Verlichting het recht was bevochten om ongelovig te mogen zijn? Wilde ze misschien terug naar de duistere middeleeuwen? En: ‘Wie bent u eigenlijk dat u kunt uitmaken dat Theo van Gogh geen bespiegeling over de vleselijke aanvechtingen van de Profeet mag aanschouwen?’8

			Theo publiceerde de brief aan Elatik op zijn website. Hij spoorde haar aan om terug te schrijven en zijn lezers te overtuigen van haar gelijk, want: ‘in de oorlog der ideeën is geen inzet hoog genoeg’. De oorlog der ideeën – het was een frase die hij nog vaak zou gebruiken.

			Elatik had geen behoefte aan het uitvechten van een oorlog der ideeën op de manier die Theo voorstond. Ze reageerde niet. Maar Theo liet niet meer los. Hij schreef – en publiceerde – een brief aan Bea Irik, de fractievoorzitter van de PvdA in de Amsterdamse gemeenteraad, met de vraag in hoeverre Elatik het standpunt van haar partij vertolkte.9 Hetzelfde deed hij in brieven aan staatssecretaris Rick van der Ploeg (PvdA) en, later, aan wethouder Rob Oudkerk (PvdA).10 Verder viel hij Elatik aan op radio en televisie, in krantenartikelen, in interviews en in nieuwe stukken op zijn website.

			Van de aangeschreven PvdA-kopstukken reageerde alleen fractievoorzitter Irik. Meer dan een maand later, dat wel. Ze schreef in een brief dat Elatik in het interview met de Volkskrant niet volledig was geciteerd, dat ook de PvdA-fractie van oordeel was dat vrijheid van meningsuiting een fundamenteel mensenrecht is en dat de fractie alle vormen van intimidatie afwees.11 Maar daar nam Theo geen genoegen mee. Hij wilde weten wat Elatik dan precies tegen de Volkskrant had gezegd, en hoe het kon dat Elatik ondanks haar uitlatingen nog in de partij mocht blijven. Hij ging maar door met brieven schrijven, en Iriks antwoorden werden steeds korter.12

			Intussen bleef Elatik Theo’s aanvallen negeren, hoe vaak ze ook door hem werd uitgemaakt voor ‘troetel-Marokkaanse’ of zelfs voor ‘publieke slavin van de geitenneukers’.13 ‘Ik voel geen behoefte om te reageren op zulk kinderachtig gedrag van gefrustreerde idioten,’ schreef ze aan een lezer van Theo’s website die haar om commentaar had gevraagd. ‘Alles wat ik doe zal deze zieke man alleen nog maar meer kracht en energie geven.’ De lezer stuurde Elatiks antwoord door naar Theo, die er gretig uit citeerde in een van zijn brieven.14

			Op 6 maart 2002 – niet minder dan vijftien maanden (!) na de annulering van Aïsja – kwam Theo met een nieuwe stunt. Het was de dag van de gemeenteraadsverkiezingen, Fatima Elatik stond verkiesbaar als nummer drie van de PvdA-lijst. Op de voorpagina van Het Parool verscheen die dag een advertentie: ‘Waarom zou een toneelstuk niet verboden mogen worden? Stem Fatima Elatik, PvdA’. De advertentie werd in een volgende editie van de krant snel verwijderd toen bleek wie de indiener was. Maar natuurlijk werd Elatik om een reactie gevraagd. Die was doodmoe van de campagne en bovendien gespannen vanwege de naderende verkiezingsuitslag.15 Voor één keer kon ze het niet opbrengen om een provocatie van Theo te negeren. ‘Dit is laster,’ verklaarde ze tegen Het Parool. ‘Dit wordt een proces.’16 Eindelijk had Theo zijn opponente waar hij haar hebben wilde. Althans, zo leek het. Maar Elatik liet het uiteindelijk aan de lokale PvdA-leiding om te beslissen over een mogelijke procesgang. En hoewel de nieuwe fractieleider Sybren Piersma Theo’s gedrag als ‘geestelijke stalking’ had betiteld, was hij beducht om Theo te schenken waarnaar die zo verlangde: extra publiciteit. Anderhalve week na de verkiezingen stond er opnieuw een advertentie in de krant.17

			==

			Juffrouw Elatik (PvdA), Meneer Piersma (PvdA),

			—waar blijft nu dat door u aangekondigde ‘proces’ jegens mijn persoontje? Politiek-correct Nederland rekent op u!

			—Deze advertentie wordt u ter bemoediging aangeboden door – in uw eigen woorden – ‘de geestelijk stalker’ Theo van Gogh.

			==

			*

			==

			In dezelfde periode als de Aïsja-affaire speelde er een andere kwestie rondom de vrijheid van meningsuiting. Destijds was Barend & Van Dorp (RTL 4) dé talkshow van het land. Daar werd elke avond, borrelnootjes erbij, het nieuws van de dag doorgenomen door journalisten Frits Barend en Henk van Dorp, hun vaste sidekick Jan Mulder en een keur aan wisselende gasten uit de actualiteit.

			Voorafgaand aan de uitzending van 19 december 2000 kregen Barend en Van Dorp in de make-upruimte ongenood bezoek: een groepje ruige mannen van motorclub Hells Angels. Ze waren boos omdat Barend en Van Dorp in een eerdere uitzending de Hells Angels als een criminele organisatie hadden bestempeld. En ze lieten het niet alleen bij woorden, want ze deelden enkele rake klappen uit aan Van Dorp, met flinke zwellingen in zijn gezicht tot gevolg. Of hij maar even in de uitzending zijn excuses wilde maken, anders zouden er nog veel rakere klappen volgen. Barend en Van Dorp zwichtten voor de intimidatie en maakten inderdaad hun excuses; de Hells Angels zouden een ‘normale’ motorclub zijn. Aangifte wegens mishandeling bleef uit.

			De actie van de Hells Angels was evenzeer een aanval op de vrijheid van meningsuiting als de anonieme berichten van Marokkanen aan de zangers van Aïsja. Maar opmerkelijk genoeg ontstond er nauwelijks commotie; de motorclub was destijds nog gevreesd en had een grote machtspositie. Weinig opiniemakers en cabaretiers hadden zin om een bezoekje van de Angels te krijgen. Ook Theo niet – en daar kwam hij eerlijk voor uit. Maar hij hield er wel een ongemakkelijk gevoel aan over.

			Dat ongemakkelijke gevoel benoemde hij in een ingenieus gemonteerd, eenmalig ‘zelfinterview’ voor de televisie, waarin hij zichzelf scherp ondervraagt over zijn eigen keuzes, gedrag en standpunten. Theo de interviewer vindt dat zijn gesprekspartner zich moet uitspreken tegen de Hells Angels, zeker omdat hij altijd zo’n ‘grote bek’ heeft over de vrijheid van meningsuiting. Maar Theo de geïnterviewde draait eromheen – wat door Theo de interviewer weer scherp wordt opgemerkt. ‘Pak nou ’ns de camera en spreek die jongens toe!’ Maar Theo de geïnterviewde past. Daar is hij ‘te laf’ voor.

			‘Dus je durft wel uitspraken te doen over mohammedanen die fatwa’s uitroepen, maar niet...?’

			‘Dat is abstracter dan het blauwe oog van Henk van Dorp, waarvan ik hoop dat het goed komt,’ antwoordt Theo. ‘Maar het is dezelfde mentaliteit, natuurlijk.’18

			Hoewel Theo in zijn zelfinterview de kwestie benoemde – en hij zich er dus veel meer over uitsprak dan de meesten van zijn collega-opiniemakers – maakte hij niet hetzelfde soort heisa als met Aïsja, waarover hij twee jaar na de affaire nog steeds schreef. Het was voor hem minder nijpend om zich tegen Hells Angels af te zetten dan tegen fundamentalistische moslims, die op basis van religieuze dogma’s anderen in hun uitingen beperkten – of tegen liberalere moslims die dat gedrag van hun geloofsgenoten vergoelijkten.

			Zo leek het alsof er geen einde kwam aan Theo’s campagne tegen het Amsterdamse gemeenteraadslid – ook al bleef Elatik hem stelselmatig negeren. Pas in 2003 namen de aanvallen af. In december van dat jaar kregen ze elkaar, voor het eerst sinds hun confrontatie bij Het Zwarte Schaap, weer te zien. Die ontmoeting verliep anders dan gedacht.

			Elatik was ingegaan op een uitnodiging van het AVRO-interviewprogramma Krachtstroom, dat werd gepresenteerd door de jonge interviewers Len­nart Booij en Yoeri Albrecht. De laatste was een bewonderaar van Theo’s interviewkunst en had hem gevraagd om het programma te regisseren. Theo was opgetogen geweest. Meteen vanaf het verzoek van Albrecht had hij zich betrokken getoond bij het ontwikkelen van de programmaopzet en de voorbereidingen van de afleveringen. Daarnaast stelde hij zich op als een soort interviewcoach voor de presentatoren. Dat Albrecht en Booij af en toe mensen wilden interviewen met wie Theo een beladen verleden had, was geen enkel probleem voor hem; dan zorgde hij er gewoon voor dat hij tijdens de opnamen niet zichtbaar aanwezig was.19

			Tijdens de aflevering met Fatima Elatik begaf Theo zich inderdaad niet in de studio, maar bleef hij in de regiewagen. Tegen het einde van de aflevering liet hij de opname stilleggen en riep hij Booij en Albrecht voor overleg bij zich. Bij terugkomst stelden ze enkele aanvullende persoonlijke vragen aan Elatik. ‘Word je makkelijk verliefd?’ ‘Ben je een aardig iemand?’ En: ‘Ben je niet heel erg gepantserd?’ Waarop Elatik erkende dat ze door haar ervaringen van de afgelopen jaren geslotener was geworden.20 Na afloop van de opname bleven de presentatoren in de studio napraten, maar Elatik liep naar het belendende cafégedeelte. Er zat slechts één man aan de bar: Theo. Hij wenkte haar, gaf haar een hand. Elatik ging naast hem zitten.

			‘Sorry hè,’ zei Theo, ‘maar ik moest de jongens zojuist even terugroepen. Ik vond dat ze te oppervlakkige vragen aan je stelden. Ik wilde weten wie jíj bent.’ Elatik keek hem diep aan. Hier zat de man die haar drie jaar lang stelselmatig had bespot en beschimpt. En toen gebeurde het: plotseling besefte ze dat diezelfde man werkelijk geïnteresseerd was in haar. ‘Van alle journalisten die ik de afgelopen jaren had gesproken, was hij de enige die mij écht zag,’ zegt ze, bijna twintig jaar later. Maar zij zag hém ook. Theo keek af en toe weg, moest blozen. ‘Ineens zag ik de kwetsbaarheid die hij had, een soort verlegenheid,’ zegt Elatik. ‘Ik dacht: “Je bent eigenlijk een lief gozertje, een gekwetst jongetje dat niet gehoord wordt. Jij hebt gewoon een knuffel nodig.”’ Elatik had het gevoel dat zij en Theo jarenlang in een toneelstuk hadden gespeeld, en dat aan de bar in dat lege café hun beider rollen wegvielen. Ze spraken af om binnenkort een keer thee of koffie te gaan drinken. Elatik: ‘Van een afspraak is het niet meer gekomen, maar dat gesprekje van tien minuten maakte voor mij alle ellende van de drie jaar ervoor goed.’21

			==

			*

			==

			Met Theo’s eindeloze aanvallen op Fatima Elatik bereikte hij uiteindelijk zo’n beetje hetzelfde als, eerder, met zijn tirades tegen Hugo Brandt Corstius: niet veel. Lezers werden er vooral moe van. Ze begrepen zijn punt, maar de hardnekkigheid waarmee Theo zijn zelfverkozen tegenstandster bleef achternazitten deed ongemakkelijk aan. Het had inderdaad wel wat weg van wat de Amsterdamse PvdA-fractieleider ‘geestelijke stalking’ had genoemd.

			Maar in dezelfde periode mengde Theo zich ook op een serieuzere manier in het debat over de uitdagingen en problemen van de multiculturele samenleving.

			Aanleiding was een uitlating van de Rotterdamse imam Khalil El Moumni, die in een uitzending van actualiteitenprogramma nova plompverloren meedeelde dat homoseksualiteit ‘een ziekte’ was die een gevaar betekende voor de Nederlandse bevolkingsgroei.22 De uitlatingen van de imam leidden alom tot ontzetting. Bij de politie kwamen aangiftes binnen, columnisten spraken hun afschuw uit. Sommigen gingen zelfs zo ver om ervoor te pleiten de imam als ongewenste vreemdeling de grens over te zetten.23 Anderen wilden juist ‘de dialoog’ aangaan met orthodoxe Marokkaanse geestelijken als El Moumni.

			Geen van beide strategieën kon Theo bekoren. Hij nam het voor de imam op, althans, voor diens recht om belachelijke ideeën te verkondigen. Het kenmerk van vrije meningsuiting was juist dat álle meningen beschermd werden – ook als die van de heersende normen afweken. ‘Juist de imams moeten zo vrijuit mogelijk kunnen spreken,’ schreef hij in een opinieartikel in Vrij Nederland, ‘want hoe kunnen wij ons moreel superieur wanen aan de geitenneukers, als we hun het enige onthouden dat onze samenleving wezenlijk onderscheidt van de hunne?’24

			Sinds Theo het woord ‘geitenneuker’ voor het eerst had opgeschreven, in zijn hp/De Tijd-column van 8 december 1995, was hij het blijven gebruiken. Niet alleen om er de profeet mee te benoemen, maar ook om vertegenwoordigers van de fundamentalistische tak van de islam aan te duiden. Al was dat laatste niet altijd even duidelijk: een niet-ingevoerde lezer van de geschriften van Theo van Gogh zou gemakkelijk de indruk kunnen krijgen dat hij met ‘geitenneukers’ moslims in het algemeen bedoelde. En zo had Theo’s woordkeuze wel degelijk gevolgen – met name voor liberale, geïntegreerde moslims die zich door hem gestigmatiseerd voelden.

			Naar aanleiding van de El Moumni-rel spraken drie jonge, islamitische rechtenstudenten zich uit. ‘Wij moeten het dulden vertegenwoordigers van de meest pestilente achterlijkheid, doodsvijanden van de westerse beschaving, moreel inferieure geitenneukers, vrouwenonderdrukkers en homohaters te worden genoemd,’ schreven Khadija Bozia, Ahmed Dadou en Sultan Gün in een scherp opiniestuk in Het Parool. De impact van uitspraken als die van ‘demagogen als Theo van Gogh’ werd onderschat, vonden ze. Sterker nog, zulke uitlatingen bemoeilijkten volgens de studenten de integratie van moslims in de Nederlandse samenleving: ze zagen in hun omgeving dat moslimjongeren, vermoeid door negatieve publiciteit, steeds vaker een actieve rol in de maatschappij verruilden voor een zelfverkozen isolement. Terwijl in de ogen van de studenten juist participatie een eerste voorwaarde was voor succesvolle integratie.25

			Maar Theo peinsde er niet over om zijn toon te matigen. In een uitgebreid essay, dit keer in nrc Handelsblad, bracht hij de rellen rond Aïsja en imam El Moumni met elkaar in verband. Het essay was onderdeel van een serie waarin verschillende denkers en schrijvers op zoek gingen naar de kern van de Nederlandse cultuur. Zelf dacht Theo bij die term aan, bijvoorbeeld, het feit dat de verlichte geschriften van Voltaire vroeger alleen in Amsterdam konden worden gedrukt, aan de satirische Wim T. Schippers-producties waarin geloven en gelovigen belachelijk konden worden gemaakt, aan W.F. Hermans en zijn grievende passages over katholieken, of aan Gerard Reve die beschreef hoe hij een ezel genaamd God beminde. In de Nederlandse omgang met El Moumni en Aïsja zag Theo niet veel terug van die cultuur. De regering had ‘de dialoog’ aan willen gaan met fundamentalistische moslims. Maar ‘waarom zou je luisteren naar mensen die jou ten diepste verachten?’ vroeg Theo zich af. En in de kwestie-Aïsja was het volgens Theo vooral heel stil geweest: er was weinig écht protest ontstaan om te bewerkstelligen dat de voorstelling alsnog zou worden opgevoerd – al helemaal niet van de kant van de PvdA en de pers, die de vrijheid van meningsuiting blijkbaar weinig konden schelen. Alles bij elkaar was hij behoorlijk pessimistisch over de stand van het land.26

			==

			*

			==

			Theo was niet de enige met een gevoel van onvrede over de gang van zaken in Nederland. In de loop van de jaren negentig, zo’n beetje sinds de komst van het eerste Paarse kabinet van PvdA, D66 en VVD, waren in het hele land lokale protestpartijtjes opgericht met de term ‘Leefbaar’ in de naam. Die partijtjes gaven zelf invulling aan wat ze onder ‘leefbaar’ verstonden, maar ze hadden met elkaar gemeen dat ze zich afzetten tegen de gevestigde partijen. Met name Leefbaar Utrecht en Leefbaar Hilversum waren ongekend succesvol: bij gemeenteraadsverkiezingen behaalden ze respectievelijk 28,5 en 35 procent van de stemmen. Mede gevoed door dat succes waren er in 2001 liefst 141 Leefbaar-partijen ontstaan.27 Niet zo gek dus dat het idee opkwam voor een landelijke protestpartij: Leefbaar Nederland. Als die nieuwe partij net zoveel kiezers zou kunnen mobiliseren als de lokale pendanten, dan zou de gevestigde orde serieus uitgedaagd worden. Maar dan moest er wel een goed programma komen. En: een aansprekende lijsttrekker. Leefbaar Nederland-oprichters als zanger Henk Westbroek en VARA-eindredacteur Jan Nagel (die eerder nog Theo had binnengehaald voor Het Zwarte Schaap) vonden zichzelf niet geschikt. Maar wie dan wel? Al snel circuleerden er verschillende namen: Elsevier-columnist Pim Fortuyn, oud-burgemeester van Rotterdam Bram Peper, voormalig VVD-leider Hans Wiegel. En: jawel, Theo van Gogh.28

			Nu was Theo de laatste om een politieke carrière te ambiëren. Maar het gerucht over zijn mogelijke lijsttrekkerschap bracht zijn compagnon Gijs van de Westelaken op een idee. Zou het niet aardig zijn als Theo zélf een Leefbaar-partij zou oprichten om mee te doen aan de Tweede Kamerverkiezingen van 15 mei 2002 – en om daar een tv-programmaserie over te maken? Theo zou de hulp inroepen van allerhande steuncomités, campagnegoeroes en oud-politici, hij zou in debat gaan met concurrenten, en hij zou uitgebreid in het land campagne voeren. Daarbij zou hij uiteraard geen middel schuwen om zieltjes te winnen: alles voor extra stemmen, zolang het maar binnen de marges van de wet bleef. Via Theo’s omvangrijke netwerk moest het mogelijk zijn om meer BN’ers op te trommelen dan Leefbaar Nederland ooit zou lukken, de verwachting was dat een single voor zijn campagne binnen de kortste keren naar nummer 1 op de hitlijst te pushen zou zijn. Leefbaar Theo zou een geweldig aanknopingspunt bieden om de politieke wereld binnen te dringen – en te fileren.

			Na een paar brainstormsessies met Theo werd Van de Westelaken steeds enthousiaster. Hij liet precies uitzoeken wat er allemaal moest gebeuren om Leefbaar Theo bij de Kiesraad te laten registreren en hij schreef een pitch voor Yorin (de nieuwe naam van Veronica). Hij moest bij voorbaat al lachen bij de gedachte dat de beroepspolitici straks serieus rekening zouden moeten houden met ‘ongeleid projectiel’ Van Gogh, met wie ze dan in debat zouden worden gedwongen. Tegelijkertijd besefte Van de Westelaken heel goed dat het programma een eigen dynamiek zou kunnen krijgen. ‘Uiteraard bestaat het risico dat Leefbaar Theo een serieuze zaak zou kunnen worden,’ schreef hij in zijn pitch, ‘wat voor het land niet valt te hopen, uiteraard, maar tja, je weet maar nooit.’29

			Ook Theo had veel zin in het nieuwe programma, al had hij juist vanwege die mogelijke dynamiek enige aarzelingen. ‘Als ik onverhoopt verkozen zou worden, moet ik dan ook écht in de Tweede Kamer gaan zitten?’ vroeg hij aan Van de Westelaken.

			‘Ja, Theo, dat moet.’

			‘Hmm.’30

			Toch kondigde Theo zijn nieuwe partij prompt aan in een column, waarin hij beschreef hoe hij zich de samenstelling van zijn lijst voorstelde: ‘uitsluitend blonde stoten en een enkele negerette; zonder uitzondering vallen de meisjes luid snurkend in slaap als de grote Leider speecht’. Serieuzer klonken de belangrijkste speerpunten van zijn verkiezingsprogram. Om er enkele te noemen: afschaffing van ontwikkelingshulp, positieve discriminatie, publieke omroepen en de monarchie; legalisering van alle drugs; stimulering van biologische landbouw en van het gebruik van zonne- en windenergie; directe verkiezing van burgemeesters, rechters en officieren; immigratiestop voor economische vluchtelingen; terugkopen van de NS door de overheid; gratis openbaar vervoer.31

			Het waren stuk voor stuk ideeën die goed aansloten bij die van een andere nieuwkomer in de politiek: Pim Fortuyn. Op 20 augustus 2001 maakte de flamboyante, drieënvijftigjarige columnist bekend dat hij hoe dan ook mee zou doen aan de verkiezingen, al was het nog niet helemaal duidelijk of hij dat zou doen als aanvoerder van Leefbaar Nederland of van een eigen lijst. Tweeënhalve week later, op 9 september 2001, interviewde Theo hem in zijn interviewprogramma Gogh’s Zondag.

			Van Gogh en Fortuyn kenden elkaar goed. Acht jaar eerder was Fortuyn voor het eerst te gast geweest in Een Prettig Gesprek, om te praten over zijn politieke ideeën, die hij destijds nog alleen in columns en boeken formuleerde. Toen was Theo het interview plagerig begonnen met de vraag waarom Fortuyn de nieuwe minister-president zou moeten worden. Tot zijn verbazing was Fortuyn er serieus op ingegaan en had hij een gloedvol pleidooi voor een radicaal moderniseringsbeleid gehouden. Theo was kritisch gebleven en spotte met het beeld van Fortuyn als nieuwe ‘sterke man’ die orde op zaken zou stellen. Maar gaandeweg het gesprek was hij onder de indruk geraakt. Van Fortuyns welsprekendheid, maar ook van zijn vermogen om zijn kwetsbare kant te laten zien en openlijk te praten over zijn privéleven; zoveel publieke figuren waren er niet die onbekommerd vertelden over hun bezoekjes aan darkrooms. Het gesprek had zelfs een welhaast mystiek tintje gekregen toen Fortuyn toegaf dat hij een roeping had, en dat hij een groot man zou kunnen worden. ‘Ik heb het in me,’ zei hij, waarna hij met een soort glans in zijn ogen en met een lichte glimlach om de lippen een aantal seconden voor zich uit staarde. Theo werd er een beetje ongemakkelijk van, kon een giechel niet onderdrukken. ‘En als u nou, wat God verhoede, voortijdig komt te overlijden?’ vroeg Theo. ‘God zal dat ook verhoeden!’ antwoordde Fortuyn. Aan het slot van het gesprek had Theo moeten toegeven dat hij de publicist op geen enkele gemeenplaats had kunnen betrappen.32

			Vier jaar later, in 1997, was Fortuyn opnieuw te gast geweest in Een Prettig Gesprek, en weer was het een intense uitzending geworden. Theo ondervroeg Fortuyn diepgravend over zijn ambities – ‘dat premierschap van je, wordt dat nog wat?’ –, zijn plannen en zijn angst voor ‘de islamisering van onze cultuur’, waarover Fortuyn een boekje had gepubliceerd.33 ‘Heb je het wel getroffen met jezelf?’ had Theo tegen het einde van het gesprek gevraagd. ‘Dat vraag je op een moeilijk moment,’ antwoordde Fortuyn, ‘omdat ik dat op het ogenblik niet vind.’ Hij moest toegeven dat hij ongelukkig was. Hij voelde zich eenzaam, onbegrepen, wilde zo graag deel uitmaken van een groter geheel. Toch was Fortuyn erin geslaagd om het interview niet in mineur af te sluiten: toen Theo hem aan het slot vroeg om de cactus te kussen, was Fortuyn opgestaan. ‘Ik wil het vandaag eens anders doen,’ zei hij, ‘en een kus geven aan de cactus van dit programma. Kom hier.’ En hij gaf een blozende Theo drie zoenen.34

			Zoals met zoveel gasten die hij leerde kennen bij Een Prettig Gesprek was Theo ook met Fortuyn nadien contact blijven onderhouden. Ze belden af en toe, Theo nodigde hem uit voor feestjes. In Theo’s nalatenschap bevindt zich een brief aan ‘lieve Theo’, waarin Fortuyn zich afmeldt voor de première van De pijnbank, maar hem bedankt voor het advies om anders tegen de relatie met zijn grote liefde aan te kijken.35

			Nu, op 9 september 2001, zat Pim Fortuyn dus opnieuw tegenover Theo. Zoals altijd zag hij er op-en-top gesoigneerd uit, hij droeg een duur maatpak met een enorme roze das, en hij had inmiddels een glanzend kale schedel. Hij blaakte van energie, was opgetogen dat de zo lang aangekondigde politieke carrière nu eindelijk was begonnen. Maar Theo had er eveneens zin in. Temeer omdat hij zijn gast kon verrassen met de mededeling dat hijzelf óók aan de verkiezingen ging meedoen.

			‘Dus we worden concurrenten?’ vroeg Fortuyn verbaasd.

			‘Nou,’ antwoordde Theo, ‘we zouden een lijstverbinding kunnen aangaan, waarin ik jou dertien weken gratis publiciteit op Yorin garandeer. Alleen moet je mij lijsttrekker laten worden. En dan ben jij nummer twee, natuurlijk.’

			‘Nee, dat kan dus niet,’ reageerde Fortuyn. Procter & Gamble en Unilever moest je toch ook niet laten fuseren? Om vervolgens uitgebreid te vertellen over zijn politieke ideeën: reorganisatie van de collectieve sector, stimulering van kernenergie, quotering van het aantal vluchtelingen op maximaal tienduizend.

			De meeste plannen konden Theo’s goedkeuring wegdragen, maar met dat laatste standpunt – de begrenzing van het aantal vluchtelingen – had hij grote moeite. Als er een hongersnood in Soedan zou plaatsvinden, mocht een Soedanese familie toch wel naar Nederland komen? Niet als daarmee het maximumaantal werd overschreden, zei Fortuyn. Nederland was volgens hem aan het toegroeien naar een samenleving met apartheid langs etnisch-economische scheidslijnen. Dat proces moest stoppen, en daarom konden er echt niet meer mensen bij.

			‘Dus jij zegt tegen die Soedanese familie: crepeert u maar in uw eigen negorij?’

			‘Daar komt het wel op neer, ja,’ antwoordde Fortuyn. Theo dankte Fortuyn voor zijn duidelijkheid; anders dan de meeste politici draaide die tenminste niet om de hete brij heen.

			Ook was Fortuyn duidelijk over de door hem gevoelde islamisering van de samenleving. Hij zag de islam als de grootste bedreiging van de wereldvrede, en hij pleitte daarom voor een ‘Koude Oorlog tegen de islam’, net zoals er in de eerste naoorlogse decennia een Koude Oorlog tegen het communisme was geweest.

			‘Maar er heerst in dit land toch zoiets als godsdienstvrijheid!’ wierp Theo tegen. ‘Hoezo Koude Oorlog tegen de islam?’

			‘Ik wil niets verbieden,’ zei Fortuyn. ‘Maar ik wil gewoon in het politieke debat kunnen zeggen: dit verwerpen wij. Wij vinden dit geen goede normen en waarden, meneer de imam.’

			Theo leek gerustgesteld. Afgezien van het punt van de vluchtelingen was hij het gedurende het hele interview met Fortuyn eens geweest. Met een plaagstootje sloot hij het gesprek af. ‘Heel jammer dat wij concurrenten zullen worden in verkiezingstijd; ik heb je het aanbod gedaan. Je eerste blunder. Dank je wel dat je hier was.’36

			==

			*

			==

			Pim Fortuyns opmerkingen over een Koude Oorlog tegen de islam zouden snel in een ander daglicht komen te staan. Heel snel. Want twee dagen na het interview stortten twee gekaapte vliegtuigen zich in de Twin Towers in New York. De hele wereld keek ademloos toe. ‘Theo was de eerste die me opbelde,’ zegt cabaretier Hans Teeuwen, met wie Theo vanaf 2000 intens bevriend was geraakt. ‘De Derde Wereldoorlog was begonnen, zo zag hij het.’37

			De aanslagen van 11 september 2001 bevestigden de angst voor de islam die Theo al sinds het einde van de jaren tachtig had gevoeld, en die de afgelopen jaren in hoog tempo sterker was geworden. In een wanhopige column schreef hij de verwarring van zich af. Hij memoreerde vervelende incidenten met Marokkanen die de afgelopen jaren in zijn omgeving hadden plaatsgevonden. Zo was een fietsenmaker bij Theo om de hoek doodgestoken door een Marokkaanse jongen die vond dat een reparatie te lang duurde en zou zijn ex Heleen door Marokkaanse meisjes ‘Nederlandse hoer’ zijn genoemd.38 Maar het meest wond hij zich op over een ervaring van Lieuwe. Die was bevriend met twee Marokkaanse jongetjes uit de straat, met wie hij soms thuis op de Nintendo speelde. Wat niet betekende dat Lieuwe ook bij hen welkom was: de vader van de jongens draaide nachtdiensten en moest overdag slapen.39 Maar volgens Theo had de moeder van de jongens ook verklaard dat ze graag het huis wilde schoonhouden. ‘Een niet van symboliek gespeende uitspraak,’ aldus Theo in zijn column. Moest hij nu Lieuwe verbieden om nog met die jongens te spelen? Nee, natuurlijk niet – maar het wrong wel. En hij vond het schokkend dat volgens een enquête liefst 22 procent van de in Nederland woonachtige Marokkanen van mening was dat de aanslagen op de Verenigde Staten geoorloofd waren. ‘Er is een vijfde colonne van geitenneukers in dit land, die autochtonen veracht en bespuwt,’ concludeerde hij bitter. ‘Ze haten onze vrijheid. En hoewel hen niets in de weg wordt gelegd op materieel of cultureel gebied, is het hun overtuiging dat goddeloos Nederland van de aarde weggevaagd zou moeten worden.’40

			De terroristische aanslagen van 9/11 hadden niet alleen een enorme invloed op de wereldverhoudingen en op de positie van moslims binnen westerse samenlevingen, ze leken voor Theo ook directe consequenties te hebben. Dat had te maken met zijn vriend Maarten van Rossem. Anders dan Theo – en velen met hem – had de Utrechtse historicus geen enkele vrees voor een Derde Wereldoorlog. Hij ging niet mee in de hysterie van die dagen en was zo’n beetje de enige stem in de media die meteen het mogelijke gevaar van de fundamentalistische islam relativeerde. Zijn uitspraken leidden alom tot verontwaardiging, hij werd zelfs een tijdje van de publieke omroep geweerd. ‘De enige die me in die tijd heeft gebeld om me te steunen, was Theo,’ zegt Van Rossem. ‘Hij was het inhoudelijk volstrekt niet met me eens, maar hij vond het goed dat ik tegen de stroom inging.’41 En inderdaad, Theo nodigde Van Rossem gewoon uit voor een gesprek bij Gogh’s Zondag, waar Van Rossem zo mogelijk nóg relativerender over de aanslagen sprak dan hij eerder had gedaan. Volgens Gijs van de Westelaken wekte die uitzending vervolgens zodanige wrevel op bij de Holland Media Groep (HMG), waaronder omroep Yorin viel, dat Theo’s jaarcontract niet werd verlengd.42

			De toenmalige directeur van HMG, Dick van der Graaf, kan zich niets meer van die wrevel herinneren. Wel weet hij nog dat Theo politieke uitingen in zijn programma’s wilde verwerken – mogelijk ging het hier om het programma-idee Leefbaar Theo. ‘Daar heb ik nee op gezegd,’ aldus Van der Graaf.43

			Of het ging om verontwaardiging over het geven van een podium aan Van Rossem, om een afwijzing van Leefbaar Theo of om een combinatie van redenen, feit is dat Theo zijn activiteiten als programmamaker vanaf het volgende seizoen moest stopzetten. Tegenover Van der Graaf reageerde hij woedend, maar waarschijnlijk was hij ook een beetje opgelucht: nu hoefde hij tenminste niet in de Tweede Kamer te gaan zitten als hij onverhoopt verkozen werd met Leefbaar Theo. Wel vond hij het jammer dat hij binnenkort zijn interviewprogramma op televisie kwijt was. Sinds zijn eerste Prettige Gesprek op SALTO TV had hij twaalf jaar lang structureel mensen op televisie geïnterviewd. ‘Ik zal vooral het geld missen en de spanning vooraf,’ schreef Theo in een beschouwing over zijn ervaringen als interviewer, ‘en natuurlijk de opluchting als ’t goed ging en – een beetje – de treurigheid als ’t weer ’ns kut was.’44 Maar zo vaak was het niet ‘kut’ geweest – Theo van Gogh wordt nog steeds door velen gezien als een van de beste tv-interviewers die Nederland ooit heeft gehad.

			Voordat Theo écht afzwaaide als televisie-interviewer had hij nog enkele vraaggesprekken te gaan. Voor de uitzending op zondag 4 november 2001 besloot hij om nog één keer Pim Fortuyn uit te nodigen, die op het punt stond om officieel lijsttrekker van Leefbaar Nederland te worden. Opnieuw stelde Fortuyns optreden Theo niet teleur. Zo liet Fortuyn aan het slot van het gesprek weten dat wat hem betreft artikel 1 uit de grondwet werd geschrapt.

			‘Het artikel met “Gij zult niet discrimineren...” dat door stalinist Joop Wolff is aangebracht?’ verifieerde Theo.

			‘Ja, verschrikkelijk. Dat staat zó op gespannen voet met de vrijheid van meningsuiting,’ zei Fortuyn. ‘Het is een zwaktebod van de democratie, dat hele artikel. Want een volwassen democratie kan tegen kritiek, en heeft z’n weerwoord. Zo werkt dat.’

			Het was alsof Theo zichzelf hoorde praten. Hij gaf Fortuyn trots een hand en bedankte hem voor het gesprek.

			‘Alstublieft, meneer Van Gogh.’45

			Hij was waarschijnlijk al eerder ‘om’, maar na dit laatste interview met Fortuyn was Theo het helemáál. Nog nooit had hij een politicus meegemaakt die zó charmant, tegendraads en origineel was en in wiens ideeën hij zich ook nog eens grotendeels kon vinden: Theo zou op ‘prins Pim’ gaan stemmen, dat stond vast. Steeds vaker telefoneerden ze met elkaar. Meestal op initiatief van Fortuyn, die zijn butler en chauffeur Herman Dikkers naar Theo liet bellen. ‘Meneer Fortuyn wenst u te spreken!’ kondigde Dikkers aan. ‘O, Geliefde Leider!’ sprak Theo zodra hij Fortuyn aan de telefoon kreeg.46 Ze spraken dan over de campagne, die nu echt was losgebarsten.

			Fortuyn vond Theo scherp en intelligent, en hij luisterde aandachtig naar Theo’s adviezen, al was het niet zo dat hij elk idee zomaar overnam. Zo spoorde Theo de nieuwe lijsttrekker aan om zich in een campagnespotje als imam te verkleden en de geneugten van de homoseksualiteit aan te prijzen – met Arabische ondertiteling, uiteraard. Fortuyn vond het een goede stunt, zijn partijgenoten waren er minder over te spreken.47 Het plannetje ging niet door.

			Dat Fortuyn Theo serieus nam, blijkt ook uit een aanbod dat de Leefbaar Nederland-lijsttrekker hem deed. Samen met voorlichter Kay van de Linde kwam hij langs bij Theo in de Pythagorasstraat. Ze dronken een borrel, rookten flink wat sigaretten (Theo) en sigaren (Fortuyn) – en toen kwam de vraag: of Theo een hoge plek op de lijst van Leefbaar Nederland, en dus een Kamerlidmaatschap, zou willen overwegen. Theo antwoordde onmiddellijk: ‘Nee, want ik hou van mijn kind en ik hou van mijn werk – in die volgorde.’48 Hij ging écht niet de politiek in, maar hij wilde Fortuyn wel graag blijven adviseren.

			Begin februari 2002 betrok Fortuyn ‘het dikke kreng’ – zoals hij Theo liefkozend noemde49 – bij de voorbereiding van een belangrijk, uitgebreid interview met de Volkskrant. Bij het bedenken van speerpunten kwam Theo aan met een oude bron van frustratie: dat de klassen op ‘witte’ scholen groter zouden zijn dan die op gesubsidieerde ‘zwarte’ scholen. Puur racisme, aldus Theo. Als er íéts was wat Fortuyn duidelijk zou moeten maken, was het dat hij racisme verwerpelijk vond.50

			Het zou anders lopen. Tegenover de Volkskrant-journalisten repte Fortuyn niet over de klassengrootte op scholen – er kwam althans niets over in de uitwerking van het interview te staan. Wel fulmineerde hij over de islam als ‘achterlijke cultuur’. Bovendien bracht hij opnieuw een ander stokpaardje van Theo ter sprake: ‘Ik ben voor het afschaffen van dat rare Grondwetsartikel: Gij zult niet discrimineren.’ Het maken van discriminerende opmerkingen was volgens Fortuyn niet goed te praten, maar mensen moesten dat soort opmerkingen wel kúnnen maken. De vrijheid van meningsuiting zou alleen begrensd moeten worden door het aanzetten tot fysiek geweld. ‘Als een imam weet te vertellen dat mijn levenswandel volstrekt verwerpelijk is en beneden die van varkens ligt: oké, dan zegt hij dat maar.’51

			Voor wie het laatste televisie-interview van Theo met Fortuyn had gezien, betekenden Fortuyns woorden niets nieuws. Maar Theo’s interviewprogramma was laat op de avond uitgezonden, er waren niet heel veel kijkers geweest. De zaterdageditie van de Volkskrant werd daarentegen door honderdduizenden mensen gelezen. Met name Fortuyns opmerking over het willen afschaffen van artikel 1 sloeg in.52 Meteen namen alle gevestigde partijen scherp afstand van de woorden van Fortuyn, die zichzelf niet alleen definitief als een populist zou hebben ontmaskerd, maar ook als een racist. VVD-leider Dijkstal zei dat artikel 1 juist was ingesteld om nazisme, apartheid en godsdienstoorlogen te voorkomen, PvdA-leider Melkert vond dat Fortuyn een grens was overgegaan ‘die je niet mag passeren’ en GroenLinks-leider Rosenmöller noemde de uitspraak van Fortuyn ‘de bijl aan de wortel van de grondwet en de beschaving’. ‘Dit is niet gewoon rechts, dit is extreemrechts.’53

			Het meeste opzien baarde D66-lijsttrekker Thom de Graaf, die nog dezelfde middag in een toespraak voor partijgenoten uit het dagboek van Anne Frank citeerde en vervolgens verklaarde dat Fortuyn in het Volkskrant-interview had gezegd dat mensen met een andere cultuur en achtergrond gediscrimineerd zouden mogen worden. ‘Hij wil daartoe artikel 1 van onze grondwet schrappen. Dat is het fundament van onze rechtsstaat, dat de integriteit van iedereen beschermt. Dat wil de lijsttrekker van Leefbaar Nederland afschaffen! Hij weet wat hij wil. Ik weet waar wij tegen vechten!’ Luid applaus.54

			Niet alleen Fortuyns concurrenten reageerden furieus. Parlementair verslaggever Job Frieszo zei in het Achtuurjournaal van die zaterdag dat Fortuyn zich had gekeerd tegen de beschaving en tolerantie waar Nederland normaal gesproken prat op gaat. Er was voorheen maar één andere partij geweest die het grondwetsartikel ter discussie had gesteld en dat was de extreemrechtse Centrumdemocraten (CD) van Hans Janmaat geweest. Voor alle duidelijkheid toonde Frieszo het oude partijprogramma van de CD, met de Nederlandse driekleur voorop.55

			Ook de Leefbaar Nederland-partijleiding was geschokt door het interview van de lijsttrekker. Nog dezelfde zaterdagavond werd er een bijeenkomst belegd met Fortuyn, die in een emotioneel betoog weigerde om zijn standpunten over de islam en artikel 1 in te trekken. Een breuk tussen Fortuyn en Leefbaar Nederland was onvermijdelijk geworden. Laat op de avond liet Fortuyn zich nog strijdbaar filmen vanuit zijn Daimler (‘Vergis je niet, ik word minister-president van dit land’), maar de volgende dag was hij totaal gedesillusioneerd. Hij had altijd gezegd dat hij na een eventuele breuk met zijn eigen lijst verder zou gaan, maar nu was hij daar niet zo zeker meer van.56 Misschien dat hij toch zou moeten verklaren dat de Volkskrant hem verkeerd had geciteerd? Hij belde Theo. Die begon op hem in te praten. ‘Als je dát doet, kijk ik je nooit meer aan,’ zei Theo. Hij probeerde Fortuyn op te beuren door te benadrukken hoe potsierlijk hij De Graafs Anne Frank-referentie had gevonden, en door te zeggen dat Fortuyn de rest van Leefbaar Nederland helemaal niet nodig had om de verkiezingen te winnen. ‘Jij gaat vanavond op tv en je gaat als een koning, of tenminste als een prins.’ Na anderhalf uur gaf Fortuyn zich gewonnen.57 In een actualiteitenprogramma die avond was hij weer helemaal zijn charmante zelf en verkondigde hij dat hij hoe dan ook door zou gaan in de politiek.58

			Theo zou later nog vaak terugdenken aan het bewuste telefoongesprek op zondag 10 februari 2002. ‘Als ik ooit iets heb kunnen betekenen, dan was het op dat moment.’59 Fortuyn ging inderdaad door, met groot succes in de peilingen tot gevolg. De gevestigde orde vreesde hem steeds meer, de sfeer werd grimmiger. Op 20 februari noteerde Theo in een column: ‘’t Gekke is, Fortuyn en de zijnen wordt voortdurend in de schoenen geschoven dat zij “aanzetten tot haat”, maar ’t is eerder omgekeerd; dat prins Pim nog niet is neergeschoten namens de politiekcorrecte gemeente door één of andere redder van de wereld mag met recht een wonder heten.’60

			Theo schreef die woorden niet voor niets. Een paar dagen eerder was Fortuyn te gast geweest in Krachtstroom, het interviewprogramma dat Theo regisseerde.61 Tijdens de opnames was Fortuyns chauffeur alvast begonnen met het openen van de stapel meegebrachte post. In een van de enveloppen zat poeder. Hoewel al snel bleek dat niet om antrax ging, was Fortuyn vanzelfsprekend diep aangeslagen toen hij na de opnames van de poederbrief hoorde. ‘Toen kwam Theo erbij,’ vertelt presentator Yoeri Albrecht, ‘en hij bestelde meteen cognac. We hebben daar uren zitten praten, Fortuyn is in huilen uitgebarsten. Hij vertelde hoe hij ’s nachts al eens moedwillig van de weg was gereden door een bestelbusje. Dat was een sessie, zeg.’62

			Een kleine maand na het poederincident organiseerde Propria Cures in Paradiso voor het eerst een ‘Bal der Geweigerden’, uit onvrede met het toegangsbeleid van het Boekenbal, dat diezelfde avond plaatsvond. Vanzelfsprekend was Theo wel te porren voor een anti-establishmentfeestje. Hij hield een toespraak waarin hij ‘al die amechtig hijgende democraten’ bekritiseerde die van Fortuyn een karikatuur probeerden te maken en tegelijkertijd hun minachting voor zijn kiezers maar met moeite konden verbergen.63 ‘Er leek nauwelijks sprake van ironie toen Van Gogh afsloot met de oproep om Fortuyn te stemmen,’ schreef nrc Handelsblad in een verslag van de avond. ‘Verbazingwekkender was dat het applaus het boegeroep overstemde.’64 Theo vond het geweldig om die zinnen in de krant te lezen.65

			Inmiddels had Fortuyn bij de gemeenteraadsverkiezingen een daverend succes in Rotterdam geboekt, waarna hij glorieerde bij een legendarisch verkiezingsdebat – de verslagen partijleiders zaten er chagrijnig bij en gunden Fortuyn geen blik waardig. En met zijn eigen Lijst Pim Fortuyn (LPF) bleef hij stijgen in de peilingen voor de landelijke verkiezingen van 15 mei 2002; volgens één opiniepeiler zou hij zelfs 38 zetels kunnen behalen, een ongekend hoog aantal voor een nieuwkomer.66 Op zondag 5 mei, na een intens lijsttrekkersdebat, belde Fortuyn opnieuw met Theo. Hij maakte zich zorgen over bedreigingen en was bang dat er iets stond te gebeuren. Theo wist dat Fortuyn wel eens overdreef en probeerde hem met ironie op te beuren. Dat hij moest inzien dat de machthebbers in Den Haag ‘natuurlijk’ liever hadden dat hij werd doodgeschoten dan beveiligd. ‘Daarin moet je sportief zijn!’67 En dat Fortuyn, als hij zou worden doodgeschoten, tenminste eindelijk de mythische status zou verkrijgen waarnaar hij altijd had verlangd.68

			Een dag later gebeurde het. Theo bevond zich in Club Panama in Amsterdam, waar hij deelnam aan een televisiequiz onder leiding van Jort Kelder. Twee teams kregen rare reclamespotjes te zien en moesten raden welke producten er werden aangeprezen. Een luchtig programma dus, en normaal gesproken vond Theo het best leuk om aan zoiets mee te doen. Maar een paar minuten voordat de opnames begonnen kwam het onheilsbericht binnen: op het mediapark in Hilversum was Pim Fortuyn neergeschoten. Grote ontzetting, al reageerde Theo aanvankelijk laconiek. ‘Dat is weer vijf zeteltjes erbij voor de LPF,’ zei hij.69 Iedereen wilde eigenlijk het nieuws op de voet volgen, maar de opnames konden niet worden uitgesteld. En omdat de quiz pas een maand later zou worden uitgezonden, mochten de presentator en deelnemers niets van hun onthutsing laten blijken. Dat lukte ze verrassend goed, al was de sfeer wel gelaten – helemaal toen producent Gijs van de Westelaken op de helft van het programma buiten beeld zijn hand over zijn keel streek, om richting Jort Kelder en Theo te gebaren dat Fortuyn de aanslag niet had overleefd.70

			Na afloop van de opnames begon de hectiek. Theo werd platgebeld en spoedde zich naar de studio van AT5 om commentaar te geven. Die avond belde hij zijn vriend Hans Teeuwen. ‘Hij was woedend,’ zegt Teeuwen. ‘Theo was vastbesloten om een vliegtuigje met de tekst “Melkert Moordenaar” over Amsterdam te laten vliegen.’71 Het duurde een hele poos totdat Teeuwen hem ervan had overtuigd dat dat misschien toch niet zo’n goed idee was. Aan het slot van het gesprek was Theo enigszins gekalmeerd. Maar hij wist heel zeker wie er schuldig waren aan de moord op ‘de Goddelijke Kale’, zoals hij Fortuyn was gaan noemen.72 In elk geval niet alleen Volkert van der Graaf, de mi­lieuactivist die de trekker had overgehaald.

			In Theo’s eerste stukje na de moord, getiteld ‘Moordenaars’, citeerde hij een hele rij progressieve politici en journalisten die tijdens de campagne Fortuyn hadden bekritiseerd en voor hem hadden gewaarschuwd. ‘Ze hebben allemaal bijgedragen aan de hetze die Fortuyn uiteindelijk letterlijk vermoord heeft,’ schreef Theo.73 Hij sloot daarmee aan bij de gevleugelde woorden die LPF-voorzitter Peter Langendam in de week na de moord zou uitspreken: ‘De kogel kwam van links.’74

			Op 22 mei 2002 – zestien dagen na de moord en een week na de Tweede Kamerverkiezingen die van de LPF met 26 zetels de tweede partij van het land hadden gemaakt – begaf Theo zich opnieuw naar Club Panama, waar een talkshow van Jeroen Pauw werd opgenomen. De uitzending ging, zoals zo vaak in die dagen, geheel over de moord op Pim Fortuyn. Theo herhaalde expliciet zijn opvatting dat Melkert, De Graaf en Rosenmöller ‘moordenaars’ waren. ‘Je kunt niet iemand zo consequent als een onmens afschilderen en dan verwachten dat er niets zal gebeuren,’ zei Theo. ‘Dan staat er een keertje iemand op die wat doet.’ Hij ging nog verder, want aan het einde van het interview suggereerde hij dat de Paarse lijsttrekkers champagne hadden gedronken na de moord. Ze waren volgens Theo niet alleen ‘opgelucht’, maar ook ‘dolblij’ geweest dat hun grote concurrent was doodgeschoten.75

			Eigenlijk was het merkwaardig dat juist Theo de Paarse politici van moord beschuldigde. Als er íémand was die al twintig jaar op een zo hard mogelijke wijze zijn tegenstanders aanviel met het argument dat je alles zou moeten kunnen en mogen zeggen – zolang je maar niet opriep tot geweld – dan was het Theo. Advocaat Prem Radhakishun, die ook aanwezig was in de uitzending en na Theo werd geïnterviewd, memoreerde dat Theo al anderhalf jaar bezig was met een systematische campagne tegen Fatima Elatik. ‘Dus als ik Theo moet geloven en er gebeurt iets met haar, even afkloppen, dan is Theo een moordenaar.’76

			‘Wat een onzin!’ riep Theo vanaf de zijkant. ‘Eén advertentie!’ Voor het gemak was hij vergeten dat hij niet één, maar twee advertenties tegen Elatik had geplaatst, dat hij tientallen stukken over haar had geschreven en dat hij haar had aangevallen in zo’n beetje elk interview dat hij in de afgelopen anderhalf jaar had gegeven. Ter vergelijking: een politicus als Paul Rosenmöller had Fortuyn één keer ‘extreemrechts’ genoemd.

			Dat Theo gevestigde politici met naam en toenaam op de nationale televisie van moord had beschuldigd, bleek voor de publieke omroep geen reden om hem voortaan van het scherm te weren. Integendeel, elf dagen na Pauw in Panama mocht Theo verschijnen in Buitenhof, het meest prestigieuze politieke discussieprogramma van het land. Het was een uitnodiging die Theo waarschijnlijk te danken had aan presentator Paul Witteman. Want hoewel Theo vele malen diens omroep (de VARA) had bekritiseerd, en een enkele keer het optreden van Witteman zelf, konden ze het opmerkelijk goed vinden met elkaar: Witteman bewonderde Theo’s schrijfstijl en originele kijk op het leven, Theo respecteerde Wittemans interviewkwaliteiten.77 Ze gingen af en toe samen wandelen, bovendien was Theo meerdere keren te gast in door Witteman gepresenteerde programma’s als Het Lagerhuis en nova.

			==
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			==

			In discussie met Femke Halsema bij Buitenhof, 2 juni 2002.

			==

			En nu dus in Buitenhof. Het debat ging over de grenzen van de vrijheid van meningsuiting, per definitie het onderwerp waarover Theo duidelijke en vastomlijnde ideeën had. Toch leek hij tijdens de uitzending enigszins te schipperen. Hij vond dat de Paarse lijsttrekkers tijdens de campagne ‘te ver’ waren gegaan, en dat ze daarvoor in het openbaar hun excuses moesten aanbieden. Op een gegeven moment liet Theo zich er zelfs toe verleiden een mogelijke vervolging van de voormalige PvdA-lijsttrekker Ad Melkert te steunen wegens aanzetten tot haat, al leek hij te schrikken van zijn eigen woorden. ‘Niemand moet worden aangeklaagd, voor wat dan ook,’ corrigeerde hij zichzelf snel. Toch kreeg Theo stevige kritiek, met name van GroenLinks-Tweede Kamerlid Femke Halsema. Zij signaleerde dat Theo over het algemeen voor een heel ruim begrip van de vrijheid van meningsuiting was – en daar kon ze hem goed in vinden – maar dat hij er blijkbaar niet voor terugschrok om een causaal verband met moord te leggen als er politieke uitspraken werden gedaan waar hij het niet mee eens was. Ze oogstte bijval van de andere gespreksdeelnemers. 

			Halsema moet een gevoelige snaar hebben geraakt bij Theo, want helemaal aan het einde van het vrij beleefde en inhoudelijke gesprek sprak hij haar direct aan. ‘Jullie hebben loon naar werken,’ zei Theo. ‘Gefeliciteerd, het is dan toch gelukt. Want de man die de verkiezingen zou winnen is omgelegd, en that’s it.’ Halsema vond het een schandalige opmerking. Maar ze kon niet inhoudelijk reageren, er was geen tijd meer. Witteman was al begonnen met het afkondigen van het programma.78

			In haar memoires over haar Haagse jaren zou Femke Halsema veertien jaar later terugkomen op de uitzending. Ze was volledig van slag door de opmerking van Theo, schrijft ze. ‘Juist iemand als Van Gogh, die de meest gruwelijke opmerkingen over anderen maakt en dat recht met veel bombarie opeist, schuift mij een moord in de schoenen als ik óók zeg wat ik denk. Bovendien voedt hij welbewust de antistemming tegen linkse politici zoals ik. Ik ervaar dat als intimiderend maar vooral als diep onrechtvaardig.’ Aangemoedigd door Paul Witteman confronteerde ze Theo na afloop van de uitzending met zijn woorden, en ze vroeg hem of hij écht vond dat mensen met een andere mening verantwoordelijk waren voor de moord. Theo antwoordde niet. Hij lachte, haalde zijn schouders op en liep weg.79

		


		
			21 Het clangevoel

			Eind jaren negentig kreeg het Van Gogh Museum voor het eerst een buitenlandse directeur: de Britse kunsthistoricus John Leighton. Een keurige, welgemanierde man, die als conservator negentiende-eeuwse schilderkunst bij de National Gallery in Londen verantwoordelijk was geweest voor enkele prestigieuze tentoonstellingen. Bij zijn komst naar het Van Gogh Museum was hij relatief jong, achtendertig jaar, en had hij veel plannen en ideeën.

			Zo zette de nieuwe directeur zich in voor het maken van een grote tentoonstelling over Theo van Gogh. De kunsthandelaar en -verzamelaar Theo van Gogh (1857-1891), welteverstaan, die door zijn nooit aflatende steun van cruciaal belang was geweest voor de ontplooiing van het schildertalent van zijn broer Vincent. De voorgenomen expositie zou mooi als openingstentoonstelling kunnen fungeren van de nieuwe vleugel van het museum, een grotendeels ondergronds en ellipsvormig paviljoen, waarvan de bouw was ingezet onder Leightons voorganger.

			In het voorjaar van 1999 waren de nieuwe vleugel en de Theo van Gogh-tentoonstelling zo goed als gereed. Leighton vroeg aan koningin Beatrix om de feestelijke opening op 23 juni te verrichten – de majesteit zegde toe. Over de rest van het programma had de directeur nog geen vastomlijnde ideeën. Wel maakte hij in die periode toevallig kennis met een interessante telg uit de familie Van Gogh, die hij vroeg om een column te schrijven voor het museumbulletin. Theo, want om hem ging het, stemde toe. Sterker nog, hij zette het voorstel van Leighton meteen naar zijn hand: waarom zou hij de column niet voorlezen bij de opening van de nieuwe museumvleugel?1

			Theo’s idee moet Leighton aanlokkelijk in de oren hebben geklonken. Weliswaar kende de jonge museumdirecteur Theo niet goed en had hij nog weinig zicht op de verhoudingen binnen de Nederlandse culturele wereld, hij wist wel dat Theo een ervaren columnist en een interessante persoonlijkheid was. Bovendien – en dat was natuurlijk het belangrijkst – was Theo de achterkleinzoon én naamgenoot van de hoofdpersoon van de openingstentoonstelling, met wie hij precies honderd jaar in leeftijd scheelde. Het kon bijna niet mooier. Leighton ging dus graag op Theo’s aanbod in.

			Het was opzienbarend: een hoogwaardigheidsbekleder die persoonlijk een groot podium bood aan Nederlands beruchtste querulant – een podium nog wel dat vanaf de eerste rij door Hare Majesteit de Koningin zou worden aanschouwd –, dat was nog niet eerder voorgekomen. Blijkbaar waaide er bij het Van Gogh Museum een nieuwe, frisse wind.2

			Ook Theo moet verrast zijn geweest. Sinds hij in 1989 ruzie had gemaakt met voormalig directeur Ronald de Leeuw en hij enkele venijnige columns had geschreven over de commercialisering van alles wat ook maar enigszins met Vincent te maken heeft, had hij zich afzijdig gehouden van de ‘Van Gogh-bizz’. Hoe minder hij met het museum te maken had, hoe beter. Maar de onverwachte speechopdracht bood Theo een unieke mogelijkheid om enkele pijnpunten te benoemen die normaal gesproken niet op openingen ter sprake komen. Hij stelde een concept op.

			==

			Majesteit!

			==

			Als wij de cultus van het Gouden Oor – de eredienst van commercie en kunstliefhebbers voor mijn achteroom Vincent – in ogenschouw nemen, valt allereerst op dat de wereld van nu een zekere dweepzucht aan de dag legt voor de niet-verkopende artiest van toen. ’t Is net of de dames en heren met terugwerkende kracht hun schuldgevoel voor alle over het hoofd geziene kunstenaars in één klap goed willen maken. Dat levert kostelijke taferelen op zoals dit hier, nu U naar iemand moet luisteren wiens enige verdienste hieruit bestaat dat zijn achternaam dezelfde is als die van het feestvarken dat met deze nieuwe vleugel in de bloemetjes wordt gezet. Ik denk dat als Van Gogh de schilder nog zou leven, hij dat hele gedoe nogal bespottelijk zou vinden, afgezien nog hiervan dat ie van nature weinig op had met boven-ons-gestelden als U, de staatssecretaris, de directeur van het museum of wat hier verder nog aan gewichtigs rondloopt.

			==

			Zelf had Theo weinig op met zijn overoudoom Vincent, vervolgde hij. Te weinig zelfspot. Maar de schilder had wel grote kunst gemaakt die inmiddels veel waard was, en daarom kon Theo het nog steeds niet verkroppen dat zijn familie Vincents kunstwerken had verkocht.

			==

			Mijn familie heeft uit de goedheid van haar sociaaldemocratische hart gemeend een verzameling van driehonderd schilderijen en zeshonderd tekeningen weg te moeten geven aan de Staat der Nederlanden onder het motto: ‘Dan heeft iedereen er wat aan, dan kan iedereen ervan genieten.’ Een tragisch misverstand, wat mij betreft. De geschatte waarde van de verzameling is nu zo’n zes miljard gulden, zo ongeveer wat Uw familie in haar spaarpot heeft, en ik mag mij dus met recht het laatste slachtoffer van de sociaaldemocratie noemen.

			==

			‘Laatste slachtoffer van de sociaaldemocratie’ – het was Theo’s vaste frase als hij in interviews vragen kreeg over de verkoop van de kunstcollectie door zijn familie. Hij zei het altijd met een ironische ondertoon, en hij vond het van zichzelf een beetje flauw om erover te blijven klagen, maar feit was wel dat hij voor zijn films niet eindeloos bij subsidieverstrekkers had hoeven leuren als zijn familie een paar schilderijtjes behouden had om af en toe voor een reguliere prijs te verkopen.

			==

			Een tragisch misverstand, zei ik net, dat voor mij extra reliëf krijgt als de jaarlijkse blauwe enveloppen binnenkomen en ik weer geld moet overmaken, onder andere om de sympathieke poppenkast van Uw monarchie in stand te houden.

			==

			Theo richtte zijn pijlen nu direct op de eregast van de opening: de majesteit. Sinds een tijdje was hij enthousiast en actief lid van het Republikeins Genootschap, in 1996 opgericht door een groepje intellectuelen en topondernemers, waarvan de leden zich inzetten om een kritische discussie over de monarchie te entameren. Dit was Theo’s manier om aan die discussie bij te dragen. Maar Theo’s speldenprikje over de ‘sympathieke poppenkast’ was niets vergeleken met wat de koningin in de volgende alinea te wachten stond.

			==

			Nu ja, zo is overal wat en misschien denkt U nog wel eens aan die dag dat Uw vader en moeder zich onder de welluidende klanken van het Horst Wessel-lied verloofden, op weg naar hun eerste dochter.

			==

			Lef kon Theo niet worden ontzegd, want als er één schaamtevolle episode was waaraan het Koninklijk Huis liever niet werd herinnerd, dan was het deze. Om de nazi’s niet voor het hoofd te stoten – en een diplomatieke rel te sussen – had bij een galaconcert in Den Haag op 5 januari 1937, voorafgaand aan het huwelijk van Juliana met de Duitse prins Bernhard zur Lippe-Biesterfeld, inderdaad een couplet van het Horst Wessellied geklonken, de officiële partijhymne van de NSDAP. De Duitse gasten hadden daarop de Hitlergroet gebracht.3 Het was een gebeurtenis die door historici weliswaar was opgetekend, maar waaraan in het openbaar vrijwel nooit werd gerefereerd, zeker niet in het bijzijn van de koningin.

			Na dit verbale geweld probeerde Theo enigszins positief af te sluiten.

			==

			’t Is mooi dat deze vleugel er is, want goed voor het toerisme van de stad Amsterdam. En overigens geloof ik dat U als Majesteit die van kunst houdt, dadelijk vast met een oprechte glimlach het lint gaat doorknippen. U bent net zomin te benijden als Vincent dat was, en daarom neem ik graag mijn ongeziene petje voor U af.4

			==

			Tevreden met het resultaat stuurde hij zijn toespraak volgens afspraak naar de directeur van het Van Gogh Museum. Theo had er natuurlijk voor kunnen kiezen om een gekuiste versie van zijn speech op te sturen, of een versie waarin museum en majesteit werden bewierookt – om tijdens de opening zelf zijn tekst met Horst Wesselliedreferentie uit te spreken. Maar dat was niet Theo’s stijl.

			John Leighton moet hevig geschokt zijn geweest toen hij de woorden las die Theo aan het papier had durven toevertrouwen. Hij besefte dat hij zich schromelijk had vergist door uitgerekend aan deze Van Gogh-telg te vragen om een praatje bij de feestelijke opening te houden. Ook de Rijksvoorlichtingsdienst was niet gecharmeerd van de tekst. Leighton liet het aan Josien van Gogh over om haar broer in te lichten dat zijn toespraak was geannuleerd.

			Zo ontsnapte koningin Beatrix aan wat waarschijnlijk de grootste schoffering sinds haar aantreden als staatshoofd zou zijn geweest.5

			De annulering kan voor Theo niet als een verrassing zijn gekomen, maar uiteraard deed hij alsof hij hevig verontwaardigd was. En hij schiep er genoegen in om op de dag van de opening een advertentie met de titel ‘Och, majesteit’ te plaatsen in diverse landelijke dagbladen: ‘Het toespraakje dat de Koningin niet mocht horen is nu te lezen op de web-site “De Gezonde Roker”, www.theovangogh.nl.’6

			Niet alleen het museum was geschokt door Theo’s tekst, ook zijn ouders vonden dat Theo te ver was gegaan. Ze vonden het volledig terecht dat het museum de speech had geannuleerd.7 Nu was Theo wél verrast. Hij kende zijn ouders als ruimdenkende mensen die hem in principe altijd steunden en die zelf eveneens tegen de stroom in durfden te roeien. Dat lag misschien voor de hand in het geval van zijn felle, geprononceerde moeder, maar gold ook voor zijn op het oog zo bedaarde en evenwichtige vader. Zo had Johan van Gogh zich ooit in een tafelrede uitgesproken tegen een belangrijke relatie van het museum, waarna de directie grote moeite moest doen om de verhoudingen te sussen.8 Hoewel een dergelijke actie van Johan van Gogh vooral voortkwam uit onhandigheid zat er ook een zekere onwil achter om zich aan te passen aan sociaal wenselijke conventies.9 Theo waardeerde deze eigenschap in zijn vader. Dat die vond dat het toespraakje voor de koningin ‘écht niet kon’, stelde hem teleur. Hij kwam erop terug toen hij zijn vader toesprak ter gelegenheid van diens tachtigste verjaardag in 2002: ‘Ook jij keek er buitengewoon verstoord bij toen je ’t [toespraakje] hoorde, alsof je plots door vrees voor autoriteiten bevangen werd.’10

			==

			*

			==

			Hoe conflictzoekend Theo ook was in zijn openbare uitingen, hij deed er alles aan om de privérelaties met zijn directe familie zo harmonieus mogelijk te houden. Wat natuurlijk niet wil zeggen dat er nooit wrijvingen waren.

			De wrijving met zijn ouders over de voorgenomen toespraak voor de koningin was te vergelijken met de sporadische onenigheid over grove beledigingen in Theo’s columns. Doorgaans reageerde Johan van Gogh gelaten op Theo’s vileine stukjes: ‘Je mág het wel zeggen, maar het hóéft niet,’ was zijn vaste uitdrukking. Maar soms vond hij dat Theo echt over de schreef ging. Het opnemen van sick jokes over de Holocaust in zijn Moviola-artikel vond Johan van Gogh ‘heel kwalijk’,11 net als Theo’s kankerverwensing aan het adres van Paul Rosenmöller. ‘Theo, dat kún je niet doen,’ zei hij dan tegen zijn zoon.12 Maar Johan besefte tegelijkertijd dat Theo zich niets zou aantrekken van zijn kritiek.

			Ook de omgang met Theo’s zussen verliep niet altijd vlekkeloos. ‘Theo kon lastig zijn, bemoeizuchtig, vervelend en koppig,’ aldus Jantine van Gogh.13 Het meest stoorden zij en haar zus Josien zich aan Theo’s bemoeienis met hun partnerkeuze. Hij kon de vriendjes – en later: echtgenoten – van zijn zussen extreem kritisch bejegenen. Zo had hij ooit, toen hij een jaar of twintig was, gehoord dat het nieuwe vriendje van een van zijn zussen er nog een andere relatie op na hield. Theo spoedde zich speciaal naar Wassenaar om het nieuwe vriendje het huis uit te zetten – die kwam inderdaad niet meer terug. ‘Mijn dochter moest een week lang wenen,’ herinnert Anneke van Gogh zich, met enige overdrijving. ‘Ikzelf was trouwens wel blij dat ze van die jongen af was.’14

			Theo schrok er evenmin voor terug om roddels over de vriendjes van zijn zussen te verspreiden. In het begin van de jaren tachtig had hij in café Bellefleur eens gehoord dat de verloofde van zijn oudste zus Josien op mannen zou vallen – een ongefundeerde (en onware) mededeling die hij meteen deelde met zijn ouders. ‘Die slikten het als zoete koek!’ zegt Josien van Gogh, nog steeds verontwaardigd als ze aan deze episode terugdenkt. ‘Ik werd gebeld om even thuis langs te komen, stond er ineens een soort Inquisitiecommissie op me te wachten.’15 Haar ouders vonden dat ze het huwelijk moest uitstellen, de gemoederen liepen hoog op. Uiteindelijk stelde Josien inderdaad het huwelijk uit, maar ze verbrak ook een tijdlang het contact met haar ouders en broer. Pas een halfjaar later werd het conflict gesust en vond het huwelijk alsnog doorgang, in aanwezigheid van de rest van de familie.

			Voor Theo’s zussen was het niet altijd eenvoudig dat hun broer zoveel aandacht naar zich toe trok. Hij nam letterlijk en figuurlijk veel ruimte in. ‘Ook als Theo niets bijzonders deed, was hij heel aanwezig,’ aldus Jantine van Gogh. Ze ziet nog steeds voor zich hoe Theo thuis in Wassenaar op de grond een krant lag te lezen: door steeds stukjes papier af te scheuren en op te eten.16

			==
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			==

			Johan en Theo van Gogh, Kerstmis 2003.

			==

			Maar over het algemeen zijn Josien en Jantine vol lof over de manier waarop Theo zich als broer opstelde. Hij was trouw in het onderhouden van het contact, kwam elke zondag samen met Lieuwe bij Josien en haar gezin langs. Hij hield van het ‘clangevoel’ dat het met z’n allen eten aan een grote tafel met zich meebrengt.17 Daarom was hij ook de drijvende kracht achter het uitgebreid samen vieren van sinterklaas en Kerstmis. Drukke, gezellige bijeenkomsten waren dat, waarbij veel werd gelachen. Er bestaat een mooie foto van Theo bij het jaarlijkse kerstfeest, waarbij hij naast Johan van Gogh zit en een arm om hem heen slaat. ‘En vader, ben je al klaar om te hemelen?’18

			Theo’s meest gewaardeerde eigenschap als broer was zijn loyaliteit. Toen Jantine tijdens haar schooltijd een jaarlijkse balletvoorstelling had, zorgde Theo dat hij erbij was – ook al moest hij uit Amsterdam komen en wilde hij eigenlijk liever voetbal kijken. Toen hond Dub ernstig ziek was, kwam hij dagelijks langs om hem naar de dierenarts te brengen.19 En toen Jantine ging verhuizen, kwam hij om negen uur ’s ochtends bijna rechtstreeks uit een nachtkroeg en hielp haar vervolgens de hele dag met takelen en sjouwen.20

			Met zijn ex Heleen – en met haar vriend Dirk Polak – was Theo al even begaan. Hij deed zo veel mogelijk om te voorkomen dat er onenigheid ontstond, daar zou Lieuwe alleen maar de dupe van worden. Zo bemoeide hij zich met de stormachtige, soms zelfs gewelddadige relatie tussen Heleen en Dirk. ‘Theo fungeerde als stimulator, scheidsrechter of intermediair, al naar gelang wat nodig was,’ schrijft Polak in zijn memoires.21

			Maar boven alles was Theo gericht op zijn zoon. ‘Hij was een te gekke vader,’ zegt Lieuwe van Gogh in een televisie-interview. ‘We konden heel goed met elkaar opschieten, hadden eenzelfde gevoel voor humor.’22 In de weekends, als Lieuwe bij Theo was, hadden ze vaste rituelen. Samen naar de film, daarna een ijsje halen. En ongeveer één keer in de zes weken nam Theo hem mee naar Wassenaar; hij vond het belangrijk dat Lieuwe een band met zijn opa en oma ontwikkelde.23

			Theo was geen alledaagse vader. Terwijl Lieuwes klasgenootjes van hun ouders meestal een paar divers belegde boterhammen in hun broodtrommeltjes naar school kregen, gaf Theo Lieuwe een plastic Albert Heijn-tas mee, met onderop twee rijpe bananen, twee literflessen Hero-fruitontbijt en een aantal krentenbollen met vijf centimeter dikke plakken grillworst. Lieuwe kan zich herinneren dat zijn juf in groep 6 een alarmerende brief over die ongebruikelijke lunchpakketten naar zijn ouders liet sturen. Zelf had hij er, zeker achteraf, weinig problemen mee. ‘Het was een soort van onkunde van mijn vader, maar wel superschattig,’ zegt Lieuwe zo’n twintig jaar later tegen de Volkskrant. ‘Zijn gedachte was: oké, hij moet koolhydraten hebben, wat fruit, en dat donderde-ie dan allemaal in die tas.’24

			Nog minder gangbaar waren sommige acties waarbij Theo zijn zoon betrok. Toen Lieuwe een jaar of tien was, organiseerde Theo een slaapfeestje voor hem. Omdat hij in die tijd net een conflict had met Lieuwes basisschool, troonde hij midden in de nacht het groepje jongens mee naar de school. Mochten ze met z’n allen met verfspuitbussen losgaan op de schoolmuren. ‘Wat doe je nou, mafketel?’ riep een vrouw uit het raam, en ze kondigde aan dat ze de politie ging bellen. ‘Ja, bel ze maar,’ antwoordde Theo. Hij schreeuwde er meteen zijn adres achteraan.25

			Ondanks dit soort onconventionele acties probeerde Theo zijn zoon normen en waarden bij te brengen. Toen Lieuwe een jaar of acht was, had hij van een vriendje het woord ‘homo’ geleerd. ‘Homo’s!’ riep hij over het hele schoolplein. Theo hoorde dat en zei tegen zijn zoon: ‘Je vader heeft ook wel eens met een man in bed gelegen, hoor. En we hebben veel homoseksuele vrienden, dus wat denk je eigenlijk wel?’26 Daar moest Lieuwe over nadenken.

			Theo besefte goed dat het voor zijn zoon nog een hele opgave zou worden om onder de slagschaduw van een bekende en dominante vader uit te komen.27 Daarom wilde hij Lieuwe zo vrij mogelijk laten. Maar die moest wel beloven dat als hij ooit drugs wilde gebruiken – wat Theo niet aanmoedigde –, hij dat aan zijn vader zou vertellen. Theo zou de drugs dan voor hem kopen, want hij was als de dood dat Lieuwe slecht spul zou aanschaffen en hem iets zou overkomen.28

			Omgekeerd confronteerde Lieuwe zijn vader met zijn gezondheid. ‘Papa, je bent veel te dik,’ zei hij, ook omdat hij ermee werd gepest op het schoolplein.29 Theo vond het eigenlijk best prettig om dik te zijn. ‘Mijn liefste wens is om politiek incorrect te zijn, en dik zijn hoort daarbij,’ verklaarde hij eens in een interview.30 Bovendien deed zijn enorme buik dienst als een soort pantser. Maar tegelijkertijd wist hij heel goed dat hij niet oud zou worden als hij zijn levensstijl niet zou aanpassen – en dat kon hij voor zichzelf moeilijk verantwoorden tegenover Lieuwe. Hij wilde er tenminste graag bij zijn als zijn zoon twintig zou worden, in 2011. Dat was zijn doel.31

			Daarom begon Theo serieus op zijn gezondheid te letten. Allereerst betekende dat: niet drinken. Na de breuk met Heleen had hij ook al eens een tijd de drank afgezworen, maar vooral om scherp te blijven. Nu wilde hij afvallen. Afgezien van kerst en een enkele terugval dronk hij lange periodes helemaal niets meer. Daarnaast ging hij zo’n beetje elke ochtend zwemmen in het De Mirandabad. Eerst samen met zijn webmaster Karel Gabler, later met Wendela van Rijmenam, de vaste redacteur van zijn televisieprogramma’s. Tijdens haar zwangerschap haalde zij hem elke ochtend om zeven uur op, waarna ze een uurtje baantjes zwommen. Niet hard, en volop keuvelend, maar de omvang van Theo’s buik nam inderdaad iets af (terwijl zijn zwempartner juist een steeds dikkere buik kreeg).32 En in 2003 zette Theo de stap om zich in een Belgische kliniek een maagband te laten aanmeten. Een flinke ingreep, die laat zien hoe belangrijk hij het inmiddels vond om gezonder te leven. De naam van zijn website, De Gezonde Roker, was meer en meer op Theo van toepassing. Alhoewel, hij ging zelfs zo ver dat hij de gedachte toeliet dat hij ooit zou stoppen met roken – zeker toen hij merkte dat Lieuwe ermee begon te experimenteren.33

			‘Van nature ben ik van het harmoniemodel,’ verkondigde Theo vaak in interviews en artikelen.34 Het was een opmerking die bevreemding en hilariteit opwekte, maar die wat betreft de contacten met zijn naasten even welgemeend als waar was.

			Slechts één keer in Theo’s volwassen leven kwam het tot een ingrijpende breuk met een van zijn directe familieleden. De oorzaak daarvan was een interview dat hij in december 2001 gaf aan Cisca Dresselhuys van maandblad Opzij, in het kader van haar bekende interviewserie ‘de Feministische Meetlat’ (Theo kreeg een bovengemiddelde score: +2). Het werd om meerdere redenen een gedenkwaardig vraaggesprek. Allereerst omdat Theo een toekomstvoorspelling deed die, wat hemzelf betreft, akelig dicht aan de werkelijkheid zou raken. Hij was ervan overtuigd dat de fundamentalistische islam de strijd met het Westen zou gaan winnen en dat de duistere middeleeuwen zouden herleven, misschien al binnen vijf of tien jaar. ‘Dan zal het voor mij steeds lastiger worden om nog een stukje te schrijven of op televisie te komen met mijn openlijke anti-Allah-gedrag,’ zei hij. ‘Dat zal genadeloos afgestraft worden, ik maak me daar geen enkele illusie over.’35

			Daarbij had Theo zich tot enkele openhartige uitspraken over zijn moeder laten verleiden: over haar drankgebruik, haar buitenechtelijke verhoudingen en haar ruzies met zijn vader.36 Anneke van Gogh was woedend toen ze las wat Theo over haar had gezegd. Ze werd er niet alleen meermaals op aangesproken, haar kleindochter had het interview ook gelezen. En dat allemaal omdat Theo zo nodig aandacht moest krijgen. ‘Hij was natuurlijk heel erg publiciteitsgeil en pakte alles aan om in de belangstelling te staan,’ zei Anneke in een reactie op het interview.37

			Het vraaggesprek in Opzij leidde tot een grote ruzie tussen Anneke en Theo. Die vond het een beetje overdreven dat zijn moeder zich zo opwond, met name over zijn uitspraak dat ze wel eens een minnaar had gehad – hij had ook veel níét verteld.38 Desondanks deed hij grote moeite om het goed te maken. Maar daar had Anneke een tijdlang geen zin in, zelfs de kerstviering ging dat jaar niet door.39 Pas nadat ze twee maanden geen woord met elkaar hadden gewisseld, kwamen ze weer nader tot elkaar. ‘Je kunt niet doorgaan en maar boos blijven als je een beetje familie bent,’ aldus Anneke van Gogh. ‘Maar hij zat er wel mee. Hij had er beslist spijt van.’40

			==

			*

			==

			Dat Theo in het Opzij-interview tot de gewraakte uitspraken over zijn moeder was gekomen, had een duidelijke oorzaak. Sinds enige maanden ging hij namelijk af en toe naar een psychiater, met wie hij praatte over pijnlijke voorvallen uit zijn verleden. Dat was niet altijd gemakkelijk – ‘juist als ik over pijnlijke dingen moet praten, schep ik een grote afstand, praat in veel bijzinnen en met kilo’s ironie’41 – maar de sessies waren succesvoller dan zeven jaar eerder, toen hij gedesillusioneerd bij een therapeute was weggelopen. Nu merkte hij dat het hem lukte om af en toe volkomen eerlijk tegen zijn psychiater te zijn, en dat hij zichzelf daardoor beter leerde begrijpen. Ze bogen zich samen over de vraag waarom Theo toch zo’n angst had om zich te binden aan vrouwen. Bij een van de oefeningen moest hij onder een deken gaan liggen en zich voorstellen dat hij een jongetje van vier was dat tegen zijn moeder sprak. ‘Als je me dat een jaar geleden had voorgelegd zou ik je hebben aangekeken en hebben gezegd dat je van God los was,’ zei Theo in een radio-interview. ‘Maar ik dacht: ik probeer het toch, ik wil weten hoe dat werkt. En het is een intelligente dame die mij ondervraagt.’42 Zo kwam Theo tot de conclusie dat zijn bindingsangst waarschijnlijk werd veroorzaakt door de gecompliceerde relatie die hij had met zijn moeder.43

			Toch was het niet zo dat hij altijd wegliep als een vrouw te dichtbij kwam. In het voorjaar van 1999 maakte Theo kennis met een wel heel origineel ‘exemplaar der and’re kunne’, zoals hij vrouwen nogal eens noemde. Ze heette Leslie Wolf, was twee jaar jonger dan Theo en bezat veel eigenschappen die hij aantrekkelijk én intrigerend vond. Leslie was goed met taal, had gevoel voor (donkere) humor en kon ontroerend lief voor hem zijn.44 Bovendien was ze scherpzinnig en kritisch; zo zei ze Theo bij een van hun eerste ontmoetingen dat ze Blind Date een ‘gevoelloze film’ vond en raadde ze hem aan om te stoppen met stukjes schrijven (‘Jij hebt een vorm gekozen die je dood betekent’).45 Ze leidde een wild leven. Als ze gedronken had, wat nogal eens voorkwam, gingen alle remmen los. Dan kon ze onbevreesd schelden en tieren tegen iedereen die dat volgens haar had verdiend. ‘Gisteren stond mijn liefste ijsblokjes te gooien naar een meneer die haar uitschold omdat ’ie haar jarenlang aanbeden heeft,’ schreef Theo in een column. ‘Ze schopt tegen passerende auto’s aan als ze bij me achterop zit in Lieuwe’s stoeltje [...], ze heeft een tong als een scheermes, is aandachtjunkie en maakt me meestal aan het lachen.’46 Kortom: ze was een vrouw naar zijn hart.

			En ze was de stiefdochter van Remco Campert, dat ook. Hij en Leslies moeder, Deborah Wolf, hadden jarenlang ‘slordig beheer’ gevoerd over hun leven, zoals ze het zelf noemden. Ze behoorden tot de kern van een artistieke voorhoede, leefden als bohemiens, laafden zich aan feesten en partijen – met alcohol als vast ingrediënt – maar voor hun kinderen was er weinig aandacht. Leslie had vaak het gevoel gehad ‘te veel’ te zijn, wat zich tijdens en tot ver na haar puberjaren had geuit in opstandig gedrag.47 ‘Ik heb niet bepaald een leuke jeugd gehad,’ zegt Leslie. ‘Ik ben in die zin een beschadigde vrouw, net als de meeste andere vrouwen die Theo opzocht.’48

			Toen ze Theo ontmoette had Leslie op relatiegebied al het nodige meegemaakt. Zo had ze op vrij jonge leeftijd een dochter gekregen van een internationaal beruchte kunsthandelaar en was ze later getrouwd met een fotograaf en beeldhouwer, van wie ze, tot teleurstelling van haar familie, na vijf jaar weer gescheiden was. Het maakte haar niet behoedzamer. Integendeel, bij haar derde ontmoeting met Theo vroeg ze hem in een visrestaurant ten huwelijk. En haast tot zijn eigen verrassing hoorde Theo zichzelf ‘ja’ antwoorden.49

			Theo’s reactie was even bevreemdend en onverwacht als Leslies vraag. De man die zich in interviews uitsluitend cynisch uitte over de liefde, en die ervan overtuigd was dat bindingsangst een van zijn grootste problemen was, zou zich geven aan een vrouw die hij pas net kende. Was het simpelweg ‘de jacht naar de aardige anekdote’ die hem ertoe dreef om haar zijn jawoord te geven?50 Leslie had bij haar aanzoek de voorwaarde gesteld dat ze geen seks voor het huwelijk zouden hebben, wat het trouwplan nog excentrieker maakte – Theo kon er smakelijk over vertellen. Of gaf hij toe aan burgerlijke verlangens die diep vanbinnen bij hem leefden? Misschien was het een combinatie van beide. Door te trouwen met een vrouw die qua autonomie, originaliteit en radicale levensstijl weinig voor hem onderdeed, zou hij zijn hang naar een conventioneel gezinsleven kunnen vervullen zonder dat die ten koste zou gaan van zijn wilde imago.

			Werkelijk iedereen in Theo’s omgeving reageerde verbijsterd op het blijde nieuws. ‘Ben je gek geworden? Je kent haar pas tien dagen!’ was de meest gehoorde reactie.51 Theo’s zus Josien formuleerde haar verbazing iets voorzichtiger, toen Theo haar telefonisch op de hoogte stelde. ‘Is dat misschien niet een beetje snel?’ vroeg ze. Theo was gepikeerd: ‘Gun je het me niet of zo?’52

			Vastbesloten zetten Theo en Leslie hun plan door. ‘Het was een beetje “wij tegen de wereld”,’ zegt Wolf. ‘Een Bonnie & Clyde-gevoel.’ Ze belden elkaar tientallen keren per dag, schreven briefjes, voerden gesprekken waarbij de kronkels en rare ideeën heen en weer flitsten. ‘We werden verliefd op elkaars geest,’ zegt Wolf. ‘Hij had een ongelofelijke drive en energie, was op een bepaalde manier geniaal. Maar ook kwetsbaar en ongrijpbaar. Allemaal heel aantrekkelijke eigenschappen.’53

			Theo stelde zijn verloofde voor aan zijn ouders, maakte plannen voor een huwelijksreceptie bij hen in de tuin in Wassenaar. Zelfs het blad Bruid & Bruidegom lag bij hem op tafel.54 En er kwam een Datum: 15 oktober 1999 zou de dag worden waarop Theo van Gogh in het huwelijksbootje zou stappen met een vrouw die hij dan vier maanden zou kennen.

			Maar het ging niet door. Op een nacht kwam Leslie bij Theo in bed liggen in de Pythagorasstraat. Ze had ingezien dat Theo’s zelfdestructieve karakter hun relatie óók destructief maakte, en ze had een beslissing genomen. ‘Theo, ik moet je iets zeggen,’ zei ze. ‘Ik denk dat we niet moeten trouwen. Dit is niet goed voor ons.’ Theo reageerde nauwelijks, maar de volgende ochtend bleek hoe verbolgen hij was. Hij zette Leslie in alle vroegte de deur uit en schreef een brief aan Leslies ouders waarin hij hun plechtig te kennen gaf dat hij afzag van het voorgenomen huwelijk.55 Zo deed hij het voorkomen alsof híj Leslie afwees, en niet andersom.

			Al snel kreeg Leslie spijt van haar beslissing, maar Theo bleef onvermurw­baar: hij ging naar het stadsdeelkantoor om de ondertrouw te annuleren. Toch zou hij geen grote wrok blijven koesteren, en in de jaren na hun relatie zocht hij Leslie nog af en toe op. ‘Leslie nuchter en in haar sas is het liefste mens dat je in je armen kunt sluiten,’ zou hij later over haar schrijven, in een stukje over de tien belangrijkste vrouwen in zijn leven. Hoewel ze uiteindelijk slechts enkele maanden intensief met elkaar waren omgegaan, behoorde Leslie wel degelijk tot die top tien; ze vertegenwoordigde, zoals hij het omschreef, ‘de diepste dalen en de hoogste toppen’.56

			Het huwelijksplan had alles weg gehad van een stunt. In zekere zin was het dat inderdaad. Maar het was ook een illustratie van de manier waarop Theo zich kon laten meeslepen door zijn enthousiasme – met extreem impulsief gedrag tot gevolg. Als hij vol was over een filmplan kon hij meteen een extra hypotheek nemen op zijn huis. Als hij een idee had voor een televisieprogramma kon hij de omroepdirecteur diep in de nacht opbellen om hem te overtuigen. En als hij een vrouw leuk vond, kon hij zich blijkbaar bij de derde ontmoeting al met haar verloven. ‘Hij was een geestelijk pyromaan,’ dichtte Theodor Holman in zijn sonnettenbundel over Theo. ‘Vol vuur stak hij je aan, rechttoe rechtaan / Verdomd. Er was dan geen ontkomen aan.’57

			==

			*

			==

			Een klein jaar na het huwelijksdebacle kwam er – tussen de talloze avontuurtjes met meer of minder anonieme vrouwen door – een nieuwe liefde in Theo’s leven. Alhoewel, zo nieuw was ze ook weer niet. Suzan van Rees was de achternicht én hartsvriendin van Santje Pander, met wie Theo sinds zijn schooltijd een diepe band onderhield.

			In Suzans tienerjaren kwam ze bijna elk weekend vanaf haar woonplaats Rotterdam naar Wassenaar, waar ze een vriendje had. Ze was zo’n meisje ‘waar je als Broekemans van zestien alleen naar durfde te kijken’, herinnerde Theo zich.58 Ze vertrok al op achttienjarige leeftijd naar Australië, waar ze twee keer trouwde en begon met modellenwerk. Vervolgens werd ze door modegoeroe John Casablancas naar Parijs gehaald. Ze haalde de cover van gerenommeerde internationale modetijdschriften en leidde het leven van een topmodel, inclusief notendieet en veel drugs. In de jaren tachtig keerde ze terug naar Australië, maar ze kwam ook af en toe naar Amsterdam met haar man en zoontje. Tijdens een van die bezoeken overleed haar man aan een overdosis.59 Daarna ging Suzan samenwonen in Australië en kreeg ze weer een zoon. Maar ook deze relatie liep niet goed af, want in 1999 verliet ze haar partner voor een serieuze drugsdealer in Amsterdam, met wie ze trouwde (voor de derde keer).60

			Deze drugsdealer heette Arend-Jan ter Horst en was geen onbekende voor Theo, die hem in de jaren tachtig eens had geprovoceerd, waarna er – zoals in hoofdstuk 10 al is beschreven – een verzoeningsbijeenkomst plaats had moeten vinden en Theo zich gedwongen voelde om zijn excuses aan te bieden. Ter Horst was een indrukwekkende, charismatische man en tegelijkertijd, althans volgens Theo, een ‘vreugdeloze psychopaat’.61 Al na een paar maanden, in de loop van 2000, liep het huwelijk tussen Suzan en Ter Horst stuk, waarna ze op straat kwam te staan en er een groot conflict over alimentatie ontstond. In deze periode kwam het vroegere topmodel weer in Theo’s leven. Vierenveertig was ze inmiddels, en behoorlijk verslaafd aan het roken van cocaïne, maar niet zodanig dat haar schoonheid er te zeer door werd aangetast. Wel zat ze door alle ellende emotioneel volledig aan de grond. ‘Suzan is uitgewoond, tomeloze moeheid daalt als een voile over haar nog altijd beeldschone ogen,’ schreef Theo in juni 2000.62 Hij had haar via Santje opnieuw ontmoet en, volgens een verhaal dat hij later over haar schreef, de sleutels van zijn huis gegeven ‘in geval je eens in de buurt bent’. In hetzelfde verhaal kwam ze inderdaad bij Theo langs op de Pythagorasstraat, en had hij de volgende ochtend een onbestemd gevoel. ‘Het vervelende van verliefdheid is de knagende ontkenning: dit-kan-niet-waar-zijn...’63

			Theo raakte doorgaans opgewonden van vrouwen die parelkettingen en plooirokjes droegen – ze gaven hem een vertrouwd gevoel en deden hem op een positieve manier aan Wassenaar denken. Nu was Suzan niet bepaald een kakkineus type, maar de connectie met zijn jeugd was er wel degelijk: haar manier van praten, haar manier van doen. Theo voelde zich bij Suzan op zijn gemak en hield van haar humor. Hoewel hij besefte dat het tussen hen nooit tot een conventionele relatie zou komen – daarvoor was ze sowieso te veel gebonden aan Australië, waar haar kinderen woonden – kwam ze wat hem betreft dicht bij ‘de ideale vrouw’, zoals hij in een opmerkelijke column beschreef:

			==

			De ideale vrouw vrijt met me als ik down en out ben van de coke, drank of spleen. Ik zal sterven op straat, hoewel zulks oncomfortabel is. Dan zal ik haar niet meer zien, want alleen in opperste verlatenheid is de pijn die ik van binnen voel te dragen. Maar als ik me dan toch tot die tijd behelpen mag met ‘de ideale vrouw’, dan heet ze misschien wel Suzan en heeft de wereld bereisd.64

			==

			Theo voelde een grote behoefte om zich over haar te ontfermen. ‘Suzan heeft iets van een gewonde prooi die zich nog één keer opricht; ze gelooft er niet meer in, maar hunkert zo...’65

			Een van de manieren waarop hij zijn nieuwe geliefde kon helpen was door zijn netwerk in te schakelen. Zo regelde hij topadvocaat Bram Moszkowicz om Suzan bij te staan in haar vechtscheiding van ‘de engel des doods’, zoals Theo haar ex Arend-Jan ter Horst noemde.66 Aangezien ze met de drugsdealer in weelde had geleefd, ging het in de discussie over haar alimentatie over serieuze bedragen. Maar zolang die slepende discussie niet was afgerond, had Suzan geen cent om van te leven. Daarom probeerde hij te zoeken naar een structurele oplossing voor haar geldproblemen. Hij schreef op eigen initiatief een brief aan Suzans moeder en stiefvader (een oud-topdiplomaat), waarin hij hun uitlegde hoezeer hij op haar gesteld was en hoezeer Suzan op zoek was naar een gevoel van veiligheid. En die veiligheid was direct verbonden met financiële zekerheid. Hij deed een concreet voorstel: als Suzans ouders voortaan haar huur zouden betalen, dan zou hijzelf maandelijks 5000 gulden naar haar overmaken. ‘Natuurlijk hebt U gelijk wanneer U opmerkte: “Ze is volwassen, laat ze haar eigen bonen doppen”,’ schreef Theo aan het slot van de brief. ‘Maar soms, Meneer, Mevrouw, is een zeker mededogen de te volgen leidraad in het leven, niet ons onverbiddelijk gelijk.’67 Zijn smeekbede sorteerde weinig effect.

			Vanaf 2000 kwam Suzan een paar keer per jaar enkele weken over naar Amsterdam, waar ze zowel bij Theo als bij Santje verbleef. In het begin van 2002 gingen Theo en Suzan bovendien met elkaar op vakantie naar Thailand, samen met Hans Teeuwen en diens toenmalige vriendin. Alleen al het feit dat het Suzan gelukt was om Theo mee te krijgen – hij vond vakantie normaal gesproken ‘de ergste verschrikking van het moderne leven’68 – laat zien hoe belangrijk ze voor hem was. Dat was ook aan zijn gedrag in Thailand te zien. Vanaf het moment dat Suzan vanuit Australië arriveerde, nam Theo een opvallend verzorgende, liefhebbende houding aan.69 Suzan leek af en toe helemaal van de wereld, ze kon bijvoorbeeld een halfuur lang volledig opgaan in een bloem, maar Theo liet haar in haar waarde, hij waagde het niet om haar te bespotten. Ook opvallend was dat het Suzan lukte om Theo dingen te laten doen waarover hij normaal gesproken niet zou peinzen. Rijden op olifanten bijvoorbeeld, of een jungletocht maken. Theo mocht dan bezig zijn met zijn gezondheid, hij was na een halfuur volledig uitgeput. Maar er viel tijdens die paradijselijke vakantie geen onvertogen woord. ‘Het was duidelijk dat Theo echt knettergek was op haar,’ zegt Hans Teeuwen.70

			Er was nog een manier waarop Theo werd beïnvloed door Suzan. Tegenover de buitenwereld afficheerde hij zich graag als de meest ongelovige man op aarde; voor hem was elke religie ‘een tirannie die de hoofden verduistert’.71 Ook van bijgeloof leek hij weinig te moeten hebben. Zo regisseerde hij in 2001 met veel genoegen een satirische tv-serie van zijn vrienden Max Pam en Jeroen Henneman, getiteld De Bovenwereld, waarin zij allerlei bovennatuurlijke verschijnselen – geesten, aardstralen, reïncarnatie – op humoristische wijze belachelijk maakten.72 Maar opvallend genoeg gaf Theo er sinds zijn hernieuwde kennismaking met Suzan wel degelijk blijk van te geloven dat er zaken bestonden die niet rationeel waren te verklaren. Zo liet hij toe dat een kennis van hem zijn kaarten legde.73 Theo was er gevoelig voor; je kon nooit weten. Bovendien kwam hij via Suzan, die veel waarde hechtte aan paranormale verschijnselen, terecht bij een Britse astroloog die een uitgebreide persoonlijkheidsanalyse maakte op basis van het feit dat Theo op dinsdag 23 juli 1957 om 12.20 uur in Den Haag was geboren.

			‘Je houdt er onmiskenbaar erg sterke opvattingen op na, mogelijk zelfs op het moreel verhevene af,’ staat er in het astrologische rapport. ‘Door een agressieve [...] houding wakker je bij anderen een drang tot wedijveren aan. Dat zal tot de nodige conflicten leiden, temeer omdat je altijd staat te popelen om de strijd aan te binden.’ En: ‘Ervan overtuigd dat je standpunt juist is, neig je ernaar minachting te tonen voor in jouw ogen inferieure ideeën.’ Deze karaktereigenschappen waren verbonden aan Theo’s sterrenbeeld Leeuw; voor iedereen die Theo ook maar een klein beetje had meegemaakt als columnist en opiniemaker moeten ze heel herkenbaar zijn geweest. Maar Theo had ook een ascendant – Weegschaal – en die zou eveneens invloed hebben op zijn karakter. Het rapport ging daarom verder: ‘Je doet er alles aan om een vredige en harmonieuze sfeer te bewaren, en zo kan het regelmatig gebeuren dat je als scheidsrechter tussen strijdende partijen moet optreden. [...] Je bent bereid heel wat water bij de wijn te doen teneinde ervoor te zorgen dat een relatie vlot marcheert.’ Allemaal eigenschappen die op geen enkele wijze van toepassing waren op Theo van Goghs publieke persona, maar wel degelijk op de manier waarop Theo met zijn dierbaren omging. Tot slot was in het rapport een reden opgenomen voor de problemen waarmee hij zou worstelen. Die waren volgens de astroloog te herleiden tot Theo’s jeugd. ‘De kans is groot dat je je afgewezen voelde door je moeder,’ schreef hij. ‘Misschien kampte zij zelf met problemen, of was ze emotioneel geblokkeerd. Hoe het verder ook zij, je reageerde op de afwijzing door je terug te trekken achter een beschermende muur, zodat je niet langer gekwetst kon worden.’74 Het kan bijna niet anders dan dat Theo onder de indruk moet zijn geweest van het rapport, en dat het zijn ontvankelijkheid voor paranormale verschijnselen verder aanwakkerde.

			De komst van Suzan in Theo’s leven betekende niet dat hij geen andere vrouwen meer zag. Integendeel, hij omschreef zijn huishouden vaak als een ‘ménage van doortrekkende troepen’.75 Zo was er Maartje, een eenentwintigjarige vrouw uit Eindhoven die hij was tegengekomen bij het maken van een televisieprogramma. Ze was helemaal volgetatoeëerd, had op minderjarige leeftijd een dochter gekregen en was verslaafd aan speed. Daarnaast was ze hevig getroebleerd – zelfmoordpogingen, overdoses – en hunkerde ze naar Theo’s aandacht, die hij haar graag schonk.76 ‘O eenzaamste prinses die ik ooit tegen kwam,’ schreef Theo in een column, ‘lang, trots en zo gulzig naar liefde dat iedere keer dat we ons opsloten ’t voelde of ze wanhopig genegenheid kwam bijtanken, roos in een zelf geschapen woestijn.’77 Hij herkende veel in haar, voegde hij aan die woorden toe. Omdat Maartjes huis in Eindhoven helemaal vol zat met allerhande huisdieren – honden en poezen, maar ook kameleons, een vogelspin, slangen en een tamme rat – besloot Theo al snel om haar niet meer daar op te zoeken; te bang dat tijdens het ‘volvoeren van de Eeuwige Beweging’ die rat zijn billen niet met rust zou laten. En zo kwam het dat Maartje in principe elke woensdagavond bij hem thuis langskwam. Ze hielden het enkele jaren vol. Wel moest ze Theo in de loop van 2003 op woensdagen een tijdje delen met een andere Maartje. ‘11.30 – Maartje 2 – Amstel Hotel, 22.30 – Maartje 1 – thuis’, stond dan in Theo’s agenda, wat hemzelf de nodige binnenpretjes bezorgde.78

			Maar van alle vrouwen met wie Theo het bed deelde, stond geen zo dichtbij als Suzan – ook al woonde ze ruim vijftienduizend kilometer verderop. Hij peinsde er wel eens over om naar Australië te emigreren, om de gedachte meteen weer te verwerpen. Hij had niets met het land en zou zich er geen raad weten.79 Daarom moest hij na elk bezoek van Suzan afscheid van haar nemen, in de wetenschap dat hij haar maandenlang niet zou kunnen zien. Dat afscheid nemen viel hem steeds zwaarder. Angstvallig repeteerde hij van tevoren de laatste momenten op Schiphol. Hij probeerde haar grappige anekdotes te vertellen – alles om maar niet sentimenteel te worden. En toch slaagde hij meestal niet in zijn opzet. ‘Ik keek naar Suzan, beet op m’n lippen en wist heel zeker dat ik altijd van haar, nu ja, eh...’ liet hij zich in een column ontvallen. ‘Ik kon mezelf niet weerhouden en sloeg mijn armen om haar heen, alsof ik haar voor altijd zou kunnen beschermen. Ze maakte zich los en verdween zonder omkijken door de glazen deuren.’80

			==

			*

			==

			In de loop van zijn leven had Theo van Gogh zich in uiteenlopende kringen bewogen: van de vriendengroep rondom café Bianca in de jaren zeventig tot de scene rondom Gied Jaspars en Ger van Wulften in de jaren tachtig, en die rondom Propria Cures, hp/De Tijd en productiebureau Shooting Star in de periode daarna. Binnen al die kringen deed Theo nieuwe, langdurige vriendschappen op (wat natuurlijk niet wil zeggen dat die voor altijd bleven bestaan; van de jongens uit Wassenaar zag Theo bijvoorbeeld bijna niemand meer). Dat was ook het geval aan het eind van de jaren negentig, toen hij bij weer een geheel nieuwe groep werd geïntroduceerd.

			Op 28 februari 1997 was Theo te gast in het satirische televisieprogramma Dit was het nieuws, waarin hij geacht werd om op een grappige manier commentaar op de actualiteit te leveren. Bij de voorbereiding van het programma had Theo contact gehad met de tweeëndertigjarige eindredacteur Eric van Sauers, die op dat moment werkte aan zijn eerste solovoorstelling als cabaretier. Van Sauers leek weinig op de mensen die Theo doorgaans in het culturele circuit tegenkwam: hij was half Surinaams, breedgeschouderd – niet voor niets werkte hij jarenlang als portier in het Amsterdamse nachtleven – en had een no-nonsensementaliteit. Zijn stijl als cabaretier was rauw en oprecht, teder soms, zonder sentimenteel te worden. In zijn grappen en verhalen becommentarieerde hij niet zozeer grote maatschappelijke thema’s, maar eerder het gewone leven, in het bijzonder de dagelijkse strijd tussen mannen en vrouwen. Hoewel Theo dat werk bij hun eerste ontmoeting nog niet kende, vond hij Van Sauers meteen interessant. Bovendien waren ze beiden alleenstaande vaders, wat een band schiep. In de periode na de uitzending van Dit was het nieuws gingen ze een paar keer uit eten. Al snel ontwikkelden ze een hechte vriendschap.

			Die vriendschap draaide niet zozeer om diepzinnige gesprekken of scherpe discussies. ‘Ik noemde mezelf altijd zijn huis-tuin-en-keukenvriend,’ aldus Van Sauers. ‘Wij hadden het over vrouwen. Klaar.’81 Ze ondernamen veel activiteiten samen met hun kinderen. Zo huurde Van Sauers jaarlijks één of meerdere huisjes ergens in Nederland, vaak op een vakantiepark of ergens bij zee. Zijn zus en haar kinderen waren er vaak bij. Net als Theo, die altijd Lieuwe meebracht (en kisten vol met wijn). Theo genoot van het familiegevoel dat die weekends met zich meebrachten en sloofde zich uit om de kinderen bijzondere ervaringen mee te geven. Zo regelde hij dat ze ’s morgens in alle vroegte met een medewerker van Staatsbosbeheer wilde zwijnen konden gaan kijken. ‘Ondanks het tijdstip van vijf uur in de ochtend voerde Theo natuurlijk meteen allerlei diepe gesprekken met de boswachter,’ zegt Van Sauers.82

			Een van de redenen waarom Theo zijn nieuwe vriend als cabaretier zo goed vond, was dat Van Sauers niet gefocust was op zijn eigen half Surinaamse achtergrond. Dit in tegenstelling tot een cabaretier als Jörgen Raymann, die – zeker via zijn bekende typetje Tante Es – vrijwel alleen grappen maakte over de verschillen tussen Nederlanders en Surinamers. ‘Van Sauers beroert mij,’ schreef Theo in een column voor het multicultureel magazine Multined, ‘omdat ’ie bespreekt wat mij aanbelangt als wereldburger. Tante Es sluit mij buiten de club, want ik spreek de taal niet en ben en blijf vanwege de kleur van m’n huid eeuwig buitenstaander.’83 Andersom gaf Theo er blijk van dat Van Sauers’ multiculturele achtergrond voor hem van geen enkel belang was. Vanaf het moment dat hij met Van Sauers bevriend raakte, vroeg hij hem voor de meest diverse rollen in zijn films en series; Van Sauers speelde uiteindelijk in zeven Theo van Gogh-producties, onder andere in De pijnbank, waarin hij een van de hoofdrollen vertolkte. Voor Van Sauers was het prettig dat Theo hem als allround acteur serieus nam, want verder werd hij destijds uitsluitend gecast voor specifieke rollen voor zwarte mannen.84

			Theo bezorgde Van Sauers niet alleen extra acteerwerk, hij steunde hem ook in zijn carrière als cabaretier. Zo kocht hij eens alle entreekaartjes voor een show van Van Sauers in Amsterdam op, om ze weg te geven aan vrienden en bekenden. De dag voor het optreden vond hij het leuk om Van Sauers op scherp te zetten: Theo belde hem voortdurend om te vertellen welke bekende mensen er allemaal kwamen, en dat die niet teleurgesteld mochten worden.

			Ook wierp Theo zich op als regisseur van de tv-registratie van Van Sauers’ eerste solovoorstelling. Het werd een originele uitzending, want vrijwel de gehele show werd ingezoomd op Van Sauers’ steeds bezweter rakende gezicht. Toen Theo ook Van Sauers’ tweede show op die manier wilde monteren, stak Van Sauers daar een stokje voor. ‘Straks sta ik bekend als “het wandelende zwembad”,’ zei hij tegen Theo, en hij ging bij de montage zitten om te voorkomen dat Theo toch zijn zin doordreef.85

			Niet alleen was Theo van belang voor Van Sauers, andersom was dat eveneens het geval. Via Van Sauers kwam Theo namelijk in contact met andere jonge comedians, die zich hadden georganiseerd in het collectief Comedytrain van Raoul Heertje. Ze vertegenwoordigden een nieuwe generatie cabaretiers die, volgens Theo, eindelijk eens niet ‘voort krabbelt in de schaduw van onze galmende moraaltheologen uit de jaren ’70’.86 Mannen als Van Sauers, Heertje en Najib Amhali schrokken weliswaar niet terug voor harde grappen over hun eigen achtergrond – of die nu Surinaams, Joods of Marokkaans was – maar het was niet zo dat ze daar hun bestaansrecht als cabaretier aan ontleenden. In de Amerikaanse traditie van stand-upcomedians als Lenny Bruce en Richard Pryor hechtten ze bovendien veel belang aan interactie met hun publiek. In hun eigen comedyclub Toomler, onder het Hilton Hotel in Amsterdam-Zuid, probeerden ze hun snelle grappen uit. Theo, die in zijn eigen televisieprogramma’s en films ook voortdurend improviseerde, genoot van de energie die bij dat soort voorstellingen vrijkwam.

			==

			*

			==

			Er was nog een cabaretier met wie Theo rond de millenniumwisseling intens bevriend zou raken.87

			Hans Teeuwen was dé cabaretsensatie van de jaren negentig. Met zijn absurdisme waarin hij grof- en gevoeligheden virtuoos combineerde wist hij al snel uit te groeien tot een van de populairste én controversieelste cabaretiers van Nederland. ‘Hij is amoreel, en hij wantrouwt engagement,’ schreef Theo bewonderend over hem.88 Toch was hij geen grote fan. Hij begreep Teeuwens absurdisme niet goed, nam diens woorden te letterlijk. Maar toen hij Teeuwen eens ontmoette na afloop van een optreden van Eric van Sauers bleken ze het wel goed met elkaar te kunnen vinden. Ze voerden een interessant gesprek over mateloosheid – en alsof hij wilde illustreren dat die eigenschap op hem van toepassing was, verorberde Theo aan het eind van de avond drie broodjes kroket achterelkaar in de automatiek op het Rembrandt-­plein.

			Zowel Van Gogh als Teeuwen kwam niet vaak iemand tegen die verbaal tegen hen was opgewassen. Nu was dat wel het geval. Theo kon op een wat ballerige, studentikoze manier gaan zuigen, vooral als hij dronken was, maar Teeuwen kon die speldenprikken moeiteloos pareren. Het lukte hem zelfs af en toe om Theo te ontregelen door absurde dingen te zeggen, dan zag hij ineens onzekerheid in Theo’s ogen. Maar dat gebeurde niet vaak. Of het nu ging over politiek, film of religie, hun discussies waren geanimeerd en snel. En zeker in het begin van hun vriendschap keek Teeuwen nog echt tegen Theo op. ‘Theo had destijds al woorden voor wat ik intuïtief aan het doen was,’ zegt Teeuwen, ‘namelijk ingaan tegen de bezadigdheid en zelfgenoegzaamheid van de culturele sector in Nederland.’ Teeuwen was tien jaar jonger en laafde zich aan de rol van het ‘kleine broertje’, dat door Theo in allerlei kringen werd geïntroduceerd.

			Hans Teeuwen bewonderde Theo om nóg een reden: diens rol in het islamdebat. ‘Die vond ik voortreffelijk,’ zegt Teeuwen. ‘Hoe hij rechtstreeks en confronterend moslims aansprak, met als enige motief om met hen in gesprek te komen.’ Teeuwen vond het van grote culturele waarde dat er in Nederland één man rondliep die er niet voor terugschrok om zijn mond open te doen als iedereen stil bleef.

			Maar Theo en Hans hadden niet alleen maar serieuze discussies, ze gingen ook regelmatig de stad in, op zoek naar vertier. Ze vulden elkaar goed aan. Teeuwen, die als hij in een gezelschap verkeert altijd de behoefte voelt om de rest te amuseren, kon als hij samen met Theo was af en toe rustig achteroverleunen. ‘Dan liep het wel,’ zegt hij. ‘En dat is ook wel eens lekker, zeker als je zo’n gangmakerachtig type bent als ik.’ Zeker in de beginperiode van hun vriendschap was er nog geen enkele sprake van rivaliteit.

			Op vrijdagavond gingen Theo en Hans altijd naar Toomler, waar live jazz van hoog niveau werd gespeeld. Al snel zaten ze er met een hele entourage. Theodor Holman, maar ook mensen als jazzpianist Michiel Borstlap, oud-voetballer Frank Rijkaard, columnist Jan Mulder, cartoonist Kamagurka – allemaal verkeerden ze graag in de omgeving van Theo van Gogh en Hans Teeuwen. ‘Theo kon er maar niet over uit hoe leuk het op die vrijdagavonden was,’ zegt Teeuwen. ‘Daar had hij het zó ontzettend naar zijn zin.’ Er waren altijd veel aantrekkelijke vrouwen om hen heen. Actrice Katja Schuurman, bijvoorbeeld.

			Na verloop van tijd werd de vriendschap tussen Theo en Hans gelijkwaardiger. Teeuwen merkte dat zijn oudere vriend opkeek tegen zijn perfectionisme en professionaliteit; Theo zag hoe serieus Hans zijn werk nam. Nu nam Theo zijn eigen werk ook serieus, maar zijn slordigheid en zijn hang om te snel te gaan filmen zouden hem zijn hele carrière parten blijven spelen. En toen Teeuwen het plan opvatte om zelf ook een film te gaan maken, sloop er zelfs een zekere mate van jalousie de métier in de vriendschap. Theo maakte het idee een beetje belachelijk en probeerde Hans ervan af te houden, al kreeg die dat pas later in de gaten. ‘Dat ik serieus met Theo zou kunnen concurreren, kwam helemaal niet in me op,’ zegt Teeuwen.

			Later realiseerde Teeuwen zich nog iets, namelijk dat hij ook verantwoordelijk was voor een ander soort jaloezie. Ze trokken in het café regelmatig vrouwen aan, die graag bij hen wilden zitten. Hans waarschuwde hen altijd voor Theo: ‘Over twintig minuten heb je dingen over jezelf verteld die je nog nooit aan iemand hebt verteld.’ Dat gebeurde ook meestal. Maar wat eveneens vaak gebeurde was dat Hans er vervolgens met zo’n vrouw vandoor ging. Hij realiseerde zich toen nog niet dat hem dat door zijn vriend niet altijd in dank werd afgenomen.

			Er waren meer ingewikkelde momenten. Teeuwen had gebroken met zijn hele familie, stond er helemaal alleen voor. Theo had daar ontzag voor, al probeerde hij zich op dit punt eveneens met Hans te meten. ‘Dan hield hij tegenover mij de schijn op dat ook hij helemaal losgezongen was van alles en iedereen,’ zegt Teeuwen. Maar op feestdagen, met name op eerste kerstdag, kon Theo nooit afspreken. Hans begreep pas later waarom niet; dan was Theo in Wassenaar. ‘Hij was veel meer een familieman dan dat hij tegenover mij deed voorkomen.’

			Toch was het niet zo dat Theo zijn vrienden vergat met kerst: op kerstavond of tweede kerstdag organiseerde hij meestal een diner voor alleenstaande vrienden die tijdens de donkere dagen van het jaar een opkikker konden gebruiken – het ‘Bal der Eenzamen’. De meest bizarre combinatie van mensen zat dan aan tafel – van captains of industry tot behoeftige junkies, van Emile Ratelband tot Hans Teeuwen – met Theo in de rol die hem zo goed lag: die van pater familias.

			Ondanks de rimpelingen zou de vriendschap tussen Theo van Gogh en Hans Teeuwen tot het einde toe standhouden. ‘Men kan over mij lopen, maar niet hele marsen,’ was een favoriete uitspraak van Theo, die hij ontleende aan Heere Heeresma. Hans had misschien af en toe een stapje over Theo heen gelopen, maar daar bleef het bij. En zolang Theo niet het gevoel had dat hij werd verraden, bleef hij loyaal en compromisloos in hun vriendschap. ‘Het was all the way, dag en nacht. Nooit aflatende energie en echte interesse,’ zegt Hans Teeuwen. ‘Dat was zó lekker.’

			==

			*

			==

			Behalve twee goede vrienden en een kring van vertier in Toomler kreeg Theo rond de millenniumwisseling ook een nieuwe, energierijke werkcrew om zich heen.

			Na het drama met de verloren filmblikken tijdens de opnamen van Baby Blue in 2000 had Theo gebroken met zijn vaste cameraman Tom Erisman en zijn lievelingsactrice Renée Fokker. Ook zijn relatie met filmproducent Dave Schram van Shooting Star had een knauw gekregen; het was zo goed als uitgesloten dat Theo binnen de constellatie van Shooting Star films zou blijven maken.

			In ongeveer dezelfde periode voltrok zich een breuk binnen het televisieproductiebureau The Storms Factory. Samen met Gijs van de Westelaken trok Theo zich als aandeelhouder terug uit het Hilversumse bureau, huurde een kantoor in de Van Breestraat in Amsterdam-Zuid en richtte Column Producties op. Het jonge bedrijf richtte zich in eerste instantie op televisieprogramma’s van Theo – en daarnaast op die van presentatoren als Beau van Erven Dorens, Jort Kelder en Gert-Jan Dröge – maar stond eveneens open voor andersoortige producties.89

			Tegelijkertijd had er een technische ontwikkeling plaatsgevonden die Theo’s werkwijze bij het draaien van films ingrijpend zou veranderen. Normaal gesproken nam hij, net als elke zichzelf serieus nemende regisseur, zijn speel- en televisiefilms op met één professionele, analoge filmcamera. Daarbij hanteerde hij een klassieke werkwijze, waarbij elke scène werd opgedeeld in verschillende shots die hij afzonderlijk liet filmen. Eenmaal was hij van die werkwijze afgeweken: bij een door hem gegeven regieworkshop in 1990 had hij een toneelstuk verfilmd door het op te nemen met drie kleine videocamera’s, die in verschillende hoeken stonden gepositioneerd. Zo konden scènes in hun geheel worden gefilmd. Het leverde misschien geen perfecte shots op, maar de scènes wonnen aan intensiteit doordat de acteurs niet meer gedwongen werden om korte stukjes te spelen. Bovendien bespaarde die werkwijze een hoop tijd. Toch was er destijds geen sprake van dat Theo zou overstappen op video: de beeldkwaliteit was simpelweg te slecht.90 Maar ruim tien jaar later was de zaak anders. Videocamera’s waren enorm in kwaliteit verbeterd. En Theo’s nieuwe cameraman Richard Van Oosterhout was niet wars van experimenteren. Van Oosterhout stelde voor om bij hun eerste gezamenlijke project, een politieke tv-film voor de VARA getiteld De nacht van Aalbers, kunstmatige belichting achterwege te laten én om grote delen van de film te draaien met drie kleine videocamera’s.91 Het klonk Theo als muziek in de oren: op deze manier zou de film gemaakt kunnen worden voor de helft van de oorspronkelijke begroting, wat hem een gang naar allerhande subsidiecommissies bespaarde.92

			De nacht van Aalbers ging over de val van een PvdA-politicus en was in feite een bijtende kritiek op de gesloten politieke cultuur van ‘Paars’. Dat was meteen de reden waarom de film uiteindelijk weinig aandacht kreeg: de uitzenddatum was 2 juni 2002, minder dan een maand na de moord op Fortuyn en de daaropvolgende, ongekende verkiezingsnederlaag van de PvdA en de overige Paarse partijen. Met andere woorden: de televisiefilm was bij uitzending al lang en breed ingehaald door de spectaculaire gebeurtenissen in de realiteit. Zonde, want behalve goed acteerwerk was er ook sprake geweest van een helder scenario van Tomas Ross. En de shots mochten dan niet zo mooi en subtiel zijn als die van Tom Erisman, ze waren wel degelijk effectief. Theo noemde het een ‘bevrijding’ dat hij niet meer uren had hoeven te wachten op het uitlichten van een scène.93

			Na deze positieve filmervaring ontstond als vanzelf het idee om met Column ook drama te gaan produceren; door de nieuwe driecameratechniek waren er tenslotte veel overeenkomsten met de ‘normale’ televisieproducties waarmee het bedrijf inmiddels ruime ervaring had. Theo zou zo veel en zo snel mogelijk op de set kunnen staan. En in feite stond er al een heel productiebureau klaar om hem te helpen bij het realiseren van zijn projecten – er hoefde alleen maar een dramatak aan het bedrijf te worden toegevoegd.

			Wie naast Van de Westelaken de spil zou worden binnen die dramatak lag voor de hand: Doesjka van Hoogdalem, de productieleider die bij Baby Blue zo’n goede verstandhouding met Theo had opgebouwd. Zij stelde een crew samen die steeds beter op elkaar ingespeeld zou raken. Omdat cameraman Van Oosterhout zich al na twee producties met Theo terugtrok uit de samenwerking – hij stoorde zich te veel aan Theo’s desinteresse in de technische finesses van het filmmaken94 – bracht ‘Doesj’ een nieuwe vaste cameraman in, Thomas Kist. Die stelde zich pragmatisch op. ‘Ik vind vooral belangrijk wat er vóór de camera gebeurt,’ zegt Kist. ‘Een shot kan nog zo mooi uitgelicht zijn, als het acteerwerk niet goed is heb je er weinig aan.’95 Hij deed er alles aan om Theo, wiens films het toch niet moesten hebben van visueel spektakel, zo goed mogelijk te faciliteren.

			Kists houding was karakteristiek voor wat iedereen binnen Columns dramatak deed: Theo faciliteren. De medewerkers, acteurs en vaste crewleden tilden niet te zwaar aan Theo’s grillen en richtten zich op zijn sterke punten. Zo ontstond er een bruisende werkomgeving van vaak nog jonge, enthousiaste mensen die graag met Theo wilden werken, en soms een beetje tegen hem opkeken. Het kantoor in de Van Breestraat werd een soort huiskamer, waar Theo – als hij niet op de set stond – dagelijks aanwezig was. Om te overleggen over nieuwe plannen, om praatjes te maken met de medewerkers, of gewoon om er op de bank een krantje te lezen.

			Theo gedijde goed bij de nieuwe constellatie, waarbinnen hij het onbetwiste middelpunt was. Bovendien zorgden de lange periodes van alcohol­onthouding ervoor dat hij nóg meer werk aankon dan voorheen. Samen met zijn nieuwe Column-familie ging hij de meest productieve fase van zijn car­rière in.

			==

			*

			==

			Op de vroege dinsdagmorgen van 17 december 2002 kreeg Hans Teeuwen een ingeving. Hij belde Theo. ‘Je moet een film maken waarin Katja verleid wordt via een interview,’ zei hij, met een lichte opwinding in zijn stem. Meteen realiseerde Theo zich dat hij met ‘Een Goed Idee’ van doen zou kunnen hebben. ‘Bel even met Theodor Holman om een opzet te maken,’ zei hij tegen Teeuwen.96

			Katja Schuurman was op dat moment Nederlands beroemdste soapster. Ze was bekend geworden in Goede tijden, slechte tijden, had daarna in andere lichtvoetige series en films geacteerd en vervolgens voor het eerst een hoofdrol gespeeld in een dramafilm, die trouwens matig was ontvangen.97 Sinds haar televisiedebuut was ze niet weg te slaan uit de roddelbladen. Die pakten vrijwel wekelijks uit met verhalen over haar liefdesleven, haar rijgedrag, haar drank- en drugsgebruik en, niet te vergeten, het echtheidsgehalte van haar borsten.

			Theo kende Katja al ruim drie jaar. In 2000 had hij haar geïnterviewd voor zijn programma Gogh’s Zondag. Hij had haar uit de tent proberen te lokken met vragen als ‘ben jij integer?’, ‘wat lieg je over jezelf?’ en ‘waar ben je het verdrietigst over?’, maar zij had die vragen stuk voor stuk op een charmante manier weten te pareren.98 Na afloop waren ze naar café Schiller gegaan. ‘Theo vertelde me dat hij dacht dat ik heus wel acteertalent had, maar dat ik nog nooit goed was geregisseerd,’ herinnert Schuurman zich.99

			Een klein jaar later waren de rollen omgedraaid, want toen was het Katja die Theo interviewde. Dat gebeurde in het kader van haar eigen tv-programma Katja Z.K.M., waarin ze het belang van als positief bekendstaande karaktereigenschappen onderzocht. In de eerste aflevering vroeg ze zich af hoe wenselijk het is om sociaal te zijn, en daarom had ze ‘de meest asociale man van Nederland’ bij haar ouders thuis uitgenodigd. Aan tafel bij de familie Schuurman vertelde Theo dat hij erg van de beleefde omgangsvormen was (‘ik zeg altijd “u” tegen mensen’), dat hij aangepast gedrag doorgaans prettig vond, en dat hij in de privékring graag aardig gevonden wilde worden. Katja stelde vast dat hij eigenlijk een heel aimabele man was, geheel anders dan zijn asociale imago. ‘Jawel, maar imago betaalt de hypotheek en andere dingen,’ reageerde Theo.100 Het was een ontboezeming die voordien geen andere interviewer aan hem had weten te ontlokken.

			Mede vanwege deze twee interviewervaringen moet Theo hebben begrepen dat Hans Teeuwens filmidee heel geschikt voor Schuurman zou kunnen zijn. Hij bedacht meteen een tegenspeler, en wel een van de meest gerespecteerde toneelacteurs van Nederland: Pierre Bokma. Theo had hem in het verleden weliswaar vaak bekritiseerd, maar dat was omdat hij Bokma in speelfilms nooit goed tot zijn recht vond komen. Met Schuurman en Bokma zou hij een duo hebben dat iets te bewijzen zou hebben op het witte doek, een duo waaraan Theo als regisseur eer kon behalen.

			Een kwartier na het telefoontje met Theo sprak Hans Teeuwen inderdaad met Theodor Holman af, die meteen was te porren voor het idee. Sinds het echec met het nooit afgekomen scenario voor Gimmick! had Holman weliswaar veel met Theo samengewerkt, maar aan een scenario voor een volwaardige speelfilm was hij niet meer toegekomen. Holman en Teeuwen brainstormden twee uur en belden daarna met Theo. ‘Wanneer moet het script af?’101

			Nog dezelfde week bedachten Theo en Theodor een concrete opzet, waarin op verschillende niveaus confrontaties plaatsvonden: tussen man en vrouw, tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur, tussen fictie en werkelijkheid. Met als verbindend element: De Leugen. In hoeverre is het leven van een filmster gebaseerd op onwaarheden? En is een journalist niet altijd een onbetrouwbare manipulator van de realiteit?

			Het was een onderwerp waar Theo affiniteit mee had. ‘Ik ben in weinig dingen briljant, maar liegen kan ik fantastisch’ was ooit de kop boven een uitgebreid interview in Humo.102 En, in een ander interview: ‘Ik kan goed liegen, mensen bespelen, leed aanrichten, roddelen. Maar aan de oppervlakte weet ik dat goed verborgen te houden.’103 Ook weidden hij en Holman graag uit over het fenomeen ‘de waarheid liegen’: een verhaal over een gebeurtenis op zo’n manier vervormen dat je dichter bij de essentie ervan komt. Volgens Theo was het een kernkwaliteit die elke goede schrijver moest bezitten.104

			Nu de opzet er was, ging het snel. Tijdens de kerstdagen trok Holman zich terug in een huisje op Texel, en na vier dagen vrijwel onafgebroken doorschrijven kwam hij tot een scenario. Het verhaal ging als volgt. Omdat de gerenommeerde politiek journalist Pierre Peters (gespeeld door Pierre Bokma) moet invallen voor een zieke collega van de cultuurredactie van zijn krant gaat hij soapster Katja Schuurman (gespeeld door Katja Schuurman) interviewen bij haar thuis in Amsterdam. Pierre bereidt zich helemaal niet voor op het interview, hij vindt de klus eigenlijk te min voor zichzelf. Hij zou veel liever in Den Haag zitten: het kabinet staat op vallen. In plaats van een interview met de premier moet hij het nu over futiliteiten hebben met een hersenloze bimbo. Maar aangekomen bij Katja verloopt het interview anders dan gedacht. Katja blijkt verrassend scherp, intelligent zelfs, en ze bekritiseert de interviewer vanwege zijn desinteresse en weinig professionele houding. Tegelijkertijd weet ze Pierre zodanig te charmeren dat hij zijn zwakheden blootgeeft. Na een intense strijd van verleiding en afstoting komt uiteindelijk Katja als winnares bovendrijven.

			Theo zag het scenario meteen zitten, en samen met Van de Westelaken verzon hij allerlei trucs om de begroting zo laag mogelijk te houden. Zo kwamen ze op het idee om vrijwel de gehele film te draaien op één locatie, namelijk Katja Schuurmans eigen, riante appartement op de Amsterdamse Brouwersgracht – wat de scheidslijn tussen fictie en realiteit nog dunner zou maken. Als je met een kleine crew zou werken (geen uitgebreide belichting dus) en de driecameratechniek zou gebruiken, dan moest het mogelijk zijn om de gehele film in vijf nachten op te nemen voor een totaal van slechts één ton in euro’s – een uitzonderlijk laag bedrag voor een speelfilm. En omdat het hun lukte om de Humanistische Omroep de film mede te laten financieren, één telefoontje was voldoende, konden ze meteen een planning maken. Vanwege verschillende verplichtingen van de betrokkenen was er eigenlijk maar één week waarop iedereen kon, en dat was een week in februari. Niet meer dan twee maanden nadat Hans Teeuwen het idee had geopperd, begonnen ze met het draaien van Theo’s elfde speelfilm.

			Het was precies zoals Theo het graag had: niet treuzelen, gebruikmaken van het momentum – en de set op. Hij was volkomen in zijn element. Dat bleek onder meer uit zijn omgang met de hoofdrolspelers, die hij op geheel verschillende manieren wist te stimuleren. In de weken voorafgaand aan de opnamen had Theo moeite gehad om Bokma te bereiken; die was aan het repeteren voor een toneelvoorstelling en nam vaak zijn telefoon niet op. Toen bleek dat Bokma aan zijn werkgever – Toneelgroep Amsterdam, het huidige ITA – had beloofd dat hij in de week van de opnamen ook voor díé repetities beschikbaar zou zijn, ontstond er een kleine crisis. Weer lukte het Theo niet om Bokma te spreken te krijgen. Maar Theo liet zich niet uit het veld slaan. Hij fietste naar de Stadsschouwburg, waar Toneelgroep Amsterdam aan het repeteren was. Onderweg kocht hij een mobiele telefoon. ‘Zo, Pierre, hier heb je een telefoon,’ zei Theo in de schouwburg. ‘Als ik bel, dan neem je op.’ En hij regelde en passant met de leiding van Toneelgroep Amsterdam dat Bokma een paar repetitiedagen zou missen.105

			Was Pierre Bokma gebaat bij een duidelijk kader, Katja Schuurman had vooral iets anders nodig. ‘Nog steeds denk ik als ik voor het eerst op een set sta: ik kan dit eigenlijk helemaal niet, en iedereen kijkt naar me,’ zegt Schuurman, die op acteergebied volledig autodidact is. En als hoofdrolspeelster werd ze geacht de film te dragen. Weliswaar samen met de meest gerenommeerde acteur van Nederland, maar zijn status was niet bepaald bevorderlijk voor haar eigen zelfvertrouwen. ‘Theo gaf me gelukkig enorm veel zekerheid,’ zegt ze. ‘Hij maakte duidelijk hoe goed hij mij als actrice vond. Daardoor voelde ik me beter over mezelf, en als ik me goed voel speel ik ook beter.’106

			De vijf draaiavonden en -nachten waren intensief, met uitzonderlijk lange takes van soms meer dan vijftien minuten. ‘Zo’n take wordt steeds intenser,’ zegt cameraman Thomas Kist, ‘want iedereen voelt dat het goed is en niemand wil het verpesten.’107 Het was eigenlijk een soort filmtheater – en Schuurman en Bokma gingen helemaal op in hun rol. Dat deden ze onder meer door hier en daar glaasjes met wodka neer te zetten en die tussen de scènes door te drinken; in het scenario werd immers ook veel ingenomen. ‘Achteraf vertelde Theo me dat hij het heus wel had gezien,’ zegt Schuurman, ‘maar dat hij er niets van had gezegd omdat het resultaat zo goed was.’108

			Het acteerwerk en de cameravoering wáren ook goed. Bovendien bleek dat ‘De Grote Scenarioschrijver Hierboven’ de film gunstig gezind was. In bijna de enige buitenopname van de film moest Katja in haar dure jeep komen aanrijden op de Brouwersgracht, de plek waar het interview zou plaatsvinden. Om Schuurman te plagen had Theo een auto met een kapotte koplamp geregeld – ze stond namelijk bekend om haar avontuurlijke rijstijl. Maar Schuurman had nog nooit in een automaat gereden, en toen ze de auto parkeerde vergat ze de auto in de parkeerstand te zetten. Het gevolg: toen ze uitstapte reed de auto nog een stukje door, krak, tegen de pui van haar huis. Nu was de andere koplamp ook kapot. Uiteraard werd de take dankbaar in de eindmontage gebruikt.

			Opvallend genoeg was Theo zelf vrijwel niet aanwezig bij die eindmontage. ‘Ga er nou gewoon niet bij zitten, want je verpest het,’ had Hans Teeuwen tegen hem gezegd. Hij vond dat Theo geen gevoel had voor ritme in de montage en zich te veel kon hechten aan scènes die eigenlijk overbodig waren.109 Al eerder hadden mensen dit tegen Theo gezegd. Maar omdat Theo gevoelig was voor Teeuwens mening ging hij ermee akkoord dat de editors grotendeels zelf de montage zouden doen. Hoewel zij een halfuur aan scènes schrapten uit de montage, kon Theo goed leven met het eindresultaat.110 Met één uitzondering: hij eiste dat een scène waarin Katja en Pierre met elkaar dansen terugkeerde in de film. Theo zag dansen namelijk als het equivalent van seks; hij had niet veel op met naakt- en bedscènes, maar hij zorgde er wel voor dat in vrijwel al zijn films een dansscène zat.

			Op 26 mei 2003, minder dan een halfjaar nadat Hans Teeuwen het film­idee had gekregen, was de première van Interview in Tuschinski. Theo vertelde trots aan het aanwezige journaille over het bijzondere draaiproces. Hij kreeg een groot applaus van de ruim tweehonderd genodigden, onder wie veel BN’ers. Die hadden een origineel en goed geacteerd Kammerspiel gezien dat kon tippen aan het hoge niveau dat Theo in de jaren negentig met 06 en Blind Date had gehaald.

			Na afloop van de filmvertoning was er een feest in grand café De Kroon, op het Rembrandtplein. Iedereen was uitgelaten – en toch lukte het Theo niet om zorgeloos te genieten van zijn succes. De reden daarvoor was een gast die niet door hemzelf, maar door Katja Schuurman was uitgenodigd. Zij had enkele jaren eerder een kortstondige relatie gehad met Thom Hoffman, met wie ze op goede voet was blijven staan. Thom had zich van tevoren wel afgevraagd hoe een nieuwe ontmoeting met Theo zou verlopen, sinds het echec van Vals licht hadden ze geen contact meer gehad, maar hij had toch besloten om op Schuurmans uitnodiging in te gaan.

			Bij binnenkomst voelde Thom meteen een licht vijandige sfeer. Iemand uit Theo’s entourage trok het kapje van een lamp af en riep als door een toeter: ‘Thom Hoffmaaaaaan!’ Het gesprek met Theo verliep weinig gemoedelijker. ‘Als ik jou zou kunnen laten verwijderen, zou ik dat doen,’ zei hij op verhitte toon tegen Thom.111 Het was het laatste gesprek dat ze met elkaar zouden voeren.

			De week erna kon Theo het niet laten om in een column over de première ouderwets uit te varen tegen de (door hem) ongenode gast. Hij had moeite met ‘politiekcorrecte types’ als Hoffman, schreef hij. ‘Hem te moeten verdragen op een eigen feestje is vernederend, want men buigt niet voor een geborneerde dwerg.’112

			Theo hield van het ‘clangevoel’, en hij rekende behalve zijn naaste familie ook zijn vrienden, vriendinnen en vaste crewleden tot die clan. Maar had hij het gevoel dat je hem verraadde, dan werd je verstoten. Thom Hoffman had dat als eerste ervaren, en ervoer dat negentien jaar na hun grote clash opnieuw. Theo’s voormalige boezemvriend stond voorgoed buiten.

			==

		


		
			22 De dialoog

			Sinds de aanslagen van 11 september 2001 was er één thema onmiskenbaar naar het middelpunt van het publieke debat gekatapulteerd: islamitisch terrorisme. Doorlopend was er aandacht voor fundamentalistische groeperingen die als doel hadden het vrije Westen te ondermijnen, groot was de angst dat ook Nederland te maken zou krijgen met terreur van moslimfanatici. Een van de gevolgen van 9/11 was daardoor dat relatief veel islamitische jongeren van Turkse en Marokkaanse afkomst het gevoel kregen dat ze door autochtone Nederlanders werden gewantrouwd – en dat terwijl ze zich als modelburgers gedroegen. Niet alleen spraken ze vloeiend Nederlands, ze hadden ook goede opleidingen genoten en zich een plek verworven op de arbeidsmarkt.

			Een aantal van deze jongeren vond elkaar in discussiefora op het internet, waar ze hun zorgen uitspraken over de groeiende intolerantie in Nederland. Ze zagen zichzelf als vertegenwoordigers van een ‘zwijgende meerderheid van mensen die wél willen dat we op een normale manier met elkaar omgaan’, en ze stoorden zich aan het kleine groepje fundamentalistische moslims dat het zou verpesten voor de rest.1 In samenwerking met de jonge PvdA-politica Edith Mastenbroek besloten ze daarom een stichting op te richten, met als doel om de dialoog tussen moslims en niet-moslims in Nederland te bevorderen. Ze noemden de stichting Ben je bang voor mij? Op 22 september 2002 hielden ze hun eerste manifestatie in de Amsterdamse poptempel Paradiso.

			Voor die manifestatie nodigden de jongeren een keur aan opiniemakers en cabaretiers uit, zowel moslims als niet-moslims, die als enige overeenkomst hadden dat ze zich op de een of andere manier uitspraken over de multiculturele samenleving.

			De meest opvallende naam was die van Ayaan Hirsi Ali, een tweeëndertigjarige en oorspronkelijk uit Somalië afkomstige medewerkster van de Wiardi Beckman Stichting, het wetenschappelijk bureau van de PvdA. In de maanden ervoor had Hirsi Ali in een aantal artikelen, debatten en televisieoptredens de islam aangewezen als de schuldige voor de problemen met de integratie van moslims in Nederland, in het bijzonder die van jonge vrouwen. Haar meningen lokten van verschillende kanten heftige reacties uit. Binnen de PvdA, want de islam was in die partij een gevoelig thema – al helemaal sinds de opkomst van Pim Fortuyn –, maar ook van religieuze moslims, die zich door Hirsi Ali, een ‘afvallige’, verraden en gestigmatiseerd voelden. Op het internet circuleerden hevige bedreigingen aan haar adres.2 De situatie rondom Hirsi Ali was zelfs zo explosief dat het ondanks de aanwezigheid van bodyguards te gevaarlijk voor haar werd om zich in de openbare ruimte te begeven. Ze zag op het laatste moment af van deelname aan de manifestatie.

			Organisator Khalid Kasem, een tweeëntwintigjarige bankmedewerker die in later jaren furore zou maken als advocaat en talkshowpresentator, was niet van plan om zich van de wijs te laten brengen. In zijn welkomstwoord sprak hij de hoop uit dat moslims en niet-moslims die middag gezamenlijk naar oplossingen zouden zoeken voor de problemen die de multiculturele samenleving teisterden. Kasem vond dat er te veel aandacht was voor rellen en brandjes, en te weinig voor serieus debat.3

			In het licht van die intentie was het opvallend dat op de sprekerslijst ook Theo van Gogh prijkte, iemand die zich in het verleden toch niet geheel afkerig van rellen en brandjes had betoond. Toen Theo bij binnenkomst in Paradiso werd begroet door een koor dat een loflied op Allah ten gehore bracht, besloot hij om er die middag eens stevig in te gaan.4

			In een discussie met Ahmed Aboutaleb, directeur van multicultureel instituut Forum, hield Theo de zaal voor dat in de islamitische wereld ‘nergens’ democratie voorkomt, en dat zelfs gematigde moslims bang waren om zich uit te spreken. Om zijn uitspraak te onderbouwen stelde hij een aantal directe vragen aan het publiek, dat goeddeels uit islamitische jongeren bestond. ‘Hoe kan het dat we al die honderdduizenden tolerante moslims niet horen? Zijn jullie zulke schijtluizen? Waar zijn de redelijke moslims die durven te klappen voor Rushdie?’5

			Gejoel in de zaal, maar vrijwel geen applaus. Er waren inmiddels dertien jaren verstreken sinds ayatollah Khomeini zijn fatwa tegen Salman Rushdie had uitgesproken, maar kennelijk bleef het nog steeds een gevoelig onderwerp.

			Theo ging verder. Hij wond zich op over het uitblijven van steunbetuigingen aan de bedreigde Ayaan Hirsi Ali. ‘Wie durft te klappen voor mevrouw Hirsi Ali?’ vroeg hij aan de uitverkochte zaal. Slechts een handvol toeschouwers deed de handen op elkaar. ‘Dank je wel dat jullie mijn vooroordelen bevestigen,’ reageerde Theo – om meteen door te pakken. ‘Voelen jullie je meer moslim of meer Nederlander?’ Een meisje aan de interruptiemicrofoon was duidelijk: moslim.6 De middag voltrok zich precies zoals Theo van tevoren had verwacht.

			Er werd ook een vraag aan Theo gesteld. Wat was volgens hem de definitie van integratie? ‘Integratie is als jij naar de moskee gaat en mij met rust laat,’ antwoordde Theo. ‘Maar als je Hirsi Ali aanvalt, val je mijn vrijheid van meningsuiting aan.’

			‘Ik ben bang voor Van Gogh,’ zei een vrouw in het publiek. ‘Voor zijn verbale geweld, voor zijn respectloze machogedrag, dat geen tegenspraak duldt, zijn destructieve woordenstroom, die elke kans op een dialoog ontneemt. Hij vergroot de kloof en vergroot de kans op rellen.’

			‘Heerlijk, zo’n zaal vol vijandige mensen,’ concludeerde Theo.7

			In de maanden volgend op de manifestatie zou hij er nog vaak op terugkomen. ‘Door mijn vragen was voor iedereen duidelijk aan welke kant de grote moslimfamilie staat,’ zei hij in een interview met Nieuwe Revu. ‘We hebben in Nederland een paard van Troje binnengehaald met honderdduizenden moslims die al onze normen en waarden verwerpen en die Nederland haten.’8 Voor Theo was het duidelijk: de islamitische gemeenschap in Nederland werd beheerst door extremisten die hun gematigde geloofsgenoten in de greep hielden. Zolang zij zich bleven beroepen op intolerante Koranteksten die ingaan tegen de zo zwaarbevochten westerse vrijheden had het geen enkele zin met hen in gesprek te gaan; fel weerwoord bieden was volgens Theo de enige optie.

			Het doel van de middag mocht dan geweest zijn de kloof tussen de moslims en niet-moslims te overbruggen, bij Theo en zijn publiek was het tegendeel bereikt: de kloof was alleen maar dieper geworden.

			==

			*

			==

			Dat Theo niet uit was op een dialoog met moslimgroeperingen bleek ook uit de fotoshoot die hij voor het vraaggesprek met Nieuwe Revu initieerde. Hij had bedacht dat het aardig zou zijn om een varkensmasker op te doen en vervolgens saluerend voor een moskee in Amsterdam-Oost te poseren. Maar de dienstdoende imam vond het idee minder geslaagd; hij verjaagde Theo en de fotograaf met verbaal geweld van de stoep. Theo was verbijsterd, of deed in elk geval goed alsof. ‘De woede van die imam!’ riep hij uit tegen de interviewer van Nieuwe Revu. ‘De woede!’ Tegelijk begreep Theo dat het wel eens gevaarlijk zou kunnen worden als hij zou doorgaan met zijn plannetje. Dan maar een foto ergens in de buurt (met varkensmasker op, dat wel). ‘Zelf doodgeschoten worden vind ik niet erg. Ik heb een mooi leven gehad. Maar mijn zoontje, hè...’9

			Toch ging Theo wel in op verzoeken om het gesprek aan te gaan met mensen uit de moslimwereld. Zo liet hij zich thuis ondervragen door de drieëndertigjarige Nazmiye Oral, die voor de Nederlandse Moslimomroep een tv-interviewprogramma maakte dat toepasselijk genoeg De dialoog heette. Eerder had Oral een verhit gesprek gevoerd met Pim Fortuyn, een dag voordat hij werd vermoord, nu probeerde ze zich in Theo te verplaatsen en te doorgronden waar zijn weerzin tegen de islam vandaan kwam.

			‘Geloof jij eigenlijk in de dialoog?’ vroeg ze.

			‘Helemaal niet,’ antwoordde Theo.

			‘Wat doe je dan hier?’

			‘Nou, ik vind jou een aardig meisje, dus ik dacht: laat ’r maar langskomen.’

			Even later verduidelijkte Theo waarom een dialoog met moslims hem tegenstond. ‘De islammensen dicteren waarover gesproken wordt en wij moeten aanhoren, zonder dat we wat terug mogen zeggen.’ Toch kreeg Theo in de rest van het gesprek uitgebreid de ruimte om te oreren, bijvoorbeeld over zijn ervaringen in Paradiso (‘een zee van hoofddoekjes is altijd leuk voor een predikant van de nihilistische gemeente, wat ik pretendeer te zijn’) en over zijn fotoshoot met Nieuwe Revu. (‘Waar gaat je leven over? Met varkensmaskers voor moskeeën staan? Nee. Maar ik vind het wel belangrijk dat als je het christendom belachelijk kunt maken... waarom zou dat dan niet met de islam mogen? Daar is iedereen beducht en bang voor.’) Om af te sluiten met enkele sombere toekomstvoorspellingen. Er zou een oorlog komen tussen de islam en het Westen, geloofde Theo, en de islam zou die oorlog winnen. Er waren tenslotte miljoenen arme moslimjongeren die in uitzichtloze situaties verkeerden en die bereid zouden zijn om te sterven voor een plek in het paradijs. Nee, Theo was weinig hoopvol gestemd – en hij citeerde Hans Teeuwen: ‘Er is vaak licht aan het eind van de tunnel, maar meestal is het de tegemoetkomende trein.’10

			==

			*

			==

			Het gesprek met Nazmiye Oral was in zekere zin vergelijkbaar met een gesprek dat Theo ruim een jaar eerder had gevoerd. Niet met een vertegenwoordiger van de moslimwereld, maar wel met iemand die het voeren van de dialoog tussen moslims en niet-moslims hoog in het vaandel had staan. Het ging om Job Cohen, de burgemeester van Amsterdam.

			Theo had een wisselvallige verstandhouding met Amsterdamse burgemeesters. Zo had hij in het verleden talloze cynische columns gewijd aan Ed van Thijn (PvdA), burgemeester van 1983 tot 1994, wiens ‘moed’, ‘visie’ en ‘integriteit’ hij graag mocht bewieroken. In werkelijkheid vond hij Van Thijn een ‘zelfbenoemde Feldwebel van de gedachtenpolitie’ die Amsterdam louter rampspoed had gebracht.11

			Van Thijns opvolger en partijgenoot Schelto Patijn had op een mildere beoordeling van Theo kunnen rekenen. Ook over hem schreef Theo kritisch als hij dat nodig vond, maar de waardering overheerste. Misschien dat hij zich meer verwant voelde met deze innemende, uit Den Haag afkomstige bestuurder, die een goede bekende was van zijn ouders en met wiens schoonzus hij bovendien, na een korte verhouding in de jaren tachtig, een lange vriendschap had onderhouden.12 ‘Schelto, jij bent de beste burgemeester die Amsterdam ooit gehad heeft,’ zei Theo bij een jolig bezoek dat hij in 1997 samen met Theodor Holman aan de ambtswoning bracht – en anders dan bij de loftuitingen aan het adres van Van Thijn waren deze woorden wél gemeend.13 Bij het afscheid van Patijn in 2001 stuurde Theo hem een hartelijke brief, waarin hij goedkeurend vaststelde dat de burgemeester zich tijdens diens ambtsperiode kranig had geweerd.14

			Weerde Patijns opvolger zich ook maar eens kranig, moet Theo in de periode na de aanslagen van 11 september 2001 vaak hebben gedacht. Het was volgens hem meer dan ooit nodig om pal te staan voor de westerse vrijheden. Maar burgemeester Cohen – ook al een PvdA’er, zoals alle naoorlogse burgemeesters van Amsterdam tot dan toe – leek het belangrijker te vinden om moslims bij de stad te betrekken en op die manier te proberen radicalisering onder moslimjongeren tegen te gaan. ‘In welke stad leeft Cohen?’ vroeg Theo zich af in de eerste column die hij over deze burgemeester schreef. Hij kon er met zijn hoofd niet bij dat Cohen de banden wilde aanhalen met islamitische organisaties – en dus leek te ontkennen dat er grote problemen bestonden met de integratie van moslims. Volgens Theo moest hij juist het tegenovergestelde doen: de problemen bij hun naam noemen.15

			Kort na die eerste column over Cohen kreeg Theo de kans om hem persoonlijk eens goed de waarheid te vertellen. De burgemeester had van het hoofdstedelijke Parool Theater de gelegenheid gekregen om een avond over integratie te organiseren. In samenspraak met zijn voorlichter Mirjam Otten nodigde Cohen drie mensen uit voor een interview: een uit Afghanistan afkomstige dichteres, een directeur van een gemengde scholengemeenschap en Theo van Gogh. ‘Ik wilde dat de burgemeester werd uitgedaagd,’ zegt Otten, ter verduidelijking van die laatste keuze. ‘Dan presteerde hij beter.’16

			Uitgedaagd werd Cohen zeker. Hij begon het gesprek met de vraag hoe het toch kon dat Van Gogh de mensen die hij interviewde altijd met zoveel egards behandelde, terwijl hij mensen in zijn columns vaak grof en genadeloos afmaakte. Het was een vraag die Theo vaker had gekregen, en dus gaf hij zijn gebruikelijke antwoord: dat de column het strijdtoneel is van de oorlog der ideeën, en dat sick jokes belangrijk wapentuig zijn waarmee je afschuw, woede en een knipoog kunt weergeven. Daar nam Cohen geen genoegen mee. ‘Ik raak voortdurend het begrip respect kwijt,’ zei de burgemeester, zonder te weten dat hij daarmee een woord gebruikte waarvan zijn gesprekspartner automatisch op tilt sloeg. ‘Respect is de stoplap van de multiculturele samenleving, waarvan u de zalvende hopman bent,’ hoonde Theo. ‘Iedereen roept maar “respect” als legitimatie om te censureren. Ik ben een engel van onschuld vergeleken met de mensen die ik aanval.’17

			Net als in Theo’s debat met moslimjongeren in Paradiso en in zijn interview met Nazmiye Oral lukte het in de rest van het gesprek niet om de kloof tussen beiden te overbruggen. Het bleef beleefd, dat wel. ‘Ik wens u veel succes met uw interviews en films,’ sloot Cohen het gesprek af, Theo’s activiteiten als columnist bewust niet noemend. Het zou de eerste en de laatste keer zijn dat ze elkaar spraken. ‘Hij stond gewoon heel ver van mij af,’ zegt Cohen twintig jaar later.18

			Hoewel ze elkaar niet meer zouden spreken, bleef Theo zich wel met Cohen en diens beleid bezighouden. De burgemeester verkondigde dat de overheid de integratie van islamitische immigranten paradoxaal genoeg het best kon bevorderen via religieuze organisaties; die vormden nu eenmaal ankerpunten binnen een voor hen vreemde samenleving. Het was een standpunt dat veel kritiek opriep bij opiniemakers aan de rechterzijde van het politieke spectrum. Wetenschappers als Paul Cliteur en Afshin Ellian, politici als Geert Wilders en Ayaan Hirsi Ali – die eind 2002 van de PvdA naar de VVD was overgestapt – en columnisten als Pamela Hemelrijk, Sylvain Ephimenco en Ebru Umar: allemaal vonden ze dat Cohen de scheiding tussen Kerk en Staat schond, en dat hij zich door moslimorganisaties in de luren liet leggen.19 Maar qua luidruchtigheid, creativiteit en grofheid kon geen van hen tippen aan Theo. ‘Van alle oplichters die ons de Vijfde Colonne van de geitenneukers proberen te verkopen als een verrijking van onze toch al geweldige multiculturele samenleving, is Cohen de meest doortrapte,’ schreef Theo in maart 2004. En: ‘Cohen is inderdaad bezig een begrip te worden onder Allahs slagers; als een jood die je om een boodschap kunt sturen.’20

			Theo schreef deze zinnen in de gratis tabloid Metro, die dagelijks in hoge oplagen op stations werd verspreid onder scholieren, studenten en forenzen. Vanaf oktober 2003 had hij een wekelijkse column in dit blad; voor het eerst sinds zijn ontslag bij Nieuwe Revu in 1997 had hij als columnist weer een werkgever gevonden. Op zijn steeds populairder wordende website bleef hij overigens ook nog steeds publiceren. Zijn bereik werd dus in hoog tempo groter.

			Wat Theo helemáál stak, was dat Cohen in het openbaar in debat was gegaan met Dyab Abou Jahjah, de rap sprekende Libanees-Belgische leider van de pas opgerichte Arabisch-Europese Liga (AEL). Hoewel het een splintergroepering betrof, was de dertigjarige Abou Jahjah geruchtmakend en controversieel: hij was een felle voorstander van het behoud van de culturele identiteit van islamitische immigranten en keerde zich tegen de gangbare opvatting dat integratie – laat staan assimilatie – per definitie een nastrevenswaardig doel zou zijn. Cohen debatteerde met Abou Jahjah op een Amsterdamse studentenmanifestatie genaamd Happy Chaos, die ‘religie’ als hoofdthema had – een beetje zoals eerder in Paradiso, alleen was dít evenement georganiseerd door voornamelijk autochtone programmamakers.

			Theo zag Abou Jahjah als een ‘religieuze fascist’ en vond het tekenend dat Cohen met hem debatteerde – de burgemeester ging toch ook niet het podium op met een Vlaamse rechts-extremist als Filip Dewinter?21 Dat Cohen de leider van de AEL openlijk als gesprekspartner accepteerde was ‘een verrassende uitleg van de zegeningen van de multiculturele samenleving’, schreef Theo.22 Bovendien had het debat zelf, waarover uitgebreid in kranten verslag was gedaan, hem bevestigd in zijn opvatting dat de burgemeester alleen maar zoete broodjes bakte met de islamitische gemeenschap. Cohen had namelijk zijn vaste standpunt verkondigd: dat hij een voorstander was van een rol voor religie in het integratieproces, en dat hij het niet raar vond als mensen hun godsdienstige gevoelens vertaalden naar politieke opvattingen. ‘Eindelijk een politicus die mij begrijpt!’ had Abou Jahjah opgetogen geantwoord. Het was een zin die door Theo eindeloos zou worden herhaald.23

			Over het verdere verloop van het debat tussen Cohen en Abou Jahjah had Theo het overigens nooit, terwijl daarin toch een wezenlijk meningsverschil werd uitgevochten: over de uitlatingen van Ayaan Hirsi Ali, die inmiddels voor de VVD in de Tweede Kamer zat. Ze bleef de aandacht trekken, onder andere door de profeet Mohammed ‘naar westerse maatstaven een perverse man en een tiran’ te noemen.24 Abou Jahjah vond dat Hirsi Ali met haar uitspraken de ‘politieke ethiek’ in Nederland ondermijnde. ‘Daar ben ik het principieel mee oneens,’ had Cohen geantwoord. ‘Iedereen in dit land, en zeker als volksvertegenwoordiger, mag alles zeggen.’25

			Het zou niet meer goed komen tussen Theo en burgemeester Cohen, die zijn opvattingen bleef uitdragen zonder in te gaan op persoonlijke aanvallen van zijn tegenstanders. Misschien dat Theo juist daarom steeds bozer werd. In wat later zijn laatste column in Metro zou blijken te zijn, liet hij alle remmen los. Zozeer, dat mensen om hem heen zich genoodzaakt zagen om in te grijpen. ‘Theo betitelde Cohen als “NSB-burgemeester”,’ zegt Gijs van de Westelaken. ‘Maar ik zei tegen hem dat dat écht niet kon. Toen heeft hij er “burgemeester in oorlogstijd” van gemaakt.’26 Ook webmaster Karel Gabler was niet te spreken over deze laatste column die hij van Theo naar Metro moest mailen: een en al gescheld. ‘Luister, Theo,’ zei Gabler. ‘Ik ga boodschappen doen, en jij gaat nu die column herschrijven.’27 Opmerkelijk genoeg wijzigde Theo inderdaad zijn column op enkele punten, al lieten zijn laatste zinnen aan duidelijkheid nog steeds niets te wensen over. ‘Ik vermoed dat onze burgemeester een doortrapte cynicus is,’ schreef hij, ‘en een rasopportunist bovendien. En ik vraag me af hoe lang autochtonen nog welkom zijn in Amsterdam.’28

			==

			*

			==

			Terwijl Theo zich in zijn provocerende columns en optredens hevig tegen een dialoog met de islamitische gemeenschap verzette, liet hij zich in zijn filmwerk wél van zijn empathische kant zien.

			Als regisseur was Theo voortdurend bezig met het maken van plannetjes voor nieuwe projecten: zijn nalatenschap bevat tientallen scenario’s en uitgewerkte programma-ideeën waar nooit iets mee is gedaan. Geen financiering weten te verkrijgen, geen geïnteresseerde omroep of producent gevonden, te lang op de plank laten liggen – de redenen waren divers. Maar soms kon een oud plan ineens weer boven komen drijven. Dat was bijvoorbeeld het geval geweest met De pijnbank, Theo’s geflopte film met Paul de Leeuw uit 1998, naar een scenario van Justus van Oel.

			Niet lang na De pijnbank kreeg Van Oel weer een telefoontje van Theo. Die had het idee gekregen voor een dramaserie over Shakespeares klassieke verhaal van Romeo en Julia, maar dan vertaald naar het hedendaagse, multiculturele Nederland. Van Oel, de man van het ‘Allahlied’, zou daarvoor volgens Theo bij uitstek de geschikte scenarioschrijver zijn; bij deze cynicus zou hij in elk geval geen risico lopen om geëngageerd vormingstheater voorgeschoteld te krijgen, met slechte Nederlanders en nobele Marokkanen.29 De serie moest bikkelhard worden, van beide kanten. Als Van Oel toezegde dat hij binnen een week een uitgewerkte opzet voor ‘Najib & Julia’ naar Theo zou sturen, zou de volgende dag 14.000 gulden op zijn rekening staan.30

			Van Oel, die aan zijn scenario voor De pijnbank een licht gevoel van falen had overgehouden, was blij dat hij de kans kreeg om zich te revancheren. Binnen een week had hij inderdaad een opzet geschreven van een serie over een Haags hockeymeisje, Julia, dat hevig verliefd wordt op de Marokkaanse pizzabezorger Najib. Een liefde die gedoemd is te mislukken, want beide hoofdpersonen worden tegengewerkt door hun respectievelijke families, die niets in de ongebruikelijke relatie zien.

			Hoewel Van Oel de opzet goed had uitgedacht, leek de serie eenzelfde lot beschoren als zoveel andere veelbelovende plannen. Het plan zweefde lang ‘in het grote omroepuniversum’, zoals Van Oel het uitdrukt.31 Eerst bleef het lange tijd bij Veronica op de plank liggen. Daarna kwam het terecht bij de AVRO, die zich profileerde met kwaliteitsdrama. Maar kwaliteitsdrama was duur, en de financiële middelen van de omroep waren beperkt. Het had er alle schijn van dat de serie uiteindelijk niet door zou gaan.

			Dit was het moment dat Theo, die zich tot dan toe weinig met het project had bemoeid, in actie kwam. Samen met Van de Westelaken maakte hij een onconventionele begroting. Door de nieuwe driecameratechniek en het uitsluiten van kunstlicht kon hun productiebedrijf Column volstaan met slechts een derde van de budgetten waarmee gelauwerde AVRO-series als Pleidooi en Oud geld werkten. Toegegeven, de stijl zou misschien rauwer worden, maar dat paste bij het onderwerp. Althans, zo wist Theo het te verkopen bij het hoofd Drama van de AVRO, een stijlvolle vrouw met een cynisch gevoel voor humor – Theo kon het meteen goed met haar vinden. De AVRO ging akkoord, en zo kon Theo voor het eerst aan de slag met een lange dramaserie: dertien afleveringen van dertig minuten.

			In nauwe samenspraak met een dramaturg van de AVRO zwoegde Justus van Oel maandenlang op het scenario. Theo hield zich grotendeels afzijdig. Toen hij het definitieve resultaat in handen kreeg, was hij enigszins verrast: het was weliswaar een coherent en goed geschreven verhaal, maar minder cynisch dan hij van de man van het Allahlied had verwacht. ‘In de vijftien jaar die sinds het Allahlied verstreken waren, was ik van een cabaretier die zich omhoog schreeuwde een denkend mens geworden,’ zegt Justus van Oel. ‘Maar Theo had een etiket op me geplakt, en daar kwam ik niet meer van af.’32 Toch zag Theo weinig aanleiding om veel aan het scenario te veranderen; tijdens het draaien kon hij heus nog eigen accenten leggen.33

			Eigen accenten legde hij ook in de casting, want die was al even onconventioneel als de begroting. Theo koos voor de belangrijkste rollen namelijk jonge, onbekende acteurs. De zevenentwintigjarige Hanin Msellek zou Najib spelen. Hij studeerde nog aan de mimeopleiding en had pas één rolletje in een korte televisieserie gehad. De tweeëntwintigjarige Tara Elders, Julia in de serie, had geen toneelopleiding en was als tv-actrice nauwelijks meer ervaren dan Msellek. De keuze voor de vierentwintigjarige Thijs Römer, in de serie de hockeycoach én aanbidder van Julia, was logischer: Römer was net afgestudeerd aan de toneelschool en kwam uit een bekende acteursfamilie (zo had zijn zus Nienke recentelijk een van de hoofdrollen in Theo’s Baby Blue gespeeld). Maar ook hij had nog weinig voor televisie geacteerd.

			De jonge acteurs waren onder de indruk van Theo, die zich intensief met hen bemoeide. Vlak na zijn screentest ontving Thijs Römer bijvoorbeeld een uitgebreide brief van Theo. ‘Ha Thijs! Allereerst ben ik heel blij dat je de gecompliceerde verliezer Floris gestalte wil geven. Ik vond je’ screen-test voortreffelijk en dan is ’t natuurlijk een genoegen om alwéér een telg uit jullie’ roemruchte toneel-geslacht voor de camera te begroeten.’ In het vervolg van de brief ging Theo uitgebreid in op de eigenschappen en de karakterontwikkeling van de door Römer te spelen hockeybal Floris. Hij legde uit hoe hij Floris’ relatie tot zijn overleden moeder en corrupte vader zag, waarom Floris voor Julia valt, en hoe Römer die verliefdheid zou kunnen spelen zonder sentimenteel te worden. Pas in de laatste aflevering mochten Floris’ frustraties tot een uitbarsting komen. ‘In zijn blik moet alle woede van Wassenaar liggen; verslagen door een geite-neuker, een gebutst ego want verslagen door het gepeupel.’ Aan het slot van zijn brief waarschuwde Theo de jonge acteur voor een eendimensionale benadering van de rol van Floris. ‘Hoewel alle munitie voor het oprapen ligt om hem belachelijk te maken, neem ik hem serieus. Jij ook, hopelijk.’34

			‘Ik vond deze brief alleen al zó geweldig,’ zegt Thijs Römer, teruglezend. ‘Het was meteen heel persoonlijk. Ik kon me direct vinden in de bravoure, maar ook in de gevoeligheid en de zorgvuldigheid die erachter zat.’35

			Ook met Tara Elders bouwde Theo snel een persoonlijke band op. Hij was onder de indruk van haar talent om naturel te spelen, vond haar intelligent en was gefascineerd door haar achtergrond: ze is de dochter van filosoof Fons Elders, die niet alleen bekend is door zijn wetenschappelijke werk, maar ook door zijn activiteiten als voorvechter voor de vrije liefde in de jaren zeventig. ‘Ik interesseerde hem heel erg,’ zei Elders in 2004 over Theo. ‘Dat merkte je aan alles. En dat voelde alsof het zeer persoonlijk en exclusief was.’ Theo sprak niet alleen met haar over acteren, maar ook over relaties. Toen het uit ging tussen Elders en haar vriendje belde hij haar wekenlang iedere dag en probeerde hij haar op te vrolijken – net zoals hij dat bij zoveel andere vrouwen had gedaan. Hoewel Elders goed begreep dat Theo haar slechts een gevoel van exclusiviteit gaf, vond ze dat niets afdoen aan zijn oprechtheid om zich daadwerkelijk over haar te willen ontfermen.36

			Hanin Msellek was eveneens te spreken over Theo als regisseur: over diens hang naar diepgang bij het invullen van de personages, over de ruimte die Theo hem bood bij het invullen van zijn rol, over zijn voorkeur voor ‘klein’ acteren.37 Ook bij hem maakte Theo de relatie persoonlijk: hij was ervan overtuigd dat Msellek het als acteur in de Verenigde Staten zou kunnen maken en bood aan om vliegtickets voor hem te betalen.38 Msellek vond het nog te vroeg voor een dergelijke stap.

			Gelukkig voor Msellek hoefde hij zich weinig zorgen te maken over de manier waarop bij hem thuis op de serie zou worden gereageerd: hij kwam uit een liberaal Marokkaans milieu. Anders lag dat bij de zeventienjarige Fadua El-Kouch, die in de serie een van Najibs zussen speelde en ook in werkelijkheid uit een traditioneel gezin afkomstig was. Voorafgaand aan de opnameperiode ging Theo samen met Doesjka van Hoogdalem bij haar ouders langs. Ze werden ontvangen in een typisch Marokkaans huis in Den Haag, waar Fadua’s vader op de bank zat en haar moeder thee inschonk. Hun dochter mocht alleen in de serie acteren, zei de vader, als ze niet in beeld zou roken en decent gekleed zou gaan. Theo kon die zaken gemakkelijk beloven; Fadua zou de meest behoudende zus van Najib spelen. Toch was het gesprek niet snel afgelopen. Theo vroeg uitgebreid naar de redenen waarom de ouders zulke voorwaarden stelden, zonder hen overigens te veroordelen of te beledigen. ‘Het was een leuk gesprek,’ zegt Van Hoogdalem, ‘en we gingen vrolijk terug naar Amsterdam.’39 In de praktijk ging Theo dus wél de dialoog aan – de dialoog die hij in zijn columns en andere publieke uitingen zo veroordeelde.

			Voor Theo bood het filmen met onervaren acteurs veel voordelen: ze waren gretig, stonden open voor improvisatie en namen veel van hem aan. Bovendien waren ze nog niet gewend om scènes op te knippen, zoals meer ervaren filmacteurs. Theo liet hele scènes uitspelen, wat een naturel effect gaf. Wel moest Thijs Römer zijn allereerste scène dertig keer overdoen. Sommige acteurs zouden van zo’n begin onzeker worden, maar Theo had goed in de gaten dat Römer hierdoor juist uitgedaagd raakte. En het was een manier om de lichtelijk verwaande, pas aan de toneelschool afgestudeerde acteurstelg op zijn plaats te zetten. ‘Volgende keer graag iets rapper, meneer Römer,’ zei hij.40

			Theo liet zijn jonge acteurs naar hartenlust ‘tegenkleuren’, de speeltechniek waarbij woorden met een daaraan tegengestelde emotie werden uitgesproken en die zo langzamerhand Theo’s handelsmerk was geworden. Ook was hij niet bang om te tonen dat hij soms niet wist wat er schortte aan een scène. In plaats van op een autoritaire manier commando’s te geven, nam hij een acteur dan apart om rustig samen naar een oplossing te zoeken. En als hij tevreden was over het spel kon je hem zachtjes een ratelend, knorrend geluid horen maken (soms was het zó hoorbaar, dat de geluidsman de opname moest stoppen). Römer: ‘Dat werd mijn doel: Theo te laten knorren.’41

			Bij het invullen van het verhaal legde Theo zijn eigen accenten: een verpleegster die samen met haar patiënt een sigaret opsteekt, vrijende paartjes in de achtergrond, Julia die met haar duim in haar mond slaapt. Scenarioschrijver Justus van Oel gruwde ervan, maar de typische Theo van Gogh-aanpassingen werden door de jonge acteurs kritiekloos opgevolgd. Problematischer werd het toen Theo ineens een actie toevoegde aan een scène in de vierde aflevering waarin Floris samen met een kompaan zijn rivaal Najib fysiek aanvalt. Theo stond erop dat de beide aanvallers elkaar vervolgens een tongzoen zouden geven. Het was een merkwaardige keuze, want eventuele homoseksuele gevoelens van Floris speelden geen enkel motief in de serie. Cast- en crew­leden protesteerden, waardoor Theo uiteraard alleen maar werd gesterkt in zijn opvatting.42 Er kwam dus een tongzoen – en uiteindelijk moest iedereen toegeven dat de aanvulling wérkte: de spanning van het geweld kreeg in de tongzoen een gekke, maar waarachtige ontlading.

			Afgezien van deze kleine aanpassingen volgde Theo trouw het door Justus van Oel zo consciëntieus vervaardigde script. Met één belangrijke uitzondering: het slot. Van Oel had een slotscène geschreven waarin de moeders van Najib en Julia elkaar treffen op het strand van Scheveningen, vlak nadat hun kinderen zijn gestorven. Ze vinden elkaar in de rouw, delen het noodlot dat hen beiden heeft getroffen. Het was een scène waarin universeel menselijk leed de stammenstrijd overtreft. Van Oel was er tevreden over, maar Theo zag er niets in: te sentimenteel. Aldus eindigde de serie met Julia die de zee in loopt. ‘De allerlaatste scène is het beeld dat je nalaat,’ zegt Van Oel, ‘en Theo wilde daarmee een statement maken.’43

			Je zou ook kunnen zeggen dat Theo met zijn ingreep juist een opzichtig statement wilde vermijden. Een slot met een dialoog tussen de moeders zou tenslotte wel erg ingaan tegen zijn oorspronkelijke bedoeling met de serie: de genadeloosheid van een ‘volkomen ontwrichte multiculturele samenleving’ aantonen, zoals hij in de pers had aangekondigd voordat hij de draaiperiode in ging.44 Het eindresultaat was überhaupt minder eenduidig. De in sommige Marokkaanse kringen levende weerzin tegen Nederlandse tolerantie en vrijzinnigheid kwam zeker aan bod, maar vooroordelen van Nederlanders tegen buitenlanders werden misschien nog wel meer uitgesponnen. Dat niet alleen: het Nederlandse kakmilieu in Najib & Julia is doordrenkt van corruptie, vriendjespolitiek en neerkijken op lagere klassen. Met name de autochtone mannen in de serie zijn in meer of mindere mate weerzinwekkend, terwijl hun Marokkaanse tegenstanders meestal sympathie opwekken. Dat geldt helemaal voor Najib en Julia zelf, wier liefde alle vooroordelen overwint en tot het einde toe niets aan kracht inboet. ‘Ik geloof niet dat de serie zou moeten beogen het publiek te stichten met gebabbel over de zegeningen van de multiculturele samenleving,’ schreef Theo ter toelichting op de speciale website van Najib & Julia, ‘maar impliciet is de serie natuurlijk wel degelijk een pleidooi voor verdraagzaamheid.’45

			Een pleidooi voor verdraagzaamheid – Theo schreef het werkelijk. En hij had gelijk. De serie is niet verbloemend, wel evenwichtig en tot op zekere hoogte realistisch, mede doordat de familieleden van Najib onderling in het Arabisch praten. De enige wezenlijke kritiek die Najib & Julia kreeg betrof technische aspecten: de budgettaire beperkingen hadden ertoe geleid dat het beeld wel erg grofkorrelig was, en het geluid niet al te best.46

			Dat laatste viel ook Justus van Oel op, die er een opmerking over maakte tijdens de persviewing. De volgende dag lag er een woedende brief bij hem op de mat. Theo ergerde zich al langere tijd aan de kritische en, in zijn ogen, aandachtbehoeftige Van Oel, en de opmerking over de geluidskwaliteit was de druppel geweest. Of Van Oel het maar uit zijn hoofd liet om op het pre­mièrefeest te komen. Van Oel bleef inderdaad weg, en hij vergezelde Theo evenmin naar de uitreiking van de Gouden Kalveren 2003. De scenarioschrijver moest op televisie aanzien hoe Theo in zijn spijkerjack het beeldje voor ‘Lang tv drama’ in ontvangst nam en daarbij Tara Elders en Hanin Msellek (‘Jullie kunnen allebei naar Amerika, zorg dat je wegkomt!’), de AVRO en Gijs van de Westelaken specifiek bedankte.47 De scenarioschrijver werd niet genoemd. Van Oel: ‘Die was raak hoor, oef.’48

			==

			*

			==

			Dat Najib & Julia zo’n genuanceerde serie over de multiculturele samenleving was geworden, was gedeeltelijk op het conto van Justus van Oel te schrijven. Maar ook in producties zonder Van Oel ging Theo door op het onderwerp, en zijn aanpak veranderde niet wezenlijk.

			Vrijwel direct na Najib & Julia maakte Theo de korte televisiefilm Erekwestie voor de VARA, als onderdeel van een serie waarin beginnende scenarioschrijvers werden gekoppeld aan ervaren regisseurs. Scenariste Eveline Verwoerd had een verhaal geschreven dat tot op zekere hoogte het spiegelbeeld vormde van het verhaal van Najib & Julia. Verliet in die serie een Nederlands meisje haar Nederlandse vriend voor een Marokkaanse pizzakoerier, in Erekwestie had het Turkse meisje Suna een relatie met een Nederlandse jongen, terwijl ze van haar traditionele familie moest trouwen met een Turkse zakenman. Het verhaal had wel een andere, weinig subtiele afloop: na een brute verkrachting door de Turkse zakenman besluit Suna wraak te nemen door haar belager in de val te lokken en te folteren. Ze komt als overwinnaar uit de strijd.49

			Ook in Erekwestie legde Theo zijn eigen accenten. Zo liet hij Thijs Römer, die de Nederlandse vriend van Suna speelde, op een gegeven moment zijn favoriete rijmpje ‘Allah is groot / Allah is prachtig / hij heeft een lul van één meter tachtig’ zeggen. Het leidde niet tot discussies op de set. ‘Juist omdat ik bij Najib & Julia had meegemaakt hoe genuanceerd Theo was als regisseur, had ik er geen ongemakkelijk gevoel bij,’ zegt Römer.50 Het rijmpje bleek ook de enige uiting te zijn waarin Theo’s provocerende kant doorschemerde.

			Voor cameraman Thomas Kist was Erekwestie de eerste productie waarin hij met Theo samenwerkte. Met name bij de verkrachtingsscène viel hem op dat Theo weg wilde blijven van expliciete beelden, en dat hij er tegelijkertijd in slaagde om zijn acteurs vol overgave te laten spelen.51 Cahit Ölmez, de Nederlands-Turkse acteur die de verkrachter vertolkte en die eerder ook een rol had in Najib & Julia, beaamt dat hij zich volledig voor Theo wilde inzetten. Hoewel Ölmez was afgestudeerd aan de toneelschool kreeg hij doorgaans met regisseurs te maken die hem uitsluitend als Turk – en dus op een stereotyperende manier – benaderden. Theo was een van de weinige regisseurs die écht de acteur in hem aansprak. Volgens Ölmez was Theo opvallend begaan met zijn cast, die bij Erekwestie, afgezien van Thijs Römer, uitsluitend uit acteurs met een migratieachtergrond bestond.52

			In dezelfde periode maakte Theo nog een film met een qua afkomst divers acteursensemble. De oorsprong ervan lag in een brainstorm van de Hoenderloo Groep, een instelling voor jeugdzorg en onderwijs die een tijdelijk thuis bood aan jongeren met complexe gedragsproblemen. Directeur Hans Nieukerke, tevens een bekende VVD-bestuurder, zocht naar positieve publiciteit voor de scholen onder zijn bewind. Samen met Adjiedj Bakas, een flamboyante, uit Suriname afkomstige communicatiedeskundige, kwam hij in 2003 op het idee een film over een jeugdinrichting te maken. En ze wisten ook wie die film zou moeten regisseren. ‘Het leek ons wel een bak om Theo van Gogh met die jonge, veelal Marokkaanse ex-crimineeltjes in de weer te zien,’ zegt Bakas.53 Hij kende Theo niet, maar zag dat diens nummer gewoon in het telefoonboek stond.

			‘Wij Surinamers hebben hard gewerkt tijdens de periode van kolonialisme en slavernij, en daar rusten we nu nog van uit,’ grapte Bakas – met een dik aangezet Surinaams accent – in zijn eerste telefoongesprek met Theo, om vervolgens kort zijn filmplan uit te leggen. Theo stapte meteen op zijn fiets om persoonlijk met de communicatiedeskundige kennis te maken.54

			Die kennismaking verliep geheel naar wens. Adjiedj Bakas en Theo deelden niet alleen eenzelfde voorliefde voor zelfspot en politiek incorrect taalgebruik, ze bleken ook over veel maatschappelijke thema’s hetzelfde te denken. Met Nieukerke bleek Theo het eveneens uitstekend te kunnen vinden. De directeur overtuigde Theo bovendien dat zijn internaat effectiever was dan een jeugdgevangenis – voor zo’n instelling wilde Theo zich wel inzetten. Nieukerke en Bakas kwamen met Theo overeen dat hij een speelfilm zou maken die gedeeltelijk zou spelen op de Glen Mills School, een ‘heropvoedingsschool’ in Wezep waar ontspoorde jongeren in een streng hiërarchische groepsstructuur werden ingekwartierd. De Glen Mills-studenten zouden zelf belangrijke rollen voor hun rekening nemen, de Hoenderloo Groep zou de film voor een belangrijk deel financieren en voor aanvullende financiering zouden Nieukerke en Bakas hun netwerk aanspreken.

			Zo maakte Theo voor het eerst een speelfilm in opdracht. Hij besefte goed dat het verwijt van vooringenomenheid op de loer lag. Aan de andere kant: het initiatief was een uitgelezen kans om ‘binnen de muren’ te komen van deze school, en hij mocht zijn film in alle vrijheid maken.55

			Theo bouwde snel een vriendschappelijke band op met zijn opdrachtgevers. Zo was hij een graag geziene gast op diners bij Bakas thuis (hoewel Theo niet meer dronk nam hij wel de wijn mee), schreef hij het voorwoord bij de debuutroman van Bakas’ echtgenoot Vinco David (over de opmerkelijke tolerantie voor homoseksualiteit ten tijde van het Islamitische Mogolrijk in India) en gaf hij acte de présence op een door veel VVD-coryfeeën bezocht feest op het landgoed van Nieukerke (de nieuwe minister voor Vreemdelingenbeleid en Integratie, Rita Verdonk, was er ook).56 En toen Bakas hem vroeg om ‘iets grappigs’ te doen bij het vijftienjarige jubileum van zijn communicatiebureau in april 2004, leverde Theo naar behoren: hij liet zich voor de gelegenheid professioneel kleden en schminken als een imam, compleet met grijze baard, wit gewaad en islamitische tulband. Geïntroduceerd door de met Bakas bevriende minister Zalm van Financiën (‘onderweg hiernaartoe kwam ik de buurtimam tegen’) hield ‘imam Van Gogh’ een toespraak waarin hij Bakas probeerde te behoeden voor de toorn van Allah. ‘Moge Adjiedj Bakas keren van de dwalingen zijns weegs; een ketter, een ongelovige, een sodomiet en, ergste van al, een zogeheten communicatiedeskundige!’57 Bakas moet nog steeds schateren van het lachen als hij aan de act terugdenkt.58

			Net als bij Interview schreef Theodor Holman in razend tempo een scenario, nu met medewerking van Gijs van de Westelaken. Samen met Theo bezochten ze het internaat in Wezep om meer over de werking van het Glen Mills-systeem te weten te komen. Ze kregen de indruk dat het inderdaad een stevige en effectieve methode betrof, al plaatsten ze vraagtekens bij de stelling van de Hoenderloo Groep dat liefst 70 procent van de jongens na resocia­lisatie op het rechte pad bleef. Maar ze besloten zich niet al te zeer in de materie vast te bijten. Daar was ook geen tijd voor; Theo wilde zo snel mogelijk gaan draaien. Hij stelde zoals gewoonlijk geen zware eisen aan het scenario. Wel bedong hij dat het niet met alle studenten in de film goed zou aflopen, zoals aanvankelijk de bedoeling was.

			Aan de casting besteedde Theo wél uitzonderlijk veel aandacht. Op zoek naar geschikte hoofdrolspelers sprak hij zo’n tweehonderd jongeren van het internaat die een ‘positieve status’ hadden. De meeste van die jongens kwamen van de straat en hadden geen duidelijk beeld van Theo van Gogh, die met zijn zesenveertig jaar tot een oudere generatie behoorde. Maar voorafgaand aan de castingdagen deden ze wel enige navraag naar de achtergrond van de regisseur. ‘De mensen die ik sprak hadden een heel uitgesproken mening over hem,’ aldus Fouad Mourigh, die een van de hoofdrollen op zich zou nemen, in 2005. ‘Dus ik verwachtte een meneer van twee bij drie en met dikke wenkbrauwen te gaan ontmoeten. Maar ik kwam op auditie en ik dacht: is dit ’m nou? Hij was heel relaxed en open.’59

			Uiteindelijk koos Theo voor de hoofdrollen vijf jongens uit: drie met een Marokkaanse, één met een Antilliaanse en één met een autochtone Nederlandse achtergrond. Aan het begin van de film beroven ze in opdracht van een lokale gangster een bank, waarna ze worden opgepakt en in een Glen Mills School worden geplaatst. Daar leggen ‘coaches’ het harde regime van de school uit, met aandacht voor zogeheten ‘holdings’: het tegen de grond werken en in de houdgreep houden van studenten die zich verzetten tegen een bevel of opdracht. Zo worden de jongens hardhandig in het gareel gebracht. Maar tijdens hun verlofperiodes probeert de gangster, een psychopaat geïnspireerd op de bendeleider van A Clockwork Orange, hen weer in te palmen en ontstaat er rivaliteit over zijn vriendin (gespeeld door Katja Schuurman), die hij voortdurend vernedert.

			Behalve de ex-criminele jongeren bevatte de cast nog meer interessante namen. Zo werd de sadistische gangster vertolkt door de vierentwintigjarige soapster Johnny de Mol, wat vanwege zijn jongensachtige uiterlijk en zijn Gooise achtergrond als zoon van een mediamagnaat een opmerkelijke keuze was. ‘Ik dacht: het gaat mij niet gebeuren dat als iedereen een politiek incorrecte film van mij verwacht de ware psychopaat een Marokkaan is,’ legde Theo uit. ‘Nee, dat moest de droom van blank Nederland zijn: John de Mol jr.’60 Nog opmerkelijker was Theo’s keuze voor de rol van bankdirecteur die tijdens de beroving aan het begin van de film een hartaanval krijgt: minister Gerrit Zalm. Ook de Rotterdamse VVD-wethouder Stefan Hulman was te zien, in een tekstloze rol. Het netwerk van Nieukerke en Bakas had zich niet onbetuigd gelaten.

			De gastrol van Zalm zorgde ervoor dat Cool, zoals de film ging heten, al tijdens de draaiperiode in februari 2004 veel publiciteit kreeg. Filmploegen van actualiteitenprogramma’s verdrongen zich om reportages te maken over het acteertalent van de goedlachse minister van Financiën.61 Uit die reportages komt naar voren hoe aangenaam de sfeer was tussen de straatschoffies, de sterren en de minister. Die sfeer zou niet veranderen tijdens de rest van de opnames. Dat was voor een groot deel te danken aan Theo. Hij nam de jongens, die toch zware misdrijven op hun kerfstok hadden, volkomen serieus en gaf ze veel vrijheid. Juist om hun spel zo rauw en authentiek mogelijk te laten zijn, was er ruimte voor improvisaties, waarin de jongens in hun eigen straattaal konden spreken. Omdat ze veel bezig waren met hiphop vormden hun eigen rapnummers bovendien de basis van de soundtrack. Al met al was het voor de jongens als een droom die uitkwam – en een van hen mocht in de film ook nog met Katja Schuurman zoenen. ‘De jongens van Glen Mills gedroegen zich heel gedisciplineerd,’ zegt Gijs van de Westelaken. ‘Daar konden onze sterren nog wat van leren.’62

			De première tijdens het festival Film by the Sea in Scheveningen verliep al even vrolijk als de opnames. De Glen Mills-jongens kwamen aan in limousines en werden vergezeld door Katja Schuurman en Johnny de Mol. Theo, Van de Westelaken en Holman arriveerden samen met minister Zalm in een dicht busje van de Dienst Justitiële Inrichtingen. Verschil moest er wezen. De volgende dag werd de film ook vertoond in Vlissingen, waar het filmfestival zijn basis heeft. De Glen Mills-jongens traden er op met hun eigen rapnummer ‘Hou je hoofd cool’, tevens het titelnummer van de soundtrack. Zelfs Theo, die normaal gesproken een gruwelijke hekel had aan dansen, stond op het podium mee te hossen, tot grote verrassing van de mensen die hem al langer kenden.63

			De reacties op Cool waren wisselend. Filmkenner Jac. Goderie, die de film als adviseur van Pathé Cinema moest beoordelen, ging bij de viewing na vijftig minuten naar de wc – om niet meer terug te keren. Hij vond de film niet goed, en voor Pathé bovendien commercieel niet interessant genoeg. Theo was zwaar teleurgesteld, vermoedde dat er allerlei machinaties achter de afwijzing schuilgingen en keerde zich in de media vol tegen Goderie en distributeur San Fu Maltha.64 Het mocht niet baten.

			Ook de reactie van Hans Teeuwen, wiens mening voor Theo van groot belang was, sprak boekdelen. ‘Bij de première probeerde ik Theo met de beste wil van de wereld een complimentje te maken,’ zegt Teeuwen, ‘maar het lukte niet. De film was gewoon een zooitje. Johnny de Mol als een straatjongen?! Get outta here!’65

			Maar recensent Pieter van Lierop, die drieëntwintig jaar eerder Theo’s debuutfilm Luger nog ‘een bedenkelijke uitwas’ had genoemd, was nu vol lof. ‘Je staat er versteld van hoeveel compassie en tederheid Van Gogh opbrengt voor zijn kut-Marokkaantjes in hun weinig benijdenswaardige culturele en sociale positie tussen wal en schip.’66

			Ook Theo’s opdrachtgevers waren blij met de film. Ze vonden het geweldig hoe hecht Theo met de Glen Mills-jongens had samengewerkt en waren te spreken over de publiciteit die de film had opgeleverd.67 Zo leverde Cool een wezenlijke bijdrage aan het voortbestaan van de Glen Mills School. Toch zou de inrichting zes jaar later onder druk van de Inspectie Jeugdzorg haar deuren sluiten. Er was onder meer kritiek op de ‘holdings’ waarbij studenten tegen de grond werden geworpen, bovendien zou liefst 79 procent van de jongeren na terugkeer in de samenleving recidiveren. ‘Jongeren worden vernederd en hen wordt pijn berokkend,’ concludeerde de Inspectie.68 Maar dat is een ander verhaal.

			==

			*

			==

			Dezelfde Theo van Gogh die ervan genoot een zaal vol gematigde moslims tegen zich in het harnas te jagen, die zei te gruwen van het aangaan van ‘de dialoog’ en die zich hevig keerde tegen politici die wél met ‘de Vijfde Colonne van geitenneukers’ in gesprek gingen – diezelfde Theo van Gogh was een van de eerste Nederlandse filmregisseurs die een gelaagd én geslaagd portret van de multiculturele samenleving in een televisieserie verwerkte, die acteurs met een migratieachtergrond kansen bood en puur op hun acteerkwaliteiten beoordeelde, en die voormalige criminele jongeren van kleur niet veroordelend of bespottend, maar op een serieuze manier benaderde.

			Het lukte Theo prima om deze schijnbare tegenstelling in zijn werk te verenigen. Hij was op verschillende vlakken actief, en daar hoorden verschillende rollen bij.

			In zijn rol als opiniemaker opereerde Theo altijd op het scherp van de snede. In columns en in debatten sprak hij zich uit en liet hij geen enkel middel – uitvergrotingen, provocaties, groteske beledigingen – ongebruikt om zijn mening onder de aandacht te brengen. In zijn rol als regisseur had Theo nooit zo de behoefte om een boodschap uit te dragen of provocatieve meningen te verkondigen. Hij wilde gewoon aardige films maken, liefst zo veel en zo snel mogelijk. In feite was Najib & Julia de eerste maatschappelijk geëngageerde productie in zijn inmiddels ruim twintig jaar durende carrière. En alsof Theo schrok van het uiteindelijke resultaat haastte hij zich om te zeggen dat het hem bij deze serie vooral om het liefdesverhaal te doen was: ‘Dat is toch primair waar het om gaat. Je wilt naar echte mensen kijken die een wanhopige liefde met elkaar uitvechten.’69 Echte mensen met echtemensenproblemen: het was Theo’s kracht dat hij die in zijn filmwerk uitlichtte, en niet verviel in de stereotyperingen die in films of series over multiculturele thematiek op de loer liggen.

			Theo’s verschillende rollen mochten dan tegengesteld lijken, hij had ze allebei nodig. Baarde hij met zijn provocerende uitspraken en meningen vooral opzien, met zijn rauwe, oorspronkelijke filmwerk ontving hij lof. En omdat Theo hunkerde naar zowel aandacht als erkenning leek hij aan het begin van de eenentwintigste eeuw zijn modus te hebben gevonden.

			Maar alles zou veranderen in de zomer van 2004, toen hij voor één keer wél een echt statement met een film zou maken – en hij met zijn kortste productie ooit de grootste provocatie uit zijn carrière zou veroorzaken.

			==

		


		
			23 ‘We maken dat varken af!’

			Slechts een jaar nadat Theo het debat tussen burgemeester Job Cohen en AEL-leider Dyab Abou Jahjah had veroordeeld – een ‘religieuze fascist’ diende je niet als gesprekspartner te accepteren – stond hij zélf op een podium met de Belgische moslimpoliticus. Althans, dat was de bedoeling.

			Het was zaterdagavond 8 mei 2004. Twaalfhonderd voornamelijk autochtone Nederlandse twintigers en dertigers waren uitgelopen voor een nieuwe editie van het debatevenement Happy Chaos, dit keer vanuit de Amsterdamse Stadsschouwburg. Het thema was ‘idealen’. In tien debatten zou duidelijk worden wie de idealisten van de toekomst waren en welke dromen zij nastreefden. Klapstuk van de avond: een debat over de politieke idealen van Abou Jahjah en D66-leider Boris Dittrich, gemodereerd door actrice Georgina Verbaan en, jawel, Theo van Gogh. Speciaal voor de gelegenheid was op het hoofdpodium een boksring opgetuigd waarbinnen het verbale gevecht zou plaatsvinden. Daarna: dansen.

			Ter voorbereiding op het debat had Theo allerlei prikkelende vragen bedacht. Mede vanwege Dittrichs homoseksuele geaardheid wilde hij zich richten op de kritische houding van ‘de islam’ tegenover homoseksualiteit. ‘U vergelijkt homoseksuelen met varkens – is meneer Dittrich een varken?’ wilde hij aan Abou Jahjah vragen. En aan Dittrich: ‘Vindt u Abou Jahjah een aantrekkelijke man?’ Het waren vragen die een ‘officieel iemand’ als Cohen niet zou stellen, dacht Theo, en op die manier kon hij tegenover zichzelf verantwoorden dat hij Abou Jahjah toch als gesprekspartner aanvaardde.1

			Er zou alleen geen gesprek komen. Tien minuten voor aanvang van het debat maakte Abou Jahjah, omringd door zo’n vijftien in het zwart geklede lijfwachten, bezwaar tegen het feit dat het Theo van Gogh zou zijn die het slotdebat mede zou modereren. Er was voor de islamitische politicus geen denken aan dat hij de man die moslims zo vaak en zo grof beledigde als moderator zou accepteren. Hij eiste een andere gespreksleider. De organisatoren waren ontzet; ze hadden ruim van tevoren aan Abou Jahjah medegedeeld wie het debat zou leiden.2 Ook Theo vond Abou Jahjahs eis belachelijk. Toch besloot hij zich terug te trekken, om de avond te redden. ‘Maar dan wil ik wel uitleggen waarom ik er niet bij ben,’ zei hij tegen de organisatie.

			Dat deed hij – op karakteristieke wijze. Nadat hij had uitgelegd waarom hij het laatste debat niet zou modereren, kon hij niet nalaten om de bomvolle zaal deelgenoot te maken van zijn verontwaardiging. ‘Raar is ’t wel als je je bedenkt dat Abou Jahjah als pooier van de profeet naast Allah ook lijfwachten heeft,’ zei hij. ‘Waarom zou ’ie bang zijn om onder mijn leiding te debatteren?’3

			‘Pooier van de profeet’ – dat liet Abou Jahjah, gezeten op de derde rij, zich niet zeggen. Hij stond op en verliet met zijn gehele entourage pontificaal de zaal. Tumult. Iedereen keek hoe Theo zou reageren. Die was niet van plan om de-escalerend op te treden. ‘Misschien kunnen we de pooier van de profeet nog gunstig stemmen door met zijn allen “Allah weet het beter” te roepen?’ vroeg Theo, nog steeds met de microfoon in zijn hand. Hij begon treiterig te scanderen: ‘Allah weet het beter, Allah weet het beter!’

			‘Wat ben jij toch een ongelofelijke lul!’ riep Boris Dittrich, die het tafereel met afgrijzen had aanschouwd. Ook hij stond op en verliet de zaal. ‘En daar gaat het zalvende glijmiddel van D66!’ riep Theo onmiddellijk. Nog meer ontzetting en verontwaardiging bij het publiek. Theo werd van het podium gehaald.

			Op de gang en buiten op het Leidseplein liepen de gemoederen intussen hoog op. ‘Dit is jullie schuld, jullie hebben hem uitgenodigd!’ zei een emotionele Abou Jahjah tegen de organisatie. Happy Chaos-initiatiefnemer Yoeri Albrecht, een vriend van Theo, werd zelfs door een van de lijfwachten bij zijn keel gegrepen. Iemand anders uit Abou Jahjahs gevolg riep: ‘We maken dat varken af!’4

			Quote-hoofdredacteur Jort Kelder, die eerder die avond had gedebatteerd en de commotie buiten gadesloeg, probeerde de aanwezige politie te overreden iets tegen de agressieve mannen te ondernemen. ‘Er zat echt diepe haat,’ herinnerde hij zich anderhalf jaar later. ‘Als er één een mes had gehad, hadden ze Theo gestoken. Daar ben ik van overtuigd.’5 Vanwege de explosieve sfeer werd Theo aangeraden om een taxi naar huis te nemen, maar die vond dat een bespottelijke suggestie. ‘Kom nou toch, zeg.’6 Hij was op de fiets gekomen en ging dus ook gewoon terug op de fiets, de oppas aflossen. Opvallend genoeg trok Theo wel de kraag van zijn jas hoog op. Yoeri Albrecht: ‘Dat deed hij anders nooit.’7

			Onderweg naar de Pythagorasstraat belde Theo zijn vriend Hans Teeuwen, en hij vertelde wat er allemaal was gebeurd. ‘Hij deed er heel geestig over,’ zegt Teeuwen. ‘Dat kraaien, zoals hij dat kon. Met die stem die de hoogte in vliegt.’ Teeuwen kreeg het gevoel dat Theo zichzelf van de humor van de situatie aan het overtuigen was, en dat hij hard moest werken om daarin te slagen.8

			Enkele dagen later vroeg journalist Tijs van den Brink in een radio-interview aan Theo of hij het erg zou vinden als hij zou worden neergeschoten. Theo antwoordde dat hij van zijn kind hield, en van een aantal andere mensen. Die zou hij graag nog een tijdje willen meemaken. Suggereerde Van den Brinks vraag dat er iets stond te gebeuren?

			‘Nou, mijn vraag gaat er vooral over of de kans daarop dit weekend groter is geworden,’ zei Van den Brink.

			‘Ik geloof van niet,’ antwoordde Theo. ‘Dit is de beste bescherming die ik zou kunnen hebben. Als er nu wat met me zou gebeuren, zouden alle vingers één kant op wijzen.’9

			==

			*

			==

			Die avond in de Stadsschouwburg was niet de eerste keer dat Theo werd geconfronteerd met bedreigingen.

			De meest ingrijpende was bijna tien jaar eerder geweest, toen een onbekende man in de Utrechtsestraat had gedreigd om Lieuwe iets aan te doen vanwege Theo’s schrijfsels over ‘de Joden’. Nadien was Theo zich weliswaar minder gaan richten op de ‘4 mei-industrie’, maar riep hij vanwege zijn grove beledigingen aan het adres van Allah en de profeet Mohammed zo mogelijk nog meer weerstand op. Theo’s werkgevers hp/De Tijd, Nieuwe Revu, TalkRadio en Veronica ontvingen geregeld intimiderende berichten naar aanleiding van zijn columns en uitlatingen. Meestal ging het om bedreigingen uit islamitische hoek, van moslims die zich door Theo vernederd voelden.

			Ook bij Theo’s eigen website De Gezonde Roker kwamen bedreigende e-mails binnen. Af en toe publiceerde webmaster Karel Gabler er een online. Zoals deze:

			==

			Geachte Heer van Gogh,

			==

			Ik HOOP dat, binnenkort, een halve gare Geitenneuker uit West uw adres in de Pythagorasstraat zal bezoeken en met zijn mes het leven uit uw vadsige lijf zal laten lopen.

			—Ik HOOP dat u het niet bezwaarlijk vindt als ik uw adresgegevens laat circuleren binnen deze groep van derderangsburgers.

			==

			M.s.g. Bashir Bagdoun10

			==

			Theo’s strategie bij het omgaan met bedreigingen was sinds het Utrechtsestraat-incident wel veranderd. Hij koos voortaan onomwonden voor de vlucht naar voren. Zo wees hij er in de media uitdagend laconiek op dat hij gewoon in het telefoonboek stond. ‘Ik geloof niet in bescherming,’ zei hij, ‘want als je op tv komt ben je in zoverre publiek bezit dat een geheim nummer niet zal helpen.’11 Dreigtelefoontjes nam hij op de koop toe. En dan niet neerleggen, maar proberen de bedreiger verbaal af te troeven. In een interview legde hij uit hoe dat ging: ‘Laatst kreeg ik weer ene Achmed aan de lijn, die riep: “Jij, discrimineren.” Ik vroeg: “Achmed, hoelang woon je al hier?” Veertien jaar dus, en nog steeds kon hij dat korte zinnetje niet in fatsoenlijk Nederlands uitspreken.’12

			Ook op straat kreeg Theo met bedreigingen te maken. Regelmatig riepen groepjes islamitische jongens hem verwensingen toe. Dan stopte hij, om op een ironische manier te proberen met hen in gesprek te komen: ‘Vanavond weer lekker naar het kamelennieuws gekeken?’ Soms kwam er inderdaad een gesprek op gang en deelde hij sigaretten uit, soms ging het verkeerd. Zoals een keer op het Rembrandtplein, toen hij flinke klappen kreeg van twee Marokkaans-Nederlandse jongens. Opvallend genoeg maakte Theo er geen groot punt van en noemde hij de fysieke confrontatie slechts een enkele keer in een interview.13

			Het leek wel alsof naarmate de spanning tussen verschillende groepen binnen de samenleving opliep, Theo steeds harder ging provoceren. De publicatie van zijn nieuwe columnbundel was zo’n provocatie. Die gaf hij de titel Allah weet het beter mee, en op de voorkant stond hij afgebeeld met een Palestijnse sjaal om zijn hoofd gedrapeerd (eigenlijk wilde hij in boerka op de foto, maar er was geen geschikte in zijn maat voorhanden).14

			Bij een signeersessie van deze bundel, op 22 november 2003 in een boekwinkel aan het Buitenhof in Den Haag, leek de veiligheidssituatie van Theo écht in het geding te komen. Enkele dagen van tevoren ontving Theo namelijk een telefoontje van de Haagse recherche: de AIVD had ‘signalen in het circuit’ opgevangen. Kon Theo niet een bodyguard meenemen? Nu ging persoonsbeveiliging diametraal in tegen Theo’s strategie, namelijk zijn bedreigers met open vizier tegemoet treden en geen angst laten zien. Bovendien, was het niet aan de overheid om bedreigde burgers te beschermen? Theo kwam met de rechercheur overeen dat de wijkagente een oogje in het zeil zou houden.15

			Theo had tegenover de recherche luchtig gedaan, maar vatte de zaak in werkelijkheid helemaal niet zo luchtig op. Enkele uren voor de signeersessie belde hij zijn Haagse vriend Tomas Ross, aan wie hij de situatie uitlegde. ‘Hij klonk benauwder dan ik hem ooit hoorde,’ schrijft Ross in zijn boek met herinneringen aan Theo. Theo vroeg aan Ross of die niet via een wederzijdse kennis enkele beveiligers kon regelen. Ross ging zijn best doen, maar kort erna kreeg hij Theo alweer aan de telefoon; beveiliging was toch niet nodig. ‘Laat maar, ik ga niet op m’n knieën voor de geitenneukers.’16

			Ook Theo’s uitgever Ger van Wulften en redacteur Esther Gasseling, die hem vergezelden naar Den Haag, viel het op hoe gespannen Theo was – spanning die alleen maar werd vergroot door de kennis dat die middag in dezelfde boekwinkel ook de presentatie van een nieuw deel uit de Harry Potter-reeks plaatsvond.17 Met andere woorden: er zouden veel kinderen in de boekhandel aanwezig zijn. Zou hij hen met zijn aanwezigheid in gevaar brengen?

			Bij aankomst zag Theo dat voor de boekwinkel een politiehokje op poten stond. Hij groette de agente in het hokje vriendelijk, in de veronderstelling dat zij degene was die toezicht zou houden. Dat bleek een misverstand: het politiehokje stond er ter beveiliging van de Israëlische ambassade, die ook aan het Buitenhof was gelegen. Pas een halfuur na aanvang van de signeersessie kreeg Theo een telefoontje van de afwezige wijkagente; ze was verlaat en zou eraan komen.

			Theo schreef in zijn column verlekkerd ironisch over deze miskleun van de politie. ‘Onze autoriteiten zijn uiterst waakzaam en op alles voorbereid; een geruststellende gedachte.’18 Tegelijkertijd moet hij wel degelijk opgelucht zijn geweest dat hij de gehele middag zijn bundeltjes met ‘Moge Allah u bewaren!’ had kunnen signeren zonder dat er iets ernstigs was gebeurd.

			Minder dan een halfjaar later was het weer raak. In een cynische Metro-column van 25 maart 2004, getiteld ‘Mag ik dit zeggen?’, had Theo betoogd dat D66 eenzelfde soort hetze tegen Ayaan Hirsi Ali voerde als destijds tegen Pim Fortuyn. ‘Ik ben benieuwd wanneer Anne Frank ten tonele wordt gevoerd. Jammer dat Ayaan lijfwachten heeft, maar ’t komt heus wel goed.’ Hij vond dat Hirsi Ali alle recht had om zich tegen de profeet Mohammed, die ‘vieze oom’ en ‘verkrachter van kleine meisjes’, te keren.19

			Theo’s nieuwe beledigingen aan het adres van de profeet gingen de islamitische websites www.imaan.nl en www.maghrebonline.nl te ver. Ze vonden dat Theo zulke uitspraken niet mocht doen en stelden een petitie op om voor een spreekverbod te pleiten, en deze vervolgens aan de Tweede Kamer, de AIVD en de minister van Binnenlandse Zaken aan te bieden. ‘Deze man is jarenlang bezig met het schrijven van columns waarin hij de Islam en moslims publiekelijk vernedert en uitscheldt,’ schreef de beheerder van maghreb­online. ‘Het geduld is nu OP! Wij zijn het zat!’20 Binnen enkele uren werd de petitie online duizend keer ondertekend.

			Theo was niet erg onder de indruk van de petitie; hij zag wederom zijn vooroordelen bevestigd. ‘Het is natuurlijk tragisch dat mensen die hier al zo lang wonen niet weten dat je aan mensen geen schrijfverboden kunt opleggen via de Tweede Kamer, de AIVD of de minister van Binnenlandse Zaken,’ reageerde hij op de radio.21 Er kwam ook niet veel van de petitie terecht; de site waarop de petitie ondertekend kon worden kreeg technische problemen, aanbieding aan Haagse instanties vond nooit plaats.

			Wel kreeg Metro te maken met een hausse aan haatmail – helemaal toen een van de vaste cartoonisten van het blad een striptekening maakte waarop Theo stond afgebeeld, poepend op de Koran. De redactie kreeg honderden dreigmailtjes, variërend van ‘dat vieze, vuile, vette varken moet dood’ tot ‘we weten jullie wel te vinden’ tot ‘Fuck you all met je Theo van Grrrogh, hoop dat iemand die bastaard executeert’. Hoofdredacteur Jan Dijkgraaf besloot een selectie van de mails af te drukken in de krant. Ook besloot hij om aangifte te doen bij de politie, maar een maand later kreeg hij te horen dat het korps het onderzoek naar de daders had gestaakt wegens het ontbreken van voldoende aanwijzingen.22

			Theo zelf moest er niet aan denken om aangifte van bedreiging te doen. Dat nooit. Maar er kwam wel steeds meer aanleiding voor, zeker na de heisa in de Stadsschouwburg, waarover Theo uitgebreid schreef op zijn website en in zijn column in Metro – en waarbij hij weer nieuwe beledigingen uitte.

			Omdat Metro een gratis, op stations verspreid ochtendblad was, lazen veel jongeren die beledigingen, ook jongeren met een migratieachtergrond. Steeds vaker werd hardop gespeculeerd op een mogelijke aanslag op Theo of op Ayaan Hirsi Ali, de meest uitgesproken islamcritici van het land. ‘Misschien komt er een aanslag op die twee,’ zei de tweeëntwintigjarige mbo-student Boujemaa Yuba in Trouw, een maand na Theo’s confrontatie met Abou Jahjah. ‘Als je hen hoort praten, ga je iets plannen.’ Niet dat hij dat zelf zou doen, daar was hij ‘te zacht’ voor, maar hij kookte wel vanbinnen; de woorden ‘pooier’ en ‘profeet’ kon je nu eenmaal niet in één zin gebruiken. ‘Al mijn vrienden zeggen het ook: díé schiet ik neer, dan maar drie jaar de bak in.’23

			Ook op dit soort taal probeerde Theo zo nonchalant mogelijk te reageren. Toch had hij wel degelijk in de gaten dat de situatie steeds explosiever werd. Niet zozeer voor hemzelf, dacht hij – hij was immers de dorpsgek –, maar wel voor Hirsi Ali, die als afvallige backstabber volgens hem meer gevaar liep. ‘Ik vermoed dat Fortuyn de eerste zal blijken te zijn geweest uit een rij van politiek-incorrecte ketters die omgelegd zal worden,’ schreef Theo, ‘met Ayaan als volgende.’24

			==

			*

			==

			Al vanaf het begin van Ayaan Hirsi Ali’s opkomst als islamkritische opiniemaker en politica had Theo pontificaal achter haar gestaan. Hij had om applaus voor haar gevraagd bij de manifestatie van Ben je bang voor mij? in Paradiso, hij had haar verdedigd en geroemd in zijn columns, hij had op haar gestemd. Zo leek het alsof Theo haar al goed kende op het moment dat hij Hirsi Ali voor het eerst ontmoette, op een avond bij Theodor Holman thuis op 23 februari 2003.25 Haar lijfwachten stonden op de gang, Hans Teeuwen en documentairemaakster Eveline van Dijck, die Hirsi Ali voor een film gedurende een lange periode volgde, waren ook aanwezig. Theo kwam vlak na het eten langs, met zijn plastic zak van Dirk van den Broek in de hand. Bij binnenkomst liep hij meteen op Hirsi Ali af en omhelsde haar. ‘Dag schat, hoe is het met je?’ vroeg hij. De rest van de avond verliep al even amicaal. Ze discussieerden genoeglijk over zaken als de rol van humor in verschillende landen, de bedreiging van de vrijheid van meningsuiting en de – volgens hen – beangstigend grote invloed van de Koran. Hirsi Ali zei dat ze best haar leven zou willen geven als daardoor 1,2 miljard mensen niet meer zouden geloven in ‘die onzin’, Hans Teeuwen reageerde dat hij daarvoor ook best twee dagen met een griepje in bed wilde liggen. Het was een gesprek onder geestverwanten, dat door de camera werd geregistreerd.

			‘Als dit wordt uitgezonden, is er natuurlijk alle reden om Ayaan neer te schieten,’ zei Theo op een gegeven moment.

			‘Ze kunnen mij niet meer doodschieten,’ antwoordde Hirsi Ali. ‘Ik heb maximale bescherming. Maar dit wordt niet uitgezonden.’

			‘Nee, dat is over vier jaar pas,’ vulde documentairemaakster Eveline van Dijck aan.

			‘O, dan zijn we allang dood!’ riepen Hans Teeuwen en Theo in koor.26

			Pas meer dan een jaar later zouden Hirsi Ali en Theo elkaar weer spreken. Na het incident met Abou Jahjah bemachtigde Theo haar telefoonnummer en belde haar op. Zonder enige inleiding begon hij verontwaardigd te vertellen over wat er was gebeurd in de Stadsschouwburg. Hirsi Ali zat op dat moment zonder beveiliging in een New Yorkse taxi, die overduidelijk werd bestuurd door een islamitische chauffeur. ‘Het was niet echt het juiste moment voor een diepgaand gesprek over de seksuele uitspattingen van de Profeet,’ schrijft ze in haar memoires. Ze beloofde om Theo op te zoeken als ze weer in Nederland was.27

			Dat bezoek kwam er inderdaad, bij Theo thuis in de Pythagorasstraat. Ayaan raadde hem aan om niet te lang kwaad te blijven vanwege ‘het probleem Abou Jahjah’, maar er een film over te maken. Omgekeerd gaf Theo haar eenzelfde soort advies. Ayaan legde hem namelijk uit dat ze een tentoonstelling wilde maken over vrouwen in de islam. Ze zag een ruimte vol vrouwelijke etalagepoppen of gipsbeelden voor zich die mishandeld werden wegens overspel of gevangenzaten in hun eigen huis. Op elk beeld zouden teksten uit de Koran staan waarin vrouwenmishandeling binnen het huwelijk werd gelegitimeerd. Naast de beelden zou een Nederlandse vertaling van de Koranteksten komen, opdat bezoekers van de tentoonstelling zich niet langer onwetend zouden kunnen houden.28 Maar Theo was er allerminst van overtuigd dat een tentoonstelling de juiste vorm was om dit thema aan te kaarten. ‘Maak er gewoon een videofilm van,’ zei hij. ‘Schrijf een script. Elke idioot kan een script schrijven.’29

			Van Theo’s film over Abou Jahjah zou niets terechtkomen, van Ayaans film over vrouwenmishandeling binnen de islam des te meer. In de weken na hun gesprek belde Theo haar geregeld op om erop aan te dringen dat ze een script schreef. Hij zou het zelf voor haar kunnen verfilmen. Maar dan moest ze wel snel wezen, want het was een druk jaar waarin Theo vrijwel helemaal vol zat met andere producties.

			In dezelfde periode voerde Hirsi Ali gesprekken met de redactie van het VPRO-televisieprogramma Zomergasten. Ze was gevraagd om in de laatste aflevering van het seizoen, die van 29 augustus 2004, haar ideale televisieavond samen te stellen. Hirsi Ali vroeg aan de redactie of ze niet ook een eigen film zou kunnen tonen. De redactie antwoordde dat dat weliswaar ongebruikelijk was, maar niet onmogelijk. Ayaan belde Theo om hem deze optie voor te leggen. ‘Ben je niet bang?’ vroeg hij.30 Ayaan realiseerde zich dat de hele moslimwereld over haar heen zou vallen als ze op een dergelijk expliciete manier een verband zou leggen tussen de Koran en vrouwenmishandeling – zo mogelijk nog meer dan bij haar gewraakte uitspraken over de profeet Mohammed. Maar ze was vastbesloten om door te gaan met haar strijd, en Zomergasten was een veelbekeken programma. ‘Oké, fantastisch,’ zei Theo.31

			==

			*

			==

			Dat Theo’s jaar druk was, mag met recht een understatement worden genoemd. Gedurende zijn carrière had hij altijd veel plannen gehad die nooit zouden worden uitgevoerd, maar met Column beschikte hij nu over een stevig fundament om allerlei verschillende producties te realiseren. Vrijwel alle projectideeën kwamen daadwerkelijk tot stand – ook die van partijen die normaal gesproken niet zo snel met Theo van Gogh werden geassocieerd.

			Het jaar was begonnen met een vraag van zanger Marco Borsato: of Theo eens wilde komen praten over het maken van een videoclip voor zijn nieuwe album, dat hij volledig op dvd wilde uitbrengen en waarvoor hij enkele gerenommeerde regisseurs aanzocht. Natuurlijk was Theo verrast door deze vraag van de als ideale schoonzoon bekendstaande zanger. Maar hij had Borsato al eens ontmoet voor Theo onder dak, en dat was goed bevallen (Borsato had 5000 gulden gedoneerd aan ‘de kindjes in Afrika’).32 Theo besloot met hem te gaan praten. Bij het overleg bleek dat Borsato een ruim budget ter beschikking had: 60.000 euro. ‘Voor dat bedrag maak ik vier clips,’ zei Theo meteen, en hij deed Borsato een concreet inhoudelijk voorstel.33 Hij wilde een clip maken over bejaardenseks, een clip waarin een jarige jonge vrouw in haar eentje vier slagroomtaarten verorbert in een park, een clip waarin Borsato verliefd wordt op een meisje dat vervolgens zo’n twintig mannen aflebbert op een groot feest, en ten slotte een clip waarin Borsato een droevige clown speelt die zich voor het laatst afschminkt voor de spiegel.

			‘Is goed,’ zei Borsato.

			Theo was opgetogen, maar ook stomverbaasd. ‘Er is iets met die Borsato,’ zei hij op de terugweg van de bespreking tegen Doesjka van Hoogdalem. ‘Hij heeft een zwarte kant en ik weet niet wat die kant is; hij laat het niet zien, op geen enkel moment. Maar het kan niet dat iemand zomaar zegt: “Is goed, doe al die clipjes maar.” Dat geloof ik niet.’34

			In maart 2004 werd Marco Borsato’s dvd-album gepresenteerd. Theo had inderdaad alle vrijheid gekregen en de clips precies gemaakt zoals hij van tevoren aan Borsato had voorgesteld.35 Ze werden algemeen als de meest interessante van het project gezien, mede omdat de wrange inhoud ervan zo contrasteerde met het brave imago van Borsato.36 Cameraman Thomas Kist was vooral onder de indruk van de clip ‘Dat ben jij’, waarin Borsato’s vriendin, gespeeld door Tara Elders, een hele rij aan mannen vol op de mond zoende. ‘Dat is best heftig om te spelen,’ zegt Kist, ‘maar omdat Theo haar zijn volledige vertrouwen gaf, ging Tara er vol in. Hieraan kun je goed zien wat voor overgave Theo bij zijn acteurs en actrices wist te bewerkstelligen.’37 Dat laatste was Theo ook gelukt bij Marco Borsato zelf. Tijdens het opnemen van de clip ‘Als alle lichten zijn gedoofd’, waarin Borsato de huilende clown speelde, had de zanger echt moeten huilen. ‘Ik raakte ontroerd,’ vertelde hij in een interview. ‘Theo heeft me daar als coach doorheen getrokken. Op een gegeven moment beginnen je ogen te prikken, begin je te huilen en gaat je make-up lopen, terwijl je jezelf in de spiegel aankijkt en denkt: je zal maar in zo’n situatie zitten dat dit je laatste liedje is. Dan voel je je zo ellendig dat je niet meer acteert.’38

			Behalve de clips voor Marco Borsato stond er in 2004 nog veel meer op stapel. In februari werd Cool gefilmd. Daarna, in het voorjaar, waren ruim twee maanden ingepland voor de opnames van Medea, een nieuwe grote dramaserie voor de AVRO. Net als bij Najib & Julia nam Theo een klassiek liefdesdrama als uitgangspunt, dat dit keer door scenarioschrijvers Theodor Holman en Gijs van de Westelaken werd vertaald naar een hedendaags verhaal in de wereld van de politiek, het vastgoed en de media. Hoofdrolspelers waren Katja Schuurman en Thijs Römer, die niet alleen in de serie, maar ook in werkelijkheid verliefd werden op elkaar. Ze zoenden voor het eerst tijdens de opnames, een kus die volgens Theo ‘de mooiste kus uit de Nederlandse filmgeschiedenis’ was geworden.39

			Tussendoor leverde Theo een bijdrage aan Visions of Europe, een presti­gieus filmproject van het productiebedrijf van de Deense filmer Lars von Trier, dat aan regisseurs uit alle vijfentwintig landen van de Europese Unie had gevraagd een korte film in te zenden. Theo liet een scenario schrijven door Hans Teeuwen, die met een absurdistisch verhaal kwam over een ‘Euroquiz’ op televisie. Het programma loopt uit de hand als de quizmaster (Tara Elders) aan een quizdeelneemster (Olga Zuiderhoek) de eenvoudige vraag ‘Hoe gaat het met je?’ stelt, waarna de deelneemster volledig leegloopt over een ongeluk dat ze heeft gehad.

			Dat was nog niet alles, want in de zomer van 2004 werkte Theo mee aan de door de Nederlandse Hartstichting gefinancierde en door de AVRO uit te zenden dramaserie Zes minuten. De titel sloeg op de maximaal zes minuten die hulpverleners hebben om iemand met een hartstilstand te kunnen redden met een defibrillator. Per aflevering schreef Theodor Holman steeds twee verhalen die eindigen met een hartstilstand, waarna twee ambulancebroeders op pad gaan. Vanwege tijdgebrek zou Theo als regisseur alleen deze ambulancescènes voor zijn rekening nemen.40

			Holmans basisidee was dat de twee ambulancebroeders een ietwat cynische kijk op het leven zouden hebben. Daar kon Theo wel wat mee. Sterker nog, hij liet de ambulancebroeders Thijs en Steve (gespeeld door Thijs Römer en Steve Hooi) overlopen van cynisme. Bij elke oproep van de centrale zuchten en steunen ze, waarna ze op hun dooie gemak met hun defibrillator vertrekken. Ze voeren een constante dialoog over seks, de dood en hun relatie. Die gesprekken waren grotendeels geïmproviseerd door de acteurs. ‘Bij de opnames lette ik tijdens de lunch goed op wat Theo en de anderen allemaal vertelden,’ herinnert Thijs Römer zich, ‘en dan improviseerde ik op basis van die verhalen.’41 Zo kon het dat Thijs ineens vertelt hoe hij een vriendin heeft die hem altijd eerst een uur de huid vol scheldt en uitlegt hoezeer hij niet deugt – hij is lelijk, heeft geen gevoelens, weet niet hoe hij met vrouwen moet omgaan, toont geen respect, enzovoort – waarna hij gaapt, de krant openslaat en vraagt: ‘Hoor ik daar mijn duifje koeren?’ Dan pas kunnen ze tot de liefdesdaad overgaan. ‘En dan huilt ze als ze klaarkomt.’42 Het was een verhaal dat Theo in die dagen regelmatig en vrijwel letterlijk op die manier vertelde.43

			Het resultaat van de ambulancescènes was iets anders dan de Hartstichting zich ervan had voorgesteld. Niet alleen overschreden de gesprekken van de ‘ambulancebroeders from hell’ ver de norm van het betamelijke, ook rookte een van de broeders aan één stuk door Gauloises in beeld. Niet geheel verwonderlijk liet de Hartstichting Theo’s scènes uit de uiteindelijke serie knippen. Uiteraard was Theo verontwaardigd, en hij verweet Holman dat die zich niet meer had ingezet voor het behoud van de scènes (‘Meneer Holman heeft zijn rug weer eens niet recht gehouden...’).44 Maar hij maakte er ook weer geen al te groot punt van; hij had mooie draaidagen beleefd, dat was ook wat waard.45

			Behalve aan Visions of Europe en Zes minuten werkte Theo in de zomer van 2004 aan de laatste voorbereidingen van een volwaardige speelfilm. Slechts twee weken na de moord op Fortuyn hadden Tomas Ross en Theo bedacht dat ze deze schokkende gebeurtenis ooit wilden verfilmen.46 Ze waren meteen aan de slag gegaan: Ross schreef een spannend scenario waarin over de toedracht van de moord een politiek complot werd ontvouwd, Gijs van de Westelaken en Theo zouden de financiering regelen.

			Dat laatste ging op een opmerkelijke wijze. Omdat bij Cool de financiering buiten de reguliere subsidiekanalen om goed was bevallen, richtten Van de Westelaken en Theo zich voor de nieuwe film ook op particuliere investeerders. En omdat Theo via het netwerk van Adjiedj Bakas bevriend was geraakt met Liesbeth van Dijk, een specialiste in het leggen van verbindingen tussen de filmindustrie en de zakenwereld, vroeg Theo haar om enkele afspraken te beleggen met mogelijk interessante partijen.47 Dat lukte; op een dag hadden Van de Westelaken en Theo inderdaad vijf afspraken staan. Vlak voor de eerste afspraak, met internetbedrijf Tiscali, drukte Van de Westelaken zijn zakenpartner op het hart om niet meteen met de deur in huis te vallen, maar eerst rustig een kopje koffie te drinken en af te tasten of er misschien mogelijkheden waren. Theo stemde toe. Ze liepen naar binnen, schudden de hand van de Tiscali-directeuren, en Theo zei: ‘Later vandaag heb ik nog vier afspraken, die mensen zitten gewoon te wachten. Ik heb twee miljoen nodig. Het is nu of nooit.’48

			Tiscali ging akkoord.

			06/05 – de titel van de film verwees naar de sterfdatum van Fortuyn – zou als eerste Nederlandse speelfilm ooit een première op internet krijgen. Maar zover was het nog niet, in de zomer van 2004, want de eerste draaidag stond gepland op zondag 1 augustus.

			Omdat Theo vanaf die dag een hele maand door de opnames voor 06/05 in beslag genomen zou worden, en hij de week ervoor druk was met repetities, bleef er eigenlijk geen tijd meer over voor het opnemen van de voorgenomen film van Ayaan Hirsi Ali. En dat terwijl hij haar zo graag wilde steunen. Maar omdat voor de korte film een kleinere crew nodig was dan normaal – vanwege de veiligheid wilden Theo en Ayaan zo weinig mogelijk mensen bij het project betrekken – lukte het uiteindelijk toch om tussen de bedrijven door een niet-reguliere draaidag te beleggen.

			‘Opname Ayaan’ schreef Theo in zijn agenda bij zaterdag 31 juli 2004. En daaronder: ‘geslagen zweep’.49

			==

			*

			==

			Het geluid van een zweep zou inderdaad veelvuldig te horen zijn in de korte film die Theo met Hirsi Ali zou maken.

			Meteen na de toezegging van de VPRO was Hirsi Ali begonnen met het schrijven van het scenario. In de loop van juli stuurde ze een eerste versie naar Theo, voor een film van ongeveer twaalf minuten. Het script begint met het beeld van een vrouw die in het midden van een gebedsruimte staat. Ze is van top tot teen gesluierd, maar de voorkant van haar sluier is doorzichtig; haar borsten zijn te zien. Ze begint te bidden: soera fatiha, de opening van de Koran. ‘Allahoe Akbar! In naam van Allah, de Barmhartige, de Genadevolle...’ Als ze de versregels heeft opgezegd, kijkt ze de camera in. Ze vertelt in het Engels de verhalen van vier jonge vrouwen die zich in de hoeken van de ruimte bevinden. De eerste is met honderd zweepslagen gegeseld omdat ze een kind heeft gekregen van een man met wie ze niet is getrouwd. De tweede is uitgehuwelijkt aan een man die ze verafschuwt, maar aan wie ze gedwongen is zich seksueel te onderwerpen. De derde vrouw wordt stelselmatig door haar man mishandeld. En de vierde vrouw leeft als een gevangene in haar eigen huis, waar ze wordt verkracht door haar oom terwijl haar ouders zwijgen om de familie-eer te beschermen. Alle vier de vrouwen hebben op hun naakte lichamen Koranteksten gekalligrafeerd die de misstanden legitimeren waaraan ze worden blootgesteld. En alle vier de vrouwen hebben de bevelen van Allah altijd geprobeerd op te volgen. ‘Mijn leven lang heb ik niks anders gedaan dan me tot U richten,’ zijn de woorden van de laatste. ‘En nu ik onder mijn sluier bid voor verlossing, zwijgt U als het graf waarnaar ik verlang.’ Aan het slot knielt de vrouw in het midden en buigt ze zich voorover, in totale onderwerping aan haar God. ‘Vrede en Allahs genade zij met u,’ bidt ze.50

			‘Het eindigt wel als een symphonie pathétique, hoor!’ was de eerste zin die Theo tegen Ayaan Hirsi Ali zei, bij wijze van begroeting.51 Ze bevonden zich in het kantoor van Column, waar ze de opnames gingen voorbereiden.

			‘Sorry, Theo,’ antwoordde Ayaan, ‘maar ik begrijp niet wat je bedoelt. Wat is een symphonie pathétique?’ Ze sprak vloeiend Arabisch, Engels en Nederlands, maar geen Frans.

			Theo maakte een wegwerpgebaar en ging er verder niet op in. Hij deed twee concrete voorstellen. Allereerst vond hij het noodzakelijk dat de film vijf minuten korter zou worden. Daarnaast vond hij dat Ayaan zelf het gebed aan het begin en eind van de film zou moeten inspreken.

			Dat laatste voorstel was voor Hirsi Ali bespreekbaar, het eerste niet. Ze weigerde om concessies aan het verhaal te doen. Wel bespraken ze de aftiteling. Ayaan wilde dat niemand van de cast en de crew met naam zou worden genoemd – ook Theo niet.52 Veel te gevaarlijk. Maar Theo herhaalde zijn mantra: ‘De dorpsgek doen ze niets, die schieten ze niet dood.’ Ze besloten uiteindelijk dat zij de enigen zouden zijn die bij de credits genoemd werden. Tekst: Ayaan Hirsi Ali, regie: Theo van Gogh. En dat de film Submission, part 1 zou heten.

			‘Weet waar je aan begonnen bent,’ waarschuwde Ayaan. ‘Ik zie deze film als een begin.’ In een serie vervolgfilms zou ze andere manieren van lijden binnen de islam willen uitbeelden, steeds vanuit het oogpunt van de door haar gesignaleerde meester-slaafverhouding tussen God en het individu.

			‘Bij part 12 leef je niet meer,’ zei Theo.

			‘In part 12 zeg ik: “Beste kijkers, Allah bestaat niet eens”,’ antwoordde Ayaan.

			Op zaterdag 31 juli 2004 was het zover. Theo had een kleine studio in Amsterdam-Noord geboekt, een decor laten bouwen, actrices gevonden en een kalligraaf ingehuurd. Hij stond erop dat het project niet onder de vlag van Column werd geproduceerd; alle medewerkers moesten hun facturen direct naar hem sturen, de 18.000 euro productiekosten zou hij uit eigen zak betalen. Bovendien was het een ‘gesloten set’, niemand van buiten mocht erbij. Met één uitzondering: nrc Handelsblad-journaliste Jutta Chorus, die werkte aan een lang profiel over Hirsi Ali. Ze zou enkele dialogen op de set woordelijk in haar artikel opnemen.

			Behalve het strenge toegangsbeleid bespeurden Theo’s vaste medewerkers nog iets opmerkelijks. Normaal gesproken was Theo altijd het onbetwiste middelpunt van de filmset, dit keer moest hij die positie delen met Ayaan. In een wijd wapperende witte broek liep ze rond, uitgebreid aanwijzingen gevend. Ook nam ze buiten het bidritueel door met de hoofdrolspeelster. Theo raakte geagiteerd. ‘Wacht even,’ zei hij. ‘We krijgen nu twee kapiteins op één schip.’ Hij vond dat het bidritueel veel te lang duurde. Het begin van een film moest pakkend zijn, maar als de kijkers eerst twee minuten naar een biddende vrouw moesten kijken, zouden ze wegzappen. ‘Je weet geen hol van film maken, dus je moet naar me luisteren,’ zei hij tegen Ayaan.

			‘Televisiemensen begrijpen dit niet,’ zei ze rustig.

			‘Nu moet je me niet beledigen,’ zei Theo boos, ‘want ik bén geen televisiemens. Ik bepaal wat we in beeld brengen.’

			Hirsi Ali ging stoïcijns door met haar handelingen op het bidmatje.

			‘Je zult me wel een lul vinden,’ zei Theo, ‘maar ik ben niet bezig om jou met een therapie van je jeugd te helpen. Ik maak een film. Jij bent erger dan de ergste actrice.’

			‘Ik ben juist heel aardig,’ antwoordde Ayaan.53

			Het zou bij deze ene confrontatie blijven. Theo legde zich erbij neer dat Submission primair Ayaans film was. Zodoende slaagde hij er niet in om de film in te korten, of om ook maar een kleine knipoog toe te voegen. Het resultaat was wat in alle opzichten een buitenbeetje in Theo’s oeuvre genoemd kan worden, namelijk een volledig gestileerde film van twaalf minuten, waarin op klanken van oosterse fluitmuziek en zweepslagen een expliciete boodschap aan de kijker wordt meegegeven: dat de letter van de Koran in de praktijk funeste gevolgen heeft voor moslimvrouwen over de hele wereld. Dat achter de schoonheid van de islam een onpeilbare wreedheid schuilt.

			Ayaan was tevreden met het resultaat, maar ze realiseerde zich dat Theo waarschijnlijk gelijk had gehad met zijn stelling dat de film iets te lang was; vijf minuten eraf zou krachtiger zijn geweest. Ze belde Theo. Die stelde haar gerust. ‘Nee, de film is perfect,’ zei hij. ‘Ik ben trots op wat ik heb gemaakt.’54

			==

			*

			==

			Zondagavond 29 augustus 2004 interviewde schrijver Joost Zwagerman drie uur lang Ayaan Hirsi Ali in Zomergasten.

			Gekleed in een smetteloos witte bloes vertelde Hirsi Ali over wat ze in haar vierendertigjarige leven allemaal al had meegemaakt. Over haar vlucht uit Somalië op zesjarige leeftijd, over de verhuizingen van haar gezin naar Saoedi-Arabië, Ethiopië en Kenia, over haar verboden kalverliefde voor een Keniaanse jongen, over de Koranleraar die haar zwaar mishandelde, over het huwelijk dat voor haar was gearrangeerd, over haar vlucht naar Nederland, over het overlijden van haar zusje door een psychose, over de ontwikkeling van haar onverbloemde islamkritiek. ‘Ik ben niet uit op mensen kwetsen,’ zei ze. ‘Niemand hoeft van zijn geloof te vallen, maar als een imam in de moskee “sla je vrouw” predikt, dan moeten we daartegen ingaan. Dit mag niet.’ Vervolgens kondigde Zwagerman Submission aan.

			Na de vertoning formuleerde Hirsi Ali zorgvuldig wat haar beweegredenen waren om Submission te maken. Ze wilde niet per se provoceren, maar wel prikkelen tot nadenken – en dat kun je soms alleen maar doen door te confronteren en mensen voor dilemma’s te plaatsen. Toen Zwagerman haar vroeg of ze niet bang was dat haar film binnen de moslimwereld als blasfemisch werd gezien en dat de discussie daardoor alleen maar over de vorm van haar film zou gaan, antwoordde ze dat dat inderdaad mogelijk was. Maar tegelijkertijd wist ze zeker dat ze zowel moslimmannen als -vrouwen met de film zou kunnen bereiken, en dat er veel mensen waren die haar steunden. Bijvoorbeeld: de regisseur met wie ze Submission had gemaakt. Hirsi Ali noemde Theo ‘één van de soldaten die voor de vrijheid van meningsuiting vecht in Nederland’. En: ‘een genie, een briljant regisseur’.55

			Het zijn karakteriseringen die Hirsi Ali achttien jaar later in een e-mail zou aanvullen. ‘Theo’s “inborst” was dapper, moedig, integer en princi­pieel, open, zonder bedrog, niet manipulatief,’ schrijft ze. ‘Wat men “een goed mens” zou noemen.’ Ook beschrijft ze Theo als ‘een oerhollandse vrijdenker met intellectuele integriteit, niet materialistisch, niet uit op eigen gewin, niet geïnteresseerd in wat Amerikanen “popularity contests” zouden noemen, wars van poespas’.56

			Theo bekeek goedkeurend de uitzending van Zomergasten, hij vond dat Ayaan het ‘fantastisch’ deed.57 De reacties in het land waren minder eenduidig. Er waren zeker kijkers die Hirsi Ali bewonderden vanwege haar lef om het heikele thema van vrouwenonderdrukking binnen de islam aan de kaak te stellen: de VPRO ontving ruim vijfhonderd e-mails, waarvan veruit de meeste positief tot kritisch-positief waren.58 Er was ook stevige kritiek. Vooral vanuit de linkerzijde van het politieke spectrum was te horen dat Submission niet zou bijdragen aan een constructieve discussie en alleen maar averechts zou werken; de dialoog met de moslimgemeenschap zou niet in gang, maar tot stilstand worden gebracht. Bovendien zouden islamofoben dankbaar gebruikmaken van Hirsi Ali’s kritiek om moslims te discrimineren en de islam in een kwaad daglicht te stellen.

			Woordvoerders van moslimorganisaties waren evenmin over de film te spreken. De Nederlandse Moslimraad vond Submission ‘een stap te ver’, volgens de stichting Islam en Burgerschap leidde de film van Hirsi Ali alleen maar tot verscherping van de tegenstellingen, en de Turkse religieuze organisatie Milli Görüş stelde dat Hirsi Ali ‘een godsdienstoorlog’ wilde ontketenen.59 Opmerkelijk genoeg toonden ook vrouwen voor wie Hirsi Ali opkwam zich geschokt. Toen de VVD-politica voor een reportage van het actualiteitenprogramma nova met vier moslima’s uit een blijf-van-mijn-lijfhuis naar de film ging kijken, zeiden drie van hen dat het geweld binnen de islam meer met hun cultuur dan met de Koran te maken had. Een van de vrouwen liep zelfs weg; ze wilde niet meer met Hirsi Ali blijven discussiëren als die zou blijven doorgaan met ageren tegen de islam.60 Maar Hirsi Ali piekerde er niet over om haar strijd te staken.

			Wel maakte Ayaan zich zorgen om Theo’s veiligheid. Op een radicale islamitische website zag ze foto’s van haar en Theo staan, met hun adressen eronder. Ze deed aangifte en kreeg een onderhoud met minister van Binnenlandse Zaken Johan Remkes en twee hoge ambtenaren. Hoewel ze wist dat Theo niet beveiligd wilde worden, drong Ayaan er bij de minister op aan dat ook Theo beveiliging zou krijgen, het liefst even zware als zijzelf.61 Dat zat er niet in, maar Theo zou na de Zomergasten-aflevering gedurende twee dagen tussen negen uur ’s ochtends en negen uur ’s avonds politiebescherming ontvangen. Daar was al snel weinig geheims aan, want het stond gewoon in de krant.62 ‘Ik hoop maar dat de goede vrienden van Al Qaida de werktijden van de Amsterdamse politie in acht nemen,’ spotte Theo.63 Hij zag niets in ‘veiligheidsgedoe’. Maar in een brief aan zijn onderburen liet hij blijken zijn veiligheidssituatie – en die van zijn omgeving – niet helemáál lichtzinnig op te nemen. ‘Ik stel voor dat jullie in ieder geval op mijn kosten gewapend glas doen aanleggen in de ramen waarachter de kindren slapen,’ schreef hij.64

			De dag na de uitzending van Zomergasten stond een van de laatste draaidagen voor 06/05 op het programma, nota bene in een Haagse volksbuurt waar veel moslims wonen. De crew was enigszins gespannen: was deze timing wel verstandig? Inderdaad werd Theo voortdurend aangesproken op Submission, maar hij ging met iedereen, moslims én niet-moslims, in gesprek. ‘Dat stelde ons wel gerust,’ zegt Thomas Kist. ‘Het gesprek was gaande, dachten we. We werden er een beetje door in slaap gesust.’65

			De volgende ochtend vertelde Theo, aan de telefoon in de radioshow van Giel Beelen, dat hij weinig van de politiebescherming had gemerkt. Sterker nog, hij had van de VPRO de vraag gekregen of hij de politie even wilde bellen om te vertellen waar hij was; de politiemensen zouden hem zijn kwijtgeraakt en niet hebben doorgehad dat hij zich op de set in Den Haag bevond. Theo was allang blij: hij hoefde geen uniformen om zich heen. ‘En als iedereen voortdurend bang is dat er wat gaat gebeuren, gaat er ook wat gebeuren, denk ik.’

			‘Gaat er wat gebeuren, denk jij?’ vroeg Giel Beelen.

			‘In het geheel niet.’

			‘Hè, hou ’t nou een beetje spannend, Theo.’

			‘Waarom? Waarom zou ik?’

			‘Voor het programma!’ Beelen zette een spannend achtergrondmuziekje op en sprak zijn luisteraars rechtstreeks aan: ‘Dames en heren: Theo van Gogh, gaat dat goed? Gaat-ie het halen voor ’t einde van het...’ Maar toen onderbrak Beelen zichzelf, alsof hij plotseling inzag dat dit geen geslaagde grap ging worden. ‘Theo, succes vandaag. Ga je weer draaien?’

			‘Ja, ik ga weer draaien.’

			‘Wanneer is 06/05 af eigenlijk?’

			‘De zevende is-ie af, en dan gaat-ie 12 december in première op internet.’

			‘Nou, dan hebben we het er tegen die tijd nog wel over. Fijne dag, man!’66

			==

			*

			==

			Afgezien van de bedreigingen ging het in het eerste halfjaar van 2004 uitzonderlijk goed met Theo. Hij kon bijna continu op de set staan, was energiek, liet zich vrijwel niet meer afleiden door drank en drugs. En in het najaar van 2004 zou het alleen maar beter worden: vier totaal verschillende ervaringen zouden hem een gevoel bezorgen dat toch ten minste in de buurt komt van wat onder ‘geluk’ kan worden verstaan.

			Een eerste geluksmoment beleefde Theo na afloop van de opnames van 06/05. Het was een intensieve periode geweest van drieëntwintig draaidagen, met aan het einde urenlange nachtopnamen. De volgende dag, op donderdag 2 september, was de wrapparty. Theo was kapot van moeheid, maar tegelijkertijd opgelucht dat alles goed was verlopen. En hij was ervan overtuigd dat hij mooi werk had afgeleverd, misschien wel zijn beste film ooit. Tijdens de opname van een videodagboek, bedoeld als bonusmateriaal bij de dvd, werd hij ineens emotioneel. ‘Dit leven is de moeite waard om geleefd te worden,’ besefte hij. ‘Ik ben zó blij dat ik deze film heb mogen regisseren.’ En, recht in de camera kijkend: ‘I’m a happy guy. I’m really a happy guy.’67

			Een tweede geluksmoment kreeg Theo in Toronto, tijdens het International Film Festival. Sinds 1985, toen Een dagje naar het strand voor het festival was geselecteerd, was Theo er een aantal keren terug geweest. Zo had hij in 2003 positieve reacties gekregen op Interview. Dat was ook de reden waarom de belangstelling voor Cool het jaar erop groot was. Maar Theo had zijn twijfels of die belangstelling uiteindelijk tot een volle zaal zou leiden. De film was op vrijdagavond 10 september 2004 geprogrammeerd – de mensen zouden toch wel iets beters te doen hebben dan op een zomerse vrijdagavond een onbekende Nederlandstalige film te bekijken? Voorafgaand aan de première was hem een etentje aangeboden, maar de bloednerveuze Theo kreeg geen hap door zijn keel. Veel te vroeg toog hij naar de bioscoop waar Cool zou draaien. Samen met Van de Westelaken liep hij de hoek om – en stuitte op een eindeloze rij.

			‘Wat doen al die mensen hier?’ vroeg Theo korzelig.

			‘Die komen voor jou,’ zei Van de Westelaken.

			Theo ging op een bankje zitten en keek geruime tijd verbijsterd naar de zich langzaam voortschuifelende massa. Bij binnenkomst in het theater begroette het publiek hem met een luid applaus, en na afloop van de film werd hij overladen met complimenten. Alle spanning viel van hem af.68 Dit was hoe erkenning voelde.

			Het derde geluksmoment vond slechts zes dagen later plaats in Amsterdam, op donderdagavond 16 september 2004. Op initiatief van de Amsterdamse jongerenafdelingen van de PvdA, GroenLinks en de Socialistische Partij was Theo uitgenodigd om te debatteren met Tweede Kamerleden Harry van Bommel (SP) en Marijke Vos (GroenLinks) over de vraag of er grenzen zijn aan de vrijheid van meningsuiting. Het debat zou onder leiding staan van de Amsterdamse oud-wethouder Rob Oudkerk (PvdA), de locatie was een zaaltje van Crea, een cultureel studentencentrum van de Universiteit van Amsterdam.

			Het was een mooi affiche: drie goedgebekte linkse politici versus Nederlands meest uitgesproken en provocatieve voorstander van de absolute vrijheid van meningsuiting. Onder de Amsterdamse studenten bestond er grote belangstelling voor het debat. Wat heet: er kwamen meer dan vijfhonderd geïnteresseerden op af, terwijl in het zaaltje slechts plek was voor honderd toeschouwers. De organisatie handelde snel en belde het gemeentebestuur met de vraag of het debat naar de openlucht kon worden verplaatst; op het Binnengasthuisterrein, een pleintje tussen de universiteitsgebouwen, zou genoeg plaats zijn. De locoburgemeester stemde toe. Daarmee gaf hij groen licht voor wat een legendarisch debat zou worden.

			Het leek wel alsof de jaren zestig herleefden. De ruim vijfhonderd aanwezige studenten zaten in een grote kring op de grond, de vier debaters stonden in het midden. Er was geen geluidsversterking, ze moesten luid en duidelijk spreken om zich verstaanbaar te maken. Dat was ze wel toevertrouwd. Vanaf het begin zat de sfeer er goed in. Er werden grappen gemaakt, met name Theo had regelmatig de lachers op zijn hand, maar er werd tegelijkertijd fel en bevlogen gedebatteerd. Hoewel Theo alle ruimte kreeg om zijn gebruikelijke standpunten naar voren te brengen, kreeg hij ook scherpe kritiek te verwerken – niet alleen van de linkse politici, maar eveneens van de aanwezige studenten, die zich steeds nadrukkelijker roerden.69 Zo werd Theo door een moslimstudent verweten dat hij de islam als thema zou misbruiken, louter en alleen om aandacht te krijgen. Maar ondanks de felle toon ontaardde het debat niet in scheldpartijen.

			Het debat duurde ruim twee uur, tot laat in de avond. Niemand liep weg, er kwamen alleen maar mensen bij, en aan het einde deed ook Hans Teeuwen nog even mee. De aanwezigen hadden het gevoel dat er iets bijzonders gebeurde – dat de vrijheid van meningsuiting niet alleen bediscussieerd, maar ook in de praktijk werd gebracht.

			‘Ik ging met een zinderend gevoel naar huis,’ zegt Arend Hulshof, destijds student Journalistiek. Hij herinnert zich dat zijn beeld van Theo van Gogh tijdens het debat kantelde. ‘Voorheen kende ik hem vooral van zijn stukjes in Metro en vond ik hem een rechtse lul die er weerzinwekkende meningen op na hield. Maar tijdens het debat kreeg ik gaandeweg meer sympathie voor hem. Hij was geestig en wist de absolute vrijheid van meningsuiting met goede argumenten te verdedigen.’70 Theo was inderdaad volkomen in zijn element, zo blijkt uit beelden van de gedenkwaardige avond.71 Hij was scherp, gebruikte (zelf)spot, provoceerde erop los en wist ten minste een deel van het publiek te overtuigen.

			Het vierde geluksmoment in het najaar van 2004 duurde een volle week. Lieuwe was inmiddels dertien jaar, en Theo had hem nog nooit zijn lievelingsstad laten zien. In de herfstvakantie was het eindelijk zover. Samen met Eric van Sauers, diens zoon en neefje reisden ze af naar New York. Opmerkelijk genoeg was er nog een zesde reisgenoot: ook Heleen ging mee. Haar verstandhouding met Theo was de afgelopen jaren gestabiliseerd. Hoewel er geen sprake van was dat hun relatie zich volledig zou herstellen, gunden ze het Lieuwe om met zijn beide ouders op vakantie te gaan.

			Alsof Theo voorvoelde dat dit de enige keer zou zijn dat hij zijn zoon de stad der steden kon laten zien, had hij een strak schema opgesteld. Er was maar weinig tijd, en hij wilde overal naartoe. Vanuit hun hotel bij Times Square dirigeerde Theo de groep door Manhattan: ze liepen naar het Empire State Building, naar Ground Zero, naar het Dakota Building. Ook togen ze naar Madison Square Garden, waar Theo als zeventienjarige nog jojo’s had verkocht, en reden ze met de metro naar Coney Island om hotdogs te eten bij Nathan’s. ’s Avonds bezochten ze het Apollo Theater in Harlem, waar soulzanger Al Green optrad. Van tevoren maakte Theo zich een beetje zorgen, want Lieuwe was net hiphop (en andere zwarte muziek) aan het ontdekken en droeg oversized kleren met een enorme ketting – zou zijn zoon niet uitgelachen worden? Er bleek weinig aan de hand, en Lieuwe genoot volop van het concert van de soullegende. Theo kreeg minder van het optreden mee; hij raakte halverwege met iemand verzeild in een discussie over het beleid van president Bush. ‘Dat was wel weer typisch,’ aldus Lieuwe.72

			Het urenlange marcheren door de stad had één ongewenst bijeffect: op Theo’s voet ontwikkelde zich een enorme bloedblaar, wat mede het gevolg was van zijn iets te krappe Van Bommels. Die kon hij dus niet meer aan. Maar hij vond het zonde van de tijd om in New York een schoenmaker te zoeken of om nieuwe schoenen te kopen (bovendien hadden ze er geen Van Bommels). Gevolg: hij liep de helft van de week op roze pantoffeltjes – met zilverstiksel aan de bovenkant – die Heleen uit Nederland had meegenomen. Terwijl Theo zich een dag ervoor nog zorgen had gemaakt dat zijn zoon zou worden uitgelachen om diens kleding maakte hij zich daar zelf geen moment druk om; de ironische complimenten van zijn New Yorkse producent – ‘I like your style...’ – nam hij opgetogen in ontvangst.73

			Afgezien van de blaarperikelen was het een geweldige week geweest. Theo had zijn zoon wegwijs gemaakt in de stad die zo bijzonder voor hem was, de kinderen hadden hun ogen uitgekeken. En om het af te maken waren ze in een door Van Sauers gehuurde limousine terug naar het vliegveld gereden. Iedereen was in opperbeste stemming, ze maakten meteen plannen om in de kerstvakantie wéér te gaan.

			==

			*

			==

			‘Snap je niet dat mensen het niet hebben over wát je zegt, maar over hóé je het zegt?’ had Eric van Sauers aan Theo gevraagd tijdens een van hun wandelingen door Manhattan. Normaal spraken ze weinig over Theo’s publieke provocaties, maar ook voor Van Sauers was het duidelijk dat zijn vriend steeds meer gevaar liep. Hij voelde zich geroepen om het onderwerp aan te snijden en Theo te waarschuwen.

			‘Als ik het op een andere manier zeg, luistert er niemand,’ antwoordde Theo. Vervolgens kwam het gebruikelijke argument voorbij: dat hij de dorpsgek was en dus niet bang hoefde te zijn. Van Sauers realiseerde zich dat Theo zelf wel degelijk beter wist, en dat hij met het dorpsgekargument alleen maar zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat hij geen angst hoefde te hebben. Maar ondanks aandringen lukte het Van Sauers niet om op een serieuze manier met hem over de bedreigingen te spreken.74

			En dat terwijl Theo toch moet hebben aangevoeld hoe beklemmend de sfeer om hem heen was geworden. Zo had hij een week voor de reis naar New York een boksgala in Ahoy bezocht. Zoiets zou hij normaal gesproken niet zo gauw doen, maar dit was dan ook een bijzonder vechtsportevenement: het door SBS 6 georganiseerde Sterren boksen, met in de boksring alleen maar BN’ers. Een van hen was schrijfster en tv-persoonlijkheid Heleen van Royen, met wie Theo sinds een tijdje vriendschappelijk omging en die hij met zijn aanwezigheid wilde steunen in haar gevecht tegen presentatrice Ellemieke Vermolen. Voor de gelegenheid had hij het enige pak aangetrokken dat hij bezat, droeg hij een zonnebril en rookte hij een dikke sigaar – maffia style. Hij had een plek op de eerste rij, te midden van andere genodigden. Naast hem zat Rob Muntz, Theo’s voormalige redacteur bij De Hunkering, die inmiddels als programmamaker bij de VPRO een beruchte reputatie had opgebouwd.

			Meteen al in haar introductiepraatje vestigde copresentatrice Maureen du Toit de aandacht op Theo. Ze liep naar hem toe en vroeg hem wie hij ging toejuichen. Maar voordat hij kon antwoorden, steeg er een enorm gejoel en gefluit op van de tribunes – gejoel en gefluit dat niet afzwakte tijdens het korte gesprekje. ‘Het was behoorlijk beangstigend,’ herinnert Rob Muntz zich.75 Toen meteen erna hoofdpresentator Ton van Royen het woord kreeg, kon hij niet anders dan tegen de zaal – en de televisiekijker – een opmerking te maken over de geluidseruptie. ‘Ja, ze fluiten nu wel tegen Theo, maar toen-ie binnenkwam werd-ie van alle kanten gezoend door de mensen hier.’ Waarop een nog harder gefluit van de tribunes klonk. ‘Hou nou toch op, zeg,’ reageerde Ton van Royen. ‘Ja, fluiten kunnen jullie, absoluut!’76

			Volgens Rob Muntz was het gefluit grotendeels afkomstig van toeschouwers met een Marokkaanse achtergrond, die geregeld vechtsportgala’s bezochten. Het rumoer bleef lange tijd aanhouden, totdat Theo op de tribune bezoek kreeg van een paar penozeachtige, Nederlandse mannen. ‘Theo, maak je geen zorgen,’ zeiden ze. ‘Wij dekken je.’ Daarna werd het rustiger. Muntz was nogal onder de indruk van wat er allemaal gebeurde, Theo gaf geen kik.77

			Een paar weken later, op 29 oktober 2004, liep Rob Muntz alwéér toevallig Theo tegen het lijf. Muntz was op de Amsterdamse grachten opnames aan het maken voor zijn radioserie De Inburgerking, over de multiculturele samenleving. Daar had Theo ook wel wat over te zeggen. Meteen begon hij te fulmineren over enkele islamitische websites die hem tegenwerkten, en Muntz drukte op het REC-knopje van zijn opnameapparaat. Nog onder de indruk van hetgeen hij live had zien gebeuren tijdens het boksgala stelde hij Theo een paar vragen.

			‘Ben je niet bang dat die lui gewoon een keer...’ zei Muntz. Maar Theo liet hem de vraag niet afmaken en begon opgewonden te vertellen wat hem de avond ervoor was overkomen, op bezoek bij zijn vriend Maarten van Rossem in Utrecht. ‘Ik wou naar een taxi bij het Centraal Station en daar stopte een auto met vier Marokkanen die uit het raam gingen hangen. “Wat heb jij over de profeet gezegd?” Ik zeg: “Nou, dat het een perverse kinderneuker was, die negenjarige meisjes de woestijn in nam. Als ik de overlevering mag geloven, nietwaar?”’ De jongens hadden nog wat geroepen en waren doorgereden.

			‘Maar je denkt niet dat er ooit een idioot opstaat die...’ probeerde Muntz weer.

			‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Theo.

			‘Jij gelooft in de goedheid van de mens?’

			‘Niet in de goedheid van de mens. In mijn eigen arrogantie. Die heeft dermate veel uitstraling... die kogel zal niet komen, denk ik.’

			‘Dat mensen dat afschrikt? Zo van: die Van Gogh is onkwetsbaar?’

			‘Ze denken, denk ik: dat is de dorpsgek, dus waarom zou je hem neerschieten? Maar goed, when it happens, it happens...’

			Het gesprekje ging een paar minuten door, waarbij Theo zijn stokpaardjes van de afgelopen jaren uit de stal haalde: Reves Ezelproces uit 1966, Life of Brian van Monty Python, de gedachtepolitie (oftewel: de PvdA), de ‘vijfde colonne van de geitenneukers’ – allemaal kwamen ze voorbij.

			‘Wat is dan de oplossing, Theo?’ vroeg Muntz ten slotte.

			‘Als jij als een onnozele hals stralend de cipiers van Mekka tegemoet wil gaan, moet je dat vooral doen,’ antwoordde Theo. ‘Maar ik heb daar geen zin in, dus ik doe dat niet.’78

			Vier dagen later zou blijken dat Theo van Gogh met deze zinnen zijn laatste interview ooit had afgeleverd.

			==

		


		
			24 ‘We kunnen er toch over praten?’

			De storm leek overgewaaid. In het weekend van 30-31 oktober 2004 was het twee volle maanden geleden dat Submission op televisie was vertoond. Zoals Theo en Ayaan Hirsi Ali hadden verwacht én gehoopt, had het filmpje voor veel discussie gezorgd. Er was lof geweest, maar ook een hoop kritiek, en het aantal bedreigingen was exponentieel gestegen. Hoewel het Theo was gelukt om die bedreigingen zo veel mogelijk weg te relativeren, had hij toch zijn kop er niet helemáál voor in het zand kunnen steken. Maar er was niets gebeurd. En toen Theo die zaterdag de Volkskrant opensloeg, leek het hoofdstuk Submission afgesloten. In de krant stond namelijk een lang artikel van Ayaan Hirsi Ali, waarin ze weloverwogen antwoorden formuleerde aan haar critici.1 Theo belde haar meteen op. Hij was lyrisch.2 Wat hem betreft had Hirsi Ali met haar artikel een knock-out uitgedeeld; de episode Submission was in zijn ogen voorgoed verleden tijd geworden.

			Er was nóg een reden tot opluchting. De afgelopen weken had Theo een spanning gevoeld die hij slechts kende uit een ver verleden. Zijn vriendin Maartje uit Eindhoven (‘Maartje I’), met wie hij al jaren op woensdagavonden afsprak, bleek zwanger te zijn en wist niet wie de vader was. Het zou toch niet? Het vaderschap had hem veel gebracht, maar Theo moest er niet aan denken om op zijn zevenenveertigste opnieuw verantwoordelijkheden voor een baby te moeten dragen. Hij was nerveus, opgewonden – en hij slaakte uiteindelijk een zucht van verlichting toen bleek dat de ongeboren vrucht was verwekt door de man met wie Maartje samenwoonde.3

			De adrenaline die hem de afgelopen krankzinnige, haast euforische maanden op de been had gehouden – af en toe een lijntje coke niet meegerekend – was verdwenen, zeker nu er een tijdje geen draaidagen en verre reizen op het programma stonden. Ineens was hij moe en, opmerkelijk genoeg, een tikje chagrijnig. Hij had reuring nodig om optimaal te kunnen functioneren. Nu lag de verveling op de loer.

			Tijdens een wandeling door het park met Alice Douma, een buurtgenote en MS-patiënte over wie hij zich enkele jaren eerder had ontfermd en met wie hij een vriendschap had opgebouwd, mokte hij over het feit dat hij met zichzelf de afspraak had gemaakt om niet meer te drinken, het leven was maar saai zonder alcoholische uitspattingen. Douma beloofde om met kerst een lamsbout met geïnjecteerde cognac voor hem te bereiden; op die manier zou hij tóch nog wat alcohol binnenkrijgen.4 Ook tijdens zijn wekelijkse bezoek aan het gezin van zijn zus Josien op zondagmiddag was Theo minder druk en opgewekt dan normaal. Hij bleef opvallend stil en trok zich terug in de tuin om te lezen.5 Thuisgekomen maakte hij ruzie met Lieuwe. Zijn zoon wilde graag een wenkbrauwpiercing, maar Theo vond dat geen goed idee voor een jongen van dertien. Eens te meer bleek hoe behoudend hij was als opvoeder. ‘Ik mocht niet boksen, niet rugbyen, geen tattoos, geen piercings,’ aldus Lieuwe. ‘Ik ben boos naar bed gegaan.’6

			Op maandagavond 1 november voerde Theo, ten slotte, een opmerkelijk telefoongesprek met zijn webmaster Karel Gabler. Al is ‘gesprek’ een groot woord: het ging meer om een telefonisch overgebrachte mededeling. ‘Karel, ik ben zó moe,’ zei Theo, ‘ik ga nu slapen. Take care.’ Gabler en Theo kenden elkaar inmiddels twintig jaar, en in die twintig jaar had Theo nog nóóit van ook maar enige vermoeidheid blijk gegeven. Gabler: ‘Ik dacht: dan is-ie ook écht moe.’7

			==

			*

			==

			Zoals altijd werd Theo rond halfacht wakker, die dinsdagochtend van de tweede november 2004.8 Hij rolde uit zijn Japanse futonbed, perste een glas vers sinaasappelsap en trok zijn kleren aan: een spijkerbroek, een donkerblauw T-shirt, zijn rood-blauw gestreepte lievelingsbretels met witte sterren – dat die dag de Amerikaanse presidentsverkiezingen werden gehouden was een mooie bijkomstigheid – en een grijs vest met achterop de tekst ‘Ik snap het niet, ik snap het toch niet, Theo van Gogh’. Cadeautje van zijn crew.

			Een klein uur later trok Theo de deur van zijn huis aan de Pythagorasstraat achter zich dicht en stapte hij op zijn zwarte herenfiets. Het was een druilerige dag. Hij fietste de straat door, sloeg links af de Hogeweg in, passeerde zijn favoriete Italiaanse restaurant La Teatina en kwam uit op de Middenweg. Daar sloeg hij, zoals zo vaak, rechts af, in de richting van het centrum van de stad. Het was pas halfnegen, hij had dus nog ruim de tijd voor zijn eerste afspraak van de dag: om negen uur bij het kantoor van Column in de Van Breestraat, waar hij met Gijs van de Westelaken en distributeur Carolyn van Liefland de exploitatie van 06/05 zou bespreken.

			Theo parkeerde zijn fiets bij de Primera aan de Middenweg en kocht de International Herald Tribune en de usa Today om zich op de hoogte te stellen van het laatste nieuws rond de Amerikaanse verkiezingen. Hij had toegezegd om die avond en nacht als commentator op te treden bij het evenement President’s Night in de Melkweg, waar de uitslagen live besproken zouden worden. Theo was een van de weinige Nederlandse opiniemakers geweest die de afgelopen jaren de regering-Bush had gesteund bij haar invallen in zowel Afghanistan als Irak – alles was volgens hem beter dan een naïeve houding tegenover de radicale islam innemen – en zou die avond ongetwijfeld een van de weinigen zijn die de voorkeur gaf aan George W. Bush boven diens Democratische uitdager John Kerry. Hij kon maar beter goed beslagen ten ijs komen.

			Met de verse kranten in zijn plastic Albert Heijn-tasje vervolgde Theo zijn route. Nu naderde hij het treinviaduct over de Linnaeusstraat. Het deed een beetje New Yorks aan, met al die graffiti erop gespoten. Sinds Theo elf jaar eerder naar de Watergraafsmeer was verhuisd, was hij er duizenden keren onderdoor gereden.

			Waaraan zou Theo hebben gedacht, op het moment dat hij onder het spoor door fietste? Misschien mijmerde hij over nieuwe projecten. Bijvoorbeeld over zijn volgende speelfilm Bad, een ‘lesbische roadmovie’ met Katja Schuurman en Tara Elders. Het scenario was geschreven door Ronald Giphart, de schrijver die negen jaar eerder nog door Theo ervan was beschuldigd de dood van zijn moeder te exploiteren voor persoonlijk gewin. Later waren ze elkaar tegengekomen bij een filmfestival, waarbij Giphart – tot Theo’s verbazing – niet boos bleek en hem zelfs complimenteerde met Interview.9 Theo had de schrijver meteen uitgenodigd om de volgende dag naar Column te komen en vervolgens Gipharts idee voor Bad gekocht. Inmiddels was het scenario helemaal af, Katja Schuurman had zelfs de papieren versie mee op haar vakantie naar Argentinië om te oefenen.10 In januari 2005 zouden de opnamen zijn.

			Misschien dacht Theo aan de dramaserie Duizend en één dag die hij zou gaan regisseren, over het wereldbeeld van een autistisch Marokkaans jongetje. De omroep die de serie zou uitzenden was een opvallende: de Nederlandse Moslimomroep (NMO). Niet meteen een organisatie waarvan was te verwachten dat een regisseur die consequent sprak over ‘de vijfde colonne van de geitenneukers’ er goed zou liggen. Maar Theo kon het prima vinden met de onorthodoxe directeur van de NMO, Frank William. Bovendien ging hij vriendschappelijk om met de bedenker en scenariste van de serie, Ingrid Willemse, die een scherp én liefdevol verhaal voor ogen had. In de eerste helft van 2004 waren de gesprekken op gang gekomen. Submission had daarna voor een terugslag gezorgd, het was voor William nu wel erg moeilijk geworden om de wenselijkheid van Theo als regisseur aan zijn achterban te verkopen, maar bij een recent etentje had Willemse de NMO-directeur er toch van weten te overtuigen dat alleen Theo de nuances van een dergelijk multicultureel drama zou weten te vatten. Het leek er warempel echt van te komen.11

			Of keek Theo vooruit op zijn eigen dagprogramma? Na het gesprek met de distributeur bij Column zou hij zich voegen bij colorist Daphne Maierna en cameraman Thomas Kist, die in een studio in Amsterdam-Zuid werkten aan de kleurcorrectie van Medea.12 Vervolgens zou hij ’s middags de eindmontage van 06/05 tonen aan zijn oude vriend Emile Fallaux, die ongetwijfeld even kritisch als eerlijk commentaar zou geven. Ook Sandra den Hamer zou bij die viewing aanwezig zijn. Zij was Fallaux opgevolgd als directeur van het Internationaal Film Festival in Rotterdam en kende Theo al jaren goed. 06/05 zou een grote kans hebben om op het festival vertoond te worden als Den Hamer die middag enthousiast zou zijn.13

			==

			*

			==

			Zo’n honderd meter na het viaduct, ter hoogte van het stadsdeelkantoor van Amsterdam-Oost, kwam er ineens iemand naast Theo fietsen. Een bebaarde man, jaar of vijfentwintig, gekleed in een beige regenjas en met een gebedsmuts op zijn hoofd. Uit het niets gaf de man Theo een duw tegen zijn schouder. Vrijwel tegelijkertijd klonk er een knal. Daarna nog drie knallen. Theo viel voorover, van zijn fiets af. Hij wist zich op te richten en rende schuin de straat over, in de richting van de avondwinkel. ‘Doe het niet! Doe het niet!’ riep hij. Maar de man vuurde opnieuw schoten af. Paniek. Gegil. Aan de overkant van de straat aangekomen, zakte Theo in elkaar. Hij keek zijn belager in de ogen. ‘Genade! Genade!’ riep hij. ‘We kunnen er toch over praten?’14

			Maar dat was juist het probleem. Met deze man viel niet te praten.

			Mohammed Bouyeri was in de Amsterdamse wijk Overtoomse Veld opgegroeid als zoon van Marokkaanse immigranten, afkomstig uit het Rifgebergte. Na het behalen van zijn havodiploma en zijn inschrijving aan de Hogeschool Inholland leek hij een succesvolle toekomst binnen de Nederlandse samenleving tegemoet te gaan. Maar daarna was hij een andere richting in geslagen. Hij behaalde weinig studiepunten, lokte vechtpartijen uit, kreeg zelfs drie maanden gevangenisstraf toen hij een politieagent met een mes had gestoken. Na zijn hechtenis en de dood van zijn moeder eind 2001 verdiepte hij zich in de islam en kwam hij onder invloed van een charismatische Syriër met radicale ideeën over de Koran. Bouyeri radicaliseerde in hoog tempo, vooral toen zijn plannen voor een jongerencentrum in zijn wijk werden afgewezen. Hij interpreteerde de Koran steeds letterlijker, liet een baard staan en samen met een groepje geestverwanten onttrok hij zich langzaam aan de samenleving. De westerse cultuur, met al haar verworven vrijheden, wees hij af.15 Hij mocht dan in grammaticale zin nog Nederlands spreken, in feite sprak hij een andere taal.

			Rustig liep Bouyeri op Theo af. Toen hij een halve meter voor hem stond, schoot hij zeven of acht keer. Vervolgens gaf hij twee trappen tegen Theo’s lichaam en haalde hij kalm een kromzwaard uit zijn tas. Hij bracht het wapen naar Theo’s keel en begon geroutineerd te zagen – mogelijk een handeling die hij eerder op schapen had geoefend.16 Nadat hij zowel Theo’s luchtpijp als zijn slokdarm had doorgezaagd, plantte hij het kromzwaard in Theo’s borst. Daarna haalde Bouyeri een brief uit zijn schoudertas tevoorschijn, die hij met een fileermes in de dikke buik van Theo stak.

			Dit was hoe je een rituele slachting uitvoerde. Bouyeri keerde zich om en liep rustig in de richting van het Oosterpark, Theo’s levenloze lichaam op het fietspad achterlatend.

			==

			*

			==

			Vrijwel iedere Nederlander die in 2004 meerderjarig was, weet het nog: de manier waarop je te horen kreeg dat Theo van Gogh was vermoord. Samen met 9/11 en de moord op Pim Fortuyn behoort de brute daad van Mohammed Bouyeri tot het selecte groepje nieuwsfeiten uit het begin van de eenentwintigste eeuw dat in ieders geheugen staat gegrift.

			Aangezien sociale media in 2004 nog niet bestonden, duurde het ongeveer een uur voordat het nieuws van de moord wereldkundig werd. In het Radio 1-programma De Ochtenden werd rond kwart voor tien overgeschakeld naar verslaggever Maino Remmers nabij het Oosterpark. Hij berichtte dat er aan de Mauritskade een schietpartij had plaatsgevonden waarbij meerdere gewonden waren gevallen – inderdaad was een halfuur eerder Mohammed Bouyeri op die plek ingerekend na een schotenwisseling met meerdere politieagenten – en dat het gonsde van de geruchten; er zou een BN’er zijn vermoord. Een kwartier later volgde de bevestiging: Theo van Gogh was dood. De Ochtenden belde Ronald Giphart, die toevallig net een paar details in het scenario voor Bad aan het wijzigen was. ‘Ik ben verbijsterd,’ zei Giphart. ‘Ik sta te trillen, ik kan er niet bij.’ Even later schoot hij vol.17

			Giphart vertolkte het gevoel dat bij het overgrote deel van de bevolking speelde: ontreddering dat aan het leven van zo’n spraakmakende en veelzijdige man plotseling een eind was gekomen, ontgoocheling dat tweeënhalf jaar na de moord op Pim Fortuyn wéér een Nederlander was vermoord om zijn mening en de manier waarop hij die uitte, onthutsing dat Theo op klaarlichte dag in een drukke straat als een offerdier was afgeslacht. In heel Nederland werd de televisie aangezet om de laatste berichtgeving te volgen, tijdens lunchpauzes sprak niemand over iets anders – om daarna, zo goed en zo kwaad als het ging, weer aan het werk te gaan.

			Maar voor de naaste familie en vrienden van Theo veranderde de moord hun leven. Anneke van Gogh-Vonhoff nam met haar beste vriendin deel aan een cursus kunstgeschiedenis toen de man van haar vriendin opbelde en vertelde dat Theo iets ernstigs was overkomen. Meteen reden ze terug naar Annekes huis, waar het inmiddels behoorlijk druk was met vrienden en buren die langs waren gekomen om Theo’s ouders te steunen in deze onzekere minuten. Uiteindelijk belde de politie aan, die bevestigde wat er was gebeurd. Hun zoon was dood. ‘Het verwonderde mij niet,’ zegt Anneke achttien jaar later.18 Ze had al langere tijd het gevoel gehad dat Theo gevaar liep. Nu was het te laat.

			Voor Lieuwe was de dinsdagochtend helemáál chaotisch verlopen. Zijn school bevond zich bizar genoeg aan de Mauritskade, dicht bij de plek waar Mohammed Bouyeri was opgepakt. In de les had Lieuwe het vuurgevecht tussen Bouyeri en de politie gehoord. Chaos in de klas, natuurlijk. ‘Die hele school werd in een soort van lockdown gezet,’ herinnert Lieuwe zich. In elk geval de klas waarin hijzelf zat. Het leek wel alsof anderen meer informatie hadden dan hij. ‘Dude, sorry, man, gaat het met je?’ vroegen twee jongens aan hem bij de deur van zijn klas. ‘What the fuck, waar heb je het over?’ antwoordde Lieuwe. De jongens schrokken – hij wist het nog niet – en renden terug naar hun eigen klas. Uiteindelijk kwam een agent binnen, die Lieuwe meenam naar een aparte ruimte. Lieuwe begon onmiddellijk te huilen. ‘Ik dacht: er is echt iets serieus mis.’19 Toen hoorde hij het.

			Inmiddels stond de telefoon van Gijs van de Westelaken roodgloeiend. Het leek wel alsof de hele wereld hem wilde condoleren met het verlies van zijn vriend en compagnon – en van hem wilde weten wat er precies was gebeurd. Van de Westelaken liet iedereen naar het kantoor van Column komen, waar het in de loop van de ochtend helemaal volliep met zwaar aangedane vrienden en kennissen van Theo. Ook de pers was al snel aanwezig: eerst stadszender AT5, daarna nationale tv-zenders. ‘Ik ben zó ongelofelijk kwaad,’ zei Theodor Holman in een eerste reactie tegen AT5. ‘Een land dat z’n kunstenaars vermoordt, is ernstig ziek. En ik weet niet wat de juiste therapie daartegen is. Ik zou het niet weten. Maar het betekent heel wat. Het betekent dat de vrijheid van meningsuiting nog een ideaal is, en niet geconcretiseerd. En dat is heel bitter om te constateren.’ Ook in Van de Westelakens woorden klonk bitterheid door. ‘Ach, dit land is al een paar jaar in de war, daar hadden Theo en ik het vaak over. En wat ook het motief was: dit is weer zo’n typisch verschijnsel daarvan. Dit is echt een bananenmonarchie aan het worden.’20 Niet veel later werd duidelijk dat de dader een radicale moslim was, met een terroristisch motief. Vanaf dat moment reisden ook internationale camerateams af naar Amsterdam. De moord op Theo van Gogh was wereldnieuws.

			Vrijwel alle naasten van Theo kwamen naar Column – ook zijn ouders, zussen, Heleen en Lieuwe. Er was één persoon voor wie een bezoek aan Theo’s productiebedrijf uitgesloten was. Ayaan Hirsi Ali was die ochtend op haar werk gebombardeerd met telefoontjes van haar voormalige politiek assistent, Hugo Logtenberg. Ze had niet opgenomen, ze wilde zich concentreren op de dossiers die haar aandacht behoefden. Uiteindelijk hoorde ze van de aanwezige VVD-perssecretaris dat er een aanslag op Theo was gepleegd. Meteen kwam een beveiliger naast haar staan. ‘Theo van Gogh is dood,’ zei hij. ‘We moeten gaan.’21 Omringd door beveiligers werd Hirsi Ali naar haar huis geëscorteerd. Daar aangekomen mocht ze onder geen beding meer naar buiten.

			Op dat moment wist Hirsi Ali nog niet dat de brief die Mohammed Bouyeri in Theo’s buik had geplant aan haar gericht was. ‘Open brief aan Ayaan Hirshi Ali,’ stond erboven. ‘In Naam van Allah de Barmhartige, de Genadevolle’. Ze werd direct aangesproken. ‘Sinds uw aantreden in de politieke arena van Nederland bent u constant bezig om de Moslims en de Islam te terroriseren met uw uitlatingen. [...] U heeft met uw afvalligheid niet alleen de Waarheid de rug toegekeerd, maar u marcheert ook nog eens in de ranken van de soldaten van het kwaad. U steekt uw vijandigheid tegen de Islam niet onder stoelen of banken en hiervoor bent u door uw meesters beloond met een zetel in het parlement. Zij hebben in u een medestander gevonden in hun kruistocht tegen de Islam en Moslims.’

			Het vervolg van de vijf pagina’s lange brief had de opbouw van een fatwa, een islamitisch vonnis. Het bood niet alleen een collage van Koranteksten en standaardmetaforen van jihadstrijders, maar ging ook gericht in op recente optredens en voorstellen van Hirsi Ali. Tegelijkertijd was het betoog vervuld van haat en antisemitisme jegens de (overigens niet-Joodse) fractieleider van de VVD in de Tweede Kamer, Jozias van Aartsen, en burgemeester Cohen. De briefschrijver vervloekte Amerika, Europa, Nederland en Hirsi Ali, en ondertekende in het Arabisch met de naam ‘Zwaard van het Geloof’.22

			Hirsi Ali las de brief twee dagen na de moord op Theo. Ze besefte dat Mohammed Bouyeri eigenlijk háár had willen vermoorden, dat hij vanwege haar zware beveiliging hiertoe geen mogelijkheid had gehad, en dat hij daarom maar voor Theo had gekozen, een van de ‘soldaten van het kwaad’ die tenslotte nauw met Hirsi Ali had samengewerkt. ‘Ik voelde me verantwoordelijk voor Theo’s dood,’ schreef Hirsi Ali later in haar memoires.23 Er zou een lange periode van onderduik voor haar aanbreken, in zowel binnen- als buitenland.

			==

			*

			==

			Bij Column heerste grote verslagenheid. Tegelijkertijd moesten er beslissingen worden genomen. Rond elf uur belde burgemeester Cohen met Theodor Holman, die zich samen met de familie van Theo in een aparte ruimte in het kantoor bevond. Cohen besefte dat er nog diezelfde dag iets moest gebeuren – ‘de stad heeft een ventiel nodig’ – en dacht aan een stille tocht. Holman legde het idee voor aan de familie. Heleen nam direct de telefoon over en riep: ‘Dat moet niet, Job. Theo hield van lawaai!’24 De rest van het gezelschap was het volledig met haar eens: als er íémand was die een hekel had aan stille tochten, was het Theo geweest. Hij had ze altijd naar hartenlust bespot.

			De rest van de dag kreeg de organisatie van een lawaaidemonstratie op de Dam langzaam vorm. Maar wie moest er spreken? De beantwoording van die vraag ging gepaard met de nodige machinaties. Mede door een onhandig opererende ambtenaar Diversiteitsbeleid van de gemeente Amsterdam, die Van de Westelaken opbelde met een plan om uit te dragen dat de moord geen religieuze daad kón zijn, kregen Theo’s vrienden bij Column al snel het gevoel dat de Amsterdamse PvdA de bijeenkomst wilde kapen – om zo de moord te gebruiken voor de eigen, multiculturele agenda.25

			’s Middags om twee uur stond voor Theodor Holman een uitzending van Desmet Live in de agenda, het radioprogramma dat hij wekelijks presenteerde. Na enig overleg besloot Holman het programma door te laten gaan en het geheel aan Theo te wijden; Theo zou het zo gewild hebben, volgens hem moest het debat per slot van rekening altijd doorgaan. Een hele delegatie vergezelde Holman per taxi vanuit Column naar de studio. Het ritje verliep niet zonder strubbelingen: via de autoradio hoorden Holman en Teeuwen dat Theo in zijn laatste seconden had gesmeekt om genade, waarna de taxichauffeur het nodig vond om te verkondigen dat Theo het er ook wel een beetje naar had gemaakt.26

			Tijdens de radio-uitzending slaagde Holman erin om met verschillende gasten de zeer diverse kanten van Theo’s persoonlijkheid te belichten. Zijn zachtaardigheid, zijn charme, zijn drang tot beledigen, zijn meedogenloosheid, zijn schaamteloosheid, zijn schijnbaar volledige transparantie. Er kwamen meteen interessante analyses bovendrijven. ‘Van mensen die heel openhartig lijken, weet je nooit of ze iets achterhouden,’ zei bijvoorbeeld filosoof Jaap van Heerden. ‘De overdaad voor hetgeen Theo zich niet schaamde was zó groot dat je denkt: er zal wel iets zijn waarvoor hij zich wél schaamt.’27

			In de pauze van het programma werd Theodor Holman aangeklampt door Lennart Booij, die als presentator van interviewprogramma Krachtstroom meerdere seizoenen met Theo had gewerkt en medeorganisator was van President’s Night, het evenement in de Melkweg waar Theo die avond had moeten optreden. Door de gemeente was aan Booij (die een verleden had bij de PvdA) gevraagd om de lawaaidemonstratie op de Dam mede te presenteren. Booij vroeg nu aan Holman of die wilde spreken, samen met burgemeester Cohen en een lid van het kabinet.28 Holman zegde toe, maar meteen aan het begin van het tweede uur van het programma begon Max Pam zich ermee te bemoeien. ‘Je moet vanavond niet naar de Dam gaan, Theodor.’

			‘O, ik heb net gezegd dat ik dat wel zou doen.’

			‘Moet je niet doen, echt niet. Dat is een verkeerd signaal. Daarmee is het klaar... doe dat nou eens niet. Wees niet zo ijdel en ga niet naar de Dam vanavond. Zeg nee tegen die burgemeester die het allemaal heel goed zou uitkomen als je mee zou lopen. Die dan heel blij zal zijn en zal overgaan tot de orde van de dag.’

			‘Er komt in elk geval geen stille tocht.’

			‘Ja, maar je moet daar helemaal niet zijn. Dat is iets massaals, en dat is niet des Theo’s. Echt niet. [...] Ook niet toespreken. Ik ken jou: je hebt een zwakke ruggengraat. [...] Ik zie alweer de leiding van de PvdA zo’n beetje met je smoezelen en dan denk ik: nee, dat moeten we niet doen.’

			Aan het einde van de uitzending, die in het tweede uur vooral over Theo als regisseur was gegaan, beloofde Holman aan Pam dat hij die avond niet op de Dam zou spreken.29 In plaats daarvan ging hij, samen met Gijs van de Westelaken en Hans Teeuwen, naar een extra lange uitzending van het programma b&w, gepresenteerd door Hanneke Groenteman. Het ging er veel minder over Theo dan die middag bij Desmet Live, maar meer over de spanningen in de samenleving en de kloof tussen moslims en niet-moslims, die zich met de moord op Theo zo gruwelijk zou hebben gemanifesteerd. Ook in de studio liepen de gemoederen hoog op, met name in discussies tussen De Gezonde Roker-columniste Ebru Umar en twee Marokkaans-Nederlandse gasten.30 Tussendoor waren beelden te zien van de lawaaidemonstratie op de Dam, die op Nederland 2 live werd uitgezonden.

			==

			*

			==

			Rond zeven uur stroomde het hele plein vol. Meer dan twintigduizend mensen van alle soorten, maten en gezindten kwamen uiting geven aan hun woede en hun verdriet. Verbeten trommelden, klapten, floten, toeterden en joelden ze. Hier en daar werden bordjes en spandoeken omhooggehouden. ‘THEO ♥’ stond er op één, ‘Zo los je toch godverdomme geen problemen op’, stond er op een ander. De sfeer was emotioneel. En gespannen: hoe zou dit aflopen?

			Door de afzegging van Holman waren er slechts twee sprekers op de Dam. De eerste was burgemeester Cohen, die de afgelopen jaren in het integratiedebat een positie had ingenomen die diametraal tegenovergesteld was aan die van Theo. Hij droeg een lange zwarte jas en had zijn ambtsketen om. Er klonk boegeroep, zijn blik was getergd. ‘Er is vandaag een Amsterdammer vermoord!’ begon hij. ‘Zoals wij hier zijn, verschillen wij van elkaar op allerlei manieren. Maar wij zijn één in onze woede en ons verdriet. Eén in onze overtuiging dat de vrijheid om te zeggen wat je vindt een fundament is van onze samenleving. Aan dat fundament is getornd.’ Het lawaai op de Dam zwol aan, de menigte leek Cohens woorden te onderschrijven. Hij ging verder. ‘Theo van Gogh maakte van het recht op vrije meningsuiting als schrijver en als cineast vrijmoedig gebruik. Hij maakte met veel mensen ruzie – ook met mij. En dat mag in dit land!’ Over het hele plein klonk nu een luid applaus. En de burgemeester sloot af met de vaak aan Voltaire toegeschreven uitspraak: ‘Ik ben het in alles wat u zegt met u oneens, maar ik zal blijven strijden voor uw recht om dat te mogen zeggen.’ Cohen: ‘Om daarvoor te blijven strijden, zijn wij hier bijeen. Niet in stilte, maar oorverdovend.’31

			Daarna was het de beurt aan de volgende spreker. Lang was die dag onduidelijk geweest wie het kabinet zou afvaardigen naar de lawaaibijeenkomst. Premier Jan Peter Balkenende werd de hele middag en avond in beslag genomen door ‘intern overleg’ dat hij blijkbaar niet kon afzeggen.32 Minister Zalm – die nog in Cool had gespeeld – en D66-staatssecretaris van Cultuur & Media Medy van der Laan wilden wél graag spreken. Maar uiteindelijk was het – tot onvrede van het Amsterdamse stadsbestuur, dat vreesde voor olie op het vuur – Rita Verdonk, de VVD-minister voor Vreemdelingenbeleid en Integratie, die de speech zou houden.33 Zij had Theo een klein jaar geleden via het netwerk van Adjiedj Bakas leren kennen en vervolgens een paar keer met Theo afgesproken. Ze mochten elkaar, en Theo was het met haar no-nonsenseaanpak eens geweest.

			Verdonk had aanvankelijk moeite om boven het gejoel en gefluit uit te komen; in de als progressief bekendstaande hoofdstad was ze niet populair. Maar het werd rustiger toen ze haar eigen connectie met Theo benoemde. ‘Ik kende Theo. En ik kende Theo steeds beter. Theo was degene die aan de ene kant zei: “Rita, hou die rug recht.” En Theo was ook degene die zei: “Maar denk aan jezelf en denk ook aan de mensen.”’ Ze betuigde namens het kabinet haar diepste medeleven aan Theo’s dierbaren, waarna ze zelf begon te applaudisseren. Een groot deel van het publiek volgde haar voorbeeld. In de rest van haar toespraak benadrukte Verdonk dat er nog veel onduidelijk was over de toedracht van de moord, maar dat er een Marokkaans-Nederlandse verdachte was aangehouden en dat het recht zijn beloop zou hebben. ‘Wat het kabinet betreft is de keuze simpel: tot hier en niet verder! We laten ons niet van de wijs brengen. We laten ons niet in de hoek drukken. We moeten hier samen uit komen, en zullen hier ook samen uit komen. En daarbij zullen we Theo van Gogh ontzettend missen.’34

			Hoewel het een lawaaidemonstratie betrof werd na de speech van Verdonk overgegaan tot twee minuten stilte. Na de kakofonie van het afgelopen uur was er ineens geen geluid meer te horen; de Dam dacht aan Theo. Sommige aanwezigen in het publiek hadden hem ook persoonlijk meegemaakt. Helemaal vooraan stond bijvoorbeeld Theo’s neef Willem van Gogh, die zijn hele leven lang een moeizame relatie met hem had onderhouden. Midden op het plein stond Ronny Naftaniel, die in de jaren tachtig samen met Sonja Barend de initiatiefnemer was geweest van het slepende Moviola-proces tegen Theo. Ook Rob Muntz was er, de provocerende radio- en tv-maker die minder dan een week tevoren op straat het laatste interview met Theo had afgenomen. ‘Het is nu aan jou, jongen,’ zei iemand die achter hem stond na afloop van de twee minuten stilte.35 Maar Muntz besefte dat Theo als enfant terrible onvervangbaar zou zijn.

			Met de lawaaidemonstratie op de Dam had de stad even gezamenlijk spanning kunnen ontladen. Maar die tijdelijke eensgezindheid kon niet verbloemen dat er veel onbegrip heerste tussen verschillende bevolkingsgroepen. Op de Dam werden borden omhooggehouden met teksten als ‘Islam kills, Who’s next?’ en ‘Islaf’. Tegelijkertijd voelden Marokkaans-Nederlandse, islamitische jongeren zich gestigmatiseerd. ‘Ik hoorde de hele tijd naast me het woord geitenneuker,’ zei een van hen op de Dam. ‘Steeds weer. Toen ben ik er naar toe gelopen en heb gezegd: “je hebt het ook over mij”.’36

			==

			*

			==

			Vrijwel direct na de lawaaidemonstratie begon in de Melkweg President’s Night, de avond waarbij Theo aanwezig had zullen zijn. Cabaret en cheerleaders werden geschrapt, en het openingsdebat met Amerikadeskundigen werd vervangen door een forum over de moord met opinie- en beleidsmakers. Op het tijdstip dat Theo zou hebben opgetreden, bleef het podium drie kwartier leeg.37

			Ook op de televisie verdwenen de Amerikaanse presidentsverkiezingen naar de achtergrond. Op RTL 4 was een lange, nachtelijke uitzending van Barend & Van Dorp voorbereid: vijfentwintig BN’ers zouden live hun voorkeur voor Bush of Kerry komen beargumenteren. Maar door de moord kreeg de uitzending een chaotisch verloop en emotioneel karakter. Tal van gasten hadden persoonlijke banden met Theo gehad. Adelheid Roosen bijvoorbeeld, die in het verleden zowel mikpunt van spot als een goede collega van Theo was geweest. Ze kwam net van de lawaaidemonstratie op de Dam en was zichtbaar aangeslagen. Vaste sidekick Jan Mulder, jarenlang bevriend met Theo, was vooral boos. Nog meer dan gewoonlijk haalde hij uit naar andere gasten als zij uitspraken deden die hem niet bevielen.

			Toevallig was ook een van Theo’s oudste vijanden aanwezig bij de uitzending. Leon de Winter had in de afgelopen twintig jaar een flinke transformatie doorgemaakt. Om kort te gaan: van linkse intellectueel in het begin van de jaren tachtig naar rechtse opiniemaker in de jaren na 9/11. Zo waren Theo en De Winter uiteindelijk in ongeveer hetzelfde politieke kamp terechtgekomen: pro-Bush, pro-Israël en zeer kritisch op de islam. Bovendien was De Winter bevriend geraakt met Ayaan Hirsi Ali, die hij op allerlei manieren steunde. Niet voor niets had Theo sinds enkele jaren De Winter niet meer aangevallen, en tot verbazing van Theo’s vrienden had hij hen zelfs af en toe over artikelen van De Winter getipt. Mede door deze ontwikkelingen waren recentelijk door wederzijdse kennissen plannen beraamd om een verzoeningsgesprek te beleggen – wellicht zelfs met publiek erbij, bijvoorbeeld in Paradiso.38

			Terwijl aan de talkshowtafel een rommelig gesprek werd gevoerd over de vrijheid van meningsuiting, nam De Winter het woord vanaf een interruptiemicrofoon aan de zijkant van de studio. ‘Er is een enorme spraakverwarring ontstaan rondom het begrip “vrije meningsuiting”,’ begon hij. ‘We hebben het recht om je politiek te uiten uitgerekt tot de gedachte dat we álles maar moeten kunnen zeggen. Dat we die vrijheid hebben. En dat is een ernstig misverstand.’

			Adelheid Roosen was het met De Winter eens. Ze noemde het voorbeeld van een toneelrecensie waarin een actrice ‘dat dikke vette wijf’ was genoemd – een omschrijving die volgens haar de grens van de vrijheid van meningsuiting overschreed.

			‘Kom nou!’ reageerde Jan Mulder. ‘Als iemand zo smakeloos wil zijn, Adelheid, so be it.’ En aan De Winter vroeg hij: ‘Waarin zijn we dan te ver doorgeslagen? Geef dan een voorbeeld!’

			‘Zal ik jou een voorbeeld geven, Jan? Jouw vriend Theo van Gogh schrijft in een heel leuk studentenblaadje dat wanneer ik de liefde bedrijf met mijn vrouw, ik haar vraag of zij prikkeldraad om mijn lul wikkelt en dat ik dan heerlijk klaarkom wanneer ik “Auschwitz! Auschwitz!” roep.’

			Ineens was het doodstil in de studio. De Winter, met zijn vrouw Jessica Durlacher schuin achter hem, refereerde aan de in Folia gepubliceerde brief van Theo aan Boudewijn Büch uit 1993, waarin Theo inderdaad iets in die trant had geschreven.39

			De Winter vervolgde. ‘Ik vind dat te ver gaan, Jan. Dat heeft mij vreselijk pijn gedaan. Ik heb daarvan wakker gelegen.’ En hij vertelde hoe hij zich had teruggetrokken uit situaties waarin hij het risico liep om met dit soort schunnigheden geconfronteerd te worden. Door de vrijheid die Theo zich had gepermitteerd om dergelijke teksten op te schrijven, had De Winter zich in zijn eigen vrijheid beperkt gevoeld.

			Jan Mulder was onder de indruk, maar leek zich te herpakken. ‘Leon, kun je dan accepteren dat ik vind dat ik dat ernstiger vind voor Theo van Gogh, die zoiets zegt, dan voor jou? Dat ik meer te doen heb met zo iemand, die zoiets over jou zegt?’

			‘Ehm... dat is aardig van je, maar zo voelde ik het op dat moment niet.’

			‘Oké, dat kan ik mij wel voorstellen,’ gaf Mulder toe.40

			Zo fel en emotioneel de discussie werd gevoerd in de studio van Barend & Van Dorp, zo hartstochtelijk waren de discussies in de rest van het land. Dat was al helemaal het geval in de Linnaeusstraat, bij de plek van de moord. ‘Hier is iemand vermoord, ja! Om zijn vrije woord!’ schreeuwde een Amsterdammer met priemende wijsvinger tegen een buurtgenoot. ‘Precies, door het soort haat dat jíj in je ogen hebt!’ reageerde die. Een andere man, van Marokkaanse afkomst, riep: ‘De dader heeft bereikt dat ik als moslim en allochtoon met andere ogen word bekeken.’41

			’s Avonds was zowel voor Theo’s huis aan de Pythagorasstraat als bij de plek van de moord een ware bloemenzee ontstaan. Er lagen pluchen beertjes en aapjes (eentje had twee pleisters over de mond), cactussen en pakjes sigaretten tussen. En veel kaartjes en brieven, want opvallend veel mensen voelden de behoefte om iets aan Theo te schrijven. ‘Theo, het ga je goed, nare vent,’ schreef ene Joke. ‘Ik zou willen dat je er nog was.’42 Iemand anders, Alain, was in de jaren negentig deelnemer geweest van Wat doe jij nou?, de tv-jongerenquiz die Theo had gepresenteerd vanuit een leeg zwembad. ‘De bravoure, die ik als 25 jarig jochie had, werd door jouw verbale overmacht en jouw overweldigende persoonlijkheid, in één klap weggevaagd... ik kreeg een blackout... maar toch werd het een mooie aflevering.’43

			In de Linnaeusstraat, waar Theo’s levenloze lichaam die ochtend nog angstaanjagend lang op het fietspad voor de avondwinkel had gelegen, kwam een groot doek met ‘Theo rests his case’ te hangen. Santje Pander, Theo’s oudste vriendin uit Wassenaar, zou nog vaak aan de tekst terugdenken. ‘Die vier woorden zeggen alles.’44

			Zo kwam er een einde aan de tweede november 2004, de dag waarop bruut het leven was ontnomen aan een van de meest kleurrijke figuren van het land. De dag ook waarop de idylle van het vrolijke, tolerante Nederland uit de jaren zeventig – de jaren waarin Theo van Gogh was opgegroeid en waarin je naar hartenlust kon spotten en beledigen – voorgoed was verstoord. Door toedoen van Mohammed Bouyeri en zijn geestverwanten was de grote, boze buitenwereld van het fundamentalistisch-islamitisch terrorisme Nederland binnengedrongen; als opiniemakers, cabaretiers en cartoonisten geen gevaar wilden lopen, moesten ze voortaan hun uitingen op een goudschaaltje wegen.

			‘Na Theo’s dood,’ schreef de Nederlands-Amerikaanse schrijver Ian Buruma, ‘was het uit met de pret.’45

			==

		


		
			25 Hiep hiep hoera het vrije woord!

			‘Islam critic slain in Amsterdam – Murder of filmmaker stuns Dutch’ stond op 3 november 2004 op de voorpagina van de International Herald Tribune, de krant die Theo een dag eerder in de laatste minuten van zijn leven nog had gekocht.1 De kop was geen uitzondering. Overal ter wereld besteedde de pers uitgebreid aandacht aan de moord, die door islamitisch-religieuze motieven geïnspireerd leek te zijn.

			In Nederland zelf werden de kranten volledig in beslag genomen door de ongelofelijke gebeurtenis van de dag ervoor. Het meeste opzien baarde De Telegraaf. ‘AFGESLACHT’ stond er in zwart omrande koeienletters op de voorpagina, met daaronder een grote foto die door een ooggetuige was gemaakt. Je ziet Theo languit op het fietspad liggen, met het kromzwaard in zijn borst en het fileermes plus brief in zijn buik gestoken. Het was de rauwe waarheid, maar zó expliciet in beeld gebracht dat het de vraag opwerpt in hoeverre de krant erbij had stilgestaan dat ook jonge lezers de foto tot zich zouden nemen. Onder hen was Theo’s zoon, die het macabere tafereel daarna jarenlang niet uit zijn hoofd kon zetten. ‘Ik wilde het écht, écht niet zien,’ zei Lieuwe tien jaar na de moord, ‘maar het was dát beeld dat me de hele tijd achtervolgde.’2

			In commentaren en reacties werd Theo over het algemeen overladen met waardering: voor zijn moed om expliciet stelling te nemen en zijn mening ongefilterd te verwoorden, maar ook voor zijn films – waarbij werd verzucht dat hij ongetwijfeld ooit een meesterwerk zou hebben gemaakt als hij in leven was gebleven.

			Zelf zou Theo waarschijnlijk hebben geschamperd om zoveel loftuitingen. Niet voor niets had hij in zijn film 06/05, over de moord op Fortuyn, een scène willen opnemen waarin Paarse politieke kopstukken eerst tegenover de media allerlei zalvende woorden spreken over Fortuyn en zijn nalatenschap, om vervolgens ’s avonds laat met de vitrage omlaag de champagne te ontkurken.3

			Bovendien had Theo zich nooit gehouden aan het adagium ‘over de doden niets dan goeds’. In de verscheidene in memoriams die hij schreef over overleden vrienden als Boudewijn Büch, Gied Jaspars en Ischa Meijer waakte hij ervoor om te sentimenteel te worden en ging hij de minder lovenswaardige kanten van de overledene niet uit de weg. Wanneer niet een vriend, maar een tegenstander van hem overleed, kon hij zelfs vol op het orgel gaan – zonder zich ook maar één moment druk te maken over hoe zijn woorden bij de nabestaanden van de overledene zouden aankomen. Bij de dood van Willem Mijnssen, de officier van justitie in het Moviola-proces, had Theo in 1999 bijvoorbeeld een column gepubliceerd onder de titel ‘Laat duizend champagnekurken knallen!’ Laatste zin: ‘Ik spreek de hoop uit dat – mocht er een hel zijn – meester Mijnssen nog maar lang zal branden.’4

			Een van de weinigen die zich niet wensten te conformeren aan collectieve sentimentaliteit was schrijver Remco Campert, tevens stiefvader van Theo’s voormalige verloofde Leslie Wolf. Campert had het in de persoonlijke omgang meestal prima met Theo kunnen vinden, maar hij stoorde zich eraan dat media en politiek een boegbeeld van de vrijheid van meningsuiting van hem maakten. ‘Vrijheid van meningsuiting is toch iets anders dan de vrijheid om mensen tot in hun ziel pijn te doen,’ schreef Campert op 3 november in zijn column op de voorpagina van de Volkskrant. ‘Ik vind dat iemand die toen schreef “wat ruikt het hier naar caramel... vandaag verbranden ze de suikerzieke joden” niet als een held van de vrije meningsuiting de geschiedenis in moet gaan.’5

			==

			*

			==

			In de periode na de moord leek het alsof Nederland onder hoogspanning stond. De felle discussies – op straat, in de media en tijdens haastig belegde debatten – bleven aanhouden. Minister Zalm sprak van een ‘oorlog tegen moslimextremisme’.6 Bij tientallen moskeeën, kerken en scholen van reli­gieuze signatuur werden over het hele land incidenten gemeld van (pogingen tot) brandstichting en vernielingen. En in het Haagse Laakkwartier belegerden zwaarbewapende mariniers, scherpschutters en agenten gedurende veertien uur een woonhuis waar terrorismeverdachten – en tevens kennissen van Mohammed Bouyeri – zich ophielden. Pas na gebruik van handgranaten, afsluiting van het luchtruim en een intensief vuurgevecht konden de verdachten worden ingerekend. De opgepakte moslimextremisten zouden spoedig bekend komen te staan als de ‘Hofstadgroep’.

			De dertienjarige Lieuwe van Gogh had vrijwel geen weet van wat er allemaal in Nederland gebeurde vanwege de moord op zijn vader. Heleen hield hem thuis, ze wilde onder geen beding dat Lieuwe in contact zou komen met de pers. Omdat haar zoon, anders dan zijn vader, van jongs af veel tekende en schilderde – hij had onmiskenbaar talent – kocht Heleen op de dag na de moord een set spuitbussen voor hem en zijn twee beste vrienden Tyron en Ruben. De hele middag gingen de jongens los op de muur van Lieuwes slaapkamer. Het resultaat: een wandschildering vol felle rode, blauwe en roze kleuren, woeste symbolen en graffitiletters. Centraal stonden de stars and stripes van de Amerikaanse vlag. Sommige sterren waren extra fel en vormden samen de naam ‘Theo’. Om de vlag heen hadden de jongens tientallen grote en kleine vraagtekens geschilderd. Eronder stond groot de titel van de schildering: ‘Theo forever’. En in de hoek linksonder, heel klein bij Lieuwes handtekening: ‘Ik zal je missen’.7

			Het was een kunstwerk dat woede, verdriet en wanhoop uitdrukte. Het Amerika-thema was goed gekozen: behalve dat Lieuwe twee weken eerder nog samen met zijn vader het Vrijheidsbeeld had bekeken, had Theo vaak gezegd dat hij naar de VS zou emigreren zodra zijn zoon meerderjarig was. Lieuwe en zijn vrienden deelden die bewondering voor de Amerikaanse cultuur: ze luisterden naar hiphop, droegen skatekleren, waren geïnteresseerd in popart. Daarbij kwam dat het Amerika van George W. Bush een voortrekkersrol vervulde in de war on terror.8 Hoewel dat laatste motief hooguit onbewust een rol speelde in de hoofden van de jongens, zorgde de cocktail van rauwe emoties en symboliek ervoor dat de schildering bij velen een snaar raakte – zeker toen ansichtkaartenfirma Boomerang er een gratis kaart van liet maken en ze per honderdduizenden over het hele land verspreidde.

			Bij Column leidde het verdriet om het verlies van Theo tot een andere creatieve uiting. In de week na de moord kwam er dagelijks een harde kern van zo’n tien tot vijftien mensen bijeen, die zich – ook naar buiten toe – afficheerde als ‘de vrienden van Theo van Gogh’: Gijs van de Westelaken, Theo­dor Holman en Hans Teeuwen, Doesjka van Hoogdalem en Thomas Kist, Tara Elders, Yoeri Albrecht, bureaumedewerkers van Column. Er werd veel gedronken en gerookt, veel gelachen ook: zowel om anekdotes over Theo als om wrange grappen. Nadat de tekst bekend was geworden van de open brief die Mohammed Bouyeri in Theo’s buik had geplant, dachten de aanwezigen: dat kunnen wij ook. De computer ging aan, iedereen begon zinnen te roepen. Aldus tikten Teeuwen en Albrecht een ‘Open brief aan Mohammed B.’9 ‘Beste Mohammed en vrienden, wat vervelend dat het zo gelopen is,’ begon de brief. ‘We hadden geen idee dat het allemaal zo gevoelig lag.’ Verderop vroegen de vrienden of Mohammed hun niet wat strakke richtlijnen kon geven over wat er zoal wel en niet mocht worden gezegd. Om te besluiten met enkele opbeurende woorden. ‘Nou gozer, kop op, probeer het van je af te zetten, morgen is er weer een dag... En denk er maar aan, wat er ook gebeurt: altijd blijven lachen! Sterkte! Tot schrijfs, de vrienden van Theo van Gogh.’10

			Tegelijkertijd moesten er beslissingen worden genomen over de uitvaart van Theo. Eén ding was zeker: daaraan zou niets ‘gewoon’ zijn – al was het maar omdat Theo zelf tegenover familieleden, vrienden en in verschillende interviews strenge instructies had gegeven.11 Dat de vrouwen moesten aantreden in mantelpakjes en parelkettingen, bijvoorbeeld. En dat ze zijn as moesten stoppen in een grote urn met daarin een zilveren pollepel. Alle aanwezigen moesten dan een hapje van zijn as nemen, weg te spoelen met champagne, campari en wodka.

			Dat laatste gebod ging de vrienden van Theo te ver. Maar de kledingvoorschriften konden ze zeker instellen – zeker voor het aan de crematie voorafgaande herdenkingsfeest, dat ze in allerijl organiseerden. ‘Op bevel van Theo dient het een opgewekte boel te worden; laat ons vrolijk gestemd wezen,’ schreven ze in een uitnodigingsmail aan enkele honderden genodigden. In de mail stond nog een andere instructie van ‘De Hele Grote Roerganger’: de vrouwen die ooit een ring van Theo hadden gekregen dienden deze duidelijk zichtbaar te dragen.12

			==

			*

			==

			Op maandagavond 8 november 2004, de dag voor de crematie, was het zover. Column had de Gashouder op het Amsterdamse Westergasterrein afgehuurd voor wat een haast surrealistische bijeenkomst zou worden. Column-mede­werkers deelden Gauloises uit en sprayden rijkelijk met Theo’s favoriete parfum. Ze hadden de grote, hoge ruimte op een opvallende manier gedecoreerd. In het midden, tussen het publiek, stond Theo’s fiets. Daarachter, omringd door magnumflessen champagne en een gigantische cactus, lag het stoffelijk overschot van Theo in een grafkist. De kist was geplaatst op een draaiend plateau, dat Van de Westelaken overigens snel liet stopzetten (‘anders wordt hij zo duizelig’13). Achter het podium hing een kleurrijk schilderij getiteld ‘En... halt!’ – de woorden die Theo altijd uitsprak aan het einde van een scène. Ten slotte werd het spreekgestoelte geflankeerd door twee opgezette geiten. Bordje erbij: ‘Voor wie aandrang voelt’.14

			Schuin achter het spreekgestoelte zaten de organisatoren en ceremoniemeesters van de avond: Van de Westelaken, Holman en Teeuwen. Oftewel: het ‘cocktailtrio’, zoals ze zichzelf noemden.15 Ze beseften dat het een geforceerde bedoening was, maar ja, Theo had nu eenmaal verordonneerd dat zijn afscheid een feest moest worden. Dus kondigden ze een bonte stoet van muzikanten en vijftien sprekers aan, die vrijwel allen verwoede pogingen deden om het luchtig te houden en niet te sentimenteel te doen.

			Tara Elders en Thijs Römer – gekleed in een te kort T-shirt met bretels – lazen een open sollicitatiebrief voor aan de aanwezige filmbonzen in de zaal; ze zaten zonder werk nu hun vaste regisseur er niet meer was. Had er iemand een rol voor hen? Ze waren gespecialiseerd in ‘tegenkleuren’, konden goed omgaan met onbegrijpelijke scenario’s, hechtten weinig waarde aan continuïteit in films, vonden roken op de set geen enkel probleem en waren goed getraind in het verwerken van een commerciële flop.

			Najib Amhali begon zijn speech met een gratis tip aan de mensen: ‘Altijd een geit neuken met het hoofd naar de slootkant, want dan duwt-ie een beetje terug.’ Vervolgens vertelde hij dat Theo de enige regisseur was die hem serieuze rollen gaf, en dat hij daarom verrast was dat hij op dinsdagochtend 2 november wakker werd gebeld door een 035-nummer. ‘Ik dacht: Hilversum belt me, er komt een rol aan! Hilversum had me nog nooit gebeld voor een rol.’ Maar het bleek een telefoontje van een nieuwsprogramma dat informeerde naar zijn commentaar op de moord.

			En Katja Schuurman vertelde hoe ze door Theo was gevraagd voor de lesbische roadmovie Bad, die een ode had moeten worden aan het vrouwelijke orgasme. De film mocht dan in de kiem gesmoord zijn, Schuurman wilde wel een heimelijke wens van Theo in vervulling laten gaan: tweehonderd vrouwen in mantelpakjes en parelkettingen die gezamenlijk tot een hartstochtelijk hoogtepunt komen. Ze riep daarom alle vrouwen op om mee te doen aan een afscheidsorgasme voor Theo – ‘de doden kun je niets weigeren’ – en begon in de microfoon te kreunen. ‘Theo! Ooohh! Oooh Theo! Aaaahh!’

			Bij Schuurmans performance was ineens de hele zaal geïnteresseerd. Dat gold niet voor de rest van de toespraken. De akoestiek in de hoge ruimte was belabberd, iedereen praatte overal doorheen. ‘Het herdenkingsfeest was the hottest ticket in town,’ vertelt Theodor Holman. ‘Mensen smeekten bij de deur om naar binnen te kunnen.’ Het ging deels om onbekende mensen met wie Theo op zijn eigen onnavolgbare manier een intieme verstandhouding had opgebouwd, maar ook om mensen die graag gezien wilden worden op een feest met zoveel kopstukken uit de culturele wereld. Holman heeft achteraf spijt dat ze de avond op die manier hadden georganiseerd. ‘Het was te kermisachtig,’ zegt hij. ‘Je gaat dingen doen die te ver gaan. Zo’n geit neerzetten, bijvoorbeeld. We vonden het toen leuk, en we waren boos en kwaad, maar ja.’ Aan de andere kant erkent hij dat de combinatie van donkere humor, droefheid en absurdisme wel bij Theo paste. ‘Met Theo kwam je altijd in Fellini-achtige scènes terecht, en dit herdenkingsfeest had ook moeiteloos in een film van Fellini gepast.’16

			‘Het was een van de raarste events waar ik ooit bij ben geweest,’ beaamt Yoeri Albrecht, tegenwoordig als directeur van De Balie zelf verantwoordelijk voor de organisatie van duizenden events. ‘Maar het was wel een feest in de stijl van Theo. Zijn lugubere, heftige en levensgenietende kanten klonken allemaal op die avond door.’17

			De volgende dag was de daadwerkelijke crematieplechtigheid in de aula van begraafplaats en crematorium De Nieuwe Ooster. De bijeenkomst werd bijgewoond door liefst 450 genodigden. Zo’n 100 intimi van Theo konden in de aula plaatsnemen, voor de overige 350 was buiten een grote tent opgetuigd. Daar was de plechtigheid op grote beeldschermen te zien. Ook buiten het terrein van de begraafplaats stonden grote schermen waarop belangstellenden de crematie konden volgen. Overigens was de dienst eveneens vanuit huis te bekijken: de bijeenkomst werd integraal uitgezonden op Nederland 2.18

			In tegenstelling tot de avond ervoor stond Theo’s kist niet in het publiek, maar op het podium. Er lagen veel veldbloemen op, een pakje Gauloises en de twee belangrijkste rekwisieten die Theo altijd met zich meedroeg: zijn Nokia-telefoontje en zijn agenda. Ook stond er een fles wodka op de kist – van zijn oude vrienden uit Wassenaar met wie hij altijd Hotel Bianca had bezocht.19 Gijs van de Westelaken en Theodor Holman kondigden opnieuw de sprekers aan.

			‘Wij zijn hier bij elkaar omdat ons kind dood is,’ begon Anneke van Gogh. ‘Onze lieve, getalenteerde, lastige, dappere, sprankelende, zorgzame, familiezieke zoon is dood. Vermoord.’ Ze vertelde hoe haar hele lijf zich de afgelopen week had gevuld met gevoelens van haat en woede, en dat ze die emoties als brandstof had gebruikt om te kunnen blijven functioneren. ‘Laat geen welzijnswerker, psycholoog, multicultipersoon of andere gedachtepolitie ons vertellen dat wij niet mogen haten!’ zei ze fel. Anneke memoreerde dat Theo werkelijk bezorgd was geweest dat Nederland in een toestand van ‘onvrijheid en achterlijkheid’ terecht zou komen, en dat hij zich de mond niet had laten snoeren. Een kwestie van opvoeding, aldus Anneke. ‘Wij voedden onze kinderen op in het besef dat schrijven en zeggen wat je wilt de grootste verworvenheid is, de grootste kans op werkelijke vrijheid.’ Ook verklaarde ze dat ze blij was dat minister Verdonk had gesproken bij de lawaaidemonstratie op de Dam. En ze sprak Ayaan Hirsi Ali toe, die ze op het hart drukte zich niet schuldig te voelen over Theo’s dood – Theo werd immers al veel langer bedreigd. Ter afsluiting varieerde Anneke op het beroemde gedicht van Henk van Randwijk: ‘Een volk dat voor barbaren zwicht, zal méér dan lijf en goed verliezen – dan dooft het licht.’

			Hoewel ongebruikelijk op een crematieplechtigheid klonk er een luid applaus na Annekes rede. Ze leek de toon te hebben gezet voor wat behalve een uitvaart ook een politieke manifestatie zou kunnen worden. Maar de sprekers na Anneke, onder wie Josien en Jantine, waren beduidend minder fel.

			De afsluitende toespraak van Johan van Gogh was, conform zijn gematigde karakter, qua toon bijna tegengesteld aan die van zijn vrouw. Hij merkte op dat zijn gedachten de afgelopen week veel waren uitgegaan naar die andere Theo van Gogh, zijn eigen broer, die negenenvijftig jaar eerder tijdens de Duitse bezetting was geliquideerd. Johan benoemde een parallel: beide Theo’s hadden hun strijd voor het vrije woord met de dood moeten bekopen. Maar hij wist zeker dat de dood van zijn zoon niet voor niets was geweest: ‘Theo’s onverschrokken inzet voor de vrije meningsvorming zal immer een lichtend baken zijn voor de beschaafde wereld.’

			Met een van Theo’s lievelingsnummers, ‘Perfect Day’ van Lou Reed, werd de plechtigheid afgesloten.

			==

			Just a perfect day

			Drink sangria in the park

			And then later, when it gets dark

			We go home

			==

			*

			==

			Bij het overlijden van een publiek persoon sluit normaal gesproken de begrafenis of crematie een periode van uitgebreide media-aandacht af: necrologieën zijn geschreven, herdenkingstoespraken gehouden, het is tijd om door te gaan. Zo niet na de moord op Theo van Gogh, want ook in de maanden na de crematie bleef hij – direct of indirect – vrijwel voortdurend in het nieuws.

			Dat had verschillende oorzaken. Mede vanwege tegenstrijdige berichtgeving door overheidsfunctionarissen bleef er onduidelijkheid bestaan over specifieke achtergronden van de moord: de rol van Mohammed Bouyeri binnen de Hofstadgroep, de mate waarin de AIVD op de hoogte was geweest van terroristische plannen, de redenen voor het ontbreken van persoonsbeveiliging van Theo.20 Daarnaast baarde minister Donner van Justitie opzien door slechts twaalf dagen na de moord op een CDA-partijcongres hét handelsmerk van Theo aan te vallen: de minister zei dat je mensen niet in het diepst van hun overtuiging en op grove wijze mag beledigen, en dat hij daarom zou laten onderzoeken of het bestaande wetsartikel tegen ‘smalende godslastering’ vaker kon worden gebruikt.21 Omdat het maatschappelijke klimaat verhardde en de angst voor nog meer terroristische aanslagen verhevigde, werden ten slotte steeds meer prominenten permanent beveiligd. Onder hen bevonden zich bekenden uit de voormalige entourage van Theo, zoals Theodor Holman en een van de actrices die in Submission had gespeeld. Zij moest zelfs enige tijd in het buitenland onderduiken, net als Ayaan Hirsi Ali.

			Al deze onderwerpen vormden voor Theodor Holman aanleiding om in zijn column in Het Parool te blijven schrijven over Theo en over de terroristische daad waarvan die het slachtoffer was geworden. Dat deed Holman niet af en toe, en ook niet regelmatig. Hij deed het elke dag. Om zijn eigen rouw, woede en ongeloof te verwerken, maar ook opdat zijn lezers niet meteen zouden vergeten wat er zo kortgeleden in hun stad was gebeurd door toedoen van het islamitisch fundamentalisme. De columns waren vervuld van rauwe emoties en onbegrip over de staat waarin Nederland was vervallen. Ze werden steeds radicaler. ‘Sluit die teringmoskeeën waar ze godverdomme echt antisemitisme prediken,’ schreef hij op 20 oktober 2005. ‘Trap die tyfusfundamentalisten het land uit. Of beter, naai die slachters in een zak met naalden en dump ze in zee!’22 Regelmatig kreeg Holman van bezorgde collega’s het advies om weer eens over andere onderwerpen te schrijven; door sommigen werd hij zelfs ‘de weduwe Van Gogh’ genoemd.23 Maar in de nasleep van de moord gebeurde er nu eenmaal zó veel dat stoppen voor Holman geen optie was. Na enkele maanden onafgebroken over Theo schrijven besloot hij om dan ook maar het hele jaar vol te maken – en om op die manier een monument-in-columns voor zijn vriend op te richten.24 Overigens maakte Theo’s laatste krant Metro een dergelijk, maar dan spiegelbeeldig statement: de plek van Theo’s column bleef een jaar lang leeg.

			In december 2004 kwamen twee producties uit waaraan Theo het afgelopen jaar zo hard had gewerkt: de televisieserie Medea en de speelfilm 06/05. Ze hadden veel overeenkomsten, zowel qua acteursensemble (hoofdrollen voor Thijs Römer en Tara Elders) als qua stijl (dynamisch en documentair) en thematiek (zich afspelend in de wereld van politiek en media). Ook de ontvangst was overeenkomstig, want overwegend positief: volgens verschillende media behoorden de serie en de speelfilm tot Theo’s beste werk. Bovendien werd 06/05 door het Internationaal Film Festival Rotterdam (IFFR) in het programma opgenomen. Weliswaar niet als openingsfilm, al was daar even sprake van, maar de selectie betekende postuum toch een persoonlijke primeur voor Theo. Dat Medea en 06/05 allebei geen kijkcijfer- en bioscoophits werden, paste daarentegen wél weer in het patroon van Theo’s oeuvre.

			De presentatie van Medea, de internetpremière van 06/05 en de internatio­nale première van die film op het IFFR vormden momenten waarop Theo’s vrienden- en kennissengroep in groten getale uitrukte en waarbij, volledig in de geest van Theo, veel werd gedronken, gerookt en gelachen.

			Maar de meest intense bijeenkomsten moesten nog komen – en die werden alleen door een klein groepje intimi bezocht: de zittingsdagen van het strafproces tegen Mohammed Bouyeri. Ineens stonden Theo’s familieleden en meest dierbare vrienden oog in oog met zijn moordenaar. Iemand die, zo bleek al snel, zich continu op zijn zwijgrecht beriep. Het leidde tot frustratie van de toehoorders, die smachtten naar antwoorden op de vraag waarom Bouyeri was overgegaan tot zijn daad. Nu kon het publiek niets anders dan zijn lichaamshouding analyseren. ‘Tragisch dat Theo door zo’n weinig sprankelende jongen is vermoord,’ concludeerde Holman aan het eind van de tweede pro-formazitting tegenover het legertje aan journalisten dat was uitgerukt om verslag te doen van het proces.25

			Bij de eerste inhoudelijke zittingsdag, op 11 juli 2005 in De Bunker, de zwaarbeveiligde rechtbank in Amsterdam-Osdorp, kwam het tot provocaties over en weer. Bouyeri stond niet op toen de rechters binnenkwamen, alsof hij wilde tonen dat hij het Nederlandse rechtssysteem niet erkende, en droeg een opvallende ‘palestijnensjaal’ om zijn hoofd. ‘Kijk, Mo, dezelfde hoofddoek!’ riep Heleen door de zaal, terwijl ze Theo’s bundel Allah weet het beter omhooghield – met op de cover de foto van Theo waarop hij eenzelfde soort sjaal om had.26 Bouyeri reageerde met een opgeheven vinger en hield bij het weglopen uit de zaal pontificaal een Koran boven zijn hoofd.

			Tijdens de rechtszaak maakten twee leden van de familie Van Gogh gebruik van de mogelijkheid om publiekelijk te getuigen van het leed dat Mohammed B. hun had aangedaan. Jantine maakte indruk met een toespraak waarin ze enkele kenmerkende anekdotes over Theo vertelde, en waarin ze concludeerde dat de moord op haar broer een nooit op te vullen gat had geslagen in hun familie.27 Maar net als bij de uitvaartdienst ging de meeste aandacht uit naar Anneke. Opnieuw verborg ze haar woede en bitterheid niet. Ze noemde Bouyeri ‘een stakker’ die alle tijd had gehad om zijn daad voor te bereiden: hij had al drie jaar een uitkering. En nog was het hem niet gelukt om een martelaarsdood te sterven! ‘Voor meneer B. geen 72 maagden, maar een gevangenisstraf,’ hoonde Anneke, ‘en vanzelfsprekend hopen wij op de zwaarste die er is.’ Tot slot plaatste ze Theo in de traditie van schrijvers als Voltaire, Molière, Victor Hugo, Jonathan Swift en Gerard Reve, die zich allen niet lieten kisten door ‘benauwdheid, bekrompenheid, bangigheid en de waan van de dag’.28

			‘Wie Anneke heeft horen spreken, weet meteen van wie Theo “het” had,’ reageerde Holman in zijn column op haar cynische slachtofferverklaring.29 En net zoals het Theo bij leven vaak was gelukt om reacties uit te lokken bij zijn vijanden, zo bleek de volgende dag dat Anneke een snaar had geraakt bij Mohammed Bouyeri. Na het vier uur durende – en live op de televisie uitgezonden – requisitoir van de officier van justitie gaf de rechter aan Bouyeri een laatste kans om tijdens de rechtszaak iets te zeggen. Inderdaad gebeurde nu waarnaar zo lang was uitgekeken: Bouyeri verbrak zijn acht maanden durende stilzwijgen. Dat hij nu wél iets wilde zeggen, verklaarde Bouyeri, had slechts één reden: hij voelde zich verplicht tegenover mevrouw Van Gogh. Hij keerde zich om en keek Anneke recht in de ogen.

			‘Ik zal u eerlijk bekennen, dat ik niet met u meevoel. Ik voel uw pijn niet, dat kan ik ook niet. Ik weet niet wat het is om een kind te verliezen dat met zoveel pijn en tranen op de wereld is gebracht. Het is omdat ik deels geen vrouw ben. Maar ook deels omdat ik niet mee kan voelen. Omdat ik geloof dat u een ongelovige bent.’ En even later: ‘Ik zeg u, ik ken uw zoon niet. Ik kan hem niet verdenken van enige hypocrisie, want hij was niet hypocriet. Dat was hij niet en ik weet dat hij uit overtuiging dingen zei... Dus het hele verhaal van dat ik mij beledigd zou voelen als Marokkaan of omdat hij mij geitenneuker zou hebben genoemd, dat is allemaal niet waar. Ik heb gehandeld uit geloof.’ Tot slot keek hij weer naar het publiek in de zaal. ‘Misschien dat dit wellicht een troost, een klein beetje, kan zijn voor mevrouw Van Gogh. Dat is het enige, voor de rest kan het mij niet schelen eerlijk gezegd.’30

			‘En? Heeft het je getroost?’ vroeg Holman aan Anneke.

			‘Ach, alle beetjes helpen,’ antwoordde ze droog.31

			Twee weken later sprak rechter Bentinck het vonnis uit. Mohammed Bouyeri werd schuldig bevonden aan moord met een terroristisch oogmerk. Hij kreeg een levenslange gevangenisstraf, zonder reëel uitzicht op terugkeer in de samenleving.

			==

			*

			==

			Na een jaar waarin Theo – eigenlijk net zoals tijdens zijn leven – vrijwel niet uit het nieuws was geweest, kwam het in de aanloop naar de eerste jaardag van de moord tot een extra hausse aan berichtgeving. Twee journalisten van nrc Handelsblad publiceerden een boek met een reconstructie van de gebeurtenissen in aanloop naar de moord, gezien vanuit zowel het perspectief van Theo als dat van Mohammed B. en de overige leden van de Hofstadgroep.32 Katja Schuurman en journalist Stan de Jong maakten onder de vlag van Column een documentaire waarin ze suggereerden dat de AIVD voorkennis over de moordaanslag had bezeten.33 En op de dag zelf vonden twee officiële herdenkingen plaats. Beide werden – net als eerder de lawaaidemonstratie, de uitvaartplechtigheid en het requisitoir in de rechtszaak tegen Mohammed Bouyeri – live op de nationale televisie uitgezonden.

			In de vroege ochtend van 2 november 2005 organiseerde het stadsdeel Oost-Watergraafsmeer een sobere herdenking in de Linnaeusstraat. Zo’n vijfhonderd buurtgenoten bezochten de plechtigheid. Een van hen hield een toespraak, net als de stadsdeelvoorzitter, de burgemeester en de premier. Vooral de aanwezigheid van de laatste was saillant. Een vrouw in het publiek stak een bord omhoog: ‘Balkenende, u bent één jaar te laat op deze plek’ stond erop. Na afloop van de toespraken liep de premier op haar af en legde haar uit waarom hij op de dag van de moord niet naar Amsterdam was gekomen: Theo’s familie had gewild dat minister Verdonk als afgevaardigde van het kabinet op de Dam sprak, Balkenende had die wens gerespecteerd.

			Theo’s familieleden en vrienden lieten zich niet zien in de Linnaeusstraat. Een aantal van hen was die middag wel aanwezig bij een andere, door de gemeente georganiseerde herdenking in Hotel Arena aan het Oosterpark. Voor die bijeenkomst waren intensieve beveiligingsmaatregelen getroffen, mede door de komst van politieke kopstukken als Ayaan Hirsi Ali en minister Verdonk. Johan van Gogh was een van de sprekers. Hij blikte terug op een bewogen jaar – een jaar waarin hij en zijn vrouw door alle interviews en aandacht ongewild bekendheden waren geworden; zelfs de Amerikaanse president George W. Bush had in een speech gerefereerd aan de confrontatie tussen Anneke en Mohammed B. in de rechtszaal.34 Niet zonder trots somde Johan de vele gelegenheden op waarbij in het eerste jaar na de moord eer was betuigd aan zijn zoon. Zo had Theo bij het Nederlands Film Festival postuum een Gouden Kalf voor zijn hele oeuvre ontvangen en was er door het IFFR een Gouden Cactus ingesteld, oftewel de ‘Theo van Gogh Award for Maverick Film Makers’. Zelf had Johan in februari 2005 een oorspronkelijk voor Theo bedoelde onderscheiding van de stichting Vrienden van Pim Fortuyn in ontvangst genomen.35

			Aangezien Theo voor LPF’ers steevast de term ‘pygmeeën’ had gereserveerd, is het maar de vraag of hij die laatste prijs zelf zou hebben geaccepteerd.36 En al evenzeer was het de vraag wat Theo van de plechtige herdenkingen vol toespraken van hoogwaardigheidsbekleders zou hebben gevonden. Alhoewel, een citaat uit een van Theo’s internetcolumns uit 1999, naar aanleiding van de herdenking van een dodelijke schietpartij in een Gorinchems café met onschuldige slachtoffers, laat weinig twijfel bestaan over het antwoord op die laatste vraag. ‘Ik kan niet wachten op een volgende moord – who’s next? – en op de volgende stille tocht,’ schreef Theo destijds, ‘want ’t blijft adembenemend om de deftigheid van de wandelaars met hun bloemetje te zien, hun zo-helemaal-niet pompeuze uitspraken aan te horen. [...] ’t Was weer een gedrang van belang, over elkaar heen buitelend in superlatieven van deelneming en zorg-dat-je-erbij-bent.’37

			Toen in Hotel Arena het op de herdenking aansluitende debat over de vraag ‘hoe nu verder?’ bleef steken in platitudes, ontplofte Theodor Holman. ‘Denken jullie nu echt dat Theo hier blij mee zou zijn geweest?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Hij zou het verschrikkelijk hebben gevonden!’ En om de naam van zijn vermoorde vriend toch een beetje eer aan te doen, maakte hij de enige provocerende opmerking van de dag. ‘Kan ik nou zeggen dat ik de Koran heb gelezen en dat ik het een kutboek vind? Dat kan ik alleen zeggen met gevaar voor eigen leven.’38

			Theo mocht dan naar alle waarschijnlijkheid de herdenkingen hevig hebben bespot, hij zou ongetwijfeld verheugd zijn geweest met het collector’s item dat Column rondom de eerste herdenking van de moord uitbracht: een dvd-box met Theo’s dertien lange speelfilms, inclusief een boekje met essays van dertien directbetrokkenen, onder wie Thom Hoffman, Heere Heeresma, Jan Wolkers, Joost Zwagerman, Kim van Kooten en Paul de Leeuw.39

			Vlak voor de eerste jaardag van de moord werd ook een eerste boek met herinneringen aan Theo gepubliceerd: Take care!, van Tomas Ross. Het stond niet alleen vol met beeldende anekdotes, maar bevatte ook een lijst met 110 (!) vijanden die Theo gedurende zijn leven had gemaakt. ‘Proost!’ schreef Ross onder de opsomming, die overigens verre van compleet was.40

			==

			*

			==

			Er zouden nog veel publicaties volgen. Verscheidene (voormalige) vrienden en vijanden van Theo voelden na zijn dood de behoefte om over hem te schrijven. Theodor Holman, Max Pam, Justus van Oel, Roeland Hazendonk en ja, zelfs Leon de Winter: allemaal probeerden ze op hun eigen manier de moord op Theo te verwerken en zijn uitzonderlijke persoonlijkheid te ontrafelen.41 Het was, zoals Justus van Oel schreef, alsof Theo steeds dieper in hun hoofd was gekropen. ‘En hij zal daar nog lang blijven rondspoken,’ voegde Van Oel eraan toe.42

			Auteurs buiten de directe kring van Theo hielden zich eveneens met hem bezig, al was het hun vooral te doen om de gevolgen van de moord voor de Nederlandse samenleving en, breder, voor de westerse wereld. Zo werd Murder in Amsterdam. The Death of Theo van Gogh and the Limits of Tolerance (2006) van de Nederlands-Amerikaanse schrijver Ian Buruma een bestseller in de Verenigde Staten.43

			Theo zou postuum ook op een andere manier bekendheid krijgen in wat hij altijd als zijn Beloofde Land had gezien. Wat Theo’s Amerikaanse producent Bruce Weiss vóór 2 november 2004 nooit voor elkaar had gekregen, lukte na de moord wel. In samenwerking met Weiss slaagde Column erin om van 06, Blind Date en Interview – alle drie speelfilms zonder veel actie, maar vol sprankelende dialogen tussen een man en een vrouw – geheel nieuwe, Amerikaanse versies te maken.44 Vooral Interview (2007), met in de hoofdrollen Hollywoodsterren Steve Buscemi en Sienna Miller, was succesvol. De film werd vertoond op diverse internationale filmfestivals en ontving overwegend positieve recensies in media over de hele wereld.

			Ten slotte kwam er een tastbare en blijvende herinnering aan Theo in de publieke ruimte. Stadsdeel Oost-Watergraafsmeer organiseerde een open inschrijving waarbij kunstenaars ideeën voor een monument voor Theo konden indienen, liefst met ‘de cactus’ als thema. De wedstrijd werd gewonnen door kunstenaar Jeroen Henneman, die met Theo bevriend was geweest en, samen met Max Pam, twee programmaseries met Theo had gemaakt.45 Hennemans ontwerp had niets met een cactus te maken, maar des te meer met de vrijheid van meningsuiting. Hij ontwierp De schreeuw, een uit zes stalen frames bestaand beeld van vierenhalf meter hoog. Het verbeeldde het profiel van Theo, aan de ene kant met wijd opengesperde mond, aan de andere kant met de lippen op elkaar – een verwijzing naar de luidruchtige manier waarop Theo zijn mening ventileerde én naar het feit dat hem uiteindelijk de mond is gesnoerd.

			Op zondag 18 maart 2007 vond de onthullingsceremonie plaats. Die opende met een toespraak van stadsdeelvoorzitter Martin Verbeet. Net op het moment dat hij het podium beklom, begon het hard te regenen. Toen daarna burgemeester Cohen een korte toespraak hield, ging de regen over in hagel. Opmerkelijk genoeg stopte die hagelbui bij de daadwerkelijke onthulling van het monument door Theo’s zussen. Ter afsluiting was het de beurt aan Hans Teeuwen, die met verve een zelfgemaakt lied ten gehore bracht. Precies op het moment dat Teeuwen begon te zingen, brak de zon door. De ruim duizend toeschouwers konden niet om de symboliek heen. ‘Het leek wel of Theo boven op een wolkje zat en toekeek,’ aldus Jantine van Gogh.46

			Als Theo inderdaad op dat wolkje had gezeten, dan had hij waarschijnlijk onbedaarlijk moeten lachen om het lied dat Teeuwen de mensen in carnavaleske stijl voorschotelde.

			==

			Zet God op de pot,

			Stop de profeet maar in je reet

			En dans voor het vrije woord.

			En als je dan wordt doodgeschoten

			Heb je van dit lied genoten

			De een die wordt verdreven,

			De ander wordt vermoord;

			Hiep hiep hoera het vrije woord!

			==

		


		
			Epiloog 9 maart 2023

			Het is me de afgelopen jaren bijna elke keer gelukt, en ook nu lijk ik er gelukkig in te gaan slagen: op tijd komen voor een afspraak. Het is een van de (weinige) dingen die ik heb overgenomen van mijn hoofdpersoon. Theo van Gogh was namelijk altijd op tijd. En hij vond het bloedirritant als iemand anders te laat kwam. ‘Waar blijf je?’ vroeg hij dan kribbig door de telefoon, ook al was het maar één minuut na het afgesproken tijdstip.1 Hij was iemand met goede manieren in het dagelijks leven, dat had hij van huis uit meegekregen. Beleefd antwoorden, met twee woorden spreken. Daar hoorde ook op tijd komen bij.

			Bijna zeven jaar na mijn eerste bezoek aan Theo’s ouders ben ik opnieuw op weg naar Wassenaar. Ik kan de route inmiddels dromen, want ik ben regelmatig terug geweest.

			In het eerste jaar van mijn onderzoek voerde ik er lange gesprekken met Johan en Anneke van Gogh, die steeds werden vergezeld door hun dochters Josien en Jantine. Deze laatste twee stonden, net als hun moeder, absoluut niet te springen om een biografie van hun broer; ze wisten dat ik ook hun gezinsleven zou beschrijven. ‘Van mij mag je nog heel lang met dat boek bezig zijn,’ zei Jantine tegen me. Toch verleenden ze alle medewerking. De gesprekken verliepen altijd in een hartelijke en gezellige, ietwat chaotische sfeer. Er werd veel gelachen.

			Tijdens het tweede jaar van mijn onderzoek, in 2018, ging Johan van Goghs gezondheid sterk achteruit. Hij verhuisde naar een verzorgingstehuis, waar hij op 21 februari 2019 op zesennegentigjarige leeftijd overleed. Bij de crematieplechtigheid was Anneke de eerste spreker. Ze erkende dat haar huwelijk met Johan niet altijd gemakkelijk was geweest, maar zei ook dat ze er geen enkele spijt van had dat ze met hem was getrouwd. En ze sprak over de moord op haar zoon, die een klap voor het gezin was geweest. ‘Dag Johan, dag Theo,’ waren de laatste woorden van haar speech.2

			Na de dood van Johan van Gogh bleef ik af en toe met Anneke, Josien en Jantine in Wassenaar afspreken. Ik vertelde hun over de voortgang van de biografie en legde verhalen voor die in mijn onderzoek naar boven waren gekomen – verhalen waarvan ik op voorhand niet had kunnen bevroeden dat ze bestonden.

			Ik was mijn onderzoek begonnen in het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG), waar twintig verhuisdozen met spullen van Theo van Gogh waren opgestapeld, verzameld bij het leegruimen van zijn huis in de Pythagorasstraat. De inhoud van de dozen was totaal ongeordend, maar bleek al snel een schatkamer te zijn.

			Zo stuitte ik in de negende verhuisdoos op een getypte brief aan ‘Lieve Theo’, geschreven op 18 oktober 2001. In de eerste alinea komt de verzender meteen ter zake: ‘Ik vraag ’t m’al een hele tijd af. WAT had die ex van jou dat jij zo’n angstig bindende relatie met haar aanging? Jullie verwekten een kind! Dan moet ze toch wel iets héél bijzonders hebben gehad, want, hoe ze ’t ook deed, zij ging dus wel even mooi over j’enige grote liefde, j’eigen moeder heen!’ In het vervolg van de brief staat dat Theo ‘altijd vol liefde’ heeft geschreven over de seksuele ervaring die hij als zeventienjarige met zijn moeder zou hebben gehad. ‘Lik van T + liefs van Donna’ staat er in de ondertekening. En helemaal onderaan, in een ander handschrift: ‘Dag lieve jongen, warme omhelzing tedere kus, Nok.’3

			‘Intrigerend briefje’, noteerde ik. Wie waren deze T, Donna en Nok? Mijn belangstelling nam alleen maar toe toen ik in de verhuisdozen veel meer brieven en briefjes van dit drietal vond. Meestal waren ze geschreven door T, af en toe door Nok, soms ook door allebei. Het werd me duidelijk dat het om twee vrouwen ging; Donna bleek hun hond te zijn. In bijna elke brief werd expliciet geschreven over seksuele voorkeuren en taboes, maar ook over de respectievelijke moeders in hun levens. Daarnaast hielden de schrijfsters Theo op de hoogte van hun dagelijkse beslommeringen en reageerden ze op de brieven die hij had teruggeschreven.

			Aangekomen bij verhuisdoos twaalf vond ik, vele brieven later, op een nog net niet vervaagd papier een aanwijzing voor de identiteit van de schrijfsters. ‘Lieve Theo,’ stond er, ‘bij wijze van uitzondering ram ik er apetrots een fax tegenaan. Na wekenlang steggelen is het toch gelukt een artikel in de krant te krijgen. Brief volgt, verhitte omhelzing en dito zoen, Nok’.4 Bijgevoegd was een artikeltje uit Het Parool van 20 september 2000 over een ontwerp van vormgeefster en beeldend kunstenares Nok Snel. Ze had de toetsen van een pc-toetsenbord hergebruikt en er broches van gemaakt; een setje van vier kostte ƒ 14,95.5

			Meteen googelde ik de naam Nok Snel. Helaas: de kunstenares bleek nog niet zo lang geleden, in maart 2016, overleden. Maar ik las ook dat ze onder de naam ‘Nok & T’ een kunstenaarsduo had gevormd met haar geliefde, Treesje Bannenberg. Zij leefde nog wel. En het was niet ingewikkeld om haar contactgegevens te achterhalen. Ik stuurde meteen een mailtje. Of ik haar misschien een paar vragen zou mogen stellen over de correspondentie die zij en haar partner meer dan vijftien jaar geleden met Theo van Gogh hadden gehad. En: of ze de brieven van Theo misschien had bewaard. Zo ja, dan zou ik daar als biograaf natuurlijk uitermate geïnteresseerd in zijn.

			‘Wat een merkwaardig verrassende mail van je,’ schreef Treesje Bannenberg de volgende ochtend terug. ‘Hier eentje van mij. Ik sta namelijk op het punt om de geïllustreerde verhalende briefwisseling Triootje tussen wijlen Nok en Theo, en mij zelve in eigen beheer uit te geven.’6 Ze voegde een synopsis toe. Treesje en Nok bleken Theo op een vroege zondagochtend in 1999 te hebben ontmoet, bij het uitlaten van hun hond in Park Frankendael. Na een paar gesprekjes hadden ze besloten een correspondentie te starten. ‘De verhalende briefwisseling gaat over seks, drugs en rock ’n roll, over de pijnen van het hart, de ware liefde, de hoop op verlossing uit het onvolmaakte, maar vooral gaat het over moeders, en de gevolgen ervan,’ stond er in de synopsis. En alsof mijn interesse nog niet voldoende was gewekt voegde Treesje een briefcitaat van Theo toe. ‘’t Is met moeders zo gesteld dat ze de gruwelijkste roofdieren zijn in de kooi van ons bestaan; ze verdelgen, wekken op, versmaden ons en hebben het machtige wapen in handen van hun liefde. Vernietigend.’7

			Een uur later belde ze me op. Treesje Bannenberg bleek een zorgvuldig formulerende vrouw te zijn, ik schatte haar een jaar of zestig. Ze vertelde dat ze de afgelopen maanden druk in de weer was geweest met het samenstellen van de correspondentiebundel. Alle brieven over en weer had ze er integraal in opgenomen, aangevuld met passages over haar leven met Nok Snel in de periode 1999-2004. Het conceptmanuscript besloeg inmiddels 235 pagina’s, ze wilde het me best toesturen. Ik dankte haar hartelijk en maakte een afspraak om bij haar langs te gaan in Amsterdam-Oost. Een halfuur later vond ik het document Triootje in mijn inbox.

			Ik wist niet wat ik las. Waren de brieven van Nok & T al opzienbarend, de tientallen brieven van Theo vormden de overtreffende trap. Ze waren rauw, grappig, ontroerend, expliciet, openhartig – tja, wat waren ze niet? En steeds kwam Theo terug op de doorslaggevende rol die zijn moeder in zijn leven had gespeeld.

			==

			Zolang m’n moeder nog leeft – vermoedelijk wordt zij negentig – zal ik me niet geven, althans de plichtplegingen die voor een heuse relatie van belang zijn met voeten treden. [21 september 2000]8

			==

			F. vertelde me dat haar vader [...] zo rond zijn zeventiende een maand of drie het bed heeft gedeeld met zijn Mevrouw Mamma. Enfin, ik heb ’t jullie wel eens verteld, geloof ik, ’t was voor mij een zekere opluchting dat ik niet de enige was/ben die de verboden vruchten van Oedipus heeft geproefd. [6 oktober 2000]9

			==

			Mijn moeder begon een verhouding met een vriendje van me toen ik zestien was. Een en ander resulteerde in een abortus. Zelf haalde ik op m’n zeventiende mijn moeder over om de Eeuwige Beweging met haar zoon te volvoeren; ik was nieuwsgierig en natuurlijk ook in de zalige wetenschap het Taboe der taboes te doorbreken. Niet dat ik ’t m’n eigen zoon zou aanraden, maar ’t was een nogal teder gedoe en ik hou er – behoudens de pittoreske anekdote – ook een herinnering aan van het gezin als hoeksteen van de samenleving. [23 april 2001]10

			==

			In de week na mijn telefoongesprek met Treesje Bannenberg deed ik navraag bij bekenden van Theo, mensen die ik inmiddels had geïnterviewd, of ze wel eens van haar of van haar voormalige partner Nok Snel hadden gehoord. Hun namen deden bij niemand een belletje rinkelen. Ik was dus benieuwd wat voor vrouw ik zou aantreffen bij mijn afspraak.

			Een tengere, op het oog vrij onopvallende vrouw, zo bleek. Ze was inderdaad rond de zestig, droeg alledaagse kleren. De inrichting van haar huis was een stuk markanter. Veel en diverse kunstwerken, excentrieke meubelen. Zo zag ik een stoel gemaakt van toetsenbordblokjes, ontworpen door Nok. Zij was nog prominent aanwezig in het huis: overal zag ik foto’s van de blonde, langbenige vrouw die anderhalf jaar eerder aan kanker was overleden.

			Meteen nam Treesje me mee naar de keukentafel. Daar lagen ze. Stapels brieven, keurig uitgetikt en steeds met dezelfde geschreven handtekening eronder: ‘Theo’.

			Treesje vertelde over haar roerige jeugd, waarin ze gedurende een lange periode was misbruikt door de priester met wie haar moeder een geheime relatie had. Op haar achtendertigste had ze plotseling aan haarverlies geleden, mogelijk een symptoom van een onverwerkt trauma. Met een therapeute was ze vervolgens intensief aan de slag gegaan om het verleden onder ogen te komen. Later was ze Nok Snel tegengekomen. Ook zij had het nodige meegemaakt: tweeëndertig jaar lang had Nok een therapeutische én seksuele relatie met haar moeder, die zelf in een jappenkamp had gezeten. Ze ging er bijna aan onderdoor, want op het moment dat ze Treesje tegenkwam woog ze nog vijfendertig kilo. Samen trokken ze zich volledig terug in hun eigen domein om te proberen de demonen uit hun verleden te verslaan. ‘We trokken elkaar uit de shit,’ zei Treesje. En toen kwamen ze Theo van Gogh tegen. Hij had al snel in de gaten gehad wat voor problemen er speelden. Omgekeerd zagen ze dat Theo óók met dergelijke issues worstelde. ‘Hij gaf verschillende signalen af,’ vertelde Treesje. ‘Soms was hij ineens open over zijn verleden, maar vaak hield hij een pantser voor. Hij was net begonnen met het doorbreken van dat pantser, een proces dat normaal gesproken jaren duurt. En toen werd hij vermoord.’11

			Treesje bevestigde dat ze vastbesloten was om de correspondentie met Theo van Gogh te publiceren. Ze wilde met haar boek aandacht geven aan de problematiek rond de verwerking van incest; de brieven zouden steun kunnen bieden aan slachtoffers. Het was zaak om zo veel mogelijk lezers te bereiken. En hoewel ze niet per se uitkeek naar een rondje langs de talkshows zou ze het evenmin uit de weg gaan.

			Op 28 februari 2018 kwam haar boek Triootje uit.12 Uitgegeven in eigen beheer – geen van de aangeschreven uitgeverijen had toegehapt – maar online overal te koop. Voor 23.00 uur besteld, morgen in huis.

			Er kwam weinig tot geen media-aandacht. Maar voor mij had de publicatie duidelijke consequenties. Ik wist inmiddels dat Theo aan tientallen vrienden en vriendinnen had verteld of geschreven, meestal op een (quasi-)nonchalante manier, dat hij een keer met zijn moeder naar bed was geweest – ‘tot volle tevredenheid van beide partijen’.13 De meningen over deze mededeling waren divers: sommigen waren net als Treesje Bannenberg ervan overtuigd dat Theo de waarheid had gesproken, anderen zeiden stellig dat hij het voorval had verzonnen, en weer anderen wisten in het geheel niet wat ze met de informatie aan moesten. Ik zat behoorlijk met de kwestie in mijn maag. Moest ik de verhalen van Theo over zijn moeder in een biografie gaan herhalen, terwijl zijn moeder – een vrouw van in de tachtig wier zoon was vermoord, iemand bovendien die na een aanvankelijke weigering volledige medewerking aan mijn project had verleend – nog in leven was? Met de publicatie van Triootje werd de keuze voor mij gemaakt: de verhalen lagen al op straat, het zou gek zijn als ik deze bron niet zou gebruiken, temeer omdat Theo zelf in zijn brieven schrijft hoezeer zijn leven is getekend door zijn ambivalente relatie met zijn moeder.

			Hoewel ik er niet bepaald naar uitkeek, kon ik er niet onderuit om op een van mijn bezoeken aan Wassenaar het onderwerp aan te snijden. Het zou wel eens mijn laatste bezoek kunnen worden, dacht ik vooraf: mevrouw Van Gogh zou vast woedend worden en me rigoureus de deur wijzen.

			Ik had het mis. Anneke van Gogh wist dat Theo allerlei verhalen over haar had rondverteld, en ze begreep, net als haar dochters, dat ik erover zou moeten schrijven. Als ik maar óók opschreef dat die verhalen voor honderd procent door Theo waren verzonnen. Ik vroeg door: wat zou Theo ertoe hebben gebracht om die verhalen te verzinnen? ‘Het zit ’m in de familie,’ antwoordde Anneke van Gogh. ‘Mijn man verzon ook altijd verhalen.’ En ze vertelde een anekdote over de zevendelige romancyclus Het Bureau van J.J. Voskuil. Hoewel Anneke alle delen had gelezen, had Johan eens tegen visite gezegd dat zijn vrouw helemaal niet de volledige cyclus tot zich had genomen. Toch een voorbeeld van een geheel andere orde, zou je zeggen. Maar terugdenkend aan de opmerking van haar echtgenoot werd Anneke opnieuw boos: ‘Toen dacht ik: godverdorie! Het is diezelfde mentaliteit.’14

			Na afloop van het gesprek hadden we gezellig geluncht en waren we op goede voet uit elkaar gegaan. Ik had bewondering voor de nuchtere manier waarop Anneke van Gogh en haar dochters hadden gereageerd op mijn mededeling dat ik over dit precaire thema zou moeten schrijven. Maar ik had ook het gevoel dat ik met mijn vragen niet écht tot Anneke had kunnen doordringen. Ik besloot om haar later, aan het einde van mijn onderzoek, nog eens systematisch alle heikele onderwerpen voor te leggen. Misschien dat Anneke dan toch niet álle verhalen van haar zoon over haar volslagen onzin zou vinden.

			Op deze donderdagochtend van 9 maart 2023 is het moment om mijn vragen te stellen bijna aangebroken. Mijn dashboardklokje staat op 9:54, ik heb nog zes minuten. Ik nader de stoplichten van kruispunt Den Deijl in Wassenaar, de plek waar Theo als scholier kranten aan automobilisten verkocht. Nog voor de stoplichten neem ik de afslag naar rechts. Ik passeer de Nutsschool en moet meteen denken aan de term ‘enorm minderwaardigheidscomplex’, die een van de onderwijzeressen van de school in een schoolrapportje van Theo had gebezigd. Op de rotonde neem ik de derde afslag, de Prinsenweg in. Ik kruis de Lange Kerkdam, waar Thom Hoffman vroeger woonde. Links aan de overkant zie ik nu Prinsenweg 43, het adres van Theo tijdens zijn middelbareschooljaren. Er hangen geen affiches van verschillende politieke partijen meer voor de ramen, verder ziet de villa er precies zo uit als op de bekende foto’s uit de jaren zeventig. Halverwege de Prinsenweg sla ik af naar links. Ik nader nu het huis van Anneke van Gogh en blijk tegelijk met Theo’s zus Jantine te arriveren. Achterelkaar rijden we de oprit op. Ik parkeer de auto en begroet Jantine. Het is fris, de lente is duidelijk nog niet in aantocht.

			==

			*

			==

			We lopen de hal in, waar nog steeds de dvd-box met de films van Theo van Gogh op het dressoir staat. Josien is er al. In de woonkamer zit Anneke van Gogh, op haar vaste plek aan de rechterkant van de driezitsbank, in een kenmerkende pose: ze rookt een sigaret. Ze is geen spat veranderd sinds de eerste keer dat ik haar ontmoette – en toen zag ze er ook al precies hetzelfde uit als in het jaar na de moord, waarin ze regelmatig op televisie te zien was geweest. Ik geef Anneke een hand en bied haar een zakje slagroomtruffels aan. Het is een veel beter presentje, weet ik inmiddels, dan de bos pioenrozen die ik bij mijn eerste bezoek meebracht. Anneke is geen fan van bloemen, ze heeft althans meerdere keren geklaagd dat haar zoon haar vroeger altijd zulke enorme bossen gaf en ze niet wist wat ze ermee aan moest. Maar slagroomtruffels is een ander verhaal: ze eet er bijna elke dag wel een, en ze lijkt oprecht blij met het extra voorraadje dat ik voor haar heb meegenomen.

			Ik ga zitten op mijn, inmiddels, vaste plek aan de linkerzijde van de bank en begin het gesprek met een verslag van de interviews die ik het afgelopen halfjaar in het kader van de biografie heb afgenomen. Anneke, Josien en Jantine luisteren belangstellend. Soms reageren ze verrast, af en toe vertellen ze een anekdote als ze de naam horen van iemand uit een – voor hen – inmiddels behoorlijk ver verleden.

			Het laatste gesprek voor de biografie voerde ik een week geleden. Ik had afgesproken met psychiater in ruste Aleks Korzec, de jongere broer van socioloog en schrijver Michel Korzec, die met Theo bevriend was geweest. In de periode na de relatiecrisis met Heleen had Theo meerdere lange gesprekken met Aleks Korzec gevoerd; hij vond het prettig om met de psychiater te praten over de problemen die hij ondervond. Na hem een aantal keren diepgaand te hebben gesproken, had de psychiater hem – in Theo’s woorden – ‘voor de rest van zijn leven voor gek verklaard’, maar niet zó gek dat hij daarvoor in langdurige therapie zou moeten. Voor Theo was het een hele opluchting geweest. ‘Ik zal Alex Korzec m’n hele leven dankbaar blijven,’ had hij in een brief geschreven. ‘Hij heeft me gered van een behaaglijk zieligheidskabinet vol laatjes Zelfmeelij.’15

			Korzec voelde zich vrij om met mij over de inhoud van de gesprekken te spreken; omdat er geen sprake was geweest van een behandelrelatie gold er geen strikte geheimhoudingsplicht. Hij vertelde me dat hij psychopathische kenmerken in Theo’s gedrag had bespeurd, met name diens behoefte om continu te kwetsen en daarbij gewetenloos te opereren. Maar Korzec had Theo niet als een gevaar voor de samenleving gezien. Daarnaast kon hij zich herinneren dat Theo regelmatig had gesproken over verhoudingen die zijn moeder met vrienden van hem zou hebben gehad, en dat Theo had verteld zelf ook een keer met zijn moeder naar bed te zijn geweest. Korzec was ervan uitgegaan dat het verzinsels waren. Toen ik hem vertelde dat het niet ondenkbaar was dat er een kern van waarheid in deze verhalen zat, zeker wat betreft de omgang van Anneke van Gogh met de vrienden van haar zoon, reageerde hij verrast.16

			De volgende dag stuurde Korzec me een mail met het verzoek om nog een keer terug te komen; door mijn informatie had hij een andere kijk op Theo en diens omgang met waarheid en fictie gekregen.17 Twee dagen later bracht ik een nieuw bezoek aan Korzec en zijn vrouw Mecheline van der Linden, die klinisch psycholoog is. Beiden benadrukten dat als het verhaal over Theo’s moeder en zijn vrienden werkelijk klopte, dat een grote impact op de ontwikkeling van zijn persoonlijkheid – en dus op zijn verdere leven – moet hebben gehad. ‘Kinderen en adolescenten ervaren wat er in hun jeugd gebeurt als “normaal”,’ zei Van der Linden. ‘Het is dus goed mogelijk dat Theo later grensoverschrijdend gedrag heeft genormaliseerd.’18

			Omdat ik nog veel te vragen heb, ga ik tegenover Anneke, Josien en Jantine niet diep in op de gesprekken die ik met Aleks Korzec en zijn vrouw heb gehad. Wel wil ik nog één keer een aantal heikele kwesties ter sprake brengen. Ten eerste: het ‘tumultueuze’ huwelijk van Anneke en Johan van Gogh. Hoe tumultueus was het nu werkelijk? ‘Zeggen jullie het maar,’ zegt Anneke van Gogh tegen haar dochters.

			‘Nou, tumultueus was het zeker,’ reageren Josien en Jantine.

			‘Tja, jullie weten hoe vader was,’ zegt Anneke. ‘Je moest op de been blijven, hè.’

			Josien en Jantine lachen om het ironische antwoord van hun moeder. Maar ze worden al snel serieus. Josien vertelt dat er pittige ruzies waren, en dat haar broer die als oudste kind waarschijnlijk het meest heeft meegekregen. Hij nam de rol van bemiddelaar op zich. Later heeft Josien die rol overgenomen; ze kan zich althans herinneren dat ze haar ouders eens in verschillende kamers van het huis heeft gezet, waar ze eerst een-op-eengesprekken met beiden voerde – om daarna gedrieën tot een verzoeningsgesprek te komen.

			Ik snijd een ander heikel punt aan: het feit dat Theo in meerdere brieven en interviews expliciet het vermeende overmatige drankgebruik van zijn moeder heeft benoemd. ‘Nou ja zeg! Van overmatig drankgebruik is helemaal niets waar. Gewoon onzin,’ zegt Anneke van Gogh. Ook Josien en Jantine reageren verontwaardigd. Hun ouders dronken een glas wijn voor en bij het eten, maar daar bleef het meestal bij. Ze suggereren dat hun broer het verhaal verzon om een excuus te hebben voor zijn eigen ongeremde alcoholinname.

			Vervolgens breng ik het gesprek op Theo’s middelbareschoolvrienden, die regelmatig lang met Anneke zouden hebben nagetafeld. Anneke van Gogh bevestigt dat dit het geval was. ‘Mijn man ging altijd naar bed,’ zegt ze, met een licht verwijtende ondertoon. ‘En dan liet hij mij achter, terwijl ik met al die vriendjes van Theo zat.’ Maar van een eventuele flirterige sfeer moet Anneke niets weten. Ze benadrukt dat veel van de jeugdvrienden jaloers waren op Theo en op de gastvrijheid die er bij hem thuis heerste. Josien en Jantine vullen aan dat hun moeder een echt avondmens is, en dat het dus logisch is dat zij langer opbleef.

			‘Dus er is niets waar van de verhalen dat u één of meerdere verhoudingen zou hebben gehad met Theo’s schoolvrienden?’ vraag ik aan Anneke.

			Anneke van Gogh antwoordt dat er één keer iets is voorgevallen met een van hen, maar dat degene om wie het ging toen al studeerde. Met andere woorden: deze jongen was destijds meerderjarig, bovendien woonde Theo op dat moment al in Amsterdam. Het is voor het eerst dat Anneke erkent dat een verhaal van haar zoon over haar een kern van waarheid bevat.

			Ter inleiding van mijn volgende vraag vertel ik over iets wat me tijdens mijn onderzoek is opgevallen. Ik kwam er namelijk achter dat als Theo een verhaal vertelde of opschreef hij zichzelf daarin regelmatig een actieve rol gaf, terwijl hij die rol in werkelijkheid helemaal niet vervulde.

			Van de zus van Julia Hazenberg, het levende kunstwerk met wie Theo enkele jaren op de Brouwersgracht had samengewoond, hoorde ik bijvoorbeeld dat Julia vlak voor haar dood in 1999, ze was uitbehandeld, haar vroegere geliefde had opgebeld om een laatste gesprek met hem te hebben.19 Maar Theo vertelde altijd dat hij degene was die na vijftien jaar het contact had gezocht.20 In Theo’s versie was hij dus niet degene die nooit meer iets van zich had laten horen, maar degene die handelend optrad, vlak voordat het te laat was. Hij was de actor in het verhaal, niet de passieve figurant.

			Zou het misschien zo kunnen zijn, opper ik, dat Theo het verhaal van de seksuele ervaring met zijn moeder in zijn hoofd heeft geconstrueerd? Op die manier zou hijzelf de actor zijn, degene die zijn moeder overhaalde om het ‘Taboe der taboes’ te doorbreken – een andere rol dan alleen die van passieve omstander, die verhalen moet aanhoren over mogelijke escapades van zijn moeder met zijn beste vrienden.

			Anneke zwijgt. Josien en Jantine denken na over deze mogelijke verklaring. ‘Het zou kunnen,’ zegt Josien, ‘maar ik heb geen idee.’ Ik besef dat het heel moeilijk wordt om iets zinnigs over het waarheidsgehalte van Theo’s oedipale bewering te schrijven. Hij mag er dan tegen tientallen mensen over zijn begonnen, zolang Anneke van Gogh ontkent dat er iets dergelijks is gebeurd, zijn er geen eenduidige conclusies te trekken. Het blijft zijn woord tegenover het hare.

			Ter afsluiting stel ik een vraag die me al langer intrigeert. Het is me vaker opgevallen dat Anneke zich eerder uit in woede dan in verdriet als het gaat over de moord op haar zoon. Heeft ze wel eens gehuild om het verlies van Theo? Anneke antwoordt ontkennend. Ze was – en is – vooral kwaad. Op Mohammed B., maar misschien nog wel meer op de politiek, die haar zoon beter had moeten beveiligen. Ik moet denken aan het pantser dat Theo tijdens zijn leven had opgetuigd rondom zijn diepste gevoelens, als een soort overlevingsstrategie, en ik realiseer me eens te meer hoezeer hij op zijn moeder leek.

			Het gesprek duurt inmiddels drieënhalf uur, buiten is het gaan sneeuwen. Anneke nodigt me uit om te blijven lunchen. Ik heb behoorlijk trek gekregen en neem de uitnodiging graag aan. Tijdens de groentesoep met balletjes praten we door. Het gaat veel over de Van Gogh Stichting, waarvan Josien en Jantine allebei voorzitter zijn geweest, een rol die nu is voorbehouden aan Josiens dochter Janne. Maar steeds komt het gesprek terug op Theo, die er zelf niet aan moest denken om een functie binnen de familiestichting te vervullen. Zijn verwantschap met de beroemde schilder was hij liever kwijt dan rijk. In het verlengde hiervan memoreert Anneke dat haar zoon voortdurend bij haar de bevestiging zocht dat hij wel degelijk iets voorstelde.

			‘Was hij erg onzeker?’ vraag ik.

			‘Dat denk ik wel,’ antwoordt Anneke van Gogh. Josien en Jantine zijn het niet helemaal met haar eens. Ze benadrukken dat hun broer in elk geval enige zekerheid moet hebben ontleend aan het feit dat hij thuis een veilige basis had. Dat de rest van het gezin heus wel kritiek op hem leverde, maar dat uiteindelijk zijn ouders en zussen altijd achter hem stonden. Niet voor niets hebben ze het tot het einde toe met elkaar uitgehouden.

			‘Nou, ik heb wel eens gedacht: ik stap op, hoor,’ zegt Anneke van Gogh. ‘Vader was ook niet de makkelijkste.’ Gelach.

			==

			*

			==

			Ik stap de auto in en besef dat ik, na in de afgelopen jaren meer dan 150 interviews te hebben afgenomen, nu mijn laatste officiële gesprek voor de biografie achter de rug heb. Natuurlijk had ik moeiteloos nog honderd andere interviews kunnen houden: Theo had niet alleen een gigantisch netwerk, hij bezat ook het vermogen om met bijna iedereen die hij tegenkwam op zo’n manier contact te leggen dat mensen direct het gevoel hadden een hechte band met hem te hebben. Maar ergens moet je een streep trekken.

			Nadenkend over de zojuist besproken beslommeringen binnen de Van Gogh Stichting schiet me een anekdote te binnen. In het najaar van 2000 had Theo het plan opgevat om een museum te stichten: het Theo van Gogh Museum, bij voorkeur gevestigd in het pand tegenover het ‘echte’ Van Gogh Museum. Hij stelde zich voor om in een pandjesjas en met een hogehoed op, zoals de circusdirecteur in Pietje Bell, voor het museum te posten.21 Op zijn eigen charmante wijze zou hij Japanse, Chinese en Amerikaanse toeristen naar binnen lokken, die niet in de gaten zouden hebben het verkeerde museum te betreden. Na het kopen van een ticket zou de deur, klak, achter hen sluiten: in plaats van de schilderijen van Vincent, zouden de toeristen gedwongen worden om de films van Theo van Gogh te bekijken. Alleen al bij het idee kon Theo zich verkneukelen. Hij liet zelfs een heus businessplan maken door een studente museologie die hij kende.22 Maar uiteindelijk was er niet veel van terechtgekomen.

			Hoe zou een Theo van Gogh Museum eruit kunnen zien? Terwijl ik Wassenaar uit rijd, begin ik aan een gedachte-experiment. Er is file op de A44, tijd genoeg.

			Vanbinnen is het Theo van Gogh Museum volledig, maar dan ook volledig, geschilderd in de kleur turquoise, net als Van Goghs huis in de Pythagorasstraat. De inrichting is niet strak, maar rommelig en chaotisch. Ouderwetse televisietoestellen vertonen testbeeld, aan de wanden hangen lachspiegels. Tijdens de looproute kunnen bezoekers uitrusten op een bevlekte bank of op een stapel kranten.

			In tegenstelling tot het oorspronkelijke idee krijgen de bezoekers van het Theo van Gogh Museum direct na binnenkomst een schilderij van Vincent van Gogh te zien: Amandelbloesem, in permanente bruikleen genomen van het museum aan de overkant. Juist omdat het door Vincent aan zijn broer cadeau is gedaan bij de geboorte van diens zoon, is het voor de familie Van Gogh het dierbaarste schilderij van allemaal. En Theo van Gogh was, ondanks zijn ambivalente gevoelens over zijn afkomst, uiteindelijk een echte familieman. Bovendien zijn er ontegenzeggelijk parallellen te trekken tussen Theo en zijn beroemde overoudoom: beide persoonlijkheden deelden een uitzonderlijk visueel en verbaal talent, een zucht naar conflict, een manische werkdrift en een onconventionele levenswijze.

			In de volgende zaal staat, hoe kan het ook anders, een metershoge cactus. De stekels van het beeld bevatten kleine beamers, die Theo’s favoriete vragen op de wanden van de zaal projecteren. Lijd je aan een gelukkige jeugd? Hoe vaak kun je verliefd worden in je leven? Heb je wel eens overspelige gedachten? Ooit zelfmoord overwogen? Instinctief zocht en vond Theo pijnpunten, zonder dat mensen dat als ongemakkelijk ervoeren; gesprekspartners voelden zich juist écht gezien en gehoord door hem. Hij had een uniek vermogen om tot mensen door te dringen.

			Een ruimte verder staat een groot beeld van een zwart schaap opgesteld: de rol die Theo graag aannam door consequent tegen heilige huisjes binnen de Nederlandse samenleving te schoppen, zoals de omgang met de Tweede Wereldoorlog of de islam. Als hij ergens maar een vleugje hypocrisie of leedexploitatie dacht te ruiken, kwam hij in actie. Liefst op een zo provocerend mogelijke manier. Het leek bovendien alsof hij continu eropuit was zichzelf buiten de groep of de maatschappij te plaatsen, mede uit vrees dat een ander dat zou doen. Vandaar dat hij zijn wallen accentueerde als hij voor een portretfoto poseerde, vandaar dat hij een Duits voetbalshirt aantrok als het Nederlands elftal speelde. En vandaar dat hij zichzelf ‘de bolle Gogh’ noemde. Zelfspot als verdedigingsmechanisme.

			Tegelijkertijd voelde Theo zich wel degelijk betrokken bij de samenleving: hij bemoeide zich constant met de grote discussies die er speelden. En zijn vrees dat de verworven vrijheden van de jaren zestig en zeventig, de jaren waarin hij was gevormd, op de tocht kwamen te staan, was ongetwijfeld oprecht. Mede daarom verkondigde hij op luide toon een voorstander te zijn van de absolute vrijheid van meningsuiting.

			De file op de A44 is opgelost, ik kan weer gaan rijden en ruk mij even los uit mijn gedachte-experiment. Ik moet denken aan de opkomst van de sociale media, die enkele jaren na de moord op Van Gogh inzette. Sindsdien is er voor iedereen een podium waarop je je mening kunt verkondigen en is de filterfunctie van de journalistiek sterk afgenomen. Zeker in het begin zou Theo sociale media waarschijnlijk gretig omarmd hebben. Bevond hij zich altijd al in de voorhoede van mediaveranderingen als commerciële televisie, talkradio, gratis kranten en opiniërende websites, in een podcast en op een talig medium als Twitter had hij pas echt kunnen floreren. Ik zie zijn account al voor me: @degezonderoker.

			Maar de afgelopen jaren zijn ook de schaduwzijden van de digitale revolutie naar voren gekomen. Bots en nepaccounts manipuleren de ideeënstrijd waarvoor Theo zich altijd sterk maakte. Publieke figuren krijgen te maken met overstelpende hoeveelheden onlinebedreigingen. Racistische uitingen die aanzetten tot haat en oproepen tot geweld worden lustig rondgepompt. En door de algoritmes achter de sociale media kunnen desinformatie en complottheorieën een exponentieel groot bereik krijgen, met soms desastreuze gevolgen. Zou Theo er nog steeds van overtuigd zijn dat alle meningen, hoe abject ook, overal en altijd geuit moeten kunnen worden? Waarschijnlijk zou hij geen alternatief zien.

			Ik ga verder met de indeling van het fictieve Theo van Gogh Museum. Na de zaal met het zwarte schaap komt de bezoeker in een ruimte waarin spotjes staan gericht op een geopend doosje van juwelier Lyppens. Er zit een Bolsjewiek in, de kostbare ring die Theo gaf aan vrouwen met wie hij een intense band voelde. Het sieraad symboliseert de gulle en loyale vriend die Theo kon zijn. Iemand die zich kon ontfermen over anderen. En: iemand die bondjes kon sluiten, enthousiasmerend was en zijn vele vrienden en vriendinnen aanmoedigde om samen met hem buiten de gebaande paden te treden.

			Theo stak niet alleen veel energie in zijn vriend-, maar ook in zijn vijandschappen. In de volgende zaal staat daarom een grote, doorzichtige emmer met muntgeld en viezigheid centraal. Er komt een penetrante walm uit – de bezoeker wil het liefst zo snel mogelijk weg uit deze ruimte. Toch hoort de emmer in dit museum. Hij toont hoe ver Theo ging in conflicten met zijn vijanden, zowel in het publieke domein als in de persoonlijke sfeer. Hij was een polemist in de traditie van Multatuli, Du Perron, Reve en Hermans; zijn schotschriften bevatten talloze taalvondsten, de belediging had hij tot kunst verheven. Wel stak hij zijn voorgangers qua grofheid naar de kroon, zeker wat betreft de seksuele perversiteiten die hij in zijn aanvallen opnam. Perversiteiten die hij ook verwerkte in zijn boosaardige brieven, vol bizarre beschuldigingen en verkapte bedreigingen, aan privévijanden.

			Bij het indelen van de volgende ruimte kom ik voor een dilemma te staan. Eigenlijk kan Submission niet ontbreken in het Theo van Gogh Museum: hoe weinig representatief het filmpamflet ook was voor Theo’s oeuvre, het was van doorslaggevende invloed op zijn dood. Maar omdat Submission ingaat tegen ongeveer alles wat heilig is voor de islam roept de film nog steeds grote weerstand op. Het museum zou sowieso een flink bedrag voor beveiliging moeten uittrekken. Los daarvan: kun je deze film in de huidige tijd überhaupt nog vertonen? En wat te doen met een term als ‘geitenneuker’, die onlosmakelijk aan Theo verbonden is?

			Bijna twintig jaar na Submission huren sommige uitgeverijen sensitivityreaders in om manuscripten na te pluizen op onwelgevallige taal en woeden er hevige maatschappelijke debatten over witte privileges. De afgelopen jaren heb ik me regelmatig afgevraagd welke positie de veel ruimte innemende, witte heteroman Theo van Gogh, afkomstig uit een geprivilegieerd milieu en niet vies van beledigingen op grond van sekse, afkomst en uiterlijke kenmerken, in deze debatten zou hebben ingenomen.

			Ik besluit om Submission en ‘geitenneuker’ tóch op de een of andere manier – en voorzien van context – in het museum op te nemen, weglaten zou voelen als geschiedvervalsing. Bovendien vind ik dat je het niet over de impact van provocaties of beledigingen kunt hebben zonder de specifieke inhoud ervan te tonen.

			==

			*

			==

			De terugweg van Wassenaar naar Amsterdam is bijna ten einde. Ik rijd de Middenweg op en moet denken aan wat ik als dé vondst van mijn onderzoek van de afgelopen jaren beschouw: de originele, openhartige en soms zelfs ontroerende brieven die Theo schreef aan vrouwen die in het dagelijks leven niet dicht bij hem stonden. Hij voelde de behoefte om hun te schrijven over zijn innerlijke leven, alsof hij persoonlijke dagboekaantekeningen maakte maar het zonde vond om deze niet te versturen.

			Zo stuurde Theo op 26 september 2004 een brief aan de gehandicapte dichteres Mieke van den Berg uit Wassenaar. Hij vroeg haar of zij het meisje in een rolstoel geweest zou kunnen zijn op wie hij als onzeker twaalfjarig jongetje vagelijk verliefd was geweest. ‘Van wereldschokkend belang is het allemaal niet, maar ik heb een nogal roerig leven geleid, met te veel drank en drugs, hoewel ook veel aardigheid ondervonden en gelachen.’ Nu was hij bezig zijn jeugd te reconstrueren. Van den Berg – die nooit televisiekijkt en geen idee had wie Theo van Gogh was – antwoordde bevestigend.23 Binnen de kortste keren ontspon zich een onthullende briefwisseling, met eenzaamheid als hoofdthema.

			‘Ik heb mij altijd buitengesloten gevoeld in Wassenaar,’ schreef Theo, ‘en dat gevoel – altijd buitenstaander te zijn, nooit bij iemand te horen, “melaats van liefde en dus onaanraakbaar” – heeft mij niet meer verlaten.’24

			Van den Berg schreef terug dat ze zichzelf geen buitenstaander voelde, maar dat ze Theo’s brieven waardeerde, met name door het respect en de echte interesse die erin doorklonken. Theo antwoordde:

			==

			Als Uw hele leven in het licht heeft gestaan en staat van de behoefte om ondanks alles toch contact te onderhouden met mensen, het mijne is net zo. Kijken naar mensen, maar ze vooral niet te dichtbij laten komen, moet ik daar in mijn geval gelijk aan toe voegen. Dat laatste geldt voor U vermoedelijk niet; in dat opzicht bent U minder beschadigd dan dat jongetje van twaalf wat nooit meer veranderd is.25

			==

			En in een volgende brief, geschreven op 30 oktober 2004: ‘Uw leven is ingewikkelder dan het mijne, maar vermoedelijk ook rijker, want niet zo bevroren als ik me voel.’26

			Het lijkt alsof Theo van Gogh, die er zo vaak in slaagde anderen te doorgronden, in deze brieven tot zijn eigen kern doordrong. Hij was een ten diepste eenzame man, die niet geloofde in de liefde maar er wel wanhopig naar op zoek was. En die er gedurende zijn leven alles aan deed om contact te maken met anderen – op wat voor manier dan ook.

			Het antwoord van Mieke van den Berg heeft Theo niet meer kunnen bereiken: ze postte het in de avond van 1 november. Waarschijnlijk heeft de postbode de brief pas in de loop van 2 november 2004 bij Pythagorasstraat 133-I bezorgd, toen het hele land in rep en roer was na de moordaanslag in de Linnaeusstraat.

			Ik rijd onder het treinviaduct door en arriveer op de ‘schuldige’ plek die ik zo goed ken. Er is de laatste jaren weinig veranderd: snackbar Hallo en avondwinkel Delicatessen bestaan nog steeds. Wel is er een kwaliteitssnackbar bij gekomen, ze verkopen er een uitstekend frietje zuurvlees. Op de plek van de moord is nog altijd niets bijzonders te zien. Alleen op 2 november staat er steevast een handjevol Pegida-aanhangers en leden van de stichting Vrienden van Pim Fortuyn. Wat niet wil zeggen dat de moord op die dag nauwelijks herdacht wordt: op sociale media posten jaarlijks veel mensen, onder wie kopstukken ter uiterste rechterzijde van het politieke spectrum, berichten om de herinnering aan Theo van Gogh levend te houden en hem te eren als een held van de vrijheid van meningsuiting.

			Een van deze aanhangers is Martin Bosma, die in een zijstraat van de Linnaeusstraat woont, op nog geen honderd meter van de moord. Op 2 november 2004 woonde hij er ook al. ’s Ochtends hoorde hij eerst ‘vuurwerk’, pas toen hij de deur uit ging om een halfje bruin bij de bakker te kopen, zag hij wat er was gebeurd. ‘Nu moet ik wel,’ dacht hij, en hij besloot om de journalistiek te verlaten en de politiek in te gaan.27 Als Tweede Kamerlid en huis­ideoloog van de PVV zou hij van grote betekenis blijken voor de verankering van deze anti-islampartij in het Nederlandse politieke landschap.

			Ik sla de hoek om, weg van de plek van de misdaad, en rijd door mijn eigen straat in het besef dat ik mijn gedachte-experiment niet heb afgerond. Hoe kun je zoiets avisueels als een brievencollectie op een geslaagde manier opnemen in een museumopstelling? En er moet een zaal over de moord komen, de zaal die ongetwijfeld de meeste belangstellenden zal trekken. Ik bedenk hoe cynisch het is dat iemand met zó’n uitzonderlijke persoonlijkheid als Theo van Gogh tegenwoordig vooral wordt herinnerd vanwege zijn gewelddadige dood.

			Het is 16.20 uur. Ik parkeer de auto en loop naar mijn huis. Ineens moet ik denken aan wat Anneke van Gogh vanochtend tegen me zei, toen we spraken over het construeren van verhalen en haar zoons omgang met feit en fictie. ‘Theo was echt een kunstenaar, hè.’28

			Annekes uitspraak kan ik onderschrijven. Als Theo van Gogh íéts was, dan was hij een volkomen autonome, getormenteerde kunstenaar, die verwarring stichtte en zijn hele leven stileerde. Iemand die zich bovendien met de houding van een kunstenaar toelegde op domeinen die niet iedereen direct met kunst associeert. Compromisloos columns schrijven. Radicaal-absurdistische televisieshows bedenken en uitvoeren. Met schaamteloze acties wezenlijke discussies uitlokken. Steeds ging hij op een intuïtieve, onverschrokken manier confrontaties aan.

			Op mijn telefoon open ik www.therealvangogh.com. Het is de website van Lieuwe van Gogh, die de afgelopen jaren als schilder is doorgebroken. Op zijn site staan woeste, veelkleurige schilderijen van bizarre creaturen, gecombineerd met rauwe symbolen en Engelstalige teksten. Hij moet net als zijn vader een enorme werkdrift hebben; in de timeline zie ik dat hij de afgelopen maanden tientallen nieuwe kunstwerken heeft geproduceerd.

			En dan, naar beneden scrollend, zie ik opeens een schilderij dat anders is dan alle andere.29 Het is een groot doek van 154 bij 135 centimeter, acrylverf op linnen, geschilderd in 2022. Night of the Living Dad is de titel. Het is een portret van Theo van Gogh. Hij draagt een slordig blauw jack, zijn stars and stripes-bretels houden zijn spijkerbroek op, en hij heeft een sigaret in zijn rechterhand. Zijn pens is onder zijn witte shirt te zien. Hij ziet er energiek uit, met opgestroopte mouwen. Tegelijkertijd heeft hij iets van een zombie. Dat komt door zijn ogen, die slechts bestaan uit witte ellipsen – de irissen en pupillen ontbreken. Het lugubere effect wordt versterkt door de bloedrode verfspetters die rond de keel en buik zijn aangebracht. Als je goed kijkt kun je kogelgaten ontwaren.

			Ik zie meteen de laatste zaal van het Theo van Gogh Museum voor me. Net als aan het begin is ook aan het eind een schilderij te zien. Dit schilderij van Lieuwe van Gogh drukt zowel het leven als de dood van zijn vader uit. Het is het enige object in deze ruimte, afgezien van een kleine foto, rechtsonder aan de wand, waarop een vierjarige Lieuwe door zijn vader wordt voorgelezen uit het prentenboek Over een kleine mol die wil weten wie er op zijn kop gepoept heeft.

			Er hangt slechts één bordje bij, met twee in karakteristiek handschrift geschreven woorden: ‘Van Gogh’.

			==

			==

		


		
			Werk van 
Theo van Gogh

			Een verdeeld genoegen (onuitgebrachte korte film, 1977)

			Kiekeboe! (onuitgebrachte korte film, 1978)

			Jolita of Een stille liefde (onuitgebrachte korte film, 1979)

			Luger (speelfilm, 1981)

			Hero (trailer, 1982)

			Een dagje naar het strand (speelfilm, 1984)

			Een verdeeld genoegen (de liederlijke liederen) (lp, 1984)

			Leen Uw oor aan Van Gogh (lp, 1984)

			Recreatie (bundel i.s.m. Eric Schreurs, 1985)

			Charley (speelfilm, 1986)

			Terug naar Oegstgeest (speelfilm, 1987)

			De Weldoener (bundel, 1988)

			Loos (speelfilm, 1989)

			Mijn favoriete graftak (en ander onheil) (bundel, 1989)

			Een Prettig Gesprek (tv-interviewprogramma, 1989-1997)

			Engel (novelle, 1990)

			Wat doe jij nou? (tv-jongerenquiz, 1991-1992)

			Een prettig gesprek (interviewbundel, 1992)

			Vals licht (speelfilm, 1993)

			Er gebeurt nooit iets (bundel, 1993)

			De woestijn leeft (regie tv-programma van Max Pam en Jeroen Henneman, 1993-1995)

			Reünie (tv-film, 1994)

			06 (speelfilm, 1994)

			Een galerij: Parelmoer (tv-film, 1994)

			Een galerij: Ilse verandert de geschiedenis (tv-film, 1994)

			Een galerij: De wanhoop van de sirene (tv-film, 1994)

			Eva (tv-film, 1994)

			Nog is Polen niet verloren (onuitgebrachte documentaire i.s.m. Michel Korzec, 1995)

			Mevrouw Tarnowska (onuitgebrachte documentaire i.s.m. Michel Korzec, 1995)

			De eenzame oorlog van Koos Tak (tv-serie, 1996)

			Blind Date (speelfilm, 1996)

			Sla ik mijn vrouw wel hard genoeg? (bundel, 1996)

			Hoe ik mijn moeder vermoordde (tv-film, 1996)

			De eenmotorige mug (tv-interviewserie met Willem Oltmans, 1997)

			In het belang van de Staat (tv-film, 1997)

			Au! (tv-serie, 1997)

			Elke dag gehaktdag (tv-discussieprogramma i.s.m. Maarten van Rossem, 1997)

			De Hunkering (tv-show, 1997-1999)

			De Gezonde Roker (website, 1998-2004)

			De pijnbank (speelfilm, 1998)

			’t Is hier verschrikkelijk gezellig! (tv-programma, 1998)

			Bukken! (tv-interviewprogramma i.s.m. Pieter Storms, 1999)

			Hoe hoort het eigenlijk? (tv-programma i.s.m. Menno Buch, 1999)

			Het laatste oor (tv-discussieprogramma, 1999-2000)

			De gezonde roker (bundel, 2000)

			Gogh’s Zondag (tv-interviewprogramma, 2000-2001)

			Gloedvolle momenten (Frommé kweelt Van Gogh) (productie cd, 2000)

			Baby Blue (speelfilm, 2001)

			De Bovenwereld (regie tv-programma van Max Pam en Jeroen Henneman, 2001)

			De ogen van Tipsy (bundel, 2001)

			Theo onder dak (tv-programma, 2001)

			De nacht van Aalbers (tv-film, 2002)

			Krachtstroom (regie tv-interviewprogramma van Yoeri Albrecht en Lennart Booij, 2002-2004)

			Vrijdag de 14e: Erekwestie (tv-film, 2003)

			Najib & Julia (tv-serie, 2003)

			Eric van Sauers: Een fijn warm mens (tv-registratie, 2003)

			Vleesch (toneelvoorstelling, 2003)

			Sir Wilfred Thesiger (1910-2003): The last of the great explorers (productie documentaire van Henri de By, 2003)

			Interview (speelfilm, 2003)

			Allah weet het beter (bundel, 2003)

			Zien: ‘Vlinder’, ‘Lentesneeuw’, ‘Dat ben jij’, ‘Als alle lichten zijn gedoofd’ (videoclips, 2004)

			Visions of Europe: Euroquiz (korte film, 2004)

			Submission, part 1 (korte film i.s.m. Ayaan Hirsi Ali, 2004)

			Cool (speelfilm, 2004)

			06/05 (speelfilm, 2004)

			Eric van Sauers: De ware liefde (tv-registratie, 2004)

			Medea (tv-serie, 2005)

			Ter ziele (tv-serie, 2005)

			==
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			Hjalmar Soderberg, Dokter Glas (Amsterdam 2009; eerste druk Stockholm 1905) 76.
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			==
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			Dankwoord

			Allereerst gaat mijn dank uit naar de naaste familie van Theo van Gogh. Vanaf het eerste telefoongesprek in april 2016 heeft Johan van Gogh alle medewerking verleend aan dit boek. In een lang gesprek vlak voor zijn dood drukte hij me op het hart om veel voetnoten in de biografie op te nemen. Hoewel het eindnoten zijn geworden, hoop ik zijn vertrouwen niet te hebben beschaamd. Anneke van Gogh was al even coöperatief als haar man. Altijd nam ze de telefoon op en mocht ik langskomen om vragen te stellen, nooit heeft ze geprobeerd om invloed uit te oefenen op de inhoud van de tekst. Josien en Jantine van Gogh keken niet uit naar de publicatie van een biografie van hun broer, met wie ze bij leven al zoveel te stellen hadden gehad. Toch bleven ze gedurende mijn hele onderzoek geïnteresseerd en behulpzaam. Lieuwe van Gogh dank ik evenzeer. Hij gaf toestemming om mij de nalatenschap van zijn vader bij het IISG te laten ordenen, waardoor ik met mijn onderzoek een vliegende start kon maken.

			Dat ik bij het IISG aan de slag kon, is mede te danken aan de bemiddeling van Max Pam. Zijn aanvankelijke plan om een biografie van Theo van Gogh te schrijven mondde uit in de roman Leviathan of Het hart in de steen (2017). Het onderzoeksmateriaal dat hij inmiddels had verzameld, droeg hij ruimhartig aan mij over. De medewerkers van het IISG – in het bijzonder Frank de Jong en Erhan Tuskan – zorgden er vervolgens voor dat mijn periode bij hun instituut een prettige werd.

			Ook Theodor Holman wil ik op deze plek bedanken. Hij heeft zich vanaf het begin achter mijn biografieplan geschaard. Dat geldt eveneens voor Gijs van de Westelaken, die bovendien meedacht, bemiddelde en mijn concepthoofdstukken becommentarieerde.

			Graag bedank ik mijn meelezers. Hans Blom, Lotje Cohen, David de Jongh, Ewoud Kieft en Hinke Piersma lazen het hele boek en gaven soms pijnlijk eerlijk, maar altijd constructief commentaar. Maurice Swirc las met een scherpe blik de hoofdstukken over de Moviola-processen.

			Veel dank aan mijn enthousiasmerende uitgever-redacteur Josje ‘II’ Kraamer, die mij nooit opjoeg en altijd openstond voor nieuwe ideeën (‘gaan we doen!’). Dank ook aan de overige medewerkers van Querido: Kasper Bockweg, Gaia Cerpac, Sjoukje Croux en Vincent Schmitz. Allemaal hebben ze zich intensief voor dit boek ingezet.

			Mijn kantoorgenoot Roald Triebels van freelancersmaatschap De Wallenburgpers ontwierp niet alleen het omslag, maar ook de kleurenkaternen en het stramien voor het binnenwerk. Hij bleef bewonderenswaardig kalm als ik weer met nieuwe afbeeldingen of aanpassingsverzoeken kwam aanzetten. Veel dank dus – net als aan mijn overige kantoorgenoten van De Wallenburgpers, die meeleefden en gedurende zeven jaar zonder noemenswaardig protest geduldig mijn verhalen over de bolle Gogh aanhoorden.

			Onno Blom, Mischa Cohen, Jan Bart Dieperink, Adriaan van Dis, Michel Drenthe, David de Jongh, Dolf Royaards, Gerrit Schreurs, Anneke Stehouwer, Hans Westgeest en Roelie Zwikker stelden materiaal voor de biografie ter beschikking. Dirk Damsma, Angelo Houben (Retrodata), Pieter van Huystee, René Kok, Carine Lacor, Wouter Nieuwenhuis en Elzemien Warnink leverden ieder op eigen wijze een gewaardeerde bijdrage.

			Mijn dank gaat uit naar alle mensen die ik voor deze biografie live, telefonisch of schriftelijk heb mogen interviewen of om inlichtingen heb mogen vragen: Paul Aalbers, Yoeri Albrecht, Dirk Baartse, Adjiedj Bakas, Haig Balian, Treesje Bannenberg, Ellik Bargai, Mieke van den Berg, Yolanda van Berge Henegouwen, Lisa Blaushild, Coen Borren, Martin Bosma, Hans Maarten van den Brink, Chris Brouwer, Jan Harm ter Brugge, Jan Bernard Bussemaker, Bart Carpentier Alting, Jan Cocheret de la Morinière, Ernst Cohen, Job Cohen, Berlo Conijn, Paul Damen, Liesbeth van Dijk, Egbert van der Does, Johan Doesburg, Alice Douma, Cisca Dresselhuys, Jessica Durlacher, Willem van Ekeren, Fatima Elatik, Tom Erisman, Emile Fallaux, Tara Fallaux, Renée Fokker, Theo Gaasbeek, Karel Gabler, Natasha Gerson, Ronald Giphart, Denise Girard, Jantine van Gogh, Josien van Gogh, Anneke van Gogh-Vonhoff, Dick van der Graaf, Tijmen van Grootheest, Maurits Guépin, Peter Haarman, Sandra den Hamer, Michiel Hanrath, Roeland Hazendonk, Fleur van Heek, Matthijs van Heijningen, Detlef Hensel, Rainer Hensel, Ayaan Hirsi Ali, Thom Hoffman, Theodor Holman, Willem Hogendoorn, Doesjka van Hoogdalem, Willem Hoogenboom, Nathalie Huigsloot, Fabie Hulsebos, Arend Hulshof, Ronald Iliohan, Olivier Jansen, Tom Jansen, Helen Jaspars-Pavias, Hugo Kaagman, Thomas Kist, Pamela Koevoets, Auke Kok, Margreet Kooistra, Aleks Korzec, Frank Krom, Jan Kuitenbrouwer, Kay van de Linde, Mecheline van der Linden, Shura Lipovsky, Guus Luijters, Dick Matena, Jacques Meijer, Pascal Messer, Wenja van der Meulen, Erik van Muiswinkel, Rob Muntz, Ronny Naftaniel, Bert Nienhuis, Justus van Oel, Cahit Ölmez, Richard Van Oosterhout, Mirjam Otten, Diana Ozon, Connie Palmen, Max Pam, Santje Pander, Bob Polak, Ger Poppelaars, René van Praag, Sjaak Priester, Joan Quarles van Ufford, Katarina Rejger, Charlotte Ribbelink, Wendela van Rijmenam, Frederique van Rijn, Thijs Römer, Jurriën Rood, Adelheid Roosen, Joel Rose, Maarten van Rossem, Eric van Sauers, Hélène van Schaik, Ariane Schluter, Dave Schram, Coco Schrijber, Katja Schuurman, Frank Smit, Frédérique Spigt, Gerard Spong, Mathilde Steenbeek, Rosita Steenbeek, Henk Steenhuis, Joke Stegeman, Jos Stelling, Pieter Storms, Hans Teeuwen, Marcel van der Tooren, Leonie Valckx, Martin Verbeet, Willem Verboom, Hans Verhagen, Marianne Vonhoff, Bert Vuijsje, François de Waal, Hetty van der Wal, Ans van de Weerdhof, Bruce Weiss, Gijs van de Westelaken, Anneruth Wibaut, Jannie Wiersma-Hazenberg, Ingrid Willemse, Leslie Wolf, Ger van Wulften, Sytze van der Zee en Olga Zuiderhoek. Vinco David, Cas Enklaar, Johan van Gogh, Wim Koesen, Erwin Olaf en Ilja Ressing konden de publicatie van dit boek helaas niet meer meemaken.

			Veel geïnterviewden vertelden me uitgebreid over hun herinneringen aan Theo en niet zelden stelden zij bijzonder materiaal uit hun privécollecties ter beschikking. Hoewel uit sommige interviews slechts een enkel citaat in de hoofdtekst terecht is gekomen, zijn alle gesprekken voor mij van groot belang geweest om een beter begrip te krijgen van mijn hoofdpersoon.

			Aan het eind gekomen van dit dankwoord noem ik graag Jitte en Fedja, die (nog) niet bewust hebben meegemaakt hoe het is om een vader te hebben die niet werkt aan een biografie van Theo van Gogh. En ten slotte gaat mijn grootste dank uit naar Josje. Op een avond in Kaapverdië, februari 2014, filosofeerden we bij een glaasje rum over onze toekomstplannen. ‘Is er eigenlijk al een biografie van Theo van Gogh?’ vroeg ze. Nee, die bleek er nog niet te zijn.
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			1 Johan van Gogh met zijn moeder Josina van Gogh-Wibaut, 1924.
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			2 Anneke en Hubert Vonhoff in De Pijp, ca. 1947.
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			3 Til, Floor, Johan en Theo van Gogh, ca. 1937.
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			4 Jan, Tine, Hubert en Anneke Vonhoff, begin jaren vijftig.
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			5 Johan van Gogh, begin jaren vijftig.
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			6 Anneke Vonhoff, begin jaren vijftig.
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			7 Huwelijksreceptie Johan en Anneke van Gogh in Laren, 15 september 1956.
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			8 Johan van Gogh brengt een toost uit tijdens de huwelijksreceptie.
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			9 Ir. Vincent Willem van Gogh speecht tijdens de huwelijksreceptie. Op de achtergrond het schilderij De oogst (1888) van Vincent van Gogh. 
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			10 Anneke van Gogh met baby Theo, 1957.
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			11 Johan van Gogh met baby Theo, 1957.
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			12 Theo in badje, 1958.
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			==

			13 Theo leest zijn eerste boek, ca. 1958.

			==
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			==

			14 Theo etend, ca. 1959.

			==
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			==

			15 Eerste sigaret, ca. 1963.

			==
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			==

			16 Het gezin Van Gogh, 1964. V.l.n.r. Josien, Anneke, Jantine, Johan en Theo.

			==
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			==

			17 Op het strand van Katwijk, ca. 1965.

			==

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			18 Ca. 1965.
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			19 Ca. 1967.
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			20 Ca. 1969.
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			21 Ca. 1971.

			==
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			==

			22 Het gezin Van Gogh in de tuin van Prinsenweg 43, midden jaren zeventig. Met hond Dubček en op de stoelen naast Anneke twee Noord-­Ierse meisjes – een van katholieken en een van protestanten huize – die in het kader van een uitwis-selingsproject tijdelijk in Wassenaar verbleven.
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			==

			23 Prinsenweg 43 in de aanloop naar de Tweede Kamerverkiezingen van 25 mei 1977, met behalve affiches van de D66, PvdA en vvd een poster met de tekst ‘Stem eens op een vrouw (of is politiek alleen een mannenzaak?)’ achter de ramen.

			==
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			==

			24 Op campagne voor de Provinciale Statenverkiezingen van 27 maart 1974. Theo loopt tweede van rechts met een bord van de PvdA.

			==
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			==

			25 Ansichtkaarten van Theo aan zijn ouders en zussen, 1974-1981.
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			==

			26 Met Egbert van der Does en Willem Hoogenboom in Wassenaar, 1978.

			==
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			==

			27 Theo met zijn grootvader, ir. Vincent Willem van Gogh, ca. 1976.
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			==

			28 Woonboot Jannieto aan het Oosterdok, 1975.

			==
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			==

			29 Theo in de Jannieto met in zijn hand speelgoedschedeltje Archibald, 1975. 

			==
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			==

			30 Bij het monument Vrouwen van Ravensbrück 1940-1945 op het Museumplein, 1975.
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			==

			31 Met Julia Hazenberg in haar appartement op de Brouwersgracht, november 1981.

			==
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			==

			32 Fotoportret van Theo door Julia Hazenberg, ca. 1981.

			==
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			==

			33 Liggend op de schoot van Julia Hazenberg, ca. 1981.

			==
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			==

			34 Nieuwjaarskaartje 1980, geënsceneerd in Theo’s appartement op de Brouwersgracht. V.l.n.r. Willem Hoogenboom, Jolita, Egbert van der Does, Theo van Gogh.

			==
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			==

			35 Nieuwjaarskaartje 1980, met flessen op de vloer.

			==
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			==

			36 Opnames Luger, 1980: de beruchte katjesscène. Links Laurine Hildering, rechts Thom Hoffman.

			==
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			==

			37 Met cameraman Willem Verboom, 20 juni 1984.

			==
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			==

			38 Op de set van De witte waan, voorjaar 1983. Met Thom Hoffman en Adriaan Ditvoorst.

			==
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			==

			39 Op het Scheveningse strand voorafgaand aan de opnames van Een dagje naar het strand, oktober 1983. 

			==
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			==

			40 Still uit videoregistratie De liederlijke liederen. Regie Emile Fallaux, opgenomen in Studio Santbergen op 7 juni 1984.
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			==

			41 Opnames Vals licht, zomer 1992. In bad Ellik Bargai en Amanda Ooms.

			==
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			==

			42 Uitreiking Gouden Kalveren, 4 oktober 1996. Met Renée Fokker en Tom Erisman.

			==
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			==

			43 Promotieposter 06 bij inzending voor de Oscars, 1994.

			==
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			==

			44 Met Jantine, Anneke en Johan van Gogh tijdens een vakantie naar het kastelengebied rond de Loire, 1990.  
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			==

			45 Johan en Theo van Gogh in Wassenaar, ca. 1988.

			==
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			==

			46 Still uit de leader van Een Prettig Gesprek, 1993: Boudewijn Büch.

			==
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			==

			47 Met Liz Snoijink.

			==
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			==

			48 V.l.n.r. Xaviera Hollander, Linda de Mol, Paul de Leeuw.

			==
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			==

			49 Oudjaarsfeest bij Jeroen Henneman, 31 december 1991. Staand v.l.n.r.: Heleen Hartmans, Giel Janse, Jan Mulder, Adriaan van Dis met hond Gijs, Jeroen Henneman, Ysbrant van Wijngaarden, Alice Fuldauer. Zittend v.l.n.r.: Theo van Gogh, Johanna Mulder, Remco Campert, Caroline Krouwels, Deborah Wolf, Max Pam.

			==
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			==

			50 Illustratie van Sieb Posthuma voor hp/De Tijd, 1995.
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			==

			51 Theo leest Lieuwe voor uit een beroemd kinderboek van Werner Holzwarth, 1993. 
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			52 Verkleed als Betty Stöve voor de korte film Tadzio van Erwin Olaf, 1991.
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			==

			53 Laatste alinea van een brief van Theo van Gogh aan Connie Palmen, 2 juli 1995.

			==
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			==

			54 Met Olga Zuiderhoek op de set van De Noorderlingen, 1991.

			==
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			==

			55 Eerste ontmoeting met Connie Palmen op de set van De eenzame oorlog van Koos Tak, juni 1995.

			==
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			==

			56 Met Leslie Wolf in Katwijk, juli 1999. 

			==
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			==

			57 Met Santje Pander in New York, mei 1999.

			==

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			58 Suzan van Rees, 1 oktober 2001.

			==
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			==

			59 Voor zijn koelkast in de Pythagorasstraat, 2003. 

			==
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			==

			60 Tweede seizoen van De Hunkering, 1999.
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			==

			61 In kenmerkende pose op de bank in de Pythagorasstraat, 1 april 1999. 

			==
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			==

			62 Adressenlijst Theo van Gogh.

			==
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			==

			63 Still uit de tweede aflevering van Het Zwarte Schaap (vara), gepresenteerd door Inge Diepman en uitgezonden op 8 juli 2000. Op de eerste twee rijen zitten Theo van Goghs criticasters. V.l.n.r.: Martin Ros, Matthijs van Heijningen, Barbara Plugge, Ruud Verdonck, Fatima Elatik en Solange Leibovici.

			==
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			==

			64 Met ‘de Goddelijke Kale’ Pim Fortuyn na afloop van het interview bij Gogh’s Zondag, 9 september 2001.

			==
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			==

			65 Still uit de leader van De Bovenwereld (HUMAN), een programma van Jeroen Henneman, Max Pam en Theo van Gogh over bovennatuurlijke verschijnselen, 2001.

			==
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			==

			66 ‘Imam Van Gogh’ op het vijftienjarige jubileum van Adjiedj Bakas’ communicatiebureau Dexter, 15 april 2004.

			==

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			67 In gesprek met burgemeester Job Cohen in het Parool Theater, 8 november 2001.

			==
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			==

			68 De Telegraaf, 25 april 2004. 

			==
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			==

			69 Met Theodor Holman achter het bureauin de burgemeesterskamer van de Amster­damse ambtswoning, 21 januari 1997 (foto Schelto Patijn).

			==
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			==

			70 Met Hans Teeuwen, 23 februari 2003. Still uit de tv-documentaire ‘Ik ben Ayaan’ (HUMAN) van Eveline van Dijck.
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			==

			71 Met Tomas Ross, juni 2003.

			==
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			73 Met Max Pam, 29 oktober 2004.

			==
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			==

			74 Met cameraman Thomas Kist, 2002. 

			==
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			==

			75 Met Tara Elders en Hanin Msellek op de set van Najib & Julia, 2002.

			==
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			==

			76 Met regieassistent Doesjka van Hoogdalem op de set van 06/05, 3 september 2004. 

			==
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			==

			77 Met Rob Muntz bij vechtsportevenement Sterren boksen in Ahoy, 10 oktober 2004. Still uit de gelijknamige televisieregistratie op SBS 6.

			==
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			==

			78 Wandeling door Central Park in New York, herfst­vakantie 2004. Op de voorgrond v.l.n.r. Guilliano van Sauers, Lieuwe van Gogh en Julius van Sauers.

			==
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			==

			79 Laatste dag New York, herfstvakantie 2004: met de limousine naar het vliegveld.

			==
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			==

			80 Met Ayaan Hirsi Ali op de set van Submission, 31 juli 2004.

			==
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			==

			81 Linnaeusstraat, ochtend van 2 november 2004.

			==

		


		
			##

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			82 Agenda van Theo van Gogh, eerste week van november 2004.

			==
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			==

			83 Lawaaidemonstratie op de Dam, dinsdagavond 2 november 2004.

			==
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			==

			84 Wandschildering ‘Theo forever’ door Lieuwe van Gogh, Ruben Pauw en ­Tyron Ballentine, 3 november 2004.

			==
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			==

			85 Bloemenzee op de locatie van de moord, 7 november 2004.

			==
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			==

			86 Theodor Holman en Hans Teeuwen spreken op het ­herdenkingsfeest in de Gashouder, Westergasterrein, ­8 november 2004­­.

			==
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			==

			87 Anneke van Gogh spreekt op de crematieplechtigheid, Gijs van de Westelaken en Theodor Holman kijken toe. Still uit de livetelevisieregistratie, 9 november 2004.

			==
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			==

			88 Onthulling van De schreeuw in het Oosterpark, 18 maart 2007.

			==
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			89 Thuis op de bank, ca. 1998.
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