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  Toen de begrafenis voorbij was en de gasten allemaal waren vertrokken,met hun laatste houterige omhelzingen en een meelevendeblik ten afscheid, gingen we naar huis. Samen liepen wein de schemering door de straten. Deze avond dempte de mistelk geluid en onze stappen klonken zacht door de eerste herfstbladerendie op de stoep bij elkaar waren gewaaid.


  Max liep tussenons in en had ons allebei een hand gegeven. Zijn vingers voeldenkoud, maar hij wilde zijn handschoenen niet aan. Ik knieldeom zijn veters te strikken die door de plassen sleepten, en hij legdezijn hand boven op mijn hoofd alsof hij me zegende, of troostte.


  Ik keek naar hem op en glimlachte, maar hij lachte niet terug.Hij dacht waarschijnlijk dat dat niet mocht, net zoals hij die ochtendvan Rick geen tekenfilms had mogen kijken.


  Praten deden we niet. Rick had de hele dag nauwelijks eenwoord gezegd. Hij had alleen vaag iets gemompeld toen het kistjein de natte klei werd neergelaten. Hij had erop gestaan dat heteen begrafenis werd. Van een crematie wou hij niet horen, en ikwas er niet tegen ingegaan. Het deed er niet toe. En hij had naderhandniet gepraat. Hij had daar stijf rechtop gestaan, met zijnkrijtwitte gezicht en zijn borstelige haar, zijn vuist geslotenrond een glas whisky. Mensen kwamen naar hem toe en legdeneen arm om zijn schouder, of omhelsden hem, of gingen op huntenen staan om hem een kus te geven. En hij staarde ze aan enknipperde met zijn rood doorlopen ogen.


  Max was vlak bij me inde buurt gebleven, zoals hij eigenlijk de hele tijd had gedaansinds het was gebeurd. We waren van het ene groepje naar hetvolgende gelopen en ik had iedereen bedankt voor het komen,en gezegd hoeveel dat voor ons alledrie betekende. Mensen bogenzich onhandig naar Max over en zeiden hoe trots ze op hemwaren. Ze wisten niet wat ze tegen hem moesten zeggen, en tegenons ook niet.


  'We vinden het zo erg,' hadden ze gezegd, en ikhad geantwoord: 'Ja, ik weet het' en 'Dankjewel'.


  Nu was het voor ons tijd om naar huis te gaan. Ik had benedenhet licht aangedaan voor we de deur uit liepen, zodat het er geruststellendzou uitzien als we terugkwamen, en niet alleenmaar duister en kil. Ik zag hoe Rick omhoog keek toen we naar devoordeur liepen. Ik wist dat hij naar de slaapkamer op de eersteverdieping keek, die uitzicht had op de straat. De lege kamer. Ikzag hoe hij zich half vooroverboog en toen weer rechtop gingstaan.


  Ik deed de voordeur open en liep met Max naar binnen,toen nam ik Rick bij zijn arm en trok hem over de drempel. Ikdeed Max z'n jas uit, en daarna die van Rick, en hing ze aan dekapstok in de gang.


  'Zullen we gewoon maar een quiche doen?' zei ik. 'Die stop ikdan wel in de magnetron.'


  'Jezus,' zei Rick.


  'Max? Vind je dat wat, of wil je liever iets anders ?'


  'Of een gekookt ei met toast? Daar heb ik meer zin in.'


  'Gekookte eieren, dat klinkt huiselijk. Als jij naar boven spurten je pyjama aandoet, dan zet ik ze vast op. Rick, ik wil voor jouook wat maken.'


  Rick ging aan de keukentafel zitten.'Nee, dank je,' zei hij.


  'Een kop thee, dan?'


  'Ik wil alleen maar wat drinken.'


  'Oké.'


  Ik schonk een glas whisky voor hem in en deed er wat waterbij. Ik kookte twee eieren, niet te hard, een voor Max en eentjevoor mij. Ik roosterde een paar boterhammen, die ik met boterbesmeerde en in repen sneed. Max en ik gingen eten, dooptenonze toast in het eigeel, en Rick dronk zijn whisky. Ik hoorde hetgeluid als hij slikte. Ik zag hoe zijn adamsappel een scherpe puntvormde bij elke slok.


  Ik bracht Max naar boven, hield hem in de gaten terwijl hijzijn tanden poetste, en haalde een washandje over zijn gezicht.


  Er zaten gloeiende rode vlekken op zijn wangen. Ik voelde aanzijn voorhoofd, maar hij had geen koorts. Meestal leest hij zelfnog wat, maar die avond las ik hem voor, waarbij ik hem af en toeover zijn hoofd aaide.


  Hij onderbrak me midden in een zin met een vraag. 'Zou papanet zo verdrietig zijn als ik doodging?'


  'Natuurlijk. Zijn hart zou breken. Maar jij gaat niet dood, lieveMax van me.'


  'Ik was gewoon benieuwd, verder niets. Waarom ben jij nietzo verdrietig?'


  'Ik ben wel verdrietig.'


  'Maar je huilt niet. Je bent net als je anders bent.'


  'Nou...'


  'Dat geeft niet, hoor. Ik vind het wel fijn.'


  Ik liet hem daar achter, ineengerold als een egeltje. Hij hieldzijn oorlelletje beet tussen duim en wijsvinger.


  'Slaap lekker,' zei ik, en hij murmelde iets wat ik niet konthuisbrengen.


  Beneden zat Rick aan zijn tweede whisky. Of misschien washet zijn derde al.


  'Wij gaan ook naar bed,' zei ik.


  'Stella?'


  'Ja?'


  Hij zei niets meer. Ik pakte zijn hand. Zijn vingers hingen slapin die van mij, maar hij liet zich door mij de trap op leiden, langsde lege kamer, onze slaapkamer in. Ik haalde zijn zwarte schoenenvan zijn voeten en trok zijn das over zijn hoofd.


  'Het had iedereen kunnen overkomen,' zei hij. 'Waarom wij ?'


  Het leek een onbenullige en zinloze opmerking. Natuurlijkhad het iedereen kunnen overkomen.


  'Dat weet ik niet,' zei ik.


  Hij kreunde, en zei toen: 'Zijn kistje was zo klein.'


  Ik voelde me kwaad worden. Ik kreeg het gevoel dat hij zwolgin zijn verdriet, dat hij het over zijn tong liet rollen. Het kistjewas klein, ja. Wat had hij dan verwacht?


  'Ja,' zei ik.


  We lagen naast elkaar in bed, maar we vouwden ons niet tegenelkaar aan zoals anders, half verstrikt, zijn adem in mijnhaar, mijn benen om die van hem gewikkeld. We lagen op onzerug, en ik voelde zonder te kijken dat hij zijn ogen wijd open had.Ik pakte zijn hand.


  'Probeer wat te slapen,' zei ik.


  'Waarom wil je slapen?'


  'Je moet wel,' zei ik.


  En we sliepen de lange nacht weg. Ik werd maar één keer wakker,toen ik merkte dat Max tussen ons in kroop. Hij is nu tien, enhet was lang geleden dat hij dat gedaan had. Ik sloeg mijn armenom hem heen, en hij duwde zijn hoofd in mijn nek, en zijn koudetenen tegen mijn kuiten. De dag komt, dacht ik, dat hij groter isdan ik. Rick bewoog wat, en draaide zich om. Ik keek naar dewekker. Het was bij na vier uur. Nog even en het zou licht worden.


  De volgende ochtend zei Rick dat hij niet naar zijn werk kon. Hetwas nog te kort geleden.


  'Ga nou maar wel,' zei ik. 'Al is het maar een paar uurtjes.'


  'Waarom zou ik?'


  'Wat moet je hier? Ga nou maar, dan voel je je beter. Dan is hetmakkelijker. Dat geeft je wat houvast. Het houdt je bezig en danhoefje er niet aan te denken.'


  'Stella, luister.' Ik rook de whisky van gisteravond nog in zijnadem. 'Dat kan ik niet.'


  'Heus wel,' zei ik, en ik streek een wit overhemd voor hem, engaf hem een kop koffie. 'Ik maak wel wat toast voor je.'


  'Ik wil niks eten,' zei hij, maar ik maakte toch wat voor hemklaar, en hij kauwde op een paar happen, heel langzaam en moeilijk,alsof hij een oude natte lap moest wegwerken.


  Boven lag Max nog steeds in ons bed te slapen. Hij zag er kleinen vredig uit, alsof dit alles hem niet raakte. Ik legde een hand opzijn schouder, zijn ogen gingen met een schok open, en hij zeimet grote stelligheid: 'Ik ga vandaag niet naar school.'


  'Jawel. Je bent nu lang genoeg thuis geweest.'


  'Ik wil niet.'


  'Het gaat echt wel goed, geloof me maar. Ik heb met je juf gepraat.Ze willen je allemaal graag weer zien.'


  'Ze gaan vast allemaal slijmerig doen en om me heen dringenen extra aardig doen en zo. Ik wil er helemaal niet over praten.'


  'Je hoeft er niet over te praten. Behalve als je dat zelf wil.'


  'Nog één dagje thuisblijven. Morgen ga ik echt, eerlijk waar.'


  'Dit is beter, geloof me nou. Dan zie je je vriendjes weer, kun jevoetballen, en ook een beetje schoolwerk proberen te doen.'


  'Hij was soms best wel stout, hè?' zei Max. 'Hij was niet alleenmaar een engeltje, zoals de dominee gisteren zei.'


  Ik moest lachen. 'Dat zei de dominee alleen maar omdat hijhem niet kende. Hij kon een dondersteentje wezen. Het was eenmirakel hoe zo'n klein kereltje zoveel herrie en troep kon maken.Als er wel 's geruzied werd, kon je er donder op zeggen dat Rorydaar volop aan meedeed.


  'Nou, doe je kleren aan en kom ontbijten.Je hebt nog vijfentwintig minuten voor je weg moet. Geengelummel meer.'


  Ik duwde Rick zijn auto in, en hij gaf gas alsof hij aan een racemeedeed. Steentjes spatten naar achteren weg. Toen bracht ikMax naar school. Zijn juf stond hem op te wachten, en toen zeons zag kwam ze op ons af en gaf hem een knuffel zodat zijn beschaamdegezicht tegen haar borst werd gedrukt, terwijl zijn armenstijf omlaag hingen. Ze draaide zich naar mij, haar ogen voltranen.


  'Wat een verschrikkelijk, tragisch ongeluk, mevrouw Traynor.'


  'Ja.'


  'Ik vind het zo erg, zo heel erg. Wij allemaal.'


  'Dank u.' Ik legde een arm om Max z'n schouder. Hij was nuwel genoeg geknuffeld waar het hele schoolplein bij stond. 'Totstraks dan. Ik kom je vanmiddag weer ophalen.'


  'Doeg,' zei hij, maar hij had zijn ogen al op zijn vriendjes gericht.


  Een van hen schopte een voetbal naar hem toe.


  'Oké, Max!' riep hij. 'Kom op met die pass!'


  Max holde weg en keek niet meer om.


  'Hij redt het zo wel,' zei ik tegen zijn juf. 'Laat u me weten alshet niet goed gaat?'


  Ik zette koffie voor mezelf en ruimde toen de ontbijtrommel op.Ik veegde de vloer, hoewel dat eigenlijk niet nodig was. Het huiswas onwennig schoon. Schoon en rustig. Ik scheurde drie vuilniszakkenvan een rol, pakte een handvol kleinere plastic zakkenuit een la, en liep naar boven. Ik ging Rory's kamer binnen. Ikdeed de ramen open. De ochtend was grijs en mistig begonnen,maar nu klaarde de lucht langzaam op en een bleek zonnetjescheen op mijn gezicht.


  Ik ging op Rory's bed zitten. Zijn dekbedovertrekwas blauw en bedekt met sterren. Ook op zijn plafondzaten sterren, die licht gaven in het donker. Zijn muren hingenvol met allerlei posters - eentje met een voetballer, die nogalgescheurd was, een foto van een pinguïn op een brok ijs, een oudedie hij al had sinds zijn derde, met een kleurig versierd alfabeterop, en een nieuwe die mooi glom, met verschillende soortenfruit.


  De vloerbedekking lag bezaaid met dingen: tinnen soldaatjes,boeken met een gebroken rug hoewel hij de slag van het zelflezen nog niet te pakken had gekregen, een beer die hij had sindszijn geboorte, een paar op de grond gesmeten sokken, een waterpistool,de schede van een plastic zwaard, een oude pyjama.


  Dieraapte ik op en snuffelde eraan. Hij rook heel licht naar plas.


  Ik trok de lakens van het bed en gooide ze in de hoek voor dewas. Ik haalde de posters van de muren en rolde ze op, ook al konik me niet voorstellen dat iemand anders ze nu nog zou willenhebben. Toen begon ik aan het speelgoed, dat ik in groepjes verdeelde.


  Sommige speeltjes gooide ik gewoon in de vuilniszak,andere stopte ik in oude plastic tassen. Die kon ik aan zijnvriendjes geven, of aan een goed doel.


  Het is verbijsterend hoeveel spullen een kind verzamelt, zelfseen kind dat maar vijf jaar, een maand, een week en zes dagen geleefdheeft. Knikkers, padden met magneetjes erin, kastanjesdie dik en glanzend waren toen hij ze vond maar nu waren verdroogd,een zaklantaarn die het niet deed, eentje die het weldeed, kleurpotloden, verf, stempels, linialen en overal velletjespapier, waarop hij had getekend of geschreven.


  Ik keek ze stukvoor stuk door. Ik las elke raadselachtige, verkeerd gespeldeboodschap, en probeerde de tekeningen te ontcijferen, die wildvan kleur waren en erg rommelig. Ik legde er een paar opzij omte bewaren, de rest verfrommelde ik en gooide ik weg. Ik paktede kiezelstenen op, de takjes met spannende kronkelvormen,muntjes die hij gepikt moest hebben, een Iers fluitje dat hij eenpaar weken geleden niet kon vinden, wat een hoop stampij opleverde,een zakmes dat van Max was, een uitgekauwde toffee, eneen platgedrukt, rimpelig zakje dat een ballon bleek te zijn meterg weinig lucht erin. Ik wist dat er de komende weken door hethele huis andere dingen zouden opduiken, als de scherven vanoud aardewerk die uit de grond omhoogkruipen wanneer er eenveld wordt omgeploegd.


  Toen ging ik door zijn kleren. Dat kostte niet veel tijd. Hetmeeste dat Rory had gedragen waren tweedehandsjes van Maxgeweest, oude spijkerbroeken en sweaters, zo lang gebruikt datze vol vlekken en rafels zaten. Die gooide ik allemaal weg. En zijnonderbroeken en hemdjes. En zijn sokken met versleten hielen.Zijn truien vouwde ik op en stopte die in een aparte zak, samenmet twee nettere broeken en een paar redelijk nieuwe T-shirts.Bij zijn schoenen twijfelde ik even, maar besloot toen om ze ookweg te gooien.


  Nu was de kamer op de boeken na kaal. Ik pakte ze stuk voorstuk van hun plank en deed ze in een kartonnen doos. Ik zou aanRick vragen of hij ze op zolder wilde zetten. Dan mocht Max zehebben als hij zelf kinderen had. Het enige waarvan ik niet wistwat ik ermee moest, was zijn beer. Je kunt een kind z'n beer nietweggooien. Je kunt hem ook niet weggeven. Hij kan maar bij éénpersoon horen. Uiteindelijk zette ik hem op het bed, tegen dekussens aan geduwd. Ik liet het raam open, want de kamer rooknog steeds naar Rory.


  Ik sloot de deur met een ferme klik. Ik stoptede vuilniszakken in de container die bij de voordeur stond, enlegde de andere zakken in de bergruimte onder de trap.


  Ik wist dat ik moe hoorde te zijn, maar voelde me vol rustelozeenergie. Ik had geen zin om al te stoppen, dus ging ik naar desupermarkt. Thuis waren de keukenkasten leeg. Niets in de koelkastbehalve de quiche van gisteravond die niemand wou, eenhalf pakje boter, een paar eieren en wat melk. Ik moest mehaasten, want ik wilde niet te laat zijn om Max op te halen. Tochhad ik genoeg tijd om mijn karretje te vullen met allerlei lekkerswaar ik gewoonlijk niet aan begin: een grote fles versgeperst sinaasappelsap,gerookte wilde zalm, een fikse punt roombrie,een potje met kleine geitenkaasjes die dobberden in de olie,cherrytomaatjes, kant-en-klaresalades, een plat Libanees broodmet pitjes dat Max hoogstwaarschijnlijk niet zou lusten, een citroentaartje,een bakje frambozen die geheel buiten het seizoenJoost mag weten waar vandaan waren ingevlogen, en een potjecrème fraîche. Voor Rick kocht ik een fles goede whisky. Daarhadden we niet veel meer van. Ik legde ook een paar lange kaarsenin mijn karretje en een pak veel te dure papieren servetjesmet een randversiering van pepertjes en olijven.


  'Feestje?' zei de vrouw aan de kassa, met een brede glimlach.


  Ik lachte terug, maar gaf geen antwoord.


  Die avond kwam Rick laat thuis. Ik hielp Max met zijn huiswerken zorgde dat hij piano studeerde, ook al was hij hangerig en hadhij geen zin. Daarna ging hij een computerspelletje doen, ietsmet harde knallen en gejuich en dreunende muziek. Ik dekte detafel, en maakte wat te eten: alleen gerookte zalm met brood, eneen groene salade. Misschien als toetje nog de frambozen. Ik stakde kaarsen aan en zette een fles witte wijn uit de koelkast klaar.


  We eten als gezin altijd samen, zelfs toen Rory nauwelijks oudgenoeg was om mes en vork vast te houden. Dat ging vroeger bijmij thuis net zo, toen ik een meisje was. Ik wil altijd kaarsen aansteken, vooral op een avond als deze, als het donker al zo vroegnaderbij kruipt en je buiten de wind kunt horen en het geritselvan bladeren in de bomen.


  Toen Rick binnenkwam, wist ik dat hij een of meer whisky'sop had.


  'Zijn raam staat nog open,' zei hij.


  'Dat heb ik opengelaten toen ik zijn kamer heb uitgeruimd.'


  'Heb je zijn kamer uitgeruimd?'


  'Dat leek me het beste.'


  'Had dat niet even kunnen wachten?' Hij herhaalde de zinmet meer kracht. 'Had dat niet éven kunnen wachten?'


  Toen ging hij naar boven. Ik hoorde hoe hij Rory's deur opendeed,en die toen achter zich sloot. Hij bleef daar haast een halfuur,zonder enig geluid te maken. Ik ging niet naar hem toe. Ikbleef aan tafel zitten wachten. Ik luisterde naar de bliepjes enkreetjes die uit de computer kwamen, naar de auto's die voorbijreden,en naar het ijle zingen van de wind. Toen kwam Rick weernaar beneden. Ik zag dat hij had gehuild. Ik liep naar hem toe enhij sloeg zijn arm om me heen, maar zonder erbij na te denken,omdat ik daar toevallig stond.


  'Aan tafel,' zei ik. 'Je moet eten, lieverd.'


  Dus schoven we aan, met z'n drieën aan drie kanten van de tafel,met de kaarsen tussen ons in, en ik kon er helemaal niets aanveranderen: de plek van Rory, de vierde kant, was leeg, en we blevenallemaal maar kijken naar waar hij had horen te zitten.


  Het was nog erg vroeg toen we klaar waren met eten en de bordenafruimden. Rick keek op zijn horloge en toen keek hij naarmij.


  'En?' zei hij. 'Wat moeten we nou in vredesnaam gaan doen?'


  Een buitenstaander die ons observeerde, had misschien gedachtdat die eerste dagen makkelijker waren voor Rick dan voor mij.Hij had tenslotte zijn werk waar hij naartoe kon. Ondanks zijntegenzin om weer aan de slag te gaan, leek hij zich de daaropvolgendedagen helemaal in zijn werk te verliezen. Hij ging vroegweg en kwam pas laat weer thuis, soms als Max al sliep.


  Ik had mijn baan als lerares opgegeven toen ik de eerste keerzwanger werd, en ons plan was geweest dat ik weer zou gaanwerken als Rory hele dagen naar school zou gaan. En dat zou dankomende herfst zijn. Dat was het dan geweest.


  Al die werkwoordstijden.Dat had me werkehjk overvallen. Alle dingen dienu ineens in de verleden tijd stonden. Ik herinnerde me hoe ikde verschillende tijden uitgelegd kreeg toen ik Latijn had. Devoltooid tegenwoordige tijd. Een handeling in het verleden dienu afgelopen is. En de andere varianten. Al die kon-geweest-zijnsen zou-later-zijns en zou-geweest-zijns en had-moeten-zijns.


  Was daar ook een term voor? Voor de dingen die niet warengebeurd en nu ook nooit zouden gebeuren? En hoe zit het metdingen die wel gebeuren maar niet hadden moeten gebeuren?


  Gek hoe in onze taal de dingen die gebeuren en niet gebeuren ofhadden kunnen gebeuren allemaal vriendjes van elkaar zijn.Maar in het werkelijke bestaan dat wij beleven, blijven we zittenmet de dingen die gebeurd zijn. Er bestaat niets anders dan dedingen die gebeurd zijn. Alleen kan ons brein dat eigenlijk nietgeloven.


  Tijdens de eerste paar dagen kwam ik er pas achter hoezeermijn leven had gedraaid om het regelen van dingen voor Rory.Natuurlijk was hij inmiddels al niet meer de hele dag thuis. Hijging tweeënhalve dag per week naar de kleuterklas, maar zelfsals hij niet over de vloer was, leken mijn dagen voornamelijk gevuldmet het inslaan van eten en kleren, het maken van afspraken,en massa's en nog eens massa's georganiseer. Ik voelde menog het meest als een hovenier midden in een tropisch regenwoud.Het maakte niet uit hoe netjes je de borders afstak ofhoe ijverig je aan het wieden sloeg. Je draait even je rug om en dejungle neemt de macht weer over. Zo was dat in de jongenskamers.


  Was. Onvoltooid verleden tijd. Een doorlopende of gebruikelijkehandeling in het verleden. Dan ruimde ik ze op, bracht ereen geniale nieuwe ordening in aan, en binnen een halfuur haddenze alles weer gesloopt. Dat was het rare ervan. Ik had Rory'skamer opgeruimd, en die zou nu eeuwig netjes blijven.Nu hoefde ik daar nog maar de helft van te doen. Minder dande helft waarschijnlijk, omdat Max elke dag naar school ging,maar ik sloeg me er wel doorheen. Dit klinkt misschien stom,maar volgens mij zijn vrouwen zó ontworpen dat ze zich doordat soort dingen heen slaan, dat ze weten hoe het verder moet.


  Vrouwen hebben zoveel duizenden en nog eens duizenden jarenlang hun kinderen zien sterven waarna ze toch weer verder methun leven moesten, dat de kracht om zoiets te overleven in hunmerg is gekropen. En niet alleen bij vrouwen. Bij allerlei soortenvrouwtjesdieren.


  Verderop langs de weg ligt een vijver. Langgeledenmoet dat de dorpsvijver geweest zijn, maar nu ligt hij aande rand van een nieuwbouwwijk. Er zitten wilde eenden in dievijver met hun kuikens, en de buurtkatten brengen hun dagenzoet met sluipen door het gras en wachten tot ze een kuikentje tepakken krijgen dat te ver van de waterkant is afgedwaald. In dejaren dat ik getrouwd ben en wij daar wonen, ben ik gewend geraakt aan de onmiskenbare alarmkwaak wanneer bij een eendenmoedereen van de kleintjes wordt weggeplukt. Ze snatert enslaat met haar vleugels alsof ze voor altijd ontroostbaar zal blijven.Het klinkt allemaal erg noodlottig, maar na een minuut ofvijftien zwemt de eend weer kalmpjes rond met de rest van haarkroost.


  Ik vulde mijn dagen door mezelf taken te stellen. Er zijn altijddingen die nodig gedaan moeten worden. Het komt erop aan omniet te stoppen, je niet te laten gaan. Ik ging het dorp in, kochteen Times Educational Supplement, en ging daarin op zoek naarvacatures, met een pen in mijn hand.


  Die eerste dagen kwam Rick thuis terwijl ik Max hielp metzijn huiswerk, of bij het pianospelen, of zelfs als hij al in bed lagen ik hem voorlas. Ik had Max in geen jaren voorgelezen. Ik las alleennog Rory voor. Nu leek het belangrijk om Max aandacht tegeven, en hij leek dat ook te waarderen. Dus zat ik iets te lezenover krijgers en tovenaars en dan hoorde ik beneden de deurdichtslaan en Rick daar rondscharrelen. Dan aten we een simpelmaal, keken tv, en gingen we naar bed, behoorlijk vroeg. Na enkeledagen zei Rick dat hij een bepaald programma wou zien, enstelde hij voor om te kijken tijdens het eten. Ik vond het goed.


  Het was een welkome afwisseling na de loodzware stiltes, voldingen die niet gezegd werden.


  We hebben een tv in onze slaapkamer en daar keken we naarin bed. Alles was goed: nieuwsprogramma's, films, documentaires,of een quiz. Ik viel dan al gauw in slaap, maar zelfs terwijlik van de wereld was, was ik me nog vaag bewust van Rick dienaast me wakker lag. Hij keek tv tot in de kleine uurtjes, of hijstond op en ging naar beneden.


  We drinken altijd een fles wijn bij het eten. Dat doen we tendele omdat we het lekker vinden, maar het was een enorme opsteker toen uit wetenschappelijk onderzoek bleek dat rode wijngoed voor je is. Rick zei dat deze research was verricht aan de universiteitvan Bordeaux, wat een beetje te toepasselijk klonk omwaar te zijn, maar toch geloofden we het. En het was op een bepaaldemanier een extraatje van de baas.


  Rick is accountant bijeen middelgrote wijnhandel. Ik wil niet beweren dat een van onseen wijnkenner is, maar hij krijgt flessen tegen inkoopprijs, watbetekent dat we iets betere wijn drinken dan we ons normaal gesprokenzouden kunnen veroorloven. Dat was onze normaletaks, een fles per dag, maar die regel stond niet in steen gebeiteld.Soms namen we er op vrijdag of bij een speciale gelegenheideen gin-tonic of een whisky bij, en dat was prima zo.


  Ik heb nooit zin gehad om te controleren hoeveel Rick dronk,maar het kon me niet ontgaan dat hij meer was gaan drinken danooit tevoren. Ik was meestal boven als hij thuiskwam, dus dronghet pas na een tijdje tot me door dat hij zichzelf een whisky inschonkals hij binnenkwam, en die bijvulde tot we gingen eten.En dan nam hij na het eten nog een glas whisky mee. Dus toen hijme een keer na een late maaltijd vroeg of ik wat wou drinken,haalde ik diep adem en sprak: 'Vind je ook niet dat jij een tikje teveel drinkt, Rick?'


  'Nee, helemaal niet.'


  'Ik wel.'


  'Dan vergis je je.'


  Nog een keer diep ademhalen.


  'Je hebt een whisky genomen toen je thuiskwam,' zei ik. 'Ikdenk zelfs dat je er twee of drie hebt gehad voor we gingen eten.'


  'Eentje, om precies te zijn.'


  'Maar dat is het nou juist,' zei ik. 'Volgens mij denk jij dat hettoch maar één borrel blijft, als je steeds je glas bijschenkt.'


  'Hou je mij in de gaten?'


  'Ik woon bij je in huis, Rick. En daarna heb je ongeveer driekwartfles wijn gedronken.'


  'Die fles dronken we samen.'


  'Weet ik, maar jij dronk veel sneller dan ik. Dus elke keer als jeonze glazen bijschonk, gaf je jezelf zo'n beetje vier keer zoveel alsmij.'


  'Je hebt me werkelijk in de peiling gehouden. Zit dat jedwars?' zei Rick. 'Heb je niet genoeg gekregen?'


  Zijn toon was nu strijdbaar geworden. Volgens mij wilde hijdat ik mijn stem zou verheffen, dan kon hij dat ook doen, en dankonden we echt loos gaan.


  'Ik weet wel dat het lijkt alsof ik je bespioneer...'


  'Dat zijn jouw woorden,' onderbrak hij me.


  'Ja,' zei ik, en ik probeerde kalm te blijven.'Ik woon hier in hetzelfdehuis. Ik wou alleen maar zeggen dat je meer drinkt dan gewoonlijk.'


  'Goed dan, als je gelijk hebt, dan heb ik - hoeveel? - drie whisky'sgehad, en daarna misschien nog driekwart fles wijn.'


  'En toen nog meer whisky na het eten.'


  'Prima. Vier of vijf whisky's. Wat mankeert daaraan?'


  Ik voelde een koude rilling door mijn lichaam trekken. Hierzat ik met de man met wie ik twaalf jaar getrouwd was te ruziënover hoeveel hij dronk op een dag. Terwijl ons kind koud in degrond van de begraafplaats lag, op een kwartier lopen van hier inhet donker. Plotseling voelde ik me verpletterend moe.


  'Ik wil me niet bemoeien met wat je doet,' zei ik. 'Ik wil alleenmaar dat als je iets doet, dat je het dan doet omdat je het wiltdoen. Ik wil niet dat je er gewoon in verzeild raakt zonder dat jehet in de gaten hebt.'


  Hij stond daar met een glas whisky in zijn hand. Hij keek ernaarmet een bevreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  'Het is een soort verdoving,' zei hij. 'En het helpt me om inslaap te vallen. Maar misschien is dat wel verkeerd.'


  We waren in de keuken, en hij liep naar het aanrecht en spoeldede drank weg.


  'Dat hoef je niet te doen,' zei ik.


  'We zien wel.'


  De volgende dag vroeg hij of ik voor het eten tomatensapwou. Hij gooide er een boel kruiden en worcestersaus bij. Toenhij de kamer uit was, rook ik stiekem eventjes aan zijn glas. Eengeur als benzine. Hij had wodka in zijn eigen glas gedaan. Ik zater niet mee dat hij dronk. Ik zat ermee dat hij tegen me loog. Maarloog hij wel? Had hij me concreet beloofd om niet te drinken? Ikbesloot om er niets van te zeggen.


  We leken wel twee acteurs die een getrouwd stel speelden, enalles deden wat getrouwde stellen doorgaans doen. Alleen zeggenze dat acteurs die een echtpaar spelen, vaak verliefd worden.Zo werkte het bij ons niet. Die avond - de avond van de tomatensap- zaten we naar een werkelijk mallotige documentaire te kijken over jonge mensen die ergens op vakantie waren. Ik stond open zette de televisie af.


  'Gaan we naar bed?' zei Rick.


  'Ik wou met je praten.'


  'Bedoel je dat je "een gesprek" wil?'


  'Ik wil met je praten.'


  'Je wil het uitpraten.'


  'Laat maar.'


  'Oké.'



  


  


  *


  Soms had ik medelijden met Rick en zijn hopeloze verdriet, en wou ik hem beetpakken en troosten terwijl hij maar huilde en huilde als een klein kind. En soms voelde ik me woedend. Ik vond dat hij het alleenrecht op het verdriet opeiste, alsof hij zo verschrikkelijk leed, en wij met z'n allen gewoon maar verder moesten leven. Soms dacht ik dat hij me probeerde uit te dagen tot we die ene knetterende ruzie kregen die hem het excuus aanreikte om de deur uit te lopen. De explosie kwam op een ochtend bij het ontbijt. Max is bezeten van voetbal, of het nu op tv is of in een computerspelletje. Eigenlijk is het enige voetbal waar hij weinig belangstelling voortoont het soort dat gepaard gaat met buiten in de regen in een team spelen. Maar hij vindt het leuk om in huis tegen een tennisbal aan te schoppen, met vriendjes of in z'n eentje.


  Rick zat aan de ontbijttafel met zijn koffie en toast, en Max schopte zijn tennisbal door de keuken.


  'Ophouden,' zei Rick.


  'Ik pas wel op,' zei Max en toen gaf hij een geweldige trap waardoor de bal over de tafel stuiterde en op een haar na de flesmelk, een vaas en een schaal raakte.


  Rick vloog omhoog uit zijn stoel en greep Max bij zijn schouders.'Ophouden, zei ik.’


  ‘Ik breek heus niks.'


  Nu begon Rick te schreeuwen.'Dat zeg je godverdomme altijd. En dat blijf je godverdomme zeggen tot er wel iets kapot is. Wil je zien wat ik bedoel? Ik zal je laten zien wat ik bedoel.' Toen had ik naar voren moeten springen en Rick moeten tegenhouden, maar ik voelde me als verlamd. Hij greep zijn glassinaasappelsap en knalde het zo hard op de tafel dat het versplinterde.


  'O shit,' zei Rick, en zijn adem stokte. Hij hield zijn hand omhoog en bekeek die aandachtig. 'Dat was stom.'


  Max staarde er met open mond naar, en het was een verbijsterend gezicht. Het sap was over Ricks lichtgele overhemd gespat. Maar er vloeide ook bloed van zijn hand in kleine donkere glinsterende draadjes, dat in kringetjes op de vloer droop. Rick zei hakkelend iets als 'sorry' met een vreemde, slaperige stem.


  Ik stuurde Max weg en liep met Rick naar het aanrecht. Ik depte zijn hand met een vel keukenpapier, en bekeek de schade die hij bij zichzelf had aangericht.


  'Wat denk je ervan?' zei Rick.


  'Dat wordt hechten,' zei ik. 'En daarna moest jij maar ’s met iemand gaan praten.' Rick en ik waren nooit naar een psycholoog of therapeut geweest. We hadden zelfs nog nooit aan de mogelijkheid gedacht. We bespraken het natuurlijk wel eens, als mensen die een bepaald verschijnsel waarnemen. Iedereen heeft er een uitgesproken visie op, positief of negatief, maar ik had er totaal geen oordeel over, tot ik afdwong dat Rick met zo iemand ging praten.


  Een kennis die midden in een therapie zat, zei ooit tegen me: 'Het maakt een ondraaglijke pijn draaglijk.' Dat zou ons nu heel aardig van pas komen. Er was nog een zinnetje dat maar in mijn gedachten bleef hangen - ik zal het in een boek of tijdschrift hebben gelezen: 'Het maakt van spoken in je hoofd herinneringen.'


  Was Rory ons spook?


  Rick droomde in elk geval avond aan avond van hem. Meestal waren het alledaagse blije dromen waarin hij nog gewoon in leven was. Elke morgen werd hij wakker en besefte weer dat Rory dood was, en dan overviel het verlies hem opnieuw. Hij vertelde ze aan me voordat ze uit zijn geheugen verdwenen. Het was alsof hij ze aan mij overdeed, tweedehands dromen. Ik wou dat hij ermee ophield, maar dat kon ik niet tegen hem zeggen.


  Zelf droomde ik nooit over Rory, niet één keer. Ik wilde het wel. Ik deed er zelfs mijn best voor en haalde me zijn gezicht voor de geest voor ik insliep. Dat zou dan tenminste nog iets zijn, dacht ik - hem nog een keer zien met mijn ogen dicht. Ik zag hem alleen maar met mijn ogen open, en dan zag ik hem terwijl ik wist dat hij er niet was. Maar goed, toen Rick het eenmaal met me eens was dat hij met iemand moest gaan praten, vroeg hij aan mij of ik het wou regelen. Ik had geen idee waar ik moest beginnen. Ik had uiteraard een van onze vrienden kunnen opbellen die verstand hadden van zulke dingen. Sonia was bijvoorbeeld, met enkele onderbrekingen, al vijftien jaar in therapie. Maar ik had er geen zin in. Ik wilde eigenlijk op dit moment nog met niemand praten. Het voelde goed om brieven en e-mails te krijgen, of om berichten te horen op het antwoordapparaat, dat ik onafgebroken had aanstaan, maar ik was er nog niet aan toe om te zeggen dat we hulp nodig hadden, en om medeleven te ondergaan.


  Mensen vonden dat ik moest huilen. Dat sentiment had ik bij de begrafenis opgevangen. Maar terwijl Rick bleef wenen alsof er een onuitputtelijke bron in hem schuilging, was ik droog als woestijnzand. Zodra Max naar school was en Rick naar zijn werk, zocht ik onmiddellijk de rubriek 'Psychotherapeuten' op in de Gouden Gids. Er stonden vele tientallen namen onder. Je kon voor zo'n beetje alles in therapie gaan, leek het wel: voor schulden, een gemankeerd zelfbeeld, misbruik, huwelijksproblemen, alcoholverslaving,psychosomatische klachten, transseksuele neigingen,eetstoornissen, pijn, relaties, schadelijke gedragspatronen, worstehngen met gevoelens, stress, trauma's en wanhoop. En rouwverwerking, natuurlijk. Er waren meerdere therapeutengespecialiseerd in rouwverwerking. Ik bleef een paar minuten naar de namen zitten staren. De meesten waren zo te zien 'officieel gediplomeerd', en een paar hadden nog andere kwalificaties achter hun naam staan, wat geruststellend was, ook al had ik geen idee wat die allemaal te betekenen hadden. Maar om nou gewoon de telefoon te pakken en een van die nummers te draaien,en dan tegen degene die opnam te zeggen: hallo, ik maak me zorgen om mijn man, kunt u me helpen? Dat was uitgesloten.


  Uiteindelijk pakte ik gewoon maar mijn jasje en reed naar het gezondheidscentrum. Ik had geen afspraak, dus moest ik bijna een uur zitten wachten en tijdschriften doorblader en waarin beroemdheden pronkten met hun nieuwe huis en dito baby, voordat ik werd binnengelaten bij dokter Lawrence. Er zat ook een jongetje dat ongeveer zo oud was als Rory, met een snotneus. Hij hield zijn handen tegen zijn oren en jankte hysterisch. Zijn moeder siste telkens tegen hem dat hij stil moest zijn, en op een gegevenmoment pakte ze hem bij zijn schouders en schudde hem ruw door elkaar. Een paar mensen keken afkeurend haar kant op,maar ik herkende dat gevoel van verhitte razernij en uitputting dat haar deed uitbarsten. Ik had Rory ook wel eens door elkaar geschud. Ik herinnerde me hoe ik het bot van zijn armpje tussenmijn vingers voelde, en de koppige uitdrukking op zijn gezicht. Dan stak hij zijn kin naar voren, fronste diep met zijn wenkbrauwen,en keek me triomfantelijk aan. Zo daagde hij me uit omhem nog eens door elkaar te schudden.


  'Mevrouw Traynor ? Komt u maar.'Dokter Lawrence kende me goed. Ze had me in ieder gevalheel vaak op spreekuur gehad, meestal met een van de twee kinderen:controles voor de geboorte, controles na de geboorte,oogtesten, gehoortesten, controles van groei en ontwikkeling,prikken, oorontstekingen, zware griep, Max met z'n arm uit de kom, die keer dat Rory tegen de punt van de keukentafel was gekletterd en gelijk een bloeduitstorting op zijn voorhoofd had gekregen als een omgekieperde inktfles. Ze gebaarde naar een stoelen ik ging tegenover haar zitten, waarbij me opviel dat er op het tafeltje naast me een grote doos papieren zakdoekjes strategisch was neergezet.'Ik ben blij dat je even langskomt, Stella. Ik wou je graag 's spreken. Red je het allemaal een beetje?’


  ‘Nou ja, het gaat.’


  ‘Zeg 's. wat kan ik voor je betekenen?’


  ‘Ik kom niet voor mezelf. Ik kom voor Rick. Volgens mij heeft hij hulp nodig. We dachten, althans ik dacht, dat hij ’s met iemand moet gaan praten.’


  ‘Met een therapeut, bedoel je? Ik kan je uiteraard wel iemand aanbevelen. Vertel eens hoe het met hem gaat, nu.’


  ‘Hij weet van voren niet wat hij van achteren doet. Maar dat is natuurlijk logisch, dat zou voor iedereen gelden. Mensen schrijven je dingen als "Het zal met kleine stapjes beter gaan". En ze zeggen zelfs dingen als "De tijd heelt alle wonden". Hoe kunnen ze zoiets nou zeggen? Natuurlijk gaat het nooit meer beter, niet zoals zij dat bedoelen. Maar we hebben Max nog. We kunnen niet domweg in elkaar zakken, en ja, Rick drinkt te veel, om maar 's ergens te beginnen.’


  ‘Hoeveel is te veel?’


  ‘Weet ik niet precies. Hij doet het half stiekem. En bovendien slaapt hij nauwelijks. Elke keer dat ik wakker word, weet ik dat hij ook wakker ligt te wezen. En hij valt af en toe nogal uit. Niet dat hij mij of Max slaat of zoiets. Ik denk niet dat hij daartoe instaat is. Maar hij voelt zich...’


  ‘Ja?’


  ‘Onveilig. Je krijgt het gevoel dat hij voortdurend op het randje van een groot gevaar balanceert, alsof hij nergens meer een anker heeft in zijn bestaan, en daarom maar wild om zich heenslaat, en je volkomen onverwacht een mep kan krijgen. Ik weetniet hoe ik het anders moet omschrijven.’


  ‘Stella.' Zij noemde me altijd Stella, en ik noemde haar altijd dokter Lawrence. 'Wat jullie nu samen doormaken, iets ergers is er niet. Dit is waar alle ouders het allerbangst voor zijn. Er is geen manier om dit goed te doen, en je kunt het niet ontlopen. Je moet er dwars doorheen, en daar gaat veel tijd in zitten. Maar het lijkt er wel op dat Rick een beetje hulp van buiten zou kunnen gebruiken. Ik bel je later vandaag met een paar mogelijke namen.’


  ‘Dank u.’


  ‘Je zult het wel zelf moeten betalen, helaas.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Ondertussen kan ik je een recept meegeven voor iets waardoor hij wat beter gaat slapen, als je dat wilt.’


  ‘Dat zou fijn zijn.'Ik stond op en wou mijn jasje weer aantrekken.


  'Wacht even.’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe zit het met jou?’


  ‘Met mij?’


  ‘Ja. Met jou.’


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je er met iemand over gepraat - familie of vrienden?’


  ‘Niet echt, nee.’


  ‘Heb je gehuild?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je erover gedacht om ook met een therapeut over rouwverwerking te praten?’


  ‘Dat heb ik niet nodig.’


  ‘Twee uurtjes per week waarin je niet sterk hoeft te zijn.’


  ‘Dat heb ik niet nodig.’


  ‘Goed. Als je je bedenkt, bel je me meteen.’


  ‘Ja.’


  ‘Trouwens, zou hij een man of een vrouw willen hebben?’


  ‘Rick? Heb ik niet bij stilgestaan. Een man, lijkt me.’


  -----


  ‘Een vrouw,'zei hij gedecideerd.


  'Waarom?’


  ‘Ik weet niet.' Hij aarzelde, en zei toen: 'Ik denk niet dat ik meteen man kan praten. Niet echt, tenminste. Dan moet je er weer sterk over zijn, of gevat of zo. Ik kan nooit tegen de jongens op mijn werk zeggen dat ik in therapie ga.’


  ‘Ook niet tegen echt dierbare collega's?’


  ‘Zo dierbaar zijn we gewoon niet. We praten over dingen buiten onszelf. Je weet wel: dingen in het nieuws, we doen alsof we ons druk maken over voetbal. We maken grappen, we pakken de dingen aan.' Hij tilde mijn hand op, en begon de trouwring om mijn vinger te draaien. 'Dat doe ik ook.’


  ‘Maar je gaat wel?’


  ‘Dat heb ik toch gezegd?’


  ‘Je hoeft niet.’


  ‘Stella, ik ga echt.’


  ‘Je moet niet het gevoel krijgen dat ik je dwing.’


  ‘Nee.' Onze blikken kruisten elkaar heel even, en toen keek hij weg, maar hij bleef aan mijn ring frunniken. 'Er zitten hier dingen aan vast die ik nooit tegen je kan zeggen.’


  ‘Ik ook niet. Tegen jou, bedoel ik.'Hij liet mijn vinger los, pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. Hij tilde mijn hand omhoog en drukte zijn wang er tegen aan. Het was eigenaardig. We praatten over wat we niet tegen elkaar konden zeggen, maar we voelden ons sterker verbonden dan ooit sinds het was gebeurd.


  Ik zorgde dat Rick de therapeute belde: Dorothy Kelner, met een hele rits afkortingen achter haar naam. Hij deed het met de deur dicht, zodat ik niets kon horen, en toen hij te voorschijn kwam keek hij verlegen en ontwijkend.'Ik ga morgen,' zei hij en probeerde nonchalant te klinken.


  'Dat is snel!’


  ‘Er had iemand afgezegd.’


  ‘Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Ja, misschien wel.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Vroeg in de avond. Ik ga direct uit mijn werk. Ik heb geen idee wat ik tegen haar moet zeggen.’


  ‘Dat zal iedereen wel denken als ze voor het eerst gaan.'


  Toen hij na die eerste keer thuiskwam, had hij het hoogste woord. Hij stapte de deur binnen toen ik kaas stond te raspen ineen schaal, smeet zijn jack over een stoel, ging zitten en begon te praten. 'Ik heb na zitten denken. Ik ga hierdoor denken over dingen waar ik nooit over nagedacht heb. Niet alleen vanwege, jeweetwel...' Hij kon zichzelf er nog nauwelijks toe brengen om Rory's naam uit te spreken, dus deed ik dat maar in zijn plaats. 'Ja. Nou,weet je nog waar ik het gisteren over had, dat ik met andere mannenniet echt over mijn gevoelens kan praten - dat ik niet goed bij mezelf naar binnen kan kijken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dorothy zei dat volgens haar onze generatie mannen in een lastige positie zit - in een soort tussenstadium tussen het afstandelijke van onze vaders en de emotionele openheid die we zullen doorgeven aan onze zonen.' Hij stopte even, en zei toen iets te hard: 'Zoon. Ze vroeg wat voor soort vader ik was voor de jongens,en weet je? Ik kon haar geen antwoord geven. Ik heb geen idee wat voor een vader ik was. Ben. Ik ben anders dan mijn vader. Ik kom niet thuis om te schreeuwen en straf uit te delen, toch? Ik lees ze wel 's voor, en ik ga met ze zwemmen, en ik praat met ze en speel met ze. Speelde. Een van die twee.'


  Hij vertrok zijn gezicht.'Shit, shit, shit. Maar ik ben ook niet een soort moeder, hè? Ik lijk niet op jou, wat we verder ook tegen elkaar zeiden voor we kinderen kregen over gelijkwaardig zijn en alle dingen delen. Ik ga werken en jij blijft thuis, en als ze gevallen zijn dan rennen ze, renden ze, naar jou toe. En als ze van streek zijn, dan willen ze dat jij ze lekker tegen je aan drukt. Dorothy vroeg of ik dat miste – dat zorgende, dat knuffelen en een zoentje erop, de taal van de liefde- en ik zei dat ik dat niet miste omdat ik het vroeger toch nooit gehad heb. Maar het heeft me aan het denken gezet, Stella. Het zette me aan het denken over hoeveel dingen ik nooit bedacht heb, als je begrijpt wat ik wil zeggen. Hoeveel dingen ik als vanzelfsprekend heb beschouwd in mijn manier van leven, wat voor gevoelens ik wel en niet heb, wat ik wel wou maar niet wist. Jouw man zijn, een vader zijn, een baan hebben, mijn best doen – dat staat ineens allemaal heel ver van me af.'Hij ging zo nog een hele tijd door.


  Ik zette water op, kookte de pasta, roerde er een pestosaus doorheen, zette het voor zijn neus met de geraspte kaas die hij eroverheen kon doen, en hij praatte verder onder het eten. Hij dronk bijna niets, alleen een paar slokjes rode wijn. Hij verwachtte niet dat ik iets terug zou zeggen en wilde dat zelfs niet. En dat deed ik ook niet. Zijn woorden stroomden in golfjes over me heen. Om eerlijk te zijn hoorde ik ze na een tijdje nauwelijks meer. Een paar woorden merkte ik wel op, als rotsen die uit een rivier omhoogsteken. Pijn, verlies,schuld, liefde, missen.


  Na de tweede sessie praatte hij nog steeds heel veel. Het leek wel of hij overstroomde van nieuwe emoties waar hij nog aan moest wennen. En ik - in wie elke stroming tot stilstand leek te zijn gekomen- zat maar te luisteren. Het werd met de dag lastiger voor me om twee woorden achter elkaar te zeggen die ergens op sloegen. Ik zorgde voor Max, lette op zijn huiswerk en zijn vriendschappen, luisterde naar zijn toonladders, las hem 's avondsvoor, zette Ricks avondeten op tafel, glimlachte naar hem en troostte hem als hij moest huilen, streek zijn overhemden, kookte een maaltijd voor ons drieën, at die zelf plichtmatig op, en zorgde dat ik gezond bleef. Soms ging ik wandelen en als mensen me staande hielden en vroegen hoe het ging, antwoordde ik beleefd en opgewekt. Ik stuurde een brief aan iedereen die ons had geschreven. Vormen al die dingen samen een leven? Vast wel, lijkt me. En zou ik zo altijd maar door kunnen gaan? Vast wel, denk ik.


  Sonia nam een ochtend vrij van haar werk en kwam langs. Ze wilde met mij de deur uit. Net toen ik Max naar school had gebracht kwam ze binnen, op het moment dat de motregen genoeg kracht had verzameld om een overtuigende hoosbui te worden. Haar groene wollen muts was al doorweekt. De regen stroomde van haar regenjas af, en kletterde rondom haar op ons pad.'Klaar?' vroeg ze.'Een wandelingetje leek me wel lekker.’


  ‘Ja?' zei ik vol twijfel. Achter haar was de lucht donkerpaars. De wind blies wat bladeren van de bomen en liet ze boven ons hoofd tollen. 'We kunnen ook binnen koffie drinken en wachten tot het ophoudt.’


  ‘Nee.' Sonia trok de riem van haar regenjas wat strakker. 'We kunnen wel wat wind in ons gezicht gebruiken. En je praat makkelijker onder het lopen.’


  ‘Misschien wil ik helemaal niet praten,' zei ik op milde toon.


  'Als je geen zin hebt, dan hoefje echt niet.' Dat meende ze niet, dat wist ik.


  Er is een wandeling bij ons in de buurt die ik heerlijk vind. Op een paar minuten van ons huis is een voetpad dat uitkomt in het bos. Ik ben er vaak geweest met de jongens. Er liggen overal omgevallen bomen waar ze op kunnen klimmen, en er zijn een paar groene moerassige vennetjes, die half schuilgaan achter varens en doornstruiken. In de zomer gaan we picknicken in het bos, en laten dan de kruimels achter voor de vogels en eekhoorns. Het licht viel vreemd schuin door de takken, en regendruppels spetterden op ons neer. Er hing een kruidige, natte geur. Een lucht van schimmel en verrotting. Onder het lopen legde Sonia haar arm om mijn schouders. Ik ging niet huilen.


  'Gaat het wel?' vroeg ze.


  'Ja.’


  ‘Je hoeft je niet sterk te houden.’


  ‘Dat zegt iedereen de hele tijd.’


  ‘Stella?’


  ‘Ja.’


  ‘We maken ons zorgen over jou.’


  ‘Niet doen,' zei ik. 'Het gaat echt wel goed met mij.’


  ‘We willen je allemaal helpen.’


  ‘Dat doen jullie ook. Het helpt alleen al om te weten dat jullie aan ons denken,' loog ik. 'Kijk, daar verstopte Rory zich altijd,onder die overhangende takken. Dat deed hij iedere keer. Hij rende vooruit en kroop er onder weg,en dan sprong hij tevoorschijn om mij te laten schrikken.’


  ‘Stella, als je ooit iemand nodig hebt om te praten, dan weet je hoop ik...’


  ‘Ja. dat weet ik.'Maar jij weet het niet, dacht ik. Jij weet van niks. Jouw fantasie kan nog niet één stap in de buurt komen. Niemand weet dit. Rick wou niet meer praten na de derde sessie. Hij mompelde iets over hoofdpijn, schonk zichzelf een grote bel whisky in, en ging daarmee in elkaar gedoken voor de tv zitten. Hij drukte om de paar minuten op de afstandsbediening. Hij wou niet samen met mij naar de slaapkamer. Hij zei dat hij nog geen slaap had. Om twee uur 's ochtends kwam hij naast me liggen.'Rick?’


  ‘Ga maar slapen,' zei hij.


  'Gaat het wel...?’


  ‘Laat me met rust.


  


  


  *


  Rick ging in de eerste week twee keer naar haar toe en in de week daarop nog twee keer. Anders dan de eerste paar keren wilde hij er weinig over kwijt. Hij gedroeg zich als Max na een dag op school. Als Max naar buiten kwam rennen, probeerde ik met allerlei trucjes te weten te komen hoe het die dag was geweest, maar ik kreeg er bijna nooit meer uit dan een vaag 'oké'.


  Ik vroeg Rick niet naar de gesprekken. Ik begreep dat dat niet de bedoeling was. Het ging er juist om dat hij met iemand anders praatte dan met mij. Hij kwam ook niet zelf met iets. Zodra hij binnenkwam, probeerde ik iets van zijn gezicht af te lezen. Hij zag er moe uit, maar dat was altijd zo. Het had geen zin om teleurgesteld te zijn, want ik wist niet wat ik verwachtte. Wilde ik dat hij gelukkig was? Ik wist niet wat dat inhield. Wilde ik dat hij zich verzoende met wat er gebeurd was ? Wat dat inhield wist ik ook niet. Wilde ik dat hij weer net zowas als vroeger, voordat het gebeurde? Dat was ondenkbaar, dus dat zette ik uit mijn hoofd. Maar na een paar weken kreeg ik wel het idee dat hij niet meer zo extreem zijn verdriet aan het wegdrinken was als eerst.


  We voerden niet bepaald diepe, betekenisvolle gesprekken. Die zou hij wel ergens anders hebben. Maar misschien deed hij wel weer een beetje normaal. Hij maakte de plank die maanden geleden van de muur was losgeraakt weer vast. Hij repareerde eindelijk de keukenkraan, wat een hele zaterdag in beslag nam en waarbij de hele vloer bezaaid was met gereedschap en vreemde, slijmerige onderdelen.


  Op een avond, toen hij ongeveer een maand in therapie moet zijn geweest, zat ik op de bank in de woonkamer een tijdschrift te lezen, of in ieder geval sloeg ik de bladzijden om en liet de beelden door mijn hoofd schieten. Ik had hem niet horen binnenkomen en op een gegeven moment voelde ik ineens zijn handen op mijn schouders. Ik draaide me snel om en hij pakte mijn kin vast en keek me doordringend aan. Ik probeerde terug te kijken. Wat zag ik in zijn ogen? Verdriet, kwaadheid, begeerte? Geen liefde, dat in ieder geval niet. Het was een harde, priemende blik, alsof hij in mijn hoofd wilde kijken. Ik glimlachte, maar hij lachte niet terug. Zijn vingers knepen in mijn huid en mijn nek deed pijn omdat ik zo gedraaid zat.


  'Rick?’


  ‘Mmm?’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je kijkt zo...’


  ‘Ga je mee naar boven?’


  ‘Wat?’


  ‘Het leven moet doorgaan, toch? Dat vind jij toch? We moeten niet alleen aan de doden denken, maar ook aan de levenden.' Zijn stem klonk hard als staal.


  'Ja.’


  ‘Heel goed. Kom mee.' Hij pakte mijn hand en trok me overeind. Het tijdschrift gleed op de vloer. Hij duwde me naar de trap.


  'Misschien is Max nog wakker. Ik kijk wel even.' Max was niet wakker, maar ik bleef een ogenblik bij zijn bed staan en keek naar hem, terwijl ik mezelf voorbereidde. Mijn lichaamwas steenkoud, als een oud fort in de winter, maar ik zou gaan vrijen met Rick en zijn naam fluisteren en zelfs doen alsof ik het fijn vond. Ik zou niet alleen aan de doden denken, maar ook aan de levenden.


  'Kleed je uit,' beval hij, zodra ik de slaapkamer binnenkwam.


  'Eerst even m'n pessarium indoen.’


  ‘Nee, je moet nukomen.'Hij zoende me ruw. Zijn stoppelbaard schuurde over mijn huid. Hij trok aan mijn haar. Hij duwde me op het bed, zodat ik bijna niet kon bewegen. Het was seks, maar meer een aanranding, driftig, zonder tederheid. Ik lag onbeweeglijk onder hem, als een akker die wordt omgeploegd. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Zijn glazige ogen keken langs me heen. Hij was ver weg, op een donkere plek waar ik hem niet kon bereiken. Toen het voorbij was rolde hij van me af en draaide zich om.


  Ik dacht veel aan Dorothy Kelner, de vrouw die zo'n intense relatie had met mijn man. Ik moest wel aan haar denken. Ik wist niet eens hoe ze eruitzag. Soms vroeg ik terloops iets over haar. Rick deed dan niet nukkig of ontwijkend, alleen een beetje vaag. Alsof ik iets over de postbode had gevraagd. Hij had weinig te melden. Was ze aardig? Hij haalde zijn schouders op. Ze leek best aardig. Hoe oud was ze? In de dertig of zo. Was ze intelligent? Wist hij niet precies. Hij praatte meer dan zij. Had hij wat aan haar? Moeilijk te zeggen. Hij was de slechtste ooggetuige van de wereld. Ze werd een grote, mythische, niet-aanwezige, maar zeer dominante figuur in mijn leven.


  Toen de telefoon een keer ging en een vrouw zich bekendmaakte als dokter Dorothy Kelner, was ik even volkomen overdonderd. Alsof ik de kerstman of Elvis Presley plotseling aan de lijn had. 'Sorry,' stamelde ik. 'Rick is er niet. Hij is op z'n werk.’


  ‘Dat weet ik,' zei ze. 'Ik wilde met u praten.'Toen ik haar stem hoorde, verdween mijn ontzag op slag. Ze klonk redelijk normaal, ondanks dat vertrouwelijke psychologentoontje van haar.


  'Goed,' zei ik.


  'Onder vier ogen. Zullen we een afspraak maken?'


  Dat overviel me, maar ik moest proberen over te komen als een normale, beschaafde vrouw. 'Prima. Zal ik naar u toekomen?Of komt u liever hier ?’


  ‘Ik ben vanmiddag bij u in de buurt. Het is redelijk mooi weer. Zullen we bij de rivier afspreken?’


  ‘Goed, prima,' zei ik, en we maakten een nogal ingewikkelde afspraak over waar we elkaar zouden ontmoeten en hoe we elkaar zouden herkennen. Maar het maakte me niets uit. Ik had alles goed gevonden, ook al had ze voorgesteld om elkaar boven op de Eiffeltoren te spreken. Om te beginnen was ze niet in de dertig. Ze was minstens veertig. Ik kan niet zo goed zeggen of ze mooi was, maar ze had wel een apart gezicht. Ze had donker, krullend haar en ze had een lange regenjas aan, alsof ze het weer niet helemaal vertrouwde. Ik zag haar eerder dan zij mij. Ze stond met een frons op haar gezicht naar een troep Canadese ganzen te kijken, die aan de waterkant om een paar stukjes brood aan het vechten waren. In het begin maakte zij de indruk dat ze niet op haar gemak was. Ze begon een kletspraatje over de rivier en over Burleigh in het algemeen, alsof we vage kennissen waren die elkaar zojuist toevallig waren tegengekomen en niets te melden hadden. Toen keek ze me aan en voor het eerst zag ik haar bruine ogen.


  'Hoe vindt u het allemaal gaan?' vroeg ze.


  'Zijn gesprekken met u, bedoelt u? Ik weet het niet. Hij zegt er niets over. Na de eerste sessie praatte hij aan één stuk door. Hij maakte een ongelooflijk opgewonden indruk. Maar daarna heeft hij er weinig meer over gezegd.’


  ‘Vindt u dat vervelend?'


  Ik stak mijn handen diep in mij n zakken en keek naar de traag stromende rivier. In het weekend was het er altijd heel druk. Je moest dan de hele tijd opzij voor fietsen en mensen op van die malle metalen stepjes. Maar nu, op een doordeweekse dag, was het er doodstil.


  'U weet wat we hebben doorgemaakt,' zei ik. 'Ik wil gewoon dat Rick zich een beetje beter voelt. Wat dat ook mag inhouden.’


  ‘Vindt u dat het beter met hem gaat?’


  ‘Dat weet ik niet zo goed. Misschien wel. In ieder geval drinkt hij niet meer zoveel. Maar u bent hier de dokter.’


  ‘Ik heb begrepen dat u hem heeft aangeraden om met mij te gaan praten. Nou ja, om met iemand te praten.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom heeft u dat gedaan? Maakte hij zo'n gebroken indruk?’


  ‘Dat niet alleen. Natuurlijk was hij gebroken. Maar hij ging zich steeds vreemder gedragen en ik kon geen contact met hem krijgen. Hij was erg onvoorspelbaar, eigenlijk had hij zichzelf niet in de hand. Maar dat gaat nu wel beter, vind ik. Wat voor indruk maakt hij op u? Maar dat mag u natuurlijk niet zeggen.’


  ‘Eigenlijk niet, nee.’


  ‘Net als het biechtgeheim, hè?’


  ‘Zoiets,ja.’


  ‘Ik was natuurlijk wel benieuwd wat Rick u allemaal vertelt. Het zat me een beetje dwars, eerlijk gezegd. Het is heel raar, als je man geheimen aan een andere vrouw toevertrouwt.’


  ‘Denkt u dat hij mij dingen vertelt die hij u niet vertelt ?' vroeg ze.


  'Ik heb altijd gedacht dat dat nou juist de bedoeling is. Er zijn nou eenmaal situaties waarin je makkelijker met vreemden praat. Ik had het gevoel dat als hij me aankeek, dat hij dan dingen zag...nou ja,alles.’


  ‘Dat is waarschijnlijk ook zo.' Er viel een lange stilte. Ik keek nog steeds naar de rivier.


  Plotseling wilde ik weten wat we hier deden. 'Praat u altijd met gezinsleden van uw cliënten ?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘O.' Ik was verrast door dat ondubbelzinnige antwoord. 'Maar waarom nu dan wel? Wat is er zo anders aan ons? Wilt u echt mijn mening horen over hoe het met Rick gaat?’


  ‘Dat is niet alles.'


  Ik bedacht ineens iets.'Heeft u Rick verteld dat u mij wou spreken ?'


  Ze schudde haar hoofd.'Dat is het punt,' zei ze. 'Mijn werk bestaat bijna uitsluitend uit het praten met cliënten, maar ik krijg niets van hun leven te zien, ik spreek hun vrienden of familie nooit.' Ze streek door haar haar. Aan het begin van onze ontmoeting had ze ouder geleken dan ik, een toonbeeld van de autoritaire arts. Nu leek ze jonger, kwetsbaar.


  'En?' zei ik.


  'Ik hou me in feite bezig met de gedachten en gedragingen van mijn cliënten, hun taalgebruik, hun fantasie. Het klinkt misschien idioot, maar de werkelijkheid achter hun verhalen interesseert me niet zo erg. In zeker opzicht maakt het niet uit of de wereld niet precies zo in elkaar zit als zij zich voorstellen. Wij bestuderen hun visie op de wereld. Daar gaat het om. Maar soms duiken er problemen op die we niet binnen de therapie kunnen behandelen.' Ze begon zenuwachtig om zich heen te kijken. Ze gedroeg zich als iemand die elk moment verwacht dat de politie haar zou komen arresteren. 'Ik zal u een voorbeeld geven, maar ik zeg er wel bij dat het geen betrekking heeft op dit speciale geval. Als een therapeut van mening is dat een cliënt een bedreigingvoor zichzelf vormt, is hij niet meer gebonden aan de regels van geheimhouding. Hij kan dan een beroep doen op iedereen die hij nodig acht.’


  ‘Wacht even,' zei ik. 'Bedoelt u dat u denkt dat Rick niet suïcidaal is?’


  ‘Ik denk van niet, nee.’


  ‘Maar wat wilt u daarmee zeggen?’


  ‘Nog een voorbeeld. Uw vergelijking met de biecht gaat niet helemaal op. Als een cliënt een zwaar misdrijf zou bekennen, mag de therapeut de politie inlichten.'


  Ik voelde me een beetje misselijk worden.'Heeft Rick dan iets bekend?' vroeg ik.


  'Nee,' zei ze. 'Zoals ik al zei: als een cliënt een zwaar misdrijf bekende, zou ik de politie waarschuwen.' Ze zweeg even en keek me vluchtig aan. Het begon tot me door te dringen wat er aan de hand was. Het was een beetje als die handboeken over hoe je moet omgaan met delicate onderwerpen waar je kinderen mee aankomen. Seks. Drugs. Overvoer ze niet met te veel informatie. Wacht tot ze vragen gaan stellen, maar geef daar eerlijk antwoord op.


  'Vindt u het goed dat ik Rick vertel dat u mij heeft gesproken?’


  ‘Dat moet u zelf weten. Misschien beter van niet.’


  ‘Even voor de goede orde: u denkt dus niet dat Rick suïcidaal is.’


  ‘Nee.’


  ‘En volgens u heeft hij niets bekend. Nu ga ik iets zeggen wat ik niet wil horen. Wilt u me duidelijk maken dat Rick op een bepaalde manier verantwoordelijk was voor Rory’s dood?'


  Dorothy Kelner had mijn blik al die tijd ontweken. Ze had net als ik naar de prachtige, oude rivier gekeken die door Burleigh stroomt. Ze bleef lang kijken. Toen ze zich weer naar me omdraaide, stond haar gezicht ernstig. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' zei ze. 'En ik weet niet wat ik moet doen. Door met u te praten schend ik de regels, terwijl ik u alleen maar kan zeggen dat ik er een bepaald gevoel over heb. Maar ik vond dat u het moest weten.’


  ‘Wat voor gevoel?’


  ‘Een slecht gevoel. Het spijt me. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Een slecht gevoel,' herhaalde ik. 'En wat gaat u met dat slechte gevoel doen?’


  ‘Morgen ga ik uw man zeggen dat ik hem niet meer kan behandelen. Maakt u zich geen zorgen, ik heb een goed excuus. Het spijt me heel erg, mevrouw Traynor.’


  ‘Niet erg genoeg,' zei ik. 'Hoe durft u zoiets ongelooflijk achterlijks te suggereren?' Ik hief mijn hand op en gaf haar een harde klap op haar wang. Ze struikelde naar achteren, zodat ze even op de oever stond te wankelen. Toen hervond ze haar evenwicht en opende haar mond. Maar ze zei niets. Ze knikte naar me, draaide zich om en liep weg.


  *Rory is verdronken in het zwembad bij het huis aan de zuidkust dat we voor twee weken in de nazomer hadden gehuurd. Het was geen groot zwembad. Aan één kant was het zo ondiep dat hij er makkelijk kon staan en er was een brede trap, die naar het betegelde stuk leidde waar we in de zon zaten met drankjes en boeken.


  Maar aan de andere kant was het tweeënhalve meter diep, en Rory kon niet zwemmen. Zolang een van ons samen met hem in het water was, dicht in de buurt, dobberde hij vrolijk met zijn vleugeltjes in het rond, zijn dikke beentjes kletsten op het water en zijn armpjes deden wild een crawl na. Maar zonder hulp zou hij zinken. Ik had mijn best gedaan om het hem te leren en had hem zelfs opgegeven voor zwemles in het buurtbad, maar hij was een koppig jochie en wilde absoluut niet leren zwemmen. Ik geloof dat hij altijd bang voor water is geweest, maar hij had de mannelijke gedragscodes al snel door en zou het dan ook nooit toegeven.


  Het was een warme nazomer. Het gras van het gazon was verbleekt, de bladeren aan de bomen hingen slap en hadden een donker vuilgroene kleur. Als de kinderen in bed lagen, wandelden Rick en ik in de nagloeiende avond over het landgoed. Na een jaar stress, waarin Rick te hard had gewerkt en ik mezelf liep op te vreten omdat ik mijn carrière eraan had gegeven en helemaal was ondergedompeld in het moederschap, hadden we dit als een periode van herstel gevoeld.


  De eigenaren van het huis hadden ons gewaarschuwd dat het terrein nogal verwaarloosd was, maar dat vonden we geen punt, het werd er een beetje geheimzinnig van, en voor de jongens betekende het dat ze door lang gras konden sluipen, dat ze oude schuren konden verkennen en schuilhutten maken tussen de bosjes.


  Toen we aankwamen, was het zwembad turkoois en helder. Maar tijdens ons verblijf was het een beetje groen en groezelig geworden, zodat je de bodem niet goed meer kon zien. Als je in het zwembad stond, verdwenen je voeten uit het zicht. Toen Rory's lichaam, gekleed in de korte spijkerbroek die hij al de hele week aanhad, een rood T-shirt en versleten sandalen, in het diepe gedeelte van het zwembad lag, was het een vage vorm, die steeds veranderde en uiteenviel door de rimpelingen in het wateroppervlak.


  Het was vroeg in de avond. De halve tuin lag in de schaduwen, de oranje zon stond laag in de heldere lucht. Morgen zou het weer een stralende dag worden. Toen zag ik hem, op de bodem, en ik schopte mijn slippers uit en sprong met kleren aan in het zwembad. Mijn lange katoenen rok kwam omhoogdrijven voor mijn gezicht, zodat ik even niets meer zag. Maar ik draaide me om en dook en toen zag ik zijn lichaam heel duidelijk. Zijn gezicht had een vreemde kleur, zelfs in het groene water zag ik dat het blauw en opgeblazen was. Zijn mond en ogen stonden open en zijn armen waren uitgestrekt, alsof hij erop wachtte om me te omhelzen. Ik wist dat hij dood was. Ik legde mijn handen onder zijn schouders en zwom met moeite naar boven. Hij was loodzwaar, een dode last. Ik kreeg hem met moeite op de kant, maar het lukte me, ik sleepte hem over de brede trap in het ondiepe gedeelte en legde hem op de tegels. Zijn huid was koud.


  Toen stond Rick er ineens. Hij keek op ons neer, naar mij, die over onze dode zoon leunde, maar hij bewoog zich niet. Hij kon het niet. Zijn gezicht was vlekkerig en hij had een waanzinnige blik in zijn ogen. Hij balde zijn handen tot vuisten en liet ze weer los, in een spastisch ritme. Ik kneep Rory’s neus dicht en blies in zijn mond. Ik wist dat het niet zou helpen, maar ik deed het toch.


  'Bel het alarmnummer,' zei ik.


  Rory had donker, bijna zwart haar en bruine ogen. Hij had een stuk uit zijn tand, waar we nooit iets aan gedaan hadden, omdat het nog een melktand was die er binnenkort toch uit zou gaan. Hij had schaafwonden op beide knieën en blauwe plekken op zijn schenen. Een van zijn teennagels was zwart, omdat hij er een grote kei op had laten vallen. Hij had een stem die... tja, een stem die de doden uit hun graf zou kunnen opwekken, zou ik bijna willen zeggen. Dat zeiden we altijd tegen elkaar, Rick en ik. Het was in ieder geval een harde stem, een stem als een klok die door het hele huis galmde, die in mijn hoofd dreunde. Hij zat geen moment stil, ik moest hem de hele tijd in de gaten houden. Zelfs in zijn slaap bleef hij draaien en woelen en hij viel vaak uit bed en schreeuwde als hij een nachtmerrie had.


  Toen ik weer opkeek, was Rick verdwenen, maar Max was er, met zijn pyjama al aan. Hij had zijn duim in zijn mond, hoewel hij niet meer duimde sinds hij naar school ging. Hij staarde naar Rory.


  'Ga naar binnen,' zei ik.


  'Mama?'


  'Ga naar binnen, lieverd.'


  'Ik wil bij jou zijn.'


  Rick kwam terug. 'Ze komen eraan,' zei hij. 'Blijf proberen.'


  'Hij is dood.'


  Toen ik tegen dokter Lawrence zei dat ik met niemand had gepraat, was dat niet helemaal waar. Ik had tegen mezelf gepraat, maar het was niets belangrijks, meer om mezelf aan dingen te herinneren, om het verhaal op een rijtje te krijgen. Ik had gepraat om niet te veel te hoeven nadenken, ik had woorden uitgesproken waardoor ik aan de oppervlakte bleef. Nu was het overdag zo stil in huis, dat ik mezelf er soms op betrapte dat ik hardop liep te praten om de drukkende stilte, die als stof in de kamers neersloeg, te verbreken. Ik gaf mezelf dan opdrachten, sprak mezelf aan met mijn naam, alsof ik een vreemde was.


  'Kop op, Stella,' zei ik kordaat. Of ik zei: 'Het was gewoon een tragisch ongeluk,' en luisterde naar de klank van de woorden. Als je ze maar vaak genoeg herhaalde, verloren ze hun betekenis en waren ze slechts een reeks lege lettergrepen.


  'Gewoon een tragisch ongeluk.' Dat was dus de manier om erdoorheen te komen, het was het garen dat uit het labyrint leidde. Het werd tegen ons gezegd en nu zei ik het ook vaak tegen mezelf. Het woord 'gewoon' was van het allergrootste belang, dat kleine woordje dat te kennen gaf dat het niemands schuld was, dat zulke dingen nu eenmaal gebeurden, dat het iedereen kon overkomen, maar dat het gewoon jou was overkomen... Niemand zei: 'Je moet je niet schuldig voelen,' maar toch maakten ze ons dat in de eerste weken en maanden na ons verlies duidelijk.


  Ergens in mij brulde het: 'Jullie weten helemaal niets. Niets. Als je een kind krijgt, komt er een ongericht schuldgevoel aanrollen, als een koude, grijze golf. Elke ouder weet dat. Maar jullie weten niets van wezenlijk, diep schuldgevoel...'


  Ik had gezien dat Rick Rory sloeg. We zijn ouders die vinden dat je een kind niet mag slaan, maar Rick had Rory geslagen, in ieder geval één keer, en dat had hij later kwaad geprobeerd te verdedigen.


  Rory kon je razend maken, hij haalde het bloed onder je nagels vandaan, van ons allebei. Ik pakte hem altijd zo stevig bij zijn onderarmen vast dat je naderhand de rode plekken op zijn huid kon zien. Als hij weer eens een gigantische driftbui had, sleurde ik hem brullend naar zijn kamer en leunde dan hijgend tegen de deur, alsof ik met iemand op de vuist was gegaan. Een paar keer heb ik mijn hand over zijn mond geslagen als een strakke knevel en hem dreigementen toegesist.


  Over die dingen spraken we niet meer. Maar we waren ze niet vergeten. Het punt is dat Rick en ik elkaar door en door kennen, we kennen elkaars verleden. Intimiteit kan gruwelijk zijn: je kunt je nergens meer verstoppen. Het is gemakkelijker om je als een vreemde te gedragen en je te verbergen achter gemeenplaatsen en oude gewoontes dan samen te zijn in het verblindend witte licht van de waarheid. Soms is het veiliger om in het donker te blijven.


  We wandelden weer door het bos. Deze keer regende het niet. Het was een heldere dag en we liepen door repen schaduw en bundels zonlicht. In een hoge beuk hamerde een specht erop los en het geluid echode door de bomen. Toen we bij de vijver kwamen,bleef ik staan.


  ' Weet je wat nou zo raar is ?' zei ik. 'Rory was bang voor water.’


  ‘O ja?' Sonia lachte tegen me en streek even over mijn arm. 'Ik dacht altijd dat hij nergens bang voor was.’


  ‘O nee, helemaal niet. Hij had vaak nachtmerries. Hij was ook bang in het donker. Maar water...’


  ‘Ja?’


  ‘Nou ja, dan is het toch raar dat hij in z'n eentje naar het zwembad ging?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ach, laat maar.’


  ‘Hoe voel je je nu?' vroeg Sonia na een stilte.


  'Gaat wel, dank je.’


  ‘Nee, Stella, ik wil weten hoe je je écht voelt.’


  ‘IJzig.’


  ‘Koud?’


  ‘Nee, ijzig. Alsof er ijs om mijnhart zit. De laatste paar dagen denk ik soms dat het een beetje aan het dooien is.’


  ‘Dat is toch goed?’


  ‘Dat is beroerd. Dat is ontzettend beroerd. Je begrijpt het niet. Ik wil niet denken aan wat daaronder zit.’


  ‘Hoeveel verdriet, bedoel je?’


  ‘Nee.' Mijn hart bonsde zo hard dat ik het in mijn oren hoorde.


  'Maar...’


  ‘Dingen waar ik nooit naar mag kijken of over nadenken, dingen die ik me nooit kan voorstellen, dat bedoel ik.’


  ‘Sorry, maar ik begrijp niet...’


  ‘Kijk, Rick en ik kennen elkaar al vijftien j aar en we zijn twaalf jaar getrouwd. Lang, hè? We zouden elkaar inmiddels toch moeten vertrouwen. Ik zou hem moeten vertrouwen en hij mij. Als een onbekende naar jou toe kwam, hè, en jou iets ergs over mij vertelde, een afschuwelijk geheim, of alleen maar iets liet doorschemeren, zou je hem dan geloven?’


  ‘Nee.'


  Maar ze had even geaarzeld.


  'Zie je wel? Je weet het niet zeker, niet honderd procent. Als iemand je iets vertelt, wurmt het zich misschien langzaam bij je naar binnen en dan raak je het niet meer kwijt. Misschien wil je het graag vergeten, maar het gaat niet meer weg. Het zit altijd tussen ons in. Wie zegt dat woorden geen pijn doen? Het zijn de gevaarlijkste wapens die we hebben. Je kunt met één woord alles kapot maken. Daar is geen kunst aan.’


  ‘Wat heeft dat met Rory te maken?' Ze hakkelde, haar ogenstonden angstig. Ik had Sonia toen kunnen vertellen dat de therapeute me was komen opzoeken en wat ze had gezegd. Ik had het bijna gedaan. Alles zou dan op een keiharde manier vereenvoudigd worden. Maar ik wist niet wat ervan zou komen. In ieder geval moest er dan wel iets gebeuren: van het een komt het ander. Ik zou de gebeurtenissen niet meer in de hand hebben. Dus nee, ik bukte me, pakte een stok op en gooide die in de vijver, waar hij onder het kroos verdween. Daarna liep ik verder en Sonia liep achter me aan. Ze pakte mijn arm om gelijk te kunnen oplopen.


  'Het is heel normaal dat je je schuldig voelt,' zei ze. Ik had haargedwongen het taboewoord uit te spreken. 'Maar dat is niet nodig,echt niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je was een geweldige moeder voor Rory, Stella. Natuurlijk werd je wel eens razend op hem. Hij was niet bepaald het makkelijkste kind van de wereld, toch? Maar een betere moeder had hij zich niet kunnen wensen, echt niet. Ik weet zeker dat hij altijd heeft geweten dat je van hem hield...'De troostende clichés rolden uit haar mond. De specht tikte nog een keer tegen de boomstam. Mijn hartslag ging geleidelijk langzamer. Even was ik ons boekje ver te buiten gegaan, maar nu waren we weer op veilig terrein.


  'Ik lag te slapen toen het gebeurde,' zei ik.


  'Dat moet je jezelf niet verwijten.’


  ‘Ik lag te slapen,' zei ik nog eens.


  Sonia ging met me mee naar huis. Ze zette thee en ik ging Max halen. Daarna bleef ze nog. Ik scharrelde in de keuken rond om het eten te maken: quiche met spinazie en feta, rijstpudding toe. Ze hielp Max met zijn sommen en deed een spelletje kaart met hem. Ze liet hem winnen zonder dat hij dat doorhad, en daarna bloosde hij van triomf. Ik kende Sonia al langer dan mijn halve leven. Als ik met iemand had kunnen praten, was zij het geweest. Maar omdat mijn hart zo tekeerging en mijn maag zich had omgedraaid toen ik op het punt stond vrijuit te spreken, had ik er van af gezien. Ik kon het haar niet vertellen. Ik kon het aan niemand vertellen.


  Sonia was er nog toen Rick om zeven uur thuiskwam. We zaten samen op de bank en ik had een glas wijn voor ons ingeschonken. Ze vertelde me over een gesprek dat ze in een winkel had opgevangen en ik had even kort gelachen. Op dat moment kwam Rick binnen en het geluid van die lach leek tussen ons in de lucht te hangen. Toen deed hij de deur achter zich dicht en gooide zijn koffertje op de grond.


  'Wat ben jij vroeg,' zei ik. 'Je bent vandaag toch altijd laat?'


  Hij staarde me aan. 'Nee, dat is nu allemaal voorbij.’


  ‘Met Dorothy?' Mijn hart ging weer tekeer. Mijn tong voelde heel groot aan, alsof hij mijn mond verstopte. Ik pakte mijn glas en nam een slokje. Ik kreeg er met moeite uit: 'Waarom? Gaat het dan goed?’


  ‘Waarom zou het niet goed gaan?’


  ‘Zomaar.' We keken elkaar aan. Zo zou het dus voortaan zijn.


  


  *De eerste mogelijkheid was niets doen. Dat was verleidelijk. Niet kijken, niet nadenken, zelfs niet wachten. Gewoon de tijd laten verstrijken. Mijn leven laten voorbijgaan. Mijn leven zou slechts bestaan uit doen alsof ik dood was, uit dood zijn. 


  Dat kwam er nog eens bij na Rory's dood.


  Ik had mensen vaak horen zeggen dat ze niet zozeer bang waren om dood te zijn, maar om dood te gaan. Ik wist niet zo goed wat het verschil was. Als het echt twee aparte dingen waren, dood gaan en dood zijn, dan was ik al mijn hele leven voor beide panisch. Je lichaam is bestemd voor het leven. Het worstelt om in leven te blijven. Hoe zou het zijn om in je lichaam te zitten en te voelen dat het de strijd om het bestaan aan het verliezen is? En dan dood te zijn, niets te zijn, niet eens te bestaan, voor eeuwig en altijd. De gedachte alleen al voelde alsof ik mezelf van een rots wierp en in een oneindig diepe, donkere afgrond viel.


  Na de dood van Rory was dat allemaal veranderd. Rory had natuurlijk joelend om het zwembad heen gerend. Tien minuten later was hij koud en stil. Was dat zo'n moeilijke overgang? En over dood zijn gesproken: voor eeuwig bevrijd te zijn van kwellende gedachten en gevoelens leek mij nu een bijzonder troostrijk lot.


  Ik dacht erover om Dorothy Kelner te bellen. Ik was benieuwd wat Rick precies tegen haar had gezegd. Het was kennelijk niet specifiek genoeg om de politie of de hulpverlening te waarschuwen. Maar wel zo duidelijk dat ze ervan in paniek was geraakt en mij had gebeld, waarmee ze blijkbaar haar eigen regels had overtreden. Maar toen we elkaar ontmoetten, had ze niet echt de vinger op iets kunnen leggen. Eigenlijk wist ze niets. En toch, en toch, en toch...


  De volgende morgen stond ik vroeger op dan normaal, met een heel helder hoofd, op het griezelige af. De wereld zag er scherp omlijnd uit. Meestal dronk Rick onderweg naar de deur zijn koffie op en nam een hap van zijn toast. Maar die ochtend perste ik sinaasappels, zette koffie en roosterde brood, zodat hij onverwacht aan tafel zat en tijd had om te praten. Ik koos mijn woorden zorgvuldig. Ik had nog een alternatief bedacht. Ik zou Rick kunnen vertellen dat ik dokter Kelner had gesproken. Ik wist wel dat ik dat niet zou doen, maar om de een of andere reden wilde ik ervoor zorgen dat ik niet zou liegen. Dat leek belangrijk,maar tegelijk ook dom. Want voor Rick verzwijgen dat ik haar had gesproken, was op zich toch al een leugen?


  'Waarom heeft die vrouw, hoe heet ze, de sessies stopgezet?' vroeg ik.


  'Ze was een en al excuses,' zei Rick. 'Ze had een nieuw project aangenomen, zei ze, en ze moest het aantal cliënten inperken. Ik vroeg haar welke cliënten dan moesten afvallen. Degenen die het minst hulp nodig hadden? Nee, zei ze, het zou makkelijker zijn voor de cliënten die nog niet zo lang bij haar waren, dacht ze. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat dat verkeerd was. De cliënten die al lang bij haar liepen, zouden toch zeker al bijna hersteld zijn? Juist mensen als ik hadden haar het hardst nodig. Je lacht niet, Stella. Vind je het niet komisch?’


  ‘Schrok je niet erg toen ze dat zei?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat het zo onverwacht was. Het leek zo goed te gaan.’


  ‘Ik geloof niet dat ik geschrokken ben. Ik was wel verbaasd, geïrriteerd misschien ook.'


  


  *'Sorry. Ik was gewoon benieuwd of je nog iemand anders ging zoeken om mee te praten.’


  ‘Dat weet ik niet. Heb ik niet over nagedacht.’


  ‘Heeft ze iemand aanbevolen?'


  Hij zweeg en dacht even na. 'Nee,' zei hij. 'Ze was nogal paniekerig, volgens mij. Ik ken dat wel. Ik weet hoe het is om iemand op kantoor te roepen en hem dan te zeggen dat hij ontslagen is. Maar een cliënt de laan uitsturen is nog moeilijker, denk ik. Maar ik weet niet precies of ik nog wel met iemand moet praten, hoor.’


  ‘Ben je dan weer in orde?'


  Zijn ogen vlamden woedend op.'Neem je me nou in de maling?' vroeg hij.


  'Natuurlijk niet.’


  ‘Ik weet niet wat "in orde" betekent, tenzij een chirurg alle stukjes van mijn hersens waar Rory in zit eruit snijdt.’


  ‘Ik dacht dat je misschien behoefte had om met iemand te praten. Over de dingen waar je met mij niet over kan praten.’


  ‘Wat doen we nu dan?’


  ‘Ik heb geen zin in ruzie,' zei ik, terwijl ik voelde dat dit gesprek me door de vingers glipte.


  Rick deed zijn jack aan. 'Ik geloof niet dat dokter Kelner me nog veel te zeggen had,' zei Rick. 'Maar wat had ze moeten zeggen? Rustig maar, het komt allemaal goed? Maar het heeft me wel aan het denken gezet. Dat is tenminste iets.'


  Nadat Rick de deur uit was, ging ik in de keuken koffie drinken. Na het derde kopje was ik duizelig van de cafeïne. Ik liep de trap op om Max uit bed te halen, maar voordat ik hem wakker schudde, keek ik naar hem. Hij lag in de slaaphouding die hem zo eigen was: op zijn rug met zijn handen boven zijn hoofd. Als baby in de wieg sliep hij al zo.


  Dat is met zoveel dingen die we doen. We denken dat we bewust ergens toe besluiten, maar we doen het eigenlijk alleen omdat we het altijd zo gedaan hebben.


  Ik voelde een aarzeling om hem wakker te maken en hem mijn chaotische ochtend binnen te sleuren. Kon hij niet beter blijven slapen?


  Nu ze allemaal... nee, niet meer allemaal. Nu ze alle twee het huis uit waren, had ik een razend drukke dag. Ik had iets nieuws bedacht, namelijk dat ik elke dag een kamer zou uitmesten. Vandaag was de keuken aan de beurt. Ik haalde alle kopjes, borden, potten en kruiden van de planken en maakte ze schoon. Ik bekleedde laden opnieuw. Ik schraapte met een mes het vuil uit de kieren en naden. Ik klom op een stoel en haalde slierten van een oud spinnenweb weg dat al weken wiegde in de tocht.


  Het moet in de lente zijn geweest dat ik aan de keukentafel zat en toen ik opkeek voor het eerst dat verrekte web zag hangen en mezelf bezwoer dat ik het zou weghalen. Als iemand me verteld had dat dat broze, katoenachtige flardje spinrag langer zou meegaan dan Rory...


  Maar nu was het ook daarmee gedaan. Ik veegde het weg. Ik boende de vloer, ik schuurde de gootsteen, ik schrobde de binnenkant van de oven. Ik waste glazen af die niet meer gebruikt waren sinds ik ze voor het laatst had afgewassen. Op de ramen zaten vieze, vette vlekken, dus die lapte ik ook. Ik at niet tussen de middag. Ik hoefde niet te eten. Ik had het gevoel alsof ik van de lucht kon leven. Ik kon me redden met mijn eigen vet en vlees en het merg in mijn botten. Er was veel te veel te doen. Ik dronk alleen koffie, maar ook dat was niet echt voedsel. Het gaf me een gevoel alsof ik mezelf er vanbinnen mee schoon schuurde. De ene helft van de dag haalde ik de keuken ondersteboven en de andere helft zette ik alles weer terug. Maar nu schoon, in keurige rijtjes, met een duidelijk systeem erin.


  Eenmaal klaar was ik buiten adem, maar ik wilde niet ophouden. Ik had nog iets anders willen doen, maar wat ook weer? Ik dacht aan wat Rick tegen dokter Kelner had gezegd, waardoor ze zich zo vreemd was gaan gedragen. Ik vroeg me af wat hij haar had gezegd dat hij niet tegen mij kon zeggen.


  Ik heb iets op Rick voor: hij is praktisch nooit alleen thuis. Hij moet altijd om een plaatsje vechten met mij en Max. Maar het grootste deel van de dag zwaai ik de scepter in huis en ben ik de enige bewoner. Dus voelt het ook echt als mijn huis. Het is helemaal van mij, of gedeeld. De enige uitzondering is Ricks werkkamer, waar hij sinds Rory's dood vaker zit.


  Werkkamer is een groot woord, want het is niet eens een kamer. Boven in de gang is een rare inham, omdat de trap ongeveer een eeuw geleden ergens anders zat. Toen dat veranderd werd,bleef er een kleine alkoof over, en daar heeft Rick zijn bureau en zijn computer en een archiefkastje staan. Dat is zijn domein, zeg maar, al had ik nooit de neiging om dat domein binnen te treden. Het is eigenlijk een archief van alle dingen in ons leven die ik niet begrijp of die me niet interesseren: garantiebewijzen, machtigingen, catalogi, handleidingen, verzekeringspolissen, rekeningen, oude chequeboekjes, facturen. Van de woorden alleen al ga ik gapen.


  Ik bewaar oude brieven, boeken en rapporten vanaf de tijd dat ik op de lagere school zat, kleine dingen als aandenken aan vroeger tijden, al die boekenleggers en vlechtmatjes die Max al die jaren voor me heeft gemaakt, de schelpen die de kinderen op het strand zochten, Valentijnskaarten van jongens wier gezicht ik me niet meer voor de geest kan halen.


  Maar Rick is niet iemand die een dagboek bijhoudt of een schoenendoos vol oude liefdesbrieven in een la bewaart. Dus toen ik naar boven liep en in de laden begon te snuffelen, dacht ik niet dat ik daarmee zijn vertrouwen schaadde. Niet wezenlijk. Ik zocht heus niet naar iets wat ik niet mocht vinden, omdat ik namelijk niet speciaal iets zocht. Ik wilde gewoon weten wat er in hem omging. Ik wilde weten wat hij wist. Ik hield mezelf voor dat dat in orde was, en bovendien lag er in die laden niets dat me ook maar enigszins wijzer maakte over zijn gemoedstoestand. Behalve dan dat hij een accountant was die zijn zaakjes keurig op orde had.


  Het enige dat nog een beetje persoonlijk was, was zijn bureau-agenda. Hij lag vol in het zicht op de tafel naast de computer. Het was zo'n ding om even open te slaan en te zien of er een afspraak stond. Erin kijken was net zoiets als kijken op een verjaardagskalender. In de agenda stond bijna niets. Hij gebruikt hem eigenlijk niet. Hij had hem van de firma gekregen, maar als dagelijkse agenda heeft hij een ongelooflijk ingewikkelde elektronische organizer. Hij had achter in de agenda, op de lege bladzijden voor notities waar nooit op geschreven wordt, zitten krabbelen en droedelen. Driehoeken, honderden driehoeken aan elkaar, totdat ze een grote bloem vormden, een soort hoekige chrysant. Ik sloeg de bladzijden om. Nog meer bloemen. Soms van cirkels, dan weer van vierkanten, maar allemaal met een bloem als eindresultaat. Dit had hij hier zitten doen, avond na avond. Ik sloeg bladzijden om tot ik op mijnnaam stuitte. Stella,met een gearceerd kader eromheen. Daaronder stonden woorden onder elkaar, als een boodschappenlijstje. Sommige stonden tussen aanhalingstekens: verlies, 'gekwelde heldin die alles regelt', rouw, zichzelf in het middelpunt van de belangstellingstellen, 'roept sympathie op', schuld?


  'Wat ben je aan 't doen?'


  Er gebeurde van alles tegelijk. Ik voelde een schok in mijn borststreek, alsof ik mijn vingers in het stopcontact had gestopt. Ik deed de agenda dicht en keek om naar Rick. Toen herinnerde ik me dat het natuurlijk woensdagmiddag was, waarop hij altijd vroeg thuiskwam, en dat ik dit vergeten was omdat hij de afgelopen twee weken die vrije tijd had gebruikt om met dokter Kelner te praten.


  'Ik wilde even iets checken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik dacht dat we misschien uit eten konden gaan. Ik keek even of je volgende week woensdag of donderdag kon.'


  Rick keek me strak aan.'Ik zet nooit wat in die agenda, dat weet je heus wel,' zei hij.


  'Dat was ik vergeten. Stom van me. Ik heb een hoofd als een zeef tegenwoordig.’


  ‘Zocht je iets?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat maar, niet belangrijk. Maar ja, dus.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan. Volgende week woensdag en donderdag. En vrijdag. En maandag en dinsdag. Maar dat wist je al.’


  ‘Misschien moest je werken, dacht ik.'


  Hij wierp me een minachtende blik toe. Hij wilde iets gaan zeggen, maar zag ervan af en liep abrupt weg.


  


  *Ik was de hele tijd moe. Ik werd wakker van de wekker en bleef dan nog even liggen, verdwaasd van de slaap, met een zwaar lijf, traag, onwillig. De plek naast me was altijd leeg. Rick was er nooit. Hij stond vroeg op en ging laat naar bed - altijd later dan ik, want ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden nadat ik Max naar bed had gebracht. Ik probeerde tot na tienen op te blijven,maar het enige waar ik naar verlangde was mijn wang op het kussen te leggen en weg te zinken in het niets. Soms sliep ik twaalf uur per dag en werd nóg doodmoe wakker. Als ik alleen had gewoond,had ik waarschijnlijk de hele tijd geslapen, af en toe wakker wordend van het licht door de gordijnen of van een zingende vogel buiten.


  Die zaterdagmorgen werd ik niet door de wekker gewekt, maar door Max, die me hard heen en weer schudde. 'Mama, het is bijna half acht. We moeten gauw gaan, anders hebben we daar te weinig tijd.’


  ‘Wat?' Ik keek hem met kleine slaapoogjes aan. Hij was al aangekleed en ik zag aan de jamvlek op zijn sweater dat hij al had ontbeten.


  'Je had het beloofd! De kinderboerderij, mam, weet je nog?’


  ‘Wat voor weer is het?’


  ‘Het regent, maar dat geeft toch niet? We kunnen toch gaan? En misschien regent het straks niet meer. Ik zie geloof ik een stukje blauw.’


  ‘Rustig maar, we gaan, ook al hoost het. Als we kleddernat worden, gaan we in bad als we thuiskomen en drinken we warme chocola.’


  ‘Niet weer gaan liggen!’


  ‘Je hebt gelijk. Ik sta nu op.'En dat deed ik, ik zwaaide mijn benen uit bed en energieker dan ik me voelde, stond ik op en trok mijn ochtendjas aan.'Gaan we picknicken ?’


  ‘Het is niet echt weer voor een picknick, toch?' Ik deed de gordijnenopen. De regen viel gestaag naar beneden en de lucht wasdruilerig grijs.


  'We gaan daar altijd picknicken. En je hebt het trouwens beloofd.’


  ‘Echt ? Dat weet ik niet meer.’


  ‘Dit is ons speciale uitje. Je hebt het beloofd.' Hij trok aan de mouw van mijn ochtendjas. 'Je moet doen wat je belooft, ook als het regent. Dat móét gewoon.’


  ‘Max, wat bedoel je nou?’


  ‘Als ik Rory was, zou je wel gaan.’


  ‘Max!' De tranen stonden in zijn ogen. Ik sloeg mijn arm om hem heen, maar hij schudde hem af. Hij wilde me niet aankijken.'Je weet best dat dat niet waar is.' Stilte. Hij keek naar de regendruppels die van de stenen opspatten en ik keek naar hem. Nog even, en hij zou net zo groot zijn als ik. Het afgelopen jaar was hij met grote sprongen gegroeid. Als ik sweaters voor hem kocht, zag ik een paar weken later dat zijn magere polsen er al weer uitstaken. Om de twee maanden moest hij een nieuwe broek en sportschoenen. Zijn energie leek het niet te kunnen bijbenen. Hij was een lange, dunne slungel, met een bleke huid en vaak zaten er paarse vlekken onder zijn ogen. Zijn haar, bijna wit toen hij nog een baby was, veranderde nu in een peper-en-zoutkleur.


  'Max? Je weet best dat dat nietwaar is, toch?’


  ‘Een beetje,' mompelde hij, terwijl hij door het raam bleef staren. Hij was deze speciale dag aan het verpesten, maar kon niet meer terug.


  'Volgens mij klaart het wat op in de verte. Ik ga broodjes klaarmaken en als het in de middag nog plenst, kunnen we die altijd nog in de auto opeten.'


  Hij mompelde wat. Ik legde mijn hand onder op zijn rug en hij draaide zich naar me om. Hij vertrok zijn mond even. Meer kon hij niet opbrengen als excuus. Ik pakte zijn hoofd met beide handen vast en gaf hem een zoen op zijn ene wang en toen op zijn andere. Zijn gezicht was warm en een beetje vochtig.


  'Wat wil je op brood?’


  ‘Tonijn met mayonaise en komkommer.’


  ‘Welke smaak chips ?’


  ‘Prawn Cocktail, als die er is. En anders Salt & Vinegar.’


  ‘Ik doe even wat aan en ik kom zo beneden.’


  ‘Ik ben benieuwd of Blackie er nog is.' Blackie was het Maorivarken met een hazenlip. Hij kon geen vast voedsel eten en hij knorde niet, maar snoof. Telkens als we naar de kinderboerderij gingen, stond Max urenlang naast Blackies hok, met zijn hand op zijn borstelige kop.


  'Vast wel.’


  ‘Of hij is ook dood.'


  Rick zat aan de keukentafel. Hij las geen krant, hij at niet: hij zat daar gewoon. Zijn handen lagen op het tafelblad en ik zag dat zijn nagels brokkelig en vuil waren. Hij keek op toen ik binnenkwam.


  'Hallo.' Ik kon niets meer normaal zeggen. Het klonk als een vraag.


  'Morgen.’


  ‘Max en ik gaan zo naar de kinderboerderij. Ik ga eerst even broodjes maken. Dat hebben we al heel lang afgesproken. Heb jij iets te doen?’


  ‘Ik ga wel mee.’


  ‘O?‘


  ‘Niet goed?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Ik dacht alleen, nou ja, je gaat anders nooit mee, dus ik ging ervan uit... maar ja, hoor, hartstikke leuk. Hè, Max?’


  ‘Wat?' Max kwam binnen, dribbelend met een tennisbal.


  'Rick gaat ook mee.’


  ‘Papa? Dus we gaan met z'n drietjes? Jij en ik en papa?' De triomf in zijn stem was onmiskenbaar.


  'De hele familie.'


  Onderweg bleef het gieten. Alles zag er wazig en kleurloos uit, elke vorm leek op zijn eigen reflectie. Toen we er waren, merkte ik dat ik mijn regenjack was vergeten en binnen een paar minutenwas ik doorweekt. Ik kreeg het snel koud, maar ik vond het niet zo erg. Rick en Max hadden gele parka's aan met puntcapuchons,die halverwege hun ogen kwamen. Ze leken wel vissers ineen storm. Er waren maar heel weinig mensen. Misschien waren we de enige bezoekers die met zakken voer langs de schapen en varkens sjokten, die op een kluitje bij elkaar stonden. Er liepen ook kippen rond met vreemde franjes om hun poten, en biscuitkleurige koeien met traag zwabberende uiers en herten met vochtige ogen.


  Rory hield het meest van de herten. Op zijn trillende handje hield hij ze het voer voor, totdat hun fluwelen lippen aan zijn huid knabbelden. Ik herinner me nog het geluid dat hij altijd maakte als ze uit zijn hand hadden gegeten: een zachte zucht, alsof hij even moest uitblazen.


  Eerst was het wel gezellig. Max gaf ons allebei een arm en trok ons door de modder naar Blackie. We bleven braaf staan, terwijl hij zachtjes tegen hem praatte en hem over zijn snotterige kaak aaide. Toen gingen we naar de koeien, maar die lagen allemaal en wilden niet naar het hek komen. Door naar de geiten, die ons chagrijnig aankeken met hun gele ogen, waarin horizontale spleetjes voor pupillen moesten doorgaan.


  'Die lijkt op jou,' zei Max plotseling, op een geit wijzend.


  'Op mij ?' Rick lachte zuur. 'Nou, bedankt, Max. Hoezo, lijk ik op een geit?’


  ‘Zoals hij kijkt,' zei Max vrolijk. 'Zo kijk jij de helft van de tijdook.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Kom, we gaan naar de trekpaarden,' zei ik, in een poging de plotselinge spanning te doorbreken.


  'Als je me aanstaart, ben je net een chagrijnige ouwe geit. Kijk, zo.' Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en perste zijn lippenstijf op elkaar. Zijn hele, bleke gezicht verfrommelde. Hij leek opeen waterspuwer.


  Terwijl Rick toekeek hoe Max hem nadeed, veranderde ook zijn gezicht: het zag er kleiner uit dan normaal, zijn ogen en mond stonden wijd open. Hij hief zijn hand op, maar staarde ernaar en liet hem weer zakken. Ik zag dat hij zijn handen zo hard tot vuisten balde dat zijn knokkels wit werden.


  'Kom op, Max,' zei ik. 'Niet zo raar doen. Zullen we verdergaan?’


  ‘Ik hoef geen hand. Ik ben geen klein kind meer.’


  ‘Sorry dat ik zo kijk,' zei Rick na een tijdje. Zijn stem klonk stroef en formeel. 'Dat bedoel ik niet zo.’


  ‘Max meent het niet echt,' suste ik. 'Hij is gewoon van streek.’


  ‘Ik ben niet van streek. Waarom zóu ik van streek zijn?’


  ‘We zijn allemaal van streek,' zei Rick. Hij aarzelde en toen stak hij zijn hand uit en legde hem als verzoenend gebaar op Max' gele capuchon.


  Max dook weg.'Mama niet.’


  ‘Max...’


  ‘Niet zo erg als jij, in ieder geval. Jij bent van streek, omdat je meer van Rory hield, iedereen hield meer van hem, want hij was de kleinste, en nou heb je alleen nog maar mij, toch?’


  ‘Max, lieverd, dat is niet waar.' Ik bukte me. Ik kon niet zien of hij huilde, omdat de regen over zijn wangen stroomde, zijn mond in. Het leek alsof we allemaal huilden, zoals we daar op een verdrietig kluitje bij de geiten stonden.


  'We houden heel erg veel van je, meer dan van wie ook. Toch, Rick?’


  ‘Ja.' Zijn stem was volkomen vlak.'Max? Hoor je me ?’


  ‘Ja.' Zijn strijdlust was verdwenen. Hij stond er bleekjes en kleintjes bij.


  'Kom, lieverd. Zeg maar waar je nu heen wilt.’


  ‘De herten.’


  ‘Oké. Hoeveel voer heb je nog?'


  Hij deed zijn hand open. 'Bijna niks meer.’


  ‘Dan krijg je wat van mij. Laat Rick maar zien hoe hij zijn hand moet houden, anders bijten ze al z'n vingers eraf.’


  ‘Dit is toch voor kleintjes.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit. Dit stomme, achterlijke uitstapje. Daar ben ik nu te oud voor. Ik dacht dat het anders zou zijn.’


  ‘Hoe kan je hier nou te oud voor zijn? Ik vind het ook leuk en moet je zien hoe oud ik ben.’


  ‘Voor jou is het anders.’


  ‘Hé, laten we snel de andere dieren gaan bekijken en dan mag je iets in de winkel kopen. We eten de broodjes in de auto en als we dan thuiskomen en ons verkleed hebben en warme chocola hebben gedronken, gaan we een videootje huren. Nou? En dan mag je pizza eten voor de televisie.’


  ‘Met jou?’


  ‘Allicht.’


  ‘En papa?’


  ‘Ja,' zei ik vastberaden. Ik keek Rick niet aan. 'Met ons allebei.'


  Naderhand, na de video, de pizza, het ijsje, het bad, waar Max in lag met een washandje over zijn gezicht, het eindeloze gerek voor het slapengaan, waarbij hij steeds vroeg om nog één hoofdstuk,nog één bladzij, nog een paar zinnen, totdat zijn oogleden begonnen te zakken, ging ik naar beneden.


  Rick was in de woonkamer. Hij had een glas whisky in zijn ene hand en trommelde met de vingers van zijn andere hand op de salontafel. Ik schonk mezelf ook een whisky in en ging tegenover hem zitten. Hij keek even op en toen weer naar beneden, naar zijn trommelende vingers. Door het luide geroffel had ik zin om te gaan gillen. Maar ik nam een grote slok whisky en richtte mijn aandacht op de warmte die door me heen stroomde. Mijn ogen begonnen te tranen.


  Ik had Rick vijftien jaar geleden ontmoet, bij een vriend. Hij had toen een jong, gedreven gezicht. Hij was lang en dun en had donkerblond haar dat half over zijn ogen viel. Nu was zijn gezicht doorgroefd. De lijnen waren in de afgelopen weken dieper geworden. De groef tussen zijn ogen was nieuw. Zijn haar was korter en dunner en begon te grijzen. Hij was afgevallen, zijn sleutelbeen stak door zijn overhemd heen. Ik bedacht dat ik al jaren niet naar hem had gekeken, niet goed. Ik was zo gewend aanhem geraakt dat hij onzichtbaar was geworden. Maar nu zag ik hem plotseling angstaanjagend helder, als een vreemde.


  'Rick?’


  ‘Wat?'


  Ik had er niet over nagedacht wat ik wilde gaan zeggen, maar nu kon ik niets bedenken dat geen risico inhield. Stilte stond als een tastbare muur tussen ons in. Ik nam nog een slok en stond op.


  'Ik ga even een eindje om voor het slapengaan. Een paar minuutjes maar, oké?'


  Hij haalde zijn schouders op. Het was droog, maar het water liep in kleine stroompjes door de goten. Het was koud en fris. Ik liep zomaar wat en keek naar de halve maan achter een wolkflard, naar de eenzame fietser die in mijn richting de heuvel op zwoegde, zonder licht en met een geconcentreerde frons op zijn oude gezicht, naar het hondje dat zijn poot optilde tegen een autoband. Ergens riep een uil. In de verte waren katten aan het vechten. Ik voelde de spieren van mijn maag samenkrimpen, mijn hart sneller kloppen. Er moest iets gebeuren.


  


  *'Gaat u zitten, mevrouw Traynor.' Mevrouw Laskey, de directrice, wees op een houten stoel naast haar bureau en ik streek mijn rok glad en ging zitten, terwijl ik naar de ingelijste diploma’s aan de muur keek en naar de met punaises vastgeprikte tekeningen er naast. 'Juf Perrin komt er zo aan. Ze neemt even de absenten op.’


  ‘Ik ben toch een beetje vroeg,' zei ik.


  'Thee? Koffie?’


  ‘Koffie, graag. Met melk, geen suiker.’


  ‘Momentje.'


  Ze stond op, deed de deur naar het kantoor open en zei: 'Carol, twee koffie met melk en één zwart, graag, en zijn er nog koekjes?'


  Juf Perrin kwam binnen toen mevrouw Laskey weer ging zitten. Ze was een beetje buiten adem en had een plastic tas bij zich met schriften en mapjes. Meestal zag ik haar bij school, als ik Max kwam ophalen. Ze had me altijd volkomen gerustgesteld over hem, tot een paar dagen geleden, toen ze me apart had genomen en had voorgesteld dat we even bij elkaar zouden komen om over zijn 'vorderingen' te spreken, waardoor ik een lichte paniek voelde opkomen.


  'Laat ik beginnen met te zeggen hoezeer we met u meeleven,' zei mevrouw Laskey nadat de koffie en crèmekoekjes waren gebracht. Ik mompelde wat en bracht de mok naar mijn lippen. De koffie was bitter en ik brandde mijn tong. 'Maar deze bijeenkomst gaat over een paar dingen die ons dwarszitten wat Max betreft.’


  ‘Ja. Gaat het goed met hem? Op school, bedoel ik. Hoe gaat dat?’


  ‘Misschien kan juf Perrin beter vertellen wat zij ervan denkt. Zij kent hem tenslotte het best. Annie?' zei ze, terwijl ze zich naar de juf van Max omdraaide, die me nerveus toelachte en ophaar stoel heen en weer schoof. Ze had een hoog voorhoofd en een kleine mond.


  'Ja, natuurlijk. Tja, hoe zal ik het zeggen? Hij is niet... Hij is niet gelukkig.’


  ‘Dat lijkt me logisch,' zei ik. 'Wat had u dan verwacht?’


  ‘Natuurlijk verwachtte ik dat hij ongelukkig zou zijn, hè, en ik besef dat het tijd kost om eroverheen te komen. Al zijn klasgenotensteunen hem daarin, ze doen echt hun best om hem bij alles te betrekken. De eerste paar dagen, de eerste paar weken leek het eigenlijk wel goed te gaan. Hij was wel heel stil, hij zei bijna niets,en hij sloot zich een beetje af, maar dat is nauwelijks verrassend.’


  ‘Maar?' zei ik.


  'Nou, hij is de laatste tijd een beetje ondeugend, helaas.’


  ‘Ondeugend?' Dat klonk alsof hij een baby was die ligakoekjes uit zijn kinderstoel laat vallen. 'Hoe bedoelt u? Hij is altijd zo braaf geweest, heel anders dan Rory. Ik ben vaak bang geweest dat hij té braaf was.’


  ‘Hij is nu soms heel onbeleefd tegen me. Dat geeft niets, ik kan dat wel aan en hij kan dat niet ongestraft doen. Het is niet goed om hem de hele tijd met zachte handschoentjes aan te pakken. Mijn stelregel is dat hoe normaler we met hem omgaan, hoe beter het voor hem is. Maar ik maak me zorgen over zijn gedrag tegenover de andere kinderen.’


  ‘Ja?' Het was te warm in het kantoor. Mijn trui prikte op mijn huid.


  Ze bukte zich en haalde een spiraalblocnote uit de plastic tas, die ze opensloeg en doorbladerde. 'Ik heb notities gemaakt van de ernstigste incidenten. Even kijken, hij heeft Daisy nogal hard tegen haar schenen geschopt, dat was vorige week. Ze was heel erg van streek, want ze had juist die dag snoep voor hem meegebracht. Hij heeft een glas water over het schilderij van zijn vriendje Kevin gegooid, waar Kevin al heel lang aan gewerkt had. Hij heeft een jongen uit een lagere klas in het toilet opgesloten. Hij heeft kastanjes in de uitlaatpijp van meneer Riddetts auto gestopt. Dat zou je als een domme kwajongensstreek kunnen beschouwen,maar wat zowel mevrouw Laskey als mij een beetje dwarszat was dat hij dat helemaal in z'n eentje heeft gedaan, en toen de klas daarnaar werd gevraagd, zei hij meteen dat hij het was, alsof hij wou dat iedereen het wist.'


  Mevrouw Laskey zei: 'Het lijkt wel alsof hij graag gestraft wil worden.’


  ‘O,' zei ik zwakjes. Ik probeerde me Max als vandaal of pestkop voor te stellen. Het klopte niet. Ik wreef vermoeid in mijn ogen.


  'Mevrouw Traynor?’


  ‘Mmm?’


  ‘Het is logisch dat Max op dit moment een beetje in de war is. Zijn gedrag verbaast ons in het geheel niet, dat moet u goed begrijpen. We wilden alleen dat u het wist.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Hoe is hij thuis?'


  Ik dacht aan hem in de kinderboerderij, met zijn vaalbleke,opstandige gezicht. 'Op en neer,' zei ik voorzichtig. 'Bozig.’


  ‘Dat is niet meer dan logisch. Rouwverwerking gaat in fasen.’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij met u kunnen praten over zijn emoties ?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Hij wil niet praten, hij houdt het af, dus het leek me beter om hem de tijd en de ruimte te gunnen. Als hij er klaar voor is, dan weet hij dat hij bij me terecht kan en, nou ja, ik geloof niet dat hij al weet wat hij precies voelt, het is allemaal een warboel...' Ik maakte mijn zin niet af.


  'Misschien uit hij met die grofheden dingen die hij nog niet met woorden kan zeggen.’


  ‘Ja,' zei ik weer mat. 'Misschien wel. Ik wou dat hij het me had verteld. Meestal vertelt hij het wel als hij iets verkeerds heeft gedaan of ik weet al dat er iets aan de hand is, zonder dat hij iets heeft gezegd. Misschien denkt hij dat het niet eerlijk is om mij met zijn emoties lastig te vallen, terwijl ik zelf al zoveel te verwerken heb. Ik hoop van niet, maar het zou kunnen. Kinderen hebben een zesde zintuig voor dat soort dingen. En ze stellen zich heel beschermend op tegenover hun ouders, toch?' Ik keek hen aan en zag twee gezichten die ernstig en vol medelijden terugkeken. Mijn wangen gloeiden van vernedering en mislukking,maar vooral van totale uitputting. 'Maar goed, het spijt me. Zijn gedrag op school, bedoel ik. Ik praat wel met hem.'


  Ik praat vanavond met hem, dacht ik. Na zijn bad, vóór het voorlezen, tussen twee geruststellende handelingen, zou ik hem vragen hoe hij zich voelde en hem vertellen dat ik wist wat hij allemaal op school had uitgespookt. Ik zou het zo inkleden dat hij zich niet bestraft of beschaamd hoefde te voelen. Ik stelde me Max voor in bed, met zijn schone lijf en blozende wangen. Ik zou mijn hand op zijn hoofd leggen en zijn donker wordende haar wegstrijken, zoals ik altijd deed toen hij nog klein was, en dat zou ik van hem mogen, omdat hij door Rory's dood mijn jongste zoon was geworden, mijn enige zoon.


  'Pardon?'


  Juf Perrin zei nog iets.


  'Ik zei dat Max nog op een andere manier zijn emoties heeft geuit. O, niet schrikken, hoor,' zei ze haastig, toen ze de angst op mijn gezicht zag. 'Niets ergs, integendeel. Hij heeft dingen opgeschreven. Hij heeft een verhaal voor ons geschreven over Rory's dood. Het is erg ontroerend en het getuigt van een ongewone volwassenheid. Wilt u het lezen?’


  ‘Heel graag,' zei ik.


  Ze reikte me een rood schrift aan. 'Dat is Max z'n kladschrift. Hij heeft het verhaal nog niet in het net geschreven. Ik heb de bladzijde voor u aangegeven met een plakkertje.'


  Ik sloeg het schrift open en las de titel: 'De dag dat mijn broer verdronk'. Het was geschreven in zijn netste handschrift, met vloeiende, aaneengeschreven letters. Ik zag hem gebogen over de bladzijde zitten, bijtend op zijn onderlip, met een lichte frons op zijn ingespannen gezicht. Ik keek naar de eerste zin, maar de woorden dansten voor mijn ogen.


  'Ik weet niet of ik het nu wel kan lezen,' zei ik. 'Sorry. Mag ik het meenemen? Dan krijgt u het morgenochtend van Max terug.’


  ‘Natuurlijk,' zei mevrouw Laskey.


  Ik dronk de koude koffie op en stond op. Weer streek ik mijn rok glad en wierp hun een glimlach toe.


  'Dank u,' zei ik. 'Het zal wel beter gaan. Ik praat wel met hem. Hij is nog maar een kind en hij begrijpt niet precies wat er in hem omgaat. Maar in wezen is het een lieve jongen. Hij is niet echt zo.’


  ‘Dat weten we wel.'


  Ik kon het medelijden in hun ogen niet verdragen.'Laat me weten of hij nog meer uitspookt.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  ‘Maar vertel niet alleen de slechte dingen. Ik wil ook de goede horen.'


  Ik reed naar huis door de felgekleurde, warrelende bladeren. Ik had een lichte hoofdpijn achter mijn ogen en een prikkelende, zere keel. Ik voelde me alsof ik al uren op was, maar het was nog niet eens tien uur. Ik zette water op, maakte een pot thee klaar en ging toen aan de keukentafel zitten en haalde Max' schrift tevoorschijn. Ik bleef een paar minuten zitten zonder het open te slaan. Ik kende dat schrift goed, want Max had het in de vakantie meegenomen om zijn taak te maken, een verhaal over een zonsverduistering die niet meer goed kwam. We voerden lange gesprekken over hoe het zou zijn als de maan voor de zon schoof en dan gewoon bleef stilstaan, zodat de wereld plotseling koud en donker werd. Max had er bladzijden over volgeschreven. Hij had het ons in delen voorgelezen, waarbij hij bloosde bij de poëtische passages: 'de maan als zilveren geestverschijning', bijvoorbeeld. En 'het duister als een dikke deken'. Ik glimlachte terwijl ik eraan terugdacht. Toen sloeg ik het schrift open bij het plakkertje. Ik las het verhaal langzaam en toen ik klaar was, las ik het nog een keer.


  DE DAG DAT MIJN BROER VERDRONK


  Door Max Traynor


  We waren met vakantie in de zomer, ik en mama en papa en mijn broertje Rory. We moesten bijna weer naar school, maar het was nog steeds heet, maar dat gaf niet, want er was een zwembad bij het huis,dus als we stikten van de hitte sprongen we in het water. Op een dag heb ik het geteld: we hadden zestien keer gezwommen! Ik kan goed zwemmen, ik kon het al toen ik drieënhalf was, ik kan alle slagen, ook een beetje de vlinderslag, mama zegt dat ze al moe wordt als ze eraan denkt. Maar Rory kan niet zwemmen en daarom heeft dit verhaal een heel droevig einde. Op een dag, toen niemand op hem paste eigenlijk, ging Rory naar buiten. Hij deed altijd stoute dingen. Papa zegt dat hij een boef is en mama noemt hem een handenbindertje. Ze rent de hele tijd achter hem aan, soms lachend, soms schreeuwend, maar deze keer rende ze niet achter hem aan. Hij ging naar het zwembad en hij struikelde en viel in het water. Niemand hoorde het en niemand zag het. Hij was in het diepe en hij kon er niet uit komen en toen is hij dus verdronken. Mama en papa zeggen dat ze alleen mij nog hebben, dus dat ik extra speciaal voor ze ben. Mama knuffelt me en zegt dat ze trots op me is. Ik krijg nu heel veel aandacht van haar. Ik probeer dapper te zijn en ze te troosten. Het is vreemd om weer enig kind te zijn en het is heel stil in huis zonder hem. Uiteindelijk zal ik er wel aan wennen, maar ik zal nooit vergeten dat ik vroeger een klein broertje had dat Rory heette en dat hij is verdronken en dat hij nooit meer terug komt.


  Dat was het. Ik deed het schrift dicht en dronk de thee op. Mijn slijmvliezen deden zeer en mijn keel voelde aan alsof er stukjes grind in zaten. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd en sloot mijn brandende ogen. Misschien had ik kou gevat.


  


  *Het was zo'n moment dat het licht al uit is, als je allebei half in slaap bent, als de wereld en je gedachten vervagen, als je dingen tegen elkaar zegt waarvan je de volgende ochtend niet meer weet of je ze nu gedroomd hebt of niet.


  'Ik wil weg met Max,' murmelde ik.


  'Wat?’


  ‘Hij is verdrietig. Ik zou hem ergens mee naar toe kunnen nemen.' Ik voelde dat Rick opzij schoof en toen ging het licht aan. Ik dook weg van het plotselinge felle schijnsel.


  'Ik vind dat we genoeg vakantie hebben gehad,' zei Rick.


  'Max heeft hulp nodig.’


  ‘Hij moet naar school.'


  Ik deed erg mijn best om me te concentreren. Ik had echt niet gedacht dat dit tot een serieuze discussie zou leiden.


  'Maak je geen zorgen. Ik praat wel met mevrouw Laskey. Die vindt het vast wel goed. Ze is waarschijnlijk blij om even een paardagen van Max verlost te zijn.'


  Rick gaf geen antwoord. Hij keek me strak aan, daarna leunde hij achterover en deed het licht weer uit.


  'We hebben het er morgen wel over,' zei hij.


  Maar we hadden het er morgen niet over. Het kwam er die ochtend gewoon niet van. Toen Max wakker werd, beweerde hij dat hij zich niet lekker voelde, maar hij kon niet precies zeggen wat hem scheelde. Ik voelde aan zijn voorhoofd en vroeg hem uit en ik bracht hem een geroosterde boterham op bed, maar ik was niet helemaal overtuigd.


  Rick liep de keuken door zoals hij zo vaak deed, als een sneltrein die een klein station overslaat. Met zijn hand op de deurkruk draaide hij zich naar me om.'Ik heb nagedacht over wat je gisteravond zei. Dat Max met vakantie moet.’


  ‘O, ik...’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik denk dat we allemaal wel wat hulp kunnen gebruiken, dus ik heb m'n moeder gebeld of ze een tijdje kan komen logeren.’


  ‘Hoezo?’


  ‘En ze heeft ja gezegd.’


  ‘Wanneer heb je haar gebeld?’


  ‘Zonet.’


  ‘Daar wist ik niets van.’


  ‘Dan weet je het nu.'


  Ik kon even geen woord uitbrengen. Ik had het gevoel alsof er iets zwaars op mijn hoofd was gevallen en ik tegelijk een stomp in mijn maag had gekregen. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Hij stond in de deuropening, klaar om weg te gaan, maar ik greep hem letterlijk bij zijn mouw om hem tegen te houden. Ik wist niet of ik hem zou slaan of dat ik zou gaan schreeuwen en ruziemaken.


  'Waarom heb je niet even overlegd?’


  ‘Ik wou het een verrassing laten zijn,' zei Rick. 'Ik dacht dat je het leuk zou vinden. Dat het de spanning een beetje zou wegnemen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik snap er niets van. Er is geen spanning. Ik wou iets voor onze zoon doen.'


  Ricks gezicht verstrakte. Hij klemde zijn kaken op elkaar. 'Een huwelijk bestaat uit twee mensen,' zei hij. 'Ik wil Max ook graag helpen. Als het van jou mag.'


  Met de deur half open stonden we elkaar aan te staren. Ik zag ons ineens als twee spiegels tegenover elkaar, die elkaars spiegelbeeld tot in het oneindige weerkaatsen. Wat dacht ik? Wat dacht ik dat hij dacht? Wat dacht ik dat hij dacht dat ik dacht?


  'Je had het me moeten zeggen,' zei ik zwakjes.


  'Het was als cadeautje bedoeld,' zei hij, maar niet als een man die mij een cadeautje gaf.


  'Maar wat vind je nou van het idee om ergens met Max naar toete gaan? Daar zouden we het toch over hebben?'


  Rick haalde voorzichtig mijn hand van zijn mouw. 'Ik wil niet dat je weggaat met Max,' zei hij. 'Ik wil dat we allebei hier bij hem zijn.’


  ‘Maar het gaat niet om ons,' zei ik. 'We moeten aan Max denken,wat het beste is voor hém.’


  ‘Ik denk aan niets anders,' zei hij.


  Ik weet dat een vrouw een hekel aan haar schoonmoeder hoort te hebben. Met Janet was dat anders. Het was nooit zo geweest. Niet echt.


  Toen Rick en ik pas getrouwd waren, hadden zij en Derek ons vijftienduizend pond geschonken als bijdrage voor ons eerste huis, wat voor ons een onvoorstelbaar groot bedrag was en voor hen ook best een hele uitgave. Het probleem voor elke moeder is, denk ik, dat geen meisje ooit goed genoeg is voor haar dierbare zoontje. Dat gold waarschijnlijk net zo goed voor Janet en Derek. In de eerste jaren dat ik met hen omging, praatten ze altijd over vroegere vriendinnen van Rick met een soort nostalgie, leek het wel, waarvan ik liever had dat ze die voor zich hielden. Maar in de loop van de jaren hadden ze zich ermee verzoenden we bleven bij hen in Norfolk logeren met de kerst en een aantal weekends per jaar.


  Janet kon best goed koken, al was ze een beetje van de oude stempel, en ze was een nette huisvrouw en kon het gezellig maken en dat soort dingen, maar als ze bij ons was, wist ze toch te vermijden om mij elke seconde van de dag te vertellen dat ik mijn handdoeken verkeerd opvouwde en mijn keukenkasten verkeerd inrichtte. En ze waren geweldig toen Rory doodging. Meteen toen ik ze erna zag - dat was op de ochtend dat we terugkwamen – voelde ik, door alle emoties heen, bijna een soort schaamte, alsof Rick en ik iets van hen hadden stukgemaakt. Maar ze gedroegen zich helemaal niet zo. Ze kwamen bij ons en deden gewoon praktische dingen, ze pleegden telefoontjes, maakten afspraken, beschermden ons. Ze brachten het er beter af dan mijn ouders. Dus ik had er geen enkel bezwaar tegen dat de moeder van mijn echtgenoot in huis kwam. Ik had er gewoon een vreemd gevoel over.


  Om middernacht hebben Rick en ik een gesprek. Meteen de volgende ochtend belt hij zonder te overleggen zijn moeder. Daarna moet Janet zowat meteen het huis uit zijn gerend en de eerste de beste trein hebben gepakt.


  Rick belde me van zijn werk om te zeggen in welke trein ze zat en het was nog niet eens middag toen ik haar van het station afhaalde. Ze omhelsde me stevig en zei eerst niets. Dat hoort er ook bij als je kind is overleden. Je komt mensen tegen, en ze kijken je alleen maar aan en ze krijgen tranen in hun ogen. Of ze vragen hoe het gaat en als je 'gaat wel' zegt, zeggen ze: Nee, maar hoe gaat het nou écht? Of ze geven je een omhelzing waar geen eind aankomt, om te laten zien hoe diep ze met je meeleven. Janet zei helemaal niets. Het leek wel alsof we in zo’n enorme crisis verkeerden dat er geen uitleg gegeven hoefde te worden voor het feit dat ze halsoverkop heel Engeland door was gereisd.


  'Dit overvalt me een beetje,' zei ik, toen we in de auto zaten.


  'Doe niet zo raar, Stella,' zei ze.


  'Ik voel me vreselijk opgelaten. Rick had niets gezegd. Nou ja,hij vertelde het pas toen hij je had gebeld. Ik vind het natuurlijk heerlijk dat je er bent, maar... ik weet niet wat hij heeft gezegd.’


  ‘Ik wil jullie gewoon helpen,' zei ze, terwijl ze haar hand op mijn onderarm legde. 'Ik was blij dat Rick belde. Derek en ik zullen doen wat we maar kunnen.'


  Wat ik wilde antwoorden was dat ik het soort hulp dat zij me kon geven niet nodig had. Het huis was al schoon. Alles was opgeruimd. En ik had nu nog maar één kind om voor te zorgen. Ik had geen behoefte aan haar gezelschap. Integendeel. Ik wilde alleen zijn. Mijn eigen gezelschap was het enige dat ik kon verdragen. Maar dat was juist het enige dat ik de volgende dag niet kreeg.


  Eerst was er niets aan de hand. Ze bracht haar weekendtas naar de logeerkamer en daarna deed ze wat dingetjes, ook al viel er in het huis, na al die dagen schoonmaken, opruimen en regelen, niet veel te doen. Maar zodra ik Max van school ging halen, week ze geen moment van mijn zijde.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil mee.’


  ‘Ik ga misschien nog een eindje wandelen met Max,’ zei ik.


  ‘Dan wil ik ook mee,’ zei ze. ‘Als dat mag.’


  Wat kon ik zeggen? Max was aandoenlijk blij om zijn grootmoeder te zien. Zijn mond viel open van verbazing toen hij de klas uit kwam. Hij rende met uitgestrekte armen op haar af. Janet bracht de hele avond met Max door. Ze kaartten samen,ze damden samen, ze hielp hem met zijn huiswerk en las hem voor en zat op de rand van zijn bed en praatte met hem. Ik schaamde me bijna. Zo hoorde de avond in een gezin te zijn. Toen Max sliep, ging ze in zijn kamer zitten met een idioot verstelwerkje waar ze mee bezig was. Ik zei dat dat echt niet hoefde. Ik had nog nooit één sok versteld. Ik gooide ze altijd weg en kocht nieuwe. Maar Janet zei dat ze daar lekker rustig van werd. Ik vroeg of ze beneden een glaasje kwam drinken en ze zei dat ze zo zou komen. Maar ze bleef nog bijna een uur in het halfduister zitten naaien. Toen zag ik haar als een moeder die een kind verloren heeft door wiegendood en sindsdien niet anders kan dan blijven zitten bij haar nog levende kind om te luisteren of het nog ademhaalt. De volgende morgen was Max echt ziek. Als hij hoestte klonk er een vreemd, gierend geluid in zijn borst. Zijn gezicht was rood en warm. Hij kon absoluut niet naar school.


  'Dus toch maar goed dat ik er ben,' zei Janet.


  'Alsof je het wist,' zei ik, waarop Janet en Rick elkaar even aankeken.


  Ik verslikte me. Kom nooit tussen een man en zijn moeder. Je weet nooit of je iets verkeerds zegt.


  Rick maakte een vreselijk bezorgde indruk, maar met z'n tweeën stelden we hem gerust, zodat hij op de gewone tijd naar zijn werk ging. Zodra hij de deur uit was, maakte Janet zich weer enorm zorgen over Max. Wat had hij gegeten? Hoe lang had hij al klachten? Was hij bij de dokter geweest? Ik had zin om haar te zeggen dat ze niet zo raar moest doen, maar ze was een vrouw die een kleinzoon had verloren. Ik was een vrouw die een zoon had verloren. Ik was doodmoe. Het kostte me zo'n inspanning. Ik antwoordde geduldig op al haar vragen. Zonder zelfgenoegzaam of bot over te komen probeerde ik haar uit te leggen dat Max gewoon een jongen was met koorts en dat het wel goed zou komen. Ze glimlachte. Natuurlijk, zei ze en ze maakte warme chocola voor hem en zei dat ze het helemaal niet erg vond om de hele dag bij hem te zitten. Dan kon ik de dingen doen die ik moest doen. Ik voelde me nogal in de luren gelegd. Ik had helemaal geen dingen te doen. Ik had de afgelopen weken de eenzame dagen doorgebracht met dingen doen die ik moest doen en ook veel dingen die ik niet moest doen. Ik wilde ook dolgraag een dag bij Max z'n bed zitten, en hem voorlezen of zelf lezen, terwijl ik zo nu en dan zijn voorhoofd bette met een koud, nat washandje. Ik was een berin die haar grot was binnengegaan en daar een andere berin aantrof die er al lekker lag.


  Voor een zieke acteur is het toneel zijn heelmeester. Hoe beroerd hij ook is, zelfs al heeft hij zijn been gebroken, dan nog kan hij zichzelf net genoeg oppeppen om 's avonds de planken op te gaan.


  Bij Max deed een dagje thuisblijven wonderen. Hoe ziek hij ook was, meestal was hij na een uurtje in zijn kamer weer helemaal opgeknapt. Tegen elven stond hij in bed op zijn hoofd. Hij liep de trap af en klaagde dat hij honger had en dat hij zich verveelde en niet wist wat hij moest doen. Ik voelde aan zijn voorhoofd. Koel en droog. Zijn ogen stonden helder. Ik betrapte hem toen hij in de gang tegen een tennisbal stond te trappen. Ik zei dat hij wel naar school kon, maar toen keek hij zo ongelooflijk zielig dat mijn vastberadenheid ter plaatse wegsmolt.


  'Maar je bent toch beter?' zei ik.


  'Nietes,' protesteerde hij. 'Niet echt.’


  ‘Zullen we een eindje wandelen?' zei ik. 'Dan nemen we brood mee voor de eendjes. Voel je je daar wel goed genoeg voor?'


  Hij keek me achterdochtig aan. Was dit een gemene truc om hem te laten toegeven dat hij niet ziek was? Hij bestudeerde mijn gezichtsuitdrukking en begon te lachen. Hij rende naar boven om zich aan te kleden. Toen hij terugkwam, was Janet bij hem.


  'Wat ga je doen?'vroeg ze.


  'Even met Max een frisse neus halen,' zei ik.


  'Hij is toch ziek?’


  ‘Het gaat al wat beter. We gaan maar even. Een eindje langs de rivier.'


  Ze keek Max strak aan. Als ze maar niet tegen me inging.


  'Ik ga mee,' zei ze.


  Ik kon het niet geloven. Eindelijk zouden Max en ik de zo schaarse vrije tijd die we samen hadden kunnen benutten.


  'Nee, Janet,' zei ik beslist. 'Ga jij maar lekker zitten. We gaan even naar buiten en als ik terug ben, zet ik een pot thee.’


  ‘Nee, ik wil graag mee,' zei ze. En ze begon haar jas aan te trekken.


  Het was belachelijk en volkomen onbelangrijk, maar ik werd rood van woede. Ik wilde geen ruzie maken waar mijn zieke zoon bij was, dus fluisterde ik bijna.


  'Janet, dat is heel lief van je, maar ik wil graag met Max alleen zijn.' Ik kon het niet geloven.


  Ze deed haar sjaal om haar nek. 'Ik heb gezegd dat ik ook voor Max kwam zorgen,' zei ze kortaf.'Dus dat doe ik dan.’


  ‘Sorry, hoor, maar als ik het nou niet wil?'


  Ze keek me recht aan.'Ik heb het Rick beloofd.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik wil alleen met Max gaan.’


  ‘Ik heb het Rick beloofd.' Er viel een afschuwelijke stilte. Er brandde en kookte iets van binnen. Ik mocht het niet denken, ik mocht het niet uitspreken,maar toen moest ik het wel uitspreken.


  'Janet, ben je mij aan het bespioneren?'


  Ik dacht dat ze zou protesteren, dat ze het zou ontkennen of zou gaan lachen. Maar ze zei niets.


  'Goed,' zei ik. 'Ik ga Rick bellen.'


  


  *


  


  Janet ging naar boven. Na een moment van pijnlijke besluiteloosheid trippelde Max de woonkamer in, waar hij wat rondlummelde en een tennisbal tegen de muren en meubels trapte. Ik bleef in de keuken. Ik hoorde Janet boven me lopen: kastdeuren gingen open en dicht en haar driftige voetstappen klikten over de planken, terwijl in de kamer naast me de bal van Max doelloos heen en terug kaatste. De geluiden jeukten in mijn hersens. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Ik schoof de stoel hard naar achteren en stond op, keek uit het raam, ging weer zitten, pakte een krant, maar kon niet lezen wat er stond. Ik pakte een lepel van de tafel en staarde naar mijn verwrongen spiegelbeeld in het metaal, daarna hield ik hem van me af tot mijn vervormde vissenkop ondersteboven stond. Ik legde de lepel neer en steunde mijn gezicht in mijn handen. Toen ik mijn hoofd weer oprichtte, stond Rick in de deuropening. We keken elkaar aan. Een moment lang waren we als bevroren en zeiden geen woord. Toen klonk er gekletter boven ons en ik trok een gezicht en stond op.


  'Zullen we een eindje lopen?’


  ‘Wat je wil.’


  ‘Ik zeg het tegen Max en jij zegt het tegen je moeder. Ze is boven.’


  ‘Goed.'


  Toen ik binnenkwam, hield Max op met zijn ingenieuze gedribbel met de tennisbal. 'Waarom ben je boos op oma?’


  ‘Dat ben ik niet. Het is gewoon een misverstand, meer niet.’


  ‘Gaan we nog wandelen?’


  ‘Nu niet. Straks. Jij blijft hier, en gedraag je alsjeblieft. Ik ben zo terug.’


  ‘Maar waar...?’


  ‘Ik ben zo terug.'


  Ik pakte mijn jack van de stoel in de keuken. Rick hield zwijgend de deur voor me open en ik liep voor hem uit naar buiten, de straat op, terwijl ik zijn ogen in mijn nek voelde. Zonder na te denken liep ik in de richting van het bos en Rick liep achter me aan, een eindje terug. Toen we overal door bomen omringd waren en we de auto's op de weg niet meer hoorden, begon ik pas tegen hem te praten.


  'Ik begrijp het niet,' zei ik. Terwijl ik dat zei besefte ik dat ik doodsbang was. Wat er nu werd gezegd, wat er nu duidelijk werd, zou nooit meer vergeten worden. Als je eenmaal iets hebt uitgesproken, kun je het niet meer terugdraaien. Je kunt proberen je woorden veilig op te bergen bij andere woorden, en te zwijgen, maar ze blijven een barrière en hebben toch hun duistere consequenties. Ik herhaalde, heftiger: 'Ik begrijp het niet.’


  ‘Nee?' zei Rick. Hij stond midden op het pad, nog geen meter van me vandaan, met zijn donkerblauwe pak aan, met zijn nieuwe leren schoenen vol aangekoekte modder en met gele bladeren die in zijn haar warrelden. Ook hem leek het spreken moeite te kosten. Zijn stem was zacht en hees.


  'Janet zei...' Ik stokte.


  'Ja?’


  ‘Ze dacht kennelijk dat jij dacht... nou ja, jij dacht dat ik misschien maar beter niet alleen met Max kon zijn, omdat... omdat...' Ik kreeg de woorden er bijna niet uit, ze waren keien in mijn borst. 'Ze zei, of dat liet ze doorschemeren tenminste, misschien heb ik 't verkeerd, dat ze hier was, bij ons, om ervoor te zorgen dat Max niets zou overkomen. Dat hij niet alleen met mij zou zijn.’


  ‘Ja,' zei hij somber. 'Ik heb haar gevraagd of ze wilde helpen. Ik wist niets anders te verzinnen.’


  ‘Omdat je bang bent dat ik hem misschien iets aandoe.'


  Rick zei niets. Hij staarde me aan en fronste toen even, alsof hij zich iets herinnerde.


  'En dat betekent dus,' zei ik na een tijdje, 'dat jij denkt dat ik...dat ik...' Ik haalde zo diep adem dat het pijn deed in mijn longen. 'Dat ik iets met Rory van doen heb gehad. Dat hij dood ging. Dat hij dood is.’


  ‘Ik weet het niet,' zei Rick na een korte stilte. 'Ik weet niet wat ik denk.’


  ‘Goedemiddag!' zei een stem achter Rick en toen we opkeken zagen we een man, die kordaat op ons af liep met een klein hondje met kromme pootjes die aan zijn riem trok. 'Schitterend weer,niet?' Zijn stralende gezicht betrok. 'Kom, Tarka,' zei hij, en hij liep ons haastig voorbij.


  'Ik weet het niet,' zei Rick weer, nadat de man uit het zicht was verdwenen.


  'Waarom denk je zoiets?' Mijn mond was droog, maar ik kon niet slikken.


  'Stella,ik...’


  ‘Waarom? Zeg het dan.’


  ‘Ik moet steeds denken aan dat moment dat ik jou met hem zag.’


  ‘Met Rory?’


  ‘Ja. Je zag er zo vredig uit, bijna... nou ja...' Hij stokte weer.


  'Zeg het.’


  ‘Bijna opgelucht, zoiets,' zei hij. 'En toen je naar me opkeek, leek het wel alsof je hevig schrok om me te zien. Alsof je mij er absoluut niet bij wilde hebben.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik moest er steeds aan denken hoe je er toen uitzag. Dat beeld liet me niet meer los, ik raakte het niet meer kwijt. Die blik. En daarna was je ook zo doodkalm.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Het was niet normaal.' Hij raakte nu op dreef. Zijn stem werd luider en vol bitterheid en walging. Die stem kende ik niet van hem. 'Je ruimde meteen zijn kamer op, huppekee. Jezus, wat was dat wreed. Je huilde niet. Ik heb je niet één keer zien huilen en ik heb je ook nooit betrapt op tranen. Ik heb je in de gaten gehouden. Je praatte met anderen. Je glimlachte en lachte en je at goed en sliep als een roos. Je was goddomme z'n móéder. Z’n moeder en je leek niet eens verdriet te hebben.’


  ‘Goed, dus dat is alles? Hoe ik op je overkwam?’


  ‘Nee. Rory was bang voor water.’


  ‘Ja,' zei ik. 'Inderdaad.’ Dat stoere binkie, met zijn gebalde knuistjes en brulstem, maar toch bang voor water en nachtmerries en alleen gelaten worden. Ik moest bijna lachen.


  'Zeg dan iets.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jezus, Stella! Heb je dan niet geluisterd?’


  ‘Heel goed juist.’


  ‘Zeg dan godverdomme iets.’


  ‘We zijn nu net van die mannen in de film.’


  ‘Wat?’


  ‘Die allebei een geladen pistool op elkaar richten. Dat doen wij nu ook.’


  ‘Ben je gestoord? Waar heb je het over?’


  ‘En je denkt: wat gaat er gebeuren? Wie zal het eerst schieten? Of schieten ze allebei tegelijk en vermoorden ze elkaar? Of misschien leggen ze allebei hun wapens neer.’


  ‘Stella!’


  ‘Het is bijna komisch.' zei ik dromerig. 'Jij denkt dat ik Rory heb vermoord. En ik denk...’


  ‘Wat? Wat denk jij dan?’


  ‘Weet je waarom die therapeute van jou je heeft weggestuurd?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Wat nou weer?’


  ‘Ze kwam me opzoeken. Ik wist al eerder dan jij dat ze de behandeling zou stopzetten. Ze dacht kennelijk dat je een afschuwelijk heimelijk schuldgevoel had.’


  ‘Schuldgevoel?’


  ‘Over Rory natuurlijk.’


  ‘O.' Hij wreef even over zijn gezicht.


  'Ze suggereerde dat je mogelijkerwijs iets te maken had met Rory's dood.’


  ‘Maar het ging niet over mij, ik had het niet over mij.’


  ‘Doet er niet toe. Ze kwam me dat vertellen. Snap je wat ik bedoel met die pistolen?’


  ‘En heb je haar...' Rick aarzelde. Zijn gezicht was vlekkerig.


  'Of ik haar heb geloofd? Ik ben je vrouw, Rick. Ik ken je al vijftien jaar en hou al zo lang van je, en haar heb ik maar één keer ontmoet. Weeg die dingen even tegen elkaar af. Wat denk je? Ik heb haar een klap gegeven, omdat ze zoiets gemeens en achterlijks durfde te zeggen.’


  ‘O.' Hij struikelde even en ging toen op een oude beuk zitten, die langs het pad lag. Uit de rottende stam groeiden paddestoelen. Hij sloeg zijn armen om zich heen en wiegde zachtjes heen en weer.


  Ik kreeg met hem te doen.


  'Maar nadat ze weg was, heb ik er natuurlijk wel over nagedacht. Dat ging vanzelf.’


  ‘En?’


  ‘Ik wist het niet. Alles wordt dan mogelijk.’


  Rick stond op en zonder nog iets tegen elkaar te zeggen zetten we onze wandeling over het smalle pad voort. Deze keer liep hij voorop. Ik keek naar hem, naar zijn pak met groene vlekken van de beuk, zijn zware, huIpeloos afhangende schouders en zijn haar dat nodig geknipt moest worden. Ik vroeg me af of we elkaar ooit nog zouden aanraken, elkaar omarmen om troost te zoeken, of uit begeerte. Toen we bij de vijver waren, bleven we weer staan.


  'Stella?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat denk je nu?'


  Ik aarzelde en zei toen: ‘Ik weet het nog steeds niet.'


  Hij kromp even ineen en ik zei nog: ‘Maar jij ook niet trouwens. Als je eenmaal twijfels hebt over iemand...’


  ‘Hoe kan je me dan in jouw nabijheid verdragen?' schreeuwde hij. 'Als je denkt dat ik tot zoiets in staat ben, hoe kan je me dan aankijken zonder misselijk te worden?'


  Zijn kin zwabberde een beetje, als een klein jongetje dat elk moment in woedetranen kan uitbarsten.


  'Dat kan ik jou ook vragen.’


  ‘Ik kan het ook niet,' zei hij zachtjes. 'Ik kan er niet tegen om samen met jou in bed te stappen of op de bank te zitten of samen te eten. Ik word er letterlijk onpasselijk van en toch weet ik dat ik het misschien bij het verkeerde eind heb, en dat is onvergeeflijk, dus dwing ik mezelf... En dan is Max er ook nog.’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien is het wel heel heldhaftig, zoals jij je hebt gedragen, door het leven gewoon te laten doorgaan voor hem.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Daar zullen we nooit achter komen, hè?’


  ‘Als je het wel hebt gedaan, vermoord ik je eigenhandig, echt waar.’


  ‘Geen probleem. Als Max er niet was, zou ik mezelf van kant maken,' zei ik.


  Zijn geschokte gezicht vertrok helemaal.


  'O, dat is geen bekentenis, hoor. Zie je nou hoe verraderlijk woorden zijn?’


  ‘Dus jij zegt dat je mij verdenkt en ik zeg dat ik jou verdenk...God, dat ons dit moet overkomen.’


  ‘Als ik het heb gedaan, ben ik nu dus aan het bluffen, hè? En vice versa.’


  ‘Wat moeten we nou, Stella?’


  ‘Het kan natuurlijk ook nog steeds een ongeluk zijn geweest.'


  Hij bukte zich, pakte een tak en bekeek die alsof het een bijzonder interessante, eeuwenoude tak was.


  'We moeten aan Max denken,' zei ik.


  'Jezus, wat overkomt ons toch allemaal?’


  ‘Misschien heeft zijn gedrag op school net zo goed iets met ons te maken als met Rory's dood. Kinderen voelen dingen aan, toch? Ik had de laatste tijd al het idee dat hij ons scherp in de gaten houdt.’


  ‘We kunnen zo niet doorgaan, Stella.’


  ‘Heb je een voorstel? Bij me weggaan? Weglopen met Max? De politie bellen?'


  Hij keek me glazig aan, alsof hij naar iets keek wat buiten mij was en ik helemaal niet bestond.


  'Dit is godverdomme een nachtmerrie,' zei hij.


  'Het is al heel lang een nachtmerrie, Rick, vanaf het moment dat Rory in het water viel, laten we het daar maar op houden. En het blijft een nachtmerrie.’


  ‘Je maakt me bang.’


  ‘Kom, we gaan naar huis. Je moeder is vast ongerust waar we blijven. Ze moet vanavond maar naar huis, vind je niet?’


  ‘Dus dat is alles?' Hij pakte me bij mijn schouders en deze keer keek hij me recht aan. Hij schudde zijn hoofd. 'Nu weet ik hoe je over mij hebt gedacht. En nu zeg je: we gaan naar huis. Wat vinden we daar?’


  ‘Max.'


  Die avond was Rick heel lief tegen Max, en ik ook. We deden alles heel langzaam en ontzettend bewust. We hielden elkaar en onszelf heel goed in de gaten en we dachten bij elk woord goed na voordat we het uitspraken. Niets was meer zeker, hoe we praatten en wat we zeiden en hoe we ons bewogen, elke uitdrukking op ons gezicht. We praatten met Max over hoe het op school was en praatten met elkaar waar Max bij was. Rick las Max voor. Ik ging op zijn bed zitten toen het licht uit was en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en streek zijn al gladgestreken dekbed glad en controleerde of de gordijnen wel goed dicht waren, zodat hij 's ochtends niet wakker werd van het licht.


  'Ik wil je iets laten zien,’ zei ik tegen Rick, nadat we samen naar beneden waren gegaan, ‘Kijk.’


  Ik liep naar Max zijn schooltas en haalde er zijn schrift uit. Het sloeg vanzelf open bij het verhaal en ik gaf het aan Rick, die het staand in de gang las. Ik zag dat zijn gezicht intussen verkreukelde. Toen hij het uit had, deed hij het schrift dicht en stopte het weer in de tas. Hij draaide zich naar me om en wilde iets zeggen, maar kreeg de woorden niet uit zijn mond. Tranen stroomden over zijn wangen en hij veegde ze steeds af met zijn onderarm.


  Ik ging niet naar hem toe om mijn armen om hem heen te slaan of om hem te troosten. Ik gaf hem een papieren zakdoekje en hij veegde zijn gezicht droog en snoot zijn neus en verfrommelde het natte slappe vodje in zijn hand. De tranen bleven maar stromen, hij huilde geluidloos en ik zei niets, omdat er niets te zeggen viel. Helemaal niets.


  


  *De weken daarop ging Rick nog steeds naar zijn werk, hoewel hij een aantal avonden vroeg thuiskwam om meer tijd met Max te kunnen doorbrengen. Soms bemoeide hij zich met zijn huiswerk of zijn piano-oefeningen, en af en toe bracht hij modelvliegtuigjes mee, waar ze samen aan werkten. In het hele huis hing de lucht van lijm en verf en Max' vingertoppen kleefden constant. Op zaterdagochtend gingen ze samen voetballen. Rick las nu Max voor als hij naar bed ging. Dat miste ik wel, dat had ik altijd het mooiste moment van de dag gevonden, maar ik zei er niets van.


  Ik begon serieus de advertentierubrieken door te ploegen voor banen in het onderwijs bij ons in de buurt. Ik solliciteerde zelfs bij een school ongeveer twintig kilometer verderop, en wachtte op een reactie. Intussen ging ik vrijwillig twee ochtenden in de week naar de school van Max om de jongere kinderen te begeleiden met lezen. Soms zag ik Max in een flits, maar ik ging niet naar hem toe. School was zijn eigen, aparte wereld.


  Het werd kouder, dus moest 's ochtends en 's avonds de verwarming aan. We hadden een ijzeren discipline. Een vast tijdstip om op te staan, de deur uit te gaan, te eten en naar bed te gaan. De tijd verstreek langzaam, maar hij verstreek. Over twee maanden was het Kerstmis. En dan werd het lente. En daarna zou de zomer weer aanbreken, voor Max en Rick en mij. Er zou een speciale dag komen die we niet samen zouden herdenken, maar alleen, ieder op zijn eigen wijze.


  Op een avond, toen Max al sliep, zat ik een boek te lezen in de woonkamer - geen roman, ik kon geen poëzie of fictie meer lezen, maar een boek over de geschiedenis van de zeevaart, met sobere genoegens als kaarten, feiten, data, figuren, grafieken.


  'Kom even kijken,' zei hij. De klank in zijn stem en de gespannen uitdrukking op zijn gezicht maakten dat ik meteen opstond. 'Max heeft een extra punt gekregen voor zijn verhaal over de zonsverduistering. Hij moest er als huiswerk voor vandaag een aparte kopie van maken, zodat het op het mededelingenbord op school kan worden gehangen en iedereen het kan lezen.'


  'Mooi,' zei ik. 'Maar wat...'


  'Wacht even.' Hij sloeg het schrift open en bladerde erin tot hij bij het verhaal was. Het was meerdere bladzijden lang, vol vlekken en doorhalingen.


  'Ja?'


  'Kijk hier even naar,' zei hij. Hij likte aan zijn wijsvinger en bladerde een paar bladzijden terug. Daar stond het nettere, kortere verhaal dat we allebei al kenden, over Rory's dood.


  'Ik begrijp niet...' begon ik, maar toen begreep ik het. Het werd rood achter mijn ogen, als vuur of bloed, dat in elke porie van mijn lichaam sijpelde.


  'Stella.'


  'Ik had liever gehad dat ik het was geweest,' fluisterde ik. 'Ik heb het gedaan, Rick. Ik.'


  'Stella,' zei hij weer. Zijn gezicht was strak, zijn lippen waren stijf opeen.


  'Ik heb het gedaan, ik, ik, ik.'


  'Luister naar me.'


  'Ik,' stamelde ik. 'Ik, ik, ik. Ik heb het gedaan. Niemand anders. Ik.'


  'Hou op!' Hij pakte mijn arm. 'Hou nu op.’


  ‘O, mijn arme, lieve kindjes,' zei ik. 'Mijn allerliefste kindjes. Mijn lieve, kleine jochies. O, schatteboutjes van me.’


  ‘Luister.' Rick pakte me nog steviger vast. 'Luister naar me, Stella.Hou op.’


  ‘Ja,' zei ik. 'Ja, sorry. Sorry. O god. O.' Ik deed mijn handen omhoog om mijn ogen te bedekken, alsof ik het beeld kon afschermen dat nu voor altijd in mijn hoofd zat.


  'Max heeft over Rory's verdrinken geschreven voordat hij verdronk.’


  ‘Ja,' fluisterde ik.


  'Hij heeft hem erin geduwd, hè?’


  ‘Het was een ongeluk. Een ongeluk, Rick.’


  ‘Stella, hij heeft het van tevoren opgeschreven.’


  ‘Hij was soms jaloers en boos, dat weten we. Hij heeft erovergedacht en toen heeft hij het gedaan. Maar het was een ongeluk. Ik ken Max. Ik ken hem tot in elke vezel van mijn lichaam, Rick. Hij had dit nooit expres kunnen doen, niet in koelen bloede. Nee. Echt, dat kan gewoon niet, dat geloof je toch wel? Eén impulsieve duw en toen was het te laat, hij had het gedaan en nu moet hij daar verder mee leven. O, lieve god.’


  ‘We moeten met hem praten.’


  ‘Weet ik. Morgen. Morgen praten we met hem. Nee, ik doe het wel. Niet twee grote mensen tegen één klein kind. Ik hou hem een dagje thuis en dan praat ik met hem.'


  Hij sloeg zijn arm om me heen en zei: 'Laten we even gaan zitten, Stella.'


  We liepen als twee oudjes naar de keuken. Rick schonk twee glazen whisky in en zette er een voor me neer. Ik sloeg het in vier slokken achterover. Ik voelde het nauwelijks naar beneden gaan.


  'Het is nog maar een kind,' zei ik.'Hij is tien.'


  Rick drukte zijn vingers tegen zijn slapen. 'Ik moet nadenken.’


  ‘Nee! Het is een kind, ons zoontje, onze enige zoon, Rick!’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij is niet verantwoordelijk voor zijn daden, niet zoals een volwassene. Als je het waagt om zo over hem te oordelen, Rick...Je waagt het niet, hoor!’


  ‘Stella, ik weet het. Ik weet het.'


  Rick schonk ons nog een keer in en we dronken in stilzwijgen. Ik was misselijk en zweterig, maar het maakte niet uit. Max lag boven te slapen. Ik wist precies hoe hij daar lag: armen boven zijn hoofd, haar op zijn voorhoofd geplakt, lippen die zacht puften bij elke uitademing. Onschuldig.


  'Stella?’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook.’


  ‘Jij had meer excuus dan ik.’


  ‘Dat maakt geen verschil .'


  We bleven uren aan tafel zitten. We zeiden weinig, er was niets te zeggen, niets wezenlijks. Woorden waren slechts koude kiezeltjes die van een machtige rotswand omlaag kletterden. We dronken nog meer whiskey. Op een gegeven moment moest ik overgeven, heel heftig, tot mijn maag leeg was en mijn keel ervan brandde. Rick kwam bij me in de badkamer en steunde mijn voorhoofd, terwijl ik boven de wc hing. Daarna veegde hij mijn gezicht met een warm washandje af en gaf me een glas water. Hij hielp me met uitkleden en bracht me naar bed. Ik lag naast Rick. We raakten elkaar niet aan. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, begon de kamer akelig te draaien en kreeg ik twee gezichten voor ogen: Max en Rory, Rory en Max. Mijn wonderjongens, samen in mijn hart.


  *


  'Ik heb het koud.’


  ‘Hier, doe je jack aan en je handschoenen. We lopen over het rotspad tot we bij dat café zijn waar we al een keer eerder zijn geweest.’


  ‘Dat is ontzettend ver. Daar doen we de hele dag over.’


  ‘Nee, het is eigenlijk maar een klein eindje en er zijn geen heuvels. Het is mooi weer.’


  ‘Hoe komen we dan bij de auto terug?’


  ‘Rick komt ook naar het café. En dan rijden we met hem naar huis. oké?’


  ‘Papa? Moet die dan niet werken?’


  ‘Hij moet toch lunchen?’


  ‘Cool. En ik mis rekenen.’


  ‘Is dat leuk of niet leuk?' Hij giechelde.


  'Wat denk je? Leuk natuurlijk.' We begonnen te lopen. Eerst was het pad smal, maar toen het breder werd, liepen we naast elkaar. De zon glinsterde op de zee beneden. Het was een kalme, heldere dag en er voeren boten aan de horizon. Het leek op een kindertekening die geluk moet uitbeelden. Af en toe raapte Max een steen op en smeet hem het water in.


  'Max,' zei ik, nadat we een aardig eind hadden gelopen en ik het café al kon zien. 'Ik moet je iets vragen. Ik beloof je dat je geen straf krijgt, dat is niet de bedoeling, maar ik wil dat je de waarheid spreekt. Het is heel erg belangrijk dat je de waarheid spreekt.’


  ‘Wat is er dan?' Hij keek me zijdelings aan en zijn gezicht kreeg plotseling een angstige uitdrukking. Ik bleef staan en legde mijn hand op zijn schouder, zodat hij ook zou blijven staan.


  'Ik denk dat je een afschuwelijk geheim in je draagt en dat je er nu over moet praten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Heb jij Rory het zwembad in geduwd, Max?’


  ‘Mama.' Hij staarde me aan.


  'Heb je dat gedaan?’


  ‘Nee,' fluisterde hij. 'Nee, hij is er in gevallen, dat heb je zelf gezegd. Iedereen weet dat hij is gevallen.’


  ‘Ik ben je moeder, je kan me alles vertellen. Alles wat je nooit aan iemand hebt kunnen vertellen, kan je aan mij vertellen. Ik moet het weten.'


  Hij keek me expres niet aan. 'Nee,' zei hij weer.


  'Je hebt het opgeschreven voordat het gebeurde.’


  ‘Nee,' herhaalde hij.


  'Max, je moet het me nu vertellen.’


  ‘Ik vertel het toch? Maar je gelooft me niet. Je gelooft me nooit.' Hij werkte zich op tot een staat van hevige verontwaardiging.


  Ik schudde hem zachtjes heen en weer. 'Je hebt geschreven dat Rory verdronk voordat het gebeurde. Je moet niet liegen. Vertel het maar. Je voelt je beter als je het verteld hebt, geloof me maar.’


  ‘Je haat me,' fluisterde hij.


  Ik legde mijn armen om hem heen en trok hem tegen me aan. Ik hield hem stevig vast. Ik zoende hem op zijn kruin.


  'Ik hou van je,' zei ik. Ik dacht aan Rory's grijnzende gezichtje en zijn geschaafde knieën. Ik zag hem in zijn korte broek en rode T-shirt, terwijl hij met slaande armen en benen in het zwembad dreef en er niemand kwam. Ik stond mezelf toe om zijn geur naar boven te halen: zijn zoete, grassige adem, hoe zijn lijfje aanvoelde als ik hem oppakte en tegen me aan drukte. 'Ik zal altijd van je houden, altijd. Dat weet je best. Maar ik wil je ook helpen. Zeg het maar, heb je Rory geduwd? Max? Heb je dat gedaan? Nou?’


  ‘Ja.' Het was een piepgeluidje, een soort zuchtje, maar ik hoorde het en heel even sloot ik mijn ogen.


  Ik hield hem nog even stevig tegen me aan.


  'Fijn dat je de waarheid hebt gesproken, dank je wel,' zei ik.


  Toen begon hij te snikken en door zijn gesnik kwamen er jammerend brokken van zinnen uit, dat hij het niet zo had bedoeld en dat hij meteen er na was weggerend en dat hij niet dacht dat Rory zou verdrinken en dat het hem zo vreselijk speet en of ik het hem wilde vergeven.


  'Weet papa het? Niet tegen hem zeggen, mama, alsjeblieft! Zeg het hem alsjeblieft niet. Dit is ons geheim, dat hoeft verder niemand te weten, toch? Alsjeblieft.’


  ‘Hij weet het al,' zei ik.


  'O nee! Haat hij me?’


  ‘O, Max, ik weet niet wat hij precies voelt, maar hij haat je niet. Dat kan hij je beter zelf vertellen. Kijk.' Ik wees op de auto die voor het café kwam aanrijden. 'We kunnen maar beter doorlopen.'


  Max treuzelde. 'Ik wil het niet. Ik kan het niet.’


  ‘Dat kan je wel.’


  ‘Nee, mama, dwing me niet. Ik wil naar huis. Ik ben misselijk.’


  ‘Max, dit is belangrijk. Luister naar me. We willen je hier doorheen helpen, maar je moet wel meewerken. Kom mee.'


  Ik trok hem vooruit, maar hij ging achteroverhangen en zette de hakken van zijn sportschoenen in de zachte aarde. Ik zag Rick bij de auto staan, hij keek toe hoe we naderbij kwamen. Het duurde lang, maar eindelijk waren we er dan. Toen het zover was, viel er een stilte. Toen stak Rick langzaam zijn hand uit en Max slaakte een huiverend zuchtje en greep hem vast. Ik liep bij hen weg en moest overgeven in de greppel.


  *


  Het tweede lichtblauwe stipje verscheen in het venstertje om de positieve uitslag te bevestigen, maar dat hoefde eigenlijk niet meer. Ik had vanochtend mijn ontbijt eruit gegooid. De vorige dag had ik mijn lunch eruit gegooid. Ik voelde dat mijn lichaam de boel overnam, me opzij duwde met zijn eigen kunnen.


  We hadden het ruim een jaar hard geprobeerd voordat ik zwanger werd van Max. Ik weet nog dat we het ontdekten. Rick omhelsde me en ik omhelsde mezelf omdat ik zo knap was. Ik had het geweldige gevoel dat ik een schelp was met een pareltje van binnen. En ik was gelukkig - zo gelukkig was ik nooit eerder geweest.


  De tweede zwangerschap was eigenlijk een vergissinkje, maar zodra ik het wist, was ik dolblij dat ik dat vergissinkje had gemaakt. Rick schrok heel even, maar toen kreeg hij een brede glimlach op zijn gezicht en drukte me tegen zich aan.


  Deze keer gedroegen we ons als spionnen. We spraken er heimelijk over, op een fluistertoon. Toen we het aan onze ouders vertelden, wisten die zich geen houding te geven. Maar zij wisten niet wat wij wisten. Ik zocht naar oude babykleertjes, maar er waren er niet zoveel meer. Ik wilde trouwens niet dat de nieuwe baby spulletjes van Rory zou dragen. Dus ik kocht lukraak in, als ik eigenlijk iets anders moest kopen, en ik legde ze in een kast in de logeerkamer.


  Ik droeg wijde kleren, zodat het bijna niet te zien was. We vertelden het niet aan Max. We wisten niet hoe dat moest. Maar op een zondag, op een lenteochtend met de zon door het raam, lag ik in bed en kwam Max de de kamer in, uitgekeken op de televisie of zijn computerspelletjes. Hij praatte wat en rommelde wat en toen trok hij het dekbed van rne af. Ik lag op mijn rug en mijn blote buik was een zachte kegel, als het schild van een schildpad. Hij keek ernaar en toen kwam hij op bed en legde zijn hoofd op die zachte buik en bleef zo lange tijd liggen. Uiteindelijk tilde hij zijn hoofd op en keek me met zijn grote, ernstige ogen aan. Hij fronste en schudde zijn hoofd.


  'Leeft hij nog?’


  ‘Hij leeft, Max,' zei ik. 'Reken maar.'
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