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  Voor mijn neefjes en nichtjes:


  Francesca, William, Robert, Charlotte en Eleanor


  1 juni De feestdag van Carna


  Het huis wacht. Het huis weet alles. Toen ik gisteren een offer bracht, waren de ingewanden zwart. Alles is donker geworden. Buiten is het lente, maar binnen is het koud en alles is bedekt door een lijkkleed van wanhoop.


  We zijn vervloekt. Dit is geen huis meer maar een graf. Er zingen geen vogels in de tuin en zelfs de zon durft niet naar binnen te schijnen. Niemand weet hoe de vloek ongedaan gemaakt kan worden. Ze hebben het opgegeven en liggen hier alsof ze op de dood wachten. Maar ik weet het en het huis weet het.


  Alleen bloed kan ons nu redden.


  1


  Een lichte bries beroert het lange gras op de heuvel. Van dichtbij is het een doodgewoon landschap met hei en pollen gras en hier en daar een witte steen die erboven uitsteekt als een wegwijzer, maar als je boven deze onopvallende heuvels zou vliegen, zou je tussen het groen en bruin cirkelvormige aardwallen en donkere rechthoeken zien die bewijzen dat deze streek al vele malen bewoond is geweest.


  Om te weten dat dit een belangrijke archeologische vindplaats is hoeft Ruth Galloway, die langzaam de heuvel op loopt, het landschap niet van bovenaf te zien. Collega’s van de universiteit zijn al dagen aan het graven en hebben niet alleen overblijfselen van een Romeins huis gevonden, maar ook van dorpen uit de bronstijd en de ijzertijd.


  Ze had al eerder willen komen, maar was te druk met het nakijken van proefwerken en de voorbereidingen voor de afsluiting van het semester. Het is een zachte dag in mei, stuifmeel dwaalt door de lucht en het ruikt naar regen. Ze blijft staan om op adem te komen, blij dat ze op deze mooie lentedag buiten kan zijn. Het is tot nu toe een donker jaar geweest, zij het niet zonder onverwachte lichtpuntjes, en ze maakt dankbaar gebruik van de gelegenheid om even te blijven staan en de zon op haar gezicht te voelen.


  ‘Ruth!’ Ze draait zich om en ziet een man aankomen. Hij is gekleed in een spijkerbroek en een met vlekken besmeurd overhemd en neemt de heuvel achteloos, bijna zonder zijn lange stappen aan te passen. Hij is lang en mager en heeft donker, krullend haar dat grijst aan de slapen. Ruth kent hem en hij haar. Een paar maanden geleden heeft hij een lezing gegeven op haar universiteit. Het is doctor Max Grey van de University of Sussex, een archeoloog die is gespecialiseerd in Brittannië in de tijd van het Romeinse Rijk.


  ‘Fijn dat je kon komen,’ zegt hij en hij kijkt alsof hij het meent. Dat valt mee, want de meeste archeologen willen geen andere deskundigen op hun terrein. Ruths expertise ligt op het gebied van beenderen, ontbinding en dood. Ze is het hoofd van de faculteit voor Forensische Archeologie van de University of North Norfolk.


  ‘Zijn jullie al doorgedrongen tot de funderingen?’ vraagt Ruth als ze achter Max aan naar de top van de heuvel klimt. Het is daar kouder en hoog in de lucht zingt een leeuwerik.


  ‘Volgens mij wel,’ zegt Max en hij wijst naar een met precisie gegraven geul. Halverwege de wand is een streep grijze steen te zien. ‘En ik geloof dat we iets gevonden hebben wat jou zal interesseren.’


  Ruth weet al wat het is.


  ‘Beenderen,’ zegt ze.


  ***


  Inspecteur Harry Nelson slaakt een woeste kreet. Ofschoon hij op zijn werk de reputatie heeft een zeer kort lontje te hebben (al is hij thuis bij zijn vrouw en dochters de rust zelve), verheft hij vrijwel nooit zijn stem. Gesnauwde bevelen liggen meer in zijn lijn, en die geeft hij meestal gehaast, terwijl hij al op weg is naar het volgende punt op zijn agenda. Hij is een man van snelle beslissingen en weinig geduld. Hij houdt van actie: boeven vangen, verdachten ondervragen, te hard rijden, te veel eten. Hij houdt niet van vergaderingen, zinloze discussies en luisteren naar adviezen. En hij houdt er helemaal niet van om op een mooie lentedag binnen te moeten zitten om zijn nieuwe computer aan de praat te krijgen. Vandaar de woeste kreet.


  ‘Leah!’ brult hij.


  Leah, Nelsons administratief assistente (die hij zelf gewoon een secretaresse noemt), komt behoedzaam binnen. Het is een tenger, donkerharig meisje van vijfentwintig dat veel bewondering geniet van de jonge agenten. Voor Nelson is ze hoofdzakelijk iemand die koffie verstrekt en bemiddelt tussen hem en nieuwe technologieën die dagelijks nieuwer en ingewikkelder lijken te worden.


  ‘Leah, er is iets met het scherm. Ik krijg geen beeld.’


  ‘U hebt het toch niet uitgezet?’ vraagt Leah. Nelson wil nog wel eens gefrustreerd aan snoeren rukken. Eén keer heeft hij daardoor op de volledige tweede verdieping kortsluiting veroorzaakt.


  ‘Nee. Ja. Weet ik niet.’


  Leah duikt onder het bureau om de pluggen te bekijken. ‘Alles zit op zijn plek,’ zegt ze. ‘Slaat u eens een toets aan.’


  ‘Welke?’


  ‘Dat mag u zelf weten.’


  Nelson drukt op de spatiebalk. De computer komt op wonderbaarlijke wijze tot leven en zegt pedant: ‘Goedemorgen, inspecteur Nelson.’


  ‘Lazer op,’ antwoordt Nelson. Hij grijpt de muis.


  ‘Pardon?’ Leah trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Jij niet,’ zegt Nelson. ‘Dit ding. Als ik wil dat hij tegen me gaat zitten leuteren, zeg ik dat wel.’


  ‘Hij zal wel geprogrammeerd zijn om goedemorgen te zeggen,’ zegt Leah onverstoorbaar. ‘Die van mij laat een muziekje horen.’


  ‘God zal me bewaren.’


  ‘Hoofdinspecteur Whitcliffe zegt dat iedereen met de nieuwe computers moet leren omgaan. Vanmiddag om vier uur wordt er een oefencursus gegeven.’


  ‘Dan kan ik niet,’ zegt Nelson zonder op te kijken. ‘Ik moet naar een bespreking in Swaffham.’


  ‘Waar ze bezig zijn met die opgraving?’ vraagt Leah. ‘Ik heb het op Time Team gezien.’


  Ze staat met haar rug naar Nelson om de dossiermappen op de boekenplank recht te zetten en ziet daarom niet dat hij belangstellend opkijkt.


  ‘Een opgraving?’


  ‘Ja,’ zegt Leah. Ze draait zich om. ‘Er schijnt daar een hele Romeinse stad te zijn ontdekt.’


  Nelson buigt zijn hoofd naar het computerscherm. ‘O ja? En werken er veel archeologen aan?’


  ‘Nogal. Mijn oom heeft daar een pub, de Phoenix, en daar zitten die lui elke avond. Hij zegt dat hij twee keer zoveel cider moet bestellen als anders.’


  ‘Dat zal best,’ bromt Nelson. Typisch iets voor archeologen om cider te drinken, in tegenstelling tot echte mannen, die bier als lijfdrank hebben. Al ligt het voor vrouwelijke archeologen natuurlijk anders.


  ‘Misschien ga ik er op de terugweg even langs,’ zegt hij.


  ‘Houdt u dan van geschiedenis?’ vraagt Leah ongelovig.


  ‘Ik? Nou en of. Ik sla geen aflevering van Sharpe over.’


  ‘Dan zouden we u goed kunnen gebruiken in het quizteam van onze pub.’


  ‘Van quizzen word ik nerveus,’ zegt Nelson kortaf. Met één vinger typt hij zijn wachtwoord: Nelson1. Hij is geen man voor dubbelzinnigheden. ‘Doe me een lol. Haal even een kopje koffie voor me.’


  ***


  Swaffham is een van die pittoreske marktstadjes waar Nelson vaak genoeg komt zonder er echt aandacht aan te besteden. Zodra je er doorheen bent, zit je midden op het platteland: velden met manshoog gras, wegwijzers die naar twee kanten tegelijk wijzen, koeien die over de weg sukkelen onder toezicht van een slome jongen op een quad. Nelson is algauw de weg kwijt en geeft het bijna op als hij opeens bedenkt dat hij die slome jongen moet vragen waar de Phoenix is. Verdwaal je in Norfolk, vraag naar een pub. De pub in kwestie blijkt heel dichtbij te zijn. Nelson keert op de modderige weg, slaat even later een smalle landweg in en ziet de pub: een laag gebouw met een rieten dak tegenover een met gras begroeide heuvel. Nelson zet zijn auto op het parkeerterrein en weigert te erkennen dat zijn hart een slag mist als hij de gedeukte rode Renault herkent die aan de overkant van de weg aan de voet van de heuvel staat. Ik heb haar alleen maar een tijd niet gezien, zegt hij tegen zichzelf, dus is dit een mooie gelegenheid om bij te praten.


  Hij heeft geen idee waar het opgravingsterrein is en ook niet hoe dat eruitziet, maar gaat ervan uit dat hij boven op de heuvel een beter overzicht op de omgeving zal hebben. Het is een mooie namiddag, de schaduwen zijn lang en de temperatuur is zacht. Nelson heeft echter geen oog voor dat alles; hij denkt aan een grauwe kust, aan lijken die door het meedogenloze getijde worden meegesleurd, aan de omstandigheden waaronder hij Ruth Galloway heeft leren kennen. Ze was een van de forensische archeologen die door de politie te hulp waren geroepen toen er menselijke beenderen waren gevonden op de Saltmarsh, een afgelegen natuurgebied aan de kust van North Norfolk. Alhoewel de beenderen meer dan tweeduizend jaar oud bleken te zijn, was Ruth door die vondst betrokken geraakt bij een veel recentere zaak betreffende een vijfjarig meisje dat was ontvoerd en misschien vermoord. Drie maanden geleden was die zaak eindelijk opgelost en sindsdien had hij Ruth niet meer gezien.


  Als hij boven op de heuvel is aangekomen, ziet hij alleen maar nog meer heuvels. Het enige wat hem interessant lijkt, zijn een paar verhoogde wallen in het landschap en twee personen die over een van die wallen lopen: een vrouw met bruin haar in ruimvallende, donkere kleren en een lange man in een spijkerbroek. Zeker een van de cider-drinkers, denkt Nelson.


  ‘Ruth!’ roept hij. Hij ziet haar glimlachen. Ze heeft een bijzonder lieftallige glimlach; niet dat hij dat ooit tegen haar zal zeggen.


  ‘Nelson!’ Ze ziet er goed uit, vindt hij. Haar ogen stralen en ze heeft een blos op haar wangen van de lichamelijke inspanning. Ze is echter niet afgevallen en hij beseft dat hij teleurgesteld zou zijn geweest als dat wel zo was.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Ruth. Ze geven elkaar geen kus en zelfs geen hand, maar kijken elkaar grinnikend aan.


  ‘Ik was in de buurt en had van de opgraving gehoord.’


  ‘O ja? Ben je een fan van Time Team geworden?’


  ‘Ik sla geen aflevering over.’


  Ruth glimlacht sceptisch en stelt haar metgezel aan hem voor. ‘Dit is doctor Max Grey van de universiteit van Sussex. Hij heeft de leiding over de opgraving. Max, dit is inspecteur Nelson van de recherche.’


  De man kijkt verbaasd. Nelson voelt zelf ook dat zijn functie uit de toon valt op deze met gouden zonlicht overgoten namiddag. Misdaden gebeuren overal, ook hier, deelt Nelson woordeloos aan Max mee. Academici hebben over het algemeen niet veel op met de politie.


  Doctor Grey kijkt hem vriendelijk aan. ‘Bent u in archeologie geïnteresseerd, inspecteur Nelson?’


  ‘Soms,’ zegt Nelson behoedzaam. ‘Ruth... doctor Galloway en ik hebben onlangs samen aan een zaak gewerkt.’


  ‘Van dat meisje op de Saltmarsh?’ vraagt Max, en zet grote ogen op.


  ‘Ja,’ zegt Ruth kortaf. ‘Inspecteur Nelson had mijn hulp ingeroepen toen hij daar menselijke beenderen had gevonden.’


  ‘Die uiteindelijk uit de steentijd bleken te zijn,’ zegt Nelson.


  ‘De ijzertijd,’ verbetert Ruth hem automatisch. ‘Max heeft vandaag ook menselijke beenderen gevonden, Nelson.’


  ‘Uit de ijzertijd?’ vraagt Nelson.


  ‘Nee, vermoedelijk uit de tijd van de Romeinen. Ze liggen begraven onder de muur van een huis. Wil je ze zien?’ Ze gaat hen voor, de heuvel af. Nu hij dichter bij het opgravingsterrein is, ziet Nelson dat liet landschap vol zit met eigenaardige bobbels en bulten, waarvan sommige op molshopen lijken en andere een langgerekte, soms gebogen vorm hebben.


  ‘Wat zit er onder al die bobbels?’ vraagt hij aan Max Grey.


  ‘We denken dat het muren zijn,’ antwoordt Max, en zijn gezicht licht op, wat typerend is voor archeologen die op het punt staan je te gaan vervelen met hun theorieën. ‘We vermoeden dat hier een nederzetting was, want we zitten vrij dicht bij de oude Romeinse weg, al zijn de enige zichtbare aanwijzingen wat bruine lijnen in het gras, gewassporen en dat soort dingen.’


  Nelson kijkt om naar de gebogen wal. Hij kan zich nog wel voorstellen dat daar een muur onder zit, maar voor de rest zijn al die bobbels voor hem één pot nat.


  ‘En dat skelet ligt onder een muur?’


  ‘Ja. Toen we een proefgeul groeven, stuitten we meteen op de beenderen. Zo te zien is het de muur van een huis, een vrij groot huis.’


  ‘Wie begraaft er nou een lijk onder een muur?’ vraagt Nelson.


  ‘Het kan een funderingsoffer zijn geweest,’ zegt Max.


  ‘Wat is dat?’


  ‘De Kelten, en ook de Romeinen, waren gewend lijken onder muren en deuren te begraven als offerande voor de goden Janus en Terminus.’


  ‘Wie is Terminus?’


  ‘De god van de grenzen.’


  ‘Dan zal ik tot hem bidden als ik weer eens op Heathrow ben. En die andere?’


  ‘Janus is de god van doorgangen en openingen.’


  ‘Dus er werden mensen vermoord om het lijk onder het huis te kunnen begraven? En dat moest geluk brengen?’


  ‘We weten niet of er iemand werd vermoord of dat de persoon in kwestie al dood was,’ zegt Max kalm, ‘maar de skeletten zijn vaak van kinderen.’


  ‘Jezus.’


  Ze zijn inmiddels aangekomen bij de geul, waarboven een stuk blauw zeildoek is gespannen. Ruth slaat het terug en knielt op de rand. Nelson hurkt naast haar. Hij ziet een langwerpig gat met kaarsrechte wanden. (Hij heeft al vaker gedacht dat het mooi zou zijn als de agenten van de technische recherche net zo netjes zouden werken als archeologen.) De geul is ongeveer een meter diep en Nelson ziet een duidelijke dwarsdoorsnede van de grond, met onder de bovenlaag eerst klei en dan kalksteen. Onder de kalksteen is een rij grijze stenen te zien. Naast de stenen is een dieper gat gegraven en op de bodem van dat gat glanst iets wits.


  ‘Hebben jullie het er nog niet uitgehaald?’ vraagt Nelson.


  ‘Nee,’ antwoordt Ruth. ‘We moeten eerst alle gegevens over het graf en het skelet noteren en op schaal uittekenen om het in relatie tot het huis te kunnen zien. Het is van groot belang na te gaan in welke richting het lijk is geplaatst. Het kan een bepaalde betekenis hebben als het bijvoorbeeld in oostelijke richting ligt.’


  Er schiet Nelson iets te binnen. ‘De paters zeiden altijd dat we met onze voeten naar het oosten moesten slapen, zodat we naar de hemel konden lopen als we in onze slaap zouden overlijden.’


  ‘Interessant dat dergelijk bijgeloof nog steeds van kracht is,’ zegt Ruth koeltjes. Het herinnert Nelson eraan dat ze geen geduld heeft voor religie. ‘Kerken,’ gaat ze door, ‘staan bijna altijd oost-west, niet noord-zuid.’


  ‘Goed om te weten.’


  Max mengt zich in het gesprek: ‘Soms werden mannen westwaarts begraven en vrouwen oostwaarts.’


  ‘Dat klinkt erg seksistisch,’ zegt Nelson. Hij staat op.


  ‘En dat ben jij nooit,’ zegt Ruth.


  ‘Nooit. Ik ben onlangs nog naar een lezing geweest over de herdefinitie van de rollen van mannen en vrouwen binnen het politiekorps.’


  ‘Interessant?’


  ‘Zo interessant dat ik in de pauze ben vertrokken.’


  Ruth lacht. Max, die nogal zuinig had gekeken, glimlacht nu en bekijkt Ruth en Nelson nog eens goed. Er zit duidelijk meer achter die twee dan je zo op het oog zou zeggen.


  ‘We wilden net iets gaan drinken in de Phoenix,’ zegt Ruth. ‘Ga je mee?’


  ‘Ik kan niet,’ zegt Nelson spijtig. ‘Ik moet naar een bal.’


  ‘Een bal?’


  ‘Ja, in het kader van het festival. Het wordt gehouden in het kasteel. Een echt bal, avondkleding verplicht. Michelle wil er per se naartoe.’


  ‘Wij naar de pub, jij naar een bal,’ zegt Ruth.


  Nelson gromt iets onduidelijks. Het laatste waar hij zin in heeft is in een apenpakkie rondlopen tussen artistiekerige figuren. Maar niet alleen zijn vrouw wilde het graag. Ook zijn baas, Gerry Whitcliffe, vond het een goed idee. ‘Dergelijke pr kunnen we goed gebruiken,’ had hij gezegd, tactvol achterwege latend dat de plaatselijke politie die extra pr nodig had vanwege de manier waarop Nelson de Saltmarsh-zaak had behandeld. Pr! Het moet niet gekker worden.


  ‘Jammer,’ zegt Max luchtig met zijn arm half opgeheven naar Ruths schouders. ‘Een andere keer dan maar.’


  Nelson kijkt hen na. De eerste drinkers zitten al op het terras van de pub. Hij hoort gelach en het rinkelen van glazen, en hoopt van harte dat Leahs oom vandaag heeft vergeten cider te bestellen.


  2


  Ruth rijdt langzaam over de A47 naar King’s Lynn. Alhoewel het al over achten is, is het nog erg druk op de weg. Waar gaan al die mensen naartoe, vraagt ze zich af, terwijl ze ongeduldig op het stuur trommelt en naar de eindeloze stroom vrachtwagens, personenwagens, caravans en bussen kijkt. Het is nog lang geen grote vakantie en op dit uur hoeft men geen kinderen meer van school te halen. Ook voor de forensen is het al aan de late kant. Waarom trekken al deze mensen in de richting van Narborough, Marham en West Winch? Waarom zitten ze allemaal juist in deze specifieke cirkel van de hel? Al een paar kruispunten zit ze achter een grote bmw met twee arrogante caps op de hoedenplank. Ze krijgt zo onderhand een hekel aan het bmw-gezin met hun Longleat-sticker, persoonlijke kenteken (sh3lly 40) en ruiterweekenden. Wedden dat ze niet eens echt van paarden houden? Ruth is opgegroeid in een buitenwijk van Londen en heeft nog nooit op een paard gezeten, al heeft ze een stiekeme voorliefde voor boeken over pony’s. Die Shelly heeft de auto natuurlijk voor haar veertigste verjaardag gekregen, samen met een cruise in het Caribische gebied en haar eerste botoxbehandeling. Ruth wordt over twee maanden veertig.


  Het was gezellig geweest in de pub. Max had onderhoudend verteld over Romeinse begrafenisrituelen. ‘We hebben de neiging de Romeinen te beschouwen als een beschaafd volk dat zich verzette tegen de barbaarse gebruiken uit de ijzertijd,’ had hij gezegd, ‘maar toch is er veel bewijsmateriaal gevonden over Romeinse strafbegrafenissen, rituele moorden en zelfs kindermoord. Aan de kinderschedel die tien jaar geleden in St.-Albans is gevonden, is duidelijk te zien dat het kind eerst met slagen op zijn hoofd om het leven is gebracht en daarna onthoofd. En bij Springfield in Kent zijn op de vier hoeken van een Romeinse tempel baby’s aangetroffen die twee aan twee waren begraven.’ Ruth huivert en legt even haar hand op haar buik.


  Ondanks de verhalen over de dood en onthoofdingen was Max aangenaam gezelschap geweest. Hij was in Norfolk opgegroeid en je kon merken dat hij veel van die streek hield. Ruth had hem verteld over haar huis aan de kust, over de wind die regelrecht uit Siberië leek te komen, over de lamsoor die het moerassige gebied paars kleurde. ‘Ik kom wel eens een kijkje nemen,’ had Max gezegd. ‘Moet je doen,’ had Ruth geantwoord, maar ze waren er geen van beiden op doorgegaan. Ruth had beloofd volgende week weer naar het opgravingsterrein te komen. Max laat een ploeg uit Sussex komen, die bij het terrein een kamp gaat opzetten om de komende twee maanden aan één stuk te kunnen werken. Ruth krijgt opeens heimwee naar de zomerse opgravingen; naar de kameraadschap, de liedjes en de stickies rond het kampvuur, de lange dagen van slopende arbeid, maar ze mist het ontbreken van normale toiletten en douches niet. Ze is nu te oud voor dergelijke ongemakken.


  Godzijdank slaat sh3lly 40 linksaf en ziet Ruth de borden voor Snettisham en Hunstanton. Ze is bijna thuis. Op Radio 4 heeft iemand het over rouw: ‘Alles moet zijn tijd hebben.’ Ruth houdt van Radio 4, maar er zijn grenzen. Ze duwt een cassette in de sleuf (haar auto is te oud voor een cd-speler) en even later komen uit de luidspreker de hartstochtelijke, all-American weeklachten van Bruce Springsteen. Ruth is gek op Springsteen — de highway, de uitzichtloze liefdes, de vrienden met namen als Bobby Joe die het allemaal slecht getroffen hebben — en het maakt haar niets uit als anderen daarmee spotten. Ze zet het geluid wat harder.


  Ze rijdt nu door een tunnel van bomen. De bermen staan vol fluitenkruid. Zo dadelijk houdt het bos abrupt op en dan ligt de zee voor haar. Daar zal ze nooit genoeg van krijgen, van het moment waarop het uitzicht plotseling oneindig wordt, met blauw dat overgaat in wit dat weer overgaat in goud. Ze gaat iets harder rijden en als ze de camping bereikt die het beginpunt markeert van de weg naar haar huis, stopt ze en stapt ze uit. De zeewind blaast haar haar naar achteren.


  Recht vooruit liggen de duinen, beeldhouwwerken van de wind. Het is eb, dus is de zee heel ver weg, een streepje blauw dat afsteekt tegen het grijze zand. Zeemeeuwen krijsen hoog in de lucht en het rode zeil van een windsurfer glijdt stil voorbij.


  Plotsklaps buigt Ruth zich voorover en ze begint hevig te braken.


  ***


  Norwich Castle, Victoriaanse glazuur op een zware, middeleeuwse cake, is nu een museum. Nelson kwam er vroeger wel eens met zijn dochters. Ze hielden vooral van de kerkers, al had Laura ook een zwak voor de theepottenverzameling. Hij is er nu al een paar jaar niet geweest en als hij met Michelle over het door schijnwerpers verlichte en met banieren omzoomde pad ernaartoe loopt, vreest hij het ergste. Zijn vrees wordt bevestigd als ze verwelkomd worden door gedienstige deernen. Op de uitnodiging stond niet dat je in kostuum diende te verschijnen, maar deze meisjes zijn onmiskenbaar dienstmaagden, gekleed in kostuums die voor middeleeuws moeten doorgaan, met een laag decolleté en een mutsje met ruches. Ze gaan rond met champagne en Nelson pakt het volste glas, wat Michelle niet ontgaat.


  ‘Echt iets voor jou om de grootste te nemen,’ zegt ze. Zelf neemt ze een glas sinaasappelsap.


  ‘Ik heb de alcohol nodig om me door deze avond heen te slaan,’ zegt Nelson als ze naar de grote houten deuren lopen. ‘Je hebt niet gezegd dat het een gekostumeerd bal was.’


  ‘Dat is het ook niet.’ Michelle draagt een zilverkleurig mini-jurkje dat beslist niet middeleeuws is. Nelson vindt dat er wel wat stof bij had gemogen, een lange rok of een petticoat of wat vrouwen toen ook droegen. Al moet hij toegeven dat ze er fantastisch uitziet.


  Ze komen uit in een ronde hal waar ook al champagne wordt geserveerd. Iemand speelt op een luit en tot overmaat van ramp loopt er ook een nar rond. Nelson doet een stap achteruit.


  ‘Vooruit.’ Michelle geeft hem een duwtje.


  ‘Die vent loopt in een maillot!’


  ‘Nou en? Hij zal je heus niks doen.’


  Nelson loopt argwanend de hal in en houdt vanuit zijn ooghoek de nar in de gaten. Daardoor ziet hij niet dat er uit de tegenovergestelde richting een ander gevaar nadert.


  ‘Harry! En de lieftallige mevrouw Nelson.’


  Het is Whitcliffe, in een smokingjasje en een overhemd met een open kraag, wat hij vermoedelijk trendy vindt. Hij draagt er een witte sjaal bij. Lummel.


  ‘Hallo, Gerry.’


  Whitcliffe kust Michelles hand. De nar komt hoopvol dichterbij en laat zijn bellen rinkelen.


  ‘Je hebt me niet verteld dat sommige mensen zich zo raar zouden uitdossen,’ zegt Nelson, wiens noordelijke tongval in stresssituaties geprononceerder wordt.


  ‘Het is een themafeest,’ zegt Whitcliffe onverstoorbaar. ‘Edward is erg goed in deze dingen.’


  ‘Edward? Wie is Edward?’


  ‘Edward Spens,’ zegt Whitcliffe. ‘Ik heb je toch verteld dat deze avond gesponsord wordt door Spens & Co.?’


  ‘O ja, de bouwvakkers.’


  ‘Aannemers,’ zegt een stem achter hem.


  Nelson draait zich om en ziet een knappe man van zijn eigen leeftijd in een smetteloos avondkostuum. Geen witte sjaal of open kraag, maar een traditioneel wit overhemd met een zwarte stropdas, waar zijn gebruinde huid en dikke zwarte haar bij afsteken. Nelson heeft op slag een aversie tegen hem.


  ‘Edward!’ Whitcliffe deelt deze gevoelens blijkbaar niet. ‘Mag ik even voorstellen? Edward Spens, onze gastheer. Edward, inspecteur Harry Nelson en zijn lieftallige echtgenote Michelle.’


  Edward Spens kijkt bewonderend naar Michelle. ‘Ik wist niet dat politiemannen zulke mooie vrouwen hebben, Gerry.’


  ‘Ja, dat hoort erbij,’ zegt Nelson stug.


  Whitcliffe, die niet getrouwd is (wat veel tongen losmaakt), zegt niets. Michelle, die gewend is aan bewonderende blikken van mannen, glimlacht enigszins afstandelijk.


  ‘Nelson...’ zegt Spens. ‘De speurneus van de Saltmarsh-zaak?’


  ‘Ja.’ Nelson praat niet graag over zijn werk en hij vindt het vreselijk als iemand hem een speurneus noemt.


  ‘Een bijzonder onverkwikkelijke zaak.’ Spens trekt een ernstig gezicht.


  ‘Ja.’


  ‘Goed dat je die hebt opgelost.’ Spens slaat hem hartelijk op zijn schouder.


  Daar zou je Ruth Galloway ook voor moeten bedanken, denkt Nelson, ware het niet dat Ruth haar betrokkenheid bij de zaak zo stil mogelijk wil houden.


  ‘Gelukkig komen dergelijke zaken niet vaak voor,’ zegt hij.


  ‘Daar drink ik op!’ Spens drukt nog een glas champagne in Nelsons hand.


  ***


  Aangezien niemand Ruth heeft zien overgeven, schopt ze gewoon wat zand over het braaksel en stapt ze weer in haar auto. Bruce Springsteen vertelt een meisje dat vreemd genoeg Wendy heet, dat they are born to run. Ruth rijdt achteruit het parkeerterrein af en gaat op weg naar huis.


  Ze woont in het middelste van drie cottages aan de rand van de Saltmarsh. Een van de huizen staat leeg en het derde is van weekendmensen die steeds minder vaak komen nu hun kinderen ouder worden. Het stoort Ruth allerminst dat ze zo geïsoleerd woont. Als ze uit de auto stapt en blijft staan om naar het weidse uitzicht op het moerasgebied te kijken met in de verte de duinen en het zachte geruis van de zee, geniet ze juist dubbel door de wetenschap dat dit uitzicht helemaal van haar alleen is. Glimlachend doet ze de voordeur open.


  Flint, haar rode lapjeskat, zat al op haar te wachten en komt luid miauwend op haar af. Er zit eten in zijn bakje, maar daar trekt hij uiteraard zijn neus voor op. Hij draait zich spinnend rond haar benen tot ze zijn bakje vult met vers voer waar ze zelf een beetje van moet kokhalzen. Hij snuffelt er kieskeurig aan en verdwijnt door het kattenluik.


  Ruth gaat aan de tafel bij het raam zitten om naar de berichten op liet antwoordapparaat te luisteren. Eentje is er van haar moeder die vraagt of ze van het weekend nog komt. Haar moeder denkt altijd dat ze haar plannen op het laatste nippertje zal wijzigen, ook al is Ruth juist bijzonder punctueel en betrouwbaar. Het tweede bericht is van haar vriendin Shona, een leuterverhaal over haar getrouwde minnaar Phil. Het derde is van Max Grey. Interessant.


  ‘Hallo, Ruth. Ik wilde even zeggen dat ik erg genoten heb van ons gesprek. Ik zit nog te piekeren over ons lijk. Als het hoofd ontbreekt, moeten we misschien denken aan een stam van koppensnellers. Ik weet niet of jij iets afweet van de opgravingen bij Lankhills in Winchester. Daar zijn op een Romeinse begraafplaats zeven hoofdloze skeletten gevonden, waaronder dat van een kind. Zouden we met zoiets te maken hebben? Afijn, tot gauw.’


  Ruth vindt dat archeologen soms raar praten. Ons lijk. De beenderen die onder de Romeinse fundering zijn gevonden, zijn ‘ons lijk’ geworden, waardoor Ruth en Max op een eigenaardige, surreële manier met elkaar verbonden worden. Maar is dat een reden om dit bericht in te spreken? Wilde Max alleen maar babbelen over onthoofde lichamen of wilde hij misschien haar stem weer horen?


  Ruth zucht. Ze vindt het allemaal maar ingewikkeld. Bovendien heeft ze andere dingen aan haar hoofd. Morgen moet ze naar Londen om haar moeder te vertellen dat ze zwanger is.


  ***


  ‘We zijn bezig met de ontwikkeling van drie belangrijke gebouwen in het hart van Norwich. De oude leerlooierij, de Odeon-bioscoop en dat bouwvallige huis in de Woolmarket Street.’


  ‘Het huis in de Woolmarket Street?’ zegt Whitcliffe. ‘Was dat vroeger geen kindertehuis?’


  ‘Dat geloof ik wel, ja,’ zegt Edward Spens. Hij bebotert een broodje. ‘Ben jij in Norwich opgegroeid, Gerry?’


  Dat verklaart veel, denkt Nelson, als Whitcliffe knikt. Nelson komt uit Blackpool en zou er liever vandaag dan morgen naar terugkeren, maar Michelle en de meisjes willen niet. Het was Michelle die erop had aangedrongen dat hij naar de baan in Norfolk moest solliciteren en diep in zijn hart heeft hij haar dat nooit vergeven. De meisjes houden niet van Blackpool. Men praat daar raar en men eet er al om vijf uur. En ze vinden het er te koud, ook al dragen de meisjes die er wonen het hele jaar door minirokjes.


  Het ‘banket’ is opgediend: geroosterd varkensvlees vermomd als speenvarken. Michelle heeft haar portie nauwelijks aangeraakt. Ze voert een sprankelend gesprek met haar buurman, een of andere zeikerd genaamd Leo met een roze overhemd en een idiote bril. Nelsons tafeldame, een statige vrouw in blauw satijn, heeft nog geen woord tegen hem gezegd, zodat er niks anders op zit dan te luisteren naar Edward Spens’ eindeloze verkooppraatjes.


  ‘Het is een familiebedrijf,’ zegt Spens. ‘Opgebouwd door mijn vader, Roderick Spens. Sir Roderick, om precies te zijn. Hij is geridderd voor zijn inspanningen ten bate van het bouwbedrijf. Hij is nu officieel met pensioen, maar komt nog dagelijks naar kantoor en probeert mij dan te vertellen wat ik moet doen. Hij is tegen het project in de Woolmarket Street, maar jammer genoeg voor hem is het een voortreffelijk stukje onroerend goed.’ Hij lacht langdurig. Nelson bekijkt hem met een ijzige blik. Een voortreffelijk stukje onroerend goed. Wat is dit voor gozer?


  ‘Harry!’ Nelson merkt opeens dat zijn vrouw hem aanspreekt en vanaf de overkant van de tafel met fonkelende ogen naar hem lacht.


  ‘Harry, Leo had het over die Romeinse nederzetting die ze hebben opgegraven. Bij Swaffham. Ik heb hem verteld dat we een kennis hebben die archeologe is.’


  Michelle en Ruth hadden het tot Nelsons grote verbazing meteen goed met elkaar kunnen vinden. Michelle mag graag pochen met haar intellectuele vriendin. ‘En ze geeft er niets om hoe ze eruitziet!’ Michelle zal in haar nopjes zijn als ze hoort dat Ruth niet is afgevallen.


  ‘Ja,’ zegt hij behoedzaam. ‘Ze is verbonden aan de universiteit.’


  ‘Ik ben een toneelstuk aan het schrijven,’ zegt Leo doodserieus, ‘over de Romeinse god Janus. De god met de twee aangezichten. De god van het begin en het einde, van deuren en openingen, van het verleden en de toekomst.’


  Janus. Er weergalmt iets in Nelsons hoofd, maar het geluid heeft er moeite mee om tussen de champagne en het speenvarken door te komen. O ja, Ruths alwetende vriend van de universiteit van Sussex. Janus, de god van doorgangen en openingen.


  En opeens dringt er nog iets tot Nelson door. Het is alsof een film wordt teruggespoeld en hij, als hij de beelden voor de tweede keer ie zien krijgt, iets herkent wat er al die tijd al was. Hij ziet hoe Ruth naar hem toe loopt en hoe haar wijde rok door de wind tegen haar lichaam wordt geplakt. Ze is niet afgevallen. Ze is misschien zelfs iets aangekomen.


  Is Ruth soms zwanger? Als dat zo is, zou hij best eens de vader van het kind kunnen zijn.
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  ‘In verwachting? Hoe bedoel je? Je bent niet eens getrouwd.’


  Dit is zo’n moment waarop Ruth het liefst luidkeels zou gaan kermen. Ze heeft haar nieuws bekendgemaakt tijdens een zondagmiddagwandeling in Castle Wood, in de hoop dat het openluchtdecor haar moeder ervan zou weerhouden hysterisch te worden. IJdele hoop.


  ‘Je hoeft niet getrouwd te zijn om een kind te krijgen,’ zegt ze.


  Haar moeder richt zich in haar volle lengte op. Net als Ruth is ze een forse vrouw, maar eerder majestueus dan volumineus. Ze ziet eruit als koningin Victoria in een broek van M&S.


  ‘Dat weet ik, Ruth, en jij weet heel goed dat ik bedoel dat God het huwelijk heeft ingesteld voor het voortbrengen van kinderen.’


  Ze had kunnen weten dat haar moeder God erbij zou halen. Ruths ouders zijn born-again christians die heel zeker weten dat Ruth, tenzij ze zich bij de wedergeborenen aansluit, op weg is naar eeuwige verdoemenis – iets wat Ruth op dit moment meer lokt dan Eltham.


  ‘Ja, maar ik ben nu eenmaal niet getrouwd,’ zegt ze ferm. En de vader wel, voegt ze er in gedachten aan toe. Ze weet dat ze die informatie beter kan achterhouden.


  ‘Wie is de vader?’ vraagt haar vader een beetje schor. Ruth kijkt hem bedroefd aan. Ze kan over het algemeen iets beter met haar vader overweg dan met haar moeder, maar nu windt hij zich op als een patriarch uit Victoriaanse tijden.


  ‘Dat vertel ik jullie liever niet.’


  ‘Dat vertel je ons liever niet?!’ Haar moeder strompelt naar een boomstronk en gaat zitten. ‘O, Ruth! Hoe kun je ons zoiets aandoen!’ Ze begint luidkeels in een kanten zakdoekje te snikken. Langslopende wandelaars kijken nieuwsgierig naar haar. Ruth hurkt naast haar moeder en voelt zich ondanks alles erg schuldig.


  ‘Toe nou, mam. Ik weet dat dit moeilijk is voor jullie, maar het heeft ook voordelen. Jullie krijgen een kleinkind. Ik krijg een baby. Ben je daar niet blij om?’


  ‘Blij dat we een onwettig kleinkind krijgen?’ zegt haar vader nijdig. ‘ Ben je helemaal gek geworden?’


  Ja, denkt Ruth. Stapelgek, dat ze ook maar een seconde had gedacht dat haar ouders blij zouden zijn met het nieuws. Dat ze zich er samen met haar over zouden verheugen. Dat ze zouden accepteren dat hun partnerloze dochter een baby krijgt en dat die baby niet gepland maar wel gewenst is. Ruth durft tegenover zichzelf niet eens toe te geven hoezeer ze naar een baby heeft verlangd. Ze weet alleen dat haar hart op hol sloeg op het moment dat haar vermoedens werden bevestigd door het blauwe streepje op het staafje van de zwangerschapstest. Het was net alsof alle verbroken relaties, alle teleurstellingen, om nog maar te zwijgen over de trauma’s van de afgelopen maanden, in het niets verdwenen en er alleen een grenzeloze, hemelsblauwe tevredenheid overbleef.


  ‘Ik hoop dat jullie van gedachten zullen veranderen,’ is het enige wat ze zegt. Ze richt zich op en helpt haar moeder overeind.


  ‘Wij veranderen nooit van gedachten,’ zegt haar moeder trots. ‘Wij zijn niet van dat soort mensen.’


  Zeg dat wel, denkt Ruth. Bij hun ‘wedergeboorte’ was hun reeds goed ontwikkelde gevoel van onfeilbaarheid alleen maar aangescherpt. Als God jou heeft gekozen, kun je immers nooit meer ongelijk hebben? Ongeacht waar het over gaat? Ze hadden God gevonden toen Ruth een tiener was. Veel te laat voor Ruth, al heeft ze hen nog wel een poosje vergezeld naar de kerk. Ruth heeft God nooit gevonden, maar ook nooit echt gezocht.


  Haar vader maakt een theatraal gebaar naar het Severndroog Castle op de achtergrond.


  ‘Onze waarden veranderen niet. Die zijn niet veranderd sinds dat kasteel in de middeleeuwen is gebouwd.’


  Ruth zegt maar niet dat het kasteel een achttiende-eeuwse extravagantie is en ook niet dat er in de middeleeuwen waarschijnlijk massa’s onwettige baby’s en ongehuwde moeders waren. Ze zegt alleen: ‘Dan hoop ik dat jullie er anders over gaan denken wanneer de baby er eenmaal is.’


  Ze geven geen antwoord, maar als ze Avery Hill Road oversteken, houdt haar vader beschermend haar elleboog vast, alsof ze vanwege haar zwangerschap opeens de kluts zou kwijtraken in het verkeer. En dat vindt Ruth nou weer heel lief.


  ***


  Zondagmiddag in een buitenwijk van King’s Lynn. Men wast de auto, wandelt met de hond, leest de krant, gaat met het hele gezin fietsen, terwijl de aroma’s van de zondagse lunch door de wijk drijven. Na hun eigen lunch — geroosterde lamskoteletten met een vegetarisch alternatief voor Laura – kondigt Nelson aan dat hij het gras gaat maaien. Michelle zegt dat ze naar de fitnessclub gaat. Ze is de enige vrouw ter wereld die op zondagmiddag gaat sporten. Laura zegt dat ze meegaat om te zwemmen. Dus blijft Nelson alleen achter met de zestienjarige Rebecca, die onmiddellijk naar boven gaat om zich in haar iPod en computer te pluggen. Nelson vindt het best. Hij wil helemaal in zijn eentje een onnozel karweitje doen, want dan kan hij goed nadenken.


  Hij rijdt de grasmaaier naar buiten, ziet dat er geen benzine in zit, haalt het reserveblik uit de kofferbak van zijn Mercedes, krijgt de garagedeur op zijn voet, repareert de gebroken koppelingskabel en haalt Michelles droogrek weg. Al die tijd denkt hij na. Is Ruth zwanger? Is hij de vader? Ze hebben één nacht samen doorgebracht, in februari, en hij weet dat Ruth toen ook contact had met haar voormalige vriend, Peter. De baby kan dus ook van Peter zijn. En hoe zit het met Erik? Haar voormalige professor? Volgens hem hadden die twee een hechte band. Zouden ze een relatie hebben gehad? Het is gek, maar voor hem is het net alsof Ruth op een hoger niveau staat dan de meeste mensen. De nacht die ze samen hebben doorgebracht leek los te staan van de normale motivaties van wellust en begeerte, alhoewel die wel degelijk een rol hadden gespeeld. Hij en Ruth waren tot elkaar gekomen als gelijken die samen iets verschrikkelijks hadden meegemaakt. Het was... passend geweest. En de seks was onvoorstelbaar goed.


  Nu hij eraan terugdenkt hoe goed het had gevoeld, begint Nelson er steeds meer van overtuigd te raken dat Ruth die nacht zwanger is geworden. Het lijkt bijna voorbestemd. Jezus! Hij geeft de grasmaaier een venijnige duw. Dat klinkt als dat geouwehoer in damesbladen. Het is bijzonder onwaarschijnlijk dat ze zwanger is; ze slikt waarschijnlijk de pil, maar daar hebben ze het niet over gehad. Ze hebben die avond niet veel gezegd. Hij weet niet eens zeker dat ze in verwachting is. Misschien is ze alleen maar aangekomen.


  ‘Pap!’


  Rebecca leunt boven uit een raam. Met haar lange, blonde haar en haar ernstige gezicht ziet ze er eigenaardig verongelijkt uit, als een Victoriaans schilderij van een bedrogen vrouw. Heel even verbeeldt Nelson zich dat zijn dochter het weet van Ruth, en dat ze het aan Michelle gaat vertellen...


  ‘Pap. Ik heb Doug aan de telefoon. Hij vraagt of je vanavond naar de pub wil.’


  Nelson blijft amechtig staan. De geur van het gemaaide gras is bijna bedwelmend.


  ‘Nee, lieverd. Zeg maar dat ik liever thuis blijf met mijn vrouw en dochters.’


  Rebecca haalt haar schouders op. ‘Zoals je wilt. Maar ik geloof dat mamma van plan is naar de bioscoop te gaan.’


  ***


  Als Nelson en zijn dochters die avond naar een oude James Bondfilm zitten te kijken en Michelle inderdaad met een vriendin naar de bioscoop is, zit Ruth in de woonkamer van haar ouders landerig naar dezelfde film te kijken. Ze heeft een hekel aan James Bond, vindt hem seksistisch, racistisch en bijna ondraaglijk vervelend, maar haar ouders lijken van de film te genieten — ook al is er niemand minder born-again dan James Bond – en ze heeft geen zin in ruzie. Het vermoeiende gekibbel over haar baby is de hele middag doorgegaan. Hoe heeft ze dit kunnen laten gebeuren? Wie moet er voor het kind zorgen als ze aan het werk is? Weet ze niet dat een vader noodzakelijk is in een gezin? Hoe moet het arme wurm opgroeien zonder vader, zonder familie, zonder God? ‘Jullie zijn toch familie?’ had Ruth gezegd. ‘En jullie mogen hem of haar over God vertellen.’ Alhoewel ik mijn kind mijn eigen versie zal bijbrengen, voegt ze er in stilte aan toe, dat God een sprookje is dat de mensen zelf hebben verzonnen. Zoiets als Sneeuwwitje, maar dan gemener.


  Nu zwijgen haar ouders gelukkig en kijken ze tevreden naar James Bond die een schaars geklede vrouw mishandelt. Als Ruths telefoon gaat, krijgt ze van beiden een boze blik.


  Ruth loopt naar de gang voordat ze opneemt. ‘Phil’ staat er op het schermpje. Haar baas. Het hoofd van de faculteit Archeologie van de University of North Norfolk.


  ‘Hallo, Phil.’


  ‘Dag, Ruth. Ik hoop dat ik niet stoor?’


  ‘Ik ben bij mijn ouders.’


  ‘Ah... mooi. Ik krijg net een bericht over een van de bouwplaatsen.’


  De universiteit heeft archeologen in dienst die onderzoek doen op plaatsen waar grondwerk wordt verricht, meestal voor bouwprojecten. Deze veldarcheologen brengen rapport uit aan Phil en zijn een nagel aan zijn doodskist.


  ‘Welke?’


  ‘Die in de Woolmarket Street, geloof ik.’


  ‘Wat hebben ze gevonden?’


  Dat weet ze eigenlijk al.


  ‘Een menselijk skelet.’


  4 juni De feestdag van Hercules Custos


  De hele dag gewerkt vandaag, aan de vertaling van Catullus. Ze leidde me af en dat is Verkeerd. Gisteravond heb ik de stemmen weer gehoord. Vroeger dacht ik dat ik krankzinnig werd maar nu weet ik dat ik Uitverkoren ben. Het is een grote verantwoordelijkheid.


  Het is niet alleen de Vrouwe die in mijn hoofd praat maar het hele leger van heiligen dat hier ooit vertoefde. De martelaren die voor het Geloof zijn gestorven. Zij praten ook tegen me. Dit is mijn lichaam. Dit is mijn bloed.


  De dood moet worden gewroken door een andere dood, bloed door bloed. Dat begrijp ik nu. Zij zal het nooit begrijpen omdat ze een vrouw is en vrouwen Zwak zijn. Dat weet iedereen. Ze is te zeer aan het kind gehecht. Een fout.


  Ik heb gisteravond weer een offer gebracht en het resultaat was hetzelfde. Wachten. Maar ze groeit. Ze loopt en weldra zal ze praten. Ik ben geen wreed mens. De goden weten dat ik nooit iemand met opzet pijn zou doen. Maar de familie gaat voor. Wat gedaan moet worden, moet gedaan worden. Fortes fortuna iuvat.
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  Ruth komt pas ‘s middags aan bij het huis in de Woolmarket Street.


  Ze geeft ‘s maandags geen college en heeft van de gelegenheid gebruikgemaakt om bij haar ouders thuis uit te slapen. Ze is nog steeds ochtendziek. En avondziek. Haar moeder had pap voor haar gemaakt, omdat dat goed schijnt te zijn tegen ochtendziekte. Ruth had er slechts een paar hapjes van naar binnen kunnen krijgen, maar was zich ervan bewust dat haar moeder probeerde iets liefs voor haar te doen. Over het onwettige kleinkind was niet meer gerept.


  De Woolmarket Street is een van de oudste straten in de doolhof van smalle, middeleeuwse stegen in het centrum van Norwich waar nu overal wanstaltige kantoorgebouwen tussen de oude huizen verrijzen. Met een plattegrond van de stad op de stoel naast zich volgt Ruth nauwlettend het systeem van eenrichtingsverkeer tot ze een deel van de oude stadsmuur ziet, een stenen gevaarte dat eruitziet alsof het niet is vervaardigd door mensenhanden maar is opgerezen uit de aarde. Ertegenover staat een groot, Victoriaans huis. Het staat een eindje van de straat af achter een ijzeren hek. Op het hek is een groot bord bevestigd waarop staat dat Spens & Co. Hier vijfenzeventig luxe appartementen gaat bouwen.


  Door het hek heen ziet het huis er indrukwekkend uit. Een sierlijke, halfronde, met bomen omzoomde oprit voert naar een hoge façade van rode baksteen. Tussen de bomen door ziet Ruth boogramen, zuilen, torentjes en nog meer voorbeelden van gotische, Victoriaanse grandeur. Maar als ze dichterbij komt, blijkt dat slechts een omhulsel te zijn. Graafmachines en afvalcontainers hebben zich al meester gemaakt van het huis. De buitenmuren staan nog overeind, maar binnen zijn mannen met bouwvakkershelmen bedrijvig puin aan het kruien, puin van wat ooit gangen, zitkamers, keukens en bijkeukens waren.


  Ruth parkeert op de oprit. Waar vroeger het gazon was, staat nu een bouwkeet met ernaast een mobiele toiletcabine. Bergen zand en zakken cement bedekken het gras en het lawaai van hamerslagen en het onophoudelijke geraas van machines vullen de lucht.


  Ze pakt haar tas met gereedschap en stapt uit. Een man met een rood gezicht komt uit de keet.


  ‘Zoekt u iemand?’


  ‘Ik ben doctor Ruth Galloway,’ zegt ze en ze steekt haar hand uit. ‘Van de universiteit. Ik kom voor de archeologen.’


  De man kreunt alsof zijn ergste vermoedens worden bevestigd. ‘Hoe moeten mijn mensen werken als er overal archeologen rondlopen?’


  Ruth negeert dat. ‘Klopt het dat Ted Cross aan het hoofd van het team staat?’


  De man knikt. ‘Ierse Ted. Ik laat hem wel even roepen.’ Hij geeft haar een helm en zegt: ‘Helmen zijn hier verplicht.’ Dan gaat hij de keet weer binnen. Ruth kent Ierse Ted oppervlakkig van andere opgravingen. Een grote, kale vent van tegen de vijftig, zwaargebouwd en rijkelijk getatoeëerd, die ze nooit voor een Ier zou hebben aangezien.


  Ted begroet haar met een grijns die twee gouden tanden onthult. ‘Kom je ons skelet bekijken?’


  ‘Ja. Phil heeft me gebeld.’


  Ted spuugt in het stof, misschien wegens het horen van de naam. ‘Kom maar mee,’ zegt hij.


  Ze lopen naar het huis. De massieve, stenen poort staat los van het gebouw, indrukwekkend en een beetje surreëel. Als ze eronderdoor lopen, ziet Ruth dat er in het steen een inscriptie is uitgehouwen: Omnia Mutantur, Nihil Interit. Ruth heeft niet op het gymnasium gezeten en dus nooit Latijn gehad. Omnia betekent ‘alles’. Mutantur klinkt als ‘mutatie’ en betekent dus misschien ‘veranderd’ of ‘gewijzigd’. De rest? Nihil is ‘nihil’, maar Interit zegt haar niets.


  Achter de poort is een brede trap naar een indrukwekkende zuilengang compleet met timpanen. Ruth loopt naar de hoofdingang van het huis, waaruit de houten deuren zijn verwijderd, en komt uit in een woestenij. Het interieur van het huis is verdwenen en overal ligt puin. Hier en daar staat alleen nog een stukje trap of een deurpost overeind, als een los onderdeel van een filmset. Ruth ziet flarden behang op half afgebroken muren en meubels slingeren rond als aangespoeld wrakhout. Er liggen een dossierkast, een porseleinen bad en een koelkastdeur, compleet met inspirerende magneten: je bent niet gestoord als je hier werkt, maar het helpt wel en teamspelers doen het samen.


  ‘Het schiet al aardig op,’ zegt ze.


  ‘Ja.’ Ted laat een duivelse grijns zien. ‘Edward Spens heeft haast. Hij vindt het dan ook niet leuk dat archeologen het werk ophouden.’


  ‘Die poort is erg indrukwekkend.’


  ‘Ja, en die laten ze ook staan. Hij gaat deel uitmaken van het nieuwe gebouw. Spens vindt dat het de façade klasse geeft.’


  ‘Enig idee wat de inscriptie betekent?’


  ‘Geen flauw idee. Ik ben maar een eenvoudige jongen. Kijk uit waar je loopt.’


  Achter de voordeur ligt de vloer opeens veel lager. Het enige wat er van de hal over is, is een smalle richel, nog betegeld met zwarte en witte tegels die geschilferd en verkleurd zijn. Pal achter de deur is een geul. Ruth ziet meteen dat die gemaakt is door archeologen. De wanden zijn kaarsrecht en een rood met witte meetpaal geeft de diepte aan. Een jonge vrouw met een bouwvakkershelm op staat in de geul en kijkt naar hen op.


  ‘Dit is Trace,’ zegt Ted. ‘Een van de veldarcheologen.’


  Ruth kent Trace van gezicht, ‘s Zomers is ze vaak bij opgravingen te vinden en ze werkt ook in het museum. Trace is een van die vrouwen bij wie Ruth zich altijd zeer ongunstig voelt afsteken — superslank, gekleed in een mouwloze bloes, met armen waarop de spieren afgetekend staan als koorden. Het haar dat onder de helm uitsteekt is paars.


  ‘Waar zijn de beenderen?’


  Trace wijst naar de aarden wand.


  ‘Pal onder de deur,’ zegt Ted, alsof hij haar gedachten leest.


  Ze ziet het meteen: de omtrek van een grafkuil. Onder de drempel, die nog niet is verwijderd, zit een dunne laag cement met daaronder losse grond. Normaal gesproken zie je onder de cementlaag een muurtje van bakstenen met daaronder de fundering, maar in plaats van dat muurtje is hier een mengsel van zand, kiezel en aarde. Er is met deze aardlaag geknoeid, nog niet zo lang geleden, en het verstoorde deel heet een grafkuil. Ruth beseft nu pas wat een onheilspellende term dat is. In de grafkuil liggen de beenderen.


  Ruth gaat op haar knieën zitten. Het is een menselijk skelet, dat ziet ze meteen. ‘Hebben jullie de politie al gewaarschuwd?’ vraagt ze. ‘En de lijkschouwer?’


  ‘Nee,’ zegt Trace, een beetje stuurs. ‘Het leek ons beter op jou te wachten.’


  ‘Wat denk je?’ vraagt Ted, die zich over haar heen buigt.


  ‘Het is een menselijk skelet, zo te zien van een kind. Over de leeftijd kan ik nog niks zeggen.’ Het is vrij makkelijk om opgegraven beenderen te dateren maar verdere analyse is moeilijk, zoals Ruth met de nodige schade en schande heeft ondervonden. Hoewel het graf recent is, kunnen de beenderen net zo goed vijftig jaar oud zijn als een paar honderd of zelfs een paar duizend jaar. Het skelet is zichtbaar in profiel, ligt gebed in de wand van de geul, en lijkt een foetushouding te hebben. Ruth kijkt op naar Ted. ‘De schedel ontbreekt,’ zegt ze.


  ‘Ja,’ antwoordt hij laconiek. ‘Dat was ons ook opgevallen.’


  Plotsklaps wordt Ruth weer misselijk. Ze loopt snel bij Ted vandaan en geeft over in de uiterste hoek van de geul. Trace kijkt toe en trekt een vies gezicht.


  Ted is onverstoorbaar. ‘Gaat het?’ vraagt hij. ‘Wil je wat water?’


  ‘Graag.’ Haar hoofd bonkt en ze weet dat ze zichtbaar staat te trillen. Waarom nu? Waarom hier? Morgen weet de hele faculteit het. Ze zakt op haar hurken en haalt een paar keer diep adem.


  ‘Alsjeblieft.’ Ted is terug met een gedeukte waterfles. Ruth neemt een klein slokje en voelt haar maag enigszins tot bedaren komen. Ze moet kalm blijven. Ademhalen.


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik heb zeker iets verkeerds gegeten.’


  ‘Die wegrestaurants ook,’ zegt Ted meelevend.


  ‘Ja.’ Ruth staat op. ‘We moeten de politie waarschuwen.’


  ‘Zal ik het doen?’ vraagt Trace, eindelijk met enig enthousiasme in haar stem.


  ‘Ik heb een doorkiesnummer,’ zegt Ruth. Ze pakt haar mobieltje en scrolt.


  ‘Ruth!’ zegt een verraste stem. ‘Waarom bel je me?’


  ‘We hebben beenderen gevonden, Nelson,’ zegt Ruth. ‘Je moet maar even komen kijken.’


  ***


  Tegen de tijd dat Nelson arriveert, zijn de bouwvakkers naar huis en is alleen de uitermate geïrriteerde voorman er nog. ‘Edward Spens heeft gezegd dat het gebouw tegen het einde van deze week leeg moet zijn,’ zegt hij een paar keer.


  ‘Maar ik neem aan dat hij de politie niets in de weg wil leggen,’ zegt Ruth vinnig. De voorman kijkt alsof hij daar allesbehalve zeker van is.


  Ruth hoort de Mercedes van Nelson over de oprit scheuren. Ze is niet zeker van haar gevoelens voor Nelson. Ze mag hem graag, erg graag, maar ze weet dat alles uitermate ingewikkeld zal worden zodra ze zichtbaar zwanger wordt. In elk geval kan hij nog een paar weken in het ongewisse blijven. Gelukkig draagt ze altijd al ruime kleding.


  Nelson verschijnt in de deuropening. Achter hem staat een agent die Ruth van gezicht kent: brigadier Clough. Nelson zegt iets tegen Clough, loopt met grote stappen over de smalle richel en springt lichtvoetig in de geul. Zo herinnert Ruth zich hem vooral: als een man die altijd haast heeft, altijd wil opschieten. Maar ze weet dat hij bij een onderzoek ook geduldig kan zijn. Bijna net zo geduldig als een archeoloog.


  ‘Wie heeft hier de leiding?’ is zijn eerste vraag.


  ‘Ik,’ wil Ruth zeggen, maar de voorman is haar voor.


  ‘Derek Andrews,’ zegt hij. ‘Voorman.’


  Nelson bromt iets en kijkt langs hem heen naar Ruth.


  ‘Waar zijn de beenderen?’


  ‘Hier.’ Ruth wijst ernaar. Tijdens het wachten heeft ze samen met Ted en Trace de beenderen nog iets verder blootgelegd en gefotografeerd, waarbij ze de meetlat heeft gebruikt om de schaal aan te geven. Het skelet steekt uit de wand als een macaber mozaïek. Nelson gaat op zijn hurken zitten en strijkt met zijn wijsvinger over een bot.


  ‘Weet je zeker dat het menselijke beenderen zijn?’ vraagt hij.


  ‘Zo goed als zeker,’ zegt Ruth. ‘Er zitten misschien dierlijke botten bij, maar ik meen een scheenbeen en een kuitbeen te herkennen.’


  ‘Ga je het eruit halen?’


  ‘Ik moet het eerst helemaal blootleggen,’ antwoordt ze. ‘Vanwege de relatie tot het huis, net als bij de Romeinse opgraving, weet je nog?’


  Nelson komt overeind. ‘Hoe weten we dat deze beenderen niet uit de Romeinse tijd zijn?’ vraagt hij. ‘Of uit de steentijd, net als die andere?’


  ‘IJzertijd,’ zegt Ruth tandenknarsend. ‘Dat weten we niet,’ vervolgt ze koeltjes, ‘maar het graf lijkt van vrij recente datum. Zie je de omtrek van de kuil? Ik denk dat het lijk hier is begraven toen deze muren zijn gebouwd.’


  ‘En wanneer was dat?’ vraagt Nelson.


  ‘Als het huis Victoriaans is, moet dat pakweg honderd vijftig jaar geleden zijn.’


  ‘Noem je dat recent?’


  ‘Wat voor huis was het eigenlijk?’ vraagt Clough.


  ‘Een kindertehuis,’ antwoordt Nelson kortaf. ‘Van de zusters van Het Heilig Hart.’


  Clough fluit zachtjes.


  ‘Wat?’ vraagt Nelson geprikkeld.


  ‘Nou, als hier nonnen woonden...’ zegt Clough. ‘Je weet hoe die zijn. Misschien is dit een kind dat ze hebben vermoord.’


  ‘Nee, ik weet niet hoe nonnen zijn,’ zegt Nelson. Hij kijkt dreigend. ‘En jij zou er goed aan doen geen voorbarige conclusies te trekken.’


  ‘Er was hier vermoedelijk ook een middeleeuwse begraafplaats,’ zegt Ted. ‘Vandaar dit graafwerk. Van overheidswege moet het terrein onderzocht worden voordat men hier iets mag bouwen.’


  ‘Edward Spens is woedend,’ zegt Derek Andrews. ‘Hij zegt dat jullie hem elke dag een smak geld kosten.’


  ‘Kregen wij maar een smak geld,’ zegt Trace nors. ‘Die bouwvakkers hier verdienen meer dan wij.’


  Nelson negeert dat en vraagt aan Ruth: ‘Kan het een skelet uit de middeleeuwen zijn?’


  ‘Het is mogelijk,’ zegt Ruth, ‘maar de context lijkt modern. Het kunnen natuurlijk middeleeuwse beenderen zijn die relatief recentelijk zijn begraven, maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Het skelet lijkt intact te zijn, alsof het vrij snel na intreding van de dood is begraven.’


  ‘Oké,’ zegt Nelson besluitvaardig. Hij klopt het gruis van zijn broek. ‘Ik verklaar dit huis tot verboden terrein tot jullie klaar zijn met het onderzoek.’ Hij heft zijn hand op. ‘En ik wil niet horen wat Edward Spens daarvan vindt. Dit is nu een politieonderzoek. Goed dat je mij hebt gebeld, Ruth, en niet het plaatselijke politiebureau.’


  Ruth weet dat Nelson aan het hoofd staat van de afdeling Ernstige Delicten en dat hij een hekel heeft aan inmenging van andere agenten. Ze schaamt zich een beetje dat ze zo verguld is met zijn lof. Nelson praat alleen maar tegen haar en negeert Trace, die het helemaal niet leuk vindt dat ze wordt overgeslagen.


  ‘Hoelang heb je nodig, Ruth?’


  ‘Zeker een paar dagen. We moeten nagaan of er nog meer zijn. En het hoofd ontbreekt.’


  ‘Wat?’


  ‘Zo te zien is het een skelet zonder schedel. Die kan op een andere plek in dit huis begraven zijn.’


  ‘Is het een skelet van een kind?’ vraagt Nelson.


  ‘Dat denk ik. We kunnen er veel meer over zeggen na onderzoek van de botten. Bij kinderen hebben de botten groeischijven. Naarmate het kind groter wordt vergroeien die schijven met de rest van de botten. Al geeft de schedel natuurlijk de beste indicatie over de leeftijd,’ gaat ze door als ze Nelson glazig ziet kijken.


  ‘Vanwege het gebit, bedoel je?’


  ‘Ja, en de groeipatronen.’


  ‘Kun je eraan zien of het een jongen of een meisje was?’


  ‘Dat is erg moeilijk als het kind de puberteit nog niet had bereikt. Alhoewel er recentelijk een geval was in Sussex waarbij archeologen de sekse van foetale skeletten hebben kunnen bepalen door middel van een dna-analyse. Maar hoe ouder de persoon, hoe meer de schedel ons kan vertellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Postpuberaal is bij jongens het voorhoofdsbeen geprononceerder.’


  Nelson glimlacht flauwtjes. ‘Met andere woorden: we zijn neanderthalers?’


  ‘De neanderthaler is uitgestorven,’ zegt Ruth, ‘maar daar komt het ongeveer op neer.’


  ‘Oké.’ Nelson wendt zich tot Clough. ‘Laat de mensen van de technische recherche komen.’


  Al minutenlang ziet Derek Andrews eruit alsof hij op springen staat. ‘Wat moet ik tegen meneer Spens zeggen?’ vraagt hij nu.


  ‘Dat we een onderzoek instellen naar een mogelijke moord,’ zegt Nelson. Hij klimt uit de geul. Andrews mompelt iets onverstaanbaars.


  Ruth volgt Nelson over de richel. Ze is nog steeds misselijk en een beetje duizelig. De witte en zwarte tegels lopen voor haar ogen op een onaangename manier in elkaar over. Ze blijft hijgend staan. Nelson bekijkt haar onderzoekend. ‘Alles in orde?’


  ‘Ja, hoor,’ zegt ze luchtig en ze dwingt zichzelf rechtop te gaan staan. ‘Waarom zou er iets niet in orde zijn?’


  ‘Dat mag jij mij vertellen.’


  Er volgt een korte, geladen stilte. Ruth ziet dat Clough nieuwsgierig toekijkt.


  ‘Ik heb hier geen probleem mee, Nelson,’ zegt Ruth. ‘Dit is mijn werk.’


  Nelson bekijkt haar fronsend en zegt dan: ‘Jij liever dan ik.’ Zonder afscheid te nemen loopt hij naar zijn auto.
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  Ruth verlaat Norwich via de ringweg en rijdt langzaam naar huis.


  Ze is niet misselijk meer en rammelt nu van de honger. Dat is het vaste patroon de afgelopen weken. Bij een benzinestation koopt ze een baguette en een fles water. Ze heeft behoefte aan doodgewone koolhydraten. En vocht. Onder het rijden stopt ze steeds een stuk brood in haar mond. Ze zal flink aankomen vanwege de baby, dat is duidelijk. Een van de grote voordelen van de zwangerschap is dat ze zich niet meer druk hoeft te maken over haar gewicht. Ze was op school al te dik. Jaren van haar leven heeft ze verkwist aan lijnen, aan kopzorgen over haar bmi, aan pogingen om zodanig op de weegschaal te gaan staan dat die twee kilo minder zou laten zien dan ze woog. Ze heeft zowel Weight Watchers als Slimming World geprobeerd en een paar weken heeft ze met een opgeblazen gevoel rondgelopen toen ze een koolsoepdieet volgde. Een paar jaar geleden is ze gestopt met lijnen en dat bleek geen enkele invloed te hebben op haar gewicht. Niet dat ze daar gelukkiger van is geworden, maar ze berust er nu in. Ze zal nooit tot de groep vrouwen behoren die zeggen dat ze kunnen eten wat ze willen en evengoed niet dik worden (het ligt aan mijn spijsvertering; ik zou dolgraag wat uitdijen). Ze zal er nooit goed uitzien in een bikini of een mouwloos hemdje. Maar eigenlijk kan dat haar niets schelen. Ze draagt onbestemde, wijde kleren en kijkt alleen in de spiegel om te zien of er spinazie tussen haar tanden zit. Maar nu, halleluja, nu mag ze dik zijn! Ze mag gewone cola drinken zonder dat een koor van onzichtbare stemmen zegt: ‘Moet je die dikzak zien! Die zou beter een cola light kunnen nemen.’


  Had Nelson iets in de gaten? Ze denkt van niet. Hij deed nogal bruusk, maar zo is hij altijd wanneer hij bezig is met een onderzoek. Hij had veel respect getoond toen hij zich, tot grote ergernis van Trace en de voorman, tot haar had gewend met de vraag hoeveel tijd de opgraving in beslag zou nemen. Alleen baalt ze er nog steeds van dat ze had moeten overgeven. Ted had er niet moeilijk over gedaan, maar Trace ging het vast doorbrieven aan haar collega’s. Was het door de autorit gekomen, of door de klauterpartij door de rommel van de bouw? Of door het skelet, de foetushouding, de ontdekking dat het hoofd ontbrak? Ze denkt aan wat Max heeft verteld over de rituelen in de Keltische mythologie. De Kelten waren koppensnellers. In tijd van oorlog hakten ze de hoofden van de overwonnen vijanden af en hingen die rond de hals van hun paard. Na de strijd werden de hoofden tentoongesteld bij de ingang van de tempel. Afgehakte hoofden zijn een bekend thema in de Keltische kunst.


  Zou het lijk dat op het bouwterrein was aangetroffen Romeins of Keltisch zijn? Of middeleeuws? Een overblijfsel van het niet meer bestaande kerkhof? Misschien. Toch denkt Ruth nog steeds dat het lichaam vrij recentelijk is begraven, niet langer dan twee- tot driehonderd jaar geleden. De compositie van de grond onder de deur doet vermoeden dat het is begraven toen de deur werd geplaatst. Hoe oud was het kindertehuis? Ze zal Nelson moeten verzoeken de eigendomspapieren en oude bestemmingsplannen op te vragen.


  Ze ziet opeens dat ze de weg naar Swaffham nadert en slaat abrupt af, wat haar een woedend getoeter van de auto achter haar oplevert. Ze wil naar de opgraving om een praatje te maken met Max. Ook als dat niets oplevert, zal het haar goed doen om even in de buitenlucht te zijn na al die lange ritten van vandaag. De regen is weggetrokken en boven op de heuvel moet de lucht helder en schoon zijn.


  Tot haar verbazing staat er een bus schuin geparkeerd aan de voet van de grasheuvel. De chauffeur zit erin, met een broodje en de krant. Als Ruth haar Renault ernaast zet, ziet ze een groep bejaarden aankomen, gekleed in tweed en windjacks. Sommigen hebben een reisgids in hun hand. De helling is vrij steil en een paar van de oudjes leunen amechtig op een wandelstok, terwijl anderen naar beneden banjeren als tieners. Ruth ziet Max helemaal achteraan, met aan zijn arm een grote vrouw met grijs haar. Sommige bezoekers wuiven naar Ruth en dus wuift ze maar terug, al heeft ze geen idee wie het zijn. Ze gedragen zich in elk geval vriendelijk. Als ze allemaal in de bus zijn gestapt, legt de chauffeur zijn krant weg en beginnen de wielen in de modder te draaien. Max zwaait geestdriftig tot ze uit het zicht zijn verdwenen.


  ‘Hoi, Max.’


  Max kijkt verschrikt om. ‘Ruth! Ik had je niet gezien.’


  ‘Wie waren dat?’


  Het gezicht van Max betrekt. ‘Leden van de Conservative Association.’ Ruth heeft meteen spijt dat ze heeft gezwaaid. ‘Er komen veel groepen. Vanochtend zijn er padvinders geweest.’


  ‘Jezus. Twee paramilitaire groeperingen op één dag.’


  Max grinnikt. ‘Ik vind de oudjes het engst. Zag je dat mens dat aan mijn arm hing? Ze deed me denken aan keizer Vespasianus.’


  Ruth lacht. ‘Ik ben ook gekomen om een kijkje te nemen, maar als je er voor vandaag genoeg van hebt...’


  ‘Helemaal niet.’ Ruth voelt zich gevleid dat Max het zo snel ontkent. ‘Ik zal je met alle plezier een rondleiding geven. Toevallig hebben we vandaag iets interessants gevonden.’


  Als ze de heuvel beklimmen probeert Ruth niet te laten merken hoezeer ze buiten adem raakt. Jezus, als het zo doorgaat, kan ze met negen maanden geen stap meer verzetten. Het probleem is dat ze voorheen al niet erg fit was.


  Boven op de heuvel loopt Max met grote stappen door naar de achterste geul. Ruth volgt hem in een trager tempo. Ze ziet dat Max in afwachting van de komst van zijn studenten aardig wat werk heeft verzet. Drie geulen waaieren uit als de spaken van een wiel. De achterste is de diepste en als ze dichterbij komt, ziet ze de aardlagen — de bovengrond en de krijtlaag die bewijst dat deze hele streek duizenden jaren geleden onder water lag. In de krijtlaag zit een muur, gebouwd met vuursteen en metselspecie met daarin een smalle rij bakstenen die duidelijk Romeins zijn. Onder de bakstenen ziet ze een zilvergrijze bol zwak glanzen in het namiddaglicht.


  ‘Een schedel?’


  ‘Ja. Meer is nog niet te zien.’


  ‘Denk je dat het een funderingsoffer is?’


  ‘Ja.’ Max wijst naar de bakstenen. ‘Dit was misschien de hoek van een kamer en dat kan van belang zijn. Weet je nog wat ik zei over de skeletten in Springfield? Die begraven lagen onder de vier hoeken van de tempel?’


  ‘Is dit dan een tempel?’ Ruth kijkt naar de geul met de kaarsrechte wanden die nu zijn blootgesteld aan de lucht, en de archeologe in haar ziet een stenen tempel met beelden, een altaar en wierook.


  ‘Zou kunnen. We hebben wat potscherven gevonden. Misschien van amfora’s. Maar dit kan ook een gewoon huis zijn geweest.’


  Ruth weet dat er in alle Romeinse huizen een plek was waar de huisgoden werden vereerd. Het hoofd van het gezin, de pater familias, was in feite de hogepriester van zijn persoonlijke religie, en in de haard, het symbolische centrum van het huis, brandde altijd vuur ter ere van de godin van het vuur. Hoe heette die ook alweer?


  ‘Vesta,’ zegt Max. ‘Denk maar aan de lucifers. In het Grieks heette ze Hestia. De vrouwen van het huis droegen de verantwoordelijkheid voor het vuur, dat niet mocht uitgaan, en voor het brengen van offers aan deze godin.’


  ‘Er zijn in wel meer Romeinse huizen lijken gevonden die daar waren begraven, nietwaar?’ zegt Ruth.


  ‘In de vroeg Romeinse tijd was het heel gewoon dat een overleden familielid in het huis werd begraven,’ zegt Max. ‘We zien vaak de letters dm bij die tomben. Dii Manes – de geesten van de doden of De Goeden.’


  Ruth huivert als ze denkt aan het lijkje dat begraven is onder de deur in de Woolmarket Street. De Goeden. Kinderen zijn goed, naar ieders maatstaven, en onschuldig. Toch weerhoudt dat sommige mensen er niet van hen afgrijselijke dingen aan te doen.


  ‘Er zijn toch ook kinderlijkjes gevonden?’ zegt ze.


  ‘In de jaren zeventig zijn in Cambridge de skeletten van twaalf pasgeboren baby’s gevonden die waren begraven onder een Romeins gebouw. We weten niet of ze een natuurlijke dood zijn gestorven, dood geboren zijn of zijn geofferd.’


  ‘Veldarcheologen hebben op een bouwterrein in Norwich een skelet gevonden,’ zegt Ruth langzaam. ‘Een skelet zonder schedel.’


  Max kijkt haar belangstellend aan. ‘Van recente datum?’


  ‘Dat weet ik niet. Er is nog geen radiokoolstofdatering verricht, maar het graf ziet er vrij recent uit.’


  ‘Toch kunnen de beenderen evengoed oud zijn.’


  ‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Het skelet lijkt intact, op de schedel na. Ik denk dat het is begraven toen de deur is geplaatst.’


  ‘En wanneer was dat?’


  ‘Het huis is Victoriaans, maar de hoofdingang en de zuilengang kunnen van een latere datum zijn. Het was een kindertehuis.’


  Het kindertehuis herinnert haar aan iets anders. Ze haalt een notitieboekje uit haar zak. ‘Weet jij wat dit betekent?’ vraagt ze. ‘Het is een inscriptie op dat huis.’


  Max kijkt naar de woorden en heel even betrekt zijn gezicht. Ruth vraagt zich af of ze hem beledigd heeft. ‘Ik kan het zelf niet lezen,’ zegt ze, een beetje zenuwachtig. ‘Ik heb geen Latijn gehad op school.’


  ‘Omnia Mutantur, Nihil Interit’, zegt Max langzaam. ‘Het betekent: alles verandert, niets vergaat.’


  ‘Aha... bedankt. Heb jij wel Latijn gehad?’ Hij ziet eruit als iemand die op particuliere kostscholen heeft gezeten, vindt Ruth. Misschien komt het door zijn krullen. Of zijn Range Rover.


  Als hij glimlacht is hij weer de nonchalante, charmante Max. ‘Nee, maar ik heb door de jaren heen heel wat Latijn geleerd. Vergeet niet dat ik ben gespecialiseerd in de Romeinse tijd.’


  ‘Alles verandert, niets vergaat,’ herhaalt Ruth. ‘Wat voor soort motto is dat?’


  ‘Het perfecte motto voor een archeoloog,’ antwoordt Max en hij klimt uit de geul.


  ***


  Nelson rijdt terug naar het politiebureau en probeert Clough, die luidruchtig een zak chips leegeet, te negeren. Als ze ergens voor een zaak naartoe moeten, eet Clough vrijwel constant: chips, snoep, patat. Het is een wonder dat hij niet moddervet is, denkt Nelson zuur. Clough heeft zelfs minder buik dan hij. Het is niet eerlijk.


  ‘Denkt u dat het om een moord gaat?’ vraagt Clough. De chips kraken tussen zijn kaken. Nelson wordt wee van de geur van kaas en ui. Misschien heb ik ochtendziekte, denkt hij. Toen Michelle zwanger was had hij ook last van psychosomatische pijn. Maar Ruth is misschien niet zwanger en als ze het is, ben ik misschien niet de vader.


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt hij kortaf. ‘En jij had dat van die nonnen niet mogen zeggen.’


  ‘Schei uit, iedereen weet hoe die nonnen en paters zijn. Ik heb laatst een boek gelezen over tehuizen in Ierland en wat ze die arme kinderen daar allemaal aandeden.’


  Nelson zegt niets, maar denkt aan zijn eigen katholieke schooltijd. De paters waren streng maar rechtvaardig. En hij was geen lieverdje en had iedere straf waarschijnlijk verdiend. Hij herinnert zich de pastoor van hun parochie, pastoor Damian, een tengere, onbeduidende man die door Nelsons moeder op een voetstuk werd gezet. Ze schreef hem voortdurend belerende meningen toe. Nelson kon zich niet herinneren dat pastoor Damian inderdaad ooit ergens zijn mening over had gegeven, behalve over de races. Hij was een gokker.


  ‘Veel van die boeken zijn niet waar.’ Hij scheurt te hard door een bocht. ‘Sommige schrijvers verzinnen maar wat, om te verdienen.’


  ‘Maar nonnen zijn eng,’ zegt Clough onverstoorbaar. ‘Die zwarte jurken, die kappen. Eng zijn ze.’


  ‘Mijn tante is non,’ zegt Nelson om hem de mond te snoeren. Strikt genomen is zuster Margaret Mary van het Heilig Bloed zijn oudtante, de zuster van zijn grootmoeder, en hij heeft haar al jaren niet gezien.


  ‘Meent u dat? Bent u dan katholiek?’


  ‘Ja,’ zegt Nelson, al is hij sinds Rebecca’s eerste communie, acht jaar geleden, niet meer naar de kerk geweest.


  ‘Jeetje! Ik had niet gedacht dat u gelovig was.’


  ‘Dat ben ik ook niet,’ zegt Nelson. ‘Je hoeft niet gelovig te zijn om katholiek te zijn.’
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  Ruth en Max zitten aan de bar in de Phoenix. Ruth rammelt alweer van de honger. Ze heeft een pakje chips (naturel) opengescheurd en moet zich dwingen net te doen alsof ze bereid is het met Max te delen.


  ‘Nee, dank je.’ Max wuift het zakje weg en neemt een slok bier. Van pure opluchting stopt Ruth er vier tegelijk in haar mond.


  ‘Ik had graag dat jij de beenderen bekeek zodra we ze uitgegraven hebben,’ zegt Max. ‘Zou dat kunnen?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Ruth, blozend en knabbelend.


  ‘Dat is toch jouw specialiteit?’


  Ruth beaamt dat en probeert te klinken als een deskundige en niet als een mededinger in een wedstrijd wie het snelst een zak chips kan leegeten.


  ‘Wat ik wil weten, is hoe en waarom het lichaam is onthoofd,’ zegt Max. ‘Of het is gedaan nadat de dood was ingetreden of ervóór.’


  ‘Denk je dat het te maken heeft met een sekte van koppensnellers?’ vraagt Ruth.


  ‘Het zou kunnen. De Kelten hadden meer van dergelijke sekten dan de Romeinen, maar er zijn wel Romeinse voorbeelden van. Trouwens, ook in de middeleeuwen werden hoofden bewaard als heilige relikwieën. Denk aan Sint-Hugh van Lincoln. Men had zijn hoofd afgehakt opdat het zelfstandig wonderen zou verrichten. Volgens de overlevering heeft men gezien dat hij zijn afgehakte hoofd in een waterput waste. Uiteraard bezat de waterput daarna wonderbaarlijke krachten.’


  Max klinkt geïnteresseerd, zelfs geamuseerd, maar Ruth heeft geen geduld voor wonderen. Haar ouders verafschuwen relikwieën en heiligentempeltjes in al hun vormen omdat die in hun ogen deel uitmaken van sinistere paapse praktijken. Ruth denkt aan het kindertehuis en aan hoe Nelson voor de nonnen was opgekomen. Ze weet dat hij katholiek is opgevoed. Ze denkt aan Cathbad, een vriend van haar en een voormalige druïde. Hij zou hiervan smullen.


  ‘Ze denken dat er op dat terrein in Norwich een middeleeuwse kerk heeft gestaan,’ zegt ze. ‘Daarom hebben ze het veldteam erbij gehaald.’


  ‘Ach, je kent Norwich,’ zegt Max, die nog steeds geamuseerd klinkt. ‘Daar zijn zo veel kerken.’


  ‘Een kerk voor elke week van het jaar...’


  ‘En een pub voor elke dag van de week,’ maakt Max de zin af. Ze schieten allebei in de lach. Om de een of andere reden voelt Ruth zich opgelucht, alsof ze veilig en wel uit een mijnenveld zijn gekomen. Als ze Max’ blik opvangt, begint ze weer te blozen, maar dan bederft haar luid knorrende maag alles.


  ‘Zullen we een hapje eten?’ vraagt Max. ‘Ze hebben hier best lekkere dingen.’


  Ruth stemt gretig in.


  ***


  Het is pikkedonker tegen de tijd dat ze bij de Saltmarsh aankomt. Ze rijdt langzaam, want aan weerskanten van de weg zijn sloten en door één verkeerde draai aan het stuur kan ze er zomaar in belanden. In het donker. In het niets. Het vlakke moerasland is door de nacht opgeslokt en haar koplampen zijn de enige lichten in de wijde omgeving. Heeft de rest van de wereld opgehouden te bestaan? Soms krijgt ze dat gevoel. Ze rijdt door, achter de lichtbundels, met het gebabbel op Radio 4 sussend in haar oor.


  Haar huisje is volkomen donker, maar als ze er over het tuinpad naartoe loopt, baadt haar onverzorgde tuin opeens in fel, wit licht. Nelson had erop gestaan dat ze een sensorlamp liet aanbrengen na de zaak Lucy Downey. Ze haat dat ding. Ze wordt er vaak wakker van als er een vos door haar tuin loopt en in het licht gevangen blijft zitten. De duisternis stoort haar niet, maar het licht kan angstaanjagend zijn.


  Gelukkig komt Flint meteen op haar af, luid spinnend. Sinds de dood van haar andere kat, Sparky, haalt Ruth zich van alles in haar hoofd als ze Flint niet meteen ziet als ze thuiskomt. Hoe zal het gaan als hij mijn aandacht moet delen met een baby, denkt ze als ze een blikje kattenvoer in zijn bak schept. Het idee van een baby in haar huisje is nog steeds onwezenlijk. Ze weet dat ze zwanger is en dat ze over ongeveer zes maanden moet bevallen, maar af en toe betrapt ze zich erop dat ze zit te peinzen waar ze volgend jaar met vakantie naartoe zal gaan, of dat ze wel eens een sabbatical zou kunnen nemen om opgravingen te verrichten op de Maagdeneilanden. Dan moet ze zichzelf eraan herinneren dat ze binnenkort een kind heeft, maar zo ver reikt haar verbeelding nog niet. Zwanger zijn is al ingewikkeld genoeg; de realiteit van een kind is haar nu nog te veel.


  Ze had gehoopt dat het meer voor haar zou gaan leven nadat ze het aan haar ouders had verteld, maar door hun melodramatische reactie lijkt het allemaal juist nog onwezenlijker. Heeft haar vader echt gezegd ‘Ik vermoord die smiecht’? Vast niet. Heeft haar moeder echt gehuild en gezegd dat haar grootste angst werkelijkheid is geworden? Heeft ze echt gezegd dat Ruth een onzedig leven leidt en dat dit haar verdiende loon is? Dergelijke taal hoort thuis in films, niet in het normale leven. Als kerkgangers zijn haar ouders eraan gewend over dood, verdoemenis en het loon der zonde te praten. Ruth is gewend aan wetenschappelijke feiten, nuchter gepresenteerd. Ze heeft geen gereedschap om met hun vocabulaire om te gaan.


  Binnenkort moet ze Phil op de hoogte stellen. Ze wil niet dat de mensen op haar werk erover gaan speculeren en ze weet zeker dat Trace aan al haar collega’s heeft verteld dat ze op het bouwterrein heeft overgegeven. Phil is geen probleem. Hij is erg veranderd. Hij zit constant te snoeven dat hij baby’s kan verschonen en veel in het huishouden doet. Dat hij een buitenechtelijke relatie met Ruths beste vriendin Shona heeft, is natuurlijk niet bevorderlijk voor het imago van volmaakte echtgenoot en vader, maar hij weet niet dat Ruth daarvan op de hoogte is. Maar goed, ze zal aan Phil vertellen dat ze in verwachting is en haar zwangerschapsverlof regelen. Misschien gaat ze dan geloven dat ze echt een kind krijgt.


  Ze heeft alweer trek en snuffelt in de keukenkastjes tot ze een pakje koekjes vindt. Ze gaat ermee aan haar bureau zitten om haar e-mails te lezen: verzoeken van studenten om extra tijd voor hun opdrachten, zogenaamd lollige grapjes van een collega van scheikunde, de lesroosters voor volgend jaar. Het is niet te geloven dat het academische jaar bijna ten einde is. Ze staat op het punt nog een e-mail van de scheikundefaculteit te wissen als ze de naam van de afzender ziet.


  ***


  Van: Michael Malone


  Datum: 19 mei 2008 17:30


  Aan: Ruth Galloway


  Onderwerp: Imbolc


  ***


  Michael Malone, ook bekend als Cathbad, voormalige druïde, laboratoriumassistent op de scheikundefaculteit. Wat eigenaardig dat ze vanavond juist aan hem had gedacht, toen ze met Max in de pub zat. Alhoewel, eigenlijk is dat niet zo vreemd. Cathbad komt altijd opduiken als je hem nodig hebt. Cathbad zou zeggen dat het zijn zesde zintuig is, zijn buitengewone gevoeligheid ten opzichte van de wereld waarin hij leeft. Ruth vindt het gewoon toeval. Wat haar betreft is nog niet bewezen dat Cathbad een zesde zintuig heeft.


  ***


  Ontsteek een vuur voor het festival van Imbolc, het Gallische feest waarmee de komst van de lente wordt gevierd. Kom samen met ons op vrijdag 23 mei om zes uur naar de Saltmarsh. Ontsteek een vuur voor Brigid, de godin van de heilige bronnen, het gewijde vuur en de genezing.


  ***


  Eronder, in minder hoogdravende taal heeft Cathbad geschreven:


  ***


  Imbolc wordt eigenlijk op 2 februari gevierd, maar omdat het zulk slecht weer was, leek het me beter een poosje te wachten. Ik denk niet dat Brigid het erg vindt. Ik hoop dat je komt, Ruth.


  ***


  Hij beëindigt de mail met een Gallisch gedicht en is zo vriendelijk geweest de vertaling eronder te zetten.


  ***


  Thig an nathair as an toll


  La donn Bride,


  Ged robh tri traighean dh’ an t-sneachd


  Air leachd an lair.


  ***


  De slang komt uit het gat


  Op de bruine dag van de Bruid,


  Al moet er een meter sneeuw


  Liggen op de vlakke grond.


  ***


  Ruth blijft heel lang naar de e-mail zitten kijken. Aan de ene kant is dit typisch iets voor Cathbad: Keltische mystiek combineren met een gelegenheid om rond een kampvuur te dansen en te zuipen. Aan de andere kant... Ze beweegt de cursor naar de woorden ‘godin van de heilige bronnen’. Het lijkt vreemd, zelfs sinister, dat ze deze email vlak na haar gesprek met Max ontvangt. Ruth denkt na over de uitdrukking ‘heilige bronnen’. Brigid moet een heiden geweest zijn. In welk opzicht zijn haar bronnen dan heilig? En wat betekent ‘het gewijde vuur’? Is Brigid ook een godin van het vuur? Gewijd, heilig... het is de taal van de kerk, maar ze weet dat er niets christelijks is aan het feest dat op het strand van de Saltmarsh zal worden gehouden.


  Impulsief typt ze Brigid in haar zoekmachine. Meteen krijgt ze een Wikipedia-treffer voor Sint-Brigida (ook Bridget van Kildare). Sint- Brigida, leest ze, geldt als de belangrijkste Ierse heilige na Sint-Patrick en Columba. Haar naamdag valt op 1 februari.


  Volgens Cathbad wordt Imbolc gewoonlijk op 2 februari gevierd. Heeft de heilige Brigida (een non, ziet ze) iets te maken met de heidense feestdag? Ze leest verder. Brigida stichtte het klooster van Kildare, dat soms ‘de kerk van de eik’ wordt genoemd naar de grote eikenboom die naast Brigida’s kamer groeide. Ruth weet dat de eik een belangrijke rol speelt in de Noorse en Keltische mythologie. Het woord druïde is zelfs afgeleid van het Keltische woord voor eik: ‘derw’.


  Een ander verhaal gaat over het ‘kruis van Sint-Brigida’. Volgens dat verhaal maakte Brigida van rietstengels een kruis en legde dat naast een stervende man om hem te bekeren. Ze had beter een dokter kunnen gaan halen, denkt Ruth. Hoe dan ook, op de naamdag van Sint-Brigida wordt elk jaar een nieuw kruis gemaakt. Het oude wordt verbrand om het huis van de maker te vrijwaren van brand. Er is blijkbaar slechts een dunne scheidslijn tussen het gewijde vuur van Brigid en het brandende kruis van Sint-Brigida.


  Dit vindt Max vast interessant, denkt Ruth. Zou ze hem uitnodigen voor het festival van Imbolc dat Cathbad organiseert? Max zei dat hij de Saltmarsh graag wilde zien. En ook vanuit archeologisch perspectief is het interessant. Tien jaar geleden heeft Ruths voormalige docent, Erik, op een strand van de Saltmarsh een houten palencirkel uit de bronstijd ontdekt. Daar heeft Ruth Cathbad leren kennen. Hij was een van de druïden die zich ertegen verzetten dat de palen van de henge werden overgebracht naar een museum. De druïden verloren, ook al voelde Erik met hen mee, en het enige wat er nu van de palencirkel over is, is een iets donker gekleurde cirkel van zand.


  Ruth heeft Max’ mailadres. Ze besluit hem een vrijblijvende uitnodiging voor het Imbolc-festival te sturen. Dat vindt Cathbad vast niet erg. Druïden zijn geen mensen van gastenlijsten en tafelschikkingen. Misschien zal Cathbad de kans aangrijpen om nog een academicus te bekeren. Als ze terugdenkt aan hoe Max keek toen hij Sint-Hugh en Sint-Fremund beschreef, vraagt ze zich af of hij misschien een stiekeme christen is. Niet dat Cathbad zich daarvan iets zal aantrekken. Hij staat open voor alle soorten rituelen, alhoewel hij vrome mensen wel afschrikt als hij Jezus ‘de grote sjamaan’ noemt.


  Als ze begint te typen gaat er opeens een fel licht branden en heft ze haar hand beschermend op naar haar ogen. Dan beseft ze dat het de buitenlamp is. Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten. De tuin baadt in wit licht en iedere grasspriet staat scherp afgetekend, wit tegen het zwart. Maar er is geen levend wezen te bespeuren.


  8 juni Dag gewijd aan Vesta


  Als je het goed wilt doen, moet je negen zwarte puppy’s offeren aan Hecate. Ik maakte me daar zorgen over omdat ik vanwege mijn astma niet eens één puppy heb. En ik wil het erg graag goed doen. Uiteindelijk heb ik een kat doodgemaakt. Ik vond dat niet leuk, omdat ik van dieren houd, maar hij was al oud. Een magere zwarte kat die vaak op de vensterbank van mijn raam in de zon lag te slapen. Ik geloof dat hij van een oude mevrouw was die in een van de godshuisjes woont. Hoe dan ook, toen er gisteren niemand in de domus was, ben ik naar buiten geslopen en heb ik zijn keel doorgesneden. Hij blies en krabde en ik besefte dat ik hem eerst een klap op zijn kop had moeten geven. Nou ja, tamdiu discendum est, quamdiu vivas. Al doende leert men. Hij vluchtte weg tussen de bosjes. Ik ben erachteraan gegaan, heb hem bij zijn staart gegrepen en het karwei afgemaakt. Daarna heb ik de kop er afgehakt. Het was een hele klus, maar ik had in de schuur een bijl gevonden waarmee het goed lukte. De bijl kan ik later nog goed gebruiken, dus heb ik hem verstopt op de gebruikelijke plek. Er is wel veel bloed gevloeid. Te veel. Ik heb een emmer water gehaald, het pad schoongemaakt en de kat onder de laurierstruik begraven. Daarna was ik zo moe dat ik even moest gaan liggen. Nu hoop ik maar dat Hecate tevreden is.
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  Nelson zit in zijn auto, waar hij graag zit, en is op weg naar iets wat hij graag doet: een verdachte ondervragen. Whitcliffe zou uiteraard zeggen dat hij ‘alleen maar een praatje gaat maken’ met pastoor Patrick Hennessey, de voormalige directeur van kindertehuis Het Heilig Hart. Er is vooralsnog geen sprake van een misdaad. Ruths skelet heeft vooralsnog geen leeftijd of sekse. Nelson zit echter lang genoeg bij de politie om te kunnen ruiken dat er sprake is van een misdrijf. Zodra hij in die geul keek, die hij nu voor zichzelf een graf noemt, en de beenderen zag, zo klein en onwaarschijnlijk kwetsbaar in hun foetushouding, wist hij het: dit is het slachtoffer van een moord. Ook als uiteindelijk mocht blijken dat de beenderen uit de middeleeuwen stammen, of uit de ijzertijd, zal hij gelijk krijgen. Dat kind is vermoord.


  Als iemand Nelson vraagt wat het moeilijkste aan politiewerk is, zegt hij soms ‘de stank’. Dat is dan deels bedoeld als een nogal naargeestige grap, al ligt er een nog naargeestiger waarheid aan ten grondslag. Misdadigers van het dierlijke, ratachtige soort stinken. Toen Nelson pas bij de politie zat, moest hij een keer een veroordeelde pedofiel begeleiden van het gerechtshof naar de gevangenis. De hele reis van bijna honderd kilometer had hij samen met die schoft in het arrestantenbusje opgesloten gezeten en dat was een van de ergste ervaringen van zijn leven geweest. Die klootzak had nog met hem willen praten ook. Had heel vriendelijk tegen hem gedaan, hoe ongelooflijk dat ook mag klinken. Nog voordat ze Manchester hadden verlaten, had Nelson gezegd: ‘Hou-je-smerige-bek-dicht.’ Maar wat hem het meeste was bijgebleven, was de stank. De hufter moest in het huis van bewaring onder de douche zijn geweest, maar hij stonk. Het was een weeïge, benauwde geur die je deed denken aan ongewassen kleren, raamloze kamers, angst en stuitende obsessies. Nelson was die avond drie keer onder de douche gegaan, maar hij ruikt het zelfs nu soms nog. De stank van het kwaad.


  Plaatsen stonken ook. De wc waar hij ooit het lijk had gevonden van een klein meisje dat was vermoord door haar moeder; de met afval bezaaide steeg waar een collega voor zijn ogen werd doodgestoken; het afgelegen strand waar Ruth en hij het lijk van alweer een dood meisje hadden uitgegraven. Daar was het niet precies een stank geweest, maar had er wel iets in de lucht gehangen, een zwaarte, een sfeer van geheimen en van dingen die waren achtergelaten opdat ze zouden verrotten en vergaan.


  Nelson had het op dat bouwterrein ook geroken. Het maakte niet uit hoeveel jaren er waren verstreken sinds dat kind onder de vloer was begraven. De geur hing er nog. Het kind was vermoord. Daar is Nelson heel zeker van.


  Het kindertehuis was in 1981 gesloten. Daarna waren in het huis gemeentekantoren ondergebracht. Nu ging Edward Spens het afbreken en op het terrein vijfenzeventig luxe appartementen bouwen.


  ‘Vijfenzeventig!’ had Nelson gemompeld toen Edward Spens hem erover had verteld. ‘Vijfenzeventig luxe kippenhokken zul je bedoelen.’


  Zodra Nelson en Clough terug waren op het bureau, belde Spens. Hij was hoffelijk, gooide met termen als ‘mijn plicht als goed staatsburger’, maar liet ook de naam van zijn goede vriend Gerry Whitcliffe vallen, en stipte aan dat de stad dringend verlegen zat om woningen, werkverschaffing, stadsvernieuwing, enzovoort.


  ‘Ik begrijp best dat u zich gefrustreerd voelt,’ zei Nelson, ‘maar het gaat om een onderzoek naar een moord.’


  ‘Een moord?’ Spens klonk precies zo geschokt als Nelson had gehoopt. ‘Maar die beenderen kunnen honderden jaren oud zijn. Ted zei zelf dat er in de middeleeuwen een kerkhof was geweest.’


  ‘Dat zou kunnen. Doctor Ruth Galloway is de beenderen aan het bestuderen. Ik hoop dat ze me over enkele dagen bij benadering kan vertellen hoe oud ze zijn.’


  ‘Die Ruth Galloway, is die de beste persoon voor deze taak? Ik ken Phil Trent persoonlijk. Misschien weet hij iemand met meer... dienstjaren.’


  ‘Doctor Galloway is het hoofd van de faculteit van de Forensische Archeologie,’ antwoordde Nelson kil, ‘en een erkend beenderexpert.’ Ruth zei zelf dat dat klonk alsof ze een snuffelhond was, maar voorlopig leek Spens er genoegen mee te nemen.


  Spens verliest geld, denkt Nelson tevreden als hij de afslag Gatwick neemt. Iedereen zegt dat de onroerendgoedmarkt op instorten staat. Nelson kijkt nooit naar televisieprogramma’s over zelfvoldane yuppies die huizen kopen en verkopen, maar dit weet zelfs hij. Al die zelfvoldane yuppies kwamen binnenkort met sterk in waarde verminderde huizen te zitten, en dat was dan mooi hun eigen schuld. Hij heeft op zijn eigen huis ook een fikse hypotheek uitstaan, maar dat stoort hem niet. Hij is opgegroeid in een woningwetwoning. Voor hem is een hypotheek een teken van aanzien.


  Toch mag Spens wel snel beginnen met bouwen, anders is er niemand die zijn luxe appartementen kan kopen. Luxe appartementen! Nelson snuift minachtend terwijl hij een bus met Duitse toeristen inhaalt. Op de plaats van één huis — toegegeven, een kast van een huis – komen vijfenzeventig karakterloze duiventillen. Dat is niet Nelsons definitie van luxe. Voor zover hij een definitie van luxe heeft.


  Pastoor Patrick Hennessey woont in een door de kerk bekostigd ‘rusthuis’ in het westen van Sussex. Hij heeft telefonisch uitgelegd dat het een pensioenbaan voor priesters is. ‘Mensen komen hier een week of alleen maar een paar dagen om hun geestelijke batterijen op te laden. Ik loop rond en vraag of ze met een priester willen praten. Als ze nee zeggen, loop ik weer door.’ Luizenbaan, denkt Nelson. Het is een mooie meidag, de velden zijn weelderig groen, de bomen staan in bloei. Als hij langs de zoveelste met rozen begroeide cottage komt, bedenkt hij dat hij dit landschap honderd keer liever heeft dan Norfolk. Alles is afgebakend. Een eikenboom staat in het midden van een omheind plantsoen, stenen huisjes zijn rond een vijver gebouwd, glooiende heuvels vormen een volmaakte achtergrond voor schilderachtige dorpjes. Hier heb je niet van die onheilspellende, onafzienbare luchten en niets van de winderige eenzaamheid waar hij in Norfolk zo’n hekel aan heeft. Maar om hier te kunnen wonen, moet je wel bulken van het geld. In de dorpen ziet hij heel veel antiekwinkels en heel weinig fastfoodzaken. Hij slalomt tussen bmw’S, Porsches en glanzende Landrovers. Nee, hier kunnen alleen rijkelui rentenieren.


  ‘Ik vind er hier niks aan,’ zegt pastoor Hennessey laconiek als hij over het gladde, groene gazon op Nelson afloopt en hem een stevige hand geeft.


  Nelson kijkt niet op van de kracht van de handdruk. Hij heeft wel vaker met dergelijke geestelijken te maken gehad: een robuuste Ier met een ruige kop die je eerder voor een ex-bokser zou aanzien dan een pastoor. Hennessey is een man op leeftijd, in de zeventig schat Nelson, en loopt met een wandelstok, maar hij is een indrukwekkende verschijning met schouders zo breed als die van Nelson, grijs stekeltjeshaar en een neus die diverse keren gebroken moet zijn geweest.


  ‘Waarom niet?’ vraagt Nelson als ze naar een beschaduwde bank lopen met uitzicht op de rozentuin. ‘Het is hier juist zo mooi.’


  ‘Ja, het is mooi,’ zegt Hennessey somber, ‘maar ik verveel me hier wild. Iedereen vindt dat God de natuur toch maar prachtig heeft geschapen, maar uiteindelijk komt het wel allemaal een beetje op hetzelfde neer. Alle eikenbomen zijn hetzelfde. Maar als ik een mooi gebouw zie en bedenk dat God de mens in staat heeft gesteld het te bouwen, dan vind ik dat pas iets om over te juichen. Hebt u de Gherkin in Londen ooit gezien? Pure poëzie.’


  ‘Ik ben in de stad geboren en getogen,’ zegt Nelson behoedzaam, ‘maar gebouwen hebben me nog nooit aan God doen denken.’


  Hennessey bekijkt hem aandachtig. Hij heeft heel lichtblauwe ogen in een verweerd gezicht. Intelligente ogen, wakende ogen. En net zo weinig zacht als zijn handdruk.


  Hij gaat op de bank zitten en strekt met stramme bewegingen zijn slechte been. ‘Goed, inspecteur Nelson, u zei dat u met wilde spreken over het hh.’


  Het Heilig Hart, begrijpt Nelson. Hij heeft een hekel aan acroniemen. In tegenstelling tot Whitcliffe, die er dol op is.


  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of u het weet, maar het tehuis wordt afgebroken. Er komen luxe appartementen voor in de plaats.’


  ‘Nee toch.’


  ‘Tijdens de werkzaamheden is een lijk gevonden. Een skelet, om precies te zijn. Het ligt begraven onder de hoofdingang en is vermoedelijk het lijk van een kind.’


  Nelson stopt. Iedere politieman weet dat zwijgen de beste manier is om informatie te bemachtigen.


  Maar Hennessey kent dat trucje blijkbaar ook. Hij bekijkt Nelson met zijn koele, lichtblauwe ogen. Een paar seconden zeggen ze geen van beiden iets. Een bejaard echtpaar wandelt langs en verdwijnt via een rozenboog.


  ‘De beenderen worden momenteel onderzocht,’ zegt Nelson, het onderspit delvend. ‘Het is mogelijk dat ze ouder zijn dan het huis.’


  ‘Ja, het is een oud terrein,’ zegt Hennessey. ‘Er is me verteld dat er ooit een kerk heeft gestaan. En ik geloof dat die erom bekendstond dat er melaatsen werden genezen.’


  Een kerk. De archeoloog had gezegd dat er een kerkhof was geweest, dus was het logisch dat er ook een kerk had gestaan. En het was logisch dat Hennessey de kerk de belangrijkste factor vond.


  ‘Ons team van forensische archeologen,’ zegt Nelson, die bij zichzelf denkt dat dit een erg grootse benaming is voor Ruth, Trace en Ierse Ted, ‘is van mening dat het graf vrij recentelijk is gegraven. Misschien toen de deur is geplaatst.’


  ‘Het huis was al oud toen ik er werkte,’ zegt pastoor Hennessey rustig, ‘maar als ik het goed begrijp, vermoedt u dat het lijk er vrij kort geleden is begraven. Binnen een tijdsbestek dat wij ons kunnen herinneren.’


  ‘Ik vermoed niks,’ zegt Nelson. ‘Ik wil alleen weten of er gedurende de jaren dat u de directeur van het tehuis was, een kind is verdwenen. Of iets van dien aard,’ voegt hij er na een korte stilte aan toe.


  Hennessey staat op. ‘Laten we een stukje lopen,’ zegt hij. ‘Ik word stijf als ik lang zit.’


  Ze lopen via de rozenboog de tuin in en wandelen tussen de verhoogde rozenperken. Hennessey laat zijn hand over de fluwelige bloemen glijden. ‘Stomme dingen,’ zegt hij. ‘Ik snap niet wat mensen in bloemen zien.’


  Nelson past het zwijgtrucje weer toe en heeft nu succes. Na een paar honderd meter zegt Hennessey: ‘Voor alle duidelijkheid, inspecteur Nelson, er is nooit sprake geweest van kindermishandeling toen ik directeur van het tehuis was. Vraag het gerust na. Ik heb nog steeds contact met veel van de kinderen die er verbleven. Ze hebben allemaal goede herinneringen aan hun tijd daar. Ik weet dat men tegenwoordig meteen aan ontucht denkt als men een katholieke priester ziet, maar in mijn geval denkt men dan verkeerd.’ Hij blijft staan en kijkt naar een hardroze roos die tegen een lage, stenen muur groeit. ‘Desalniettemin...’


  Nu komt het, denkt Nelson, die zijn gezicht zorgvuldig in de plooi houdt.


  ‘Desalniettemin...’ Hennessey slaakt een diepe zucht. ‘Toen ik directeur van het tehuis was, zijn er twee kinderen verdwenen. Een jongen en een meisje. Er is een uitgebreide zoekactie op touw gezet, maar de kinderen zijn niet gevonden. Ik heb me vaak afgevraagd...’ De zin blijft onafgemaakt.


  ‘Hoe heetten die kinderen?’ Nelson pakt zijn notitieboekje.


  ‘Martin en Elizabeth Black.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Martin was twaalf en Elizabeth vijf.’


  Vijf. Nelson denkt aan het kleine, ineengedoken skelet onder de drempel.


  ‘Wanneer zijn ze verdwenen?’


  ‘In het begin van de jaren zeventig. Ik geloof dat het in 1973 was.’


  ‘Hebt u enig idee waarom ze zijn weggelopen?’


  Hennessey loopt weer door. Ze verlaten de rozentuin en lopen de heuvel af naar een aangelegd meer. Mensen zitten op bankjes aan het water, maar niemand zegt iets. Misschien zitten ze allemaal te bidden, denkt Nelson. De sfeer begint hem op zijn zenuwen te werken.


  ‘Martin was een pientere jongen,’ zegt Hennessey, ‘erg intelligent. Hun moeder was dood en Martin wilde per se naar hun vader die was teruggekeerd naar Ierland. We gingen er dus van uit dat de kinderen naar Ierland waren gegaan, maar toen de vader was opgespoord, bleek hij nergens van te weten. Hij wist niet waar de kinderen waren. Hij wist amper wat voor dag het was. Hij was een alcoholist en hij was er slecht aan toe. De politie beschouwde hem niet als een verdachte.’


  ‘Hebben ze de zaak toen afgesloten?’


  ‘Uiteindelijk wel. Ik heb nog een privédetective gehuurd om naar de kinderen te zoeken, maar die heeft ook niks gevonden. En we hebben uiteraard gebeden.’ Hij glimlacht bedroefd.


  ‘Hebt u zich niet afgevraagd of ze ... ontvoerd waren?’


  Hennessey keek hem boos aan. Hij is bijna even lang als Nelson. ‘Ik heb me inderdaad afgevraagd of iemand van buitenaf... Maar als u bedoelt dat het iemand van het tehuis zou zijn geweest... Dan hebt u dat mis! We waren dol op de kinderen. De kleine Elizabeth was... een engel.’


  En Martin niet, vermoedt Nelson. Hij zegt: ‘We zullen er opnieuw naar kijken. Dank u, meneer pastoor, voor uw hulpvaardigheid.’


  Als ze teruglopen naar het parkeerterrein, zegt Hennessey: ‘U zei dat het skelet vermoedelijk van een kind is. Weet u hoe oud dat kind was?’


  ‘Nee,’ antwoordt Nelson. ‘De beenderen zitten nog in de grond, ze zijn nog niet naar behoren onderzocht. Bovendien ontbreekt het hoofd.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘De schedel zit er niet bij en we weten niet waarom dat zo is.’


  ‘We leven in een vreemde, wrede wereld, inspecteur Nelson.’


  ‘Zeg dat wel.’


  Ze zijn bij Nelsons auto aangekomen. De priester steekt zijn hand uit. Als ze elkaars hand in een klemmende greep vatten, zegt Hennessey: ‘U bent katholiek.’


  Nelson laat zijn hand zakken. ‘Hoe weet u dat?’


  Hennessey glimlacht innemend. ‘U zei daarnet “meneer pastoor”. Een niet-katholiek zou pastoor Hennessey of zelfs meneer Hennessey hebben gezegd.’


  ‘Ik ga al jaren niet meer naar de kerk,’ zegt Nelson.


  ‘Geef God niet op,’ zegt de priester, nog steeds glimlachend. ‘Een klein rukje aan de lijn is vaak voldoende. God zegene je, mijn zoon.’


  ***


  Als hij terug is op het politiebureau googelt Nelson dat rukje aan de lijn en ziet dat het een citaat is van G.K. Chesterton: ‘Ik heb hem gevangen, met een onzichtbare haak en een onzichtbare lijn die zo lang is dat hij naar alle uithoeken van de wereld kan zwerven, terwijl ik hem met een klein rukje aan die lijn zo weer kan binnenhalen.’


  ‘Wat een geouwehoer,’ zegt Nelson en hij zet de computer uit.


  8


  Op het bouwterrein in de Woolmarket Street, tussen de bulldozers, is Ruth aan het graven. Ze werkt bijna in trance. De zon schijnt op haar rug en ze hoort Ted en Trace in de verte praten over de voetbalwedstrijden van gisteren, maar wat haar betreft konden ze net zo goed op een andere planeet zitten. Met haar hele wezen houdt ze zich bezig met het skelet onder de drempel. Ze heeft de grond boven de beenderen weggeschraapt waardoor de wervelkolom zichtbaar is geworden. Het lijk ligt in elkaar gedoken met de knieën opgetrokken en de armen rond de benen geslagen. Het is nu duidelijk dat het hoofd inderdaad ontbreekt, maar Ruth zal de botten nader moeten onderzoeken om te kunnen vaststellen of de onthoofding de doodsoorzaak is geweest.


  Ze klimt voorzichtig uit de geul om het skelet onder een andere hoek te fotograferen. Een meetlat ligt naast de beenderen. Het gekromde lichaam is nog geen meter lang. Het lichaam van een kind, denkt Ruth, hoewel ze moet oppassen. Het kan een kleine volwassene zijn. Nogmaals, het antwoord ligt opgesloten in de botten.


  Er zal een autopsie worden verricht; dat is verplicht als er menselijke stoffelijke resten worden gevonden. Ruth zal de beenderen tijdens de sectie onderzoeken. Ze is aan dat procédé gewend, maar vindt het niet prettig om te doen. Ze houdt niet van de steriele omgeving, de luchtige grapjes van de patholoog-anatomen, de geur van formaldehyde en Dettol. Ze denkt aan wat Erik altijd zei: ‘De aarde is zachtmoedig. Ze beschut ons, beschermt ons, en tot haar moeten we wederkeren.’ Ruth is nu bezig deze beenderen uit de zachtmoedige aarde te halen en voelt zich schuldig. Erik was ooit iemand die voor Ruth op een voetstuk stond, maar door de Saltmarsh-zaak zijn hij en veel andere dingen in een heel ander licht komen te staan. Erik is nu dood, zijn as is uitgestrooid boven een donker Noors meer en Ruth moet gewoon doorgaan met haar werk. Ze borstelt de aarde van de blootgelegde ribbenkast. Bij een volwassene kun je aan het bekken en de ribben veel afleiden over de sekse van het lijk. Bij een prepuberaal skelet is dat vrijwel onmogelijk. Nu het skelet is blootgelegd in de krijtachtige aarde ziet het er hartverscheurend klein uit.


  ‘Hoe gaat het?’ Ierse Ted kijkt als een Jan Klaassen over de rand van de geul.


  ‘Niet gek. Ik heb het geraamte bijna geheel ontbloot. Ik moet alleen nog een paar schetsen maken.’


  ‘We hebben iets gevonden. Wil je het zien?’


  Ruth staat op. Soms wordt ze duizelig als ze te snel overeind komt, maar vandaag gaat alles wonderbaarlijk goed. Misschien zit ze al in het befaamde tweede trimester, waarin je er volgens de boeken stralend uitziet en ongelooflijk veel energie en hernieuwde zin in seks hebt. Klinkt goed, denkt Ruth als ze achter Ted aan door de doolhof van muren en geulen loopt. Iets om naar uit te kijken in elk geval.


  Achter het huis staat nog een aantal buitentoiletten met scheefhangende deuren en ingegooide raampjes. Ze ziet ook de restanten van een broeikas: een houten geraamte waar nog een paar ongeschonden ruiten in zitten. Een van de bouwvakkers is bezig die ruiten systematisch kapot te slaan als Ruth erlangs loopt. Een van de ramen is van glas-in-lood en de rode, blauwe en gele scherven komen als een regenboog neer rond Ruths voeten.


  Ze volgt Ted langs de toiletgebouwtjes naar het deel van het terrein waar het nieuwe gebouw al uit de grond verrijst: hokjes van baksteen en gipsplaat. Ze stapt over een komkommerkas waarvan de ruitjes ook al zijn versplinterd en loopt langs een boom met een gerafeld touw aan een van de takken. Een schommel? Er loopt een pad van gebroken flagstones door de modder. Het lawaai van de betonmolens is oorverdovend.


  Op aanwijzing van Ruth heeft Ted nieuwe geulen gegraven langs de grenzen van het terrein, naast de hoge natuurstenen muur. In een ervan staat Trace, die vandaag een roze T-shirt draagt met de woorden killer barbie op de borst.


  Ruth kijkt in de geul. Ze hebben ongeveer een meter onder de bovengrond een klein geraamte opgegraven. Maar ditmaal is het niet het skelet van een mens.


  ‘Wat is het?’ roept Ruth boven het lawaai van de betonmolens uit.


  ‘Ik denk een kat,’ antwoordt Ted.


  ‘Dierenbegraafplaats?’


  ‘Misschien. Al hebben we niet meer dieren gevonden.’


  Ze hebben ook geen andere menselijke skeletten gevonden, wat hen verbaast, gezien het feit dat hier een kerkhof zou zijn geweest. Teleurstellend, zou de gemeentearcheoloog zeggen. Misschien zijn ze opgegraven door de victorianen. Het zou niet de eerste archeologische vindplaats zijn die door hen is verpest. Ruth bekijkt de botten die uit de modder steken. Naar de staart te oordelen moet het inderdaad een kat zijn geweest.


  ‘Een geliefd huisdier?’ zegt ze, denkend aan Flint.


  ‘Ja...’ Ted kijkt haar met een zijdelingse blik aan. ‘Alleen...’


  ‘Ja?’


  ‘De kop ontbreekt.’


  ‘Wat?’


  ‘De schedel zit er niet bij. Trace en ik hebben het allebei gecontroleerd.’


  Ruth kijkt weer naar de botten. Ze ziet de rugwervels en de staart die rond de poten is gekruld, maar... geen kop.


  ‘Teken alles op,’ zegt ze. ‘En dan neem ik de botten mee naar het lab.’


  ‘Ik ben benieuwd wat we nog meer zullen vinden,’ zegt Ted opgewekt. ‘Misschien de hoofdloze ruiter?’


  Dat opgewekte humeur van Ted, denkt Ruth als ze terugloopt naar haar eigen geul, is soms erg vermoeiend.


  ***


  ‘s Middags komt Clough opeens opdagen. ‘Nelson is naar Sussex om de priester te ondervragen die de directeur van het tehuis was,’ legt hij uit.


  ‘Welja, laten we de perverse priester de schuld geven,’ zegt Ted en hij neemt een slok uit zijn heupfles.


  Ruth vindt het een beetje gênant dat Clough juist is gekomen toen ze pauze hielden, maar de agent komt er gezellig bij zitten en krijgt van Trace een koekje en van Ruth een bekertje koffie. Ze zitten op een lage binnenmuur waar nog behang aan kleeft, donkerrood met een onduidelijk zwart patroon.


  ‘En hij blijkt paaps te zijn,’ zegt Clough. ‘Wist u dat?’ vraagt hij aan Ruth.


  ‘Paaps? O, katholiek. Nee. Hoe zou ik dat moeten weten?’ Clough hoeft niet te denken dat ze Nelson zo goed kent.


  ‘We hebben nog meer mensen gevonden die hier hebben gewerkt. Gewone mensen, geen priesters of nonnen. We hebben zelfs een paar van de kinderen opgespoord. Het wordt nog een hele kluif om iedereen te ondervragen.’


  ‘U krijgt overuren toch wel uitbetaald?’ vraagt Ruth laconiek.


  ‘Ja, hoor.’ Clough grinnikt. ‘Gelukkig wel. Bent u al iets te weten gekomen over dat geraamte?’


  ‘Nee,’ zegt Ruth geduldig. ‘Zoals ik gisteren al heb uitgelegd, moet ik het grondig onderzoeken in relatie tot de vindplaats voordat we het kunnen weghalen.’


  ‘Hoelang hebt u daarvoor nodig?’


  ‘Ik hoop het onderzoek morgen te kunnen afronden. Ik moet de beenderen stuk voor stuk verpakken, de gegevens erover noteren en grondmonsters nemen.’


  ‘Hebt u daar zo veel tijd voor nodig? Voor een paar botjes?’


  ‘Het menselijk lichaam bestaat uit tweehonderdzes beenderen,’ zegt Ruth vinnig, ‘en het lichaam van een kind uit ongeveer driehonderd.’


  ‘Ah.’ Clough staat op en slaat het stof van zijn kakibroek. Net als Nelson is hij altijd in burger. ‘Nou, ik ga maar eens terug naar het bureau. Geen vrede voor de goddelozen.’


  Een cliché, typerend voor Clough, maar als Ruth weer aan het werk gaat in haar geul, laat de zin haar niet los. Geen vrede voor de goddelozen. Hadden deze beenderen in vrede gerust? Verstoort zij die rust nu? Is hier, ongeacht hoe lang geleden, kwaad geschied? Heeft iemand dit kind vermoord? En hoe zit het met de kat?


  Geen vrede voor de goddelozen. Cathbad zou zeggen dat plaatsen herinneringen aan het kwaad bewaren. En dit is best een eng terrein, met die half afgebroken gotische muren, de pompeuze façade, de trappen en deuren die nergens meer op uitkomen. Cathbad zou ook zeggen dat Ruth moet oppassen nu ze de doden stoort en het verleden oprakelt. Maar dat is haar werk. Ze is forensisch archeologe. Het is haar taak dit skelet uit te graven en te proberen informatie te ontfutselen aan de botten, de manier waarop het lijk was begraven en zelfs aan de samenstelling van de grond. Daar is niets mysterieus aan en het is ook niets om je over op te winden.


  Maar toch... als de schemering valt en Ted en Trace hun gereedschap inpakken, gaat Ruth met hen mee. Ook al ben je nog zo nuchter ingesteld, het is geen pretje om in het donker op een dergelijk terrein achter te blijven.
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  ‘Hoelang hebt u in kindertehuis Het Heilig Hart gewoond?’


  ‘Drie jaar. Van mijn dertiende tot mijn zestiende. Toen heeft pastoor Hennessey ervoor gezorgd dat ik bij een vakman in de leer kon. Ik heb veel aan hem te danken.’


  De man die dit zegt, een vriendelijke vent van midden veertig, kijkt Nelson aan en glimlacht. Nelson glimlacht plichtmatig terug. Dit is de derde ex-bewoner van het kindertehuis die zich onvoorwaardelijk positief uitspreekt over pastoor Hennessey. Alsof ze, zoals Clough daarnet zei, ‘allemaal een hersenspoeling hebben ondergaan’.


  Terwijl Nelson en Clough voormalige bewoners van het kindertehuis ondervragen, is brigadier Judy Johnson, een van de andere leden van Nelsons team, op weg naar zuster Immaculata, een non die in het tehuis heeft gewerkt en nu in een bejaardentehuis in Southport zit. Omdat Nelson een hekel heeft aan Southport en Clough aan nonnen, is besloten dat voor dit bezoek ‘de tact van een vrouw’ vereist is.


  ‘Meneer Davies.’ Nelson leunt naar voren. ‘Hebt u, gedurende uw verblijf in het tehuis, ooit gemerkt dat de geïnterneerden... sorry, de bewoners onjuist werden behandeld?’


  ‘Nee. Nooit,’ antwoordt Davies. Te snel? Vraagt Nelson zich af.


  ‘Geen lijfstraffen?’ vraagt Clough. ‘Dat was in de jaren zeventig nog heel gewoon.’


  ‘Nee,’ zegt Davies rustig. ‘Pastoor Hennessey geloofde in zachtaardigheid.’


  ‘En de nonnen? Waren die streng?’


  Davies denkt na. ‘Die waren soms streng, ja. We kregen geen slaag, maar sommigen hadden een scherpe tong. Anderen waren juist aardig. Zuster James. Zuster Immaculata. De rest... Het waren allemaal goede vrouwen, maar ze waren niet teerhartig, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Welke straf kregen de kinderen als ze stout waren geweest?’ Nelson gaf het niet zo snel op.


  Davies glimlachte. ‘Als je heel erg stout was geweest, werd je naar pastoor Hennessey gestuurd, maar dat was juist fijn, want meestal liet hij je kasten opruimen of de moestuin wieden. Ik heb fijne herinneringen aan het werk in die tuin.’


  Nelson zucht en gooit het over een andere boeg. ‘Zeggen de namen Martin en Elizabeth Black u iets?’


  Davies kijkt hem peinzend aan. Hij heeft van zichzelf een bezorgd, benepen gezicht, en nu hij nadenkend fronst, krijgt het diepe rimpels. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk, ‘dat zijn de kinderen die verdwenen. Dat was kort nadat ik daar was aangekomen. Martin was een jaar jonger dan ik. Ik herinner me dat het een erg pientere jongen was.’


  ‘Herinnert u zich iets van de verdwijning?’


  ‘Nou, er was natuurlijk een hoop consternatie. We hadden aan het eind van de dag altijd een vrij uur en ik weet nog dat ik die dag met Martin had gepraat. In die jaren was het een rage om kaartjes van voetbalspelers te sparen en we waren bezig ze in onze albums te plakken. Elizabeth was er ook bij. Die zat met een of ander pluchen beest te spelen. Ik geloof dat het een hondje was. Ze nam dat ding overal mee naartoe. Na een poosje merkten we dat ze niet meer bij ons zat en is Martin haar gaan zoeken. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Toen een van de zusters de bel luidde omdat het bedtijd was, waren ze nergens te bekennen.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Pastoor Hennessey is gaan zoeken. Daarna moet hij de politie gebeld hebben. Ik weet nog dat ik ben ondervraagd. Ze wilden weten wanneer ik Martin en Elizabeth voor het laatst had gezien. De politie is een paar weken met het onderzoek bezig geweest en heeft iedereen ondervraagd. Eén keer werd zuster Immaculata erg boos, omdat ze ons stoorden toen we de rozenkrans aan het bidden waren. Na verloop van tijd ging het leven weer gewoon door. We baden nog wel voor Martin en Elizabeth, maar we hadden het nooit meer over hen. We vergaten ze. U weet hoe kinderen zijn.’


  ‘Kunt u zich herinneren of de politie het terrein van het tehuis heeft afgezocht, en of de agenten in de tuin hebben gegraven?’


  ‘Nee, ik kan me niet herinneren dat ze in de tuin hebben gegraven,’ zegt Davies langzaam. Hij kijkt van de een naar de ander. ‘Waarom vraagt u dat? Zijn daar lijken gevonden?’


  ‘Daar kan ik niets over mededelen,’ zegt Nelson.


  ‘Het huis wordt afgebroken, hè?’ zegt Davies. ‘Ik ben er laatst langsgekomen.’


  ‘Er wordt iets anders voor in de plaats gebouwd.’


  ‘Jammer. Het was zo’n mooi huis. Net een buitenhuis, vond ik altijd.’


  ‘Ja.’ Nelson werpt een korte blik op Clough. ‘Meneer Davies, zou u bereid zijn er samen met ons naartoe te gaan? Dan kunt u ons vertellen waar alles was. Welke kamers waarvoor bestemd waren en dat soort dingen.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Davies. ‘Met alle plezier.’


  Hij staat op en geeft beide politiemannen een hand. Bij de deur zegt Clough: ‘U zei dat pastoor Hennessey u bij een vakman in de leer had gedaan. Welk vak beoefent u?’


  Kevin Davies glimlacht, waardoor de rimpels opwaarts bewegen. ‘O, ik dacht dat u dat wist. Ik ben begrafenisondernemer.’


  ***


  Judy Johnson duwt een rolstoel over de boulevard van Southport. Het is eb en het zand strekt zich tot in de verte uit in gouden, witte en zilveren banen, bezaaid met kleine figuurtjes die netten en emmers dragen. Drie renpaarden komen in zicht, met gestrekte halzen, trekkend aan het bit, klodders nat zand achter zich opwerpend. Judy blijft staan om naar ze te kijken. Zuster Immaculata kijkt om en zegt: ‘Weet u dat Red Rum hier trainde?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb in 1976 op hem gewed. En juist toen werd hij tweede.’


  ‘Had u “geplaatst” gewed?’ Judy is de dochter van een bookmaker.


  ‘Nee, “winnend”. Dat zul je altijd zien.’


  De paarden zijn overgegaan van draf naar galop, met gestrekte nek, wapperende manen en dansende staart. De jockeys buigen zich over hun hals en lijken boven hen te zweven. Judy wilde vroeger jockey worden. Tot ze belangstelling kreeg voor de jongens.


  Het bejaardentehuis blijkt een klooster te zijn dat onderdak biedt aan bejaarde nonnen. De directrice had tegen Judy gezegd dat ze wel een stukje met zuster Immaculata kon gaan wandelen.


  ‘Dan komt ze in de buitenlucht en hebt u privacy.’ Ze zei het met een combinatie van zachtaardigheid en absolute autoriteit die Judy zich herinnert uit haar eigen tijd op de nonnenschool.


  Judy stopt bij een bankje, zet de stoel op de rem en gaat naast de bejaarde non zitten. Ze heeft in het politiedossier gelezen dat zuster Immaculata, die eigenlijk Orla McKinley heet, vijfenzeventig is, maar de sluier en het hooggesloten habijt onttrekken de bekende kenmerken van de ouderdom aan het oog. Haar gezicht is eigenaardig glad en de blauwe ogen zijn nog scherp. Alleen haar hand, waarmee ze nu naar de pier wijst, verraadt haar leeftijd. Het is de hand van een mummie, skeletachtig en vervormd.


  ‘Zuster Immaculata,’ zegt Judy, ‘u hebt van 1960 tot 1980 in kindertehuis Het Heilig Hart gewerkt.’


  ‘Het was geen werk, het was een roeping,’ zegt de non op een scherpe toon.


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Woonde u daar ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor soort huis was het?’


  Zuster Immaculata geeft niet meteen antwoord. Ze kijkt uit over de vele kilometers bleek strand en Judy ziet dat haar handen een beetje trillen. Van ouderdom? Van zwakte? Of van angst?


  ‘Het was een prachtig huis. En een schitterend terrein. Zo mooi, dat je je niet kon voorstellen dat er ooit nare dingen zouden gebeuren.’


  Judy houdt haar adem in. Ze mag nu niet de mist ingaan. Nelson verwacht resultaten. Daarom heeft hij haar gestuurd en niet Clough, die de non in dit stadium waarschijnlijk al van duivelse praktijken zou hebben beschuldigd en op weg zou zijn naar een vroege lunch.


  ‘Wat voor soort nare dingen?’ vraagt ze zachtjes.


  De non knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt haar indringend aan.


  ‘Er zijn twee kinderen spoorloos verdwenen. Is dat niet erg genoeg?’


  ‘Martin en Elizabeth Black?’


  ‘Ja. Zomaar verdwenen. Alsof ze door de aarde waren verzwolgen.’


  Judy huivert. Het klinkt een beetje als een sprookje en dit soort sprookjes joeg haar vroeger altijd angst aan. Twee kinderen gaan het bos in en worden opgegeten door een wolf, of verleid om een huisje van suikergoed binnen te gaan, of krijgen een giftige appel van een familielid. Spoorloos verdwenen.


  Ze heeft moeite haar stem in bedwang te houden. ‘Hoe goed kende u Martin en Elizabeth?’


  Zuster Immaculata lijkt haar zelfbeheersing te hebben hervonden. ‘Ik gaf Martin les,’ zegt ze. ‘Met de kleintjes had ik niet veel te maken. Daar ging zuster James over, God hebbe haar ziel. Ik herinner me Martin nog heel goed. Pastoor Hennessey had veel met hem op, maar ik vond hem lastig.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij was erg intelligent en was geïnteresseerd in geschiedenis. Gladiatoren, dinosaurussen, dat soort dingen. Hij was ook geïnteresseerd in de wetenschap. Hij was altijd bezig met eigenaardige experimenten. Pastoor Hennessey moedigde hem aan en had zelfs een laboratorium voor hem ingericht, in de kelder van het tehuis. Hij gaf hem ook boeken te lezen. Maar Martin was een type dat zijn intellect ook gebruikte om mensen te tarten. In de klas had hij altijd vragen. Onbeschaamde vragen over de Heilige Geest en de Maagd Maria.’ Ze buigt vroom haar hoofd als ze die noemt.


  ‘Wat zei pastoor Hennessey daarvan?’


  ‘Hij nam het voor hem op. Zei dat de kinderen het al zo moeilijk hadden. Hun moeder was dood en hun enige familielid was een dronken vader in Ierland. Martin had het constant over zijn vader en schilderde hem af als een soort held. Daarom dachten we allemaal, toen ze verdwenen waren, dat ze misschien naar Ierland waren gegaan.’


  ‘Was hun verdwijning erg onverwacht?’


  ‘We hadden het vermoeden dat Martin het had voorbereid. Hij was al wekenlang voedsel aan het stelen. Pastoor Hennessey wist ervan, maar wilde hem er niet op aanspreken. Hij wilde wachten tot hij wist wat de jongen precies van plan was. Ik geloof dat hij daar later wel spijt van had.’


  ‘En wat vond u?’ Judy wist uit ervaring dat mensen het fijn vonden als hun mening werd gevraagd, en nonnen bleken geen uitzondering op die regel te zijn.


  ‘Ik vond dat hij een flink pak slaag moest krijgen, maar daar wilde pastoor Hennessey niets van weten. Geen lijfstraffen, dat was de regel. Zelfs geen draai om de oren als er eentje brutaal was. Niet zoals toen ik zelf nog op school zat.’ Ze zwijgt even en steekt peinzend haar onderlip naar voren.


  ‘Ik heb tegen meneer pastoor gezegd dat Martin problemen zou veroorzaken, maar hij was dat niet met me eens. Hij zei dat de jongen behoefte had aan liefde en aandacht. Liefde en aandacht! Veel heeft dat niet geholpen. Hij is ervandoor gegaan en heeft zijn arme, kleine zusje meegenomen. Het zal hun dood wel zijn geworden.’


  ‘Denkt u dat?’ vraagt Judy.


  Zuster Immaculata staart voor zich uit en Judy ziet nu dat ze een rozenkrans in haar handen heeft. Ze laat de kralen door haar reumatische vingers gaan. ‘Ja, dat denk ik. Deze wereld is niet veilig voor kinderen.’


  ‘En wat dacht pastoor Hennessey?’


  Zuster Immaculata kijkt haar aan. Haar blauwe ogen staan een beetje geamuseerd. ‘Hebt u het nog steeds niet door? Pastoor Hennessey is een heilige. En heiligen veroorzaken veel problemen voor gewone stervelingen.’
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  Ruth is bezig de beenderen weg te halen. Het geraamte is volledig blootgelegd en onder alle hoeken geschetst en gefotografeerd. Nu is het haar taak de beenderen te verwijderen voor de sectie. Ze werkt rustig, legt elk bot in een genummerd zakje en streept het af op haar skeletformulier, zoals ze dat zelf noemt. Ze noteert er de afmetingen en uiterlijke kenmerken van elk bot op. Respect en zorg, zegt ze altijd tegen haar leerlingen. Menselijke beenderen, ongeacht hoe oud, moeten worden behandeld met dezelfde mate van respect als waarmee je een lijk zou behandelen. De verwijdering van een skelet moet in één dag gebeuren om te voorkomen dat er delen van wegraken of worden gestolen. Elk bot moet worden uitgegraven, opgetekend en opgeslagen. Ruth heeft op terreinen gewerkt waar veel geraamten door elkaar lagen, zoals de massagraven in Bosnië, en dan is het een moeilijk procédé om de skeletten van elkaar te scheiden en alles te registreren. Maar dit is slechts één geraamte, één klein skelet. Ruth behandelt de botten teder, eerbiedig zelfs.


  Ierse Ted heeft de botten van het kattengeraamte al in zakjes gedaan. Die zal ze op weg naar huis afgeven bij het laboratorium. Er zijn geen schedels gevonden, niet van de kat en niet van het kind.


  ‘Goedemorgen.’ De stem klinkt zo dichtbij dat Ruth ervan schrikt. Ze kijkt op en ziet een knappe man van ongeveer haar eigen leeftijd, onberispelijk gekleed in een katoenen overhemd en een linnen broek. Naast hem staat een oudere man met een strooien hoed op. Ruth staat op en houdt haar hand boven haar ogen.


  De jongere man hurkt alsof hij in de geul wil springen. Daar schrikt Ruth nog meer van. Zoals de meeste archeologen wil ze haar werkterrein ongerept houden. In andermans geul stappen is hetzelfde als onuitgenodigd iemands huis betreden.


  ‘Stop!’ zegt ze scherp.


  De man kijkt haar vragend aan.


  ‘U mag niet in de geul komen,’ zegt Ruth, met moeite een beleefde toon aanslaand, ‘want dan besmet u hem.’


  De man komt weer overeind. ‘We zijn nog niet aan elkaar voorgesteld,’ zegt hij, alsof de kennismaking dit probleem zal oplossen. ‘Ik ben Edward Spens.’


  Nu is alles duidelijk. De beroemde Edward Spens vindt natuurlijk dat de geul, net als de rest van het terrein, zijn eigendom is.


  ‘Ruth Galloway.’ Ruth dwingt zichzelf naar hem te glimlachen. Ze voelt zich in het nadeel omdat ze zo laag staat.


  ‘Dit zijn dus de noodlottige beenderen.’


  Noodlottig, denkt Ruth. Een eigenaardige maar passende beschrijving. Ze ziet dat de intelligente ogen van Spens op haar gezicht gericht zijn. Ze mag wel oppassen dat ze niet te veel loslaat.


  ‘Dit is het skelet.’


  ‘Hebt u enig idee hoe oud het is?’


  ‘Nog niet. Wellicht zijn er in de aanaarding nog aanwijzingen te vinden.’


  ‘De aanaarding? Wat is dat?’


  ‘De grafkuil,’ zegt Ruth. Het is een beladen woord, maar dat is het wel: een grafkuil. Een kuil waarin iemand een lijk heeft begraven. ‘Misschien vinden we nog glas of wat aardewerk,’ legt ze uit. ‘Ik meen een scherf van een fles te hebben gezien. We kunnen vaststellen hoe oud die is. En we zullen C14-datering verrichten, hoewel dat niet erg veel zin heeft als het om een geraamte van recente datum gaat.’


  ‘Wat houdt C14-datering precies in?’ Edward Spens glimlacht charmant.


  ‘Daarmee wordt het gehalte aan radiokoolstof in de botten gemeten. Ieder levend organisme neemt C14 op. Wanneer het organisme sterft, houdt dat op. Door te berekenen wanneer deze botten zijn opgehouden C14 op te nemen, kunnen we bij benadering zeggen hoe oud het geraamte is.’


  ‘Fascinerend. Hoe nauwkeurig is de schatting?’


  ‘Tot op vijf procent.’ Iets milder voegt ze eraan toe: ‘Er zijn factoren die invloed hebben op de C14-datering, maar we zitten er meestal niet meer dan honderd jaar naast.’


  ‘Honderd jaar? Dat is niet erg nauwkeurig.’


  ‘Er zijn nog meer indicaties,’ zegt Ruth een beetje geprikkeld. ‘Beenderen die nog niet erg oud zijn bevatten bijvoorbeeld nog bloedpigment en aminozuur. We kunnen in elk geval vaststellen of dit een skelet uit de middeleeuwen is of van veel recentere datum.’


  De oudere man, die met een vergenoegde blik om zich heen heeft staan kijken, zegt nu: ‘Weet u dat hier vroeger een kerk stond?’


  Edward Spens stelt hem aan Ruth voor. ‘Mijn vader, Sir Roderick Spens. Een liefhebber van geschiedenis.’ Hij zegt het op een gelaten toon, alsof het vergezellen van zijn vader naar allerlei archeologische opgravingen niet zijn favoriete hobby is.


  Roderick Spens tikt zwierig aan zijn hoed. ‘Aangenaam.’


  Ruth glimlacht. Ze heeft Sir Rodericks belangstelling veel liever dan Edwards nauwelijks verholen ongeduld.


  ‘Men zegt dat hier vroeger een kerk heeft gestaan,’ legt Roderick Spens uit. ‘Die is waarschijnlijk vernietigd in dezelfde tijd dat de kloosters zijn opgeheven, de grafzerken stukgeslagen, de glas-in-loodramen ingegooid en het goud en zilver gesmolten.’


  Ruth denkt aan de bouwvakker die de ruiten van de broeikas kapot had geslagen en hoe jammer ze het had gevonden van dat gekleurde glas en dat er klakkeloos spullen werden vernietigd die ooit veel waarde hadden gehad. ‘We hebben gisteren een kelk gevonden,’ zegt ze. ‘Van rond 1400. Een mooi exemplaar.’


  Sir Rodericks ogen stralen. ‘Die zou ik graag willen zien.’


  ‘We hebben hem naar de universiteit gebracht,’ zegt Ruth, ‘maar ik kan u wel – ’


  ‘Pa,’ zegt Edward waarschuwend, ‘je moet mevrouw Galloway niet lastigvallen met zulke dingen.’


  ‘Doctor Galloway,’ verbetert Ruth hem op een vriendelijke toon. ‘En het is echt geen moeite, hoor.’


  ‘Raar idee, hè,’ zegt de oudere man, die wat naar voren leunt, met opzet lijkt het wel, alsof hij zijn zoon wil buitensluiten, ‘dat deze kerk is vernietigd door Hendrik de Achtste en dat er later toch een katholiek kindertehuis voor in de plaats kwam.’


  ‘Ja.’ De eeuwenoude strijd tussen katholieken en protestanten interesseert Ruth weinig. Voor haar zijn alle godsdiensten één pot nat. Hoewel er in de katholieke kerken mooiere schilderijen hangen.


  ‘Denkt de politie dat deze beenderen iets met het kindertehuis te maken hebben?’ vraagt Edward.


  ‘Voor zover ik weet sluiten ze nog niets uit,’ zegt Ruth. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik moet echt weer aan het werk.’


  Ze hurkt bij het skelet en na een paar ogenblikken neemt Edward Spens zijn vader bij de arm en lopen ze samen weg.


  ***


  Nelson komt pas tegen het eind van de middag opdagen als Ruth al klaar is met het catalogiseren van de botten en samen met Trace in een van de geulen aan de achterzijde van het huis aan het werk is. Ze hebben wat Romeins aardewerk en een zegelring gevonden. Dit terrein was dus ooit Romeins gebied, net als het opgravingsterrein in de heuvels. Niet verwonderlijk, denkt Ruth, maar toch zit dat verband haar een beetje dwars.


  Nelson is vergezeld van Clough en een man met donkerblond haar en een permanente frons onder de bouwvakkershelm. Ruth ziet dat Clough meteen op Trace afstevent. Nelson komt met de andere man naar haar toe.


  ‘Doctor Ruth Galloway.’ Als Nelson mensen aan elkaar voorstelt, doet hij dat altijd zonder poespas. ‘Kevin Davies. Meneer Davies heeft als kind in Het Heilig Hart gezeten.’


  ‘Helaas is er niet veel over van het gebouw,’ zegt Ruth. En binnenkort nog minder, als Edward Spens zijn zin krijgt.


  Davies kijkt met een wat wazige blik om zich heen. ‘Hier stond de broeikas,’ zegt hij, ‘en in die boom waren een schommel en een boomhut. Er was ook een wensput. We voetbalden altijd op het grasveld. Pastoor Hennessey kon erg goed voetballen. Hij had beroeps kunnen worden.’


  Nelson slaat zijn ogen ten hemel. Het laatste wat hij wil horen, is dat pastoor Hennessey, die al in zo veel opzichten perfect is, ook nog de Pelé van Norfolk was.


  ‘Herinnert u zich een dierenbegraafplaats?’ vraagt Ruth. ‘Of gewoon maar een plek waar huisdieren werden begraven?’


  Davies kijkt haar aan met zijn vriendelijke, blauwe ogen. ‘Nee. Zuster James was allergisch voor dieren, dus mochten we niet eens een kat hebben. We hadden alleen een kanarie. Die zong altijd.’


  ‘Misschien wilt u wat rondlopen, meneer Davies?’ zegt Nelson. ‘Om uw geheugen op te frissen?’


  Davies slentert weg en Ruth klimt uit de geul. Ze ziet dat Nelson haar bevreemd aanstaart, maar dat zal wel komen omdat ze zo bezweet en vuil is. Nou, daar is niks aan te doen. Ze strekt haar pijnlijke rug.


  ‘Als ik nog één keer te horen krijg dat pastoor Hennessey een heilige is die in zijn vrije tijd over water loopt, doe ik iemand iets,’ zegt Nelson als ze bij de geul vandaan lopen.


  ‘Een fan van hem?’ vraagt Ruth met een knikje naar Davies die met een geschokte uitdrukking op zijn gezicht staat te kijken naar wat ooit de moestuin was.


  ‘Een fan? Als je hem mag geloven is pastoor Hennessey een combinatie van moeder Teresa, Nelson Mandela en Winnie de Poeh.’


  Ruth lacht. ‘Heb je hem al ontmoet, die pastoor Hennessey?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is hij voor iemand?’


  Nelson aarzelt. ‘Op het oog een aardige man. Hij moet in zijn jonge jaren een grote, sterke kerel zijn geweest. Hij heeft ook een sterk karakter, volgens mij. En een vlijmscherpe geest.’


  ‘En zijn er in het kindertehuis verdachte sterfgevallen geweest?’ vraagt Ruth luchtig. Tot haar verbazing antwoordt Nelson somber: ‘Ja.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dat wil zeggen, er zijn twee kinderen verdwenen. Martin en Elizabeth Black. Dat was in 1973 en ze zijn nooit gevonden.’


  ‘Hoe oud waren ze?’


  ‘Twaalf en vijf.’


  Ze kijken elkaar aan en denken allebei aan het kleine geraamte onder de drempel.


  ‘Denk je dat zij het is?’ vraagt Ruth.


  ‘Het zou kunnen.’


  Ruth denkt aan de afmetingen van de beenderen. ‘Maar dan – ’


  ‘Moet ze zijn vermoord door iemand van het tehuis? Ja.’


  ‘Denk je echt dat dat zo is?’


  ‘We zullen moeten afwachten wat jouw onderzoek uitwijst, maar... ik weet het niet, Ruth. Er is hier iets niet pluis. Ik ruik het. Waarom vroeg je trouwens naar een dierenbegraafplaats?’


  ‘Omdat we het geraamte van een kat hebben gevonden. Dicht bij de achtermuur.’


  ‘Dat kan gewoon iemands huisdier zijn geweest.’


  ‘Ja, maar hij was onthoofd. De schedel zat er niet bij.’


  Nelson fluit zachtjes. ‘Jezus. Denk je dat er een verband is?’


  ‘Waarschijnlijk niet, maar ik zal die botten onderzoeken.’


  ‘Deze zaak wordt steeds eigenaardiger.’


  ‘Toch kunnen er allerlei verklaringen voor zijn,’ zegt Ruth, die zich nergens door wil laten meeslepen. Ze herinnert zich nog al te goed haar belachelijke angstgevoelens van gisteren. ‘Het valt me zelfs mee dat we niet méér beenderen hebben gevonden, als hier vroeger inderdaad een begraafplaats was.’


  ‘Maar een onthoofde kat.’ Nelson trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vind je dat niet vreemd?’


  ‘Er moet een logische verklaring voor zijn,’ houdt Ruth vol. Nelson bekijkt haar nog steeds met die vreemde blik. Ze voelt dat ze een kleur krijgt.


  Ruth heeft haar hele leven last van blozen gehad en het lijkt de afgelopen weken nog erger te zijn geworden. Als ze het bloed naar haar wangen voelt stijgen, buigt ze haar hoofd. ‘Edward Spens was daarstraks hier,’ zegt ze. ‘Samen met zijn vader.’


  Dit leidt Nelsons aandacht tenminste van haar af. Hij schopt nijdig tegen een losse tegel.


  ‘Ellendige bemoeial,’ zegt hij. ‘Wat wilde hij?’


  ‘Zich ermee bemoeien, neem ik aan. Zijn vader lijkt me een aardige man. Geïnteresseerd in geschiedenis. Hij had het over de kerk die hier gestaan zou hebben.’


  ‘Ja, dat zei pastoor Hennessey ook. Hij zei dat er in die kerk melaatsen werden genezen.’


  Ruth denkt aan het losse hoofd van Sint-Hugh dat zelfstandig wonderen zou hebben verricht, aan het kruis van Sint-Brigida, aan gewijd vuur en heilige bronnen. Sprookjes, maar sprookjes kunnen erg op je inwerken.


  ‘Weet je dat ze katholiek zijn?’ zegt Nelson opeens. ‘De familie Spens. Edward Spens heeft me dat verteld. Zijn grootvader is in de jaren vijftig katholiek geworden.’


  ‘Ik vond hem al wat vreemd,’ zegt Ruth.


  Ze lopen naar de ingang van het huis, waar Davies met een triest gezicht de verwoestingen staat te bekijken. Ruth stopt en neemt een grote slok uit haar waterfles.


  Nelson legt zijn hand op haar arm. ‘Gaat het?’


  Hij zegt het zo bezorgd dat het bloed alweer naar haar wangen stijgt.


  ‘Ja,’ zegt ze kortaf. ‘Het is alleen zo warm.’


  ‘Warm?’ zegt Nelson. ‘In Norfolk is het nooit warm.’ En dan loopt hij tussen de bergen puin door weg.


  11 juni De naamdag van Fortuna Virgo


  Ik heb altijd geweten dat ik bijzonder ben. Ook voordat dit allemaal gebeurde en de vloek op ons kwam te rusten, wist ik dat de goden iets bijzonders voor mij in petto hadden. Niet alleen omdat ik intelligent ben (ik heb een iq van meer dan 140), maar vooral omdat ik het begrijp. Als ik Plinius of Catullus lees, zijn de goden niet alleen maar namen. Ze leven voor me. Hun macht en kracht stellen alles wat na hen komt in de schaduw — het nietige liefdesfeest van het christendom, de belachelijke moderne goden van horoscopen, hypnotisme en films. De Romeinse goden zijn logisch en daarom hou ik van ze. Als je doodt, moet je dat compenseren met bloed, een leven voor een leven. Bloed kan slechts worden tenietgedaan door bloed. De goden eisen offers, maar in tegenstelling tot moderne goden eisen ze niet meer dan hun toekomt. Als je op de juiste wijze offert, wordt het verleden tenietgedaan, de lei schoongeveegd.


  Weldra zal ik alleen zijn in het huis (afgezien van de vrouwen en de kinderen die niet meetellen) en dan krijg ik wellicht de kans te doen wat gedaan moet worden. Intussen moet ik zorgen in conditie te blijven, gezond te eten, meer vlees en minder aardappelen. Zelfs Caesar zou niet hebben kunnen functioneren als hij at wat ik eet. Ik zal de kok erover aanspreken.
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  Tegen de tijd dat Ruth in haar auto stapt, heeft ze een vlammende pijn in haar rug. Ze propt haar trui onder haar stuitje en denkt somber dat het niet lang zal duren voordat ze zo’n corduroy rugkussentje moet kopen en officieel een middelbare dame zal zijn.


  Ze rijdt naar de universiteit om het kattenskelet af te geven. Als ze de doos uit de auto tilt, vraagt ze zich af of sjouwen met beenderen een verstandige bezigheid is voor zwangere vrouwen. Daarover staat niets in de boeken. Volgens haar eigen schatting is ze dertien weken zwanger. Volgende week heeft ze een afspraak voor een echo waarmee dat nauwkeuriger kan worden vastgesteld. Misschien gaat de hele zwangerschap dan ook eindelijk meer voor haar leven.


  Ze is zo in gedachten verzonken dat ze geen erg heeft in de man in de witte jas die haar tegemoetkomt.


  ‘Sorry!’


  Godzijdank laat ze de doos niet vallen, maar om dat te voorkomen, valt ze zelf wel. De man in de witte jas helpt haar overeind.


  ‘Ruth! Heb je je bezeerd?’


  Het is Cathbad.


  Wanneer hij als een druïde gekleed is, compleet met zijn golvende, paarse cape, ziet Cathbad er indrukwekkend uit, magnifiek zelfs. Nu, met zijn grijze haar tot een staartje gebonden, in een witte jas met daaronder een spijkerbroek en sportschoenen, lijkt hij meer op een belegen hippie die eindelijk een vaste baan heeft gevonden. Ruth is blij hem te zien. Ondanks alles is ze erg op Cathbad gesteld.


  ‘Nee.’ Ze komt overeind, te traag en boos dat ze zo kortademig is.


  ‘Moet die doos naar het lab? Geef maar.’


  Ruth geeft hem de doos, maar houdt haar dierbare rugzak zelf. ‘Heb je mijn mail gelezen?’ vraagt Cathbad als ze door de verlaten gang lopen. Het is bijna zes uur en de meeste studenten en docenten zijn naar huis.


  ‘Over Imbolc? Ja.’


  ‘Kom je?’


  ‘Ja. Mag ik een kennis meebrengen?’


  ‘Natuurlijk. Het strand is van iedereen.’


  Hij glimlacht bescheiden, maar Ruth weet dat Cathbad het strand in kwestie, waar de palencirkel is ontdekt, juist een beetje als zijn eigendom beschouwt.


  ‘Die kennis van me is ook archeoloog. Ik denk dat je hem wel zult mogen.’


  ‘O, die man uit Sussex? Ik heb goede dingen over hem gehoord.’


  ‘Wat heb je dan gehoord?’ vraagt Ruth, nogal onder de indruk van Cathbads spionagenet, of zesde zintuig.


  ‘Dat hij ruimdenkend is. Dat hij respect heeft voor de geesten. Dat soort dingen.’


  Ruth vraagt zich af welke geesten Cathbad bedoelt. Aardgeesten, natuurgeesten, huisgeesten... keuze genoeg voor ruimdenkende mensen. Ze zijn bij het laboratorium aangekomen. Ruth legt de botten in de kluis en sluit die af. Ze zal ze morgen schoonmaken en onderzoeken.


  Cathbad staat op de gang op haar te wachten. ‘Je ziet er moe uit,’ zegt hij als ze naar het parkeerterrein lopen.


  ‘Het was een lange dag. Ik heb veldwerk gedaan.’


  Cathbad steekt zijn hand uit om de rugzak van haar over te nemen. ‘Toch moet je een beetje voorzichtig zijn, in jouw conditie.’


  Ruth blijft abrupt staan. De rugzak, die ze nog niet helemaal had losgelaten, valt op de grond.


  ‘Wat zei je?’


  Cathbad kijkt haar onschuldig aan. ‘Alleen dat je voorzichtig moet zijn, vooral in de eerste maanden.’


  Ruth doet haar mond open en weer dicht. ‘Hoe weet jij het?’


  ‘Het is duidelijk,’ zegt Cathbad, ‘voor iemand met een goed oog.’


  ‘Sinds wanneer heb jij daar een goed oog voor?’


  ‘Ik ben een wetenschapper,’ zegt Cathbad op een beledigde toon. ‘Ik observeer.’


  ‘Heb je mij dan geobserveerd?’


  ‘Nee, maar toen ik je van de week op de campus zag, vroeg ik het me al af. Toen ik je daarnet zag aankomen, wist ik het zeker.’


  De implicaties daarvan bevallen Ruth allerminst. Als Cathbad het heeft gezien, wie heeft het dan nog meer gezien? Phil? Haar collega’s? Nelson?


  ‘Hoe ver ben je?’ vraagt Cathbad gemoedelijk als ze de klapdeuren openduwen.


  ‘Dertien weken.’


  ‘Leuk.’ Cathbad kan snel rekenen. ‘Dat wordt dus een Schorpioen.’


  ‘Als jij het zegt.’ Ruth kan de sterrenbeelden nooit onthouden. Ze is zelf een Kreeft, huiselijk en zorgzaam volgens de boeken, wat bewijst dat het je reinste onzin is. Bij Ruths auto geeft Cathbad haar de rugzak terug.


  ‘Bedankt.’ Ruth gooit hem op de achterbank. ‘Tot vrijdag dan.’


  ‘Ja,’ zegt Cathbad. ‘Ruth, weet Nelson het?’


  ‘Wat zou Nelson moeten weten?’


  ‘Dat je in verwachting bent.’


  Ruth kijkt hem indringend aan, maar hij kijkt heel onschuldig terug. Niemand weet iets over haar nacht met Nelson. Cathbad gokt maar wat.


  ‘Nee. Waarom zou hij dat moeten weten?’


  ‘Zomaar.’ Cathbad heft zijn hand op en zwaait naar haar. ‘Pas goed op jezelf, Ruth. Tot vrijdag.’


  ***


  Na deze schermutseling met Cathbads zesde zintuig verlangt Ruth naar eenzaamheid als ze over de smalle weg door het moerasgebied rijdt, maar ze ziet al van verre dat ze bezoek heeft. Een lage sportwagen staat voor haar hek geparkeerd en een hoofd met glanzend rood haar is zichtbaar achter het stuur.


  Shona. Ooit was Shona haar beste vriendin hier in Norfolk, en misschien ook daarbuiten. Maar toen raakte Ruth betrokken bij de Saltmarsh-zaak en kwam haar vriendschap met Shona, net als alle andere aspecten van haar leven, helemaal op zijn kop te staan. Vanwege allerlei dingen die ze over Shona’s verleden ontdekte, begon ze zich af te vragen of ze haar vriendin eigenlijk wel kende. Maar nog erger was, dat ze zich bedrogen voelde. Op de een of andere manier waren ze de problemen toch te boven gekomen. Door hun verdriet om Erik, door oprechte spijt en de wens om te redden wat er nog te redden viel uit die nare tijd, waren ze weer tot elkaar gekomen. Alleen gaan ze iets minder spontaan met elkaar om dan voorheen. Ruth kan niet vergeten dat Shona bijna tien jaar tegen haar heeft gelogen, of liever gezegd, iets voor haar heeft verzwegen. En Shona vindt dat Ruth haar te streng veroordeelt om die leugens. Maar ze hebben elkaar nodig. Geen van tweeën heeft een andere hartsvriendin, en vriendinnen zijn belangrijk. De lichte ergernis dat haar geen eenzaamheid gegund is, is bijna verdwenen tegen de tijd dat Ruth haar auto achter die van Shona parkeert.


  ‘Waar heb je gezeten?’ Shona omhelst haar. Ze draagt een feeërieke groene jurk die opbolt door de wind. Haar lange lokken wapperen. Shona is zo mooi dat Ruth er soms bijna boos om wordt, maar op andere momenten kan ze haar daardoor juist alles vergeven.


  ‘Ik was op de universiteit.’


  ‘Je werkt te hard.’


  Shona is als docent literatuur verbonden aan dezelfde universiteit. De afgelopen tien jaar heeft ze een aantal rampzalige relaties gehad met getrouwde collega’s en haar huidige vlam is Phil, Ruths baas. Ruth hoopt dat ze niet is gekomen voor een diepgaande analyse van Phils bekwaamheden als minnaar en de vraag of hij zijn vrouw ooit zal verlaten. Ruth zou van het idee om met Phil naar bed te gaan ook misselijk worden als ze niet zwanger was, en is van mening dat zijn huwelijk met Sue, een saaie aromatherapeut, eeuwig zal duren.


  Ruth doet de deur open en zet zich schrap voor Flint die opgewonden naar buiten rent. Shona bukt zich om de kat te aaien. Ze zorgt altijd voor hem als Ruth op reis is.


  ‘Dag, lieve schat, kom maar bij tante Shona. Ruth, ik schaf alle mannen af en neem een kat.’


  Dat heeft Ruth vaker gehoord. ‘Maar een kat kan de lichtjes van de kerstboom niet repareren en het oliepeil van je auto niet controleren.’


  ‘Dat weet ik, maar ze kunnen goed luisteren.’ Shona knuffelt Flint, die hoopvol naar de grond staart.


  ‘Dat is waar. En ze laten de bril van de wc niet omhoog staan.’


  Shona gaat met haar benen onder zich opgetrokken op de bank zitten. Ze ziet eruit alsof ze zin heeft om uitgebreid bij te praten. Ruth vraagt of ze thee wil, maar Shona zegt dat ze liever een glas wijn heeft. Ruth schudt wat chips in een kom en propt een handvol in haar mond voordat ze ermee naar de zitkamer loopt.


  ‘Ik heb van Phil gehoord dat je een skelet hebt gevonden,’ zegt Shona.


  ‘Ik niet, de veldploeg. Op een bouwterrein in Norwich.’


  ‘De veldploeg van de waanzinnige Ier?’


  ‘Ted, ja. Maar hij is volgens mij helemaal geen Ier. Waarom noemen ze hem Ierse Ted?’


  Shona’s ogen glinsteren. ‘Dat is een lang verhaal. Hoe zit het met dat skelet? Is het een slachtoffer van een misdrijf?’


  Ruth aarzelt. Shona hoopt altijd op een smeuïg verhaal. Misschien krijg je dat als je literatuur doceert. Ruth kan er echter niet op vertrouwen dat ze haar mond houdt en het laatste wat ze kan gebruiken, is dat Shona na een stevige vrijpartij alles aan Phil verklapt. Aan de andere kant heeft ze er dringend behoefte aan met iemand te praten.


  ‘Het hoofd is er afgehakt,’ zegt ze.


  ‘Wat?!’ Shona zet grote ogen op. ‘Een rituele moord?’


  Ruth kijkt haar verwonderd aan. Wat gek dat dit de eerste vraag is die ze stelt. Of misschien ook wel niet. Shona had immers een nauwe band met Erik, de expert in rituelen, offers en bloedvergieten. Andere mensen zouden een onthoofd lichaam niet meteen in verband brengen met rituelen.


  ‘Misschien,’ zegt ze. ‘De Romeinen brachten soms offers aan Janus, de god van de deuren, en dit lijk lag onder een deur.’


  ‘Stamt het dan uit de tijd van de Romeinen?’


  ‘Dat zullen we pas weten als we het onderzocht hebben. Het kan Romeins of middeleeuws zijn, maar dat denk ik eigenlijk niet. De grafkuil ziet er recent uit.’


  ‘Janus. Is dat niet de god met de twee aangezichten?’


  ‘Ja. De god van het begin en het einde. Januari is naar hem vernoemd.’


  Shona huivert. ‘Het klinkt griezelig. Al hebben veel mannen twee aangezichten.’


  ‘Hoe gaat het met Phil?’


  Shona glimlacht een beetje triest. ‘Geef me een glas wijn en ik zal je er alles over vertellen.’


  Ruth schenkt twee glazen wijn in en hoopt dat Shona niet merkt dat ze zelf amper drinkt. Ze wordt tegenwoordig misselijk van wijn. Het is net alsof haar smaakpapillen de drank opsplitsen in de afzonderlijke bestanddelen: zurige druiven, fermenterende alcohol, de geur van de bladeren. Ze kan de blote voeten van de boeren bijna proeven.


  Zo te horen laat Phil de laatste tijd Shona zijn onaangename aangezicht zien. Hij wil dat ze meegaat naar een congres in Genève, maar alleen als ze apart reizen en ze haar eigen onkosten betaalt. Ruth verbergt een glimlach. Phils gierigheid is een bron van grappen op de faculteit. Shona vertelt haar dat hij zegt dat hij van haar houdt, maar dat hij het de laatste tijd ook steeds over zijn ‘kwetsbare’ vrouw heeft, alsof het Shona’s schuld zou zijn als die van streek zou raken.


  ‘Ik zou dat op zich niet eens zo erg vinden, als ze niet zo sterk was als een os. Ze ziet er ook uit als een os. Met dat lelijke smoel van haar... Waarom drink je niet?’


  Ruth kijkt schuldbewust naar haar glas. Shona heeft het hare al leeg, maar Ruth heeft slechts een paar slokjes naar binnen kunnen krijgen.


  ‘Is alles in orde?’


  Dat vraagt iedereen haar de laatste tijd, denkt Ruth. Ze voelt opeens een enorme behoefte aan Shona te vertellen dat ze zwanger is. Ze kan het sowieso niet eeuwig geheimhouden. Cathbad heeft het al geraden. Misschien wordt er achter haar rug over gefluisterd. Bovendien heeft ze een bondgenoot nodig voor wanneer ze het aan Phil vertelt. Ze haalt diep adem.


  ‘Ik moet je iets vertellen, Shona.’


  ‘Ja?’ Shona veert op en richt haar ogen, met de lange, glinsterende wimpers, op Ruths gezicht.


  Hoe zal ze het inkleden? ‘Ik ben zwanger’ klinkt zo klinisch.


  ‘Ik ben in verwachting,’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  Opeens is Ruth bang voor Shona’s reactie. Ze weet dat Shona tweemaal zwanger is geweest en twee abortussen heeft ondergaan. Zal ze afgunst, haat of weerzin op haar gezicht zien? Ze dwingt zich naar Shona te kijken en ziet tot haar verbazing dat ze tranen in haar ogen heeft.


  ‘Ik ben in verwachting,’ herhaalt ze.


  Shona legt haar hand op Ruths arm. ‘O, Ruth...’ zegt ze huilerig. En dan: ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Ik ben ongeveer dertien weken zwanger.’


  ‘Dertien weken. Jeetje.’ Shona droogt haar ogen en lijkt zich te herstellen. Ze kijkt nu nieuwsgierig en stelt de vraag die Ruth had gevreesd.


  ‘Wie is de vader?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’ Dit antwoord valt bij Shona even slecht als bij haar ouders. Ze zwiept ongeduldig haar haar naar achteren.


  ‘Ah, joh, je kunt het mij toch wel vertellen? Is het Peter?’


  ‘Ik wil het echt niet zeggen.’ Ruth is nu zelf bijna in tranen. ‘Hou er alsjeblieft over op.’


  Shona buigt zich naar voren en slaat haar armen om haar heen. ‘Sorry. Ik ben een beetje van de kaart. Ben je van plan de baby te houden?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat dapper,’ zegt Shona zachtjes.


  ‘Het is geen kwestie van dapper. Ik heb het nog helemaal niet verwerkt. Wat het allemaal met zich meebrengt, bedoel ik. Maar ik wil de baby graag houden,’ zegt ze.


  ‘Je zult een geweldige moeder zijn! Mag ik zijn peetmoeder worden?’


  ‘In de niet-religieuze betekenis van het woord.’


  ‘Een soort tante. Net zoals ik Flints tante ben.’ Shona lacht, maar haar lach klinkt opeens broos.


  ‘Je zult misschien de enige familie van het wurm zijn,’ zegt Ruth. ‘Mijn ouders hebben me min of meer onterfd.’


  ‘Meen je dat? Doet men dat nog steeds? Tegenwoordig krijgen zo veel mensen baby’s zonder getrouwd te zijn. Zelfs mijn moeder zou het niet erg vinden, en die is zwaar katholiek, en nog Iers ook.’


  ‘Mijn ouders zijn... ouderwets.’


  ‘Dat blijkt.’ Shona frunnikt wat aan haar glas en vraagt dan: ‘Weet Phil het al?’


  ‘Nee, nog niet. Maar ik zal het hem moeten vertellen voordat het te zien is. Ik kwam Cathbad vandaag tegen en die zag het meteen.’


  ‘Cathbad? O ja?’ Shona kent Cathbad al heel lang. Ze hebben elkaar indertijd bij de opgraving van de palencirkel leren kennen. Ruth herinnert zich dat Shona zich onmiddellijk achter de druïden schaarde die de palen op hun plek wilden laten, en niet achter de archeologen die ze in een museum wilden onderbrengen. Ze vraagt zich opeens af wat Phil, die een man van het ouderwetse slag is, van Shona’s hang naar new age vindt.


  ‘Misschien hebben de geesten het hem verteld,’ zegt Shona.


  ‘Misschien.’ Cathbad had gezegd dat Max de geesten respecteert. Ze krijgt opeens een visioen van een leger van geesten die om hen heen dwalen, vragen stellen, commentaar leveren en oordelen vellen. Gek genoeg lijken ze allemaal een beetje op haar moeder.


  ‘Hij geeft vrijdag een feest,’ zegt ze.


  ‘O ja?’


  ‘Ja, ter ere van Imbolc, een Keltisch festival ter ere van het begin van de lente. Dat feest is op het strand. Wil je mee?’


  Shona kikkert er helemaal van op. ‘Waarom niet? Duivelse rituelen... daar knap ik vast wel van op.’
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  Uiteindelijk is er niets duivels aan het Imbolc-festival op het strand van de Saltmarsh. Een paar van Cathbads collega’s hebben zelfs hun kinderen meegebracht, die vrolijk spelen en elkaar uitdagen over golven te springen. Zelfs de grote brandstapel, opgebouwd uit wrakhout en oude kratten, lijkt meer op iets wat een groep ouders heeft gemaakt om geld in te zamelen voor nieuwe speeltoestellen dan een offergave aan heidense vuurgoden.


  Ruth en Max lopen over de Saltmarsh met een bijdrage in de vorm van wijn en knabbeltjes. Max weet het niet, maar ze volgen het pad dat Ruth en Lucy hebben genomen op die waanzinnige avond in februari, toen de wind over het moeras floot en het drijfzand verraderlijk in de duisternis lag te wachten. Soms is het net alsof die nacht iemand anders is overkomen en kan Ruth er gewoon aan denken alsof ze erover in een boek leest. En soms is de herinnering zo scherp alsof het gisteren is gebeurd: de nachtelijke vlucht door het moeras, het moment waarop ze wist dat ze ging sterven, de donkere golf die uit het niets kwam.


  Nu is de hemel heel lichtblauw en wuift het helmgras zachtjes in een aangename, lichte bries. Ruth en Max volgen het pad door de duinen en zien dan het strand voor hen liggen: de zilveren grens van de zee, de diepe poelen waarin de avondhemel wordt weerspiegeld, de vele kilometers ribbelig zand.


  ‘Wat prachtig,’ zegt Max. ‘Ik was vergeten hoe open het landschap van Norfolk is. Niets anders dan zand, zee en lucht.’


  ‘Ja, mooi, hè?’ zegt Ruth, blij dat Max haar geliefde Saltmarsh weet te waarderen. ‘In de winter kan het hier erg eenzaam zijn, maar op avonden als deze vind ik het de mooiste plek op de hele wereld.’


  ‘Ik hou wel van dat eenzame,’ zegt Max. Hij kijkt naar de verre zee. De zeemeeuwen scheren over de golven en de kreten van de kinderen klinken ijl in de avondlucht.


  Ruth bekijkt hem geïnteresseerd. Ze weet wat hij bedoelt. Soms vervullen de eindeloze eenzaamheid en schoonheid van de Saltmarsh haar met een opwinding die grenst aan seksueel genot, maar ze had niet verwacht dat Max deze gevoelens zou delen. Was hij niet geboren in Brighton, waar je op het strand in plaats van eenzaam natuurschoon vooral kiss-me-quick-hoeden ziet? Dan herinnert ze zich dat hij is opgegroeid in Norfolk.


  Ze lopen naar de brandstapel, die zwart afsteekt tegen het witte zand. Cathbad, in zijn druïdekleding met een paarse cape, houdt toezicht op de bouw ervan, maar als hij Ruth ziet, komt hij met gespreide armen naar haar toe.


  ‘Ruth!’ Ze omhelzen elkaar. Ruth voelt zijn baard kriebelen op haar wang.


  ‘Cathbad, dit is mijn vriend Max.’


  ‘Welkom!’ Cathbad pakt Max’ hand met beide handen vast, als een pastoor. In zijn witte robe heeft hij ook wel iets van een pastoor die zijn parochianen begroet bij de ingang van de kerk. En Cathbad zou zeggen dat de Saltmarsh dat ook is, een kerk, gewijde grond. De mens heeft hier honderden, zo niet duizenden jaren goden aanbeden. Eerst de mensen uit de bronstijd die er hun palencirkel hadden gebouwd, en toen de mensen uit de ijzertijd die lijken en schatten begroeven op de grens van het land en de zee. Een van die lijken had Ruth vorig jaar gevonden.


  ‘Aangenaam,’ zegt Max. ‘Wat een schitterende plek.’


  ‘Ja,’ zegt Cathbad, die Max aandachtig bekijkt. ‘Dit is een liminale zone, de brug tussen het leven en de dood.’


  ‘Erik Anderssen 1998,’ zegt Max meteen. ‘Ik ben gek op dat boek. Anderssen was een van mijn helden toen ik studeerde.’


  Ruth roept onwillekeurig uit: ‘Heb jij Erik gekend?’


  ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar bijna alles van hem gelezen. Ik ken niemand anders die zo’n goed inzicht in de prehistorie had als hij.’


  ‘Hij was een geweldig mens,’ zegt Cathbad. ‘Ruth en hij konden erg goed met elkaar overweg.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik had les van hem,’ zegt Ruth ingehouden. Ze vindt het nog steeds moeilijk om over Erik te praten.


  ‘Ze was zijn favoriete studente,’ zegt Cathbad een beetje opdringerig.


  ‘Dat is overdreven.’


  ‘Jammer dat ik hem nooit heb ontmoet,’ zegt Max luchtig.


  ‘We hebben drank meegebracht,’ zegt Ruth, om over iets anders te praten dan leven en dood.


  ‘Mooi zo,’ zegt Cathbad. ‘Plengoffers voor de goden. Freya gaat over de drank.’


  Freya, een tengere blondine in een lange, blauwe robe, pakt de flessen aan en zet ze veilig weg. Dan biedt ze hen punch aan uit een koperen ketel. Ruth ruikt achterdochtig aan haar plastic bekertje als ze weglopen.


  ‘Wat zit hierin?’ vraagt ze. ‘Accuzuur?’


  ‘Je zei toch dat hij op het scheikundelaboratorium werkt?’


  ‘Weet je dat hij vroeger archeoloog was?’


  ‘Kende hij Erik daarvan?’


  ‘Ja, hij heeft ook les van hem gehad. Ze kwamen elkaar weer tegen bij de opgraving van de palencirkel, waar ik je over verteld heb. Cathbad was een van de druïden die protesteerden tegen het verwijderen van de palen.’


  ‘Daar kan ik inkomen,’ zegt Max traag. Hij kijkt uit over het vlakke zand. Misschien ziet hij in zijn verbeelding de henge, de cirkel van houten palen, afgetekend tegen de lucht. Ruth ziet die opeens weer zo duidelijk dat het haar verbaast dat hij niet uit het zand oprijst, met Erik die in het midden ervan geknield zit en hartstochtelijk argumenteert dat het hout moet worden beschermd.


  ‘Erik was het met hem eens,’ zei ze, ‘maar de zee komt steeds dichterbij en zou de palencirkel uiteindelijk vernietigd hebben.’


  Max glimlacht. ‘Vernietigd of veranderd?’


  Dat doet Ruth denken aan de Latijnse spreuk op de poort in de Woolmarket Street: Omnia Mutantur, Nihil Interit. Alles verandert, niets vergaat. Opeens rilt ze, alsof iemand een koude hand op haar schouder legt.


  ‘Je bent inderdaad een fan van Erik,’ zegt ze alleen maar. Erik geloofde in de cyclus van verandering, ontbinding en wedergeboorte. Is hij wedergeboren? Soms lijkt het onmogelijk dat de energieke geest van Erik samen met zijn lichaam is gestorven. Erik is vast al een baby met blauwe ogen die het leven nog eens mag overdoen. Of een watergeest in de vorm van een dier — een zeehond of een poolvos.


  De brandstapel is bijna gereed. In het tanende licht gaan Cathbad en de andere druïden er hand in hand omheen staan en beginnen ze te zingen. De kinderen hollen lachend en joelend tussen de volwassenen door. Max, Ruth en de andere niet-druïden kijken toe, heen en weer geslingerd tussen onbehagen en belangstelling. Ergens is het een schitterend schouwspel, denkt Ruth. Die kleine, donkere figuurtjes afgetekend tegen de hemel, de hoge brandstapel en het zachte geruis van de branding op de achtergrond.


  Cathbad heeft moeite zijn symbolische toorts te ontsteken. Door de wind gaat het vlammetje steeds uit tot Freya beschermend haar mantel ervoor houdt. Dan heft hij de brandende toorts hoog op. ‘Godin Brigid, aanvaard ons geschenk!’


  Vlammen likken aan de onderste planken van de stapel. De kinderen hollen opgewonden rond de kring. De volwassenen zingen weer en dan begint iemand op een gitaar te spelen en krijgt het gezang meer het karakter van een folksong. Er is best veel opkomst. Ruth ziet mensen van de universiteit en leden van de veldploeg, onder wie Ted en Trace. Max begroet Trace heel hartelijk, wat Ruth een beetje irriteert. ‘Ze heeft in Swaffham gewerkt. Ze is een erg goede archeologe die veel over de Romeinen weet.’


  Dat kan best zijn, denkt Ruth, maar ze zou er niet zo verdomd sexy moeten uitzien in dat zwarte T-shirt en die zwarte, leren broek. ‘Laten we ergens gaan zitten,’ zegt ze. Ze heeft weer pijn in haar rug.


  Ze zoeken een beschut plekje in de duinen en eten vegetarische hotdogs. Max is erin geslaagd een van de betere flessen wijn te bemachtigen, maar Ruth drinkt sinaasappelsap. Max zegt niets van haar onthouding. Ze praten over de twee opgravingen, de Romeinse en die voor de vijfenzeventig appartementen, over de onthoofde lijken en de Romeinse goden, in het bijzonder Janus, de god met de twee aangezichten. ‘Hij heeft ook te maken met de lente en de oogst,’ zegt Max. ‘Hij is niet alleen de god van doorgangen, maar van iedere vorm van overgang en verandering, van de overgang van een bepaalde vorm naar een andere.’


  ‘Omdat hij naar twee kanten tegelijk kan kijken?’


  ‘Ja. Dat kwam hem trouwens ook goed van pas bij zijn jacht op vrouwen. In het bijzonder op de bekoorlijke Carna.’


  ‘Heeft hij haar gekregen?’


  ‘Ja, en in ruil voor haar gunsten heeft hij haar de macht over alle deurscharnieren gegeven.’


  Ruth lacht. ‘Moeten we voortaan tot Carna bidden in plaats van kruipolie te kopen?’


  ‘Het is te proberen.’


  Max schenkt de glazen nogmaals vol, maar Ruth ziet opeens een hedendaagse nimf over het strand naar hen toe komen. Shona, in een golvende paarse jurk met sjaal, vergezeld van een onwelkome aanhanger: Phil.


  ‘Ruth! Waarom zit je hier zo stiekem?’


  Stiekem, denkt Ruth als ze opstaat, is een erg onaangenaam woord. Ze voelde zich juist zo prettig, onderuitgezakt in het zand naast een knappe, intelligente man. Nu voelt ze zich dwaas en een beetje louche.


  ‘Hallo, Ruth,’ zegt Phil te luid. Dit is de eerste keer dat Ruth hem samen met Shona ziet. Blijkbaar komen ze vanavond voor het eerst ‘uit de kast’. Geen wonder dat Shona zo triomfantelijk kijkt.


  ‘Hallo, Phil,’ zegt Ruth achterdochtig. ‘Je herinnert je Max Grey zeker nog wel? Van de universiteit van Sussex? Hij werkt aan de opgraving in Swaffham.’


  ‘Ja, natuurlijk. Hallo, Max. Hoe gaat het? Fijn dat Ruth zich over je heeft ontfermd.’


  Deze opmerking en die van Shona geven de hele avond opeens een belachelijk karakter. Waarom denkt Phil dat Ruth zich ‘over Max ontfermt’? Waarom zou iemand zich over hem moeten ontfermen?


  ‘Ik heb het prima naar mijn zin,’ zegt Max, wat tenminste iets goedmaakt.


  ‘Ik heb geen geduld voor dat hippiegedoe,’ zegt Phil, ‘maar Malone is een vriend van Shona.’


  ‘Malone?’


  ‘Catweasel, of hoe hij zichzelf ook noemt.’


  ‘Cathbad,’ zegt Ruth knarsetandend.


  ‘Ik hoor dat hij een gewezen archeoloog is,’ zegt Max.


  ‘Dat was hij jaren geleden,’ zegt Phil nonchalant. ‘Nu werkt hij op het lab. Hij is zo’n zweverige figuur die gelooft in symbolische landschappen, leylijnen, vooroudergeesten en meer van dat soort onzin.’


  Max zegt niets. Ruth vermoedt dat Max ook in een deel van die dingen gelooft, maar hij moet Phil te vriend houden, omdat die de Romeinse opgraving gedeeltelijk sponsort.


  Het is nu bijna donker. De druïden hebben brandende toortsen in het zand gezet waardoor de figuren die nu rond het vuur dansen er monsterlijk en vervormd uitzien. Hun schaduwen steken pikzwart af tegen de vlammen en de scherpe, zoetige geur van de rook vult de lucht. Ruth is opeens erg moe en wou dat ze al lekker in bed lag, samen met Flint die zachtjes aan het dekbed klauwt, maar Max wil vast nog niet weg. Hoeveel uur moet ze nog kijken naar Cathbad die symbolische voorwerpen in het vuur gooit? Daarnet was dat een sweatshirt van de University of North Norfolk. Ze wil niet eens weten wat dat betekent.


  Ze merkt dat Shona tegen haar praat, op een gedempte toon zodat de mannen het niet zullen horen. ‘Hij heeft me beloofd dat hij bij zijn vrouw weggaat. Wat zeg je daarvan?’


  Dat heb ik al vaker gehoord, denkt Ruth. Hardop zegt ze: ‘Denk je dat hij het echt zal doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Shona. Ze drinkt haar plastic bekertje leeg. ‘Ik heb hem een ultimatum gesteld. Zij of ik. Hij zegt dat ik de belangrijkste persoon in zijn leven ben.’


  Daarom is hij dus hier, denkt Ruth. Om Shona zoet te houden is hij meegegaan naar een bijeenkomst van een opvallend onbeduidende groep mensen. Ze weet zeker dat Phil nooit met haar naar een feest van de faculteit zou gaan of naar een lezing van de decaan. Ze weet ook zeker dat hij zijn vrouw nooit zal verlaten. Net zo goed als Nelson zijn vrouw nooit zal verlaten.


  ‘Wees voorzichtig,’ zegt ze alleen maar.


  ‘Waarom zeg je dat?’ Shona schudt haar haar, dat in het donker net zo gloeit als de toortsen.


  ‘Ik ken Phil al heel lang. Hij zegt wat hij denkt dat je wilt horen.’


  Shona kijkt haar boos aan. Ruth weet niet wat ze zou hebben gezegd als Max niet naar hen toe was gekomen en zijn hand op haar arm had gelegd. ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij. ‘Het wordt een beetje koud.’


  Ruth stemt dankbaar toe. Zodra de zon was ondergegaan, was het een stuk kouder geworden. Het is ook steeds harder gaan waaien. Ruth heeft haar jas helemaal dichtgeknoopt, maar de druïden schijnen zelfs in hun dunne gewaden geen last te hebben van de kou, en hun kinderen ook niet. Als Ruth met Max over het strand loopt, ziet ze hen spelen in het donker. Ze hebben een diepe kuil gegraven en zingen: ‘Ding, dong, dut, poesje in de put.’


  ‘Sommige dingen veranderen nooit,’ zegt ze tegen Max als ze naar het pad door de duinen lopen. In het donker is het te gevaarlijk om zomaar door de Saltmarsh te lopen; ze moeten het pad van de vogelwachters volgen, een soort dijk die uitkomt bij het parkeerterrein waar de auto van Max staat. Ruth hoopt dat hij haar naar huis zal brengen zonder te verwachten dat ze hem zal uitnodigen voor een kopje koffie.


  ‘Interessant rijmpje,’ zegt Max op zijn docententoon. ‘Poesje zou de naam zijn van een prostituee.’


  ‘En verdrinken ze haar in de put of zo?’


  ‘Het lijkt een variant op de duikstoel.’


  ‘Hoe ging het ook alweer verder? “Wie gooide haar erin? Jantje Jollin.’”


  ‘”Wie haalde haar eruit? Pietje Polluit. “


  ‘En wie was Pietje? Haar pooier?’


  Max lacht. ‘Ik mag jou wel, Ruth,’ zegt hij.


  Wat moet ze daar nou op zeggen? ‘Ik jou ook’ is te gewaagd. Op een ander onderwerp overgaan zou verwaand overkomen. En ze mag hem echt graag. Hoe graag is iets waar ze niet over wil nadenken. Omdat het allemaal zo ingewikkeld is. Ze draagt het kind van een ander. Die ander is een getrouwde man die niet eens weet dat ze zwanger is van zijn kind en die vast kwaad wordt als hij erachter komt. Of zou hij het misschien, heel misschien, leuk vinden? De laatste tijd heeft Ruth lopen dagdromen dat het een jongetje is. Nelson wilde altijd graag een zoon en is er zo blij mee dat hij zich van Michelle laat scheiden... Ho! Wil ze dat hij zich van Michelle laat scheiden? Goed beschouwd wil ze dat niet. Ze zou zich veel te schuldig voelen als het gezin wegens haar uiteenviel, en ze weet ook helemaal niet zeker of ze wel weer met een man wil samenwonen. En nog wel zo’n grote kerel als Nelson.


  Maar wat doet ze nu belachelijk. Nelson houdt niet van haar en heeft nooit van haar gehouden. De avond die ze samen hebben doorgebracht was het resultaat van een unieke samenloop van omstandigheden. Ze hadden het lijk van een kind gevonden en Nelson had de ouders ervan op de hoogte moeten brengen. Die nacht voelden Ruth en Nelson zich alsof ze de enige mensen op de hele wereld waren. Nelson was naar Ruth gegaan omdat hij behoefte had aan troost. De hartstocht had hen beiden verrast. Nelson had daarvoor noch daarna op welke manier dan ook laten blijken dat hij in Ruth iets anders zag dan een collega, een gelijke, een goede vriendin misschien. Waarom denkt ze dan aan hem terwijl Max haar hand pakt om haar over een hekje te helpen? Doet Max haar aan Nelson denken? Hij is een heel ander soort man, een geleerde die zacht spreekt en keurige manieren heeft, al zijn er lichamelijk wel overeenkomsten. Net als Nelson is Max iemand die indruk maakt, en niet alleen omdat hij lang is. Als hij er is, kun je gewoon naar niemand anders kijken. Phil viel bij hem in het niet en zelfs Cathbad leek een paar tinten bleker.


  ‘Hoor je dat?’ zegt Max opeens. ‘Een uil.’ Ze lopen net langs de eerste schuilhut, een van de houten hutten voor de vogelwachters die op strategische plaatsen in het natuurreservaat zijn gebouwd. Deze staat op palen en biedt uitzicht over een zoetwatermeer. Ruth hoort het riet ruisen in de wind en denkt voor de honderdste of duizendste keer aan die wilde nacht op de Saltmarsh toen de roep van een uil een man naar zijn dood had gelokt. Rondom hen is water, donker en dreigend, met hier en daar een zompig eiland. Ruth rilt en Max maakt een gebaar alsof hij zijn arm om haar heen wil slaan, maar bedenkt zich. ‘We zijn er bijna,’ zegt hij.


  Op het parkeerterrein is het aardedonker en de Range Rover van Max is de enige auto die er staat. In de wagen is het heerlijk warm en Ruth huilt bijna van geluk dat ze weer kan zitten. Hebben alle zwangere vrouwen zo’n pijn in hun rug? Misschien heeft haar gewicht ermee te maken.


  Max volgt behoedzaam de bocht naar de smalle weg die naar haar huis voert. Hij rijdt voorzichtig. In dat opzicht lijkt hij in elk geval niet op Nelson.


  ‘Mooie avond, hè?’ zegt hij. ‘Met dat vuur en de druïden.’


  ‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Een mooi vuur is nooit weg. Daarom werd het vroeger waarschijnlijk ook aanbeden. Vuur houdt de duisternis op afstand.’


  ‘Net als de roep van de haan,’ zegt Max.


  Ruth kijkt verwonderd naar hem. ‘Waarom zegje dat?’


  Max kijkt met half toegeknepen ogen voor zich uit naar de donkere weg en zegt: ‘Er is gisteren iets gebeurd op ons opgravingsterrein. Ik had net afscheid genomen van wat bezoekers, een groep van de Historical Society, als ik me niet vergis, toen ik in een van de geulen een dode haan zag.’


  Ruth weet niet wat ze moet zeggen. Ze weet dat er op de boerderijen in de buurt hanen zijn, maar snapt niet hoe er eentje helemaal over de heuvel heen op het opgravingsterrein terecht kan zijn gekomen.


  ‘Heeft iemand die daar dan neergelegd?’


  Hij lacht kort. ‘Dat moet wel. Zijn keel was doorgesneden.’


  ‘Wat?’


  ‘Het was een kaarsrechte snee.’


  Heel even is Ruth bang dat ze zal gaan overgeven. Ze haalt diep adem.


  ‘Wie doet er nou zoiets?’


  Ze zijn bij haar huisje aangekomen. Max zet de motor af. ‘Hanen zijn traditionele offerdieren. Omdat ze ‘s ochtends vroeg kraaien, zouden ze de duisternis op afstand houden. Dat bedoelde ik daarnet.’


  Het duizelt Ruth. ‘Een offerdier? Waarom zou iemand een offerdier achterlaten op een opgravingsterrein?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien is het iemand die vindt dat we de doden storen.’


  Heel even denkt Ruth aan Cathbad, maar dan schudt ze haar hoofd. Dode dieren zijn niet zijn stijl.


  ‘Hanen,’ gaat Max door, ‘hebben ook een band met het christendom. De haan wordt soms gebruikt als symbool voor Jezus. De wedergeboorte van de dageraad, enzovoorts.’


  ‘Heeft iemand dan een vogel gedood voor een christelijke offerande?’


  De stem van Max krijgt een iets andere intonatie. ‘Of als een offer voor Hecate.’


  ‘De godin van de hekserij?’


  ‘Ze was de godin van veel dingen. De Grieken noemden haar de “godin van de nacht” omdat ze in de onderwereld kon kijken. Ze is de godin van de driesprongen. Daarom wordt ze zo vaak in drievoud uitgebeeld. Men zegt dat ze rondwaart bij driesprongen, vergezeld van haar spookhonden. Een andere naam voor haar is Hekate Kourotrophos, Hecate de voedster van de kinderen. Vrouwen baden tot haar tijdens de bevalling.’


  ‘En offerde men altijd hanen aan haar op?’ Ruth probeert niet al te ongelovig te klinken.


  ‘Hanen zijn zwart en volgens de traditie moesten er aan Hecate zwarte dieren worden geofferd. Meestal honden of puppy’s vanwege haar heilige honden. Maar ook wel vogels. Ze wordt soms gekoppeld aan Athena en afgebeeld met een uil, het symbool van de wijsheid.’


  ‘We hebben daarstraks een uil horen roepen.’


  Max glimlacht. Zijn tanden zijn in het donker erg wit. ‘Misschien was dat Hecate. Ze verschijnt soms in moerasgebieden om je met haar licht de weg te wijzen.’


  ‘Een dwaallicht,’ zegt Ruth, denkend aan een andere legende over spookachtige lichtjes.


  ‘Precies. Moeraslichtjes. Fosforescentie. Er zijn veel verhalen over.’


  Ruth huivert. Volgens het klokje op het dashboard is het half elf. ‘Ik ga maar eens naar binnen.’


  Max probeert haar niet tegen te houden en zegt ook niets over koffie, maar als ze het portier opent, zegt hij ‘Ruth’, buigt zich naar haar toe en kust haar op haar lippen.


  ***


  Ruth gaat meteen naar bed, maar als ze goed en wel onder het donzen dekbed ligt met Flint luidruchtig spinnend op haar borst, kan ze niet in slaap komen. Woorden en zinnen jagen elkaar na in haar hoofd. Ze draait zich om en om, tot ergernis van Flint, maar slaagt er niet in eraan te ontkomen. Het lijkt een beetje op wat je half wakker droomt als je te veel hebt gedronken en dat irriteert haar omdat ze maar één slokje punch heeft genomen en de rest van de avond sinaasappelsap heeft gedronken.


  Ze is de godin van de driesprongen.


  Hij heeft me beloofd dat hij bij zijn vrouw weggaat. Wat zeg je daarvan?


  Weet Nelson het?


  ... een liminale zone, de brug tussen het leven en de dood.


  ... alles verandert, niets vergaat.


  Ding dong dut, poesje in de put.


  Dan verdwijnen de stemmen en ziet ze een vriendelijke, verslagen uitziende man die bedroefd naar een verwoeste tuin kijkt.


  Hier was de broeikas en daar hadden we een schommel en een boomhut. Er was ook een wensput...


  Ding dong dut, poesje in de put.


  Ruth schiet overeind. Flint glijdt op de grond. Opeens weet ze absoluut zeker waar de schedels zijn.
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  Ze ontdekken de wensput achter het huis, niet ver van de boom met het bengelende touw. Hij zit half onder een van de nieuwe muren die Nelson, tot woede van de voorman, meteen laat afbreken.


  Het enige wat er van de put over is, is een kring van half in de grond verzonken stenen. Het gat is gevuld met beton, maar Nelson schat dat het alleen maar een laag van een paar centimeter dikte is en het kost een van de bouwvakkers inderdaad maar een paar minuten om hem met een pneumatische boor te doorboren. Ruth tuurt in de put. Koude, vochtige lucht dringt in haar neus en mond, maar ze ziet helemaal niets.


  ‘Hoe diep zou hij zijn?’ vraagt Ted.


  ‘Vijf, zes meter,’ antwoordt Nelson. ‘Misschien dieper.’


  Nelson heeft een duiker meegebracht die in de put zal afdalen. Hij draagt een speciaal harnas en bevestigt een touw aan een remhaak.


  ‘Waarom een duiker?’ vraagt Ruth. ‘Er staat nu toch geen water in de put?’


  ‘Dat weten we niet zeker,’ zegt Nelson. ‘Omdat hij verzekerd is en we bij de politie geen aparte afdeling hebben die zich bezighoudt met wensputten.’


  ‘Ik wil de put wel in,’ biedt Ted aan. ‘Ik hou van extreme archeologie.’


  ‘Daar komt niks van in,’ zegt Nelson. ‘U blijft hier.’


  De duiker klimt over de rand en verdwijnt uit het zicht. Een paar minuten is het volkomen stil, afgezien van een vogel die in een boom luidkeels zit te fluiten.


  Dan stijgt zijn stem op uit de diepte. ‘Ik heb iets gevonden.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een schedel.’


  ‘Til hem niet op aan de oogkassen!’ roept Ruth, die naast Nelson geknield zit. ‘Die zijn erg kwetsbaar.’


  ‘Ik kom naar boven.’


  Een minuut later verschijnt de duiker met de schedel op zijn vlakke hand. Hij ziet eruit als een toneelspeler die Hamlet speelt in een experimentele productie. (Shakespeare à la Beckett?) Ruth neemt de kleine schedel met beide handen van hem over.


  ‘En?’ zegt Nelson.


  ‘Dit is de schedel van een kind,’ zegt ze zachtjes.


  ‘Er ligt nog iets in de put.’


  ‘Wat doe je hier dan nog? Ga het gauw halen.’


  Ditmaal komt de duiker boven met de schedel van een dier.


  ‘De kat?’ vraagt Ted. Hij leunt over Ruths schouder.


  ‘Zou kunnen.’ Ruth moet aan Hecate denken en vraagt zich af wat voor kleur de kat had die onder de buitenmuur is gevonden. De godin van de hekserij. Hecate, de voedster van de kinderen.


  Ze staren naar de twee schedels die naast elkaar op het zeildoek liggen. Ruth denkt aan sekten van koppensnellers, aan Sint-Hugh die zijn afgehakte hoofd in een waterput waste, aan kinderlijkjes onder de muren van tempels. Nelson denkt aan Martin en Elizabeth Black. Zijn die helemaal niet weggelopen? Is dit de schedel van een van de vermiste kinderen? Is dat kind vermoord op het terrein van het kindertehuis?


  Ted verbreekt de stilte. ‘Deze moeten zeker naar de patholoog-anatoom?’


  ‘De menselijke schedel moet een autopsie ondergaan, ja. Ik neem de dierlijke schedel mee naar het lab.’ Nelson kijkt toe als Ruth de twee schedels in plastic zakken doet en die labelt. De menselijke schedel legt ze in een speciale doos die het onaangename opschrift pathologie politie draagt. Ze geeft de doos aan Nelson.


  ‘Kom je naar de sectie?’ vraagt ze.


  ‘Ik zou die voor geen goud willen missen.’


  ‘Dan zie ik je daar.’


  ‘Ik loop wel even mee naar je auto.’


  De anderen kijken hen verwonderd na als ze over het terrein naar de oprit lopen, waar Ruth haar auto in de schaduw van de eik heeft geparkeerd, de druïdenboom, de boom van Sint-Brigida, die er in de lentezon groen en onschuldig bij staat. Ruth maakt de kofferbak open en zet de doos met de kattenschedel erin. Nelson loopt om de stoffige Renault heen en schopt een losse wieldop op zijn plek.


  ‘Hoeveel tijd heb je nodig voor je onderzoek?’ vraagt hij.


  ‘Een paar uur. Voor de sectiemonsters is meer tijd nodig.’


  Hij schraapt met zijn voet over de grond, als een ongeduldig paard. Een karakteristiek gebaar. Ruth weet dat Nelson een hekel heeft aan wachten. Dan zegt hij, met terneergeslagen ogen: ‘Cathbad heeft me van de week gebeld.’


  Ruth schrikt. ‘Waarom?’


  ‘Om me uit te nodigen voor een of ander raar strandfeest ter ere van een heidense feestdag.’


  ‘Ben je gegaan?’


  ‘Nee, het leek me niks voor mij. En ook niet voor Michelle.’ Nu kijkt hij haar aan.


  Ruth wendt zich af, zogenaamd om de kofferbak te sluiten. ‘Daar had je waarschijnlijk gelijk in.’


  ‘Ben jij wel gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘In je eentje?’


  Ruth staart hem aan. Ze kan nauwelijks geloven dat hij dat vraagt. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Met een vriend van me, Max Grey.’


  ‘Was het leuk?’


  ‘Het was wel aardig, ja. Een groot kampvuur, gezang, onsmakelijke hapjes. Je kent dat wel.’


  Nelson grijnst opeens. ‘Dat klinkt als een bijeenkomst van de vrijmetselaars.’


  ‘Ben jij een vrijmetselaar?’


  ‘Ik niet, maar Clough wel.’


  Even kijken ze elkaar zwijgend aan en dan zegt Nelson op een gemaakt opgewekte toon: ‘Vooruit, we staan onze tijd te verdoen. Ik zie je bij de sectie.’


  Hij loopt zo snel weg dat hij bijna tegen Ted en de duiker opbotst, die vermoedelijk op weg zijn naar de pub.


  ***


  Ruth brengt de dierenschedel naar het laboratorium. Er is niemand in het gebouw. Buiten is het eindfeest in volle gang, compleet met een biertent en livemuziek. Ruth hoort het ritme van de bassen, als een reusachtige hartslag, en af en toe een luidruchtig applaus. In de collegezalen en laboratoria daarentegen, is het stil. Cathbad en de andere laboranten zijn er niet. Cathbad zal wel op het feest zijn. Hij houdt van feesten en ze hoeven niet per se heidens te zijn.


  Omgeven door vitrines met botten en een poster waarop oogziekten zijn afgebeeld, haalt Ruth de schedel uit de plastic zak en begint hem met een zacht borsteltje schoon te maken. Naar de vorm en grootte te oordelen is het vrijwel zeker de schedel van een kat. De botte randen aan de onderzijde laten zien dat de kop op een brute manier is verwijderd, vermoedelijk afgehakt met een bijl. Als Ruth de snijvlakken onder een microscoop bekijkt, komt ze tot de conclusie dat de kop is verwijderd toen het dier al dood was. De snijvlakken laten duidelijk zien dat de wond vanaf de voorzijde is toegebracht. Als het dier nog leefde, zou het enorm gebloed hebben wanneer de slagader werd doorgesneden. Het is dus waarschijnlijker dat de kat eerst is gedood en daarna onthoofd.


  Waarom? Ze kan een heleboel theorieën bedenken, die geen van alle erg aannemelijk zijn. Bij de Keltische sekten van koppensnellers werden de hoofden verwijderd voor religieuze of magische rituelen. Dat de hoofden in de put zijn gelegd, lijkt te wijzen op een ritueel gebruik. Zijn ze dan Keltisch? Dat lijkt haar niet.


  Buiten begint het donker te worden en de feestgangers worden steeds luidruchtiger. Ze hoort deuren dichtslaan. Studenten rennen door de gangen, op zoek naar lege vertrekken waar ze kunnen vrijen of een lijntje snuiven. Als ze maar niet hier komen, denkt ze. Op de gang brandt het blauwe licht dat aangeeft dat in het lab steriele werkzaamheden worden verricht. Dat moet hen ervan weerhouden binnen te komen. Ze gaat er tenminste van uit dat ze zich geen van allen erg steriel voelen.


  Ze krijgt weer zo’n pijn in haar rug dat ze haar handschoenen uitdoet en gaat zitten om een glas water te drinken. Als ze naar de schedel op de onderzoektafel kijkt, wordt ze opeens bedroefd. Ze weet dat het dode kind belangrijker is dan de kat. De kat is alleen maar een aanwijzing, een bijkomstigheid, een luguber detail. Toch heeft ze medelijden met het arme dier als ze naar de tere beenderen kijkt. Ze heeft eerder dat jaar haar geliefde kat Sparky verloren en mist haar nog steeds. Iemand hield vast ook van deze kat. Ze stuurt een boodschap naar het verleden: ‘Het spijt me. Het spijt me dat er mensen zijn die dieren zulke dingen aandoen.’ Ze weet dat hier, op haar eigen universiteit, elke dag proeven met dieren worden gedaan (waar een of twee keer per jaar tegen wordt gedemonstreerd door voorvechters van dierenrechten), maar ze accepteert die proeven als iets wat noodzakelijk is voor het algemeen belang. Maar dit... dit is iets heel anders.


  Was de kat een offer? Of een proefdier? Dood eerst een dier, om je te harden voor de ultieme horror: het doden van een kind? Wat had Max gezegd? ‘Volgens de traditie werden aan Hecate zwarte dieren geofferd.’


  Gehoor gevend aan een impuls loopt Ruth naar de doos met de rest van de spullen die op het terrein zijn verzameld. Zakjes met aarde en planten die ze nog moeten analyseren, stukjes baksteen en natuursteen en, ja, daar heeft ze hem... Ze pakt het zakje met de Romeinse zegelring uit de doos. Voorzichtig schudt ze de ring op haar handpalm. Op het met de hand geschreven label staat: Bronzen ring met intaglio, waarschijnlijk Romeins. De uitgesneden afbeelding is moeilijk te onderscheiden. Het lijken drie rondjes die elkaar een beetje overlappen. ‘Het ziet eruit als een klavertje,’ had Ierse Ted gezegd en daar lijkt het ook op. Maar als ze de ring onder de microscoop bekijkt, ziet Ruth dat de drie rondjes drie hoofden zijn.


  Hecate. De driehoofdige godin.


  13 juni Ides


  Ik ben Agamemnon. Ik ben de meester van het huis. Magister mundi sum. De verantwoordelijkheid ligt bij mij en het spreekt vanzelf dat ik als meester bepaalde plichten heb. Vond Agamemnon het prettig om het offer te brengen dat van hem werd vereist? Nee, maar hij deed het evengoed. Soms moet je gewoon doen wat er gedaan moet worden. Ik ben eenzaam als meester van het huis en ik zou niet menselijk zijn als ik niet zou wensen dat alles weer kon worden zoals voorheen. Dat ik dit niet hoefde te doen. Maar de goden moeten verzoend worden. Dat is wat niemand begrijpt. Agamemnon had een gunstige wind nodig voor Troje. Onze muren moeten veiligheid bieden. Uiteindelijk komt het op hetzelfde neer.
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  De patholoog-anatoom is jong en zo geestdriftig dat Ruth er doodmoe van wordt. Zijn naam is Chris Stevenson en ze kent hem alleen nog maar van gezicht. De vorige patholoog-anatoom kende ze beter. Dat was een charmante man van het oude slag die altijd een strikdasje omhad en op fluwelen pantoffels liep. Stevenson stormt de autopsiezaal binnen op dikke Amerikaanse sportschoenen terwijl de panden van zijn witte jas achter hem aan fladderen. Het oude slag is definitief verleden tijd.


  ‘Doctor Galloway! Mogen we rekenen op uw deskundige mening?’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zegt Ruth op vlakke toon.


  Ze weet dat deze autopsie touwtrekkerij gaat worden. Bij een gewone sectie zou Stevenson de expert zijn. Hij is een praalzieke patholoog die er een gewoonte van heeft gemaakt om alle interne organen in één keer te verwijderen in plaats van in vier delen zoals gebruikelijk is. Ruth weet van Nelson dat Stevenson een keer zo wild met zijn scalpel zwaaide tijdens een autopsie dat twee agenten in opleiding van hun stokje gingen. Stevenson is bovendien een kletsmeier. Tijdens de sectie geeft hij een onophoudelijke stroom van informatie, observaties en losse opmerkingen, als een zondagochtend-deejay, maar dan een die zich bezighoudt met bloed, ingewanden en chirurgische incisies. Ruth weet dat Nelson hem niet kan uitstaan.


  Maar vandaag hebben ze alleen met botten te maken, droge, kale botten. Er hoeft nergens in gesneden of gezaagd te worden en theatrale gebaren zijn overbodig. Bovendien is Ruth vandaag de deskundige. Stevenson is degene die de autopsie zal uitvoeren, maar hij zal op ieder punt Ruths mening moeten accepteren. Geen wonder dat de klaterende woordenstroom vanochtend wat broos aandoet. Ruth zegt niets. Ze kijkt naar de beenderen die al op de sectietafel zijn uitgestald. Zo’n klein geraamte. Zo’n klein leven.


  Nelson is laat, wat hem een plagerig ‘fijn dat u toch nog kon komen’ van Stevenson oplevert.


  ‘Schiet nou maar op,’ gromt Nelson. Hij lijkt een ander mens in het chirurgenpak met het plastic kapje over zijn donkere haar. Dit is de minst flatteuze kleding die er bestaat, denkt Ruth, zich ervan bewust dat ze zelf op een grote, groene versperringsballon moet lijken.


  Een technicus fotografeert de botten, die in de correcte anatomische positie klaarliggen. Dan begint Stevenson aan zijn onderzoek, waarbij hij zijn opmerkingen op luide toon inspreekt in een handmicrofoon. Ruth staat tegenover hem aan de roestvrijstalen tafel, pakt elk bot van hem aan zodra hij ermee klaar is en voegt af en toe wat commentaar toe. Nelson staat achter Ruth en wiegt van zijn ene been op zijn andere, als een rusteloos paard.


  ‘... epifysen nog niet vastgegroeid... groeischijf nog niet verbeend ... lengte van de pijpbeenderen wijst erop dat dit een kind was... Wat denkt u, doctor Galloway? Een jongen of een meisje?’


  Ruth kijkt naar de botten van het bekken. Het vrouwelijke bekken is platter en breder dan het mannelijke, maar dat is bij een prepuberaal geraamte nog niet zichtbaar. Ze bekijkt de incisura ischiadica, die bij mannen korter en dieper is. Maar ook dat is nauwelijks zichtbaar bij een kind.


  ‘Ik zou zeggen, een meisje.’


  ‘Ja? Interessant.’ Daaruit concludeert Ruth dat Stevenson het er niet mee eens is.


  ‘... verwonding aan het borstbeen en de derde rib... waar is dat volgens u door veroorzaakt, doctor Galloway?’


  ‘Het ziet eruit als een steekwond.’


  ‘Een steekwond, zegt mevrouw. We zullen zien...’


  Stevenson neemt nu de schedel onder handen. ‘Uitwendige verwonding aan de nekwervel...’


  Een bijl, denkt Ruth. Het hoofd is afgehakt met een bijl of iets wat daarop lijkt, en net als bij de kat is dat vanaf de voorzijde gedaan.


  ‘Doodsoorzaak onthoofding?’ zegt Stevenson vragend.


  ‘Poena post-mortem,’ zegt Ruth kortaf en dan wendt ze zich tot Nelson. “Verminking na de dood. Het hoofd is later afgehakt. De wond is van voren naar achteren toegebracht, terwijl dood door onthoofding bijna altijd wordt bereikt door van achteren naar voren te snijden.’


  Stevenson gromt. ‘Interessante theorie. Wat vindt u ervan, inspecteur?’


  ‘In de borst gestoken en onthoofd. Eén ding is zeker: het was geen zelfmoord.’


  Stevenson lacht en gaat verder met de schedel. ‘De blijvende tanden zijn nog niet doorgekomen...’ Ruth kijkt om naar Nelson. Geen blijvende tanden. Dat wil zeggen dat de schedel vrijwel zeker minder dan zes jaar oud is. ‘Een vulling in de voorste linkerkies van de onderkaak...’


  Dat is interessant. Het bewijst dat het geraamte van vrij recente datum is. Alhoewel men in het oude China al met vullingen werkte, doet men dat elders in de wereld pas de afgelopen honderd jaar. Bovendien zie je niet vaak vullingen bij zo’n jong kind. De compositie zal hun veel kunnen vertellen over de datering.


  Ruth buigt zich naar voren.


  ‘Wat vindt u van de vulling, doctor Galloway?’


  ‘Ik had graag dat een deskundige in forensische tandheelkunde die onderzocht.’


  ‘Heeft u iemand in gedachten?’


  ‘Ja.’


  Het onderzoek is bijna voorbij. Stevenson neemt monsters voor de C14-datering en Ruth vult haar skeletformulieren in: hals- en nekbeenderen, pathologie, conclusies... Ze heeft pijn in haar rug van het lange staan, maar wil niet om een stoel vragen uit angst voor Stevensons minachting en Nelsons achterdocht. Vermoedt hij iets? Ze durft er niet aan te denken.


  ‘Zullen we iets verwedden over de datering?’ vraagt Stevenson. ‘Met een marge van vijf jaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan niet. Ik zal wat monsters nemen om het dna te bepalen.’


  ‘Is het mogelijk om het dna te bepalen?’ vraagt Nelson sceptisch, met een blik op de droge beenderen.


  ‘Misschien,’ zegt Ruth. ‘Maar het dna kan aangetast zijn toen het lijk in de grond lag. Misschien krijgen we geen zuiver monster.’


  ‘O, dat krijgen we heus wel,’ zegt Stevenson. ‘Goed, einde van de show, mensen.’


  In de tussenkamer trekt Ruth de chirurgenkleding uit en wast langdurig haar handen. Alhoewel er bij deze sectie geen bloed heeft gevloeid, voelt ze zich toch een beetje vies. Maar misschien komt dat door de blootstelling aan Chris Stevenson.


  Nelson kijkt om het hoekje van de deur. ‘Daar zijn we gelukkig vanaf. Wat een zeikerd is die vent. Zin in een kop koffie?’


  Ruth aarzelt. Hoewel ze misselijk wordt bij de gedachte aan koffie, zou ze dolgraag met Nelson naar een knus café gaan, maar ze heeft vanochtend nog iets anders op haar programma staan.


  ‘Ik kan niet,’ zegt ze. ‘Ik heb een afspraak.’
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  ‘Bent u alleen?’


  Dit is een vraag met zo veel niveaus dat Ruth een paar seconden geen woord kan uitbrengen. Het is duidelijk te zien dat ze alleen is, omdat ze zich in het ziekenhuis heeft gemeld zonder partner, maar ze is ook alleen omdat de vader van haar kind niet eens weet dat ze zwanger is. Ze denkt aan Nelson zoals ze hem die ochtend heeft gezien bij de autopsie en probeert net te doen alsof hij hier naast haar staat, zorgzaam en liefdevol. Nee, dat lukt niet. Ook al wist hij het en ook al waren ze op een onvoorstelbare wijze een stel geworden, dan nog zou hij steeds op zijn horloge kijken omdat hij terug wilde naar het politiebureau. Haar moeder dan? Ze probeert zich haar moeder voor te stellen, liefdevol, glimlachend, met goede adviezen en bemoedigende woorden dat ze niet te hard moet werken en kaneelkoekjes moet eten als ze misselijk is. Nee, daar is nog minder kans op. Shona? Die zou alleen maar haar haar naar achteren schudden en lonkend naar knappe dokters kijken. Gek genoeg is Cathbad de enige die ze zich aan haar zijde kan voorstellen. Cathbad zou echt zorgzaam zijn, al zou de paarse cape hier wel uit de toon vallen.


  ‘Ja, ik ben alleen.’


  De verpleegkundige neemt haar mee naar een kamer met een bed en een apparaat dat eruitziet als een televisiescherm. Een andere vrouw staat bij het scherm, nonchalant kauwgum kauwend. De kamer doet Ruth denken aan de autopsiezaal. Alleen komt zij nu op de onderzoektafel te liggen. Doe niet zo morbide, vermaant ze zichzelf. Dit is een doodnormale procedure. Dat is een autopsie ook, zegt een geniepig stemmetje in haar hoofd.


  De verpleegkundige verzoekt Ruth haar broek los te maken en doet wat gel op haar buik. Ruth krimpt ineen. Ze houdt er niet van dat vreemden haar aanraken en mijdt massages en schoonheidsbehandelingen dan ook als de pest. ‘Je moet je ontspannen!’ zei een masseuse een keer tegen haar. Ruth weet dat het raar van haar is, maar als een volslagen vreemde met gemanicuurde nagels haar schouders kneedt terwijl ze staat te kletsen over haar vakantie, is dat voor haar het tegenovergestelde van ontspanning.


  De andere vrouw plaatst nu een soort stethoscoop op Ruths buik en begint daarmee vrij hard te drukken. Ruth had de instructie gekregen vlak voor de echo niet naar de wc te gaan en de druk op haar buik is erg onaangenaam. Ze staat op het punt van de onderzoektafel af te springen om de dichtstbijzijnde wc op te zoeken, als ze op het scherm opeens langgerekte grijze wolken ziet verschijnen. En in het midden van de wolken beweegt iets.


  Ruth heeft vaker echoscans gezien, van botten en archeologische voorwerpen. Ze weet dat hoogfrequente geluidsgolven worden teruggekaatst door massa. Ze weet hoe ze gradaties van licht en schaduw moet bekijken om dichtheid en vorm te beoordelen. Maar dit... dit is iets heel anders. De donkere kringen die op het scherm langzaam bewegen zijn onwerkelijk en toch helemaal echt. Dit is haar baby.


  ‘Dat is het hart van de baby,’ zegt de vrouw, die nu voor het eerst spreekt en de kauwgum achter haar wang duwt. Ze wijst naar vier zwarte, kloppende rondjes.


  ‘Dat is de wervelkolom.’ Ruth ziet een dunne witte lijn over het beeld glijden. Om een onverklaarbare reden krijgt ze tranen in haar ogen. Dan schiet haar iets te binnen.


  ‘Kunt u zien of het een jongetje of een meisje is?’


  ‘Nog niet. Waarschijnlijk bij de volgende scan, als u twintig weken zwanger bent.’


  Maar als Ruth met betraande ogen naar het scherm blijft kijken, weet ze zeker dat de baby een jongetje is. Dat kleine wezentje dat in haar baarmoeder zwemt heeft iets mannelijks, iets fiers. De vrouw wijst naar een ander deel van het scherm. ‘Lange benen. Heeft uw partner lange benen?’


  Heeft Nelson lange benen? Ruth ziet hem heen en weer lopen, ongeduldig, popelend om aan de volgende klus te beginnen. Hij is lang en zal dus wel lange benen hebben. Langer dan die van haar in elk geval. Opeens dringt er iets tot haar door. Deze baby is voor de helft van hem. Tot nu toe heeft ze de baby beschouwd als de hare en zelfs gedacht dat dit het enige op de hele wereld is dat helemaal van haar alleen is. Maar het is niet alleen van haar. Opeens wordt het figuurtje op het scherm een volslagen vreemde, een Nelson in miniatuur. Ze sluit haar ogen.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja... een beetje misselijk.’


  ‘Geeft niks. Dat heeft bijna iedereen. We zijn al klaar.’ Ze geeft Ruth wat ruwe papieren handdoekjes om haar buik af te vegen en Ruth komt langzaam overeind.


  ‘Ik zal een foto voor u afdrukken.’


  ‘Een foto?’ Ruth kijkt haar dom aan.


  ‘Van de baby! Om aan uw partner te laten zien.’


  ‘O. Dank u wel.’


  ***


  Ruth rijdt langzaam terug naar de universiteit, zich ervan bewust dat ze de regel wat betreft spiegels-richtingaanwijzer nog zorgvuldiger toepast dan bij haar rijexamen. Ze houdt ook de voorgeschreven twee seconden afstand van de auto voor haar en passeert een fietser zo traag dat de automobilist achter haar ongeduldig claxonneert. Ze weet dat ze rijdt als een oud dametje, maar ze kan het niet helpen. Ze is vervuld van het overdonderende besef dat ze een mensje in zich draagt. Een mensje dat een eigen karakter en de lange benen van zijn vader heeft. Zij is degene die hem veilig van A naar B moet brengen, netjes volgens de regels en zonder tegen een tegemoetkomende vrachtwagen op te botsen. Hoe houdt ze dit vol? Een reis van negen maanden waarin ze nooit de snelheidslimiet mag overschrijden en onderweg niet meer bij Little Chefs kan stoppen? Misschien gaat het van lieverlee wennen...


  Het semester is voorbij. Ze ziet overal studenten die koffers naar auto’s dragen, emotioneel afscheid nemen, liefdevolle boodschappen op elkaars T-shirts schrijven. Doe niet zo overdreven, denkt ze. Jullie zien elkaar in september terug. Maar ze weet nog hoe het is als de hele zomer voor je ligt: werken, reizen, thuis rondlummelen en je ouders op hun zenuwen werken. Vier maanden is een eeuwigheid als je achttien bent. Tegen de tijd dat de studenten terugkomen, zal Ruth zeven maanden zwanger zijn. Volgens de gegevens op het kaartje in haar tas zal haar baby rond 1 november ter wereld komen.


  De studenten hebben vakantie, maar Ruth niet. Ze moet proefschriften lezen en lessen voor volgend jaar voorbereiden. Ze loopt de trap op naar haar kantoor en is geroerd als ze ziet dat twee studenten op haar staan te wachten om afscheid te nemen. Ruth geeft les aan postdoctorale studenten die meestal een mastercursus van één jaar volgen, zodat dit echt de laatste keer is dat ze elkaar zien, vooral omdat deze twee uit Amerika komen. (Ze heeft veel buitenlandse studenten omdat de universiteit het geld goed kan gebruiken.)


  ‘Tot ziens... het allerbeste... hou contact... en als u ooit in Wisconsin bent...’


  Ze maakt zich van hen los, doet haar deur open en begint mappen en boeken bij elkaar te zoeken. In haar kantoor met de poster van Indiana Jones, de stapels boeken en dissertaties, knapt ze helemaal op. Hier is ze doctor Ruth Galloway, archeoloog, niet Ruth Galloway, aanstaande moeder (aanstaande oudere moeder, zoals ze tot haar afgrijzen op de kaart zag staan). Ze is een academicus, ze doceert aan de universiteit, ze is iemand. En nu gaat ze er thuis een paar dagen haar gemak van nemen en lezen over beenderen, ontbinding en de dood.


  ‘Hallo, Ruth. Hoe is het ermee?’ Het is Phil.


  Phil weet inmiddels dat ze in verwachting is en gedraagt zich meelevend. Hij doet dat door op een gedempte toon te praten en haar om de haverklap te vragen hoe het met haar is.


  ‘Hoe was het?’ Hij bedoelt de scan (ze had hem over de echo moeten vertellen omdat ze daardoor niet bij de eindejaarslunch kon zijn) maar ze vat zijn vraag met opzet verkeerd op.


  ‘De autopsie? Heel goed. De nieuwe patholoog-anatoom is me iets te uitbundig en trekt te snel conclusies


  ‘Ik bedoelde... het ziekenhuis.’


  ‘O. Ook goed.’


  ‘Geen problemen?’


  ‘Nee.’


  Phil staat in de deuropening irritant te glimlachen. Ze wou dat hij ophoepelde.


  ‘Heb je nog vakantieplannen?’


  ‘Nee. Jij?’


  Phil kijkt gegeneerd. ‘Sue en ik gaan misschien een paar dagen naar ons huis in Frankrijk.’ Ruth is benieuwd wat Shona daarvan vindt. Volgens de laatste berichten van Shona zou Phil zijn vrouw na de laatste vergadering van de examencommissie verlaten. Ruth heeft geen idee waarom juist die dag als deadline is gekozen; ze weet alleen dat Shona zich eraan vastklampt als aan de belofte van de komst van de Messias. Als Phil inderdaad bij Sue weggaat, denkt ze cynisch, beginnen de problemen voor Shona pas goed.


  Phil stapt snel op een ander onderwerp over. ‘Was je van plan om vandaag nog naar Swaffham te gaan? Ik heb gehoord dat ze interessante dingen hebben gevonden.’


  ‘Misschien.’ Ze is eerlijk gezegd van plan om regelrecht naar huis te gaan. Ze heeft pijn in haar rug en wil gaan liggen. Maar Phil is zo verguld met de opgraving. De Romeinen zijn meestal een aardige subsidie waard, misschien zelfs een tv-reportage.


  ‘Mooi. Kun je dan wat grondmonsters verzamelen?’


  Verdorie nog aan toe, nu moet ze wel naar Swaffham en is ze zeker een uur kwijt aan het verzamelen van die monsters. Waarom doet Phil het zelf niet? Hij heeft zeker een afspraakje met Shona.


  ‘Goed,’ zegt ze.


  ***


  Het is bijna donker tegen de tijd dat ze bij het opgravingsterrein aankomt. Er staan geen auto’s op het platgereden terrein aan de voet van de heuvel. Ruth weet niet zeker of ze dat fijn vindt of dat ze teleurgesteld is.


  Ze heeft Max sinds het Imbolc-feest niet meer gezien en vraagt zich af hoe het moet als ze elkaar terugzien. Had die kus voor hem iets te betekenen? Misschien niet, misschien kussen de mensen in Brighton elkaar voortdurend. Maar zij heeft er wel aan zitten denken. Niet de hele tijd, daarvoor heeft ze veel te veel aan haar hoofd, maar wel vaker dan haar lief is. Dus is ze eigenlijk wel blij dat hij er niet is.


  Ze pakt een zaklantaarn en loopt de heuvel op. Ze ziet dat de studenten hard hebben gewerkt. Er zijn drie nieuwe geulen en kleine steenhopen geven aan dat er nieuwe gebouwen zijn ontdekt. Zo te zien was hier echt een dorp, of een landhuis met omliggende gebouwen. Nieuwsgierig loopt ze door.


  Ze beseft dat ze door de geul loopt die Max haar had laten zien en die inmiddels nog verder is uitgegraven. Ze ziet de hoek van een muur en iets wat vermoedelijk een ondergronds verwarmingssysteem was. Dat wil zeggen dat dit een belangrijk huis was. Ze ziet ook een deel van een mozaïekvloer. Ze denkt aan de mensen die tweeduizend jaar geleden op deze ruige heuvel woonden. Waren het Romano-Britten of uitgeweken Romeinen? Ze hadden in elk geval gelijk dat ze verwarming wilden, denkt Ruth, bibberend in de avondlucht.


  Voordat ze vertrekt, richt ze gewoontegetrouw het licht van de zaklantaarn op de fundering, op zoek naar vreemde of ongebruikelijke dingen. En dan ziet ze het. Eerst slaagt ze er niet in het te lezen, hoewel de letters haar bekend voorkomen. Dan beseft ze dat de woorden op hun kop staan. Ze houdt haar hoofd schuin en leest: Ruth Galloway.


  Achteraf weet ze niet precies waarom ze er zo van schrok. Ze schrok misschien nog het meest van de grootte van het schrift. Het was alsof een klein, kwaadaardig wezen tussen de aarde en het puin door was gekropen om haar naam op de stenen te schrijven. Maar waarom? Ze is slechts zijdelings betrokken bij deze opgraving. Waarom heeft iemand de moeite genomen haar naam op de muur van een afgelegen opgravingsterrein te schrijven, ondersteboven en zo klein dat je het nauwelijks kunt zien? Ze weet het niet, maar ze weet wel dat ze hier niet langer wil blijven en het risico lopen die gemene dwerg tegen te komen. Met bonkend hart komt ze overeind.


  Als ze rechtop staat, krijgt ze opeens heel sterk het gevoel dat er iemand naar haar kijkt. Ze draait zich met een ruk om. De lichtbundel beschrijft een wijde, paniekerige boog om haar heen. ‘Wie is daar?’


  Ze krijgt geen antwoord, maar hoort voetstappen, duidelijke voetstappen, die naar haar toe komen over het grind in een van de andere geulen. Ruth klimt uit haar geul en richt haar zaklantaarn op de duisternis. Dan hoort ze een ander geluid. Een traag, regelmatig gehijg. Er zit iemand heel dicht bij haar.


  Ruth laat alle schijn van dapperheid varen. Met de zaklantaarn voor zich op de grond gericht holt ze de heuvel af. Ze is niet langer de behoedzame draagster van haar baby, maar een angstige vrouw die zich in veiligheid wil brengen. De baby moet het maar voor lief nemen. Ze struikelt en valt bijna. O god, waar is haar auto? Dan ziet ze de geruststellende lichtjes van de Phoenix en weet ze dat ze in de goede richting zit. Met grote, ongelijke stappen holt ze het laatste stuk van de heuvel af. Daar staat haar auto. Haar lieve, trouwe auto. Abrupt stopt ze. Het bloed stolt in haar aderen.


  Naast haar auto staat een donkere gedaante. Een man.


  Ze begint te gillen.


  ‘Ruth? Ruth! Ik ben het.’ Het is Max Grey.


  Ruth hoort dat er nog steeds iemand gilt en beseft beschaamd dat zij het is. ‘Max,’ stoot ze hijgend uit. Hij staat al naast haar en slaat zijn arm om haar heen. Hij ruikt naar houtvuur en zeep.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Iemand... op de opgraving... mijn naam... op een muur...’


  ‘Wat?’


  Ruth haalt diep adem en grijpt Max’ arm om zich overeind te houden. ‘Ik was een kijkje gaan nemen... op het terrein. Iemand... heeft mijn naam op een muur geschreven. En toen... kreeg ik het gevoel dat er iemand was, dat er iemand naar me stond te kijken. En toen hoorde ik gehijg. God, dit moet wel erg idioot klinken.’


  In het donker kan ze Max’ gezicht niet zien, maar ze voelt zijn arm verstijven. Dan zegt hij, op een kalme, sussende toon: ‘Ik ga wel even kijken. Blijf jij maar hier. Ga in je auto zitten en doe de verwarming aan. Je bibbert helemaal. Wacht even.’


  Hij draait zich om en Ruth ziet nu dat zijn Range Rover naast haar Renault staat. Hij komt terug met een dikke trui en een veldfles. ‘Hier, trek deze trui maar aan.’ Ze doet wat hij zegt. De trui ruikt naar bedompte wol, een vertrouwde geur. Ze maakt het portier open en stapt in. Max geeft haar de veldfles. ‘Drink hier wat van. Ik ben zo terug.’


  Ruth neemt voorzichtig een slokje. Zwarte koffie. Alle drank smaakt raar de laatste tijd, maar hier is iets vreemds mee. Dan beseft ze dat er whisky in zit.


  Max komt na een paar minuten terug. Hij buigt zich naar het raampje.


  ‘Ben je in staat naar huis te rijden? Ik blijf vlak achter je.’


  Voor het eerst is Ruth blij dat de sensorlamp aangaat als ze het hek opendoet. Ze wil zo veel mogelijk licht om zich heen hebben. Ze maakt de deur open en hoopt dat het in de woonkamer geen rotzooi is.


  Max Grey lijkt helemaal geen erg te hebben in de kranten op de vloer en zelfs niet in het wasgoed op de bank. Hij aait Flint, bewondert haar boeken en haar verzameling pijlpunten en als ze vraagt of hij thee wil, zegt hij ‘graag’. Pas als de thee klaar is en ze zijn gaan zitten (nadat ze haar wasgoed snel naar de keuken heeft gebracht), praten ze over wat er is gebeurd.


  ‘Was er iemand toen je aankwam?’ vraagt Max.


  ‘Nee. Het terrein was volkomen verlaten. Op verzoek van Phil had ik wat bodemmonsters verzameld en toen besloot ik nog even een kijkje te nemen. Jullie zijn flink opgeschoten... en toen zag ik die... die woorden.’


  ‘Je zei dat je ook iemand hoorde.’


  ‘Ja, ik hoorde iets, vlak bij me... een hijgende ademhaling. Ik weet het niet. Misschien heb ik het me verbeeld. Heb jij iemand gezien?’


  Max geeft niet meteen antwoord. Dan zegt hij: ‘Ik heb een donkere gedaante gezien, misschien een hond of een grote vos. Verder niets.’


  ‘Een hond.’ Ruth lacht van opluchting. ‘Dan zat die daar zeker te hijgen.’


  ‘Ja.’ Maar Max glimlacht niet terug. Hij kijkt fronsend naar zijn thee.


  ‘Heb je enig idee wie het kan hebben gedaan?’ vraagt Ruth. ‘Jouw studenten kennen me helemaal niet. Ik snap niet waarom iemand de moeite heeft genomen om stiekem met een pot verf terug te gaan...’


  Max kijkt op. ‘Ik geloof niet dat het verf is.’


  Het duurt een paar seconden tot Ruth begrijpt wat hij bedoelt en nog een paar voordat ze in staat is het woord uit te spreken. ‘Bloed?’


  Max knikt. ‘Dat denk ik. We zullen het morgen nader bekijken.’


  ‘Waarom,’ zegt ze op een hoge toon, ‘zou iemand mijn naam in bloed op een muur schrijven?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Max. ‘Ruth, heb jij I, Claudius gelezen?’


  Ruth antwoordt verbaasd: ‘Ja, dat geloof ik wel. Lang geleden. Het boek van Robert Graves?’


  ‘Ja. Je bent te jong om het je te kunnen herinneren, maar er is jaren geleden een televisieserie over gemaakt. Met Derek Jacobi en Siân Phillips.’


  Ruth herinnert zich dat juist wel, maar voelt zich gevleid dat Max haar zo jong schat. De serie werd laat op de avond uitgezonden, als zij al naar bed moest, maar ze herinnert zich de openingsbeelden: een slang die langzaam over een Romeinse mozaïekvloer gleed. Haar ouders hadden gezegd dat het een walgelijke serie was (’Zonde van ons kijkgeld. Ik ga de omroep een brief schrijven.’) maar Ruth verdacht hen ervan dat ze er wel degelijk naar keken als zij in bed lag.


  ‘En?’ vraagt ze.


  Max zucht. ‘In het boek vermoordt het kind, Caligula, zijn vader, Claudius’ broer Germanicus. Hij laat hem letterlijk doodgaan van angst.’


  Ruth zegt niets en denkt aan de slang die over de vloer kruipt. De hele zaak begint een beetje surreëel te worden, alsof ze zelf een rol speelt in een televisieprogramma dat niets met de werkelijkheid te maken heeft en waarvan de schokkende beelden alleen maar zijn bedoeld om gevoelige kijkers de stuipen op het lijf te jagen.


  ‘Hij deed dat,’ vertelt Max, ‘door Germanicus’ bijgeloof uit te buiten. Hij stal zijn geliefde talisman, een groen jaden beeldje van Hecate. Hij legde in huis dode dieren en in bloed gedoopte hanenveren neer, bekladde de muren met ongeluksgetallen en afbeeldingen, soms heel hoog, en soms...’ Hij kijkt Ruth aan. ‘... soms heel laag, alsof een dwerg ze had geschreven. Op een dag stond de naam van Germanicus op de muur. Ondersteboven. Elke dag verdween een van de letters. Op de dag dat alleen de G nog over was, stierf Germanicus.’


  Daarna blijft het stil. Flint springt op de bank en begint te spinnen. Ruth legt haar hand op zijn zachte, roodbruine vacht.


  ‘Denk je echt,’ zegt ze uiteindelijk, ‘dat iemand mij probeert bang te maken en dat die persoon daarvoor een methode gebruikt die in I, Claudius staat?’


  Max haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, maar dat was het eerste wat in mijn hoofd opkwam. Denk aan de dode haan...’


  ‘Dus we zijn op zoek naar een gestoorde fan van Robert Graves?’


  Max lacht. ‘Of iemand die verslaafd is aan oude televisieprogramma’s. Ik weet het niet, Ruth. Ik weet alleen dat iemand probeert je bang te maken.’


  ‘Om me bij het bouwterrein in Norwich weg te houden?’


  ‘Zou kunnen. Het is geen geheim dat je daarbij betrokken bent. Je hebt door die andere zaak, de verdwijning van Lucy Downey, nogal wat bekendheid gekregen.’


  Ruth geeft geen antwoord. Ze had juist geprobeerd haar rol in die zaak zo stil mogelijk te houden. Zo was Nelson de enige die wist dat zij Lucy had gevonden, niet de politie. Maar ze weet dat er altijd dingen uitlekken. En dat het logisch is dat zij, het hoofd van de faculteit Forensische Archeologie, bij dergelijke zaken betrokken raakt.


  ‘Ze zullen beter hun best moeten doen als ze mij bang willen maken,’ zegt ze.


  Max glimlacht. ‘Zo mag ik het horen.’ Dan blijft het weer stil, maar het is een ander soort stilte dan voorheen. Uiteindelijk zegt hij, bijna verlegen: ‘Ruth, mag ik je uitnodigen voor een dinertje? Volgende week misschien? Niet in de Phoenix. Op een betere plek.’


  Ruth kijkt naar hem. Hij zit op zijn gemak in haar doorgezakte leunstoel, met zijn lange benen onder zich getrokken. Naast haar begint Flint nog harder te spinnen. Ze zou geen ja moeten zeggen. Ze is zwanger. Ze kan dergelijke verwikkelingen niet gebruiken. Max glimlacht naar haar. Ze ziet nu pas dat aan een van zijn voortanden een hoekje ontbreekt.


  ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat zou ik erg leuk vinden.’


  ***


  Als hij weg is, is Ruth zo moe dat ze regelrecht naar bed gaat en zelfs niet kijkt of Flint genoeg voedsel heeft voor de nacht (en hij maakt haar later dan ook wakker om haar daaraan te herinneren). Eenmaal in bed, is het alsof ze de Range Rover van Max nog hoort, langzaam wegrijdend over de smalle weg. Tien minuten later floept het buitenlicht aan, maar ze staat niet op.


  19 juni De feestdag van Minerva


  Ik moet me voorbereiden. Ik mag niet ex abrupto handelen. Dus — ik heb mijn mes, dat nu scherp genoeg is geslepen. Ik heb de bijl, die ik later nodig heb voor het hoofd. Ik vraag me af of ik een verdovend middel moet gebruiken om te voorkomen dat het kind gaat huilen. Maar daar is niet zo makkelijk aan te komen. De tandarts kan misschien helpen, hij is een intelligente man, op de hoogte van de laatste wetenschappelijke snufjes. Ik kan best zeggen dat ik chloroform nodig heb voor een wetenschappelijk project waar ik aan werk voor school.


  Zoals altijd is zij het probleem. Ze laat het kind nooit alleen. Ik moet haar verzoeken — nee, bevelen (ik ben immers de meester) — het kind ‘s middags alleen te laten. Heeft ze geen karweitjes te doen in huis?


  Ik heb maar een week de tijd. Het probleem is dat ik soms zwak ben en dat de goden me afschuwelijke dingen laten dromen. Dan word ik zwetend en huilend wakker — beschaamd. Maar ik zal me niet laten afleiden. Ik ben begonnen met vasten om het vlees te zuiveren. Alles moet gereed zijn.


  16


  Het dna-onderzoek wijst uit dat het skelet onder de deur van een meisje is. De autopsie heeft bevestigd dat het kind nog geen zes jaar oud was. Nelson besluit pastoor Hennessey nog eens aan de tand te voelen.


  Geen wandeling door de tuin ditmaal. Nelson ondervraagt de priester op het plaatselijke politiebureau. Hij laat hem ophalen in een politieauto en als de priester aankomt, zit Nelson met een strak gezicht achter een tafel. Clough is er ook bij. Op het moment dat Hennessey binnenkomt, spreekt Nelson op de bandrecorder in: ‘Aanvang ondervraging twee uur ‘s middags. Aanwezig: inspecteur Harry Nelson en brigadier David Clough.’


  Pastoor Hennessey glimlacht beleefd en neemt plaats tegenover Nelson. Hij lijkt niet verbaasd over de kille ontvangst, doet geen poging de sfeer te verlichten, maar wacht rustig op Nelsons eerste vraag.


  ‘Pastoor Hennessey, u hebt gezegd dat er in 1973 twee kinderen zijn verdwenen.’


  Ze hebben uiteraard een onderzoek ingesteld. Nelson had gehoopt gebitsfoto’s van Elizabeth Black te vinden zodat ze die konden vergelijken met de schedel, maar het ziet ernaar uit dat Elizabeth nooit bij een tandarts is geweest. En sinds 1973 is er geen spoor meer gevonden van de kinderen.


  ‘Dat klopt,’ zegt pastoor Hennessey. Hij kijkt Nelson aan.


  ‘Wat kunt u ons vertellen over de verdwijning?’


  Pastoor Hennessey slaakt een zucht. ‘Het was tegen het eind van de dag. De kinderen mochten nog een uurtje vrij spelen en de meesten waren buiten. Onder toezicht, uiteraard. Zuster Immaculata riep hen om zes uur naar binnen en toen bleek dat Martin en Elizabeth er niet waren. Eerst dachten we dat ze zich verstopt hadden. Martin had een... ondeugend gevoel voor humor. Nadat we het hele huis en de tuin hadden afgezocht, werden we ongerust.’


  Hij stopt. Nelson vraagt: ‘Wanneer hebt u de politie gebeld?’


  ‘Vrijwel meteen. De politie heeft het huis en de tuin ook doorzocht. Sommige zusters waren erg van streek. Toen de kinderen niet werden gevonden, is de politie in de wijdere omgeving van het tehuis gaan zoeken.’


  ‘Hebt u daaraan meegedaan?’


  De lichtblauwe ogen van pastoor Hennessey kijken nu langs Nelson heen. ‘De hele nacht,’ zegt hij. ‘Eerst in het huis en de tuin, daarna heb ik op mijn motorfiets heel Norwich afgezocht. Stegen, onbewoonde huizen, alle plaatsen waar kinderen zich zouden kunnen verstoppen.’


  Clough zegt: ‘U had dus een motorfiets?’


  ‘Dat is niet verboden,’ antwoordt Hennessey bedaard.


  ‘Heeft de politie de tuin omgespit?’ vraagt Nelson.


  ‘Nee.’


  Lummels, denkt Nelson. Zo onder de indruk dat een geestelijke op een motorfiets rondreed dat het niet in hun hoofd is opgekomen dat hij de kinderen wel eens vermoord kon hebben. Nou, zo dom is Nelson niet.


  ‘Hebben ze in de wensput gekeken?’ vraagt hij.


  Nu kijkt pastoor Hennessey verbaasd. ‘Nee. Die was dichtgemaakt met beton. De kinderen konden daar onmogelijk in gevallen zijn.’


  Nelson zegt niets. Hij speelt het zwijgspel en wint.


  ‘Hebt u in de wensput iets gevonden?’


  ‘Ja,’ antwoordt Nelson. ‘De schedel van een kind. Een vijfjarig kind. Een meisje.’ In het autopsierapport staat ‘jonger dan zes’ maar hij probeert Hennessey zo te laten schrikken dat die zich iets zal laten ontvallen.


  Pastoor Hennessey kijkt inderdaad geschrokken. Zijn lippen bewegen. Vermoedelijk prevelt hij een gebed. Dan vraagt hij: ‘Elizabeth?’


  ‘Dat weten we nog niet,’ zegt Nelson. Hij vindt het niet nodig erbij te zeggen dat ze het misschien nooit zullen weten omdat ze geen dna van Elizabeth hebben. Hij wil Hennessey in de waan laten dat ze er nog wel achter zullen komen. Nelson, de schrik van de misdadigers.


  ‘Hoe kan die schedel in de wensput terecht zijn gekomen?’ vraagt Hennessey, nogal van streek. Hij neemt een slokje water en ziet er opeens een stuk ouder uit.


  ‘Dat mag u mij vertellen.’


  ‘Ik heb geen idee.’ Een scherpere toon. Hennessey herstelt zich alweer.


  Stilte. Dan vraagt Clough: ‘Stond u op goede voet met Martin en Elizabeth?’ Andere toon, ander onderwerp. De bekende ondervragingsmethode.


  Hennessey is niet achterlijk. Hij kijkt Clough aan en zegt. ‘Ja. Het waren lieve kinderen, erg intelligent, erg aanhankelijk. Ze hadden veel te verduren gehad toen hun moeder was gestorven en waren... geschonden.’


  ‘Geschonden?’ zegt Nelson scherp. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Zulke trauma’s laten littekens achter, inspecteur Nelson. Martin was boos, boos op zijn moeder dat ze hem zo had achtergelaten, boos op de wereld dat het was gebeurd. Elizabeth was makkelijker. Ze was erg bedroefd, erg onzeker. Ze klampte zich aan Martin vast en had een pluchen beestje dat ze altijd bij zich hield, u kent dat wel. Maar het ging toch iedere dag iets beter met haar. Martin was een erg intelligente jongen en ik heb geprobeerd daarop in te spelen. Ik heb hem boeken gegeven.’


  ‘Wat voor soort boeken?’


  ‘Van alles. Hij hield van wetenschap en geschiedenis. Ik heb hem boeken gegeven over de Grieken en de Romeinen. Hij vond het fascinerend dat het tehuis op een terrein stond waar vermoedelijk ooit Romeinen hadden gewoond.’


  Nelson herinnerde zich dat Ruth had gezegd dat er Romeinse potscherven waren gevonden. Dat had de priester dus geweten.


  ‘U had dus een nauwe band met de kinderen?’


  Weer keek de priester hem recht in de ogen, bijna uitdagend. ‘Ja.’


  ‘En de andere stafleden?’


  ‘Iedereen was dol op Elizabeth. Ze was ook erg aanminnig. Martin... was lastiger.’


  ‘We hebben met zuster Immaculata gesproken.’


  ‘Ja?’ Hennessey leunt belangstellend naar voren. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Redelijk gezond,’ zegt Nelson kortaf, ‘en nog heel goed bij.’


  Hennessey knikt. ‘Daar ben ik blij om. Ze heeft een moeilijk leven gehad.’


  Nelson reageert daar niet op. ‘Ze zei dat Martin een lastpost was.’


  ‘Ja, vanwege al zijn woede.’


  ‘Had hij last van onbeheerste driftbuien?’ vraagt Clough meelevend.


  Voor het eerst kijkt pastoor Hennessey boos. ‘Nee, hij had geen last van “onbeheerste driftbuien”.’ Hij zet met zijn stem geïrriteerde aanhalingstekens rond de woorden. ‘En hij heeft zijn zusje niet vermoord in een aanval van duivelse waanzin, als u dat bedoelt. Hij hield van haar. Ze waren erg aan elkaar gehecht.’


  ‘Abnormaal veel?’


  ‘Nee, niet abnormaal veel. Ze waren twee kinderen die alleen op de wereld stonden. Het is logisch dat ze aan elkaar gehecht waren, of vindt u soms van niet?’


  ‘Ik neem niets klakkeloos aan,’ zegt Nelson. ‘U kende hen. Ik niet. Ik wil er alleen maar achter komen wie in staat is geweest een kind te vermoorden en haar hoofd in een put te gooien. Wie dat heeft gedaan, is abnormaal.’


  Pastoor Hennessey blijft hem aankijken. ‘Abnormaal? Misschien,’ zegt hij op een zachte toon. ‘In elk geval verdorven.’


  ***


  De rit terug verloopt in stilte, afgezien van het geknabbel van Clough, die twee zakjes chips verorbert. Nelson is zich ervan bewust dat ze geen stap verder zijn gekomen. Pastoor Hennessey had geschokt gereageerd op de mededeling dat ze een schedel hadden gevonden, maar leek er oprecht verbaasd over te zijn. De schok had in elk geval niet geleid tot ondoordachte onthullingen. Niet dat Nelson daarop had gerekend. Pastoor Hennessey was een ijskoude. Beheerst, bijna hard, onder de warme oppervlakte. Maar was hij een moordenaar?


  ‘Denk jij dat hij de dader is?’ vraagt Nelson aan Clough als hij op topsnelheid door slaperige dorpen rijdt. (’Vaart minderen spaart kinderen!’)


  ‘De priester? Misschien. Hij had ze in elk geval makkelijk kunnen vermoorden, ergens verbergen en later begraven. De politie heeft de tuin niet eens omgespit.’


  ‘Boerenkinkels,’ zegt Nelson tandenknarsend. ‘Denk je dat er nog iemand van de oude garde werkzaam is?’


  ‘Misschien Tom Henty. De balieagent in Lynn. Hij zit er al ik weet niet hoe lang.’


  ‘Goed idee. Ik zal een praatje met hem gaan maken.’


  ‘Denkt u dat Hennessey de dader is?’ Clough bekijkt Nelson nieuwsgierig.


  ‘Volgens mij verbergt hij iets,’ zegt Nelson traag. ‘Iets wat met de kinderen te maken heeft. Misschien dekt hij iemand anders.’


  ‘Die non misschien? Judy zei dat ze niet goed snik is.’


  ‘Nee, dat zei ze niet. Ze zei dat ze nog vlijmscherp is.’


  ‘Dat komt op hetzelfde neer. Misschien heeft de non hen vermoord.’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien misbruikte ze het meisje en is de jongen erachter gekomen.’


  ‘Je hebt de geest van een roddeljournalist.’


  ‘Dank u.’


  ‘Het is geen compliment. Het is niet makkelijk om je van het lijk van een twaalfjarige jongen te ontdoen.’


  ‘Als ze niet dood zijn, waar zijn ze dan?’


  ‘Dat is de vraag. We moeten blijven zoeken. Familieleden in Ierland opsporen. Met andere mensen van het tehuis praten. In negen van de tien gevallen keren vermiste personen terug naar waar ze vandaan zijn gekomen. Alsof ze er niet vandaan kunnen blijven.’


  ‘Denkt u dat ze nog leven?’


  ‘De jongen misschien. Hij was oud genoeg om voor zichzelf te kunnen zorgen. Maar het meisje... ik denk dat ons skelet van het meisje is.


  ‘Het zou ook wel een erg groot toeval zijn als ze het niet is,’ zegt Clough, die nu met een natte vinger de kruimels uit het zakje haalt. ‘Twee dode kinderen op één plek.’


  ‘Ja,’ zegt Nelson peinzend. Hij denkt aan het terrein van het kindertehuis, waar ooit een kerkhof was en misschien een Romeins dorp. Wie weet welke incarnaties het nog meer heeft gekend en hoeveel mensen er zijn gestorven? Dan gromt hij geërgerd. Wat zit hij nou te zeuren? Hij lijkt Cathbad wel.


  ‘Weet u wat ik eigenaardig vond?’ zegt Clough die eindelijk ophoudt met zijn gelik. ‘Dat hij het er aldoor over had hoeveel ze van de kinderen hielden.’


  ‘Zo praten priesters.’


  ‘Ja, maar het klonk... eng. Hij noemde Elizabeth aanminnig. Vindt u dat niet raar uitgedrukt?’


  Nelson denkt erover na. Was dat raar uitgedrukt? Hij had de woorden van Hennessey (’Iedereen hield van Elizabeth.’) opgevat als normale priestertaal, maar stel dat Clough gelijk heeft? Zat er iets onwelvoeglijks achter die woorden verborgen? Is ‘aanminnig’ een normaal woord om een kind van vijf te beschrijven? Was meneer pastoor soms op een perverse manier verliefd geweest op het kind?


  ‘De non zei net zoiets. Het staat in Judy’s rapport. Ze zei dat Hennessey van mening was dat de jongen behoefte had aan “liefde en aandacht”.’


  Nelson is nogal onder de indruk dat Clough zich dat herinnert. Maar het zou triest gesteld zijn met de wereld als je niet meer van kinderen mag houden.


  ‘Misschien,’ zegt hij, ‘hield hij op een zuivere, vaderlijke, niet-sek- suele manier van hen.’


  ‘Jezus,’ zegt Clough licht verwijtend, ‘bent u lid geworden van de Godsquad?’


  ‘Doe niet zo raar,’ zegt Nelson boos en hij voegt in op de snelweg zonder enige voorzichtigheid in acht te nemen. ‘Ik wil alleen geen voorbarige conclusies trekken. Neem nooit iets aan, zei mijn eerste baas altijd.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Clough kijkt uit het raam. Nelson vindt dat Clough ietsje te veel verbeelding krijgt. Een dagje bureauwerk zal hem daar wel van genezen.


  ‘Morgen,’ zegt hij op een kille toon, ‘ga je in het archief zoeken naar familieleden van die kinderen. En doe navraag bij het kadaster. Ik wil een lijst van alle mensen die eigenaar van dat terrein zijn geweest.’


  ‘Jezus,’ mompelt Clough op een weinig religieuze toon.
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  Max had voorgesteld elkaar in Reedham te treffen, al vindt Ruth dat bijzonder onhandig. Reedham ligt aan de Broads, aan de andere kant van Norwich. Dat wil zeggen dat ze ofwel een eindeloze rit door de negen kringen van de hel moet maken, of de ringweg rond Norwich moet nemen. Waarom konden ze niet in King’s Lynn afspreken, denkt ze korzelig als ze in haar auto stapt. Daar zijn meer dan genoeg restaurants. Misschien is Max een excentrieke figuur die met haar naar zo’n experimentele tent wil waar ze ijs met saucijzensmaak en gebakken egel op het menu hebben staan. Nou, als iemand haar gebakken egel voorzet, gaat ze geheid over haar nek en dat is dan hun verdiende loon. Ze vindt het zo onderhand jammer dat ze niet lekker thuis kan blijven met The Wire en een lasagne van Marks & Spencer.


  Ze hebben afgesproken in The Ship, een bekende pub waar veel dagjesmensen komen na een dag varen. Moet ze echt dat hele eind rijden om te midden van opschepperige Londenaren in een pub te eten?


  Max zit aan een tafel met uitzicht op de rivier. Hij komt snel overeind als hij Ruth ziet en geeft haar onhandig een kus op haar wang. Is dit een officiële date?


  ‘Dag, Ruth. Wat zie je er leuk uit.’


  Ruth draagt een tuniek op een katoenen broek. Ze had een hekel aan deze stijl toen die in de mode kwam, omdat je er met zo’n tuniek zo zwanger uitziet, maar nu komt het goed van pas.


  ‘Eten we hier?’ Ruth maakt een gebaar naar de pub, die er in het avondlicht uitnodigend uitziet. Bijna alle tafeltjes zijn al bezet en uit de rivier komen zwanen aangewaggeld, op zoek naar hapjes.


  ‘Hier? Nee. Een stukje verderop.’


  Tot haar verbazing neemt hij haar mee naar zijn auto.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt ze achterdochtig.


  ‘Wacht maar af.’


  Ze rijden langs huizen die op een heuvel zijn gebouwd en prachtige tuinen hebben tot aan de rivier. Woont Max hier? Dan verdient hij meer dan de meeste archeologen. Maar Max laat de huizen achter zich en rijdt door over een ongeasfalteerde weg. In de verte zijn scheepsmasten te zien.


  Hij parkeert aan het einde van de weg, waar nog een paar auto’s staan. Ruth ziet een laag gebouw met een bordje douches. Voor hen ligt een kleine jachthaven met prachtige jachten. Er wordt druk gebarbecued en kinderen en honden dartelen over het gras. Het ziet er erg gezellig uit, maar Max keurt de mensen daar geen blik waardig. Hij loopt over een ponton, die daardoor vervaarlijk schommelt. Ruth volgt hem voorzichtig. Ze heeft geen zin om in het water te vallen en gered te worden door een aangeschoten weekendschipper. Aan het eind van de jachthaven blijft Max staan bij een klein houten hek. ‘We zijn er bijna.’


  Achter het hek is nog een ponton, die er een stuk gammeler uitziet dan de eerste. Als ze er in ganzenpas overheen lopen, ziet Ruth het snelstromende water van een rivier, de oppervlakte zo glad als zijde. Aan weerskanten van de rivier zijn akkers waar de maïs manshoog staat. Het schemert al en vogels vliegen laag over het gewas. Voor hen splitst de rivier zich, als een plaatje in een voorleesboek. Welke richting kies je?


  ‘We zijn er!’ zegt Max opeens.


  Ruth kijkt verwonderd om zich heen. Gaan ze soms picknicken tussen het riet? Dan ziet ze dat hij naar een boot wijst die aan het eind van de ponton ligt afgemeerd. Het is een kleine, compacte boot, blauw met wit, met een gestreepte luifel.


  ‘Is dat jouw boot?’


  ‘Welkom aan boord van de Lady Annabelle’


  ‘Woon je hier?’


  ‘Ja.’ Max stapt geroutineerd aan boord en steekt zijn hand naar haar uit. ‘Leuk, hè? Als ik wil kan ik elke dag ergens anders aanleggen, maar ik blijf meestal hier. Het is wel een stukje rijden naar Swaffham, maar dat is het ruimschoots waard. Denk je even in hoe het is om ‘s nachts onder de sterren te slapen en naar de rivier te luisteren.’


  Op het dek is een kleine tafel gedekt voor twee, compleet met kaarsen en wijn in een zilveren emmer. Ruth kijkt om zich heen. Hoewel ze nog vrij dicht bij de jachthaven zijn, hoor je niets anders dan het zachte klotsen van het water tegen de boot. Zwaluwen scheren over de rivier en aan de overkant ziet ze koeien die tot hun knieën in het natte gras staan.


  Max kijkt een beetje bezorgd. ‘Je vindt het toch niet vervelend? Het leek me leuker dan een restaurant en ik krijg niet vaak de kans om voor iemand te koken.’


  ‘Het is perfect,’ zegt Ruth. Nu ze over haar verbazing heen is, merkt ze dat ze zich voor het eerst vandaag kan ontspannen en genieten van de prachtige avond. Max schenkt twee glazen witte wijn in (Ruth wil die niet weigeren) en vraagt of ze de rest van de boot wil zien. ‘Hij is erg klein, we zijn er zo mee klaar.’


  ‘Is het jouw boot?’


  ‘Nee, hij is van een vriend van me die hier in de buurt woont. Toen hij hoorde dat ik de hele zomer in Norfolk zou werken, heeft hij me de boot aangeboden als thuisbasis. Vroeger verhuurde hij hem altijd. Ze noemen dit type een badkuip. Je kunt ermee onder alle bruggen door.’


  De boot is erg klein, maar Ruth kijkt gefascineerd naar alles wat getuigt van Max’ leven aan boord. In de kajuit is een fornuis waarop iets staat te sudderen dat heerlijk ruikt, en aan het plafond hangen strengen kruiden en knoflook. Tegenover het fornuis is een ingebouwde bank en een smalle tafel. In de spitse neus (de voorsteven?) is een bed waarop een groot aantal sierkussens ligt. Ruth ziet op het nachtkastje een klassiek boek dat haar nogal saai leesvoer lijkt en tot haar verbazing ligt er een pluchen beest op het hoofdkussen. Misschien is Max minder zelfverzekerd en volwassen dan hij je wil laten geloven. Boven het bed zijn openstaande raampjes. Verder is er een douche en een toilet, waar Ruth, tot haar grote ellende, meteen gebruik van moet maken.


  Ze gaan aan het tafeltje op het dek zitten, drinken wijn (Ruth nipt er slechts van) en praten over Max’ werk.


  ‘Volgens mij wordt het een belangrijke opgraving. Het is een opmerkelijk terrein. Een aantal gebouwen rond een tempel. Het kan een vicus zijn.’


  ‘Een vicus?’ Ruth vraagt zich af of ze dat woord zou moeten kennen.


  ‘Een kleine nederzetting, meestal bij een militair kamp. Een garnizoensplaats eigenlijk.’


  ‘Hebben jullie nog meer skeletten gevonden?’ vraagt Ruth.


  ‘Nee. Wel aardewerk. Wat munten. Andere metalen voorwerpen, misschien van een spel. Een zegelring met een afbeelding.’


  ‘O, dat is waar ook.’ Ruth vertelt hem over de ring die op het opgravingsterrein in Norwich is gevonden. Max luistert zwijgend en schenkt nog wat wijn in. Dan zegt hij: ‘Klinkt als Hecate. Zijn het hoofden van mensen?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Soms wordt Hecate afgebeeld met drie dierenkoppen: een slang, een paard en een everzwijn.’


  ‘Volgens mij waren het hoofden. Van mensen dus.’


  ‘Zijn er andere bewijzen gevonden dat daar ooit een Romeinse nederzetting was?’


  ‘Nog niet. We hebben alleen wat aardewerk gevonden. Terra sigillata.’


  ‘O ja?’ vraagt Max geïnteresseerd.


  ‘Je moet eigenlijk eens een kijkje komen nemen.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Hij duikt de kajuit in om te controleren of het eten al klaar is en als hij het opdient, blijkt het heerlijk te smaken: kip in rode wijn, saffraanrijst en een rauwkostsalade.


  ‘Je kunt goed koken,’ zegt Ruth.


  ‘Ik vind het leuk om te doen, maar zo in mijn eentje...’ Daarop volgt een korte, geladen stilte.


  ‘Heb je altijd alleen gewoond?’ vraagt Ruth, ai is ze zich ervan bewust dat het een erg persoonlijke vraag is.


  Max doet er niet moeilijk over. ‘Ik heb een tijd samengewoond, maar uiteindelijk is dat niks geworden. Ik denk dat ik het nu moeilijk zou vinden om weer met iemand samen te wonen. Je raakt gewend aan je eigen bedoening. Jij dan?’


  ‘Ik heb ook een paar jaar samengewoond. Toen het uit was, vond ik het eerlijk gezegd een opluchting om mijn huis weer voor mezelf te hebben. Ik denk dat ik niet geschikt ben om met iemand samen te wonen.’


  ‘Heb je momenteel een vriend?’


  ‘Nee.’ Ruth weet dat dit het moment is om Max te vertellen dat ze weliswaar geen vriend heeft, maar zich op een andere permanente wijze heeft vastgelegd. Ze aarzelt, zoekt naar de juiste woorden.


  ‘Ruth.’ Max steekt zijn hand naar haar uit.


  ‘Ik ben in verwachting,’ flapt ze eruit.


  ‘Wat?’ Max leunt achterover. Het is nu donker en dus kan ze niet goed zien hoe hij kijkt. Ze haalt diep adem.


  ‘Ik ben in verwachting. Ik heb geen relatie met de vader van het kind. Het is ingewikkeld.’


  ‘Wauw. Ruth...’ Max lijkt nogal overdonderd. Ruth eet nog een stukje kip, een beetje beschaamd dat ze ondanks deze belangrijke onthulling rustig kan dooreten. Maar de kip is zo lekker.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zegt Max uiteindelijk.


  ‘Je hoeft ook niks te zeggen,’ zegt Ruth tussen twee happen. ‘Ik vond alleen dat je het moest weten.’


  ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


  ‘Begin november.’


  ‘Ik heb kaas voor toe,’ zegt Max opeens. ‘Franse kaas. Die moet je dan maar niet nemen. Franse kaas is toch niet goed als je zwanger bent?’


  Ruth lacht. Ze vindt het lief dat hij zich zo bezorgd toont en is blij dat ze het heeft verteld. ‘Ik zit toch al vol.’


  ‘Ik heb ook nog chocoladekoekjes gebakken.’


  ‘Voor chocoladekoekjes heb ik nog wel een plekje over.’


  Als de koekjes op tafel staan vertelt Max aan Ruth dat een van de redenen waarom hij en zijn vriendin uit elkaar zijn gegaan, was omdat hij kinderen wilde en zij niet.


  ‘Ik heb nooit kinderen gewild,’ zegt Ruth. ‘Althans, dat dacht ik. Ik had genoeg aan mijn katten. Maar toen ik zomaar opeens zwanger werd, vond ik het tot mijn grote verbazing juist geweldig. Opeens wilde ik deze baby dolgraag.’


  ‘Het moet een fantastische ervaring zijn,’ zegt Max met een wat verlegen lach. ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik ben altijd jaloers geweest op het feit dat vrouwen zwanger kunnen worden. Het moet iets geweldigs zijn als al die dingen in je lijf gebeuren.’


  ‘Ja, en je kunt eten wat je wilt zonder je zorgen te maken of je dik wordt.’


  ‘Nog een koekje?’


  ‘Graag.’


  ‘Maar het is ook wel eng,’ zegt Ruth na een korte pauze. ‘Ik weet amper iets over baby’s. Ik... ik kan niet erg goed overweg met mijn moeder. En ik heb geen vriendinnen met kinderen.’


  Dat is niet helemaal waar. Vriendinnen van school en uit haar studietijd hebben kinderen die inmiddels al tieners zijn. Maar zodra die waren geboren, was het alsof er een onzichtbare muur werd opgetrokken tussen deze moeders en hun kinderloze vriendinnen. Ruth ging naar het ziekenhuis met bloemen en ballonnen, gaf de kinderen cadeautjes voor hun verjaardag en met de kerst, maar bleef buiten de magische kring van het moederschap staan, en langzaam maar zeker waren de vriendschappen verflauwd tot er niets meer van over was.


  ‘En de vader...?’


  ‘Die weet het niet.’


  ‘O.’ Ruth bespeurt een afkeurende klank in dat ene woordje. Uiteraard. Max wilde kinderen. Hij staat automatisch aan de kant van de onbekende vader en beticht haar van schending van de. Rechten van de vader en meer van dat soort moderne misdrijven. Hij zit waarschijnlijk klaar om gekleed als Superman op het dak te springen.


  ‘Ik ga het hem nog wel vertellen,’ zegt ze. ‘Het probleem is... dat hij getrouwd is.’


  ‘O.’ Een andere klank, met meer begrip, misschien zelfs medeleven. ‘Je kunt altijd met mij praten,’ zegt hij. ‘Ik weet niets over baby’s, maar je kunt altijd met me praten.


  ‘Dank je.’


  Daarop volgt weer een stilte, een genoeglijke stilte, tot die wordt verbroken als Ruths mobieltje gaat. Ze pakt hem snel met de bedoeling hem af te zetten, tot ze op het schermpje ziet wie er belt. Debbie Lewis.


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik moet dit gesprek echt aannemen.’


  ***


  Nelson is thuis. Hij is begonnen met het lezen van de informatie die Clough in de archieven heeft gevonden. Nelson brengt meestal geen werk mee naar huis (toen hij met Michelle trouwde, heeft hij haar beloofd dat hij dat niet zou doen en meestal houdt hij zich daar ook aan), maar hij wil deze zaak dolgraag een nieuwe weg laten inslaan. Als Clough iets bruikbaars heeft ontdekt over de kinderen... Toch ziet het daar voorlopig niet naar uit.


  Hij bekijkt de geboorteakten van Martin en Elizabeth. Moeder: Louise Black, geboren Maxwell, vader: Daniël Black. Hij heeft een overlijdensakte van Louise Black uit 1970 en een overlijdensakte van Daniël Black uit 1998. Als Daniël Black, zoals Nelson vermoedt, meer over de verdwijning van zijn kinderen wist dan hij toegaf, is het te laat om hem daar nog naar te kunnen vragen.


  Hij heeft verklaringen van andere mensen die in het kindertehuis werkten: schoonmakers, tuinmannen, een verpleegster, iemand die zich een speltherapeut noemt. Alle verklaringen, zonder uitzondering, vertellen wat een geweldige man pastoor Hennessey was en hoe goed de kinderen in het tehuis werden verzorgd. Een van de tuinmannen beschrijft Martin Black als ‘een lastpost’, maar dat kan zijn omdat de jongen er een gewoonte van maakte kuilen te graven in het gazon. De verpleegster zegt dat Elizabeth vaak last had van verkoudheid en keelpijn, maar verder niets mankeerde. Martin was ‘kerngezond’.


  Clough heeft een achternicht in Ierland opgespoord, maar aangezien zij Martin sinds 1963 niet meer heeft gezien en Elizabeth nooit heeft gekend, hebben ze niets aan haar.


  Nelson heeft gesproken met Tom Henty, de oude balieagent, die zich de zaak nog goed herinnert. ‘Enorme klopjacht, alle verloven waren ingetrokken. We begrepen niet hoe twee kinderen zomaar konden verdwijnen. Ik was toen nog maar een gewone agent en was als een van de eersten bij het tehuis. Het was een kast van een huis met hoge plafonds en kroonluchters, maar vol speelgoed en kleine tafels en klimrekken in de eetkamer. Een vreemd huis.’


  ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg Nelson.


  ‘Ik weet het niet. De priester die erover ging was een prima vent, dat zag je meteen, en de kinderen hadden het er blijkbaar goed, maar het was een eigenaardig huis. Ik heb de slaapkamers doorzocht. Die waren op de zolder, een heleboel bedden onder de balken, maar... ik weet het niet, ik voelde me er niet op mijn gemak. Ik had aldoor het gevoel dat ik in een van de bedden een lijk zou aantreffen.’


  ‘Maar u hebt niets gevonden.’


  ‘Nee.’ Toen hij de blik op Nelsons gezicht zag, ging Henty verongelijkt door: ‘We hebben echt een enorme speurtocht op touw gezet, het hele terrein uitgekamd, duikers de rivier laten afzoeken, huis aan huis navraag gedaan, maar het leverde niets op.’


  ‘Hebben jullie in de wensput gekeken?’


  Henty had hem verbaasd aangekeken. ‘Die was afgesloten. En er was niet mee geknoeid.’ Hij kreeg opeens een angstige blik in zijn ogen. ‘Waarom vraagt u dat? Hebt u in die put een lijk gevonden?’


  Nu zit Nelson in zijn ‘werkkamer’ (die door Michelle ‘het hol’ wordt genoemd en door Laura en Rebecca ‘de speelkamer’) documenten en fotokopieën te lezen en zich af te vragen wat hij in godsnaam moet doen. Het zal niet lang duren voordat de pers lucht van de zaak krijgt en als hij tegen die tijd geen geloofwaardige verdachte heeft, zal hij worden opgehangen en gevierendeeld. Een kind dat onder een voormalig kindertehuis begraven lag. De roddelbladen zullen ervan smullen. Bovendien staat de zomer voor de deur en daarmee de komkommertijd in krantenland. Als hij niet uitkijkt, prijkt inspecteur Sukkel van de platvoetbrigade van Norfolk maandenlang elke dag op de voorpagina van alle bladen.


  Hij zucht. Hij hoort de muziek van Sex and the City in de woonkamer, wat wil zeggen dat hij niet in de verleiding zal komen daar naartoe te gaan. Zijn vrouw en dochters zijn verslaafd aan die serie, die elke avond op Sky wordt vertoond. In zijn ogen is het een goor programma waarin de meest bizarre vrouwen spelen die hij ooit heeft gezien. ‘Dat is mode, pap,’ had Rebecca uitgelegd. Maar als dat mode is, waarom ziet hij dan nooit iemand anders die er zo bijloopt? Misschien is het Amerikaanse mode. Afgezien van een reis naar Disneyland, die niet meetelt, is Nelson nooit in Amerika geweest en wil hij er ook niet naartoe. In tegenstelling tot veel agenten koestert hij geen fbi-achtige fantasieën waaraan vuurwapens en snelle auto’s te pas komen in spectaculaire decors. Hij is ervan overtuigd dat het leven van politieagenten in Amerika precies hetzelfde is als hier: tien procent opwinding, negentig procent geestdodende verveling.


  ‘Pap!’ Een kreet vanuit de woonkamer. ‘Je hebt telefoon!’ Mopperend loopt Nelson de gang in, waar zijn mobieltje rinkelt in zijn jaszak. Net als hij het ding te pakken heeft, houdt het gerinkel op. Dat zal je altijd zien. ‘Gemiste oproep van Ruth.’ Nelson drukt op de antwoordtoets.


  ‘Ruth? Wat is er?’


  Ze klinkt erg ver weg, maar hij hoort aan haar stem dat ze een belangrijke ontdekking heeft gedaan.


  ‘Ik ben zojuist gebeld door Debbie Lewis. De forensische gebitsexpert.’


  ‘Forensische gebitsexpert. Je zal zo’n baan hebben.’


  ‘Ja, fascinerend. Ze had interessant nieuws. Op de tanden zijn sporen gevonden van tinfluoride.’


  ‘En?’


  ‘Tandpasta met tinfluoride is in 1949 voor het eerst op de markt gebracht door Crest, maar na een poosje bleek dat het verkleuringen veroorzaakte aan de tanden, dus zijn ze in 1955 overgegaan op sodium monofluorofosfaat.’


  ‘En dat wil zeggen?’ Het duizelt Nelson een beetje.


  ‘Dat de schedel van een kind moet zijn dat vóór 1955 in leven was. In welk jaar was dat meisje geboren? Het meisje uit het kindertehuis?’


  ‘Elizabeth Black?’ Nelson zoekt in de paperassen op zijn bureau, maar weet al wat het antwoord is.


  ‘In 1968,’ zegt hij.
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  Nelson belegt ‘s ochtends een speciale vergadering voor zijn team.


  Het is zaterdag, dus mogen ze overuren schrijven, wat Whitcliffe niet leuk zal vinden, maar hij weet dat het van groot belang is dat ze met deze zaak vooruitgang boeken voordat de pers er lucht van krijgt. Nelson komt in een gejaagde stemming op het politiebureau aan. Hij holt de trap op, gooit de deur van de recherchekamer open, rukt de foto van pastoor Patrick Hennessey van het prikbord en zegt: ‘Oké, de priester heeft het niet gedaan. Suggesties?’


  Het beoogde effect gaat echter verloren omdat alleen Clough en Judy er zijn. Clough eet een ontbijtburger van McDonald’s en Judy leest de Mail.


  ‘Wat zei u?’ vraagt Clough. Hij verfrommelt het vetvrije papier en gooit het in de prullenbak.


  ‘De priester.’ Nelson gooit de foto op de tafel. De blauwe ogen van pastoor Hennessey kijken hem aan. ‘Is onschuldig. Ruth Galloway heeft me doorgegeven dat er op de schedel sporen van fluoride zijn aangetroffen die dateren van vóór 1955. Elizabeth Black is in 1968 geboren.’


  ‘Fluoride?’ Clough kijkt hem verbijsterd aan.


  ‘Op de tanden. Een speciaal soort fluoride dat alleen tussen 1949 en 1955 in omloop was. Dat is dus het tijdvak dat we moeten hebben.’


  ‘Wordt er niet altijd fluoride toegevoegd aan het drinkwater?’ vraagt Clough.


  ‘Niet in Norfolk,’ zegt Judy. Ze vouwt de krant op. ‘Hier zit van nature fluoride in het water, dus hoeft het niet te worden toegevoegd.’


  ‘Dit is trouwens een ander soort. Tinfluoride heet het. Het wordt allang niet meer gebruikt omdat de tanden ervan gingen verkleuren. Ze gebruiken nog wel fluoride, maar van een speciaal soort.’


  ‘De heilige Hennessey heeft het dus niet gedaan?’ Clough klinkt teleurgesteld.


  ‘Nee.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gedacht,’ zegt Judy.


  ‘Omdat jij erbij hoort, natuurlijk.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, je bent toch katholiek?’


  ‘Katholieken heb je overal, Cloughie,’ zegt Nelson, ‘behalve bij de vrijmetselaars. Vooruit, mensen, er is werk aan de winkel.’


  ***


  Ruth wordt ook in een optimistische stemming wakker. Omdat het vandaag zaterdag is, hoeft ze niet vroeg op. Licht filtert door de gordijnen op Flint die boven op haar dekbed ligt te slapen en af en toe zijn nagels uitsteekt. Ruth rekt zich uit en duwt met haar tenen tegen de kat. Het was een geslaagde avond, vindt ze. Het etentje op de boot, het feit dat Max nu weet dat ze zwanger is, de doorbraak in de zaak. Een perfecte avond. Na het telefoontje van Debbie en haar gesprek met Nelson hadden Max en zij nog een tijdje zitten praten en toen had hij haar teruggebracht naar haar auto. Bij de pub zaten nog mensen op het terras en de maan stond hoog boven de boomkruinen. Hij had haar op haar wang gekust en gezegd dat ze goed op zichzelf moest passen. ‘Tot gauw,’ had Ruth gezegd. ‘Ik hoop het,’ had Max geantwoord.


  Haar hart gaat sneller kloppen als ze terugdenkt aan die kus en aan de klank van zijn stem. Hij zal niet verliefd op haar zijn, zeker niet nu hij weet dat ze zwanger is, maar toch heeft ze het gevoel dat er tussen hen iets kan opbloeien. Is zij verliefd op hem? Een beetje. Hij is helemaal haar type, lang, donker, intelligent, een beetje gereserveerd. Maar alle vrouwenbladengevoelens moeten plaatsmaken voor het onontkoombare feit dat ze in verwachting is. Ze kan bijna nergens anders aan denken. Ook nu, luierend in haar warme bed, denkt ze aan het wezentje in haar buik. Ze verbeeldt zich zelfs dat ze hem voelt bewegen, ook al zei de verpleegkundige in het ziekenhuis dat het daarvoor nog te vroeg is. Toch voelt ze iets. Een zwaarte, een aanwezigheid, de gewaarwording dat een leegte wordt opgevuld. Ze heeft zelfs al een naam voor hem. Ze is begonnen hem Toby te noemen. Ze weet niet waarom, ze vindt het niet eens zo’n mooie naam, maar weet gewoon dat deze baby Toby heet.


  Verdorie, ze moet weer eens naar de wc. Maar als ze toch op is, kan ze net zo goed thee zetten. Beneden is het uitzicht op de Saltmarsh op de stille ochtend schitterend en boven het moeras cirkelen zeemeeuwen door de bleke lucht. Als ze de radio aanzet, is het net tijd voor het nieuws maar tussen negen en tien is er een heerlijk luisteruur met verzoeknummers en boeiende verhalen over bizarre feiten, over mensen die luciferdoosjes sparen of zonder het te weten met een naaste bloedverwant zijn getrouwd. Verrukkelijk.


  Ruth neemt haar thee mee naar boven. Ze heeft besloten in bed naar het programma te luisteren en daarna pas op te staan. Ze zou vandaag wel eens kunnen gaan zwemmen. Dat is gezond en het is goed voor Toby. Ze neuriet een onbestemd deuntje als ze weer in bed kruipt.


  ***


  Nelson spreekt zijn team toe in de nu beter gevulde recherchekamer. ‘Hoewel het bewijsmateriaal nog moet worden geverifieerd,’ zegt hij met kracht, ‘is gebleken dat we deze misdaad in een vroeger tijdvak moeten plaatsen. Elizabeth Black is in 1968 geboren. Als de deskundige gelijk heeft, kan het niet haar schedel zijn.’


  ‘Weten we zeker dat de schedel en het lichaam van hetzelfde kind zijn?’ Nelson rekt zijn hals om te zien wie deze slimme vraag heelt gesteld. Een nieuweling, Tanya Fuller.


  ‘Goede vraag, Tanya. Het antwoord is ja. Het dna-onderzoek heeft dat uitgewezen. We moeten dus gaan kijken naar eerdere gebeurtenissen in dat huis. Clough, wat vertelt het kadaster ons?’


  Clough, die kribbig naar Tanya zat te kijken, springt overeind. Hij bladert gewichtig in zijn dossier.


  ‘Vóór 1960 was het huis eigendom van... godallemachtig!’


  ***


  Nadar ze heeft ontbeten, overweegt Ruth wat ze vandaag zal gaan doen. Ze kan natuurlijk gaan werken, maar de zon schijnt op de stofdeeltjes voor het raam en ze heeft geen zin om te werken. Lichaamsbeweging zou goed zijn, maar ze ziet het zwembad eigenlijk niet zo zitten, met de geur van chloor en andermans voeten. Een wandeling, ja, daar heeft ze zin in. Een stevige wandeling met aan het einde ervan lunch in een pub.


  Bijna belt ze Shona, die nog wel eens bereid is te wandelen als er alcohol in het vooruitzicht wordt gesteld, maar ze aarzelt omdat ze eigenlijk niet zo’n zin heeft om het laatste nieuws over Phils huwelijk te moeten aanhoren. Bovendien zou Shona in King’s Lynn willen eten, in een pub waar ze verzekerd is van extra vergine olijfolie en ciabatta. Ruth voelt meer voor een rustieke omgeving. Opeens moet ze aan de Phoenix denken – de geur van kip die op de barbecue wordt geroosterd, het uitzicht op de heuvels, het klinken van glazen, het geroezemoes.


  Had Max niet gezegd dat ze nog meer dingen hadden ontdekt op het opgravingsterrein? Als ze naar Swaffham gaat, doet ze dat niet om Max te zien, maar het aardewerk, de munten en de metalen voorwerpen die bij het Romeinse bordspel horen. Dan is het wel goed.


  Ze pakt haar jas.


  ***


  ‘Vóór 1960,’ Clough kijkt nadrukkelijk om zich heen, ‘was het huis eigendom van Christopher Spens.’


  ‘Christopher...’ echoot Nelson. ‘Toch niet dezelfde familie?’


  ‘Dezelfde familie.’ Clough klinkt bijzonder vergenoegd, ook al is het eigenlijk een gigantische blunder dat dit hem niet eerder was opgevallen. ‘De vader van Roderick Spens, de grootvader van Edward Spens.’


  ‘Dat verklaart waarom hij nog steeds de eigenaar is van dat terrein,’ zegt Tanya slim. Clough werpt een zure blik op haar.


  ‘Heeft de familie Spens zelf in het huis gewoond?’ vraagt Judy.


  ‘Daar ziet het naar uit. Ik heb hier de census. Ja, de census van 1951. Christopher Spens, Rosemary Spens, kinderen Roderick en Annabelle.’


  ‘Oké.’ Nelson staat op. ‘Clough, jij gaat je verdiepen in de familie Spens. Judy en Tanya, jullie nemen contact op met het laboratorium voor de uitslagen van de onderzoeken. Ik ga een praatje maken met Edward Spens.’


  ***


  De hele weg naar Swaffham blijft het onbewolkt, maar zodra Ruth de A47 verlaat (met een zorgvuldige spiegels-richtingaanwijzer-manoeuvre), komen er donkere wolken opzetten. Als ze haar auto in de berm aan de voet van de heuvel parkeert, vallen de eerste dikke druppels. Ze kijkt naar de studenten die lachend de heuvel af hollen, met een jas of een stuk zeildoek boven hun hoofd. De meesten duiken de pub in, sommigen stappen in oude auto’s en rijden in wolken uitlaatgassen weg. Algauw staat alleen Ruths auto nog aan de voet van de heuvel.


  ***


  ‘Is het belangrijk, Harry? Ik houd het weekend bij voorkeur vrij voor mijn gezin.’


  ‘Het is heel belangrijk, meneer Spens,’ zegt Nelson bars. Hij besluit af te zien van een beleefd aanloopje naar het onderwerp in kwestie. ‘Waarom hebt u me niet verteld dat uw familie in het huis aan de Woolmarket Street heeft gewoond?’


  Een korte stilte. ‘Ik ging ervan uit dat u dat wist.’


  ‘U moet nooit ergens van uitgaan, meneer Spens. En zelfs toen er op het terrein een skelet was gevonden, vond u het niet nodig ons te vertellen dat uw familie er had gewoond?’


  ‘Ik heb er zelf nooit gewoond. Het huis en het terrein zijn in 1960 verhuurd aan het bisdom.’


  ‘Maar uw familie bleef er de eigenaar van.’


  ‘Ja, maar u was geïnteresseerd in de jaren dat het een kindertehuis was. De familie Spens had toen niets met het huis te maken.’


  ‘Maar nu zijn we juist wél geïnteresseerd in de tijd dat uw familie er woonde,’ zegt Nelson minzaam.


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Er is vastgesteld dat het skelet van een kind is dat in het begin van de jaren vijftig is geboren. Schikt het als ik even langskom?’


  De regen lijkt af te nemen. Ruth, die een beetje misselijk is geworden van de autorit, besluit evengoed een stukje te gaan wandelen. Naar het opgravingsterrein en terug. Ze stapt uit en trekt haar gele regenjack aan.


  De klim is vermoeiend en na een poosje kijkt ze alleen nog maar naar het gras en moet ze haar benen dwingen te blijven bewegen. Als ze eindelijk boven is, ziet ze dat de lucht weer helemaal zwart is geworden. In de verte rommelt de donder.


  Als ze naar de hoofdgeul loopt, ziet ze iets vanuit haar ooghoek. Ze kijkt snel opzij, maar ziet niemand, alleen het hoge gras dat wuift in de wind. Maar ze weet zeker dat ze iets heeft gezien, een zwarte gedaante die langs de rand van het terrein sloop. Het zal een dier zijn geweest, maar om de een of andere reden maakt het haar nerveus. Ze hoort Max zeggen: Men zegt dat ze zich ophoudt bij driesprongen, samen met haar spookhonden.


  Stel je niet aan, denkt ze. Hecates honden liggen hier echt niet op de loer. Het zal een vos of een kat zijn geweest. Eigenlijk wil ze niets liever dan naar haar auto terugkeren en zo ver mogelijk bij dit terrein vandaan rijden. De enige reden waarom ze het niet doet, is dat ze dan voor niets tegen de heuvel is opgeklommen. Ze besluit snel een kijkje te nemen in de hoofdgeul en dan weer weg te gaan. Dan kan ze tenminste zeggen dat ze iets heeft gedaan.


  De hemel gromt weer. Ze trekt haar capuchon wat verder naar voren en laat zich in de geul zakken.


  Ze wankelt een beetje en valt bijna op de harde grond. Opeens klieft een bliksemschicht door de lucht. Ruth sluit haar ogen. Als ze ze weer opendoet, ligt er een dode baby voor haar voeten.


  20 juni De feestdag van Summanus


  Gisteravond heb ik heel naar gedroomd: een vrouw met het gezicht van een slang, een man met twee gezichten, een kind dat in het fornuis werd gegooid waar zijn vlees wegsmolt, als bij een plastic pop die in het vuur is gevallen. Ik werd badend in het zweet wakker en was zo bang dat ik niet meer durfde te slapen. Ik ben wakker gebleven, heb Plinius gelezen en gewacht tot het licht zou worden. Waarom word ik zo gekweld? Ik heb alle vereiste offers gebracht en toch is het net alsof de goden boos zijn.


  Het weer is iets warmer geworden. Gisteren werkte Susan met opgerolde mouwen in de tuin. Ik kon haar armen zien, gespikkeld als een kievietsei, bedekt met verrassend dikke, blonde haren. Ik moest haar uiteraard berispen. Ik ben de meester.


  Ik ben moe. Soms wil ik alleen nog maar gaan liggen om te slapen en alles te vergeten. Een slaap is ‘t einde van ‘t hartwee... Hamlet, derde akte, eerste scène. Sterven, slapen. Te sterven, licht ook te dromen.


  Ach, daar zit ‘m de kneep.
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  Ruth drijft in een donkere zee. Toby is dicht bij haar maar ze kan hem niet zien of aanraken. Het is gek, maar ze heeft opeens het gevoel dat ze hem door en door kent, dat ze weet wat hij hoopt en vreest, waar hij van houdt en waarvan niet, alsof hij een oude vriend is, niet een foetus van drie maanden. Ze kent zelfs de klank van zijn stem. Het klinkt alsof hij afscheid neemt.


  Ze is op het strand en er spoelen beenderen aan. Ze hoort de stem van Erik. Hij heeft het tegen Toby: ‘Het is de levenscyclus. Je wordt geboren, je leeft en dan ga je dood. Van vlees naar hout naar steen.’


  ‘Maar hij is nog niet eens geboren,’ wil ze roepen, maar haar hoofd zit onder water en ze kan niet praten, horen of ademen.


  Het getijde brengt haar weer terug, maar nu is ze in de geul en is het te donker om iets te kunnen zien. Ze weet dat er iemand bij haar is. Iemand die haar kwaad wil doen. Ze ziet een vrouw met twee zwarte honden, een driesprong, de gele ogen van een uil.


  Nu is het de stem van Max die ze in haar hoofd hoort. ‘Ze was de godin van veel dingen. De Grieken noemden haar de “koningin van de nacht” omdat ze in de onderwereld kon kijken... Ze is de godin van de kruispunten, van de driesprongen... Ze heet ook wel Hekate Kourotrophos, Hecate de voedster van kinderen.’


  ‘Hecate!’ zegt ze, met kracht uitademend. ‘Red me!’


  Dan spoelt een nieuwe golf over haar heen en wordt alles zwart.


  ***


  Nelson is op weg naar zijn onderhoud met Edward Spens als hij de melding krijgt. Hij luistert ingespannen en keert dan midden op de tweebaansweg, met slippende wielen. Meteen zet hij de sirene aan.


  Ze ligt weer in de zee en het getijde trekt haar heen en weer, sleept haar lichaam over de stenen, omhult haar met duisternis. Af en toe ziet ze lichtjes, heel ver weg, dansend in het zwarte water. Ze hoort ook stemmen, soms hard, soms zacht. Ze hoort haar moeder, Phil, Shona, Ierse Ted en de verpleegkundige van het ziekenhuis. Bent u alleen?


  Eén keer hoort ze de stem van Nelson, die roept: ‘Wakker worden, Ruth!’ Maar hij moet zelf wakker worden, weggaan, naar huis gaan voordat zijn vrouw erachter komt. Ze mogen nooit meer samen zijn. Bedankt. Waarvoor? Dat je er bent.


  Twee kinderen graven een kuil op het strand. Ze zingen ‘Ding, dong, dut, poesje in de put’. Flint verschijnt, heel groot, hij likt zijn snorharen. Dan Sparky met een halsband van bloed. Een vogel zonder kop zingt in een kooi. Het licht glanst op munten die in een wensput worden gegooid. Een stuiver voor je gedachten. Ding, dong, dut, poesje in de put.


  Erik roeit haar naar de kust. Hij heeft het over een Vikingbegrafenis. ‘Het schip, met bolle zeilen in het namiddaglicht. De dode man, met een zwaard aan zijn zijde en een schild op zijn borst.’ De golven laten de boot deinen. ‘Wees niet bang,’ zegt Erik tegen haar, ‘het is jouw tijd nog niet.’ De tijd en het getijde wachten op niemand. De zee voert haar terug door haar leven: Eltham, school, University College, Southampton, Norfolk, de Saltmarsh, het kinderlijkje dat begraven lag in het midden van de palencirkel. Cathbad, met opgeheven toorts. Godin Brigid, aanvaard onze offerande.


  Een nieuwe golf tilt haar uit het water en laat haar achter in het daglicht, hijgend en bevend. Ze opent haar ogen en ziet Max, Nelson en Cathbad op haar neer kijken.


  Ze doet haar ogen weer dicht.


  ***


  Nelson rijdt als een bezetene naar het ziekenhuis. ‘Ruth is gewond,’ had Cathbad gezegd. ‘Ik ben bang dat ze de baby zal verliezen.’


  De baby. Hij vraagt zich niet eens af hoe Cathbad het weet en wat Cathbad weet. Hij vraagt zich niet eens af waarom Cathbad degene is die hem belt, waarom hij bij Ruth is. Het enige waar hij aan denkt, is dat Ruth in verwachting is, dat zijn vermoedens werkelijkheid zijn geworden. En dat de baby die ze misschien gaat verliezen, mogelijk de zijne is. Hij drukt het gaspedaal nog wat verder in.


  In het ziekenhuis treft hij niet alleen Cathbad aan, compleet met cape, maar ook die betweter van de universiteit van Sussex. Hoe heet hij? Max Dinges. Ze staan in de wachtruimte, bij de rijen vastgeschroefde stoelen en de oude exemplaren van Hello! En maken een hulpeloze indruk.


  ‘Wat gebeurt er?’ vraagt hij bars, meteen in zijn rol van politieman.


  ‘Ze zijn haar aan het onderzoeken,’ zegt Cathbad. Hij legt sussend zijn hand op Nelsons arm, maar Nelson schudt die geïrriteerd van zich af.


  ‘Ik wil de dokter spreken.’


  ‘Zo dadelijk. Ze zijn nog met haar bezig.’


  Getergd richt Nelson zich op Max, die er een beetje stuntelig en beschroomd bij staat.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb haar gevonden op het opgravingsterrein.’ Nelson gedraagt zich als een politieman, Max als een verdachte. ‘Ik was na de regen gaan kijken of alles in orde was en trof haar bewusteloos aan in een van de geulen.’


  ‘Was er verder iemand aanwezig?’


  ‘Eerst niet, maar toen ik... haar bekeek... kwam Cathbad erbij.’


  ‘O ja?’ zegt Nelson fel, met een blik op Cathbad. ‘Bezit jij magische krachten of zo?’


  Cathbad kijkt bescheiden. ‘Ik was er heel toevallig. Ik had besloten er een kijkje te gaan nemen. Ik hou van archeologie, zoals u weet.’


  ‘En dat deed je heel toevallig toen Ruth daar lag?’


  ‘Ik moet een paar minuten na Max zijn aangekomen. Ik zag zijn auto onder aan de heuvel staan.’


  ‘Wat is er met Ruth gebeurd? Waarom heeft ze het bewustzijn verloren?’


  In plaats van antwoord te geven, laat Cathbad hem iets zien. Nelson deinst achteruit.


  ‘Jezus! Wat is dat?’


  Max is degene die antwoord geeft. ‘Een model van een pasgeboren baby. Toen ik het zag, dacht ik...’


  ‘Ik ook,’ zei Cathbad, een beetje bedremmeld. ‘Daarom heb ik u dat bericht gestuurd.’


  Nelson bekijkt het model. Het is een anatomisch perfecte replica van een volgroeide foetus. Het gezichtje is uitdrukkingloos en heeft nietsziende ogen. Hij draait het om en ziet dat er onder aan de wervelkolom een stempel is met een naam. ‘Het komt uit het museum,’ zegt hij. ‘Ik herinner me dit van toen ik daar op een of ander dom feestje was. Ze hebben modellen van foetussen in alle ontwikkelingsstadia.’


  Max kijkt alsof hij iets wil zeggen, maar op hetzelfde moment komt de arts (een onrustbarend jeugdige Chinese vrouw) naar hen toe.


  ‘Bent u hier voor mevrouw Galloway?’


  ‘Ja,’ antwoordt Nelson prompt.


  ‘Hoe is het met haar?’ vraagt Cathbad.


  ‘Ze is nog niet bij bewustzijn maar haar toestand is stabiel. Ze zal nu wel gauw bijkomen. Klopt het dat ze zwanger is?’


  ‘Ongeveer zestien weken,’ zegt Cathbad. ‘Ik heb het ambulancepersoneel daarvan op de hoogte gesteld.’


  De arts knikt geruststellend. ‘Niets wijst op een miskraam, maar we maken nog wel een scan. U mag naar binnen. Praat tegen haar. Misschien komt ze dan bij bewustzijn.’


  De uitnodiging lijkt alleen tot Cathbad gericht te zijn, maar de mannen lopen gedrieën achter de arts aan de zaal op, waar Ruth in een met gordijnen afgeschermd bed ligt. Haar naam prijkt al op het voeteneinde van het bed. Nelson vindt die efficiency onheilspellend. Laten ze de mensen op de eerstehulpafdeling niet meestal uren wachten, op een brancard in de gang?


  Ruth ligt op haar zij met haar arm over haar hoofd. Ze mompelt iets. Cathbad gaat naast haar zitten en pakt haar hand. Nelson staat stuntelig achter hem. Max is bij het gordijn blijven staan alsof hij niet weet of hij moet blijven of weggaan.


  ‘Wat zegt ze?’ vraagt Nelson.


  ‘Het klinkt als Tony,’ antwoordt Cathbad.


  ‘Toby?’ oppert Max op de achtergrond.


  Opeens doet Nelson een stap naar voren. ‘Ruth! Word wakker!’ Ruths ogen bewegen onder haar oogleden.


  ‘Schreeuw niet zo tegen haar,’ zegt Max. ‘Daar schieten we toch niks mee op.’


  Nelson kijkt hem woedend aan. ‘Wat gaat jou dit eigenlijk aan?’


  Cathbad is naar Ruth blijven kijken.


  ‘Ze is weer bij ons terug,’ zegt hij.


  ***


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ruth vraagt het op een zwakke, maar verongelijkte toon, alsof het allemaal hun schuld is.


  ‘Je bent flauwgevallen,’ zegt Cathbad sussend. ‘Maar je mankeert niets.’


  Ruth kijkt angstig van de een naar de ander. ‘De baby?’ fluistert ze.


  ‘Alles is in orde,’ zegt Cathbad monter. ‘Ze gaan nog een scan maken, maar niets wijst erop dat er iets mis is.’


  ‘De baby in de geul?’


  ‘Dat was een pop,’ zegt Nelson. ‘Een of andere idioot heeft een stunt uitgehaald.’


  Hij laat haar de plastic baby zien. Ruth wendt haar hoofd af. Tranen glijden over haar wangen.


  ‘Met jouw baby is alles in orde,’ zegt Nelson op een zachtere toon. Ruth kijkt naar hem op en opeens lijkt het alsof ze elkaars ogen niet meer kunnen loslaten. De seconden worden minuten. Max frunnikt aan een zeepdispenser aan de muur. Cathbad voelt uiteraard geen enkele gêne.


  ‘Ik vind,’ zegt hij opgewekt, ‘dat we godin Brigid gezamenlijk moeten danken dat Ruth tot ons is wedergekeerd.’


  Gelukkig wordt precies op dat moment het gordijn opzijgeschoven door een verpleegkundige die zegt dat Ruth naar een andere zaal wordt gebracht. Ze willen haar ter observatie een nachtje in het ziekenhuis houden. ‘Morgenochtend,’ zegt ze opgewekt, ‘mag een van uw vrienden u komen halen.’ Ze kijkt naar de drie mannen, naar Cathbads paarse mantel, naar Max’ met modder besmeurde spijkerbroek en naar Nelsons politiejack en haar glimlach verflauwt.


  ***


  De volgende ochtend wil Ruth zo snel mogelijk naar huis. In het begin was het een genot dat ze tussen de koele, gesteven lakens kon liggen en dat lieve verpleegsters haar thee en toast brachten. Ze was met bed en al naar de echokamer gebracht waar ze Toby genoeglijk in zijn wolkjes had zien drijven. Ze had een beetje moeten huilen en haar neus gesnoten in de roze papieren zakdoekjes die ze door een verpleegkundige kreeg aangereikt. Jezus, wat waren ze allemaal lief. Dat ze daar zelf niet stapelgek van werden.


  Maar ‘s avonds was ze zich zorgen gaan maken om Flint (Cathbad had beloofd dat hij hem eten zou geven, maar het was maar de vraag of hij zich dat zou herinneren), om haar baby (hoe moet ze zich straks redden, helemaal in haar eentje) en ook om zichzelf. Het was nu duidelijk dat iemand probeerde haar angst aan te jagen. Eerst haar naam in bloed (Max had dat bevestigd) en toen de ijzingwekkende ontdekking van de plastic baby. Wist degene die hem daar had neergelegd dat ze zwanger was, of was het weer een wrede zinspeling op de klassieken? En wie had het gedaan? Het moest iemand zijn die dicht genoeg in de buurt was om voorwerpen op het terrein achter te laten zodra iedereen weg was. Maar waarom? Dat is de vraag die haar niet had losgelaten, de hele lange nacht, terwijl verpleegkundigen op rubberzolen heen en weer liepen en in wit geklede gedaanten naar het toilet strompelden. De vrouw naast haar had onophoudelijk maar niet gelijkmatig gesnurkt, zodat Ruth van het geronk niet eens een slaapverwekkend achtergrondgeluid had kunnen maken. Ze had ook niets te lezen en uiteindelijk was de behoefte daaraan zo groot geworden dat ze een verpleegkundige had verzocht haar iets te brengen waar tekst in stond. Het maakte niet uit wat, had ze gezegd. De verpleegster had haar een Hello! Gebracht zodat Ruth de rest van de nacht alles had kunnen lezen over bruiloften van voetballers en onbekende leden van het Spaanse koningshuis, begeleid door het onrustige gesnurk uit het bed naast haar.


  De ochtend begint vroeg met een kopje lauwe thee om zeven uur en Ruth vraagt meteen wanneer ze naar huis mag. Ze moet wachten tot de dokter is geweest, zeggen de verpleegkundigen vriendelijk. Om acht uur zit ze aangekleed en wel op het bed. Ze had er gisteren niet aan gedacht een van haar bezoekers te vragen schone kleren voor haar mee te brengen, en zou dat ook niet gedurfd hebben, maar het heeft iets armoedigs om dezelfde kleren opnieuw aan te trekken. Ze heeft ook geen tandenborstel, maar een verpleegster brengt haar tandpasta, die ze op haar tanden wrijft. De vrouw naast haar (die heel aardig is als ze niet snurkt) biedt haar een deodorant aan en een sterk geurende bodyspray. Geurend naar rozen gaat Ruth weer op het bed zitten en herleest een artikel over hoe een actrice van wie ze nog nooit heeft gehoord een tragedie te boven is gekomen door met een sporter te trouwen van wie ze ook nog nooit heeft gehoord. Nu is ze helemaal bij.


  Uiteindelijk komt een als arts verklede tiener haar hoofd bekijken en krijgt ze te horen dat ze naar huis mag. ‘Als u last mocht krijgen van duizelingen of black-outs moet u meteen terugkomen,’ zegt hij streng. Hij loopt op basketbalschoenen. Basketbalschoenen! En Ruth moet geloven wat hij zegt?


  Ze heeft niets in te pakken en vraagt de verpleegster of die een taxi voor haar kan bestellen. ‘Dat is niet nodig,’ zegt ze met een vriendelijke glimlach (alhoewel ze, voor zover Ruth kan nagaan, al twaalf uur dienst heeft). ‘Een vriend van u heeft gebeld dat hij u komt halen. Aardig, hè?’


  De verpleegster zegt niet welke vriend, maar als ze via de hoofdingang het ziekenhuis verlaat, verbaast het haar niet dat Nelsons Mercedes geparkeerd staat op de plaats die is gereserveerd voor taxibusjes. Ze stapt in en een paar minuten zitten ze daar zwijgend.


  ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vraagt Nelson dan.


  ‘Ik was het wel van plan.’


  ‘O, dan is het goed.’


  ‘Het was niet eenvoudig,’ zegt Ruth verwijtend. ‘Je bent getrouwd. Ik wilde geen problemen veroorzaken.’


  ‘Vond je niet dat ik er recht op had het te weten? Als ik de vader ben.’


  ‘Natuurlijk ben jij de vader,’ zegt Ruth vinnig. ‘Wat dacht je dan?’


  ‘Ik dacht misschien je ex... Peter.’


  ‘Ik ben al tien jaar niet met hem naar bed geweest.’


  ‘Nee, dan kan het kind niet van hem zijn,’ zegt Nelson met een flauwe glimlach.


  ‘Het is van jou.’ Daarop volgt weer een stilte, die wordt doorbroken als de taxibusjes achter hen in koor beginnen te toeteren. Nelson vloekt en schakelt. Ze rijden in stilte door de achterafstraatjes van Norwich. Het is zondagochtend en nog stil op straat. Mensen komen uit kiosken met de dikke zondagskranten onder hun arm en café-eigenaren zetten tafels en stoelen buiten. Als ze door het centrum van de stad rijden, horen ze kerkklokken.


  ‘Wat zijn je plannen?’ vraagt Nelson, die abrupt remt voor een zebrapad.


  ‘Ik hou de baby,’ zegt Ruth kordaat. ‘Ik zal hem in mijn eentje grootbrengen.’


  ‘Ik wil helpen.’


  ‘Helpen? In welk opzicht?’


  ‘Nou... financieel. En met andere dingen. Ik wil erbij betrokken zijn.’


  ‘Hoe betrokken? Ga je het aan Michelle vertellen?’


  Nelson zegt niets, maar Ruth ziet dat hij zijn ogen iets toeknijpt. Na een poosje zegt hij: ‘Dit is voor mij ook niet eenvoudig, Ruth. Ik wil mijn huwelijk niet in gevaar brengen. Mijn dochters...’


  ‘Je hoeft niet te denken dat ik met je wil trouwen. Dat is het laatste wat ik wil.’


  Ze heeft de indruk dat Nelson zich iets ontspant en als hij doorgaat, doet hij dat op een rustiger toon. ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze weet het echt niet. Ergens wil ze natuurlijk dolgraag een vaste partner die met haar meegaat als ze moet bevallen en samen met haar het kind zal grootbrengen. Maar dat zit er niet in. ‘Iemand om mee te praten,’ zegt ze.


  ‘Je kunt met mij praten. Hebben ze al een echo gedaan?’


  ‘Ja, ze zeiden dat hij lange benen heeft.’


  ‘Hij?’


  ‘Volgens mij is het een jongetje. Ik noem hem Toby.’


  ‘Toby!’ De auto maakt een slinger. ‘Toby! Je kunt hem niet Toby noemen.’


  ‘Waarom niet?’


  Nelson aarzelt. Ruth verwacht dat hij zal zeggen ‘omdat het een naam voor mietjes is’, maar vermoedt dat zoiets zelfs Nelson te ver zou gaan.


  ‘Vind je soms dat ik hem Harry moet noemen?’ zegt Ruth.


  ‘Harry? Nee. Sinds Harry Potter kun je beter niet Harry heten. Kun je hem niet vernoemen naar... Hoe heet je vader?’


  ‘Ernest.’


  ‘O.’


  ‘Ik kan Cathbad om advies vragen.’


  ‘Schei uit. Die zou hem Jupiter Maan Bezemkruid noemen of iets dergelijks. Geef het kind alsjeblieft een normale naam. Zoals Tom.’


  ‘Of Dick. Of Harry.’


  Nelson en zij kunnen nooit erg lang praten zonder te gaan kibbelen, denkt ze. Maar ze is gelukkig. Nu ze over de baby praten, namen verzinnen, wordt haar zwangerschap voor het eerst sinds de echoscan helemaal echt. Nee, niet de zwangerschap, de baby. Of eigenlijk de wetenschap dat de baby zal opgroeien tot een kind, een mens, die boterhammen met kaas eet, knoeit met vingerverf, voetbalt, in plassen springt. Ze merkt opeens dat ze zit te grijnzen.


  Ze zitten nu op de ringweg. Zoals gewoonlijk rijdt Nelson te hard. Ruth denkt wel eens dat hij alleen bij de politie is gegaan om geen boetes voor te hard rijden te hoeven betalen.


  Maar blijkbaar heeft hij ook zitten denken. ‘Gek eigenlijk,’ zegt hij terwijl hij een vrachtwagen inhaalt. ‘We kennen elkaar niet eens erg goed, maar we krijgen wel samen een baby.’


  ‘We krijgen niet “samen” een baby,’ zegt Ruth.


  ‘Wel waar.’


  ‘Maar we zijn niet samen. Of ga je straks soms mee naar ouderavonden?’


  ‘Dat is wat voorbarig, Ruth.1


  ‘Ik bedoel dat ik de baby krijg, maar dat jij de vader bent. Meer niet.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Je moet juist blij zijn dat ik geen eisen stel.’


  ‘En jij mag blij zijn dat ik er niet spoorslags vandoor ga.’ Het is zo’n mal gesprek aan het worden dat ze allebei in de lach schieten.


  ‘Wat zeggen je ouders ervan?’ vraagt Nelson. ‘Staan ze achter je?’ Hij zegt het alsof hij er trots op is dat hij zich zo politiek correct weet uit te drukken.


  ‘Nee,’ zegt Ruth. ‘Het zijn born-again christians. Volgens hen kom ik in de hel.’


  ‘Prettig is dat. Misschien draaien ze bij als de baby er eenmaal is.


  ‘Misschien.’


  ‘Heb je broers of zussen?’


  Nelson heeft gelijk, denkt Ruth. Het is inderdaad vreemd dat ze samen een baby krijgen terwijl ze praktisch niets over elkaar weten. Zij weet ook niet of Nelson broers of zussen heeft.


  ‘Ik heb een broer. Een beste jongen, maar we zien elkaar niet zo vaak. Hij woont in Londen.’


  ‘Heeft hij kinderen?’


  ‘Ja. Twee.’


  Toby wordt hun neefje. Daar had ze ook nog helemaal niet aan gedacht.


  ‘Blijf je werken?’ vraagt Nelson. ‘Natuurlijk. Ik moet het kind onderhouden.’


  ‘Zoals ik al zei: ik wil je daarmee helpen.’


  ‘Dat weet ik, maar wees even realistisch. Als je het niet aan Michelle vertelt, kun je niet veel doen op dat gebied. Maar het geeft niet. Ik wil geen hulp. Als je wilt, mag je te zijner tijd een fiets voor hem kopen of zoiets.’


  ‘Zijn eerste voetbal.’


  ‘Als je er maar niet op staat dat hij supporter wordt van een of andere ploeg uit het noorden van het land.’


  ‘Natuurlijk wel. Van Blackpool.’


  ‘Stel dat ik wil dat hij supporter wordt van...’ Ze zoekt naar de irritantste keuze. ‘Arsenal.’


  ‘Dan vraag ik voogdijschap aan.’ Na een korte stilte vraagt Nelson: ‘Wat ga je hem over mij vertellen? Ik wil niet dat hij opgroeit zonder te weten wie zijn vader is.’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Ruth. ‘Dat zie ik nog wel.’ Toch lijkt het haar een enorm probleem. Als Michelle niets weet, hoe kan ze haar kind dan vertellen dat Nelson zijn vader is?


  Ze zitten nu op de weg langs de Saltmarsh. Het is vloed en tussen de met hoog gras begroeide eilandjes staan glinsterende blauwe poelen. Ruth draait haar raampje open en snuift de zilte zeelucht op.


  Nelson kijkt naar haar. ‘Je houdt echt van dit gebied, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan heeft het geen zin te zeggen dat het een erg afgelegen plek is om een kind groot te brengen?’


  ‘Nee.’


  Nelson parkeert voor haar huisje. ‘Wil je nog even binnenkomen?’ vraagt ze.


  Hij kijkt bedremmeld. ‘Ik heb geen tijd. Ik zou met Michelle naar het tuincentrum gaan.’


  ‘O. Goed.’


  Ruth stapt uit en zoekt in haar tas naar haar sleutel. Nelson blijft naar haar kijken. Nu hij haar daar voor de deur ziet staan, in haar verkreukelde rok, met een pleister boven haar linkeroog, krijgt hij opeens een brok in zijn keel.


  ‘Ruth!’ roept hij.


  Ze kijkt om.


  ‘Het beste.’


  Ze zwaait en glimlacht en als ze haar sleutel heeft gevonden, gaat ze naar binnen.


  24 juni Fors Fortuna


  Het is erg warm. Te warm. Vannacht heb ik geslapen met alleen een laken over me heen, maar ‘s ochtends baadde ik in het zweet. Ze is weer bij me gekomen en ik was zwak. Misschien komt het door mijn zwakheid dat er een vloek op dit huis rust, dat hier niets anders groeit dan stof en as. ‘s Ochtends heb ik weer een offer gebracht en de ingewanden waren verrot. Ze stonken. Ik heb ze achter de broeikas begraven, waar het gras hoogstaat. Het tijdstip nadert. We kunnen niet ontsnappen.


  20


  Edward Spens woont aan Newmarket Road, een drukke doorgaande weg aan de rand van Norwich. De wijk van de mensen met poen. De huizen zijn groot, staan ver van de weg en zijn omringd door bomen. Zo veel bomen dat je de huizen amper kunt zien tot je het einde van de oprijlaan bereikt en ze opeens voor je opdoemen in al hun zelfvoldane glorie te midden van hun zorgvuldig aangelegde tuinen. Nelson rijdt langzaam naar het huis van Edward Spens, langs een overdekt zwembad en een speelhuis voor kinderen dat eruitziet alsof er een bouwvergunning voor nodig was. Sproeiers draaien boven het perfect getrimde gazon en als hij stopt, loopt een tuinman gehaast langs met verse planten voor de tuin. Het doet Nelson goed dat zijn ongewassen Mercedes zo uit de toon valt.


  Hij is nog helemaal ondersteboven van de onthulling van gisteren. Of eigenlijk was het geen onthulling, maar een bevestiging. Wat een domme pech. Gaat hij een keertje vreemd, wordt hij meteen vader. Andere mannen (dat weet hij van Cloughie) doen het zo vaak, zonder nare gevolgen. Waarom had hij ook geen condoom gebruikt? En waarom had Ruth niets gebruikt? Wat zijn gevoelens voor Ruth betreft wisselen boosheid, bewondering en een beklemmende begaandheid elkaar af. Hij heeft bewondering voor haar besluit de baby te houden en is dankbaar dat ze niets van hem schijnt te verlangen, maar hij ergert zich ook een beetje. Ruth schijnt te denken dat ze het kind makkelijk in haar eentje kan opvoeden en dat het voldoende is als hij verjaardagscadeautjes komt brengen. Maar wat ze niet weet, en hij wel, is dat het ouderschap soms een eenzame bezigheid is. Hij weet dat Michelle het vaak moeilijk had, vooral nadat ze naar het zuiden waren verhuisd, toen hij lange uren maakte en zij alleen was met de kinderen. Ruth heeft in tijd van nood niemand, behalve haar preutse ouders en die lichtzinnige vriendin. Misschien zal Cathbad zich als oppas aanbieden. Dat is geen leven voor zijn zoon.


  Zijn zoon. In tegenstelling tot wat de meeste mensen denken, heeft Nelson nooit naar een zoon verlangd. Hij is blij met zijn dochters. Hij houdt van hun anders-zijn, van de kunst die ze bezitten om zich achter geheime vrouwelijke rituelen te verschuilen, en vindt het zelfs prettig dat hij thuis in de minderheid is. Dat is rustgevend. (‘Vrouwenzaken, pap. Niets voor jou.’) Een zoon... nu haalt een zoon allerlei verdrongen emoties naar de oppervlakte. Nelson en zijn vader hadden geen hechte band. Hij was de enige jongen in het gezin (hij heeft twee oudere zussen, een patroon dat nu waarschijnlijk herhaald gaat worden) en had al vrij vroeg door dat hij in die rol aan bepaalde verwachtingen moest voldoen. In tegenstelling tot zijn zussen hoefde hij niet braaf te zijn; hij moest een sterke, stoere jongen worden, die geen emoties toonde en een hartstochtelijke voetbalsupporter was. En dat was hem gelukt. Hij onderdrukte zijn belangstelling voor pony’s (waar zijn vader zich grote zorgen over maakte) en werd een voetbalfanaat, eerst op school, later bij een club. Zijn vader stond altijd langs de lijn om hem onverstaanbare raadgevingen toe te roepen, ondanks het feit dat hij zelf nooit had gevoetbald. Hij had een mank been omdat hij als kind polio had gehad en liep met een wandelstok. Welke invloed had zijn ziekte gehad op zijn mening over mannelijk gedrag? Was dit de reden waarom hij erop gebrand was dat zijn zoon uitblonk in sport? Nelson had het hem nooit gevraagd en nu kon hij dat niet meer doen. Zijn vader was gestorven toen hij vijftien was. Archie Nelson had niet eens meegemaakt dat zijn zoon bij de politie was gegaan, een carrièrekeuze waar hij bijzonder blij mee zou zijn geweest.


  Nelsons moeder, Maureen, had veel meer invloed op hem gehad. Ze was een sterke Ierse die tegen haar kinderen uitviel en ze soms zelfs sloeg. Archie had zijn hand noch zijn stem ooit verheven (behalve op het voetbalveld). Niettemin voelde Nelson zich meer verbonden met zijn moeder. In zijn tienerjaren hadden ze wel eens hooglopende ruzies gehad, maar hij had altijd geweten dat Maureen diep in haar hart veel van hem hield. Misschien kwam het daardoor dat hij ook nu, nog steeds, de voorkeur geeft aan vrouwelijk gezelschap. Hij kan goed overweg met mannen, hoor, anders had hij het bij de politie nooit gered — hij voetbalt en golft nog steeds, gaat graag een avond naar de pub, houdt van de kameraadschap van het politiewerk — maar hij houdt ook van het gezelschap van sterke, intelligente vrouwen. Daarom voelde hij zich aangetrokken tot Ruth Galloway en daarom zit hij nu in de penarie.


  Nelson slaakt een zucht als hij zijn auto voor de villa van de familie Spens parkeert. Hij heeft de hele zondag de perfecte echtgenoot uitgehangen en is geestelijk uitgeput. Hij is niet alleen met Michelle naar het tuincentrum gegaan; ze hebben daarna ook nog geluncht in een pub. Hij heeft er zelfs in toegestemd vanavond met haar mee te gaan naar een of ander dom toneelstuk. Het is dus een opluchting dat hij nu weer gewoon kan werken. Edward Spens zal zich niet kunnen verstoppen achter zijn perfecte huis met dubbele garage. Nelson wil antwoorden. Waarom heeft Spens niet meteen gezegd dat zijn familie vroeger in de Woolmarket Street heeft gewoond? En is er soms een dood kind dat hij voor het gemak heeft verzwegen? Er is, misschien niet in Edward Spens’ tijd, maar in de jaren dat de familie in het huis woonde, een kind gestorven en onder de ingang begraven. En het hoofd van dat kind is in de wensput gelegd. Het is nogal wat om zo’n geheim in je familie te hebben.


  Edward Spens begroet Nelson als een oude vriend. ‘Harry! Leuk dat je er bent. Kom erin.’ Nelson vervloekt Whitcliffe en de omstandigheden die ertoe hebben geleid dat Spens denkt dat ze elkaar kunnen en moeten tutoyeren. Met opzet antwoordt hij zo formeel mogelijk: ‘Goedemorgen, meneer Spens.’


  ‘Zeg toch gewoon Edward.’ Spens neemt hem mee naar de keuken, die aan de achterkant van het huis ligt en ramen heeft met uitzicht op de tuin. Michelle zou stikjaloers zijn als ze deze keuken zag, denkt Nelson. Alles is volmaakt, van de glanzende werkbladen tot de gele rozen op de tafel, van de blauwe kussens op de rotanbank (een bank in de keuken, dat zie je in Blackpool nergens) tot het dure Italiaanse koffiezetapparaat dat in de hoek staat te pruttelen.


  ‘Koffie?’ vraagt Spens. Hij trekt een stoel bij voor Nelson. ‘Dit apparaat maakt een niet onaardige cappuccino.’


  ‘Doet u mij maar gewoon zwart.’


  Alsof alles nog niet mooi genoeg is, komt er vanuit de tuin een volmaakte vrouw binnen als Spens bezig is met de koffie. Een glans van honingblond haar, een blik uit de blauwe ogen, een algemene indruk van zonnebruin, parfum, dure kleding, en dan steekt de droomverschijning Nelson haar hand toe.


  ‘Dit is Marion. Mijn vrouw,’ zegt Spens kortaf.


  Marion was niet op het middeleeuwse feest geweest (en Nelson neemt haar dat niet kwalijk), dus is dit zijn eerste kennismaking met mevrouw Spens. Zijn eerste gedachte is: een man met een mooie vrouw is nooit te vertrouwen. Hij kan het weten; hij heeft er zelf een.


  ‘Aangenaam,’ zegt Marion Spens. Van dichtbij is haar gezicht bijna te volmaakt, de contouren te glad, de gelaatstrekken te symmetrisch. Ze maakt bovendien een nerveuze indruk en werpt een blik op Edward voordat ze iets zegt.


  ‘Harry heeft een paar vragen over het huis in de Woolmarket Street,’ zegt Spens opgewekt.


  ‘Is daar inderdaad een skelet gevonden?’ zegt Marion terwijl haar blik weer naar haar man flitst. ‘Dat zei Roddy.’


  ‘Roddy?’ Voor zover Nelson weet heten de kinderen van Spens Sebastian en Flora. Zoals dat hoort op Newmarket Road.


  ‘Mijn vader. Roderick. Die zo van geschiedenis houdt.’


  ‘Hij zei dat het misschien uit de middeleeuwen stamt,’ gaat Marion door.


  ‘Ik vrees dat het van een recentere datum is,’ zegt Nelson. ‘Ik heb een paar vragen voor u over het huis en de eigendomsrechten van uw familie.’ Hij wil dit best in bijzijn van Marion bespreken. Hij heeft het gevoel dat zij meer zal loslaten dan haar man. Edward denkt daar echter anders over.


  ‘Dat is prima. Neem je koffie maar mee naar de studeerkamer. Als je ons wilt verontschuldigen, lieveling?’


  De studeerkamer is uiteraard uitgevoerd in leer en donker hout. In de boekenkast staan maagdelijke hardcovers en paperbacks met geknakte ruggen. De muren hebben de kleur van rauwe rosbief.


  Spens gaat achter het bureau zitten, Nelson in de stoel die klaarblijkelijk is bestemd voor het bezoek. Familiekiekjes lachen hem toe en aan de muur hangt een foto van een rugbyploeg. Nelson durft te wedden dat Spens de jongen in het midden is die de beker ophoudt.


  ‘Ik moet zeggen, Harry, dat het allemaal erg raadselachtig klinkt.’


  ‘Dat is het anders niet, meneer Spens. Het is gewoon een van de dingen die de politie moet uitzoeken. Uw familie heeft in het huis in de Woolmarket Street gewoond vanaf...’


  ‘1850. Het is gebouwd door mijn betovergrootvader Walter Spens.’


  ‘Mij interesseren de jaren 1949 tot 1955. Wie woonden er toen?’


  ‘Mijn grootvader, Christopher Spens, zijn vrouw Rosemary en hun kinderen Roderick en Annabelle.’


  ‘Roderick is uw vader?’


  ‘Sir Roderick, ja.’


  ‘Ik wil hem graag spreken. Woont hij in Norwich?’


  Edward geeft niet meteen antwoord. Hij frunnikt aan een duur accessoire op het bureau. ‘Hij woont hier bij ons.’


  ‘O ja?’ Nelson vraagt zich af waarom Spens dat niet meteen heeft gezegd: ‘Is hij thuis?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Zou ik hem even kunnen spreken?’


  ‘Natuurlijk.’ Spens staat echter niet op. Hij zegt: ‘Mijn vader verkeert in het beginstadium van seniele dementie. Hij kan de indruk wekken heel helder te zijn, maar raakt snel in de war. En als hij in de war raakt, wordt hij... boos.’


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Nelson, al begrijpt hij het helemaal niet. Hij heeft nog nooit iemand ontmoet die dement is en kan zich er geen voorstelling van maken hoe het is om in één huis te wonen met iemand die stukje bij beetje vergeet wie en wat hij is. Hij beziet Edward en Marion opeens met andere ogen. ‘Dat moet erg moeilijk voor u zijn,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ antwoordt Spens. ‘Vooral voor Marion omdat zij vaker thuis is dan ik. Mijn vader en de kinderen... het is soms... al hebben we wel een au pair, een meisje uit Kroatië dat erg goed is. En pa is wel altijd bezig. Hij heeft de Conservative Association en de Historical Society, hij bowlt nog steeds en surft op het internet. Hij kan beter met nieuwe technologie overweg dan ik. Hij is nog niet invalide.’


  Het ‘nog’ maakt indruk, want het enige wat Nelson over dementie weet, is dat het onomkeerbaar is.


  ‘Ik zal hem even roepen,’ zegt Edward. Hij glimlacht vluchtig. ‘Hij zal dit wel leuk vinden. Hij doet niets liever dan over vroeger praten.’


  ***


  Dat blijkt inderdaad waar te zijn, alhoewel Edward Spens er niet bij had gezegd dat hij met vroeger ook het oude Rome, de Contrareformatie en de Krimoorlog bedoelt. Als er een gat valt in de woordenstroom, vraagt Nelson: ‘Sir Roderick, herinnert u zich de jaren dat u in de Woolmarket Street hebt gewoond?’


  ‘Of ik me die herinner?’ Roderick bekijkt hem met een scherpe blik van onder zijn borstelige witte wenkbrauwen. ‘Natuurlijk. Ik herinner me alles. Niet, Edward?’ Edward bevestigt het.


  ‘Hoe oud was u toen?’


  ‘Ik ben geboren in 1938. Ik heb in dat huis gewoond tot ik op mijn achttiende naar Cambridge ging.’


  Dan is hij nu zeventig, rekent Nelson uit. Dat is tegenwoordig niet erg oud. Nelsons eigen moeder is onlangs, op haar drieënzeventigste, op linedancing gegaan. Roderick Spens lijkt tien jaar ouder.


  ‘Woonde u daar met uw ouders?’


  ‘Ja. Mijn vader was het hoofd van St.-Saviours aan Waterloo Road. Hij gaf ook les in de klassieke talen.’


  ‘Die school bestaat niet meer, hè?’


  ‘Nee, hij is in de jaren zestig opgeheven. Erg jammer. Het was een uitstekende school.’


  ‘Zat u daar zelf ook op?’


  ‘Ja, het was de school van mijn vader, ziet u.’ Hij kijkt argwanend naar Nelson, alsof hij hem ervan verdenkt hem in een val te willen lokken. ‘Mijn moeder wilde dat ik naar Eton zou gaan, maar mijn vaders wil was wet.’


  Nelson probeert zich tevergeefs voor te stellen dat zijn dochters dat over hem zeggen. ‘En uw zuster... Annabelle? Zat zij daar ook op school?’


  Roderick kijkt verward. ‘Annabelle?’


  Edward Spens komt tussenbeide. ‘Rustig aan, pa.’ En hij zegt tegen Nelson. ‘Mijn vader krijgt het nog steeds te kwaad als hij over haar praat. Ze is erg jong gestorven, zie je.’


  ‘Hoe jong?’ vraagt Nelson. Zijn antennes schieten meteen omhoog.


  ‘Ik geloof dat ze vijf of zes was.’
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  Ruth is in de Woolmarket Street. De bouwvakkers gaan morgen weer aan het werk en ze wil de rest van de spullen daar weghalen. Niet dat er in de andere geulen veel opwindends is gevonden. Alleen nog wat aardewerk, wat glas, en een paar munten. Maar je kunt nooit weten of er iets belangwekkends bij zit. Bovendien moet ze controleren of het terrein echt kan worden vrijgegeven. Dat is haar taak als hoofdarcheoloog. Het is erg warm en het zonovergoten terrein ziet er verbazingwekkend onschuldig uit. Niettemin kijkt Ruth om de paar minuten over haar schouder en schrikt ze als een eekhoorn dichtbij over een muur rent.


  Hoewel er schuin boven haar oog nog een pleister zit, voelt ze zich opmerkelijk goed na het ongelukje van zaterdag. De jonge dokter had gezegd dat ze ‘s nachts beter niet alleen kon zijn, ‘voor het geval u in coma mocht raken’, zoals hij doodleuk had uitgelegd, maar Ruth was zo moe geweest dat ze om negen uur naar bed was gegaan en aan één stuk door had geslapen met alleen Flint als gezelschap. Ze denkt dat ze vanwege het gesprek met Nelson zo rustig heeft kunnen slapen. Hij weet het nu. Misschien zal hij erover tobben en verscheurd worden door tegenstrijdige gevoelens, en misschien zal hij haar helemaal gek maken door in elk stadium van de zwangerschap met raadgevingen te komen, maar hij weet het nu tenminste. Ze is niet meer helemaal alleen. En vanochtend heeft ze een beschaafd, zij het moeizaam, gesprek gevoerd met haar moeder. Ze heeft haar niets over de gebeurtenissen van de afgelopen weken verteld, maar haar verzekerd dat ze geen last meer heeft van ochtendziekte, meer energie heeft en niet zo veel zal gaan graven. ‘Ik had met beide zwangerschappen helemaal nergens last van,’ had haar moeder voldaan gezegd en Ruth gunt haar die overwinning van harte.


  Het terrein ligt er verlaten bij. Ruth had half verwacht dat Ierse Ted en Trace er zouden zijn. Er is nog wel wat werk te doen, want de geulen moeten weer volgestort worden, maar misschien hebben ze besloten dat maar te laten omdat het huis binnenkort toch met de grond gelijkgemaakt wordt. Ruth haalt de opgegraven voorwerpen uit de bouwkeet van de voorman. Godzijdank is hij zelf nergens te bekennen. Ze kijkt naar de poort, die afsteekt tegen de blauwe lucht. Omnia Mutantur, Nihil Interit. Ze moet niet vergeten Nelson te vragen of hij kan nagaan wanneer de poort is gebouwd. Het lijkt zo’n ongerijmd, groots ding voor een privéwoning. Ruth herinnert zich opeens dat er voor Romeinse generaals triomfbogen werden gebouwd als ze een belangrijke overwinning hadden behaald. Ze denkt aan de reis naar Rome die Shona en zij een paar jaar geleden hebben gemaakt. De triomfboog van Titus in het Forum Romanum, versierd met reliëfs die Titus’ overwinning op de rebelse Joden uitbeelden. Ze had ergens gelezen dat Joden niet onder die poort door zouden kunnen lopen. ‘Ik wel, hoor,’ had Shona geroepen en ze was er lachend onderdoor gelopen. ‘Jij bent ook niet Joods,’ had Ruth laconiek gezegd, maar Shona had in die tijd een relatie met een Joodse docent in de rechten en vond dat dat ook telde.


  Ze zou nog een kijkje moeten nemen in de geul waar de kat is gevonden, maar durft eigenlijk niet zo ver het terrein op te lopen en zo ver van de straat af te dwalen. De stilte heeft iets drukkends, iets afwachtends. Doe niet zo raar, denkt ze. Wat kan je hier op klaarlichte dag nou overkomen? Ze doet haar rugzak om en zoekt zich een weg tussen het puin, langs de buitentoiletten, naar het terrein waar de achtertuin was. Was dat vroeger echt zo’n fijne tuin als Kevin Davies zich herinnert? Ze probeert zich kinderen voor te stellen die elkaar lachend achterna rennen, aan het touw in de boom schommelen, centen in de wensput gooien. Nee, de put was toen al dicht. Ze loopt ernaartoe en kijkt erin. Een muffe, onaangename geur komt haar tegemoet en ze richt zich snel weer op. Wanneer is de put dichtgemaakt? Dat moet ze ook aan Nelson vragen. De schedels moeten in de put zijn gelegd voordat hij werd afgesloten met dat laagje beton. Schedels in een put. De woorden hebben een rare, vervormde klank, als een schunnig kinderliedje. Ze denkt aan de kinderen op het strand. Ding dong dut.


  De geul waar de kat lag is vlak bij de van ouderdom scheefgezakte buitenmuur. De grens. Terminus, de god van de grenzen. ‘Ik zal tot hem bidden als ik weer eens op Heathrow ben,’ had Nelson gezegd toen hij de naam had gehoord. Ze kan zich Nelson niet op vakantie voorstellen. Michelle wil vast altijd naar een luxueuze badplaats waar de zon elke dag schijnt, terwijl Nelson meer geschikt is voor wilde, koude streken — de moeraslanden van Yorkshire of de Schotse Hooglanden. Ze ziet hem bijvoorbeeld wél tot aan zijn middel in een ijskoud loch staan.


  Ze strekt haar rug. Het wordt steeds warmer en er staat geen zuchtje wind. Ze loopt langs de buitenmuur. Zo te zien komt het nieuwe gebouw dicht bij de rand van het terrein te staan. Erg ruim is het dus niet. De nieuwe muren steken brutaal en zelfverzekerd af tegen het afbrokkelende natuursteen van de tuinmuur. Er staan nog wat appelbomen en in de uiterste hoek van het terrein stuit Ruth op doornige kruisbessen- en aalbessenstruiken die zijn bedekt met het stof van de bouw. Ook braamstruiken ziet ze, armetierige dingen waarvan de takken zich amechtig uitstrekken naar de hemel. De bloesems zijn nog niet uitgebloeid en voordat ze in vruchten kunnen veranderen, zullen deze struiken worden ontworteld om plaats te maken voor ‘een weelderige tuin met waterpartijen’.


  ‘Appelbramenvlaai,’ zegt een stem. ‘Een koning waardig.’


  Ruth kijkt geschrokken om en ziet een oude man in een donker pak die glimlachend naar haar staat te kijken. Hij heeft een onrijpe appel in zijn hand en doet Ruth vreemd genoeg denken aan Adam in het paradijs. Een oude, trieste Adam die om het verlies van het paradijs staat te treuren. Dan ziet ze de witte priesterboord en valt het kwartje.


  ‘Pastoor Hennessey?’


  ‘Ja.’ De man steekt zijn hand uit. ‘U kent mij blijkbaar, maar ik ken u niet.’


  ‘Ruth Galloway. Ik ben archeologe.’


  ‘Archeologe?’


  ‘Gespecialiseerd in forensische archeologie.’


  Pastoor Hennessey knikt. ‘Dan bent u dus betrokken bij deze onverkwikkelijke zaak.’


  ‘Ja.’


  Pastoor Hennessey zucht. Gezien de beschrijving die Nelson van de priester had gegeven, had Ruth een veel agressievere persoon verwacht, zoals de priesters uit haar jeugd die vanaf de kansel met hel en verdoemenis dreigden. Deze man ziet er alleen maar bedroefd uit.


  ‘De bouw is veel verder gevorderd dan ik had gedacht,’ zegt hij. ‘Hoe krijgen ze het voor elkaar om zoveel op dit terrein te proppen?’


  ‘Door alles bijzonder klein te houden,’ zegt Ruth droog. ‘Elk van de nieuwe flats past volgens mij met gemak in de zitkamer van het oude huis.’


  ‘Daar kunt u wel eens gelijk in hebben,’ zegt Hennessey. ‘Het was een magnifiek huis.’


  Ze lopen terug door de tuin. Hennessey stopt een keer om naar een ontwortelde boom te kijken en zijn hand op de bast te leggen. Het is nu bloedheet. Het gaat vanavond vast onweren, denkt Ruth. Haar bloes plakt aan haar rug en het is alsof haar voeten zijn gesmolten en over de randen van haar schoenen blubberen. Ze wou dat ze kon gaan liggen.


  Als ze bij de voorkant van het huis aankomen, kijkt Hennessey op naar de boogpoort.


  ‘Omnia Mutantur, Nihil Interit. Alles verandert, niets wordt vernietigd.’


  ‘Was deze poort er in uw tijd al?’


  Ja. Een extravagantie, maar wel een erg mooie, en ik vond het opschrift toepasselijk, want christenen geloven dat de dood slechts een verandering is en niets vernietigt.’


  Ruth geeft daar geen antwoord op. Dood is dood, wat haar betreft. Je kunt de dood onmogelijk te slim af zijn, behalve misschien door een kind te baren. Maar wat Hennessey zegt, doet haar ergens aan denken. Max, op het strand, met het vuur van Imbolc op de achtergrond, en wat hij had gezegd over Janus. ‘Hij is niet alleen de god van de doorgangen, maar van alle vormen van overgang en verandering, van de ontwikkeling van het ene stadium in het andere.’ De ultieme overgang, van het leven naar de dood.


  ‘Mevrouw Galloway.’ De zangerige Ierse stem van Hennessey doorbreekt haar gedachten. ‘Zou u me misschien kunnen laten zien... waar het skelet is gevonden?’


  ‘Natuurlijk. En zegt u alstublieft gewoon Ruth.’ Ze vindt het vreselijk als mensen haar ‘mevrouw’ noemen en ‘doctor Galloway’ is zo formeel.


  De voorkant van het huis staat nog steeds overeind: de trap en de hal. Waren die uit dezelfde periode als de poort? Ze maken net zo’n imposante indruk. Een extravagantie, had de priester gezegd. Het woord blijft in haar hoofd galmen.


  ‘Voorzichtig,’ zegt ze bij de open ingang. Binnen ligt de richel met de zwarte en witte tegels nog op zijn plek. Die halen ze natuurlijk als laatste weg, denkt Ruth. Het is de laatste band met het huis.


  ‘Deze kant op.’ Ze gaat Hennessey voor over de richel. Als ze in de geul afdalen, verliest hij bijna zijn evenwicht.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja.’ Toch hijgt hij nogal. Hij moet rond de tachtig zijn, denkt Ruth.


  Ze wijst naar het bergje losse aarde. ‘Het skelet lag onder deze drempel. We moesten die weghalen, maar hebben de rest zo min mogelijk verstoord.’ Ze kijkt naar Hennessey. ‘We werken altijd erg nauwgezet,’ legt ze uit. ‘En met eerbied.’


  Ze ziet zijn lippen bewegen. Bidt hij? Dan zegt hij: ‘Begraven onder de drempel, zeg je?’


  ‘Ja.’ Ze zegt er niet bij dat het lijk een foetuspositie had.


  ‘En de schedel lag in de wensput?’


  ‘Ja.’


  Hennessey zwijgt een poosje en zegt dan: ‘Stoort het u als ik voor de dode bid?’


  ‘Gaat uw gang.’ Ruth doet een stap achteruit. Ze voelt zich nooit prettig bij mensen die in het openbaar bidden, en dat is nog erger als je in een geul staat met iemand die in het Latijns staat te prevelen en met wierook zwaait.


  Hennessey houdt het echter bij een kort gebed en de woorden die hij prevelt zijn (zover Ruth het kan beoordelen) geen Latijn. Tot slot haalt hij een flesje uit zijn zak en sprenkelt water op de grond.


  ‘Wijwater,’ licht hij toe. Hij kijkt Ruth aan. ‘U bent niet katholiek?’ Het klinkt geamuseerd.


  ‘Nee. Mijn ouders zijn gelovig maar ik niet. Ik ben niks.’


  ‘Je bent altijd iets, Ruth Galloway,’ zegt pastoor Hennessey. Hij blijft naar haar kijken en Ruth krijgt opeens het vreemde gevoel dat hij haar door en door kent, bijna beter dan ze zichzelf kent. Maar dan is dat gevoel voorbij en zegt Hennessey opgewekt: ‘Ik heb dorst. Wat dacht je van een kop koffie?’


  ***


  Nelson komt net het museum uit als Judy belt. ‘Ik heb de overlijdensakte van Annabelle Spens.’


  ‘Goed zo. Staat er iets bijzonders in?’


  Hij hoort papier ritselen en moet denken aan de overlijdensakte van zijn vader, aan de weinige, nuchtere woorden waarin zo veel leed en droefenis ligt opgesloten. Zijn vader was gestorven aan een ‘myocardinfarct’. Nelson had toen geen flauw idee wat dat betekende.


  ‘Datum en plaats van overlijden,’ leest Judy voor, ‘24 mei 1952, Woolmarket House, Woolmarket Street, Norwich. Doodsoorzaak: roodvonk. Dat krijgen kinderen nu toch niet meer?’


  ‘Ze krijgen het wel,’ zegt Nelson, ‘maar ze gaan er niet dood aan.’ Hij zwijgt als een groep schoolkinderen met opdrachtenboekjes dringend en duwend langs hem loopt.


  ‘Ze is thuis gestorven,’ zegt Judy. ‘Waarom lag ze niet in het ziekenhuis?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien was het toen gebruikelijker om kinderen thuis te verzorgen.’


  ‘Maar ze waren rijk, ze konden zich artsen en opname in het ziekenhuis veroorloven. Was dit in de tijd voordat het ziekenfonds is opgericht?’


  ‘De begintijd van het ziekenfonds.’


  De kinderen duwen de glazen deuren van het museum open. Hij hoort de juf roepen dat ze in groepen worden verdeeld. ‘Jij zit in mijn groep, Ryan.’ Arme Ryan, voor hem is de lol eraf.


  ‘Hebben jullie documenten over de begrafenis gevonden?’ vraagt hij


  ‘Daar is Tanya mee bezig,’ zegt Judy. Ze klinkt een beetje geprikkeld. ‘Denkt u echt dat ze Annabelle in het huis hebben begraven in plaats van in een graf?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Nelson, ‘maar er is iets vreemds met dat huis. Deze hele zaak heeft iets vreemds.’


  Hij was naar de conservator gegaan om te vragen hoe het model van de baby uit het museum kon zijn ontvreemd en zo voor de voeten van Ruth op een opgravingsterrein in Swaffham terecht was gekomen. De conservator had hem heel vriendelijk te woord gestaan maar hem geen concrete antwoorden kunnen verstrekken. De modellen van de foetussen waren enige weken geleden uit de tentoonstellingsruimte verwijderd (ze hadden klachten gehad van ouders) en waren naar de opslagruimte gebracht. Wie had toegang tot de opslagruimte? Alle stafleden. Waardevolle voorwerpen werden in een kluis bewaard, maar wie zou er nu een plastic model van een baby stelen? Ja, dat was nu juist de vraag.


  Nelson blijft boven aan de trap staan, kijkt uit over de daken van Norwich en vraagt zich af wat hij nu het beste kan doen. Edward Spens nog een keer aan de tand voelen? Volgens hem houdt die iets achter. Teruggaan naar het politiebureau en Tanya opjutten over de begrafenisdocumenten? Het is drukkend warm en het liefst ging hij naar een pub voor een ijskoud biertje. Hij weet zeker dat Clough dat zou doen.


  ‘Hallo, inspecteur Nelson.’


  Hij draait zich om. Een jonge vrouw met belachelijk paars haar glimlacht brutaal naar hem. Wie is ze? Een vriendin van zijn dochters? Een trendy kennis van Michelle?


  ‘Ik ben Trace,’ zegt de vreemde verschijning. ‘Van de opgraving.’


  O ja. Het magere meisje dat die eerste keer op de opgraving was en van wie iedereen denkt dat Clough verliefd op haar is. Hij liever dan ik, denkt Nelson, als hij naar al het metaal in haar oren en lip kijkt. Ze gedraagt zich echter vriendelijk.


  ‘Wat doet u hier?’ vraagt ze.


  ‘Nog steeds bezig met het onderzoek,’ antwoordt hij. ‘En wat doe jij hier?’


  ‘Ik werk hier op maandag en vrijdag. In veldarcheologie is niet voldoende werk voor een fulltimebaan, dus doe ik hier wat conservatorwerk. Nieuwe aanwinsten verwerken en zo.’


  Nelson heeft geen idee wat ‘nieuwe aanwinsten verwerken’ betekent, maar bedenkt dat Trace een belangrijke contactpersoon in het museum kan zijn. Misschien weet zij wie spullen mee naar huis smokkelt. ‘Zin in een biertje?’ vraagt hij.


  ***


  Ruth probeert pastoor Hennessey mee te tronen naar een van de gezellige cafeetjes rond de Woolmarket Street, maar de priester koerst als een bloedhond naar het winkelcentrum en Starbucks, waar Ruth juist zo’n hekel aan heeft. ‘Heerlijke koffie hebben ze daar,’ zegt Hennessey, in zijn handen wrijvend. De airconditioning staat zo hoog dat Ruth bibbert van de kou.


  Ze merkt dat de mensen bevreemd naar hen kijken als ze binnenkomen — een dikke vrouw met een stoffige broek en een pleister boven haar oog, en een priester met een rood aangelopen gezicht. Ruth bestelt alleen maar mineraalwater, maar Hennessey gaat voor een latte van halfvolle melk met een extra shot espresso.


  ‘Waar ik woon kun je nergens een fatsoenlijke kop koffie krijgen,’ legt hij uit.


  ‘Waar woont u dan?’


  ‘In een van God verlaten uithoek op het platteland van Sussex.’ Hij zegt ‘van God verlaten’ alsof hij het meent.


  ‘Inspecteur Nelson zei dat het er erg mooi is.’


  ‘Als je van bomen houdt. Ik ben een stadsmens. Geboren en getogen in Dublin. Ik heb mijn hele leven in grote steden gewoond: Rome, Londen, Norwich.’


  Ruth onderdrukt een glimlach. ‘Norwich is niet bepaald een wereldstad.’


  ‘Maar een stad, en nog een mooie stad ook. Ik wou dat ik er nog woonde. Ik mis mijn werk. Ik mis mijn parochianen. Ik mis het stadsleven.’


  ‘U was de directeur van het kindertehuis, hè?’


  ‘Ik heb het tehuis opgericht en stond aan het hoofd ervan. Ik had een weeshuis gezien in het East End van Londen, waar de staf de kinderen het gevoel gaf dat ze één grote familie waren. Zoiets wilde ik hier ook bereiken. Ik heb het personeel zelf uitgekozen. Jonge, godsdienstige mensen, die nog wat idealen overhadden.’


  ‘Ik heb een van de voormalige... bewoners gesproken. Hij denkt met veel genegenheid terug aan het tehuis.’


  Hennessey kijkt haar belangstellend aan. ‘O ja? Wie dan?’


  ‘Ik geloof dat hij Davies heet.’


  ‘Ah, Kevin Davies. Ja, dat was een aardige jongen. Als ik me niet vergis, is hij begrafenisondernemer geworden. Hij was altijd al een serieus type.’


  Ruth denkt aan de bezorgde, bedroefde Davies en kan zich hem niet voorstellen als kind. Ze heeft het idee dat hij er altijd heeft uitgezien als veertig.


  Hennessey blijft naar haar kijken. Hij heeft erg blauwe ogen met witte lachrimpeltjes die afsteken tegen zijn gebruinde gezicht.


  ‘Het lijkt me moeilijk werk,’ zegt hij, ‘om het verleden te ontsluieren.’


  Ruth is getroffen door die beschrijving. De meeste mensen zien archeologie als ‘botten opgraven’, maar ‘het verleden ontsluieren’ is eigenlijk precies waar het om gaat. Ze bekijkt de priester met nieuw respect.


  ‘Het is ook moeilijk,’ zegt ze langzaam, ‘vooral als je te maken hebt met het vrij recente verleden, zoals in dit geval, en zeker als het gaat om een kind.’ Ze stopt en vraagt zich af of ze te veel heeft gezegd.


  Maar Hennessey knikt. ‘Ik krijg als priester ook vaak te maken met dingen die het beste verborgen kunnen blijven, maar de waarheid komt uiteindelijk toch altijd bovendrijven.’


  Zoals het skelet onder de drempel, denkt Ruth. Als Spens niet zo graag die appartementen had willen bouwen en als Ted en Trace niet toevallig precies op die plek waren gaan graven, zou het dan eeuwig verborgen zijn gebleven? Of zou die oude misdaad evengoed, schreeuwend om wraak, tevoorschijn zijn gekomen?


  ‘Soms is moeilijk te beoordelen wat waar is en wat niet,’ zegt ze.


  ‘Dat zou Pontius Pilatus met je eens zijn. “De waarheid”, zei hij. “Wat is dat?” Hij was een wijs man, Pilatus. Een lafaard, maar een wijs man.’


  Ruth vindt het wat verwarrend dat hij over Pontius Pilatus praat alsof die elk ogenblik hier bij Starbucks binnen kan komen lopen. ‘Als er iemand is die achter de waarheid kan komen,’ zegt ze met meer vertrouwen dan ze erin heeft, ‘is het inspecteur Nelson.’


  ‘Inspecteur Nelson lijkt mij een goed mens. Een man met principes.’


  Ruth voelt dat ze begint te blozen. ‘Hij is een goede rechercheur,’ zegt ze.


  ‘En een goed mens,’ herhaalt Hennessey zachtjes, ‘wat voor hemzelf wel eens lastig zou kunnen zijn.’


  ***


  Nelson houdt het noodgedwongen bij een cola, maar Trace bestelt een pilsje.


  ‘Ik dacht dat archeologen cider dronken,’ zegt Nelson.


  Trace trekt haar neus op. ‘Cider is voor watjes.’


  Ik mag dit meisje wel, denkt Nelson.


  ‘Hoe lang ben je al archeoloog?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben vijf jaar geleden afgestudeerd. Heb een masteropleiding gevolgd in Londen en een poosje in Australië gewerkt. Ik wilde eigenlijk niet naar Norwich terugkomen, maar mijn vader en moeder wonen hier en thuis wonen is goedkoop. En hier is best veel te doen in archeologie.’


  ‘Vooral uit de prehistorie,’ zegt Nelson, die dat van Ruth weet.


  Trace knikt. ‘Bronstijd en ijzertijd. En het Romeinse Rijk. Dat is mijn favoriete periode.’


  ‘Heb je Gladiator gezien? Schitterende film.’


  Trace snuift minachtend. ‘In films doen ze alles altijd fout. Dat decadente gedoe van mensen die aan tafel aanliggen en druiven eten. De Romeinen hebben ons wetgeving, gezag en infrastructuur gegeven. Tot zij kwamen, waren we een volk van grote en kleine stammen die alleen maar met elkaar oorlog voerden.’


  Nelson begrijpt dat ‘we’ de Britten zijn en zegt, een beetje verongelijkt: ‘Maar ze zijn ons land toch binnen gevallen en hebben het toch bezet gehouden?’


  ‘Ja, vierhonderd jaar lang. Dat zijn meer dan vijftien generaties. En toen ze vertrokken, vergaten we alles wat ze ons hadden geleerd — steenhouwen, bouwtechnieken, glasblazen, pottenbakken — en zijn we weggezonken in de middeleeuwen.’


  Nelson is daar nogal trots op. Al zijn de Romeinen vierhonderd jaar gebleven, denkt hij, voor ons bleven ze buitenlanders, bezetters, met hun protserige bouwtechnieken en glasblazerij. Maar dat zegt hij niet tegen Trace.


  ‘Ben je op het opgravingsterrein in Swaffham geweest?’ vraagt hij. ‘Waar Max Grey aan het werk is?’


  Ze klaart op. ‘Ja. Ik heb er gewerkt. Max is geweldig. Hij weet ontzettend veel. Laatst heeft hij er een groep padvinders rondgeleid en dat wereldje voor hen helemaal tot leven laten komen.’


  ‘Komt er veel bezoek?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Nogal. Het is in de bekendheid gekomen sinds er in Time Team over is gesproken. Er komen regelmatig groepen.’


  ‘Is Edward Spens er geweest?’


  Haar gezicht, dat zo beweeglijk en enthousiast stond toen ze het over de superioriteit van de Romeinen had, betrekt weer. ‘Eén keer, geloof ik. Maar toen was ik er niet.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Er is niemand in Norwich die hem niet kent.’


  ***


  ‘De familie Spens,’ vertelt Nelson aan zijn team, ‘woont al generaties in Norwich. Walter Spens heeft het huis in de Woolmarket Street gebouwd. Hij was in veel opzichten een excentrieke man. Hij had een verzameling opgezette dieren en kleedde zich vaak als een Afrikaans stamhoofd.’


  Clough, die achter in het vertrek pinda’s zit te eten, verslikt zich en stikt bijna. Nelson kijkt hem nijdig aan.


  ‘Zijn kleinzoon, Christopher Spens, was het hoofd van St.-Saviours, de kostschool die vroeger aan Waterloo Road stond. Volgens zijn zoon, Roderick Spens, was hij een bruut die zijn kinderen dwong hem aan te spreken met “meneer” en aan tafel Latijns te spreken.’


  Nelson stopt. Sir Roderick had niet met zo veel woorden gezegd dat zijn vader een bruut was, maar Nelson heeft heel sterk de indruk gekregen dat hij een kille, dominerende man was. Hij vraagt zich af of zijn eigen vooroordelen tegen kostscholen, Latijns en rijke mensen hiertoe bijdragen.


  Hij bekijkt zijn team. Clough spuugt pindaschilletjes uit. Tanya Fuller zit klaar met een geopend notitieboekje. Judy Johnson houdt haar blik op Nelsons gezicht gericht en fronst licht haar wenkbrauwen.


  ‘Sir Roderick verkeert in het eerste stadium van seniele dementie,’ vertelt Nelson verder, ‘waardoor zijn kijk op de dingen soms verward is. Hij herinnert zich zijn vader heel goed, maar praten over zijn zuster maakt hem van streek. Volgens de overlijdensakte is Annabelle Spens op zesjarige leeftijd overleden aan roodvonk. Ze is thuis gestorven en begraven op het kerkhof van Sint-Peter en Sint-Paul.’


  Hij is benieuwd of tot zijn team doordringt wat dit betekent. Judy snapt het uiteraard meteen, maar Clough is soms wat traag. Zoals verwacht is Tanya degene die vraagt: ‘Is het mogelijk dat het Annabelle is die onder de deur begraven lag?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik geloof dat we die mogelijkheid in overweging moeten nemen.’


  ‘Maar ze is begraven.’ Dat zegt Clough en hij klinkt bijna verontwaardigd.


  ‘Ja, maar als de doodskist op de avond voor de begrafenis in het huis stond, was het vrij eenvoudig om het lijk eruit te halen en het deksel er weer op te schroeven.’


  ‘Waarom zouden ze?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Nelson ongeduldig. ‘Maar ik ben van plan daar achter te komen.’


  ‘Gebitsfoto’s?’ vraagt Tanya.


  ‘Die mag jij gaan zoeken, Tanya. Het gebit van de schedel die we in de put hebben gevonden, had een vulling. Dat is ongebruikelijk voor zo’n jong kind. Daarover moet iets terug te vinden zijn. En ik ga uitzoeken of er een dna-verband bestaat tussen het dode kind en Sir Roderick.’


  ‘En als er nergens gebitsfoto’s te vinden zijn?’ vraagt Judy.


  ‘Dan laat ik het graf openen,’ zegt Nelson bars.
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  Alles bij elkaar is Nelson die avond niet in de juiste stemming voor een experimenteel toneelstuk in het Little Theatre, maar is hij ooit in de juiste stemming voor dergelijke dingen? Hij heeft Michelle echter beloofd dat hij zou meegaan en zelfs als hij hoort dat het stuk is geschreven door die idiote Leo van de middeleeuwse avond blijft hij bij zijn voornemen een goede echtgenoot te zijn.


  ‘Waar gaat het over?’ vraagt hij als ze op zoek naar een parkeerplek stapvoets door de straten rijden. Het Little Theatre is in het nieuwe Arts Centre bij de haven en die wijk is zo trendy dat alles er met kleine letters wordt geschreven, waardoor de borden erg moeilijk leesbaar zijn.


  Michelle leest voor uit de folder die Leo haar ongevraagd heeft toegestuurd.


  ‘De god met de twee aangezichten. Het verhaal wordt verteld door Janus, de Romeinse god van begin en einde, en gaat over ingangen: over deuren, kieren en seksuele openingen door de eeuwen heen, van de tijd van de Romeinen via de industriële en seksuele revolutie tot aan een ruimtestation in de verre toekomst.’


  ‘God zal me bewaren,’ zegt Nelson. ‘Seksuele openingen?’


  ‘Doe niet zo preuts, Harry,’ zegt Michelle terwijl ze zichzelf bekijkt in het spiegeltje van de zonneklep. ‘Alle moderne toneelstukken gaan over seks.’


  Is hij preuts? Nelson denkt over deze beschuldiging na als hij Michelles Golf op een plek parkeert die vrijkomt als er een bromfiets wegrijdt. Het is waar dat hij nooit kan lachen om Cloughies moppen en dat hij Sex and the City aan pornografie vindt grenzen (en dan heeft hij het alleen nog maar over de schoenen), maar hij is een man van de wereld, die weet dat seks een bepaalde plaats heeft (hij denkt er maar niet al te diep over na welke plaats). Hij houdt er alleen niet van om te moeten kijken naar een klunzige aspirant-acteur die eindeloos staat te zeveren over lichaamsfuncties. Is dat zo onredelijk?


  ‘Ik ben niet preuts,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik vind alleen dat er voor alles een tijd en een plek is.’


  Michelle kijkt hem schalks aan. ‘Dat vond je vroeger niet. Ben je het spookhuis op de pier van Blackpool vergeten?’


  Nelson kreunt. ‘Toen waren we jong en dom.’ Maar hij biedt haar zijn arm als ze naar het theater lopen.


  In de foyer bevindt zich al een bonte verzameling theaterbezoekers, die te dure cocktails drinken en moeizaam het te klein afgedrukte programma lezen. Hij ziet Tony en Juan, Michelles bazen, te midden van een groep mensen die Nelson in stilte het etiket ‘exotisch’ opplakt. Hij ziet ook oudere echtparen die ongerust naar de foto’s aan de muren kijken, waarop acteurs te zien zijn met Griekse maskers en verder vrijwel niets. Verder zijn er veel jonge mensen, waarschijnlijk studenten.


  ‘Mooie vrouw is dat,’ zegt Michelle.


  ‘Wie?’ Nelson heeft zich moeizaam vanaf de bar een weg terug gebaand met een pilsje en een glas witte wijn.


  ‘Die vrouw met het rode haar.’


  Nelson kijkt en ziet een aantrekkelijke, in het zwart geklede vrouw die hem bekend voorkomt, in het gezelschap van... Jezus.


  ‘Kom.’ Hij probeert Michelle de andere kant op te krijgen. ‘Daar zijn een paar stoelen vrij.’


  ‘Ik wil niet zitten. Wie is dat naast haar? Hé, het is Ruth! Kijk eens, Harry, het is Ruth.’


  Michelle dringt al tussen de mensen door. Nelson ziet dat ze Ruth op haar schouder tikt en wordt voorgesteld aan de vrouw met het rode haar. Hij weet nu weer wie het is: die rare Shona die betrokken was bij de Saltmarsh-zaak. Ruth doet alsof ze het leuk vindt Michelle te zien. Ze is wat bleek, vindt hij, maar ziet er verder goed uit. Ze draagt een ruimvallende rode bloes op een zwarte broek. God zij gedankt voor ruime kleding. Met een beetje geluk zal Michelle denken dat Ruth daar gewoon van houdt.


  ‘Harry!’ Michelle wenkt hem bazig.


  Hij sloft naar het groepje. Ruth glimlacht een beetje ondeugend naar hem.


  ‘Ik had niet gedacht dat jij van dit soort toneel houdt, Nelson.’


  ‘Michelle wilde er graag naartoe.’


  ‘Ruth had eerst ook geen zin,’ zegt Shona. Ze gooit haar haar naar achteren en kijkt stralend naar Nelson. Hij kijkt onbewogen terug.


  ‘We hadden Leo ontmoet op het feestje van Edward Spens,’ legt Michelle uit. ‘Ik vond hem nogal apart.’


  ‘Hij heeft interessante elementen uit het Griekse en Romeinse theater gelicht,’ zegt Shona met een intense, gespannen blik die Nelson doet vrezen dat zich een intellectueel gesprek gaat ontvouwen.


  ‘Heb je zin in de avond?’ vraagt Ruth hem. Ze drinkt sinaasappelsap en ziet er gelukkiger uit dan hij haar in weken heeft gezien. Hij voelt dat zijn lippen een weerbarstige glimlach vormen.


  ‘Nee. Je weet toch wat een heikneuter ik ben? Als iemand cultuur zegt, hol ik de andere kant op.’


  Ruth lacht. ‘Ik heb er zelf ook niet veel zin in, maar Shona vond dat een avondje uit me goed zou doen.’


  ‘Hoe voel je je?’ vraagt Nelson op gedempte toon.


  ‘Goed. Ik heb er niets aan overgehouden. Ik ben vandaag op het terrein in de Woolmarket Street geweest.’


  ‘In je eentje?’ Nelson zet meteen zijn stekels op.


  ‘Ik heb er kennisgemaakt met pastoor Hennessey.’


  ‘Hennessey? Wat had die daar te zoeken?’


  ‘Ik geloof dat hij alleen maar een kijkje wilde nemen. Zeg jij niet altijd dat mensen vaak terugkeren naar de plaats waar een misdrijf is gepleegd?’


  ‘Ja, maar wie heeft het misdrijf gepleegd?’ antwoordt Nelson nuchter. ‘Dat is de vraag.’


  Het toneelstuk is precies zo erg als Nelson had gevreesd. Een man met een masker gaat voor een zwart gordijn staan en houdt een verhaal over januari. Dan doet hij een ander masker voor en zeurt hij een tijdje over de kansen en keuzes en wat al dies meer zij. Dat herinnert Nelson eraan dat hij nog een lot moet kopen voor de loterij van aanstaande woensdag. Dan gaat het doek op en zien ze mensen in toga’s die een orgie houden, alleen is het een nogal armzalige orgie omdat de productie blijkbaar niet meer dan vier acteurs kon betalen. Dan zakt het doek weer en zanikt de man met het masker eerst een poosje over vrouwenrechten, tot hij een ander masker voordoet en begint over verkrachting. Dan gaat het doek weer op en zien ze twee mensen in Victoriaanse kleding die aan een ontbijt zitten. Algauw blijkt dat de man iets heeft met een prostituee en dan pleegt de vrouw zelfmoord. Vervolgens komt Jan met het masker weer tevoorschijn en nu heeft hij het over het einde, orale seks en de pil. Dan wordt muziek uit de jaren zestig gedraaid en houden de vier acteurs nog een orgie, maar nu met lsd in plaats van druiven. Iemand bezwijkt wegens een overdosis en de anderen zingen ‘Yellow Submarine’ als een soort uitvaartlied. De man met het masker komt weer op om te zeggen dat het allemaal aan de planeten ligt en dan verschijnt het vrolijke viertal in ruimtepakken om te zeggen dat Moeder Aarde eindelijk in haar eigen spleet is verdwenen. Applaus en geroep om de schrijver.


  ‘Jezus,’ zegt Nelson als ze de zaal uit schuifelen. ‘Wat een dom gedoe.’


  ‘Ssst.’ Michelle kijkt om zich heen. ‘Zo dadelijk hoort Leo je nog.’


  Nelson ziet de gebaarde toneelschrijver staan, omringd door bewonderende vrienden. Hij meent Shona’s rode haar in de groep te zien, maar Ruth is nergens te bekennen.


  ‘Ik kan hem arresteren wegens onzedelijk gedrag,’ mompelt hij.


  ‘Ssst.’


  In de auto geeft Michelle toe dat het een waardeloos toneelstuk was en stemt ze er zelfs mee in te gaan chinezen. Daar knapt Nelson helemaal van op en hij neuriet zachtjes terwijl hij door de buitenwijken van Norwich rijdt en de auto vrolijk over de verkeersdrempels vliegt.


  ‘Die Ruth!’ zegt Michelle dan. ‘Wat vind je daarvan?’


  Nelson houdt op met neuriën. ‘Hoe bedoel je?’


  Michelle lacht. ‘Ga me niet vertellen dat het je niet is opgevallen.’


  ‘Wat niet?’ Pas op wat je zegt, denkt hij.


  Michelle blijft lachen. ‘Dat ze in verwachting is.’


  Nelson telt tot tien en houdt zijn ogen op de weg.


  ‘Had je het echt niet in de gaten?’


  ‘Je kent me,’ zegt hij. ‘Ik heb nooit iets in de gaten.’


  ‘Mooie rechercheur ben jij,’ zegt Michelle plagend.


  ‘Jij weet anders helemaal niet of het zo is,’ is zijn weerwoord.


  ‘Jawel. Ik heb het haar gevraagd toen we samen naar de wc gingen.’


  Nelson vervloekt het feit dat vrouwen niet in staat zijn in hun eentje naar de wc te gaan. En waarom moeten ze daar gaan staan kletsen? Dat zie je mannen nooit doen. Geen wonder dat vrouwen er altijd uren vertoeven.


  ‘Ze heeft niet gezegd wie de vader is,’ gaat Michelle door, terwijl ze naar voren leunt en de radio aanzet.


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Maar ik vermoed dat het haar voormalige vriend is. Weet je dat hij weer terug is naar zijn vrouw?’


  ‘O ja?’


  Michelle draait aan de zendknop tot ze muziek heeft gevonden die haar bevalt. Een vrouwenstem vult de auto en vertelt hem dat girls just want to have fun. ‘Weet je wat, Harry?’ zegt Michelle langzaam. ‘Ik wil Ruth graag helpen.’


  Pas op, Harry, zegt hij nogmaals tegen zichzelf. Pas op.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze een baby krijgt en helemaal alleen is en geen contact heeft met de vader. Ze heeft wel veel vrienden op de universiteit, zoals die rare druïde die ons de droomvangers heeft gegeven, maar wij zijn waarschijnlijk het enige normale stel dat ze kent. Daarom wil ik haar graag helpen. Samen met haar spulletjes gaan kopen voor de baby en dat soort dingen.’


  Zolang als hij Michelle kent heeft ze nooit te kennen gegeven een andere vrouw onder haar vleugels te willen nemen. Als ze daar nu opeens mee wil beginnen, denkt hij wanhopig: waarom moet ze dan juist Ruth kiezen? Hij kijkt naar zijn vrouw. Ze glimlacht en draait als een klein meisje de punt van haar blonde paardenstaart om haar vinger.


  ‘Mij best,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Als je dat leuk vindt.’


  ***


  Ruth is in een goede bui als ze naar huis rijdt. Ze heeft de avond overleefd zonder te hoeven overgeven of twintig keer naar de wc te hollen. Hoewel het toneelstuk afgrijselijk was, vond ze het leuk om weer eens uit te gaan, goed geklede mensen te zien en over andere dingen te praten dan beenderen, onthoofde lijken en de dood. Het was ook leuk om wat tijd door te brengen met Shona. Misschien kunnen ze toch wel vriendinnen blijven, ook nadat Ruth zal zijn binnengetreden in de schemerige wereld van het moederschap. Zelfs het feit dat Michelle en Nelson er waren, was geen ramp. Ze schrok wel erg toen Michelle vroeg of ze in verwachting was, maar ach, binnenkort weet iedereen het. Gek genoeg zou ze het inderdaad leuk vinden om met Michelle spulletjes voor de baby te gaan kopen. Ruth kan niet winkelen. Ze heeft zich dat vrouwelijke ritueel nooit eigen kunnen maken. Er zijn vrouwen die aan een halfuur in een winkel genoeg hebben om met stapels smaakvolle kleren naar buiten te komen, met de juiste accessoires en bijpassende schoenen. Ruth is in staat na een hele dag winkelen thuis te komen met één T-shirt dat nog twee maten te klein is ook.


  Ze heeft behoefte aan zo’n vriendin. Iemand die zich niet jaloers of afkeurend gedraagt maar zelf kinderen heeft en bereid is haar van opbouwend advies te dienen. Het is alleen jammer dat de enige vrouw die aan dit signalement beantwoordt de echtgenote is van de vader van haar baby, die haar niet eens meer zou aankijken als ze wist hoe de vork in de steel zit.


  Ze zucht als ze Saltmarsh Road inslaat. De lichtjes, het lawaai en de kleuren van het Little Theatre lijken heel ver weg. Hier is alles donker en stil. Ze hoort het bulderen van de zee in de verte. Wat klinkt dat ‘s nachts toch luid. Het is zeker vloed. Bij vloed komt het wad helemaal tot aan het zoetwatermoeras onder water te staan, tot op een afstand van slechts twee- of driehonderd meter van haar huis. Op avonden als deze verbaast het haar soms dat het water haar huisje niet helemaal omgeeft en laat wegdrijven als de ark van Noach. Ruth heeft aan den lijve ondervonden dat je de zee nooit moet onderschatten.


  Een dier rent de weg op, zijn ogen glazig in het licht van haar koplampen. Een kat misschien, of een vos. Ze hoopt dat het Flint niet is. Als ze voor haar huis stopt, floept de veiligheidslamp aan en baadt alles in een wit theaterachtig licht. Ze zou midden in haar tuin een monoloog kunnen opvoeren over Janus. Nee, in tegenstelling tot Shona, heeft Ruth nooit op het toneel willen staan. Lesgeven wel, rollen spelen niet. Ze pakt haar tas en zoekt naar haar sleutel. Sinds haar moeder een tas met vakjes voor haar heeft gekocht, kan ze nooit meer iets vinden. God, wat heeft ze een pijn in haar rug. Ze verlangt ernaar lekker onderuit te zakken met een kop thee en een dik belegde boterham met ham.


  Ze voelt de sleutel, aan de sleutelring met de zwarte kat (een cadeautje van haar neefjes) en trekt hem uit de tas. Dan blijft ze doodstil staan. Het licht brandt nog steeds en in de verte buldert de zee, maar nu hoort ze nog een ander geluid. Zwak maar onmiskenbaar. Het geluid van iemand die hoorbaar ademhaalt.


  In paniek steekt ze de sleutel in het slot en vlucht naar binnen. Ze doet het licht aan en de deur op slot, op het nachtslot. De buitenlamp gaat uit. Meteen is het buiten weer volkomen donker. Bevend doet Ruth binnen het licht ook weer uit om naar buiten te kunnen kijken. Maar zelfs als ze haar neus tegen de ruit drukt, ziet ze niets. Alleen duisternis.


  Ze schrikt zich een ongeluk als Flint langs haar benen strijkt. Door hem te aaien kalmeert ze een beetje. Stil maar, zegt ze tegen zichzelf. Het was niets. Een vos of zo. Maar ze weet dat de ademhaling, zwaaien regelmatig, die van een mens was. Van iemand die nog steeds daarbuiten is en op haar wacht. Is het de persoon die de baby voor haar heeft achtergelaten, de haan gedood en haar naam in bloed op de muur heeft geschreven? Als ze de deur zou openen, wat zou ze dan zien? De godin Hecate, geflankeerd door twee spookhonden, haar doodshoofd wit in het maanlicht? Of een levend mens, een moordenaar die een jong meisje heeft omgebracht en haar hoofd in een put gegooid? Een moordenaar die het nu op haar voorzien heeft?


  Ze weet niet hoe lang ze daar naar de duisternis staat te staren terwijl ze Flint aait. Ze voelt zich alsof ze veilig is zolang ze zich niet beweegt. Als ze zich beweegt, zal hij zich ook bewegen. De onbekende die buiten staat. Hij zal zich bewegen en zich op haar storten. Ze krijgt tranen in haar ogen.


  Een minieme beweging in haar buik brengt haar weer bij haar positieven. Ze moet haar baby beschermen. Dat wezen daarbuiten kan niet dwars door de muren heen komen. Ze pakt Flint op, draait het raam haar rug toe en sjouwt de trap op naar haar bed.


  ***


  Ze wordt wakker van het gemiauw van Flint, die buiten voor de voordeur staat. Hij weigert vaak het kattenluik te gebruiken omdat hij een persoonlijke behandeling wenst. Slaapdronken daalt Ruth de smalle trap af en doet de deur open. Ochtendmist komt aanrollen over het moerasland. Flint staat halverwege het pad. Zijn bek hangt open van verontwaardiging. Voor haar deur ligt een dood kalf. Een zwart kalf. Een tweekoppig kalf.
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  Waar zou het vandaan komen?’


  ‘Uit het museum,’ zegt Nelson. ‘Net als de baby.’


  Ruth had hem meteen gebeld en binnen tien minuten was hij al bij haar, in trainingspak, met nat haar. ‘Ik was op de sportschool,’ zegt hij in antwoord op haar vragende blik.


  ‘Ik dacht dat je een hekel had aan sportscholen.’


  ‘Michelle vond het nodig. We gaan ‘s ochtends vroeg. Als je er eenmaal aan gewend bent, valt het wel mee. Ik ga er meestal zwemmen. Daar word je goed wakker van.’


  ‘Als jij het zegt.’


  Nelson zit gehurkt op het stoepje om het kalf te bekijken dat, zoals ze nu zelf ook ziet, is opgezet. Van dichtbij ziet het er minder eng uit, een beetje zielig eigenlijk met zijn versleten vacht en vier glazen ogen. De tweede kop is een uitstulping van de nek met onontwikkelde oren en neus. De preparateur heeft de ogen vermoedelijk op eigen initiatief toegevoegd om een optimaal effect te bereiken. Ruth heeft medelijden met het arme dier, maar wou evengoed dat hij niet bij haar voor de deur was neergelegd. Is het een offergave van degene die hier gisteravond rondhing?


  ‘Het tweekoppige kalf van Aylsham,’ zegt Nelson. Hij staat op.


  ‘Wat?’


  ‘Het hoort thuis in het museum, zoals ik al zei. Ze hebben daar een hele verzameling opgezette dieren. Dit beestje schijnt in Victoriaanse tijden nogal beroemd te zijn geweest. Hij maakte deel uit van een freakshow.’


  ‘Maar hoe is het tweekoppige kalf van Aylsham bij mij op de stoep terechtgekomen?’ vraagt Ruth. Ze hoort zelf dat ze verongelijkt maar ook angstig klinkt.


  Nelson haalt zijn schouders op. Zijn gezicht staat strak. ‘Geen idee. Ik ga vandaag meteen terug naar het museum. Toevallig was ik daar gisteren ook.’


  ‘O ja? Waarom?’


  ‘Om inlichtingen in te winnen omtrent dat model van de baby. Het begint ernaar uit te zien dat er iemand is die het leuk vindt om dergelijke dingen voor jou achter te laten.’


  Maar waarom, denkt Ruth. En waarom heeft ze het gevoel dat die persoon, wie het ook mag zijn, steeds dichterbij komt en steeds bozer wordt? Ze zegt: ‘Wil je soms iets eten? Of een kop koffie?’


  ‘Nee, dank je. Ik wil hier zo snel mogelijk werk van maken. Ik neem dit beestje wel mee.’ Hij trekt latex handschoenen aan en loopt het pad af met het kalf onder zijn arm.


  ***


  Ruth kijkt hem na. Het is een surreëel plaatje, omdat de boven de grond hangende mist alles tot taillehoogte aan het oog onttrekt en Nelsons bovenlichaam, met de rare tweekoppige vorm ernaast, daardoor op een witte wolk lijkt te drijven. Ze huivert. Het is koud op de vroege ochtend en ze draagt alleen een vest over haar pyjama. Ze vreest dat haar haar naar alle kanten uitstaat en haar gezicht nog dik is van de slaap. Een scherp contrast met Michelle, die Nelson in de sportschool heeft achtergelaten, haar slanke lichaam in een designertrainingspak gestoken. Ze zal maar eens onder de douche gaan en zich aankleden. Om tien uur moet ze in het ziekenhuis zijn voor een nieuwe echo.


  Voordat ze bij de badkamer is, gaat de telefoon. Het is Nelson, die haar belt vanuit zijn auto. ‘Ik vind eigenlijk dat het niet verstandig is dat je hier in je eentje blijft terwijl een of andere gek het op je voorzien heeft. Kun je een poosje bij iemand gaan logeren?’


  ‘Nee,’ zegt Ruth kortaf. Ze is al eens, onder soortgelijke omstandigheden, bij Shona gaan logeren. Dat doet ze nooit meer.


  Nelson zucht. ‘Dan stuur ik iemand die bij jou komt logeren.’


  ‘Nee!’


  ‘Her moet, Ruth. Je verkeert in gevaar.’


  ‘Goed dan. Als het Clough maar niet is.’


  Hij lacht. ‘Ik zal een geschikte agente voor je uitkiezen.’


  Geïrriteerd maar ook wel gerustgesteld hangt ze op. Ze loopt met zware stappen de trap op naar de badkamer. Ze is nu al moe en het is nog niet eens negen uur. Net als ze onder de douche wil stappen, gaat de telefoon opnieuw. Verdomme nog aan toe. Nelson zeker weer, om te zeggen dat ze moet oppassen dat ze niet uitglijdt over een stuk zeep. Ze overweegt heel even om niet op te nemen, maar uit angst dat het slecht nieuws kan zijn (dat er iets met een van haar ouders is gebeurd), daalt ze de trap weer af.


  Het is Max. ‘Hallo, Ruth. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo vroeg bel. Ik vroeg me af hoe het met je is, na zaterdag.’


  Was het echt pas afgelopen zaterdag dat ze in het ziekenhuis had gelegen? Het lijkt weken geleden. ‘O, goed, dank je,’ zegt ze.


  ‘Ik zat te denken... dat terrein in Norwich...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zou het wel leuk vinden om daar een kijkje te nemen. Je zei dat jullie er Romeins aardewerk hebben gevonden.’


  Ruth geeft niet meteen antwoord. Ze heeft Max inderdaad uitgenodigd een kijkje te komen nemen in de Woolmarket Street, maar had niet verwacht dat hij erop zou ingaan. De Romeinse vondsten zijn absoluut niet belangrijk en vandaag gaan de bouwvakkers weer aan het werk. Waarom wil Max het terrein nu opeens zien? Of wil hij haar soms zien?


  ‘Ik moet om tien uur ergens zijn,’ zegt ze, ‘maar we zouden om halft waalf op het terrein kunnen afspreken.’


  ‘Uitstekend. Tot dan.’


  Ditmaal loopt ze lichtvoetig de trap op en zingt ze onder de douche.


  ***


  Het tweekoppige kalf van Aylsham veroorzaakt nogal wat opwinding op het politiebureau.


  ‘Nieuw huisdier, baas?’ Clough.


  ‘Wat een walgelijk ding.’ Leah.


  ‘Wat moet dat beest hier?’ Judy.


  ‘Komt het uit het museum?’ Tanya, met glanzende ogen van ijver.


  Nelson zet het kalf in een verhoorkamer. Hij wil hem niet langer in zijn kantoor hebben, want de glazige blik begint op zijn zenuwen te werken.


  ‘Cloughie! Breng dat beest terug naar het museum en zoek uit hoe het daaruit is verdwenen.’


  ‘Misschien wilde hij zijn benen strekken.’


  Nelson negeert dat. ‘Zoek uit wie er allemaal toegang hebben tot de tentoongestelde voorwerpen. Tanya!’


  ‘Ja?’


  ‘Jij moet vandaag Sir Roderick Spens begeleiden. Hij komt straks naar het bureau voor een dna-test.’


  ‘Goed.’


  ‘Judy, jij moet een poosje op Ruth Galloway gaan passen.’


  Judy kijkt om de een of andere reden beteuterd. Hij hoopt dat ze geen chagrijnige bui krijgt. ‘Waarom?’ vraagt ze.


  ‘Omdat ik geloof dat iemand haar wil vermoorden.’


  ***


  Deze scan lijkt heel anders dan de eerste. Ruth weet nu wat haar te wachten staat en omdat er ook een scan is gemaakt nadat ze was flauwgevallen, weet ze zeker dat met de baby alles in orde is. Ze voelt hem zelfs bewegen. Dat voelt alsof er vlinders langs haar buikwand glijden en dat is iets wat ze nog nooit eerder heeft ervaren. ‘Het voelt alsof er in me iets beweegt,’ had ze gezegd toen Shona ernaar vroeg.


  ‘Dat is ook zo,’ had Shona geantwoord.


  Ze wordt meegenomen naar de kamer met de echoapparatuur. Zoals gewoonlijk lopen ze achter op het tijdschema en Ruth begint zich zorgen te maken dat ze niet op tijd in de Woolmarket Street zal zijn. De verpleegkundige doet gel op haar buik en de grijze nevelen van haar baarmoeder verschijnen wonderbaarlijk snel op het scherm. Ze heft haar hoofd op.


  ‘Dit zijn de beentjes. Lange benen.’ De verpleegkundige drukt op wat toetsen. ‘Hier is het gezicht goed te zien.’ Ruth ziet alleen wat elkaar overlappende schaduwen, als een kubistisch schilderij. De vrouw wijst: ‘Dat is de neus.’ En opeens ziet Ruth een profiel: voorhoofd, neusje, lippen, kin. Ze meent zelfs een uitdrukking te kunnen zien, strak en serieus.


  ‘Wilt u weten wat de sekse is?’ vraagt de verpleegkundige.


  Ruth is verbaasd hoe graag ze dat wil weten. Op de een of andere manier is haar relatie tot dit wezentje, tot dit mensje, al zo hecht dat ze het doodgewoon móét weten.


  ‘Heel graag.’


  De verpleegkundige wijst naar het scherm. ‘We hebben nooit honderd procent zekerheid, maar dit is zo te zien een meisje.’


  Ruth staart haar aan. ‘Een meisje?’


  ‘Soms zit het zaakje verborgen, als u begrijpt wat ik bedoel, maar we hebben hier een goed frontaal beeld. Het is zo goed als zeker een meisje.’


  Een meisje. Een dochter.


  ***


  Het is een zware ochtend voor Nelson. Clough blijft erg lang weg. Misschien zit hij zich vol te vreten in de cafetaria van het museum. Of heeft hij Trace ontmoet en zitten ze over de Romeinen te kletsen. Roderick Spens arriveert, charmant, verward en vol verhalen terwijl Tanya hem probeert uit te leggen wat het onderzoek inhoudt. Judy is hier veel beter in, denkt Nelson, als Tanya de oude man het kantoor uit leidt. Je moet beleefd blijven en tegelijkertijd doortastend zijn. Maar hij is zelf ook nooit erg goed geweest in dat lievige gedoe.


  Tot overmaat van ramp komt Whitcliffe bij hem langs.


  ‘Morgen, Harry. Ik kom eens horen hoe het staat met de Woolmarket Street-zaak. Edward Spens heeft me gebeld. Hij vindt het niet prettig dat zijn bejaarde vader ermee wordt lastiggevallen.’


  Echt iets voor Edward Spens om zich bij de baas te beklagen, denkt Nelson. De sympathie die Spens’ bezorgdheid om zijn vader in hem had gewekt, verdwijnt als sneeuw voor de zon.


  ‘Sir Roderick is hier op het bureau,’ zegt hij, al heeft hij het idee dat Whitcliffe dat al weet. ‘We moeten nagaan of zijn dna en dat van het skelet overeenkomen. Een van mijn agenten heeft zich over hem ontfermd.’


  ‘Is het aannemelijk dat het dna overeenkomt?’


  Nelson vertelt hem over Annabelle Spens, maar Whitcliffe kijkt weifelachtig. ‘Klamp je je niet aan strohalmen vast, Harry?’


  ‘Misschien.’ Whitcliffe noemt hem Harry, maar Nelson zou het niet in zijn hoofd halen hem met Gerry aan te spreken. Maar ook niet met meneer.


  Whitcliffe staat op het punt iets te zeggen als Nelsons mobieltje met een piepje aangeeft dat er een sms binnenkomt. Hij kijkt snel.


  Het bericht is van Ruth. Vier woorden. ‘Het is een meisje!’


  Nelson staart ernaar. Op de achtergrond zeurt Whitcliffe door: ‘Belangrijke zakenman... goede connecties met de bewoners van de stad... zorg en eerbied voor de ouderen...’ Nelson kan alleen maar denken aan het bericht van Ruth. Een meisje. Nog een dochter. Hij kan het amper geloven. Ruth was er zo zeker van dat het een jongetje was dat hij het zelf ook was gaan geloven. Michelle is zo op en top vrouwelijk dat het hem altijd onmogelijk had geleken dat ze het leven zou schenken aan een kind van het mannelijke geslacht, maar van de stoere, onafhankelijke Ruth had hij zonder meer een zoon verwacht. Nu krijgt hij nog een dochter. Nou, hij is er in elk geval al aan gewend van dochters te houden.


  ‘Harry?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Komt voor elkaar.’


  Whitcliffe kijkt hem nieuwsgierig aan en Nelson vraagt zich af waarin hij heeft toegestemd. De baas is blijkbaar tevreden over zijn antwoord want hij verlaat opgewekt zijn kantoor.


  Zodra de deur achter hem is dichtgevallen, belt hij Ruth. ‘Ruth! Is het echt waar?’


  Ze lacht. ‘Dat zeiden ze in het ziekenhuis. We krijgen een dochter.’


  ‘Maar je was er zo zeker van dat het een jongetje was.’


  Geërgerd ziet hij dat Sir Roderick Spens zijn kantoor binnen wandelt, op de voet gevolgd door Tanya. Hij gebaart dat ze moeten verdwijnen.


  ‘Dat weet ik, maar de verpleegkundige die de echo deed, is er erg zeker van.’


  ‘Nog een dochter. Lieve hemel.’


  ‘Ben je er blij mee?’


  Hij lacht. Natuurlijk is hij er niet blij mee. Ruths zwangerschap kan het einde van zijn huwelijk betekenen. Aan de andere kant is hij er heel blij mee.


  ‘Waar ben je?’ vraagt hij.


  ‘Op weg naar de Woolmarket Street.’


  ‘Ik kom eraan.’ Hij kijkt op zijn horloge. Het is tien voor half- twaalf. ‘Ik ben er over een kwartier.’


  Hij hangt op voordat Ruth de kans krijgt te zeggen dat ze daar heeft afgesproken met Max.


  ***


  Het is weer druk op het terrein. Graafmachines rijden af en aan en een grote afvalcontainer blokkeert de ingang. Max staat met een bouwvakkershelm op bij de bouwkeet. Hij kijkt bedrukt.


  ‘Ik wist niet dat de bouw al zo ver is gevorderd.’


  ‘Ik geloof dat ze de verloren tijd proberen in te halen,’ zegt Ruth. ‘Nelson zegt dat Edward Spens zit te popelen om alles af te krijgen.’


  ‘Ja, hem kennende.’


  Ruth kijkt Max vragend aan. ‘Ken je hem dan?’


  ‘We hebben op dezelfde universiteit gezeten.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, in Sussex. We studeerden allebei geschiedenis.’


  Ruth denkt aan de gladde jongen die ze hier heeft ontmoet en heeft moeite hem en Max met elkaar in verband te brengen, maar nu ze erover nadenkt, moeten ze inderdaad ongeveer dezelfde leeftijd hebben.


  ‘Waarom is hij dan in de bouw gegaan?’ vraagt ze.


  ‘Het is een familiebedrijf. Hij zei toen al dat zijn vader dat wilde.’


  ‘Heb je nog contact met hem?’


  Max kijkt een beetje schaapachtig. ‘Alleen via Friends Reunited.’


  Ruth kan organisaties als Friends Reunited niet uitstaan. Ze houdt zelf alleen contact met de mensen uit haar studietijd die ze graag mocht. Hoe minder de rest over haar weet, hoe liever het haar is.


  ‘Nou, kom maar, dan geef ik je een rondleiding,’ zegt ze.


  De voorman vindt het vervelend dat er nu alweer archeologen zijn, maar staat Ruth toe met Max een kijkje te nemen ‘zolang ze niemand voor de voeten lopen’. Maar als Ruth Max het graf onder de drempel wil laten zien, blijkt het te zijn verdwenen. De zwarte en witte tegels zijn stukgeslagen en de grond is omwoeld. Er is geen grafkuil meer te zien, alleen maar rommelige aarde.


  De wensput is nog wel intact. De graafmachines zijn nog niet zo ver gekomen, al zal dat niet lang meer duren. Ruth ziet hoe hun mechanische klauwen in de tuin en de moestuin wroeten, hoe ze de boom met de schommel en de broeikas omver trekken. Kluiten aarde rollen in de nieuwe geulen. Wie weet hoeveel artefacten daar nog liggen, uit de middeleeuwen, de Romeinse tijd, het Victoriaanse tijdperk. En dat wordt allemaal vernietigd omdat hier vijfenzeventig luxe appartementen moeten worden gebouwd.


  Max gaat op zijn knieën zitten en tuurt in de put. ‘Het ontwerp lijkt me Romeins.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Er zijn wel vaker schedels gevonden in Romeinse putten, nietwaar?’ vraagt Ruth.


  ‘Hier en daar,’ antwoordt Max bedachtzaam. ‘In Odell in Bedfordshire is een Romeinse schedel gevonden die in de wand van een put was gemetseld. Het waren echter vooral de Kelten die aan onthoofdingen deden. En heilige putten waren gemeengoed in de middeleeuwen. Volgens de overlevering is de put van Sint-Thomas in Windleshaw ontstaan toen daar een priester was onthoofd.’


  Door het lawaai van de graafmachines kunnen ze elkaar amper verstaan. Ruth wil net zeggen dat ze beter kunnen gaan, als ze Nelson met een fronsend gezicht op hen af ziet lopen. Ze was vergeten dat hij zou komen.


  ‘Volgt die kerel je overal?’ vraagt Max.


  Nelson lijkt ook niet blij dat Ruth gezelschap heeft. ‘Lang niet gezien,’ zegt hij op een droge toon tegen Max.


  Ruth heeft er genoeg van. ‘Laten we gaan,’ zegt ze.


  Bij de poort blijven ze staan alsof ze dat zo hadden afgesproken. Alleen de poort staat nog overeind. De rest van de façade — torens, zuilengang, kantelen – is afgebroken.


  ‘Laten ze de poort staan?’ vraagt Max.


  ‘Ja,’ zegt Ruth. ‘Ze vinden dat hij het gebouw klasse geeft.’


  Ze kijken op naar de woorden die in het steen zijn uitgehouwen en dan ziet Ruth nóg iemand naderen. Een man in een zwart pak met een witte boord loopt langzaam over de planken die op de omwoelde aarde zijn neergelegd. Pastoor Hennessey. Dat zal de voorman leuk vinden, denkt ze.


  Pastoor Hennessey komt naar hen toe en opeens begint zijn gezicht zo te stralen dat Ruth stomverbaasd naar hem kijkt. Waarom is hij zo blij haar te zien? Of kijkt hij soms naar Nelson?


  Maar de priester kijkt niet naar Ruth of Nelson. Er staan tranen in zijn blauwe ogen.


  ‘Martin,’ zegt hij. ‘Wat heerlijk om je weer te zien.’


  25 juni Het begin van Ludi Taurii


  Vandaag deed zich een gelegenheid voor. De moeder had het huis verlaten en het kind slapend achtergelaten in het bed. Het slaapt niet meer in een wieg, maar in een bed met spijlen rondom om te voorkomen dat het eruit valt. Ze vond het niet prettig dat ze het kind bij mij moest achterlaten, maar ze had last van een ontstoken kies en moest met spoed naar de tandarts. Ik heb haar poeslief verzekerd dat het bij mij volkomen veilig is en dat is het ook. Zodra de moeder vertrokken was, heb ik mijn mes gepakt en ben ik regelrecht naar de kamer gegaan.


  Ze sliep met haar mond halfopen. Het is geen mooi kind, wat de moeder ook zegt. Ik heb haar omgedraaid, zodat haar hals bloot kwam te liggen. Ik zag daar het hart kloppen. De perfecte plek.


  Als ik heel eerlijk moet zijn, lief dagboek, had ik een beetje tegen dit moment opgezien. Zou ik getroffen worden door medelijden, die ontmannende emotie? Zou het me aan de vereiste mannelijkheid ontbreken om de daad te volbrengen? Tot mijn genoegen kan ik je melden dat ik geen enkel medelijden voelde toen ik me als een wraakengel over het kind boog. Ik werd juist overspoeld door een enorme vreugde, een gevoel van immense macht en rechtvaardigheid. Ja, dat was het. Ik wist heel zeker dat ik rechtvaardig handelde. Mijn arm voelde aan als staal, sterk en toch flexibel. Ik hief het mes op.


  En toen — o, hoe banaal! — ging de telefoon. Een boosaardige, moderne invloed die zich opdrong aan de oeroude rituelen! Natuurlijk was de sfeer meteen verpest en ben ik het helse apparaat gaan opnemen. Zij waren het. We hebben heel beleefd gepraat, maar ze komen volgende week terug. Zo weinig tijd.


  Nog steeds erg warm. Het huis wacht.
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  Ruth begrijpt er niets van. Haar blik gaat heen en weer tussen Hennessey en Max en ze vraagt zich af waarom Nelson zo verbijsterd kijkt. Uiteindelijk is Nelson degene die als eerste iets zegt.


  ‘Martin? Bent u Martin Black?’


  Max lacht op een manier die Ruth nog niet eerder van hem heeft gehoord, rauw en een beetje onbeheerst. ‘Black, Grey,’ zegt hij, ‘wat maakt het uit.’


  Dan weet Ruth het weer. Martin en Elizabeth Black. De twee kinderen die in het tehuis hadden gewoond en op zo’n mysterieuze wijze waren verdwenen. Is het waar? Is het waar dat Max, die beweerde dat hij niets over het terrein in de Woolmarket Street wist, hier heeft gewoond? Is hij daarom teruggekomen naar Norfolk? En als hij dit voor haar geheim heeft gehouden, zegt een waarschuwend stemmetje in haar hoofd, wat verbergt hij dan nog meer?


  Pastoor Hennessey loopt langzaam door naar Max, die lijkbleek is geworden. ‘Martin,’ zegt hij met een van tranen verstikte stem. ‘Ik had niet gedacht je ooit nog te zien. Jongen toch.’


  Max steekt zijn hand uit en legt die op de arm van de priester. Hij heeft tranen in zijn ogen.


  ‘Pastoor Hennessey,’ zegt hij. ‘Ik ben u nooit vergeten.’


  ‘En Elizabeth?’ Hennessey vraagt het fluisterend.


  ‘Elizabeth is dood.’ Max wendt zijn gezicht af.


  De stem van Nelson is als een kille windvlaag. ‘U zult een aantal vragen moeten beantwoorden, meneer Grey. Of is het meneer Black?’


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zegt Max uitdagend.


  ‘Daar zal ik wel over oordelen,’ zegt Nelson. ‘Als u zo goed wilt zijn met me mee te gaan naar het politiebureau?’


  Max kijkt alsof hij wil weigeren, haalt dan zijn schouders op en loopt achter Nelson aan onder de poort door. Geen wonder dat hij wist wat de inscriptie betekent, denkt Ruth.


  Pastoor Hennessey aarzelt en haast zich dan, na een verontschuldigende blik op Ruth, achter de twee mannen aan. Ruth blijft in haar eentje achter tussen de bouwvakkers.


  ***


  Het is laat in de middag en Ruth is thuis. Na de onthullingen op het bouwterrein had ze gedacht dat Max of Nelson haar wel zou bellen, dat een van hen haar wel op de hoogte zou brengen van wat er allemaal gebeurde. Maar nadat ze Flint te eten had gegeven, voor zichzelf een lichte lunch (en een zware pudding) had gemaakt, de zitkamer had opgeruimd, was in de machine gestopt en e-mails beantwoord, en uiteindelijk was gaan zitten met een proefschrift over ‘De archeologie van ziekten’, moest ze onder ogen zien dat blijkbaar niemand het nodig vond haar iets te vertellen. Haar rol in deze zaak is niet erg belangrijk, ze is alleen maar de beenderexpert, de ietwat excentrieke academicus. Ze neemt verder geen deel aan het onderzoek. Max heeft tegen haar gelogen, haar gebruikt om informatie te bemachtigen over het terrein in de Woolmarket Street. Nelson is vergeten dat ze bestaat nu hij een doorbraak ruikt. De enige die vindt dat ze centraal staat in deze hele affaire, denkt ze bitter, is de malloot die voorwerpen uit het museum neerlegt op plekken waarvan hij weet dat zij ze daar zal vinden.


  Maar als de vogels boven de Saltmarsh bijeenkomen voor hun spectaculaire avondshow, duizenden zwarte stipjes die als ijzervijlsel bijeenkomen en zich scheiden in de lucht, ziet Ruth een zwarte Range Rover voor haar tuinhek stoppen. Max.


  Ze loopt naar de deur, onzeker over hoe ze zich voelt. Aan de ene kant wil ze weten wat er aan de hand is, aan de andere kant heeft ze erg gemengde gevoelens ten opzichte van Max Grey. En Martin Black kent ze helemaal niet.


  Hij ziet er verschrikkelijk moe uit, lijkbleek, met donkere kringen onder zijn ogen. Het kan voor niemand een pretje zijn om vijf uur lang door Nelson ondervraagd te worden, maar Ruth beseft opeens dat hij er al een tijdje gespannen uitzag, eigenlijk al sinds het nieuws over het skelet onder de drempel. Nee, eerder nog, sinds ze hem had gevraagd wat de inscriptie op de poort betekende en hij had begrepen dat het terrein waar Ruth aan werkte, het terrein was waar het kindertehuis had gestaan. Ondanks alles heeft ze medelijden met hem.


  ‘Hoe is het ermee?’ vraagt ze.


  ‘Het gaat.’


  ‘Wil je een kopje thee?’


  ‘Liever iets sterkers.’


  Ze schenkt een glas wijn voor hem in en maakt voor zichzelf kruidenthee (die zo vies smaakt dat het wel goed voor haar moet zijn).


  Ze zitten een poosje te zwijgen en dan zegt Max: ‘Sorry.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik tegen je heb gelogen.’


  ‘Je hebt niet echt gelogen. Je hebt me alleen iets niet verteld.’


  Hij glimlacht. ‘Pastoor Hennessey zou zeggen dat dat op hetzelfde neerkomt.’


  ‘Ik vind het wonderbaarlijk dat hij je na al die jaren meteen herkende.’


  ‘Hij zei dat het gedeeltelijk door de entourage kwam. Omdat ik bij de poort stond. Jezus, toen jij me vroeg wat die inscriptie betekent! Het was alsof de woorden in mijn hart werden gebrand.’


  Hij neemt een grote slok van de wijn. Zijn handen trillen.


  ‘Hoe is het op het politiebureau gegaan?’ vraagt Ruth.


  ‘Nelson heeft me ondervraagd. Het duurde uren. Ze hebben zelfs mijn vingerafdrukken genomen. Ze hebben ook met pastoor Hennessey gepraat, maar die mocht er niet bij blijven toen ze mij ondervroegen.’


  ‘Waar hebben ze je over ondervraagd?’


  ‘Over mijn verdwijning. Per slot van rekening sta ik al dertig jaar als vermist te boek. En over Elizabeth.’


  Zijn stem breekt als hij haar naam noemt. Hij wrijft in zijn ogen.


  ‘Je zei dat ze is gestorven?’ zegt Ruth zachtjes.


  Max kijkt op en nu ligt er een harde blik in zijn ogen. Hij staart naar Ruth alsof hij haar niet ziet.


  ‘Ze is gestorven,’ herhaalt hij. Hij zegt het niet tegen Ruth, maar tegen iemand anders, misschien tegen zichzelf, en ze weet dat het nu de twaalfjarige Martin Black is die praat.


  ‘We wilden naar onze pa gaan. Ik had alles uitgedacht. Ik had zijn adres gevonden in het archief van pastoor Hennessey. Die vond het altijd goed dat ik in zijn kantoor kwam. Ik had voldoende eten gestolen voor de reis. Ik had zelfs een tent gestolen uit het magazijn. We gingen wel eens kamperen met pastoor Hennessey. Alles was gereed, maar Elizabeth wilde eigenlijk niet gaan. Ze had het goed in het tehuis. Ze was dol op zuster James, de non die de kleine kinderen lesgaf. Ze voelde zich daar veilig. Maar ze hield nog meer van mij.’ Het klinkt bijna triomfantelijk. ‘Omdat ze van me hield, ging ze mee. Het enige wat ze wilde meenemen was haar pluchen hond.’


  Ruth ziet in gedachten Max’ bed op de boot: het open boek op het nachtkastje en het pluchen beest op het kussen. Het hondje van Elizabeth.


  ‘In het begin ging alles goed. De eerste nacht hebben we doorgebracht in een leeg pakhuis en toen zijn we op weg gegaan naar Londen. Ik had onze oude schooluniformen meegenomen. Ik wist dat de politie niet zou zoeken naar kinderen in uniform en we hadden geluk, want er was die dag een schoolreisje naar Londen. We hebben ons gewoon bij die groep aangesloten. Niemand lette op ons. Maar toen we in Londen aankwamen, begon het.’


  ‘Wat begon toen?’


  ‘Elizabeth werd ziek. Ze had altijd gauw keelpijn en was vaak verkouden en eerst dacht ik dat ze daar alleen maar weer last van had. Ik jatte ergens een flesje hoestdrank voor haar en een poosje ging het beter. We sliepen in een leeg schoolgebouw bij Swindon. We moesten naar het westen trekken, zie je, naar Holyhead. Jezus... die school. Op de tegels van de speelplaats waren levensgrote slangen en ladders geschilderd. Elizabeth was er doodsbang voor. ‘s Nachts droomde ze dat ze bij haar kwamen. We sliepen in de lerarenkamer. Daar stonden sofa’s. Maar ze kreeg koorts en ijlde. Het was alsof ze me niet herkende. Ze riep “mamma, mamma”.’


  Hij praat nu zo zacht dat ze hem amper kan verstaan en zit voorovergebogen met zijn hoofd tussen zijn handen. Flint heeft hem in de steek gelaten. Ruth wil de rest niet horen. Het idee dat de vijfjarige Elizabeth misschien in dat lege schoolgebouw is gestorven terwijl haar twaalfjarige broer probeerde voor haar te zorgen, is zo verschrikkelijk dat ze er niet aan wil denken. Maar als zij er niet aan wil denken, hoe is het dan voor Max, die al die jaren met dit geheim heeft rondgelopen? Ze voelt aan dat het goed voor hem zal zijn om het verhaal af te maken nu hij eenmaal is begonnen, dus spoort ze hem zachtjes aan. ‘En toen?’


  Max kijkt met een gekweld gezicht op. ‘Toen is ze gestorven. Zomaar. Toen ik op een ochtend wakker werd, was ze dood. Ze lag op de bank, onder een deken, en ze was dood. Haar gezichtje was helemaal koud...’ Hij wendt zich af en gaat na een paar seconden op een scherpere toon door. ‘Ik heb haar op het schoolterrein begraven. Er was een soort moestuin waar de grond zacht was en daar heb ik haar begraven. Ik was van plan om Wolfie, haar pluchen hond, samen met haar in het graf te leggen, maar uiteindelijk heb ik dat niet gedaan. Hij rook naar haar, zie je. Ik heb het graf dichtgemaakt en ben doorgereisd. Nelson zal haar nu wel laten opgraven. Wat een schok zal dat zijn voor de brave mensen van die basisschool.’ Hij lacht onbeheerst.


  ‘En hoe is het toen verder met jou gegaan?’


  ‘Ik heb Ierland weten te bereiken, maar toen ik bij mijn vader aankwam, was hij zo dronken als een tor en herkende hij me niet eens, dus ben ik niet gebleven. Ik heb een tijdje rondgezworven en toen werd ik opgenomen door reizende zigeuners. Die waren heel aardig voor me. Ik hielp ze met de paarden. Ze gingen naar allerlei paardenmarkten en ze hadden pony’s die los rondliepen, zelfs in de stad. De kinderen gingen soms naar een plaatselijke school. Dan ging ik mee en daar werd mijn belangstelling voor geschiedenis opnieuw aangewakkerd. Op een van die scholen was een onderwijzer die me wel aardig vond en me overhaalde te blijven en examen te doen. Ik mocht bij hem en zijn gezin wonen. Zij waren erg goed voor me. Ik noemde mezelf toen al Max Grey. Ik heb eindexamen gedaan en kon op de universiteit van Sussex komen. En dat is het einde van mijn verhaal.’


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vraagt Ruth.


  ‘Hoofdzakelijk vanwege de Romeinse opgraving. Ik ben niet voor niks archeoloog. Maar ik wilde ook het tehuis weer zien. Ik wilde het, maar ik was bang. Inspecteur Nelson zei dat weggelopen kinderen bijna altijd terugkeren om hun oude huis te zien. Ik ben blijkbaar geen uitzondering. Toen jij daar aan het graven ging, kon ik het nauwelijks geloven. Ik wilde het je vertellen, Ruth, echt waar.’


  Hij kijkt haar ernstig aan. Martin Black is verdwenen en nu is hij weer Max Grey, beheerst en absoluut niet dreigend.


  ‘Dat is wel goed,’ zegt ze. ‘Je hebt het erg... moeilijk gehad.’ Ze hoort zelf hoe slap dat klinkt.


  ‘Ik wist niet of ik het zou kunnen verdragen om ernaartoe te gaan, maar uiteindelijk kon ik er niet bij wegblijven. Ik wilde het nog één keer zien. En toen ik pastoor Hennessey daar zag...’


  ‘Ik geloof dat hij erg op je gesteld was.’


  ‘Hij was altijd heel aardig voor me. Ik was nogal een lastpost. Altijd aan het knokken, en ik jatte ook van alles, maar hij heeft de hoop nooit opgegeven. Hij bleef ervan overtuigd dat ik uiteindelijk goed terecht zou komen.’


  ‘En hij had gelijk,’ zegt Ruth.


  ‘Vind je?’ Ze kijken elkaar aan en opeens is de sfeer geladen, met droefheid, begrip en, heel onverwacht, nog iets anders, waardoor Ruth gaat blozen en haar hoofd afwendt.


  ‘Ruth?’


  Op hetzelfde moment wordt de betovering verbroken omdat er wordt aangebeld. Judy Johnson staat op de stoep met een weekendtas in haar hand.


  ‘Hallo, Ruth, ik kom een poosje bij je logeren.’
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  De uitslag van het dna-onderzoek ligt op Nelsons bureau als hij de volgende ochtend binnenkomt. Hij leest het, kop koffie in de hand. Het onderzoek heeft onomstotelijk uitgewezen dat Roderick Spens een bloedverwant is van het meisje van wie het skelet onder de drempel van het tehuis is gevonden. Het heeft ook uitgewezen dat Roderick en het dode kind een mannelijke voorouder gemeen hebben. Nelson kijkt fronsend naar het rapport en denkt diep na.


  Dat ze Martin Black hadden gevonden, was als een donderslag bij heldere hemel geweest. Ondanks zijn eigen theorie dat misdadigers meestal terugkeren naar de plaats delict, had hij niet verwacht Martin Black te zien rondlopen tussen het puin van het oude kindertehuis. Hij zou nooit verband hebben gelegd tussen de verwaande archeoloog die Ruth als een hondje achternaloopt en de twaalfjarige jongen die indertijd spoorloos was verdwenen. ‘Kinderen worden volwassen,’ zegt hij altijd tegen zijn team. ‘Je zoekt niet naar een jongen, maar naar een man van in de veertig.’ De afstand tussen Martin Black en doctor Max Grey was echter zo groot dat het onmogelijk had geleken dat aan beide uiteinden één en dezelfde persoon stond.


  En zijn verhaal... het is hartverscheurend. Het zusje dat in een verlaten schoolgebouw was gestorven (misschien aan een hersenvliesontsteking, denkt Nelson), de diepbedroefde jongen die haar moest begraven. Het is zo buitenissig dat het welhaast waar moet zijn. Dat zullen ze binnenkort wel horen, als de school is gevonden en de moestuin omgespit. De pers zal ervan smullen.


  Om negen uur houdt hij een briefing. Tanya heeft haar notitieboekje geopend voor zich liggen, Clough komt kauwend binnen, Judy drinkt thee.


  ‘Hoe was het bij Ruth?’ vraagt Nelson haar.


  ‘Doodstil.’


  ‘En hoe is het met haar?’


  Judy kijkt hem verbaasd aan. ‘Goed, geloof ik. Ze had een kennis op bezoek toen ik aankwam.’


  ‘Wie?’


  ‘Die archeoloog die hier gisteren was.’


  ‘Over hem moeten we het juist hebben,’ zegt Nelson. Hij vertelt hen over het onverwachte opduiken van Martin Black.


  ‘Krijg nou wat!’ zegt Clough, die met zijn tong etensresten tussen zijn tanden vandaan haalt. ‘Is hij het echt?’


  ‘Pastoor Hennessey heeft het bevestigd. Black zegt dat hij en zijn zusje waren weggelopen omdat ze naar Ierland wilden. Elizabeth werd ziek en is gestorven in een leeg schoolgebouw bij Swindon.’


  ‘Gelooft u hem?’ vraagt Clough.


  ‘Ik geloof nooit iemand zonder de feiten te controleren. Maar we weten al dat het skelet in de Woolmarket Street niet van Elizabeth kan zijn. We hebben de uitslag van het dna-onderzoek ontvangen.’ Hier last hij met opzet een pauze in. ‘Het onderzoek wijst uit dat Sir Roderick Spens en het dode kind een mannelijke voorouder gemeen hebben.’


  ‘Dan zou het dus Annabelle Spens kunnen zijn?’ zegt Judy geschokt.


  ‘Dat zou kunnen. Tanya, hoe ver ben jij met het zoeken naar gebitsfoto’s van Annabelle?’


  ‘Het valt niet mee,’ zegt Tanya. Ze klinkt een beetje verdedigend, vindt Nelson. ‘Ik heb navraag gedaan naar alle tandartsen die in de jaren veertig en vijftig in Norwich werkzaam waren. Ze werken geen van allen meer en hun archieven zijn niet bewaard gebleven.’


  ‘Blijf zoeken,’ zegt Nelson. ‘Onze expert zegt dat het meisje deskundig is behandeld.’


  ‘Als het Annabelle Spens is,’ zegt Judy langzaam, ‘wie zou haar dan vermoord hebben? Ze is op een wrede wijze om het leven gebracht, eerst doodgestoken en toen onthoofd.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Nelson. ‘Ik weet alleen dat bij kindermoord de dader bijna altijd een lid van de familie is.’


  ‘Christopher Spens?’


  ‘Zou kunnen. Hij klinkt erg excentriek, met zijn verordening dat er thuis Latijns moest worden gesproken. Roderick Spens zegt dat zijn vader in de tuin een tempeltje had voor Romeinse goden. En de put. Die had hij laten bouwen naar een authentiek Romeins ontwerp.’


  ‘En de moeder?’ vraagt Tanya. ‘Wat was zij voor iemand?’


  ‘Sir Roderick zegt dat ze “een engel” was, maar ik geloof dat hij haar niet erg goed kende. Hij zal wel een kinderjuffrouw gehad hebben. De moeder is trouwens jong gestorven, in 1957.’


  ‘Een paar jaar na haar dochter,’ zegt Judy. ‘Zeker van verdriet.’


  ‘Dit is geen verhaal uit een vrouwenblad,’ zegt Nelson. ‘Ze is gestorven aan een longontsteking. Dat kwam in die tijd vrij veel voor.’


  ‘Evengoed had die familie wel erg veel pech,’ zegt Clough.


  ***


  Ruth schiet niet op met haar werk. Met Judy in huis had ze zich gedwongen gevoeld vroeg op te staan om te vragen of ze thee wilde, maar Judy had gezegd dat ze op het politiebureau wel iets zou nemen. Ze was om acht uur vertrokken, keurig gekleed, veel netter dan Ruth er voor tien uur ‘s ochtends uitziet, veel netter dan Ruth er ooit uitziet.


  Ruth had het gisteravond zowaar prettig gevonden dat ze gezelschap had. Kort nadat Judy was gearriveerd, was Max vertrokken, en daar was Ruth eigenlijk wel blij om geweest. Ze heeft tijd nodig om het verhaal van Max te verwerken en gewend te raken aan het feit dat Max Grey eigenlijk Martin Black heet. Hoe kan iemand die zo veel leed heeft moeten doorstaan toch nog een normaal en evenwichtig mens worden? Als ze zich zou hebben afgevraagd wat voor soort jeugd Max had gehad, zou ze gedacht hebben aan een welgesteld gezin, een kostschool of een goede middelbare school, moeiteloze toelating tot de universiteit, de gebruikelijke liefdes en vriendschappen. Niet een kindertehuis, een dood zusje, zwerftochten en een leven bij zigeuners. Jezus, het leek Woeste Hoogten wel. En ergens heeft Max wel iets van Heathcliff.


  Ze gaat aan de tafel bij het raam zitten. Het is een grauwe ochtend en het grijze wad smelt samen met de grijze lucht. Ze zet haar computer aan, staart een poosje naar de aantekeningen voor haar colleges en zet hem weer uit. Ze doet een la open en haalt er een mooi, schoon vel papier uit. Een van de weinige dingen die Nelson en zij gemeen hebben, is dat ze ervan houden om lijstjes te maken. Boven aan het blad schrijft ze: Woodmarket Street. Eronder noteert ze de namen van alle mensen die daarbij horen.


  Kindertehuis


  Pastoor Hennesey


  Max Grey (Ze kijkt naar de naam, streept hem door en schrijft Martin Black)


  Kevin Davies, begrafenisondernemer


  Andere voormalige bewoners


  Personeel (Max had het over een zuster James gehad en ze weet dat Judy naar Southport is gegaan om een andere non te ondervragen)


  Bouwterrein


  Edward Spens


  Voorman en bouwvakkers


  Ted


  Trace


  ***


  Ze staart zo lang naar de lijst dat Flint zich begint te vervelen en er bovenop wil gaan zitten. Ze duwt hem weg. Elk van de mensen op de lijst kan het tweekoppige kalf voor haar deur hebben gezet, de baby in de geul hebben gedeponeerd en haar naam op de Romeinse muur hebben geschreven. Ze moet onder ogen zien dat van al deze mensen Max de meest voor de hand liggende kandidaat is. Hij kent de Romeinse rituelen en is degene die haar over I, Claudius heeft verteld.


  Hij had er tijd en gelegenheid voor. Hij was op het terrein toen ze haar naam op de muur had zien staan. Hij heeft haar gevonden toen ze was flauwgevallen. Stel dat hij er aldoor was? Stel dat hij de baby in de geul had gelegd? (Ze had hem precies de avond daarvoor verteld dat ze in verwachting was.) Als archeoloog had hij toegang tot het museum; hij kon makkelijk het tweekoppige kalf en het model van de baby meenemen.


  Maar waarom? Waarom zou Max haar bang willen maken? Waarom zou hij willen dat ze zich zou doodschrikken, zoals hij het zelf had uitgedrukt? Om ervoor te zorgen dat ze zich niet meer met het terrein in de Woolmarket Street zou bemoeien? Om te voorkomen dat ze erachter zou komen dat hij Martin Black was? Of bergt het oude kindertehuis nog meer geheimen in zich?


  Ze kijkt weer naar de lijst. Als het meisje onder de drempel meer dan vijftig jaar geleden is vermoord, was maar één van deze personen toen in leven: pastoor Patrick Hennessey. Nee, wacht, misschien zijn sommigen van de nonnen of andere stafleden nog in leven. Maar pastoor Hennessey is de enige die ze kent. Als er geheimen zijn, zou hij dat moeten weten. Zijn priesters niet altijd op de hoogte van geheimen? Is dat niet waar het bij de katholieke biecht om draait?


  Toen ze elkaar op het bouwterrein ontmoet hadden, had pastoor Hennessey haar zijn visitekaartje gegeven. Ze had het grappig gevonden dat een priester zo’n zakelijk attribuut gebruikt, pastoor Patrick Hennessey sj staat erop, in discrete grijze hoofdletters. Ze heeft geen idee waar sj voor staat en dat wil ze ook niet weten. Maar het is misschien een goed idee om nog een keer met hem te gaan praten en hem wat vragen te stellen.


  Ze steekt haar hand uit naar de telefoon.


  ***


  Judy zit achter haar bureau te mokken. Rotzak! Om haar zo’n veeg uit de pan te geven. ‘Dit is geen verhaal uit een vrouwenblad.’ En nog wel waar Tanya Fuller bij was. Judy mag Tanya graag. Net als zijzelf houdt ze van stappen en ze is een welkome afwisseling met Clough en de rest van de mannen. Maar Judy weet dat Tanya ook concurrentie is.


  Judy zit nu drie jaar bij de politie. Ze heeft gestudeerd (al herinnert ze Nelson daar niet vaak aan) en zit daarom op de zogenaamde ‘snelweg’ naar het succes. Toen ze na anderhalf jaar werd overgeplaatst naar de recherche, had ze echt het idee dat het met haar carrière de goede kant op ging. Ze houdt van recherchewerk en kan goed overweg met Nelson, die wel blaft maar niet bijt. Hij komt over als een ouderwetse potentaat, maar in de praktijk behandelt hij de vrouwen van zijn team heel rechtvaardig en vindt hij niet (in tegenstelling tot andere inspecteurs) dat ze alleen goed van pas komen bij zaken als een verkrachting of huiselijk geweld. Toch heeft Judy het gevoel dat haar carrière nu is blijven steken. Ze heeft nog steeds de rang van hoofdagent, terwijl ze allang brigadier had moeten zijn, net als Clough. Ze weet dat Nelson voldoende budget heeft voor een tweede brigadier. Waarom geeft hij haar dan haar strepen niet? Tot de komst van Tanya Fuller was ze er in elk geval zeker van dat ze de beste kandidaat was voor die functie, maar nu is Tanya komen binnenwaaien met haar intelligente vragen en haar ogen die zo aanbiddend op Nelson gericht zijn. Als Nelson Tanya promotie geeft in plaats van haar, houdt alles voor haar op. Dan levert ze haar penning in en wordt ze een bookie, net als haar pa.


  Judy moet Tanya eigenlijk helpen met het zoeken naar tandartsen, maar in plaats daarvan zit ze haar aantekeningen over de zaak te bekijken. Ze weet zeker dat ze met z’n allen iets over het hoofd zien. En als zij ontdekt wat dat is, hebben Nelson en Tanya en de hele afdeling mooi het nakijken.


  In gedachten verzonken begint ze de stamboom van de familie Spens te schetsen. Ze heeft Edward Spens een keer ontmoet op een feestje van het korps en vond hem erg knap om te zien. Dat doet echter niets af aan haar diepgewortelde overtuiging dat de familie iets te verbergen heeft.


  ***
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  ***


  Ze kijkt een poosje naar de naam Rosemary Spens. Ze hoort de stem van Nelson, de vlakke toon waarop hij bij de briefings altijd praat: ‘Sir Roderick zei dat ze “een engel” was, maar ik kreeg de indruk dat hij haar niet echt kende. Hij zal wel een kinderjuffrouw gehad hebben.’ Dat is het! Judy trekt het dossier naar zich toe en bladert erin tot ze de census van 1951 heeft gevonden. Ze herinnert zich dat Clough die hardop had voorgelezen: ‘Christopher Spens, Rosemary Spens, kinderen Roderick en Annabelle.’ Maar zoals gewoonlijk heeft Clough iets over het hoofd gezien en de opmerking van Nelson heeft haar dat duidelijk gemaakt. Er waren nog meer mensen in dat huis — bedienden, een kokkin, en hoogstwaarschijnlijk een kindermeisje. Ja, zie je wel, er staan nog vier namen op de lijst:


  Lily Wright — kokkin


  Susan Baker — dienstmeisje


  Edna Dawes — dienstmeisje


  Orla McKinley — kindermeisje


  Judy blijft heel lang naar die laatste naam staren.


  ***


  Clough slikt de laatste hap van een forse donut door.


  Hij bevindt zich in het atelier van een steenhouwer. Er hangt een dikke stofwolk en uit die nevel doemen allerlei voorwerpen op: zuilen, schoorsteenmantels, half afgewerkte beelden van paarden, engelen en Griekse godinnen. Als Clough tussen de stenen figuren door loopt, moet hij opeens denken aan een boek dat hij als kind heeft gelezen, waarin een heks haar vijanden in steen verandert en haar huis dan volzet met die beelden. Het doet hem ook denken aan een begraafplaats.


  Wat de steenhouwer betreft, hebben ze geluk. De firma die in 1956 de poort voor Christopher Spens heeft gemaakt, bestaat nog. De steenhouwer in kwestie is met pensioen, maar zijn zoon heeft er nu de leiding en heeft gezegd dat hij zijn oude vader naar het atelier zou brengen zodat de politie met hem kan praten. Nu baant Clough zich langzaam een weg naar de achterkant van de grote ruimte, waar de bekende geluiden van Radio 1 zich mengen met de geur van opgewarmde koffie en butagas. Clough snuift genietend.


  Een oude man zit in een leunstoel voor de gaskachel. Een jongere man, vermoedelijk zijn zoon, is een klein blok marmer aan het bewerken. Duffy smeekt om genade op de achtergrond.


  ‘Meneer Wilson?’ Clough steekt zijn hand uit. ‘Brigadier Clough van de recherche.’


  De oude man steekt hem zijn magere hand toe. Hij draagt vingerloze handschoenen. ‘Wilson senior. Reginald. Ik neem aan dat u mij moet hebben?’


  ‘Ja, meneer. Zoals ik uw zoon telefonisch al vertelde, hebben we wat vragen over een poort die u in 1956 hebt gebouwd voor een huis in de Woolmarket Street. In opdracht van Christopher Spens.’


  Reginald Wilson wijst naar een in linnen gebonden boek op zijn schoot waarop in zwarte inkt staat geschreven: 1954 —1958. ‘Alles staat in het boek. Ik zeg altijd tegen Stephen: noteer het in het boek. Je weet nooit wanneer je het nog eens nodig hebt. Maar tegenwoordig hebben ze computers. Lang niet zo veilig als een boek.’ De jongere man trekt goedmoedig een meesmuilend gezicht.


  Clough volgt de trillende vinger naar een met potlood geschreven notitie. Stenen poort en zuilengang met zuilen in Romeinse stijl. Poort, Losstaand, graniet. Twee meter veertig bij een meter twintig. Met de inscriptie: Omnia Mutantur, Nihil Interit.


  ‘Latijn,’ zegt Clough. ‘Abracadabra voor mij.’


  ‘Ik heb op school Latijn gehad,’ zegt Reginald Wilson minzaam. ‘Het is een vrij bekend gezegde. Ik geloof dat het voor meneer Spens veel betekende, omdat zijn dochter was gestorven. Hij zei dat de poort een gedenkteken was voor haar, een teken dat niets ooit helemaal verdwijnt.’


  Clough voelt zich op zijn plaats gezet: ‘Wat voor soort man was Christopher Spens?’ vraagt hij.


  Wilson steekt zijn handen uit naar het vuur voordat hij antwoord geeft. ‘Hij gedroeg zich tegenover mij altijd hoffelijk. Behandelde me met het respect dat een ambachtsman toekomt. Dat is belangrijk in onze tak van dienst. Maar hij was afstandelijk, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij had een kind verloren en zoiets brengt veranderingen in je teweeg, al had ik de indruk dat hij sowieso iemand was die je niet makkelijk kon leren kennen.’


  ‘En zijn vrouw? Rosemary?’


  ‘Die zag ik vrijwel nooit. Ik geloof dat ze een beetje invalide was. Hun zoon zagen we wel. Een aardige jongen. Hij kwam ons helpen met graven.’


  ‘Roderick?’


  ‘Ja. Hij staat nu aan het hoofd van het bedrijf, niet?’


  ‘Nee, zijn zoon. Edward.’


  ‘Vaders en zonen.’ Reginald Wilson kijkt naar zijn eigen zoon, die ijverig aan het marmer werkt dat glanst in het licht van het vuur. ‘Daar gaat het uiteindelijk om. Dat je je bedrijf kunt nalaten aan je zoon. Dat is de enige reden waarom we het doen.’


  Op weg naar buiten, door de stenen beeldentuin, schiet Clough de naam van het boek te binnen. Het betoverde land achter de kleerkast. Dat moet hij aan Judy vertellen. Die zegt altijd dat hij nooit iets leest.


  27 juni De feestdag van Jupiter Stator


  Vanochtend verscheen er een zwarte hond op het gazon voor het huis. Duidelijk een gezant van de godin. Hij bleef op het gras staan, draaide zich om en keek naar me (ik zat in de woonkamer Suetonius te lezen). Ik keek terug en zond een bericht: ‘Wanneer, vrouwe?’En ze antwoordde: ‘Binnenkort.’


  26


  ‘Alleraardigst,’ zegt pastoor Hennessey beleefd, al is er niks aardigs aan het café dat Ruth op de bonnefooi heeft gekozen. Omdat ze per se niet naar Starbucks wilde, heeft ze Café Norwich gegoogeld en zitten ze nu in Bobby’s Bagels, een morsig eetcafé met formicatafels en groezelige gordijnen. De eigenaar (Bobby in eigen persoon?) draagt een schort met oliespatten van minstens drie dagen en is ofwel met iemand in gesprek via een handsfree telefoon of schizofreen.


  Het café is echter in de buurt van de Woolmarket Street, zodat Ruth op weg ernaartoe een kijkje kon nemen bij het bouwterrein. Afgezien van de poort is het oude huis nu helemaal verdwenen: woonkamers, keukens, slaapkamers, de wensput, de buitentoiletten, allemaal veranderd in een gladde moddervlakte. Aan de achterzijde van het terrein rijzen de nieuwe appartementen slinks op. De eerste verdieping is al klaar, compleet met nogal iel ogende balkons. Edward Spens heeft zich duidelijk voorgenomen om de baisse op de onroerendgoedmarkt te overwinnen.


  Ruth bestelt thee omdat ze de koffie niet vertrouwt. Pastoor Hennessey bestelt wel koffie en zelfs, lichtvaardig, een bagel. Hoewel Ruth op zijn bord aangekoekt ei meent te bespeuren, eet hij de bagel met smaak op. De priester ziet er volkomen kalm en ontspannen uit. Ruth, daarentegen, frunnikt nerveus aan de suikerpot en morst twee keer haar thee (die niet te drinken is).


  ‘U vond het vast geweldig om Martin weer te zien,’ zegt ze.


  Pastoor Hennessey glimlacht. ‘Nou en of! Het was een geschenk van God. Ik was bang dat ik zou sterven zonder te weten wat er met Martin en Elizabeth is gebeurd.’


  Dat zegt hij waarschijnlijk niet zomaar. Ze heeft van Max gehoord dat pastoor Hennessey dik in de tachtig is. De dood is voor hem geen metafoor meer. Hoe zou het zijn, vraagt ze zich af, om te weten dat je gaat sterven en er zeker van te zijn dat het eeuwige leven op je wacht?


  ‘Max... Martin... zei dat u altijd erg aardig voor hem was.’


  Pastoor Hennessey kijkt peinzend naar zijn koffie. ‘Ik heb mijn best gedaan, maar je weet nooit of je niet nog beter je best hadden kunnen doen. Als ik meer begrip had getoond, zou hij misschien niet zijn weggelopen. Misschien zou Elizabeth dan niet zijn gestorven.’


  ‘Misschien zou ze evengoed zijn gestorven,’ zegt Ruth rustig. ‘Max zei dat ze vaak ziek was.’


  Hennessey glimlacht maar zegt niets. De stilte wordt alleen verstoord door Bobby die ergens achter de schermen staat te ruziën met ene Maggie. Uiteindelijk zegt Ruth: ‘U vraagt zich natuurlijk af waarom ik u wilde spreken.’


  ‘Ik ging ervan uit dat u me dat wel zou vertellen,’ antwoordt Hennessey kalmpjes.


  Dus vertelt Ruth hem over de baby en het tweekoppige kalf, over haar naam in bloed en dat er iemand bij haar huis rondhing. Ze vertelt hem waarschijnlijk meer dan ze oorspronkelijk van plan was en schrijft dat toe aan een griezelig, aangeboren priesterlijk overwicht. Hennesseys lichtblauwe ogen laten haar geen moment los.


  ‘Met andere woorden,’ zegt ze, ‘iemand probeert me angst aan te jagen. Iemand die iets te maken heeft met het huis. Nu wilde ik u vragen of u enig idee hebt wie dat zou kunnen zijn.’


  Ze heeft moeite haar ogen niet neer te slaan als pastoor Hennessey haar met zijn bleekblauwe ogen blijft aankijken. ‘Hebt u daar zelf ideeën over?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zegt Ruth, al heeft ze die wel.


  ‘Hebt u andere mensen van het kindertehuis ontmoet?’ vraagt Hennessey.


  ‘Alleen Kevin Davies.’


  ‘Geen van de nonnen?’


  ‘Nee.’


  Gaat hij dit echt de nonnen in de schoenen schuiven, zoals Ted zou zeggen? Maar de enige persoon van het kindertehuis die Ruth kent, is pastoor Hennessey.


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  Nu wendt Hennessey zijn ogen van haar af. Hij kijkt naar de grijzige prut in zijn kopje.


  ‘Er zijn nog meer geheimen,’ zegt hij. ‘Lang voordat ik dat huis voor het eerst zag, geschiedde daar al kwaad.’


  ***


  Nelson staat toevallig bij Judy’s bureau als ze hem belt. Hij is op zoek naar het transcript van haar vraaggesprek met zuster Immaculata en is daarom verbaasd en een beetje verontrust als hij hoort dat Judy onderweg is naar Southport om nogmaals met de non te gaan praten.


  ‘Wat voer je in je schild, Johnson?’


  ‘Ik geloof dat ik iets heb ontdekt over zuster Immaculata. Iets belangrijks.’


  Nelson begint tot tien te tellen, maar geeft het op bij vijf. ‘Wanneer denk je terug te zijn?’


  ‘Vanavond laat.’


  Hij zucht. Judy is goed in haar werk. Hij heeft vertrouwen in haar intuïtie en ze kunnen een doorbraak goed gebruiken.


  ‘Nee. Blijf daar dan overnachten als het nodig is. Ik stuur Tanya wel naar Ruth.’


  Wat eenvoudig surveillancewerk zal Tanya goed doen, denkt hij. Ze is de laatste dagen iets te veel met zichzelf ingenomen. Hij hoopt dat ze niet op Judy’s baan aast. Tanya is een intelligent meisje, maar ze moet nog veel leren. Bovendien zou hij nooit een nieuweling eerder promotie geven dan een oudgediende. Nelson is een man van ieder op zijn beurt. Dat krijg je als je de jongste van drie kinderen bent.


  Hij bladert in Judy’s (ongelooflijk nette) aantekeningen en stuit op een vel papier waarop ze de stamboom van de familie Spens heeft uitgetekend.


  ***
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  ***


  Hij staart naar de namen en weet dat hij vermoedelijk iets over het hoofd ziet. Hij is zo in gedachten verzonken dat hij niet hoort dat iemand hem roept. Pas als Cathbad de kamer is binnen gekomen, merkt hij hem op, in zijn paarse cape. Tom, de balieagent, staat bedremmeld bij de deur.


  Sinds de Saltmarsh-zaak zijn Nelson en Cathbad bijna vrienden geworden. Ze begrijpen elkaar, ondanks Nelsons minachting voor de newagefilosofie en Cathbads afkeer van de politie. Cathbad is zelfs bij Nelson thuis geweest met droomvangers voor zijn dochters en Nelson is een paar keer iets met hem gaan drinken in twijfelachtige pubs waar het bier namen heeft en er als je even niet oppast folkmusic voor je wordt gespeeld.


  ‘Sorry,’ zegt Tom. ‘Hij zei dat het belangrijk is.’


  Nelson ziet dat Cathbad ondanks zijn mantel ongewoon serieus kijkt, ongerust zelfs.


  ‘Wat gaat het over?’ vraagt hij.


  ‘Max Grey,’ antwoordt Cathbad.


  ***


  Judy komt om even over vieren in Southport aan, maar krijgt daar te horen dat zuster Immaculata ‘niet lekker’ is en geen bezoek kan ontvangen.


  ‘Het is belangrijk,’ zegt Judy vertwijfeld, in de smetteloze hal, te midden van tropische planten en schilderijen van heiligen.


  ‘Dat geloof ik graag,’ zegt de zuster vriendelijk, ‘maar zuster Immaculata heeft een slechte dag. Misschien is ze morgen weer helder.’


  Nu staat Judy, nadat ze heeft gezegd dat ze morgen terug zou komen, op de boulevard van Southport, moe, hongerig, ontmoedigd en een beetje bang. Als Nelson maar niet kwaad is dat ze zomaar is vertrokken. Stel dat Ruth vanavond wordt vermoord en het dan haar schuld is? Stel dat Tanya de gebitsfoto’s vindt, de zaak oplost, en promotie krijgt? Ze slaakt een diepe zucht en loopt naar het dichtstbijzijnde pension.


  ***


  Ruth vond het niet prettig dat ze niet Judy maar Tanya Fuller, compleet met een designerzonnebril, op de stoep aantrof toen er werd aangebeld. Ze mag Judy graag en had naar haar gezelschap uitgekeken. Na haar gesprek met pastoor Hennessey van die ochtend is ze eerder ongeruster dan gerustgesteld. Wat bedoelde hij met ‘Lang voordat ik dat huis voor het eerst zag, geschiedde daar al kwaad’?


  ‘U wilt toch niet zeggen dat er geesten rondwaren?’ had Ruth luchtig gezegd.


  ‘Misschien,’ had de priester geantwoord.


  ‘Maar priesters geloven niet in geesten.’


  ‘Nee? En de Heilige Geest dan?’ Hennessey had geglimlacht. ‘Die is de belangrijkste van het drietal, als je het mij vraagt.’


  Eén pot nat, als je het Ruth vraagt, maar toen ze over de mistige weg langs de Saltmarsh naar huis reed, moest ze de idiote aandrang bedwingen om steeds in het spiegeltje te kijken om zich ervan te vergewissen dat er niemand op de achterbank zat. Zelfs nu, terwijl ze voor Tanya en zichzelf iets te eten klaarmaakt, zet ze de radio aan om niet aldoor te denken dat ze buiten iemand hoort ademen.


  Ruth is geen keukenprinses (al vindt ze het leuk om kookboeken te bekijken, vooral als er foto’s in staan van Toscaanse olijfboomgaarden) en heeft niet veel zin om voor Tanya te koken. Voor Judy vond ze het niet erg, maar om een maaltijd te moeten bereiden voor die volslagen vreemde die op de bank kattenharen van haar zwarte broek zit te plukken, is iets heel anders. Ze raakt er een beetje gestrest van. Niettemin maakt ze spaghetti en een salade. Aan tafel babbelen ze over koetjes en kalfjes. Ruth hoort dat Tanya vijfentwintig is en vier jaar bij de politie zit, dat ze heeft gestudeerd (sportwetenschap) en vindt dat iedereen het aan zichzelf verplicht is in conditie te blijven. Ruth hoort dat zwijgend aan en neemt nog een stuk knoflookbrood. Tanya vindt Norfolk ‘erg leuk’, haar collega’s zijn ‘erg aardig’ en Nelson is ook ‘erg aardig’.


  ‘Vind je hem niet streng?’


  ‘Nee. Hij doet altijd aardig tegen me.’


  Hij deed ook aardig tegen mij, denkt Ruth, en moet je zien wat daarvan is gekomen. Ze kijkt uit het raam en denkt aan Nelson en die avond, vier maanden geleden, toen hij onverwachts bij haar aanbelde. De zon gaat onder achter het wad en vogels dartelen in de lucht, als bewegende zwarte wolken afstekend tegen de diepblauwe hemel.


  ‘Prachtig uitzicht,’ zegt Tanya beleefd.


  ‘Ja,’ zegt Ruth. Ze denkt aan de Saltmarsh en zijn geheimen: de verborgen heirbaan, de palencirkel, de begraven skeletten op de grens tussen land en zee. Vorig jaar is ze bijna omgekomen in het moeras. Ze had gedacht dat het gevaar voorbij was en dat ze nu weer rustig kon leven, maar op de een of andere manier heeft het gevaar haar weer opgezocht.


  Tanya eet met mate van de spaghetti, met lange pauzes tussen de happen. Ruth heeft al voor de tweede keer opgeschept voordat Tanya haar bord leeg heeft. Ze drinken water (‘ik heb dienst’) en op de vraag of ze pudding toe wil reageert Tanya alsof Ruth probeert haar drugs te verkopen. Ruth eet een plak chocoladecake en vraagt zich af wat ze de hele avond moeten doen. Misschien gewoon maar televisiekijken.


  Ze wil dat net voorstellen als plotsklaps alle lichten uitgaan. Tanya springt overeind, meteen alert.


  ‘Er zal een stop zijn doorgeslagen,’ zegt Ruth. ‘Dat gebeurt wel vaker. De stoppenkast is achter het huis.’


  Het kastje zit in de schuur in de achtertuin. Ruths buren, de weekendgasten, hebben hun schuur tot een tweede badkamer laten verbouwen, maar die van Ruth bevat alleen roestend tuingereedschap, een kapotte trimfiets en de overblijfselen van een droogmolen.


  ‘Ik ga wel,’ zegt Tanya.


  ‘Nee, laat mij maar even. De schuur is vlak bij de achterdeur. En jij kunt het kastje toch niet vinden, omdat er geen licht is.’


  Ruth trekt haar schoenen aan en doet de keukendeur open. Het is donker en er waait een frisse, zilte wind. Ze stapt naar buiten en tast met haar hand naar de muur van de schuur. Ze voelt het natuursteen van de muur, het half verrotte hout van de deur. Ze tast naar de deurknop.


  En voelt een warme huid.
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  Ruth gilt. Ze ruikt een geur van citroen en sandelhout en dan wordt alles donker. Ze hapt naar adem en ze kan niets meer zien of voelen. Ze valt en schaaft haar knie aan een steen.


  ‘Ruth!’ Tanya’s stem, gedempt maar dichtbij.


  Er wordt iets weggetrokken over Ruths hoofd, en dan kan ze weer zien. De avond lijkt buitengewoon licht na de totale duisternis van zojuist. Ruth zit op haar knieën op de grond naast de schuur en Tanya staat naast haar met een dikke, zwarte doek in haar hand.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Tanya klinkt beverig. Van angst om Ruth of van angst om wat Nelson zou zeggen als haar iets was overkomen? Ruth weet het niet.


  ‘Ik was naar buiten gegaan. Ik tastte naar de muur en toen voelde ik... iemand. Er stond iemand bij de muur. Ik heb hem aangeraakt. Zijn gezicht, denk ik. Ik hoorde hem ademen en toen werd alles donker.’


  ‘Hij heeft dit over je heen gegooid.’ Tanya houdt de zwarte doek omhoog. ‘De rand ervan is verzwaard,’ zegt ze.


  ‘Daarom kon ik hem niet van me afkrijgen.’ Ruth komt moeizaam overeind. Nu het angstgevoel zakt, geneert ze zich een beetje. Het is erg idioot om gevangen te worden onder een doek, als een kanarie in een kooi.


  Tanya duwt de deur van de schuur open. ‘Is hier iemand?’ roept ze, alweer met een bewonderenswaardig kloeke stem. Er komt geen antwoord, maar Flint bezorgt hen beiden bijna een hartverlamming als hij vanaf het dak op de grond springt.


  ‘Kom, ik breng je naar binnen,’ zegt Tanya tegen Ruth. ‘En dan ga ik terug met een zaklantaarn.’


  Maar Ruth wil niet in haar eentje binnen blijven, dus loopt ze achter Tanya aan weer de tuin in. Tanya schijnt met de zaklantaarn in de schuur. In het licht zien ze het roestende gereedschap, wat plastic spullen, de stoppenkast aan de muur en overal dik spinrag, maar verder niets. Tanya wijst naar de stoppenkast. Alle schakelaars staan omlaag.


  ‘Dat heeft iemand met opzet gedaan,’ zegt ze. ‘En kijk eens, bij de deur zijn geen spinnenwebben.’


  Ze beschijnt de stoffige, aarden vloer en dan zien ze tussen een schep en wat waslijnen een voetafdruk.


  ‘Hebbes!’ zegt Tanya.


  Ze stapt om de voetafdruk heen en zet alle schakelaars omhoog. Meteen stroomt licht uit het huis in de tuin. Een paar minuten lang bekijkt ze de voetafdruk en dan zegt ze: ‘Oké, laten we weer naar binnen gaan. Ik moet de baas bellen.’


  Terwijl Tanya Nelson belt, vult Ruth het etensbakje van Flint, die al vijf minuten luid staat te miauwen. Ze vangt onduidelijke flarden van het gesprek op. ‘Nee... nu net... niet gezien... de indringer is verdwenen... uitgebreid doorzocht... afdruk... een beetje van streek... nee... ja, goed.’


  ‘Hij komt hierheen,’ zegt Tanya als Ruth de woonkamer in loopt. Ze klinkt nerveus. Ruth kan zich voorstellen dat het zenuwslopend is om voor Nelson te werken.


  Nelson is er binnen tien minuten en heeft een collega van de technische recherche bij zich. Tanya en Ruth zitten op de bank apathisch te kijken naar een programma waarin ‘de vijftig beste advertenties uit de jaren zeventig’ worden besproken. Ruths knie doet pijn en ze zou het liefst in bed kruipen. Tanya zit op de rand van de bank iets met haar mobieltje te doen.


  ‘Fijn dat er iemand tijd heeft om televisie te kijken,’ is Nelsons openingszet.


  ‘Ja, het is echt een gezellig avondje,’ bijt Ruth hem toe. Ze heeft geen geduld voor Nelsons bruuske ironie, maar Tanya bloost.


  ‘Ik dacht dat het voor Ruth rustgevend zou zijn,’ zegt ze. ‘Ze is een beetje van streek.’


  ‘Ik ben helemaal niet van streek,’ zegt Ruth vinnig.


  Nelson loopt met grote stappen de tuin in, gevolgd door Tanya en de man van de technische recherche. Ruth blijft binnen. Ze weet dat ze eigenlijk een pot thee zou moeten zetten en dat ze heel erg dankbaar moet zijn dat de politie haar zo goed beschermt, maar ze is alleen maar kribbig en moe en, in tegenstelling tot wat ze tegen Tanya heeft gezegd, erg bang. Vage angst voor een nachtelijke stalker is heel wat anders dan die stalker aanraken, zijn gezicht en zijn adem voelen. Het gevaar komt steeds dichterbij, het reikt al bijna tot haar deur, en ze is erg van streek.


  Ze gaat op de bank zitten met Flint op haar schoot en staart naar de televisie waar Smash aliens het scherm vullen. Ze heeft het geluid afgezet, maar hoort in gedachten hun blikken stemmetjes die haar herinneren aan de knusse avonden van vroeger, toen ze samen met haar ouders televisiekeek: Tomorrow’s World, Man About the House, Upstairs Downstairs. Geen wonder dat al die nostalgische programma’s nu weer vertoond worden. Daar hebben stumpers zoals zij grote behoefte aan. Het is gek, maar toentertijd wist ze niet dat ze in de gouden eeuw van de televisie leefde; je keek gewoon naar wat er was. Toen ze klein was, waren er maar drie zenders en afstandsbediening bestond nog niet, zodat je moest opstaan als je iets anders wilde zien. Haar ouders noemden dat ‘kiezen’, herinnert ze zich. ‘Zullen we een andere zender kiezen, pa?’ zei haar moeder als Top of the Pops begon. Ach, wat wilde Ruth altijd graag Top of the Pops zien, met al die zondige travestieten die raar stonden te bewegen op duivelse muziek. Ze hadden de keus uit de twee andere zenders: bbc1 en bbc2. Gek genoeg vonden haar ouders de commerciële itv wel aanvaardbaar en misschien hadden ze daarom naar I, Claudius gekeken, ondanks het feit dat ze er zo van walgden. Het was dan wel een programma vol seks en geweld, maar het werd uitgezonden door de bbc, dus was het goed.


  ***


  Op de tafel ligt de zwarte doek die amper een uur geleden over haar hoofd is gegooid. Ruth buigt zich eroverheen om hem te bekijken, zonder hem aan te raken natuurlijk. Het is een doek van dikke, bijna vettig uitziende stof en zoals Tanya al had gezegd is de zoom ervan verzwaard, alsof hij speciaal is gemaakt om over iets heen te hangen.


  ‘Het lijkt zo’n doek waarmee ze beelden bedekken,’ zegt een stem achter haar. Nelson is weer binnengekomen. Hij brengt de geur van koude zeelucht met zich mee en een bijna tastbare sfeer van doelbewustheid, van spijkers met koppen slaan. Ruth geeft het niet graag toe, maar ze voelt zich een stuk veiliger wanneer hij er is.


  ‘Beelden? Hoe bedoel je?’ vraagt ze.


  ‘Nou,’ zegt Nelson een beetje stroef, ‘de beelden in de kerk op Goede Vrijdag bijvoorbeeld.’


  Ruth denkt aan pastoor Hennessey. En de Heilige Geest dan? De belangrijkste van het drietal, als je het mij vraagt. ‘Ik heb nog nooit op Goede Vrijdag in een kerk hoeven zijn,’ zegt ze. Althans niet in een kerk met beelden. Haar ouders vinden beelden zondig, bewijzen van boosaardige, katholieke afgoderij. Ruth is geen fan van het katholicisme, maar herinnert zich kerken in Italië en Spanje, gevuld met wierook en mysterie, met beelden en schilderijen die worden verlicht door honderden kaarsen. Afgoderij of niet, die zijn een stuk interessanter dan het kale, stenen gebouw dat er eerder uitziet als een openbaar toilet, waar haar ouders naartoe gaan om vat te krijgen op het feit dat ze zijn Wedergeboren.


  ‘Of een sokkel,’ zegt Tanya, die naast Nelson is verschenen met een notitieboekje in haar hand.


  ‘Een sokkel?’ Nelson klinkt ongeduldig.


  ‘Ja, zulke doeken gebruiken ze in het museum om sokkels af te dekken,’ zegt Tanya.


  30 juni De dag van Aestas


  Twee zwarte kraaien in de tuin. Mijn geluksgetal in de datum. Een even aantal pitjes in de grapefruit die ik bij mijn ontbijt kreeg. Bij het offeren (een merel) kwam de kop er snel en netjes af en liep het bloed in de aarde in de vorm van de letter S. De S van Slachtoffer. Een erg goed voorteken.
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  Precies om negen uur, na een stevig, traditioneel Engels ontbijt, keert Judy Johnson terug naar het klooster. Ze krijgt te horen dat zuster Immaculata zich iets beter voelt en haar over een kwartier te woord kan staan ‘nadat we haar een beetje hebben opgelapt’. Judy durft zich niet goed af te vragen wat dat inhoudt en gaat in de hal zitten, naast een gipsen beeld van de Maagd Maria die in vervoering opkijkt naar de hemel.


  ‘Goedemorgen, juffrouw Johnson.’ Het is de moeder-overste, met haar gesteven kap en beroepsmatige vriendelijkheid.


  ‘Hoofdagent Johnson,’ zegt Judy.


  ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Rangen en standen zijn belangrijk, vindt Judy. De moeder-overste zou al haar gezag kwijt zijn als ze met ‘mevrouw’ werd aangesproken. Dan zou ze alleen maar een vrouw van middelbare leeftijd in een rare jurk zijn. Als zuster Mary, moeder-overste van Het Heilig Hart, heeft ze macht, ook al bestrijkt die een vrij beperkt gebied.


  ‘Moeder-overste?’


  ‘Ja?’


  ‘Zou u me willen vertellen... wat er met zuster Immaculata is?’


  ‘Wat er met haar is?’ De moeder-overste trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ze heeft kanker, hoofdagent Johnson. Het is niet te opereren. Ze heeft nog maar een paar maanden, misschien slechts een paar weken, te leven.’


  ***


  Ditmaal ondervraagt Judy zuster Immaculata in een serre met uitzicht op een winderige rotstuin. De non ziet er een stuk zwakker uit, haalt rochelend adem en haar handen trillen. Alleen haar ogen zijn nog altijd even scherp en bekijken Judy achterdochtig, of misschien angstig.


  ‘Ik ben hoofdagent Judy Johnson van de recherche,’ zegt Judy. ‘Herinnert u zich mij?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben niet kinds.’ Judy is blij dat de oude vrouw zo agressief reageert. Dat maakt haar taak een stuk eenvoudiger.


  ‘Zuster Immaculata, is uw ware naam Orla McKinley?’


  Na een korte stilte zegt de non: ‘Dat hangt ervan af wat u bedoelt met mijn “ware naam”?’


  ‘Uw doopnaam.’


  ‘Ja. En wat dan nog?’


  ‘Woonde u in 1951 bij de familie Spens in de Woolmarket Street?’


  Weer een stilte. Zuster Immaculata windt haar rozenkrans strak om haar hand. In de rotstuin vechten twee zeemeeuwen om een korst brood.


  ‘Ik werkte er als kindermeisje,’ zegt zuster Immaculata uiteindelijk.


  ‘Was u het kindermeisje van Annabelle Spens?’


  ‘Ja.’


  ‘En Annabelle is in 1952 overleden.’


  Zuster Immaculata kijkt naar haar, maar zegt niets. De rozenkrans ligt stil.


  ‘Bent u er gebleven nadat Annabelle was gestorven?’


  ‘Ja. Ze waren erg goed voor me. Ik mocht blijven.’


  ‘Als kindermeisje voor Roderick?’


  ‘Roderick was veertien en dus geen kind meer.’


  ‘Zuster Immaculata...’ Judy leunt naar voren. Ze weet dat alles afhangt van wat ze nu van deze oude, doodzieke vrouw kan loskrijgen. Ze legt al haar overredingskracht in haar woorden en doet zelfs een schietgebedje. Alstublieft, God, laat haar de waarheid vertellen. ‘Zuster Immaculata, we hebben onder de drempel van de voordeur het skelet van een klein meisje gevonden. Kunt u mij vertellen of het mogelijk is dat dit het skelet van Annabelle is? Alstublieft. Het is erg belangrijk.’


  Eerst vreest ze dat ze gefaald heeft. Zuster Immaculata geeft geen antwoord en laat de kralen van de rozenkrans weer tussen haar vingers door glijden. Maar dan, met een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en een snik, stromen de woorden naar buiten.


  ‘Het was verkeerd. Het was slecht. Ik wist dat, maar ik hield van hem, ziet u. Het klinkt nu als een armzalig excuus, maar ik hield van hem. Dat was toen het enige wat voor mij belangrijk was. Ik heb hem geholpen. Ik wist dat het een zonde was. Een doodzonde. Ik heb geprobeerd het goed te maken, maar de zonde achterhaalt je altijd.’


  ‘Zuster Immaculata.’ Judy drukt zachtjes door. ‘Welke zonde? Waarbij hebt u hem geholpen?’


  Zuster Immaculata kijkt haar aan en nu staan haar ogen vol tranen. ‘Hij heeft haar gedood,’ zegt ze, ‘en ik heb dat stilgehouden.’


  ***


  Nelson heeft een rotdag. Zijn computer heeft weer kuren, Clough is verdwenen voor een laat ontbijt of een vroege lunch, en Tanya is nergens te bekennen. Hij wou dat Judy er was. Zij heeft een voor haar functie uitmuntende eigenschap: ze bevindt zich altijd waar je haar nodig hebt. Behalve nu, omdat ze in dat verrekte Southport zit. Nelson heeft daar als kind een keer een vakantie doorgebracht. Lange, regenachtige wandelingen over de boulevard, een pension waar je één sneetje toast als ontbijt kreeg en niet aan de duizenden snuisterijen mocht komen die je vanaf planken gemeen toegrijnsden. Nooit weer.


  Hij is moe. Hij is tot na middernacht bij Ruth gebleven. Ze leek in orde, een beetje ontdaan uiteraard, maar evengoed vechtlustig. Dat is een van de dingen die hij zo in haar waardeert. Dat ze zich niet laat kisten. Iemand anders zou in die omstandigheden hysterisch zijn geworden, want laten we wel wezen, er was iemand naar haar huis gegaan, iemand die de bedoeling had haar te ontvoeren of te verwonden of iets nog ergers met haar te doen. Ruth was net zo kordaat geweest als altijd. Ze had scherp gereageerd toen Tanya (tactloos) had gezegd dat ze van streek was. Tanya zal iemand als Ruth Galloway nooit begrijpen. Hij weet niet zeker of hij haar begrijpt, maar hij heeft bewondering voor haar. ‘Bewondering?’ lispelt een geniepig stemmetje in zijn hoofd. Is dat alles? Nelson vermorzelt alle gedachten over zijn gevoelens voor Ruth met kracht. Hij heeft al moeten zien hoe Michelle de babykleertjes van Rebecca heeft gesorteerd om te zien welke nog geschikt zijn voor de baby van Ruth. Hij heeft echt geen nieuwe verwikkelingen nodig in zijn leven.


  ‘Inspecteur Nelson?’


  Tanya steekt haar hoofd om de hoek van de deur. Hij probeert te voorkomen dat de rest van haar ook binnenkomt.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb het tandartsdossier van Annabelle Spens gevonden.’


  Dat is wat anders. Zijn vermoeidheid verdwijnt en hij plooit zijn gezicht tot een iets toeschietelijker aanzien.


  ‘Mooi werk, Tanya. Laat eens kijken.’


  De pluim maakt Tanya praatziek. ‘Ik was op het idee gekomen door iets wat u zelf had gezegd, over dat ze een deskundige behandeling had gehad. Daardoor vroeg ik me af of het misschien niet door een plaatselijke tandarts was gedaan en ik heb contact opgenomen met de London School of Dentistry. Die bestaat al sinds 19x1 en hoorde eerst bij het London Hospital, maar maakt nu deel uit van St.- artholomew’s. Hoe dan ook, daar hadden ze haar dossier. Ze hebben het zojuist gefaxt.’


  Ze stopt, in afwachting van een nieuw pluimpje, maar Nelson steekt alleen maar zijn hand uit naar de paperassen. Hij bekijkt ze fronsend en zegt dan: ‘Dit is niet haar dossier.’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je het bekeken?’


  ‘Nee... ik ben er meteen mee naar u gekomen.’


  ‘Je zult je herinneren dat onze schedel een vulling had. Wat ongewoon is bij zo’n jong kind. Volgens dit dossier had Annabelle Spens geen enkele vulling in haar kiezen.’


  ***


  Ruth is op weg naar Cathbad. Hij had gisteren gebeld met het voorstel elkaar te treffen op het Romeinse opgravingsterrein en dan te gaan lunchen in de Phoenix. Ze vindt Cathbad een uitstekend tegengif voor alle ellende van de afgelopen dagen. Cathbad mag zelf dan wel beweren dat hij openstaat voor ‘duistere dingen’, goed beschouwd heeft hij juist een kalmerende invloed. Bovendien heeft Max haar verteld dat ze iets hebben opgegraven wat wel eens een ‘Janussteen’ zou kunnen zijn, een offersteen met een afbeelding van de god met de twee aangezichten. Ze kijkt er al naar uit om Cathbad te laten kennismaken met Janus.


  Ze rijdt hard en luistert naar een bandje van Bruce Springsteen met opgewekte nummers, zonder ‘Badlands’, snelwegen die nergens uitkomen en suffe stadjes waar geen werk te krijgen is vanwege de malaise. Dit bandje is uit de tijd van ‘Dancing in the Dark’, met lekkere gitaarriedels en opzwepende saxofoonsolo’s. Ze is moe (ze is pas om één uur naar bed gegaan en heeft slecht geslapen), maar ze is blij dat de vondst van een Romeins artefact haar nog altijd in een goed humeur weet te brengen en haar helpt te vergeten dat iemand probeert haar te vermoorden.


  Al kan ze dat natuurlijk niet helemaal vergeten. Ze kijkt om zich heen als ze uit haar auto stapt en schrikt zich lam als een leeuwerik bijna verticaal uit een bosje opvliegt en de lucht vult met zijn zang. Bovendien houdt ze haar mobieltje voortdurend in haar hand. Ze heeft een sneltoets voor Nelson en reken maar dat ze hem meteen zal bellen als ze iemand in de bosjes naar haar ziet loeren. En toch, het is op klaarlichte dag moeilijk om te geloven in vermoorde kinderen, rituele offers en de sekte van de godin van de heksen.


  Het begint te regenen als ze tegen de heuvel opklimt, een zachte, verfrissende motregen. Het terrein ligt er verlaten bij en de geulen zijn afgedekt met zeildoek. Cathbad is nergens te bekennen. Max had gezegd dat de offersteen in de achterste geul ligt. Als ze over de oneven grond loopt, begint het harder te regenen en krijgt ze er spijt van dat ze geen jas bij zich heeft. Ze tilt het zeildoek op en ziet de steen meteen. Hij is rond, zo te zien van graniet, en ongeveer tweemaal zo groot als een mensenhoofd. Hij ziet er vervormd en sinister uit, zoals hij daar op de zorgvuldig aangeharkte grond ligt. Hoorde hij ooit bij een beeld of had hij een andere functie? Zelfs vanaf de plek waar ze gehurkt zit, kan ze zien dat op beide zijden van de steen een gezicht is uitgehouwen en dat geen van de twee gezichten erg vriendelijk kijkt.


  ‘Janus,’ zegt een stem boven haar. ‘Janus, de bewaker van de doorgangen.’
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  Judy durft amper adem te halen. Ze weet hoe belangrijk het is dat zuster Immaculata doorgaat, dus bidt ze dat er niemand de serre binnen zal komen, dat geen goedbedoelende zuster komt vragen of ze een kopje thee willen en dat de oude non niet te zwak wordt om verder te kunnen vertellen.


  ‘Wie heeft haar gedood?’ spoort ze haar voorzichtig aan.


  Als zuster Immaculata haar weer aankijkt, ziet Judy dat de oude vrouw er niet meer is. De ogen, gekweld en vol tranen, zijn de ogen van Orla McKinley.


  ‘Ik was pas drieëntwintig,’ zegt ze. ‘Hij noemde me zijn Iocaste. Ik was twintig toen de baby werd geboren. Te jong. Ik wist het niet. Ik was een naïef meisje uit County Clare. Hij was zo intelligent. Hij wist alles over geschiedenis, over het oude Rome. Over de goden. Over de verschrikkelijke dingen die je moest doen om de goden te paaien.’


  ‘Het kind,’ moedigt Judy haar aan, terwijl ze zich voelt alsof een koude hand zich om haar hart sluit.


  ‘Mijn kind,’ zegt zuster Immaculata, terwijl haar gezicht bij de herinnering opeens straalt. ‘Mijn Bernadette.’


  ‘Had u een kind?’


  ‘Een dochtertje. Drie jaar lang. Toen heeft hij haar gedood. Hij zei dat de goden het eisten.’


  De kou verspreidt zich nu door Judy’s hele lichaam. ‘Heeft Christopher Spens uw baby gedood?’ fluistert ze.


  Zuster Immaculata lijkt haar niet te horen. ‘Hij zei dat de goden een offer nodig hadden. We moesten de muren weer veilig maken. Annabelle was gestorven, zei hij, omdat de muren niet veilig waren. We moesten iets kostbaars offeren aan de goden. Daarom had hij haar gedood, zei hij.’


  ‘Heeft hij uw kind gedood om haar te offeren?’


  ‘Het was ook zijn kind,’ zegt zuster Immaculata triest, ‘maar dat leek hem niets uit te maken.


  ‘Het was ook zijn kind,’ herhaalt Judy.


  ‘Ik wist dat het verkeerd was.’ Zuster Immaculata grijpt Judy’s hand. ‘Ik wist dat het verkeerd was. Een zonde. En de zonde achterhaalt je altijd. Dat zeiden de nonnen altijd, bij ons thuis in Ierland. Ik had gezondigd. Met hem. En ik was zwanger geworden en had de baby gebaard. Geboren in droefenis, zegt men. Een onwettig kind. En ze heeft ervoor geboet. Mijn Bernadette.’


  ‘Hoe heeft hij haar gedood?’ Judy beseft dat ze het hele verhaal van haar moet zien los te krijgen. Ze zal nog een keer moeten terugkomen om een officiële verklaring af te nemen, maar ze weet dat ze daarvoor misschien geen kans meer zal krijgen. Zuster Immaculata heeft haar geheim meer dan vijftig jaar bewaard en er nu voor gekozen te praten. Daar moet ze van profiteren.


  ‘Ik was de was aan het doen,’ zegt de non vermoeid. ‘De dienstmeisjes hadden die ochtend vrij. Toen ik bij haar ging kijken, was ze dood. Doodgestoken in haar bedje. Alles zat onder het bloed: de muren, de lakens, de vloer. Hij zei dat ik mijn handen in haar bloed moest dopen. Dat hoorde bij het ritueel, zei hij.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’ vraagt Judy vol afgrijzen.


  ‘Ik heb het stilgehouden,’ zegt zuster Immaculata op een scherpe toon. ‘Dat zei ik toch al?’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik ben weggegaan. Hij heeft haar in de tuin begraven. Hij zei dat hij haar later zou opgraven om haar onder de deur opnieuw te begraven. Een offer voor Janus. Het hoofd zou hij in de put gooien, zei hij. Ik ben vertrokken. Diezelfde dag ben ik teruggekeerd naar Ierland. Iedereen zou denken dat ik Bernadette had meegenomen. Dat rare, onbetrouwbare Ierse meisje, zouden ze zeggen. Ik heb het gedaan om hem te beschermen.’


  ‘Maar waarom?’ Judy vraagt het bijna jammerend.


  De non kijkt haar met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht aan, bijna alsof ze medelijden heeft. ‘Omdat ik nog steeds van hem hield. Dat was het ergste. Hij had mijn kind vermoord en ik hield evengoed nog van hem. Ik geloof nu dat dat de allergrootste zonde was.’


  ‘U bent dus teruggekeerd naar Ierland?’


  ‘Ja, en daar ben ik het klooster in gegaan. Wat moet je anders als je een doodzonde hebt begaan? Jaren later kwam pastoor Hennessey naar het klooster. Hij was op zoek naar zusters die in zijn kindertehuis wilden werken. Toen hij me vertelde waar het was, wist ik meteen dat hij door God was gezonden. Dat dit mijn kans was om weer dicht bij Bernadette te kunnen zijn. Ik praatte daar met haar. ‘s Nachts. Ik liep ‘s nachts door de tuin en praatte met haar. Dat waren de mooiste jaren van mijn leven.’


  ‘Wist pastoor Hennessey ervan?’


  ‘Nee. Hij vermoedde wel iets. Hij wist niets van Bernadette, maar wel dat ik een geheim had. Hij heeft geprobeerd me over te halen het hem te vertellen. “Het zal je van het juk bevrijden,” zei hij. Maar dat was niet zo. Ik zou nooit meer vrij zijn.’


  Bij de laatste woorden zakt haar hoofd naar voren, tot op haar borst.


  ‘Zuster Immaculata?’ Judy buigt zich naar de ineengedoken gedaante. De non ademt nog, met rochelende, ongelijke ademstoten, maar haar ogen zijn gesloten.


  De moeder-overste staat al naast haar.


  ‘U moet nu maar gaan,’ zegt ze tegen Judy.


  ***


  Buiten, op de boulevard, ademt Judy keer op keer de zilte zeelucht diep in haar longen, want het is alsof ze de moeizame ademtochten van de non in haar eigen lichaam voelt. Ze schudt haar hoofd om de beelden van het kind kwijt te raken, de beelden van het met bloed doordrenkte bedje, de doodsbange moeder, de krankzinnige vader, het glanzende mes in zijn hand...


  Ze dwingt zichzelf logisch na te denken en de horrorfilm die in haar hoofd steeds opnieuw wordt afgespeeld (ze kan nu zelfs het huis ruiken – naar lavendel geurende boenwas, lelies en de muffe geur van bloed), van zich af te zetten. Ze is een politieagente en moet haar werk doen. Ze schuilt onder de luifel van een van de gotische hotels om Nelson te bellen. Het regent en over de uitgestorven boulevard waait een straffe zeewind. Typisch Engels zomerweer.


  Hij neemt meteen op en ze vertelt hem het verhaal zo nuchter mogelijk.


  ‘Jezus.’ Als ze zijn adem hoort stokken, weet ze dat hij er ook door aangedaan is. Niet dat hij dat ooit zou zeggen.


  ‘Dus Christopher Spens heeft het kindermeisje zwanger gemaakt en later haar kind vermoord en opgeofferd aan de goden?’


  ‘Dat zei ze.’


  ‘Geloof je haar?’


  ‘Ja.’


  Een korte stilte. Dan zegt Nelson langzaam: ‘Dat verklaart waarom het skelet onder de drempel hetzelfde dna heeft als Roderick Spens. Ze hadden inderdaad een mannelijke voorouder gemeen. Ze hadden dezelfde vader, Christopher Spens.’


  ‘Wilt u dat ik terugkom?’


  ‘Nee. Blijf waar je bent. Ik kom morgen naar je toe, dan kunnen we haar samen een officiële verklaring afnemen. Ze is ziek, zeg je?’


  ‘Ze is stervende.’


  ‘Dan moeten we dus haast maken,’ zegt Nelson cru. ‘Blijf jij nog maar een nachtje in Southport. Geniet ervan.’


  Dat laatste, denkt Judy, als ze in de regen langs de zee loopt, zou wel eens een erg moeilijke opdracht kunnen zijn.


  ***


  Nelson hangt op. Judy’s verhaal is bijna niet te geloven en toch gelooft hij het. Toen hij dat kleine geraamte zag, zo zorgvuldig geschikt tussen de stenen en het zand, had hij meteen geweten dat er een groot kwaad achter stak. Of het nu Elizabeth Black, Annabelle Spens of Bernadette McKinley was, er was dat kleine meisje iets verschrikkelijks aangedaan en de herinnering daaraan was in dat huis blijven hangen, in de lucht rond de schommel en de wensput, aan het behang en op de witte en zwarte tegels. Het huis is nu weg, maar Nelson weet één ding heel zeker: hij zou voor geen goud in een van de luxe appartementen van Edward Spens willen wonen.


  Hij schrikt op als de telefoon weer gaat. Een ongeduldige, geschoolde, mogelijk Aziatische vrouwenstem zegt: ‘U spreekt met dokter Sita Patel.’


  ‘Wie?’ Nelson heeft geen idee wie hij aan de lijn heeft.


  ‘U hebt mij gebeld. Over Sir Roderick Spens.’


  ‘O ja.’ Dit is wat Nelson aan Whitcliffe had beloofd. Dat hij bij de huisarts van Sir Roderick naar diens gezondheid zou informeren en vragen of hij ondanks zijn kwetsbare geestelijke evenwicht (zoals Whitcliffe het had uitgedrukt) betrokken mocht worden, desnoods zijdelings, bij een politieonderzoek.


  Nelson legt de zaak zo goed mogelijk uit. Als hij is uitgesproken, blijft het eventjes stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt dokter Patel dan op een besliste toon. ‘Sir Roderick heeft geen alzheimer.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Hij is geestelijk zelfs opmerkelijk bij de tijd. Meer dan u en ik, zou ik bijna zeggen.’


  Nelson verbreekt de verbinding en denkt diep na.


  ***


  ‘Interessante god, Janus.’


  ‘Dat zegt men.’ Ruth kijkt op van de steen.


  ‘Maar een van de mindere goden. Op het niveau van Nemesis, Morpheus en Hecate.’


  ‘De mindere goden lijken allemaal een slechte inborst te hebben,’ zegt Ruth luchtig.


  ‘Dat kun je inderdaad wel zeggen.’


  ***


  Judy kan ‘s middags kiezen tussen een arcadehal, een winkelcentrum, langdurig theedrinken in een van de suffe hotels, of teruggaan naar het pension om naar het behang te staren (roze met een groen rasterpatroon). Uiteindelijk besluit ze naar de bioscoop te gaan. In zo’n bioscoopcomplex kun je je overal ter wereld wanen. Je hebt er dezelfde platgelopen paarse vloerbedekking, dezelfde geur van popcorn, dezelfde filmposters, dezelfde bakken met snoepgoed en zo te zien zelfs dezelfde vingerafdrukken op de rumbonen als overal elders in de wereld.


  Ze is al eeuwen niet naar de bioscoop geweest. Zij en Darren houden niet van dezelfde soort films, dus wacht ze meestal tot ze op dvd uitkomen. Maar een film is precies wat ze nodig heeft als tegengif voor de diashow in haar hoofd en om niet te hoeven denken aan de woorden van zuster Immaculata: Alles zat onder het bloed: de muren, de lakens, de vloer. Hij zei dat ik mijn handen in haar bloed moest dopen.


  De foyer is uitgestorven en Judy aarzelt lang tussen een actiefilm en een romantische film over bruidsmeisjes. Uiteindelijk kiest ze de actiefilm. Ze heeft al sinds haar zeventiende verkering met Darren en de laatste tijd is hij over trouwen begonnen. Tot haar eigen verbazing is Judy daar vierkant tegen. Ze ziet het helemaal niet zitten om in een witte hoepeljurk door een kerk te lopen. Het hele concept stuit haar tegen de borst. Judy heeft er een hekel aan om het middelpunt van de belangstelling te zijn. Dat is een van de redenen waarom ze zo geschikt is voor recherchewerk.


  Er zitten maar vier mensen in het zaaltje. Een echtpaar op leeftijd, een man die er zo overdreven griezelig uitziet dat hij een undercoveragent kan zijn, en Judy. Ze zit achterin, eet een zakje snoep en voelt zich een beetje schuldig. Iemand van haar leeftijd zou niet midden op de dag in de bioscoop moeten zitten. Maar in de bioscoop verliest het begrip ‘midden op de dag’ elke betekenis. Net zo goed als je je overal ter wereld kunt wanen, kun je je ook op ieder uur van de dag of nacht wanen. Ze weet dat het daglicht haar zal verrassen als ze straks buiten komt. In deze bioscomplexen is het altijd donker.


  De film is niet onaardig, al was ze vergeten dat Amerikanen zo onduidelijk spreken. Ze heeft steeds de neiging naar voren te leunen als een oud dametje met een spreekhoorn. ‘Wat zei je, jongeman?’ En de muziek is zo hard dat haar oren ervan tuiten. Ze is al een eeuwigheid niet naar een club geweest waar ze harde muziek draaien. Ze is gewend aan het zachte gemurmel van haar iPod. Ze moet echt vaker uitgaan.


  Ze raakt steeds meer in de ban van de film. Hij gaat over de fbi, een samenzwering om de president te vermoorden en, vreemd genoeg, buitenaardse wezens. Ze verkeert in een staat van zombieachtig genieten als een van de mensen in de film zegt: ‘Dit is mijn zusje, Iocaste.’


  Iocaste.


  Waarom komt die naam haar zo bekend voor? Zonder nog te letten op de pogingen van de mensen op het scherm om het Empire State Building op te blazen (het genre is post-9/11) haalt ze de afgelopen uren door haar interne scanner. Judy heeft een uitstekend geheugen en dat is nóg een reden waarom Nelson haar wel eens promotie mag geven. Iocaste... Iocaste. Ja. Ze weet het weer.


  Ik was pas drieëntwintig. Hij noemde me zijn Iocaste.


  Twee seconden later verlaat Judy op de tast de zaal, zonder zich er iets van aan te trekken dat ze nu nooit zal weten of Todd, Brad en Shannon erin zullen slagen de wereld van de ondergang te redden. In de foyer gaat ze op de stoffige, met popcorn bezaaide trap zitten en haalt haar blackberry tevoorschijn. Ze toetst Iocaste in de zoekmachine en krijgt te zien: ‘Iocaste was een beroemde koningin van Thebe. Ze was de vrouw van Laios, moeder en later echtgenote van Oedipus...’


  Moeder en later echtgenote van Oedipus.


  Oedipus was zonder het te weten met zijn moeder getrouwd, vandaar het complex. Waarom had Sir Christopher, een veel oudere man, Orla ‘zijn Iocaste’ genoemd? Judy scant verder terug in haar geheugen, naar de stamboom van de familie Spens die ze in haar notitieboekje heeft gezet. Roderick: geb. 1938. Als Orla/zuster Immaculata nu vijfenzeventig is, is ze geboren in 1933. Toen de baby stierf, was ze drieëntwintig. Roderick was toen achttien. Hij noemde me zijn Iocaste.


  Judy toetst Nelsons nummer in.


  ***


  Maar Nelson negeert zijn telefoon. Hij staart naar een tekstbericht van vijf woorden: ‘Ik ga je dochter vermoorden.’


  30 juni De dag van Aestas


  Ik heb mijn mes gepakt en ben naar binnen gegaan. Het was stil in het huis. De moeder was bezig met de was, de dienstmeisjes hadden vrij. Ik ben naar haar kamer gegaan. De gordijnen zaten dicht en het licht was roze, als het licht aan de binnenkant van je oogleden.


  Ze heeft blauwe ogen, net als ik. Dat was me niet eerder opgevallen. Haar lippen bewegen alsof ze iets wil zeggen. Ze zegt niet veel (nog een teken van haar trage ontwikkeling) maar het lijkt alsof ze nu iets gaat zeggen. Ik besloot dat ik beter de eerste kon zijn.


  ‘Hallo,’ zeg ik.


  ‘Lo,’ antwoordt ze.


  30


  Nelson sprint weg. Hij loopt harder dan hij ooit heeft gelopen. Gedurende zijn loopbaan bij de politie heeft hij twee keer in levensgevaar verkeerd en beide keren was hij, al op het moment zelf, niet ontevreden over de manier waarop hij zich daar doorheen sloeg. Het besef dat hij ieder ogenblik kon sterven had zijn reacties scherper, klinischer en preciezer gemaakt. Hij was eerder kwaad dan bang geweest en vastbesloten de daders niet te laten slagen. Maar dit, dit is iets heel anders. Zijn hart bonkt met zware, sidderende slagen die hem misselijk en duizelig maken. Hij holt met wilde, ongecoördineerde passen en haalt verkrampt en oppervlakkig adem. Zijn dochter. Iemand wil een van zijn dochters vermoorden. Het is alsof zijn hart al uit zijn lichaam is gerukt.


  Als hij bij zijn auto is, kijkt hij op zijn horloge. Halfvier. Denk na. Concentreer je. Hij dwingt zichzelf diep adem te halen en grijpt het stuur vast. Als hij niet kalmeert, heeft niemand iets aan hem. Waar zijn Laura en Rebecca om half vier ‘s middags? Dan gaat de school net uit. Als hij snel is, kan hij er over vijf minuten zijn.


  Als hij snel is... Nelson laat een spoor van angstige weggebruikers achter zich als hij, hoofdzakelijk op de verkeerde weghelft en met loeiende sirene, naar de school van de meisjes aan de rand van King’s Lynn sjeest. Hij remt nauwelijks ergens voor af; niet voor verkeerslichten, niet bij kruispunten, niet voor voetgangers. Als hij bij de school komt, rijdt hij pardoes de stoep op en schaaft de zijkant van de auto langs een muur tot hij hem met piepende remmen tot stilstand brengt.


  Het regent niet meer en tienermeisjes drommen het hek uit in hun eenheidstenue van paarse sweatshirts en zwarte rokjes. Elke keer dat hij een meisje met lang, bruin haar ziet, begint zijn hart weer wild te kloppen, maar er zijn er zo veel, zo veel slanke meisjes met korte rokjes en lang, golvend haar, en geen van hen is zijn dochter. Hij merkt dat hij kreunt, dat hij bijna jammert. Alstublieft God, bidt hij tot de God die hij heeft genegeerd zolang als hij zich kan herinneren, alstublieft, zorg ervoor dat ze nog leven.


  Opeens ziet hij te midden van de zee van paarse sweatshirts Rebecca’s beste vriendin, Paige. Ze slentert zorgeloos over het plein, babbelend met een dik meisje dat haar haar knalroze heeft geverfd.


  ‘Paige!’ brult hij. Alle hoofden draaien zijn kant op. ‘Paige!’


  Hij rent op haar af en grijpt haar arm. Hij weet wat een waanzinnige indruk hij maakt. Rebecca’s keurige, aardige vader, de politieman, die graag gezien is bij de meisjes wegens zijn blunders bij karaoke en die altijd bereid is hen een lift te geven, is veranderd in een waanzinnige kerel met uitpuilende ogen en trillende handen.


  ‘Paige! Waar is Rebecca?’


  Paige deinst achteruit en kijkt hem met grote ogen aan. Ze lijkt niet in staat iets te zeggen. Haar mond hangt open en hij ziet er een stuk kauwgum in zitten. Opeens wordt hij vervuld van een moordzuchtige woede dat dit meisje, dit imbeciele kind, hier veilig en wel staat terwijl zijn geliefde dochters in gevaar verkeren.


  ‘Waar is Rebecca?’ herhaalt hij terwijl hij bewust probeert kalmer te spreken.


  ‘Dat weet ik niet. Ze heeft geloof ik iets na school...’ Ze probeert bij hem vandaan te komen en kijkt hem angstig aan. Nelson sluit zijn ogen en probeert de duivels in zijn binnenste te bedwingen. Onverwacht schiet het meisje met het roze haar hem te hulp.


  ‘Ze heeft toneel,’ zegt ze snel. ‘Ze doen Anatevka. Blok 3, lokaal c 9.’


  Nelson rent al weg voordat ze helemaal is uitgesproken, glibberend over het natte gras van het sportveld waar hockey wordt gespeeld. (’Uit de weg!’) Hij gooit de deuren van Blok 3 open. Jezus, waarom hebben scholen zo veel deuren? Hij holt door eindeloze gangen waar de deuren met een klap achter hem dichtvallen. ‘Rebecca!’ brult hij.


  Het geluid weerkaatst tegen glas en triplex en een fotomontage van ‘Schoolreisje 2007’. Lokaal C9, had het meisje gezegd. Maar de lokalen liggen niet op volgorde: A12, B1, B7, D15. Hij stopt en draait zich om. Zijn hart klopt wilder dan ooit. Hij grijpt een voorbijkomende arm: ‘C9,’ brengt hij hijgend uit. De eigenaar van de arm, een man van middelbare leeftijd, kijkt wantrouwig.


  ‘Wie bent u?’


  ‘De vader van Rebecca Nelson. Waar is ze?’


  Dan, achter het corduroyjasje van de man, ziet hij een deur waar zowaar ‘C9’ op staat. Hij duwt de man opzij en stormt naar binnen.


  Het is een groot lokaal met een geïmproviseerd podium, een getergd uitziende lerares, een paar kauwgum kauwende meisjes en, wonder boven wonder, zijn dochter. Alle anderen negerend slaat Nelson zijn armen om de verontwaardigde Rebecca heen.


  ‘Godzijdank. Godzijdank.’


  ‘Pap! Laat me los!’


  ‘Rebecca.’ Hij houdt haar op armlengte. ‘Waar is Laura? Waar is ze?’ Als Laura iets is overkomen zal hij eeuwig een schuldgevoel met zich meedragen omdat hij eerst naar Rebecca is gaan zoeken.


  ‘Geen idee. Wat doe je, pap? Laat me los! Wat moet dit voorstellen?’


  ‘We gaan naar huis.’


  ‘Ik wil niet naar huis. Ik speel Tzeitel.’


  ‘Kom mee.’


  Zonder Rebecca’s arm los te laten roept hij ‘Sorry’ naar de onthutste lerares en trekt zijn dochter mee naar buiten.


  Op de gang toetst hij wild Laura’s nummer in op zijn mobieltje. Hij krijgt de voicemail. Hij probeert het nog een keer, zonder dat het tot hem doordringt dat hij vier telefoontjes van Judy Johnson heeft gemist. Hij kijkt op zijn horloge. Vier uur. Michelle komt pas om zes uur thuis. Waar is Laura? Zijn dierbare oudste dochter, die zich altijd zo keurig en voorkomend gedraagt (als een van de meisjes in Onder moeders vleugels, zoals Michelle wel eens zegt). Waar is ze?


  ‘Heeft Laura op donderdag iets na school?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Blijf haar bellen.’ Nelson duwt Rebecca zijn telefoon in handen. ‘We gaan naar huis.’


  Rebecca’s litanie van klachten, dreigementen en verwensingen over zijn opvoedkundig gedrag negerend (en daarmee heeft hij meer dan genoeg ervaring), sleept hij haar met zich mee door de gangen en over het nu verlaten sportveld naar de plek waar zijn auto tegen de muur staat.


  ‘Pap! Je auto!’ Rebecca klinkt geschokt.


  ‘Blijf bellen.’


  Laura is vast thuis. Het is echt iets voor haar om gauw naar huis te zijn gegaan en alvast eten te koken. Ze is een engel. Nelson krijgt tranen in zijn ogen als hij eraan denkt wat een engel zijn oudste dochter is. Aangezien Rebecca altijd een beetje rebels is geweest en bovendien veilig en wel naast hem zit, hoeft hij haar niet op te hemelen, maar Laura... Hij weet nog steeds niet waar Laura is, terwijl er een of andere krankzinnige kerel op haar loert. Misschien heeft die haar zelfs al te pakken. Misschien heeft hij... Nelson geeft plankgas.


  Pap! Je rijdt ons nog te pletter!’


  ‘Blijf bellen.’


  Hij draait op twee wielen de oprit op. Michelles auto staat er niet, maar hij had ook niet verwacht dat ze al thuis zou zijn. Zal ze erg kwaad zijn dat hij haar niet eerst heeft gebeld? Nee, ze zal blij zijn dat hij heeft gedaan wat hij doen moest. Hun dochters redden.


  ‘Laura!’ roept Nelson als hij de voordeur opengooit.


  Stilte. Nelson heeft het gevoel dat hij zijn hart letterlijk hoort breken. Dan hoort hij een zwak geluid, als van een scharrelende rat, pal boven zijn hoofd.


  ‘Laura?’ Nelson loopt de trap op.


  ‘Pap! Niet doen!’ Rebecca grijpt zijn arm. Hij kijkt verbaasd naar haar om en probeert haar hand van zich af te duwen en terwijl hij dat doet, ziet hij twee voorwerpen: Laura’s gebloemde rugtas die bij de voordeur staat met ernaast een paar sportschoenen in een mannenmaat.


  ‘Pap?’


  Laura verschijnt boven aan de trap. Niet dood, maar springlevend, in een ochtendjas met een strak vastgebonden ceintuur.


  ‘Laura! Lieve schat van me!’ Hij holt de trap op om haar in zijn armen te sluiten. Er is haar niets overkomen. Godzijdank. Alles is in orde. Dank u, God. Ik ga zondag naar de kerk. Ze leeft nog. Ze leven allebei nog... In haar ochtendjas?


  Hij laat haar los en neemt haar verfomfaaide uiterlijk in zich op, samen met Rebecca’s pogingen om stilletjes te verdwijnen en de schuifelende geluidjes die nog steeds uit een van de slaapkamers komen. Razendsnel schopt hij de deur van Laura’s slaapkamer open.


  En ziet daar een half geklede jongen die probeert uit het raam te klimmen.


  31


  Binnen één seconde verandert Nelson van een angstige vader in een agressieve politieman. Hij doet met een klap het raam dicht en zegt tegen de angstige jongen: ‘Kleed je aan en lazer op. Als ik je nog één keer in mijn huis zie, gooi ik je in de gevangenis.’


  Onder aan de trap kijken Rebecca en Laura naar hem op. Ze klampen zich aan elkaar vast.


  ‘Wist jij dit?’ vraagt hij aan Rebecca. ‘Wist jij wat ze aan het doen was?’


  ‘Nee. Ik had geen idee!’


  Hij weet dat ze liegt, maar heeft nu geen tijd om daar iets aan te doen. Hij heeft het nummer van Clough al ingetoetst. ‘Cloughie. Iemand bedreigt mijn dochters. Stuur onmiddellijk een surveillanceteam.’ Hij kijkt naar zijn telefoon en ziet dat er zes gemiste oproepen van Judy in de lijst staan.


  ‘Ga in de woonkamer zitten,’ zegt hij tegen de meisjes.


  ‘Ik wil me aankleden,’ zegt Laura.


  Nelson voelt een steek van... van wat? Afkeer, woede, droefenis? Zijn dochter, zijn engel, stond op het punt naar bed te gaan met die slungel. Hij hoort de voordeur dichtvallen. Goddank. Hij is weg en komt hopelijk nooit meer terug. Misschien was Nelson net op tijd om zijn dochter van ontmaagding te redden. Meteen denkt hij: Doe niet zo idioot. Natuurlijk was je niet op tijd. Je bent maanden, misschien zelfs jaren te laat.


  ‘Wie is die lapzwans?’ vraagt hij.


  ‘Hij heet Lee,’ zegt Laura mokkend. ‘Mamma kent hem,’ zegt ze, alsof dat alles in orde maakt.


  Nieuwe verschrikkingen plegen een aanslag op Nelsons hart. ‘Weet je moeder...?’


  ‘Nee!’ De geschokte uitdrukking op Laura’s gezicht stelt hem enigszins gerust. In elk geval is Laura zo fatsoenlijk haar liefdesleven voor haar ouders verborgen te houden. In elk geval zit Michelle niet achter zijn rug met haar dochters te konkelen.


  ‘Jullie moeten allebei beneden blijven,’ zegt hij.


  Langzaam begint het bij Rebecca te dagen dat er meer achter haar vaders gedrag zit dan de gebruikelijke, ouderlijke paranoia.


  ‘Pap,’ zegt ze, ‘wat is er aan de hand?’


  ‘Niks.’ Nelson draait het nummer van Judy.


  ‘Je zei dat iemand ons bedreigt.’


  ‘Alleen maar een of andere idioot,’ zegt Nelson. Hij probeert het geruststellend te laten klinken. ‘Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’


  Beide meisjes kijken nu doodsbang. Ze kruipen bij elkaar op de bank en Rebecca zet automatisch de televisie aan. Nelson staat op het punt haar toe te bijten dat ze die weer uit moet zetten als hij bedenkt dat de geestdodende stompzinnigheid van mtv of Hollyoaks misschien juist goed voor hen is. Laura en Rebecca ontspannen zich in elk geval een beetje als op het scherm luidruchtige Amerikanen verschijnen die ingewikkelde begroetingen uitvoeren.


  Dan wordt er aangebeld en beginnen ze allebei te gillen.


  ‘Dat zal Cloughie zijn,’ zegt Nelson sussend, maar hij bederft het zelf door ‘Blijf hier!’ te blaffen.


  Maar het is Clough niet. Het is Cathbad, gekleed in zijn semi- druïdekostuum, zoals Nelson het noemt: een spijkerbroek en een T- shirt met daaroverheen een versleten paarse mantel. Hij grijpt Nelsons arm en de uitdrukking op zijn gezicht is allesbehalve speels. Hij kijkt doodernstig.


  ‘Nelson. Ik geloof dat Ruth iets is overkomen.’


  ***


  Judy drukt keer op keer op de herhaaltoets terwijl ze door de natte straten van Southport rent. Waarom neemt Nelson niet op, verdomme? Wandelende bejaarden en verveelde toeristen staren haar na. Waarschijnlijk heeft er in Southport al vijftig jaar niemand zo hard gelopen. Als ze bij het klooster aankomt is ze buiten adem en piekt haar haar aan alle kanten. Ze blijft op de herhaaltoets drukken.


  ‘Mag... ik... zuster Immaculata... alstublieft... nog even... spreken?’


  ‘Het spijt me, maar dat is niet mogelijk.’ De non bij de deur kijkt een beetje verontwaardigd. ‘Ze is er erg slecht aan toe. De dokter is bij haar.’


  ‘Dan wacht ik wel,’ zegt Judy hijgend.


  ‘Ze kan vandaag niemand meer ontvangen.’


  ***


  Aanvankelijk dringt niet tot Nelson door wat Cathbad zegt. Dan komen de wieltjes in zijn hoofd langzaam in beweging en krijgt hij het ijskoud. Ruth... zijn dochter. Ik ga je dochter vermoorden. Is het mogelijk dat degene die hem dat bericht heeft gestuurd, weet dat Ruth zwanger is van zijn dochter? Hij wordt zo bleek dat Cathbad bezorgd vraagt: ‘Gaat het?’


  ‘Wat is er met Ruth?’


  ‘We hadden afgesproken in Swaflham, maar toen ik daar aankwam, was ze er niet. En ik heb dit gevonden in een van de geulen.’


  Hij laat hem Ruths telefoon zien.


  ‘Kom maar even binnen,’ zegt Nelson.


  De meisjes kijken amper op als Cathbad in zijn cape door de woonkamer loopt. Ze zijn verdiept in een domme serie over Amerikaanse scholieren, luide rockmuziek en vampiers. Nelson en Cathbad praten in de keuken, tussen Michelles brandschone aanrecht en het prikbord dat bedolven is onder uitnodigingen, boodschappenlijstjes en lesroosters. Het lijkt bijna onmogelijk dat het kwaad tot hier kan doordringen, tot deze zonnige woonkeuken. Maar ze weten allebei dat het zo is. De schaduw van het kwaad is al zichtbaar.


  ‘Ik ben naar haar huis gegaan,’ zegt Cathbad. ‘Daar is niemand.’


  ‘De universiteit?’


  ‘Daar is ook niemand. Haar kantoor zit op slot.’


  Nelson pakt Ruths telefoon. Ze heeft zijn nummer als laatste gedraaid. Hij kijkt naar zijn eigen telefoon, zes gemiste oproepen van Judy Johnson en daarvoor een van Ruth Galloway.


  Hij schrikt als de telefoon gaat. Judy Johnson.


  ‘Johnson, wat is er?’


  ‘Roderick Spens. Volgens mij was hij de vader.’


  ‘Wat?’


  ‘Zuster Immaculata. Ik dacht dat Sir Christopher de vader van de baby was, maar nu denk ik dat het Roderick was. Hij moet veertien of vijftien zijn geweest toen het kind is verwekt. Zuster Immaculata, Orla, was twintig.’


  ‘Had ze een verhouding met een jongen van veertien?’


  ‘Dat denk ik. Zuster Immaculata zei dat hij haar zijn Iocaste noemde. Iocaste was de moeder van Oedipus.’


  ‘Ben jij zo thuis in de klassieken?’


  ‘Ik heb het opgezocht.’


  ‘Heb je zuster Immaculata hierover aan de tand gevoeld?’


  ‘Ze is te ziek om met me te praten.’


  Nelson herinnert zich dat dokter Patel had gezegd dat Sir Roderick ‘bijzonder scherp van geest’ was. Hij herinnert zich ook dat toen Ruth hem het sms’je had gestuurd dat het een meisje was en hij haar had teruggebeld, Sir Roderick in zijn kantoor was geweest, dribbelend en babbelend als een aandoenlijke oude man.


  ‘Bent u daar nog?’


  ‘Ja. Mooi werk, Judy. Probeer evengoed de non te spreken te krijgen. Ik bel je straks nog wel.’


  Hij verbreekt de verbinding. Cathbad leunt naar voren en Nelson ziet niet de grillige druïde, maar de wetenschapper, de man die een puike rechercheur had kunnen zijn.


  ‘Nelson,’ zegt hij, ‘ik denk dat Max Grey Ruth heeft ontvoerd.’


  30 juni De dag van Aestas


  Ik had dit niet verwacht. Socrates mag de voorkeur geven aan dialogen, maar ik niet. Ik zat echt niet te wachten op een babbeltje met het kind. Al was het maar omdat ik niet veel tijd had. De dienstmeisjes zouden rond het middaguur terugkomen en de moeder kon elk ogenblik binnenkomen.


  Toen kreeg ik een ingeving. ‘Wees stil,’zei ik. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  Ik boog me over het bed. Ik had gehoopt dat ze zou slapen, maar dat was niet zo. Haar ogen waren open en ze keek naar me.


  Ze volgde mijn bevel op, legde zelfs haar vinger op haar lippen. Ik ben blijkbaar een geboren leider. En ik geloof dat ik ook goed ben met kinderen.


  ‘Blijf stil liggen, ‘zei ik. Ik haalde het mes uit mijn zak.


  Ik hief het mes op. Ze lachte. Heiligschennis! Ik liet het mes iets zakken en keek naar haar. Toen begon ze te huilen.


  32


  Als Ruth haar ogen opent is het nog donker. In het begin is ze niet bang. Ze is alleen maar slaperig. Prettige herinneringen deinen in haar hoofd: picknicks met haar moeder en haar broertje in Castle Wood, naar de radio luisteren met haar pa, drijven in de zee met haar haar uitgespreid tussen zeewier, soezen op een zonnig strand. Zelfs als ze tot de ontdekking komt dat ze gekneveld op een smal bed ligt, slaat de angst niet meteen toe. De aangename herinneringen hebben nog de boventoon, samen met het deinende gevoel. Dan schopt de baby in haar buik, alsof die probeert haar volledig bij bewustzijn te krijgen. Ruth is opeens klaarwakker en probeert te gaan zitten. Dat valt niet mee, omdat haar handen op haar rug zijn vastgebonden, maar ze speelt het klaar. Naast haar hoofd is een klein, rond raam, maar erdoorheen ziet ze alleen grijs en groen, twee kleuren die zich steeds verenigen en scheiden alsof ze in een caleidoscoop zitten. De hele situatie heeft zoveel weg van een nare droom dat ze haar ogen dichtdoet en zichzelf dwingt wakker te worden. Maar als ze haar ogen weer opent, is alles er nog steeds, het touw (dat nu pijnlijk in haar polsen snijdt), het raam waarachter bijna niets te zien is, de vreemde, deinende bewegingen.


  Ze doet haar uiterste best zich te herinneren wat er is gebeurd. Ze zat bij de geul en keek naar de Janussteen. Weer ziet ze de twee stenen gezichten naar haar opkijken, sinister en onaangedaan. Toen had iemand iets tegen haar gezegd. Wie was dat? Ze herinnert zich dat ze niet bang was, alleen nieuwsgierig en een beetje geïrriteerd dat iemand haar was komen storen. Ze herinnert zich dat ze was opgestaan en naar iets in een auto was gaan kijken. Toen moest ze ergens bang van zijn geworden, want ze had geprobeerd Nelson te bellen. Daarna... niets.


  ‘Ah. Je bent wakker.’


  Ruth kijkt om en ziet wat ze al veel eerder had moeten snappen. Ze bevindt zich in een boot, zo eentje als die van Max. Hé, wacht eens even, het is de boot van Max. Ze ziet het pluchen beest, het hondje van Elizabeth, dat op het bed naar haar zit te grijnzen. Ze zit op de bank in de kajuit. Recht tegenover haar zijn de gootsteen en het gasfornuis waarop Max die heerlijke maaltijd voor haar had bereid. Aan het plafond hangen nog steeds kruiden en knoflook. En boven aan het trapje naar het dek staat Sir Roderick Spens. Wat doet die hier?


  ‘Kunt u me helpen?’ vraagt ze. ‘Iemand heeft me vastgebonden.’


  Vreemd genoeg begint Roderick op een hoge toon te giechelen. ‘Vastgebonden? Gut, ja. Doctor Galloway is vastgebonden. Wat vervelend voor haar.’


  Ruth weet niet wat er aan de hand is, maar opeens is ze heel erg bang. En Rodericks vriendelijke gezicht, met de fletse, blauwe ogen en het randje grijs haar, jaagt haar nog de meeste angst aan.


  ‘Laat me gaan,’ zegt ze, zo autoritair mogelijk.


  ‘Helaas, dat kan niet,’ zegt Roderick. Hij klinkt nog steeds geamuseerd. ‘Jij hebt iets wat ik nodig heb, zie je.’


  ‘Wat?’


  ‘De baby van inspecteur Nelson. Je hebt hem bekend en nu draag je zijn vrucht. Zijn dochter. En die wil ik.’


  Ruth staart hem aan, verkild van afgrijzen. De ouderwetse taal - ‘je hebt hem bekend... je draagt zijn vrucht’ - maakt alles nog veel angstaanjagender. Op de een of andere manier is deze oude man achter haar geheim gekomen. Hij weet dat ze in verwachting is van Nelsons baby en wil op een gruwelijke manier gebruikmaken van die kennis.


  Nog steeds glimlachend komt Sir Roderick op haar af. Ruth ziet de glans van een mes.


  ‘Ik wil de baby,’ herhaalt hij.


  ***


  Nelson staart Cathbad aan.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik geloof dat Max Grey iets te maken heeft met het feit dat Ruth verdwenen is.’


  Toen Cathbad naar Nelsons kantoor was gekomen (Was dat echt gisteren pas geweest?) had hij daadwerkelijke informatie over Max die overeenkwam met wat zijn zesde zintuig hem had ingegeven. Hij had contact opgenomen met een druïde in Ierland, zei hij. ‘Die kent Max Grey van vroeger, van toen hij in Ierland woonde. Hij heeft hem nauwkeurig beschreven. Alleen had Max Grey toen een andere naam. Volgens Pendragon -’


  ‘Wie?’ had Nelson gevraagd met een gezicht alsof hij pijn leed.


  ‘Pendragon. Die vriend van me. Volgens hem was Max Grey een gekwelde ziel vol opgekropte woede.’


  Hoewel Nelson bewondering had voor het netwerk van de druïden, had hij die informatie afgedaan als het zoveelste waanidee van new-agers. Nu vraagt hij echter op een gespannen toon: ‘Waarom denk je dat hij erbij betrokken is?’


  ‘Toen ik Ruth nergens kon vinden, heb ik hem gebeld. Hij nam niet op. Toen heb ik contact opgenomen met zijn studenten. Die hebben hem de hele dag niet gezien.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘Op een boot. Ergens bij Reedham.’


  Nelson grijpt zijn telefoon. ‘Kom mee.’


  ***


  Ruth gilt, zo hard dat ze er allebei van schrikken. Roderick stopt en kijkt haar vragend aan.


  ‘Waarom ben je bang?’ vraagt hij.


  ‘Waarom denk je?’ schreeuwt Ruth. ‘Ik zit vastgebonden op een boot met een krankzinnige kerel die een mes heeft.’


  Roderick kijkt gekwetst. ‘Ik ben niet krankzinnig,’ zegt hij. ‘Ik ben cum laude afgestudeerd in oude talen op Cambridge.’


  Voor zover Ruth de studenten van Oxbridge kent, sluit het een het ander niet uit, maar ze weet dat ze misschien nog een kans maakt als ze Roderick aan de praat kan houden. Ze probeert een rustige, redelijke toon aan te slaan, alsof ze een doodgewoon gesprek voert met een collega-academicus.


  ‘Ik heb archeologie gestudeerd aan het ucl,’ zegt ze. ‘Daar hebben ze ook een goede faculteit oude talen.’


  ‘Het University College London,’ zegt Roderick langzaam. ‘Een erg goede universiteit. Dan moet je redelijk intelligent zijn.’


  Ruth probeert hem te paaien met een glimlach. ‘U bent dus een classicus?’ vraagt ze op een bewonderende toon.


  ‘Ik ben een Romein.’ Zijn ogen schitteren. Cataract of waanzin? In elk geval gaat hij op een krukje tegenover Ruth zitten en laat hij het mes zakken. ‘Ik besefte al op jonge leeftijd dat ik in een verkeerd tijdperk was geboren. Ik hoor thuis in het tijdperk van tucht en onafhankelijkheid, van opoffering en de zuiverheid van bloedoffers. Het tijdperk van de oude goden.’


  De oude goden. Ruth denkt aan het skelet onder de drempel, de schedel in de put, de zwarte haan. Ze herinnert zich hoe ze het gevoel had gehad dat het huis in de Woolmarket Street in een ouder, wreder tijdperk thuishoort.


  ‘Dezer dagen doe ik uiteraard niet veel meer,’ zegt Sir Roderick. ‘Ik ben lid van de Historical Society en een trustee van het museum.’


  Het museum. Een alarmbelletje begint te rinkelen in Ruths hoofd en ze ziet in snelle opeenvolging het model van de baby, het tweekoppige kalf en de zwarte doek die over haar heen was gegooid. Op hetzelfde moment herkent ze de geur van citroen en sandelhout. Het is de geur die om Sir Roderick Spens heen hangt.


  ‘Mijn vader was een groot classicus,’ vertelt Roderick verder. ‘Christopher Spens. Heb je van hem gehoord?’


  Ruth voelt aan dat ze maar beter ja kan zeggen.


  ‘Hij was een groot man. Een uitmuntend schoolhoofd. Hij heeft veel boeken geschreven over het oude Rome, maar hij heeft nooit de erkenning gekregen die hij verdiende. Hij is als een gebroken man gestorven. Hij is de dood van mijn zusje nooit te boven gekomen.’


  ‘Is uw zuster gestorven?’ Ruth herinnert zich dat Nelson iets had gezegd over Annabelle Spens. Was het Rodericks zuster die onder de drempel was begraven?


  ‘Ja, aan roodvonk. Daarna is het nooit meer goed gekomen. Mijn moeder zat de hele dag te huilen in haar kamer. Mijn vader bleef de hele dag op school, alsof hij niet meer thuis wilde komen. Hij wist dat er een vloek op het huis rustte. Daarom moest ik de andere baby doodmaken, snap je? Om het huis van de vloek te verlossen.’


  Ruth krijgt het opeens ijskoud. ‘Welke baby?’ fluistert ze.


  ‘Mijn baby,’ zegt Roderick achteloos. ‘Ik had met het kindermeisje geslapen. Een Iers meisje, naïef, maar bevallig.’ Zijn stem raakt wat omfloerst.


  ‘En is die toen zwanger geworden?’


  ‘Ja, zo gaat dat als je een vrouw bekent.’ Hij kijkt haar verlekkerd aan. ‘Ik was nog jong. Ze heeft mijn puberale lusten uitgebuit. Ze zei dat ze van me hield. Goed beschouwd was ze een beetje onnozel. Ze heeft de baby gebaard, een meisje. Ze gaf het de naam Bernadette.’


  Het. Ondanks alles krijgt Ruth tranen in haar ogen. Het kleine meisje, dat was doodgestoken, onthoofd en onder de drempel begraven, was een dochter van Sir Roderick. Maar voor hem bleef ze een ‘het’.


  ‘En de moeder?’ vraagt ze.


  ‘Die is naar Ierland teruggegaan. Het land van de heiligen en de geleerden.’ Weer die ijzingwekkende giechel. ‘Ik heb het lijk in de tuin begraven en toen mijn ouweheer de poort en de zuilengang liet bouwen, heb ik het opgegraven en onder de drempel van de nieuwe ingang gelegd. Een offer voor Janus. Ter bescherming van onze muren. De schedel heb ik in de put gelegd. Dat leek me het beste.’ Hij glimlacht tevreden.


  ‘Maar wat heb ik hiermee te maken?’ vraagt Ruth. Zou ze, als ze los weet te komen, langs Sir Roderick heen kunnen komen? Hij is oud, maar ziet er fit uit. En hij heeft een mes.


  ‘Die rechercheur, Nelson, is te dicht bij de waarheid gekomen. Ik heb mijn zoon wijsgemaakt dat ik alzheimer heb. Hij wilde maar al te graag geloven dat ik seniel aan het worden ben. Dat past uitstekend bij wat hij en zijn hersenloze vrouw al van me denken. Het gevolg is dat hij vrijuit praat waar ik bij ben. Hij denkt dat ik het toch niet begrijp. Ik heb hem overgehaald me mee te nemen naar het terrein waar het huis heeft gestaan. Ik zag jou daar graven en wist dat je achter de waarheid zou komen. Daarna, op het politiebureau, was ik getuige van jullie telefoongesprek. Toen inspecteur Nelson halsoverkop vertrok, liet hij zijn telefoon liggen. Erg slordig van hem.’ Hij giechelt. ‘Ik heb je sms’je gelezen en begreep meteen hoe het zat. Jij bent zwanger van zijn kind. En nu ga ik zijn dochter vermoorden, tenzij hij het onderzoek afgelast. Dat is niet meer dan billijk.’


  ‘Dat is helemaal niet billijk!’ roept Ruth, ondanks haar voornemen zich in te houden.


  Roderick negeert dat. Hij praat op een voldane toon door. ‘Ik heb je op het Romeinse opgravingsterrein gezien. Ik was daar met de Conservative Association. Ze hadden een minibus gehuurd. Erg attent van ze. Toen ik je daarna bij het huis zag, viel het kwartje. Eerst heb ik geprobeerd je bang te maken, zodat je zou wegblijven. Ik heb met het bloed van een haan je naam op de muur geschreven. Sterke magie. Ik wist dat de archeoloog uit Sussex het zou zien en het je zou vertellen. Ik vond de dode baby wel een goede vondst. Ik wist dat je er die dag naartoe zou gaan, omdat je de avond daarvoor met hem had gedineerd.’


  ‘U bent goed op de hoogte,’ zegt Ruth met een droge mond.


  ‘Mijn kleindochter werkt er,’ antwoordt Sir Roderick nonchalant. ‘Via haar weet ik precies wat er allemaal gebeurt.’


  ‘Uw kleindochter?’


  ‘Een vreemd kind, maar nuttig. Toen wilde Nelson dat dna- onderzoek doen en wist ik dat hij het verband zou ontdekken tussen mij en het skelet. Dus moest ik iets doen. Ik wist dat je naar het Romeinse opgravingsterrein zou gaan om de steen te bekijken. Ik heb elke ochtend op je gewacht. Ik wist dat je uiteindelijk zou komen. Het was erg aardig van je om aan te bieden iets voor me uit mijn auto te halen. Toen je je bukte, heb ik je met een zaklantaarn een klap op je hoofd gegeven. Waar een zaklantaarn al niet geschikt voor is. En toen heb ik je naar de boot gebracht.’


  ‘Hoe hebt u me aan boord gekregen?’ Ruth denkt aan de luidruchtige mensen in de jachthaven die zo druk aan het barbecueën waren. Had geen van hen gemerkt dat hij een bewusteloze vrouw naar de boot droeg? Hoe was Roderick er eigenlijk in geslaagd haar te dragen?


  ‘Ik heb je in een tapijt gerold. Net als Cleopatra.’ Weer giechelt hij. ‘Ik heb mijn auto bij de werf geparkeerd en een van de mannen was zo vriendelijk me te helpen het tapijt te dragen. Hij merkte nog op dat het nogal zwaar was.’


  ‘Waar brengt u me naartoe?’


  ‘Naar een huis waar ik het noodzakelijke gereedschap heb om bloedoffers te brengen.’ Hij klinkt als een excentrieke bejaarde die het over zijn hobby heeft. Maar hij heeft nog steeds het mes in zijn hand en die waanzinnige schittering in zijn ogen.


  ‘Niemand zal op het idee komen daar naar je te zoeken,’ zegt Sir Roderick. ‘Nelson zal begrijpen waar het is, maar hij is door een slimmere man verslagen.’


  ‘Hebt u het hem verteld?’ Als Nelson het weet, is hij al onderweg. Ze weet dat hij hemel en aarde zal bewegen om haar te redden. O, laat hij het alsjeblieft aan Nelson verteld hebben.


  ‘Ik heb hem een tekstbericht gestuurd. Een onpersoonlijke maar effectieve manier van communiceren.’


  ‘U zou hem nogmaals moeten bellen.’ De politie kan telefoontjes toch traceren?


  ‘Jij gaat hem bellen.’


  Met een zorgwekkend snelle beweging zit hij opeens naast haar. Met zijn ene hand houdt hij haar een telefoon voor en met zijn andere hand zet hij het mes op haar keel.


  ***


  Nelson vertrekt zodra Clough is gearriveerd om een oogje op de meisjes te houden. ‘Hier is oom Dave, jullie zijn safe!’ zegt Clough als hij bij hen op de bank gaat zitten om naar Amerikaanse tieners te kijken die tegen zombies strijden.


  ‘Blijf in godsnaam alert,’ gromt Nelson.


  ‘U kunt van mij op aan.’


  Nelson rijdt tachtig voordat hij de wijk uit is, maar Cathbad zit volkomen kalm naast hem. Hij is tot nu toe de enige die niet bang wordt van zijn rijstijl.


  Het is bijna zes uur. Spitsuur. De wegen raken al aardig verstopt en als ze in de buurt van Norwich komen, zet Nelson de sirene aan. Hij slalomt tussen de auto’s door, dwingt chauffeurs uit te wijken naar de berm en rijdt pylonen omver alsof het bowlingkegels zijn.


  Cathbad neuriet een Keltisch liedje.


  Bij Reedham is de weg afgesloten wegens een ongeluk. In beide richtingen staat alles muurvast. Nelson slaat met zijn vuist op het stuur.


  ‘Pak de kaart,’ zegt hij tegen Cathbad. ‘Zoek een omweg.’


  Cathbad wijst naar een veldweg links van hen. Een stapel afgedankte autobanden ligt naast een gebroken hek. Het ziet er niet uit als een weg die ergens naartoe gaat.


  ‘Probeer die maar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb er een goed gevoel over.’


  Nelson draait het stuur naar links. De Mercedes hobbelt over de weg waarin tractors diepe groeven hebben achtergelaten en duikt af en toe in een modderpoel.


  ‘Als mijn veringen eraan gaan, is het jouw schuld.’


  Cathbad blijft neuriën.


  De weg loopt langs verlaten schuren, roestende auto’s en vreemd genoeg ook een mooie bungalow die bed and breakfast aanbiedt. Tot slot rijdt Nelson met een vaartje tussen overhangende bomen en half over de weg groeiende struiken door om abrupt tot stilstand te komen met de voorwielen over de rand van de oever van de rivier. Hij kijkt nijdig naar Cathbad.


  ‘Zie je nou wel? De weg loopt dood.’


  Maar Cathbad wijst tussen de bomen door naar een nog net zichtbare kerktoren.


  ‘Reedham,’ zegt hij luchtig.


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Een gevoel,’ antwoordt Cathbad. ‘Je moet je altijd door je gevoel laten leiden.’


  Nelson holt al weg langs de rivier.


  ***


  In de jachthaven houden de booteigenaren een feestje. Er vloeit wijn en er sissen worstjes op de barbecue. Vanaf een van de boten, een plat jacht met de naam Dreadlock 2, schalt keiharde reggaemuziek. Nelson laat zijn penning zien aan de dikke man die de worstjes staat te grillen.


  ‘Ik ben op zoek naar een boot genaamd Lady Annabelle.’


  De man kijkt hem wezenloos aan en rondom onderdrukt men gegrinnik.


  ‘Ik ken de Lady Annabelle’, zegt iemand op de reggaeboot, een lange man met dreadlocks tot op zijn middel. Hij kijkt hen vriendelijk aan. ‘Dat is toch de boot van die professor?’


  ‘Weet u waar hij ligt?’ vraagt Nelson ongeduldig.


  ‘Jazeker.’ De man gedraagt zich alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Nelson verbijt zich, maar Cathbad kijkt juist goedkeurend. ‘Aan het einde van de pier. Aan de linkerkant.’ Hij wijst. ‘Kan niet missen. Het is de laatste boot.’


  ‘Peace,’ zegt Cathbad over zijn schouder als hij achter Nelson aan naar het houten hek loopt.


  ‘Peace en love,’ roept de man hen na.


  Maar aan het einde van de pier vinden ze alleen een meertouw. De Lady Annabelle is weg. Ze horen Bob Marley in de jachthaven zingen over verzoening. De rivier stroomt langs hen heen en splitst zich. Hij ziet er mysterieus uit in het avondlicht. Muggen zoemen rond hun hoofd.


  ‘Wat nu?’ vraagt Nelson.


  ‘Nu blijven we op ons gevoel vertrouwen?’ oppert Cathbad.


  Gelukkig voor Cathbad gaat op dat moment Nelsons telefoon. Hij grist hem uit zijn zak. Onbekend nummer.


  De stem is hem echter zeer bekend.


  ‘Nelson?’


  ‘Ruth!’


  Haar stem klink hoog en gespannen, als de stem van een jong meisje. Ze praat zonder te pauzeren of hem de kans te geven iets te zeggen.


  ‘Nelson, je moet het onderzoek afgelasten, anders vermoordt hij onze baby en mij ook. Hij meent het, hij is de ware ringslinger. Alsjeblieft, Nelson. Red onze baby. Ik kan je niet vertellen waar we zijn. Alsjeblieft, Horatio. Red ons.’


  De verbinding wordt verbroken.


  Nelson staat te trillen op zijn benen. Hij wil het politiebureau bellen om te zeggen dat ze moeten proberen na te gaan waarvandaan ze heeft gebeld, maar zijn vingers weigeren dienst. Cathbad grijpt zijn arm.


  ‘Wat zei ze?’


  Nelson schudt hulpeloos zijn hoofd. Zijn baby, zijn nog ongeziene, geliefde baby, verkeert in levensgevaar. En Ruth — die koppige, kordate Ruth – klinkt zelf als een kind. Ruth, die misschien vermoord zal worden.


  ‘Vertel me wat ze precies zei,’ zegt Cathbad streng. ‘Dan schrijf ik het op. Vooruit, Harry. Je mag nu niet instorten.’


  Op een doffe toon herhaalt Nelson wat Ruth heeft gezegd. Het lijken vreemde woorden, maar hij is er zo goed als zeker van dat hij zich alles correct herinnert. Cathbad schrijft het op, terwijl Nelson het bureau belt om te vragen of ze het telefoontje kunnen traceren.


  Dan kijkt hij naar Cathbad, die met gekruiste benen op de grond zit en verbaasd naar het smoezelige velletje papier kijkt, tot Nelsons opluchting zegt hij niets over ‘onze baby’, alleen: ‘Hij is de ware ringslinger. Wat zou ze daarmee bedoelen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En waarom noemt ze je Horatio? Heet je eigenlijk zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Ze geeft ons aanwijzingen,’ zegt Cathbad. ‘Heel goed, Ruth. Je bent een kranige meid. Wij zullen het wel uitwerken. Ringslinger. Ringslinger. Er was een Hroerekr Ringslinger, een koning uit een Deense fabel. Erik had het wel eens over hem.’


  ‘Hoe zei je dat hij heette?’ Voor Nelson klonk het alsof Cathbad gorgelde.


  ‘Hroerekr. Roderick in het Engels.’


  ‘Wat?


  Cathbad kijkt verrast op.


  ‘Roderick!’ roept Nelson uit. ‘Ze laat ons weten dat het Roderick is. Sir Roderick Spens.’


  In sneltreinvaart vertelt hij Cathbad over de familie Spens. Als hij Annabelle Spens noemt, steekt Cathbad zijn hand op.


  ‘Hoe heet die boot, zei je?’


  ‘Lady Annabelle.’


  ‘Kan die van de familie Spens zijn?’


  ‘Natuurlijk! Max Grey is een vriend van Edward Spens. Dat heeft hij me verteld toen ik hem ondervroeg. Edward heeft de boot blijkbaar aan hem geleend. Daarom noemt Ruth me Horatio. Om me aan de andere Nelson te herinneren. De beroemde Nelson. De admiraal. Ze vertelt ons dat ze op een boot is.’


  ‘En Max Grey?’ vraagt Cathbad. ‘Waar zou die zijn?’


  ‘Hier,’ zegt een stem aan hun voeten.


  30 juni De dag van Aestas


  ... Het kind krijst en blijft krijsen. Zelfs het mes in haar borst lijkt er geen einde aan te kunnen maken. Het kind is duidelijk bezeten van een kwaadaardige geest. Ik sluit mijn ogen, prevel een gebed tot de Vrouwe, en steek keer op keer met het mes. Als ik mijn ogen open, zit alles onder het bloed — het bed, de muren, alles.


  Ze is dood, maar het krijsen houdt niet op.


  


  33


  ‘Waarom noemde je hem Horatio?’


  ‘Zo heet hij eigenlijk,’ liegt Ruth, ‘maar dat mag niemand weten. Ik noemde hem zo opdat hij zou weten dat ik het was.’


  Roderick knikt tevreden. Ruth houdt haar adem in en hoopt dat hij niets zal vragen over ‘ringslinger’. Misschien denkt Roderick dat het een van die rare woorden is die jonge mensen tegenwoordig gebruiken (hij heeft Ruth al een preek gegeven over de achteruitgang van het taalgebruik onder de jeugd van vandaag), want hij zegt er niets van. Ruth weet dat de kans klein is dat het Nelson iets zegt, maar misschien besluit hij het woord te googelen en komt hij dan uit bij de Deense koning, die volgens Erik de grootvader is van Hamlet. Cathbad zou het wel weten, maar ze heeft geen idee waar Cathbad is.


  ‘Je bent een gevallen vrouw,’ zegt Roderick op een conversatietoon en hij neemt het mes weg van Ruths hals. ‘Net als de Ierse hoer.’


  Ruth geeft geen antwoord. Als ze niet vastgebonden was geweest, zou ze hem in zijn kruis getrapt hebben.


  ‘Je wist dat Nelson getrouwd was, maar je hebt evengoed met hem gelegen. Je bent een lichtekooi.’


  ‘Als u het zegt.’


  ‘Wel,’ zegt Roderick, alsof ze gezellig hebben zitten babbelen onder het genot van een kopje thee, ‘ik moet maar eens terug naar het roer.’


  ***


  Max blijkt in een rubberboot te zitten. Met ervaren bewegingen bindt hij de boot aan de steiger en stapt hij aan wal.


  ‘Ik geloof dat Roderick Spens Ruth heeft ontvoerd,’ zegt hij. ‘Ik ben vanochtend naar het opgravingsterrein gegaan. Ik dacht dat ik haar daar wel zou vinden, omdat ze de offersteen wilde zien, maar ze was er niet. Er was helemaal niemand. Ik had u willen bellen, maar toen kreeg ik net een seintje van de werf dat iemand met de Lady Annabelle was weggevaren. Een bejaarde man. Ze zeiden dat hij iets zwaars aan boord had gebracht. Ze vertrouwden het niet.’


  ‘Hebben ze gezegd waar hij naartoe is gegaan?’ vraagt Cathbad.


  Max kijkt wantrouwig naar Cathbad, wiens paarse mantel nat en modderig is van hun voettocht langs de rivier.


  ‘Cathbad helpt me met het onderzoek,’ zegt Nelson kortaf. ‘We moeten Ruth zien te vinden. Ze verkeert in levensgevaar.’


  Max blijft wantrouwig kijken, maar geeft meteen antwoord. ‘Ze zeiden dat hij had geïnformeerd naar de hoogte van de Potter Heigham Bridge.’


  Nelson en Cathbad kijken hem niet-begrijpend aan.


  ‘Dat is een brug over de Thurne,’ legt Max uit. ‘Een lage brug. Zo laag dat veel boten er vast komen te zitten. Als ze die kant op zijn gegaan, zijn ze volgens mij op weg naar Horsey Mere. Daar heeft de familie Spens een zomerhuis.’


  Ze blijven vragend kijken.


  ‘Horsey Mere is een vrij onbekende zijarm van de North Rivers,’ zegt Max.


  ‘En welke kant zijn ze dan op?’ vraagt Nelson.


  Max wijst naar de splitsing van de rivier. ‘Als hij naar de North Rivers gaat, is hij die kant op. Via de Yare naar Yarmouth.’


  ‘Kunnen we hem in Yarmouth onderscheppen?’


  Max kijkt op zijn horloge. ‘Op de werf zeiden ze dat hij om vier uur was langsgekomen. Dan is hij nu Yarmouth al voorbij.’


  Nelson kijkt ook op zijn horloge. Het is half acht.


  ‘Kunnen we er over land komen?’ vraagt hij. ‘Ik ben gewend hard te rijden.’


  Max schudt zijn hoofd. ‘We kunnen het beste proberen als eersten in Potter Heigham te zijn. Hij moet de luifel van de boot halen om onder de brug door te kunnen. Daar zal hij zeker wat tijd mee verliezen.’


  ‘Laten we dan gaan,’ zegt Nelson.


  ***


  Ze varen. Het deinen wordt onaangenaam heftig en Ruth wordt bang dat ze zal moeten overgeven. Ze wil niet overgeven. Ze moet ontsnappen aan deze krankzinnige man met zijn beangstigende Victoriaanse taalgebruik en zijn angstaanjagende moderne mes. Hij heeft zijn eigen kind vermoord en nu wil hij haar baby ook vermoorden. Mooi dat ze dat niet zal laten gebeuren!


  Als ze aan de andere zijde van de boot zou kunnen komen, kan ze bij de keukenkastjes, waarin vast messen en andere scherpe voorwerpen liggen. Die kastjes zijn zo dichtbij, op slechts een armlengte afstand. Als ze zich van haar boeien kan bevrijden, kan ze Roderick Spens vast wel aan, mes of geen mes.


  Ze rolt voorzichtig om, zodat haar voeten, die aan elkaar zijn gebonden, op de vloer komen te staan, maar meteen wordt ze zo misselijk dat het niet te vermijden is dat ze zal gaan overgeven. Ze vindt het vreselijk dat haar handen op haar rug vastgebonden zijn, want nu kan ze haar haar niet opzij houden. Het enige wat ze kan doen, is haar hoofd zo ver mogelijk opzij buigen, zodat het braaksel niet op haar voeten terechtkomt. Ze kokhalst tot haar maag helemaal leeg is en blijft met gesloten ogen op de bank liggen. Ze hoopt dat Roderick haar niet heeft gehoord. Gelukkig maakt de motor nogal veel lawaai. Dat is sowieso gunstig. Misschien wordt de rivierpolitie erdoor gealarmeerd. Of andere pleziervaarders.


  Ze blijft stil liggen en spitst haar oren. Boven het geronk van de motor uit hoort ze Sir Roderick stukken uit opera’s zingen. Stapelgek. Langzaam laat ze haar benen weer over de rand van de bank glijden en probeert te gaan staan. Ze wordt opnieuw onpasselijk, maar hoeft niet meer over te geven. Ze haalt een paar keer diep adem, grijpt de rand van de tafel achter haar en gaat met kleine sprongetjes op weg naar de messen.


  Ze ontdekken de auto van Sir Roderick op de werf. Dat is niet erg moeilijk, want het is een bruine Rolls Royce met het kentekennummer spens2.


  ‘Jezus,’ zegt Nelson. ‘Hij reist niet eens incognito.’


  ‘Hij zou helemaal niet mogen rijden,’ zegt Max. ‘Volgens Edward heeft hij alzheimer.’


  ‘Dat heeft Edward mis,’ vertelt Nelson hem.


  Max bijt op zijn lip. ‘Sir Roderick is altijd al een beetje vreemd geweest. Toen we nog studeerden, zei Edward al dat zijn vader soms eigenaardige dingen deed. Dat hij een obsessie had voor bepaalde Romeinse goden, dat hij aan die goden offers bracht en dat soort dingen. Eén keer heeft hij in het Fishbourne Roman Palace ingebroken en daar overal kruiden en bloemen gestrooid. Edward maakte zich altijd zorgen om hem.’


  ‘Daar had hij goede redenen voor,’ zegt Nelson. ‘Ik zal agenten laten komen om de auto te onderzoeken. Ik zal ook de rivierpolitie waarschuwen.’


  ‘Maar ze gaan naar de North Rivers,’ zegt Max.


  ‘Nou en?’


  ‘De rivierpolitie gaat niet over de North Rivers. Er is een boswachter, maar die heeft maar één auto en hij werkt ‘s avonds niet.’


  ‘Jezus.’ Nelson slaat zijn ogen ten hemel en vervloekt de dag dat hij voor het eerst van Norfolk, de rivier en Ruth Galloway heeft gehoord. Max houdt hem scherp in de gaten. ‘Vooruit,’ zegt hij dan, ‘we moeten zorgen dat we als eersten in Potter Heigham zijn.’


  ***


  Drie sprongetjes en ze is er. Ze blijft tegen het aanrecht geleund staan, misselijk en draaierig. Haar hoofd doet pijn, waarschijnlijk van de klap die Roderick erop heeft gegeven met zijn handige zaklantaarn. Wat waarschijnlijk precies dezelfde plek is waar de buil zat van toen ze was flauwgevallen in de geul waarin Roderick de plastic baby had neergelegd als ‘afschrikmiddel’. Als ze dit overleeft, vermoordt ze hem!


  De la van het kastje openen zonder haar handen te kunnen gebruiken is het volgende probleem. Ze kijkt om zich heen of ze toevallig ergens een scherp voorwerp ziet liggen, maar alles is irritant netjes. Max en zijn overdreven netheid ook, een typische archeoloog! Waar zou hij eigenlijk zijn? Hoe heeft Roderick zijn boot kunnen meenemen? Een afgrijselijke gedachte, die al uren in haar achterhoofd suddert, komt nu, volledig ontplooid, bovendrijven. Stel dat Max onder één hoedje speelt met Sir Roderick? Max en Edward waren tijdens hun studietijd bevriend. Max kan Roderick makkelijk hebben geholpen die griezelige voorwerpen achter te laten op het opgravingsterrein. Misschien heeft hij hem zelfs het idee aan de hand gedaan. Max is net als Roderick een classicus en een liefhebber van de Romeinse goden. Hij weet alles van Hecate, Janus, Nemesis en al die andere boosaardige goden. Zou Max in het complot zitten om haar te vermoorden?


  Nee, dat bestaat niet. Max is teruggekomen omdat hij het tehuis waar hij samen met Elizabeth had gewoond nog een keer wilde zien. Nee. Ze moet zich niet van die rare dingen in het hoofd halen. Roderick werkt alleen. Hij is er gek genoeg voor.


  Maar waar is Max dan?


  De la heeft een handvat. Ruth bukt zich, neemt het tussen haar tanden en trekt. Het doet verbazingwekkend veel pijn, maar de la gaat open en Ruth ziet er minstens drie scherpe messen in liggen, waarvan er één zelfs getand is. Ze draait zich om en probeert haar geboeide handen in de la te krijgen.


  ‘Nee, nee, daar komt niets van in,’ zegt een stem achter haar.


  ***


  Net als ze terug zijn bij de auto, komt er mist opzetten. Het ene ogenblik zien ze de auto nog, griezelig dicht bij het water, en zien ze Reedham voor hen en de landweg achter hen, en het volgende ogenblik zien ze helemaal niets meer. Alleen een dikke, witte mist, die vanaf het water over het land rolt en hen het gevoel geeft helemaal alleen op de wereld te zijn.


  ‘Riviermist,’ zegt Max. ‘Die komt altijd razendsnel opzetten.’


  ‘Handig voor Spens,’ zegt Nelson. ‘Nu ziet niemand hem.’


  Max knikt. ‘In zo’n mist zie je op de rivier geen hand voor ogen.’


  ‘Kun je er wel in varen?’


  ‘Nee. Als het zicht zo slecht is, kun je beter niet op het water zijn.’


  In de stilte die daarop volgt denken ze allemaal aan Roderick – een oude man, zonder ervaring, vrijwel zeker krankzinnig — die in een dichte mist op een lage brug en onbekende wateren afstevent, met Ruth aan boord.


  ‘Kom op,’ zegt Nelson. ‘We moeten zien dat we hem te pakken krijgen.’


  De rit naar Potter Heigham, met amper een paar meter zicht, is een nachtmerrie. Nelson kan Max, die als een ondergeschikte achterin zit, niet zien. Cathbad lijkt even kalm als altijd en doet op een gegeven moment zelfs zijn ogen dicht. Nelson staat zelf stijf van de spanning. Hij moet Ruth redden. Hij wil er niet eens aan dénken dat hij misschien al te laat is.


  Ze rijden bijna de werf voorbij. Die ligt een stukje van de weg af en is niet meer dan een lange, lage steiger met aan weerskanten boten. Nelson gooit zijn portier open en stapt precies in een modderige plas.


  ‘Godver.’


  ‘We zijn hier dicht bij de brug,’ zegt Max, die behendig de plassen mijdt. Hij wijst, maar ze zien niks, alleen dikke, grauwe wolken die één zijn met het grijze water. De lichten van de werf zijn wazig en hebben kransen. Dwaallichtjes in de mist.


  Eerst weigert de botenverhuurder hen een boot mee te geven.


  ‘Het zicht is te slecht. Jullie komen nooit onder de brug door. Je kunt de staken aan weerskanten niet eens zien.’


  ‘Staken zijn palen,’ legt Max uit, ‘waaraan je kunt zien welke kant je op moet. Richting zee staan er rechts rode staken en links groene.’


  Vol ongeduld laat Nelson de botenverhuurder zijn penning zien. ‘Politie. Deze man is een gediplomeerde chauffeur.’


  ‘Schipper,’ mompelt Max.


  De botenverhuurder blijft bezorgd kijken, maar gaat hen uiteindelijk voor. In het water ligt een tiental platte, witte boten met kettingen aan de steigerpalen gemeerd. Ze zien er erg iel uit, liggen laag in het water en bestaan uit niet meer dan twee zitplaatsen voorin en twee achterin. Je zou bijna denken dat het modelboten zijn die met afstandsbediening bestuurd kunnen worden in plaats van echte boten die berekend zijn op volwassen mannen.


  ‘Ze zijn elektrisch,’ zegt Max, als hij hun gezichten ziet. ‘Ideaal voor dit water.’


  ‘Elektrisch is goed,’ zegt Cathbad. Het is net alsof hij voor het eerst in uren iets zegt.


  ‘Waarom?’ vraagt Nelson.


  ‘Omdat ze weinig geluid maken.’


  ***


  Sir Roderick staat halverwege het trapje, iets hoger dan Ruth. Ruth neemt een razendsnelle beslissing en geeft hem een kopstoot midden in zijn buik. Hij valt met een verbaasde kreet opzij en landt op de bank, maar door de kracht van de botsing raakt Ruth zelf ook uit haar evenwicht en omdat haar handen en voeten gebonden zijn, kan ze zich niet overeind houden. Ze hoort Roderick schutteren op de bank. Ze heeft hem dus niet knock-out gekregen. Ze werkt zich op haar knieën en probeert in evenwicht te blijven om overeind te komen. Maar haar beenspieren zijn niet sterk genoeg. Was ze na die ene proefles nou maar teruggegaan naar de sportschool! Ze probeert het nog een keer, heen en weer wiegend om vaart te krijgen.


  Dan is het alsof haar hoofd uit elkaar barst en wordt alles donker.


  ***


  De mist is nu zo dicht dat ze elkaar amper kunnen zien. Het gezicht van de botenverhuurder is een vage, witte schijf en Max, die een donkere trui draagt, is helemaal verdwenen. De man geeft hun reddingsvesten, maar Nelson en Max gooien die van hen achteloos in de boot. Cathbad, daarentegen, bindt de zijne zorgvuldig over zijn cape heen vast. De iele boot schommelt vervaarlijk als de drie mannen erin stappen.


  ‘We moeten een goed evenwicht hebben,’ zegt Max. ‘Cathbad, ga aan dezelfde kant zitten als ik.’


  ‘Dus ik weeg net zoveel als jullie tweeën samen?’ mompelt Nelson, maar hij stapt snel voorin naast Max. Cathbad zit achterin, rillend van de kou in het onbeschutte deel van de boot. Ze zien geen hand voor ogen. Als Max de koplampen aandoet, wordt het licht door de mist weerkaatst, glinsterende puntjes in de nevel.


  ‘Dit is waanzin,’ zegt Max als hij het sleuteltje van het contact omdraait.


  ‘Vaar nou maar,’ zegt Nelson grimmig.


  ***


  Als Ruth wakker wordt, denkt ze eerst dat ze dood moet zijn. Ze voelt zich slaperig en slap, alsof haar ledematen niet meer aan haar toebehoren. Dan kijkt ze uit de patrijspoort en ziet ze alleen maar grijs dat land noch zee is. Geen water, geen bomen, geen boten, helemaal niets. Dit moet zo’n bijna-doodervaring zijn, de lange tunnel die... ja, waar gaat die naartoe? Naar een helder licht en dode geliefden die je verwelkomen? Naar de operatietafel en de pijnlijke terugkeer in het leven? Dan vormt het woord ‘mist’ zich in haar hoofd en slaakt ze een zucht van verlichting. Alles in orde. Ze is niet dood. Het is alleen maar riviermist.


  Meteen wordt ze zich bewust van haar pijnlijke lichaam. Haar hoofd bonkt en ze wordt weer misselijk. Maar dat is juist goed, omdat het haar aan haar baby herinnert. Ze moet in leven blijven omwille van haar dochter. Hou vol, lieve schat, zegt ze tegen haar. Ik sla me hier wel doorheen.


  Dan ziet ze iets. Een spijker in de wand, met daaraan een kalender met natuurfoto’s van Norfolk. Geen domme punaise, maar een stevige spijker. Voorzichtig legt Ruth haar polsen erlangs en begint met het touw over de spijker te schrapen. De kalender schommelt heftig heen en weer, maar de spijker blijft zitten. Binnen een paar seconden is ze van haar boeien bevrijd. Snel maakt ze het touw rond haar enkels los, voortdurend slikkend om niet weer te gaan overgeven. Dan doet ze de la van het keukenkastje open en grijpt ze het getande mes. Ze wacht een ogenblik terwijl ze het mes stevig vastpakt, draait zich dan om naar het trapje en duwt tegen de deur. Hij zit op slot. Zwaar ademend blijft ze staan. Moet ze de deur opentrappen of is er een andere uitweg?


  Opeens valt ze achterover en hoort ze een afgrijselijk, snerpend geluid. Het klinkt alsof de hemel van de wereld wordt afgerukt.


  ***


  Nelson, Max en Cathbad horen het ook. Ze krimpen ineen, alsof ze een klap krijgen. Max zet de motor af, Cathbad slaat zijn arm voor zijn gezicht.


  ‘Wat was dat?’ fluistert hij.


  ‘Het geluid van een boot die onder de brug door vaart,’ zegt Max grimmig.


  ‘De Lady Annabelle?’


  ‘Dat denk ik. Ze varen zonder licht. Wie vaart er in deze omstandigheden nou zonder licht?’


  ‘Zijn ze vastgelopen?’ vraagt Nelson.


  Max luistert. ‘Nee. Volgens mij zijn ze eronderdoor. Dat was het geluid van de romp die langs de zijkant van de brug schraapte.’


  ‘Zou de boot schade hebben opgelopen?’


  ‘Dat denk ik wel,’ zegt Max triest.


  ‘Mooi zo,’ zegt Nelson. ‘Des te meer kans dat we ze te pakken krijgen. Kun je ons onder die brug door loodsen?’


  ‘Ik doe mijn best,’ zegt Max.


  ***


  Een paar seconden is het pikkedonker in de boot. Ruth zit op haar hurken op de vloer en vraagt zich af wat er gebeurt. Het lawaai houdt aan en klinkt alsof er duizend nagels over een schoolbord schrapen. Dan stopt het, net zo onverwachts als het was begonnen, en is de wereld achter de patrijspoort weer grijs. Ruth staat op en kijkt om zich heen. In de boeg is het bed van Max, netjes opgemaakt met het hondje van Elizabeth op het hoofdkussen. Boven het bed is een luik dat eruitziet alsof je het opzij kunt schuiven. Ruth probeert zich te herinneren hoe de boot eruitziet. Als ze uit dat luik klimt, kan ze dan langs de kajuit lopen en Roderick aanvallen? Het zal een gevaarlijke onderneming zijn in de dikke mist, en Ruth was ook toen ze nog niet zwanger was allesbehalve lenig. Maar ze moet het proberen.


  Ze stapt op het bed en voelt aan de hendel. Tot haar grote vreugde glijdt het luik soepel open en blijkt het gat groot genoeg om doorheen te klimmen. Voorzichtig steekt ze haar hoofd naar buiten. De lucht is koud en de mist lijkt erg compact, alsof het moeite zal kosten om erdoorheen te komen. Vooruit, Ruth, zegt ze tegen zichzelf, je kunt het best! Het is alleen maar mist en die kan je echt geen kwaad doen. Maar de grijze wereld vervult haar met angst. Bovendien is ze doodsbang voor het monster dat aan het roer van de boot staat. Ze begint zo te trillen dat haar tanden klapperen en moet al haar wilskracht aanwenden om in actie te komen. Je doet het voor je baby, zegt ze tegen zichzelf, je moet je dochtertje in veiligheid brengen. Die gedachte geeft haar de kracht zich op te hijsen en haar voet op de rand van het luik te zetten.


  Ze komt uit op de voorplecht van de boot. Gelukkig is die plat, maar de boot schommelt wel een beetje. Kan Sir Roderick haar zien? Volgens haar niet. Als ze naar de zijkant van de boot tast, kan ze amper haar eigen handen zien. Godzijdank is er een reling. Heel stilletjes begint ze naar achteren te kruipen.


  ***


  Ze voelen meer dat ze de brug naderen dan dat ze hem zien. Het gevoel dat er een groot, solide voorwerp voor hen opdoemt. Opeens zitten ze in het donker. Nelson ziet de witte knokkels van Max rond het stuur en hoort Cathbads adem stokken. En dan wordt alles weer grijs.


  ‘Goed gedaan,’ zegt Nelson tegen Max. ‘Waar zijn we nu?’


  ‘Op weg naar Horsey Mere.’


  ‘En zijn zij daar ook?’


  ‘Ze moeten vlak voor ons zitten.’


  Het is als een reis door het leven na de dood. Ze hebben de bekende wereld achter zich gelaten en zijn binnengetreden in een droomwereld waar ze in stilte voortglijden tussen witte wolken. Er is niets wat hun houvast geeft omtrent hun positie: geen staken, geen geluiden, geen hemel en geen aarde. Er is alleen dit trage glijden door de eindeloze witheid, het geluid van hun ademhaling en het klotsen van het water tegen de boot. Nelson kijkt naar zijn telefoon en is allerminst verbaasd dat hij geen ontvangst heeft. Hij zou het ongelooflijk hebben gevonden als zoiets prozaïsch als het elektronische signaal van een mobiele telefoon door deze spookachtige mist heen kon dringen. Het is negen uur, maar het kon net zo goed drie uur ‘s middags zijn. Er is geen maan, geen zon, alleen het grijze niets.


  ‘Het is alsof we de rivier de Kormet oversteken naar het Land van de Doden,’ zegt Cathbad dromerig.


  Max kijkt om en Nelson ziet zijn ogen glanzen in de mist. ‘Ja, of de Styx. Interessant dat er in zo veel mythologieën rivieren worden overgestoken.’


  ‘Spaar me een les in mythologie,’ zegt Nelson, naar voren leunend, alsof hij met pure wilskracht de boot wil voortstuwen. ‘Kunnen we niet wat harder varen?’


  ‘Nee,’ zegt Max. ‘We komen zo in Candle Dyke. Ik wil de staken niet mislopen.’


  Maar de droomwereld geeft niets prijs.


  ***


  Sir Roderick doemt op alsof iemand een heel gemene goocheltruc uithaalt. Het ene ogenblik kruipt Ruth voorzichtig over de zijkant van de boot, met haar hand op de reling en een volkomen witte wereld voor en achter haar, en het volgende ogenblik ziet ze zijn rode gezicht, witte haar en verrast opengesperde ogen. Hij staat aan het roer en Ruth weet dat ze nu moet toeslaan, nu ze hem heeft verrast. Ze springt naar voren en stort zich op hem.


  Hij laat het roer los, maar reageert opvallend snel voor zo’n oude man. Hij heft zijn arm op en geeft haar een klap in het gezicht. Ze wankelt en het mes valt met een kletterend geluid op de grond. Zonder roerganger drijft de boot langzaam af naar links. Ruth grabbelt om zich heen en haalt opgelucht adem als ze het houten handvat van het mes voelt. Maar als ze zich opricht, wordt de loop van een revolver op haar gericht.


  34


  Eerst denkt Ruth dat het pistool nep is. Het ziet er te ouderwets uit en glimt te veel, en Roderick is per slot van rekening een oude man, een bejaarde zeurkous die deelneemt aan dagtochtjes van de Conservative Association. Dus zegt ze kalm, ondanks het feit dat het vuurwapen op haar gericht is: ‘Doet u niet zo raar en houd uw handen op het roer.’


  Rodericks antwoord is een schot in de lucht. Door de schok van de knal en de bijtende geur van de kruitdamp moet Ruth bijna weer overgeven. Het pistool mag net zo antiek zijn als Roderick zelf, het werkt blijkbaar nog goed.


  ‘Je ziet het, beste meid,’ zegt Roderick gniffelend. ‘Ik ben niet zomaar een rare, ouwe vent met een pistool. Ik kan ermee omgaan. Wist je dat ik voor Cambridge ben uitgekomen in schietwedstrijden?’


  Ruth kan het woord ‘Cambridge’ zo onderhand niet meer horen. Opeens slaat haar angst om in razernij en schreeuwt ze tegen hem: ‘Het interesseert me geen reet wat u op Cambridge allemaal gedaan hebt! Ik wil alleen maar dat u me laat gaan!’


  In plaats van antwoord te geven, doet Roderick glimlachend een stap naar voren en zet de loop van het pistool op haar buik.


  ‘Als je nog één keer zo grof in de mond bent, schiet ik je baby dood.’


  Stilte. De boot drijft stuurloos over het water. Ergens in haar achterhoofd hoopt Ruth dat hij aan de grond zal lopen of weer tegen een brug zal botsen, maar onderhand blijft ze zich koortsachtig concentreren op de krankzinnige man die nu niet alleen haar leven bedreigt, maar ook het leven van het wezentje dat voor haar inmiddels nog belangrijker is geworden dan zijzelf. Ze kijkt Sir Roderick in zijn wazige ogen. Er moet iets zijn waarmee ze hem kan afleiden, hem laten inzien wat hij aan het doen is, hem laten beseffen dat zij net als hij een mens is. Maar dan herinnert ze zich dat deze man als tiener al in koelen bloede zijn eigen dochtertje heeft vermoord en dat niets erop wijst dat hij in de tussenliggende jaren heeft geleerd humaan te zijn.


  Ze blijven naar elkaar staren tot Ruth een kreet hoort die van heel ver weg lijkt te komen: ‘Ruth!’


  Sir Roderick wordt er ook door afgeleid en als hij zich omdraait, roept Ruth zo hard als ze kan: ‘Help!’ Haar stem kaatst echter vruchteloos terug, doodgeslagen door de mist. Sir Roderick draait zich weer naar haar toe. Meteen haalt ze uit en slaat het pistool uit zijn hand.


  ‘Kreng!’ sist Sir Roderick en hij probeert haar in haar gezicht te slaan, maar Ruth zakt snel op haar knieën om het pistool te zoeken. Ze ziet geen hand voor ogen, maar weet dat het ergens op het dek moet liggen. Haar vingers glijden over zeildoek, glad hout, koper en dan voelt ze zowaar de koude loop van het pistool. Ze komt overeind en kijkt Sir Roderick aan.


  ‘Achteruit of ik schiet.’


  Sir Roderick lacht, een bulderende lach ditmaal, die vermoedelijk voortkomt uit zijn levenslange minachting voor vrouwen.


  ‘Ga je gang. Vrouwen kunnen toch niet schieten.’


  Ruth haalt de trekker over.


  ***


  Nelson is degene die haar heeft geroepen. Toen hij het eerste schot hoorde, brulde hij haar naam, ook al had hij geen idee waar het geluid vandaan kwam. Nu roept Cathbad: ‘Kijk uit!’ De Lady Annabelle doemt op uit de mist en komt recht op hen af. De kleine boot lijkt opeens enorm groot, een donkere, dreigende, stille schaduw.


  ‘Ruth!’ roept Nelson weer.


  Hij hoort iemand iets roepen, maar verstaat het niet en als Max scherp naar links zwenkt om de grotere boot te ontwijken, valt Nelson bijna overboord.


  ‘Waar is die schoft mee bezig?’ schreeuwt Nelson tegen Max. Zijn gezicht is nat van het opspattende water.


  ‘Volgens mij staat er niemand aan het roer,’ roept Max terug.


  Is Sir Roderick dan dood? Of is hij in een wanhopig gevecht gewikkeld met Ruth? Hij wil er niet aan denken dat Ruth misschien dood is. Ruth en zijn nog naamloze, ongeziene dochter.


  ‘We zijn nu in Candle Dyke,’ zegt Max en Nelson wordt zich er opeens van bewust dat er ruimte om hen heen is. Tot nu toe wisten ze dat ze langs de oever van de rivier voeren, ook al konden ze die niet zien, maar nu is hij zich bewust van een niets, van weids water en stilte. De Lady Annabelle is weer in de mist verdwenen en hoog boven hen horen ze de roep van zeemeeuwen.


  ‘Waar zijn ze gebleven?’ roept Nelson.


  Dan echoot de knal van het tweede schot over het water.


  Dat geeft de doorslag. Zonder acht te slaan op Cathbads waarschuwende kreet duikt Nelson het water in. Hij heeft geen idee waar hij naartoe moet, hij weet alleen dat hij het niet kan verdragen om hier nog langer werkeloos te zitten terwijl er schoten worden gelost. Hij moet dichter bij de boot zien te komen. Hij moet bij Ruth zien te komen.


  Het water is ijskoud en het is net alsof de mist in zijn ogen dringt en hem verblindt. Hij hapt naar adem. Een paar seconden is hij er zeker van dat hij zal zinken, maar dan begint hij instinctief met zijn armen en benen te maaien en zwemt hij moeizaam door het zwarte water terwijl zijn zware kleren hem naar beneden proberen te trekken.


  Opeens ziet hij de boot. Een gladde romp, hoog en ontoegankelijk als een wolkenkrabber. Watertrappend schreeuwt hij: ‘Ruth!’


  Hij hoort Max iets roepen, maar zijn stem lijkt van heel ver te komen. Het enige waar Nelson aan kan denken is het obstakel dat voor hem op het water drijft. Hij moet op die boot komen, hij moet Ruth redden. Wie weet wat die schoft haar heeft aangedaan. Machteloos slaat hij op de romp van de boot. Een meter boven het water is een reling, maar hij kan er niet bij. Zo hard mogelijk watertrappend richt hij zich op en grijpt ernaar, maar hij zakt weer terug en gaat kopje onder. Hoestend komt hij boven en precies op dat moment valt er vlak naast hem iets zwaars in het water.


  Hij weet zeker dat het een mens is. En het is zo’n zware plons dat hij absoluut zeker weet dat het een dood mens is. Heel even voelt hij helemaal niets meer. Zijn hele lichaam, zijn hele wezen, raakt verdoofd. Als hij naar de donkere gedaante in het water zwemt, weet hij dat het is afgelopen. Dat ze dood is.


  ***


  Max is in de elektrische boot haastig achter Nelson aan gevaren. Als hij ziet dat hij de Lady Annabelle bereikt en probeert houvast te krijgen, laat hij de kleinere boot draaien om langszij te komen. De anders zo praatgrage Cathbad zegt nu geen woord. Hij heeft alleen ‘Harry!’ geroepen toen Nelson overboord dook. Max had gedacht dat Cathbad verliefd was op Ruth. Nu is hij daar niet meer zo zeker van.


  De Lady Annabelle komt weer op hen af en Max moet snel iets doen om te voorkomen dat ze worden overvaren. Hij ziet Nelsons hoofd in het water, hoort dan een luid gekraak en ziet een lichaam vallen.


  ‘O nee,’ fluistert Cathbad.


  ‘Hou je vast,’ zegt Max. Hij laat de boot scherp draaien zodat die haaks op de grotere boot komt te liggen, naast Nelson, die het overboord gevallen lichaam in de okselgreep heeft en nauwelijks zijn eigen hoofd boven water weet te houden.


  ‘Hou vol, Nelson,’ roept Max. ‘Ik ben er.’


  Met behulp van Cathbad hijst hij het lichaam aan boord. Het is verschrikkelijk zwaar, een dood gewicht. Dan helpt Cathbad Nelson in de boot. Nelson zit te bibberen en te huilen en ziet eruit alsof hij helemaal de kluts kwijt is.


  Max buigt zich over het lichaam. Dan kijkt hij op en op hetzelfde moment trekt de mist weg en komt de volle maan tevoorschijn als een mistroostig oog.


  ‘Het is Ruth niet,’ zegt hij sussend.


  35


  Het is 21 juni, de langste dag. Max houdt die avond een feestje op het Romeinse opgravingsterrein om de zonnewende en de voltooiing van de opgraving te vieren. Cathbad zal er zijn, uitgerust met een wichelroede, een kroon van maretakken en een eikenhouten staf. Ruth heeft een uitnodiging gekregen, net als andere stafleden van de archeologische faculteit, en Nelson is ook uitgenodigd, maar die is op weg naar Sussex, voor een gesprek met pastoor Hennessey.


  Hij weet zelf niet precies waarom hij gaat. Door de telefoon heeft hij tegen Hennessey gezegd dat hij wat ‘losse eindjes wil wegwerken’, maar alle losse eindjes van de Bernadette McKinley-zaak zijn al weggewerkt. Twee weken geleden heeft pastoor Hennessey een begrafenisdienst opgedragen voor het meisje dat meer dan vijftig jaar geleden door haar eigen vader is vermoord.


  Bernadettes moeder was daar niet bij. Toen Judy terugging naar het klooster op de ochtend nadat ze zuster Immaculata had gesproken, kreeg ze te horen dat de non ‘s nachts was overleden. ‘Was er een priester bij?’ had pastoor Hennessey bezorgd gevraagd toen hij het nieuws te horen kreeg. ‘Ja,’ had Judy geantwoord. Pastoor Connor was gekomen en had het heilige oliesel toegediend. Judy weet hoe belangrijk dat voor de non was, en Nelson weet dat ook. Zuster Immaculata had weliswaar alles aan Judy opgebiecht, maar dat is niet de biecht die het zwaarst telt.


  Hoewel de ouders van het meisje er niet bij waren, was het stoffige kerkje aardig goed gevuld geweest. Nelson, Clough en de onlangs tot brigadier bevorderde Judy Johnson waren gekomen. Ruth, Max en Cathbad waren er ook; Cathbad voor zijn doen erg conservatief gekleed in een zwart overhemd en een spijkerbroek. Ierse Ted en Trace waren gekomen en Trace droogde aldoor haar tranen met de mouw van haar paarse, kanten bloes.


  Edward en Marion hadden in de voorste bank gezeten en recht voor zich uit gekeken. ‘Ze was mijn halfzusje,’ had Edward later nogal aangedaan tegen Nelson gezegd. ‘Het is alleen zo moeilijk te geloven dat...’ Hij had zijn zin niet afgemaakt. Nelson wist wat hij had willen zeggen. Moeilijk te geloven dat was gebleken dat Edwards vader een kind om het leven had gebracht toen hij zelf nog maar een tiener was en als tachtigjarige nogmaals had geprobeerd iemand te vermoorden. Moeilijk te geloven dat de misdaad meer dan een halve eeuw onopgemerkt was gebleven, tot de zoon van de moordenaar uit winstbejag had besloten het terrein om te spitten. Moeilijk te geloven dat op datzelfde terrein een kindertehuis onderdak had geboden aan honderden kinderen van wie er twee waren weggelopen, met de dood van een van hen als gevolg. Het was allemaal moeilijk te geloven en toch was het allemaal gebeurd. Nelson had Edward Spens de hand gedrukt en was tussen de graven door weggelopen. Er viel verder niets te zeggen.


  Bij het hek van de begraafplaats was hij blijven staan om met Trace te praten, die nog steeds haar tranen droogde.


  ‘Ik heb zojuist je oom gesproken.’


  Ze had haar gezicht naar hem opgeheven. ‘Hoe bent u erachter gekomen?’


  ‘Dat was niet moeilijk,’ had Nelson gezegd, alhoewel de familieband hem lange tijd was ontgaan, zelfs nadat hij de namen op Judy’s stamboom had gezien. Charlotte Spens, kinderen Tracy en Luke, hoewel Trace natuurlijk niet Spens heet, waardoor het minder was opgevallen. En daarmee was verklaard hoe Sir Roderick zoveel te weten kon komen over wat er zowel op het opgravingsterrein in Swaffham als op het terrein in de Woolmarket Street gebeurde.


  Trace had er net zo geschokt uitgezien als haar oom. ‘Mijn opa... Ik kan het amper geloven. We zagen de rest van de familie nooit, omdat mijn moeder ruzie had met oom Edward. Maar ik mocht opa graag. Hij leek zo lief en onschuldig. We hadden het meestal over geschiedenis, over de Romeinen. Daar hielden we allebei van.’


  ‘Hopelijk was dat het enige wat jullie gemeen hadden,’ had Nelson nuchter gezegd, waarna hij was doorgelopen om Ruth te zoeken.


  Ruth had er bleek en vermoeid uitgezien, maar was verder in orde. Het was nu goed te zien dat ze zwanger was, zelfs in het slobberige zwarte broekpak.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Goed.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik ben blij dat ze deze begrafenis hebben gehouden. Daar hebben ze goed aan gedaan.’


  ‘Ja,’ zegt Nelson. ‘Dat ben ik met je eens.’


  Hij wilde nog iets zeggen, maar Clough kwam bij hen staan om te vragen of ze meegingen naar de pub. ‘Dat is de gewoonte na een begrafenis. Dat zal iedere Ier je vertellen.’ Op de achtergrond knikte Ierse Ted nadrukkelijk.


  ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei Ruth. ‘Tot kijk, Nelson.’


  Ze was op haar tenen gaan staan om hem een kus op zijn wang te geven. Het was hun eerste lichamelijke contact sinds hun kind was verwekt.


  Toen de politie op die avond begin juni aan boord van de Lady Annabelle was gestapt, hadden ze Ruth ineengedoken met het pistool in haar hand op het dek aangetroffen. ‘Ik heb hem doodgeschoten,’ zei ze. ‘Ik heb hem doodgeschoten.’ Als Nelson erbij was geweest, zou hij tegen haar gezegd hebben dat ze dat beter voor zich kon houden, maar Nelson zat op dat moment gewikkeld in een deken van aluminiumfolie in een ziekenauto over zijn dochters te wauwelen. De hulptroepen, bestaande uit twee patrouillewagens en een ambulance, waren gearriveerd op het moment dat Max en Cathbad het lijk van Sir Roderick uit het water hesen. De Lady Annabelle was inmiddels zachtjes naar de oever gedreven. De politieagenten, die hier thuis waren, hadden hun auto’s achtergelaten tussen het riet, waar de zwaailichten spookachtig ronddraaiden in de mist, en waren behendig aan boord gestapt.


  Ruth dacht echt dat ze Sir Roderick had vermoord. Ze had toch de trekker overgehaald en hem, hulpeloos met zijn armen maaiend, dwars door de houten reling overboord zien vallen? De autopsie (verricht door Chris Stevenson die zich weer walgelijk opgewekt had gedragen) had echter uitgewezen dat er geen kogelwonden in Sir Rodericks lichaam zaten. Hij was overleden aan een wond aan zijn hoofd, die hij vermoedelijk had opgelopen toen hij was gevallen. De kogel werd later in een van de banken op het dek van de Lady Annabelle gevonden. Ruth was opgelucht, maar het nieuws veranderde niets aan haar overtuiging dat ze de dood van de oude man had veroorzaakt. Ze had hem willen doden. Is een voornemen om iemand te doden niet hetzelfde als moord?


  Dit is iets wat Nelson zou kunnen bespreken met pastoor Hennessey. Als hij zich in het verkeer voegt dat stapvoets over de Dartford Bridge rijdt, weet hij dat dit bezoek niet alleen over misdaden zal gaan. Het dossier-Woolmarket Street is afgesloten. Whitcliffe is niet echt tevreden, maar wel opgelucht dat er niets over in de krant is gekomen (hoewel er in de streekkrant wel een bericht was afgedrukt dat Sir Roderick Spens om het leven was gekomen bij een ongeluk op het water). Edward Spens gaat gewoon door met de bouw van de appartementen. ‘Het leven gaat door,’ zei hij moraliserend tegen Nelson, alsof Nelson dat zou tegenspreken. Het appartementengebouw zal de naam ‘Bernadette House’ krijgen.


  Diep in zijn hart weet Nelson echter dat er nog niets is afgesloten. Ze weten nu wie Bernadette heeft vermoord en wat er met Elizabeth Black is gebeurd (de technische recherche heeft haar beenderen gevonden op het terrein van de school – pastoor Hennessey zal nog een begrafenis moeten houden), maar de gevoelens die door de dood van de meisjes (inclusief Annabelle Spens) zijn opgewekt, zijn niet zo makkelijk te begraven. Vaders en dochters — dit zijn de woorden die door Nelsons hoofd blijven spoken. Binnenkort is hij de vader van drie dochters. Dit zijn de gedachten waar hij wakker van ligt, de gedachten die de reden zijn waarom hij op weg is naar de gepensioneerde katholieke priester.


  Biechten? Hij heeft niet aan dat woord gedacht, maar als hij pastoor Hennessey begroet en als die voorstelt een wandeling te maken door een beschut deel van de tuin, beseft hij dat hij inderdaad voor een biecht is gekomen. Eens katholiek, altijd katholiek... Inwendig glimlacht hij wrang. Pastoor Damian zou trots op hem zijn.


  Eerst praten ze over de Woolmarket Street.


  ‘Hebt u enig idee waarom Sir Roderick deze afschuwelijke dingen heeft gedaan?’ vraagt Hennessey.


  ‘Edward Spens heeft zijn vaders dagboeken gevonden,’ zegt Nelson. Hij loopt samen met de priester over een pad dat omzoomd is door lavendelstruiken en citroenmelisse. ‘Roderick blijkt sinds zijn jonge jaren dagboeken te hebben bijgehouden. Alles staat erin, ook de moord. Je weet niet wat je leest. Hij was een kruising tussen Adrian Mole en Jack the Ripper.’


  ‘Hij moet een erg gekwelde ziel zijn geweest.’


  ‘Een gekwelde ziel? Ja, dat zal wel.’ Nelson lacht vlak. ‘Maar niemand heeft ooit iets vermoed. Edward Spens wist dat zijn vader een eigenaardig type was. Daarom woonde hij ook bij hen in huis, zodat ze een beetje op hem konden letten, maar Edward had er geen idee van dat hij een moordenaar was.’


  ‘En toch is het uiteindelijk uitgekomen,’ zegt Hennessey zachtjes. ‘Het kwaad kan niet eeuwig verborgen blijven.’


  Ze zijn nu bij een verzonken tuin die vanaf het tehuis niet te zien is en gaan op een bankje zitten dat nog warm is van de zon. Tegenover hen staat een fontein. Uit de bek van een stenen vis spuit een bescheiden waterstraal en het door bladeren gefilterde zonlicht zorgt voor een wazige regenboog van geel, groen en blauw.


  Pastoor Hennessey kijkt naar Nelson. ‘Waarover wilde je me spreken, mijn zoon?’


  Nelson haalt diep adem. ‘Ik heb behoefte aan advies.’


  Hennessey knikt, maar zegt niets. De stiltetruc. Nelson herkent hem, maar loopt evengoed in de val en stort zijn hart uit.


  ‘Ik ben een getrouwd man, meneer pastoor. Ik hou van mijn vrouw en van onze twee dochters.’ Hij zwijgt even. Die paar uur, toen hij had gedacht dat zijn dochters in gevaar verkeerden, hebben hem duidelijk gemaakt hoeveel hij van hen houdt. Hij is voor hen tot alles bereid, zelfs (op aandringen van Michelle) om Laura’s vriendje zondag voor de lunch uit te nodigen.


  ‘Ik hou van mijn vrouw,’ zegt hij nogmaals, ‘maar een paar maanden geleden... ben ik met een andere vrouw naar bed geweest. Ik probeer het op geen enkele manier goed te praten, ik weet dat het niet had gemogen, maar het was een erg zware tijd... zowel voor mij als voor die vrouw. We zijn toen tot elkaar gekomen zonder stil te staan bij de mogelijke gevolgen. En nu is ze zwanger. Binnenkort zal ze bevallen van mijn kind, een dochter. En ik weet niet wat ik moet doen.’


  Nelson staart naar de fontein, naar het water dat onophoudelijk in het stenen bekken klatert. Pastoor Hennessey spreekt op een kalme toon.


  ‘Je zegt dat je van je vrouw houdt. Hou je ook van die andere vrouw?’


  Nelson denkt na en zegt dan: ‘Dat weet ik niet. Ik geef om haar. Ik geef om haar en de baby. Ik wil haar graag bijstaan.’ Hij lacht, een beetje rauw. ‘En mijn vrouw wil dat ook. Dat komt er ook nog eens bij. Ze kent die vrouw en wil haar helpen. Met de baby. Mijn echtgenote wil vriendin zijn met de vrouw die van mijn kind gaat bevallen. Het lijkt wel een soap.’


  ‘Liefde is een kracht die altijd goed doet,’ zegt Hennessey bedaard. ‘Jouw liefde voor je vrouw en dochters, en voor de andere vrouw en haar ongeboren baby. Zelfs het feit dat je echtgenote haar wil helpen. Dat zijn allemaal goede dingen.’


  Nelson draait zich naar hem toe. Zijn ogen zijn vochtig. ‘Goede dingen? Hoe dan? Als mijn vrouw erachter komt, is dat het einde van ons huwelijk.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Vindt u dat ik het aan haar moet vertellen?’


  ‘Ik kan je geen advies geven,’ zegt Hennessey, ‘ook al weet ik dat je dat wilt. Ik zeg alleen dat een baby altijd een zegen is en dat liefde altijd een zegen is. Als je om hen geeft, om hen allemaal, zul je een oplossing weten te vinden.’


  Nelson knikt. Hij staart weer voor zich uit, kijkt naar het spel van het licht op het water. Hij heeft er nauwelijks erg in dat pastoor Hennessey zijn hand zachtjes op zijn hoofd legt en een zegen prevelt alvorens weg te lopen, terug naar het tehuis.


  ***


  Het is avond en het feestje van Max is in volle gang. Op de eenzame heuvel waar de Romeinse bezetters ooit dicht bij elkaar kropen tegen de kille wind van Norfolk, is het een drukte van belang. Er staan luidsprekers bij een van de geulen en Leahs oom heeft vaten bier en cider uit de pub laten komen. Ierse Ted en Trace dansen tussen bergjes aarde en stenen. Ruth ziet dat Clough, die eenT-shirt van Manchester United draagt, hem op zijn schouder tikt en met Trace verder danst, waarbij hij verrassend goede heupbewegingen laat zien. Als Clough er is, waarom is Nelson er dan niet?


  Ruth loopt wat rond. Ze is moe en wou dat ze ergens kon zitten. Nog vijf maanden te gaan! In elk geval schijnt de baby niets te hebben overgehouden aan de afschuwelijke avond op de Lady Annabelle. Men heeft Ruth onderzocht en nog een echo gemaakt en de baby lag zielstevreden te dobberen in de grijze wolkjes in Ruths baarmoeder. ‘Een groot kind,’ had de verpleegkundige gezegd. Echt iets voor Nelson om een kolossale baby te verwekken en vrolijk weg te wandelen. Reken maar dat ze ervoor zal zorgen dat het kind een fan wordt van Arsenal.


  Ruth zelf heeft er langer over gedaan om te herstellen. Ze is er nog steeds niet in geslaagd zich los te maken van de gedachte dat zij Roderick Spens heeft gedood, ‘s Nachts droomt ze dat ze de trekker overhaalt en dat Rodericks gezicht uiteenspat in een weerzinwekkende fontein van bloed en stukjes bot. Wat er in werkelijkheid is gebeurd — hoe Roderick bijna in slow motion neerstortte en in zijn val de houten reling brak, en hoe lang het leek te duren voordat hij in het water terechtkwam – lijkt minder reëel dan de nachtmerrie. Ze heeft hem niet gedood, maar ze wilde het wel. En daar valt niet aan te ontkomen. Ze weet nu dat ze een man zou hebben gedood om zichzelf en haar baby te redden.


  ‘Ruth!’ Ze kijkt op en ziet Max aankomen. Tot nu toe heeft hij zich onder de gasten gemengd en er blijk van gegeven dat hij in staat is met allerlei mensen aan te pappen, een onontbeerlijk vereiste voor wie een succesvol archeoloog wil zijn (en misschien een reden waarom Ruth in haar werksfeer nooit de top zal bereiken). Hij heeft enthousiast staan praten met Phil, die hand in hand loopt met een stralende Shona (de deadline van de eindejaarsvergadering is pas over een maand), de vrijwilligers allemaal een hand gegeven en een kwartier lang de plaatselijke pers te woord gestaan. Hij zal het ver schoppen.


  Ruth vond het leuk om van een afstandje naar Max te kijken. Ze heeft er absoluut geen behoefte aan met de pers praten, of met Phil. Haar relatie tot Max, de band die zich tussen hen heeft gevormd, is een stuk hechter geworden toen Max op die noodlottige avond opeens verscheen. Het was Max die bij haar in de politieauto kwam zitten om haar te vertellen dat Cathbad, Nelson en hij in een elektrische boot naar haar op zoek waren gegaan. Hij had haar ook verteld over Nelsons kamikazeduik in het water. ‘Toen hij dacht dat jou iets was overkomen, werd hij helemaal gek.’ Ze hadden elkaar aangekeken en toen had Ruth begrepen dat Max wist dat Nelson de vader van haar baby was. Ze hadden er echter geen van tweeën iets over gezegd. En Max had de hele weg naar het ziekenhuis haar hand vastgehouden.


  Hij glimlacht. De opgraving is een succes. Nu gaat hij terug naar Sussex om er een verslag over te schrijven. Zelfs de Lady Annabelle is behouden gebleven en Edward heeft gezegd dat hij te allen tijde van de boot gebruik mag maken. Hij heeft echter het vermoeden dat Ruth niet meer aan boord zal willen komen.


  ‘Mooi feest,’ zegt Ruth.


  ‘Wat wil je, archeologen zijn echte feestbeesten.’


  Ruth kijkt naar twee vrouwen die in een ernstig gesprek zijn gewikkeld over Romeins aardewerk en glimlacht.


  ‘Geef me een seintje als ze de harddrugs tevoorschijn halen.’


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zegt Max.


  Ruth kijkt hem achterdochtig aan. Ze heeft absoluut geen behoefte aan nieuwe verrassingen, maar Max glimlacht naar haar en ze staan midden in het feestgedruis. Het rijk der schimmen is ver weg.


  Max pakt haar hand en neemt haar mee naar zijn auto. Een van de raampjes staat op een kier en op de achterbank ligt een grote, zwarte hond. Als de hond hen ziet, raakt hij door het dolle heen en begint met zijn hele achterlijf te kwispelen. Het is een slank, gestroomlijnd dier met een vriendelijke snuit met dikke snorharen. Ruth moet onwillekeurig glimlachen.


  ‘Weet je nog dat je op het opgravingsterrein iets of iemand hoorde ademen? En dat ik zei dat het misschien een hond was?’ zegt Max, terwijl hij zich bukt om het nu extatische dier te aaien. ‘Nou, het was een hond. Deze hond. Hij hing aldoor bij ons rond en uiteindelijk heb ik besloten hem te adopteren. Of eigenlijk moet ik haar zeggen. Het is een teefje.’


  ‘Een hond is voor het leven en niet voor even,’ zegt Ruth, wijzend naar de autosticker.


  ‘Precies. En ik kan wel wat gezelschap gebruiken.’ Max’ gezicht betrekt als de hond door het raampje op hem af springt.


  ‘Ze wil naar het feest,’ zegt Ruth, die concludeert dat de hond uitbundiger is dan zij. Een echt feestbeest.


  ‘Ik zal haar aanlijnen,’ zegt Max. ‘Anders raakt ze met zo veel mensen helemaal door het dolle heen.’


  ‘Heeft ze al een naam?’


  ‘Claudia.’ Max grijnst. ‘Een mooie Romeinse naam, die goed past bij haar enorme klauwen.’


  Ruth aait de hond die tegen haar probeert op te springen. ‘Heb je in Brighton wel plek voor haar?’


  ‘Ja, ik heb een tuin en ben van plan om lange wandelingen met haar te maken op het strand. Goed voor mijn conditie.’


  Aan zijn conditie mankeert volgens Ruth niets, maar dat zegt ze niet. Max geeft haar Claudia’s riem (wat ze een beetje griezelig vindt) en rommelt in de kofferbak van de Range Rover.


  ‘Ik heb iets voor je.’


  Hij haalt een winkeltasje uit de auto en geeft het aan Ruth.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Kijk maar.’


  Ruth kijkt en ziet nog een hondje. Een oud, versleten, pluchen hondje met een al even vriendelijke snuit als Claudia.


  ‘Het is het hondje van Elizabeth,’ zegt Max met een dikke stem. ‘Ze noemde hem Wolfie. Ik wil hem graag aan jouw baby geven. Het is eigenlijk idioot dat hij nog steeds bij mij op bed ligt.’


  Ruth kijkt op naar Max, die Claudia weer van haar overneemt, en krijgt tranen in haar ogen.


  ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Dit is een grote eer.’


  ‘Nelson zou vast zeggen dat het beestje een gevaar voor de volksgezondheid is,’ zegt Max, weer opgewekt, ‘maar ik denk niet dat je naar hem luistert.’


  ‘Dat doe ik nooit, dus waarom zou ik daar nu mee beginnen?’


  Ze voegen zich weer bij de feestgangers en Ruth komt voldoende los om met Ierse Ted te dansen. Ze ziet dat Cathbad in de verte een brandstapel aan het opbouwen is. Hoe kan het ook anders.


  ‘Je beweegt je niet slecht voor een zwangere dame,’ zegt Ted.


  ‘Dank je.’


  Als hij glimlacht, ziet ze zijn gouden tand en opeens herinnert ze zich wat ze hem altijd al had willen vragen. Ze buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘Waarom noemen ze jou eigenlijk Ierse Ted?’


  ‘Je mag het aan niemand doorvertellen,’ fluistert Ted terug. ‘Ik ben wel Iers, maar ik heet helemaal geen Ted.’


  ***


  Ver na middernacht gloeit het vuur nog na. Ruth loopt langzaam de heuvel af. Ze is doodmoe, maar het was een mooi feest. Cathbad heeft gedanst ter ere van de zonnegod, Max heeft zijn opgraving voltooid en een metgezel gekregen en Ruth gaat niet in haar eentje naar huis. Ze glimlacht naar de vrouw die naast haar loopt. Het was Cathbad die had gezegd dat ze haar moeder moest uitnodigen - ‘Gaia de aardgodin, je weet wel. De oermoeder. Alles is met elkaar verbonden’ — en tot haar verbazing had haar moeder meteen ja gezegd. Ze heeft met Max over mozaïekvloeren gepraat, met de druïden madrigalen gezongen, en met Clough en Ted gedanst. Nu slaat ze haar arm om Ruths schouders.


  ‘Moe?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dan gaan we naar huis en nemen we een lekker kopje thee. En daarna ga je naar bed. Zwangere vrouwen hebben hun slaap hard nodig.’


  Romeinse moeders hebben waarschijnlijk precies hetzelfde tegen hun dochters gezegd, denkt Ruth. Op deze plek, tweeduizend jaar geleden. Kom binnen, ga bij het vuur zitten, neem een kopje kruidendrank en bidt tot Hecate dat de bevalling goed zal verlopen.


  Alles verandert, niets vergaat.


  DANKWOORD


  Ik ben in het bijzonder dank verschuldigd aan mijn tante, Marjorie Scott-Robinson, die een onschatbare bron van informatie was over Norfolk, geesten, getijden en de beste manier om een grote boot onder een lage brug door te krijgen. Hartelijk dank daarvoor, Marge, en ook voor de lachbuien en de aanmoedigingen.


  Er zijn voor zover ik weet geen Romeinse ruïnes in Swaffham, maar niet ver ervandaan, in Caister St.-Edmund, is een prachtig Romeins opgravingsterrein. En alhoewel er in Norwich veel mooie huizen staan, is er niet echt een Woolmarket Street. Norwich Castle heeft een schitterend museum, maar de voorwerpen die ik heb genoemd, heb ik (afgezien van de theepotten) zelf verzonnen.


  Dank aan Andrew Maxted, Matthew Pope en Lucy Sibun voor hun deskundige adviezen over archeologie, en in het bijzonder aan Lucy die me inzicht heeft gegeven in het leven van de forensische archeoloog. Ik heb de adviezen van de deskundigen echter alleen opgevolgd voor zover me dat uitkwam, en eventuele fouten zijn geheel voor mijn eigen verantwoording. Dank ook aan Graham Ranger voor zijn onvergetelijke beschrijving van de ‘geur’ van de misdaad.


  Welgemeende dank aan mijn redacteur, Jane Wood, mijn agent Tif Loehnis en iedereen bij Quercus, Victoria en Janklow and Nesbit. En heel veel dank en liefde, zoals altijd, voor mijn echtgenoot, Andrew, en onze kinderen, Alex en Juliet.
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