
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  


  


  


  


  Davis Grubb


  


  


  De nacht van de weerwolf


  
    (the night of the hunter)
  


  


  


  


  


  Waar gaan moordenaars heen, man?


  Wie moet oordelen als de rechter zelf voor het gerecht wordt gesleept?


  


  MOBY DICK


  


  


  


  


  boek een


  


  De gehangene


  


  


  


  


  Wilt Gij de zonde vergeven waardoor ik Anderen verleid heb tot zonde? En mijn zonde tot hun ingang heb gemaakt?


  


  DONNE


  


  


  


  Een kinderhand en een stukje krijt hadden de tekening gemaakt: een nauwkeurige, kinderlijke krabbel van witte lijnen op de rode stenen van de muur naast Jander’s Stalhouderij: een paar grove stokjes voor de galg, een dikke, gebroken lijn voor de strop en dan, als een vogelverschrikker, de gehangene. Sommigen die langs die weg kwamen, zagen het helemaal niet; anderen zagen het wel, herinnerden zich wat het betekende en wijdden er ernstige gedachten aan en richtten hun blik op het huis aan de weg langs de rivier. Die kleine kinderen – die arme kleine kinderen. De grove tekening was voor hun ogen bedoeld en zij hadden hem gezien en bij Peacock Alley het spottende kinderversje gehoord, dat erbij hoorde. En nu, in de keuken van het zwaarbeproefde huis, zaten ze zwijgend te ontbijten. Toen hield Pearl plotseling op en keek dreigend naar haar broertje.


  John, eet je bord eens leeg.


  John fronste zijn wenkbrauwen, zijn lippen samengeknepen, terwijl hun moeder uit het raam naar de gele maartse morgen tuurde, die in de verdorde kamperfoelie langs het raam opbloeide. Een kille winterzon wierp glinsterende stralen door de ochtendnevels boven de rivier.


  John, eet je pap op.


  Stil, Pearl! riep Willa, hun moeder. Laat John met rust. Eet zelf je bord leeg en hou je mond!


  Maar John bleef met gefronste wenkbrauwen kijken toen het meisje weer begon te eten en wilde er zijn mond niet over houden.


  Je bent pas vier en een half, Pearl, zei hij. En ik ben negen. Je hebt niets over mij te zeggen.


  Stil, John.


  Willa vulde het blauwe porseleinen kopje met pruttelende hete koffie en dronk met kleine teugjes, haar neus optrekkend voor de damp. En toen herinnerde Pearl zich weer de tekening op de muur naast Jander’s Stalhouderij, ginds bij Cresap’s Landing. Pearl zong hen het liedje voor van de gehangene.


  Hang Hing Gehangen! Wie heeft de beul gevangen? zong het meisje, waarna Willa, zich razendsnel omdraaiend, het kopje slappe koffie op de zwarte kachelplaat neerkwakte en het kind zó’n draai om de oren gaf, dat er vier roze vingerafdrukken in het vlees stonden.


  Zing dat nooit weer! Nooit meer, nooit meer, nooit meer!


  Willa’s schrale, magere handen waren tot harde blauwe vuisten gebald. De knokkels waren zo wit als de botjes van geslachte kippen. Pearl kon wel huilen, maar dacht dat ze er nu eindelijk alles van te weten zou komen en hield haar tranen in.


  Waarom niet? fluisterde ze. Waarom mag ik dat liedje niet zingen? De kinderen op Cresap’s Landing zingen het ook en John heeft gezegd –


  Je hebt niets te maken met wat John heeft gezegd. God in de hemel! Is het kruis dat ik te dragen heb nog niet zwaar genoeg zonder dat mijn eigen kinderen – zijn eigen kinderen mij er over aan mijn hoofd zeuren! En nu stil!


  Waar is pappa?


  Stil! Hou je mond!


  Waarom wil je dat niet zeggen? John weet het ook.


  Stil! Hou nou eens even je mond.


  Willa gaf weer een klap op het mollige armpje van het kind, alsof ze daarmee, hoe dan ook, het feit ongedaan kon maken, alsof het geen kinderarmpje was, maar het speciale werktuig van haar eigen gekweldheid en wanhoop. Nu huilde Pearl met zachte, zwakke uithalen en terwijl zij haar oude pop tegen zich aandrukte, schommelde ze diep beledigd naar de koude gang van het winterse huis. John at onverschillig door, toch vaag voldaan over deze afstraffing. Willa zat hem pathetisch aan te kijken.


  Ik wil niet dat je het haar vertelt, fluisterde ze hees. Je laat er geen woord over los – begrepen? Ik wil niet dat ze het ooit te weten komt.


  Hij gaf geen antwoord, zat met kinderlijke gulzigheid te eten: met zijn lippen smakkend boven de knapperige pap met stroop.


  Hoor je me, John? Heb je gehoord wat ik zei?


  Ja mam.


  En ondanks de enige en monsterachtige waarheid, die als een boeman uit een sprookjesboek in zijn wereldje opdoemde, ondanks het bewustzijn hiervan dat al zoveel weken alle andere gevoelens had verdrongen (zelfs de aangename vertroosting van dit ontbijt in zijn moeders dampige keuken), had John er toch een soort wreed en boosaardig plezier in wanneer de cadans en het wijsje van Pearl’s liedje als een draaiorgelpoppetje door zijn hoofd rondsprong: Hang Hing Gehangen! Wie heeft de beul gevangen? Hing Hang Hop! De dief zwaait aan de strop!


  Dit was het liedje dat de kinderen zongen: alle kinderen op Cresap’s Landing, behalve, natuurlijk, John en Pearl. Dat liedje was bedacht door de kinderen wier handen de krijttekening hadden gemaakt op de rode muur naast Jander’s Stalhouderij. John dronk zijn melk achter elkaar op en bracht de beker en het bord naar Willa bij het aanrecht.


  Ik ga nu naar Moundsville om pappa op te zoeken, zei ze. Het middageten staat in de provisiekast. Ik ben weer thuis om jullie eten voor vanavond klaar te maken, maar het kan wel eens laat worden. John, jij moet vandaag op Pearl passen en voor haar zorgen.


  John, op wie het verantwoordelijkheidsgevoel voor zijn zusje al zwaar drukte, zag geen aanleiding om op dit bevel nog verder in te gaan.


  Begrepen, John? Goed op Pearl passen. En jij, Pearl, doet wat John zegt. Hij geeft je om twaalf uur een boterham.


  Ja.


  En denk erom wat ik je verder nog heb gezegd, John. Geen woord over – je weet wel.


  Nee mam.


  Hang Hing Gehangen, dacht hij verstrooid (hé, het was haast een danswijsje). Hing Hang Hop! de dief zwaait aan de strop! Gehangen Hang Hing! ’t Is uit met wat ik zing.


  Voor de bruine spiegel boven de oude ladenkast stopte Willa haar kastanjebruine krullen onder de grote strohoed met het groene lint.


  Mogen Pearl en ik op de pianola spelen?


  Ja, maar denk erom dat je de rollen niet scheurt, John. Pappa was er zo dol op.


  Ze hield haar adem in, terwijl ze met moeite een snik onderdrukte toen ze langzaam haar neus poederde en terug staarde in de vertwijfelde, verdrietige ogen in de spiegel. Ach, het was bijna net of Ben ze altijd nog zou horen: die piepende, hijgende ouwe pianolarollen, bijna net alsof hij was gaan vissen en zo meteen terug zou komen om ze af te spelen en te lachen en die goede oude tijd zou dan weer terug zijn. Ze beet op haar lip en wendde zich haastig af van het gezicht in de spiegel.


  En Pearl mag niet met de keukenlucifers spelen, hoor, riep ze en verdween door de deur in de grimmige morgen. Toen de grauwe deur dicht was, bleef John staan luisteren naar het geluid van de starter, nog eens en nog eens, gevolgd door het aanzwellend gejank van het oude Fordje. Pearl verscheen in de deur van de gang met de oude pop in haar armen; het af gebrokkelde en verweerde gezicht leek wel een beetje op het hare, nu de tranen met glinsterende straaltjes over haar wangen liepen. John luisterde naar de oude auto, die kreunend de weg langs de rivier optufte naar Moundsville. Pearl haalde snuivend haar neus op.


  Kom, Pearl, zei John opgewekt. Je mag op de pianola spelen.


  Ze dribbelde plechtig achter hem aan de donker gemaakte ‘mooie’ kamer in, te midden van de spookachtige vormen van de in katoenen hoezen gehulde meubelen, die in het rond stonden als dikke oude vrouwen in zomerjurken. De stokoude pianola torende hoog tegen de muur naast het verduisterde raam, als een kathedraal van berookt eikenhout. John deed het luik een eindje open om een straal bleek winterlicht te laten vallen op de stapel lange dozen, waarin de muziek was opgeborgen. Pearl ging op haar hurken zitten en stak een dik handje uit om een rol te pakken.


  Nee, zei hij vriendelijk. Laat mij dat doen, Pearl. Mamma heeft gezegd dat we ze niet moesten scheuren – en je kunt niet lezen, dus je weet niet hoe ze heten.


  Pearl zuchtte en wachtte af.


  Kijk, deze, kondigde hij nu aan, terwijl hij het deksel van de lange doos oplichtte en voorzichtig de dikke rol papier met gaatjes eruit nam. Dit is een hele mooie. Hij paste de rol in de gleuf, drukte het papier in de klem van de houten rol eronder en begon plechtig met zijn stompe schoenen op het pedaal te trappen. Het was net of het oude instrument zijn adem inhield. Er klonk gesis en geruis in de stilte voor het begon te galmen.


  Wacht nou! jammerde Pearl op de punt van de kruk naast hem. Wacht nou, John, ik mag het doen! Ik mag het doen!


  Maar zoals altijd konden haar voeten er niet bij en ze bleef dus zitten, luisterde en keek er verbluft naar, met stomheid geslagen door het glorieuze kabaal dat het ding maakte en door de kleine witte en zwarte toetsen, die op en neer sprongen zonder dat een sterfelijke vinger ze aanraakte. John dacht somber: Dat is Carolina in the Morning. Dat was een van pappa’s lievelingsrollen.


  En hij herinnerde zich de keren dat ze er allemaal naar hadden geluisterd, toen Ben er nog was, toen ze nog bij elkaar waren, en hij wist waar de scheur in de rol zat en de toetsen even in een verward akkoord zouden opklinken en dan weer in het gekke, vrolijke wijsje verder zouden dartelen. Pearl drukte de oude pop stijf tegen zich aan en zoog stomverbaasd op haar duim. En toen het wijsje uit was, zuchtte ze.


  Nog ééntje?


  Nee, zuchtte John somber, terwijl hij wegschuifelde naar de keuken, met een hart zwaar van gedachten aan de goede, oude tijd die voorbij was. Ik heb geen zin meer, Pearl.


  Ze liep hem als een verdwaald schaap achterna, de oude pop stevig tegen zich aangedrukt alsof die wel eens haar laatste troost zou kunnen zijn, en ging naast hem voor het keukenraam staan, haar neus platgedrukt tegen de bevroren ruit. De man aan de galg. Ja, ze konden hem vaag zien, zelfs nu in de verte over de bevroren weg tussen de winternevels – het witte mannetje op de rode stenen. Het was ’s nachts niet verdwenen. Als ze op een bepaalde manier naar zijn houterige armen en benen keek, was het net een vliegtuig. Maar ze wist natuurlijk wel beter. Het was een keurig mannetje, met stijve armen en stijve benen en een punthoedje, en er was een witte kras voor het touw en twee witte krassen voor de galg.


  Hang Hing Gehangen, fluisterde Pearl zachtjes.


  Want ze wist dat John haar nooit zou slaan. Alleen mamma kon het liedje niet verdragen.


  Hing Hang Gehangen, neuriede ze weer; de adem van het wijsje bleef haar in de keel steken.


  John fronste zijn wenkbrauwen en schetste een hing-hangmannetje op de beslagen ruit.


  Pas maar op dat mamma je dat liedje nooit hoort zingen.


  Waarom wil ze het niet zeggen, John?


  Omdat je nog te klein bent.


  Ik ben niet te klein, John, echt niet.


  Hij zei niets, zoog op zijn lip. Hij zou niets liever hebben gewild dan het haar vertellen. Sinds de dag dat de blauwe mannen Ben hadden meegenomen was de last dat hij het alleen wist, bijna meer dan hij kon dragen. Want wat hij wist kon hij nooit tegen zijn moeder of tegen wie ook zeggen. Het geheim was een wereld op zichzelf. Een vreselijke kleine wereld, als een eiland, waar hij als een eenzame, geslagen Crusoë alleen op het strand liep dat door geesten werd bezocht, terwijl zijn blik overal om hem heen de voetafdrukken zocht van de man aan de galg.


  


  Ben lag achterover op zijn brits en glimlachte. Dominee praat nu niet meer. Dominee zit aan de andere kant van de cel tegenover Ben en diens zwarte ogen kijken hem maar aan. Dominee probeert het te raden. Niet dat Ben tegen Dominee niet alles heeft gezegd wat hij tijdens de rechtszitting ook tegen de anderen heeft gezegd; de bewaker Stidger, meneer McGlumphey, rechter Stathers en de jury. Alles – alleen niet datgene wat ze het liefst zouden willen weten. Dat zal Ben aan geen mens vertellen. Het is een soort spelletje, het heet Domineeplagen. Ben vertelt hem het verhaal steeds maar weer van voren af aan en Dominee zit in elkaar gedoken, ieder woord in zich opnemend, en wacht erop dat hij iets zal loslaten, maar dat gebeurt niet.


  Omdat ik er schoon genoeg van had om arm te zijn. Daar komt het allemaal op neer, Dominee. En er gewoon doodziek van werd om iedere vrijdag weer dat loonbriefje in de ijzerwinkel in Moundsville te moeten halen en als ik dan op betaaldag naar de bank van meneer Smiley ging, deed hij dat laadje open met al die groene briefjes van tien en vijftig en honderd erin en telkens als ik dat zag en dacht aan al de dingen die ik daarvoor zou kunnen kopen voor Willa en mijn kinderen, dan kreeg ik het er benauwd van.


  Hebzucht en begeerte.


  Ja Dominee, dat was het. En ook nog wel iets meer, denk ik.


  Want ik wou het niet alleen voor mezelf hebben.


  Je hebt twee mensen vermoord, Ben.


  Dat is waar, Dominee. Op een keer smeerde ik die kleine Smith and Wesson die meneer Blankensop in zijn cilinderbureau in de ijzerwarenwinkel bewaart, ging naar de bank van meneer Smiley, richtte het wapen op meneer Smiley en de kassier Corey South en zei tegen Corey dat hij me dat stapeltje honderd-dollar-biljetten moest geven. Mijn hemel! je hebt er nog nooit zoveel bij elkaar gezien, Dominee!


  Voor tienduizend dollar, Ben Harper!


  Toen zei meneer Smiley dat ik gek was en Corey South haalde zijn pistool uit de la en toen schoot ik hem en meneer Smiley allebei neer, en toen ik me bukte om die groene stapel briefjes van honderd uit Corey’s dode vingers te grijpen kreeg meneer Smiley het pistool te pakken en schoot me door mijn schouder. Nou man! ik rende weg, werd bang, was even helemaal de kluts kwijt en kon nog net in de auto komen en naar huis gaan.


  Met het geld?


  Ja.


  En toen?


  Ben Harper glimlacht.


  Nou, die middag om ongeveer vier uur kwamen ze van de rivier achter me aan – sheriff Wiley Tomlinson en vier agenten.


  En waar was jij toen, Ben?


  Nou, ik was er gewoon, Dominee. Ik had er genoeg van om weg te lopen. Ik stond net met mijn twee kinderen bij de stookhut – John en die lieve kleine schat Pearl.


  En het geld, Ben? Wat is daarmee gebeurd? Wat heb je met die tienduizend dollar gedaan?


  Ben glimlacht weer en peutert met de nagel van zijn duim tussen zijn tanden.


  Loop naar de hel, Dominee, zegt hij lachend en zonder wrok.


  Maar luister nu toch eens naar mij, Ben Harper! Jij hebt er niets aan, daar waar jij heen gaat. Wat heb je aan geld in de hemel of in de hel, hè, jongen?


  Ben zwijgt. Dominee loopt bij hem weg en blijft een poosje uit het raampje van de cel staan kijken, zijn lange, benige handen op de rug. Ben kijkt naar die handen en huivert. Wie laat nu zijn vingers op die manier tatoeëren, denkt hij. De vingers van de rechterhand elk met een blauwe letter onder de gore, ongezonde huid: L-O-V-E. En de vingers van de linkerhand op dezelfde manier, maar met de letters H-A-T-E. Wat is dat voor iemand? Wat voor Dominee? Ben peinst erover en verbaast zich en denkt aan het lemmet dat snel te voorschijn schiet uit het knipmes, dat Dominee tussen de vuile deken van zijn brits heeft verborgen. Maar Dominee zal dat mes nooit tegen Ben gebruiken. Dominee wil iets van Ben te weten komen. Dominee wil van hem horen waar het geld is en als je achter zoiets wil komen kun je beter geen mes gebruiken, zeker niet bij zo’n taaie potige kerel als Ben. Nu komt Dominee weer terug en blijft bij zijn brits staan.


  Ontlast je ziel toch, Ben Harper! Dit geld is nu verdoemd met de vloek van de duivel zelf. En de enige manier om het van die vloek te verlossen is dat je het in handen geeft van goede, eerlijke arme mensen, om de werken van de Heer mee te doen.


  Mensen zoals jij, Dominee?


  Ik breng de blijde boodschap van verlossing en bevrijding.


  Jij, Dominee?


  Ik dien de Heer op mijn ootmoedige manier, Ben.


  Hoe komt het dan, Dominee, zegt Ben Harper zachtjes, dat ze jou hier in de gevangenis van Moundsville hebben opgesloten?


  Er zijn mensen die de bedoelingen van Satan dienen tegen de dienaren des Heren, Ben.


  En waarom heb je dan dat mes tussen je dekens verstopt, Dominee?


  Ik dien God en breng niet de vrede maar kom met het zwaard! God heeft mijn vijanden met blindheid geslagen toen ze mij naar deze zondige plaats voerden en ik heb het onder de neus van die vervloekte bewakers naar binnen gesmokkeld. Het zwaard is mij goed van pas gekomen in kwade dagen, Ben Harper.


  Dat zal wel, Dominee, grijnst Ben, en nu gaat Dominee naar zijn brits en ligt daar nog even in zichzelf te mompelen en te bidden en nieuwe manieren te bedenken om Ben ertoe te krijgen hem te vertellen waar hij die tienduizend dollar in briefjes van honderd heeft verstopt. Het is een spelletje tussen die twee. En dit spelletje is, hoe dan ook, Ben Harper’s redding. Over drie dagen komen ze Ben halen om hem mee te nemen naar het dodenhuis en een mens moet zich met zulke spelletjes blijven bezighouden om op den duur niet gek te worden. Een spelletje – een oorlogje tussen twee sterke willen. Ben Harper en Dominee – de klok rond – de ene dag na de andere. En Ben Harper weet dat hij het zal winnen. Want Dominee kan praten tot hij er bij neervalt, Ben zal het toch nooit aan een sterveling vertellen. Maar Dominee gaat door, koppig, zonder te verslappen. In de trillende stilte van de gevangenisnacht: Luister, Ben. Waar jij heengaat, heb je er toch niks aan. Zeg het, jongen. Koop nu je weg naar het Paradijs! Luister je, jongen? Misschien zal de Heer zich bedenken en je naar Zijn huis laten gaan, als je het mij vertelt, jongen. Zeg het nu. Wees verstandig!


  Ga slapen, Dominee.


  Redding! Dat is altijd een kwestie van de allerlaatste minuut, jongen! Er is een Dag des Oordeels voor ons allemaal, Ben Harper en niemand weet wanneer. Dit is je laatste kans. Meneer Smiley en Corey South zijn allebei dood, jongen! Daar is niets meer aan te doen. Maar als je dat geld zou laten gebruiken om de Heer te dienen, zou Hij je misschien wel beter gezind worden, Ben, luister je naar me, jongen?


  Hou je bek, Dominee! Ben fluistert en onderdrukt een lachje om het spel, om het verwoede spelletje dat hem ervan weerhoudt aan de strop daarboven te denken en aan zijn eigen schoenen, die dan twee meter boven de vloer van de ruimte onder het valluik zullen bengelen.


  Luister, Ben. Zie je deze hand die ik opsteek? Zie je de letters die erop zijn getatoeëerd? Liefde, Ben! Liefde! Dat staat er! Deze hand – mijn rechterhand – deze hand is liefde. Maar wacht, Ben! Kijk! Er komt genoeg maanlicht door het raam om het te zien. Kijk, jongen! Deze linkerhand, Ben. Haat! Ben! Haat! En dit is de moraal, jongen! Deze twee handen zijn de ziel van de sterfelijke mens. Haat en liefde, Ben, voeren oorlog, de een tegen de ander, van de moederschoot tot het graf!


  Ben luistert naar de bekende preek; huivert met een soort wellust als Dominee de vingers van zijn twee getatoeëerde handen om elkaar heen wringt en ze afschuwelijk verdraait, terwijl hij de knokkels laat kraken als de vingers van de ene hand de andere grijpen.


  Vechten, jongen! Ze vechten samen! De linkerhand en de rechterhand! Haat en Liefde! Goed en Kwaad! Maar wacht eens even! Die ouwe duivel verliest het, Ben! Hij houdt het niet vol, jongen!


  En nu laat Dominee bij wijze van climax beide handen met een klap op de houten bank naast de britsen neerkomen. Daarna zwijgt hij, in elkaar gedoken in de duisternis, glimlachend tegen de glorie van God in zijn verdorven vingers en wacht af of dit kleine drama de jonge kerel in de onderste brits iets heeft gedaan.


  Ik zou een tabernakel kunnen bouwen, Ben, jankt hij, waarbij die tabernakel op Wheeling Island in ’t niet zou zinken. Denk daar eens aan, Ben, een tabernakel, die gebouwd is met die tienduizend dollar: vervloekt, met bloed bezoedeld geld. Maar wacht eens, Ben! Nu wordt het Gods goud. Duizenden zondaars en hoeren en dronkaards die bij elkaar komen om Zijn woord te horen en dat allemaal omdat jij dat geld geeft om in Zijn naam een tempel te bouwen. Luister naar me, jongen! Denk jij dat de Heer daarna niet anders over jou zou gaan denken? Daar kun je donder op zeggen, Ben. Hij zal niet toestaan dat die kleine, oude moorden tussen jou en de poorten van de Hemelse Zaligheid zouden staan. Dat zal Hij niet, voor de duivel!


  Ben richt zich op zijn elleboog op, nu heeft hij genoeg van het spelletje.


  Hou je bek, Dominee. Hou je bek en ga slapen, of moet ik eruit komen en je in je eigen beddetijk laten stikken!


  Opnieuw stilte. Dominee daar in het donker, in de dikke, naar creosoot ruikende stilte van de grote gevangenis. Dominee, die op zijn rug ligt met die getatoeëerde vingers in elkaar gestrengeld achter zijn zandkleurig, slordig hoofd, terwijl hij erover nadenkt hoe hij het uit Ben Harper kan krijgen, met nog maar drie dagen vóór het dodenhuis. Ben bijt op zijn knokkels tot hij bloed proeft. De zelen onder zijn strozak piepen op het ritme van zijn koortsachtige rillingen. Ben Harper beeft van doodsangst onder de kleine droom, die de blauwe vingers van de nacht hem toereiken. Het is weer die wintermiddag aan de oever van de rivier bij het oude huis op de weg van Cresap’s Landing. Hij kijkt in de vollemaangezichtjes van de kinderen. Pearl star en stil als een grafsteenengeltje, en de grote ogen van John, opengesperd bij alles wat Ben tegen hem zei, terwijl Pearl de oude pop tegen haar lichaampje aandrukt.


  Waar ga je naartoe, pappa?


  Weg, John. Weg.


  Je bloedt, pappa.


  Dat is niets, mijn jongen, een schram op mijn schouder.


  Maar je bloedt, pappa.


  Stil, John. Denk aan wat ik heb gezegd.


  Ja, pappa.


  En jij, Pearl, jij ook. Denk eraan! Je hebt het gezworen!


  Uit zijn ooghoek ziet Ben nu de blauwe mannen met de geweren in de grote auto de weg afkomen, om de hoek van de boomgaard. De mond van John is een witte, kleine streep als zijn donkere ogen de blauwe mannen volgen. Ze komen in een kring langzaam dichterbij door het dorre gras om de boomgaard heen.


  Nu ga ik weg, jongen.


  John’s mond gaat open en beeft, maar dan wordt die weer een strakke, witte streep. Hij geeft geen geluid.


  Denk aan alles wat ik gezegd heb, John.


  Ja pappa.


  Wie zijn die mannen? fluistert Pearl eindelijk.


  Niet op letten. Ze komen eraan en ik ga met ze mee, kinderen. Denk er maar niet meer aan, denk alleen aan wat ik heb gezegd – denk eraan wat je hebt gezworen dat je zult doen, jongen!


  Ja!


  Zweer ’t nog eens, John! Zweer ’t, jongen!


  Ik zweer het! Ik zweer het!


  Ben Harper ligt nu met bezweet voorhoofd op zijn brits. Hij beweegt zich niet, omdat Dominee anders zal merken dat hij wakker is, dat hij mateloos bang is en niet meer op zijn hoede, en dan zal hij denken dat nu het ogenblik is gekomen om eindelijk het zegel te verbreken, en dat hij zijn ondervraging kan beëindigen om te weten te komen waar het geld verborgen is. Maar Dominee snurkt en mompelt in zijn slaap over Zonde en Geld, en het Bloed van het Lam, en na een poosje is Ben gekalmeerd en kijkt naar de rand van de winterse maan in het raam, alleen maar de rand, in het blauwe vierkantje van het raam, met de hoek van een van de muurtorens, even zwart als een door een schoolkind uitgeknipt silhouet waaruit een machinegeweer steekt. Hij doet zijn ogen dicht en denkt aan de dag die voorbij is. Zijn vrouw Willa had toestemming gekregen hem ’s morgens te bezoeken. Hij heeft naar haar gekeken aan de andere kant van het gaas en had dingen tegen haar willen zeggen, die hij in langere tijd dan hij zich kon herinneren niet meer had gevoeld. Over de lente van 1928, toen ze waren weggelopen naar Elkton, Maryland, waar ze getrouwd waren, de eerste nacht hadden doorgebracht in een toeristenhut, en elkaar hadden liefgehad op de manier zoals zij het altijd had gewild, in plaats van het ergens stiekem te doen. Hij had eraan gedacht hoe ze die huwelijksnacht hadden geluisterd naar het geraas en het lawaai van de rolschaatsen op de grote rolschaatsenbaan aan de overkant van de hoofdweg en naar die grammofoon die steeds maar weer had gespeeld: Lucky Lindy up in the air! Lucky Lindy flew over there en hij had gedroomd van het leven dat ze samen zouden krijgen in het huis op het vruchtbare land aan de rivier boven Cresap’s Landing en hoe hij ervoor zou zorgen dat hij loonsverhoging zou krijgen in de ijzerwarenwinkel en een echte piano voor haar zou kunnen kopen. Gek, dat het altijd een kwestie van geld was geweest. Tot het bittere einde. Zelfs die dag in de gevangenis vroeg ze hem er nog naar – de tienduizend dollar die hij ergens had verstopt. Ze zei aldoor weer tegen hem dat hij er niets aan kon hebben en dat hij niet het recht had haar en de kinderen zonder iets achter te laten, op dat oude huis bij de rivier na, dat haar oom Harry haar had nagelaten. Alleen maar dat huis en de kleren die ze aan hadden. Maar hij had het niet willen zeggen. En hij was er misselijk van geworden, om daar aan de andere kant van het gaas te zitten en steeds maar weer te zien dat haar mond het zei, totdat haar gezicht precies op dat van Dominee ging lijken: week en verteerd van hebzucht, dezelfde hebzucht die Ben tot moord had aangezet en aan de galg had gebracht. Hij keek naar haar ogen, helder en koortsachtig, in de hoop erachter te komen, naar haar kleine roze tong, die van opwinding bij het idee langs haar droge lippen likte en tenslotte naar haar mond, die slap werd van teleurstelling toen ze begreep dat hij het niet zou zeggen – dat hij het nooit zou zeggen.


  Diezelfde middag had meneer McGlumphey, zijn advocaat, hem ook bezocht. Hij kon het eerlijk zeggen – ze waren allemaal erg aardig voor hem geweest bij de rechtszitting. Meneer McGlumphey had zijn uiterste best gedaan om levenslang voor hem te krijgen en de jury was het aardigste stelletje mensen dat je je maar kon wensen, en hij had sedertdien vaak gedacht: ik wens hun geen kwaad of vergelding toe in deze of enige andere wereld. Meneer McGlumphey had bij het begin tegen hem gezegd, dat het hem bepaald makkelijker zou worden gemaakt als hij vertelde wat hij met die tienduizend dollar had gedaan en juist tóen had hij besloten het niet te zeggen. Omdat iedere gek wel kon begrijpen dat het hen niet om recht en gerechtigheid te doen was, maar om de tienduizend dollar. Dus zei Ben alleen maar dat hij het niet zou zeggen, ook al braken ze zijn armen en benen om het uit hem te krijgen, en meneer McGlumphey zei dat ze niets van dien aard zouden doen, maar dat ze niet graag iets anders zouden breken en dat, als Ben er zo over dacht, hij geen enkele andere manier wist om hem van de galg te redden. En Ben wist, zekerder dan ooit, dat hij gelijk had. Hij concludeerde met grimmige, calvinistische logica dat er bij het Hof geen werkelijke gerechtigheid bestond als hij moest vertellen van het geld om voor de galg te worden behoed, en hij zou dus zijn voldoening meenemen in het graf. Door zonde en hebzucht was hij in Moundsville terechtgekomen en zonde en hebzucht waren de oorzaken dat ze hem ophingen. Het was het gezicht van Willa dat achter het gaas bedelde, vleiend en flikflooiend. Het was het gezicht van meneer McGlumphey dat betoogde. Het was de stem van Dominee in de duisternis.


  Waar? Waar, Ben? Waar? Zeg het toch, jongen. Waar, Ben? Waar?


  Hij werd wakker. Het randje van de maan was weg uit het raam. Het blauwe vierkant was leeg, op het warrige hoofd van Dominee na, vlak bij het zijne. Ben kwam onder zijn dekens langzaam bij zijn positieven, spande zijn spieren als een stalen veer en haalde toen met al zijn kracht uit, tot hij zijn harde vuist op de botten van het fluisterende gezicht voelde kraken.


  Ben, je had me niet mogen slaan! Ik ben een man Gods!


  Je bent een rotzak! Stiekem in mijn oor liggen fluisteren als ik slaap! Vervloekt, Dominee! Loop naar de hel!


  Dat had je niet mogen doen, jongen! Ik ben een man Gods!


  Je bent een geniepige huichelaar, Dominee! Nou als de bliksem terug naar je brits of ik sla je je hersens in! Ik kan net zo goed voor drie hangen als voor twee!


  Ben blijft nu stijf liggen en hoort hoe de ander angstig op de ritselende strozak kruipt, zich op zijn rug laat vallen en kreunend zijn bloedende neus afveegt. Ben viel in slaap en zag het glashelder voor zich: het kamertje en de strop. Zijn neef Wilfred en oude oom Jimmy John Harper mochten er in 1930 bij zijn toen er iemand werd opgehangen en Wilfred werd misselijk en moest naar een drugstore worden gebracht om bij te komen en te worden schoongemaakt, en oom Jimmy John wilde er zelfs niet over spreken toen hij thuis kwam, en telkens als een van de kinderen bij hem kwam met een touw en hem vroeg de knopen eruit te halen, joeg hij die de keuken uit. Ben zag zichzelf glashelder: in het kamertje, en een man deed de strop over zijn hoofd en toen zag hij dat die man Dominee was en Dominee lachte toen ze het luik wegtrokken en Ben viel, viel, viel. Hij sprong omhoog op zijn brits en stootte zijn hoofd tegen de muur.


  Wat heb ik gezegd, Dominee?


  Wat, Ben?


  Nu klom hij op Dominee’s brits en kneep zijn vingers als een schroef om diens hals.


  Ik heb zo-even in mijn slaap gepraat! Wat heb ik gezegd, Dominee?


  Niets! Mijn God, niets, Ben!


  Je liegt! Verdomme, je liegt, Dominee!


  Hij drukte door-drukte zijn duimen in het kraakbeen van de luchtpijp van de man, totdat Dominee reutelend en hijgend naar adem snakte. Toen trok hij zijn handen even weg.


  Ik heb iets gezegd! Wat heb ik gezegd, Dominee? Wat? Wat?


  Ben tilde hem bij zijn schouders op, smakte hem tegen de muur en bonkte zijn hoofd tegen de stenen op de maat van zijn woorden. Nu begonnen de andere gevangenen van de rij te schreeuwen en te stompen om stilte.


  Wat! Wat! Wat! Wat!


  Dominee hijgde en snakte naar adem.


  Je – je – haalde de Schrift aan, Ben.


  Wat haalde ik aan?


  Je haalde de Heilige Schrift aan! Je zei – je zei: En een klein kind zal hen leiden!


  Toen liet Ben los, ging weer op zijn brits liggen, rolde een van zijn sokken op en stopte die in zijn mond voordat hij ging slapen, en de volgende morgen, toen hij wakker werd van de donkere echo van de sirene, zat de sok nog in zijn mond, walgelijk en dik op zijn droge tong, maar hij wist tenminste dat hij niets had gezegd. Hij spuwde hem uit en grijnsde door de cel tegen Dominee, die lang voordat de ochtendsirene loeide, was aangekleed en geschoren. Zijn neus was gezwollen en zijn ogen waren blauw en opgezet van de klap die Ben hem had gegeven. Ben lachte hardop. Niets zou Dominee ooit tegenhouden. De zoekende ogen glinsterden alweer; de vraag kwam alweer op achter die dunne, dolzinnige lippen. Je móest het haast wel tegen Dominee zeggen.


  Ben?


  Wat is er, Dominee?


  Over een maand ga ik hier weg. Dan ben jij dood, Ben. Dood en weg en dan moet jij vrede met God sluiten. Als jij het mij zou vertellen, jongen, zou dat misschien makkelijker gaan. Ben, ik zou met die tienduizend dollar een tabernakel kunnen bouwen, vergeleken waarbij dat ding op Wheeling Island een kippenhok zou lijken! Ik zou hem zelfs naar jou noemen, jongen. De Ben Harper Tabernakel! Hoe klinkt dat? Het zou tot hun aller eer en glorie zijn, Ben. De mooiste Evangelie-tabernakel langs de hele rivier!


  Klets maar raak, Dominee!


  Misschien zou de Heer je vriendelijker gezind worden, Ben! Misschien zou de Heer wel zeggen: Wat is nu zo’n kleine moord –


  Zou jij de kinderen snoepgoed geven, voor niets, Dominee?


  Ja, dat zou ik doen.


  Zou je alle arme mensen te eten geven, voor niets, Dominee?


  Niet schertsen, Ben!


  Ik scherts niet, Dominee. Zou je dat doen?


  Ja Ben! Als jij het zegt, jongen! Het zou jouw tabernakel zijn. Al die arme zielen die hongerig rondzwerven in deze verschrikkelijke tijd van malaise – al die mensen wie niets anders overblijft dan te stelen en te hoereren! Denk eens aan, Ben! Ze zouden er allemaal komen en je naam zegenen!


  Ben Harper bukt zich en zoekt onder de brits naar zijn andere sok. Klets jij maar, Dominee! grinnikt hij. Klets maar door!


  


  En die ander had ook zijn dromen. Hij lag daar in de duisternis en als hij er niet aan dacht hoe hij Ben aan het praten zou krijgen, dacht hij aan de vrouwen. Hij zou nooit precies weten hoeveel het er waren geweest. Soms waren het er twaalf en soms maar zes en dan weer gingen ze allemaal ongemerkt over in één en haar gezicht rees op als de Hoer van Sodom in de flakkerende schemering van zijn dromen, en pas als zijn hand onder de deken kroop en de benen greep van het trouwe mes omklemde, vervaagde het gezicht, loste het op in een stuiptrekking van afgrijzen en verdween weer in de duisternis. Hij had een slecht geheugen voor feiten, data, plaatsen en namen. En toch doken er weer brokstukken op met een verbijsterende schijn van echtheid: de gebroken akkoorden van vergeten tijden, vergeten namen, dode gezichten; die kwamen terug, en op dat ogenblik wist hij wat hij had gevoeld ten opzichte van de tijd, de naam, de plaats en dat God duidelijk tot hem had gesproken en hem had gezegd wat hij doen moest. Het mes onder de wol, het Zwaard van Jehova onder zijn vertoornde vingers. God had mensen naar hem toegezonden, God had hem gezegd wat hij moest doen. En het was altijd een weduwe die God op zijn weg bracht. Een weduwe met een rolletje geld in de suikerpot in de eetkamer en misschien nog wat meer op de spaarbank. De Heer had erin voorzien. Soms was het maar een paar honderd dollar, maar hij dankte de Heer toch als alles voorbij was en alles opgeruimd en er zelfs geen rood druppeltje meer op de bladeren zat in de vrolijke bossen waar het was geëindigd en het Zwaard van God weer was schoongeveegd – opnieuw gereed.


  Gedurende het vruchtbare, kalme decennium van de jaren twintig had hij door de gehuchten langs de rivier gezworven en door de fabriekssteden van Ohio en Kentucky en Indiana. Gods werk rustig verrichtend; zonder kouwe drukte of uiterlijk vertoon. Misschien was het wel zijn verregaande onverschilligheid om gegrepen te worden – het onvermogen zich voor te stellen dat er ook maar iemand tussenbeide zou willen komen – dat hen ervan weerhield hem ooit ergens voor te pakken, behalve dan voor de autodiefstal in Parkersburg die hem in de gevangenis had gebracht. Soms vond hij zijn weduwen in de rubriek Eenzame Harten in de goedkope liefdesromannetjestijdschriften. Altijd weduwen. Gniffelende, aardige, domme weduwen, die allemaal met hem alleen op een stoffige, bobbelige sofa wilden zitten in een kamer waar de ziekelijk-zoete bloemengeur van de begrafenis van de gestorven man nog hing. Dikke, onnozel lachende, vurige weduwen, die flirtten en hun wimpers lieten trillen en naar zijn hand tastten met mollige vingers, nog kleverig van de chocolaatjes; zachte, lijkachtige handjes, waarvan hij walgde en die maakten dat hij zich beheerste terwijl hij zich naar het gepoederde gezicht keerde en glimlachte en praatte over de Voorzienigheid die hen tot elkaar had gebracht. En later was er het rolletje geld; geld om in een wereld van hoeren en dwazen Gods Woord te kunnen blijven verkondigen.


  Zwervend door het land verkondigde hij Gods woord. Hij nam een kamer in het goedkope stationshotel, waar de handelsreizigers tijdens de lange zomeravonden buiten zaten en naar de laatste trein uitkeken en na een poosje maakte hij bekend dat hij in de stad was en liet hij zich uitnodigen om in een wijkgebouw te preken en kondigde dan meteen een grote bijeenkomst in de openlucht aan bij de rivier, in de laatste week van augustus. Het bracht hem nooit veel geld op. Maar het hielp de Glorie Gods te verkondigen. God zorgde voor het geld. God bezorgde hem weduwen.


  Zijn naam was Harry Powell, maar iedereen noemde hem Dominee en soms was dat ook het enige woord dat hij in de smoezelige hotelregisters krabbelde. In de lente kwam hij altijd terug in Louisville, omdat het zijn geboortestad was en omdat hij in die tijd waarin alles ontlook, ervan hield te voelen hoe zijn geest werd vervuld van heilige razernij en haat tegen de massa’s hoeren en bordeelhouders die hij ’s nachts in april in de overvolle straten in die krioelende rivier Sodom zag. Hij betaalde zijn geld en ging naar een vrolijke revue, zat het op de eerste rij allemaal aan te zien en wreef met zijn zwetende vingers over het mes in zijn zak; ziedend van woede in een beheerste stuiptrekking van diepe verontwaardiging en walging bij die golvende oceaan van vrouwen achter het voetlicht; zijn neus was er vol van: de verstikkende uitwaseming van jonge vrouwen en goedkoop parfum, en rook van lange, dunne sigaren en de lucht van mannen en de adem van goedkope sterke drank die zuur in de bedompte lucht hing; en hij wankelde tenslotte naar buiten, in de betoverde avond, in de gloed en het lawaai van de straat tegen middernacht in de maand april, zijn geest verlicht door een verrukte en gezegende woede op de wereld die deze hoeren had voortgebracht. Die nacht hurkte hij in zijn goedkope hotelkamer onder de flakkerende bloesem van de vleermuisbrander boven het ijzeren bed, telde zijn geld na en dacht bij zichzelf: Tijd om er weer op uit te gaan en het Woord te prediken? Of is het weer tijd voor een ander? Is het al tijd, Heer? Tijd voor een andere weduwe? Spreek, Heer! Spreek slechts en ik ga!


  En dan zou hij waarschijnlijk de stem van God horen in de spookachtige, krakende planken van de hotelgang; boven het gegiechel en gefluister uit en het zachte, dronken tasten op de piepende beddenveren in de kamer boven de zijne, het gemompel van de dronkaard in het toilet naast het trapgat. Het getingel van ordinaire muziek en de hese, nachtelijke stemmen beneden in de nacht, in de straten van Louisville waren niet luid genoeg om het duidelijke bevel van God te smoren.


  Eenmaal was hij bijna gepakt, hoewel het niet waarschijnlijk is dat hij wist hoe dicht men hem op de hielen zat, of dat het hem ook maar iets had kunnen schelen als hij het wel had geweten. Hij werd aangesproken door een prostituee op Frey’s Alley in Charleston, West Virginia, was haar in het huis gevolgd, betaalde zijn geld met een onnozel lachje tegen de madam en liep achter het meisje de trap op, langs de lawaaiige, dreunende elektrische piano en toen het meisje op het versleten, grijze sprei was gaan liggen en vermoeid op hem wachtte, terwijl haar kaken voor deze korte affaire zelfs niet eens het kauwgom tussen haar tanden loslieten, had hij alleen maar glimlachend staan kijken, zijn ogen glanzend van de Glorie van God.


  Nou?


  Nou wat?


  Wil je niet?


  Hij zei niets, zijn hoofd een beetje gebogen, één ooglid trillend, bijna dicht, luisterend, ingespannen luisterend. God probeerde iets te zeggen en hij kon de woorden niet goed verstaan.


  Je hebt betaald. Wil je niet? Nou, wat wil je eigenlijk, mannetje?


  Hij hield zijn vingers om de benen greep en hij tastte al naar het knopje dat het flitsende staal tegenhield, maar toen sprak God tot hem en zei dat het geen zin had om in te grijpen. Er waren er te veel. Hij kon niet een hele wereld uitmoorden.


  Maar zijn mes was half uit zijn zak gekomen voordat God uitgesproken was en op de korte, hese kreten van het meisje kwam een grote negerknecht de trap op en hij werd naar buiten geschopt en geslagen en op de straat tussen de kratten en vuilnisemmers gegooid. Een andere keer had hij ’s nachts een jonge hoer uit de bergen dronken mee naar zijn kamer genomen in een goedkoop pension in Cincinnati en ze was naakt op het bed flauwgevallen en hij had het mes te voorschijn gehaald, ongeopend in zijn hand gehouden en er een poosje mee naast het bed gestaan, terwijl hij naar haar keek en wachtte op het Woord van God, en toen het niet werd uitgesproken had hij op het knopje gedrukt en de stalen tong was naar buiten gevlogen en terwijl hij gebogen op het versleten kleedje voor het bed stond kraste hij onder de navel voorzichtig een kruis op de buik van het meisje en zo liet hij haar achter, met dat teken zo zwak en onduidelijk op het vlees dat het zelfs niet bloedde; en toen zij ’s morgens alleen wakker werd merkte zij het zelfs niet op, zo liefdevol en met zo’n geoefende en chirurgische precisie had hij het daar aangebracht.


  De gezichten brachten hem ’s nachts in de war; niet uit gewetenswroeging, maar omdat hij zichzelf verweet dat hij niet goed kon tellen. Waren het er twaalf? Of zes? Was dit het gezicht van de broodmagere, schonkige India Coverley uit Steubenville, of was het die andere – haar oudere, seniele zuster Ella, die hij had moeten doden omdat ze hem had verrast terwijl hij de oude vrouw begroef in de perzikboomgaard achter de schuur. De gezichten vloeiden in elkaar over als de jaren, als de lange tochten in de geelverlichte treincoupé’s door de klikkende middernachten langs de rivier, toen hij van de ene stad naar de andere zwierf. Heer, zal ik nooit rust vinden?


  Heer, zult Gij mij nooit zeggen dat mijn werk is gedaan? Nog één, Heer? Goed, Heer!


  En hij verdiepte zich weer in de rubriek Eenzame Harten, of keek onderzoekend naar de gezichten bij een kerkelijke picknick, en als hij bij de juiste kwam, bij degene die de Heer voor hem op het oog had – wist hij het. Toen arresteerden ze hem voor het stelen van die Essex in Parkersburg en stuurden ze hem voor een jaar naar de gevangenis, en de idioten wisten niet eens dat het paar goedkope katoenen handschoenen in het handschoenenvakje van die ene waren geweest, over wie iedereen zich zo druk had gemaakt omdat het in alle kranten stond: die vrouw van Stone in Canton, Ohio – die zottin met de twee kinderen, die zo lastig waren geweest omdat het mens zo dik was en bijna niet te hanteren op de trap, die nacht. Maar de Heer moest wel weten wat hij deed. Hij had hem naar de gevangenis gestuurd, naar deze cel, omdat een man genaamd Ben Harper ging sterven. Een man met een aanstaande weduwe en tienduizend dollar die hij ergens bij de rivier had verstopt. Misschien was dit dan wel het eind. Misschien zou de Heer na deze zeggen: Nu is het genoeg, Harry Powell. Rust nu uit, trouwe dienaar. Bouw een tabernakel om mijn Heilige Naam te loven.


  Hij was moe. Soms huilde hij in zijn slaap, zo moe was hij. Het doden maakte hem moe. Soms vroeg hij zich af of God het werkelijk wel begreep. Niet dat de Heer iets gaf om de moorden. Ach, Zijn Boek stond vol moorden. Maar er waren dingen die God haatte – geparfumeerde dingen – kanten dingen – dingen met krulhaar – dingen van hoeren. Dominee dacht hier wel eens aan en ’s nachts kropen zijn handen onder de dekens tot de vingers, Liefde genaamd, zich sloten om de benen greep van het mes en zijn ziel zich verhief in een vlammende glorieuze woede. Hij was de engel der duisternis met het zwaard van een wrekende God. Paulus op weg naar Damascus, vol gramschap jegens de vrouwen.


  Op de dag dat ze Ben Harper kwamen halen en meenamen naar het dodenhuis stond Dominee schreeuwend achter hem, met witte knokkels om de trillende tralies van de cel.


  Ben! Ben, jongen! Het is nog niet te laat, jongen! Waar, Ben? Waar, jongen?


  Maar Ben Harper riep niets terug. Het spelletje was uit.


  Bart, de beul, stak zijn pijp op. Hij stond te roken en wachtte, terwijl de voetstappen van zijn kameraad dichterbij kwamen over de koude, natte stenen van de binnenplaats van de gevangenis. De ander zei niets terwijl Bart stampvoette en huiverde. Ze keken elkaar even aan en gingen toen door de poort van de gevangenis de verlaten straat in. Ze liepen zwijgend onder de winterse bomen.


  Nog moeilijkheden gehad?


  Nee.


  Het was een ijskouwe – die Harper, zei de man in de oude bruine uniformjas. Ging niet door de knieën, hield vol tot het einde toe.


  Hij kon tegen een stootje, zei Bart, de beul. Kreeg er flink van langs.


  Maar hij heeft het nooit gezegd, hè? zei de ander.


  Nee.


  Wat denk je dat ie ermee heeft gedaan?


  Ik heb nooit met hem gepraat, zei Bart. Maar ik geloof niet dat het dagelijks werk voor hem was – mensen doodmaken. Eigenlijk was het in zijn hart een goeie kerel, wil ik maar zeggen. Ik denk dat ie toen ie het gedaan had en in z’n schouder werd geschoten zich half dood geschrokken is van wat ie gedaan had, en dat ie er niet meer tegenop kon en alles in het water heeft gegooid!


  Tienduizend dollar! In het water? In tijden als deze, Bart? Kom nou! Zó bang kan iemand nooit geweest zijn.


  Nou, misschien ook niet. Maar wat ie er ook mee heeft gedaan, dat geheim heeft ie vanavond met zich meegenomen toen we hem lieten vallen.


  Het begon plotseling te regenen, als tranen: een zachte, dichte rivierregen, die in vlagen van de donkere heuvels om de vallei woei. Bart, de beul, en de andere gevangenbewaker haastten zich over Jefferson Avenue naar hun huis aan de rand van de stad.


  Ze zeggen dat ie een vrouw en twee kleine kinderen achterlaat, zei de man in uniformjas.


  Daar heb ik nooit iets over gehoord, zei de beul bitter.


  De zuster van mijn moeder heeft de moeder van die vrouw gekend, vervolgde de ander. Ene Bailey uit Upshur County. Beste brave boerenmensen, zegt Mabel. Wat dat betreft heb ik over zijn familie ook nooit iets slechts gehoord. Die hebben drie generaties in Marshall County gewoond. Mensen van de rivier.


  De beul liep wat vlugger door, niet op zijn gemak bij het gesprek over de familie en de aangelegenheden van de man die hij net had gedood. En toch kon hij niets bedenken om de man in de uniformjas te doen zwijgen.


  Wat zou nou zo’n man bezield hebben, dat hij zoiets doet. Volgens mij zijn heel wat fatsoenlijke mensen door deze vervloekte malaise helemaal van de kook geraakt.


  Ja, ja.


  Een poosje geleden sprak ik nog Arch Woodruff. Hij is hoofd van het nieuwe cellenblok waar Harper eerst gezeten heeft. Arch zegt dat zijn celgenoot iemand uit Wood County was, die maar kort hoefde te zitten – een vent die ze Dominee noemen. Arch zegt dat die vervloekte Dominee de arme kerel de oren van het hoofd zeurde, dag en nacht, om hem zover te krijgen dat hij zou vertellen wat hij met dat geld had gedaan, en hem dat zelfs nog nariep toen hij werd weggebracht om te worden opgehangen.


  Hij zweeg en dacht even na. Bart liep zwijgend door de regen.


  Ik zou zelf ook best op zoek willen gaan naar dat geld, als ik maar wist waar ik het zoeken moest. Maar hoe dan ook, die andere vent, die Dominee, komt de volgende maand vrij. Hij zal er heus wel op afgaan en nog wel andere jachthonden ook.


  En zijn vrouw? mompelde de beul. Weet zij niets?


  Helemaal niets! riep de man in de uniformjas. Hij heeft het tegen geen sterveling willen zeggen.


  Ik kan hem geen ongelijk geven.


  Waarom niet?


  Nou, kijk maar eens waar het hem vanavond heeft gebracht, al dat geld.


  Ze gingen op de hoek uit elkaar en de beul liep vermoeid de houten treden onder de kale, winterse vijgenboom op naar het huisje, met het licht achter het raam van de huiskamer. Zijn vrouw keek op van haar stopwerk toen hij binnenkwam, stond op en ging naar de keuken.


  Ik hoop dat je eten niet verpieterd is, Bart, zei ze. Ik zal de koffie op warmen.


  Bart had honger als een paard. Hij schaamde zich er altijd voor: die ontzettende, knagende honger, die hem verteerde op avonden dat hij iemand had opgehangen. Hij hing zijn natte jas en pet op de kapstok in de gang en liep op zijn tenen de trap op naar de badkamer om zich te wassen. Hij wist niet meer of hij die avond na zijn werk zijn handen had gewassen. In ieder geval leken ze schoner toen de bittere, citroenachtige geur van de glycerinezeep in zijn neusgaten drong en hij droogde ze stevig af aan de ruwe handdoek. Door de open deur naar de slaapkamer kon hij de slapende gedaanten van de twee kinderen zien in het grote ijzeren bed bij het raam. Hij was heel rustig toen hij op zijn tenen de kamer in liep en neerkeek op de blonde krullen van de twee kleine meisjes die op de lange peluw sliepen. Het regende niet meer en een koude, winterse maan was in de nachtelijke hemelarena opgekomen. Het bleke licht scheen op de slapende gezichtjes van de kinderen. Zachtjes stopte Bart, de beul, de lichte gestikte deken in die over hen heenlag en trok hem een eindje naar beneden, zodat de rand van de deken niet over hun mond zou liggen en de stijve, witte lakens niet tegen hun hals zouden komen.


  Ga nou eens eten! riep zijn vrouw toen hij aan tafel zat en zijn servet uit de dikke zilveren ring haalde, waar zijn naam op stond. Het heeft al van tien uur af opgestaan.


  Bart zat even naar het servet te staren voor hij het bij zijn stijve boord instopte en pakte zijn vork.


  Moeder, soms denk ik dat het voor ons allemaal beter zou zijn als ik mijn baantje als bewaker maar opgaf en mijn oude werk bij de mijn weer opnam.


  De vrouw met het grijze haar leunde plotseling achteruit in de rechte stoel en legde twee vingers langs haar bleke lippen. Het was een vreselijke gedachte.


  Ja, moeder, zei hij, met zijn mond vol kool. Soms wou ik wel dat ik weer terug was onder de heuvel in Benwood.


  En mij als weduwe achterlaten als er weer zo’n explosie komt als in ’24? Nooit van je leven, mannetje!


  Hij at zwijgend door, kauwde zijn eten langzaam en zwaar, met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


  Ik wil geen weduwe worden! riep zijn vrouw weer. Met twee opgroeiende kinderen!


  Dat wil geen enkele vrouw, zei hij.


  Even later stond hij op, ging naar de pomp en bukte zich, terwijl hij naar iets zocht.


  Waar is de zeep voor de afwas, moeder? Ik heb vergeten af te wassen.


  


  Drie weken nadat Ben Harper was opgehangen kreeg Willa van Walt Spoon een baantje om aan de tafeltjes en achter de toonbank in zijn kleine ijssalon op Cresap’s Landing te bedienen. Hij betaalde haar vijf dollar per week met vrije kost. De Spoons hadden geen hulp nodig. Het was een vriendelijkheid. De eerste morgen dat Willa naar haar werk ging, gaf ze de kinderen hun ontbijt en zei tegen John dat het middageten in de provisiekast stond – volkorenbrood, een stenen kan met koude melk en een restje worst. De kinderen stonden voor het raam te kijken toen Willa het kleine eindje over de weg langs de rivier naar de steiger liep. John was ernstig en voelde zich heimelijk onzeker over de hele geschiedenis.


  John, kunnen we snoepjes krijgen in de winkel van meneer Spoon?


  Nee.


  Waarom niet?


  We hebben geen centen, daarom. En bovendien wil mamma niet dat we daar rondhangen als ze aan het werk is.


  O.


  Kom Pearl, zei hij geduldig. Pak je hoed en je jas.


  Waar gaan we heen, John?


  Naar buiten.


  Pearl draafde naar de gangkast om haar spullen te halen.


  John stond aangekleed en wel te wachten tot ze terugkwam. Pearl bleef geduldig staan toen hij haar versleten bruine manteltje dichtknoopte en haar grappige bruine krullen onder het puntmutsje stopte. Pearl hield haar pop Jenny, die ze overal mee naar toe nam, stevig vast en snuffelde vermoeid, het gevolg van een oude, in de winter opgelopen verkoudheid, tot John zijn eigen zakdoek te voorschijn haalde en tegen haar neus hield.


  Zo, zei hij bedisselend, dat zal je wel warm houden. Kom, Pearl.


  Hij bleef op weg naar de keukendeur staan en keek door het raam over de rivierweg naar Jander’s Stalhouderij. De tekening van de gehangene was weken geleden door een warme maartse regen uitgewist en toch kon hij nooit naar de rode stenen van de oude, met mos bedekte muur kijken zonder het liedje te horen. De tekening was van de stenen af en niemand op straat zong hem het liedje na, maar hij hoorde het nog wel. Gelukkig had hij er maar een vaag idee van wat er precies met zijn vader was gebeurd. In de keuken, boven de pomp, hing de kalender van het levensmiddelenbedrijf, met het rode kringetje lippenstift dat Willa om dat getal, die dag, had gemaakt en dat rode oog had ze allemaal dagenlang gefixeerd, totdat Willa op een avond in tranen de maand eraf had gescheurd en hem plechtig in de kachel had verbrand. De rode cirkel behelsde een wetenschap die hij niet helemaal kende. Het had iets te maken met de blauwe mannen die zijn vader die dag hadden meegenomen. Het had iets te maken met de gehangene op de rode muur bij Jander en met het liedje dat de kinderen hadden gezongen.


  Hing Hang Gehangen! neuriede hij zachtjes en rilde toen hij de keukendeur opendeed en de maartse lucht, snijdend en doordrenkt van de koude van de rivier, hen op de drempel tegemoet woei. De ochtendlucht was winters schraal, scherp als citroen. De rook van de schoorstenen in de morgen steeg uit de pijpen van de huizen beneden bij Cresap’s Landing, bleef een ogenblik hangen voor ze omhoog kringelde naar de grijze lucht en dan weer naar de grond neersloeg, als goedkope kragen van schapenwol op oude jassen.


  John en Pearl stapten zwijgend door op de vuile weg, doelloos, met de lange morgen voor zich.


  Zo, kinderen.


  John keek opzij en tuurde over de straat. Het was de oude Walt Spoon, die stampvoetend op de stoep van zijn ijssalon stond, blazend op de vingers van zijn ene hand, terwijl de andere met twee groene lolly’s naar hen wuifde. Door het raam, onder de bleke bloem van het gaslicht bij het roomijsapparaat, zag John Willa een kopje warme ochtendchocola drinken. Hij nam Pearl bij de hand, liep weer door en deed net of hij Walter Spoon, noch Willa, noch de groene lolly’s had gezien. Toen bleven de kinderen voor de etalage van de tweedehands-goederenzaak van vrouw Cunningham staan. John maakte geen enkel geluid. Want er bestond geen enkel geluid dat je kon maken als je deze bijzondere etalage bekeek. Er bestond geen woord voor dit volmaakte wonder en je kon alleen maar voorzichtig en zwijgend ademen tegen de ruit van de tovenaar en kijken naar het ijle, vochtige ademwolkje dat op het glas sloeg en weer weg trok.


  Wat is dat, John? Waar kijk je naar, John?


  Hij zei niets, had het echt niet gehoord.


  John? Ga je het kopen, John?


  Maar ze zou het niet hebben begrepen, al had hij geprobeerd het haar uit te leggen, en daarom bleef hij door de ruit naar de stoffige plank staren, waar het zilveren zakhorloge bescheiden lag te glinsteren tussen de prullen en de knopen, de namaak-diamanten spelden en de oude ordetekenen van de veldtocht van Bryant. Toen kwam er plotseling beweging in de grote wapenrusting van armoedige en afgedragen jassen en vesten en broeken, die diende als achtergrond van de etalage en zonder enige waarschuwing ging dat grijze gordijn open en verscheen het sluwe en verlopen gezicht van een oude vrouw dat op de kinderen in de straat neerkeek. Achter de glinsterende glazen van haar verbogen, kromme bril leek het gezicht van vrouw Cunningham op dat van een oude, strijdlustige kalkoense hen. Haar vuile handen woven schrikaanjagend vrolijk naar de kinderen en na even te zijn verdwenen liep ze om naar de deur, die meteen openging met de eentonige klank van een belletje als van een verguld speelgoedvogeltje.


  Ach, als dat niet die arme schatjes van Harper zijn!


  John zei niets. Pearl vond het leuk en hield haar vinger verlegen tegen haar lippen.


  En hoe gaat het deze droevige winter met je arme, arme moeder?


  Ze is bij Spoon, zei John heel koeltjes en terloops, maar toch niet op zijn gemak, uit angst dat er iets van het ruwe, sentimentele gevoel van de oude vrouw aan zijn vingers zou blijven hangen, zoals de vette grijze stof van een bepaald soort nachtvlindertjes. Zijn ogen dwaalden weer af naar het prachtige zilveren horloge.


  Hang Hing Gehangen! de woorden klonken zwak door zijn dagdromen als de echo’s van vrouw Cunningham’s vinnige deurbelletje. Toen keek hij weer naar de oude vrouw zelf. Nou, ze was heus geweldig – dat oude dikke mens! Zij wist tenslotte toch maar aan bijna alles te komen wat er in de wereld was! Kijk maar eens naar haar etalage! Daar, naast het paar oude overschoenen, lagen de schaatsen van Jamey Hankins. Daar lag de oude tand van een eland van Walt Spoon. En daar moeders eigen trouwring! Er lag een hele wereld in de etalage van die merkwaardige oude vrouw. En als vrouw Cunningham zelf eenmaal als een oude uil klapwiekend naar de aarde fladderde en men haar meenam en openplukte, zou men waarschijnlijk ontdekken dat haar buik was gevoerd met bont en veren en muizenschedeltjes van myriaden dromen.


  Mijn schatjes lusten vast wel een lekker warm kopje koffie, riep de oude vrouw, terwijl ze met drie dikke vingers aan haar stalen bril friemelde. Nou?


  Ik hoef niet, zei John ernstig.


  Willa gaf hun thuis nooit koffie; enerzijds omdat het hen in hun groei kon belemmeren en anderzijds omdat het zo duur was in de winkel.


  De keuken van vrouw Cunningham leek, net als haar etalage, op het nest van een diefachtige zwarte kraai. Oude kleren hingen aan de waterbuizen en handvaten van de kachel. Oude schoenen stonden in dozen naast de deur. Oude hoeden in appelmanden onder de vensterbank. En omdat oude hoeden, oude schoenen en oude kleren voor altijd de houding en de vorm en de rondingen hebben aangenomen van het sterfelijk vlees dat hen eens heeft gedragen, was het huis van die oude vrouw een verzamelplaats van peinzende geesten, van ellebogen, boezems en schouders die al lang tot stof waren vergaan, of, zwervend door Peacock Alley, hun centen liepen te tellen op de magere handpalm van de armoede zelf. John en Pearl gingen met een dromerige blik aan de rommelige tafel zitten, terwijl vrouw Cunningham haar blauwgespikkelde koffiepot haalde en hun ieder een half kopje inschonk.


  Zo! riep ze hartelijk, terwijl ze er voor ging zitten om wat paardenbloemwijn te drinken voor haar maag en een roddeltje te beginnen voor haar stoffige oren. Vertel nu maar eens hoe jullie arme arme moeder zich eronder houdt.


  John haalde zijn schouders op.


  Ik weet het niet, zei hij met een flauwe glimlach.


  Och kom! Ik bedoel wat je arme vader aangaat en zo. Arme arme lievelingen. De Here ontferme zich over jullie in deze tijd!


  Bij deze dichterlijke ontboezeming trok het oude gezicht plotseling samen, een oog knipperde toen er vocht verscheen boven het reumatische lid en in onverholen aandoening langs de slappe, gepoederde wang trilde en druppelde.


  Kijk nou, snoof ze, terwijl ze mopperend opstond en weer naar de provisiekast schuifelde om haar vruchtenkruik met middeltjes tegen winterkwaaltjes te halen. Kijk nou toch eens, lieverdjes! Het is niets, hoor! Het is zo waar over. Het is niets. Maar je hart draait je om in je borst als je eraan denkt dat zulke schatjes als jullie geen vader meer hebben en dat zo’n lieve moeder al weduwe is op haar dertigste. Ach, ik heb jullie vader goed gekend. Ja hoor, liefjes! Ik kende hem als mezelf. Heel wat avonden heeft hij daar op die dekenkist naast de kachel gezeten en koffie gedronken met mijn eigen lieve overleden Clyde.


  John luisterde niet toen de stem van de oude vrouw luider werd bij die smartelijke herinnering. Hij dacht weer aan het horloge in de etalage. Het had twaalf zwarte cijfers op zijn maanronde gezicht en daar zat toverkracht in. Want die cijfers waren geen echte cijfers, maar letters, zoals in woorden. Hij huiverde bij de mogelijkheden van zo’n onuitsprekelijke tovenarij. Maar de schelle stem van vrouw Cunningham snerpte door de droom die om hem heen hing.


  Heb je je tong verloren, mijn jongen? Ze glimlachte griezelig –


  Wat zegt u?


  Ik zei, hebben ze nooit ontdekt wat Ben Harper deed met het geld dat hij gestolen had?


  Ze grijnsde en loensde berekenend, alsof ze zat te marchanderen over een mooie gouden speld.


  Arme, arme Ben! Lieve help, wat een geld heeft hij toen weggenomen van die arme dode meneer Smiley! En dan te bedenken dat toen ze hem pakten, nou, dat er toen geen cent meer te vinden was. Hè, jongen?


  John zuchtte. Hij stond op en pakte Pearl bij haar hand.


  Pearl en ik moeten nu weg, zei hij.


  Hè? Wat zeg je? Je hebt nog niet eens van je koffie gedronken!


  John greep Pearl’s mollige handje tussen zijn vingers en nam haar mee terug langs de weg die ze gekomen waren, door het sombere woud van bengelende jassen en door de stoffige kralen gordijnen en lege grijze japonnen met een zweem van parfum eromheen, als de herinnering aan oude, ronddolende liefdes. Achterin de stoffige schaduwen glom de deur, het winterse licht op straat. Vlak achter zich hoorde John de oude vrouw tussen de muffe kleren hijgen en snuiven.


  Wel allemachtig! riep ze uit. Voor een jongen die niets van al dat geld afweet maak jij je wel heel snel uit de voeten als iemand –


  Hij kneep in Pearl’s vingers tot ze kreunde van de pijn en ze lostrok en hard wegliep, terwijl ze haar oude, slappe pop stevig tegen zich aandrukte. Op de drempel van haar deur kon vrouw Cunningham zich niet langer beheersen. De dikke, beringde vingers klemden zich stevig om John’s bevende schouders en ze draaide hem met zijn gezicht naar zich toe.


  Als je het mij nou eens vertelde, kraste de oude stem, waaruit alle argeloosheid en zoetsappigheid nu waren verdwenen, dan zouden wij drieën het alleen maar weten, jongen. Nou? Weet je waar het geld is verstopt? Heeft je vader je verteld waar? Weet je moeder het? Nou, jongen? Heb je gezien waar het werd verstopt?


  Nee! schreeuwde John en wrong zich los.


  De metalen bel snerpte hard met een gebroken kreet en de kille maartse lucht woei om hen heen toen ze haastig de straat op liepen. Het oude uilegezicht loensde weer tussen de stoffige mouwen aan de rekken in de etalage. De kinderen verdwenen door Peacock Alley in de richting van de rivier.


  Ze is boos, merkte Pearl op. Ik vind vrouw Cunningham niet aardig.


  John strompelde trillend van angst voort.


  John, John, wacht even!


  Hij bleef bij het hoekje onder de winkel van de geweer- en slotenmaker staan, waar de grote houten sleutel bij ieder zuchtje rivierwind schor boven het plaveisel piepte. John haalde zijn zakdoek te voorschijn en liet het kleine meisje weer snuiten.


  Hing Hang Gehangen! Wie heeft de beul gevangen?


  Hing Hang Hop! De dief zwaait aan de strop.


  Gehangen Hang Hing! ’t Is uit met wat ik zing!


  Was dit het versje van de kinderen in Peacock Alley dat ze vanmorgen op Cresap’s Landing zongen? – het lied van de gehangene? Nee, toen wist hij dat dit het roestige lied van de schommelende sleutel boven zijn hoofd was. Toch had hij bliksemsnel Pearl’s hand gepakt en begon haastig met haar naar de weg langs de rivier te lopen, naar de vertroosting van hun huis. Het was gaan sneeuwen en de wind klaagde in de kale rivierbomen – een wind als een klaagzang – een wind als het hoorngeschal van een jager.


  


  De nevel van de rivier zweefde als gouden rook tussen de bomen van Cresap’s Landing. Om zes uur haalde Walt Spoon een lucifer uit zijn vest en stak de beide gaslampen achter de marmeren toonbanken aan. Er waren nu geen klanten in de zaak, maar als de eerste filmvoorstelling van het Orpheum afgelopen was, zouden er twee of drie paartjes binnenslenteren voor de eigengemaakte vanilleroomvla van Icey. Walt hoorde voetstappen op de stenen van het trottoir en draaide zich om. Het was Willa, haar neus vuurrood van de kou.


  De kinderen eten gegeven en naar bed gebracht? riep Walt.


  Ja meneer Spoon. Ze glimlachte.


  Ga maar naar achteren, naar de keuken en vraag of Icey je een kop warme koffie geeft.


  Goed. Graag, meneer Spoon.


  Hij keek haar na en vroeg zich af wat je voor vriendelijks kon zeggen tegen een vrouw wier man was opgehangen wegens moord. Ze hield zich zo op een afstand; ze liep rond, deed haar werk goed en was toch zo afgesloten voor alles wat er om haar heen gebeurde. Hij wilde tegen haar zeggen dat alles wel goed zou komen, dat het er niet op aankwam wat er was gebeurd, dat achter de wolken de zon scheen. Hij liep, diep ongelukkig, achter haar aan naar de keuken en keek vanuit de deur toe hoe ze bij de kachel een kop koffie voor zichzelf inschonk.


  Hier liefje, keef Icey, laat mij dat voor je doen. Ga zitten, geef je voeten wat rust.


  Icey Spoon was dik en gezellig. Het grootste deel van haar zestig jaar had ze besteed aan het koken van lekkere hapjes; proevend van potten gloeiende borstplaat, het beslag voor de koekjes met likjes keurend, of dik roomijs van de houten spaantjes van de oude, nukkige ijsmachine. Haar meningen over de wereld en haar bewoners waren zo eenvoudig, onveranderlijk en gelijkmatig als de deeghartjes die ze met haar koekjesmes maakte.


  Willa! snauwde ze vriendelijk. Wat jij nodig hebt is een beetje vlees op je botten!


  Willa glimlachte bleekjes. Ze dronk met kleine teugjes de warme, zwarte koffie in de dikke porseleinen hotelkop. Icey stond vóór haar met dikke sproetige vingers haar schort glad te strijken. Nadat ze Willa even met stijgende afkeuring had staan aanstaren, schuifelde ze naar de roomijskoelkasten. Ze kwam terug met een schoteltje vol chocoladeroom en zette het vastberaden naast Willa’s elleboog.


  Zo! Zo’n bordje twee of drie keer per dag en dan ga je eindelijk weer eens op iets lijken waar een man een oogje aan wil wagen!


  Willa bedankte haar en keek met een gevoel van onbehagen naar de ogen van de oude vrouw en wist heel goed waar het allemaal om begonnen was.


  Liefje, zei Icey Spoon, en wuifde haar man met een gebaar de keuken uit en plantte haar dikke, mollige ellebogen op de tafel. Er zijn in het leven een paar eenvoudige dingen waar alles om draait. Zoals twee maal twee is vier.


  Willa wist zich te beheersen, keek niet op, wetend dat het een deel van de last die als weduwe op haar rustte was om zulke preken te moeten verdragen.


  En één ervan is, ging Icey verder, dat geen enkele vrouw goed genoeg is om alleen kleine kinderen groot te brengen. Het is de bedoeling van de Heer geweest dat dit door twee mensen moet gebeuren. Luister je naar me, liefje?


  Ja.


  Nou dan! Er zijn niet zoveel vrijgezellen of weduwnaars op Cresap’s Landing. Een meisje kan het zich niet veroorloven om al te kieskeurig te zijn. Je hebt Charley Blankensop – en hij is niet veel waard, behalve dat ie kunstjes met kaarten doet op partijtjes, maar hij is aardig, raakt geen druppel aan en de man heeft wat bouwland.


  Icey, ik wil geen man.


  Je hebt niks te willen! riep Icey, en sloeg met de vlakke hand op de tafel dat de suikerpot trilde. Het is geen kwestie van willen of niet willen. Je bent geen piepkuiken dat een man wil hebben, Willa Harper. Je bent een volwassen vrouw die weduwe is, met twee kindertjes en je zou eens aan hen moeten denken.


  Ja ja, dat weet ik, Icey.


  En je moet niet denken dat ik of Walt ons ermee willen bemoeien! voegde de oude vrouw eraan toe, terwijl ze haar lippen op elkaar klemde en het tafelkleed met snelle, buitenwaartse vegen van haar vingers glad streek. Je mag hier altijd werken en je mag zelfs je kinderen meenemen als je daar zin in hebt. Maar je hebt een man in huis nodig, Willa Harper!


  John – de jongen, zei Willa, past op de kleinste – op Pearl. Hij zorgt heel erg goed voor haar, Icey.


  Op meisjes passen – dat is toch niets voor een jongen.


  Willa trok haar schouders op en keek een andere kant uit.


  Het is niet zo makkelijk, zei ze zacht. Om iemand te vinden.


  Dat weet ik! O God, dat weet ik! riep de ander, terwijl ze opstond en tegen de muis van haar hand snoof. Ach, mannen zijn zulke dwazen!


  Niet iedere man, ging Willa voort, haar ogen ernstig door de gedachten die haar bestormden, wil een weduwe van een man die –


  Van een man die iets gemeens en stoms heeft gedaan! snauwde Icey. Ben Harper was geen gewone dief. Ach, ik heb hem net zo goed gekend als mijn eigen vijf jongens en hij was net zo goed of slecht als zij. Deze harde, gemene tijd maakt de mensen kapot, Willa.


  Willa keek neer op de palmen van haar hand.


  Ik heb Ben nooit echt begrepen, zei ze. Hij dacht altijd na over dingen waar ik niets van afwist, en wilde dingen waar ik niets van wist. Het was geen slechte man, Icey – hij wou alleen meer dan voor hem weggelegd was, denk ik.


  Icey’s blauwe ogen kregen een sluwe uitdrukking toen ze zich bukte en Willa zachtjes in haar arm kneep.


  Niemand die de Moundsville Bank is binnengelopen, fluisterde ze hees, die nooit in de verleiding is gekomen om hetzelfde te doen als Ben! Vergeet dat vooral nooit! God, het is in deze tijd van malaise vaak genoeg gebeurd dat ik bang was voor wat mijn eigen Walt zou kunnen doen!


  Ze ging opeens zitten, in elkaar gezakt, haar dikke armen tegen haar borst gedrukt, nadenkend over de slechte tijd van het jaar.


  Die John, glimlachte Willa. Hij lijkt zoveel op zijn vader dat het me soms bang maakt, Icey. Zo ernstig in alles. Hij heeft zich de dood van zijn vader erg aangetrokken, Icey!


  Hm! Hij heeft het genomen als een echte kleine man, als je het mij vraagt!


  Willa veegde de gemorste suiker op een hoopje naast de pot en haar hand beefde.


  Hij weet iets, zei ze zacht. Het maakt me bang, Icey!


  Wat!


  Er is iets vreemds met hem. Hij weet iets!


  Wat weet hij, liefje?


  Alsof er nog iets was tussen hem – en Ben, zei de jonge vrouw en huiverde toen de wind iets zei achter het raam en een boot laag floot op de rivier.


  Tussen hem en zijn vader?


  Ja, zei Willa. Soms denk ik aan Ben, die daar op dat kleine plekje onder de grond ligt tussen mijn moeder en vader en dat hij al die weken al dood is en dan kijk ik naar het gezicht van de jongen en dan is het net alsof –


  In de kamer hoorden ze Walt de Victrola opwinden en ongeduldig wachten op de paartjes, die na de eerste voorstelling zouden binnenkomen voor zijn roomijs. Willa zag zo wit als het schone linnen op de keukentafel van Icey.


  Alsof hij en Ben – alsof ze een overeenkomst gesloten hadden, zei de jonge vrouw tenslotte.


  Waarover?


  Over dat geld, Icey.


  Dat geld! snauwde de oude vrouw, terwijl ze hen allebei nog eens koffie inschonk. Een vloek en een gruwel voor God! Ik hoop dat Ben het om een keisteen gebonden in de rivier heeft gegooid!


  Maar dat heeft hij niet gedaan, zei de jonge vrouw.


  Ach kom!


  Ik weet het heel zeker, Icey. Het is ergens verstopt.


  Als dat zo is, dan wil ik niet weten waar! Dat geld heeft genoeg zonde en vervloeking veroorzaakt –


  En ik geloof dat de kleine John weet waar het is, zei Willa.


  Wat! Wel allemensen! Dat kind? Onzin!


  Ja, zei Icey. Ik kan me vergissen. Maar ik geloof dat Ben het hem heeft verteld.


  Maar waarom – als hij het aan de jongen heeft verteld – waarom dan niet aan jou – zijn eigen vrouw?


  Willa glimlachte schaapachtig en plukte aan een losse draad in het tafelkleed.


  Hij vond nooit dat hij mij iets kon vertellen!


  Wat een onzin! Heeft hij dat gezegd?


  Willa knikte.


  In de gevangenis? Heb je het hem gevraagd toen je hem daar opzocht?


  Ja. Ik heb hem gesmeekt het mij te vertellen. Ik zei dat het niet alleen voor mij was – het was net zo goed voor de twee kinderen. Dat heb ik tegen hem gezegd, Icey!


  En wat zei hij toen?


  Hij zei dat ik, als ik het geld te pakken zou krijgen, regelrecht naar de hel zou gaan. Hij zei dat ik een echte Bailey was en dat er niet één Bailey of Harper bestond die wist wat een stuiver waard was en hij zei, dat als die ooit geld in hun vingers kregen, ze zichzelf en al hun nakomelingen met hun hersenschimmen in het verderf zouden storten.


  Heb je nou ooit!


  Icey kneep haar mond samen terwijl ze erover nadacht.


  Maar wat zei hij over de kinderen? Hoe dacht hij dat jij ze moest grootbrengen?


  Dat heb ik hem gevraagd, Icey.


  En wat had hij daarop te zeggen?


  Hij zei dat het geld ergens was waar het niemand meer kwaad kon doen en toen zweeg hij erover als het graf.


  Maar jij denkt dat de jongen weet waar het is verstopt?


  Willa knikte en haar ogen vulden zich met tranen.


  Icey, ik zweer je dat ik dat geld niet wil hebben! Ik wou alleen maar dat het weg was – voorgoed verloren, weg! Op de bodem van de rivier! Als ik eraan denk dat het nog ergens om ons heen is, dan heb ik het gevoel dat de mensen ons aangapen – nieuwsgierig – lopen te snuffelen als honden. Dat er daardoor iets vreselijks met mij en de kinderen kan gebeuren!


  Ach! Ben wist niet wat hij zei, Willa! Hij heeft heel wat te verduren gehad. Dat geld ligt nu te rotten op de bodem van de rivier.


  Willa gaf geen antwoord, dronk met langzame teugjes haar koffie op, terwijl de oude Icey in zichzelf mopperde en zich overgaf aan bespiegelingen bij de kachel en boos met haar potten en pannen rammelde.


  En daarom zeg ik, riep ze uit, hoe eerder je een man in huis haalt, hoe beter, Willa! Er kan zoveel gebeuren met een weduwe met twee kinderen!


  Een blik op de jonge vrouw zei haar, dat de laatste opmerking haar nog banger had gemaakt. Icey’s gezicht klaarde op en ze sloeg haar handen met een klap in elkaar.


  Ouija! riep ze.


  Wat?


  Het bord! We gaan Ouija vragen waar Ben het geld heeft verstopt.


  Nee!


  Willa’s lippen trilden nu, waren asgrauw.


  Goed dan. We vragen Ouija alleen maar wat over die man – die je zult ontmoeten.


  O Icey, liever niet!


  Je gaat daar zitten, Willa en je gedraagt je behoorlijk. Ik ga het bord halen. Spot er maar mee als je wilt, maar ik en Walt zijn door Ouija méér te weten gekomen dan uit koffiedik of uit kaarten.


  Willa ging plechtig zitten, haar benen stijf tegen elkaar aangedrukt, luisterend toen de pantoffels van Icey wegschuifelden naar de zitkamer om het bord te gaan halen. Ze was even later terug, legde het met een klap op tafel en ging er tegenover Willa gezeten naar zitten kijken. Walt verscheen in de deuropening en stond peinzend aan zijn stenen pijpje te trekken. Icey’s gezicht nam een passende en eerbiedige uitdrukking aan toen ze haar vingertoppen op de kleine pijlvormige aanwijzer liet rusten.


  Het duurt even voordat Ouija goed door kan komen, legde Icey uit, terwijl ze één oog open deed om naar Willa te kijken. En niet praten, hoor. Dat maakt de geesten zenuwachtig.


  Willa was op van de zenuwen toen Icey zich tot generzijds wendde.


  Ouija! Zeg ons alsjeblieft de naam van Willa’s tweede man.


  Willa voelde het zweet op haar trillende dijen. Het was net of dit oude geesten zou verleiden om te spreken – uit de duisternis van die winteravond het gezicht op te roepen van een gehangene, die weer met zijn rampzalige, gewurgde mond tegen haar zou zeggen dat ze er niet geschikt voor was – dat ze zwak was – dat ze hen allemaal in het verderf zou storten als ze het wist. Het was nu doodstil in de kamer, op het gepruttel van de theeketel na en het zwakke, kille ruisen van de rivierwind tegen het raamkozijn.


  O! O! Kijk! fluisterde Icey. Kijk nou!


  En de kleine wijzer kraste scherp en sprong onder haar vingers heen en weer. Willa deed haar ogen dicht en drukte haar vingertoppen tegen de trillende oogleden. Ze luisterde naar de droge voetjes van de wijzer, die langzaam, de letters spellend, over het bord krasten. De sonore stem van Icey noemde ze op als ze verschenen.


  T-O-G.


  Willa dacht! Ja, hij had gelijk! Er kleeft bloed aan het geld en het is vervloekt en het zou ons allemaal regelrecht naar de hel voeren. Omdat we in zonde zijn geboren en in zonde hebben geleefd en God ons laat lijden opdat wij kunnen worden bevrijd.


  T-O-G-A! Toga! riep Icey. Walt, wat maak jij daarvan? Toga! Wat kan dat nou betekenen?


  Het is een woord, zei Walt, terwijl hij de steel van zijn pijpje tussen zijn lange bruine tanden uithaalde. Dat is duidelijk genoeg.


  Natuurlijk is het een woord! Dat weten wij ook wel! Maar de vraag was: Zeg ons de naam van Willa’s tweede man! En toga is daar geen antwoord op.


  Ga nog eens even door, zei de man. Het kan een heleboel betekenen.


  Hij ging plechtig aan tafel zitten en keek met gefronste wenkbrauwen naar het bord.


  Icey boog zich voorover om op Willa’s koude knie te kloppen, en knipoogde toen.


  Walt begrijpt Ouija heel goed, liefje. Wacht nou maar eens.


  Het zou kunnen betekenen dat Willa een handelsreiziger zal ontmoeten, zei Walt luid. Iemand die rollen stof verkoopt.


  Ach natuurlijk! Stof voor een toga!


  Maar nu klemde Icey haar lippen op elkaar en fronste haar wenkbrauwen.


  Onzin! Een handelsreiziger is geen goede partij als echtgenoot!


  Willa glimlachte en haalde haar schouders op.


  Ik ken niet één handelsreiziger, zei ze zacht. Welke handelsreiziger zou nou met mij willen trouwen?


  Wacht maar! lachte Icey. We proberen het nog wel eens op een andere avond. Ouija kan heel goed voorspellen, liefje.


  Nu hoorden ze de voordeur kraken in de ijssalon en het zachte gelach van jonge stemmen.


  Lieve help! Er zijn klanten! riep Icey, opspringend. Ga gauw naar ze toe, liefje.


  Willa liep haastig de keuken uit en nam de bestellingen op, terwijl Walt een rol op de Victrola legde en het daarop volgende uur waren ze druk bezig, omdat er steeds weer klanten kwamen en gingen en Walt hielp met het opdraaien en verwisselen van de rollen en Icey maakte in de keuken de bestelde sandwiches en koffie klaar. Om tien uur was de stad gaan slapen. Buiten vlaagde de sneeuw in grote vlokken voorbij en de sombere wind was gaan liggen. Willa zat alleen naast de kassa tot Walt kwam en tegen haar zei dat ze wel naar bed kon gaan. Hij en Icey stonden te kijken hoe ze langzaam langs Peacock Alley naar de weg langs de rivier liep.


  Arme, arme kleine, mompelde Icey, haar zakdoek in een prop tegen haar lippen gedrukt.


  Walt zei niets toen hij naar beneden liep en de ramen sloot. Even later kwam hij naast haar staan, turend in de duisternis, die tenslotte het figuurtje op de weg had verzwolgen.


  Arm kind, zei Icey weer, haar hoofd schuddend. Wat zal er van haar worden. Het is allemaal zo droevig dat er geen film tegen op kan.


  


  Omdat er een pijpleiding door het erf van Harper liep gaf de gasfabriek hun een gratis lamp op een houten paal – een grote doos met een dak als een vogelhuisje, met wanden van glas en een eeuwigdurende vlam binnenin. Hij stond naast de grote eik aan de kant van de weg en als de wind de takken van de boom bewoog, verschenen er door het licht van de gaslantaarn plaatjes op de muur van de slaapkamer van de kinderen. De kromme, kale wintertakken bewogen stijf in het gouden licht en toch merkwaardig sierlijk, zoals de vingers van oude mensen die sprookjes vertellen, en John, die behaaglijk naast het kleine meisje in bed lag, deed zijn linkeroog dicht en tuurde door zijn oogharen naar die slingerende schimmen van schaduw en licht. Er was een steigerend zwart paard, dat zijn benen naar de winterse sterrenlucht ophief. Als de wind veranderde kwam er een marskramer met drie benen die pret maakte bij het lied van de razende wind. En nu eens verscheen er een dappere soldaat, dan weer een vrolijke clown met benen als tandestokers.


  John?


  Ja?


  Is mamma thuis?


  Ja.


  Is ze naar bed, John?


  Ja. Ga slapen, Pearl.


  Goed John. Welterusten.


  Welterusten. Slaap maar lekker, Pearl. Laat de slaapluisjes je maar niet bijten.


  Het kleine meisje bleef een poosje stil liggen en ademde peinzend in de gevlochten pruik van haar pop.


  John?


  Ja?


  Wat zijn dat, slaapluisjes?


  Stil nou, Pearl. Je moest al lang slapen.


  Ze bleef weer even stil liggen, begon toen woedend te krabben en ging rechtop in bed zitten.


  Kriebelen slaapluisjes als ze lopen, John?


  Stil, Pearl. Ga slapen. Het is maar een grapje als je zegt: laten de slaapluisjes je maar niet bijten. Ze bestaan niet echt. Ga nou slapen.


  Pearl keek naar de draaiende plaatjes in het licht, die de lamp van het erf op het behang maakte.


  Vertel nou een verhaaltje, John, zuchtte ze, haar ogen verloren in de fantasieën van de dansende schaduwtakken. John lag stil en kneep zijn andere oog dicht.


  Alleen als je weer gaat liggen, met de dekens over je heen, zó dat je geen kou vat.


  Pearl schoot weer onder de dekens en trok haar benen op tegen haar borst, de pop tegen zich aan, wachtend tot het verhaaltje zou beginnen.


  Er was eens – er was eens een rijke koning.


  Wat is dat, een rijke koning, John?


  Wat maakt dat nou uit! Je hoort dadelijk wel wat dat betekent, Pearl. Er was dus een rijke koning en hij had een zoon en een dochter en ze leefden allemaal in een kasteel in Afrika. Nou, en op een dag werd de koning door slechte mannen weggehaald.


  Pearl vond er nu niets meer aan. Maar ze zweeg nog, al dankbaar dat ze een verhaaltje hoorde, getroost door de dreunende stem die gedempt onder de gestikte deken klonk. En voordat hij weggebracht werd, zei hij tegen zijn zoon dat hij iedereen moest doodmaken die zou proberen hun goud te stelen. Nou, en het duurde niet lang of diezelfde slechte mannen kwamen terug om het goud te halen – ze hadden dat de eerste keer niet gevonden – en die slechte mannen –


  De blauwe mannen! fluisterde Pearl, wee van angst.


  John vertelde niet verder. Hij wendde zijn hoofd van de dansende dingen af en deed zijn ogen dicht tegen het koude hoofdkussen dat naar de wind rook.


  John! Wat is er met het goud van de koning gebeurd? Hebben de blauwe mannen –


  Ga slapen, Pearl. De rest van het verhaaltje ben ik vergeten.


  Hij huiverde zwijgend onder de warme dekens, zijn nagels in zijn handpalmen duwend. Pearl zuchtte en stak een duim in haar mond. Meteen haalde ze de duim er weer uit en keek naar de pop op het kussen naast haar.


  Welterusten, vrouw Jenny, zei ze zachtjes. Laten de slaapluisjes je maar niet bijten.


  En ze viel in slaap. Maar John lag nog wakker en lette in de winterwind op de toeterende schreeuw van een stoombootfluit, stroomopwaarts bij de kop van Devil’s Elbow, waar de rivierbedding recht werd en het vaarwater recht door de Narrows liep. De donkere, buitelende wind dartelde met de riviergeesten. John dacht aan een paar verhaaltjes die de oude oom Birdie Steptoe had verteld, op dromerige zomermiddagen, op het dek van zijn kaaiboot: over de donkere riviermannen die nu weg waren en vervloekt en verloren geraakt in de diepe stroom van het water; over Simon Girty, die met de Shawnees tegen zijn eigen volk optrok; over de soldaat Mason, die met de duivel Harpes meerende om de rivier te verwoesten, van Cave-in-Rock helemaal tot de suikerkust; over Cornstalk en Logan en de jonge opperhoofden in de zwarte mantels van buffelhaar. Die oude oom Birdie droeg door de jaren aan de rivier verhalen met zich mee van een voorbije tijd, verhalen die werden verteld om de walmende olielampen van duizenden kaaiboten van Pittsburgh tot de Delta. John ging rechtop zitten toen hij de zware, regelmatige ademhaling hoorde van zijn slapende zusje. Uit bed glijdend liep John op zijn tenen over de ijskoude planken van de vloer en haalde zijn kapotte klappertjespistool uit de zak van zijn jasje. Een ogenblik doemde zijn eigen schaduw groot en dreigend op in de gouden kring op het behang. De kleine jongen fronste zijn wenkbrauwen, klemde zijn klapperende tanden op elkaar en zwaaide met zijn pistooltje.


  Ik ben niet bang voor jullie, fluisterde hij hees en trok een woeste grimas tegen de schaduw. En hij keek gefascineerd hoe die hem na-aapte. De schaduw bukte toen John bukte; hij bewoog toen hij bewoog; en hij boog grijnzend naar één kant als hij dat deed.


  Blauwe man! Dat is voor jou!


  Zijn mond vormde de woorden toen zijn vinger op de trekker van het kapotte speelgoed drukte en in zijn verbeelding werd de stilte gevuld met het prachtige lawaai van kruit. Maar de schaduw viel niet. Toen John het pistool boven zijn hoofd stak en op zijn gevoelloze witte tenen danste, danste de schaduw ook en zwaaide met het pistool. John drukte het pistool nog eens af, een genadeschot, en strompelde grimmig terug naar zijn bed. Nu was de schaduwman dood. Hij en zijn soortgenoten zouden niet meer komen om de koning uit zijn kasteel bij de zee weg te halen. Naast zijn slapende zusje begroef John zijn gezicht in het koude, zachte kussen en stopte het pistooltje eronder, zodat hij het in een ogenblik tijds kon pakken. En toen was er iets in de donkere stem van de wind dat hem één oog weer deed openen, naar het vierkantje van geel licht op de muur. De schaduwman; hij was kleiner dan eerst, maar hij was er nog. Hij dacht er even over na en bleef heel stil liggen; zijn hart klopte hem in de keel. Ja, het was echt de schaduw van een man in het gele vierkantje van de buitenlamp; een heel stille, onbeweeglijke man, met een hoed met een smalle rand en met stille, rechte armen. John’s tong werd zo dik als een handschoen toen de angst in hem steeg.


  Ik ben niet bang voor je, fluisterde hij tegen de schaduwman en de wind schudde het raam alsof er handen tegenaan drukten.


  De schaduw kon er niet echt zijn. John was er niet om hem te maken. En toch was hij er: de aardigste kleine schaduwman van de wereld en er was geen twijfel aan dat hij hem kon zien en het was geen voor-de-gek-houderij, zoals de clown en de marskramer en het steigerende paard, die door de takken werden gemaakt. John gleed weer uit bed en sloop naar het raam. Hij drukte zijn neus tegen de ijskoude ruit en staarde over het verlaten, besneeuwde erf naar de plek waar die ene gele vlam in de glazen doos straalde, als een gouden vis in een kom van licht.


  Toen zag hij de man aan de kant van de weg. De man stond zwijgend, onbeweeglijk en staarde peinzend naar het huis, als een reiziger die nachtlogies zoekt.


  Ga weg, man, fluisterde John, terwijl hij bevend over zijn hele lijf in elkaar kromp.


  Stroomafwaarts floot de elf-uur-trein van de Ohio-River Division van de Baltimore en Ohio tweemaal en snelde hijgend voorbij tussen de boerderijen in het laaggelegen land. Er was geen vaste halte op Cresap’s Landing en dikwijls stopte de late trein uit Moundsville bij de dwarswegen om passagiers of handelsreizigers uit te laten, om ze die zeven-, achthonderd meter naar Cresap’s Landing en naar een kamer in het pension van Mamie Ernest zo gemakkelijk mogelijk te maken.


  Ik ben niet bang! Ik ben niet bang! fluisterde John en zag toen dat zijn angst overbodig was geweest. Het was echt een heel gewone man. Hij stond nog even in zijn goedkope grijze pak en met zijn oude grijze hoed op te huiveren en terwijl John nog keek liep hij weer terug in de schaduwen en over de weg naar Cresap’s Landing. Nu vormden de oude wintertakken weer het dansende paard op het lichte vierkant en de clown met benen als tandestokers danste uitgelaten op de dwaze wind. John kroop weer in bed en terwijl hij dicht tegen het warme lichaampje van Pearl aan ging liggen dacht hij voorzichtig bij zichzelf: Alleen maar een grijs mannetje in een grijs pakje en met een grijs hoedje op, en hij is weg. Ook een aardige man, zou je zo zeggen. Want zelfs nu hij de weg opliep naar Mamie Ernest, verhief hij zijn heldere tenor in de koude nacht en zong een melodieus geestelijk lied.


  


  Willa zei dat het een vieze oude man was en verbood John altijd erheen te gaan. Maar voor de jongen was de oude kaaiboot bij de steiger het meest ideale huis dat hij zich kon voorstellen. Hij deinde tegen de kabbelende glooiing van de oever – een vervallen woonboot, nauwelijks beter dan de armelijke drijvende hutten van het woonschuitenvolk, beneden aan de oever onder de wilgen, aan het eind van de wei van Jason Lindsay. Willa had die morgen Pearl meegenomen naar haar werk en John kon een paar uur doen wat hij wilde. Oom Birdie zat net koffie te drinken. Toen de oude man John verlegen op de stenen naast de smalle loopplank zag staan, stak hij zijn knobbelige handen omhoog en haastte zich naar de deur.


  God zal me liefhebben! Als dat niet de zoon van Ben Harper is! Kom erin, jongen!


  John glimlachte en oom Birdie wenkte hem de loopplank op.


  Kom binnen, mijn jongen, en drink een lekker warm kopje koffie met me. Vindt je moeder het goed?


  John sloeg zijn ogen neer.


  Het doet er verdomme ook niet toe of ze het goed vindt of niet! We drinken in ieder geval een kopje. Ik zeg maar zo, een mens is geen cent waard zonder z’n kopje koffie ’s morgens. Schiet op, jongen en doe die deur dicht. Het is koud genoeg om de hoorns van een ongehoornde koe af te vriezen.


  John kroop de nauwe, kleine hut binnen en ging op een zoutkist naast de kachel zitten.


  Zo! riep de oude man, terwijl hij de koffiepot haalde en John’s kopje volschonk. Hoe gaat het ermee? Tjonge, ik heb je in geen eeuwen gezien, Johnny!


  Ik moest voor Pearl zorgen, zei John.


  Birdie sloeg zijn oude vuist op zijn leerachtige handpalm.


  Och kom! Is het niet vreselijk wat vrouwen op iemand z’n schouders laden als hij er niet op verdacht is? Voor meisjes zorgen! Foei! Dat is geen baantje voor zo’n grote kerel als jij!


  O, zei John vlug. Ik vind het niet erg, oom Birdie. Er moet toch iemand voor Pearl zorgen.


  Nou ja – ik denk – dat zal dan wel. Ik denk – nu je vader weg is – dat jij zo’n beetje de man in huis bent, om zo te zeggen. Neem me niet kwalijk, kappie, dat ik mijn koffie nog wat zoeter maak. Een man van mijn leeftijd heeft wel een opkikkertje nodig om ’s morgens warm te worden.


  John keek toe hoe de oude man onder de gebarsten leren schommelstoel waarin hij zat, greep, een literfles met helder vocht pakte en het overvloedig in zijn koffie goot. Hij nam een slokje, zoog even op zijn natte, witte snor en keek John toen met zijn glinsterende blauwe ogen aan.


  En hoe gaat het met je moeder, Johnny?


  O best. Ze werkt nu bij meneer Spoon.


  Nee toch! O ja? Allemachtig! Lang niet iedereen z’n moeder op Cresap’s Landing werkt in een ijssalon! Nu kan ze iedere keer als je trek hebt vast wel een schoteltje tuttifrutti voor je achterover drukken, hè John?


  O nee! Ze vindt het niet prettig als ik of Pearl om haar heen hangen als ze aan ’t werk is. Ze heeft Pearl vandaag met zich meegenomen, maar dat gebeurt niet vaak.


  En toen vond jij dat het tijd werd om weer eens langs te gaan bij die ouwe oom Birdie, hè jongen?


  John bewoog zijn koude tenen in zijn schoenen en schoof dichter bij de vuurrode houtkachel. Achter het stoffige raam lag de rivier vol schotsen voorjaarsijs. De vroege dooi was ingevallen en over een maand zouden de lisdodden hun bruine duimen opsteken om de eerste voorjaarswind op te vangen. John slenterde naar het raam en keek naar de halfgezonken boot beneden aan de oever, onder de steiger.


  Niemand heeft pappa’s roeiboot gestolen, merkte hij zachtjes op.


  En hij wordt ook door niemand gestolen! riep oom Birdie. En niemand moet het wagen ook! Ik hou dat woonschuitentuig daar wel in de gaten. Niemand zal die roeiboot gappen als het aan mij ligt. Ik denk dat het weer over drie of vier weken goed genoeg is dat ik er door kan waden en hem op de wal kan krijgen. Dan zal ik hem eens flink teren en verven en van de zomer zal ik je leren zetlijnen uit te zetten, zodat je het net zo goed kan als je vader.


  John leefde op bij dit vooruitzicht. Hij herinnerde zich de keren dat zijn vader thuis was, en op zomerdagen, die vol blauwe vliegen waren, waren ze helemaal bij Middle Island Creek gaan vissen.


  O, kijk jongen! Kijk daar! riep Birdie, terwijl hij door het raam stroomopwaarts wees. Daar komt de Sara T. Blake aan!


  Een raderboot was klein en wit in de bocht verschenen, met een vuil rooksliertje uit zijn schoorstenen, dat de parelmoeren winterlucht bezoedelde.


  Het is niet meer zoals vroeger, Johnny, zuchtte oom Birdie, nog een scheut drank in zijn koffie plensend. Ik heb heel vaak ’s morgens vijf grote pakketboten uit Pittsburgh voorbij deze kaai zien varen!


  John knikte ernstig bij de gedachte aan die verdwenen wonderen.


  Vanmorgen aan het ontbijt sprak ik met de nieuwe huurder van Mamie Ernest en hij – o ja, dat was het! Ik wist dat ik je iets moest vertellen, dat was ik bijna vergeten. De nieuwe huurder heeft je vader gekend.


  John werd klein en stil, trok zich helemaal in zichzelf terug, nu luisterend met iedere zenuw van zijn lichaam.


  Jazeker, meneer! De oude Mamie is nu al jarenlang goed voor me geweest en ik krijg iedere morgen een ontbijt van haar in het pension, en vanmorgen was die vreemdeling er en we begonnen een gezellig praatje en hij zei dat hij Ben Harper had gekend. Nou, ik stak direct van wal en –


  De blauwe mannen, zei John.


  Wat? zei oom Birdie. Welnee – het was een dominee, daar kan ik op zweren. Hoe dan ook, hij wou wat weten over jullie twee schaapjes – hij bedoelde jou en de kleine Pearl – en hij zei dat hij ernaar snakte om iets te doen om jullie uit de narigheid te helpen als jullie iets nodig hadden. Ik heb nog nooit zo’n aardige man ontmoet.


  Waar heeft hij pappa gekend?


  Het gezicht van Birdie betrok en hij zocht in zijn broek naar zijn snijstokje en zijn pennenmes.


  Zie je, mijn jongen, ik zal je de waarheid niet verzwijgen dat was in de gevangenis in Moundsville toen ze je vader daar hadden opgesloten. Die man was gevangenispredikant en zo heeft hij er Ben leren kennen. Maar wacht eens even! Je moet niet denken dat het zo’n norse, ouderwetse, zalvende dominee is die niet tegen grapjes kan. Hij was net zo leuk en gezellig als een handelsreiziger uit Wheeling met een koffer vol monsters.


  John gaf zijn koffiekopje halfvol terug aan de oude man.


  Ik moet nu weg, oom Birdie.


  Och kom toch, jongen. Je bent er net.


  Ik heb tegen mamma gezegd dat ik terug zou zijn voor Pearl. Ze wil niet dat wij kinderen te veel bij meneer Spoon rondhangen.


  Goed dan, kappie. Maar denk eraan wat ik je beloofd heb – over de roeiboot. De eerste mooie dag die we krijgen zal ik hem onder handen nemen, en als-ie helemaal in orde is, dan gaan we samen vissen.


  John keek niet om toen hij over de smalle plank naar de steiger rende en haastig tegen de wind in liep, die van de heuvels door Peacock Alley woei. Achter zich hoorde hij de schelle fluit van het raderbootje, toen het midden in het vaarwater langs Cresap’s Landing voer. Toen John de hoek om kwam bij Jander’s Stalhouderij zag hij ze duidelijk door het raam van het huis van Spoon en zijn hart klopte hem in zijn keel. Daar zat de man in het grijze pak en met de grijze hoed bij het roomijsapparaat te glimlachen en te praten met de kleine Pearl, die tegen de rand van de marmeren toonbank schopte en Willa stond blozend, en kennelijk in haar schik, met beide handen in haar schort gevouwen, terwijl Walt Spoon en Icey met gemaakt vriendelijke lachjes op hun gezicht ernaast stonden te luisteren naar de woorden van de vreemdeling. Hij praatte tegen hen en ze dronken zijn woorden gulzig in zoals een klein poesje room, en John dacht dat zijn hart helemaal stilstond, omdat de vreemdeling Pearl’s oude pop in zijn handen had en haar op de knie van het kleine meisje op en neer liet springen alsof het zomaar de gewoonste pop van de wereld was.


  


  Juffrouw Icey klopte de hete borstplaat zodat de zwarte kachel trilde.


  Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zei ze.


  Walt zat bij het raam tevreden aan zijn pijp te lurken. Willa stond in de keukendeur geluidloos in haar zakdoek te huilen, terwijl Pearl, aan haar knieën, haar gezichtje in haar moeders schort verborg. John bleef bij hen vandaan, bleek en met dunne lippen, zijn ogen op de voeten van de vreemdeling gericht.


  En het is een beste man, ging Icey voort, terwijl ze een druppel borstplaat in koud water liet vallen om te zien of het stolde en klaar was om te worden uitgegoten, een hele beste man, die een omweg wil maken om een treurende weduwe een woord van troost te brengen.


  Dominee schraapte zijn keel.


  Ik ben bijna tot het einde toe bij broeder Harper geweest, zei hij met zijn heldere stem. En ik dacht eraan hoe het de ziel van dit arme kind zou opvrolijken om te weten hoe dapper haar man was – hoe ootmoedig in het aangezicht van de Eeuwigheid en het Laatste Oordeel.


  Icey snikte kort, ondanks zichzelf, en veegde boos met de zoom van haar schort een traan af.


  Dominee! U hebt een plaatsje in de hemel verdiend omdat u Willa dit goede nieuws brengt!


  Als een van de gevangenispredikanten, zei Dominee zacht, was het natuurlijk mijn treurige plicht de ongelukkige man gedurende zijn laatste dagen bij te staan. En nu ik niet meer in dienst ben van de gevangenis, ben ik blij dat ik zijn weduwe deze povere troost kan brengen.


  Pearl trok haar gezicht uit het schort en sloeg haar grote ogen naar Willa op.


  Waar is pappa, mam?


  Ssst, fluisterde Willa, terwijl ze haar snikken tenslotte bedwong en haar ogen bette.


  Icey goot de donkere borstplaat op de beboterde schaal en toen de pan uitgekrabd was hield ze hem John voor om hem met zijn vingers uit te likken. Maar de starende ogen van de kleine jongen verdraaiden zich niet om te kijken.


  Icey, die vermoedde hoe zulk nieuws uit de eerste hand over de laatste dagen van zijn vader de kleine jongen moest hebben aangepakt, verdween haastig en gooide de pan in de gootsteen.


  Ben Harper, zei Dominee, die nu aan de tafel zat en zijn lange vingers in een web van rustige vroomheid vouwde, was de laatste van de veroordeelden wier gekwelde geest ik heb bijgestaan.


  U zegt dat u nu niet meer in staatsdienst bent? zei Walt.


  Nee broeder. Ik heb juist gisteren ontslag genomen. De hartverscheurende aanblik van die arme mensen was te veel voor mij. Ik ben van plan stroomafwaarts te gaan en ergens een kleine kansel te zoeken. Misschien in Kentucky, misschien verderop.


  Die vingers. John kon er zijn ogen niet van afhouden. Ze lagen samen op het tafelkleed in een bleke, stille omhelzing, als in elkaar gestrengelde spinnen. De vingers met de blauwe lettertjes. Nu de vingers bewogen kon John ze allemaal zien. Eerst dacht hij dat de letters niets betekenden; dat iedere vinger misschien een naam had en dat de naam een letter was.


  HATE, de linkerhand, LOVE, de rechterhand. Linkerhand en rechterhand èn de vingers hadden allemaal namen. Nu zag Dominee de jongen staren en de handen sprongen los en hij hield ze omhoog.


  Ach, jongetje! Kijk je naar mijn vingers?


  John zei geen woord. Hij keek weer naar beneden, naar de stompe neuzen van Dominee’s schoenen.


  Deze letters vormen de Grote Les des Levens, jongen! bulderde Dominee met een bedrieglijke en zalvende jovialiteit. Zal ik jou eens het verhaaltje vertellen van Rechterhand-Linkerhand, het sprookje van Goed en Kwaad?


  John klemde zijn lippen vaster op elkaar.


  Zeg eens wat, jongen! riep de oude Walt, hem aanstotend. Dominee vroeg je wat.


  Ja.


  Ach, hij is verlegen, dat arme kleine rekeltje! riep Dominee. En geen wonder! Denk eens aan, vrienden, wat het Leven al in die prille jaren heeft aangericht!


  John moest niets van hem hebben. Maar Pearl, die bij zijn knie was komen staan, was door het woord verhaaltje helemaal gewonnen. En zij drukte haar hoofd tegen zijn elleboog tot hij haar opmerkte.


  Kom maar op Dominee’s knie zitten, schatje! riep hij, tilde haar op en zette haar in een gemakkelijke houding neer, terwijl de donkere ogen van Willa toekeken, al even betoverd als de anderen.


  Haat! brulde Dominee en stak de vingers van zijn linkerhand omhoog, zodat ze het allemaal konden lezen. Het was met deze linkerhand dat die oude Kaïn zijn broeder neersloeg! En sinds die goddeloze dag, broeders, heeft de linkerhand de vloek van de Levende en Almachtige Jehova op zich geladen!


  Walt bromde instemmend, streek een lucifer af op het zitvlak van zijn broek, hield hem bij zijn pijp en zoog de vlam op.


  Liefde! riep Dominee, en stak nu zijn rechterhand omhoog. Zie deze vingers eens, lieve vrienden! Deze vingers hebben aderen die regelrecht naar het hart gaan. Naar de Almachtige Ziel van de mens! De rechterhand, vrienden! De hand der Liefde! Kijk eens, dan zal ik jullie de geschiedenis van het Leven laten zien! De vingers van deze handen, lieve mensen, rukken en vechten altijd, de ene hand met de andere!


  Hij stootte de vingers naar elkaar toe, de linkerhand en de rechterhand, en nu wrongen en draaiden ze om elkaar tot de knokkels afschuwelijk kraakten.


  Vechten en razen, vrienden! De ziel van de mens die tegen zijn eigen begeerten en lusten en stinkende verdorvenheid vecht! Kijk ernaar, beste mensen! Linkerhand Haat vecht en het lijkt erop dat rechterhand Liefde het verliest. Maar wacht eens! Lieve help! Liefde wint! Jazeker! Ouwe linkerhand Haat heeft verloren!


  Icey zuchtte en sneed de vierkante plakken borstplaat met een groot broodmes in reepjes.


  Ik moet zeggen, zei ze zacht, dat ik het nog nooit zo goed heb horen vertellen.


  Nou! riep Dominee en bukte zich glimlachend naar John. Heb je het begrepen, jongen?


  John zuchtte.


  Geef antwoord als er tegen je gesproken wordt, zei Willa.


  Ja.


  De meeste mensen, zei Dominee glimlachend, verbazen zich over deze tatoeëringen. Als iemand getatoeëerde handen heeft is het meestal zoiets onnozels als ankers en pistolen en naakte vrouwen en zo. Ik zeg jullie, dat deze tatoeëringen buitengewoon nuttig zijn als ik het Woord moet prediken.


  Ja, zei Walt, tussen wolkjes rook uit zijn pijp. Zó moet zo’n verhaal verteld worden.


  Die borstplaat, zei Icey glimlachend, die zal dadelijk wel afgekoeld zijn en dan krijgen we allemaal een stukje.


  Graag zuster.


  Heb ik ooit van mijn leven, Willa, zuchtte Icey met een boze blik op John. Ik heb die jongen van jou nog nooit zo stilletjes gezien.


  John, haal je handen van je rug en gedraag je behoorlijk.


  Ja mamma.


  Dominee glimlachte en klopte met stevige, vlugge bewegingen op het warrige hoofd.


  Heel wat keren, zei hij zacht, heb ik naar broeder Harper zitten luisteren als hij het over zijn kinderen had.


  Nu vloog de blik van John naar het gezicht van Dominee.


  Wat heeft hij u verteld?


  Het was stil in de kamer. Buiten was het bleke winterzonnetje verschenen en ze hoorden het getik van de sneeuw die op het dak smolt.


  Nou, hij heeft me verteld wat een lieve schatjes jij en je zusje waren! riep Dominee, terwijl zijn vaalblauwe ogen zwak glinsterden.


  Is dat alles? vroeg John.


  Willa bewoog zich onbehaaglijk en haalde Pearl van de schoot van de vreemdeling.


  Welnee, jongen, zei Dominee glimlachend, nu met iets anders in zijn ogen, alsof er tussen hen tweeën een spelletje was begonnen. Hij heeft me nog heel wat meer verteld. Hele leuke dingen, mijn jongen.


  John zweeg weer en duwde zijn handen in zijn zakken.


  Kom, zei hij, zonder naar Willa te kijken. Pearl en ik moeten nu weg.


  O, maar de borstplaat is nog niet hard! riep Icey enthousiast. Ik heb jullie een stukje beloofd als jullie lief waren.


  Ik wil geen borstplaat, zei John heel kalm.


  Heb je nou ooit! riep Icey en kneep haar lippen boos op elkaar. Wat een brutaliteit!


  John Harper! Als je iets niet wilt hebben moet je zeggen: Nee, dank u wel! riep Willa.


  Nee, dank u wel.


  Het spijt me, Icey, mompelde Willa, blozend van schaamte. Ik neem hem thuis wel onderhanden.


  Maar Dominee kwam tussenbeide.


  Kom lieve kind, we vergeten allemaal hoeveel deze lieve kinderen hebben moeten doormaken. Hij wou niet brutaal zijn. Hè, jongenlief?


  De vingers. John kon zijn ogen niet lang genoeg van die vingers afhouden om te horen wat Dominee zei.


  Nou, lieve jongen?


  John stond doodstil met zijn voeten vlak bij elkaar aan zijn vader te denken, die dag in het hoge gras naast de stookhut en hij kon niet horen wat ze zeiden, omdat hij eraan terugdacht en zich de handen van de blauwe mannen met de geweren en de stokken probeerde te herinneren. Maar omdat de handen steeds hadden bewogen kon hij zich niet herinneren of het de handen Liefde of de handen Haat waren geweest, en óf ze wel namen hadden gehad. Nu blies Willa’s adem in zijn oor, heet en woedend, verstikkend van verootmoediging.


  Wacht maar, John Harper! Wacht maar, thuis krijg ik je nog wel!


  


  


  


  


  boek twee


  


  De jager


  


  


  


  


  Rennen, hondje, rennen! Rennen, hondje, rennen! Daar komt de grote hond aan, rennen, hondje, rennen!


  


  KINDERVERSJE


  


  


  


  Het liep tegen eind maart. Op de maandag van de derde week van Dominee’s verblijf op Cresap’s Landing zei hij tegen Walt Spoon, dat hij had besloten het hele voorjaar te blijven. En aangezien hij geen geld had, was het zijn bedoeling te wachten tot hij werk kon vinden op een van de grotere boerderijen bij de rivier en zijn schulden af te betalen, en dan zou hij in mei of juni een grote godsdienstige lentebijeenkomst houden in de boomgaard van Jason Lindsay. Weinig dominee’s op het platteland besteden er al hun tijd aan: de meesten zijn boeren of verhuren zich voor de oogst, of werken in de slappe tijd in de winkels en het leek Walt Spoon dus gewoonweg een verstandig plan. Mamie Ernest, die door Dominee’s manier van doen al net zo was ingepalmd als de anderen, sprak niet eens over het geld voor kost en inwoning dat hij haar schuldig was en men was het er stilzwijgend over eens dat hij daarvoor zou betalen zodra hij ertoe in staat was. De oude Quaker Martin, de vaste dominee van Cresap’s Landing’s houten presbyteriaanse kerkje, gaf Dominee een nog heel goede oude zwarte overjas en nodigde hem uit op zijn eigen kansel te preken. Iedereen werd geboeid door de schitterende ogen en de rollende, galmende stem van Dominee en de preek over de vingers van de rechteren de linkerhand maakte dat de gemeente die zondag de hele weg naar huis opgewonden pratend aflegde. Willa hield haar baantje in de banketbakkerswinkel en het was heel gewoon dat Dominee de laatste tijd ’s avonds langs kwam om met haar over Ben’s laatste dagen te spreken en te genieten van een kop chocola en een plak van Icey’s potsdammer cake. Er werd natuurlijk nooit ook maar één kwaad woord gezegd over deze terloopse attenties, omdat iedereen die twee duidelijk door het raam van de ijssalon kon zien zitten. Maar Icey had een complete campagne op touw gezet om de vriendschap aan te wakkeren tot het soort verfijnde belangstelling, die tot Willa’s tweede huwelijk zou kunnen leiden. Maar Willa verzette zich.


  Nee Icey. Het is veel te kort na de dood van Ben om aan hertrouwen te denken. Trouwens –


  Niks trouwens! riep Icey, terwijl ze een stuk Turks fruit in haar mond propte. Die man snakt ernaar om zich ergens voorgoed met een aardige vrouw te vestigen en hier op Cresap’s Landing een tehuis te vinden, Willa. Eerlijk, ik snap niet wat er toch met jou aan de hand is. Ben je blind? Heus, het gebeurt niet elke dag dat er zo’n aardige man op je weg komt. En je kunt er je laatste dollar om verwedden, jongedame, dat een knappe jonge meid hem inpikt als jij het niet doet!


  John mag hem niet erg.


  Poeh! Kinderen! ’t Is wel treurig als zo’n aap van een jongen van jou al mag meepraten en zijn ouders gaat vertellen wat ze wel of niet moeten doen!


  Och, ik geloof –


  En Pearl dan? Die is gewoon dol op hem.


  Ja ja, dat is zo, Icey!


  Allemaal onzin! Het is alleen maar natuurlijk dat jongens zoiets – nou ja, als trouw willen blijven aan de herinnering aan hun vader. Heus, Willa, die jongen zou geen enkele man met wie jij zou willen trouwen aardig vinden.


  Lieve help, Icey! We praten erover alsof hij me al heeft gevraagd!


  Onzin! Geen man vraagt ooit een vrouw als ze hem niet op de een of andere manier heeft laten merken dat ze wel wil.


  Willa was klaar met het poetsen van de lange zilveren ijslepels en zette ze nu netjes in een lange rij achter de ijsmachine. Ze zuchtte en sloeg haar verwarde ogen op naar de ongeduldige, boze blik van Icey.


  Er is nog iets anders, zei ze zacht.


  Ach! Het enige wat ik nog zou kunnen bedenken is dat jij jezelf natuurlijk niet met hem in hetzelfde bed kunt voorstellen!


  Welnee. Dat kan me niet zo veel meer schelen. Ik geloof niet dat ik zulke gevoelens ooit nog voor een man zou willen hebben. Ik zoek geen liefde meer. Wat dat betreft denk ik dat ik mijn kansen wel heb gehad. Als ik weer zou trouwen, Icey, zou het alleen zijn om de kinderen een vader te geven en iemand die voor ons zorgt.


  Wat mankeert er dan in ’s hemelsnaam aan meneer Powell?


  Hij zal wel niet veel verdienen, maar het zal een troost voor je ziel zijn om –


  Het is het geld, Icey! hijgde ze en begon weer met snelle, nerveuze vegen van de geurende doek een van de lepels te poetsen.


  Icey mopperde.


  Poeh! Dat geld! Nou, dat geld zal je nog tot je graf vervolgen, Willa Harper!


  Dat denk ik ook, Icey, zei de jonge vrouw. Het is er altijd – bebloed en slecht en met Zonde beladen. Net zo goed mijn Zonde als die van Ben, Icey! Ik heb het gevoel dat ik er op de een of andere manier ook voor zal moeten boeten, net als hij. Alsof ik hem ertoe had aangezet.


  Baarlijke nonsens! Het is weg – weg, zeg ik je!


  Ik heb er geen idee van, zei Willa, naar haar handen vol kloven kijkend, of hij ervan weet of niet.


  Wie wat weet?


  Meneer Powell.


  Ach, onzin! Hij weet het vast wel. Iedereen in Marshall County wist het. Het heeft in de Moundsville Daily Echo gestaan – de hele geschiedenis. Ik geloof dat het zelfs in de kranten in Wheeling heeft gestaan. In het hele land is erover gesproken. Maar in ’s hemelsnaam, waar kan het nu mee te maken hebben of hij het wel of niet weet? Wil je me dat nu eens zeggen?


  Willa rilde.


  Misschien, fluisterde ze, weet hij waar het verstopt is.


  Misschien wel, misschien niet.


  Het was een warme avond, een van de laatste dagen van maart. Walt had de voordeur naar de ijssalon opengelaten toen hij na het eten was uitgegaan om wat met de oude mannen in de winkel van Darly Stidger te praten. Toch was het nog geen lente, hoewel de winter voorbij was en de maan, ziekelijk bleek van het onbestemde tussen de seizoenen, aan de hemel stond: die laatste paar weken voor het gekwaak van de kikvorsen met doordringend geraas van de oevers van de rivier en langs de weilanden zou opklinken.


  Hoe zou ik kunnen weten, als Dominee mij ten huwelijk vroeg, dat het hem niet alleen om het geld te doen is? zei Willa nu. Misschien denkt hij wel dat ik het ergens heb verstopt.


  Het is een man Gods, zei Icey ernstig. Dat staat voor mij vast.


  O, dat weet ik, Icey.


  Bovendien, het heeft duidelijk genoeg in de kranten gestaan – dat Ben het niet wou zeggen. En hoe meneer McGlumphey heeft gezegd dat hij misschien levenslang voor hem zou kunnen krijgen als hij het vertelde en dat hij het toen nog niet wou zeggen.


  Hij zou het mij in het geheim verteld kunnen hebben. In het geheim, zei Willa. En het aan mij gegeven kunnen hebben om het te verbergen.


  En heeft hij dat gedaan?


  Nee.


  Nou dan, waarom kom je er dan niet eerlijk voor uit en vraag je meneer Powell niet of Ben hem er ooit iets over heeft verteld?


  Over het geld?


  Ja.


  Dat zou hij gek vinden, Icey.


  Onzin! Een man weet nooit wat een vrouw eigenlijk bedoelt.


  Bovendien is hij een man Gods, zoals je hebt gezegd. Ik zou me schamen om te laten merken dat ik hem van zoiets heb verdacht.


  Luister! riep Icey, terwijl ze een vinger opstak. Daar komt hij aan door Peacock Alley.


  Ja, ja, riep Willa blozend. Hij zingt! Heeft hij geen prachtige stem?


  Ze hadden Dominee’s mooie, hoge tenor al veel eerder kunnen horen als ze maar stil waren geweest, toen hij dichterbij kwam over het trottoir, het oude gezang zingend.


  O Icey, ik zie er niet uit!


  Poeh! Je ziet er geweldig uit. Giet hem vol chocolademelk, Willa! Mannen kunnen niet goed nadenken als ze te eten krijgen.


  Icey rende weg naar de keuken om aan de deur te luisteren. Maar de oren van de oude vrouw waren de laatste jaren niet zo goed meer en ze had niets gehoord van wat die twee hadden gezegd, tot het tien uur sloeg en Willa terugkwam, blozend. Ze zag er gelukkiger uit dan Icey haar ooit had gezien.


  Is hij weg?


  Ja, Icey, ja!


  Kom kind, waarom ben je zo opgewonden?


  Willa liet zich tegen de schouder van de oude vrouw aanvallen, omhelsde haar en snikte van geluk.


  Kalm, kalm! Wat betekent dit allemaal?


  O Icey, het is zo’n pak van m’n hart!


  Heeft hij je ten huwelijk gevraagd?


  Nee! Nee, Icey! Het gaat over het geld.


  Wel allemachtig! Schei nou eens uit met dat zenuwachtige gedoe en vertel het gewoon. Wat is er aan de hand?


  Icey, ik ben er rond voor uitgekomen en heb het hem op de man af gevraagd.


  Over het geld?


  Icey, ik zei: heeft Ben Harper u ooit verteld wat hij deed met dat geld dat hij heeft gestolen? En meneer Powell keek me even een beetje vreemd aan, met zijn hoofd scheef en toen glimlachte hij en zei: hoezo mijn lieve kind, weet jij het dan niet? En ik zei dat ik het niet wist en dat ik het die laatste dagen aan Ben had gevraagd en dat hij het mij nooit wou vertellen omdat hij zei dat de vloek van Kaïn op dat geld rustte en dat ik regelrecht naar de hel zou gaan als ik het in handen zou krijgen.


  Ja, en toen?


  Wacht nou even! Daar kom ik zo op, Icey. Toen keek meneer Powell me even een beetje eigenaardig aan en dronk zijn chocola op en glimlachte en zei: het verwondert me heel erg dat hij het jou niet wilde vertellen, mijn kind. En ik zei: wat bedoelt u daarmee, meneer Powell? Hij zei: omdat hij mij heeft gezegd waar het geld was, de avond voordat hij werd opgehangen.


  Hij heeft het aan meneer Powell verteld?


  Ja.


  Waar dan?


  Wacht nou even, Icey. Daar kom ik zo op. Hij zei dat Ben hem die avond bij zich had laten komen en had gezegd dat de vloek van dat geld zijn geweten lang genoeg had bezwaard. Hij had gezegd, dat hij deze wereld wou verlaten zonder dat geld achter te laten voor andere, arme, zwakke stervelingen, die het wilden hebben en er moorden voor zouden begaan.


  Icey drukte haar lippen vlug op elkaar, haar zwarte ogen glinsterden als hoedespelden in haar blozend, dik gezicht.


  – en Ben heeft die avond tegen hem gezegd, dat het geld ergens was waar het geen mens ooit nog kwaad kon berokkenen, gezien de zondige en begerige hardnekkigheid van arme stervelingen zoals hijzelf -


  De klok in de gang ratelde plotseling en ritselde als een ontwakende vogel. Hij sloeg het kwartier.


  Waar is het geld dan?


  Op de bodem van de rivier, zei Willa opgewekt. Om een keisteen van twaalf pond gewikkeld.


  O God! Het is een zegen van God, Willa. Een zegen van God!


  Ja, Icey. O ja! En ik weet nog dat ik mijn ziel aan Satan zelf zou hebben verkocht om te weten hoe ik dat vervloekte geld in handen kon krijgen. O Icey! De Zonde is soms zo sterk! Er zijn nachten geweest dat ik zelfs vergat wat voor vreselijks er in die gevangenis in Moundsville met Ben zou gebeuren. Dat kunnen Zonde en Begeerte een menselijke ziel allemaal aandoen, Icey!


  God zij geprezen! Ja, Willa, Ja!


  Maar Ben heeft voor me gezorgd, Icey. Zelfs in de dood heeft hij mij behoed voor de vreselijke zonde die dat geld met zich mee zou hebben gebracht.


  Ja ja. O, dat is waar!


  Ik voel me nu rein, Icey. Mijn hele lichaam huivert van reinheid.


  Ik weet het, ik weet het!


  Dat geld was vervloekt.


  Dat was het. Vervloekt en met bloed besmeurd! God zij geprezen!


  En nu heeft God mij ervan gered!


  Ze bedaarden, gaven met uitroepen uiting aan hun ontroering en toen boog Icey zich voorover in haar schommelstoel en schudde zacht een vinger onder Willa’s neus.


  En nu, riep ze zachtjes, weet je dat het niet om die reden zal zijn als meneer Powell je ten huwelijk vraagt. Je weet heel goed dat een man Gods, zoals hij, geen steek geeft om geld of geen geld. Het staat als een paal boven water dat hij niet alleen maar op Cresap’s Landing blijft om Jason Lindsay met de tweede oogst te helpen!


  Nee, bedacht Willa, dat weet ik. Maar toch –


  Toch wat?


  Ik blijf me toch afvragen hoe de kleine John het nieuws op zal nemen.


  Welk nieuws?


  Over het geld, Icey.


  Ach kom! Waarom zou je het hem vertellen?


  Ja, zei Willa, ik ga het hem vertellen. Hij moet het weten.


  Ze zweeg even.


  Het is allemaal zo vreemd, Icey.


  In de ogen van Willa glinsterde weer de oude angst.


  Ik heb aldoor het gevoel gehad, zei ze, dat John iets wist.


  


  John dacht: Ik ga met ze mee omdat ze, als ik niet meega, zullen denken: wat weet hij? Waarom is hij bang dat wij hem zullen zien? Is hij bang dat wij het hem zullen laten vertellen?


  Hij dacht: Omdat meneer Powell het weet. Hij weet dat ik weet waar het geld is verstopt. Hij heeft het altijd geweten en daarom heeft hij mamma dat smoesje verteld van pappa, die gezegd zou hebben dat het geld in de rivier ligt. Zo kan hij me helemaal voor zichzelf hebben – het op zijn manier uit me proberen te krijgen. Ik ben bang voor meneer Powell. Ik ben bang voor hem, banger dan ik ooit was voor schaduwen of onweer, of als je door het bobbeltje in het raam boven in de gang kijkt en alles buiten zich uitrekt en zijn nek verdraait.


  Willa riep: Pearl? John? Zijn jullie klaar?


  Ja, dacht hij, ja, ik ben klaar. Omdat ik hun niet moet laten merken dat ik bang ben en ik moet blijven doen of ik dapper ben, omdat ik heb beloofd dat ik dat zou doen. Toen de blauwe mannen kwamen en hem die dag meenamen, heb ik beloofd dat ik Pearl met mijn leven zou beschermen en heb ik beloofd dat ik nooit zou vertellen wat hij me heeft laten zweren dat ik nooit mag doen… Hij heet Dominee. Hij heet Harry Powell. Maar de namen van de vingers zijn E en V en O en L en E en T en A en H, en het verhaaltje dat hij vertelt over de ene hand die haat is en de andere die liefde is, is een leugen, omdat ze allebei haat zijn, en ze te zien bewegen maakt me banger dan schaduwen, banger dan de wind –


  Willa, met een leuk nieuw hoedje op uit Moundsville, stond bij de pomp de laatste sandwiches in de picknickmand te stoppen. Pearl’s haar was geborsteld dat de krulletjes glansden als donker, gesneden hout tegen de schouders van haar vrolijk gestreept katoenen jurkje. John wachtte bij de achterdeur, in beslag genomen door zijn gedachten.


  John? Ben je klaar? Heb je je haar geborsteld?


  Ja.


  Ze kwam naar de gazen deur en keek hem aan.


  Jongeman, trek niet zo’n verongelijkt gezicht, anders kun je weer een pak slaag krijgen, nog harder dan gisteravond.


  Hij zuchtte diep en draaide zich om, turend naar de pomp op het erf, naar de stookhut en achter de schutting, waar de heuvels nu waren overwaasd met de eerste groene lentenevel. Het was ’s nachts gekomen: een ontluiken en een zacht bewegen in het land, dat moe was en naar stof rook, zoals het vlees van oude mensen na de dood van de winter. Nu leefde het land en de lucht was rijp en rook muskusachtig naar de voorjaarsgeur van de rivier, als het rijpe, hartstochtelijke zweet van een werkende vrouw op het land. Hij kon horen dat ze zich klaarmaakten voor het uitstapje van die dag. Het was een kerkelijke picknick, stroomafwaarts in Raven Rock, op het oude presbyteriaanse kerkhof waar zijn vader begraven lag en alle verloren, vergeten voorvaderen vóór hem. Ze gingen met een kleine pakketboot stroomafwaarts en zouden tegen de avond terugkomen.


  John dacht: Is God een van hen? Staat God aan de kant van de vingers met namen die letters zijn, zoals de letters op het horloge in de etalage van vrouw Cunningham?


  Kijk eens aan, zei Willa tegen Pearl. Wat zie je er mooi uit. Ben je niet blij dat we allemaal gaan picknicken met meneer Powell?


  Ja, o ja!


  John dacht: Maar ik kan Pearl niet haten. Pappa zei dat ik haar niet mocht haten omdat ik haar met mijn leven moest beschermen. Maar ik ben bang. Ik ben bang, banger dan ik ooit was voor het donker, of de wind, of de bewegende, bobbelige wereld, maar ik denk dat pappa ook bang was toen die blauwe mannen hem wegbrachten, maar hij was dapper, en dat moet je zijn –


  Dominee verscheen in de vestibule. Willa en Pearl renden weg om hem te begroeten en John wist dat Willa Pearl en de pop omhoog zou tillen om door Dominee te worden gekust en hij kon niets doen om dat te verhinderen.


  John? John? Kom nou. We gaan weg!


  Ver weg hoorde hij op de milde ochtendwind de dwaze, vrouwelijke gil van het stoombootje aan de steiger. Hij draaide zich om en schoof door de gazen deur de keuken in waar ze stonden. Zijn haar zat geplakt en jeukte waar ze het had natgemaakt en platgeborsteld en zijn dijen schuurden en prikten tegen de ruwe stof van zijn zondagse broek.


  Zo, daar is mijn jongen! Daar is het mannetje! Goeiemorgen, John.


  Morgen.


  Hij probeerde te glimlachen, omdat ze hem misschien iets zouden vragen als hij niet glimlachte.


  Willa, je hebt werkelijk een onbetaalbare erfenis gekregen toen broeder Harper overleed – die lieve, lieve kinderen!


  Willa bloosde van plezier en streek de krullen van Pearl nog netter tegen haar schouders.


  Het lachen van deze dierbare kinderen, zei Dominee, dat is met geen goud te betalen!


  John staarde voor zich uit. De vinger genaamd H kwam naar voren en aaide hem onder de kin. John dacht: Ze zegt dat hij een man Gods is. En dus is God één van hen: God is een blauwe man.


  Ja, zei Willa. Ik ben echt trots, meneer Powell. Ze zijn zo’n troost voor me geweest.


  John dacht: Ik wou dat het avond was. Ik wou dat ik onder de gewatteerde deken in bed lag. Ik wou dat het woei en dat het donker was, omdat ik daar niet zo bang voor ben zoals voor de vinger die H heet.


  Ik geloof dat we nu maar naar de boot moesten gaan, riep Dominee.


  Ze liepen achter hem aan, de picknickmand in de hand, en in Peacock Alley was het lente en de glibberige, bemoste stenen van het plaveisel lagen vol kleine, groene vleugeltjes van de zilveren esdoorn, die knapten onder hun voeten en de lucht was blauw en groen en geel, met zonneflitsen die op de rivierwind dreven. Op de kade zag John het gezicht van oom Birdie en Willa verstijfde toen de oude man hoffelijk wuifde en ze zei tegen John dat hij niet tegen die oude, vieze man mocht praten. Toen zag John Walt Spoon en Icey en een heleboel andere mensen op de steiger en naast de aanlegboot lag het raderbootje te wachten, terwijl zijn schoorstenen ongeduldig witte wolkjes uitpuften in de lucht, die de kleur had van een frambozensorbet.


  Allemachtig, wat een heerlijke dag! zuchtte Willa met rode wangen van de buitenlucht en ogen die straalden van geluk.


  Natuurlijk! Het is lente – daarom is het zo heerlijk! lachte Walt Spoon en bracht hen allemaal over de aanlegboot en de smalle plank op de boot. Er was geen kajuit; ze zaten onder de beschutting van het kleine benedendek bij de reling, waar ze konden uitkijken over de wijde oppervlakte van de prachtige, onbeweeglijke rivier en de glooiende heuvels achter het water, en daarin weerspiegeld nóg een lente, nóg een wereld.


  Hier, John, kom bij mij en Pearl en meneer Powell zitten.


  John gehoorzaamde, verstijfd van een angst die veel erger was dan woede of protest; hij bewoog zich nu op het stomme bevel van spieren die hij vroeger al eens in beweging had gezet. Hij hurkte naast de gehuurde klapstoel (er stonden er twaalf op het dek, geleend uit de rouwkamer) naast zijn moeder en luisterde hoe Icey Spoon maar doorbabbelde over een voorstelling met lichtbeelden die de een of andere zendeling in de kerk zou geven, en hij kon de stoom van de boot ruiken en de lucht van Walt Spoon’s pijp en achter hem, in de kaaiboot, tokkelde oom Birdie Steptoe een vrolijk wijsje op een ouderwetse banjo.


  Lieve hemel! riep Willa toen de fluit weer gilde en hen een ogenblik in een trillende stolp van geluid opsloot.


  Goeie genade! Daar gaan we! riep Icey en oude Quaker Martin, de dominee van de kerk, stak zijn geweldige hand op, alsof hij een teken gaf en Nelly Bloyd, de koorleidster, zette met haar lieve sopraan een gezang in. Ze zongen nu allemaal: de stemmen van verschillende aard en sterkte vermengden zich tot een vreemd en welluidend akkoord.


  ’t Scheepken onder Jezus’ hoede. Met de kruisvlag hoog in top –


  John zag hoe het land bewoog, de wereld langzaam van hen wegtrok, hoe het donkere water ertussen kwam en hen op de een of andere manier op de onverbiddelijke oppervlakte van de rivier neerzette, en hij dacht: Zó is het goed, want Pearl zit aan zijn andere kant en de pop is waar hij haar niet kan zien. Er zal niets gebeuren. Het gaat allemaal goed.


  Golven, steunt gebed en psalm-zang. Met uw zilvren maatgeluid –


  Zo bleven zij een uur zingen en tussen de gezangen riep Walt Spoon bekende punten langs de rivier af en de gehuchten waar ze voorbij kwamen. Daar ligt Sunfish, mensen! Daar Petticoat Ripple! Daar ligt Grape en Bat Island! Nu komen we langs Sisterville! Ik moet zeggen, moeder, dat dit bootje hard gaat, hè?


  Boven hen liet het klapperende gepuf van de stoommachine en zo nu en dan de schrille kreet van de fluit stotterende echo’s achter tussen de omliggende heuvels en maakten waakhonden aan het blaffen en huilen in boerderijen op het land langs de oever. De lucht was ongelooflijk mooi en zacht voor de tijd van het jaar: de geur van de rivier was als de wierook van een heidense vruchtbaarheid.


  Waarom ben je zo stil, jongen?


  John sloeg zijn ogen op bij die vraag, achter de vingers, achter het doodse grijze vest en de stijve papieren boord en de zwarte das. Hij haalde vlug zijn schouders op, zoals kleine jongens doen, grijnsde en zag eruit of hij niet goed snik was.


  Ik zou zeggen dat een jongen als jij aardig opgewonden moest zijn – als hij op een echte stoomboot vaart.


  Hij gaf nog steeds geen antwoord.


  John, ik geloof niet dat je me erg aardig vindt.


  Hij kon de leugen niet over zijn lippen krijgen en bleef met een kleur zitten zwijgen. Willa, die opgewekt zat te babbelen met Icey Spoon en Nelly Bloyd hoorde niet wat Dominee tegen de jongen zei en Pearl zat te dromen, haar blik verloren in de magische spiegel van de voorbij stromende rivier, het gezicht van de pop dicht tegen de rand van haar roze mutsje.


  Kom, flink zijn, jongen! Ik geloof dat jij je van het begin af hebt voorgenomen om mij niet aardig te vinden.


  En John dacht: Toen ik die keer op de hoge schutting in de wei van Jason Lindsay liep, nam ik hele voorzichtige pasjes, dat ik niet zou vallen, en zo moet ik doen als hij naar me kijkt.


  Nou, jongen?


  Wat?


  Hij sloeg zijn blik op en keek recht in de ogen van Dominee. Was er nu iets heel rustigs en dodelijks in die ogen? – de glans, niet van ijs, maar van kil, blauw staal?


  Het is misschien toch beter dat je gaat proberen om mij aardig te vinden, glimlachte Dominee onheilspellend.


  Hij wachtte even, liet de woorden bezinken voordat hij verder ging.


  – omdat je moeder mij aardig vindt, John.


  John klemde zijn tanden op elkaar totdat zijn speeksel naar centen onder de tong smaakte.


  – en je lieve zusje vindt me aardig, ging Dominee verder met vleiende, spottende hartelijkheid. En als die me allebei aardig vinden en jij niet – dan ben jij anders, John. Nou, vind je niet dat je eens moest proberen om me een beetje aardig te vinden? Je wilt toch niet anders zijn, hè?


  Nee – ja.


  Hij dacht: Als je liegt moet het zijn omdat je niet iets ergers wilt zeggen. Dan is liegen geen zonde en zal God je niet straffen. (Maar als God nu een van hen is, wat dan?)


  Zo is het goed, riep Dominee. Heb je dat gehoord, Willa?, mijn meisje?


  Hij draaide zich om en drukte zijn hand zachtjes op haar schouder, zodat ze zich midden in een zin lachend omdraaide.


  Wat?


  John! riep Dominee. John zegt dat hij me aardig vindt!


  Icey kwam blozend en speels tussenbeide.


  Ach, natuurlijk vindt hij meneer Powell aardig! riep ze. Het is een lieve jongen. Hij vindt iedereen aardig die ouder is dan hij, hè, John?


  De fluit van de boot blies nu drie schelle stoten en ze gingen uit de vaargeul naar het bosje op de oever van West Virginia, waar in die fletse, lieflijke omgeving de witte torenspits van een dorpskerkje en langs de schuttingen de vale stenen van het kerkhof glansden.


  Hier is het! Hier is het! riep Willa zo vrolijk als een kind en John sprong opeens naast haar, greep haar hand, omdat hij één heerlijk ogenblik dacht dat ze had geroepen: Hier is hij!


  Hier is hij!


  Is pappa –


  Op dat ogenblik verdween de vreugde om de picknick uit haar ogen en bestierf de glimlach op haar lippen.


  John, hoe kun je zo gemeen zijn? Vandaag zijn naam noemen!


  Maar ik dacht – ik dacht dat je zei –


  Hij liep struikelend van haar weg, dwaas en onhandig tussen de broeken en stoelen en de stoom en de bewegende stijve benen van de mensen die er stonden en dacht aldoor maar: Als ik huil zullen ze begrijpen dat er iets niet in orde is en dan zullen ze raden dat ik iets weet, dat ik liever doodga dan dat ik het aan ze zou vertellen.


  Toen schuurde het bootje tegen de stenen steiger, de groene, zoele wind blies en in de wei achter het bosje ontwaakte plotseling het dorpskerkje, alsof het hen begroette en begon de zachte, gouden klanken van april-geluiden te slaan.


  


  Ze brachten de ochtend door met het plechtige bijknippen van het gras op de aarden heuveltjes en het uitrukken van het winteronkruid tussen de gegraveerde namen, de malle engelen van zandsteen en de kleine, met email ingelegde portretten boven de vergeten en verbleekte data. Ze zetten jampotten met kruidje-roer-me-niet bij de staande grafstenen en haalden emmertjes water van de kraan aan het eind van het bosje. Het woei de hele morgen zacht en witte wolken dreven als vreemde, grote fregatten traag langs de blauwe lucht. En zo was er tot de middag geen ander geluid dan het geknip van snoeischaren en het zachte zuchten van sikkels en af en toe de schelle roep van een voorjaarsvogel, die zich met koppige, ongetemde vreugde in de heldere lucht verhief. Ze aten laat in de middag. John had zijn deel emmers water gehaald en stond naast het kale graf van zijn vader, terwijl Willa huilde en Pearl stond naast haar en drukte de oude pop tegen zich aan tot de ouderen weer wegliepen, en toen begon ze weer vragen te stellen.


  John?


  Ja?


  Waar is pappa?


  Ik weet het niet, zei hij naar waarheid en toen kwam Willa tussenbeide met voor allebei dikke boterhammen: hamsla tussen dikke sneden met zout gerezen brood, dat die morgen vers uit Icey’s oven was gekomen. John keek toe hoe ze aten, maar raakte zijn eigen boterhammen niet aan, die nog warm en zacht in het vetvrije papier zaten. Hij ging terug naar het graf van zijn vader en bleef een poosje bedremmeld en somber bij de verse aarde staan.


  Luister eens – begon hij onhandig en hield toen op omdat het alleen maar een hele hoop aarde was en hij een ogenblik zo dwaas was geweest om te denken dat hij daar werkelijk lag en dat hij misschien zijn vader zou kunnen laten zeggen dat het er heus niets toe deed – dat het goed was om het hun toch maar te vertellen, omdat het meer was dan hij kon verdragen: het allemaal voor zich te houden. Toen kon hij ineens niet geloven dat daar iemand, levend of dood, kon liggen, wat de oudere mensen ook zeiden, of dat ook maar iets ervan werkelijkheid zou kunnen zijn: de vierkante, weggevreten platte stenen met de kleine namen, de nummers, de portretten van de droevige, glimlachende dames en de kleine, mollige stenen baby’s. Dit was het grote, stenen speelgoed van een reus, die genoeg had gekregen van het spel en lang geleden was weggegaan. Het was een grap, hoe dan ook. Het waren alleen maar letters – zoals de letters op Dominee’s vingers.


  John, voel jij je niet goed? vroeg ze.


  Ja mam.


  Waarom eet je je brood dan niet op?


  Ik heb geen honger, mam.


  Ik wil niet dat je er vanavond op de boot mee aankomt, als we naar huis gaan. Dan is er geen kruimel meer over.


  Hij pakte langzaam zijn grote boterhammen uit, keek er even met flauwe afkeer naar en beet er toen plichtmatig in. Hij hield niet van de lucht van het met zout gerezen brood van Icey. Het had de zure lucht van iemand die misselijk was. Maar hij at dapper, de brokken kauwend in zijn droge mond.


  Ach, hier is mijn lieve jongen!


  Zijn mond hield op met kauwen, begon toen weer. Hij slikte met droge doodsangst.


  Mag ik een hapje van die boterham, jongen?


  John zei niets, hoorde alleen maar het geweldig harde tikken van het horloge in de zak van Dominee: het gouden horloge van zijn vader, dat Willa hem had gegeven.


  Toe, wees nou eens lief, jongen, teemde de stem en de hand LIEFDE reikte naar de boterham.


  John keek naar de vingers en de blauwe letters van valse liefde en dacht: Wat is gevaarlijker? Wat is erger? Als hij op deze manier grapjes maakt óf als zijn ogen zo blauw worden als het staal van de geweren in de handen van de mannen bij de stookhut die dag? Hij stak zijn boterham naar voren.


  Tut, tut, jongen. Ik wil je boterham niet. Ik maakte maar een grapje.


  John draaide zich plotseling om, gooide de boterham in het welige wintergras en ging weer weg. Even daarna vond hij de punt van een Indiaanse pijl in het zand, veegde hem schoon en wreef hem op en voelde zich daarmee in zijn zak merkwaardig veiliger; en toen zag hij ze op een houten bank zitten aan de kant van de weg: zijn moeder en Dominee. De anderen waren weggegaan, blozend en giechelend. Ze wisten hoe het gesteld is met verliefde mensen en hadden hen alleen gelaten.


  John keek naar het gezicht van zijn moeder – blozend en stralend, net als toen Ben Harper van zijn werk thuis kwam en haar in de deuropening kuste. Even later riep Willa hem, stond op en streek haar rok glad. Ze had de anderen weer met hun manden en tuingereedschap naar de steiger zien gaan.


  Kom jongen, we gaan weg.


  Terug op de boot zag hij dat het bijna donker was en er zwarte wolken boven de heuvels langs de Ohio hingen, met het zwakke gerommel van de donder als het gegrom van een hond onder een portiek, en hij bedacht ineens dat hij iets was vergeten; hij had plotseling het gevoel dat hij nog iets moest vragen aan de man onder de lage heuvel. Maar toen dacht hij weer dat daar niet echt iemand lag.


  


  Waarom ben je bang? vroeg hij zich af.


  Voor de regen, zei hij tegen zichzelf. Voor de bliksem en de donder.


  Nee, antwoordde hij zichzelf. Daar ben je niet bang voor.


  Midden in het vaarwater, boven de bocht in de rivier bij Paden City, had een snelle en hevige voorjaarsonweersbui hen overvallen. De avond was zo snel gevallen als een deur die door de wind wordt dichtgegooid. In een ogenblik tijds werd de rivier toen verlicht door felle bliksemflitsen, als splinters gebroken glas die naar beneden vielen, en bet groene water werd door de bergwinden gegeseld en opgejaagd. De kleine vrachtboot slingerde en kreunde onder de vlagen van de woedende storm. John gaf geen kik, hield naast zijn moeder Pearl’s hand stevig vast.


  Laat iedereen zich kalm houden en beheersen! riep Walt Spoon boven het gebrul van de storm en de regen uit. Over twintig minuten zijn we weer veilig en wel thuis.


  In de luwte van de ketels zaten ze beschut tegen de storm en de hevige regenvlagen, die als herdershonden tussen het woedende ruige rivierwater oprenden. John hield zijn ogen gericht op de ruwe planken van het dek onder hem. De donder dreunde en echode tussen de hoge heuvels met een reusachtig en niet verflauwend bombardement. De bliksem flitste en sidderde op het zwarte, weerkaatsende water. Nu trad Dominee in hun midden en hield zijn handen omhoog.


  Broeders en zusters! De Heer behoedt ons! Maar ik geloof toch dat wij in tegenwoordigheid van Zijn almachtige gramschap onze geesten moeten sterken met het zingen van een psalm!


  Ja ja, dat is een goed idee!


  En Dominee zette in, terwijl hij met zijn voet in een sterk, zwaar ritme op de planken stampte en het groepje begon te zingen: hun stemmen verloren en zwervend boven de hoge, snerpende kreten van de rivierwind en het bombardement van de donder. John kneep in Pearl’s hand en keek tersluiks naar de pop in haar armen. Ze was veilig, dicht tegen haar hart, haar wezenloze stenen blik onbewogen bij elke angst als zij nu voelden.


  Hoort de grote stem des Heren, Alles moet zich tot Hem keren. Machten, die het hoofd opsteken, Worden stil als God gaat spreken.


  John voelde Dominee tegen zich aan, keek naar de vingers op zijn schouder en zag die ene die H heette en die andere, genaamd A en –


  Waarom zing jij niet, John?


  De hete adem fluisterde tegen zijn gezicht en de vieze stank tegen zijn lippen. Hij zei niets.


  Donderslagen doet hij spreken. En de watermassa’s smeken.


  Nu reet een vlam van de bliksem de rivier in een verblindend licht uiteen en terwijl de avond zich tot het uiterste inspande en kraakte onder de enorme uitbarsting van geluid, sloeg John zijn ogen op en zag bij een volgende flits het gezicht van de man, glinsterend van de regen en verwrongen door een woede, even onverwacht als de storm zelf.


  Waarom zing je niet, jongen?


  Boven ’t bodemloos geweld heeft de Heer zijn troon gesteld.


  Zingen, jongen, zingen! hoorde hij heet en woedend in zijn oren fluisteren. Verdomme, zing dat lied!


  Ik ken de woorden niet, zei John plotseling en de vingers lieten los. Ik ken de woorden niet!


  Hij jammerde het uit en wierp zich in de zachte, geurige rokken van Willa, begroef zijn gezicht diep in de zachte, naar lavendel ruikende kleren, tegen de warme dij, en trilde hevig, niet huilend, want hij zou op een dag eerst weer moeten leren huilen, en Willa dacht dat de wind, de duisternis, de donder en de regen de oorzaak waren, hem hadden doen schreeuwen zodat hij zich rillend tegen haar aandrukte.


  Ik ken de woorden niet, stotterde hij weer in het katoen, dat het geluid dempte.


  Maar het donderde zo hard en Dominee zong zo luid dat niemand hoorde wat hij zei.


  


  In het dal van de Ohio is het de rivier die de jaargetijden geeft en neemt. Het is alsof die machtige rivier de grote alluviaanse slagader van het land zelf is en dat, als de steden moe worden van sneeuw en scherpe mist, het grote hart groen lentebloed in het dal pompt en de oevers erdoor worden verwarmd en gevoed, en spoedig daarna bloeit de hele omgeving ondanks zichzelf en de lucht komt tot leven en lammetjes springen en blaten op de paden aan de heuvelkant. En nu was de lente op haar mooist in het land langs de oevers van de rivier. Spoedig zou de rode hond janken in de holen van de kreek, in nachten dat de maan een gouden haarkrul was tegen de schouder van de Ohioheuvels. Spoedig zou het woonschuitenvolk met muziek van viool en mondharmonica vrolijk meedoen in het koor van groene kikvorsen, beneden onder de nevels in de door maanlicht beschenen wilgen. En die morgen was de showboat Humpty Dumpty bij de steiger aangekomen. En als, in dit jaargetijde van paringsdrang, Willa de attenties van Dominee al aantrekkelijk en opwindend vond, voor Icey Spoon waren ze een uitdagende noodzakelijkheid, waardoor zij werd opgezweept tot een soort razernij van vastberadenheid om tussen die twee een huwelijk tot stand te brengen. Het kwam de oude vrouw voor dat ze door die verbintenis iets zou rechtvaardigen dat verloren was gegaan in het stof van haar eigen oude, jeugdige, halfvergeten verlangens. Dominee was een man Gods. Iedere vrouw kon er trots op zijn met een man Gods te trouwen. De ideale kant hieraan was dat het niets seksueels had – niets van al die akeligheid waarmee voor haar het huwelijk altijd werd bedorven. En dus hield ze dag en nacht vol en deed haar best Willa deze kroonprins onder de mannen op te dringen. Zelfs Walt kreeg er na een poosje genoeg van en liep naar de kruidenier om een praatje te maken en te spuwen en te kankeren, en om uit de buurt te zijn van de specifieke vrouwengeur, die soms benauwend troebel in zijn huis hing. Willa beidde, in een soort warm bewustzijn, haar tijd, terwijl Icey doorging met haar niets en niemand ontziende schoolmeisjesenergie.


  Zo’n man, juffertje, blijft heus niet eeuwig wachten tot een weduwe eindelijk weet wat ze wil. Jij bent echt niet het enige visje in de rivier, trots kind.


  O, dat weet ik wel, Icey. Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen.


  Zeg ja. Dat is alles. Hoe vaak heeft hij je nu gevraagd?


  Twee keer.


  Wel allemachtig! En je hebt niet eens gezegd –! Lieve Help, Willa, jij bent me er eentje!


  Ze zaten die avond achter de marmeren toonbank, de gouden gloed van twee gaslampen zacht bloeiend in de lucht boven hun hoofd, het gejank van een Victrola ergens ver weg in de bladerrijke straat. Willa schudde haar hoofd, met haar ogen dicht, alsof ze probeerde het verlossende woord uit haar gedachten los te schudden.


  Als ik maar zeker wist dat het – goed zou uitpakken, Icey.


  Een echtgenoot, bromde Icey, is net een pakje uit de winkel; je weet pas wat erin zit als je het mee naar huis neemt en het papier eraf haalt.


  Dat weet ik wel. Daarom –


  Maar als ik ooit echt een koopje heb gezien, riep Icey uit, dan is het wel meneer Powell! Een braaf, godvrezend man!


  Ja, Icey, maar die zoon van mij –


  John? Nou, als je wilt weten hoe ik daar over denk, wat die jongen nodig heeft, dat is een pak slaag! Hij heeft veel te veel noten op z’n zang, juffertje!


  Dat weet ik wel. Maar er is die dag op de picknick iets gebeurd.


  Het onweer?


  Niet alleen het onweer. Iets tussen hem en meneer Powell. Hij wil het niet vertellen.


  Probeer hem nu eens Harry te noemen, liefje. Een man houdt ervan dat een vrouw hem bij z’n voornaam noemt.


  Ik heb er natuurlijk niets van gezegd tegen – Harry.


  Misschien kwam het door het graf van zijn vader, toen hij dat zag en zo, zei Icey. Voor kinderen is het moeilijk te begrijpen dat de stoffelijke resten daar werkelijk zijn – onder de steen.


  Willa huiverde en staarde naar de lenteavond buiten: de straatlantaarn in een nevelige, groene kring, die glansde achter de baldakijn van jonge esdoornblaadjes.


  En John – die gelooft het vast niet, van het geld, dat Ben het in de rivier heeft gegooid.


  Onzin! Meneer Powell zal toch niet hebben gelogen? Hij is een man Gods, Willa. Heb je de jongen uitgelegd –?


  Ja. Ik heb het John gisteren verteld. En toen heb ik hem in de huiskamer laten komen en naast de stoel laten staan toen meneer Powell – Harry – het vertelde.


  En wat zei hij toen?


  Niets.


  Zonder enige waarschuwing was de stille nacht ineens vol van hoge tonen van het draaiorgel op de showboat beneden aan de steiger.


  Hoor dat nou eens, liefje! grijnsde de oude Icey. Dat geluid hoort een mens niet iedere maand van het jaar. Dat geluid vertelt dat het lente is geworden!


  Ja, zuchtte Willa, het is lente.


  En dat is geen waarschuwing, hoe zo’n luidruchtig iets in je botten kan gaan zitten en maakt dat je wilt dansen en springen en plezier maken?


  Ja ja. Ik geloof, Icey –


  Liefje, wat scheelt eraan?


  Willa dompelde haar blote armen in het blauwe afwaswater en haalde er een druipend ijsschoteltje uit.


  Volgens mij geloofde John het niet, wat meneer Powell zei, zei ze.


  Maar liefje, en jij, geloof jij hem? Daar komt het ten slotte op aan.


  Ja, ik wel. Ik kan alleen maar niet begrijpen waarom Ben het mij niet heeft verteld – toen ik hem aldoor maar weer in de gevangenis ging opzoeken – hem erom heb gesmeekt.


  Omdat Ben Harper een goed mens was, zei Icey. Daarom. Hij wist heel goed dat dat geld alleen maar Zonde en Kwelling en Gruwel was. En ik denk dat hij jou op de proef wou stellen – als hij jou in de waan liet dat het ergens was verstopt. Misschien hoopte hij wel dat je zou zeggen dat je het helemaal niet wou hebben en dan zou hij ervan verlost zijn – en jij zou er ook van verlost zijn. Misschien heb je Ben teleurgesteld, Willa, en is dit je kans om het allemaal voor hem weer goed te maken.


  O Icey, ik weet het wel! Ik twijfel er niet echt aan – wat Harry zegt is waar.


  Willa staarde even naar haar druipende handen, duwde toen met de bovenkant van haar hand een haarlok weg en keek angstig naar de oude vrouw.


  Icey, wat zal ik doen?


  Met hem trouwen!


  Maar ik voel niets voor hem, Icey – het is niet zoals Ben en ik die zomer!


  Onzin! Dat was geen liefde, lieve kind. Dat was alleen maar hartstocht. Een huwelijk is nog wel iets anders dan vier blote benen in een bed. Als je veertig jaar bent getrouwd, weet je wel dat dat allemaal niet veel te betekenen heeft. Ik ben nu zo lang met mijn Walt getrouwd en ik zweer je dat ik, iedere keer als hij mij pakte in die tijd, maar lag te denken aan mijn inmaak of hoe ik het klaar moest spelen om voor een van de jongens nieuwe schoenen voor school te krijgen –


  Dat is wat anders, zuchtte Willa. Ik heb John de afgelopen winter van school thuis gehouden tot de moeilijkheden voorbij waren. Ik kon er niet tegen wat ze allemaal van andere kinderen moesten verduren: gemene, akelige versjes, en afschuwelijke tekeningen op de schuttingen –


  – een vrouw, ging Icey achteloos voort, is een zottin als ze daarvoor trouwt. Omdat het om mee te beginnen allemaal bedrog is en een hersenschim. Het is iets voor een man – de goede God heeft nooit gewild dat een fatsoenlijke vrouw het wil – dat werkelijk wil.


  Als ik met meneer Powell zou trouwen, zei Willa, zou ik ze de volgende winter allebei weer naar school sturen. Ze zouden dan – ik weet niet waarom – fatsoenlijker lijken.


  Sssttt!


  Wat?


  Daar komt hij aan! Meneer Powell, hij komt hierheen!


  Ja, o ja. Zie ik er goed uit, Icey?


  Liefje, je bent net een plaatje!


  Dat is goed, Icey, hijgde ze opgewonden. Omdat –


  Heb je – heb je een besluit genomen? Ga je –?


  Ja ja, Icey! Als hij me vanavond weer vraagt, zeg ik ja!


  Icey holde naar de keuken, vuurrood van opwinding, en even later zaten Willa en Dominee alleen aan een tafeltje bij het raam.


  Chocola vanavond? zei ze glimlachend.


  Nee, mijn kind. Ik heb de hele dag geen kruimel gegeten.


  Goeie help! Bent u ziek?


  Ja – nee.


  Hij plantte zijn ellebogen op de tafel en keek haar met zijn gloeiende ogen doordringend aan.


  Willa, ik doe geen nacht meer een oog dicht tot je ja zegt, mompelde hij en reikte naar haar hand die nog vochtig was van het afwaswater. Het is net of de Heer maar in mijn oor bleef fluisteren: dit is de vrouw voor jou, Harry Powell!


  Hij wachtte even.


  Heb je erover nagedacht, Willa?


  Ja, fluisterde ze, vuurrood van aandoening. Ja.


  En heb je een antwoord voor me?


  Harry, ik trouw met je, stamelde ze. Tenminste als –


  Tenminste als – lieve?


  Ze probeerde een antwoord te formuleren, maar het was te vaag, ze had er geen vat op. Ze kende zichzelf niet, wist niet wier stem het was, diep in het oneindig stromende gemurmel van haar geest, die haar bleef zeggen dat ze dit niet moest doen. Iets – de gestalte van een man – liep in en uit tussen de bomen van haar bewustzijn door de witte, vage mist op de oevers van haar geest. Nu eens was het de gestalte van een minnaar en dan weer iets anders – iets onbeschrijfelijk verschrikkelijks. De oude oom Birdie nam de pruim tabak uit zijn mond, lang genoeg om nog een flinke brandende slok van de jenever in de tinnen kroes door te slikken. John zat gehurkt op de drempel van de hut van de kaaiboot met een flauwe, bewonderende glimlach naar hem te kijken. De avondlucht was vervuld van het snerpend lawaai van het draaiorgel op de showboat, een paar meter boven hen.


  Ik kan je niet verstaan, jongen!


  Ik zei: Hebt u pappa’s roeiboot al gemaakt?


  De roeiboot! Wel verdraaid, Johnny, ik heb de laatste paar dagen zo’n last van mijn heup gehad, dat ik haast niet van de boot af ben geweest. Volgende week. Ik beloof het je. We gaan de eerste dag van juni vissen als het niet te zonnig is.


  John zuchtte.


  Hoe is het met je moeder?


  O, met haar is het best.


  Hoe is het met je zusje Pearl?


  Wat?


  Pearl? Pearl?


  John knikte met het gezag van een volwassene.


  Heel goed.


  Hij stak zijn hoofd weer door de deur en staarde nog eens stomverbaasd naar de verblindende pracht van de showboat.


  Het was niet veel meer dan een reusachtige schuur, gebouwd op een vlot, met een raderbootje om hem te slepen. En toch was het een wonder van voor- tot achtersteven, bespannen met felle elektrische lichten en vol glinsterende witte verf. De halve omgeving was die avond naar Cresap’s Landing gekomen om hem te zien, een kwartje te betalen en aan boord te gaan voor de voorstelling. John had natuurlijk geen kwartje en had zich dus tevreden gesteld met het vooruitzicht van een half uurtje kletsen met oom Birdie en met tersluikse blikken naar de prachtige boot, binnen de duizelig makende gehoorsafstand van het snerpende draaiorgel. Door hierheen te gaan was hij Willa weer ongehoorzaam geweest. En hij had met angstige voorgevoelens Pearl alleen in bed achtergelaten. En dat laatste knaagde aan zijn geweten tot het onvermijdelijk bij zijn betere ik kwam en daarom stond hij op en stak bij wijze van groet zijn hand op tegen de oude man.


  Ga je weg, jongen?


  Ja. Moet op Pearl passen, oom Birdie.


  Welterusten jongen. Kom nog eens aan – wanneer je maar wilt. En denk erom – binnen een week heb ik je vaders roeiboot piekfijn in orde!


  John sprong op de loopplank en op de stenen van de steiger, die al glad waren van de avondnevels. De oever stond vol met rijtuigjes en oude Fordjes, helemaal tot de ruiten met modder bespat. Boerenmeisjes met hun vrijers en oudere mensen stonden langs de oever, met geld in hun hand tot het draaiorgel ophield met spelen. Dan liepen ze naar beneden, gaven meneer Bryant hun geld en gingen naar binnen voor de voor’ stelling. John zuchtte en liep door de beschaduwde duisternis van Peacock Alley weg. Hij had nu vreselijke wroeging dat hij Pearl alleen thuis had gelaten. Zij was aan hem toevertrouwd, het was zijn gelofte aan Ben. Terwijl hij zich naar de weg langs de rivier haastte, stierf de stem van het draaiorgel weg tot een dun, zwak gesnater, hoog in de lentelucht. Toen hij langs Spoon kwam, zag hij zijn moeder en Icey bij de ijsmachine en Icey maakte een vrolijk dansje en omhelsde Willa en kuste haar op haar wang en hij liep er langs, zijn hoofd schuddend, zich afvragend wat ze nu deden en hij bedacht dat hij nooit dat vrouwengedoe zou begrijpen. Hij haastte zich nog meer, wist dat het al over tienen was en hij wilde niet dat zijn moeder hem zou inhalen op weg naar huis van haar werk. Het huis doemde stil op in het zwakke schijnsel van de jonge lentemaan. Het licht van de gaslantaarn scheen op het gespikkel van het prille groen op de eikenboom en hij zag dat de lamp achter het raam van de huiskamer aan was. Hij wist niet meer of de lamp aan was geweest toen hij wegging en dat maakte hem bang, omdat hij zeker wist dat Willa hem niet zou hebben laten branden.


  Is daar iemand? riep hij tegen het huis, toen hij op zijn tenen de stoep opliep.


  Bij de rivier, onder de mist, zongen de kikvorsen hun nimmer eindigende liefdeslitanie.


  Is daar iemand?


  Maar er kwam geen antwoord, geen geluid, en hij deed de gazen deur zachtjes open en stapte de donkere gang in. Hij wist bijna opeens dat Dominee er was of er even tevoren was geweest, omdat er een soort Dominee-geur in de stille lucht hing en het was de geur van angst in zijn neus en bij de lucht ervan trok zijn vlees samen, als bij een hond.


  Is daar iemand?


  Goedenavond, John.


  Hij had er dus aldoor gestaan, bij de kapstok in de gang, waar Ben Harper altijd zijn pet ophing als hij ’s avonds uit de auto binnenkwam. Dominee: die daar aldoor stond, terwijl hij hem bang liet zijn, hem drie keer liet roepen voordat hij antwoord gaf. Nu stapte Dominee naar voren en het licht uit de open ingang naar de huiskamer wierp een gouden streep over de lijkkleurige lijn van lip en wang en bot eronder en één oog glansde als een donkere, vochtige druif en het lid rimpelde er nerveus overheen.


  Weet je moeder dat je er ’s avonds alleen op uit gaat, John?


  Nee. Ze zei –


  Maar het viel onmogelijk uit te leggen; geen excuus, geen uitweg. En toen voelde hij de woede verstikkend in zijn keel opkomen en dacht: Wat voor rechten heeft hij dan?


  Slaapt je zusje Pearl al?


  Ja.


  Goed John.


  Nu was hij in zijn hartelijke, vleiende stemming en John wist op slag dat hij deze stemming het ergste vond, erger dan die andere stemming, de gevaarlijke stemming, omdat je dan nooit wist wat er omging achter de vleiende, glurende ogen en de dunne glimlach.


  Ik moet ergens met je over praten, John.


  Nou, zuchtte hij, als u het niet erg vindt, ga ik nu maar naar bed.


  Kom, mijn jongen! Je hebt je ook geen zorgen gemaakt over je bed toen je weg bent geslopen naar de kade om je tijd te verbeuzelen met die slechte oude man.


  En daar kon John niets tegen inbrengen en dus ging hij op de rechte stoel naast de deur zitten, terwijl hij verlangde naar de voetstap van Willa op het pad buiten omdat hij weer net zo bang begon te worden als die avond op de stoomboot. Daarna hoorde hij het schuren van een andere stoel, toen Dominee tegenover hem ging zitten en een kille vinger op zijn hand legde.


  Ik heb vanavond een praatje met je moeder gemaakt, John.


  John dacht: Waarom neemt hij me niet mee naar de huiskamer om te praten, waar licht is, in plaats van hierbuiten in de donkere gang waar ik zijn gezicht niet kan zien terwijl hij het zegt en ik niet weet of wat hij zegt waar is of niet.


  We hebben het samen overlegd, John – en je moeder vond dat het maar het beste zou zijn als ik – jou het nieuws vertelde.


  Welk nieuws? Wat –?


  Je moeder heeft vanavond tegen me gezegd dat ik maar een vader moest worden voor jou en je zusje. Wij gaan trouwen, jongen!


  Hij dacht: Daarom is het zo donker daarbuiten, omdat alles slaapt en ik een nare droom heb, omdat ik op de pop van Pearl ben gaan liggen en dat doet zo’n pijn in m’n buik en als ik wakker word, zie ik het licht op de muur waar de boomtak danst en dan draai ik me om en dan doet het geen pijn meer.


  Heb je gehoord wat ik zei, jongen?


  Wat?


  Je moeder en ik – heb je gehoord wat ik zei?


  Hij dacht: Ze zou dit pappa niet aandoen omdat hij van ons hield en omdat hij, als ze het doet, terugkomt en haar dood maakt, omdat hij niet echt onder dat heuveltje ligt.


  Trouwen! Dominee’s stem ging triomfantelijk verder: We hebben besloten om morgen naar Sisterville te gaan en heel eenvoudig te trouwen en als we terugkomen –


  Je bent mijn vader niet! hijgde John. Je zult nooit mijn vader worden!


  Hij was niet bang meer, zijn woede zwiepte en laaide op in de donkere ruimte als een toorts van dennenhout.


  – en als we terugkomen, snerpte Dominee, gaan we hier samen in dit huis wonen – en we worden vrienden – en delen ons fortuin samen, John!


  Naderhand zou John niet kunnen geloven dat hij ooit zoiets doms kon zeggen als hij toen zei. Als hij het zich weken daarna ’s nachts herinnerde, baadde hij in het zweet en balde zijn vuisten tot de zachte nagels in de handpalmen beten, en de lippen in zijn verwrongen gezicht ontkenden het tegenover de duisternis, tegen de dansende figuren op het gouden vierkant, tegen de zwiepende wond en de riviernacht. Maar het was waar hij had het gezegd.


  Je denkt dat je het mij kunt laten zeggen! had hij geschreeuwd, tot het huis ervan had gedaverd. Maar ik zeg het niet! Ik zeg het niet! Ik zeg het niet!


  En toen was hij in elkaar gekrompen, helemaal versuft door zijn eigen domheid. En hij sloeg de vingers van zijn linkerhand komvormig over zijn ontstelde mond, zijn vingers die naar de rivier smaakten en naar teer van de kaaiboot; en zijn hart schreeuwde het uit als een droog stemmetje van angst: O, dat had ik nooit moeten zeggen! Nu komt hij erachter! Nu komt hij het te weten! O God, laat hij het alstublieft niet weten!


  Wat dan wel, jongen? zei Dominee zachtjes, en ofschoon het gezicht weer uit de streep licht weg was wist John dat hij het hoofd scheef hield en dat de mond glimlachte.


  Niks.


  Hebben wij geheimen voor elkaar, jochie?


  Nee, nee.


  Nu richtte de grote donkere gestalte zich op en ontspande zich, zachtjes grinnikend.


  Het doet er niet toe, mijn jongen. We hebben samen nog heel lang de tijd.


  Hij stak de hand die LIEFDE heette uit, maar John bewoog zich niet.


  Wil jij me een hand geven, jongen? Wil jij mij gelukwensen met je moeder?


  Toen draaide John zich snel om en rende hals over kop de krakende trap op naar bed, waar hij aldoor had horen te zijn, en hij wist dat God hem dit allemaal had aangedaan om hem te straffen, omdat hij slecht was en Pearl alleen had gelaten. Hij lag in elkaar gedoken naast haar slapende gezichtje en luisterde naar het huis. Hij wist dat Dominee niet weg was, dat hij daar nog in de gang naast de kapstok stond, diep beledigd, woedend en ontsteld. Maar terwijl John de kleren van zijn pijnlijke lichaam rukte, hoorde hij eindelijk de klap van de deur die dichtsloeg en daarna de voetstappen die het pad afliepen. Dominee was weg, en toch moest hij het zeker weten, en dus sloop hij naar het raam en loerde naar de eenzame gestalte die door de nevels naar Cresap’s Landing liep.


  Eén keer bleef de gestalte staan en keek om, maar John kon het gezicht niet zien, kon niet weten wat voor woede daar op lag of wat voor duistere beslissingen zich alreeds roerden in de samengebalde hand die HAAT heette. John rolde zich op in de duisternis onder de gewatteerde deken en sloeg zijn arm om het warme lichaampje van de slapende Pearl, terwijl zijn hand naar het gezicht van de pop zocht, en zijn vinger volgde steeds weer in redeloze en steeds terugkerende angst de omtrek van één starend stenen oog.


  


  Vannacht, gniffelde Icey, terwijl ze zachtjes op John’s hoofd klopte, slapen jij en je zusje bij ons, bij mij en meneer Spoon.


  Waar is mamma, John? vroeg Pearl.


  Icey tilde het meisje op en liet haar op haar brede schoot neerploffen en klopte op een mollig knietje.


  Je moeder is naar Sisterville toe, zei ze. Met meneer Powell.


  Waarom?


  Ze gaan trouwen. Daarom! Is dat niet fijn, liefje? Denk eens aan! Als ze morgen terugkomt heb jij een splinternieuwe pappie!


  Komt pappa thuis?


  John slenterde van hen weg, ging door het glanzende, brandschone raam van de ijssalon in de verlaten Peacock Alley staan turen. Hij hield niet van Icey of Walt. Zij waren erbij betrokken, zij hadden de nachtmerrie in elkaar helpen zetten. Sinds die dag op de boot had hij geweten wat hun aandeel hierin was. De ijssalon rook naar melk en naar drop en gebrande amandelen. Die hele nevelige lentemiddag zwierf hij tussen de stalen stoelen en tafels, vervuld van een soort dove, hongerloze nieuwsgierigheid, en keek naar de presenteerblaadjes met snoep in de dikbuikige vitrines. Pearl zat in de uitstalkast naast de slapende geelbruine kat en speelde moedertje met de pop Jenny. Tegen etenstijd ging John zwijgend op zijn plaats aan de vreemde tafel zitten en at somber, gaf antwoord als er tegen hem werd gesproken, zijn ogen neergeslagen op het onbekende bord met het eten dat net genoeg van dat van zijn moeder verschilde om hem verdrietig te maken.


  Nog een beetje appelmoes, John? vroeg Walt Spoon vriendelijk.


  Nee, dank u wel.


  Allemachtig, jongen! Je hebt ja bord haast niet aangeraakt.


  Je zusje heeft haar bord wel tweemaal schoon opgegeten. Je laat je toch niet door een meisje op je kop zitten met eten, is ’t wel?


  Ik heb toch gegeten, zei hij.


  Bij m’n grootje, Icey! Die jongen moest maar eens wat zwavel met stroop hebben. Heb jij eigenlijk je tonicum gehad, dit jaar?


  Nee.


  Walt had erop gerekend dat hij met zijn bedreiging de jongen aan het eten zou krijgen, maar niets veranderde hem, niets bracht leven in de lusteloze ogen, die somber gloeiden van een verdriet dat geen van hen kon begrijpen.


  Icey bewaarde haar kalmte tot de Italiaanse room op was en toen begon ze.


  John?


  Ja mevrouw.


  Je hebt geen enkele reden om je zo aan te stellen omdat je moeder met meneer Powell is getrouwd.


  Hij maakte langzaam het servet los uit zijn boordje.


  Het is me wat moois! Ik vind dat een jongen als jij er trots op moest zijn dat hij zo’n fijne stiefvader krijgt als meneer Powell.


  Ze keek hem doordringend aan met haar scherpe, kritische blik, en probeerde erachter te komen welke uitwerking deze opmerkingen op hem zouden hebben.


  Hmmm, ik denk dat je ’t leuker zou vinden als je moeder met oom Birdie Steptoe was getrouwd.


  Hij hield zijn ogen neergeslagen, wachtte tot ze uitgesproken was, omdat hij wist dat het deel uitmaakte van zijn lot om ook dit te verdragen. Pearl was van haar stoel gegleden en sleepte haar pop Jenny weer mee naar de ijssalon, naar de uitstalkast. De kat liep haar achterna, zacht miauwend, denkend dat ze hem iets van haar eten had gebracht. Icey mopperde ongeduldig en nam op weg naar de gootsteen een stapel borden mee. John liep de achterdeur uit en ging op de uitgesleten stoep zitten om naar de maan te kijken die was opgekomen en als de schil van een gouden vrucht in de bomen van de boomgaard hing. Hij hoorde op het pad naar de rivier een vogel een zachte kreet murmelen.


  Ik heb er schone lakens en een schoon kussensloop voor je opgedaan! riep Icey. Je vindt het vast net zo lekker als je eigen bed.


  John stond in zijn nachthemd te wachten tot Pearl vóór hem in bed ging.


  Hier, liefje, zei Icey, met uitgebreide armen op Pearl toelopend. Ik neem je pop wel mee, dat je er niet op gaat liggen.


  John’s mond vloog open, maar Pearl zei iets.


  O nee, vrouw Jenny slaapt altijd bij mij in bed.


  Onzin! Je gaat er in je slaap op liggen en dan doe je je pijn, liefje. Ik zal echt goed op je pop passen.


  Nee, zei John met een hoge stem die helemaal niet van hemzelf scheen te komen. Pearl slaapt altijd met haar pop, juffrouw Spoon, mevrouw.


  Icey draaide zich vlug om en keek stomverbaasd.


  Bemoei je met je eigen zaken, jong!


  Hij kroop tussen de koude lakens, met doodsbleke lippen, bevend, zelfs nadat Icey het goed had gevonden dat Pearl de pop hield en zich had gebukt om de wang van het kleine meisje te kussen.


  Welterusten, schatje, fluisterde ze en kuste John ook, maar ze zei niets en draaide meteen de gaslamp uit en liep naar de deur.


  Slaap lekker, fluisterde ze en sloot de deur en John lag te luisteren naar het heen en weer lopen van de twee oude mensen in de keuken onder de slaapkamer, die zachtjes praatten en koffie dronken en af en toe naar voren liepen om de paar klanten te bedienen die na de voorstelling binnen kwamen. De Victrola draaide en jankte zwak in de verte beneden en de hoek van de maan scheen nu als de punt van een zilveren mes tegen de stijl van het raam. Pearl bewoog zich en draaide zich toen met haar gezicht naar hem toe.


  John?


  Ja?


  Waar is mamma naar toe?


  Ga nou slapen, Pearl.


  Nee John. Vertel nou eens waar naar toe?


  Trouwen.


  Met meneer Powell?


  Ja.


  John?


  Ja Pearl?


  Ik ben zo blij, John. Ik hou van meneer Powell.


  Je bent gek! fluisterde hij, maar zó dat ze het niet goed kon horen, de woorden voor zichzelf vormend met zijn lippen en zijn vuisten ballend, in verschrikkelijke wanhoop.


  Ik hou heel erg veel van hem, John.


  En John dacht: Nu is zij bij hem – mamma – en ze staat aan zijn kant, en nu staat Pearl ook aan zijn kant, en dat maakt dat ik zo alleen ben.


  Nu zat Pearl rechtop in bed, en de pop zat ook rechtop, haar geverfde ogen starend naar de maan, in wezenloze en verbaasde onnozelheid.


  John, als meneer Powell mamma’s man is, kan ik hem dan vertellen van –?


  Zijn hand vloog met de snelheid van een mocassinslang omhoog en drukte op haar vochtige, verbaasde mond en ze worstelde zich onder zijn sterke greep vandaan, kreunend, en begon zachtjes in zijn vingers te jammeren. Onmiddellijk nam hij zijn hand weg, hield hem toch in de hoogte, klaar om neer te dalen.


  Je hebt het gezworen, Pearl.


  Niet doen, John!


  Je hebt het toen gezworen, Pearl! Je hebt pappa beloofd het nooit te vertellen!


  O, ik zal het nooit vertellen, John! Je weet wel dat ik het nooit zou vertellen!


  Hij keek haar met een woeste blik aan, doodsbleek en hijgend.


  Als je dat ooit zou doen, fluisterde hij dreigend, dan stuur ik een hele grote reus op je af om je te vermoorden!


  O John! Nee!


  Ja ja! Een hele grote reus, met een heel lang, blinkend steekmes, net zo een als hij heeft!


  Ik beloof het, John! O, ik zweer het!


  Goed zo! Onthou het maar goed! En zweer je het?


  Ja ja.


  Omdat, vervolgde John, zijn ogen nu op de maan gericht, omdat hij het jou nu wel gauw zal vragen.


  Meneer Powell?


  Ja. Hij zal bij je komen en je vragen of je het hem wil vertellen.


  Maar ik zeg het niet, John. Ik zal het nooit zeggen. Zelfs niet aan meneer Powell.


  Ze ging weer achterover liggen, zwaar ademend in gedachten, en zei toen:


  John?


  Wie heeft een groot steekmes?


  Geeft ook niks. Ga maar slapen.


  Hij lag na te denken: Afgelopen woensdag, toen hij buiten in de tuin bezig was Walt Spoon te helpen met het strooien van beendermeel, had hij zijn jas aan de deurknop gehangen en ik snuffelde in z’n jaszak toen hij niet keek en daar was het, ik wist alleen niet wat, tot ik op dat zilveren knopje drukte en het eruit sprong en tegen mijn hand vloog. Ik probeerde het dicht te krijgen, maar dat ging niet en dus stak ik het weer in zijn jas, open, en rende naar huis, en ik geloof niet dat hij mij ervan heeft verdacht, want hij heeft er nooit iets over gezegd.


  Daarop viel hij in slaap en hij was groot en sterk, en hij had een blauw geweer en hij richtte het op Dominee, en Dominee was zelfs helemaal niet bang, en John bleef het geweer afschieten en Dominee was echt dood, hoewel hij deed alsof hij niet dood was, en toen kwam zijn moeder de kamer in, nam hem het geweer af en zei: John, stoute jongen! Kijk eens wie je hebt doodgeschoten! En hij keek en o, lieve God, het was Dominee helemaal niet, het was Ben, het was Ben, het was pappa en het was te laat, omdat Willa Ben mee naar buiten nam en hem verborg in de heuvel onder de boom waar de donkere vogels zingen.


  


  Willa dacht: Hij ziet er zo raar uit zonder jas, met zijn smalle schouders in het witte hemd en die bretels en zijn papieren boord op het kleedje van de toilettafel. Toch had ze een warm gevoel van tederheid voor hem, omdat ze eraan moest denken hoeveel mannen zó op kleine kinderen leken, hoe hulpeloos en zonder pretenties in hun bretels en zonder boord. Buiten het hotelletje schalde een radio uit een open restaurant over de straat. Ze hadden een aardige kleine kamer genomen in Brass House en het was haar huwelijksreis en ze dacht maar steeds, toen ze hem het oude horloge van Ben voorzichtig op de stoffige toilettafel zag leggen: Hij is mijn man en ik houd van hem.


  Het is Ben niet, maar ik zal nog meer van hem gaan houden omdat hij een man Gods is. Dadelijk zou ze door de gang naar de badkamer gaan naast de nooduitgang en haar mooie katoenen nachthemd aandoen en bij hem terugkomen. Het kon nooit zo zijn als het met Ben was geweest, die nachten in die oude, voorbije zomer, met de rolschaatsen zwak rommelend buiten in de duisternis op de rolschaatsenbaan en de grammofoonplaat die telkens weer speelde: Lucky Lindy! Lucky Lindy! Het kon niet altijd zo zijn als die nachten van die zomer. Ze zou die eerste hete trilling en uitbarsting van Ben’s omarming proberen te vergeten en ze zou er iets anders van maken – iets beters – tussen haar en Harry Powell. Ze haalde het oude nachthemd uit de kartonnen koffer en dacht: Omdat oude kleren er niet op aankomen; de goedkope, gescheurde teddybeer-jas en versleten kousen en afgetrapte schoenen die ik altijd heb moeten dragen. Omdat ik één mooi ding heb dat ik aan Ben heb gegeven en ik zal het ook aan hem geven – het enige mooie dat ik ooit heb bezeten, mijn lichaam. Omdat het schoon is en mooi en niet gescheurd of versleten, zoals de kleren.


  Willa, maak je je klaar om naar bed te gaan?


  Ja, zei ze. Ik stond net naar je te kijken, Harry – en dacht hoe knap en goed je bent.


  Schiet op, lieve! We hebben allebei onze rust nodig.


  Ja ja, natuurlijk, Harry.


  Ze pakte zijn jas om die voor hem op te hangen en iets diks en zwaars in de zak sloeg tegen de deur van de kleerkast. Hij merkte het niet toen ze, met vrouwelijke nieuwsgierigheid, haar hand in de zak stak en het ding eruit haalde, er even met een vertederde glimlach verbaasd naar keek en het toen weer vlug terugstak voordat hij het zou zien. Ze pakte haar washandje en zeep en handdoek en haarborstel en ging naar de badkamer, met nog steeds die glimlach om haar lippen, maar nu met een trek van vage verbazing.


  Het is een soort scheermes, dacht ze aldoor maar, terwijl ze in de gang van het kleine plattelandshotel wachtte tot een handelsreiziger klaar was in de badkamer en ze luisterde naar de dunne, krassende stem van het liedje op de radio beneden in de voorjaarsstraat van de nacht aan de rivier. In een andere kamer lachte een vrouw, een glas rinkelde en een man begon een ruwe parodie te zingen op het radioliedje en de vrouw lachte nog harder.


  Hij lag in bed te slapen toen ze terugkwam. De lichten waren uit. Het versleten gordijn voor het raam fladderde als de grijze vleugel van een gewonde vogel naast het bed en ze staarde terug naar haar bleke zuster in de spiegel, terwijl ze stond te wachten en zich afvroeg of hij haar zou roepen.


  Het enige mooie dat ik ooit heb bezeten, dacht ze. Mijn lichaam. Omdat zelfs het katoenen nachthemd grijs is van al het wassen en de veertjes op de pantoffels versleten waren en aan elkaar plakten sinds die nacht, lang geleden, toen Ben ze voor haar had gewonnen in de schiettent op de kermis in Upshur County.


  Harry? riep ze op gedempte toon.


  Hij snurkte licht. En het rolgordijn klapperde.


  Zet dat raam eens vast, zei hij opeens met een heldere, klaarwakkere stem, alsof slapen en waken voor hem geen verschil maakte; alsof hij snel uit de wereld van de droom kon overgaan in de wereld van het waken, zonder een breuk in het vaste spoor van zijn bewustzijn, met alleen een trilling van zijn dunne oogleden.


  Ze rolde het gordijn helemaal op en dacht; Hij deed net of hij sliep, hij deed net of hij snurkte. Dat komt omdat hij verlegen is.


  Ze gleed tussen de lakens, fris en geurig van de waslijn van de een of andere weduwe op het land, en lag even naar de radio te luisteren, beneden in de stad, en naar het bonzen van haar eigen hart, en toen draaide zij zich op haar zij en staarde naar de achterkant van zijn hoofd. Ze kon zijn lippen horen bewegen in de duisternis, met een klein, snel geluid, als van muizenpootjes.


  Harry? fluisterde ze.


  Hij bewoog zich ongeduldig.


  Ik was aan het bidden, zei hij.


  O. Neem me niet kwalijk, Harry. Dat wist ik niet. Ik dacht misschien –


  Hij draaide zich plotseling om, en hoewel ze zijn gezicht op het kussen niet kon zien, kon zij de woede erop voelen.


  Jij dacht zeker, Willa, dat ik op hetzelfde moment dat jij door de deur binnenkwam, jou zou gaan betasten en bevoelen op die walgelijke, verfoeilijke manier als wel wordt verondersteld dat mannen in de huwelijksnacht doen! Is het niet zo?


  Hè?


  Nee, Harry. Ik dacht –


  Over zulke dingen maken ze grapjes in die smerige theatertjes stroomafwaarts, in Louisville en Cincinnati! O ja! Ik heb het met mijn eigen ogen gezien en gehoord! Ik heb mezelf gedwongen om erheen te gaan, Willa, zodat ik met mijn eigen ogen getuige zou kunnen zijn van de ontaarding en het bedrog waartoe sterfelijke mannen en vrouwen kunnen vervallen.


  Haar ogen werden in het pikdonker groter van zijn onheilspellend opdoemende gezicht, tot ze gloeiden en haar mond werd droog toen zijn woorden haar geselden.


  Het wordt, geloof ik, tijd dat één ding volkomen duidelijk is, Willa! Luister je?


  Ja, kreunde ze.


  Het huwelijk betekent voor mij de samensmelting van twee zielen in het aangezicht van de Almachtige God! Ik geloof dat het tijd wordt dat ik je dat duidelijk maak, Willa!


  Ze deed haar ogen dicht, terwijl ze zichzelf haatte om de schande en de bezoedeling en de pijn, die ze nu voelde en ze bad dat hij zou ophouden, maar ze wist, hoe dan ook, dat hij pas was begonnen; hij scheen zich, hoe dan ook, te hebben opgezweept tot het houden van een boetepreek en plotseling ging hij het bed uit en stond in het gele licht dat door het raam in de goedkope kamer viel: zijn dunne magere armen bewogen stijf in de mouwen van zijn nachthemd.


  Zijn zij soms beter, zei hij, dan de Hoer van Babylon?


  Ze begroef haar mond in het kussen en smoorde daarin het gekreun tussen haar tanden.


  Kom uit bed, Willa, beval hij, niet heftig, maar nog met een gevaarlijke scherpte van woede in zijn stem, terwijl hij met één arm het gordijn helemaal tot het kozijn naar beneden trok. Nu liep hij de kamer door, met zijn droge, blote voeten ruisend over de planken, en knipte het licht aan. Het overstroomde de kamer met zijn genadeloze gele glans en in de gouden bol begon het zacht te gonzen.


  Kom uit bed, Willa!


  Ze gehoorzaamde.


  Harry, wat –?


  Trek je nachthemd uit!


  Harry –!


  Doe wat ik zeg, Willa!


  Ze gehoorzaamde met tegenstribbelende, trillende handen en stond tenslotte naakt en blozend voor hem.


  Ga nu daar in die spiegel naar jezelf kijken!


  Harry, toe nou! Toe, ik –


  Doe wat ik zeg!


  Ze voelde haar voeten bewegen, voelde de ruwe koude planken onder haar zolen en toen de dunne, versleten oneffenheid van het vierkante stukje vloerkleed bij de toilettafel.


  Kijk naar je lichaam in de spiegel, Willa!


  Ze liet haar ogen de kilometers naar boven afleggen en staarde in de bruine spiegel, die bestreept en bevlekt was als de oppervlakte van een verdoemde en vergiftigde poel.


  Ze zag haar borsten, nog mooi en jong en stevig, en de schouders die Ben altijd had gekust als ze in haar badpak naar de rivier ging.


  Wat zie je, meisje?


  Ik –


  Ze zag dat haar mond begon te beven en de verschijning werd toen verdoezeld door een brandende, gele vloed van tranen.


  Je ziet het lichaam van een vrouw! riep hij. De tempel van de schepping en het moederschap. Je ziet het vlees van Eva, dat de man sinds Adam heeft ontheiligd en bevuild – heeft gemaakt tot een vat voor het verderf en de lusten van zijn eigen verrotting!


  Hij liep nu heen en weer, mager en razend en aandoenlijk bespottelijk in het witte nachthemd.


  Bedenk wel, mijn meisje, dat ik jou er niet van beschuldig dat je slechter bent dan de rest. Maar dat lichaam! – dat lichaam!


  Hij wees op haar huiverende lendenen en de donkere schaduwen van haar trillende, krampachtig samengetrokken buik.


  – dat lichaam was bestemd om kinderen te krijgen! Het was niet bestemd voor de lusten van hoererende mannen! Dat is vuiligheid! Ik zeg: dat is vuiligheid en het werk van de Duivel, mijn kind! Begrijp je dat?


  Ja ja!


  Wil je nog meer kinderen, Willa?


  Ik – nee – ik Nee! Natuurlijk niet! Het is de taak van ons huwelijk om te zorgen voor de twee kinderen die je nu hebt – niet om meer kinderen te krijgen! En als we geen kinderen meer krijgen, waarom zouden we dan onze lichamen bezoedelen met seks en verrotting? Is dat geen verstandige taal, mijn meisje? Is dat niet zoals de Heer het wil?


  Ja.


  Hij bleef nog even naar haar staan kijken, zijn hoofd een beetje scheef naar één kant en weer met die wonderlijke, schichtige dromerigheid in zijn ogen; zijn gezicht wat vertrekkend, alsof hij zich inspande om iets te horen, te luisteren naar een zwak, ver besluit van de hemel.


  Je kunt nu je nachthemd weer aantrekken en ophouden met rillen, zei hij.


  Ze voelde het hemd over haar hoofd en schouders vallen en kroop in bed, ziek en gevoelloos, terwijl hij het licht uitdeed en het rolgordijn weer optrok. Hij bleef een ogenblik naast het ouderwetse ijzeren bed staan met de straatlichten als een smalle streep goud op zijn profiel van vlees en jukbeen.


  Het spijt me. Ze vormde de woorden geluidloos met haar lippen, wachtend tot hij naar bed ging en keek hoe hij tenslotte stijf onder de dekens kroop en haar zijn rug weer toedraaide. Ze luisterde naar de droge, zwakke ademhaling van zijn snel, gefluisterd gebed, dat net zo eindeloos doorging als een strook film op een onverlichte filmprojector.


  Ze lag op haar rug te staren naar een vlek op het plafond en dacht bij zichzelf: Hij heeft gelijk, maar het is toch vreemd dat hij kon weten dat hij gelijk heeft, omdat hij in zijn hele leven nooit een vrouw heeft gehad. Toch had hij gelijk. Het is allemaal vuiligheid en ik zal Jezus vragen mij te helpen dat ik gezuiverd en gelouterd word van deze gedachten, opdat ik kan worden zoals ik van Harry moet worden. Hij heeft gelijk, ik moet dat nooit meer willen, omdat het is wat hij zegt: een Zonde en een Gruwel; zelfs toen Ben en ik het deden was het dat en misschien straft God hem en mij er nu voor. Ben, Ben –


  En vlak voordat ze in slaap viel hoorde ze een ander geluid en ze dacht: Ach, ik moet me vergissen. Dat zou hij niet kunnen doen!


  Maar het was zo. Hij huilde zachtjes in zijn slaap, als een kind en alles wat ze kon doen was daar in doodsangst liggen, niet in staat hem ook maar aan te raken, niet in staat dat vreemde land van de droomdoden te bereiken en hem te redden, niet in staat om ook maar iets te doen, behalve geluidloos woorden te vormen tegen de gramschap van Gods toorn en Gods genade, daar in de donkere kamer van het kleine plattelandshotel: Welterusten, Harry, welterusten!


  


  De gouden junimorgen sidderde als water in de jonge bladeren van het prieel met de druivenranken. Pearl zat op haar hurken bij haar pop Jenny en de pop was nu Willa en de tomatenstaak met de oude lap eromheen gewonden was meneer Powell. Pearl zette ze naast elkaar tegen de stenen onderaan het prieel en zong een liedje, omdat Willa en meneer Powell waren getrouwd en ze terug waren van hun huwelijksreis. Nu flitste de schaar uit de provisiekast in haar vingers toen ze de groene papieren gezichten uitknipte. Dit waren de twee kinderen en ze was een geduldige moeder omdat die ondeugende kinderen probeerden weg te lopen als de wind blies.


  Nu, Willa, moet je eten voor me klaarmaken, want ik heb erge honger.


  Ja, meneer Powell, dadelijk, meneer Powell! En wat moet er met onze twee groene kinderen gebeuren – met Pearl en John?


  Och, je kunt wat eten klaarmaken voor Pearl, Willa, maar John is stout. Stop John maar zonder eten in bed!


  O nee! Dat kan ik niet doen, meneer Powell! John heeft ook honger.


  Goed, goed, als hij belooft dat hij heel lief is en niet meer zo stout zal zijn.


  Pearl stopte de puntige stukjes papier stevig tussen de stenen aan de voeten van de pop die Willa heette en de stok die meneer Powell heette. Ze kon haar moeder in de keuken horen rammelen met pannen en schalen voor het avondeten.


  Zo! riep Pearl, toen ze haar gezin eten had gegeven. Nu is het bedtijd! Daar gaan jullie, kinderen!


  Maar plotseling vlaagde de wind door de wingerd. John en Pearl fladderden uit de hulpeloze handen van het kind, zeilden en dreven hoog boven de boterbloemen de lucht in, tot boven de zon.


  Kom terug, stoute kinderen! jammerde Pearl. Kom terug!


  Maar ze waren te ver weg om te worden teruggeroepen, om antwoord te kunnen geven, op de wind weggedragen boven de wei.


  


  Wij zullen ons hoofd buigen in gebed.


  John wachtte tot Pearl’s ogen dicht waren en toen boog hij zijn warrige hoofd over zijn bord met ham en pap van gemalen maïs en deed zijn ogen dicht. Het licht scheen ver en rood door zijn trillende oogleden en hij wachtte watertandend, toen de volle geur van een schaal ingemaakte watermeloen zijn neus streelde. Dominee’s gebed rolde voort in een oneindige opsomming. Tenslotte verhief zijn stem zich naar het besluit.


  – ofschoon wij leven onder de vloek van Kaïn, Almachtige God, draaien wij de verleidingen van dit sterfelijk vlees de rug toe. Zegen dit goede voedsel, o Almachtige God en laat het onze kracht versterken om de vijandige overredingen van de Duivel en de verleidingen van het seksuele en het geld en de lusten te bestrijden, amen, geef het brood eens door, jongen.


  Willa hield haar ogen het grootste gedeelte van de maaltijd op haar bord gericht. Ze at heel weinig. John zag, misschien beter dan de anderen, hoe ze was veranderd sinds Dominee in het gezin was gekomen. Ze had donkere kringen om haar ogen en haar mond was smaller – bleker – en haar vlees zelf scheen te hebben gecapituleerd voor het dringende morele protocol van haar huwelijk, tot al het vrouwelijk ronde van haar lieflijke figuurtje in dat schrale seizoen geslachtloos en zuur was geworden.


  Toch leek ze merkwaardigerwijs gelukkig in haar vreemde verbintenis met Dominee, gelukkiger dan ze ooit was geweest met Ben Harper. Er was iets nieuws in haar leven gekomen. Willa had de Zonde ontdekt. Het was net of die ontdekking iets was waarnaar ze haar hele leven had gezocht en gehunkerd. Ze sprak onophoudelijk met John over Zonde, en ofschoon Pearl alleen begreep dat Zonde slecht was, zat ze graag tot het einde toe te luisteren als Willa in een prekerige stemming was. Willa bleef iedere avond bij hen om er zeker van te zijn dat ze allebei lang en goed baden, op hun knieën op de koude kale vloer naast het bed. De voorjaarsbijeenkomst van Dominee in een tent bij de rivier in Welcome had hun genoeg geld opgebracht om de hele zomer van te kunnen leven. Uit deze bijeenkomsten was iets goeds voortgekomen door Willa’s eigen vurige getuigenis en haar schelle, koortsachtig opgewonden stem was boven de kreten van de meest boetvaardige zondaars in de vallei te horen geweest.


  Jullie hebt allemaal geleden! riep ze op een avond uit, haar ogen gloeiend in het licht van de fakkels, haar gezicht verbleekt en bloedeloos door de ontroering van haar Visioen. En jullie hebt allemaal gezondigd! Maar wie van jullie kan zeggen, zoals ik: Ik heb een goede man aangezet tot lust en moord en diefstal, omdat ik hem dag en nacht heb vervolgd en lastig gevallen om mooie kleren en parfums en verf om me op te maken en weet u waar ik die dingen voor wilde hebben? Ik wilde ze hebben opdat hij steeds meer en meer en meer naar mijn lichaam zou verlangen! In plaats van te denken aan de redding van zijn ziel en de zielen van die twee kleine kinderen daar beneden! En eindelijk kon hij het niet meer uithouden en hij ging weg en nam een pistool en moordde – ja, hij vermoordde twee menselijke wezens en stal hun geld en kwam ermee thuis om het mij te geven en te zeggen: Hier! Hier! Hoer van Babylon! Neem dit geld dat is bezoedeld met het bloed van Abel en ga naar de winkel en koop mooie japonnetjes en parfums en verf! Maar toen, broeders! – o, toen kwam de Heer tussenbeide!


  Ja! schreeuwde Dominee, terwijl zijn hoofd zachtjes draaide tot de papieren boord in zijn nek prikte. Ja-a-a –


  Ja! hijgde Willa, en verhief haar stem tot ze hees werd, tot een schreeuw.


  De Heer kwam naar beneden uit de hemel en bleef bij de stookhut staan die dag en zei tegen die man dat het geld zijn arme zwakke hoer van een vrouw regelrecht naar de hel zou voeren – regelrecht!


  Ja, ja! hijgden de zondaars en de geredden onder de fakkels in de tent.


  – en die twee kinderen zouden ook naar de hel zijn gesleept! Regelrecht!


  Ja, ja!


  – en hun almachtige zielen zouden ook in het hellevuur bra-a-a-nden. Ja!


  – en de Heer zei tegen die arme man, met bloed aan zijn handen, dat hij dat geld moest nemen – dat Satansgeld – dat bloedige goud van hebzucht en moord –!


  Ja! Ja!


  – dat geld dat dro-o-o-p van het bloed van een vermoorde medemens – van twee vermoorde medemensen!


  Ja!


  – en de Heer sprak: Neem het en gooi het daarginds in de rivier, broeder. Doe het om een steen en gooi het in de oude Ohio en laat het daar beneden in de Mississippi worden schoongewassen! Want het is beter dat jouw nek met een steen erom gebonden op de bodem van de rivier wordt gegooid dan dat één van Mijn kindertjes op het verkeerde pad wordt gebracht.


  Ja! Ja! Halleluja!


  – gooi dat geld in de rivier! In de rivier!


  Amen!


  – en laat het vergaan in de Oceaan, waar de vissen ernaar kunnen kijken! Want een vis heeft soms meer verstand dan een mens!


  (Gelach) Ja! O ja, zuster Powell! God zij geloofd!


  – en toen zei de Heer tegen die man dat hij zich in de handen van de wet moest overgeven en dat er recht moest worden gedaan.


  Amen! Ja!


  – en nadat Ben berecht was liet de Heer mij alleen lijden, zoals Mozes leed in de woestijn!


  God zij geprezen!


  – en toen leidde Hij broeder Powell tot mij en zei: De redding is nabij!


  Amen! Amen!


  En de Heer boog zich naar beneden en zei tegen mij: Trouw met deze man en ga met hem en verkondig het woord!


  Amen! Amen!


  En toen ging iemand hen voor met zingen: Als de nevels zijn weggetrokken; en ze zongen bijna een half uur tot de lage landen van hun stemmen weergalmden en onder de koplampen van Ben Harper’s oude Fordje telde Dominee die avond de opbrengst van de collecte en zei tegen Willa dat het een van hun beste was geweest. Het was bijna vijfendertig dollar, twee schepels appels en een kruik met meer dan twee liter stroop.


  


  Hoe dan ook, Dominee speelde het altijd klaar John na het avondeten ergens alleen in huis aan te treffen. Nu stond hij naast hem bij de kelderdeur en omdat Dominee in de weg stond was het onmogelijk om door de gang naar boven te lopen en naar bed te gaan. Willa was naar Cresap’s Landing om na het eten een praatje te maken met Icey en Walt Spoon. Pearl speelde nog met haar poppenfamilie in het wingerdprieel.


  Omdat, zei Dominee, en zijn manier van doen was allang niet meer zo zoetsappig en aardig, omdat ik er vroeg of laat toch wel achter kom waar het is verstopt, mijn jongen. Dat is alleen maar een kwestie van tijd.


  Ik weet het niet! Ik weet er niets van!


  Jawel, jawel, je weet het!


  Nee, zei de jongen schaamteloos. Niet waar!


  Ik zou je een pak rammel kunnen geven omdat je me tegenspreekt, jongen. Je bent heel brutaal!


  John dacht: Ik heb nog liever een pak slaag dan al dat gevraag, want slaan doet vlug pijn en is dan voorbij, maar dat gevraag gaat altijd en eeuwig door, amen.


  Nou, jongen?


  Nee, dacht hij, nee.


  Waar is het verstopt, jongen?


  Hij dacht: En zelfs zij – mijn moeder – is nu veranderd. Als ik naar haar toe ga en tegen haar zeg dat hij mij aldoor zulke dingen vraagt, dan zegt ze dat ik lieg, dat hij een man Gods is, dat ik het verzin, omdat ik hem haat en omdat ik ziek ben van Zonde en omdat ik probeer haar tegen hem op te zetten.


  Dominee las zijn gedachten.


  Je moeder zegt dat je over mij hebt geklikt, jongen. Je hebt haar verteld dat ik je heb gevraagd waar het geld verstopt is. Is dat niet zo?


  Ja-ja.


  Dat was niet erg aardig van je, John. Geef het nou maar toe!


  Het geeft niet, mompelde de jongen.


  Nee. Dat is zo. Het geeft niet. Omdat het jouw woord is tegenover het mijne. En zij gelooft mij.


  Ja, dacht hij. Omdat jij haar gek hebt gemaakt.


  Ze denkt dat het geld in de rivier ligt, glimlachte Dominee.


  John luisterde naar het getik van een doodskloppertje dat ergens verborgen zat in het oude, donkere hout van het oude huis.


  Maar jij en ik – wij weten wel beter! Is ’t niet zo, mijn jongen?


  John klemde zijn lippen stijf op elkaar en luisterde naar het liedje in de verte van Pearl, die haar huisje in het prieel maakte.


  Is het niet zo, jongen? Godverdomme! Geef antwoord! Geef antwoord, jij kleine vuile rotzak!


  Ik weet er niets van, zei hij mat en dacht: Nu zal hij zijn mond wel houden en een poosje weggaan. Als hij tegen me heeft geschreeuwd, gaat hij weg. Hij haalt het mes uit zijn zak, zoals nu, en hij drukt op het knopje en het scherpe ding schiet eruit en hij kijkt even naar me en dan begint hij de grote blauwe duimnagel op de vinger zonder naam te snijden en dan gaat hij weg.


  Het doet er niet toe, zei Dominee met vlakke stem, en het mes gleed weer in zijn zak. Eens, jongen, eens zul je het vertellen. De zomer is nog maar pas begonnen, kereltje!


  Hij torende onheilspellend boven de jongen uit, een groot donker gevaarte tegen het licht achter hem op de gangtafel, de lamp met de beschilderde glazen kap en de zilveren trekketting die Ben Harper eens op Kerstmis aan zijn vrouw had gegeven.


  Ga nu je zusje halen en stop haar in bed.


  De grote gestalte ging niet opzij om de jongen door te laten, hem dwingend zich plat te drukken tegen het vochtige behang van de gang om langs hem heen te komen. John rende naar de keuken en keek ingespannen naar de gouden riviernevels. Het prieel was helemaal verlicht in de schemering, de weelderige bladeren van de druivenranken op dit uur van de avond vreemd glanzend van hun eigen warme licht.


  Pearl!


  Hij kon haar stem horen, vertrouwelijk fluisterend, terwijl ze de pop, die Willa heette, en de staak, die meneer Powell heette een standje gaf.


  Pearl!


  Wat is er, John?


  Bedtijd!


  Ik kom zo.


  Nee – nu, Pearl! Ik zeg het tegen mamma, hoor!


  Goed.


  Hij liep door het gras naar beneden, dat al nat was van de avonddauw, naar de om trek van Pearl’s lichte schortje, als een kleine mot binnen de groene, donkere spelonk van de koele druivenbladeren.


  Kom nou, Pearl.


  Hij kon nu haar gezicht zien dat naar hem was toegekeerd, maanrond en bleek, met de grote ogen als violen boven het kleine mondje.


  Je wordt boos, hè, John, zeurde ze.


  Ik ben niet boos, Pearl. Maar ga nu naar bed. Het is –


  Je wordt vreselijk boos, John. Ik heb gezondigd.


  Je hebt – wat?


  Hij kon haar wilde bewegingen horen bij iets dat ze deed op de vochtige stenen aan zijn voeten, hij kon het scherpe geritsel van papier in haar verschrikte handen horen.


  Pearl! Je hebt toch niet –


  John, niet boos worden; niet boos worden; ik heb er alleen maar mee gespeeld! Ik heb het aan niemand verteld!


  Zijn knieën knikten bij de gedachte, het vlees in zijn nek trok in snelle, verstikkende ontzetting samen.


  Het is er nog allemaal, fluisterde ze op verzoenende toon en de wilde gebaren gingen door. De witte maan van de vroege zomer verscheen nu plotseling van de heuvel achter de wei en een grote plek bleek, helder licht verlichtte het schouwspel voor de ogen van de jongen: de stenen onder zijn voeten waren bezaaid met het groene fortuin in honderd-dollar-biljetten, die het kleine meisje koortsachtig bij elkaar zocht.


  Pearl! O, Pearl!


  Nu propte zij ze terug waar ze altijd hadden gezeten, duwde ze door de scheur in het lappenlijf van de pop, dat door een veiligheidsspeld onder de armoedige speelgoedjurk bij elkaar werd gehouden.


  John viel op zijn knieën en begroef zijn handen in de hoop bankpapier die uit Pearl’s verschrikte handen was geglipt. En toen kondigde de zachte voetstap in het natte gras aan de andere kant van het prieel aan dat de jager was teruggekomen.


  John?


  O-ja? –


  Dominee: staande in de blauwe nevelen van de maan, zijn ogen met zijn handen overschaduwd om te zien waar de kinderen uithingen.


  Wat doe je daar, jongen?


  Pearl naar bed sturen. Ik –


  Waarom duurt dat zo lang?


  Het – zij –


  Waar zijn jullie mee aan ’t spelen, jongen?


  Met de rommel van Pearl, zei hij met tegenwoordigheid van geest. Mamma wordt boos als ze hier buiten speelt en dan de boel niet opruimt.


  En toen propte hij de laatste bankbiljetten in het zachte katoenen lijf en frommelde de veiligheidsspeld weer in de scheur. Dominee had zich niet bewogen. Maar John kon voelen dat hij op zijn hoede was, achterdochtig, er lucht van had gekregen.


  Kom jongen, het is vanavond koud buiten.


  Ja.


  En nu stond hij op, stak Pearl de pop toe en draaide zich toen om, zijn gezicht gekeerd naar de lange, oneindige afstanden tot het einde van het groene prieel, waar de zwarte figuur wachtte: de pop in de bange handen van zijn zusje leggend en een van die handen pakkend, begon hij haar te leiden en langzaam en heel voorzichtig in de richting te lopen van de gestalte van de man tegen de blauwe nevel van het maanlicht, en aldoor maar biddend, vurig en op de verkeerde manier, want het enige gebed dat hij kende ging over zonde en dit was een gebed over ontsnappen.


  Dominee sloeg zijn droge handen in een zweepslag van ongeduld op elkaar.


  Opschieten, kinderen!


  Hoeveel mijl naar Babylon? Zestig en dan nog eens tien, hoorde John zijn opstandige, dwaze hersens zachtjes zeggen. Kan ik er komen in dit schemerlicht?


  Hij kon nu de glans van Dominee’s horlogeketting zien tegen het doodse, grijze vest en dacht: Hij heeft het nog niet geraden. Hij weet het niet.


  Het is wel duizend mijl naar Babylon, het is nog tienduizend mijl lopen naar het eind van een door de maan beschenen prieel, waar een donkere man staat, en hij liep voorzichtig, langzaam, de ene voet voorzichtig voor de andere zettend en Pearl’s hand vasthoudend, en hij dacht met groeiende misselijkheid: Maar hij heeft me horen praten over opruimen. Denkt hij nou niet: Wat opruimen? Waar is het papier dat ik heb horen ritselen? Waar zijn de papieren poppen?


  En nu stond hij vlak voor hem, de horlogeketting schitterend als vuur voor John’s ogen, en hij ademde niet, bewoog zich niet, terwijl hij wachtte.


  Zo, zei Dominee, naar boven, naar bed, jullie.


  En nu liep hij langzaam het erf op in de richting van de lamp achter het keukenraam en Dominee kwam achter hen aan en de jongen drong de hysterische lachbui terug, die in zijn keel vocht en opwelde. Hij smoorde hem en bracht Pearl de treden van de veranda op en de keuken in.


  Naar boven! Naar boven! snauwde Dominee. Schiet op!


  Op de trap dacht hij, met de vreemde en verwonderlijke onsamenhangendheid van een kind: De maan schijnt vannacht. Misschien gaat het niet regenen. Misschien neemt oom Birdie me morgen wel mee uit vissen in pappa’s roeiboot.


  Nog geen half uur later kwam Willa thuis van de Spoons en John luisterde naar haar stem en de stem van Dominee in de keuken onder de slaapkamer en dadelijk daarna kraakten haar voetstappen op de achtertrap en de deur ging op een kiertje open.


  John?


  Ja mam, fluisterde hij, omdat Pearl sliep.


  Lig je in bed?


  Ja.


  En Pearl ook?


  Ja mam.


  Hij dacht: Hij heeft het dus toch gezien. Hij is erachter gekomen en heeft haar naar boven laten gaan om de pop mee naar beneden te nemen, en die met het mes open te snijden en het geld te vinden.


  Heb je gebeden?


  Ik heb er niet aan gedacht, mam – ik –


  Kom je bed uit. Neem Pearl ook mee.


  Hij schudde aan de arm van zijn zusje, maakte haar wakker, terwijl ze jankte en gaapte van de slaap, en samen knielden ze. Hij voelde de koude, ruwe planken aan zijn knieën onder het nachthemdje, en toen hij één oog open deed zag hij de maan als een paardenbloem door zijn wimpers en hij luisterde terwijl Willa’s schelle, boze stem even sprak van Zonde en Verlossing. Toen ze weer in bed lagen, bleef ze er even naast staan, haar vermoeide handen, die te vroeg oud waren geworden, gevouwen voor haar middel.


  Ben je vanavond weer brutaal geweest tegen meneer Powell, John?


  Mam, ik – ik wou niet –


  Waarover ben je brutaal geweest?


  Hij vroeg me weer naar het geld, mamma.


  Je weet dat dat niet waar is, John. Die leugen verzin je steeds maar weer. Je zegt dat meneer Powell je naar dat geld vraagt. Er is geen geld, John. Kun je je dat nu eens niet in je hoofd prenten?


  Ja mam. Ik zei tegen hem –


  Je denkt dat je mij tegen hem kunt opzetten, hè John? fluisterde ze. Weet je niet dat hij een man Gods is?


  Hij zei niets en hoorde een nachtzwaluw omhoog schieten en roepen in de weilanden, waar de riviernevels in het maanlicht glansden als de wol van lammeren.


  Je hebt gezondigd, mijn jongen, zei ze. Vraag God of Hij je wil vergeven dat je die leugen over meneer Powell hebt verzonnen.


  Wat is dat, een zonde? vroeg Pearl ineens en ging met haar pop in haar armen overeind zitten.


  Stil, Pearl. Heb je me gehoord, John?


  Ja.


  Vraag God of hij je vergeven wil. Vraag het Hem, John.


  Vergeef mij, zei hij, God.


  En ze deed de deur dicht en de vermoeide voetstappen slopen weer weg langs de achtertrap naar de keuken en meteen daarna zei Pearl, erg bezorgd:


  John?


  Wat is er?


  John, ik heb vanavond nog een zonde gedaan. Ik heb er twee stukgeknipt – maar twee, hoor, John. Ik heb ze met de schaar uitgeknipt – de gezichten –


  Hij dacht: Dus wil ik God zijn. Dan zal ik niet meer zo bang voor hem zijn.


  Ik vergeef je, zei hij. Maar zoiets nooit meer doen, Pearl. En haal ze er nooit meer uit. Hoor je me, Pearl?


  Ja ja, John. Ik zweer het.


  En ze viel weer in slaap, dromend met haar gezicht naar de zomermaan toegekeerd.


  Kom terug! Kom terug, stoute kinderen! riep ze in het donkere nest van de slaap. Maar de papieren kinderen fladderden weg in de zomerwind, zonder dat iemand ze terug kon roepen of nog op ze lette en dwarrelden en dansten boven de boterbloemen in de zon.


  


  Het is een nacht voor dromen. John slaapt en hij speelt weer met Pearl in het gras naast de stookhut in die late middag van de warme zomer.


  Daar komt pappa aan, riep hij opspringend, en Pearl stond ook op met de pop in haar armen, die vrouw Jenny heet.


  Waar, John? Waar?


  Kijk! Daar komt de auto aan! Je kunt hem door de appelbomen zien.


  Als Ben Harper’s oude Fordje de hoek om kwam op de weg onder de boomgaard van Jason Lindsay drong het kabaal van de stampende motor altijd duidelijk en scherp tot hun huis door.


  Nu hobbelde en rammelde de oude auto in de wagensporen op het erf achter het prieel. Ben viel het portier uit en kwam wankelend naar het huis toe.


  Pappa! Hé, pappa!


  John liep hard over het erf naar hem toe, dacht: Wedden dat hij voor Pearl en mij een cadeautje heeft meegebracht uit de twee-kwartjesbazar, want hij doet zo raar, en als hij zulke grapjes tegen me maakt, zit er altijd een pakje in de zak van zijn jas, met een klappertjespistool, of een speelgoedtrammetje van lood of zoiets.


  Pappa! Hé, pappa!


  Ben draaide zich om, wankelde en tuurde met zijn versufte en bloeddoorlopen ogen in de richting van de stem en streek met zijn hand over zijn gezicht alsof hij een sluier wilde wegrukken, die er overheen was gevallen.


  Hé, pappa. Heb je een cadeautje voor me meegebracht?


  Hij hoorde Pearl op haar korte beentjes achter hem aanschommelen, huilend dat hij moest wachten en toen keek hij op naar zijn vader, zag de ogen, zag de gescheurde hemdsmouw, de donkere, uitvloeiende plek.


  Pappa, wat is er gebeurd?


  Waar is Willa? Waar –?


  Die is er niet. Ze is naar Cresap’s Landing gegaan om wat katoen te kopen. Pappa, wat is er? Je bloedt, pappa.


  Het is niets. Luister, jongen –


  Pappa! Pappa, je bent gewond!


  Jongen! Luister naar me. Er is niet veel tijd. John, luister!


  En de jongen luisterde even en zag toen de revolver in Ben’s linkerhand en de dikke rol bankpapier in de andere. Toen begon hij te gillen; de wereld was gek geworden. En Ben Harper stak de revolver in zijn zware motorriem met de grote glazen knopen en sloeg de jongen vinnig in zijn gezicht.


  Luister naar me, John! In godsnaam, luister!


  Pearl stak haar vinger in haar vochtige mondje en keek met ernstige ogen toe.


  Ik heb iets gedaan in Moundsville, fluisterde Ben, rillend van de pijn en een beetje zwaaiend, als tegen de wind. Ze komen me halen, jongen.


  Pappa! Pappa!


  Stil! Stil, jongen. Dit geld hier –


  Pappa!


  Ik heb het gestolen, John. Ja, al dit geld heb ik gestolen.


  John wist niet wat gestolen betekende, maar hij wist dat het goed was, omdat het Ben was.


  Ze mogen het niet te pakken krijgen, fluisterde Ben, zijn ogen krankzinnig nu. Niemand! Ook Willa niet! Snap je het, jongen? Zelfs mammie niet!


  Pappa, je bloedt, jammerde hij.


  Stil, John. Luister alleen maar.


  John dacht: Ik moet niet weer gaan schreeuwen want dan denkt hij dat ik een lafaard ben, zoals die dag toen de mocassinslang me heeft gebeten, beneden tussen de kattenstaarten toen we op baars visten.


  We moeten het verstoppen. Denk eens na, jongen. Waar? We moeten het geld verstoppen voor ze me komen halen.


  John dacht: Maar waarom geef je ze het geld niet gewoon terug, dan zijn die mannen die eraan komen toch niet boos meer?


  Het is bijna tienduizend dollar, jongen. En het is van jou.


  Van jou en de kleine Pearl.


  Hij dacht: Ik wil het geld niet, pappa, omdat er al iets van het rood op de groene nummers is gedropen en als ik het geld aanraak, komt het aan mijn handen komen en dan denkt mamma dat ik heb gevochten.


  Denk goed na, jongen! Denk na! Waar? Achter een steen in de stookhut? Ja, dat is het! Ach nee! Onder een steen van het prieel? Nee! Daar gaan ze graven.


  Pearl wist dat het allemaal een spelletje was dat haar pappa en John speelden en ze ging ineens in de madeliefjes zitten, gooide vrouw Jenny hoog boven haar hoofd en viel achterover in het onkruid en de spiraea, haar beentjes tegen de zon schoppend.


  Ik kan er m’n kop niet bij houden! schreeuwde Ben, zijn schouders schuddend als een gewonde hond. Wat is er gebeurd? Almachtige God, wat heb ik gedacht? Zij is er niet sterk en flink genoeg voor – in haar handen zou het net een revolver zijn – ze zou ze regelrecht naar de bliksem laten gaan. Nee! Nu weet ik het weer! Het is voor hen. Ja, daarom heb ik het gedaan. Natuurlijk, dat is het! De kinderen! Pearl en John! Zo was het!


  John keek naar de bomen en de heuvels erachter en de zwarte kap van het rokende oude Fordje en zelfs het kleinste ding op de wereld had een randje rood eromheen, en hij voelde de wrange gal van de angst tegen zijn tong opwellen en hij slikte hard en balde zijn vuisten als kleine, harde appels en dacht: Toen de mocassinslang me beet, schaamde ik me dat ik bang was en ik schreeuwde toen pappa zijn vismes pakte en de plek opensneed om het te laten bloeden, dat ik niet dood zou gaan.


  Nu gingen Ben’s verwilderde ogen open, werden spleetjes en gingen weer wijdopen en tuurden naar de pop in Pearl’s armen, en hij glimlachte als onder de schok van een nieuwe en wonderbaarlijke ingeving.


  Ach natuurlijk! In de pop! Natuurlijk! Daarin!


  Er zat een scheur achterin de stof van de pop en die werd dicht gehouden door een veiligheidsspeld en nu viel Ben op zijn knieën, kroop door het gras naar haar toe en trok de pop uit haar handen.


  Nee nee! Vrouw Jenny!


  Wacht! Wacht nou, liefje! Ik doe haar echt geen pijn, Pearl, kindje! Wacht nou even.


  Maar Pearl jammerde van angst toen Ben de veiligheidsspeld lospeuterde en de gescheurde plek openviel en hij erin greep, een grote pluk katoenen vulsel uit het poppenlijf scheurde en de dikke rol groene biljetten erin stopte.


  Nou! Laat ze nu maar zoeken! Ziezo!


  En toen zat de speld er weer in en het goedkope speelgoedjurkje was weer naar beneden getrokken, en Pearl had haar pop weer en ze huilde niet meer en zat met gekruiste benen gehurkt in het gras, boos snuivend en loerend naar haar vader.


  Je hebt haar pijn gedaan!


  Ach welnee! Ze heeft geen pijn, kindje. Dat beetje bloed op haar jurk. Dat is geen poppenbloed, Pearl, liefje, dat is van mij! Nee hoor, haar mankeert niets.


  En hij kwam weer moeizaam overeind, zwaaide en streek met de achterkant van zijn hand over zijn zieke ogen, zijn gezicht verwrongen en mager als het gezicht van de lijdende Christus.


  Luister, John! Luister nu goed. Je moet ’t zweren, jongen! Zweren, jongen!


  Wat? Ik?


  Zweren betekent: beloven, John. Je moet beloven dat je altijd goed op Pearl zult passen. Dat eerst, mijn jongen. Beloof je dat? Zweer je dat?


  Ja! Ja, ik –


  Bij je leven, mijn jongen?


  Ja pappa.


  En dan moet je zweren dat je het geheim zult bewaren.


  Het geheim van –


  Van het geld. Wie er ook naar vraagt, vertel het nooit. Ze mogen het nooit te weten komen, jongen. Ook Willa niet! Zelfs jullie mamma niet!


  Ja pappa.


  Zweer het!


  Ja, ik zweer het!


  – en als jullie groot worden, jij en Pearl, dan zal het van jullie zijn. Begrijp je dat, John? Zweer je dat? Zeg het dan, jongen. Zeg: ik zweer dat ik Pearl met mijn leven zal beschermen en dat ik nooit iets zal vertellen van het geld.


  John herhaalde het met een dikke, stijve tong.


  En jij, Pearl, jij moet het ook zweren!


  Ze wist niet wat voor spelletje het was, maar ze lachte en zei Ja en begon toen weer te pruilen, terwijl ze de gewonde Jenny tegen zich aandrukte, opnieuw boos om wat hij met haar kind had gedaan. Ze hoorden het janken van motoren en toen verschenen er twee overvalwagens om de bocht van de weg bij de boomgaard van Jason Lindsay.


  Daar komen ze! Daar komen ze aan, jongen! Opletten nu!


  Waar ga je heen, pap?


  Smeer ’m, John, smeer ’m.


  Je bloedt, pappa.


  Ach, welnee, jongen. Alleen maar een schram op mijn schouder.


  Je bloedt, pappa.


  Stil John. Denk aan wat ik gezegd heb.


  Ja pap.


  En jij ook, Pearl. Je hebt het gezworen!


  En nu kwamen de blauwe mannen dichterbij en ze dacht: Dit hoort ook bij het spelletje, en ze keek hoe ze voorzichtig door het lange gras liepen, de bruine, grimmige gezichten, bleek om de lippen. Ze hebben geweren in hun handen en een van de mannen spuwt bij iedere drie of vier stappen die hij doet, een donkere straal tabakssap in de madeliefjes.


  Laat vallen die revolver, Harper!


  Ze omsingelden hem nu, twee bij de stookhut, twee in het prieel, een ander, lang en onbevreesd rechtop tussen de zwartogige susans, het blauwe geweer in de aanslag.


  We hebben je te pakken, Harper. Geef het maar op! We willen liever niet dat de kinderen geraakt worden!


  Ik ga nu, John. Dag!


  De lip van de jongen trilt één keer, maar de vaste lijn komt terug en hij weet dat Ben het zwakke gekreun in zijn keel niet hoort.


  Denk aan wat je hebt gezworen, John!


  Ja!


  En goed op Pearl passen. Bescherm haar met je leven, jongen!


  Pappa! Al die blauwe mannen, wie zijn dat?


  Let maar niet op ze. Ze komen me halen en ik ga met ze mee, John. Dat is niet zo erg, jongen. Denk aan wat je hebt gezworen! Denk daaraan, jongen!


  Ja!


  Nu springt de jongen op en wordt wakker, zwetend en rillend onder het laken. Hij ligt in bed en de kille zomermaan is een zilveren munt, die tegen de ruit is geplakt, en Pearl ademt zachtjes naast hem in bed. Hij is nu klaarwakker; hij weet waar hij is en dat het Nu is in plaats van Toen en toch denkt hij: Dat ik wakker ben, betekent nog niet dat de droom daarbuiten opgehouden is. Nu bewegen de blauwe mannen zich weer door het gras onder de stookhut; nu slaan ze hem met de glanzende houten stokken en de blauwe geweren, ze slepen hem weg naar de grote auto’s en daar staat een Droom – Ik te kijken hoe het gebeurt, en als ze weg zijn zal ik het weer zien in het gras, onder de spiraea, waar het uit zijn jaszak viel toen ze hem sloegen: het kleine bruine papieren pakje met de mondharmonika voor mij en de speelgoedzuigfles met de echte gummispeen voor Pearl’s pop. Omdat hij nooit vrijdags thuis kwam zonder een cadeautje voor ons mee te nemen uit de twee-kwartjesbazar. Nooit.


  


  Ja, het is een nacht voor dromen. Willa heeft bijna een half uur op haar knieën gebeden voordat ze in het ouderwetse ijzeren ledikant naast de slapende gestalte van de man kroop, en zelfs als ze in bed ligt, begint ze weer te bidden, automatisch, en ze is middenin een zin in slaap gevallen en merkt dat ze denkt hoe vreemd het is dat de lente voorbij is en het hier plotseling winter is geworden, dat het raam dik bevroren is en het gas een flikkerend woud van blauw en geel in het asbest van de haard in de slaapkamer, en dat het Ben is die naast haar in bed ligt. Ach, niets van dit alles is ooit gebeurd; ze waren pas twee maanden getrouwd en hier waren ze nu in het grote huis dat haar oom haar had nagelaten.


  Slaap je, schat?


  Mmmmm.


  Ik hou zoveel van je, Willa.


  Ik ook van jou, Ben.


  Ik denk wel eens: het is allemaal te mooi om waar te zijn. Het ene moment ben ik zo gelukkig dat ik wel zou kunnen dansen, en het volgende moment ben ik opeens erg verdrietig.


  Verdrietig, lieve schat?


  Ja, verdrietig, net zoals wanneer ze op het toneel sterven en ik aldoor maar denk: Ach, het kan gewoon niet altijd zo blijven – jij en ik, Willa.


  Het zal wel altijd zo blijven, zei ze, en toen had hij haar omhelsd en ze had haar ogen dicht gedaan en gedacht aan hun huwelijksnacht in de toeristenhut, hun huwelijksreis met buiten voor het raam het liedje dat steeds maar weer werd gespeeld. Ze had het enige leuke ding gedragen dat ze had, haar groene wollen rok en het jasje van haar oude mantelpakje, en het kanten kraagje dat nog goed was; ze had niets nieuws, maar dat kwam er niet op aan omdat ze wist dat ze hem gelukkig zou maken. Toen hij door de kamer keek hoe zij haar kleren over de stoel hing begon de plaat weer te spelen: Lucky Lindy up in the air – Lucky Lindy flew over there en hij had naar haar gekeken met zijn zachte, gloeiende ogen en gezegd hoe mooi haar borsten waren. Het was de eerste keer dat hij haar naakt zag. Natuurlijk zijn ze mooi! lachte ze, blozend en ze liep met glanzende ogen naar hem toe, een beetje duizelig van de whisky die ze hadden gedronken. Ach, natuurlijk! Het is het enige mooie dat ik heb – mijn goeie figuur.


  Een droom in een droom: daar met hem in bed liggen en denken aan de korte tijd die ze toen nog maar getrouwd waren geweest en de Heerlijke Tijd die nog zou komen.


  Wat zal het worden, liefje? fluisterde hij later. Een jongen? Misschien een meisje?


  Eerst een jongen! Dan een meisje!


  En dan nog meer jongens?


  Welnee, schat. Twee is wel genoeg.


  Hij zweeg, peinzend en ver van haar weg, zoals vaak het geval was met hem.


  Wat is er, Ben?


  O niks.


  Jawel! Wat is er?


  Ze had haar hand uitgestoken en zijn stoppelige kin de andere kant opgetrokken, zodat ze in zijn ogen kon kijken, kon zien wat eraan scheelde.


  Wat is er, Ben, lieverd?


  Ik moet er aldoor aan denken dat een kind van mij het nooit zo moeilijk mag krijgen als ik het heb gehad.


  Dat gebeurt niet, schat! Wij worden vast nog eens rijk!


  Rijk worden? Van harken en schoffels verkopen in een ijzerwaren winkel?


  Nee, schat. Je krijgt vast iets beters. Misschien begin je wel op een goeie dag een winkel voor jezelf.


  Misschien. Misschien.


  Heus Ben, ik weet het zeker.


  Hij zuchtte lang en diep en ze voelde zijn wanhopige ogen die in het flakkerende gas van de haard tuurden, daar tussen de heldere blauwe en gouden schimmen zoekend naar de visioenen van de Grote Toekomst.


  Het geeft niet zoveel voor jou en mij, zei hij. Wij zullen er altijd wel komen, hoe moeilijk het ook gaat. Ik krijg dat vreselijke gevoel niet als ik eraan denk wat jij nodig hebt of wat ik nodig heb. Maar een kind van mij mag nooit ergens gebrek aan hebben. Het kan me niet schelen hoe ik eraan kom – een kind van mij zal nooit iets moeten missen.


  Dat weet ik, dat weet ik, lieverd, fluisterde ze, zijn voorhoofd en zijn trillende oogleden strelend met haar tedere, zachte handen – aan haar vinger glansde de mooie ring uit de kwartjesbazar, waarmee hij haar had getrouwd.


  Maar nu werd ze wakker en hield haar adem in, wist dat het geen werkelijkheid was geweest, maar een droom, en ze schaamde zich en begon weer te bidden, omdat het ontucht was geweest om te denken dat het Ben Harper was naast haar in bed, en te dromen dat hij haar had omhelsd op de manier die de manier van de Duivel was, zoals Dominee haar had leren inzien. De maan stond hoog boven de rivier aan de bleke, smetteloze hemel. Willa’s ogen glansden en haar grauwe lippen bewogen geluidloos in het donker, in de schaduw van het lichaam van de man naast haar.


  Geloofd zij de Heer, fluisterde ze fel. De Heer zij geprezen!


  


  En op een ander uur van diezelfde avond maakten Icey en Walt Spoon zich klaar om naar bed te gaan. Nadat Icey de gaslamp in de gang had uitgedraaid, ging ze terug naar de slaapkamer, nam het gebit uit haar mond en legde het in een glas fris water naast het bed. Walt draaide zich om, zodat hij haar kon aankijken en ging op zijn elleboog liggen.


  Weet je zeker dat alle lichten beneden uit zijn, moeder?


  Ja, dat weet ik zeker.


  Het irriteerde haar altijd dat hij haar liet praten in bed nadat ze haar tanden in een glas water had gelegd. Maar Walt had zin om te praten.


  Icey, ik maak me zorgen over Willa.


  Icey bromde wat en drukte haar gezicht dieper in het veren kussen, maar wat Walt zei, interesseerde haar zo dat ze niet aan slapen kon denken. Ze ging zitten, pakte haar druipende gebit uit het waterglas en stopte het met een zwak zuigend geluid weer in haar mond.


  Wat bedoel je, Walt?


  Hij zweeg even, tot ze hem ongeduldig met een dikke elleboog aanstootte.


  Ik denk erover na, zei hij, hoe ik het kan zeggen zonder dat jij boos wordt.


  Wat zeggen? Walt Spoon, jij kunt de ergste –


  Er is iets, viel hij haar in de rede, iets dat niet klopt, moeder. Iets dat ik niet onder woorden kan brengen – iets dat ik in mijn botten voel.


  Waarmee? Met –


  Met hem. Met meneer Powell. Alles!


  Walt!


  Nou moeder! Een mens kan toch niet helpen wat hij voelt!


  Maar ze was nu het bed al uit, stond in het donker en hij hoorde haar naar een lucifer zoeken om een lamp aan te steken. Toen stond ze in het zwakke licht dreigend naar hem te kijken.


  Moge de Heer je vergeven, Walt Spoon!


  Moeder, ik –


  Die man Gods! Die deze weduwe de enige redding heeft geboden die haar en die vaderloze kindertjes is overgebleven!


  Hij zuchtte en sloot zijn ogen, deed alsof hij sliep. Maar hij opende ze weer, onderwierp zich aan haar striemende blik.


  Jij bent geen haar beter dan die jongen, zei ze.


  Hij zei niets, had al spijt dat hij iets had gezegd, zag een nacht van ruzie aankomen door zijn idiote oprechtheid.


  – kwaad denken! zei ze. Kletspraatjes verzinnen over die arme man!


  Moeder, ik –


  Leugenverhaaltjes! snauwde Icey, zich nu opnieuw woedend makend. Willa heeft me er alles van verteld. Hoe die jongen meneer Powell ervan beschuldigt dat hij het aldoor over het geld heeft en beweert dat ie zegt dat die jongen het ergens heeft verstopt. Leugens die zelfs Anania nog beschaamd zouden doen staan. En nu jij, Walt Spoon! Hoe durf je!


  Ach, ik had ongelijk, zuchtte hij, nu ik erover nadenk.


  Ja, dat had je eerder moeten doen, zei Icey, maar bleef nog een poosje even woedend naar hem staan kijken, tot ze het licht uitblies en weer naast hem in bed kroop.


  Ja, zei hij, na even te hebben nagedacht, ik had ongelijk. Soms beoordelen wij hen het slechtst die de Heer het best dienen.


  Hij hoorde haar snuiven en wist dat ze hem had vergeven, dat ze zich triomfantelijk in zichzelf had teruggetrokken en dat hij nu rust kreeg. Maar dadelijk daarna schrok hij op uit een halfslaap en voelde haar zachtjes schudden van het lachen.


  Wat mankeert je, oudje?


  O hou op, Walt! Het idee alleen al!


  Wat?


  Van al dat geld, zei ze.


  Ja, zei hij. Al dat geld – dat ligt te verrotten op de bodem van de rivier. Is het niet de moeite waard er eens over na te denken?


  Hemeltje, ja! Ik zweer je dat ik wel eens in de verleiding ben gekomen om een roeiboot te huren en ernaar te gaan dreggen!


  Onzin! Je zou het nooit vinden. Nog in geen miljoen jaar.


  Walt Spoon, schaam je! Ik maakte maar een grapje! Poeh, ik zou dat vuile, met bloed bevlekte spul nog voor geen goud aanraken. Schaam je!


  Toen ging haar hand omhoog naar haar mond, de lippen snakten naar adem en even later lag het gebit zacht grijnzend in het glas met fris water. Icey draaide hem de rug toe en viel als een dik, onschuldig kind in slaap. Maar Walt Spoon lag nog wakker. Dit had hij wel in zijn huwelijk geleerd: zijn gedachten te gieten in de vorm die zij wilde. Het was de prijs om de vrede te bewaren, zelfs om te kunnen slapen.


  Welke vage en tot nu toe onuitgesproken bezwaren hij ook tegen Dominee had gehad, ze waren gauw verdwenen – weggestampt en vertreden in de aarde der dorre rechtzinnigheid.


  Het is waar, dacht hij, hij is een man Gods, ja, dat weet iedereen.


  En toen sliep hij in, zijn gesnurk vermengde zich in schril contrapunt met dat van de oude vrouw. Alleen de tanden in het glas behielden hun ironische waakzaamheid: peinzend glimlachend boven de hoofden van de onschuldige slapers.


  


  


  


  


  boek drie


  


  De rivier


  


  


  


  


  Geen schranderheid, kind, alleen maar een gedachte. Een kleine gedachte in het leven is gelijk het zout op de rijst, zoals de schippers zeggen…


  


  KIPLING, The Undertakers


  


  


  


  De gevaarlijke schaduw was niet meer dan een zwak gespikkel van de duisternis tussen de door de zon gevlekte ondiepten. Oom Birdie zat in elkaar gedoken in de roeiboot en wees met een kromme vinger. Daarginds jongen. Kijk! Daar helemaal! Dat is ’m! Daar, bij die grote wortel.


  John boog zich naar de achtersteven van de roeiboot en de schaduw was verdwenen. Hij had niet bewogen, hij was niet weggevlucht; hij was eenvoudig plotseling opgelost in het diepe, donkere, tabakskleurige water en toen waren er alleen nog maar zonnespikkels.


  De gemeenste, laagste, gluiperigste rotzak van de hele rivier, jongen! Een geep! Heb je hem gezien?


  Ja. En heeft hij uw aas gestolen, oom Birdie?


  Je hebt gezien dat ik dat aas aan de haak deed, jongen. Toen heb je me zien ingooien, en toen ik ophaalde was het aas weg. Een tabaksdoos kan dat niet doen, kappie. En een witvisje kan zulk aas niet inslikken. Het was die gluiperige, eierzuigende rotzak.


  Oom Birdie snoot zijn neus tegen één gebarsten, eeltige duim en wierp een zijdelingse blik op de jongen in de boot. Je moeder weet toch niet dat ik vloek, hè jongen?


  Ach, zuchtte John, ze weet niet eens dat ik de helft van de tijd hier ben.


  Nou, jij vindt het niet erg, hè? – vloeken bedoel ik.


  Nee.


  Ik zal je zeggen waarom ik het vraag – omdat je stiefvader dominee is en zo.


  John’s lippen werden een smal streepje en de oude schaduw flakkerde weer achter zijn ogen: de donkere geep in de rivier van zijn geest.


  Birdie stopte zijn wang vol verse pruimtabak en staarde naar de wilgen op de oever, als een floers gedrapeerd over de stille ondiepten, helemaal tot de bocht achter de boomgaard.


  Ik heb nooit veel met dominee’s op gehad, zei de oude man, weer met een snelle zijdelingse blik. Maar je hebt natuurlijk allerlei soorten.


  John slikte vlug en zijn grote ogen verloren zich in de rivier. Nu stak oom Birdie een schilferige, door de haak geschramde vinger uit en draaide het gezicht van het kind naar zich toe om hem aan te kijken.


  Heb jou die keer op je teentjes getrapt, hè, jongen? Nou ja, en wat dan nog. Ik weet niet wat er bij jou thuis aan de hand is en ik ben ook niet van plan ernaar te vragen. Maar onthou één ding, kappie – als je ooit hulp nodig hebt, zet het dan op een schreeuwen of ren hier naar toe. Ouwe oom Birdie is je vriend. En geef nou dat blikje haken eens aan, dan zal ik je laten zien hoe je meneer Geep moet vangen, net zo netjes als je een teek uit het oor van een rode hond wegknipt.


  John herademde en zijn gezicht klaarde op toen hij de oude man de haken aangaf. Ze begrepen elkaar die dag vanwege een heleboel dingen die ze geen van tweeën onder woorden zouden kunnen brengen, omdat het, om de een of andere wonderbaarlijke en oeroude reden, voor twee mannen die alleen in een boot op de rivier zijn, haast onmogelijk is elkaar niet te begrijpen, ook al wordt er geen woord gezegd.


  U kunt beter een grote nemen, oom Birdie.


  Niks geen grote! Ik neem de kleinste. Het enige dat je goed moet weten met die ouwe meneer Geep is dit, jongen: het is een sluwe. Er is geen haak in het land te vinden die handig genoeg is om meneer Geep te vangen. Wat je nodig hebt is –


  Hij trok de vettige hoed van zijn warrige witte hoofd en zocht tussen de bonte vliegen, de haken en het aas en plukte toen een lange grijze haar uit de vette rand.


  – is gezond verstand – en een paardenhaar.


  Een paardenhaar!


  Dat heb je goed verstaan, kappie. Een paardenhaar. Een haar uit een paardenstaart, denk daaraan – een goeie lange, zoals deze. Kijk! Eerst maak je een lus in die ouwe paardenhaar en dan een kleine lasso. Gezien? En dan hang je je haak met het aas er precies middenin – zo! – Gezien?


  John volgde de snelle handen van de oude man met peinzende, verrukte ogen.


  Zo. Pak nu eens even dat stukje aas daar, kappie! Goed zo!


  Nou! Klaar zijn we!


  Maakt hij hem niet stuk, oom Birdie? Scheurt de geep de paardenhaar niet kapot als hij wordt gestrikt?


  Onzin! Een paardenhaar kan een walvis houden, kappie! Kijk nou maar eens. Ouwe heer Geep komt eraan en hapt naar het aas en als hij zijn kop pardoes in de lus steekt halen we hem op. Nu goed opletten!


  Oom Birdie liet zijn hengel voorzichtig in de rustige ondiepte zakken, die onder het gouden mozaïek van de wilgen en de hemel zo donker was als oud mahoniehout. John’s ogen tuurden in het water tot ze pijn deden en alle gezonken blikjes en boombladen leken op de schaduw waar ze op wachtten, alle wolken of vogels die in de middag boven hen langs kwamen werden in de rivier weerspiegeld en leken voor de jongen op de zwarte jager. Hij dacht: Zoals hij doet. Op het aas loeren, hij is alleen niet zo slim als de geep – hij weet niet waar het aas is, dus kan hij het niet stelen. De tijd tikte door en de ogen van de oude man tuurden sluw in de diepte en toen, plotseling, zonder waarschuwing, gooide oom Birdie zijn armen omhoog en de boot schommelde als een wieg en de lucht was vol glinsterende waterdruppels.


  Daar, daar! Daar, jij slijmerige rotzak met je afgebrokkelde tanden!


  John veegde het water van zijn gezicht en zag het lelijke, spartelende creatuur op de bodem van de roeiboot.


  Hou je vingers uit de buurt, jongen! riep oom Birdie, en rukte zijn bemodderde schoen uit. Hij pakte die toen bij de neus vast en sloeg met de hak de spartelende vis van ruim twintig centimeter plat tegen de planken van de boot.


  De gemeenste eierzuigende aasdief van hier tot Caïro! brulde oom Birdie, als een echte man van de rivier. Toen keek hij met John naar het gebroken lichaam van die donkere, slanke vis met de vlijmscherpe kaken tussen de blikjes en het water op de bodem van de roeiboot.


  Nou jongen, hij is er geweest!


  Kunnen we hem opeten, oom Birdie? Gaan we hem koken?


  Kom nou! Of hou je soms van graten en bitter? Dat maakt je juist zo woedend op een geep. Als je er na veel moeite eentje gevangen hebt, dan is ie nergens goed voor.


  Birdie pakte het creatuur voorzichtig bij de staart, gooide het ver weg de rivier in en keek met boze ogen toe hoe het wegdreef op de sneller wordende stroom dicht bij het vaarwater. Toen spuwde Birdie in het water en deed weer aas aan zijn hengel om koningsvis te vangen. Ze hadden al een pan vol en de zon stond dicht bij de top van de kolenstortplaats van de mijn aan de andere kant van de rivier op de oever van de Ohio.


  De Queen City moet vanavond voorbij komen, zei oom Birdie zacht. Ze legt niet meer aan op Cresap’s Landing, maar ze fluit nog wel als ze voorbij komt.


  John had deze laatste grote pakketboot van de Ohio-rivier een paar keer in zijn leven gezien; er op een afstand een glimp van opgevangen, door bomen of uit het raam van zijn slaapkamer, een grote berg dekken en witte verf en trotse schoorstenen die zwarte rook langs de hemel morsten. En zoals alle mensen langs de rivier had hij in menige eenzame nacht de zoete betovering van haar fluit gehoord: het hese, zoete akkoord, dat de stem leek van heel het grote, donkere verleden van de rivier: de broedende geest van die rijke en ongetemde stroom en van de zielen van de mensen uit lang vervlogen tijden, en van het goed en het kwaad dat zij op haar hadden bedreven: de Harpes en Mason en de Duivel Girty en Gods eigen Johnny met zijn zak vol appelpitten.


  En zo roeiden ze terug naar de steiger, legden de boot weer vast onder de wilgen en liepen moeizaam de oever op naar de kaaiboot.


  John was bij het vallen van de avond weer rusteloos geworden. Hij keek hoe Birdie de visjes schoonmaakte, terwijl het ijzeren pannetje op het vuur in de kachel begon te sissen.


  Ik ga nu maar, oom Birdie.


  Wat! Hoe heb ik het nou? Je hebt al die vis gevangen en je blijft niet eens om ’m te proeven? Niks hoor, kappie. Dat gaat zomaar niet.


  Mamma zal niet weten waar ik blijf. De zon gaat onder.


  Nou jongen, misschien heb je wel gelijk.


  U hebt pappa’s roeiboot fijn opgeknapt, oom Birdie!


  Dat is niks, jongen. Het is nu jouw boot. Maar hoor eens – ik mag ’m toch wel eens een keertje zelf meenemen?


  Natuurlijk, oom Birdie. U hebt ’m opgeknapt.


  Nou jongen, het zou prachtig zijn als ik ’m iedere dag kon gebruiken voor een zootje karvis of kolblei. Trouwens, een boot moet je gebruiken als je ’m in goede staat wilt houden.


  Ik vind het best, oom Birdie.


  Bij m’n grootje! ik neem ’m morgen meteen mee naar de diepe plek en ga wat kolblei vangen. Daar zit het vol. De diepe plek bij de wei van Jason Lindsay – daar bij de westelijke omheining.


  Rusteloos keek John naar het raam van de kaaiboot en staarde in de vredige rivieravond. De zon was nu ondergegaan achter de kolenstortplaats en de nevel pakte als rook boven het land samen.


  Denk erom, kappie! riep de oude man, en de visjes knisterden toen hij ze een voor een in het vet gooide.


  Wat, oom Birdie?


  Denk eraan wat ik gezegd heb! Denk eraan wat ik zei: als je ooit in moeilijkheden komt – geef dan een gil – en kom hierheen!


  John gaf geen antwoord maar krabbelde de loopplank en de stenen van de steiger op en liep langs Peacock Alley in de richting van de weg langs de rivier. Maar de oude man wist dat hij het had gehoord: hij zag dat de bange schouders nu een beetje moediger waren.


  


  Hij zat alleen voor het raam van zijn slaapkamer te kijken naar de maan die opkwam boven de heuvels. De regenvogel floot zijn zachte droevige wijsje beneden in de wei. En toen klonken er zachte voetstappen achter hem op de drempel.


  John?


  Hij sprong op en draaide zich snel om, met open mond en grauwbleek van angst, maar zag dat het Pearl maar was.


  Heb je geen honger, John?


  Nee. Hij keek weer naar de heuvels, naar de onverstoorbare en onpartijdige maan, in wier ver, groot, gevlekt gezicht hij ’s nachts zo vaak troost had gevonden.


  Mamma was wel erg boos, babbelde Pearl, niet helemaal ontevreden over John’s straf. Ze heeft je zonder eten naar bed gestuurd toen ze merkte dat je schoenen nat waren.


  Hij zuchtte, liet het dwaze, vrouwelijke gebabbel maar over zijn vermoeide hoofd kabbelen. Maar toen streelde de volle, opwekkende geur van kip zijn neus en hij draaide zich om, net toen zij het onder haar katoenen schortje vandaan haalde, en het hem toestak: een dikke kluif van haar eigen bord.


  Hier, zei ze ouwelijk en moederlijk bezorgd. Eet maar op, John.


  Heb je het gegapt?


  Och, ik had echt niet zo’n honger, John. Ik heb het van mijn bord bewaard.


  Hij had toen wel voor haar willen sterven, en nam het uit haar hand en verslond het als een dier, in elkaar gedoken onder de vensterbank buiten het maanlicht. Ze keek toe hoe hij at en zuchtte, verwarmd door iets dat jaren achter haar lag, een behoefte die haar hart vaak beroerde als ze in het donker haar pop er tegenaan drukte.


  Voel je je nu beter, John? vroeg ze, met haar hoofd scheef.


  Ja.


  Was het lekker?


  Nou! Bedankt, Pearl!


  Eén keer, zuchtte ze, heeft mamma me zonder eten naar bed gestuurd en ik kreeg zo’n honger dat het gewoon verschrikkelijk was, John.


  Bedankt, zei hij, verlangend dat ze er niet verder over zouden praten, en ze voelde dat aan en schoof weg en ging op de kruk bij de wastafel met strenge moederlijkheid naar hem zitten kijken.


  Maar heus, John – je moet echt niet met die vieze ouwe man omgaan.


  Door het raam zag hij nu hoe Willa’s gebogen, zenuwachtige gestalte zich over het paadje van boomschors naar de weg haastte, om weer een avond te gaan doorbrengen op Cresap’s Landing, al babbelend met Walt en Icey. Hij zag het licht langzaam flauwer worden op haar figuurtje toen ze uit de gouden kring van de eeuwige gaslamp onder de eikenboom verdween, en toen ze uit het gezicht was dacht hij: Nu zijn we weer alleen met hem in huis. Hij komt dadelijk boven en het zal weer beginnen: het gevraag en het bang worden. Over een minuut staat hij daar in de deuropening en we zullen zijn schoenen zelfs niet gehoord hebben op de trap, want op die manier beweegt hij zich. Dit huis is ’s nachts zoals de ondiepe plekken in de rivier onder de roeiboot, onder de wilgen, waar het schaduwachtig is en donker en daarom kan hij zich bewegen zonder dat iemand het merkt, zonder dat iemand hem ziet: zoals de donkere schaduw van de geep. Maar er is op de hele wereld geen haak die klein genoeg is, geen paardenhaar die sterk genoeg is.


  Zitten jullie hier te suffen, kinderen?


  En hij had daar aldoor gestaan, God alleen weet hoe lang, in de deuropening naar hen kijkend, misschien denkend dat zij zich een kleine aanwijzing zouden laten ontvallen, een kruimeltje aas, en dan zou hij snel kunnen toeschieten, zoals de geep en het met zijn vreselijke bek ophappen.


  En daar is mijn kleine Pearl!


  Ze kraaide van plezier en rende naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en de pop Jenny viel vergeten naast de punten van zijn schoenen. John wist dat hij de strijd niet kon winnen, het kleine meisje werd onweerstaanbaar door haar stiefvader aangetrokken.


  Ach, zo’n lief klein zieltje, fleemde Dominee, terwijl hij met zijn grote, getekende vingers over haar krullen streelde.


  We praten vanavond niet met John, hè Pearl? John is stout geweest.


  Het ronde gezichtje van Pearl draaide zich langzaam om in de schemering en haar vinger ging naar haar pruilende lippen. Nee, zei ze zachtjes, John is stout geweest.


  John is zonder eten naar bed gestuurd, hè Pearl? En John weet dat hij, als hij weer eens ongehoorzaam is, kennis zal maken met de riem, is het niet zo?


  Ja, zei Pearl, zich dichter tegen Dominee aandrukkend, verder van die stoute John weg. De riem! Je kunt maar beter zoet zijn, John!


  Nou nou! We moeten zelfs niet tegen John spreken, schatje. John heeft liever niet dat je tegen hem praat. We zullen met z’n tweetjes wat babbelen – hoe vind je dat?


  Pearl stak haar armen omhoog, zodat hij haar op kon tillen. Hij rook naar de kelder, naar ijzer, naar oude bladeren onder het prieel in de herfst.


  John is een mannetje, zei Dominee zachtjes, dat graag geheimpjes heeft!


  Pearl zweeg nu; er was iets gaas trekken: er kwam een wind uit het oosten en een uit het westen en ze wist niet naar welke ze moest luisteren.


  John is een hele piet in geheimen, ging Dominee zachtjes voort. Vooral in het verstoppen van dingen.


  John verborg zijn ogen in het raam en dacht: Dat is de maan. Ik kan haar pop met mijn hand pakken en door het raam gaan en de maan grijpen en naar boven klimmen, en daar kan hij me niet te pakken krijgen en dan zal ik eindelijk veilig zijn.


  Maar jij en ik, zei Dominee zachtjes, vertrouwelijk. Wij hebben geen geheimen, hè?


  Nee, fluisterde Pearl weifelend en plukte met haar vingers aan haar lip.


  Speciaal geheimen over – geld!


  Nu stak ze een vinger in haar mond en haar ogen bewogen ernstig van het gezicht van de jager naar de bleke maan van John’s gezicht bij het raam.


  En nu zal ik, zei Dominee sluw, nu zal ik jou eens een geheimpje vertellen.


  Pearl luisterde. Ze was dol op geheimpjes; op alle geheimen, behalve dan hef geheim van het geld, daar was ze bang voor omdat het John boos maakte.


  Zou je dat leuk vinden, schat? Zou je een geheimpje willen horen?


  Ja.


  Goed! Dit is het geheim – ik heb je pappa goed gekend.


  Pearl fronste haar voorhoofd.


  De blauwe mannen, zei ze plechtig. Die zijn op een keer gekomen en hebben hem meegenomen.


  Wie?


  De blauwe mannen.


  O ja, de blauwe mannen. Natuurlijk. En weet je wat ze met hem hebben gedaan?


  Nee!


  Nou, ze hebben hem regelrecht naar mij toegebracht. Dat wist je vast niet, hè?


  Waar is pappa?


  Daar hebben we het nu niet over, zei Dominee. Alles op z’n tijd, liefje. Laat ik je eerst maar eens vertellen wat je pappa tegen me heeft gezegd. Hij zei: Zeg tegen mijn kleine Pearl dat er geen geheimen mogen zijn tussen haar en jou.


  Waar is pappa? zeurde ze weer.


  Tut, tut, daar kom ik straks aan toe, maar eerst moet je begrijpen wat ik net tegen je zei – wat je pappie heeft gezegd over geheimen. Heb je dat nu goed begrepen?


  Ja!


  Geen geheimen tussen jou en mij. Geen enkel geheim. Begrepen?


  Ja.


  John’s rug kromde zich langzaam als een iepenhouten stok. Een druppeltje zweet kroop als een mier langs zijn schouderbladen en zijn blik richtte zich onweerstaanbaar op het uitgespreide lappenlijf van de pop naast de schoenen van Dominee. De duisternis ademde zachtjes toen Dominee de volgende vraag fluisterde.


  Waar is het geld verstopt?


  John had leren gooien, die zomer toen Ben hem had geleerd met de bal te spelen in de wei onder Jander’s Stalhouderij. Daarom raakte de zwarte haarborstel Dominee en niet Pearl. Hij hoorde het geluid van het zwarte hout op het jukbeen en het voorhoofd, hoorde de zachte ademhaling en wist niet zeker of het die van Pearl was of van Dominee.


  Je hebt gezworen dat je het niet zou vertellen! schreeuwde hij, stampvoetend en met zijn vuisten door de lucht zwaaiend. Je hebt het gezworen! Je hebt het gezworen!


  Toen zweeg hij en Dominee zei niets, maar Pearl zei: Je bent stout, John, je hebt pappa geraakt met de haarborstel.


  En hij lag tegen het raamkozijn met de nacht in zijn rug en dacht: Waarom zegt hij niets? Misschien heb ik hem toch niet geraakt. Heeft hij helemaal geen gevoel? Waarom zet hij haar niet neer en komt hij niet naar me toe om me te vermoorden of zoiets, in plaats van daar zomaar te staan omdat ik zelfs in het donker weet dat hij erom lacht, lacht omdat het pijn doet, omdat ik hem heb geraakt, lacht om wat hij me later zal laten doen om het me betaald te zetten. Maar Pearl heeft het niet gezegd. Ze heeft het tenminste niet gezegd!


  Zie je nou wel? grinnikte Dominee meteen daarop met een stem of er niets gebeurd was. We kunnen echt niets niet John te maken hebben – is het wel, schatje? John is gewoon een hele, hele slechte jongen.


  Hij dacht: Hij heeft het dus weer gewonnen. Nu weet ik waarom hij niet woedend is geworden. Omdat hij het prettig vond dat ik hem met de haarborstel raakte, omdat hij haar op die manier kan wijsmaken dat ik slecht ben en zij het hem zal vertellen.


  En dus, zei Dominee opgewekt, zullen jij en ik die arme slechte John in de kamer opsluiten, schatje –


  En toen hij ze naar de deur zag gaan dacht hij: Maar de pop ligt op de grond. Er is dus een laatste kans. Omdat zij de pop misschien vergeet als hij haar meeneemt naar beneden om te praten.


  – en jij en ik gaan naar beneden naar de huiskamer en gezellig een beetje babbelen, besloot Dominee. Zou je dat leuk vinden, Pearl?


  Ja, zei Pearl. Ja, en die afschuwelijke stoute John mag niet mee, hè?


  O jee nee! John gooit met dingen. Hij krijgt later natuurlijk straf van ons – maar eerst gaan wij samen eens over allerlei geheimpjes praten.


  En toen hij naar de deur liep kronkelde zij zich plotseling in zijn greep en stak haar snel bewegende vingertjes uit.


  Vrouw Jenny! Vrouw Jenny!


  Dominee bukte zich grinnikend en raapte het slappe poppenlijf op.


  Alleen jij en ik en vrouw Jenny! zei hij.


  We gaan lekker gezellig babbelen! riep Pearl blij en de deur ging dicht en de koperen sleutel werd omgedraaid en John keek naar de streep gouden licht door de kier boven de drempel en hoe hun schaduwen die braken toen zij zachtjes naar de trap liepen.


  


  Willa glimlachte.


  Ik draag mijn kruis met trots, Icey, zei ze. Ik draag het met vreugde, zoals Hij wil dat het moet.


  Dat weet ik, liefje. Dat weet ik wel. Maar het heeft toch geen zin om die jongen van jou het geluk te laten bederven, dat Hij voor jou en meneer Powell samen heeft bestemd!


  De wegen van de Heer zijn ondoorgrondelijk!


  Goed, maar soms moet je de Heer een handje helpen, zei Walt. En ik geloof niet dat een flink pak slaag kwaad kan.


  John vereert zijn vader, zei Willa. Die eigenschap heeft hij van Ben, weet je.


  Ja – ja, koppig als een muilezel.


  Ik weet niet wat ik met hem aanmoet, Icey. Een pak slaag zal hem niet veranderen – aldoor maar weer verdachtmakingen en leugens tegen die man Gods. Het is mijn kruis, Icey. Ik moet het met opgeheven hoofd dragen.


  Nou, zuchtte de oude vrouw, het is jammer. Het is een schande. Ik hoop alleen maar dat hij niet zelf ooit nog eens kinderen krijgt die hem zó behandelen.


  Willa’s gezicht straalde met de liefelijke glans van iemand die zich geheel heeft overgegeven. Ze stond nu op en zei hen welterusten.


  Welterusten, liefje. En goed uitkijken op de weg. Zal Walt je wegbrengen?


  Nee. Nee, echt niet. Ik kan het best zelf, Icey.


  Op de drempel nam de oude vrouw het magere gezicht van het vrouwtje tussen haar dikke handpalmen en kuste haar vlug.


  Willa! Willa! Walt en ik zouden niet méér van je kunnen houden als je ons eigen kind was!


  Dat weet ik, Icey. Dat weet ik!


  En de volgende keer moet je wat langer blijven, hoor. Je bent er nauwelijks en je wilt alweer naar huis!


  Willa zuchtte en glimlachte; ze hield van het kruis dat ze droeg.


  Ze hebben mij nodig, zei ze. Om de vrede en harmonie tussen hen te bewaren. Het is mijn kruis en daar ben ik trots op, Icey.


  God zegene je! God zegene je, verzuchtte de oude vrouw, deed de gazen deur dicht en bleef met de oude Walt staan kijken toen ze wegging, hun beider hart vol onbestemde en verwarde bekommernis.


  Willa liep door het stof van het verlaten pad de rust van de zomeravond in.


  Een dikke mist was komen aankruipen van de rivier en de maan verlichtte haar tot een glanzende witte wei in de golvende velden achter haar. In de verte bloeide die ene gasvlam in de lamp op het erf onder de eik en Willa haastte zich erheen, verlangend naar de troost en de geriefelijkheid van haar bed; er moest zoveel worden gebeden vannacht. Het parelende gefluit van de regenvogel dreef door de duisternis naar haar toe en stroomopwaarts – achter de heuvels – klonk in de bocht de zwakke, zachte stem van de oude rivierkoningin. Willa liep door het open hek het pad op. Vanavond was haar hart meer dan ooit vervuld van de wonderlijke en knagende droefheid, die haar had bekropen sinds die vreemde, heerlijke nacht in de hotelkamer: haar huwelijksreis, het keerpunt in haar leven, de avond van haar redding. Maar nu was er iets dat haar tegenhield op de onderste trede van het portiek; ze stond in de duisternis met de vuurvliegjes om haar heen zwevend, en ze hoorde Dominee’s stem in huis en het gebabbel van het kleine meisje er hoog tegen in, en Willa dacht: Zij houdt tenminste van hem. Ze zitten nu samen in de huiskamer, dacht ze warm. En Harry vertelt haar een geliefd oud verhaal uit de bijbel. Maar ze bleef nog even staan en luisterde vrouwelijk nieuwsgierig naar hun stemmen en naar de plof en het ritselend geklauter van een Johanneskevertje tegen het gras.


  John is stout, zei Pearl. Hij mag niet bij ons zijn, hè?


  Nee hoor, bromde Dominee zachtjes. Wij hebben ons eigen onderonsje – alleen jij en ik.


  Over geheimpjes, hè? zei Pearl. Toe, vertelt u eens een geheimpje.


  O, dat is niet aardig! riep Dominee uit. Dat is niet eerlijk! Ik heb je mijn geheimpje al verteld – dat ik jouw pappa heb gekend. Nu is het jouw beurt.


  Goed dan. Wat voor geheimpje zal ik vertellen?


  Nou – als je nou eens eerst vertelde hoe oud je bent.


  Dat is geen geheimpje! Ik ben vijf – bijna zes jaar.


  Nou, nee, dat is geen geheimpje hè? Wat denk je dan hiervan: hoe heet jij?


  Pearl giechelde uitbundig.


  U maakt grapjes, zei ze. Dat is ook geen geheimpje. Ik heet Pearl.


  Tut, tut, zei Dominee quasi ontmoedigd. Dan moet ik het nog maar eens proberen.


  Vertelt u nog eens een geheimpje, riep Pearl. Over pappa.


  O nee. Nu is het jouw beurt. Nu moet jij mij een geheimpje vertellen.


  Goed. Vertelt u dan ook nog een geheimpje?


  Ja. Ja hoor! Ja hoor!


  Hij zweeg even en Willa stond glimlachend, gelukkig, te luisteren. De nachtwind dreef langzaam door het huis en ze hoorde het kille getinkel van het Chinese klokkenspel, ver weg in de provisiekamer.


  Waar is het geld verstopt?


  


  Maar nu zweeg Pearl weer, en op haar vingers bijtend dacht ze aan die vreselijk slechte John, die als een boze prins was opgesloten in de kamer achter de zwarte deur, met het kippenboutje in zijn hand.


  John is stout, zei ze.


  Ja ja. We hebben het nu niet over John. Waar is het geld? zei Dominee en zijn stem was een beetje schor; de waanzin was nu vlak onder de oppervlakte van de donkere poel en de geep draaide wild rond in de met zonneschijn doorvlekte schaduwen van de zandbanken.


  Maar John heeft het me laten zweren, fluisterde ze.


  En nu kon hij zich niet meer beheersen. Het spel was uit, het speelgoed opgeruimd en in de doos gestopt met het deksel erop en het kinderuurtje was voorbij. De geep sprong omhoog uit de groene diepten en nu braken de rimpelingen. Zijn stem klonk zo vlug en vol in de avondstilte als het gebonk van een slagersbijl op het blok.


  Waar is het geld? Zeg op, jou kleine heks of ik draai je een arm uit.


  Willa’s gedachten fixeerden zich weer op één punt en ze glimlachte en dacht: Ik sta hier in het donker en ik droom. Het is een belachelijke droom en dadelijk word ik wakker en ik bid weer. Looft de Heer! Gezegend zij Zijn Heilige Naam!


  Zeg op!


  Pearl gooide de pop op het vloerkleed en rukte zich van hem los en vluchtte gillend door het gouden lamplicht, net toen Willa glimlachend over de drempel kwam. Dominee hield zich aan de kapstok vast en het gezicht waarmee hij haar aankeek leek stomverbaasd: het hoofd schudde, alsof hij niet in deze misrekening kon geloven en toen, zo snel alsof er een gordijn werd opgetrokken, veranderde het gezicht in een masker van volstrekte en oneindige beheersing.


  Willa, zó gauw had ik je niet thuis verwacht!


  Ik was zo ongerust, de kinderen… Wat is er met Pearl aan de hand?


  Hij haalde zijn schouders op en streek vermoeid met de vingers die liefde heetten, over zijn voorhoofd.


  Het is die knaap, zuchtte hij, met een geduldige glimlach. Hij heeft weer tegen haar gesproken over dat – geld. Ik heb hem op zijn kamer opgesloten, lieve. Hij heeft dat arme kleine kind doodsbang gemaakt. Wat moeten we toch aan met die jongen, Willa?


  Ik weet het niet, fluisterde ze en liep langs hem heen naar het gesmoorde gehuil ergens in een kast, hopend dat hij haar niet zou aanraken of volgen, nu ze met een oud, ongeschonden instinct haar kind tegemoet trad.


  


  Amen, fluisterde ze tenslotte en hij had daar in het donker naar haar bidden liggen luisteren, dat hele, volle uur van gefluister; van de pijnlijke en gekwelde reeks van haar eigen zonden en die van haar kinderen.


  Ben je klaar? zei hij duidelijk.


  Waarmee?


  Met bidden zei hij. Omdat –


  Ja, ik ben klaar, Harry.


  – omdat ik iets wil weten – en het is maar het beste dat je me de waarheid zegt.


  Wat?


  De waarheid! Wat heeft zij jou verteld? – in de slaapkamer toen je haar naar bed bracht en naar haar gebed luisterde. Wat heeft ze –


  Wie? Ik –


  Pearl. Je weet wel wie. Heeft ze iets gezegd over wat ik haar heb gedaan?


  Willa bleef even stil liggen, zwijgend glimlachend, omdat het niet echt was.


  Wat heeft ze gezegd?


  Dat weet je wel, Harry.


  En jij stond buiten voor het raam van de huiskamer te luisteren, dus je wist het allemaal al. Is het niet zo? Wat heb je gehoord, Willa?


  Dat weet je wel.


  Ja, dat weet ik. Maar jij moet het zeggen. Wat heb je gehoord? Wat heeft ze gezegd? Waarom zei ze dat ze huilde?


  Het ligt niet in de rivier, hè, Harry? Het is hier ergens om ons heen – en het besmet ons nog altijd met zijn stank.


  Geef antwoord!


  De vingers klemden zich om het zachte vlees van haar magere arm, naakt onder de stijve, oude nachtjapon: zijn greep omklemde het bot van haar arm als een ring van dun, koud staal.


  En Ben heeft nooit tegen je gezegd dat hij het in de rivier heeft gegooid, is het wel? zei ze.


  Toen dacht ze: Waarom bloedt mijn lip? Waarom kan ik het bloed proeven dat terugvloeit op mijn tanden en mijn tong? En toen herinnerde zij zich dat hij haar met de droge, glimmende binnenkant van zijn hand had geslagen en dat was pas zo-even gebeurd, hoewel het een hele tijd geleden leek.


  – dan weten de kinderen waar het is verstopt? zei ze. John weet het. Is het dat?


  En de donkere geep wentelde weer geduldig in zijn poel; de lange schildwacht van ronddraaiende schemer en schaduw, van wijsheid en duisternis onder de met zonnevlekken bespikkelde poel. Hij was nu uit bed gekomen en stond als een silhouet tegen het vierkant van het door de maan verlichte raam, en zijn hoofd hield hij een beetje scheef naar het licht gebogen, alsof hij luisterde naar een gefluister dat zich had verlaat, en ze dacht: Ach, hij is nog zo klein! Het is nog maar een kind! Hij ziet eruit als een kleine jongen in zijn nachthemd. Het was Ben die de volwassen, gemene man was.


  Dan is het nog hier, ging ze verder. Ergens bij ons?


  Het kind bewoog zich nog niet, het gefluister was niet gekomen.


  Jij moet het dus aldoor hebben geweten, Harry, zei ze, en hoorde de grote boot weer in het vaarwater fluiten, nu dichterbij, zijn weg zoekend door de duisternis en de mist.


  Maar daarom ben je niet met me getrouwd, Harry. Dat weet ik wel. Dat kan niet waar zijn, dat zou de Heer niet hebben toegestaan. Hij is een God van Liefde! Hij heeft je met mij laten trouwen opdat je me de Weg, de Waarheid en de Verlossing van mijn ziel zou kunnen tonen! Is dat niet zo, Harry?


  Maar hij luisterde niet, want de nacht was nu vol fluisteringen en ze waren voor hem bestemd. Ze wist ineens dat hij zolang als ze leefde nooit meer iets tegen haar zou zeggen, dat wat er verder ook gebeurde, er geen woorden zouden zijn, maar een daad.


  Toch ging ze verder.


  Je zou dus kunnen zeggen dat het het geld was dat ons tot elkaar heeft gebracht, zei ze zangerig tegen het plafond, en keek niet om te zien waarnaar hij zocht tussen zijn kleren op de leuning van de schommelstoel. De rest doet er niet toe, Harry.


  Al de smerige, lage wegen die ik met Ben heb bewandeld. Ik heb het van me afgeschud, Harry, zoals een lichaam een vuile, oude jurk uittrekt. Want jij hebt mij die nacht in het hotel in New Martinsville de weg gewezen –


  Ze hield even op, luisterde naar hem en dacht toen: Maar dat is nog niet genoeg. Ik moet nog meer lijden en dat maakt hij nu voor mij klaar, de laatste en volledige boetedoening en dan zal ik gereinigd zijn.


  God zij geprezen! riep ze toen hij het rolgordijn naar beneden trok en de volle maan was verdwenen en er klikte iets en sprong zachtjes open, en zij hoorde het snelle, aanstormende geschuifel van zijn blote voeten over de vloer toen hij door de duisternis naar het bed liep en zij dacht: Het is een soort mes waar hij zich mee scheert. Ik wist de eerste nacht al wat het was.


  


  John bewoog zijn hoofd in de holte van zijn kussen en deed zijn ogen open. Er had iets bewogen in de donkere, geheime wereld van de nacht, iets als de snelle zachte breuk en het gehijg van een plotseling oplaaiende vlam in een kolenhaard in het holst van een winternacht. En zelfs toen hij luisterde, roerde het huis zich. Want oude huizen bewegen in hun slaap, zoals de ledematen van heel oude mensen, die dromen en zich van alles en nog wat herinneren. Planken fluisteren, traptreden roepen zachtjes tegen de fluisterende herinnering aan voetstappen, die al sinds lang tot niets zijn vergaan. Schoorsteenmantels rekken zich uit in de duisternis boven de geesten van oude kerstkousen. Dwarsbalken en dakspanten krommen zich lichtjes als broze ribben van oude vrouwen in hun slaap: het hart weer kloppend, de versleten stoffen pantoffels weer ruisend door de gangen. Maar nu was er een ander geluid en John hief zijn gezicht op uit het vochtige kussen omdat ook zijn adem tegen de stof het geluid had kunnen maken. Maar het hield aan en toen wist hij heel goed wat het was, en hij schoot zijn bed uit en kroop naar het raam. Het was aan het aan- en afslaan, het aan- en afslaan van het oude Fordje, als iemand het met de slinger aandraaide. Dat was het geluid tussen de andere nachtelijke geluiden: buiten de mist, achter het prieel met druivenranken en de stookhut, onzichtbaar. Achter de nacht van witte nevels hoorde hij de zwakke, levendige stemmen van de mensen van de woonschuiten in roeibootjes langs de oever, terwijl ze kikkers vingen onder de wilgen, en iemand speelde op een mondharmonica achter de maan. Maar het andere geluid was duidelijker dan de rest, duidelijk en onmiskenbaar: het aan- en afslaan, het aan- en afslaan en dan de kuch en de stilte en dan weer opnieuw, en toen het hese gerommel van de motor die liep, en daarna ging het geluid met veel lawaai op in de stilte en kroop de nacht weer terug. John lag in bed te denken: Wat is dat? Heeft hij het allemaal opgegeven en pappa’s oude auto gestolen en is hij weggegaan? Is hij tot de overtuiging gekomen dat hij dat geld nooit zal vinden en dus weggegaan, heeft hij de auto gepakt en is hij voorgoed verdwenen?


  Zo viel hij in slaap, zijn hand op het gezicht van de pop, wier geverfde ogen, starend tussen zijn vingers, blind maar trouw, de wacht hielden tegen de nacht.


  


  Walt Spoon was buiten in de tuin de tweede boonaanplant aan het schoffelen toen Icey naar de deur kwam en hem riep. Hij zette de schoffel tegen de witte schutting van palen en veegde zijn gezicht aan zijn bonte zakdoek af.


  Walt! Kom gauw! riep ze nog eens.


  Ik kom eraan, moeder.


  Walt haastte zich langs de rijen naar de keukendeur.


  Wat is er aan de hand, moeder?


  Ze leunde tegen de deurpost en trok hem met één trillende, besproete hand naar binnen.


  Wat –


  Ssst! Niet zo hard praten, Walt! Hij zit daar aan een tafeltje, ik wil niet dat hij me hoort. Praat wat zachter.


  Wat is er? Wie –


  Meneer Powell, fluisterde ze. Hij kwam hier net naar toe gerend. Er is iets vreselijks gebeurd, Walt.


  Wel godallemachtig, mens, wil je nu eindelijk eens zeggen wat!


  Willa is weggelopen.


  Nee!


  Willa is weggelopen, herhaalde ze nu iets luider.


  Nou, ze mogen me hangen als –


  Walt, toen die man dat vertelde dacht ik dat ik van m’n stokje ging. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Weet je, toen ik hem hoorde binnenkomen dacht ik dat het de boter- en eierman was.


  En heeft ze niets gezegd – heeft ze niets achtergelaten?


  Een briefje, zei Icey, haar lippen op elkaar persend en één oog dichtknijpend. Ik heb hem natuurlijk niet gevraagd wat erin stond. Ze is vannacht op een gegeven ogenblik haar bed uitgekomen en heeft het oude Fordje gepakt, je weet wel, dat vehikel van Ben – er hing een dikke mist en niemand heeft haar dus weg zien gaan.


  Dat zou ik nooit van Willa Bailey hebben gedacht.


  Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen, Walt.


  Tegen hem! Allicht dat je dat niet wist!


  Hij stond in de deuropening toen ik naar buiten ging om te zien wie er was en ik vroeg wat er aan de hand was en hij vertelde het, en Walt, ik kon mijn oren gewoon niet geloven, dus moest hij het nog eens vertellen.


  Is het een zware slag voor hem?


  Icey wees met haar hoofd naar de ijssalon.


  Luister maar eens! Hij was er helemaal kapot van toen hij het had verteld, en hij liet zich aan een tafeltje neervallen en verborg zijn hoofd in zijn armen en begon te bidden en te huilen, alles tegelijk! Toen ben ik maar gauw naar jou toegegaan, Walt.


  Walt keek bedrukt naar de deur, waar het geluid van het huilen vandaan kwam.


  Er is nog een beetje perzikbrandewijn, zei hij, stond op en liep naar het provisiekamertje. Misschien dat een slokje –


  Walt! Een geestelijke!


  Walt’s hand aarzelde, maar hij haalde de fles toch maar van beneden en schonk een beetje van de drank in het tinnen kroesje bij de pomp. Hij wipte het naar binnen en bukte zich, hoestend in zijn mouw.


  Walt Spoon, dat is voor als er iemand ziek in huis is.


  Nou, ze mogen me hangen als zulk nieuws je niet ziek maakt, moeder!


  Hij keek naar de deur, in de richting van het zwakke, gesmoorde gehuil in de andere kamer.


  Wat kunnen wij eraan doen, moeder?


  Nou, zei ze, als jij eens naar hem toe ging en met hem praatte, dacht ik. Jij bent ook een man.


  Maar wat – wat moet ik zeggen?


  Kom nou, Walt, dat weet ik niet. Als we eens konden bedenken waar ze heen kon zijn gegaan, iets dat ze zich misschien heeft laten ontvallen. Ze zag er gisteravond wel opgewonden uit toen ze hier wegging, dat weet ik nog wel. Heb jij dat niet gemerkt? De manier waarop ze voor zich uit bleef kijken en op haar lip beet, en ze zat nog maar nauwelijks of ze stond alweer op omdat ze weg wou.


  Ja, dat heb ik gemerkt. Het was ongeveer tien uur toen ze ging.


  Het gehuil achter de deur hield nu op en op het regelmatig getik van de gangklok na, hoorde je geen enkel geluid.


  Zo, zei Walt, het lijkt of hij wat is gekalmeerd. Jij kunt maar beter hier blijven, moeder. Ik ga eens kijken of we iets kunnen doen.


  Maar Icey liep toch achter hem aan de ijssalon in en keek voorzichtig over de schouder van haar man naar Dominee aan het tafeltje bij het raam. Hij zat nu rechtop met zijn rug naar hen toe te lezen in het zakbijbeltje dat hij altijd bij zich droeg. Zijn droge, smalle mond bewoog zwak en met twee vingers volgde hij de kleine, kriebelige druk.


  Meneer Powell?


  Walt stond onhandig en hulpeloos tegenover het verdriet van een andere man. Dominee bewoog zich niet, liet niet merken dat hij wist dat ze er waren. Toen tikte Icey hem zachtjes op de schouder.


  Meneer Powell! Ik en Walt dachten dat misschien –


  En alsof een losse draad van een luidspreker plotseling weer in het contact was gestoken, verhief het gefluister zich tot een volle galmende stem, toen hij las:


  – want een hoer is een diepe sloot! En een vreemde vrouw is een enge put!


  Amen, fluisterde Icey. Amen.


  – ook loert zij als een rover. En zij vermenigvuldigt de trouwelozen onder de mensen.


  Nu deed hij opeens het boekje dicht, draaide zich naar hen om, en ze werden diep ontroerd door zijn rode ogen en het flauwe, moedige glimlachje dat om zijn mondhoeken trilde.


  Beste brave vrienden! Wat zou ik zonder jullie moeten beginnen!


  Meneer Powell! kreunde Icey.


  In de vreze des Heren is een sterk vertrouwen, en Hij zal Zijn kinderen een toevlucht wezen.


  Walt zei: Is er iets – iets?


  Dominee stopte het bijbeltje in de zak van zijn jas en glimlachte.


  Het is mijn schande – mijn doornenkroon. En ik moet hem moedig dragen, vrienden.


  Wat kan dat meisje toch hebben bezield? snoof Icey.


  Satan, zei Dominee eenvoudig, alsof het allemaal pasklaar was gemaakt. Ze was van hem bezeten.


  Buiten in Peacock Alley trilde en glinsterde de lucht als koud bronwater en de wind kwam zuiver en kalm van de oever aandrijven. Het was een koele ochtend laat in juli – een maagdelijke ochtend, als het land een boezem is van melk en honing en de nachtelijke nevels al zijn weggedreven.


  Heeft ze – heeft ze niets achtergelaten – geen verklaring of zo? vroeg Walt.


  Ja. Als je het zo wilt noemen. Een briefje. Ik heb het verscheurd en verbrand.


  Had u geen flauw idee? zei Walt, tegenover hem aan de tafel.


  Dominee glimlachte dapper, snoot zijn neus en stopte zijn zakdoek weg voor hij sprak.


  Ja, zei Dominee. Van de eerste nacht af.


  De eerste nacht?


  Onze huwelijksnacht. De nacht toen we in New Martinsville getrouwd waren en in Brass House logeerden.


  Hoezo? vroeg Walt.


  Nou, ze heeft me het bed uitgegooid.


  Nee! hijgde Icey, terwijl Walt bloosde en in zijn zak naar zijn pijp frommelde.


  Ja, zei Dominee, ik denk dat zij niet van een man Gods wilde wat ze gewoon was van Ben Harper te krijgen.


  Ja, zei Icey, Ben was een sterke, heel normale man, dat moet ik toegeven. Denkt u dat ze daarom is weggelopen?


  Ze verlangde nog naar het vroegere leven, zei Dominee zacht. Nachtelijke braspartijen en bier drinken – en dat andere, denk ik. Ik kon haar dat leven niet geven. Ik zou het niet doen, al zou ik het kunnen, lieve mensen. Ik heb even naar die kleintjes van haar gekeken en tegen mezelf gezegd: Beter dat er een molensteen om mijn nek gebonden zou worden –


  Icey huilde nu weer, met korte, gesmoorde snikken, haar batisten zakdoek stijf tegen haar lippen gepropt.


  En wat bent u nu van plan, meneer Powell? zei Walt, aan zijn oude pijp trekkend.


  Van plan? Och, wat zou iedere man Gods doen? riep Dominee terwijl hij opstond. Hier blijven en voor die kindertjes zorgen, zoals Jezus zou willen dat ze werden opgevoed! Misschien wilde Hij wel dat het allemaal op deze manier zou gebeuren, vrienden. Misschien heeft Hij nooit de bedoeling gehad dat een vrouw als Willa hun jonge levens zou bederven en heeft Hij mij dus gezonden –


  God zij geloofd, zei Icey gesmoord.


  Dat is heel erg mooi van u, Dominee, zei Walt, terwijl hij snoof en iets uit zijn ooghoek wreef. Daar is heel wat moed voor nodig, zou ik zo zeggen.


  Ik geloof dat het zo is voorbeschikt, broeder Spoon. De Heer heeft mij mijn taak opgelegd. Die schaapjes –


  Icey beheerste zich niet meer en trilde en snuffelde en snoof van onverzwakte aandoening. Walt krabde zijn wang met zijn pijpensteel en schudde zijn hoofd.


  Dat zou ik nooit van Willa Bailey hebben gedacht, zei hij zacht. Zo maar weglopen en een man en twee kinderen alleen achterlaten.


  Hij hield even op, rookte zwijgend.


  En ze heeft geen briefje achtergelaten?


  Een krabbeltje, zei Dominee. Op een stukje postpapier op de toilettafel. Iets over hoe ze had gefaald als moeder en als vrouw en dat ze in wezen helemaal geen verantwoordelijkheidsgevoel had en dat ze net zo goed weg kon lopen, ergens heen waar de mensen net zo slecht waren als zij.


  Hij stak de vingers van zijn hand uit, keek er vol afgrijzen naar, en veegde toen dramatisch zijn handpalm af aan de mouw van zijn andere arm.


  Ik heb het verbrand, fluisterde hij. Ik heb het verscheurd en verbrand – het stonk zo sterk naar het vuur van de hel.


  Amen!


  De kruik is één keer te vaak te water gegaan, vrienden! zei Dominee.


  En nu bent u van plan zelf die kinderen groot te brengen?


  zei Walt. Aangenomen natuurlijk dat Willa niet met hangende pootjes naar huis terugkeert!


  Dominee glimlachte en schudde het hoofd.


  Zij zal niet terugkeren. Ik denk wel dat ik jullie dat met zekerheid kan zeggen.


  Walt pufte nog even zwijgend door en dacht na.


  Haar geweten zou de overhand kunnen krijgen, zei hij. En dan zou ze op een holletje terug kunnen komen.


  Ze heeft geen geweten. Ze was zwak.


  Misschien is ze gewoon maar aan de boemel.


  Nee!


  Nou, het kan geen kwaad om te blijven hopen, Dominee.


  Het heeft ook geen zin, zei Dominee. Ik wist dat ze weg zou gaan – toen ze gisteravond naar bed ging dacht ik al dat er zoiets broeide.


  Hoezo?


  Omdat ze ruim een half uur in de keuken bleef rondhangen nadat ik naar boven was gegaan, glimlachte Dominee en vouwde zijn handen. En toen de klok half twaalf sloeg ging ik naar beneden om te kijken wat er aan de hand was.


  En wat –?


  Ze had een kruik paardenbloemwijn gevonden die de echtgenoot – Harper – ergens in de kelder had opgeborgen.


  Wilt u zeggen dat ze –?


  Dominee knikte.


  Ze had gedronken, zei hij.


  Icey hield op met huilen en keek geërgerd.


  Haar vlees, glimlachte Dominee, was er te zeer van vervuld om niet de overhand te krijgen, lieve vrienden – te zeer vervuld van hoogmoed en zonde en genotzucht. Ik heb geprobeerd haar te redden –


  Dat weet ik, Dominee! riep Icey. O, ik weet hoe u alles hebt geprobeerd!


  Maar het was te laat, zei Dominee, zijn knokkels over elkaar krakend toen de vingers begonnen te draaien. De duivel heeft de wedloop gewonnen. Begrijpen jullie wel –?


  En hij hield de gesloten handen omhoog en verdraaide ze nog wat meer, en Icey en Walt keken als aan de grond genageld naar de verwrongen vingers met de blauwe letters van liefde en haat, die midden in de lucht met elkaar vochten.


  Tenslotte sloten de vingers van de linkerhand zich over de vingers van de rechter en Dominee liet beide handen met een klap op het tafelblad neerkomen.


  Soms wiijt de duivel het, fluisterde hij met hese en gesmoorde stem. Maar niemand kan zeggen dat ik niet mijn uiterste best heb gedaan om haar te redden.


  


  De middag was warm, de ochtendkoelte van de rivier was verdwenen en de lucht lag als een schemerige, gele zee boven de landen langs de rivier. Toch was het koud en vochtig in de donkere kelder van het oude huis; de lucht was er vervuld van eeuwige herfst, van appels en spinnenwebben en brandstof. Pearl rilde en drukte de pop tegen zich aan.


  John, waarom moeten we ons verstoppen?


  Het was donker achter de planken met weckflessen, achter de stapel oude winterappels en de stellage met de kistjes uien en knollen en aardappelen. Toch kon ze de bleke vorm van John’s gezicht duidelijk zien en zijn donkere, brandende ogen.


  John waarom –


  Stil!


  Ja maar, John, waarom –


  Daarom, fluisterde hij woedend, terwijl hij dacht: Is het niet genoeg dat ik haar voor hem moet beschermen? Moet ik de rest nu ook nog slikken, de vragen, de waaroms?


  John, waar is mamma?


  Hij dacht: Mamma is dood. Omdat ze niet weg zou gaan en hem op die manier achterlaten. Ze zou misschien van ons weg kunnen gaan, maar ze zou hem niet in de steek laten en dus moet ze wel ergens dood zijn.


  John?


  Wat? Pearl, hou je mond!


  Maar waar is mamma?


  Hij loog: Ze is naar Moundsville toe.


  En hij dacht aan het geluid van de auto in de nacht en hij dacht dat dat toch misschien geen leugen hoefde te zijn, dat ze hem misschien eindelijk in zijn ware gedaante had gezien en was gevlucht om haar leven te redden, en dat maakte hem banger dan de gedachte aan haar dood, dus dacht hij dat niet meer.


  Om pappa op te zoeken? zei Pearl.


  Wat?


  Is mamma naar Moundsville gegaan om pappa op te zoeken?


  Ik weet het niet. Ja, dat kan wel. Wil je nu stil zijn?


  Waarom, John? Ik wil naar pappa Powell.


  Hij rilde en dacht: Ik kan er niet tegen als ik haar hem zo hoor noemen, terwijl ik probeer ons allebei voor hem te behoeden, en zij probeert me aldoor tegen te houden en, hoe dan ook, naar hem toe te gaan, zelfs al zou hij haar vermoorden om wat er in de pop is verstopt.


  Er zit iemand achter ons aan, Pearl, zei hij.


  Hij dacht: Als ik haar erg bang maak, gaat ze huilen en dan hoort hij het en gaat ons zoeken. Maar misschien houdt ze haar mond als ik haar alleen maar een klein beetje bang maak.


  Waarom zit er iemand achter ons aan, John?


  Dat doet er niet toe. Hou je nu alleen maar stil, Pearl.


  Ik wil naar boven, zei ze. Het is hier koud en er zijn spinnen. Ik heb honger, John.


  Hij draaide zich om in het donker en pakte haar stevig bij de schouders, terwijl hij haar onder zijn vingers voelde trillen omdat zij nu zijn eigen angst door zijn handen kon voelen overvloeien in haar armen.


  Luister nu eens goed, Pearl, fluisterde hij. Jij en ik gaan er vannacht vandoor.


  Wat is dat, er vandoor gaan?


  Weglopen, ging hij voort en veegde een of ander kruipend creatuurtje van zijn been. Als we hier blijven, gebeurt er iets verschrikkelijks met ons.


  Zorgt pappa dan niet voor ons?


  Nee, zei hij, dat is het nu juist. Nee!


  Waar gaan we naar toe, John?


  Dat weet ik nog niet. Ergens heen, Pearl. Als het donker wordt en hij niet meer achter ons aan zit en naar boven gaat, naar bed.


  Wie? Wie gaat er naar bed?


  De man, zei hij voorzichtig, de man die achter ons aanzit. Als het nacht wordt – dan kunnen we op onze tenen naar de keuken lopen – en iets pikken om te eten.


  O nee, John! Dan krijgen we van mamma straf en dan krijgen we vanavond geen eten.


  Nee, zei hij, dat maakt nu allemaal niets uit. Doe alleen maar wat ik zeg, Pearl.


  Goed, John. Ik zal doen wat je zegt. Ik beloof het.


  En ze hield zich tenminste even stil.


  John, loopt mamma nu ook weg?


  Nee.


  Ze zweeg weer en wachtte, luisterend naar de verre, zwakke geluiden van het ver afgelegen daglicht, zo ver weg dat ze van een andere wereld hadden kunnen zijn. Er was een kelderraampje met één ijzeren stang in de stenen muur onder de dwarsbalken boven de kolenkist. En ze keken aldoor naar dat ene vierkantje van de wereld, keken hoe het vervaagde, grijs werd en, toen de schemering inviel, dicht ging als een ooglid, en ze konden hem in het donkere huis boven hen heen en weer horen lopen, zoals hij die hele, donkere dag had gedaan, in zichzelf zingend en dan even ophoudend om te luisteren, om rond te snuffelen en te zoeken en dan weer hun namen roepend, met die harde, van woede trillende stem. Daarna begon hij weer te zingen;


  Veilig in Jezus’ armen. Vrij bij mijn Heer en Borg. Vrij van ’t gewoel der wereld. Vrij van verdriet en zorg.


  En toen Pearl tegen hem aan in slaap viel, zat John alleen in het aardedonker te luisteren, en de voetstappen liepen zacht heen en weer en de kastdeuren piepten een voor een open, en dan riep hij weer en even daarna begon hij weer te zingen en dan hoorde hij hem een ogenblik later zachtjes in zichzelf roepen, alsof hem iets te binnen was geschoten, en de voetstappen liepen de gang door en meteen daarop ging in de verte de kelderdeur open en Pearl begreep door de koude, steviger wordende vingers om haar arm dat John wilde dat ze stil was.


  Kinderen, fluisterde hij.


  John?


  Sssttt.


  En opeens begon een krekel verbazend hard te sjirpen in de kist met appelen en John, die van angst zijn adem inhield, beeldde zich in dat dit de Jager naar hun schuilplaats zou voeren.


  Pearl? riep de stem zacht, vanaf de trap.


  En ineens sprong een stuk van de gewitte muur in het licht toen hij de treden afkwam met de kaars in zijn hand en halverwege bleef staan met zijn boze ogen ingespannen in de schaduwen turend.


  Ik weet dat jullie hier zijn, kinderen, zei hij, niet schreeuwend en niet boos. Jullie kunnen er dus maar beter uitkomen voor ik jullie zelf moet komen zoeken. Ik voel dat ik vreselijk boos word, kinderen!


  John? jammerde Pearl zachtjes.


  John sloeg zijn hand vlug op haar mond en zijn vingers drukten in de warme wang. Hij voelde haar knipperende wimpers tegen de onderkant van zijn handpalm.


  Ik hoor jullie fluisteren, kinderen. Ik weet dus dat jullie daar beneden zijn.


  John luisterde naar de krekel tussen de Winesaps1 en dacht: Als we krekels waren, konden we ons verstoppen onder de koele appels, diep in de donkere kist, en dan zou hij ons nooit vinden, nooit!


  Heel goed! Mijn geduld is uitgeput, kinderen! Nu ga ik jullie zoeken!


  En zijn voetstappen klonken snel en boos op de krakende treden en de hele kelder wemelde nu van nieuwe schaduwen en uitgerekt licht van de kaars in zijn vingers. John gluurde tussen een paar grote potten ingemaakte appels door en hij kon hem zien, met zijn rug naar hem toe, het zwart van één schouder en de hoek van zijn hoofd toen hij bij het fornuis stond en de kaars omhoog hield.


  Dit is jullie laatste kans, schatjes. Het spelletje is uit. Ik word zo boos dat ik niet weet wat ik zal doen!


  Nu werd het hele web van licht en donker uit elkaar gescheurd, rekte zich uit en danste weer toen hij naar de kolenkist liep en zich bukte om er in te kijken.


  Kinderen!


  En toen hoorden ze allemaal de stem die uit de keuken riep en John dacht even aan redding: Mamma is terug! Zij is boven in de keuken. Er is haar toch niets ergs overkomen!


  Oehoe! Meneer Powell!


  Ze konden hem over de stenen terug horen schuifelen naar de traptreden en John telde ze toen de voetstappen naar boven klommen naar de deur van de keuken.


  Lieve help, meneer Powell! Wat hebt u me aan het schrikken gemaakt!


  Het was Icey Spoon. Dominee deed de kelderdeur dicht en ze hoorden hoe hij haar begroette met die vleiende, warme stem die hij kon opzetten als hij wilde.


  Hier, zei Icey. Een beetje warm eten dat ik voor u en de kinderen heb klaargemaakt. Walt en ik hebben aldoor aan u moeten denken, zo eenzaam en hulpeloos zonder vrouw in huis en we vonden dat dit wel het minste was dat we konden doen.


  Toen kwam zijn stem weer, flemend boven het mandje met warm eten dat ze had meegebracht en toen werd zijn stem zachter en John wist wat hij ging zeggen. Omdat Icey dadelijk daarna riep: Wat? Ze – Nee maar! Dat is toch niet waar? En nu zijn stem weer, jankend en bevend van vrome bezorgdheid en verbijstering.


  Ja ja! riep hij. Ze zitten beneden in de kelder en ze luisteren niet naar me als ik ze roep. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Het is net iets te veel voor me met al die andere dingen aan mijn hoofd vandaag – Willa en noem maar op. Zou jij het eens willen proberen?


  De deur vloog weer open en nu was het Icey’s stem, duidelijk en bevelend.


  John! Pearl!


  Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb, klaagde Dominee. Al het verdriet en de last om wat de moeder heeft gedaan!


  Icey’s gebiedende stem knetterde nu letterlijk en John wist dat het uit was met de pret; ongehoorzaam zijn jegens een vrouw was, hoe dan ook, te veel voor hem.


  John! Pearl! Kom onmiddellijk de kelder uit!


  Icey klapte hard in haar handen.


  Vooruit! Kom hier! Ik wil niet dat jullie het die arme meneer Powell nu nóg langer lastig maken. Schiet op!


  John verscheen, met zijn ogen knipperend, liep de door gas verlichte keuken in, en Pearl volgde, de pop schaapachtig tegen haar beschaamde ogen drukkend.


  Kijk eens nou hoe jullie er uitzien! riep Icey en veegde de spinnenwebben uit de krullen van het kleintje. Stof en vuil van top tot teen! Dat is al een heel slechte manier om meneer Powell te helpen! Op zo’n droevige dag als vandaag! Ze draaide zich naar Dominee om en trok haar wenkbrauwen op.


  Zal ik ze mee naar boven nemen en ze eens een goeie wasbeurt geven?


  Heel lief van je, beste Icey. Maar nee, ik zorg zelf wel voor ze.


  Nou, glimlachte Icey, haar handen onder haar schort vouwend voordat ze wegging, jullie hebben vanavond tenminste een lekker warm maal.


  Ze draaide zich om en klopte John op zijn warrige hoofd, die naast zijn zusje stond, gebukt gaande onder de vreselijke en onverwachte nederlaag.


  Wees niet te streng voor ze, Dominee, fluisterde ze. De klap is waarschijnlijk hard aangekomen – hun moeder, die zomaar is weggelopen. Arme schaapjes! Arme moederloze kinderen!


  Dominee grinnikte, stak zijn hand uit en streek met de vingers die liefde heetten door Pearl’s springerige, doffe krullen. Ik heb iets bedacht, zei hij, dat het leed kan verzachten.


  Ja? zei Icey.


  Ik heb bedacht dat ik ze een week of twee mee zou kunnen nemen, zei hij. Naar mijn zuster – in Marietta.


  Nee maar!


  Verandering van omgeving zal ze goed doen, zuchtte hij, een andere omgeving, een tijdje goed eten bij boeren. Een aardige christelijke vrouw om voor ze te zorgen.


  Nee maar! Horen jullie dat, kinderen? Klinkt dat niet zalig?


  Ja, zei Dominee. Ik denk dat ik dat maar doe. Het zou mij ook de tijd geven om wat op verhaal te komen.


  Dat is een geweldig, een heel verstandig plan, meneer Powell. Geweldig!


  Ze gaf nog een laatste klopje op Pearl’s hoofd, kneep in John’s koude, blauwe wang en liep met Dominee mee naar buiten, de veranda op.


  En denk eraan, meneer Powell, als u iets nodig hebt – niet bang zijn om bij ons aan te kloppen, ieder uur van de dag of de nacht. Denk eraan! Goedenavond.


  Goedenavond, vrouw Spoon! Dank u. Moge de Heer waken over ons allen.


  En in een oogwenk werd haar dikke ronde gestalte een klein figuurtje, dat wegdeinde in de groene nevel onder een vroege maan. Dominee kwam terug in de keuken en glimlachte tegen de kinderen bij de pomp.


  Waren jullie niet bang, schatjes? zei hij zacht. Daar beneden in het donker?


  De petroleumlamp zwaaide en schommelde even op de rommelige tafel, maar toen schoten de oude handen uit en grepen hem en zetten hem weer stevig neer voor hij viel. Oom Birdie pakte zijn fles onder de schommelstoel vandaan en schonk het tinnen kroesje nog eens halfvol.


  Toen begon hij erger dan ooit te beven, klappertandend als een woedende waakhond en opeens wist oom Birdie dat whisky hem die nacht niet zou baten: er was meer nodig om de spoken van die dag te verdrijven. En toch dronk hij snel en verslikte zich een keer, kwam weer bij, schommelend en zachtjes in zichzelf kreunend en de drank uit zijn hangsnor zuigend. Eerst had hij erover gedacht zijn lantaarn aan te steken en met Ben Harper’s roeiboot terug te gaan langs de oever naar de diepe plek, om te zien of het er werkelijk lag wat hij die morgen had gezien. Maar hij dacht dat hij gek zou worden van angst als hij het weer zou zien en dan uit de boot zou vallen en verdrinken. Hij bleef dus nog even zitten schommelen met de regelmaat van kinderen en heel oude mensen, zijn taaie, spichtige armen om zijn borst geslagen, als een bange, oude vrouw, en toen krabbelde hij overeind en vond zijn evenwicht terug op weg van de hutwand van de kaaiboot naar de beklede kist bij de kachel. Bess zou begrijpen waarom hij vanavond zo ontzettend en beestachtig dronken was, Bess zou hem zijn onmatigheid vergeven als hij haar had verteld wat hij die morgen had gezien, op de diepe plek onder Jason Lindsay’s westelijke omheining. Hij viel zwaar op zijn knieën en peuterde aan het groenkoperen slot van de kist, kreeg het deksel eindelijk omhoog en pakte het verkleurde kartonnen portret eruit in de goedkope ijzeren lijst, die hij vijfendertig jaar geleden van een marskramer had gekocht, en toen hij weer naar zijn schommelstoel terug was gestrompeld, zette hij de foto dicht tegen de lamp en zakte terug in zijn kussens.


  Zo, Bess. Nou niet weer tegen me preken, hoor. Ik ben stomdronken en dat weet ik, maar laat me uitspreken, vrouw. Laat me uitspreken, dan zul je het begrijpen. Toe, Bess! Niet schelden!


  En hij wendde zijn gezicht af van de trotse zwarte ogen van het knappe boerenmeisje op de foto. En terwijl hij nog steeds niet naar haar keek, begon hij snel te schommelen en dacht erover na hoe hij het verhaal zou inkleden, hoe hij zijn lang geleden gestorven vrouw kon vertellen waardoor hij weer tot die vreselijke dronkenschap was gedreven, die de pest en het verdriet van hun huwelijk was geweest. Er druppelde iets op de vloerplanken naast hem, met het zachte ritme van bloed, en hij zag dat hij de fles had omgegooid, en het zachte gefluister van de vallende druppels maakte dat hij nog erger ging beven, en heel even was er alleen maar dat geluid en het gepiep van de schommelstoel, en tenslotte vestigde hij weer met moeite zijn blik op het strenge kartonnen gezicht. Omdat ze op zijn uitvlucht wachtte, – en Bess werd boos als ze ergens op moest wachten.


  Vanmorgen, zei hij met verstikte stem, leende ik Ben Harper’s roeiboot en ging naar beneden, naar die diepe plek langs de oever, dicht bij Jas’ Lindsay’s westelijke omheining. Ik gooide in om wat vis te vangen voor het avondeten, Bess. Wacht nou even, vrouw! Wacht nou even! De jongen vond het goed dat ik de boot leende, ik was van plan om er iedere dag mee weg te gaan om wat te vissen. Hij zei dat het mocht.


  Toch was het net of de ogen met hem spotten: gloeiend van verachting onder de vaste glans van de lamp.


  Luister naar me! Laat me uitspreken, vrouw! Wacht nou even voordat je tegen me gaat preken!


  Nu leunde hij met verschrikte ogen en open mond voorover naar de foto en zijn handen omklemden de rand van de tafel, zoals een gevangene de spijlen van de beklaagdenbank.


  Christus Almachtige God! fluisterde hij. Als je het had gezien, Bess! Lieve Jezus, als je het daar beneden op die diepe plek had gezien –!


  Toen sloot hij zijn ogen voor de verachting van het stoffige gezicht en viel weer terug in de schommelstoel, en de zwakke, houten tred van het schommelhout begon weer als de stap van een verdoemde schildwacht, en hij hoorde haar stem weer: trillend en vol minachting, zoals die in lang vervlogen jaren had geklonken: Zatladder! Jij nietsnut, jij dronken idioot!


  Bess, niet weggaan! Niet van me weggaan! Wacht nou! Wacht nou tot ik het heb verteld!


  En de handen ploften weer op tafel, en het oude gezicht was terug bij de foto, bijna met zijn neus er tegenaan.


  Onder – de – achtersteven, zei hij knarsend. Daar zag ik het! Daar was het water zo zwart alsof er geen grond onder is, maar ik schat dat het tien voet diep was. Christus Almachtige God! Bess, het was of mijn hart toen in me barstte!


  Hij deed zijn ogen dicht, kwijlde even van pure afschuw en toen schudde hij zijn hoofd en sloeg zijn ogen op naar het gele lampenglas.


  – en als het een beetje wil zullen ze nog denken dat ik het heb gedaan, Bess. Het kan best zijn dat Jake Arbogast en zijn dienders me komen halen en naar Moundsville brengen en me opknopen, Bess. O lieve Here Jezus, red ons!


  Hij hoorde haar stem nu zo duidelijk als de stem van de man in de woonboot aan de oever, die lachte en zijn liefje plaagde onder de zomermaan. En hij wist dat hij haar alles zou moeten vertellen, van het begin af aan: wat het was dat hij had gezien. Hij slikte, likte zijn lippen af en wendde zijn gezicht af van het hare voordat hij begon, met een dikke, dronken tong zijn verhaal brabbelend.


  Het was om en nabij tien uur vanmorgen. Dat weet ik, Bess, omdat de boot naar het oosten van half tien al lang weg was. Ik had Ben Harper’s roeiboot opgehaald. John zei dat het mocht! Ik was daar beneden boven de diepe plek onder Jason Lindsay’s westelijke omheining aan het vissen op katvis en ineens voelde ik dat mijn haak in iets vastraakte en ik boog mij over de achtersteven – lieve Jezus, ik zie het nog voor me! – lieve Here Jezus, red de arme oude oom Birdie! Heus Bess, eerst dacht ik dat het een knoest was of een boomwortel en ik leunde over de achtersteven, – Bess, je weet hoe helder het water daar beneden is, behalve bij vloed. Nou, daar was het precies, Bess, waar de kinderen altijd zwommen – waar het water tot boven je hoofd komt.


  Nu leunde hij verder over de tafel en zijn ogen gloeiden terug naar de strenge, starende blik van de papieren vrouw in het goedkope blikken lijstje. Hij drukte zijn nagels in het hout van de tafel toen hij sprak.


  Daar heb ik het gezien, Bess. Daar beneden in het water. Ben Harper’s ouwe Fordje en zij erin! – Jezus, red mij – zij erin, Bess! Zat daar gewoon in een wit nachthemd en haar ogen keken naar mij, en een grote snee onder haar kin, zo zuiver als de kieuw van een katvis! – O Almachtige God – en haar haar, dat langzaam en zacht om haar heen wuifde als het gras van een ondergelopen weiland. Zij was het, Bess! Willa Harper! Daar beneden op die diepe plek in dat ouwe Fordje, met starende ogen en die snee in haar hals, net of ze een extra mond had. Hoor je me, Bess? Luister je, vrouw? Lieve Here Jezus, red ons!


  Hij hield even op, snakte naar adem, hijgde van nieuwe afschuw, pakte de fles en dronk er gulzig de paar druppels uit die niet gemorst waren en toen, zich snel omdraaiend, als bij het geluid van een vijandige voetstap, smeet hij de fles met krakend geweld door het raam van de kaaiboot.


  Er is geen sterveling, fluisterde hij, niet alleen tegen haar, maar nu tegen de nacht, of tegen welke oren ook die misschien luisterden aan het verbrijzelde raam, waardoor de adem van de mist al naar binnen kringelde. Er is geen sterveling die ik het kan vertellen, behalve jou, Bess. Want als ik naar de politie ga, geven ze mij de schuld.


  Hij krabbelde snikkend overeind en, naar de deur slingerend als een overhellend schip, leunde hij tegen de stijl en tuurde wild de duisternis in, in de richting van de oever naar het zuiden: waar in het donker de lampjes van de woonschuiten glinsterden.


  Die hebben het gedaan, fluisterde hij, kwijlend in de stoppels van zijn kin. Dat schorem van de woonschuiten heeft het gedaan. Maar ze denken dat ik het ben geweest. Christus Almachtige God! Ze denken dat oude oom Birdie het heeft gedaan.


  En hij strompelde terug naar de warrige dekens van zijn kooi en begon te snurken, af en toe overeind vliegend om met zijn dromen te vechten, terwijl de ogen van de vrouw door het vaste en gouden lamplicht staarden: ogen, die hem niet vergaven, donker van woede en verachting, nu al vijftig jaar vergaan in het stof van het kerkhof van Ravens Rock.


  


  Ik heb honger, John. Zullen we naar beneden gaan.


  De deur is op slot.


  Waarom heeft pappa ons in onze kamer opgesloten? Ben ja weer stout geweest, John?


  Ik denk na, Pearl. Hou je mond.


  Waarover?


  Over hoe we weg kunnen komen. Hoor eens, Pearl, je moet vannacht precies doen wat ik zeg.


  Goed John.


  Ze zaten dicht bij elkaar in de slaapkamer en hoorden Dominee beneden in de keuken het warme maal opeten dat Icey had gebracht, en hij nam er de tijd voor, omdat ze daar zouden blijven zolang hij het wilde en omdat hij zo meteen de trap op zou klimmen en voor het eerst ongestoord zijn gang kon gaan als hij hun de vraag weer zou stellen.


  Wat hij ook zegt, fluisterde John, wat hij ook doet, Pearl – denk eraan wat je hebt gezworen.


  Ja.


  Maar hij dacht: Er zijn allerlei manieren. Hij zal haar weer op schoot nemen en weer over de geheimpjes beginnen, en ze zal meteen gaan giechelen, omdat ze van hem houdt en te dom is om te begrijpen wat hij echt wil.


  Dominee was nu klaar met eten en zong terwijl hij de schalen af spoelde en ze opstapelde bij de pomp. En toen het huis weer stil werd, dacht John: Je hoort hem nooit de trap opkomen omdat zijn voeten op vallende bladeren lijken, als schaduwen in het maanlicht. Nu komt hij vast en zeker de trap op en zo dadelijk doet hij de deur van het slot en we zullen de sleutel nauwelijks horen.


  Dag kinderen! Raad eens wat ik heb gedaan. Ik heb wat eten voor jullie bewaard. Hebben we flinke trek vanavond, schatjes?


  Ik heb honger, zei Pearl.


  Natuurlijk heb je honger. En raad eens wat er op je staat te wachten? Gebraden kip en snoepjes en maïskolven en appelmoes!


  Mag ik alstublieft mijn eten hebben?


  Zeker! Natuurlijk! Ik ga het dadelijk voor je opwarmen. Maar eerst –


  Krijg ik ook melk?


  Ja schatje, natuurlijk! riep hij, en nam haar zachtjes in zijn armen. Maar eerst gaan we een beetje babbelen.


  Pearl fronste haar voorhoofd en stak een vinger in haar mond; ze herinnerde zich de avond dat hij haar arm had omgedraaid.


  – over onze geheimen, zei hij zacht.


  Nee, fluisterde Pearl.


  Nee? En zeg eens even, waarom niet?


  Omdat John heeft gezegd dat ik het niet mag.


  O, maar we weten allebei wat een stoute, slechte jongen John is. Ik vind dat we John vanavond maar eens flink moesten straffen voor de manier waarop hij zich de laatste tijd heeft gedragen. Maar met John houden we ons later wel bezig, hè, schatje? Nu gaan alleen jij en ik eens praten. Gewoon gezellig wat babbelen en John mag niet eens zijn mond open doen.


  Pearl gluurde naar John.


  Je bent stout, John. We gaan samen wat babbelen en we willen niet dat jij je mond opendoet.


  


  De maan was opgekomen: een ziekelijk strookje zilver in het laatste kwartier, als de sikkel van een maaier, hangend in de appelboom onder het prieel.


  Heb jij ook geheimpjes, die je me zou willen vertellen.


  Pearl?


  Ja, fluisterde ze, heen en weer geslingerd tussen die vreemde stromen van ja en nee.


  Wat is het?


  Ze zweeg, keek ernstig van de een naar de ander.


  Het geld, zei ze zacht en wierp vlug een blik op John.


  Ach, natuurlijk! Het geld. En waar is het geld, lieveling?


  Ze begon te snikken.


  John heeft gezegd – zei ze gesmoord.


  Dominee sloeg met zijn vlakke hand op zijn knie en zijn ogen fonkelden gevaarlijk.


  Het – doet – er – niet – toe – wat – John – heeft – gezegd.


  Hij zette haar met een bons op de grond en torende, gloeiend van nieuwe woede, boven hen uit.


  Ik heb gezegd, meisje, dat John hier zelfs niet is, wat jou en mij betreft. John komt er niet op aan! Kun je dat niet begrijpen?


  Hè?


  Ja.


  John is een lelijke bemoeial! Begrijp je dat? John is een akelige, stiekeme, gemene, kleine –! Hou op met dat gesnotter! Kijk hier eens even naar! In mijn hand – hier!


  Hij schoot met zijn linkerhand in zijn alpacajas, haalde het mes te voorschijn en liet het twee keer op zijn handpalm stuiten, het lemmet nog verborgen in het benen heft, wachtend op de vernuftige druk op het knopje. Zie je dit? Weet je wat het is?


  Ja. Dat weetik.


  Kijk! Wat zie je nu? Wat is het, Pearl?


  Dat weet ik niet.


  Zeg dan niet: ik weet het, als je het niet weet. Dat is liegen. Dit is een mes! Wil je eens iets leuks zien? Kijk dan!


  Hij omklemde het benen heft met zijn handpalm, sloot hem en drukte licht met de vinger die H heette op het knopje, en nu sprong het vijftien centimeter lange lemmet, papierdun scherp gewet, eruit als de vlugge, vrolijke vleugel van een speelgoedvogel. Pearl glimlachte.


  Hoe vind je dat? riep hij trots als een kind, maar toen veranderde zijn gezicht weer in een masker van gebleekt leer en zijn lippen krulden kwaad omhoog.


  Dit, zei Dominee, dit gebruik ik voor bemoeials, schatje. Begrijp je wel? Voor bemoeials!


  Hij legde het mes open op het lichte katoenen sprei op het bed en keek naar de jongen.


  John, zei hij, zou een bemoeial kunnen zijn, hè? Of misschien is hij wel verstandiger, hè liefje? John zou er spijt van krijgen als hij zich ermee bemoeide! Heus, als John ook maar een woord fluistert – als hij ook maar zijn mond open doet –


  Pearl rende erheen en stak haar hand uit om het leuke speelgoed te pakken.


  Nee! Nee, liefje! Niet aanraken! Mijn mes niet aanraken! Dan word ik boos! Heel, heel erg boos!


  Ze drukte haar pop dus maar tegen zich aan, weer onderdanig door deze nieuwe scherpe toon in zijn stem, maar toen werd zijn gezicht milder, omdat hij glimlachte en de hand die liefde heette op haar zachte krullen legde.


  Vertel het nu maar, zei hij. Waar is het verstopt?


  Pearl keek naar die akelige, stoute John, die met stomheid geslagen en verstijfd naast de witte lampetkan op de wastafel stond.


  – waar is het geld verstopt? fluisterde Dominee, zich wat bukkend en met zijn tong langs zijn bevende lippen strijkend.


  Denk goed na, kindje! Denk aan alle leuke dingen die we kunnen kopen! Een nieuwe jurk voor het popje en een paar nieuwe schoenen voor jou!


  Waar is mamma?


  O, dat is ook een geheimpje, kindje. En ik kan jou mijn geheimpjes pas vertellen als jij mij jouw geheimpjes hebt verteld.


  Krijgt John dan ook een cadeautje?


  Nou, dat denk ik wel. We zullen zelfs voor die akelige, stoute John een cadeautje kopen.


  Pearl zuchtte en keek gekweld naar de jongen.


  Maar ik heb het gezworen, fluisterde ze. Ik heb John beloofd dat ik het niet zou vertellen.


  John – komt – er – niet – op – aan! riep hij, opspringend. Hoe kan ik je dat nou aan je verstand brengen, jou minne, dwaze, walgelijke ellendige –


  Pearl’s mond trilde en er stonden grote tranen in haar ogen.


  Kijk nou eens wat je gedaan hebt! Je hebt me verschrikkelijk boos gemaakt. Ik heb er spijt van. Echt spijt van! Soms krijgt die ouwe Duivel de overhand en dan ga ik helemaal aan diggelen. Soms is de ouwe linkerhand die haat heet, sterker dan zijn broeder.


  Pearl snoof en veegde haar ogen met haar vrije vuistje af.


  Nou, zei Dominee, die wist dat ze eindelijk murw was, waar is het verstopt?


  John dacht: Nu kan ik alleen nog maar iets slechts doen. Het is iets vreselijks, iets afschuwelijks, maar ik moet het doen omdat er niets anders opzit. Ik moet een Zonde begaan. Ik moet een Leugen vertellen.


  Ik zal het zeggen! riep hij uit.


  Dominee greep het mes niet; zijn blik bewoog zich traag naar de jongen en bleef op hem gevestigd.


  Ik heb toch gezegd dat je je mond moest houden.


  Nee! zei John. Het is niet eerlijk dat Pearl het moet zeggen, als ze heeft gezworen dat ze het niet zal zeggen. Dat is een Zonde. Ik zal het zeggen!


  Dominee’s oogleden trokken in rimpels en toen draaide hij zich om naar Pearl en glimlachte vrolijk.


  Wel heb ik ooit! grinnikte hij. Soms denk ik dat John toch nog in de hemel zal komen! Heb je dat gehoord, schatje? Nadat hij het zolang heeft volgehouden gaat John het ons toch nog vertellen!


  Nu vloog zijn blik als een zweep terug naar John en zijn stem klonk zakelijk.


  Goed dan, jongen. Waar is het geld?


  In de kelder! riep John. Begraven onder de grond achter de grote stenen pot met ingemaakte perziken.


  Dominee pakte het mes op en hield het stevig vast in zijn handpalm; zijn fonkelende ogen hield hij geen ogenblik van John’s gezicht af.


  Jij zult ervan lusten, jongen, zei hij, als ik merk dat je tegen me gelogen hebt.


  Ik heb niet gelogen! riep John, terwijl hij bad dat Pearl zou zwijgen bij deze beslissende krijgslist. Gaat u zelf maar kijken! Het is er allemaal! Al dat geld – begraven onder een steen in de kelder. Precies waar pappa het die dag heeft weggestopt.


  Goed, kom maar mee.


  Wat?


  Komen jullie maar mee – naar de kelder! Jullie denken toch niet dat ik jullie alleen zal laten?


  Gelooft u me niet?


  Natuurlijk wel, jongen. Zeker wel. Maar gaan jullie toch maar mee. Ik riskeer geen trucjes!


  Hij liet hen voor zich uit de trap aflopen naar de keuken en ze wachtten bij de pomp, terwijl hij een kaars van het porseleinkastje pakte en een lucifer van de kachel, en John dacht: Stil, Pearl! Niks zeggen, hoor, Pearl! Toe nou, Pearl! Toe nou, God! En hij pakte de hand van zijn zusje en ging voorop de treden af naar de kelder, terwijl Dominee volgde, de kaars hoog in zijn hand, en John kon voelen dat het druipende hete kaarsvet door zijn hemd drong, terwijl vóór hen hun lange schaduwen sprongen en zich uitrekten over de stenen vloer tussen de kisten met appels en de oude koffers.


  Waar dan, jongen? En denk erom – geen flauwekul, ik kan leugenaars niet uitstaan!


  Daar, wees John, en de schaduw wees ook, tussen de lichte, helder glanzende rijen weckflessen op de planken; de winterprovisie van voorbije jaren: ingemaakte appels en geroosterde maïs en lange, knapperige slierten zuur achter het glimmende glas in de potten.


  Waar?


  Daar, achter die grote, brede plank! Achter die stenen kruik!


  Onder de steen in de vloer!


  Dominee hijgde van opwinding toen hij kaarsvet liet lopen op de deksel van de grote stenen pot, er de kaars inzette en die vasthield tot de was stolde; toen viel hij op zijn knieën en veegde de stof met bevende vingers weg.


  Ach, dit is geen stenen vloer, jongen! Het is beton! Er is hier geen steen waar iets onder begraven kan zijn.


  Nu kon Pearl zich niet meer beheersen.


  John heeft gezondigd, zei ze zacht. John heeft een leugen verteld.


  Dominee stond langzaam op, zijn gezicht was geel geworden als de vrucht van een meloenboom voor het gaat vriezen. Zijn hand gleed langzaam in zijn jaszak en toen hij er weer uit kwam, zag de jongen het gestreepte bruin en zwart van het benen heft en de doffe glans van het knopje.


  Ja Pearl, John heeft een leugen verteld. John heeft er nooit bij stilgestaan dat de Heer niet de enige is die leugenaars haat.


  John keek toe en dacht: Het werkt zo snel dat je het niet kunt zien: het zilveren lemmet is zo snel als de tong van de zwarte slang die ik en oom Birdie die dag op de grote molensteen zagen. Zijn duim beweegt en de zilveren tong schiet eruit met alleen maar een klikje.


  Ik luister. En de Heer spreekt nu tegen mij, zei hij, een beetje dichterbij komend. En Hij zegt: Nu nog niet, broeder! Houdt uw hand nog even terug! Geef die schaapjes nog één kans!


  John verroerde zich niet: zelfs niet toen het mes hem aanraakte: het lemmet prikte in het zachte vlees onder zijn oor en Dominee’s hand sloot zich met drie vingers om de bovenkant van zijn nek.


  De Heer spreekt heel duidelijk tot mij, John! Kun je hem niet horen?


  Nee.


  Maar Hij spreekt! Hij zegt: Een leugenaar is een gruwel voor Mijn ogen! Maar de Heer is een God van Genade, John! Hij zegt: Geef Broeder Ananias nog één kans! Zeg op, jongen! Zeg op! Waar is het verstopt? Zeg het, voor ik jou je keel afsnijd en je laat druipen als een varken dat in de slachttijd opgehangen is!


  Pearl begon te snikken van angst en Dominee draaide zich snel naar haar om, en glimlachte.


  Jij zou hem kunnen redden, schatje! Jij zou John kunnen redden als je het zou zeggen!


  John! John!


  Pearl, hou je mond! Pearl, je hebt het gezworen!


  Hou je mond, stuk secreet! Laat het haar zeggen. Waar, Pearl? Waar?


  In mijn pop! In mijn pop! gilde Pearl en Dominee liet los, zijn kaak zakte naar beneden en toen gooide hij zijn hoofd achterover en barstte in schor schaterlachen uit.


  In de pop! Natuurlijk! Natuurlijk! Bij God, wat een uitgekookte was Broeder Harper toch! De laatste plek waar je zou gaan zoeken! In de pop! Natuurlijk!


  En hij liep op Pearl toe, net toen John in beweging kwam. Hij dook onder Dominee’s mouw door, zich trefzekerder bewegend dan hij ooit in zijn leven gedaan had toen hij de kaars in de perziken stootte, in het aardedonker naar Pearl tastte, haar vochtige handje pakte en haar gillend wegsleepte door de duisternis in de richting van de trap.


  Een schelle kreet van woede vulde de kelder met brekende echo’s en ze hoorden de stenen pot krakend en leegstromend omvallen tussen de harken en schoffels tegen de planken, en daarna een lawine van barstende weckflessen, toen Dominee struikelde, om zich heen greep en zijn hand ertussen sloeg. En John dacht: Omdat ik de kelder ken als mijn eigen kamer, de weg tussen de dozen en vaten, de weg over de vochtige, brede stenen vloer naar de trap en hij kent de weg niet en hij zal tussen de harken en schoffels en de appelkisten en de koffers vallen, en als ik Pearl en mezelf en de pop maar de trap op kan krijgen en hem hier beneden op kan sluiten is er een kans. Ze waren nu halverwege het trapje en de deur naar de keuken stond vlak voor hun ogen op een kier, een heldere streep lamplicht en veiligheid in die hel van duisternis, en achter hen hoorden ze Dominee weer vloekend vallen in een nieuwe chaos van brekende flessen en Pearl gilde van angst in een hoog en doordringend gejammer. John gleed uit op de hoogste tree bij het portaal en sleepte hen bijna achterwaarts de treden af in de armen van de Jager. En in dat verschrikkelijke ogenblik hoorden ze het geklauter en gebonk van zijn voeten op de trap achter hen, en toen waren ze over de drempel, en John gooide de deur uit alle macht achter zich dicht. Dominee gilde het uit van de pijn en John voelde de ellendige vingers kraken tussen de deur en de deurpost en trok hem weer even open en gooide hem weer dicht, duwde de deur stevig aan en voordat Dominee erbij kon komen vloog de ijzeren grendel op zijn plaats. John zonk hijgend en naar adem snakkend tegen het behang en luisterde naar hem, in elkaar gedoken boven aan de trap als een gevangen vos, zijn mond tegen de kier van de deur gedrukt, hees ademend, zachtjes snikkend, plannen smedend.


  Kinderen?


  Nu klonk de stem vleiend en vriendelijk.


  Kinderen? Luister eens!


  John dacht: De rivier! Alleen daar kunnen we maar naar toe. De warme, donkere moeder rivier, die door de zomernacht stroomt, en de enige vriend in die hele, wemelend grote, vreselijke duisternis: oom Birdie Steptoe! Ja, snel naar de rivier! Snel! Snel!


  Kinderen, willen jullie niet heel eventjes naar me luisteren? Het was allemaal maar een grapje! Laat jullie hart toch spreken! Kinderen, begrijpen jullie het niet? De enige reden waarom ik dat geld wou hebben, is dat jullie het konden krijgen. Echt waar! Begrijpen jullie wel? Niemand heeft er wat aan als het in die pop zit vastgenaaid. Dat wou ik jullie duidelijk maken, kinderen!


  John was te uitgeput om zich te bewegen; stelde zich nog te weer om op adem te komen, terwijl Pearl snikkend bij de pomp de pop Jenny tegen zich aandrukte.


  Luister! Luister naar me, Pearl! Jij zult naar me luisteren, is het niet? Is ’t niet, liefje? Schatje? Luister. Ik zal een overeenkomst met jullie sluiten. Dat zal ik doen. De Heer heeft zojuist tegen mij gesproken, kinderen. De Heer kwam zojuist duidelijk en zeer krachtig door en Hij berispte mij, omdat ik mij ermee had bemoeid. Jazeker, als jullie mij eruit laten, beloof ik dat ik vannacht weg zal gaan en nooit meer terug zal komen. Pearl? Luister je, liefje? Wil jij je mammie terug hebben, schatje? Wil je dat ik haar nu dadelijk ga halen?


  John!


  Stil, Pearl! Kom mee!


  Kinderen! Kinderen! Luisteren jullie naar me? Doe de deur open! Geef antwoord, duivelsgebroed!


  En nu regende het hamerende vuistslagen tegen de deur, en de oude scharnieren werden geforceerd en piepten toen hij zijn schouder steeds weer opnieuw tegen de panelen drukte, struikelend en uitglijdend op de trap, en dan weer hijgend tegen het oude hout. Pearl gilde weer. John greep haar hand en sleepte haar door de keuken naar buiten, de nacht in. De maan scheen zwak: een dunne maansikkel, in het laatste kwartier. Achter hem, in dat zwaarbeproefde huis hoorde John de donderende slagen op de wrakke kelderdeur: een ritme en lawaai dat niet luider was dan het gebons van zijn polsen, toen hij en het meisje, dat haar pop omklemde, hals over kop langs het pad naar Cresap’s Landing vluchtten, naar de aanlegboot, naar de rivier, naar oom Birdie Steptoe, het laatste toevluchtsoord voor de apocalyptische bedreiging.


  


  Het was doodstil op de steiger, op het slaapverwekkende getokkel van een gitaar na op een woonschuit beneden in de nevels onder de wilgen. John zag de rossige, stoffige gloed van oom Birdie’s walmende lamp achter liet raam en trok Pearl struikelend mee over de stenen naar de kaaiboot. Hij kon niet roepen: hij was buiten adem en durfde niet te roepen omdat achter hem, in de geurende, rustige straten van de zomernacht, de Jager wel eens kon luisteren. Werkelijk, hij wist toen nauwelijks voor wie hij vluchtte: voor de blauwe mannen van die halfvergeten nachtmerriedag, of voor de glimlachende ogen van de krankzinnige evangelist. In de deur van de kaaiboot tuurde hij naar de gestalte van de oude waterrot die languit in zijn kooi lag.


  Oom Birdie! Oom Birdie!


  Eén ooglid trilde, viel terug, ging weer dicht en het oude gezicht vertrok in een ziekelijke grimas van een herinnering die bovenkwam.


  Bess!


  Oom Birdie! Ik ben het – John Harper! En Pearl! U zei dat we meteen naar u toe moesten komen als we u nodig hadden!


  De handen van de jongen trokken aan de benige schouders van de man, onder het versleten blauwe hemd.


  Bess! Niet doen, Bess! Bess, ik –


  Oom Birdie!


  John liet zich nu op zijn knieën vallen, huilend zonder zich ervoor te schamen, en Pearl stond tegen de beklede koffer, terwijl ze de pop omklemde en toekeek.


  Oom – Birdie! O, toe nou! Word nou wakker!


  Toen werd er iets wakker geschud in de oude man en hij richtte zich op één elleboog op, veegde het kwijl van zijn kin en tuurde met verschrikte, starende ogen naar de twee, bedenkend wie het waren, wat ze wilden, of hun gezichten van deze wereld waren of van een andere.


  Johnnie! hijgde hij en viel weer met zijn gezicht op de meelzak met maïsdoppen, die als kussen diende.


  Maar de jongen sloeg hem nu met zijn vuisten, stompte op zijn rug, en jammerde zachtjes, en het gezicht richtte zich weer op, en de man ging met uiterste krachtsinspanning overeind zitten en hing daar, zwaaiend als een wankel kadaver, verwilderd starend naar de kinderen, die hem kwamen kwellen om iets dat hij niet had gedaan.


  Ik heb het niet gedaan, jongen! Christus God! Zoiets verschrikkelijks, verschrikkelijks heb ik niet gedaan. Het schorem van de woonschuiten, kappie – heeft het gedaan. Het schorem van de woonschuiten –


  Verberg ons, fluisterde John. Hij zit achter ons aan, oom Birdie! Luister naar me. Toe, oom Birdie! Hij zit achter ons aan – meneer Powell!


  Oom Birdie keek nu dreigend, en diep onder de troebele mist gloeide even een zwak schijnsel van begrip op de donkere rivier van zijn bewustzijn en terwijl hij zijn lippen bevochtigde, fronste hij weer zijn wenkbrauwen.


  Wie, jongen?


  Meneer Powell! Verberg ons, oom Birdie! Hij komt eraan met zijn mes!


  Maar nu doofde het licht achter de ogen en de oude angst kwam plotseling terug als nachtnevels en oom Birdie zakte tegen de muur, John’s vertwijfelde blik afwerend alsof het een klap was, en hij beefde tot het ijzeren scheerspiegeltje klapperde boven het bakje.


  Maar zoiets heb ik niet gedaan, jongen! Lieve Jezus, ik heb het niet gedaan! Ik zal er op het Boek op zweren, jongen. Ik heb het niet gedaan! Nooit van m’n leven!


  John stond op en begreep opeens dat het allemaal vergeefse moeite was: dat de wereld hem in de steek had gelaten, hoe donker de nacht is als de laatste lamp in de duisternis uitflikkert. Oom Birdie zwaaide zijn huiverende, knobbelige benen op de grond en boog een oude vinger naar de foto onder de lamp.


  Ga daar nu eens heen, jongen! Ga het nu eens aan Bess vragen. Bess weet dat ik het niet geweest ben. Bess zal het je zeggen, jongen.


  John keek nu in de duisternis naar de zwarte deur, waarin, zoals hij wist, binnen een paar seconden het gezicht zou verschijnen van de Verlossing, met een mes in de vuist met letters.


  Lieve Here Jezus! Jezus, Bess! Ik ben dronken! Lieve Here Jezus, ik weet niet wat er nu op mijn eigen boot aan de hand is! Wie heeft het gedaan? Wie zit achter ons allemaal aan? De duivel, Bess? Is het de Dag des Oordeels? Is het dat, Bess? God spare arme oude oom Birdie, die nooit een vlieg kwaad heeft gedaan!


  John dacht: De rivier is er nog. Pappa’s boot is er nog, beneden onder de wilgen. De rivier is er altijd nog.


  Hij pakte Pearl bij de hand en nam haar weer mee naar buiten, de nacht in, terwijl achter hem in de hut van de kaaiboot de man weer was teruggezonken in een chaos van schaamte, verdriet en onpasselijkheid, luid snurkend in de vodden van zijn kooi. Boven hen glansden de straatstenen in de kring lamplicht naast de winkel, waar de grote houten sleutel in winternachten piepte en knarste. Nu hing hij er sprakeloos en de straat vol bladeren in de zomernacht, droomde, terwijl het plezierige getinkel van limonadeglazen uit de keukens van de mooie huizen langs Peacock Alley dreef; het geluid en het beeld van rustige en provinciale schuldeloosheid, terwijl onder dit glimlachende, slaperige oppervlak zulke verschrikkingen woedden. Want nu schenen diezelfde stenen van de straat af te wachten, trillend onder de snelle en woedende voetstappen van de Jager. Zoals een oor, tegen een ijzeren rail gedrukt, soms het gedender van een trein in de verte kan opvangen, zo voelde John met iedere vezel Dominee’s dreigende nadering. En zelfs toen hij Pearl’s hand weer pakte en hij haar in de looiersbosjes en de karmozijnbessen trok, naar de plek waar de roeiboot lag, kwam ineens de schaduw van de man te voorschijn in het lamplicht bij de slotenmaker.


  Pearl, hou je kalm. O toe nou, Pearl!


  John, waar zijn we?


  Stil!


  Zijn voeten gleden uit en sopten in de modder en het wier trok aan zijn benen en hij sleepte haar struikelend verder in de richting van de boot, maar Dominee had hen gehoord en nu riep zijn zachte tenor hen na.


  Schiet op, Pearl! O Almachtige God! Schiet nou op, Pearl!


  Je hebt gevloekt, John. Dat is Zonde.


  Terwijl hij in een grote nevelplek keek, dacht hij wanhopig: misschien is de boot. Misschien heeft iemand van de woonschuiten hem vannacht wel geleend.


  John, waar –


  Stil! Schiet op, Pearl!


  Toen ontdekte hij de boot, de boeg scherp afstekend tegen het wit van de mistsluier en Pearl, die gaapte als op een volmaakt plaatje van een kind dat zich verveelt bij een saai spelletje, drukte de pop Jenny tegen zich aan en baande zich vermoeid door de modder een weg naar de boot.


  Kinderen! Kinderen!


  Ze hoorden hem boven zich, moeizaam lopend door het hoge, smerige kreupelhout, zich een weg banend naar hen toe.


  Ga in de boot, Pearl. O Almachtige God, schiet op!


  Kinderen!


  John! riep ze uit, even stilstaand. Dat is pappa die ons roept!


  Hij snikte van wanhoop en duwde haar ruw over de rand van de boot naar beneden tussen de aasvisjes en viskoppen op de bodem. Nu hoorden ze Dominee een stengel doorhakken die hem had omstrengeld, en John wist heel goed waarmee hij hakte, en in een ogenblik was hij weer los, moeilijk lopend door het hakhout, nog geen tien passen van hen vandaan. Maar ze waren nu in de boot, en John’s hand grabbelde naar de roeispaan, zoals die arme oom Birdie hem die dag had voorgedaan, en zoals hij het anderen had zien doen sinds de dag dat hij voor het eerst de rivier had gezien. Maar ze schoten nog geen centimeter op in het slijk, zo vast zat de boot aan de grond.


  O schatjes, daar zijn jullie dus!


  John rukte en duwde tegen de roeispaan tot het vel van zijn handen scheurde onder het ruwe hout en de boot bewoog, en hij drukte weer omlaag, zich inspannend met iedere gram vlees en botten, en ze bewoog weer. Maar nu was Dominee door het smerige hakhout heen gedrongen en stapte snel door de modder naar hen toe. John gaf een laatste ruk, die zijn hart bijna deed barsten, en de roeiboot draaide opeens de zwakke stroom in.


  Wacht nou! Wachten jullie toch, kleine secreten! Wacht nou! Wacht nou! Wacht nou!


  Zelfs in die zwakke maanglans, zelfs met de nevels die dwaalden en kronkelden tegen het land, konden zij het grauwbleke, verwrongen, woedende ovaal van zijn gezicht zien: de mond wijdopen en verteerd van haat. Nu ploeterde hij haastig door het ondiepe water naar hen toe, het lichte, open lemmet fonkelend in zijn vuist, en toen struikelde hij, gleed uit en viel, spartelde even in het water, stond weer op en waadde achter hen aan. John drukte de roeispaan achteruit in de dol en het blad scheerde zonder effect over het water en hij dacht: Waarom kan ik het niet als ik wel weet hoe het moet! Alstublieft, laat mij het nou kunnen! Alstublieft! En hij trok hem weer naar zich toe en de roeispaan beet diep in de stroom en de boot draaide doelloos rond als een boomblad.


  Wacht nou! Wacht nou! Wacht nou! Naar de hel met jullie, verdomme!


  En nu nam de een of andere dolende, zwervende stroom in de uitgestrekte rivier hen op zijn warme vleugel mee en de boot begon te bewegen, als gezegend te bewegen, eerst rondtollend, als een dol blad in oktober, en dreef toen op het vaarwater af, terwijl ze Dominee nog konden horen: ieder geluid dreef helder en scherp over het vlakke water: hij was nu weer op de oever, waar hij ze beter kon volgen, zich door het slijk van het kreupelhout heen worstelend, door de looiersstruiken en karmozijnbessen, vloekend en schreeuwend middenin die onbegaanbare wildernis op de rivieroever, maar nu waren ze buiten zijn bereik, ze waren vrij.


  John? hijgde Pearl.


  Hij dwong zich haar aan te kijken, gaf geen antwoord, zakte in elkaar met zijn gezicht naar beneden op zijn gebogen arm op de steven: verbruikt en uitgeput, zelfs in het aangezicht van zijn bijna wonderbaarlijke uittocht.


  We hebben vergeten pappa mee te nemen, zei ze.


  Ja. Ja Pearl, mompelde hij, te moe om het uit te leggen, en toen voelde hij opeens dat hij begon te rillen als door een soort gevaarlijke rivierkoorts, als gevolg van wat hij net had klaargespeeld en omdat hij zijn hele leven nooit echt meer zou kunnen geloven dat hij ertoe in staat was geweest.


  Dominee stond nu tot zijn dijen in de ondiepte onder de wilgen, een meter of tien boven de rij woonschuiten, deed zijn mond open en stootte een lang aangehouden, ritmische, dierlijke schreeuw van smaad en verlies uit. En de mensen op de woonschuiten werden wakker, hielden op met vrijen, met het zingen van lieflijke wijsjes, en luisterden: en ze hoorden iets dat zo oud en zo duister was als de dingen in de rivierbedding, zo oud als het kwaad zelf, een stampende gesyncopeerd gebrul dat in een afschuwelijk ritme over het water naar hen toekwam. Wat het helse erin betreft zou het de geest van de oude Mason zelf hebben kunnen zijn, of die van Macija Harpe, of de afvallige Girty. En die mensen van de rivier zwegen, wachtten tot het zou ophouden, wachtten tot de stromende riviernacht het weer in de duisternis zou wegspoelen en het uur weer zou overlaten aan de geluiden die een nacht hoort te hebben: het gekwaak van kikkers, de onverwachte sprong van een vis, de kreet van een haas boven in een boomgaard, vluchtend voor de roofzuchtige sprong van een wezel. Zelfs toen de roeiboot al ver op de donkere en stille rivier was weggedreven, konden de kinderen de zwakke ondertoon van de hese en verschrikkelijke galm in de verte nog horen.


  John? fluisterde Pearl.


  Maar hij kon geen antwoord geven.


  John?


  Maar hij sliep. En daarom praatte ze tegen de pop. En omdat het spelletje dat zij en John en pappa hadden gespeeld uit was, begon zij een ander. En in de stilte van de wijde, peinzende riviernacht vertelde ze de pop Jenny op fluistertoon een verhaaltje over een mooie vlieg die ze eens had gezien in de groene, mooie bladeren van het prieel van wijnranken. Hij had een vrouw, die aardige vlieg, en op een dag vloog ze weg en hij was heel bedroefd. En toen, op een nacht, vlogen zijn twee lieve kindertjes ook weg, de lucht in, naar de maan. Maar het was een verhaaltje zonder slot, omdat ze even later ook sliep.


  


  Walt! O Walt! Kijk eens wat de postbode vanmorgen heeft gebracht.


  Hij pakte hem van haar aan: de goedkope, gekleurde prentbriefkaart met het onvermijdelijke gerechtsgebouw en de binnenplaats van het gerechtsgebouw met het koperen kanon en de twee naamloze en eeuwenoude plaatselijke leeglopers die tegen het oude oorlogsmonument hingen.


  Zie je nou zelf, Walt! Ik zei toch dat je je voor niets zorgen hebt gemaakt.


  Walt draaide de kaart om en begon hardop te lezen:


  Beste Walter en Icey. Jullie zijn vast ongerust geweest en hebben ons al opgegeven. Heb de kinderen meegenomen voor een bezoek aan de boerderij van mijn zuster Elsie. Het zal ons geweldig goed doen na alle ellende die wij hebben doorgemaakt. Wat verandering van omgeving –


  Ach, die arme, arme ziel!


  – wat verandering van omgeving voor een maandje of zo zal ons goed doen. De kinderen zullen hier in ieder geval meer dan genoeg te eten krijgen en wat aansterken en er is hier een geweldige godsdienstige opleving en ze hebben mij gevraagd om aanstaande woensdag te preken. God zegene en behoede jullie, tot we elkaar weer ontmoeten. Jullie toegenegen Harry Powell.


  Voel je je nu niet opgelucht, Walt?


  Natuurlijk wel. Maar vergeet niet dat jij ook ongerust was, moeder. Zoals hij die nacht zomaar met de kinderen is verdwenen.


  Dat is echt iets voor hem, zei ze. Hij had het gevoel dat hij ons met al zijn narigheid al last genoeg had bezorgd.


  Ja, dat zal wel, loog Walt, die zich vaag zijn oude verdenkingen tegen Dominee herinnerde. Ik ben gaan piekeren uit angst dat die zigeuners misschien wel op een nacht in dat huis hadden ingebroken en ze alle drie om zeep hadden gebracht.


  Onzin, Walt, de zigeuners zijn alweer een week weg.


  Ja, maar pas toen er eentje op een morgen een boer op Ben’s Run met een mes heeft neergestoken en zijn beste werkpaard heeft gestolen.


  Dat heb ik in de Echo gelezen. Was hij erg gewond?


  Hij zal het wel overleven. Maar ze hebben die zigeuners nooit gepakt en ook het paard niet teruggevonden. Heus, moeder, ’s nachts is een mens in zijn eigen huis nog niet veilig.


  Icey haalde haar neus op en haastte zich met een kleur van blijdschap en opluchting naar de keuken.


  Soms, als ik denk aan de moed van die brave ziel, riep ze boven haar pannetje borstplaat, schaam ik me dat ik wel eens heb geklaagd, Walt.


  Hij kwam in de keuken naast haar staan.


  Het zou me helemaal niet verbazen, ging ze verder, als hij de volgende maand terugkomt en het huis en alles te koop aanbiedt. En dat is misschien ook wel het beste, na alles wat daar gebeurd is!


  Walt liep naar voren naar de roomijsbakken en tuurde op de kaart, met zijn blote ellebogen op de bevroren deksel leunend. Er kriebelde en hinderde hem iets achter zijn ogen, ver weg in zijn geest en toch zei hij niets, dacht hij niets. Toen kwam Icey met glinsterende ogen de keuken binnen.


  Walt Spoon, ik geloof dat ik weet waarom meneer Powell de kinderen heeft meegenomen en die nacht is weggegaan.


  Hij keek haar aan en zei niets.


  Walt, Willa is vast en zeker ergens gestrand en heeft hem laten komen om haar uit de misère te halen.


  Ja. Nou, misschien –


  Het zou echt iets voor hem zijn, zei ze. Haar uit de goot halen en dan vergiffenis schenken.


  Ja, dat zal wel –


  De negenennegentig, Walt! Denk aan het oude gezang! Het ene schaap is weggelopen en de negenennegentig andere zijn achtergebleven, en de herder rust niet voor hij het afgedwaalde schaap heeft gevonden.


  Walt bromde wat en stak zijn pijp op en één oog dichtknijpend tuurde hij in de mooie morgen onder de bomen van Peacock Alley.


  De negenennegentig, zong Icey zachtjes en dacht aan het prachtige werk dat Dominee deed, en ze stak de mooie kaart in de lijst van de grote spiegel boven de plank achter de toonbank, boven de glanzende potten drop en gomballen en ijspepermunt.


  Die man Gods, zei ze zacht, en keek naar de vrolijke, goedkope kaart naast de verbleekte carnavalsfoto van het schaapachtige meisje, dat Willa Harper eens was geweest.


  


  De mensen zagen hem die maand augustus in een tiental stadjes langs de rivier: een rustige, peinzende man op een paard. Hij reed vroeg in de morgen de stad in en zij konden aan zijn kleren en zijn stoppelbaard zien dat hij de nacht had doorgebracht in een hooiberg bij een boer en zijn paard had gevoederd met wat haver van de boer. Ze schonken niet veel aandacht aan hem, omdat het een jaar van malaise was – een tijd van zwervers op het land. Hij vertelde hun dat hij evangelist was, maakte zijn paard vast aan een paal van een hek en nam een stoffige bijbel uit zijn zak van zijn versleten jas en hield een hel- en-verdoemenispreek van een half uur, in de schaduw van een dorpswinkel of onder de bomen van het plein voor een gerechtsgebouw, en geen sheriff viel hem ooit lastig, omdat het een jaar van malaise was en iedereen toen een beetje bang was voor God. Soms kreeg hij een paar geldstukken in zijn oude hoed, of ook wel een boterham in een café met een bord ervoor waar alleen maar op stond: goed eten – geen krediet, of een winkelier gaf hem een broodje van de vorige week en een oud blikje conserven. Hij preekte vaak over kinderen: wat een bezoeking een ondankbaar kind in de ogen van God is en hoe de wereld snel naar de verdoemenis ging door de brutale en ongehoorzame kinderen, die geen respect meer hadden voor de ouderdom.


  Dominee, hoeveel kinderen hebt u?


  Hij draaide zich om en keek de man met een woeste blik aan, zijn turende ogen met zijn hand overschaduwend, die zo donker was door het branden van de zon en de wind dat de blauwe letters van LOVE bijna waren verdwenen.


  Ik heb er twee gehad, broeder. Maar het heeft de Heer behaagd ze weg te nemen.


  Nou, ik wil het niet beter weten, Dominee, maar als u die vijf van mij had om op te voeden en zes of acht keer per dag te eten te geven, kunt u weten hoe waar het is wat u zojuist hebt gepreekt.


  Dank u, broeder.


  En of dat nog niet genoeg is! riep de ander, en spuwde een bruine straal tabakssap in het stof tussen de slapende honden in de schaduw van de oude Chevrolet, mijn oudje wilde ook nog die twee wilden in huis nemen die Gailey Flowers verleden week uit zijn tomatenkwekerij heeft gejaagd!


  De wat? Zeg dat nog eens, broeder. Twee, zegt u?


  Twee kleine kinderen. Wezen, denk ik. De oude Gailey Flowers heeft dat stuk land op de tweesprong bij Hannibal Station, en hij betrapte de kinderen laatst op een morgen bij zonsopgang toen ze bezig waren tomaten te stelen.


  Wanneer is dat geweest, broeder? Wanneer zei u?


  Zijn dat uw kinderen, Dominee?


  Wanneer? Wanneer heeft u ze voor het laatst gezien?


  Hij had de arm van de man nu beetgepakt en de vingers van zijn donkere linkerhand knepen in de taaie pols van de boer.


  Het was op een woensdagmorgen, riep een oude man uit de menigte. Mijn vrouw heeft ze ook gezien. Ze kwamen naar het huis toe en bedelden om brood met spek. Stel je voor, we hebben sedert ’31 geen spek meer op tafel gezien.


  Er was nu iets aan Dominee waarvan ze zich allemaal vaag bewust waren, iets hongerigs, iets onreins. Zijn lippen trilden, zijn blik was te fel, zijn vingers waren te smekend, toen hij bij hen rondging, zijn handen op hun armen legde en om meer bijzonderheden over de kinderen vroeg. Het was een jaar van malaise. Het was geen vreemde aanblik in het land in die tijd dat het schraal was en braak lag: kinderen die door bossen en velden liepen zonder ouders, zonder eten, zonder liefde. In die tien zwarte jaren werden gezinnen te gronde gericht en uit elkaar gerukt, werden kinderen weggejaagd om voor zichzelf te zorgen, als de jongen van in het wild levende honden; kinderen die door afgelegen streken en langs de grote hoofdwegen zwierven, sliepen op vlieringen van schuren of in oude, aan hun lot overgelaten geraamtes van auto’s op de vuilnisbelten van een stad; die eten stalen waar ze maar konden, of het aannamen van een vriendelijke boerin, die in hun verwoeste en ontgoochelde gezichten het beeld zag van zichzelf, of van haar eigen aard, of een duister voorteken van wat haar of haar kinderen misschien nog boven het hoofd hing. Maar deze mannen, die de goedertierenheid en het medelijden in de gezichten en stemmen van hun brave vrouwen hadden gezien en begrepen zagen hiervan niets in het gezicht van Dominee; zagen in plaats daarvan de dorstige tanden en sluwheid van de jachthond. Ze keerden zich van hem af. De stoffige gemeenteleden verspreidden zich weer om stokjes te gaan snijden, te zitten wachten bij de deur van het postkantoor op het bekendmaken van de WPA2-baantjes of op het uitdelen van ondersteuningsgoederen, of gingen misschien gewoon naar huis om in lusteloze, opstandige ontevredenheid naar hun lege, machteloze handen te kijken.


  En zo trok de stoffige vreemdeling verder van stad tot stad: snuffelend onder afvalhopen van geklets op straathoeken, op zoek naar een woord, naar een aanwijzing, luistervinkje spelend in de portieken van levensmiddelenwinkels, met een willig oor rondhangend bij de postkantoren van zijwegen en telegraafdepots, of in de foyers van de plattelandshotels, waar de handelsreizigers elkaar bij een borrel dubbelzinnige verhalen vertellen en luisteren naar de nachttrein die klagend door de fluwelige lieflijke sterrennacht jaagt.


  Hij werkte een week hier en een week daar, ging perziken plukken of hielp bij de korenoogst: verdiende een maaltijd of een nacht logies, of een paar centen, trok verder door het oeverland, zijn neus en ogen altijd in de wind, met onverzoenlijke en niet aflatende gevoelens van wraak achter die twee aan, die hem hadden beroofd van wat de Heer had gezegd dat van hem was.


  Hij wist dat hij eens plotseling bij een boerderij zou komen, loom en goudachtig in de nevel onder de moeraseiken in het zacht stralende licht van de zomer. En daar – misschien spelend in het stof naast de regenput of gehurkt op de pas geschrobde stoep van de solide boerderij in het oeverland zou hij ze eindelijk zien: een klein meisje met een oude pop en een kleine jongen met helemaal geen speelgoed, hun spookachtige gezichten als maanbloemen in de nevel.


  


  Als men de kinderen in die zorgelijke tijd had gezien, zou men hebben kunnen denken dat het gevallen engelen waren, of stoffige bosnimfen, die plotseling waren verbannen uit het hof van de Goden van het Maanlicht en de sprookjesweiden. Ze woeien verder als bruine bladeren op de wind. De hele lange, hete dag na hun ontsnapping waren ze op de snelle stroom van de rivier meegedreven en toen was de riviernacht plotseling op hen neergedaald, en er waren geen lichten, op de sterren en de lampen van de woonschuiten langs de oever na, en de stofwolk van vuurvliegjes tegen de zwart opdoemende heuvels boven de engten. Ze waren in slaap gevallen, hongerig en ontmoedigd en bang, en het was net geweest of die oude riviernacht de schildwachten van haar eigen geschiedenis om hen heen had gezet: viool spelende mannen op kieljachten, en de oude kapitein met de blauwe ogen, van de vrachtvaart op Louisville.


  ’s Morgens werd John wakker van een wilgentakje dat zijn gezicht kietelde. Hij deed zijn ogen open en zag dat Ben Harper’s roeiboot, de drie meter lange ark die hen veilig had weggedragen boven de zwarte vloed van Dominee’s boosaardigheid, zorgzaam aan de grond was gelopen op een zandbank dicht bij de monding van een kreek. De zon stond hoog boven het kreupelbos van dennen op de heuvel en er woei een heerlijke frisse wind van de rivier. Ze hadden vreselijke honger. John was zo slim de boot zo ver als hij kon de zandbank op te slepen, verzamelde gebroken takken van de stroming tegen de oever, en verborg de boot, zodat ze die veilig alleen konden laten en de boerderijen konden afstropen voor hun ontbijt.


  Het was een onverzorgd en haveloos paar, die twee – ze stonken naar visstaarten uit de buik van de boot en waren besmeurd met teer, waarmee oom Birdie zo royaal de naden van de oude boot had dichtgesmeerd. John ontdekte een boomgaard, ver en hoog achter de steile oever boven de weg langs de rivier, en zei tegen Pearl dat ze moest wachten terwijl hij een hemdvol fruit ging halen voor hun ontbijt. Pearl ging op haar hurken zitten onder de knikkende toppen van de sneeuwwitte spiraea, die de wei bedekte als het zondagse tafellaken van een oude vrouw, en babbelde en zong tegen de pop terwijl John weg was. Meteen daarna verscheen hij weer en holde naar haar toe, en er klonken kreten achter hem tussen de perzikboompjes, en hij beduidde haar achter hem aan te komen, en ze vluchtten weer door de wei naar de oever. De boer vervolgde hen daar niet en ze gingen op een grote, platte steen zitten, troostelozer en hongeriger dan ooit, kauwden op sprietjes zuur gras en keken bedrukt uit over de grijze uitgestrektheid van de rivier in de morgen.


  John, wanneer gaan we naar huis?


  Wacht nou maar af, Pearl.


  Maar als we naar huis zouden gaan, John, redeneerde ze koppig, zou pappa ons ontbijt klaarmaken. En mamma is vreselijk ongerust, John.


  Maar hij wist wel beter. Flarden van oude oom Birdie’s wezenloze gemompel waren hem bijgebleven sinds dat vreselijke ogenblik in de kaaiboot, toen de ganse onbegrijpelijke hemelse gerechtigheid tegen hen scheen op te staan. John wist dat zijn moeder weg was. Ze was nu net zo uitgewist in zijn verwachtingen – zelfs in zijn herinneringen – als de vage, halfvergeten figuur van de gehangene op de rode stenen muur. Dominee had zich, hoe dan ook, op een verschrikkelijke afdoende manier van haar ontdaan. Dominee en de blauwe mannen hadden haar de genadeslag gegeven. Een hele wereld zat nu achter de kinderen aan.


  Hij ving een aasaaltje in een modderige, stilstaande plas op de zandbank en Pearl gilde van het griezelige, wriemelende, kronkelende ding toen hij het met een haak doorboorde, die hij in een roestige snuifdoos in de boot had gevonden. Hij verzwaarde een korte lijn met een steentje en liet hem in de ondiepte vallen, hopend dat in die nog geen halve meter diepe plek een hongerige katvis zou zitten. Maar na een poosje leek het nutteloos en hij ging weer terug naar zijn steen, keek verwijtend naar Pearl, en dacht dat zij op de een of andere manier de schuld van alles was. Het was niet makkelijk: altijd moeten bedenken wat hij moest beschermen en waarvoor hij moest vechten. Want het was meer dan zijn leven en het hare; het was de plechtige, kinderlijke eed die hij had afgelegd, op die dag in het hoge gras aan de voeten van zijn gedoemde en bloedende vader. Hij rende naar Pearl, rukte de pop uit haar grijpende handen en keek of de veiligheidsspeld het gat in het zachte lappenlijf nog dicht hield. Hij stak er een vinger door en voelde de omgekrulde bankbiljetten van de buit van de dode man. Ja, het was er heus: het was geen boze droom. Ja, hij had gezworen het te behoeden en hij voelde zijn keel samentrekken en besefte ineens hoe belangrijk en griezelig en onherroepelijk het is om iets te zweren.


  Tegen de middag had de honger hen zo brutaal gemaakt dat ze een keuken van een boerderij opzochten om om eten te vragen. De dikke vrouw hield op met karnen in de koelte van de druivenwingerd langs de stenen veranda en keek naar hen op de stenen stoep, die uitgesleten was door de tijd. Ze veegde met een onderarm vol sproeten haar neus af die jeukte.


  Hebben jullie honger? Nou, waar zijn jullie ouders?


  We hebben geen ouders, zei John, naar waarheid, en toen hij de woorden met zijn eigen oren hoorde gaf dit aan het feit plotseling iets vreselijk definitiefs.


  Ga daar maar zitten, en niet op mijn veranda komen met jullie moddervoeten. Ik zal even kijken of er nog wat aardappelsoep over is. Lieve help, wat een tijden, als kinderen langs de wegen zwerven!


  Ze waggelde weg naar de keuken, vloekend op het leven, en kwam meteen terug met grote, dikke kommen warme aardappelsoep en drie dikke sneden eigengebakken brood, waar ze appelmoes met kaneel op had gesmeerd. Ze aten het in een oogwenk op en gingen met grote ernstige ogen staan, hielden de lege kommen op en wachtten tot ze hen weer zou opmerken. Mopperend nam ze hun kommen mee en vulde ze opnieuw, maar ditmaal was er geen brood met appelmoes. Toen ze klaar waren, voelde John dat het verstandig was om weg te gaan. De vrouw stond haar boter te kneden in een houten kom, drukte de zure karnemelk eruit met een platte spaan waarmee ze toen ze daarmee klaar was, groefjes maakte in de geurige, gouden plak.


  Hebben jullie genoeg gehad?


  Ja mevrouw.


  Nou, wat zeggen jullie? Toen jullie geboren werden, moeten jullie toch een moeder gehad hebben en die had jullie moeten leren om netjes dank u wel te zeggen als je wat krijgt.


  Dank u wel, mevrouw.


  Dank u wel, zei Pearl en deed een zwakke poging de reverence te maken, die Willa haar twee jaar geleden met Kerstmis geleerd had.


  Ga weg! schenen de ogen van de dikke vrouw te zeggen. Ga weg! Want jullie herinneren me aan iets vreselijks dat er nu in het land gaande is: een patroon dat bezig is uiteen te vallen: iets dat verdwijnt en dat even fundamenteel is en oud als het wentelen van de wintersterren. Ga weg! Herinneren jullie mij er niet aan dat het Moeilijke Tijden zijn en dat er kinderen over de wegen van het land zwerven!


  En dus gingen ze terug naar de rivier en zaten naast de boot tot de zwerm wilde, nazomerse verfdoos-kleuren van een zonsondergang boven de rivier aan de westelijke hemel verscheen, en de dag ging als een deur in hun gezicht dicht, en ze waren alleen met een koele bries die over de stille, golvende stroom aan kwam suizen. Toch kon John er niet toe komen weer aan boord van het bootje te gaan. Hij voelde een lichamelijke behoefte om een nacht aan land door te brengen, met vloerplanken en aarde eronder. De rivier was te bedrieglijk, te verraderlijk in haar vrouwelijke stemmingen van zacht voorbijglijdende schaduwen en vreemde stemmen, die kristalhelder over de rimpelingen zweefden, en lichten, die als gevallen sterren tegen de donkere, verre bomen voorbij dreven. Pearl gaapte en opeens kwam boven de brede, steile oever de maan rond en vol op aan de overkant van de rivier.


  Kom Pearl, zuchtte hij, terwijl hij opstond en haar hand pakte.


  Gaan we naar huis, John?


  Hij herinnerde zich een schuur die hij bij een andere boerderij aan de weg langs de rivier had gezien: een grijs houten gebouw, bijna driehonderd meter van het huis van de eigenaar af, onder de groene paraplu van een enorme wilde vijgenboom. In de boerderij speelde iemand op een mondharmonica en een meisje zong, en de lamp achter het keukenraam had een vage oranje gloed, en John verlangde naar de gezelligheid van een kamer, en het geluid van de stem van een liefhebbend familielid.


  Gaan we in dat grote huis logeren, John?


  Sssttt! Stil, Pearl! Ja!


  Wat een raar huis!


  Het is geen huis, Pearl. Het is een schuur.


  Pearl’s neus jeukte en gloeide van de lucht van het grote huis. Binnen hoorde ze het zachte geschuifel en gestamp van de koeien, en ze keerde zich bang en bevend naar John om.


  John! Daar zijn grote honden!


  Het zijn koeien, zei hij geruststellend. Ze doen je niets.


  Hij vond de ladder naar de hooizolder en wees Pearl hoe ze erop moest klimmen, en even later lagen ze in een groot, stekelig bed van timotheegras, met een mooi groot raam, dat aan beide kanten mijlenver uitkeek over de uitgestrekte en stille oeverlanden, met daarachter de donkere rivier. De maan zweefde hoog boven de vallei en verlichtte die bijna tot de helderheid van de ochtendschemering, maakte de rivier tot een helder lint van zwart glas, en raakte met het stof van haar glans en luister de uitgestrekte nachtelijke weilanden.


  Zeg, Pearl, waarschuwde John streng, niet te dicht bij die grote deur daar komen! Daar doen ze het hooi in. Als je eruit valt, dan ga je vast en zeker dood.


  Bij zijn waarschuwing deinsde ze achteruit en drukte zich tegen hem aan, en zo vielen ze in slaap, tussen het geurige hooi, terwijl beneden in de weilanden een nachtzwaluw riep en zijn helder geweeklaag uitschreeuwde, en waakhonden blaften en twistten in de verre stilte. John had nog maar kort geslapen toen hij het hoorde – zwak maar duidelijk in de nauwelijks bewegende lucht. Hij deed zijn ogen open. De maan had niet bewogen: die stond waar zij geweest was toen hij zijn ogen had dichtgedaan: half verduisterd door de balk met de katrol die boven de opening uitstak. Pearl had het niet gehoord, bewoog zich niet, sliep met een gerust geweten, haar duim tussen haar vooruit gestoken lippen en de pop teder in de wieg van haar armen genesteld. John richtte zich half op en tuurde in de door de maan verlichte vallei. Niets bewoog er, niets verroerde zich op de karresporen en mesthopen van het verlaten erf om de schuur, noch op het verre, door de maan verlichte terrein van de vallei, zo ver als zijn ogen konden zien. En toch, zo zuiver en helder als het lied van de nu verstomde vogel in het veld was geweest, had hij gehoord hoe die onvergetelijke stem zich zwak en zoetgevooisd verhief:


  Veilig in Jezus’ armen. Vrij bij mijn Heer en Borg. Vrij van ’t gewoel der wereld. Vrij van verdriet en zorg!


  John hield zijn adem in, luisterde, ademde toen vlug uit en weer in, hield zijn adem in, zodat hij weer kon luisteren, zijn ogen gloeiend ingespannen turend door de nevel van maanlicht, klaar om de minste of geringste beweging op te vangen, overal in de onmetelijke uitgestrektheid van het tafelland tussen de schuur en de rivier. Het was nu zo helder en duidelijk alsof het nietige stemmetje in de hooiberg bij zijn elleboog zat, en toen zag John hem plotseling, zag hem in de verte plotseling op de weg te voorschijn komen vanachter een grote rode meidoornstruik, vijfhonderd meter verderop: een man op een groot boerenpaard, die zich langzaam en toch met een angstaanjagende, zwoegende bedachtzaamheid door de vederachtige nevel op de weg langs de rivier voortbewoog. De gedaante van man en paard was op die afstand zo klein als een stuk speelgoed, en zelfs in die verkleinde proporties kon John iedere verschrikkelijke en boosaardige lijn van de bekende schouders onderscheiden. Nu waren in een tiental boerderijen aan beide kanten van de rivier waakhonden naar buiten gekomen en blaften tegen het geluid van het gezang, en een bruine teef kwam plotseling onder de veranda van de boerderij te voorschijn, vlak bij de schuur, en rende luid keffend naar het hek om het voorbijgaan van de zanger in te luiden. Maar het zingen hield niet op en de gestalte, die zich nog steeds met die oneindig sinistere traagheid voortbewoog, kwam precies onder het huis voorbij en werd weer aan het gezicht onttrokken door een grote groep papaja’s, en de stem ging nog onverzwakt door, terwijl John met een bonzend hart wegdook in het hooi. En zelfs lang nadat hij voorbij gegaan was, vervaagd langs de weg, verloren in de manestralen van de lager gelegen boerderijen, kon John nog de zwakke, zoetgevooisde stem horen, en hij dacht: Zou hij dan nooit slapen? Zou hij nooit een schuur zoeken en in het hooi klimmen en zijn ogen dicht doen, zoals andere stervelingen ’s nachts doen, of blijft hij mij en Pearl opjagen tot aan het eind van de wereld?


  In het uur dat hierop volgde verstomden de honden en schoof de maan een paar centimeter. De nachtzwaluw begon weer zijn betoog, maar nu zachter, alsof zijn eigen stem verdeemoedigd en verschrikt was door iets dat in de nacht was voorbijgegaan, een duisternis die als de sikkel van een maaier langs zijn vleugels was gestreken.


  Bij het aanbreken van de dag werden de kinderen wakker en slopen naar beneden naar de schuurdeur, en toen John het stro van Pearl’s rokje had geveegd zei hij tegen haar dat zij haar liefste glimlach moest laten zien als ze bij de keuken van de boer verschenen voor een warm ontbijt, of tenminste voor een korstje brood en een pollepel koud water uit de regenbak. De broodmagere jonge boerin stond over hen heen gebogen, huilde en bad tot ze helemaal warm en vochtig waren en verstikt door haar geestelijke bijstand, en meteen maakten dat ze wegkwamen voordat ze hen met vragen kon gaan bestoken. Ze had de tafel gedekt voor zo’n armoedig ontbijt dat het nauwelijks verwonderlijk was dat ze hen niet had gevraagd om ’s middags te blijven eten. Want het waren Moeilijke Tijden in het land en er bleef in de provisiekast heel weinig voor zwervers over. En nu hun ergste honger gestild was, gingen de kinderen in een onverantwoordelijk opgeruimde stemming terug naar de rivier en voeren weer weg in de boot van Ben Harper. Pearl zat op de achtersteven van de boot te giechelen en te spelen met haar pop Jenny, terwijl John zat te fluiten en wat klungelde met een paar eindjes nylon snoer, die hij probeerde te ontwarren en vast te maken aan een paar van oom Birdie’s oude haken, in de hoop wat katvisjes te vangen. Bij Marietta slingerde de boot keurig langs de drukke, kleine steiger en geen levende ziel merkte hen op. De showboat Humpty Dumpty had daar die dag aangelegd en het vrolijke pijpen van het draaiorgel keilde over het levendige water als blinkende, platte schelpen van geluid. John stond rechtop in de boot, als een piraat, en bewonderde de grootse aanblik uit de verte en Pearl keek met tintelende ogen op van het standje dat ze haar pop gaf. Verder stroomafwaarts, nadat de rivier een bocht had gemaakt en weer rechtdoor was gegaan, dreven ze zwijgend langs het panorama van de zich ontrollende oeverlijn, van slaperige boerderijen en dommelende bossen, en de zwellende boezem van rijke oeverlanden in de volle fleur van de laatste oogst van de zomer. De maaiende dagloners stonden in het golvende gras en woven en riepen, maar een ogenblik later waren hun stemmen verdwenen en de eindeloze rivier droeg de kinderen verder in de zoete stiltes van de vroege morgen. Nog steeds hongerig hadden ze de boterhammen met varkensvlees uit de vette papieren zakjes al opgegeten, die de vriendelijke boerin hun had gegeven, en nu droomden ze, weer verlangend naar huis en naar de troost, die tenminste voor John, nooit bestaan scheen te hebben. Aan beide kanten van hen ontvouwde het land zich als de bladzijden van een boek, en toen John naar de oever van West-Virginia keek dacht hij: Ik zal blij zijn als het donker is, want hij is dan ergens op die oever, in een van die stadjes, ergens op die kronkelende weg, en als het donker is kan hij ons niet zien. Want hij is nog op jacht en tussen ons en die handen ligt alleen maar de rivier. En toen de warmte van die ochtend de lucht vervulde, viel hij weer in slaap en Pearl sliep ook, met de pop Jenny, als in een wieg, en John droomde dat hij weer thuis in zijn oude bed lag en Ben Harper beneden was in de huiskamer en zijn lievelingsrol op de pianola afspeelde, en Willa in haar handen klapte en neuriede omdat ze de woorden niet kende, en dat was duizend jaar geleden.


  Toen hij zijn ogen weer open deed, bewoog er niets meer. De middagzon stond hoog boven hen en er waren bomen tussen haar en zijn knipperende ogen, en op een wortel, die uit de afbrokkelende rivieroever stak, piepte een roodborstje en schold hem uit. Een schildpad, stoffig en uitgedroogd van de velden, krabbelde moeizaam over de modderbank naar het water, zijn gerimpelde kalkoenennek uitrekkend naar de stroom. John dacht: Ze maken soep van schildpad, maar ik mag een boon zijn als ik weet hoe, en ik zou ook niet weten hoe ik hem open moest krijgen.


  Pearl, die al eerder wakker was dan hij, was het gras ingelopen boven de wilgen op de steile rots die uit het weideplateau opstak en plukte een boeket madeliefjes. Ze zagen allebei tegelijk de vrouw bij het hek. Pearl’s hand verstijfde met de knikkende madeliefjes in haar samengeknepen vingers, en John krabbelde de hele rots over en stak dreigend de zware roeispaan omhoog.


  Willen jullie wel eens onmiddellijk hier komen!


  John’s mond viel open bij het gebiedende in de stem, en Pearl keek hem verschrikt aan.


  Denk erom! Anders pak ik een wilgentak en laat jullie hier regelrecht naar toe springen!


  John – half van plan naar Pearl toe te rennen en te proberen bij de boot te komen – staarde alleen maar. De vrouw was midden zestig, fors en met een grof gezicht en zwaargebouwd. Ze had een oude mannenhoed op en een vormeloze grijze trui hing om haar schouders.


  Nu ronkte ze als een honkbalspeler en ging schrijlings op het hek zitten en rukte een wilgentak af terwijl ze naar beneden klauterde, even kwiek als een jongen. John kon geen voet verzetten. De vrouw had Pearl nu in een krachtige omhelzing opgepakt en kwam naar John toe, haar grote schoenen zuigend door de modder, de tak omhoog geheven om naar zijn kuiten te slaan als ze de kans kreeg.


  En nou die kant op!


  Pearl deed haar mond open en begon te jammeren; haar gezicht in rimpels en vuurrood van woede.


  Haar geen pijn doen! riep John, trillend, en zette zich schrap op de bodem van de boot.


  Niks haar pijn doen! riep de vrouw. Haar wassen lijkt me beter! En jij ook, mannetje! Vooruit, naar mijn huis daar, en niet naar binnen voor ik de wastobbe heb gehaald.


  En ze dreef ze met onverbiddelijke strengheid als boze lammetjes voor zich uit door de wei, en toen ze binnen gehoorsafstand van het grijze houten huis was, begon ze te schreeuwen tegen de bewoners.


  Ruby! Mary! Clary!


  Boven de rijen tomatenplanten, bij de bovenste witte richel van de heldere witte schutting, verschenen drie kindergezichten, zo fris als stokrozen in de morgen.


  Ja, vrouw Cooper! riepen ze in koor.


  Ruby – ga eens vlug de wastobbe halen en vul ’m. Mary! Clary! Haal jij eens de groene zeep uit het washok en breng ook de borstel mee!


  En de gezichten verdwenen en vrouw Cooper duwde John en Pearl het hek door, en draaide zich toen om, om ze nog eens te bekijken, met toegeknepen mond en trillend van boosheid.


  Lieve help! Wat zien jullie eruit! Waar komen jullie vandaan?


  John was zijn tong verloren.


  Waar zijn jullie ouders? Zeg eens wat!


  Hij staarde naar de grote mannenschoenen aan haar voeten, korstig en vol modder uit de tuin.


  Goeie genade! Nu moet ik twee monden meer te eten geven! Best hoor! Allebei jullie kleren uit, en gooi ze maar in het gras. Ruby wast ze wel.


  Geen van beide kinderen verroerde zich.


  Toe dan! Schiet op!


  John begon langzaam zijn bloesje los te maken en de oude vrouw bukte zich en begon aan Pearl’s schoenveters te peuteren, die in de knoop zaten. Het oudste meisje, Ruby, kwam de keukendeur uit, en grijnsde met blinkend witte tanden. Ze droeg een wastobbe naar het gras naast de pomp en begon die te vullen met gutsend koud water. De vreemde kinderen stonden te kijken hoe John en Pearl hun kleren uittrokken. John luisterde naar het scherpe, nasale zingen van de pompzwengel en staarde naar de wastobbe. Hij rilde bij het vooruitzicht. En toch was zijn hart wonderlijk warm in hem, door de redeloze illusie dat hij thuis was gekomen.


  


  


  


  


  boek vier


  


  Een sterke boom met vele vogels


  


  


  


  


  O, dat goud! Dat kostelijke, kostelijke goud!


  De groene vrek zal je spoedig achtervolgen. Stil! Stil!


  God wandelt tussen de werelden en plukt bramen.


  


  MOBY DICK


  


  


  


  Ze was oud en toch was ze leeftijdloos – zoals vaak het geval is met standvastige weduwen op het platteland. Ze was onverzettelijk, nam nooit een blad voor de mond en had twee stevige armen aan haar lijf; daardoor kon ze het opnemen tegen drie van de meest geharde, meest uitgeslapen veekopers in Pleasants County en haalde er tot de laatste cent uit wat ze dacht dat haar varken waard was. Of als varkensvlees schaars was, zoals dit jaar, slachtte ze zelf en maakte haar eigen worst, rookte haar eigen ham en hield nog genoeg over om het gezin van de dominee een lekker maaltje magere varkensribben cadeau te geven. ’s Zomers stuurde ze de kinderen met emmers de bossen en het kreupelhout in, en haar oude, wijze handen leerden hun jonge vingers hoe ze bessen moesten plukken en hun ogen hoe ze ze moesten zoeken. Ze had een koe en ze karnde zelf haar boter en verkocht die in New Economy, gewikkeld in koele, vochtige doeken van smetteloos katoen. Ze hield kippen, en de eieren gingen ook naar de markt, in een vrolijk geel mandje, met een servet eroverheen. Van het vet van haar geslachte varken maakte ze zeep en ze stond net zo lang in een maartse plensregen naast haar bruisende ijzeren ketel tot het werk was gedaan. Ruim twintig kilometer stroomafwaarts, bij Parkersburg, had een dienstertje haar eens te weinig geld teruggegeven en dat was al een kwart eeuw geleden, en ze was sindsdien nooit meer naar die stad gegaan.


  Toen ze ruim veertig jaar geleden weduwe was geworden, had ze een zoon grootgebracht en hem de wereld ingestuurd, maar toen was ze al gauw eenzaam geworden in de spookachtige stilte van het oude huis, en daarom was het in die kwart eeuw nooit voorgekomen dat haar huis niet een toevluchtsoord voor een kind was geweest. En er was gemakkelijk aan kinderen te komen in het land langs de rivier. Menig zwartharig boerenmeisje verloor haar gezond verstand, dat het moest afleggen tegen een maan in augustus en de mond van een sluwe vrijer en kwam tot zichzelf als hij was weggegaan om te werken in Pittsburgh of Detroit, met de vrucht van hun vervoering schreeuwend en onwelkom in de keuken van haar moeder. Als het kind eenmaal was gespeend en al een beetje kon lopen, was het heel waarschijnlijk dat het naar de deur van Rachel Cooper werd gebracht, en daar werd nooit het lelijke woord uitgesproken voor wat het was: arme kleine bastaard. ’s Zondags mocht zijn moeder op bezoek komen en met hem wandelen in de velden, en bij zonsondergang werd hij zonder tegenstribbelen teruggebracht naar Rachel’s tafel en bed. Ze gaf haar kinderen te eten tot ze verzadigd waren, boende ze tot ze rood zagen en schreeuwden, gaf ze slaag als het nodig was en leerde hun op rustdagen de verhalen van de Heer.


  Die bewuste zomer had ze haar lelijke koffer gepakt en was naar Chillicothe gereisd om haar eigen zoon Ralph op te zoeken, die drieënveertig was, als makelaar een heel goed bestaan had, met een lieve vrouw was getrouwd en vier volwassen dochters had. Maar de jaren hadden Ralph veranderd. De welvaart had hem laten kennismaken met oosterse tapijten, dure moderne meubelen en een grote nieuwe pianola, en eerlijk gezegd werden hij en zijn vrouw Clarice wat in verlegenheid gebracht door het bezoek van de oude vrouw. Ze was nu niet bepaald iemand met wie men graag voor de dag wilde komen: die taaie, grove, oude vrouw met de lucht van het buitenleven nog in haar omslagdoek en met handen, die helemaal ruw en rood en uitgeloogd waren van de was. Ze had drie dagen bij hen gelogeerd en tegen hen geprutteld en gemopperd dat er bij het eten zoveel vorken naast elk bord lagen en ze joeg iedere morgen het negermeisje haar slaapkamer uit en maakte zelf haar bed op. En toen Ralph’s baas met zijn vrouw op een avond onverwacht kwamen eten, had ze na afloop in de verste hoek op een rechte stoel gezeten, op de verkeerde momenten gelachen, zenuwachtig aan haar vingers zitten plukken en zich zo volslagen belachelijk gemaakt dat ze uit zelfverwijt wel zelfmoord had kunnen plegen. Ze nam de volgende dag de middagbus naar huis en was die vreemde stad uitgereden, woedend op iets of iemand, waar ook ter wereld, die haar het gevoel had gegeven dat ze ongelikt en ouderwets was. Clarice had de stenen kruik met stroop, die ze in de mand met cadeautjes had meegebracht, niet leuk gevonden, noch de weckfles met komkommerzuur of de groene tomatensaus. Rachel wist zeker dat ze het allemaal had weggegooid toen ze eenmaal in de Greyhoundbus was gestapt en weggereden, met haar zakdoekje naar hen wuivend (het fantasiezakdoekje dat ze nooit gebruikte en altijd in de Ia van het buffet onder het zakje met gedroogde rozenblaadjes bewaarde), door het raam van de bus aanstellerig tegen hen pratend en glimlachend, terwijl ze probeerde zich te gedragen als een dame, die Ralph met trots zijn moeder zou hebben genoemd. En daarna de hele weg naar huis mopperend op zichzelf omdat het haar iets had kunnen schelen, omdat ze waarachtig had geprobeerd een komedie op te voeren. En toen de bus sissend stilstond bij het kruispunt stapte ze uit, bedankte de chauffeur en stond alleen in de wind van de rivier, in de stilte van het land en ze rook haar huis aan het eind van de weg, rook haar kleine boomgaard en haar goede, zwarte land en toen voelde ze in haar hart de onstuimige, oude vreugde van het terugkeren. Ralph was weg uit haar huis – weg uit haar gedachten – en dat was de zin van het leven, en toen hoorde ze de drie kleine meisjes gillend en juichend door het veld naar haar toekomen en ze dacht: Ach wat! Het komt er niet op aan. Er komt weer een nieuwe oogsttijd. Een nieuwe oogst. Ik ben toch voor iets goed in deze wereld en dat weet ik.


  Het was een doldwaze gelukkige avond toen ze samen de maaltijd gebruikten. Ze stuurde de buurvrouw naar huis, die tijdens haar afwezigheid bij de kinderen was gebleven, en toen begon ze de dingen klaar te maken waar ze allemaal van hielden. Ze maakte zelfs een pot watermeloen open en de kinderen wisten dat dit echt iets heel bijzonders was: deze traktatie kwam nooit op tafel, behalve op Nationale Dankdag en met Kerstmis. Ze had voor allemaal kleine cadeautjes meegebracht uit de tweekwartjesbazar in Chillicothe, en na het eten maakte iedereen z’n pakje open en gilde en krijste van plezier en kuste de oude vrouw, totdat ze een pruimenmondje begon te trekken van ongeduld, en ze duwde ze hardhandig weg en schudde boos met haar schouders, uit vrees dat ze op haar gezicht alle liefde zouden zien die erop te lezen was.


  Er waren drie kinderen: Mary, de jongste, het kind van een halfbloed Cherokee-dagloner uit Paden City en een dienstertje in de Empire Eats in New Economy. Mary was vier, had pikzwart haar, dat zo sluik als een paardenstaart was en ogen zo donker als plasjes water in boomstronken. Clary, elf en zo mager als een lat, met de glimlach van iemand die nog niet zo lang glimlacht – een mager, slungelig kind met sproeten als stukjes boter die door de karn zweven, met onregelmatige tanden en onnozele ogen als van een pop. Ruby, dertien, groot en vormeloos en met een ronde rug van het zoveel samenzijn met de anderen, kleiner dan zij en altijd erop uit om daar beneden bij hen te zijn en deel te hebben aan hun wereld, en geen enkel plannetje ontging haar. Ruby was Rachel’s moeilijkste kind. Ze brak de weckpotten als Rachel die haar in de inmaaktijd liet uitkoken; ze brak de warme, bruine eieren als haar grote, houterige vingers ze opraapten uit de koele, geheime schuilplaatsen rondom het erf; ze struikelde over volle melkemmers en gooide ze om. En toch, als haar handen een klein kind aanraakten, onderging ze een gedaanteverwisseling, en haar ogen glansden tot ze als lampjes het bleke, lelijke vlees van haar gezicht verlichtten. En als de oude Rachel ’s woensdags naar een gebedsbijeenkomst ging, liet ze het meisje bij de andere twee – kleine Mary en Clary. En als ze terugkwam vond ze die twee op de vloer aan de rode, blote voeten van het vreemde meisje zitten: kleine fragmentjes van psalmen opzeggend, die Rachel hun allemaal had geleerd bij het winterse lamplicht, of varkentje-op-de-leer spelend met een stukje slagerstouw.


  En dit was het huis van Rachel Cooper: een sterke boom met takken voor vele vogels. En daarom maakte de komst van nog twee kinderen niet veel verschil. Het waren kinderen en ze hadden honger en ze hadden behoefte aan liefde en aan een wasbeurt en een pak slaag, en soms, dacht Rachel als ze naar hen keek, aan alles: Waarachtig, soms heb ik het gevoel dat ik een groot spel speel met de Heer. Als Hij oude mensen komt zoeken zal Hij mij niet eens zien! Hij zal die kinderen zien en misschien gaat Hij wel gewoon verder en zegt: Wel verdraaid! Dat is nog eens een moeder! Haar kan ik niet wegnemen!


  Als ze ’s avonds in bed lagen, kwam ze beneden en stond even in de keuken te denken: Het is mijn laatste oogst, mijn oogst van het beste en laatste zaaisel van de zomer.


  Voor John was zij een volmaakt en aandoenlijk raadsel: een ondoorgrondelijk mengelmoes van vrouwelijk gezag en tedere moederlijkheid. Hij verafschuwde haar die eerste paar dagen en gaf nergens antwoord op, vroeg niets, weigerde al die tijd niets. Nors, koppig, tragisch onderwierp de jongen zich aan haar verontrustende geboen, haar heftige, onverflauwde pogingen zijn verwaarloosde haren netjes te krijgen, de klappen als het zijn beurt was om ze te krijgen. Als ze eenmaal per week de kinderen om zich heen verzamelde, in de ernstige, lieflijke schemering op zondag, met de volle maan die als een kille, verse meloen boven de heuvels achter de rivier hing en hen dan op kleine, vierkante vouwstoeltjes in een halve cirkel om zich heen neerzette en hun een verhaal uit de bijbel voorlas, herinnerde John zich alleen de stem van de Redding, die hij in die vreselijke nacht van hun vlucht schreeuwend en schuimbekkend had achtergelaten tussen de kattenstaarten op de rivieroever.


  John, je hebt geen woord gehoord van wat ik zei.


  Hij sloeg zijn ogen niet neer van de lamp, nam zijn handen niet weg van zijn knieën. Hij zou wat zijn bewegingen betreft uit hout kunnen zijn gesneden. En toen wist zij dat het verstandig was hem maar aan zijn lot over te laten en niet te proberen te veel tegen hem te zeggen, of hem te laten antwoorden; in haar wijsheid beseffend dat de donkere, angstige vogel, die huiverend en gekwetst in het diepe woud van zijn geest wegkroop, op een dag zijn helder oog door de bladeren zou steken, en spoedig (als ze er geen bijzondere aandacht aan schonk) zou hij eruit springen op een tak, en ze zouden hem allemaal op een middag vrolijk en brutaal horen zingen en dan pas zouden ze zich omdraaien en net doen of ze verrast waren en hem welkom heten bij hun picknick.


  Pearl hongerde die herfst zo naar liefde, dat zij zich zou hebben omgedraaid en vastgezogen aan een oude ooi. En al gauw had ze Kleine Mary een beetje verdrongen om haar deel te krijgen van de tedere voorliefde van de oude vrouw. Pearl aanbad Rachel en het was een verering die nauwelijks onderdeed voor die welke ze voor het meisje Ruby voelde. Ruby had die nacht, toen de vreemde, nieuwe kinderen voor het eerst onder Rachel’s dak sliepen, helemaal voor ze gezorgd. John verzette zich ertegen dat ze hem wou uitkleden toen hij naar bed ging, en Rachel was tussenbeide gekomen, maar het was Ruby die Pearl in haar armen hield tot ze sliep en vol vertrouwen en glimlachend, een duim tussen haar dikke, lieve lipjes, tussen de koele lakens van het oude, hoge bed in Rachel’s zolderkamertje kon worden gestopt. John lag die nacht wakker naast zijn zusje, dodelijk ongerust. Hij had het gevoel dat het geluk hem nog nooit zo in de steek had gelaten, zelfs niet in de donkere dagen toen Dominee voor het eerst op Cresap’s Landing was verschenen. Niet dat de oude Rachel samenspande met de blauwe mannen die zijn vader hadden weggesleept, of zelfs met de krankzinnige evangelist. Dit was merkwaardigerwijs erger: het was alsof Rachel op de een of andere onuitsprekelijke en bedrieglijke manier tegen hem persoonlijk plannen smeedde. John was zo gewend geraakt aan de atmosfeer van wegvluchten en gevaar en aan de duidelijke betekenis van ’s Levens sterfelijke vijanden, dat Rachel’s goedheid, hoe dan ook, een nog duisterder gevaar leek dan een van die andere gevaren. En toch, mettertijd, toen de dagen weken werden en de weken zich als buitenpaadjes door de trillende, brandende bladeren van de nazomer slingerden, en het laatste van de oogst op het land stond, leek het John dat wat hij die morgen op de zandbank had gevoeld, toen de oude Rachel naar hen toe was gekomen, dat gevoel van thuis-te-komen wel eens waar kon zijn. Hij merkte dat zijn geplaagde geest steeds minder opspeelde onder het onverbiddelijke, heilzame regiem van Rachel’s huishouding.


  Op een avond waren ze allemaal bij de zwarte kachel schuimnoga aan het maken: de oude Rachel en de meisjes babbelend en bedrijvig bij de beboterde blikken waar de stukken noga op moesten worden uitgespreid om af te koelen. Hij zat een eindje van hen af, alleen op het achterstoepje in de frisse lucht, onder de maan in de zwarte walnotenboom achter het washok. Hij had zelfs even gedacht dat hij wel naar binnen zou willen gaan en dicht bij hen zijn, niet om iets te zeggen, want hij kon nog niet praten, maar om zomaar te staan, om een van hen te zijn, misschien de oude vrouw even met zijn hand aan te raken, om haar te laten merken dat de vleugellamme vogel in de donkere boom zijn vleugels bewoog en ze oefende, en al aan de morgen dacht als hij zich op de uiterste takken zou wagen en in de stilte zijn stem zou proberen.


  De avond dat Rachel hun uit de bijbel over Mozes had voorgelezen, had hem nog verder uit zijn tent gelokt.


  De oude Pharao – hij was koning van Egypte! riep ze, haar handen over de vloeipapierdunne bladen van de Schrift uitspreidend, en hij had een dochter, en op een keer liep ze langs de rivier en zag ze iets stoten en schuiven tegen de zandbank onder de wilgen, achter in de kattenstaarten, waar het duivelskruid flonkerde in de morgen. En weten jullie wat het was, kinderen?


  Nee! hijgden Ruby en Clary en Kleine Mary en toen ze hen hoorde, riep Pearl het ook.


  Nou dan, het was een bootje dat op de zandbank was aangespoeld, fluisterde de oude vrouw en haar zwarte ogen schitterden in het licht van de keukenlamp.


  En wie denken jullie dat er in lag?


  Pearl en John! riep de arme, grote Ruby.


  Deze keer niet! riep Rachel. Het was een kindje – een klein jongetje. En weten jullie wie het was, kinderen?


  Nee! riepen Ruby en Clary en kleine Mary en Pearl tegelijk.


  Het was Mozes – een koning van de mensen, Mozes, kinderen, die op zou groeien om zijn volk uit de woestijn te leiden – om het te redden van de dood en pestilentie en plagen.


  John hoorde het en kwam die avond bij hen, onweerstaanbaar aangetrokken door dit verhaal dat zo helemaal het zijne was, en hij ging dapper in de kring zitten, naast Ruby’s vouwstoeltje, en luisterde verder en de oude vrouw nam wijselijk geen notitie van hem.


  De rivier bracht de gouden herfsttijd in de vallei. Boven in de bossen vielen de walnoten met droog gekletter door de stille middagen en er hing rook in de lucht en de geesten van Cornstalk en zijn jonge gemartelde prinses schreden weer door het land, en de geweren van de jagers dreunden en knalden in de laagtes, en spoedig zou de vorst komen om de gele papaja’s zwart te maken. John was thuis gekomen. De vogel was bevrijd en naar de zon gevlogen om altijd weer in de schemering op zijn nest terug te keren. Alle liefde van dat huis was te veel geweest voor hem: het zat in de boter, in de lucht van de schone kleren die Rachel iedere avond verstelde en naaide waar ze waren gescheurd, in de geur van vers brood op herfstmiddagen, en in het nasale, hartelijke geschetter van haar ongeduldige stem als ze hen voor het eten binnenriep. En toch, ondanks deze overgave, hield John de weg langs de rivier in het oog en beschermde hij de pop in de armen van zijn zusje met onverflauwde waakzaamheid; altijd luisterde hij of hij niet het getrappel hoorde van dat vreemde paard op de winderige, middernachtelijke hoofdweg, het gekraak op de drempel, het ruisen van het staal van de Jager. Niet geleid door enige logica, maar door een grimmig en nuchter – praktisch instinct wist John in zijn hart, in zijn botten, dat op den duur deze idylle verstoord zou worden: dat op een dag, voor de sneeuw weer viel, die zachte en onheilspellende stem helder en angstaanjagend door de verschrikte herfstnevel zou klinken.


  Op een avond, toen zij aanvoelde dat hij misschien eens zou willen praten, stuurde Rachel de andere kinderen naar bed, maar hield John bij zich in de keuken. Loensend door haar armoedige, met garen omwonden gebarsten bril, boog ze haar hoofd bij het stoppen van hun versleten kousen onder de gouden kring lamplicht.


  Haal jij eens een appel uit de kelder, jongen. En breng er ook een voor mij mee.


  Hij gehoorzaamde, stampte naar beneden naar de kelder, dolblij dat ze hem langer had laten opblijven dan de anderen, om dit tot een extra-uurtje voor hem alleen te maken, om hem aan een karweitje te zetten waar ze de vruchten van zouden delen. Hij klauterde op de rand van de grote kist en begroef zijn vingers aan de binnenkant diep tussen de kille, opgestapelde hopen van de Mclntoshes van vorig jaar. En toen hij er twee had gevonden zonder rotte plekken of vlekjes, ging hij op een holletje terug naar de keuken, waste ze bij de pomp en gaf er een aan Rachel. Nu legde ze abrupt haar maasbal weg, beet krachtig in de vrucht en keek naar hem met die vinnige, tintelende grimmigheid die hij had leren kennen als alle veiligheid van de wereld.


  John, waar zijn je ouders? vroeg zij opeens.


  Hij sloeg zijn ogen naar haar op en zei het woord heel eenvoudig, de vreselijke waarheid ervan beseffend.


  Dood.


  Dood, knikte ze, de zaak als afgedaan beschouwend, en liet het onderwerp rusten. En waar kom je vandaan?


  Van de rivier – stroomopwaarts, zei hij, een heel eind hier vandaan.


  Ja, dat weet ik wel, John. Ik dacht heus niet dat je die boot van Parkersburg helemaal hierheen had geroeid! Heb je verder nog familie?


  Hij haalde zijn schouders op.


  Familie, herhaalde ze. Geen tantes, geen ooms, geen grootouders?


  Ik weet het niet, zei hij.


  Hoog in het donker, boven het huis, boven de wereld begonnen de talrijke krekelstemmen hun zinloos, luid gesjirp. En plotseling, en met een tederheid die het hart van de oude vrouw bijna brak, stak John zijn hand uit en legde zijn vingers op haar oude knokkels.


  Vertelt u dat verhaal nog eens.


  Verhaal, schat? Wat voor verhaal?


  Over die koningen, zei hij. Die de koningin beneden op de zandbank vond, toen in die boot.


  Koningen! schamperde ze. Maar schat, het was er maar één!


  O nee, zei hij, ik weet nog dat u zei dat er twee waren.


  Nou vooruit! Misschien was het wel zo! Ja, nu ik erover nadenk – er waren er twee, John.


  En ze pakte de oude bijbel en las hem het verhaal weer voor, met een zachte, schorre stem, omdat ze hem niet wilde laten merken wat ze precies voelde, en ze veranderde het verhaal, zodat er echt twee tussen de biezen lagen, in het mandje, in die lang vervlogen oude tijd.


  En nu naar bed, zei ze tenslotte, en stond op met boze, vochtige ogen en ze gaf hem een flinke klap op zijn achterste toen hij de keukentrap oprende. Nu naar bed, zonder gekheid. Lieve help, het is al negen uur en we moeten morgen allemaal voor dag en dauw op om de eieren en de boter naar de stad te brengen.


  Hij lag die nacht in bed en hoorde een vreemde stoomboot zacht fluiten, ergens beneden onder de lagere sterren, en hij dacht voor de eerste keer: Ach, misschien komt hij wel helemaal niet en misschien is er niets van waar en misschien is er zelfs nooit een mamma of pappa geweest, of niets van dat alles, en ben ik een verdwaalde koning en is Pearl ook een verdwaalde koning.


  


  Het uitstapje naar New Economy met de boter en de eieren van de week was de grote gebeurtenis waar alle andere dagen van de week heen leidden. Op die dag trok Rachel ze allemaal hun beste kleren aan en dan gingen ze samen naar de aanlegsteiger aan de rivier waar de oude veerboot het dagelijkse tiental tochtjes naar de Ohio-zijde maakte. Bij de steiger stond een oude johannesbroodboom waaraan, aan een leren riem, die in de stam was gespijkerd een versleten koperen signaalhoorn hing. Meestal zat de kapitein te doezelen in de hut van het wrakke motorbootje, een tijdschrift over zijn gezicht gedrapeerd, en het was de gewoonte van de reizigers aan de overzijde om hem wakker te maken met de hoorn, zodat hij ze zou komen halen en over zetten. Rachel nam altijd een stukje van het frisse, schone katoen mee dat ze gebruikte om gelei uit te persen, zodat ze het koperen mondstuk van de hoorn kon afvegen dat meestal vuil en bitter was van het tabakssap van de vorige gebruiker.


  Smerigste schepsels onder Gods blauwe hemel! Mannen! schold ze en bracht toen het instrument naar haar mond om een krachtige, ongeduldige stoot over de glazige, stille stroom te blazen.


  In New Economy gebruikten ze een heerlijke maaltijd in het restaurant van de Empire Eats en als de zaken van de dag afgehandeld waren en hun producten een goede prijs hadden opgebracht, nam Rachel hen mee naar de drugstore van Ev Roberts en trakteerde ze allemaal op een enorme gemeenschappelijke zak zuurtjes en zoethout en soms op roomijs. Toen weer terug naar de veerboot, met lege manden en een stralend humeur en een geweldige eetlust. De mensen draaiden zich op straat om om Rachel Cooper en haar kroost na te kijken. Alle vrouwen die zelf kinderen hadden, benijdden haar de keurige, volgzame manier waarop de kinderen achter de gestippelde rok van de vrouw aanliepen. De mannen, vol ontzag voor Rachel’s gehaaidheid en handelsgeest tijdens de veeverkopingen, bogen voor haar, tikten tegen hun hoed, groetten haar. Toen ze de zitbank van Ev Roberts passeerden die voor de drugstore stond, op weg naar de straat, hadden de dorpslanterfanters en de stokjessnijders zich daar plotseling verzameld.


  Hé, vrouw Cooper!


  Dag Gene.


  Twee kuikens erbij in het nest, zie ik.


  Ja – en nog erger dan de rest! riep ze. O! Zijn kinderen niet vreselijk?! Kijk die twee kleintjes nou eens! Pearl en Mary. Ik zweer je, vanmorgen voor ik hierheen ging, heb ik ze geboend tot de vellen erbij hingen.


  Waar hebt u die nieuwe vandaan, vrouw Cooper?


  Drijfhout! riep ze. Gewoon drijfhout. Op een zandbank aangespoeld.


  En toen had ze haar tong wel willen afbijten ornaat ze dit had gezegd: dat ze tegenover die leuterende schooiers iets over die twee had losgelaten. Tien tegen één dat die John tegen haar gejokt had dat hij geen ouders had, en dan wist zij wel wat er ging gebeuren; dan zou een of ander werkloos gezin in een gammele fruitauto het erf op komen ratelen en stampen en haar twee verdwaalde vogeltjes weer opeisen, en ze zouden Rachel er van langs geven omdat zij ze had ontvoerd. Rachel beet boos op haar tong en haastte zich met de kinderen naar de veerboot. Vast en zeker zou een vader zijn gezicht in de stad vertonen en dan zouden die kletsmajoors het zeggen. En vast en zeker zou hij dan naar zijn kinderen gaan zoeken.


  Inderdaad, nog geen drie dagen later bood de vreemdeling met de rare handen in de drugstore van Ev Roberts Ruby een ijsje en een liefdesromannetje aan, en zei tegen haar dat ze heel mooie ogen had.


  Die zomer had Rachel ervoor gezorgd dat Ruby naailes zou krijgen van opoe Blankensop – een oude naaister die weduwe was en met haar dochter aan de andere kant van de rivier in New Economy woonde. Iedere donderdagavond knoopte Rachel een vijftig-cent-muntstuk in de zakdoek van het meisje en gaf haar als lesgeld in een geel mandje twee dozijn eieren mee. Dan bracht ze Ruby naar de aanlegsteiger van de veerboot, die, met haar veilig aan boord, aan de Ohio-zijde zou worden opgewacht door Nevada, de ongetrouwde dochter van middelbare leeftijd van opoe Blankensop. Om negen uur was Rachel terug bij de steiger om het meisje af te halen. Het kwam haar voor dat niets in deze regeling een noodlottige ontmoeting tussen Ruby en een van die ordinaire boerenjongens en lanterfanters, die ’s avonds op de bank voor de drugstore van Ev Roberts hun tijd verdeden, in de hand kon werken.


  Desondanks zat Nevada Blankensop, die eerste avond dat ze Ruby bij de steiger in New Economy zou afhalen, na twee glazen van haar moeders paardenbloemwijn beneveld in haar slaapkamer. En dus had Ruby verbijsterd op de voor haar wildvreemde stenen vloer gestaan en zich afgevraagd wat ze verder moest doen, wat het doel en de betekenis van haar aanwezigheid hier kon zijn. Rachel wilde het. Het was iets dat ze moest leren, dat haar tot een beter meisje zou maken. Door de takken van de kastanjebomen in Water Street zag ze de heldere lichten van New Economy. Ze hoorde de murmelende, vage geluiden van de rustige stemmen van mensen en de muziek van een radio en het kabaal van de een of andere feestganger. En nu ze het geschitter van Pike Street inliep, begonnen er dingen te gebeuren. De nacht boven haar was vol gouden slingers van lichtdraden en sterren die uit en aan knipten, als enorme, verrukkelijke vuurvliegen. Toen zagen de mannen die ’s avonds op de bank zaten haar: de stokjessnijders, de opscheppers en de handelaars in horloges en de leeglopers. En Ruby had de wereld ontdekt.


  


  Rachel heeft het niet geweten. De eieren en het mandje werden vaak vergeten bij dat heerlijke, adembenemende slenteren langs de berm van de weg onder de bladeren van de papaja’s, en als Ruby naar de steiger van West-Virginia liep, was het met lege handen en Rachel dacht: Wel allemensen! Opoe Blankensop lijkt wel niet goed snik – om mijn beste eiermandje zomaar te houden!


  Ruby verheugde zich op die donderdagen. Ze had iets heel moois ontdekt, dat ze goed kon: iets dat nooit mis ging, zoals eieren rapen en zoals potten afwassen, want er was niets dat ze kon laten vallen, breken, morsen of vergeten. En het tiental keren dat Nevada Blankensop er echt was geweest om haar af te halen en mee te nemen naar het huis, muf en mistig van de slaaplucht van oude vrouwen, had Ruby zich gedurende de gehele naailes niet op haar gemak gevoeld en op de stoel met de gebarsten zitting op haar achterste zitten draaien: zich nergens om bekommerend; nauwelijks één steekje geleerd. Op een nacht had ze, in bed gelegen, verteerd van verlangen, wanhopig gedacht: Ik kan gewoon niet tot donderdag wachten! Want dan moet ik nog vijf nachtjes slapen. Ik steel het geld uit Rachel’s suikerpot en ga er vanavond been – naar de rivier.


  Maar ze had het niet gedurfd en wachtte, hoe dan ook, en die donderdagavond leed Nevada aan zwaarmoedigheid en was er niet om haar af te halen, en ze was bijna naar die plek in de straat gerend, voor de drugstore, waar de ogen van de lanterfanters op haar wachtten.


  Dat is ze, kijk, daar, fluisterde Macijah Blake tegen de vreemdeling, terwijl hij hem aanstootte en naar het meisje wees dat de straat inkwam. Dat is Ruby, en volgens mij kan zij u vertellen wat u weten wilt over die twee nieuwelingen, die Rachel een tijdje geleden in huis genomen heeft.


  De vreemdeling was die middag in New Economy verschenen en had zijn paard vastgebonden aan het ijzeren hek van het gerechtsgebouw en was weggewandeld, terwijl de merrie aan het onverzorgde gras knauwde en trok. Toen het begon te schemeren, had hij de leeglopers opgezocht en hun het verhaal verteld dat hij op honderd stoffige verzamelplaatsen bij kruispunten had opgezegd, tot hij het nu wel uit zijn hoofd kende: dat hij prediker van het Evangelie was, en zijn ontoerekenbare vrouw zocht die er met een handelsreiziger vandoor was gegaan, en dat hij zijn twee gezegende kinderen in het strijdgewoel was kwijtgeraakt. Hij vertelde hoe hij die hele zomer op zoek naar ze was geweest en door de streken langs de rivier had gezworven en hoe hij een tiental verloren schaapjes had opgespoord, maar de zijne waren er niet bij. Een jongetje en een meisje met een pop? Ja, dacht Macijah Blake, dat waren ze. Maar zij zou het zeker weten – dat slechte meisje Ruby – en het was donderdag en er was een kans dat ze vanavond naar de stad zou komen. De anderen liepen weg, met de afkeer die hij nu overal scheen op te wekken. Allemaal, op Macijah Blake na, en hij bleef om Ruby aan te wijzen als ze kwam om bij hun groepje te blijven staan: af te wachten in het stof van Pike Street, haar grote schoenen dicht bij elkaar en haar vingers om het hengsel van het mandje geklemd.


  Jij bent Ruby toch, hè, mijn kind?


  Hij was recht op haar afgekomen, niet zijdelings, zoals de anderen altijd deden, gluiperig als honden die een schaap afmaken. Dit prikkelde haar nieuwsgierigheid. Hij was ook ouder dan zij en, hoe dan ook, sterker, en hij had vreemde ogen: knap en oud en wreed als Herodes.


  Ruby, ik zou je graag even willen spreken, liefje.


  Ja, zei ze. Ja, ik wil wel, als ik chocolade-ijs van je krijg.


  Wat? Wat wil je wel?


  En alle lanterfanters lachten en floten haar uit, en ze wist opeens dat ze het voor hem voor niets zou doen, omdat hij zo geweldig was.


  Kijk uit, Dominee! Als je niet oppast trekt ze je nog midden in Pike Street op de grond!


  Hij draaide zich om en keek woedend naar hen.


  Hou je smerige bek, schreeuwde hij door de stilte. Hou je bek!


  Ze wachtte af, glimlachte tegen hem, verrukt over zijn prachtige, mannelijke strengheid; zich blijmoedig koesterend in zijn gramschap en in de kracht die ze tegen haar lichaam voelde als de warmte die een kachel uitstraalt.


  Ik wil je iets vragen, meisje. En als je me de heilige waarheid zegt, krijg je van mij wat je daarnet zei, of wat je maar wilt.


  Chocolade-ijs, herhaalde ze en hij nam haar mee naar de drugstore en de neef van Ev Roberts hielp hen terwijl Dominee ziedend van ongeduld naar haar keek, begon ze te eten.


  Zo, en nu is het ogenblik daar dat jij je aan jouw deel van onze afspraak houdt, zei hij, vertel eens –?


  Maar zonder antwoord te geven gleed ze van het ijzeren stoeltje aan de tafel en liep wulps heupwiegend naar het tijdschriftenrek, bleef daar staan, het mandje nog stijf tegen haar heup, bladerde een nieuw filmblaadje door en bedacht hoe mooi ze wel moest zijn.


  Wil je het vertellen?


  Krijg ik dan dit van je? vroeg ze glimlachend, haar kleine ogen slim en zakelijk, en hij riep: Oké! Oké!, ging het geld op de toonbank leggen, kwam weer naast haar staan, afwachtend, terwijl hij grimmig, verteerd door ongeduld, naar het bleekroze tandvlees van haar wulpse mond staarde.


  Ben ik niet knap? zei ze plotseling.


  En hij glimlachte, ontspande zich toen, begreep hoe hij haar voor zich kon winnen.


  Zeg, jij bent het knapste meisje dat ik ooit op mijn zwerftochten heb ontmoet! Heus, ik heb nog nooit van mijn leven zulke mooie ogen gezien. Heeft nog nooit iemand dat tegen je gezegd, Ruby?


  Nee, hijgde ze hees. Nog nooit!


  En toen danste ze naar de grote bruine spiegel boven het roomijsapparaat en trok koket gezichten tegen de beeltenis erachter. Hij bracht haar terug naar het tafeltje, liet haar plaatsnemen en het ijs opeten, terwijl hij nog iets zei over haar mooie ogen, en toen het ijs op was, de laatste zoetigheid door het gorgelende rietje was opgezogen, moest zij het filmblaadje aan hem teruggeven tot ze zich aan haar woord had gehouden.


  Twee kleine kinderen, zei hij. Er zijn twee nieuwe bijgekomen in jullie huis, hè, Ruby?


  Ze knikte sprakeloos.


  Hoe heten ze? fluisterde hij, zich verder voorover buigend.


  Pearl en John.


  Zo! En wanneer zijn ze in jullie huis komen wonen?


  Ze fronste haar wenkbrauwen, dacht ingespannen na.


  Afgelopen zomer?


  Ze knikte opnieuw.


  En is er – een pop? Is er ergens een pop die een van beiden –


  Pearl, zei ze. Die heeft een pop. Maar ik mag er nooit mee spelen. Ze wil niet dat de andere kinderen ermee spelen en vrouw Cooper zegt dat we van haar pop moeten afblijven omdat die van haar is.


  Zozo! Ja?


  Pearl en John, zei ze weer, zomaar, liet zachtjes een boer en keek verlangend naar het filmblaadje dat hij van haar weghield.


  Ruby?


  Ja meneer.


  Mondje dicht tegen vrouw Cooper. Nou? Dat hoort bij de afspraak. Nou?


  En ze glimlachte en knikte en hij gaf haar het filmblaadje terug. En toen hij goeienavond zei en aanstalten maakte om weg te gaan, sprong ze op en liep achter hem aan, en toen hij haar vingers op zijn schouders voelde, keerde hij haar zijn gezicht toe, al bij voorbaat in elkaar krimpend van afschuw en woede.


  Wat nou weer?


  Ze stak hem haar mond toe en fluisterde het in zijn oor.


  Wit!


  Wil je niet? mompelde ze. Je mag wel, als je wilt, hoor.


  Ga weg van mij!


  Hij duwde haar ruw opzij en ging haastig naar buiten, de straat op, langs de leeglopers, woedend grote passen nemend door het stof naar zijn paard, vloekend en naar adem snakkend, zijn mond wijdopen van walging.


  Ze bleef even in de deuropening staan kijken naar de steeds kleiner wordende gedaante. Het gouden neonlicht boven haar gezicht nam de kleur aan van papieren bloemen en ze dacht: Hij is anders dan zij –


  Ze liep langs de mannen op de bank en haastte zich naar de rivier met het mandje eieren zwaaiend aan haar arm, draaide zich niet om bij hun geroep en gefluit.


  Hij is anders dan zij! dacht ze aldoor maar, en de lamp van de veerboot scheen als een stukje maan door de olmen, en ze wist dat de avond voorbij was, maar ze drukte het filmtijdschrift tegen haar borsten en dacht: Hij is anders dan zij. Hij is anders, en als ik weer bij hem ben, dan zorg ik dat hij wél wil en dan hoef ik niet eens een ijsje, of weer een filmblad.


  


  Nadat Rachel die avond onder Ruby’s rok het tijdschrift had ontdekt, pakte ze het haar af. Ruby zat op de rechte stoel naast de keukendeur en huilde geluidloos in haar dikke vingers. Even later nam ze haar handen van haar gezicht weg en liet de grote tranen langzaam uit haar trillende oogleden rollen. Rachel zat tegenover haar op de inmaakbank, verzonken in zorgelijke bespiegelingen, terwijl ze het meisje de huid vol schold en de gele zolen van haar blote voeten masseerde. Ze wist het nu zeker: Ruby was bij een man geweest. Het was een snel, instinctief weten: iets dat met een soort wurgende ontzetting tot de vrouw doordrong.


  Ruby, nou ophouden met huilen. Kijk me aan en geef antwoord.


  De dikke rode oogleden gingen open en staarden haar aan.


  Ruby?


  Ja vrouw Cooper.


  Ruby, je had geen geld om dat filmboek te kopen, of wel soms?


  Nee, maar ik heb nooit iets uit uw suikerpot weggenomen, vrouw Cooper, u weet best dat ik nooit iets van u zou stelen.


  Dat weet ik wel, kind, ik beschuldig je nergens van. Verte! het maar en zeg de waarheid. Hoe ben je aan het geld gekomen om aan dat boek te komen?


  Dan slaat u me met de zweep!


  Onzin! Heb ik je daarmee ooit geslagen? Je hebt wel eens een pak voor je broek gehad, en dat zul je misschien nog wel eens krijgen, maar sinds de dag dat je bij mij over de drempel kwam, heb je nooit met de zweep gehad. Vertel het, Ruby. Je hoeft nergens bang voor te zijn.


  Hij heeft het mij gegeven, babbelde ze. Hij zei –


  Wie?


  Die man, ginds bij de drugstore.


  Zo, jij bent dus bij de drugstore geweest en die man –


  Het was een aardige man, zei het meisje. Hij zei dat ik de mooiste ogen had.


  Poeh! En wie heeft dan ooit gezegd dat het niet zo was? Je bent een mooi jong meisje, Ruby, en daarom wil ik niet dat jou ooit iets overkomt.


  Nu pakte de oude vrouw, geërgerd en rusteloos van woede op alle lichtvaardig handelende mannen in de wereld, haar kleine blikje pruimtabak van de tafel, schudde een beetje in de deksel en stak het voorzichtig onder het tandvlees in haar onderlip.


  Vrouw Cooper, zei Ruby, terwijl ze haar neus ophaalde en voorover leunde, haar gezicht verhelderd door de nieuwe vervoering van de biecht. Ik ben slecht geweest.


  Hoe dan, Ruby?


  Vrouw Cooper, ging het meisje voort, met een stralend gezicht, ik ben al die keren nooit naar juffrouw Blankensop toe gegaan –


  Waar ben je dan wel naar toe gegaan, kind?


  Vrouw Cooper, ik heb het gedaan met mannen! Ja, ik heb gedaan wat ze vroegen!


  Lieve God, kind! Met mannen? Was er dan meer dan één?


  Dit maakte iets in het meisje los en ze vertelde het allemaal met een stortvloed van woorden: over de donderdagavonden dat ze helemaal niet naar het huis van de naaister was geweest, over de jongens die haar hadden meegenomen naar de weg langs de rivier, in fruitauto’s, in oude vehikels, en te voet. Ze vertelde hoe ze eerst had gedacht dat dit het was waarvoor Rachel haar had gestuurd, en toen ze er tenslotte achter kwam dat het slecht was en dat er werd gedacht dat ze iets anders deed, was het te laat om ermee op te houden. Toen barstte ze weer in tranen uit en Rachel deed met haar mee, drukte haar tegen zich aan en wiegde haar zachtjes in het lamplicht en even genoten ze allebei van een goede vrouwelijke huilbui samen, en toen vertelde Ruby Rachel van Dominee.


  Maar hij was anders dan zij, fluisterde ze, als iemand die een visioen heeft gehad. Ik heb alleen een ijsje van hem gehad en het boek en hij zei dat mijn ogen de mooiste –


  Maar hij moet iets van je gewild hebben, Ruby. Een man verdoet zijn tijd niet met een meisje, als hij niet iets krijgt.


  Wat –


  Hij vroeg naar John en Pearl.


  En Rachel dacht: Het is dus weer zo ver. Vroeg of laat komen ze voor hen terug en nemen ze mee en dan is het net of ze een stuk uit me wegsnijden.


  Is het hun pappa?


  Ruby haalde haar schouders op.


  Kom meisje, heeft hij dat niet gezegd?


  Nee vrouw Cooper. Hij zei alleen maar: wonen die kinderen, Pearl en John, hier.


  Dat zei hij, hè?


  Ja vrouw Cooper.


  Rachel stond op, doodsbleek van woede, terwijl ze op haar tong beet. Ze kloste naar de pomp, liet de pollepel vollopen, en de pruimtabak van haar tandvlees spoelend, spuwde ze die door de open gazen deur naar buiten.


  Dan zou ik wel eens willen weten waarom hij vandaag niet direct hierheen gekomen is en zich niet heeft laten zien, riep ze. Waarom hij niet gewoon op klaarlichte dag komt, zoals ieder ander, en zegt: Dit zijn mijn kinderen! Zeer verplicht, mevrouw! Geef ze terug! Heb je ooit! Ik kan zo’n stiekemerd gewoon niet uitstaan!


  Hij was aardig, merkte Ruby op. Hij zei dat mijn ogen –


  Stil kind. Wat heb je hem nog meer verteld?


  Ik heb verteld dat ze afgelopen zomer bij ons gekomen zijn, Pearl en John.


  Goed. En wat zei hij toen?


  Ruby loenste en stak haar tong uit, in een pathetische poging tot schranderheid; terwijl ze zich probeerde te herinneren hoe het was geweest.


  Vergeten, zei ze, langzaam op haar hoofd krabbend.


  Rachel keek woedend door het raam in de zwarte herfstnacht.


  Die zal gauw genoeg komen opdagen, mompelde ze, drukte haar armen tegen haar verlepte borsten, en wiegde zacht heen en weer, terwijl ze dacht: Al die liefde en zorgen en ergernis, alsof het mijn eigen kinderen waren. Bij God, zouden ze wel weten – als ze ze weer komen opeisen, nadat ze zelf volop hun pleziertjes gehad hebben en vreemd zijn gegaan en het aan mij hebben overgelaten om voor hun kinderen te zorgen: voor hen te bidden en hun billen te wassen en de luizen uit hun haar te halen die ze op school hadden opgelopen en hun broeken heel te houden – zouden ze wel weten wat voor brok ze uit me wegsnijden als ze hen tenslotte komen halen.


  Idioot! Ze schold hardop. Vervloekte ouwe idioot!


  En toen pakte ze een kaars en joeg Ruby voor zich uit de keukentrap op naar bed. Rachel verachtte die nacht het gehele vrouwelijke geslacht, zichzelf inbegrepen.


  


  Ruby zag de man op het paard het eerst en liet twee bruine eieren op de stenen bij de stal uit elkaar spatten. Hij reed langzaam het pad op door het weiland vanaf de weg langs de rivier, en Ruby holde naar het souterrain, waar Rachel bezig was de nieuwe litersflessen appelgelei die ze die week had ingemaakt op de rekken te zetten.


  Hij is er!


  Wie?


  De man! De man!


  Ach wat! Je gaat tekeer alsof het de Wederopstanding is, Ruby! Ga naar boven naar de keuken en trek je schoenen aan. Ik ben zo boven en zal met hem praten. Lieve hemel, meisje, doe toch niet zo mal!


  Hij bond zijn paard aan een spijl van het hek en liep over het erf naar de achterdeur, zijn hoofd een beetje scheef, zijn ogen gerimpeld, en groette schuchter.


  Morgen, dames.


  Ruby zat plotseling op de touwschommel onder de appelboom. Rachel stond achter de gazen deur, haar handen gevouwen onder haar schort, in de eeuwige houding van boerenvrouwen die vreemdelingen begroeten.


  Goeiendag.


  Hij bleef even naar hen staan kijken: nu eens naar de oude vrouw en dan weer naar het meisje en dan weer met een buiging naar de oude vrouw.


  U bent mevrouw Cooper, neem ik aan.


  Dat ben ik.


  Dan bent u degene die ik zoek, mevrouw.


  Rachel betrad dapper de stoep en kwam door het gras naar hem toe. Ze was haar schoenen vergeten en toch waren haar voeten zelfs op haar leeftijd sterk en sierlijk tussen de weegbree en de boterbloemen.


  Gaat het over die twee kinderen die ik in huis heb genomen? zei ze. John en Pearl?


  Zo, dan is het dus toch waar. Dan hebt u ze.


  Ja, ik heb ze.


  Toen vertrok zijn gezicht van aandoening en zijn stem brak in lange, dankbare snikken.


  Mijn kleine schatjes! riep hij, terwijl hij op zijn knieën viel, vlak bij de voeten van de verstijfde Ruby. O Heer, geloofd zij Uw Naam! Ach, lieve, lieve schatjes! En dan te bedenken dat ik geen hoop meer had ze ooit op deze wereld weer te zien! O lieve mevrouw, als u eens wist wat een ontberingen ik heb doorgemaakt – wat voor doornenkroon ik heb moeten dragen, al zoekende naar die verdwaalde kleintjes!


  Rachel bleef hem aankijken, haar mond zo dun als een touwtje, en ging opeens zitten in de kromgetrokken oude schommelstoel bij de raadselboom.


  O, waar zijn ze, mevrouw Cooper? Waar zijn mijn schatjes?


  Ze zijn walnoten gaan zoeken, zei ze, hard schommelend in het donkere gras van de nazomer. In de bossen achter de boerderij van Stalnaker. Twee andere meisjes van mij, Mary en Clary, zijn bij hen.


  Zij fixeerde hem nog steeds met die vaste blik, haar zwarte ogen flonkerend als bessen en ze dacht: Hij heeft het volste recht ze te komen halen als ze van hem zijn, maar er klopt iets niet. Ik kan het niet raden als ik naar hem kijk, maar er is iets dat ik in mijn botten voel, in mijn huid, in mijn haar, iets dat niet klopt. Net zoals ik aan dat arme onnozele meisje kon ruiken dat ze bij mannen was geweest, toen ze gisteravond thuis kwam. Net zoals ik onweer en regen in mijn ribben en rug kan voelen, een hele dag voordat de purperen-donderkoppen zich uit het westen boven de Ohio-heuvels samenpakken.


  Ruby, zei ze, ga jij de kinderen eens roepen.


  Ruby trippelde stijfjes weg door het lange gras langs de rand van het grasveld naar de wei onder de bomen.


  Dominee veegde met de onderkant van zijn hand de tranen van zijn leerachtige wangen. Toen zag Rachel de letters van de ha at-tatoeëring en ze huiverde, en de waarschuwingen van het oude moederinstinct renden snaterend als verschrikte muizen rond in de donkere kasten van haar geest. Hij ving haar blik op en begon het onmiddellijk uit te leggen. Ze luisterde, onaangedaan, toen zijn steeds luider wordende stem de strijd tussen goed en kwaad in het menselijk hart beschreef en zijn knokkels kraakten en knarsten toen de handen bij elkaar kwamen en de vingers zich om elkaar heen sloten en samen worstelden.


  Ik ben een man Gods, zei hij tenslotte.


  En die kinderen, zei ze, zijn die van u?


  Mijn eigen vlees en bloed! zei hij. Mijn eigen hart en ziel!


  Waar is uw vrouw?


  Hij wendde zijn hoofd af, beet op zijn lip en staarde in het verre, regenboogachtige geschitter van waterjuffers boven de plassen in de wei.


  Ze ging de weg der verleiding op, fluisterde hij. Liep op een woensdagavond weg met een handelsreiziger, nog geen uur voor ik op een gebedsbijeenkomst moest preken.


  En nam ze de kinderen mee? Dat is vreemd! Als zij ze heeft meegenomen, hoe komen ze dan –?


  Ja, zei hij, zij hééft ze meegenomen. God alleen weet wat voor heidense taferelen en geluiden die onschuldige kindertjes hebben gezien en gehoord in die holen van verderf en ondergang waar zij ze naar toe sleepte! Maar het was tenslotte te veel voor ze. Ze zijn bij haar weggelopen –


  Waar is zij nu?


  Dat weet de Heer alleen! Dat weet onze Lieve Heer alleen!


  En de kinderen hebben sindsdien rondgezworven?


  Ja. Hij glimlachte mild. Voordat Jezus in hun oortjes fluisterde en ze naar u toe leidde.


  Waar zijn ze vandaan gekomen? Ik bedoel, waar denkt u dat die vrouw ze mee naar toe nam toen ze van u wegliep?


  Ergens stroomafwaarts, zei hij, grimmig zijn hoofd schuddend. Misschien Parkersburg! Cincinnati! Een van de Sodoms aan de Ohio.


  Rachel schommelde snel en hard, haar ogen schitterden, hevig aanwezig in haar gezicht.


  Dan is ’t wel gek, zei ze, dat ze die hele weg in een klein bootje tegen de stroom op hebben geroeid!


  Dominee’s ogen vlamden als de bliksem op een hete zomerdag, voor de nachtelijke donderbui losbreekt.


  Ze zijn naar het noorden gegaan, zei hij. Ik heb ze de hele zomer achtervolgd. Ik denk dat ze de boot hebben gestolen en een tijdje langs de rivieroever zijn gevaren om uit de buurt van de hete wegen te blijven.


  Rachel bromde luidop en luisterde naar de vlakke, zwakke stem van Ruby, die tegen de wind in de kinderen riep.


  En vertel nu eens iets over ze! riep Dominee. Maken ze het goed?


  Heel wat beter dan toen ik ze van de zandbank afhaalde waar de rivier ze neergesmeten had. Je maag draaide ervan om in je lijf. Teken in hun haren en modder in hun schoenen en van top tot teen zo vies als varkens. Gewoon vel over been en zo hongerig als wolven.


  Hemel! U bent een goed mens, mevrouw Cooper!


  Neemt u het mij niet kwalijk dat ik het vraag, Dominee, zei ze, hoe denkt u ze zonder vrouw groot te brengen?


  Daar zal de Heer in voorzien, zei hij zacht en bukte zich om een onder de boom gevallen appel op te rapen. Hij probeerde hem met zijn duim en beet er bedachtzaam in.


  Ik neem aan, zei hij, dat ze niets bij zich hadden aan wereldlijke bezittingen – afgezien van de kleren die ze aanhadden.


  Niet veel meer! snauwde Rachel. En die konden er nauwelijks tegen dat ze nog een keer gewassen werden!


  Opnieuw keek hij haar even aan; de blik bewoog zich snel, taxerend, als de gespleten tong van een mocassinslang.


  Die kleine Pearl! kraaide hij zachtjes. Zij en die pop van haar! Die hield ze nacht en dag bij zich!


  Dat doet ze nog steeds, zei Rachel, en ze dacht terug aan de dag toen ze had geprobeerd het meisje de pop af te nemen om haar in de maandagse was een flinke beurt te geven, en John zich net zo had aangesteld als zij.


  En plotseling kwamen de kinderen de hoek van het washok om, een wirwar van gezichtjes: Ruby, boven hen allemaal uitstekend als een distel boven boterbloemen, het gezicht van de nieuwsgierige Clary en de stralende Kleine Mary, en het gezicht van Pearl, dat nu pas opklaarde bij de schok van liefde en herinnering toen ze het gezicht van Dominee zag.


  John, Pearl? zei Rachel, terwijl ze opstond. We hebben bezoek gekregen vandaag. Jullie vader is gekomen om jullie te halen.


  Eén ogenblik zei niemand iets, niemand verroerde zich. Het groepje leek verstijfd, als de figuurtjes op een grappige landelijke foto van een familiereünie. Toen juichte Pearl van blijdschap, liet haar pop bij John’s voeten vallen en rende naar de armen van Dominee. Hij tilde haar op, kuste haar en zijn gezicht vertrok weer van ontroerde blijdschap, en hij riep iets over de genade van de Heer. John bleef stil staan en keek recht in de ogen van de oude vrouw. En op dat moment zei geen van beiden iets, en toch vertelden ze elkaar duizend dingen. Rachel’s blik hield de zijne vast en zei: Wat is er, John? Wat is er aan de hand? Wat is het dat ik voelen kan hoe de donderbui zich samenpakt die de volgende morgen zal losbarsten? En toen las ze het duistere, afschuwelijke antwoord in zijn ogen. De jaren van eenzaamheid in de stille nachten van de rivier en de rivierwind hadden haar de wijsheid bijgebracht van staldieren; de sluwheid van de kleine schepselen in de bossen.


  En nu, terwijl ze naar de jongen keek en hoorde hoe Dominee babbelde en grapjes maakte met het kleine meisje, voelde Rachel de rillingen over haar rug lopen, als over de huid van een bange merrie wanneer er ’s nachts iets rondsluipt over het erf en haar pasgeboren veulen dodelijk beangst hinnikt.


  Toen sloeg John zijn ogen neer voor de hare en keek naar de pop aan zijn voeten. Hij bukte zich dapper en raapte haar op, terwijl de slappe, dwaze armen tegen hem aanflapten. Dominee gluurde over Pearl’s schouder naar hem.


  En daar is de kleine John! O, wat een dag! Wat moet er nu een vreugde zijn in de hemel! Kom eens bij me, jongen.


  Maar John verroerde zich niet, en het waaide, en de schommel bewoog zachtjes onder de knoestige tak. Rachel’s mond was een streep; ze hield haar armen stevig gevouwen tegen haar katoenen boezem, haar ogen waakzaam gericht op Dominee.


  Heb je me niet gehoord, jongen?


  Dominee zette Pearl neer en glimlachte nog steeds.


  John slikte en sloeg zijn ogen op naar de oude vrouw.


  Wat scheelt er aan, John? zei ze.


  Niks, zei hij, vaag glimlachend, omdat hij wist hoe gek het zou klinken als hij haar de waarheid over alles probeerde te vertellen.


  Wat scheelt eraan, John? zei ze weer, wat naar hem overbuigend. Als je vader zegt dat je moet komen – dan moet je gehoorzamen.


  Haar ogen schitterden en hij las ze en ze zeiden: Je weet dat het niet waar is en ik weet dat het niet waar is, want er is hier iets aan de hand waar ik niets van begrijp, maar we moeten het spelletje nog even doorspelen tot alles duidelijk is geworden.


  John? herhaalde ze.


  Het is mijn pappa niet, zei John en drukte de pop tegen zich aan.


  Dominee glimlachte nog steeds toen hij naar de jongen toekwam, en toen trad Rachel tussen hen in, bleef staan, dacht: En hij is ook geen dominee, want ik heb in mijn tijd heel wat dominees ontmoet, en sommigen waren heiligen op aarde en anderen waren zo krom3 als de achterpoot van een hond, maar deze steekt ze wat slechtheid betreft allemaal de loef af.


  John! Toe nou! Die arme mevrouw Cooper gaat zó nog denken dat ik gewoon maar een oplichter ben!


  Hij draaide zich om naar het kleine meisje en glimlachte weer.


  Pearl, vertel jij mevrouw Cooper eens wie ik ben? Toe maar!


  Pearl bukte zich en drukte haar handpalmen op haar knieën en glimlachte met kuiltjes in haar wangen tegen iedereen.


  U bent pappa, zei ze.


  Dominee draaide zich weer om naar Rachel en stak zijn handen omhoog bij dit bewijs.


  Nou! Ziet u wel? Die zoon van mij is een rare. Hij heeft het allemaal niet kunnen verwerken – zijn moeder die wegliep, enzovoorts – hij is niet helemaal normaal!


  Dat zou je anders niet zeggen, snauwde Rachel, niet zo abnormaal als een zeker iemand die ik vandaag heb ontmoet.


  En nu riepen en raasden de waarschuwingen uit het bosland luider binnenin haar, en ze draaide zich om en liep verhit en buiten adem in de richting van het washok.


  Mevrouw Cooper, u wilt toch niet zeggen dat u die jongen gelooft?


  Ik ken hem! riep Rachel. En verdomme heel wat beter dan u, meneer!


  De lichten waren er nu, duidelijk zichtbaar: het flakkerende vuur dat oprees achter zijn gesluierde, donkere ogen. Zijn hele gezicht begon opeens uit te zakken, de glimlach was verdwenen; het masker van vlees slonk snel weg in een vale, sluwe uitdrukking van onverholen boosaardigheid.


  Nou, in de stad geloofden ze me anders wel, zei hij. En ze zullen begrijpen dat het niet mijn schuld is als er moeilijkheden komen om de kinderen terug te krijgen.


  De oude Rachel dook het washok in en John stond alleen toen Dominee snel op hem toeliep. John kroop geruisloos onder de raadselboom en verdween.


  Jongen! Jongen! Hier! Kom hier!


  Terwijl hij neerhurkte, gluurde Dominee door de bladeren en zag dat John onder de lage fundamenten van het washok was gekropen. Dominee stond op, sloeg het stof van zijn knieën en keek ze allemaal beschuldigend aan.


  Dit is het toppunt! Een liefhebbende vader komt zijn kleine verdwaalde schaapjes halen en dan stelt er één zich zó aan! Nou, dan zit er niets anders op dan dat ik mijn jas uittrek en er zelf achter aan ga.


  Toen verscheen de oude Rachel boven hem op de stenen drempel die vol vlekken en blauwe plekken zat van een halve eeuw plassen waswater. De blauwe loop van het geweer lag zo solide als het laatste oordeel in haar oude handen.


  Paard pakken en wegwezen, meneer!


  Dominee, op handen en voeten onder de raadselboom, lichtte langzaam zijn gezicht op naar de mond van het geweer en toen naar Rachel’s gezicht. Zijn gelaatstrekken waren nu geel: van ziedende, onbedwingbare woede.


  Rot op, meneer, ik méén het!


  Hij stond waggelend op en toen zag ze dat hij het mes geopend in zijn handpalm had, het ook geopend had gehad toen hij onder het washok achter John aanging. Nu liep hij achterwaarts weg, het mes licht op zijn handpalm wippend, het schuim zich schijnbaar al op zijn lippen vormend nog voor hij begon te schreeuwen; stap voor stap stijf achteruit lopend, het ding met het benen handvat en het lichte, flikkerende lemmet nog wippend in zijn hand, zijn hele gezicht plotseling wegtrekkend in een vlaag van waanzin.


  God verdoeme jou! God verdoeme jou! Ik ga weg! Ja, ik ga weg, maar ik kom terug! God verdoeme jou! Ik kom terug! Ik krijg dat secreet toch wel! Ik krijg hem wel, God verdoeme jou! Jij bent nog niet van Harry Powell af, jij Hoer van Babylon!


  Bij deze uitbarsting deinsden de kinderen achteruit om hem onder de appelboom door te laten, op weg naar het vastgebonden paard bij het hek. Zijn hele lichaam werd verkromd en als het ware uiteengereten door de krampen van een krankzinnige razernij, het gezicht een verwrongen moordzuchtig masker, het mes nog in zijn open handpalm wippend als een stuk kermisspeelgoed. Hij leidde het paard weg, te zeer bevend om erop te klimmen, en schreeuwde nog steeds, en Rachel volgde met het geweer naar het hek, met haar hele kudde achter zich aan, op John na, die zich schuil hield.


  Ik zal wachten tot de Almachtige God de bazuinen van de Dag des Oordeels laat schallen! brulde de stem over de stille velden. Jij zult wensen dat je nooit geboren was als ik met jou heb afgerekend! God de Heer Jehova zal mij naar de schuilplaatsen van mijn vijanden leiden! Hij zal mijn hand leiden in de wraak! God verdoeme jou! God verdoeme jou! Ik kom terug als het donker is! Jullie duivels! Jullie Hoeren van Babylon! Wacht maar! Wacht maar! Wacht maar!


  En door de rustige schuldeloosheid van die broeierige herfstmiddag echode de stem over de velden, alleen onderbroken door het neerploffen van de vallende vruchten onder de appelboom. Toen de schemering viel, stak Rachel de lampen in de keuken aan en schaarde al haar lammetjes bij de kachel om zich heen, en ze zat met het geweer op haar knieën te kijken naar de avond achter het raam. De zon was in een stralende regenboog in de gele lucht boven de rivier ondergegaan en het was maar een ogenblik donker geweest voordat de volle maan verscheen en de nevels van de vroege avond verlichtte. Ze konden hem heel duidelijk zien door het keukenraam: zittend op een stomp van een johannesbroodboom aan het eind van Rachel’s tuin, zijn hele lichaam boosaardig geconcentreerd en gefixeerd op de stille boerderij. Dominee’s laatste belegering was begonnen. Rachel stuurde de jankende Ruby weg om de kinderen naar bed te brengen. John’s ogen glansden van een onwrikbaar vertrouwen dat Rachel hen zou redden. Ongelooflijk, hij sliep zelfs.


  De maan scheen op het veld, en de oude vrouw richtte haar pijnlijke, vermoeide ogen op de zwarte gestalte van de Jager, afstekend tegen de bleke luminescentie van de nevels en dacht: Lieve God, laat mij niet in slaap vallen! Lieve God, daar buiten in mijn tuin is iets vreselijks dat ik uit de buurt van mijn schaapjes moet houden. Lieve God, laat mij niet in slaap vallen!


  Eén keer zat ze te knikkebollen, en haar ogen vielen even dicht, maar toen ze zichzelf hierop betrapte, werd het oude gezicht weer fel, en door de dikker wordende nevels turend zag ze dat de zwarte gestalte van de man er nog was. Toen dacht ze even dat ze bezig was haar verstand te verliezen, dat haar geest het begon te begeven onder de spanningen van die dag. En toch was het geluid volkomen duidelijk, volkomen onmiskenbaar: hij zong een gezang: Veilig in Jezus’ armen. En deels omdat ze kracht nodig had van God en deels omdat ze dan de stem niet zou horen, begon ook haar mond de oude woorden te vormen.


  


  Ze had schijnbaar maar heel even zitten knikkebollen. En toch, toen haar ogen weer openvlogen, was de maan weg uit de kromme elleboog van de appelboom en dreef vrij in de dunne nevels boven de stal. De zwarte gestalte was uit de hoek van de tuin verdwenen. En de oude vrouw dacht in het eerste ogenblik van echte angst die ze ooit had gekend: Maar hij gaat niet weg. Nee, hij is iets van plan. Als hij was weggegaan, zou ik het paard gehoord hebben, als hij over de rivier was gegaan zou ik de motor van de veerboot gehoord hebben, of de signaalhoorn aan de boom. Hij is nu dichterbij, hij sluipt als een dolle vos naar het huis toe, kruipt met zijn buik door de voren van het korenveld, ergens in het koren waar ik hem niet kan zien.


  Ze was sterk en ze was oud, en er was haar door de jaren heen veel overkomen dat haar niet zozeer moedig gemaakt dan wel verheven had boven alle angst. Maar Rachel was nu bang, toen ze weer dat voorgevoel kreeg en de huid van haar nek en schouders voelde samentrekken: het oeroude dierlijke gevoel dat er buiten iets was dat haar kudde bedreigde. Toen de hese gangklok drie sloeg snakte ze naar adem en fluisterde: O lieve, genadige God!


  Toen dacht ze weer: Ik kan ze beter naar beneden laten komen en dan blijven we samen bij de kachel wachten tot het licht wordt. Want ik ben een stommeling, ik ben even in slaap gevallen, en nu weet ik het niet eens als hij naar het huis toekomt.


  Ze nam de lamp mee naar de deuropening onder de keukentrap en hield hem omhoog in het donker.


  Hé, Ruby! Ruby! Hé Ruby!


  Even later kraakte de strozak in de kamer boven en klonk het gestommel en geschuifel van de blote voeten van het meisje.


  Ja?


  Ruby, laat John en Pearl hun bed uit komen. Clary en Mary ook. Breng ze allemaal naar beneden, in de keuken.


  Ja, vrouw Cooper.


  En ze draaide zich weer om en de lange schaduwen rekten zich als armen voor de bewegende lamp uit toen ze terug liep naar de tafel en weer ging zitten, het geweer gericht op het nachtelijk raam en dacht: Hoeveel dwazen heeft die duivel erin laten lopen met zijn leugens, met zijn zoetsappige evangelie en zijn gebeden en zijn psalmgezang? God, vrouwen zijn zulke dwazen! Zulke dwazen! En een weduwe met kinderen is de ergste dwaas van allemaal, want zij is het eenzaamste van allemaal en is er als de kippen bij om zo’n man in te palmen.


  De kinderen stapten door de trapdeur vlug de keuken binnen en gingen om haar heen staan, klaarwakker en verschrikt, en ze wachtten tot Rachel zou zeggen wat ze moesten doen. En toen ze in hun ronde kindergezichtjes keek, zag ze al het vertrouwen dat daar op lag en ze beet op haar tong van ziedende, verstikkende woede jegens de man in de nevels.


  Kinderen, ik voelde me wat alleen, snauwde ze dadelijk daarna, en ik wou een beetje gezelschap hebben. Ik stel voor dat we spelletjes gaan doen.


  Pearl en de kleine Mary sprongen op en neer en klapten in hun dikke handjes.


  Wilt u een verhaaltje vertellen? vroeg Pearl verlegen.


  Misschien wel, zei de oude vrouw, met een snelle, woedende blik op de door de maan beschenen ruimte. Misschien vertel ik wel een verhaaltje.


  En nu zag ze op Ruby’s gezicht weer die verbaasde en onnozele glimlach, de glans van een zoete verbijstering die over haar was gekomen, sinds Dominee die dag was verschenen. En toen het meisje zag dat Rachel naar haar keek, stelde ze de vraag die haar die nacht onder de gestikte deken had doen woelen en gloeien.


  Vrouw Cooper, is die aardige man weggegaan?


  Stil! Stil, Ruby! Beheers je alsjeblieft en keer terug tot de werkelijkheid! Schaam je! De godganse dag doe je niet anders dan zo heet als een oliebol van die idioot van een evangelist dromen! Schaam je, Ruby! Schaam je!


  Ruby hurkte neer op de planken van de vloer bij de knieën van de oude vrouw en pulkte peinzend aan een stukje eelt aan haar lange linkervoet.


  Die man, zei Kleine Mary verschrikt en met ronde ogen. Die man is slecht, hè, vrouw Cooper?


  Ja, en nu maar niet meer over hem praten zei Rachel. Als we niet aan hem denken, dan hebben we niet half zoveel last van ’m. Want straks komt de zon op, en bij daglicht rondsnuffelen, dat durft hij niet. Ruby, ga jij eens gauw de koffiepot opzetten.


  Krijgen we koffie? riepen de kleintjes in koor.


  Ja! riep Rachel, plotseling in een vrolijke stemming. Een beetje sterke koffie zal ons allemaal goed doen. Vooruit, Ruby, maak de pot warm.


  Het meisje slofte naar de kachel, met een soort slungelige en tegelijk stuurse tred, schoof de volle pot op de brander en stak hem aan. John had al die tijd nog geen woord gezegd. Zijn ogen, die gevestigd waren op de nacht achter het raamhor, zagen nu een andere nacht, bij de kade, en zijn oren hoorden weer de schoenhakken van de Jager, die helder weerklonken op de stenen van Peacock Alley in dat uur toen hij en Pearl de wereld waren ontvlucht. Een mot fladderde tegen het gaas en Rachel beet op haar tong om het niet uit te schreeuwen, en haar vinger pakte de warme, platte trekker van het geweer steviger beet en ze zei luid: Goed! Wie gaat er een verhaaltje vertellen?


  U! riepen ze eenstemmig. U gaat een verhaaltje vertellen!


  John drong naar voren zodat zijn hele rechterarm de hare raakte en hij dacht: Haar aanraken is net als iets dat ik vergeten ben: iets van lang geleden, toen de hele wereld een blauwe wollen deken was en de zon in mijn ogen scheen, en er maar twee gezichten bestonden in de wereld, maar het zijn gezichten die ik me niet meer kan herinneren.


  Zo, zei Rachel, met kleine teugjes de koffie drinkend die Ruby voor allemaal had ingeschonken. Weten jullie nog wat ik afgelopen zondag heb verteld over de kleine Jezus en zijn moeder en vader?


  Ze wisten het nog. Want hoe zou iemand dat verhaal kunnen vergeten, van zwervers, en van Nergens-Plaats-Meer en van de mensen die de zwervers in huis hadden genomen?


  Nou, en dan had je nog die stiekeme, waardeloze, gemene koning Herodes, zei Rachel zachtjes, haar lippen samengetrokken van verontwaardiging. En hij hoorde vertellen over die kleine koning Jezus, die opgroeide, en Herodes dacht: Ach wat! Er is natuurlijk geen plaats voor ons allebei. Niemand heeft twee koningen nodig, en daar is geen speld tussen te krijgen. Dat zal ik in de kiem smoren. Hij wist niet zeker wie van al die kinderen in het land koning Jezus was, omdat het ene kindje niet veel verschilt van het andere – dat weten jullie net zo goed als ik –


  Diep in het hakhout boven de noordelijke wei uitte een konijn zijn schrille doodskreet voordat de zachte uil uit de maan kwam vallen en ze dacht: Zeker, het is een harde wereld voor kleine schepsels. Konijnen en kindertjes hebben het moeilijk. Het is een wrede wereld om in geboren te worden, daar is geen twijfel aan.


  – en dus dacht die vervloekte koning Herodes dat als hij alle kindertjes in het land maar liet vermoorden – tot het laatste toe – dat hij er dan van op aan kon dat de kleine Jezus er zonder mankeren ook bij zou zijn. En toen de moeder en de vader van de kleine Jezus van dat plan hoorden, wat denk je dat ze toen deden?


  Ze verstopten zich in een kast tussen de bezems, hijgde Mary –


  Ze kropen onder het washok, zei Clary.


  Nee, zei John, ze vluchtten.


  Precies, John, ze vluchtten! riep de oude Rachel, weer een en al woede over wat koning Herodes al die kleine hulpeloze wezentjes had aangedaan. De moeder en vader van de kleine Jezus namen een muilezel, zadelden hem en reden helemaal naar Egypte.


  Ja, zei John, en daar vond de koningin ze in de biezen.


  Ben je mal! wees Rachel hem terecht. Dat is niet hetzelfde verhaal. Dat was de kleine koning Mozes. Maar hoe dan ook – het was blijkbaar een slechte tijd voor kleine kinderen die oude tijd – die o zo moeilijke tijd!


  En ze luisterde naar de tikkende geluiden in het huis en dacht: Ik moet doorpraten, ervoor zorgen dat ze blijven luisteren, want dan zullen we niet aan hem denken. Want hij is daarbuiten, en hij is nu dichterbij dan ik dacht, omdat ik het kippenvel weer sterker voel; ik kan het ruiken, zoals ik brandend hakhout kan ruiken in oktober, zelfs als er geen rook in de lucht is waaraan je kunt zien waar het is.


  Het zou de eenvoudigste zaak van de wereld zijn geweest om naar de telefoon in de gang te gaan, de hoorn eraf te nemen en aan de zwengel te slingeren tot juffrouw Booher zou antwoorden, en tegen haar te zeggen dat zij de rijkspolitie van Parkersburg snel moest laten komen. En toch was dat het laatste wat in Rachel Cooper’s hoofd opkwam. Ze had een diep, primitief wantrouwen jegens burgerlijke wetten. Als er iets aan de hand was, kon het meestal wel worden opgelost als je de loop van een geweer liet zien en door middel van een paar kernachtige woorden.


  Een zachte, gestadige wind kwam opzetten van de rivier en de nevels begonnen op te trekken en de maan scheen zo helder dat het schemerig was. En Rachel dacht: Als ik nu eens de keukenlamp uitblies, zou ik het allemaal duidelijker kunnen zien: de hele boerderij van de schuur tot de weg, en daarachter de rivier. Dan zag ik het onmiddellijk als er iets onder de appelboom vandaan kwam. Dan had ik hem meteen in de gaten als hij van onder de raadselboom over het erf naar de keuken toe zou kruipen.


  Ik kan vast veel beter vertellen, zei ze tegen de kinderen, als we de lamp uitblazen! Het is altijd leuker om in het donker naar verhaaltjes te luisteren, waar of niet?


  Ja! riepen ze, trillend van opwinding bij dit nachtelijke spelletje dat Rachel speelde. Ja, blaast u de lamp uit!


  Ze hield haar hand komvormig boven het bewalmde lampenglas en blies één keer, en plotseling gleed het maanlicht over de raamkozijnen in blauwe vlekken bij hun voeten naar binnen, en in de zachte wind plofte een appel tussen de gevallen vruchten op het erf.


  Kleine Mary! riep Rachel vrolijk, laat ons nog eens psalm 23 horen. Die hebben jij en ik samen bijna helemaal van buiten geleerd, hè?


  Kleine Mary deed haar ogen allebei stijf dicht en begon de woorden te lispelen die Rachel haar geduldig op de wonderlijke, eenzame avonden bij de kachel had geleerd, en in gedachten zag Rachel nu het oplettende gezichtje: het tastende, snelle tongetje dat zo haar best deed het allemaal goed te zeggen om haar een plezier te doen.


  – hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in de rechte sporen om Zijn – om Zijns Naams wil.


  En de mond van de oude vrouw vormde zwijgend de woorden bij de stem van het kind, want als je vijftig jaar lang in een huis hebt gewoond, ken je elk geluid dat het maar maken kan, en Rachel wist dat het zachte, zwakke gekraak van de plank in de vloer bij het tafeltje met het marmeren blad, ver weg in de zitkamer, een geluid was dat je alleen hoorde als er een voet op drukte. Ja, dacht ze: Zelfs al ga ik door een dal van duisternis, ik vrees geen kwaad, want Gij zijt bij mij. Ja, dacht ze, hij is binnengekomen door het westelijke raam van de ‘mooie’ kamer, dat ik woensdag vergeten ben te grendelen toen ik de kamer had gelucht. Ja, hij is nu bij ons in het huis en ik durf niet op te staan om bij de kachel een lucifer te pakken en de lamp weer aan te steken, want ik weet niet hoe dicht hij al bij ons is.


  In de lange, lelijke penantspiegel in de gang buiten de keuken kon ze het stoffige vierkante stukje maan weerkaatst zien op de vloer van de eetkamer en ze dacht: Als hij ginds door die gang komt, zal ik hem zien, hoe zacht hij ook loopt, en dan begin ik de trekker over te halen.


  Kom schatjes, fluisterde ze heftig, kom dicht bij me staan.


  Denk erom!


  Ze gehoorzaamden, en Kleine Mary, teleurgesteld dat de onderbreking van Rachel het hoogtepunt van haar voordracht had bedorven, stak haar duim in haar mond en zoog er ernstig op. En toen had het opnieuw Rachel’s verbeelding kunnen zijn: de misleidende oren van een oude vrouw: het geluid van in- en uitademen in de kamer dat niet van haar was en evenmin van de kinderen. En ze keek net weer behoedzaam in de richting van het veronachtzaamde raam, of hij zei duidelijk uit de verste hoek van de keuken:


  Je dacht dat ik weg was, hè?


  Rachel zwaaide het geweer rond, klaar om de trekker over te halen, zodra ze zeker wist waar de stem was: hard en vast en boos, zoals een man kon zijn. En ze dacht: Hij staat nu midden achter de provisiekast. Hij is op handen en voeten vanuit de salon binnengekomen, zodat ik hem niet in de spiegel zou zien. Ik moet zeggen: hij verstaat wat dat betreft zijn vak.


  Wat wil je? zei ze met een hoge, vaste stem.


  De kinderen.


  Ja, zei ze, dat zal wel. Maar daar gaat het je niet alleen om. Er is iets dat die kinderen weten – iets dat ze eens hebben gezien. Waarom zit je achter ze aan, jij duivel!


  Dat gaat je geen bliksem aan, vrouw!


  Ze boog zich voorover en fluisterde tegen de gezichtjes.


  Vlug! Verstoppen jullie je, in het trappenhuis! Hollen! Vlug!


  Snel schuifelden de blote voeten toen ze gehoorzaamden, en toch zag Rachel uit haar ooghoek dat Ruby zich niet had verroerd: haar gezicht als een maanbloem opgeheven in de schemering, als een mot die zich vastklemt aan een grijs gordijn.


  Ruby, doe wat ik zeg! Ga met de anderen mee.


  Als in trance gehoorzaamde het meisje, en nu stond Rachel alleen in de zwak verlichte ruimte, het geweer horizontaal in de kromming van haar arm.


  Heerschap, ik geef je drie tellen om door de gaasdeur weg te gaan. En als je dan niet weg bent, schiet ik en ik schiet alle haspels en dwarsbalken en planken in de keuken, en jou erbij naar het Koninkrijk Kome!


  Stilte. En het prikken en samentrekken van haar huid werd steeds erger, en zelfs toen ze wilde gaan tellen, voelde ze iets bewegen aan haar voeten; ofschoon het niet meer leek dan de schaduw van een blad op de vloer waar het vierkantje maanlicht ophield, een heel lichte verplaatsing van lucht en ruimte, ongeveer een meter van haar naakte tenen vandaan, en ze wist opeens dat hij in die paar seconden naderbij was geslopen. En nu schoot hij plotseling recht omhoog, voor haar eigen ogen, zijn verwrongen masker een onderdeel van een seconde gevangen in het zilveren maanlicht, zoals een beeld op het negatief van een foto verschijnt, en net toen ze de trekker overhaalde zag ze het mes in zijn vuist snel omhoog komen als de spoel van een naaimachine, terwijl het geweer in haar handen daverde en dreunde. Na de gil en het donderende lawaai weergalmde de keuken van weerkaatsende stilte, en ze zag hem achteruit wankelen door de opgeschrikte lucht, naar de drempel, opnieuw gillend en vloekend, daarna in de vlekken gebroken schaduw en licht struikelend onder de appelboom op het erf en over de oneffen grond naar de schuur.


  De kinderen hadden al die tijd in het donker van het trappenhuis ineen gedoken gezeten, verstomd van afgrijzen, en nu luisterden ze naar Rachel’s voetstappen die naar de keukendeur gingen; de deur piepte open en viel weer dicht en ze hoorden haar mopperend de gang in gaan, de telefoon aan de muur aanslingeren en wachten. Ze hoorden haar tegen juffrouw Booher zeggen dat ze de politie in Parkersburg moest vragen om onmiddellijk de staatspolitie naar haar huis te laten komen, omdat ze iets in haar schuur had gevangen.


  Ja, mopperde ze tegen de duisternis, terwijl ze de hoorn op de haak gooide, en weer naar de keukendeur slofte en naar buiten het erf opliep naar de schommelstoel onder de boom, waar ze in het maanlicht de nachtwake zou beginnen voor de schuurdeur waardoor de zwarte gestalte was verdwenen. Ja, en je kunt er van op aan dat die grote, onbeholpen nietsnutten van de plaatselijke rechtbank met hun smerige voeten in mijn schone gang komen!


  


  Toen de gouden lichtstralen van de morgen door de nevels van de bomen op het erf schenen, sloop Rachel zachtjes door de keuken naar de trap en keek een ogenblik naar de kinderen op de treden, plotseling vervuld van een verbazing die ieder van ons tenminste één keer in zijn leven zal voelen: de wetenschap dat kinderen mensen op hun sterkst zijn, dat ze, in die weinige seizoenen van het kleine jaar, meer kracht en uithoudingsvermogen bezitten dan God hun later ooit weer zal geven. Ze wachten gelaten af. Ze kruipen bij elkaar, zoals deze kinderen nu hadden gedaan; slapend in zalig vertrouwen en in zalige onschuld onder de druk van het lot zelf, hun duim heerlijk tussen hun lieve lipjes.


  Toen de zon stralend opkwam boven de heuvels van Ohio, hoorde Rachel de auto’s in de laan en de stemmen van de mannen. En de kinderen hoorden ze ook, werden wakker, gingen met haar naar het hek, en zagen het groepje auto’s in de laan aan de andere kant van de noordelijke wei, zagen de mannen in het bruine uniform van de staatspolitie, en politiemannen uit Parkersburg in hun blauwe jassen. Haar hand omklemde de koude vingers van John en toen Dominee plotseling de schuur uit kwam wankelen, voelde ze de handpalm van de jongen vochtig worden, en ze hoorde dat hij zijn adem inhield toen de agenten uit de riviernevels naderbij slopen en onder de takken van de appelboom bij elkaar kwamen.


  Is hij dat, mevrouw?


  Ja! Daar bij de schuur! Maar kijk uit waar jullie schieten, jongens, er zijn kinderen bij!


  Wat ons betreft wordt er niet geschoten.


  Nu liepen ze gezamenlijk naar de man bij de schuur, die hen schijnbaar niet zag of er niets om gaf of ze eraan kwamen of niet, en Rachel, die hoog boven haar bij elkaar gekropen kudde uittorende, kon het gezicht van de jongen niet zien, maar hoorde het hikkende gekruin in zijn keel toen hij toekeek hoe de agenten plechtig naar de zwaaiende man toeliepen: Dominee, zijn linkerarm machteloos in de kapotte mouw hangend, het opgedroogde bloed op zijn vingertoppen glimmend als de donkere druppels op de neus van een haas, die aan een haak bij de poelier hangt.


  Harry Powell! Ik moet je aanhouden. Je wordt verdacht van moord op Willa Harper!


  En toen voelde John de scherpe urine in zijn sokken lopen en hij dacht: Daar zijn ze weer en hij is het en het gebeurt allemaal weer van voren af aan, of misschien gebeurt het wel voor de eerste keer en heb ik het die keer ervoor maar gedroomd. Nu gaan ze hem weer met de stokken slaan. Ja, en nou valt hij in het gras en probeert zijn hoofd te beschermen met de arm die niet gewond is. Ja, zó gaat het. Ja, dadelijk valt het papieren pakje met de twee-kwartjescadeautjes uit zijn zak en ja! Ja! Nu slepen ze hem weg!


  John! John! Hier blijven! riep ze.


  Maar hij was al weg, met de pop Jenny die hij uit de armen van zijn zusje had gerukt, en de pop was nu in zijn eigen armen, en hij hield haar voor zich uit toen hij naar hen toeholde, hield haar omhoog zodat ze haar goed zouden zien. Zelfs de agenten deinsden terug toen hij tussen hen in viel en zich over de man in het gras boog, zijn kindergezicht verwrongen en gespannen als een vuist.


  Hier! Hier! schreeuwde hij, terwijl hij de man in het gras met de slappe pop ranselde tot zijn armen er pijn van deden. Hier! Neem ’t terug! Ik wil het niet hebben, pappa. Het is te veel, pappa. Ik hou het niet uit! Hier! Ik wil het niet! Ik wil het niet! Het is te veel! Ik kan het niet! Hier! Hier!


  Toen pakten de blauwe mannen hem voorzichtig beet en een van hen droeg hem in zijn armen, slap en snikkend, terug naar het erf, en toen ze tenslotte Dominee naar de auto’s hadden weggevoerd, droeg Rachel de jongen naar boven naar haar eigen grote veren bed, kleedde hem uit, kuste zijn gezicht en stopte hem – klein en naakt en verloren – in onder de geborduurde deken die ze had gemaakt toen ze een meisje was in de bergen – zestig jaar geleden.


  


  John dacht: Ze vragen me aldoor maar dingen die ik nog moet weten. Wat ze niet weten is dat het een droom was en als je van een droom vertelt, is het niet allemaal zoals zij het graag zouden willen. Ze vragen me dingen en alle mensen kijken naar me. En de man met de gouden ketting op zijn vest buigt zich over me heen en glimlacht. Zijn adem ruikt naar kerstgebak met krenten en rozijnen en ik denk: Wat moet ik toch zeggen? Welk verhaaltje moet ik hem vertellen?


  Ik heb gedroomd, maar je kunt je van dromen niet alles herinneren, en als ik dus begin met hem er een gedeelte van te vertellen, dan verdwijnt de rest helemaal. Als ik naar de mensen daar beneden kijk, zie ik alleen vrouw Cooper en Pearl met dat nieuwe poppenkind van haar, en Ruby en kleine Mary en Clary, en ik wil alleen maar weer naar huis, omdat het bijna Kerstmis is.


  De blauwe mannen zijn gekomen. Dat gedeelte van de droom weet ik nog goed. En ze hebben hem meegenomen. Wie? Dat gedeelte weet ik niet helemaal zeker. Alleen dat het een man is en dat de blauwe mannen hem hebben opgesloten in een groot stenen huis in de straat waar de zuster van vrouw Cooper woont. Vorige week heeft vrouw Cooper ons op een dag meegenomen in de trein naar Moundsville voor de rechtszitting, zoals ze dat noemen. We blijven bij vrouw Cooper’s zuster Lovey wonen tot de rechtszitting is afgelopen en dan gaan we weer naar huis, omdat het bijna Kerstmis is. Gisteren was het koud. De sneeuw leek op de veertjes zoals die keer toen vrouw Cooper ze op het achtererf uit het kussen liet vallen. Ze houden die rechtszitting en ze stellen je vragen. Het is in een groot huis dat Wellman’s Opera House heet, waar ze films vertonen. Ik hoorde vrouw Cooper’s zuster Lovey zeggen dat ze hier meestal geen rechtszittingen houden, maar deze houden ze hier omdat het nieuwe gerechtsgebouw nog niet klaar is. Als ze de rechtszitting houden, zetten ze je op het grote toneel, net of ze een voorstelling gaan geven, en alle mensen die ermee te maken hebben, zitten op het toneel en alle andere mensen zitten daar beneden op stoelen, zoals in de kerk. En dan stelt de man die naar kerstgebak ruikt mij vragen. Ik begrijp niet helemaal waar het over gaat, behalve dat die man met de gouden kies aldoor iets zegt over Blauwbaard. Het schijnt dat die Blauwbaard vijfentwintig vrouwen heeft gehad en ze tot de laatste toe heeft vermoord, en ze hebben maanden en maanden achter hem aan gezeten en nu hebben ze hem. Ik denk dat het zomaar een verhaaltje is, omdat nog nooit iemand van een man met een blauwe baard heeft gehoord. Maar ik doe wat ze van me willen en ik probeer te begrijpen wat ik ze moet vertellen. Maar één ding kan ik niet: er is een bepaalde plek op het toneel waar ik niet naar kan kijken, omdat ik weet dat er iets vreselijks gebeurt als ik kijk, zoals geloof ik in die droom is gebeurd, en iedere keer dat ze zeggen dat ik naar die plek moet kijken, raak ik helemaal buiten adem en begin ik te rillen of ik kou heb gevat en dan houden ze op. Misschien dat ik mezelf nog wel eens zal dwingen om te kijken, maar ik ben bang dat ik dan dood ga of zoiets. De nacht toen vrouw Cooper ons in bed stopte in dat grote zachte verenbed in het huis van Lovey, deed ik mijn ogen dicht en na een poosje kon ik het zien, zo duidelijk als wat: de man die daar zit, waar ik niet naar durf te kijken op het toneel. Maar toen gebeurde er iets geks, en de volgende dag kon ik me niet herinneren wie het was en waar ik niet naar durf te kijken, en wat ik me niet durf te herinneren. Pearl praat aan één stuk door als de mannen haar iets vragen. Ze gaan in de stoel zitten en nemen Pearl bij zich op schoot en praten heel zacht en vriendelijk, en Pearl vertelt hun allerlei rare en gekke dingen. Vrouw Cooper die praat ook heel wat af, en iemand die Icey heet en een man die Walt heet, stonden gistermiddag achter de menigte op en begonnen te gillen en te schreeuwen en de oude man in het grote hokje zei tegen ze dat ze hun mond moesten houden en toen ze niet stil wilden zijn liet hij die mensen door de blauwe mannen buiten in de sneeuw zetten. Die vrouw, Icey, doet me denken aan een meisje dat ik eens ergens heb ontmoet, maar de man heb ik nog nooit gezien. Vandaag stonden ze weer op en begonnen te schreeuwen en een paar andere mensen begonnen ook te gillen en te schreeuwen, en vrouw Cooper pakte mijn hand en hield ’m vast. Ik denk dat ze bang was. De vrouw die ze Icey noemen, kwam het toneel op en beantwoordde ook een paar vragen en de man met de gouden kies had het weer over Blauwbaard en ik denk dat dit haar weer opwond, want ze begon weer te schreeuwen en toen ze haar terug lieten gaan naar beneden en op die stoelen bij de andere mensen lieten zitten, begon ze weer opnieuw te schreeuwen, steeds maar: Lynch hem! Lynch hem! Dit Hof zal dat Blauwbaard-monster nooit recht doen! Want hij heeft gelogen en de Naam van de Heer ijdel gebruikt en hij heeft Zijn Heilige Boek vertrapt! En daarna pakte de oude man in het hokje zijn houten hamer, gaf er een klap mee op de balustrade en zei: Mevrouw, u zwijgt, of ik laat de zaal ontruimen, of zoiets. Maar daar trok zij zich niets van aan en ze schreeuwde: Maar hij heeft de naam van Jezus door het slijk gehaald! En de oude man zei: Mevrouw, wij berechten deze man wegens moord – niet wegens ketterij! En daarna schreeuwt die vrouw: Is dat niet nog erger? Zijn Heilige Naam ijdel te gebruiken en ons goede Christenen te vertellen dat hij een man Gods was! En toen begon ze met haar mond wijdopen te gillen, zodat je de roze binnenkant helemaal kon zien, en de man die bij haar was begon tegen alle andere mensen die om hem heen zaten, te schreeuwen dat ze iets moesten doen, ik weet niet meer wat, en toen zei de oude man met de hamer tegen de blauwe mannen, dat zij ze weer op straat moesten zetten. Gisteravond aten we perziken op sap toe, ik had meer dan Pearl en Pearl huilde, omdat er niets meer in de schaal zat en vrouw Cooper zei dat als we ons zo aanstelden we nooit meer bij haar zuster mochten komen. Dit is het grootste huis dat ik ooit heb gezien. Er zijn een heleboel huizen in deze stad en ook die grote bioscoop, maar ze vertonen er nu geen films. Ze houden er die Blauwbaard-rechtszitting. Pearl heeft een nieuw poppenkind, dat heeft vrouw Cooper voor haar gekocht bij Murphy’s kwartjesbazar, al op de dag dat we hier aankwamen. Ik haat het ding. Iedere keer als ik naar de pop kijk, zou ik die wel willen pakken en haar kop kapot slaan. En als Pearl naar bed gaat wil ik niet dat ze haar meeneemt bij mij in bed, en dan huilt ze vreselijk. Soms weet ik bij de hemel niet wat ik met Pearl moet beginnen. Dat zegt vrouw Cooper als wij kinderen ondeugend zijn: – ik weet bij de hemel niet wat ik met jullie kinderen moet beginnen. Ik houd van vrouw Cooper. Ze zegt dat wij kinderen de afgedwaalde lammetjes zijn van de herder van Galilea. Ik weet niet wat het betekent, maar ik geloof wel dat het waar is. Ze is lief, behalve als ze aldoor maar wil dat ik me was.


  Gisteren stond er een groepje mannen buiten voor het Wellman’s Opera House en ze verkochten kleine houten dingen waar touwtjes aan hingen. Ik dacht dat het iets was om mee te vissen in de rivier, en ik vroeg vrouw Cooper of ik er een mocht hebben, en ze trok me mee en zei dat ik niet een van die schandelijke souvenirs nodig had, omdat ze galg heetten of zoiets, en dat we bovendien geen vijfenzeventig cent hadden om zomaar weg te gooien. Het is hier koud. Er is een grote winkel tegenover het gerechtsgebouw met een speelgoedhond in de etalage en er hangt een grote pianolarol boven het portiek en ze hebben binnen een grote pianola, en iedere keer als je er langsloopt kun je die man horen zingen en op de gitaar spelen, zoals ze voor de radio uit Wheeling doen waar we bij Lovey naar luisteren. Maar deze man zingt beter en het is altijd hetzelfde liedje:


  
    O, vrienden, luistert naar mijn lied!


    Op Cresap’s Landing is ’t geschied


    Waar een bloeddorstig vreemdeling


    Een gruwelijke daad beging!

  


  Telkens als vrouw Cooper met ons langs die winkel loopt, staan er mensen, mannen zowel als vrouwen, naar dat liedje te luisteren, met ernstige en een beetje rare gezichten, en als we heel dichtbij zijn, gaan ze voor ons opzij net of we smerig zijn of iets slechts hebben gedaan. En we lopen gewoon door en letten er niet op, maar ik kan die man nog horen zingen op de pianola en het volgende couplet van het liedje is zo:


  
    In Marshall County ving het aan.


    ’t Was in april bij volle maan


    Toen Blauwbaard Powell ’t weeuwtje zag.


    Dat hij zou doden met een lach.

  


  Soms neemt vrouw Cooper ons allemaal mee uit eten in dat grote hotel tegenover het Wellman’s Opera House. Ik hou het meest van kip. Ik eet altijd meer dan Pearl en dan wordt ze vreselijk boos. Vrouw Cooper wil niet dat Pearl haar nieuwe poppenkind meeneemt aan tafel als ik eet, omdat ze haar één keer had meegenomen aan tafel bij Lovey, en ik misselijk werd en op de grond heb overgegeven. Toen we vandaag van de rechtszitting naar huis liepen sprongen de dame die Icey heet en haar man opeens vlak voor ons en maakten me doodsbenauwd. Ze stond daar maar met uitpuilende ogen te kijken en toen stak ze haar vinger uit en wees regelrecht op mij en Pearl en begon tegen alle mensen om haar heen te gillen en te schreeuwen zoals ze bij de rechtszitting had gedaan. Dit zijn haar kinderen! schreeuwde ze. Dit zijn haar wezen! Die arme lammetjes van Jezus! Dit zijn ze, tegen wie hij gezondigd heeft, vrienden! Ja, Zijn Naam door het smerige slijk van zijn ziel sleuren! Als de mensen van Marshall County die Blauwbaard niet aan een paal ophangen, dan zal de christelijke godsdienst nooit meer veilig zijn! Hij heeft gelogen! Horen jullie mij? Ons voor de gek gehouden! Ons bedrogen met zijn zoetsappige gepreek!


  Vrouw Cooper zegt: niet op letten, want het is hoogstwaarschijnlijk een van die Wederdopers en misschien wel zo’n stomme Republikein, en we liepen gewoon door de straat naar huis. Halverwege staat een groot stenen huis. En toen we er langs liepen, pakte die grote ouwe Ruby vrouw Cooper’s arm vast en begon te schreeuwen: Houen ze ’m daar vast? En vrouw Cooper zegt: ja, ja! Daar is het! en dan trekt ze ons allemaal mee over het trottoir, zo vlug als ze kan en ik begin tegen die ouwe Ruby te gillen, heel hard: De blauwe mannen pakten hem! De blauwe mannen pakten hem! Net of het een geweldige grap was of zo, alleen weet ik niet wie ze daar in dat grote stenen huis gevangen houden. Soms denk ik dat ik nog wel weet wie het is, en het enige wat ik dan weet is dat het allemaal weg is. Soms is het het ene gezicht en dan is het weer een ander gezicht en als ik van die gezichten droom, word ik zwetend wakker en pak Pearl beet en lig daar in Lovey’s grote, zachte donzen bed en buiten hoor ik de wind en een grote ijspegel aan de jeneverbessenstruik krast op de kiezelstenen, net als wanneer je met je nagel over het raam krast en ik denk: Misschien is het wel helemaal geen ijspegel, maar een ander soort geluid, het geluid van bijvoorbeeld een man met een blauwe baard die een verschrikkelijk eng liedje zingt. Deze rechtszitting is heel erg druk – iedereen schreeuwt en stelt zich aan. Vandaag was er een oude man met wit haar, Thomas Steptoe, en die heeft ergens een veerboot of een kaai of zo, en hij bleef maar gillen en schreeuwen dat hij het niet had gedaan. Ze geven allemaal Birdie de schuld! schreeuwde hij. Iedere keer als er iets gebeurt geven ze de arme oude Birdie de schuld! Leefde Bess nog maar! En meteen daarna holt hij weer naar beneden tussen de mensen en de oude man in het hokje schreeuwt om iemand anders die naar boven moet komen om een voorstelling te geven. Ik zal blij zijn als de rechtszitting is afgelopen want dan neemt vrouw Cooper ons misschien allemaal mee naar de bioscoop. Soms, als ik bij die rechtszitting daarboven op een stoel zit en de man die naar Kerstmis ruikt tegen me praat, probeer ik me voor te stellen hoe een film zal zijn. Ruby is er een keer naar toe geweest en ze heeft me er alles van verteld. Iets geweldigs!


  Is hem dat? zegt de man die naar Kerstmis ruikt. Wil je de gevangene identificeren?


  En hij wijst. En ik kijk naar zijn vinger. En ik weet dat ik mijn ogen over dat toneel moet laten kijken, vanaf de vinger tot aan wat hij aanwijst, maar ik kan het mijn ogen niet laten doen.


  Toe nou, jongetje, fluistert hij. Wil je niet even daarheen kijken en tegen het Hof zeggen of dat de man is die je moeder heeft vermoord?


  Vrouw Cooper zegt dat ze als ik lief ben met Kerstmis een zakhorloge voor me zal kopen. Ik hoop dat ik lief ben, maar ik weet niet of ik lief ben of niet.


  Winterschemering.


  Ruby?


  Ja?


  – Ga jij eens even gauw in dat winkeltje tegenover de gevangenis een pond boter halen. Toen we vandaag boodschappen deden, ben ik het helemaal vergeten en Lovey heeft het eten bijna klaar. Ga nu vlug. Hier is geld.


  Mag ik gaan? roepen de kinderen allemaal en Rachel sust ze, omdat ze hun heeft gezegd niet zo te schreeuwen, want ze weet hoeveel last hun aanwezigheid haar zuster Lovey bezorgt, die toch al zulke zwakke zenuwen heeft. De kinderen trippelen naar de naaikamer om met de glinsterende metalen delen van de naaimachine te gaan spelen, die haar oude zuster hun als speelgoed heeft gegeven, zolang ze er logeren. Ruby trekt de oude mantel aan die haar veel te klein is en zet de oude muts op die haar slordige haar nauwelijks bedekt. Ze loopt de kristallen stilte van de winterschemering in, over het trottoir, het geld stijf in haar hand, de wind zo scherp als een scheermes. De winterse bomen zijn kaal en strekken zich uit naar de grijze hemel als de vingers van de armoede.


  De blauwe mannen, denkt Ruby. John zei dat ze hem ginds in dat grote stenen huis gevangen houden. Ik denk niet dat ze hem eruit zullen laten, anders zou hij ons wel zijn komen opzoeken en zou hij misschien weer iets tegen me gezegd hebben over mijn mooie ogen. Ik hou van hem. Ze begrijpt niet dat hij anders is dan die anderen: waar ik al die slechte dingen mee gedaan heb. Ze denkt dat hij net zo is als die anderen en ze weet niet dat hij me aardig vindt omdat ik zo knap ben, en ik weet zeker dat hij, als hij de blauwe mannen zover zou krijgen om hem vrij te laten uit het stenen huis, dat hij dan regelrecht naar me toe zou komen en het tegen me zou zeggen en me ten huwelijk zou vragen. Hij zou vast veel van me houden. Omdat ik van hem hou. En niemand houdt echt van me – vrouw Cooper niet en die kinderen niet. Ik hou van hen, geloof ik. Maar ach wat! Ik ben zo groot en zo lang dat alles me te klein is en ik moet altijd voorover leunen; Als ik bij haar ben, behandelt ze me net zo als de anderen en dat zijn kinderen en och! ik kan geen kind zijn en ik kan niet volwassen zijn, wat doet het er dus toe? Wie ben ik eigenlijk? En toen ik die slechte dingen met die jongens deed, deed ik dat omdat ze me dan aardig zouden vinden, dat ze van me zouden houden? Als je te groot bent voor iedereen, dan is alles je te klein. Deze jas is van Clary geweest en Clary is klein – zo klein ben ik nooit geweest – dus als ik me voorover buig moet ik mijn schouders bij elkaar houden zodat ie niet scheurt. Kamers ook. Kamers zijn me te klein. Mensen zijn me ook te klein. Behalve hij. Hij houdt me niet voor de gek en lacht me niet uit, zoals die jongens altijd deden en hij wil die vieze dingen niet doen. Dat is het stenen huis daar. Daar houden de blauwe mannen hem gevangen.


  Ze sloeg haar ogen op naar de stevige, gele ramen van de districtsgevangenis en keek naar de kleine tralies, en toen zag ze de kleine zwarte omtrekken van schouders en een hoofd en dacht: Dat is hem nou. Als ik met mijn armen zwaai, ziet hij me misschien en komt hij naar buiten en dan kunnen we trouwen.


  Ze stond op het dunne ijs van het trottoir en wuifde en probeerde hef te glimlachen, zoals de mooie meisjes in de filmbladen, omdat hij misschien, als hij zag hoe mooi ze was, de blauwe mannen wel zover zou krijgen dat hij eruit mocht.


  Hij is anders, dacht ze, met een zwak lachje om haar treurige mond, en er verroerde zich zachtjes iets in de pittige kou van de avond, een zwak geluid als van een rusteloos beest dat op het stro in de duistere stal beweegt en ze luisterde er even naar en vatte toen haar gedroom weer op, denkend: Een mens kan niet omgaan met mensen die niet bij hem passen. Toen ik bij vrouw Cooper introk, was ik tien, net als Clary, en ik had al mijn kleren in een kartonnen doos die dichtgebonden was met een stuk drooglijn, net als Clary, en ik zat erop in de gang van vrouw Cooper te kijken naar die twee andere kinderen die ze toen had voordat hun ouders ze kwamen halen en ik dacht: Och kom, het is hier niet beter en niet slechter! Ik hoor nergens thuis. Maar toen ik hem die avond bij de drugstore zag en hij me mee naar binnen nam en ik ijs van hem kreeg en dat boek, wist ik dat hij anders was. Vrouw Cooper heeft iets afschuwelijks van hem gedacht toen ik dat filmboek van hem had gekregen. Ze was zo boos dat ze met haar geweer op hem heeft geschoten en toen zijn de blauwe mannen gekomen en hebben hem meegenomen om hem in dat grote stenen huis te stoppen.


  Ze draaide haar hoofd om, hield het scheef tegen de wind in, toen het bewegen en mompelen aangroeiden als een enorme, zwakke donderbui in de stad en ze hief haar gezicht voorzichtig omhoog, ving het geluid op, spande zich in om de betekenis ervan te begrijpen en vroeg zich af: Die mensen lopen ergens te schreeuwen. Al die mensen, ergens ver weg. Dit is echt een hele rare plaats – een hele rare stad.


  En toen deed ze haar ogen dicht en zag zijn gezicht zoals het naar haar gekeken had, die avond in de drugstore van Ev Roberts, heel wreed en mooi en boos, en ze besefte nu pas hoe anders hij was dan die anderen: die meesmuilende, kwijlende jongens ’s avonds op de bank die haar altijd in de bosjes trokken langs de rivier en die slechte dingen met haar deden. En nu, terwijl ze haar ogen weer open deed en haar hoofd omdraaide, zag ze de ongekende heldere vlammen en dacht: Het zijn net mooie rode bloemen – zoals die poinsettia’s die vrouw Cooper één keer met Kerstmis had – maar dat is vuur aan het uiteinde van die stokken waar de mensen mee zwaaien: die menigte die er aankomt door de straat van het Wellman’s Opera House.


  Ze liepen langzaam naar de binnenplaats van het gerechtshof voor de gevangenis, en het leek, merkwaardigerwijze, of hun gezichten niet zo langzaam bewogen als hun lichamen, alsof de gezichten bij het dansende licht van de rode flambouwen snel voor hen uit werden gedreven. En nu waren ze vlak bij haar, midden op Tomlinson Avenue, en ze kon hun gezichten beter zien en met een bijzondere helderheid het gezicht van de grote man die voorop liep, de man die met het touw in zijn handen zwaaide en schreeuwde. Omdat het de man was van de vrouw die bij de rechtszitting schreeuwend en biddend achter in Wellman’s House was opgestaan, net zoals ze nu naast haar man liep te schreeuwen en te bidden. En in een plotselinge zoete vlaag van inzicht begreep het meisje waarom ze eraan kwamen.


  Natuurlijk! Natuurlijk! dacht ze. Ze komen hem redden. Ze zorgen ervoor dat de blauwe mannen hem uit het grote stenen huis laten.


  En toen richtte ze haar blik weer op de gele ramen van de districtsgevangenis en zag dat alle gele vierkanten nu wemelden van zwarte silhouetten van mensen. Ze koerste naar de bomen op het plein bij het geschreeuw op de trappen van het gerechtsgebouw, onder de ijzige takken van de reusachtige vijgenbomen, die het lelijke zandstenen portiek omarmden, en zag de blauwe mannen daar bij elkaar staan met de geweren in hun handen, en toch stonden de redders met hun toortsen niet stil.


  Ja! hijgde ze. Red hem! Laat hem vrij!


  En ze begon te hollen om zich bij hen te voegen, en wilde dat ze ook een toorts had, en toen draaide een van hen zich om en zag haar, en duwde haar naar het trottoir, en zei dat ze naar huis moest gaan en dat dit niets voor kinderen was, en ze bleef daar even staan kijken met haar droomogen, toen de razende en ziedende menigte een kring vormde waar de blauwe mannen dicht opeen stonden, en ze dacht: Ik hol naar huis en leg al mijn spullen klaar: mijn andere katoenen jurk en mijn sjaal en mijn Micky-Mouse-polshorloge dat niet loopt, en de strohoed met bloemen, en ik stop het allemaal in die kartonnen doos met het stuk waslijn eromheen en ik zeg tegen vrouw Cooper dat hij met me gaat trouwen en ze zal het niet erg vinden, want ze weet het net zo goed als ik. Ik pas er niet in. Ik hoor er niet bij.


  Dus holde ze terug naar Lovey’s huis, terwijl achter haar de stokkende, schorre stem van Walt Spoon boven het koor van de menigte uitkwam.


  Omdat hij ons bedroog! Omdat hij ons bedroog! Hij is Satan die zich verschuilt achter het kruis!


  En de menigte brulde mee en drong naar voren en Ruby stormde het huis binnen en de oude Rachel ving haar op bij de paraplubak en zei: zeg, waar is de boter? Lieve help, Ruby, waar heb jij toch gezeten?


  


  


  


  


  epiloog


  


  Zij wachten gelaten af


  


  


  


  


  Ik zeg u, dat de genade even dicht om ons heen is als de lucht!


  


  GERALD MANLEY HOPKINS


  


  


  


  En Kerstmis brak aan om de zwarte herinneringen een tijdje te bedekken: Kerstmis, met een dwarrelende sneeuwval die twee dagen duurde, met vlokken zo groot als koolwitjes. En nu waren ze allemaal weer thuis, in het warme, vertrouwde huis: de oude Rachel en haar kinderschare. Ze had zich erop verheugd, naar huis terug te keren, niet alleen omdat ze weer onder haar eigen dak was, maar ook om het schouwspel te ontlopen van Dominee’s laatste, verschrikkelijke nacht op aarde. En hoe kort ze ook hadden gelogeerd bij haar zuster, het had haar vreselijk geërgerd.


  Ze dacht: Lovey is mijn zuster en een goeie ziel, maar ze is oud en ik ben oud en als je oud bent en het huis waar je in woont is ook oud, dan begrijp je elkaar, dat huis en jij, en geen ander huis is hetzelfde. Lovey’s boter is nooit vers en geurig, zoals ik het altijd graag heb: kleinigheden. Lovey heeft de gewoonte om met haar vinger langs de binnenkant van de roomkan te gaan en hem af te likken als ze de tafel afneemt, en dat kan ik gewoon niet uitstaan. Kleinigheden! Hemeltje, ik word oud en zonderling!


  Ze had voor ieder kind een kerstcadeautje gekocht en bij die gelegenheid bakte ze een vruchtencake en slachtte twee vette kippen, en maakte weckflessen open met de bijzondere dingen voor de feestdagen, die ze op de stoffige planken in de kelder bewaarde: geconserveerde watermeloen en ingemaakte appels en perziken en frambozenjam. In die dagen was John weer gaan glimlachen en hij ging niet meer apart zitten als Ruby en Clary en Rachel een vettig oud spel kaarten pakten en samen op de keukentafel Harten speelden.


  Als het tegen de Kerstdagen liep, voelde Rachel altijd een doffe woede in zich opkomen. Ze moest er weer aan denken wat de wereld kinderen aandoet. Als je goed luisterde, welke nacht in de geschiedenis ook, kon je hun voetjes horen rennen, van de kleine kinderen die nergens welkom waren. De oude Rachel smeet met potten en pannen in haar keuken, die jachtige dagen vóór de Kersttijd, in zichzelf mopperend en woedend uit haar ramen kijkend, verbolgen omdat op diezelfde winterdag wel weer ergens in de wereld een kind er slecht aan toe zou zijn. De middag voor Eerste Kerstdag was ze door de sneeuw op het pad naar de weg gelopen, met alleen haar oude grijze mannentrui aan en haar oude ijsmuts op. Toen ze zag dat er geen post in de bus lag, mopperde ze weer in zichzelf en ging inwendig tekeer tegen het lieflijke oude kerstlied dat haar al de hele dag naar de lippen welde. De dag tevoren was er een kaart van Lovey gekomen, maar nu wist ze dat er dit jaar geen kaart en geen pakje van haar zoon Ralph en zijn vrouw zouden komen en ze dacht: Goed! Ik ben blij dat ze niets gestuurd hebben. Als ze het al doen, is het toch nooit iets dat ik graag hebben wil of dat ik nodig heb, maar iets om me te laten zien hoe ver ze het wel in de wereld hebben gebracht. Toch hadden ze die kinderen best iets kunnen sturen – ja dat hadden ze best kunnen doen.


  En ze zwoegde terug langs de bevroren karresporen door de kniehoge sneeuw, een oude vrouw, als een sterke boom met takken voor vele vogels, en beet op haar tong van afkeer van zichzelf, dat het haar pijn had gedaan, dat ze er iets om gaf dat Ralph dit jaar niets gestuurd had. Toen ging de keukendeur onder haar hand open en de warme, kruidige damp van binnen dreef langs haar gezicht, en ze hoorde Ruby en Pearl ergens in huis fluisterend en giechelen, toen ze de pannenlappen inpakten die ze als kerstcadeautje voor haar hadden gehaakt. Rachel trilde van woede, nog wreveliger jegens zichzelf, en dacht: Ik moest me schamen! Heus! Je iets aantrekken van zoiets onzinnigs! Dit zijn mijn kinderen! Een gloednieuwe oogst! Een gloednieuw nest! Is het niet altijd waar dat het laatste zaaisel het lieflijkst opkomt onder de oude herfstmaan? Ach wat! Het zijn alleen maar de kinderen die er op aankomen!


  Ze schonk zich een kopje gloeiend hete zwarte koffie in, en in elkaar gedoken op de stoel bij het raam hield ze haar grote wortelachtige vingers komvormig om haar kopje en dronk met kleine teugjes, terwijl ze luisterde naar de winterse wind die nu eens door de kieren van het raam floot en dan weer verstomde. Rachel zag hoe de schemering van die avond voor Kerstmis zich samenpakte boven de uitgestrekte kilometers wit oeverland, terwijl in het midden daarvan het donkere vaarwater van de rivier stroomde als het bloed van de aarde zelf: de oude, donkere Tijd die koers zette naar de oceanen en die nooit stilstond, wat de kalender of de klok ook mochten aangeven.


  Rachel dacht na over de kinderen. De wereld moest zich schamen, zou je zo denken, om zo’n dag naar een kind te noemen en dan alles bij het oude te laten: kinderen die over de wegen zwerven, afgedwaalde schapen die blaten in de wind, terwijl de herder drinkt en feestviert in de herberg, en geen oor dat zich om hun klaaglied bekommert. God behoede de kleine kinderen! Omdat er voor ieder kind, ooit door een vrouw gebaard, een tijd komt dat het door een plaats vol schaduwen, door een gang zonder deuren moet gaan, met een Jager achter zich aan, wiens voetstappen helder opklinken van de stenen. Voor ieder kind – rijk of arm – hoe bevoorrecht ook, hoe warm en veilig ook in de kinderkamer, komt er een tijd van een zich als echo’s herhalende en oeverloze eenzaamheid, als er niemand is, om te komen, noch om te horen, en droge bladeren die door een straat voorbij ritselen worden het geritsel van de Angst, en het gekraak van het oude huis is het overhalen van de trekker van het geweer van de jager. Want zelfs als de ouderen de kleinen liefhebben en voor ze zorgen en zich om hen bekommeren, is er maar weinig dat ze kunnen geven als ze in de ernstige en zwaarbeproefde ogen kijken, die de vensters zijn van dit opgeschrikte kinderkamergebied, weinig meer dan wat snoepgoed en troost. Voor Rachel was het vreselijkste en aandoenlijkste van alles de ootmoedige bevalligheid waarmee deze kleintjes hun lot aanvaardden. God behoede de kleine kinderen! Ze huilden om een kapot stuk speelgoed, maar stonden met de moed van een brandende heilige voor de moord op een moeder en het feit dat er, misschien, helemaal geen vader was geweest. De dood van een poesje kon hen gillend naar de dichtstbijzijnde schoot van een vrouw drijven en toch, als de tijd kwam dat ze niet langer welkom waren in een huis, pakten ze hun boeltje in oude kartonnen dozen die met een stuk waslijn werden dichtgebonden en zwierven verder, om een andere straat te zoeken, een ander huis, een andere deur. God behoede de kleine kinderen! Ze wachten gelaten af. De wind blaast en de regen is koud. Toch wachten ze gelaten af.


  En in de schaduw van een tak onder de maan ziet een kind een tijger en de ouderen zeggen: Het is geen tijger! Ga slapen! En als ze slapen is het een tijgerslaap en een tijgernacht en een tijgerademhaling, bij het middernachtelijke raam. God behoede de kleine kinderen! Want ieder van hen heeft zijn Dominee die hem opjaagt langs de donkere rivier van angst en verstomdheid en nooit-een-deur. Ieder van hen is sprakeloos en alleen, omdat er geen woord bestaat voor kinderangst en geen oor dat het horen kan, als er al een woord voor bestond, en geen mens zou het begrijpen als hij het al zou horen. God behoede de kleine kinderen! Zij wachten gelaten af en houden stand.


  Die avond voor Kerstmis verzamelden de kinderen zich na het eten om Rachel heen aan de keukentafel en ze vertelde hun het kerstverhaal, en ze luisterden ernstig, omdat het hun eigen verhaal was, en terwijl Rachel door haar gebarsten bril naar de kleine woorden van de Heilige Schrift tuurde, tuurde ieder van hen op zijn beurt plechtig tussen zijn tot een kom gevormde vingers door het maanlicht van de kristallen winternacht naar de stal, alsof ze hadden gehoopt een lantaarn te zien en kartonnen dozen, die dichtgebonden waren met lange stukken waslijn, waar de zwervers te langen leste hun last op de drempel van een gastvrije woning hadden neergelegd. Omdat ze dacht dat ze de oude woorden misschien niet hadden begrepen, deed Rachel het boek dicht en keek naar hun gezichten in de kring van het lamplicht.


  Nou, hebben jullie het verhaal begrepen, kinderen?


  Ze knikten ernstig en toen zei Kleine Mary: Mogen wij nu uw cadeautjes geven?


  Ach wat, zei ze, terwijl ze opstond en naar de kachel schommelde om nog wat koffie te halen. Je wilt toch niet zeggen dat ik een cadeautje van jullie krijg? Kom nou!


  O ja! riepen ze, en ze grinnikte en mopperde op zichzelf dat ze zoveel om ze gaf, want op een van die heerlijke ochtenden zouden hun ouders ze komen opeisen of een geschifte vrouw van buiten met een aktentas en een hoofd vol geleerde woorden. En ze stond te wachten, terwijl ze luid roepend het huis in liepen om de groezelige pakjes te gaan halen die ze voor haar hadden gemaakt, en toen ze terugkwamen bleven ze ernstig staan en staken ze haar toe opdat ze ze zou aanpakken.


  Er waren zelfgemaakte pannenlappen van de meisjes, en hoewel Rachel ze van het begin tot het eind erbij had geholpen, deed ze nu net of ze enorm verrast was en zo blij als een koningin zou zijn met zakdoekjes van Chinese zijde. Maar John had een geschenk dat niet half zo mooi was als deze vrolijke, slordig afgewerkte pannenlappen. Zijn geschenk was een grote Mclntosh-appel, die hij uit de kist in de kelder had gehaald en zelf had ingepakt, en hij bad dat ze niet zou raden dat het niet iets was waar hij een hoop geld voor betaald had, ergens op een ongewone en exotische markt. Maar Rachel deed juist wél alsof ze dit dacht en John glimlachte bij haar kreet van verrassing, en toen was het haar beurt, en ze gaf hun de pakjes die ze boven in de servieskast had verstopt achter het oude Haviland porseleinen servies dat ze in geen veertig jaar had gebruikt. Er waren nieuwe bontgekleurde katoenen jurkjes voor de meisjes en voor allemaal zuurstokken en voor John het horloge van een dollar dat hij al had willen hebben sinds hij het, lang geleden, door het stoffige raam van vrouw Cunningham’s verschrikkelijk rommelige etalage gezien had. De meisjes holden nu lachend en gierend naar boven om op hun kamer de jurken te passen en Rachel, die zich eindelijk gewonnen gaf aan de sfeer van deze tijd van het jaar, ging glimlachend aan de keukentafel zitten.


  John was naar het hoekje achter de trap gegaan en stond naar het horloge in de zak van zijn bloes te luisteren, het geklop van het trotse en magische hart bonzend tegen het geklop van zijn eigen hart, de cijfers die in het donker van zijn zak met een zoete, lieflijke vervoering tegen zijn borst gloeiden. En hij dacht: Als ik het een tijdje in mijn borstzak draag, is het oké, want het is zo groot en zoveel, dat het me bang maakt als ik het vasthoud en ernaar kijk. Want er verdwijnen in de wereld zomaar dingen, soms vallen ze en dan breken ze, het ene ogenblik zijn ze er nog en dan zijn ze opeens weg. En Rachel wist wat er toen in hem omging, dus ze bromde wat en haar ogen knipperden in zijn richting.


  Tjongejonge, John, dat is nog eens een mooi echt klokje!


  Hij wierp haar een snelle, gloedvolle blik toe en kon toen een brede, trotse grijns niet meer weerhouden, hoewel hij geen enkel woord kon vinden dat hier op z’n plaats was.


  Lieve help! Dat zal nog eens fijn zijn! riep ze. Iemand in huis die kan zeggen hoe laat het precies is. Die ouwe Seth Thomas in de gang – dat is ook niet meer wat het vroeger was!


  En toen wachtte hij tot ze zou ophouden met kijken, tot ze weer druk bezig leek met het stoppen van een kinderkous uit de warboel van haar naaimandje, liep zachtjes naar haar toe, bleef doodstil staan, hopend dat ze hem niet zou opmerken, omdat ze dan alleen met z’n tweeën zouden zijn als hij daar even ongezien zou mogen staan, en dan zou hij misschien de woorden kunnen vinden die zijn hart hem ingaf. En Rachel lette niet op hem, fronste haar wenkbrauwen, perste haar lippen op elkaar en beet toen de draad af en hield de kous bij de maasbal omhoog om te zien of er nog een gat in zat, en toen stak John zijn hand uit en raakte haar schouder aan.


  Dat horloge, zei hij. Dat is het mooiste horloge dat ik ooit gehad heb.


  Nou, fijn, John, zei ze. Ik vind het geweldig leuk om dat te horen. Stel je voor dat je altijd maar een versleten, kapot horloge op zak had! En dat de mensen voor de juiste tijd op jou rekenen!


  Hij liep weer weg en bleef even in de aardedonkere ‘mooie’ kamer staan, tussen de witte spoken van de in katoenen hoezen gehulde meubelen, en tuurde naar de oplichtende cijfers die zacht gloeiden als de ogen van gouden muizen, en hij luisterde naar het regelmatige getik van het horloge, zo solide en gestadig en heerlijk als het kloppen van zijn eigen dappere hart, en boven hem in de slaapkamer juichten en schreeuwden de stemmen van Clary en Pearl en Kleine Mary over hun leuke jurken, terwijl de lage, schuchtere stem van Ruby hun vroeg of de hare haar ook leuk stond.


  Hij dacht: Als je niet uitkijkt, verdwijnen er zomaar dingen. Ik ga dus een lang stuk dun slagerstouw uit de keukenla halen en het heel strak door het ringetje er bovenop winden, en dan maak ik er met het andere eind nog een knoop in, en dan wordt het een lus en kan ik het om mijn hals doen als ik naar bed ga. En als het er morgen vroeg nog is, zal ik heel wat geruster zijn. Ze heeft er vast een heleboel geld voor betaald, omdat het goud is of zoiets, en als Pearl het me ooit probeert af te pakken, geef ik haar een duw, ook al is het een meisje. Zij heeft mij het horloge gegeven, en ik haar een appel, want het is de dag dat je dingen aan mensen geeft, omdat de Heer is geboren. En er was geen plaats voor Hem in de herberg, dus bleven Hij en Zijn ouders een nachtje in de stad. Ik heb uit het raam naar de stal gekeken, toen ze voorlas, maar ik heb niemand gezien, dus ik denk dat het maar een verhaaltje is. Of misschien zijn ze hier nog niet en komen ze in de stal als we allemaal liggen te slapen. Je weet nooit precies wat ze je vertellen. Je komt er nooit achter of het echt is of een verhaaltje.


  En weer drukte hij zijn gezicht tegen de koude ruit van het salonraam en staarde over het witte geglinster van de verre sneeuw, die onder de winterse maan de vallei bedekte.


  Omdat iemand ze achterna zit, dacht hij. Daarom hebben ze hun boeltje gepakt en zijn ze gevlucht. Ik denk dat ze dat bedoelde, want er was nog een verhaaltje dat ze ons verteld heeft, over de slechte koning en de kinderen die vluchtten. Ik wou dat ik eens iets kon onthouden. Het is allemaal in de war geraakt, binnenin je. En soms weet je niet meer of dingen echt zijn of alleen maar een verhaaltje. Je weet het nooit.


  Hij hoorde nu hoe Rachel in de keuken uitriep hoe lief Ruby en de anderen er uitzagen in hun nieuwe jurken, en meteen daarna riep ze dat hij moest komen, dat het bedtijd was. Maar John kon die avond gedurende een lange, tikkende tijd niet in slaap komen. Met opgetrokken knieën lag hij onder de frisse, opeengestapelde dekens en staarde naar het horloge aan het touw: keek naar het rondgaan van de kruipende gouden wijzers tot die aangaven dat er een uur om was. Pearl lag ineengedoken naast hem, warm en in diepe slaap. In het andere bed glimlachten en woelden Clary en Kleine Mary in hun dromen. En John lag te luisteren naar het zwakke heldere getik en toen gaf hij gevolg aan een vergeten geheim bevel van zijn herinnering en keek naar de plek op het oude, gebloemde behang van de slaapkamer, waarop de maan haar vierkant bleek licht door de vensterruit wierp. De takken van de appelboom schudden hun kale wintervingers in de vlagen scherpe wind die van de rivier kwam. En in dat nieuwe, bleke licht op de voorgrond zag John de dansers weer: het steigerende zwarte paard en de dappere kleine soldaat en de clown met benen als tandestokers. Als John nu zijn linkeroog dicht deed, zwaaide de soldaat vrolijk met zijn zwaard en het aanvallende paard hinnikte en sloeg met zijn voorbenen naar de sterren. En toch stond er in de vleugels van die ruimte nog iets anders op zijn claus te wachten: de gestalte van een man, die daar had gestaan in een vervlogen tijd, lang geleden, Stilletjes gleed John onder de dekens uit in de ijzige lucht en sloop huiverend over de koude vloer naar het raamkozijn. Toen zag hij dat de zwarte gestalte werkelijk was teruggekomen, daar stond zoals vroeger, zoals hij geweten had dat het zou zijn. John hief een arm op en het spook deed hetzelfde. Hij draaide zijn lichaam alle kanten op en stak zijn armen boven zijn hoofd en bewoog zijn handen, en de schaduw bootste iedere vinger, iedere opspringende ruige haarlok na. Toen voelde John het koude horloge tegen zijn blote borst drukken.


  Ik ben niet bang voor jullie, fluisterde hij tegen de schaduwen. Ik heb een horloge dat tikt. Ik heb een horloge dat licht geeft in het donker!


  En daarmee ging hij vlug terug in bed en bleef een hele tijd stil liggen, met bonzend hart, en hij durfde niet te kijken om te zien of de schaduwman weer boos was geworden, zoals vroeger, en gebleven was, vastgenageld aan dat witte vierkant maanlicht: kijkend, wachtend, peinzend voordat hij verder ging, zingend langs een noodlottig zijweggetje tussen de droomweiden, die ademloos onder de verschrikte maan lagen. Tenslotte dwong hij zijn ogen weer in die richting te kijken en hij zag dat de man er niet was. Alleen de anderen waren gebleven: het dansende paard, de soldaat die met zijn zwaard naar de ronddraaiende melkweg zwaaide en de clown die rondtolde op zijn spillebenen. Maar de nacht van de Jager was voorgoed voorbij en de blauwe mannen zouden niet terugkomen. En dus trok John de evangelische deken lekker over zijn oor en viel in een droomloze winterslaap, opgerold onder de vreemde, stijve katoenen figuurtjes van de vergeten koningen van de wereld en de sterke, vriendelijke herders uit die vervlogen oeroude tijden, die hun schaapjes tegen de nacht behoed hadden.
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  1. grote rode Amerikaanse winterappel


  2. W.P.A. = Works Progress Administration (onderdeel van NewDeal, president Roosevelt’s plan tot nationaal herstel)


  3. crooked = krom; maar ook: onoprecht, oneerlijk


  


  


  


  De nacht van de weerwolf


  


  Hoofdpersonen van De nacht van de weerwolf (The Night of the Hunter, 1953) zijn de vier en een halfjarige Pearl en haar negenjarig broertje John, beiden wonend in een dorp aan de rivier de Ohio, een fanatiek-religieus oord. Ben Harper, hun vader, heeft een bank beroofd, daarbij twee bedienden doodgeschoten en vervolgens het geld, 10.000 dollar, verborgen. Bij zijn arrestatie moeten de kinderen zweren nooit te zullen verraden waar hij het heeft verstopt, zelfs niet aan hun moeder Willa. Ben deelt zijn gevangeniscel met Harry Powell, een evangelist die Dominee wordt genoemd en meermalen is veroordeeld wegens diefstal, een fanaticus, bovendien een blauwbaard die tientallen vrouwen (meest hoeren) de keel afsneed. Powell dringt er bij Ben Harper op aan hem te vertellen waar het geld is gebleven, maar Ben weigert. Na diens terechtstelling is Dominee vastbesloten de 10.000 dollar in handen te krijgen, tot elke prijs…


  


  De Amerikaanse auteur Davis Grubb werd in 1919 geboren In Moundsville, West Virginia, een dorp aan de Ohio. Van de vele romans die hij schreef, vrijwel alle gesitueerd in zijn geboortestreek, wordt De nacht van de weerwolf beschouwd als zijn meesterwerk. Het boek werd verfilmd met Robert Mitchum als de evangelist, de wolf in schaapskleren die op zijn ene hand Haat en op zijn andere Liefde liet tatoeëren.
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Er was een kelderraampje met één ijzeren stang in
de stenen muur onder de dwarsbalken boven de
kolenkist. En de twee kinderen keken aldoor naar
dat ene vierkantje van de wereld, keken hoe het
vervaagde, grijs werd en, toen de schemering in-
viel, dicht ging als een ooglid, en ze konden Domi-
nee in het donkere huis boven hen heen en weer
horen lopen, zoals hij die hele, donkere dag had
gedaan, in zichzelf zingend en dan even ophou-
dend om te luisteren, om rond te snuffelen en te
zoeken en dan weer hun namen roepend, met die
harde, van woede trillende stem.
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