
  
    [image: ]


  


  
    


    [image: ]



    



    


  


  
    


    Nachtschimmen


    


    Lucretia Grindle


    
      

    


    
      

    

  


  
    


    Oorspronkelijke titel Nightspinners


    © 2003 by Lucretia W. Grindle


    Vertaling


    Jan Mellema


    Omslagontwerp


    Klaas Greydanus


    © 2007 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht


    isbn 978 90 851 9384 5 nur 332


    Dit is een speciale uitgave van Brilliant Books, een imprint van Company of Books bv, onderdeel van Foreign Media Group.


    


  


  
    

  


  
    Met bijzondere dank aan mijn vader en mijn man voor hun onvermoeibare steun en positieve instelling, en aan mijn redacteuren, Lee Boudreaux en Maria Rejt, voor hun vakkennis en geduld, en aan mijn literair agent, Sloan Harris, want die is gewoon de beste.

  


  



  
    



    


    1


    



    



    Shoo Fly. Zo noemde mijn moeder me altijd. Shoo Fly Pie. Shoo, fly - don't bother me, I belong to somebody, zoals het bekende kinderversje gaat. Soms hoor ik haar stem nog, de stem uit mijn jeugd, in zuidelijke nachten, niet van die heldere, transparante nachten zoals ze die in het noorden hebben, maar drukkende nachten vol vuurvliegjes en nachtzwaluwen en allerlei wezens die in het donker tot leven komen. Telkens wanneer ik terugdenk aan die nachten, hoor ik de stem van mijn moeder. Ze staat in de keuken, met haar canvas sportschoenen aan. Ze beweegt de ranke vingers van haar smalle handen gedachteloos in een regelmatige cadans, alsof ze een voorgeprogrammeerde handeling verricht. Ze is aan het wecken. Met een lepel schept ze hele perziken, sappig en intens geel, in potten, schenkt er gloeiendhete siroop overheen waarvan je plakkerige vingers krijgt als hij op je handen komt. Ze doet piccalilly in potjes, met rode en groene stukjes erin, flink scherp door de hele peperkorrels die erin zitten. En ze is voortdurend aan het zingen.


    Haar ijle, hoopvolle sopraanklanken vullen het hele huis. Haar stem is doordringend, niet helemaal zuiver en lijkt niet helemaal op zijn plaats in Georgia. Hij past niet bij de uitgestrekte groene grasvlakten van de boerderij, bij de rode stoffige weg, bij de afbladderende schuren, bij het lome gekraak van onze hordeur. Haar stem lijkt in niets op een diep rollende bas, op de galmende psalmen van de doopsgezinden, of op een traag treurende sax. Haar stem is geen messteek. Het is iets wat onmiskenbaar aanwezig is maar geen diepe wonden achterlaat, als een scherpe papierrand waar je je aan snijdt en die je moeilijk kunt negeren. Shoo, fly, zingt mijn moeder, en soms, 's avonds in het donker, denk ik dat ze mij daarmee bedoelt. Voor Marina had mijn moeder geen speciale naam. Waarom dat zo was, weet ik eigenlijk niet. Misschien omdat Marina op zichzelf al naam genoeg was, zeker in een plaats als Petamill in Georgia. We wilden liever Sue-Ellen genoemd worden. Carla-Louise. Mary. Daisy. Of het liefst nog Elizabeth-Anne. Maar helaas, we moesten het doen met onze namen, Marina en Susannah, gekozen door onze optimistische moeder, die er vast van overtuigd was dat er 'heel wat' van ons terecht zou komen. Ze had ons juist die namen gegeven, leek het wel, ter compensatie voor het feit dat we geen vader hadden. Of, om het iets preciezer te zeggen, dat ze waarschijnlijk niet met zekerheid kon zeggen wie de vader was geweest.


    Niet dat onze moeder nog steeds zo'n losgeslagen type was. Daar was ze na onze geboorte waarschijnlijk meteen van genezen. Ze had kort donker haar, droeg keurig gestreken witte bloesjes, kleine gouden oorbellen die ze bij een goedkoop warenhuis had gekocht, en naar haar werk deed ze altijd haar schoenen met halfhoge hakken aan; kortom, haar wilde haren had ze voorgoed verloren. Alleen in vaag herinnerde verhalen over vroeger leefde haar wilde tijd nog voort en hing die als een herinnering om haar fijne gezichtje. Ik droom nog wel eens over mijn moeder. Ze is dan nog jong, en heeft een felrode bloes aan met een wijde rok, en kleine platte zwarte schoentjes met strikjes erop. Ze heeft een smal middeltje en glanzend haar. En ik kan haar horen lachen. In mijn droom zit ze in een motel, zo'n gelegenheid die naast de weg is neergepoot, met allemaal pick-ups op de parkeerplaats, die door neonletters wordt verlicht, met klanken van de jukebox die alles lijken op te slurpen en mee te voeren de drukkende duisternis in.


    Maar dat is alleen zo in mijn droom. Ik weet niet hoe het in het echt was, en mijn moeder heeft daar nooit iets over verteld. Nu ik wat ouder ben, vermoed ik dat het allemaal heeft plaatsgevonden op de achterbank van een Chevrolet, met blikjes bier en andere alcoholische versnaperingen. Met truckers die op doorreis zijn. Je had natuurlijk dat haar van ons, dat een kleur had die verder niet in de familie voorkwam, en dat had op zichzelf wel een aanknopingspunt kunnen zijn, als we op zoek zouden zijn geweest naar dat soort dingen. Maar nu ik erover nadenk moet ik bekennen dat Marina en ik buitengewoon weinig interesse hadden in de vraag van wie we een product waren. Het kon ons eigenlijk geen biet schelen wie onze vader was. Onze wereld vormde een gesloten geheel. Nachtenlang lagen we in ons bed de draden van een cocon om onszelf heen te spinnen terwijl we onze moeder elders in huis konden horen zingen.


    In het donker lagen we doodstil in ons bed, en wanneer onze moeder naar boven ging om te kijken hoe we erbij lagen, zoals ze zo vaak deed, had ze vast gedacht dat we sliepen, met ons hoofd schuin op het kussen en de handen roerloos boven de dekens. Maar natuurlijk was dat niet zo. 's Nachts vertoeven Marina en ik heus niet ergens op een wolkje in dromenland. We zijn echt niet als twee onschuldige schapen in slaap gezakt. O nee, zeg. Daar hebben we het veel te druk voor.


    Zonder enig geluid te maken, zonder ons ook maar te bewegen, zijn Marina en ik bezig woorden te spinnen. We trekken draden van woorden langs de schaduwlijnen over de vensterbank. We slepen draden langs de lichtstreep die onder de deur van onze slaapkamer door komt. We sturen hele zinnen, alinea's, hilarische verhalen naar elkaar toe, steeds sneller, als een zwerm motjes die door de duisternis van de kamer fladdert. Zo vormen we de draden van onze geheime cocon. We zijn aan het nachtspinnen.


    Niet dat onze moeder hier weet van heeft. Niet dat iemand hier ook maar enige weet van heeft. Het is ons geheimpje. Niemand weet iets af van de woorden die tussen ons heen en weer vliegen. Niemand vermoedt dat we nachtspinners zijn. We opereren in stilte. En wanneer onze moeder de deur voorzichtig opendoet, gaat ze ervan uit dat we in diepe rust verkeren. Ze fluistert: 'Wat een lieve meid.' Ze zegt het maar één keer, voor ons allebei, alsof we samen één zijn. En in feite zijn we dat ook. Als twee druppels water, Marina en ik. We zijn zo schattig als wat. Zeer bij de pinken. Eikaars spiegelbeeld. We zijn tweelingzussen.


    Tegen de tijd dat we negen of tien waren, konden Marina en ik hele gesprekken voeren zonder een woord uit te brengen. Het nachtspinnen, dat in het donker begonnen was, beheersten we nu zo goed dat we het ook overdag konden. Ik voelde dan een tinteling achter in mijn nek, en de haartjes kwamen dan iets overeind, en dan hoefde ik Marina niet eens aan te kijken om te weten wat ze me wilde vertellen. Marina kon hele berichten naar mijn hoofd sturen, of ik daar nu zin in had of niet. Ik was permanent in staat om berichten te ontvangen, als een soort fax waarvan het papier nooit opraakt. Mijn geest was een schone lei waar Marina te allen tijde iets op kon schrijven. Meestal keek ze me tijdens het nachtspinnen niet aan. Ze keerde haar blik van me af en keek naar de muur, of uit het raam, haar kin in een vastberaden houding. En er verscheen dan een triomfantelijk lachje op haar gezicht omdat ik er geen macht over had; ik kon me niet voor haar afsluiten. En om eerlijk te zijn deed ik daar meestal ook geen enkele moeite toe. En voorzover ik weet deed zij dat ook niet. Want ik maakte ook gebruik van mijn gave en stuurde heel wat berichtjes via onze speciale luchtbrug naar haar toe. Ik weet niet of Marina dan een tinteling in haar nek voelde, en ook niet of ze het vervelend vond dat ik zomaar in haar hoofd binnenstapte. Ik neem tenminste aan dat dat het gevoel was dat ze erbij kreeg, alleen al doordat het bij mij zo werkte. Maar zeker weet ik het niet, en omdat ik haar er nooit naar gevraagd heb, zal ik het nooit meer met zekerheid kunnen zeggen. Want mijn zus leeft niet meer. Ze is anderhalf jaar geleden in Alexandria, Virginia, vermoord. Nu is ze slechts een dossiernummer, een onopgeloste moord. Een van de vele.


    Het gaat regenen; dat kan ik ruiken. Het hoge schuifraam dat uitkijkt op het balkon van mijn appartement staat open, zodat de geuren van de stad mijn kamer binnenkomen. In dit deel van Philadelphia is niet veel verkeer. Er wordt gefluisterd dat de stad langzaam uitsterft, en dat verklaart misschien de relatieve rust. Slechts zo nu en dan hoor ik voetstappen op het trottoir beneden, of luid gelach, of een auto die voorbijrijdt, als een diepe zucht.


    In de hoek bij de open haard kan de hond zijn draai niet vinden. Het is een Duitse herder, met grote poten, zwart en bruin, met een kop als een beer en met goudkleurige ogen. Ik zie hoe hij van zijn hondenbed opstaat, zich uitrekt en me met een ernstige blik aankijkt. Het is bijna middernacht, tijd om de wereld in te trekken en nog even over de lege straten te patrouilleren. Hij trippelt voor me uit naar de gang en wacht tot ik mijn trui en zijn riem heb gepakt.


    Ik doe de deur open en wacht even op de gang voor mijn appartement. We wonen maar met z'n vijven in dit pand, en even probeer ik me voor te stellen dat de drie andere appartementen niet bestaan en dat de hond en ik alleen zijn en dat we honderd jaar terug in de tijd zijn gestapt. Het huis is opgetrokken uit bruinrood zandsteen, een statige douairière uit een Victoriaans verleden die een bescheiden facelift heeft ondergaan om aan de eisen van de moderne tijd tegemoet te komen. Waar destijds gaslampen aan de muur hingen, zitten nu elektrische lampjes in de vorm van een vlammetje. In het trappenhuis hangt een koperen kroonluchter, die weliswaar tot een elektrische lichtbron is omgetoverd maar die daar duidelijk niet voor bedoeld was. Boven me bevindt zich een grote matglazen lichtkoepel waar een zwak schijnsel doorheen valt, wat de indruk wekt dat er altijd sneeuw op het dak ligt, of dat het altijd mistig is. Op de trap ligt een dikke donkerrode loper die twee verdiepingen lager uitkomt op het parket in de hal. De trapleuning bestaat uit rijkversierd houtsnijwerk, zo dik dat ik er met mijn hand niet eens goed greep op kan krijgen. Op dit late tijdstip, nu alles in diepe rust verkeert, voel ik me net een klein kind dat alleen op is terwijl alle volwassenen al slapen.


    De zware deuren slaan achter ons dicht wanneer ik met de hond de stenen trap voor het huis afloop het trottoir op. We blijven even staan om de middernachtelijke lucht op te snuiven. Vervolgens beginnen we onze wandeling, linksaf, en de volgende straat weer links. We hebben zo onze vaste route en daar wijken we niet van af. Bij Delancey Place onderwerpt de hond elk ijzeren hekje aan een grondige inspectie en blijft hij bij elke boom stilstaan. Ook houdt hij zijn pas in bij menig stenen trappetje dat naar glimmende zwarte deuren leidt, met deurkloppers van gepoetst koper in de vorm van een leeuwenkop of een poot van een of ander beest. We komen ook altijd langs een rijkelijk geornamenteerde deur die aan weerszijden wordt geflankeerd door twee vrouwenbeelden, die het huis lijken te stutten. De hond kijkt ze slinks van opzij aan, alsof hij samen met de stenen vrouwen in een complot zit, en de beelden kijken minzaam op ons neer, alsof de last van het huis hun even niet op de schouders drukt. Ook al jaagt er een ijzige wind door de straten, of woedt er een sneeuwstorm, de hond loopt er geen stap sneller door maar werkt dit ritueel zorgvuldig af. Soms kan ik slecht tegen zijn trage gang, zijn slome manier van doen, maar nu heb ik daar geen last van. Het is al tijden prachtig weer, en hoewel het bijna oktober is, waait er een zwoel briesje door de straten, uit de richting van de Delaware, en dat doet vermoeden dat er misschien een verfrissend buitje in aantocht is.


    Op zulke momenten krijg ik soms het gevoel dat ik de zee kan ruiken. De dokken van Philadelphia liggen helemaal niet aan zee. Maar toch vind ik het idee wel grappig, en vaak probeer ik het gevoel zo lang mogelijk vast te houden. 'Je liegt!' zei George altijd wanneer ik zei dat ik de zee kon ruiken en het zout achter op mijn tong kon proeven. Hij begon dan te lachen, pakte mijn hand, trok zijn wenkbrauwen op en zei: 'Ach, Susannah, wat kun jij liegen, zeg!' George was opgegroeid op het platteland van het Midwesten en vond liegen altijd afkeurenswaardig, hoewel hij het ook iets erotiserends vond hebben. Ik vraag me af hoe het met hem is, en of hij mijn zee en mijn leugens misschien mist. Maar dan roep ik mezelf tot de orde, want George is passé. Hij woont tegenwoordig in Parijs, en ik kan mijn gedachten maar beter niet meer op hem richten, want daar schiet ik toch niks mee op. Ik kijk al niet meer wat voor weer het in Frankrijk is en zit niet steeds de tijd om te rekenen. Want op die manier maak ik mezelf kapot. De hond slaat links het hoekje om, en daarna nog een keer, zodat we weer op eigen terrein zijn. Net wanneer ik de deur achter ons op slot doe, slaat de klok in de hal twaalf uur. Ik doe de riem van de hond los, waarna hij voor me de trap op rent. Hij is al boven op de gang wanneer de telefoon gaat. Hij houdt zijn kop scheef en kijkt me aan. Ik kijk naar hem en haal mijn schouders op terwijl ik mijn sleutel in het slot steek. De hond duwt met zijn neus de deur open. Ik veeg mijn voeten en leg zijn riem op de tafel, waarna ik achter hem aan naar de woonkamer loop, langs mijn bureautje, waar de rinkelende telefoon op staat.


    Eerst nam ik de telefoon altijd op. 'Hallo, hallo,' zei ik dan netjes keer op keer. Maar nooit zei er iemand iets terug. Ik heb zelfs een paar keer *69 ingetoetst, maar dan kreeg ik steeds een pieptoon. Bij inlichtingen vertelden ze me dat dat betekende dat de beller het eigen nummer had laten blokkeren. Nu maak ik me er niet meer druk om. Ik ben gewend geraakt aan die telefoontjes. Net als onze avondwandelingetjes zijn ze deel gaan uitmaken van de dagelijkse gang van zaken. De telefoon gaat altijd vijf keer over, en vlak voordat mijn antwoordapparaat in werking treedt, houdt het bellen op. En terwijl ik dit overdenk, stopt het gerinkel, en de eerste regendruppels tikken tegen het raam bij het balkon. De hond trippelt nog even door het hele appartement en gaat dan naar zijn hondenbed in de woonkamer. Hij slaapt niet bij mij op de kamer; hij houdt graag wat afstand. Hij is terughoudend in zijn toewijding en is niet zo aanhalig. Hij heeft zichzelf een hoger doel in het leven gesteld; hij is de waker bij mijn deur.


    Hij volgt me met zijn gele ogen. Ik voel zijn koele genegenheid wanneer ik voor de spiegel in het halletje blijf staan, verrast door mijn eigen spiegelbeeld. Ik ben de enige die nu nog over is. Ik ben er niet door veranderd, en toch ook weer wel. Nu Marina er niet meer is, lijkt het net alsof ik de dingen scherper zie. Ik ben ons allebei, twee in een, dubbel geconcentreerd.


    Ik breng mijn hand naar mijn haar en onderbreek de beweging halverwege wanneer ik mijn hand in de spiegel zie. Het is sprekend de hand van mijn moeder. De ranke, knokige vingers blijven roerloos in de lucht hangen, en mij valt de lege plek op waar mijn moeder altijd een ring droeg. Ik vind het eng, en toch is het zo vertrouwd: die claustrofobische manier waarop mijn moeder en Marina in mijn hoofd zijn gaan zitten. Het voelt alsof ze me midden in een spelletje in de steek hebben gelaten, alsof ik hier op aarde de enige afgezant van de familie ben. Ik schud mijn hoofd, probeer ze van me af te zetten en maak de beweging af die ik door de gedachte aan hen onderbroken had. Ik doe de grote speld los, zodat mijn haar op mijn schouders valt. Ik ben geen ijdel type, maar ik moet bekennen dat ik trots ben op mijn kastanjerode leeuwenmanen. Ik schenk mezelf nog een glas wijn in. De regen valt nu met bakken uit de hemel en ratelt op het balkonmuurtje. De druppels spatten uiteen in een fijne waas waarin het licht van de stad in een oranje gloed weerkaatst wordt. Ik koester deze laatste zwoele nachten, terwijl ik tegelijkertijd verlang naar de rijke geuren van de herfst. Soms denk ik wel eens dat ik naar het noorden ben gegaan vanwege de seizoenswisselingen. Maar dat is misschien niet helemaal waar. Misschien ben ik hier gewoon neergestreken en heb ik de moed niet om naar elders te vertrekken. Misschien ben ik hier wel zonder enige reden en bedenk ik allerlei kulredenen, zoals ik in mijn fantasie ook de zee op mijn lippen kan proeven. Misschien is het allemaal maar schijn. "Want het is ontegenzeggelijk waar dat Marina en ik gigantisch konden liegen. We verzonnen de meest gekke verhalen, smoesjes ook, gewoon voor de lol. Ik wist natuurlijk wel wanneer Marina stond te liegen. Ik hoefde maar even naar haar te kijken om te weten hoe ik naadloos bij haar verhaal aan kon sluiten. Mijn oma was wat dat betreft een gemakkelijke prooi. Na school gingen we vaak bij haar langs, en dan vertelden we haar dat we een hondje kregen, dat onze slaapkamer donkerblauw werd geschilderd, dat we thuis alleen maar cake aten en geen warm eten kregen, en dat we elke avond tot twaalf uur televisiekeken. Nu ik er nog eens over nadenk, ging ze nooit echt in op onze verhalen. Misschien waren we toch niet zo briljant als we dachten, of misschien had ze wel wat beters te doen dan zich zorgen te maken over onze eetgewoonten of ons televisiekijkgedrag. Of misschien kende ze dergelijke sterke verhalen nog wel van vroeger. Mijn moeder was vroeger blijkbaar ook niet zo'n lieverdje.


    Mama wist altijd wel wanneer we niet de waarheid spraken. Ze keek ons dan altijd van opzij aan, of ze hield haar hand op als een agent die het verkeer tegenhoudt, waarbij haar trouwring, die ze altijd bewust droeg, glansde in het licht. Of ze zei alleen maar: 'Nou, dat lijkt me sterk, hoor', waardoor voor ons de lol er meteen af was. Wanneer je een prachtverhaal staat op te dissen, is niets zo ontluisterend als iemand die je gewoon niet gelooft. Maar anderen waren meestal makkelijker mee te krijgen. Charlie en Dex Eames, en Sonny Delray, en Della Hervey en Anne Louise Blakemore, en alle anderen die onze praatjes wilden aanhoren, geloofden allemaal dat we binnenkort een klein hondje zouden krijgen en dat we later ballerina zouden worden. Op ons tiende mochten we echt op ballet. Mijn moeder schudde daarvoor het geld uit haar 'jampotje', aangevuld met het geld dat ze had verdiend als serveerster in het enige chique restaurant dat onze stad rijk was, de Coachstop. Toen de Coachstop die zomer een drankvergunning kreeg, kwam er meer geld binnen, omdat alle klanten als aperitief] e voor het eten een cocktail bestelden. Wijn werd er volgens mij niet gedronken. Thuis dronk je gewoon bier, of perziklikeur, of maltbier uit hoge smalle flesjes, en als je uit eten ging, werd er bourbon gedronken, met of zonder ijs, of martini, of bijvoorbeeld een sidecar. Als dame bestelde je een Tom Collins, of een sea breeze, of een whisky sour. Die namen vind ik nog steeds prachtig. Graag zou ik een Angostura Bitter bestellen, met zo'n kersje over de rand, en zo'n gekleurd parapluutje erin waar ze je in mijn restaurants mee doodgooien. Dat is trouwens wat ik doe: ik ontwerp het interieur voor restaurants. Ik heb het over 'mijn restaurants, maar ze zijn natuurlijk niet van mij. Ik heb ze ontworpen, ze zijn naar mijn ideeën en artistieke inzichten tot stand gekomen. Je kent ze vast wel. Het zijn van die tentjes waar het eten bestaat uit kleine ingenieus in elkaar gezette torentjes, geserveerd op enorme borden, en waar de tafeltjes heel classy zijn gerangschikt. De rekening is vaak omgekeerd evenredig met de hoeveelheid eten die je op je bord krijgt. Dat doe ik dus, zo scharrel ik mijn kostje bij elkaar. Ik schep de ambiance, het interieur, de veilige haven die je binnengaat om een hapje te eten.


    Maar goed, in dat jaar, toen we tien waren en mijn moeder flink had verdiend met de verkoop van haar zelfgemaakte jam en sausjes en chutneys, mochten we eindelijk op ballet. De Shall We Dance-balletschool was gehuisvest boven een ijzerwinkel, in een grote ruimte met aan een muur een spiegel en een barre. Om er te komen moest je buitenom, een gammele trap op die absoluut onveilig was en die ongetwijfeld zonder vergunning was gebouwd. We gingen daar elke woensdag na school naartoe. Braaf deden we onze plié-oefeningen, zetten onze tenen als eenden zijwaarts, en zeurden om roze balletpakjes en bijpassende maillots, die we uiteindelijk kregen van onze oma en van oom Ritchie, die bij haar woonde. Onze moeder kocht leren balletschoentjes voor ons, glimmende zwarte, met zachte gladde zolen. Toen we ze kregen, zaten ze als biddende handen met een elastiekje aan elkaar gebonden. Op de kerstuitvoering wilden we allebei natuurlijk de goede fee spelen, maar we werden geen van beiden uitgekozen. In het eerste deel waren we muisjes, en verderop in het stuk waren we zuurstokken, en mijn afkeer van De Notenkraker stamt uit die tijd. Marina zei dat het allemaal niks uitmaakte. Op een avond, na een ontzettend saaie repetitie in de kerk, spon Marina de woorden naar me toe. Ze schoot ze de duisternis in en zei dat het allemaal niks uitmaakte, dat we ons er niks van moesten aantrekken en dat onze tijd nog wel zou komen. Ze zei dat we ze op een dag allemaal versteld zouden doen staan, en dat we dan als volmaakte zwanen zouden dansen.


    We zouden Het Zwanenmeer doen, en de een zou de zwarte zwaan zijn en de ander de witte, en we zouden volmaakt in spiegelbeeld dansen. 'Kijk,' had Marina gezegd, 'kijk zelf maar.' En inderdaad: er dansten zwanen in het duister. Ze sprongen en trilden met hun vleugels, en ze voerden alle pasjes perfect uit, tot de arme prins uiteindelijk zo verblind was van liefde dat hij niet eens in de gaten had dat er twee zwanen in het spel waren.


    Ik moet zo nu en dan nog steeds aan die zwanen denken. Ze waren jarenlang uit mijn herinnering verdwenen, tientallen jaren zelfs, maar onlangs zijn ze weer in mijn hoofd opgedoken. Ik kan ze nu weer in het duister zien, weliswaar in een andere kamer, een eeuwigheid verwijderd van de slaapkamer waar onze bedden stonden, de kamer met de oude horren voor de schuiframen. De kamer waar ik nu in slaap, stamt uit een rijk verleden. Het Victoriaanse pleisterwerk en de rozet aan het plafond zijn met liefde gerestaureerd door de architecten die dit pand hebben gekocht en die op de benedenverdieping wonen. Het is erg prettig dat we in deze architectonische pracht mogen wonen. Zeggen ze tenminste. Zo zijn we verzekerd van goede smaak en hoeven we niet bang te zijn dat er een verkeerde loper op de trap komt te liggen, of dat de geëtste ramen in de deuren van de vestibule door hardboardpanelen worden vervangen.


    De kamers van mijn appartement zijn buitengewoon subtiel uitgevoerd in pastelgrijs en mosgroen, kleuren die ik altijd prachtig heb gevonden. Toen ik op een gegeven moment dacht dat het tijd werd om te trouwen, wilde ik een grijze trouwjurk nemen. Iets in een heel lichte tint, als van een spinnenweb. Maar van trouwen kwam niks, en daarom breng ik mijn nachten in mijn eentje op mijn slaapkamer door, slechts in gezelschap van de zwanen. Ze verschijnen in het donker, of eigenlijk uit het donker, twee identieke diva's, een zwarte en een witte. Ze draaien zwierig in het rond en maken pirouettes. Maar als ze een sprong willen maken, aarzelen ze. Hun beweging stokt, als poppetjes op een muziekdoosje dat weer opgewonden moet worden.


    Je staat nooit stil bij het feit dat de tijd eindig is, tot het je zelf overkomt. En dan moet je er constant aan denken. Alsof je leven een zandloper is en het zand steeds maar doorloopt. Al die zandkorreltjes vallen voortdurend door de smalle trechter naar beneden. Als kind denk je dat je moeder voor altijd bij je blijft, en dat die lange zomers voor altijd blijven bestaan, en dat je altijd de kans krijgt om een foutje goed te maken. Je denkt niet aan de verwoestende werking van een snel groeiend kankergezwel, en het komt niet bij je op dat er iemand op een gegeven ogenblik bij je zus aanbelt en bij haar binnenstapt, op een avond in maart, net wanneer het voorjaar ontluikt en de kleuren zich als een golf over het winterse landschap verspreiden.


    Zulke dingen komen pas bij je op wanneer ze daadwerkelijk plaatsvinden, en vanaf dat moment ben je alleen nog maar daarmee bezig. Ik tenminste wel. Als ik de regen hoor tikken en de gloed van het licht van de stad op mijn balkonnetje weerspiegeld zie, moet ik daaraan denken. Ik denk aan de nachtspinsels, aan kapotte spinnenwebben en aan woorden die onuitgesproken in het donker blijven hangen.
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    In de nacht voordat onze moeder overleed, werd ik door Marina wakker gemaakt. Door de dringende toon waarop ze sprak en het harde bonzen op de deur van mijn studentenkamer haalde ze me uit mijn slaap. Toen we aan de universiteit van North Carolina zouden gaan studeren, zei Marina dat ze graag samen met mij op een kamer wilde, maar daar wilde ik niks van weten. Ik was voor het eerst het huis uit, het was mijn eerste kennismaking met de vrijheid, en ik was vastbesloten daar volop van te gaan genieten.


    Ik was achttien, en ik begon me te realiseren dat mijn geest geen stuk gemeentegrond was dat ik tot in alle eeuwigheid met mijn zus zou moeten delen. Toen we in de herfst van 1983 onze identieke plunjezakken hadden gepakt en mama ons met de auto naar Chapel Hill zou brengen, had Marina drie maanden lang lopen jammeren over hoe zielig ze wel niet was, en mijn moeder vond steeds dat ik wel wat meer begrip voor mijn zus mocht opbrengen. Maar ze konden praten wat ze wilden. Krap een week nadat mijn moeder me veel succes had gewenst en me ten afscheid een kus had gegeven, met hoop en spijt in haar ogen, liet ik mijn haar afknippen. Ik zag eruit alsof ik een onfortuinlijke ontmoeting met een heggenschaar had gehad, maar zelf vond ik het fantastisch. Dat iemand een gesprek met me aanknoopte en pas na drie zinnen in de gaten kreeg dat ik Marina niet was, daar zou ik nu geen last meer van hebben. Nu, in de vroege uurtjes op deze oktoberochtend, drie jaar nadat we naar North Carolina waren gegaan, stond Marina op mijn deur te bonken, op de gang, en eiste mijn volledige aandacht. Meteen toen ik de deur opendeed, denderde ze als een helleveeg de kamer in, de vochtige nachtelijke geur van gemaaid gras verspreidend. Ik keek toe hoe ze mijn spullen bij elkaar begon te rapen. Kleren, borstel, bril, schoenen, alles werd in een blauwe canvas tas gestopt, en toen ze zei: 'Het gaat om mama. Kom op, we gaan!', voelde ik dat mijn maag van angst samenkneep tot een zurige zak vol gal.


    'Hoe weet je dat?' vroeg ik ten slotte. Ze wierp me een spijkerbroek en een T-shirt toe en schudde haar hoofd om zoveel domheid, om de stroperige traagheid waarin ik gevangenzat.


    'Oom Ritchie belde,' antwoordde ze. 'En als jij ook telefoon had gehad, zoals ieder normaal mens, had hij jou ook kunnen bereiken.' Ik kreeg het gevoel dat iemand een emmer met lijm over me had uitgestort, en dat de lijm nu aan het opdrogen was. Maar Marina duwde me in de richting van de deur, zoals je een onwillig beest voortduwt, een koe of een ezel die het liefst door zijn poten zou zakken en dan geen millimeter meer vooruit te krijgen is.


    'Bovendien wist ik het al wel,' voegde ze eraan toe, een opmerking die ik al verwacht had. Mijn zus was heilig overtuigd van haar paranormale gaven, van haar vermogen om naar willekeur met mij en mama en met wie dan ook te communiceren. Bijna wilde ik haar vertellen dat het voor mij dan ook niet nodig was om een telefoon aan te schaffen. Maar ik hield me in. Haastig werd ik de gang door geleid, de trap af, naar de oude blauwe Honda van Marina, die lukraak op het gras geparkeerd stond.


    Het komt me nu voor dat dergelijke ritjes veelal volgens eenzelfde patroon verlopen. Er zijn overeenkomsten aan te wijzen tussen die momenten in je leven waarop alles onafwendbaar lijkt te veranderen zonder dat je er iets aan kunt doen. Elk klein detail lijkt een eigen betekenis te krijgen. Je kunt je nog precies het benzinestation voor de geest halen waar je hebt getankt voordat je de snelweg op ging. Je ziet de neonletters nog voor je; een letter ontbreekt, en je weet nog hoe de pompbediende eruitzag die je met de lijdzame vijandigheid van een puber hielp en die vaag naar hasj en kauwgom rook. En je weet nog dat je het raampje van de auto een stukje opendraaide omdat je hoopte door de koude luchtstroom weer iets te voelen, maar dat de binnenstromende lucht minder koud was dan je had gedacht.


    Ik ging in de auto zitten en deed uit recalcitrantie geen gordel om, en ik zette mijn voeten voor me op het dashboard. Maar toen ik uit het halfopen raampje staarde, zag ik eigenlijk niks. Het enige wat ik zag was mijn eigen spiegelbeeld dat me aankeek, plus daarachter de contouren van het gezicht van Marina, die achter het stuur zat.


    Ik weet nog wanneer ik er voor het eerst achter kwam dat mama ziek was. Dat was in de voorjaarsvakantie, in het eerste jaar van onze studie, toen we nog lang niet wisten wat er aan de hand was en er nog geen diagnose was gesteld. Als ik Marina was geweest, zou ik waarschijnlijk gezegd hebben dat mama een zwarte aura had, of iets dergelijks, maar zelfs toen had ik geen bovennatuurlijke tekenen nodig om te snappen wat iedereen kon zien.


    Ik stond in de eetkamer van ons huis, waar ik aan een project had gewerkt. Ik was in de voorjaarsvakantie naar Petamill teruggegaan omdat ik nergens anders heen kon, en meteen toen ik thuiskwam, had ik al mijn spullen op de eettafel uitgestald, zodat we er niet meer aan konden eten, en mijn moeder en ik kregen daar ruzie over. Het was net of we om de haverklap ruziemaakten sinds ik in Chapel Hill zat. Kalkoen of ham met Pasen, of ze al dan niet het recht had mijn schooluniform te doneren aan de kerkbazaar, of ik al dan niet haar auto mocht lenen, of ik mijn schoenen in de woonkamer netjes wilde opruimen. Het ging uiteindelijk niet om die schoenen of die auto, en dat oude schooluniform kon me al helemaal geen zier schelen, noch wat we met Pasen zouden eten. Het ging niet om de dingen zelf; het was mama waar ik me tegen afzette. Haar stoïcijnse houding, haar eeuwige optimisme, de manier waarop ze haar leven inrichtte: steeds maar weer dames in de Coachstop een tafeltje wijzen en de broodjes ei en de krabpasteitjes aanbevelen, en ondertussen een paar centen bijverdienen door te wecken en jam te maken in de hoop dat het toch nog wat werd met ons en dat we boven dat kleine stadje in het Zuiden van de Verenigde Staten uit zouden stijgen.


    Nu ik erop terugkijk, weet ik niet wat ik anders van haar verwacht had. Maar toentertijd ergerde ik me ontzettend aan de berustende manier waarop ze in het leven stond. Ik wilde dat ze in actie kwam. Ze moest van mij gaan zweten en knokken, ze moest zich gaan verzetten tegen de omstandigheden. Ik wilde dat ze heftig in actie kwam tegen die stoffige weggetjes en dat eeuwige geklapper van de hordeuren, tegen de doopsgezinde samenzang op zondag, tegen het grote bord naast de weg, vlak buiten de stad, waarop iedereen kon lezen dat JEZUS REDT. Maar mijn moeder geloofde niet in heftig verzet. Ze geloofde dat je de kaarten die je gegeven waren met waardigheid ter hand moest nemen en ze op de juiste manier moest zien uit te spelen. Zo ging het nou eenmaal in het leven.


    Het probleem was natuurlijk dat ik mijn kaarten niet accepteerde en dat ik een compleet nieuw kaartspel eiste. En ik had niet het gevoel dat ik de boodschap van mijn moeder wilde aanhoren. Ik wentelde me geheel en al in mijn jeugdige arrogantie en kortzichtigheid en was er heilig van overtuigd dat mijn moeder geen dromen koesterde, of dat ze in elk geval niet de moed had om voor die dromen te vechten. Het was een lentemiddag, en waarschijnlijk een zondag, omdat ze niet aan het werk was, toen ik in de eetkamer stond en ik mama het weggetje op zag komen dat door de velden naar ons huis liep. Ze liep heel langzaam, met gebogen hoofd, en op een gegeven moment bleef ze staan, naar het leek om op adem te komen. Ze droeg een papieren boodschappentas, die waarschijnlijk vol met weckflessen zat die bij oom Ritchie in de kelder hadden gestaan. Ze droeg de tas nu eens op de ene en dan weer op de andere arm, deels op haar heup, alsof ze een enorm gewicht torste.


    Ineens wilde ik naar buiten rennen om de tas van haar over te nemen. Ik wilde samen met haar naar het huis lopen, terwijl ik de tas voor haar droeg, onderwijl met haar kletsend over mijn vriendenkring in Chapel Hill, over mijn studie, en over allerlei plannen die ik in de toekomst nog zou kunnen ontwikkelen. Maar ik deed niks. Ik bleef als aan de grond genageld voor het raam staan, alsof ik veranderd was in een zoutpilaar, als een van die vrouwen uit het Oude Testament. En terwijl ik zo naar haar stond te kijken, kreeg ik een branderig gevoel in mijn maag, en langzaam drong het afschuwelijke besef tot me door dat niets ooit hetzelfde zou blijven, een inzicht waar ik met grote zekerheid van doordrongen raakte, ondanks de grote angst die zich van me meester maakte.


    De hordeur sloeg met een klap dicht toen mama het huis binnenkwam, en ik hoorde hoe ze in de keuken rondscharrelde. Na een kort ogenblikje hield het geluid op, en het leek een eeuwigheid te duren voor ik mijn plek in de eetkamer verliet en door de gang naar de keukendeur ging. Ik voelde een tinteling in de bal van mijn voeten, en als een kat spitste ik mijn oren. Ik weet niet goed wat ik verwachtte in de keuken aan te treffen. Misschien dacht ik wel dat ze dood op de keukenvloer lag. Dus toen ik de deur voorzichtig openduwde en naar binnen keek en haar aan de rode keukentafel zag zitten, was ik zo opgelucht dat ik onmiddellijk ruzie met haar begon te maken over de vraag of ik al dan niet een parttime baantje in een kunstboetiekje op de campus zou nemen.


    Marina kwam tijdens het heetst van de strijd binnen, en hoe ik ook mijn best deed, het lukte me niet haar bij het verbale gevecht te betrekken. Ze keek koppig voor zich uit en weigerde een uitspraak te doen, en uiteindelijk kwam mama overeind, liep naar het aanrecht en begon weckpotten om te spoelen. Vervolgens keek ze me aan, haalde haar schouders op en zei: 'Ach, Shoo Fly, je moet gewoon doen wat je zelf goeddunkt', en dat antwoord beangstigde me dusdanig dat ik de hele nacht geen oog dichtdeed maar naar het gekwaak van de kikkers luisterde en in het zwoele duister tuurde.


    Het liep al tegen de middag toen we bij het ziekenhuis kwamen, en van mama was al weinig meer over. Ze overleed die middag heel rustig en speelde de kaarten die haar gegeven waren zonder strijd uit. Marina en ik wisten niet goed wat we moesten doen, zodat we maar aan haar bed bleven zitten, zwijgend, ieder aan een zijde, als twee identieke boekensteunen.


    Mama werd in Petamill naast oma op het kerkhof van de unitariërs begraven. We zullen de mogelijkheid van cremeren ook wel besproken hebben, want we hechtten veel waarde aan een weloverwogen besluitvorming, ook al wisten we bij voorbaat al wat we wilden. Waarschijnlijk kwam Marina op een middag met het idee aanzetten toen ik beneden de afwas deed en uit het raam staarde en zij boven op mama's bed lag, of de laatjes uitkamde om te zien wat mama aan moest op haar reis naar de eeuwigheid. Grote kans dat ze de woorden naar mijn hoofd zond, zoiets als: 'Het lijkt mij maar niks als ze haar gaan verbranden, en jou?' En waarschijnlijk antwoordde ik: 'God, nee zeg. Alsjeblieft niet die urnen en dat uitstrooien van de as en zo.' 'As heb je sowieso niet,' zei Marina toen misschien. 'Tenminste, dat zeggen ze. Ze zeggen dat het meer op zand lijkt. Beetje korrelig, en vrij zwaar.' Zo zal het waarschijnlijk gegaan zijn, zij boven en ik beneden, zonder dat de anderen een woord opvingen. Oom Ritchie kocht speciaal een nieuw pak, lichtgrijs en een beetje glimmend, en hoewel het hoogstwaarschijnlijk precies zijn maat was, leek het hem niet erg lekker te zitten. Hij zag eruit alsof hij was ingesnoerd, alsof hij gewurgd werd. Het was wel duidelijk dat oom Ritchie niet lang meer onder ons zou zijn. Ik bedoel daarmee niet dat hij door gene zijde werd geroepen. De lokroep was eerder afkomstig uit het gebied ten zuiden van Miami, hoewel de mogelijke overeenkomsten tussen de twee oorden me niet ontgaan. Ik wist wel dat oom Ritchie zijn kans afwachtte, net als wij allemaal. Zijn vrouw, van wie ik me de naam niet eens meer kan herinneren, was er een hele tijd geleden vandoor gegaan met een of ander type, en sinds die tijd was oom Ritchie het lievelingetje geweest van mijn moeder en mijn oma. Nu mijn moeder was overleden, erfde hij de boerderij van mijn oma. Nu stelde die op zich niet veel voor, maar van het geld van de verkoop kon hij waarschijnlijk een stacaravan in een of ander park in Florida kopen en de rest van zijn leven achter zijn hengeltje doorbrengen. Het huis van mama met de tachtig are grond eromheen kregen wij.


    Dat huis met die witgeverfde houten muren en de veranda en de hordeuren bracht een vaag gevoel van paniek bij me teweeg. Alsof ik daar op een dag naar binnen zou gaan en er nooit meer uit zou kunnen komen. Als ik daar was, was ik voor altijd vijftien, of zestien, of zeventien, en dan zat ik vast in dat stadje in Georgia, tussen de strakke, vlakke moddergroene akkers, met dat eeuwige opgewekte humeur van mijn moeder. Dus wat ik toen deed lijkt nu misschien heel logisch, maar het blijft iets waar ik nog steeds niet erg trots op ben. Op de dag na een begrafenis hangt er een rare stilte om je heen. Ik had het gevoel alsof ik naar een feestje was geweest en er een lichte kater aan overgehouden had. Ik liep op die ochtend naar de veranda voor het huis en ging op de schommelbank zitten, die daar al sinds 1965 stond. De veren kraakten zo vervaarlijk dat je elk moment het idee had dat ze de geest konden geven. Het ene moment zat je dan misschien nog lekker te schommelen maar op het volgende moment werd je gelanceerd, hup de veranda af. Terwijl ik me met mijn tenen afzette en zo de heerlijk monotone beweging in stand hield, probeerde ik me voor te stellen hoe ver ik door de lucht zou schieten. Op dat moment kwam Marina naar buiten. Ze ging op het trapje van de veranda zitten.


    Er is een periode geweest dat ik telkens schrok wanneer ik Marina zag. Ik kon toen maar niet wennen aan het idee dat er een evenbeeld van me rondliep. Hoe kort ik mijn haar ook knipte, wat ik ook aantrok of wat ik ook zei, ik zou altijd precies als zij zijn. Als je een ECG van ons maakte, zouden de pieken en de dalen precies overeenkomen. We hadden precies dezelfde ogen en precies dezelfde oorlelletjes. 'Wat wil jij met het huis doen?' vroeg Marina na een poosje. Ik hield abrupt op met schommelen en keek haar met toegeknepen ogen aan. Maar ze keek niet naar mij. Ze staarde in de richting van het weiland en naar het paadje dat naar het huis van oma liep, en naar de velden daarachter. Waarschijnlijk stopte oom Ritchie op datzelfde moment zijn bermudashorts in zijn koffer. Marina had haar blik gericht op een veld met boerenkool, leek het wel, daar geplant door de Herveys, die het land in pacht hadden en die allemaal met elkaar getrouwd waren en in overalls rondliepen en oom Ritchie hadden beloofd het land van hem over te nemen, dus dat zou binnenkort wel gebeuren. 'Wat bedoel je?' vroeg ik.


    'Nou,' zei Marina, terwijl ze haar hoofd langzaam in mijn richting draaide. Ze haalde aarzelend haar schouders op. 'Ik zat net te denken,' ging ze verder, 'dat we hier na onze studie weer kunnen gaan wonen.' Dat idee stond me zo tegen dat ik de neiging kreeg om op te staan en te gaan schreeuwen en wild met mijn armen in het rond te maaien, als iemand die volkomen is geflipt. Maar in plaats daarvan zweeg ik even en zei toen, zo rustig mogelijk: 'Wat?' 'Hier weer naartoe gaan,' zei Marina vol enthousiasme. 'Gewoon hier weer gaan wonen. Net als vroeger. Dan wordt alles weer hetzelfde. Dan nemen we hier een baantje. Baantjes zat hier. En dan is alles weer net als vroeger.' Daar kwam ze steeds weer op terug, alsof het iets prachtigs betrof, het belangrijkste item van haar marketingcampagne. Ik keek mijn tweelingzus verbijsterd aan. Ik moest me inhouden, want ik kon haar wel slaan, haar door elkaar rammelen, recht in haar gezicht schreeuwen dat we nou volwassen waren, dat we verdomme toch geen nachtspinners meer waren, en snapte ze dan niet dat ik praktisch mijn hele leven, al sinds het moment dat ik een beetje kon nadenken, uit dit gat weg wilde? Eerst het verlangen, toen de kans, en uiteindelijk was het gelukt ook. Ik wilde haar wel in haar oor toeteren dat 'net als vroeger' voor mij ongeveer hetzelfde was als hartstikke dood. Marina begon vervolgens op te sommen hoe ze het allemaal had gedacht, wie op de kamer van mama kon slapen, en dat we de kamers beneden een ander verfje moesten geven, en dat ik van de garage een atelier kon maken. Ik hoefde eigenlijk alleen het huis uit om boodschappen in de Piggly Wiggly te doen en om de uitkering op te halen. Dan hoefde ik hier helemaal nooit meer vandaan, behalve om boodschappen te doen en om mijn uitkering op te halen. Ik zag ons hier al zitten op de veranda, naast elkaar op deze schommelbank, de twee geschifte zusjes van middelbare leeftijd. Uiteindelijk hoefden we dan niks meer te zeggen en konden we hele gesprekken voeren via de telegraafdraden in ons hoofd. En misschien kon mama op een avond dan ook meedoen. En dan gingen we ons hetzelfde kleden, en in de stad zouden we dan door alle kinderen worden nagewezen, dezelfde kinderen die elkaar zouden uitdagen wie er bij ons op Halloween durfde aan te bellen. Ik stond op, liep naar binnen en sloeg de deur keihard achter me dicht.


    Het was al laat die avond toen ik beneden kwam. Ik wist dat Marina niet meer op was omdat ik haar naar bed had horen gaan, en daarna had ik nog een flinke tijd gewacht, om Marina het idee te geven dat ik al sliep, voordat ik uit de slaapkamer van mama tevoorschijn kwam en over de gang sloop zonder het licht aan te doen. Ik had zelfs de tegenwoordigheid van geest om over de tiende tree heen te stappen omdat die altijd zo kraakte. Ik had mijn favoriete rode schoenen aan, net als Dorothy in The Wizard of Oz. Maar ik liep op canvas sportschoenen, niet op robijnrode pantoffeltjes.


    Beneden liep ik naar de keuken om op de tafel een envelop achter te laten. Ik had er niets op geschreven, maar Marina zou wel snappen dat de brief voor haar bedoeld was. Ik had haar zo formeel mogelijk geschreven dat ik mijn helft van het huis aan haar afstond. Zelfs toen maakte ik mezelf niet wijs dat ik dat uit vrijgevigheid deed. En ik had misschien half gehoopt dat ik me er minder schuldig door zou gaan voelen, maar ik voelde me er alleen maar ellendiger door. Ik was een soort dief, maar datgene wat ik meenam, was verpakt in een gul gebaar. Ik deed de hordeur heel stilletjes achter me dicht, zoals ik dat al jong had geleerd, en ik sloop over het betonnen paadje naar de garage. Marina had haar Honda op het pad voor de garage gezet, en hoewel de auto nu niet bepaald de enorme doorgang van de grote garagedeuren versperde, stond hij er niet echt handig.


    Ik deed de garagedeuren open en zag de vuilgroene Impala van mama in het midden van de ruimte staan, op de gebruikelijke plaats. Ik zag in één oogopslag dat de auto geen lekke band had en dat het sleuteltje in het contact zat. Ik ging ervan uit dat er nog wel wat benzine in de tank zat, want mama zorgde altijd dat dat soort dingen goed voor elkaar waren. Ik deed het portier aan de bestuurderskant open en gooide mijn plunjezak op de stoel. Ik stond op het punt mijn grote canvas schoudertas erachteraan te gooien, toen er iets merkwaardigs gebeurde. Ik stormde de garage uit, rende het pad op en stoof de keuken in, alsof ik door vlammen achtervolgd werd. Ik hoefde het licht niet aan te doen en liep meteen naar de kast links van de gootsteen, waar mama haar jam en sausjes en chutneys bewaarde, de potjes waar we zelf slechts met lange tanden uit aten en waar we ons eigenlijk voor schaamden. En voordat ik goed en wel wist wat ik aan het doen was, stond ik voor de geopende kast en graaide ik potjes rode pepersaus van de plank, en groene piccalilly en maïschutney, en grote oranje perziken op sap. Ik propte zo veel mogelijk potjes in mijn schoudertas. Ze tikten klingelend tegen elkaar, en de tas woog door het extra gewicht bijna een ton en hing zwaar om mijn schouder. Ik pakte nog een paar extra potjes mee, alsof dit de laatste levensmiddelen op aarde waren die ik ooit nog kon bemachtigen. Toen er echt geen potje meer bij kon, liep ik de keuken weer uit. Ik liet de kastdeuren openstaan en lette niet op de hordeur, die met een knal als van een geweer achter me dichtsloeg terwijl ik het paadje af hobbelde, de garage in, waar ik me als een ware Quasimodo over mijn buit heen boog.


    Ik gooide de potjes en de tas op de ruime, gladde achterbank en ging achter het stuur zitten. Ik prevelde een dankgebedje voor mama toen de motor zonder hapering aansloeg en de wijzer van de benzinemeter aangaf dat de tank helemaal vol zat. Ik zette de auto in z'n achteruit en schoot de garage uit, vlak langs de Honda van Marina, al veroorzaakte ik wel diepe sporen in de zachte aarde.


    Ik had de koplampen nog niet aangedaan toen ik de weg op schoot en keerde. Ik keek niet op of om. Dat was ook niet nodig. Ik wist wel wat er te zien was. Ik wist wel dat er iemand in een wit gewaad achter een van de slaapkamerramen zou staan: mijn zus die me vanuit het onverlichte huis zag wegrijden.
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    Ik word vroeg wakker. Vaal, melkachtig licht valt door de gordijnen. De stof beweegt iets door het briesje dat door het openstaande raam naar binnen waait. Beneden op straat is het nog stil. Ik heb over Marina gedroomd.


    Toen ze nog leefde, droomde ik bijna nooit over haar. Maar nu ze dood is, zit ze niet alleen overdag in mijn hoofd maar ook 's nachts. Ze komt in bijna elke droom wel heel eventjes voor. Vannacht zag ik haar in een brandende cirkel staan.


    Een ongemakkelijk gevoel blijft als een spinnenweb aan me kleven, maar ik weet niet goed waardoor dat komt. Ik hoor mijn hart, en op mijn tong proef ik de metaalachtige nasmaak van angst. Ik blijf even heel stil liggen en kijk naar de stofdeeltjes die het nieuwe daglicht begroeten. Ik richt mijn aandacht op de schilderijtjes die tegenover me aan de muur van mijn slaapkamer hangen. Het zijn antieke prenten, aquarellen van historische Britse gebouwen. Ik vind dat er een buitengewoon kalmerende werking van uitgaat. Er staan piepkleine figuurtjes op. Vrouwen lopen over uitgestrekte gazons waarover dikke eiken hun schaduw werpen. Hollende kinderen, met hun minuscule handjes hoog geheven, hun stemmen verstild in geluidloze kreten en gelach. Mannen staan onder wilgen aan de rand van grote vijvers en stappen koetsjes in en uit. Merton House. Haddon Hall. Lanhydrock. Ik ben maar een keer in Engeland geweest en heb toen niet een van die plaatsen bezocht, maar ik vind dat het prachtige namen zijn, en ik herhaal ze bij mezelf, net zo lang tot ik het gejaagde geklop van mijn hart niet meer voel. Ik sta op, en mijn voeten zoeken naar de vertrouwde ruwe vezels van mijn aftandse tapijt. Ik was een van de eersten die in shabby chic investeerde. Eigenlijk werd de keuze meer door geldgebrek dan door trendgevoeligheid bepaald, maar nu ik genoeg geld heb om wat anders aan te schaffen, merk ik dat ik gehecht ben geraakt aan mijn krakkemikkige tafeltjes, mijn vlekkerige spiegels in hun vergulde lijsten. Ik trek snel een spijkerbroek en een shirt aan. De woonkamer ligt er gelukkig heel gewoon bij wanneer ik de deur opendoe, en de hond ligt al op me te wachten. Hij kijkt naar me vanaf zijn hondenbed bij de open haard. Hij ziet er ontspannen uit, alsof hij een beetje ligt te luieren in zijn grote bontmantel, maar ik weet dat hij op scherp staat. Berekenend volgt hij me met zijn blik. Hij wacht op een teken dat ik met hem uit wil. De hond heette Jager en was nog een puppy toen George hem drie jaar geleden voor me kocht. Maar mijn Duits is niet zo goed, en daarom veranderde ik zijn naam in Jake. Jake the Snake noem ik hem soms. Mijn geelogige vriend. De jongeman in het bruine pak. Toch vroeg ik me af of je geen onheil over jezelf afroept wanneer je de naam van een hond verandert, zoals ze ook zeggen dat het ongeluk brengt wanneer je de naam van een boot of een paard verandert, en ik was bang dat Jake me daardoor bijvoorbeeld niet zou mogen, of dat iemand hem zou stelen, of dat hij door een auto aangereden zou worden. Soms was ik bang dat ik hem in het ongeluk had gestort, en bovendien dat hij woorden als 'zit' en 'eten' en 'bal' alleen maar in het Duits zou herkennen. Ik was bang dat hij zich geheel en al verloren zou voelen in een vreemde omgeving en dat hij lijdzaam op zijn hondenbed zou blijven liggen in de hoop dat iemand ooit nog eens een woord Duits tegen hem zou zeggen. Maar als dat zo was, als Jake nu heel zielig in den vreemde vertoefde en zich gedwongen zag een nieuwe taal aan te leren, moet ik zeggen dat hij een snelle leerling was. Hij was niet doof voor woorden als 'uit' en 'park', want hij hoefde die maar te horen of hij begon wild heen en weer te springen. Dat doet hij ook altijd als ik zijn riem pak en zijn rode rubberen bal en een paar plastic zakken die ik stiekem van de groenteafdeling van de supermarkt meeneem. Jake stormt voor me uit het halletje in. Hij gaat dwars voor de deur staan en duwt zijn neus tegen het oude Yale-slot, bij wijze van aansporing, en hij gooit zich tegen me aan als ik me buk om de veters van mijn sportschoenen vast te maken. In het trappenhuis kan ik de stereo van Cathy Benotti horen. We hebben de twee appartementen op de bovenste verdieping, aan weerszijden van de trap, zodat ze mij niet kan horen als ik in de keuken sta. Dit is een teken van genade, want elke ochtend zet ze Celine Dion op, of Oasis, of Hooty and the Blowfish, terwijl ze zich klaarmaakt om naar het werk te gaan. Vandaag sijpelt Up Where We Belong om de hoek van haar deur. Ik kijk vluchtig naar mijn post van gisteren, die op het tafeltje in de gang ligt. Daarna loop ik Jake achterna, die de trap al een eindje af is getrippeld.


    Cathy is van nature zeer behulpzaam en haalt mijn post vaak uit het halletje beneden wanneer ze uit haar werk komt, en ze maakt er dan een keurig stapeltje van, dat ze op het tafeltje bij mijn deur klaarlegt. Volgens mij denkt ze me met telefoonrekeningen en de postordercatalogus een stukje de 'echte wereld' in te trekken, maar ik weiger haar wat dit betreft tegemoet te komen; ik laat mijn post vaak een paar dagen liggen voordat ik het stapeltje meeneem. Cathy weet echter van geen ophouden en zou zich graag met haar hele ziel en zaligheid op me werpen. Ze weet dat ik in het verleden iets naars heb meegemaakt, en hoewel ze me maar raar en onverantwoordelijk vindt, heeft ze blijkbaar besloten dat ik het waard ben om gered te worden. Ze geeft uiting aan deze overtuiging door me op al haar feestjes uit te nodigen en me dan voor te stellen aan alle vrijgezelle stewards en baliemedewerkers van Northwest Airlines die ze kent. 'Je moet eerst heel wat kikkers zoenen,' zei ze me op een keer, op de fluistertoon waarop veel mensen menen wijsheden te moeten debiteren.


    Wanneer Jake en ik het pand verlaten, merk ik dat het drukkend is op straat. Misschien is er hoog boven ons een heldere blauwe lucht, maar die wordt aan het oog onttrokken door een dunne sluier van nevelige wolken die de hemel wit maken. Jake en ik beginnen te lopen. Bij de verkeerslichten blijft hij naast me staan, en mijn vingers rusten op de vertrouwde zachte vacht op zijn kop alsof hij een blindengeleidehond is. Wanneer het verkeer stopt, komen er gehaast mensen op ons af. De vrouwen zijn keurig in het pak, met daaronder hardloopschoenen. Ze kijken ontstemd op hun horloge. De mannen zien er ontheemd en bedroefd uit, en dragen allemaal een aktetas. Jake en ik banen ons slingerend een weg door de menigte alsof we met een bootje in een stroomversnelling zitten of proberen stukken drijfhout te ontwijken. We komen behouden aan de overkant aan en lopen verder langs de iets aflopende straat naar de Schuylkill.


    Vroeger was het park van Jake het domein van junks en hoertjes, een ontmoetingsplek voor het wat minder frisse deel van de homoscene. Nu is het park schoongeveegd en mogen er honden in uitgelaten worden. Ze komen niet alleen uit deze buurt, maar uit de hele stad. Auto's met labradors, rottweilers en Jack Russels worden langs het trottoir geparkeerd, en de honden kwispelen al van plezier bij het vooruitzicht lekker te mogen rondrennen. Jonge moeders duwen buggy's voort en roepen iets naar golden retrievers, en vroeg in de ochtend en tegen zonsondergang arriveert er een hele kudde studenten diergeneeskunde, met een groot aantal zwerfhonden die ze van de ondergang hebben gered. Jake legt zijn rode rubberen bal voor mijn voeten en kijkt met verwachtingsvolle ogen naar me op. Als ik hem zo zie, voel ik me ontzettend schuldig. Ik hoef namelijk helemaal niet in de stad te blijven. Ik had een jaar geleden, toen George en ik uit elkaar gingen, nooit in dat appartement moeten gaan zitten. Ik had toen naar Bucks County moeten gaan, of naar de Brandywine, of naar het schiereiland van Delmarva. Dat had ik moeten doen, en eigenlijk kan dat nog steeds. Ik zou niet zo moeten twijfelen maar de energie moeten oproepen om mijn glansrijke toekomst binnen te treden. Dat krijg ik tenminste van anderen te horen, en zo nu en dan ben ik het daar ook wel mee eens. Ik moet niet op George blijven wachten, en dat doe ik ook niet echt. Want hij heeft duidelijk gemaakt wat hij wil, en hij heeft een stap voorwaarts gedaan, recht in de jonge, liefdevolle armen van een van zijn studenten. Ik ben me hiervan bewust, en eigenlijk sta ik er zelf nog wel het meest van te kijken dat het me eigenlijk niks kan schelen. Ik geef Marina hier de schuld van. Ik weet vrij zeker dat dit haar wraak is. Ze is van gene zijde even naar me toe gekomen en heeft een stop uit mijn leven getrokken. Ze heeft een ventiel losgetrokken, en ze heeft verlekkerd staan toekijken hoe alle gevoel en kleur en zelfs pijn uit me trok. Jake gromt even om zijn ongeduld kenbaar te maken, en ik buk me om de bal op te rapen en die weg te gooien. Ik kijk toe hoe hij over het korte gras dendert en de bal in de lucht opvangt.


    'Je hebt een stille aanbidder,' zegt Shawn Crowther als ik het halletje binnenkom. Vandaag heeft hij een strakke zwarte spijkerbroek aan en een wit T-shirt met in paarse letters PHILLY ROCKS erop. Zijn haar heeft ongeveer dezelfde kleur als de letters. Shawn heeft een hoge, melodieuze stem, en hij steekt zijn wijsvinger op alsof ik een klein kind ben dat iets stouts heeft gedaan. Ik heb geen idee waar hij het over heeft, maar dat zeg ik niet, en hij gaat er niet op door omdat Jake met veel enthousiasme zijn broekspijpen en zijn sportschoenen besnuffelt. 'Jakey!' brengt Shawn met een hoog stemmetje uit, en Jake kwispelt van plezier.


    Shawn is de nieuwste aanwinst in ons clubje. Ik geloof dat hij een tijdje het vriendje van Cathy is geweest. Ze hebben elkaar ontmoet op het fitnesscentrum waar Cathy nogal vaak te vinden is, vooral 's zomers, omdat ze op fitness airconditioning hebben en op Cathy's kamer niet. Ze vertelde me dat zij en Shawn 'fitnessmaatjes' geworden waren omdat hij de gaafste buikspieren had die ze ooit had gezien. 'Echt niet te ge-loven!' zei ze met rollende ogen. Volgens mij is ze smoorverliefd op hem, maar naar het zich laat aanzien is er nog niets moois uit voortgekomen. Ik vermoed dat Cathy nog wel hoop koestert, want een maand geleden heeft Zoe Pellier, een van de architecten die het pand in eigendom heeft, hem als een soort secretaris aangenomen, op haar voorspraak. De laatste tijd kun je je kont niet keren of hij is er ook. Vorige week struikelde ik bijna over hem toen ik mijn appartement uit kwam en hij op zijn knieën de spijlen van de trap aan het oppoetsen was. Hij maakte het goed door mijn hand te kussen en te vertellen dat hij 'de nieuwe vrouw van Zoe en Justin' was. 'Ik wil me ook wel met jou verloven als je wilt,' zei hij toen.


    Theoretisch betekent deze huwelijksovereenkomst dat Zoe en Justin vaker naar hun architectenkantoor in de stad toe kunnen omdat Shawn nu voor hen een loodgieter kan bellen en zich kan ontfermen over wat Zoe aanduidt als het moeras van de administratie van haar en Justin. Maar in de praktijk is Shawn voornamelijk bezig met stoffen en boenen en met post op alfabet leggen, die hij dan in keurige stapeltjes op het tafeltje beneden in de hal legt. Dit laatste is al aanleiding geweest voor enige onenigheid. Volgens Cathy heeft Gordon Renski, die in het appartement onder me woont, Shawn er vorige week van beschuldigd dat hij een van zijn rekeningen van zijn creditcard had opengemaakt. Shawn ontkende natuurlijk in alle toonaarden, met als gevolg dat Gordon hem nu steeds met een pissige blik aankijkt als ze elkaar op de trap tegenkomen, en Shawn steekt achter zijn rug om zijn tong naar hem uit.


    Desondanks vindt Zoe Shawn een geschenk uit de hemel. Dat heeft ze me vorige week zelf gezegd, en daarbij keek ze me met grote ogen aan en knikte ze instemmend, zodat ik aanneem dat hij nog wel een tijdje mag blijven. 'Ik snap niet,' had Zoe me nog toevertrouwd, 'hoe jij alles zo in je eentje kunt doen.' Ik nam aan dat ze met 'alles' doelde op mijn zogenaamde onderneminkje, en ik heb haar maar niet gezegd dat mijn administratie bestaat uit een hele zooi grote bruine enveloppen waar ik alle papieren in prop, en die enveloppen gooi ik vervolgens in een la. Ik weet zeker dat Shawn bij het idee alleen al compleet van zijn stokje zou gaan.


    Nu is hij bezig de reusachtige vergulde spiegel boven het kastje met Glassex af te nemen, en hij wrijft het glas nog eens extra met een opgevouwen krant schoon.


    'Ik kan gewoon niet tegen vliegenpoepjes op glas,' verklaart Shawn. Hij tuurt nog eens aandachtig naar de spiegel wanneer Jake en ik de trap op lopen en hij trekt zijn wenkbrauwen in gespeelde afschuw op, zodat de stekeltjes op zijn hoofd als een doornenkroon omhoog- en omlaaggaan. 'Leuk nieuw kleurtje heb je in je haar,' zeg ik. Voorzover ik me kan herinneren, had hij vorige week nog blauw haar.


    'Moet je ook eens proberen,' zegt Shawn terwijl hij vol overgave een vliegenpoepje van de spiegel probeert te wrijven. 'De kleur blijft maar een paar weken zitten, en het is niet slecht voor je haar.' Hij kijkt me via de spiegel grijnzend aan. 'Ik zou me zonder mevrouw Schwarzkopf geen raad weten,' zegt hij.


    Een grote bos bloemen, verpakt in cellofaan met een oranje strik eromheen, ligt op het tafeltje bij mijn deur. Zijn voor jou gekomen! heeft Cathy in zwierige letters op een geel memoblaadje geschreven. Daar had Shawn het dus over, en ik kan me goed voorstellen dat die twee er helemaal opgewonden van raakten. Cathy heeft de bloemen zo neergelegd dat ik er letterlijk en figuurlijk bijna niet omheen kan, en wanneer ik het boeket mee naar binnen heb genomen en het cellofaan eromheen weghaal, vallen er twee zakjes Chrysal op het aanrecht. Maar er zit geen kaartje bij. Geen enkele aanwijzing van wie de bloemen afkomstig zijn. Het zijn lelies, twaalf stuks, oranje, geel, en ook dieprood. Ze zijn zorgvuldig geschikt; de donkere kleuren vormen een achtergrond waartegen de heldere bloemen als vlammentongen afsteken. De kleuren harmoniëren niet helemaal en geven een wat onrustig beeld. Eigenlijk hou ik niet zo van lelies. Toen we klein waren, heeft mama eens een polletje met lelies in de grond gestopt, naast de garage. Het was net onkruid, zo snel vermeerderden ze zich. De oranje, naar boven gerichte bloemen vormden een veel te fel contrast met de witte houten planken erachter. Marina beweerde eens dat ze een giftige koperkop tussen de lelies had zien kruipen, maar ik was ervan overtuigd dat ze me maar wat op mijn mouw probeerde te spelden. Zwarte slangen had ik er wel eens gezien, en omdat die de natuurlijke vijanden van koperkoppen zijn, geloofde ik niet dat we beide soorten tussen de lelies hadden zitten. Maar wanneer ik de was op moest hangen en met de plastic wasmand tegen mijn heup op blote voeten door het gras liep, ging ik met een grote boog om de lelies heen. Angstvallig hield ik de bloemen in de gaten, of de felle kleuren niet plotseling bewogen, of er geen trilling in de muur van groene bladeren was waar te nemen, de bladeren die zo glommen in de hete zon dat het leek of ze met een laag zweet bedekt waren. Ik zou niet weten wie me de lelies gestuurd kan hebben. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ze afkomstig zijn van een van Cathy's collega's. Een van hen heeft me een paar maanden geleden eens mee uit gevraagd, maar ik heb hem toen weinig tactvol te kennen gegeven dat dat me niets leek, en hij troostte zichzelf met het idee dat ik misschien wel een lesbo was. Ik kijk op de kalender boven het fornuis, maar donderdag 28 september zegt me absoluut niets. Ik sta op het punt naar Cathy toe te gaan om haar te vragen of ze wel zeker weet dat de bloemen voor mij bestemd zijn, wanneer ik me realiseer dat Cathy nu waarschijnlijk al naar haar werk is. Bovendien zou dat toch geen zin hebben. Voordat ze haar huidige betrekking kreeg als hoofd van de incheckbalie van Northwest, was ze stewardess. Uiteindelijk kreeg ze promotie en werd ze purser. Cathy liep altijd met een grote glimlach op haar gezicht langs de passagiers en hield goed in de gaten wie er een vegetarische maaltijd had besteld en zorgde ervoor dat de passagiers van de economy class niet in de eerste klas naar de wc gingen. Ze kan soms een beetje uit de hoogte doen, maar ze heeft haar administratieve zaakjes altijd goed op orde. Ik zet de lelies in wat water en schenk mezelf een kop koffie in. Daarna bel ik Beau op.


    'Heb jij me bloemen gestuurd?' vraag ik.


    'Waarom zou ik dat nou doen?' antwoordt hij, en op de achtergrond hoor ik iemand in zijn kantoor iets zeggen. Ik zie al voor me hoe hij zijn hand heft, met die priemende wijsvinger, om duidelijk te maken dat ze 'even een momentje' moeten wachten. Ik zie zijn warrige blonde haardos, zijn tweedjasje dat hij over zijn bureaustoel heeft gehangen, de stropdas die hij losjes om heeft. En ik voel iets van teleurstelling naar boven komen. Ik hou dan misschien niet van lelies, maar ik had half gehoopt dat ze van Beau afkomstig waren.


    'Ik heb geen idee,' zeg ik. 'Maar iemand moet ze gestuurd hebben.' 'Ach, schatje, als ik eraan gedacht had, zou ik het zeker gedaan hebben,' zegt Beau. 'Weet je wat? Ga een biertje met me drinken, dan kun je me er alles over vertellen.'


    Waar we elkaar zullen treffen, en wanneer, hoef ik niet te vragen. Om zeven uur en niet om zes uur, want Beau wil na zijn werk altijd eerst The Simpsons kijken, en we gaan altijd naar dezelfde tent, Sherlock's, een eetcafé van zeer middelmatig niveau. Je kunt er smakeloze hamburgers krijgen, en gele kaasnacho's met stukjes groene peper erin verwerkt, en goedkoop bier. Live muziek wordt zorgvuldig uit de zaak geweerd. 'Baker Street 22b', zoals Beau het altijd noemt, heeft als enige voordeel dat het praktisch naast zijn appartement gelegen is. En omdat Beau het toppunt van luiheid is en zich verre van alles houdt wat naar avontuur riekt, ga ik daar altijd heen. 'Nou,' zeg ik, 'mijn balboekje is nog leeg.'


    Ik zie hem meteen als ik de zaak binnenkom. Beauregard Webster. Toen ik zijn naam voor het eerst hoorde, kon ik mijn lachen niet inhouden. Toen George zei dat een van zijn collega's iets had met een vent uit South Dakota die Beauregard heette, en dat ze hem op de kerstborrel wilde meenemen, moest ik hard lachen. Ik had nooit gedacht dat iemand uit South Dakota Beauregard kon heten. Ik was in mijn leven heel wat Beauregards en Shelby's en Camerons tegengekomen, maar die kwamen allemaal uit het gebied waar ik ook vandaan kwam, ten zuiden van de Mason Dixon. Tot ik Beau ontmoette, had ik nooit gedacht dat je onder de naam Beauregard zonder problemen in Spearfish kon opgroeien.


    De scharrel met die collega duurde maar een paar maanden, maar ondertussen was er tussen hem en George een soort vriendschap ontstaan, en zodoende kwam hij in het weekend vaak bij ons om met Jake te spelen. En toen George en ik uit elkaar gingen, kreeg ik Beau, alsmede de bank en de wok. Ergens in mijn achterhoofd wist ik misschien wel dat hij meer naar mij dan naar George trok, en bovendien had ik Jake. Ik maakte me geen illusies omtrent de ware aard van zijn belangstelling. Maar desondanks vond ik het fijn dat Beau tijdens mijn eerste weekend in mijn nieuwe appartement langskwam, op zaterdagmiddag. Hij kwam aanzetten met twee tennisballen en zes flesjes bier. Ik duw de deur open en blijf even staan, niet om mijn blik over de aanwezigen te laten gaan, maar om de vertrouwde geur van bier en sigarettenrook op te snuiven, en om even te luisteren naar het geroezemoes en het klaterende gelach. Ik zie Beau staan, met zijn forse lichaam losjes tegen de bar geleund. Hij flirt met het meisje achter de bar. Het is een klein, wat mannelijk uitziend type met een ringetje in haar neus, en ze straalt iets dreigends uit. Wanneer Beau zich omdraait en me in de gaten krijgt, valt zijn haar voor zijn ogen. Hij strijkt het naar achteren, trekt zijn reeds loszittende stropdas nog wat losser en kijkt me aan met die machoblik waar de verpleegsters in het ziekenhuis waar hij werkt zo op vallen. Dit machtige wapen laat me geheel koud. Een van de grote voordelen van mijn zuidelijke opvoeding is dat ik geheel immuun voor charme ben. De gladde glimlach die mijn harde hart kan kraken heeft God nog niet uitgevonden, en Beau weet dit maar al te goed. Toch probeert hij het telkens weer. Het is een van de dingen die zo leuk zijn aan hem. En ook dat weet hij maar al te goed. Ik neem plaats op een barkruk en Beau bestelt een pul bier voor me.


    'Suuusannah,' zegt hij op zangerige toon. 'O Susannah, don't you cry for me!


    De eerste slok is lekker koud en vertrouwd. Ik doe het rustig aan en neem er de tijd voor. Ik ben me ervan bewust dat ik niet geacht word hier zoveel van te genieten als ik in werkelijkheid doe. Beau kijkt me aan en steekt een sigaret op.


    'Dus,' zegt hij, 'iemand heeft je bloemen gestuurd?' Ik knik en voel hoe mijn hand het koude glas omklemt. Heerlijk. In de spiegel achter de bar zie ik ons zitten. De barmeid kijkt naar me, vervolgens naar Beaus sigaret, en trekt een misprijzend gezicht. Ik beantwoord haar blik met een glimlach, pak het pakje sigaretten van Beau, steek er een op en blaas een vluchtig wolkje in haar richting. 'Wie dan?' vraagt hij. 'Wie is je stille aanbidder?' 'Niemand,' zeg ik. 'Waarschijnlijk. Het zal wel iets te maken hebben met mijn werk. Ze zijn bezig een nieuwe opstelling voor de opening uit te proberen en ze zijn vast vergeten er een kaartje bij te doen.' Eigenlijk komt dat idee nu pas bij me op, maar het lijkt de meest logische verklaring.


    'Hoe was het ook alweer?' vraagt Beau. 'Cambodja, of Laos, of hoe heet dat ding ook alweer?'


    'Indochine,' zeg ik. 'Wordt mooi, hoor.'


    Beau en ik hebben al heel wat afgelachen over het restaurantproject waar ik me op het ogenblik mee bezighoud. Het is een grote en dure klus. Het wordt zo'n restaurant waar ze Oost en West willen samenbrengen, fusion cooking, met veel citroengras en gember. Iedereen is flink gestrest omdat de opening gepland staat op de vrijdag voor kerst en de aannemers een tijdje in staking zijn gegaan en pas sinds kort weer aan het werk zijn. De eigenaars van de zaak sturen me regelmatig dingen per post toe: stalenboeken, ontwerpen voor de menukaart, roodglimmende eetstokjes, en schrijven er vaak niet bij wat de bedoeling is of waar ze het vandaan hebben gehaald. Ik doe er dus niks mee en gooi ze in een hoek van de kamer om mijn aandacht te kunnen richten op de laatste finesses van mijn interieurontwerp.


    Toen de eigenaars in het begin uitlegden dat ze graag wilden dat de zaak 'een stukje erfenis van Zuidoost-Azië zou uitstralen', stelde Beau voor dat ze de zaak dan beter My Lai zouden kunnen noemen. Ik zag al voor me hoe de foto's uit Life aan de muur een onvergetelijke indruk bij de gasten zouden achterlaten, en Beau stelde voor de cocktail van het huis dan Luitenant Calley te noemen. Het is bij een idee gebleven, en Indochine wordt nu uitgevoerd in zwart-wit, met een enkel kleuraccentje. Het eetgedeelte beslaat drie verdiepingen, en over de gehele wand komen gigantische litho's te hangen van een vrouw die verdacht veel op Catherine Deneuve lijkt. Onder haar toeziend oog worden de minieme bordjes met tempura opgediend; op elk tafeltje staat een sprieterige compositie van steppegras en orchideeën.


    Naar alle waarschijnlijkheid hebben ze me de lelies toegestuurd om te vragen wat ik ervan vind, als goedkoop alternatief voor paradijsvogels. Beau begint tegen me aan te praten over zijn werk; hij heeft een bureautje opgezet dat zich bezighoudt met fondsenwerving voor het ziekenhuis. Ik ben er echter niet helemaal bij met mijn gedachten en laat zijn woordenstroom langs me heen gaan. Ik schenk mijn glas nog eens vol en vraag me af of het misschien een idee is alle obers in Indochine op blote voeten te laten lopen, met zwarte pyjama's aan en een koeliehoed op-


    


    Het is elf uur wanneer ik Sherlock's verlaat. Beau wil dat ik een taxi neem, maar na nog een tweede pul bier en een schaaltje nacho's waar we allebei eigenlijk geen trek in hadden, wijs ik zijn voorstel van de hand en zeg ik hem dat ik wel wat beweging kan gebruiken. Eerst lopen er nog wel wat mensen op straat. Gespreksflarden komen en gaan. De gaslantaarns die voor het operagebouw staan te flakkeren, waardoor het net is of er een flinke bries staat op deze stille avond, en boven me vormen de verlichte ramen in de hoge gebouwen zilveren strepen tegen de avondlucht.


    Een eind verderop is er niemand meer op straat. De bekende theaters en cafés zitten allemaal in het oudere deel van de stad. Hier is men wat discreter. Hier zit men verscholen achter de voorgevels van wat ooit schitterende panden waren; men houdt zich op achter verduisterde winkelpuien, men heeft zich teruggetrokken in steegjes en zijstraatjes. Ik bereik Rittenhouse Square, het plein waar de daklozen 's nachts bij elkaar komen en daar op de rijkelijk versierde bankjes slapen waar overdag bejaarde dames zitten. Ik voel ogen in mijn rug terwijl ik de straat oversteek. Heel even denk ik dat iemand me achteropkomt, en ik voel een tinteling onder aan mijn nek. Ik sla snel de hoek om, en dan hoor ik muziek.


    Een eindje verderop in de straat is een restaurantje waar ik me tijdens een van mijn eerste projecten nog mee beziggehouden heb. Het is alweer een tijdje geleden, maar toch blijf ik even staan. Ik weet dat achter die deuren kale tafeltjes staan, en rieten stoeltjes, roestvrijstalen emmers met bloemen, en dat het eten er op ronde blauwe borden wordt geserveerd. Een paar mensen komen de straat op, twee stelletjes, arm in arm, en fel licht schijnt door de geopende deuren naar buiten. Ik hoor geroezemoes en een scheurende saxofoon. Ik loop verder op de jazzy klanken van de stad. Mijn hakken tikken op het trottoir.


    In mijn straat is het wat donkerder. Ik ben het antiekzaakje al voorbij, evenals de krantenkiosk en de videozaak, en vrij onverwacht zie ik de vertrouwde bakstenen gevels opdoemen. Ik woon in het laatste pand, op de hoek, en ik moet het er maar op wagen. Eerst moet ik een rijtje bomen langs, en dan van lantaarnpaal naar lantaarnpaal voordat ik bij de voordeur ben. Jake zal al op me liggen te wachten, en ik zoek al lopend mijn sleutels terwijl ik me heilig voorneem mijn tasje eens flink uit te mesten. Dan gaan de haartjes in mijn nek recht overeind staan. Dat gebeurt zonder dat ik het verwacht, en het gevoel is zo overweldigend dat ik mijn pas abrupt inhoud en bijna mijn evenwicht verlies. Er gaat een tinteling door mijn hele lijf, en ik blijf roerloos staan. Ik hoor niks, alleen maar het gedempte geluid van verkeer in de verte. Voor me strekt zich een donker stuk straat uit. Ik loop twee passen vooruit en weet zeker dat ik twee voetstappen hoor die niet van mij zijn. Als ik blijf staan, houdt het geluid ook op. Ik hoor iemand ademen. Ik ben net voorbij een lantaarnpaal en durf niet om te kijken. Want ineens ben ik bang voor wat ik dan zal zien. Mijn keel wordt dichtgeknepen en ik weet niet goed of ik me toch niet om moet draaien om te kijken wat ik in het lichtschijnsel zal zien, of dat ik het op een lopen moet zetten. Dan, een huis verderop, gaat er een deur open. Twee mannen in spijkerbroek en poloshirt komen naar buiten. Een taxi zoeft door de straat en stopt omdat het licht op rood is gesprongen. De mannen, die ik wel eens eerder heb gezien, heffen ter begroeting een hand terwijl ze me passeren, maar ze houden hun pas niet in. In mijn tas sluit mijn hand zich om het koele metaal van mijn sleutelbos. Ik loop verder en schud met mijn schouders. Er komt iets van een zucht over mijn lippen, alsof ik mijn adem heb ingehouden.


    Jake staat al op me te wachten als ik het appartement binnenkom, en ik blijf even staan om zijn riem te pakken. Nu ik Jake weer zie, lijkt het een belachelijk idee dat ik daarnet nog voetstappen achter me hoorde. Jake is mijn schild, mijn toverzwaard. Hoe laat het ook is, of hoe donker, ik durf altijd wel de straat op als ik Jake bij me heb. Ik ben in een euforische stemming, ik voel me belachelijk opgewekt en ik moet mijn best doen om niet in lachen uit te barsten. Jake trippelt de trap al af en terwijl ik achter hem aan loop, krijg ik het idee dat het huis gonst van leven. Achter Cathy's voordeur speelt zachte muziek. Een verdieping lager hoor ik de televisie van Gordon. Gordon werkt bij een bank en is dol op de show van Jay Leno. Iemand heeft een vaasje bloemen op het kastje in het halletje neergezet, en de geëtste ramen in de vestibule lijken van gesponnen suiker.


    Ik geef Jake alle tijd van de wereld. In een van de souterrains in Delancey woont een papegaai die soms voor het geopende raam zit en dan tegen de voorbijgangers praat. Vanavond zit de vogel ook weer achter de hagelwitte vitrage en praat tegen Jake. Het beest doet me denken aan een waarzegster op de kermis. Jake staat naast me op de stoep en kijkt afwisselend naar mij en naar de vogel in het duister. Hij houdt zijn hondenkop schuin en trekt zijn wenkbrauwen verwonderd op. Het loopt tegen middernacht wanneer we terugkomen. Ik sta op het balkon als de telefoon gaat.


    Nadat de telefoon vier keer is overgegaan en ik wacht op de vijfde keer, hoor ik de voordeur beneden dichtslaan, en even later verschijnen Zoe en Justin op het trottoir onder me. Ze dragen keurige pakketjes met rommel. Morgen is het vrijdag, en dan wordt het vuilnis opgehaald. Zwarte plastic vuilniszakken en kartonnen dozen met oud papier kunnen vanaf twaalf uur 's nachts aan het eind van de straat aan de straat worden gezet. Een ongeschreven regel zegt dat je goede spulletjes niet pas 's morgens neerzet maar al 's nachts, zoals schoenen of een oude jas of restjes van een feestje, of een overgebleven pizza. Alles moet goed zichtbaar worden neergezet, niet tussen de zakken met vuilnis in, vaak discreet op het altaar van lege flessen en blikjes, zodat anderen de spullen kunnen keuren en kunnen meenemen dan wel kunnen laten staan. Zoe en Justin hebben blijkbaar een hoed te vergeven, plus een gescheurde deken en een doos, wellicht gevuld met etenswaren. Halverwege de straat gaat een deur open, en een stel komt naar buiten met een paar tassen in de hand. Ik realiseer me dat ik deze week niks aan te bieden heb, geen koekenpan met kapotte steel, afgedragen spijkerbroeken of losse handschoenen. Ik verlaat het balkon, laat het balkonraam openstaan en besluit de vuilniszakken nu alvast maar buiten te zetten; dan hoef ik niet bang te zijn dat ik de vuilnismannen morgen misloop. Ik bind de twee vuilniszakken dicht, stamp verschillende pakken plat en doe er een stukje touw omheen, wanneer mijn oog op de lelies valt. Hoewel het in mijn appartement niet warm is, denk ik heel even dat ik de donkergroene bladeren zie trillen. Ik heb het grote lint nog dat om de bloemen zat. Ik gris ze uit de vaas, laat ze op de hardhouten vloer uitdruipen terwijl ik het lint om de stelen bind en de uiteinden strak trek. Buiten steken Jake en ik snel de straat over. Anderen komen nu ook hun vuilnis en rommel buitenzetten, en er ontstaat bijna een feestelijke stemming. Jake en ik zetten onze zakken naast die van Zoe en Justin, en ik leg de lelies erbovenop, heel voorzichtig, alsof het een bloemlegging bij een begrafenis betreft. Terug in het appartement ga ik weer op het balkon staan. In de duistere straat, onder de bomen, kijk ik naar de donkere, vormeloze schimmen van de vuilniszakken, maar ik kan onze zakken toch onderscheiden. Boven op de zakken zie ik de bloemen als een veeg verf liggen, vlammend oranje, met een feloranje strik. Ik draai me om, ga naar binnen en sluit het raam, in de zekerheid dat de bloemen een goed tehuis zullen vinden, dat mijn gift aanvaard zal worden, en dat de lelies ver voor het aanbreken van de dag in het donker zullen verdwijnen.
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    'En dus?' De stem van Elena komt van ver, alsof ze zich achter een muur bevindt of ergens aan het eind van een lange gang, in plaats van in de gladleren stoel op nog geen anderhalve meter afstand van me. De vloeiende Zweedse contouren van de stoel lijken bijna te iel voor het omvangrijke lijf van Elena. Haar wollen rok en haar gebrocheerde jasje lijken zich over de rand van de dunne armleuningen heen te willen plooien, zich te willen ontdoen van de begrenzingen van de ronde stalen buizen en zich door de hele kamer te willen verspreiden. Aan de muur hangen boekenplanken, en er staat een stoffige ficus op wacht. Een ongelapt raam kijkt uit op de rustige straat beneden. 'Dan moet je spijlen voor je ramen laten aanbrengen,' zeg ik, terwijl ik mijn blik van het raam afwend en Elena aankijk. 'Zo ben je echt niet veilig, hoor.' Ze glimlacht, en haar plompe oude gezicht plooit zich in talloze rimpels.


    'Zit je nog steeds zo in over veiligheid, Susannah?' vraagt ze. Er komt een bepaalde glans in haar ogen; ze krijgt van die pretoogjes, net zo doordringend als het hoge gerinkel van een bel. Ze stelt de vraag bij wijze van grap, een parodie op zichzelf. Ik ben de psychiater, jij bent de patiënt. De sigaar is geen sigaar, en ik kan je slipje zien. 'Natuurlijk,' zeg ik. En even heb ik de neiging om eraan toe te voegen: 'Zoals wij allemaal. Jij toch ook?'


    Ik kom nu al een jaar bij dr. Elena Schulberg over de vloer. Een psychotherapeut van de oude stempel. Ze komt uit Wenen en is de weduwe van een professor die aan de universiteit van Penn verbonden was. Het is een forse vrouw, en in haar dure kleding lijkt ze op een artistiek schilderij, een oude Klimt of een beeldhouwwerk van Gaudi'. Die indruk wordt versterkt door het feit dat Elena precies zo praat als Anna Freud. Zelfs na zoveel jaar in Amerika heeft ze nog zo'n zwaar accent dat het bijna onecht lijkt. Eigenlijk is alles aan Elena een beetje onecht, een zwaar aangezet bedenksel, maar toch bestaat ze echt. Ik heb Elena zelfs vaak echter gevonden dan mezelf. Al dertien maanden lang zit ik elke vrijdag in deze kamer, in de hoop dat zij me kan uitleggen waarom het in mijn hoofd zo'n puinhoop is. De ene keer slaagt ze daar beter in dan de andere keer. Vandaag hebben we het over een van onze favoriete onderwerpen, een stokpaardje dat we keer op keer berijden. We hebben het over de dood van Marina.


    Het gebeurde in het voorjaar, op 19 maart, een vrijdag, 's Avonds, om precies te zijn. Of althans, dat denken ze. Dat is wat ze vermoeden, wat hun het meest waarschijnlijk lijkt, gezien het bewijsmateriaal, dat vreemd genoeg zeer magertjes is, ondanks de afschuwelijke aard van het misdrijf.


    Het was in elk geval een prachtige avond. Een halvemaan stond aan de hemel en de lucht voelde heerlijk warm en zacht aan. De kersenbomen bloeiden hoogstwaarschijnlijk, en de blaadjes zweefden door de lucht en belandden op de keien, op het water van de pas in werking gezette fonteinen, op de ruiten van de auto's die langs het trottoir geparkeerd stonden. Op zo'n avond, aan het eind van een lange winter, zag je veel mensen op straat, op weg naar een van de restaurantjes op de steigers langs de Potomac, of mensen die een flesje wijn kochten, een pizza ophaalden of gewoon voor hun huis op het stenen trapje gingen zitten om de voorjaarslucht op te snuiven. Althans, dat zou je zo denken. Je zou denken dat er op het pleintje achter een van die prachtige huizen waar mijn zus woonde altijd wel mensen rondliepen. Je zou denken dat ze wel even een praatje met elkaar gingen maken over de bloemen die nu weer in potten en bakken voor het raam en naast de deur stonden te prijken. Je zou denken dat de aanwezigheid van een onbekende wel zou zijn opgevallen. Maar wat dat laatste betreft zou je dan ongelijk hebben. Want blijkbaar heeft niemand iets gezien.


    Ze is pas dagen later gevonden, en daardoor was het vrij moeilijk om het exacte tijdstip van haar dood vast te stellen. Op die vrijdag is ze rond kwart over zes nog gesignaleerd, vlak nadat ze haar auto in de garage had gezet. Ze had een aktetas bij zich, en ze was netjes gekleed. Ze had haar winterjas over haar schouder hangen. Ze heeft verscheidene mensen nog goedenavond gewenst, glimlachend, en ze liep het pleintje op. Naar alle waarschijnlijkheid heeft ze de voordeur opengedaan en is ze haar huis binnengestapt. En pas toen ze op zaterdag bij een etentje niet kwam opdagen, toen de gastvrouw in kwestie haar vijf keer had geprobeerd te bellen maar steeds geen gehoor kreeg, pas toen ze maandagmorgen niet op haar werk bij de World Bank verscheen, pas toen heeft iemand de politie gewaarschuwd. En toen de rechercheurs van het politiekorps van Alexandria me maandagavond belden, konden ze alleen maar melden dat Marina waarschijnlijk al drie dagen dood in huis had gelegen. Ze had zich heftig verzet, wisten ze met enige zekerheid te zeggen. Maar hij had haar keel doorgesneden, en uiteindelijk had hij haar meer dan 25 keer gestoken.


    Ik heb het over een hij, maar dat is meer bij wijze van spreken. Er is me verteld dat ik niet zonder meer mag aannemen dat de moordenaar geen vrouw is. Dat is niet voor iedereen even logisch. De meeste mensen willen er niet aan dat vrouwen door andere vrouwen vermoord kunnen worden, vooral niet wanneer dat op zo'n gruwelijke wijze gebeurt. Maar niets kan op voorhand worden uitgesloten.


    'Iedereen wil zich veilig voelen, lieverd,' zegt Elena vol warmte in haar stem. Ze maakt nu geen grapje meer. 'Iedereen met een beetje gezond verstand, tenminste,' voegt ze eraan toe. 'Maar we willen ons niet helemaal van de wereld afzonderen, wel? We gaan met de bus. We steken de straat over. En we laten 's avonds laat onze hond zelfs nog uit. Wat moeten we als we onze angsten vrij spel geven?'


    'Dan verlammen we onszelf,' zeg ik, en ik beloon haar met een glimlach. 'Dan worden we gevangenen van onszelf.' Ik weet wat het goede antwoord is. Elena knikt bemoedigend om zoveel vooruitgang. 'En dus?' vraagt ze. 'Wat nog meer? Wat zit je nog meer dwars, Susannah?'


    'Niks,' zeg ik. 'Sorry.'


    'Is George weer terug?' vraagt Elena. 'Ja?'


    'Ja, misschien wel. Ik bedoel, ik weet het niet.' Eigenlijk weet ik het wel degelijk. Ik weet wel degelijk dat hij weer terug is, want dat heeft Beau tegen me gezegd, en bovendien is het academisch jaar weer begonnen, wat betekent dat George weer zal moeten lesgeven. Net terug van een jaartje Parijs, zal hij achter de lessenaar plaatsnemen en misschien nog een licht accent cultiveren, een beetje zoals Elena. Als souvenir heeft hij zijn vrouw meegenomen, die hij op de kop heeft getikt in zijn hoedanigheid van 'eerstejaars buitenland', zoals Beau het uitdrukt. Ze is piepjong en heeft een jongensachtig uiterlijk, en ze spreekt met een moeilijk te traceren Europees accent. Beau vermoedt dat ze uit Oklahoma komt. Ik weet dit omdat hij hen laatst tijdens zijn lunchpauze tegen het lijf liep. In de boekenwinkel. Op de afdeling Filosofie. Hand in hand.


    George stelde Beau kort aan haar voor. Volgens hem heette ze Vignette. Toen hij verslag deed van de ontmoeting, vanmiddag, per telefoon, moest ik erg lachen, wat precies zijn bedoeling was. Maar hij wilde me ook waarschuwen. De duivel loopt weer vrij rond, en Beau wil niet dat ik voor onaangename verrassingen kom te staan. 'En wat vind je daar nu van?' vraagt Elena. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, bij wijze van aanmoediging. Ze vindt dat ze vandaag wel erg veel moeite moet doen om het allemaal uit me te trekken.


    'Ik vind daar niks van,' zeg ik. 'Echt, Elena. Het kan me geen ene moer schelen, en dat is precies zoals het is.'


    'Mooi zo,' zegt Elena.


    'Alles komt wel weer een beetje bij me boven,' zeg ik. 'Maar dat is logisch, toch? Ik bedoel, alles is gebeurd toen George hier nog was, en toen ging hij weg, en nu is hij er weer.'


    'Dus je moet weer denken aan alles wat er gebeurd is voordat hij wegging?'


    'Natuurlijk,' zeg ik. 'Ik bedoel, dat van Marina, en dat alles toen misging. En toen ook nog die ruzie.'


    Elena en ik moeten allebei glimlachen nu ik de ruzie ter sprake breng. Het was de ruzie die me bij haar heeft gebracht, door de ruzie ben ik naar haar toe gegaan. En zoals zo vaak bij dat soort dingen bleek het slechts een aanleiding te zijn, uiteindelijk nog de minste van mijn zorgen. Nu kan ik weer lachen om de ruzie. Ik beschouwde de ruzie toentertijd als het onomstotelijke bewijs dat ik gek aan het worden was. George bracht me op dat idee, op een avond in augustus, een maand voordat hij voor een jaar naar Parijs ging. George beet me toe dat ik al net zo gestoord was geworden als 'die gestoorde malloot van een zus van je'. Even later gaf ik hem een klap. En hij gaf mij daarop een klap terug, en toen gooide ik allerlei spullen kapot die we samen hadden aangeschaft of die ik hem had gegeven. Hij pakte vervolgens wat spullen bij elkaar en ging naar een hotel. De volgende morgen belde hij op om me te vertellen dat ik echt gek aan het worden was, dat mijn woede terug te voeren was op het feit dat hij een jaar naar Frankrijk ging en dat ik daar blijkbaar niet tegen kon, en dat hij daar twee conclusies uit kon trekken, namelijk dat hij er goed aan had gedaan om te besluiten in zijn eentje naar Parijs te gaan, en dat hij er ook goed aan deed om bij me weg te gaan. Bovendien wilde hij me even zeggen dat ik sinds de dood van Marina volkomen gestoord was geworden en dat misschien, of eigenlijk waarschijnlijk, daarvoor ook al was geweest. Want gezien de manier waarop ik me tegenover Marina had opgesteld toen ze nog leefde, gezien het feit dat ik geen contact met haar wilde en haar niet eens aan de telefoon te woord wilde staan, was ik naar alle waarschijnlijkheid altijd al volkomen gestoord geweest. Hij had het alleen wat laat in de gaten gekregen. Zijn argumenten hadden me indertijd zo overdonderd dat ik naar Elena toe was gestapt. Elena hoorde mijn relaas over de ruzie aan, haalde haar schouders op over het gebroken servies en vroeg door over Marina.


    'Wat had je kunnen doen?' had ze gevraagd, nadat ik haar had verteld over de messteken, over het gebrek aan bewijs, over de voordeur die geen sporen van braak vertoonde, de bloedsporen die geen aanwijzingen opleverden, de aangetroffen vingerafdrukken die met niemand in verband gebracht konden worden, de verbijstering op het gezicht van de rechercheur toen ik het lijk moest identificeren en hem bij wijze van grap vroeg of ik nog moest aantonen dat ik familie van het slachtoffer was.


    'Wat had je kunnen doen om haar te redden?' had Elena gevraagd, nadat ik haar had verteld hoe ik verbijsterd naar Marina's toegetakelde gezicht had staan staren. 'Wat denk je dat je had kunnen doen?' 'Met haar praten,' had ik uiteindelijk gezegd. 'Ik had met haar kunnen praten.'


    Maar dat had ik niet gedaan. Wat dat betreft had George gelijk gehad: ik had haar niet eens telefonisch willen spreken.


    In de periode na het overlijden van mama waren we totaal van elkaar vervreemd, maar in de weken voor haar dood had Marina me veelvuldig geprobeerd te bereiken. De eerste keer dat ze me belde, stond ik op het punt naar een vergadering te gaan, dus toen moest ik het kort houden. Maar meteen toen ik haar stem aan de telefoon hoorde, voelde ik dat ze mijn aandacht opeiste, en mijn tijd, en misschien wel mijn hele leven, en bijna raakte ik toen in paniek. Ik herkende weer de claimende toon waarop ze sprak, alsof ze de baas over me was, een idee dat ze koesterde omdat we dezelfde hartslag hadden. Het was zo dwingend dat ik het gevoel had dat ze me bij mijn nek had gepakt. Als ik Marina weer in mijn leven zou toelaten, wist ik, zou ze haar nachtspinsels als een web om me heen weven, net zo lang tot ik geen kant meer op kon. Dus toen ze daarna nog een paar keer belde, zei ik dat ik het druk had, of dat ik haar wel terug zou bellen. Dat deed ik vervolgens dan weer niet, en ze bleef het maar proberen. Uiteindelijk liet ik George de telefoon steeds opnemen, en die moest dan zeggen dat ik er niet was. En toen George er niet meer was om de telefoon voor me op te pakken, nam ik de telefoon nooit meer op.


    Ze heeft me maar een keer aan de lijn gehad, op de zaterdagavond voor haar dood. Ik was aan het koken. George was Jake aan het uitlaten, en er zouden mensen komen eten, en toen de telefoon ging, pakte ik hem op zonder erbij na te denken. Mijn zus klonk geïrriteerd, en ze blies hoog van de toren.


    'Godallemachtig!' toeterde ze in mijn oor. 'Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Neem je tegenwoordig niet meer de moeite om mensen terug te bellen?' Ik had een glas wijn op het aanrecht staan, en ik zag het licht weerspiegeld in het oppervlak. Terwijl ik mijn hand naar het glas bracht, voelde ik hoe mijn hart begon te hameren. 'Verdomme zeg!' zei Marina. 'Dit kun je niet maken, hoor! Je kunt me niet zomaar negeren, en dat weet je donders goed. Je kunt me toch wel te woord staan?' 'Nee,' zei ik, en mijn eigen stem klonk me onwerkelijk in de oren. Hard en vlak. 'Nee dus. Ik hoef jou niet te woord te staan.' Marina zweeg even voordat ze weer wat zei. Deze keer heel zachtjes. Niet meer dan een fluisterstemmetje.


    'Daar heb je niks aan, Shoo,' zei ze, en ik zag voor me hoe er een lachje op haar lippen verscheen. Ondanks de honderden kilometers die er tussen ons lagen, voelde ik hoe haar mondhoeken een klein beetje krulden. 'Daar heb je niks aan,' zei ze. 'Want je hoort me toch wel, als ik dat wil.' En toen boog ik me voorover om de telefoonstekker eruit te trekken.


    Het is vier uur wanneer ik de spreekkamer van Elena verlaat. Ik loop achter haar aan naar beneden, door de gang naar de voordeur, waarna ze me uitlaat.


    'Niet vergeten,' zegt ze, terwijl ze op het stoepje voor haar huis staat, met een plompe hand op de glazen deurknop, 'volgende week ben ik hier nog, maar daarna ben ik weg. Dan zit ik een maand in Oostenrijk.' 'Ik zal me niet in de steek gelaten voelen,' zeg ik.


    Elena gaat twee keer per jaar een maandje naar haar geboorteland, naar haar zus, en het is een klein grapje tussen ons dat ik dan een wees ben die zich verbijt van ingehouden woede omdat ze me in de steek gelaten heeft. Ik heb genoeg moderne romans gelezen om te weten dat patiënten zich vaak zo voelen. Ik heb zelfs gehoord dat alle psychotherapeuten van Manhattan zich in augustus massaal schuilhouden op Long Island en in Connecticut, en dat het in de stad dan wemelt van de wezen die zich woedend beklagen over hun jammerlijke lot. Maar ik heb Elena al eerder duidelijk gemaakt dat ze daar in mijn geval niet bang voor hoeft te zijn. En ik weet zo langzamerhand wel dat ze daar alle vertrouwen in heeft; en wat haar zorgen baart is niet dat ik in woede zal ontsteken omdat ze is weggegaan, maar dat ik eenvoudigweg zal vergeten weer naar haar toe te gaan, dat ik gedurende haar afwezigheid mijn houvast zal verliezen, dat ik losraak van de kade en stuurloos naar het eind van de wereld zal dobberen.


    De eerste schemering trekt de middag naar de avond terwijl ik me naar mijn huis begeef door de smalle straatjes van het oude centrum waar Elena woont. Het is net vijf uur geweest; de winkels gaan dicht. Normaal loop ik altijd, maar vandaag ben ik met de auto. Ik moet naar Indochine toe en ik ben al wat aan de late kant.


    De auto snort tevreden, en even sluit ik mijn ogen om de vertrouwde geur van de leren bekleding op te snuiven. Strikt genomen heb ik deze oude Mercedes Benz niet nodig. Met een Honda zou ik ook goed toekunnen, of met een andere kleine zuinige auto die minder onderhoudsgevoelig is, een veel kleinere en dus goedkopere stalling vergt en veel makkelijker te parkeren is. Maar ik vind het een heerlijke auto. Ik heb hem tweedehands gekocht, van een bijbeunende monteur die in een van de mindere wijken van de stad woont en die beweerde dat hij van zijn moeder was geweest. Het is een grote oude sedan, diepblauw, een tint die ze niet meer voor de Amerikaanse markt produceren. Ik laat mijn auto regelmatig wassen, en dan behandelen ze meteen de verchroomde bumper, en ze zetten de portieren en het dak en de motorkap in de was. Ik weet dat het allemaal uiterlijk vertoon betreft, en in zekere zin lijkt het niet helemaal bij mij te passen, gezien de minieme aandacht die ik aan mijn uiterlijk besteed. Maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar. Mijn auto is voor mij een soort oceaanstomer, groot en lomp, misschien zelfs wel lelijk te noemen, maar toch van een majestueuze klasse, en ik ga er omzichtig mee om, alsof het een bedreigde diersoort betreft. De garagemensen snappen dat wel. Die zijn zo langzamerhand wel uitgekeken op de aërodynamische Saabs en stoere terreinwagens. 'Die auto is grote klasse,' heeft een van hen eens gezegd. En telkens wanneer ze zien hoe Jake op de achterbank springt, schudden ze misprijzend hun hoofd, hoewel ik wel een opgevouwen deken op de achterbank heb gelegd.


    Achter Indochine is een soort parkeerplaatsje, en ik zet mijn auto tussen twee containers vol stukken triplex met daarboven een bord VERBODEN TOEGANG - GEVAARLIJK - PRIVÉ-PARKEERPLAATS. Lolly's witte Lexus staat er al, zodat ik gedwongen ben mijn auto achter de hare neer te zetten, zodat ze er niet meer uit kan. Maar dat maakt eigenlijk niets uit, omdat we straks toch tegelijkertijd weggaan. Lolly zie ik nergens, en ik neem aan dat ze binnen al met de aannemer staat te praten en zich een beter mens voelt omdat ik te laat ben.


    Lolly is een van de twee eigenaren van Indochine, en ze is dus voor de helft mijn baas. Dit is niet de eerste keer dat ik werk voor Lolly Bailey en Richard Thomson, de man met wie ze al dan niet getrouwd is. Ik weet niet goed hoe hun relatie in elkaar steekt, en ze heeft het er met mij nooit over gehad. Ze waren ooit getrouwd, of ze zijn nog steeds getrouwd, of misschien gaan ze nog trouwen. Het maakt mij eigenlijk niets uit. Bailey Thomson NV betaalt keurig alle rekeningen, gaat niet failliet en boekt zo nu en dan zelfs winst, allemaal aspecten die je in de horeca niet gauw zult aantreffen. Ze exploiteren nog een restaurantje waarvoor ik het interieur ontworpen heb. Het ligt op de bovenste verdieping van een voormalig pakhuis en biedt uitzicht op de Schuylkill. Het is een martinibar met roodleren banken waar je Amerikaans-Mexicaanse hapjes kunt krijgen, kreeftentaco's, enchilada's met krab en adukiboontjes, en limoenen gevuld met margarita-ijs. Het richt zich met name op alleenstaande bankiers en jonge academici die zich ontzettend cool kunnen voordoen en zichzelf wijs kunnen maken dat ze nog heel wat mans zijn. Indochine mikt meer op het wat chiquere publiek. 'Doe even een helm op,' zegt Lolly wanneer ik binnenkom. 'We zijn onderverzekerd.'


    Ze draagt een lichtroze pakje, een babykleurtje dat doet denken aan een parelroze dageraad. De wikkelrok valt halverwege haar kuit en heeft een lange split, zodat er een flink stuk been zichtbaar is. Ze draagt hoge hakken in dezelfde roze tint. Ik ken dit wel van haar: haar obsessie voor schoenen die qua kleur perfect bij haar kleding passen. Ik ging er altijd vanuit dat ze haar schoenen speciaal in de desbetreffende kleur liet overspuiten. Ik zie haar schoenenverzameling al in haar kleerkast staan, keurig twee aan twee op de planken. Pastelblauw, parelroze, vanillegeel, elke pastelkleur die er maar te vinden is. Ze kijkt me aan en tikt met een strenge blik op haar hoofd. Regels dienen strikt en onmiddellijk te worden opgevolgd, vindt Lolly. De helm die ze op haar zilverwitte korte kapsel heeft gezet, is smetteloos wit, met aan de voorkant het woord BOSS in rode letters.


    'Ga maar eens voor in de zaak kijken,' zegt Lolly wanneer ik naar haar toe loop. De aannemer kijkt me glimlachend aan en geeft me een hand. 'Ziet er goed uit,' zegt hij, en daarbij neem ik aan dat hij doelt op het voorste gedeelte van het restaurant, niet op de ruimzittende helm die ik heb opgezet en die ik met een hand moet vasthouden omdat het ding anders over mijn ogen naar voren zakt.


    Lolly blijft met de aannemer, die Earl heet, of Al of zoiets, in wat eens de receptie van het restaurant zal zijn. Ze richten hun aandacht op een soort bedradingsschema terwijl ik me via een gangetje naar het eetgedeelte begeef. Het gangetje loopt aan het eind schuin naar achteren, als een hond die zijn poot opsteekt. Ik had hierop aangedrongen en moest een heel gevecht voeren toen het er even op leek dat dat niet te realiseren viel. Ik wilde het zo graag omdat de complete achterwand van het eetgedeelte dan over twee verdiepingen intact bleef.


    De indruk die ik krijg wanneer ik door het gangetje kom en het eetgedeelte bereik, is precies waar ik op had gemikt. Daar is ze dan: mijn zwart-witte lithodame. Je ziet alleen haar hoofd en haar blote schouders, en ze staart je vanaf de muur aan. Ze komt acht keer terug in de panelen, in een rijtje van vier naast elkaar, twee rijtjes onder elkaar, van het plafond tot op een hoogte van een meter tachtig. De muur is zwart geverfd, en de tafels en stoelen zullen in dezelfde tint worden uitgevoerd.


    'Wat zeg je ervan?' vraagt Lolly. Ze is ongemerkt achter me komen staan. 'Toe,' voegt ze eraan toe, 'zeg nou niet dat het licht niet goed is.


    Want dat heeft me een vermogen gekost. Als het licht niet goed is, zal ik mijn polsen moeten doorsnijden.'


    'Het licht is goed,' zeg ik. 'Dat hebben ze mooi gedaan.'


    'Ze is toch niet te eng, hè?' Lolly heeft dit al wel vaker geopperd, alsof ze bang is dat de vrouw met haar starende ogen de gasten het eten uit de mond zal kijken. Ik schud mijn hoofd.


    'Welnee,' zeg ik. 'En ook al ziet ze er een beetje eng uit, dan nog vormt ze niet meer dan de achtergrond tegen de tijd dat alles af is en we de tafels en stoelen en de bamboestruiken hebben neergezet. Echt, hoor.' Dit antwoord lijkt Lolly tevreden te stellen, en de daaropvolgende anderhalf uur zitten we op metalen klapstoeltjes in de receptieruimte te bespreken welke borden en welk bestek er besteld moeten worden. Het is niet voor het eerst dat ik flink op Lolly moet inpraten om geen messen, vorken en lepels met bamboe heften te bestellen. En ook ben ik pertinent tegen vierkante borden. Ze mag van mij best glimmende donkerrode borden bestellen, als ze maar rond zijn.


    Tegen de tijd dat we het tafellinnen hebben doorgenomen, is het bijna zeven uur.


    'Is het misschien een idee om alleen personeel van Aziatische afkomst in te huren?' vraagt Lolly terwijl ze de lijsten en overzichten met een hand gladstrijkt en ze behoedzaam in haar aktetas stopt. 'Nee dus,' zegt ze wanneer ze mijn gezicht ziet. 'Dat dacht ik al.'


    We doen het licht uit, met uitzondering van de nachtverlichting, en Lolly zet haar helm af en doet die in een plastic tas. Ik leg de mijne op de plek waar ik hem vandaan heb gehaald: op een schragentafel bij de ingang naar de keuken, die praktisch helemaal klaar is en die we binnenkort kunnen inspecteren. De zware stalen deur die toegang geeft tot de steeg valt achter ons dicht, en Lolly stelt het alarm in werking. 'Ik was al bang dat het nooit meer goed zou komen,' zegt ze terwijl ze de laatste cijfers van de code met haar zorgvuldig gemanicuurde vingers intoetst, 'maar nu heb ik het gevoel dat we het makkelijk op tijd klaarkrijgen.'


    'Even afkloppen.'


    Ze kijkt me met rollende ogen aan. 'Volgens mij doe jij niet anders dan afkloppen,' zegt ze. 'Dat kun je wel zeggen,' zeg ik. 'Dat doet iedereen toch? Jij toch ook?' 'Susannah! Ik kom uit Jersey. In Jersey zijn we niet zo bijgelovig.' We lopen naar onze auto en Lolly lacht. Het klinkt hoog en verrassend meisjesachtig. Ze praat nog steeds tegen me aan, iets over een serie servetjes die ze me ter goedkeuring zal toesturen, en ik knik terwijl ik naar mijn auto loop. Aan de zijkant van het gebouw, aan het eind van de steeg, bevindt zich een lamp, zo'n natriumlamp die een geelachtig licht verspreidt en waaromheen een eeuwige mist lijkt te hangen. Het schijnsel is niet erg helder, zodat ik het eerst niet in de gaten heb. Lolly stapt al in haar auto wanneer ik het portier van mijn auto opendoe. Ik blijf roerloos staan, in een onafgemaakte beweging. Ze kijkt in mijn richting. 'Susannah?' roept ze. 'Is er iets?'


    Maar ik kan haar geen antwoord geven. Ik kan me niet bewegen. Tot overmaat van ramp voel ik dat er tranen in mijn ogen beginnen te prikken.


    'O, shit!' zegt Lolly. Ze staat achter me, en samen staren we naar het prachtige, rijke blauw van het portier waar iemand met grote diepe halen een woord in heeft gekerfd: BITCH.
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    'Ik weet niet goed wat u nu van ons verwacht, juffrouw.' De agent heeft een verrassend melodieuze stem, zonder enig accent, alsof hij radio-omroeper of toneelspeler is geweest. Het is een jonge, zwarte, knappe man, en even zie ik hem in een absurd moment Othello spelen, met in zijn lange vingers niet zijn opschrijfboekje en een blauwe Bic maar het zakdoekje van Desdemona.


    'Ze verwacht helemaal niks van jullie; ze wil alleen maar even aangifte doen, voor de verzekering,' zegt Lolly. Haar stem klinkt scherp, en ze legt de nadruk op 'niks' en 'verzekering', alsof ze dit al voor de vierde keer staat uit te leggen, wat inderdaad het geval is, en alsof ze een idioot voor zich heeft, wat niet het geval is. De agent ontgaat de ongeduldige toon in haar stem niet; hij kijkt haar nadenkend aan en richt zijn aandacht vervolgens op mij.


    'U bent om kwart over vijf gearriveerd, en daarna bent u niet meer naar buiten gegaan? U hebt in de tussentijd niet nog even iets uit de auto gehaald? Pas om ongeveer zeven uur bent u weer naar uw auto toe gegaan? En toen hebt u pas gezien wat er gebeurd was? Is dat juist, mevrouw...?' Hij heeft het gejuffrouw laten varen en laat zijn blik haastig over zijn aantekeningen gaan om te zien hoe ik ook alweer heette. Ik begin me licht belachelijk te voelen.


    'DeBreem,' zeg ik. 'Susannah DeBreem, en inderdaad, dat klopt.' Ik weet niet of Lolly gelijk heeft wat die verzekering betreft, maar het klinkt wel aannemelijk. Als ik niet zwart op wit kan bewijzen dat ik aangifte gedaan heb, zal de verzekering waarschijnlijk aannemen dat ik zelf de schuldige ben en dat ik het gedaan heb omdat ik om de een of andere reden een nieuw portier wilde hebben.


    'Een vriendje misschien?' vraagt de jonge agent. 'Iemand met wie u het onlangs hebt uitgemaakt? Zou dit met uw persoonlijke omstandigheden te maken kunnen hebben? Zou iemand een reden kunnen hebben om zoiets te doen?'


    'Zoals?' vraagt Lolly. Ik schud mijn hoofd. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat een van Cathy's collega's hierachter zit omdat ik hem op afstand gehouden heb, en als ik al voor me zie hoe George zich in duistere steegjes ophoudt teneinde het woord BITCH op mijn auto te krassen, moet ik hard lachen.


    'Nee,' zeg ik. 'Het zal wel een of andere opgeschoten knul zijn geweest.' Lolly staat achter me zenuwachtig te doen, en ik wil het liefst zo snel mogelijk weg. Over de schouder van de agent zie ik de politiewagen staan, aan het begin van het steegje. In de auto zit een andere agent, een forse, gezette man, de karikatuur van een Ier, en hij heeft het voorkomen van iemand die het allemaal maar grote flauwekul vindt maar niet de energie heeft om zich erover op te winden.


    'Oké,' zegt de jonge agent tegen me. 'We kunnen verder weinig voor u doen. Jammer van de auto, mevrouw DeBeer. We zullen er een rapport van maken.'


    'Mooi,' zeg ik. 'Hartstikke bedankt.' Bijna wil ik nog zeggen dat ik DeBreem heet, dat DeBeer de naam van een diamant is, maar ik snap wel dat dat verspilde moeite is en ik steek een hand uit. Hij geeft me een slap handje, en zijn vingers voelen krachteloos aan. Hij doet onhandig een pas achteruit en draait zich vervolgens om.


    'Daar gaat Philadelphia's hoop in bange dagen,' zegt Lolly terwijl de politieauto wegrijdt, zodat het onprettige gele schijnsel van de lamp aan het eind van het steegje enkel nog op de bakstenen muren en het slecht onderhouden asfalt valt. 'Ik zou graag nog even wat met je gaan drinken,' gaat Lolly verder, 'maar ik had een kwartier geleden al op een vergadering moeten zijn. Het zijn de concertdames, en als ik daar niet kom opdagen, loopt de hele catering van Yo-Yo Ma in de soep, en dan heb je de poppen aan het dansen.'


    Op de een of andere manier kan ik er nooit aan wennen dat Lolly de coördinator is van een groep actieve vrijwilligers die blijkbaar verantwoordelijk zijn voor alles wat er in het concertgebouw van Philadelphia plaatsvindt. Ze heeft het portier alweer opengedaan en stapt met een soepele beweging in de auto.


    De koplampen van de Lexus gaan aan terwijl ik het portier van mijn auto opendoe en mijn blik nog een keer over de kras laat gaan. Ik wil er niet te lang naar kijken, zoals je ook niet te veel aandacht aan een vers litteken van een geliefde wilt schenken. Ik rij een stukje achteruit, waarna Lolly in flinke vaart langs me zoeft.


    Wanneer ze verdwenen is, blijf ik roerloos achter het stuur zitten. Er hangt een onwerkelijke rust in het steegje nu het zwaailicht van de politieauto verdwenen is, nu er geen vragen meer aan me gesteld worden, nu de koplampen van de Lexus niet meer zichtbaar zijn. De motor van de auto pruttelt, maar verder hoor ik niets. Ik probeer me het aanhoudende krassende geluid voor te stellen, of zouden het meer korte steken zijn geweest? Ik haal me een scherp voorwerp voor de geest, een schroevendraaier of zoiets, een voorwerp dat dwars door de waslagen en de diepblauwe verf heen snijdt. Ik zie metaal op metaal, ik zie een B verschijnen, en een I, en een T, en de sissende CH. Als ik mijn hand op de deur zou leggen, kon ik de letters waarschijnlijk als in brailleschrift voelen, kon ik de haat eruit aflezen, en die haat zou als een brandwond op mijn hand voelbaar blijven.


    Jake trippelt ongedurig om me heen, soepel als een slang, en ik struikel bijna over hem als ik zijn riem uit de kast wil pakken. Terwijl we op de politie stonden te wachten, had ik geprobeerd met Lolly's autotelefoon Beau te bereiken om hem te vragen Jake even uit te laten. Maar er nam niemand op, en het was duidelijk dat hij de boodschap op het antwoordapparaat niet had afgeluisterd. Nu is het al halfnegen geweest en Jake heeft al die tijd in het donker op me zitten wachten. Wanneer ik de deur van het appartement opendoe, stormt hij de gang op en dendert hij in volle vaart de trap af. Ik loop snel achter hem aan en ben blij dat ik verder niemand in huis zie. Ik laat mijn vingers over de trapleuning gaan; ze glijden langs het uitgesneden fruit en loof van de trapstijlen. Ik sleep de riem achter me aan over de nieuwe donkerrode loper; de zware koperen gesp valt in een regelmatig ritme van tree tot tree. Jake en ik bereiken de voordeur zonder dat iemand ons heeft gezien, maar wanneer we van onze wandeling terugkomen, hebben we minder geluk. We stappen het halletje binnen, en door de matglazen ramen van de tussendeuren zie ik dat er mensen in de vestibule staan. Ik hoor de snerpende uithalen van Cathy's lachje. Ik weet niet goed met wie ze staat te praten, of het Gordon of Shawn of Zoe is, maar ik heb sowieso geen zin om met wie dan ook een praatje te moeten maken. Ik heb een rothumeur en wil liever alleen gelaten worden. Even overweeg ik een aftocht door de voordeur, het stoepje af, terug de straat op. Maar ze zullen me nu al wel in de gaten hebben gekregen, en bovendien moet Jake hoognodig wat eten hebben, en zelfben ik ontzettend toe aan een flinke borrel.


    'Hé!' roept Cathy wanneer we de tussendeuren openduwen en van het wat smoezelige marmer van het halletje op het glimmende parket van de vestibule stappen. 'Hoe ging het vandaag?' Jake loopt kwispelend op Gordon af, die een stapeltje post van het hoge, glimmend gepoetste kastje pakt. Hij bekijkt de brieven die Shawn voor hem heeft klaargelegd alsof hij er zeker van is dat er iets ontbreekt.


    'Klote,' zeg ik. 'Vandaag was een klotedag.' Mijn stem klinkt harder dan gepast is. Gordon draait zich naar me om en kijkt me aan, en Cathy trekt wit weg. De woorden kwamen er venijniger uit dan ik bedoeld had. Cathy kijkt me aan alsof ik haar net een klap in het gezicht heb gegeven, alsof zij er de oorzaak van is dat ik een klotedag gehad heb. Meteen voel ik een gevoel van schuld en irritatie bovenkomen. Het is een bekende reactie van me; de gevoelens van anderen overdonderen me, en daar probeer ik me tegen af te zetten. Elena beweert steeds dat schuldgevoelens soms goed voor ons zijn. Want daardoor zijn we aardig tegen anderen, zegt ze, terwijl we anders geneigd zouden zijn ons minder aardig op te stellen.


    'Sorry, hoor,' zeg ik. 'Maar ik had vandaag krassen op mijn auto.' 'Och nee!' roept Cathy uit. 'Och nee, zeg. Op die prachtige auto? Want ik vind het echt een ontzettend mooi ding. Was het met opzet gedaan?' 'Jazeker,' zeg ik. 'Heel duidelijk.'


    'Weet je het zeker?' vraagt Cathy. Ze heeft geslepen glaskristallen voor haar raam hangen, en ze gebruikt schrijfpapier met engeltjes erop, die een petieterig pijl en boogje hanteren. Domme vernielzucht maakt geen deel uit van de wereld waar Cathy in wenst te geloven. 'Kan het niet per ongeluk zijn gebeurd?' vraagt ze.


    'Alleen als iemand per ongeluk BITCH op het portier heeft gekrast.' Mijn stem klinkt inmiddels behoorlijk giftig.


    'O, mijn god,' zegt Cathy met grote ogen. 'Dat meen je niet. Had je hem in de stalling staan?'


    'Nee, in de stad. Had ik mijn auto maar niet onbeheerd achter moeten laten.'


    'Tjonge,' zegt Gordon.


    'Niet te geloven, zeg,' zegt Cathy. 'Wat naar voor je.' Ze wil me graag overstelpen met medeleven en mijn wond helen. 'Het gaat al wel weer, hoor,' zeg ik. 'Het was gewoon stom, verder niks.' De deurbel gaat, en ik realiseer me dat Cathy de hoop op Shawn heeft opgegeven of inmiddels wat meer potjes op het vuur heeft staan, want ze staat duidelijk te wachten op iemand die haar komt ophalen. De blauwe jas die ze aanheeft, is nieuw; ze heeft het ding een weekje geleden in de uitverkoop gekocht en heeft het me toen nog laten zien. Ze heeft een zwarte broek aan. Haar haar glanst, en ze heeft een lichte zoete geur van kauwgom om zich heen hangen.


    'Ik moet gaan,' zegt ze. 'Anders hadden we wel even wat kunnen gaan drinken samen. Ik spreek je nog wel!' voegt ze eraan toe, en ik knik terwijl ze door de matglazen tussendeuren naar de voordeur loopt. Gordon, Jake en ik horen haar hoge stemmetje, en het lage gerommel van een mannenstem. Ze begroeten elkaar en verdwijnen dan door de voordeur, die met een zware klap achter hen dichtvalt. 'Zo,' zegt Gordon.


    'Ontbreekt er iets?' vraag ik, met een hoofdknikje naar de stapel post. 'Nee, hoor,' zegt Gordon. 'Ik controleer het alleen maar even. Vanwege laatst.'


    'Heeft hij echt een afschrift van je creditcard opengemaakt?' Ik weet eigenlijk niet goed waarom ik dit vraag, behalve dan dat ik het in elk geval niet meer over de krassen op mijn auto wil hebben. 'Zeker weten,' zegt Gordon. 'Hij lijkt Tinker Bell verdomme wel, uit Peter Pan: je kunt je kont niet keren of hij staat met die plumeau achter je te zwaaien.'


    'Hij neemt Zoe heel wat werk uit handen,' zeg ik. Ik heb absoluut geen idee waarom ik het voor Shawn opneem, al hou ik net als hij niet van vliegenpoepjes op glas. Gordon snuift verontwaardigd, en ik besluit er niet verder op in te gaan. Jake heeft honger en staat al halverwege de trap te wachten.


    'Is er nog iets voor mij gekomen?' vraag ik.


    'Nee,' zegt Gordon. 'Misschien heeft de goede fee het al voor je meegenomen naar boven,' voegt hij eraan toe. Ik reageer niet op zijn opmerking en loop de trap op.


    'Weet je,' zegt Gordon, 'wat er gebeurd is, dat iemand iets op je auto heeft gekrast, dat is echt afschuwelijk.' Ik zie Gordon niet en hoor alleen zijn stem, alsof zijn woorden uit een luidspreker komen. Je bent een alleenstaande vrouw in de stad, is de boodschap. Vrees en huiver. Ik snap wel dat hij het goed bedoelt, maar ik ben al wat geïrriteerd door de manier waarop hij over Shawn praat, en mijn stekels gaan nu helemaal rechtovereind staan.


    'Zo erg is het echt niet,' hoor ik mezelf zeggen. 'Het is alleen hartstikke stom, en heel vervelend.'


    We hebben de eerste verdieping bereikt, en ik draai me om en zie dat hij voor zijn deur staat. Op deze etage hebben de appartementen enorme deuren. Vroeger leidden die deuren natuurlijk naar de salon en de grote slaapkamers. De deurposten zijn rijkelijk versierd met mahoniehouten druiventrossen, fruit en gebladerte.


    'Weet je zeker dat je niet even wat wilt komen drinken?' vraagt Gordon. Nu ik hem voor de grote deur zie staan, lijkt hij ineens heel klein, hoewel hij bepaald geen iel mannetje is. Ik sta twee treden hoger dan hij, en boven de kraag van zijn geblokte shirt zie ik zijn brede nek, die nog steeds een zomers kleurtje heeft, en zijn golvende haardos. Hij haalt zijn sleutel uit zijn zak en steekt hem geluidloos in het slot. 'Ik heb een flesje wijn openstaan,' zegt hij. En opeens vind ik het slecht van mezelf dat ik hem niet wat meer aandacht heb gegeven. Als ik vermoedde dat iemand anders mijn post had geopend, zou ik ook van slag zijn.


    Heel even sta ik te twijfelen. Ik heb wel eens een blik bij Gordon naar binnen geworpen, toevallig, wanneer ik net langsliep als hij de deur op een kier had staan. Ik heb het grote koepelraam met de brede mahoniehouten vensterbank gezien, en de open haard met de rijkelijk versierde schouw, ook van mahoniehout, heel stoer en donker, heel wat anders dan de iele versierseltjes en de groengrijze pasteltinten in mijn appartement. Heel even heb ik in gedachten al een glas wijn in de hand, met zachte muziek op de achtergrond. Maar dan bedenk ik dat Gordon dan bij de koop is inbegrepen, en dat ik dan een gesprek moet gaan voeren en mezelf een houding moet geven. Ik besluit dat ik mijn slechte humeur liever nog wat koester en ga een treetje hoger staan. 'Bedankt voor het aanbod,' zeg ik, 'maar Jake moet hoognodig wat te eten hebben.' Gordon kijkt me een hele tijd aan, en ik voel dat ik warm word in mijn gezicht. Dan knikt hij en stapt zijn appartement binnen, en geluidloos doet hij de zware deur achter zich dicht. 'Dr. Doom valt op je.'


    De woorden komen van boven, en eerst weet ik niet goed wie ze heeft uitgesproken. Maar wanneer ik omhoogkijk, zie ik het gezicht van Shawn boven me. Heel even lijkt hij verder geen lichaam te hebben, alsof hij een van die engeltjes is waar de schilderijen uit de Renaissance vol mee staan, alleen maar een hoofd en twee vleugeltjes. 'Wat doe je daar?' zeg ik, en ik vraag me af hoeveel hij van het gesprek met Gordon heeft opgevangen.


    Hij geeft geen antwoord maar kijkt me grijnzend aan. 'Wil je wat popcorn?'


    Ik zie dat de deur naar Cathy's appartement openstaat, en ik ruik de nepgeur van magnetronpopcorn.


    'Mijn televisie is kapot en die lieve Cathy zei dat ik wel bij haar mocht gaan kijken,' legt Shawn uit wanneer hij me naar de deur ziet staren. 'Ze is naar de film of zo, met zo'n vliegtuigtype.' Weer grijnst hij. 'Volgens mij wil ze gewoon dat ik hier nog televisie zit te kijken wanneer ze weer thuiskomt, zodat ze hem niet binnen hoeft te vragen. Maar maak je niet ongerust,' voegt hij eraan toe. 'Als hij toch nog leuker blijkt te zijn dan ze had verwacht en vanavond niet thuiskomt, zal ik de deur goed op slot doen. Ik heb de sleutels van haar gekregen. O, ik heb je post ook voor je.'


    Shawn loopt snel het appartement van Cathy binnen en komt even later terug met het nieuwe nummer van Architectural Digest en een stapeltje rekeningen. 'Er staat een heel leuk artikel in over de Georgians in Dublin,' zegt hij terwijl hij me het tijdschrift en de enveloppen overhandigt. 'Je vindt het vast niet erg dat ik er even in gelezen heb.' Ik wil eigenlijk zeggen dat ik dat wel erg vind, maar het lijkt me bij nader inzien niet iets om me druk over te maken, en ik pak mijn sleutels. Jake zit al voor de deur te wachten en kijkt me smekend aan. 'Er is een Star Trek-avond op tv,' zegt Shawn, en hij knikt in de richting van Cathy's deur. 'Maar volgens mij ben jij geen Trekky.'


    Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik verdwaald ben. Daarvoor bestaan mijn herinneringen uit losse fragmenten, een deur, een raam, een bepaalde kleur. Maar dat ik verdwaald ben is mijn eerste echte herinnering, het eerste voorval in mijn geheugen waar ik een rol in speelde. Waarschijnlijk waren we aan het picknicken, of een dagje uit met mama. Dan gingen we altijd naar een plek waar vroeger een veldslag was uitgevochten, of naar een natuurpark. Mama zat dan met mijn oma op een deken in het gras broodjes te eten, en oom Ritchie kwam met een gele ligstoel aanzetten, plus zijn hengel en een metalen geldkistje waar hij zijn hengelspulletjes in had zitten, draad en aas en mesjes en kunstvliegjes die hij zelf van gekleurde vogelveertjes had gemaakt. Ik weet niet precies meer waar we die dag naartoe waren gegaan, maar ik weet wel dat het erg warm was, want toen we aan het eten en drinken waren, kreeg ik ruzie met Marina over wie van ons het laatste bekertje ranja mocht hebben die mama die ochtend zelf nog had gemaakt en in de koelkast koud had laten worden, met veel ijsklontjes en stukjes gekonfijte citroen erin. We hadden geen zin om samen te delen en wilden per se alles of niks, en we waren elkaar bijna letterlijk in de haren gevlogen, toen oom Ritchie voorstelde om dan maar een muntje op te gooien. Marina koos kop en ik munt, en ik won. Ik dronk de ranja in een lange teug op, en daarna likte ik de suiker van het stukje citroen en stopte dat uitdagend in mijn mond.


    Later, toen iedereen klaar was met eten en de volwassenen wat lagen te doezelen in het gras, ging ik in mijn eentje een eindje lopen. Ik weet nog dat een van mijn voeten zeer deed, alsof ik een steentje in mijn schoen had of door een spin gebeten was. Ik ging zitten. Ik boog met mijn hoofd achterover, en het licht leek boven me rond te tollen, alsof ik stilstond en de wereld om me heen draaide. Ik rook de dennengeur en het gras. Alles viel op zijn plaats, en angst maakte geen deel uit van die staat van gewichtloosheid. Ik weet nu dat het vrijheid was wat ik voelde, al kon ik het toen niet zo benoemen. Als in een roes zag ik de lichtcirkels boven me, de losse donkere lijnen en de groene tinten die fonkelden als sterren.


    Maar ineens stond de wereld stil. De lichtjes bewogen niet meer. De takken van de bomen verdikten zich en werden zwaar, en de zon kreeg een witte tint. Het was heel warm, en als ik overeind kwam om te gaan rennen, realiseerde ik me, zou ik niet weten welke kant ik op zou moeten om mijn moeder weer te vinden.


    De aanwezigheid van Marina drong als een geur tot me door, en toen ik me omdraaide, zag ik haar tussen de bomen staan, een meter of anderhalf van me af. Ze droeg een geel T-shirt, en dezelfde roze korte broek als ik, met dezelfde roze goedkope schoenen met kraaltjes aan de veters. Ze stond roerloos tussen het struikgewas, de armen en benen bloot. We waren hooguit vijf of zes, en mijn zus had een smal sproeterig gezichtje, en ze had haar haar in een paardenstaart. Ze keek naar me zoals een poes naar een gewond vogeltje kijkt: vol interesse en met een afstandelijke kwaadaardigheid. Ik wilde haar naam zeggen, maar de woorden verdampten in mijn keel.


    'Ze houden allemaal veel meer van jou dan van mij,' zei Marina heel duidelijk. 'Maar ik haat jou.' Ze draaide zich om en was in een oogwenk verdwenen.


    Ik stond te schreeuwen toen mijn moeder en mijn oma me vonden. Ik was helemaal over mijn toeren, en hoewel ik waarschijnlijk maar zo'n honderd meter van hen verwijderd was, wist ik niet meer hoe ik terug moest komen. Ik was als een idioot door de bosjes gaan rennen, waardoor ik allemaal schrammen op mijn armen en mijn gezicht kreeg. Ik was een van mijn roze schoentjes kwijtgeraakt en ik was helemaal vies geworden. 'Shoo Fly, Shoo Fly,' hoor ik mijn moeder nog zeggen. En ik ruik nog de zoete geur van de zeep waarmee ze mijn gezicht schoonveegde, met een servetje dat ze in ijswater had natgemaakt, en ze streek de verwarde haren voor mijn ogen weg.


    Het zachtgele zijden doekje waar ik de laatste tijd mee bezig ben, heeft precies dezelfde tint als het T-shirt dat Marina die dag aanhad. Dat weet ik sinds kort, toen ik het doekje voor het kleurenpaneel hield dat ik probeer te maken. Ik zag dat het niet de warme, diepe goudgele kleur was waar ik op had gehoopt maar meer een scherpe, dunne, zonnestraalachtige tint. Nu ik ernaar kijk, hoor ik Marina's stem weer. Het is een heldere stem, zoals elke kinderstem, maar elk woord dat ze zegt, klinkt zo helder als een kiezelsteentje dat je in een glas water laat vallen. Ik. Haat. Jou. Ze zei het zonder veel gevoel, duidelijk iets waar ze over had nagedacht. Daarna heeft ze dat nooit meer tegen me gezegd, maar ik heb nooit het gevoel gekregen dat ze er spijt van had. Mijn tranen, mijn hysterische gekrijs, de roze schoen die ik toen ben kwijtgeraakt, het liet haar allemaal koud.


    Het kleurenpaneel is mijn eerste aanzet tot het project dat zich na Indochine heeft aangediend. Het betreft een 'theeschenkerij', een paviljoen met een glazen dak dat op de binnenplaats van een klein museum staat en waar kunstminnende dames en studenten in zwartleren jasjes overdag kruidenthee kunnen drinken, en 's avonds witte wijn. Ik heb het project zo lang uitgesteld dat ik nu hopeloos achterloop op mijn schema, en ik moet er nu echt mee aan de gang. Het bestuur heeft zoveel vertrouwen in me dat ze me carte blanche hebben gegeven. Dus kan ik niemand anders de schuld geven. Het idee om met geel te gaan werken kwam van mezelf. Ik wilde geel combineren met mintgroene tinten, in een strakke Edwardiaanse stijl. Het resultaat is niet om aan te zien. De panelen met de klodders verf erop doen me nog het meest denken aan bloemblaadjes die op het water liggen weg te rotten, of aan algenkolonies, organismen die zich aan het oppervlak van stilstaand water vermeerderen.


    Ik wil mijn glas pakken, zie dat er niks meer in zit en kom overeind om mezelf nog een glas in te schenken. Ik heb een stijve rug en stijve knieën, alsof ik net een hele tijd heb gesport of urenlang in het vliegtuig heb gezeten. Ik doe drie ijsblokjes in mijn glas en dompel ze onder in een geelbruine plens whisky. Met genoegen luister ik naar het getinkel van de ijsblokjes. Ik loop terug naar de woonkamer en vervloek Marina in stilte.


    Eerst was ik zeer tevreden met het ontwerp. Ik vond de kleuren mooi, totdat zij in haar kindershirt uit het niets verscheen en vanuit het duister naar me staarde en haar woorden als bakstenen naar me toe slingerde. Nu moet ik helemaal opnieuw beginnen. Ik moet een combinatie van kleuren en patronen zien te vinden waar Marina niet in voorkomt.


    'Stapelgek,' zeg ik hardop tegen mezelf.


    Een gevoel van woede welt in me op. Het schiet als kwik omhoog door mijn lichaam, een brandend gevoel, tot ik met mijn ogen moet knipperen omdat ik anders niets meer kan zien. Ik moet diep ademhalen en doe een stap achteruit. Ik sluit mijn ogen, neem een flinke slok whisky, en dan gaat de telefoon.


    Ik reageer zo snel dat ik bijna niet weet wat ik doe. Het is alsof ik vanbinnen uit elkaar spat. Ik weet niet eens of het al twaalf uur is, of halfelf, of een uur, en ik gris de hoorn van de haak en schreeuw: 'Laat me toch met rust!' En daarna smijt ik de telefoon door de kamer. Het ding komt tegen de leuning van de bank terecht en stuitert op de dikke kussens. Ik sta over mijn hele lijf te trillen, van woede, eigenlijk tot mijn eigen verbazing. Ik heb met de whisky gemorst; het spul druppelt van mijn pols op de grond, en ik staar naar de telefoon alsof het een gevaarlijke vijand betreft. Wanneer ik de hoorn oppak, hoor ik een stem. 'Susannah? Susannah? Jezus zeg, ben je daar nog?' Het is Beau. 'Ja,' zeg ik. 'Met mij.'


    'Wat is er in godsnaam aan de hand?' vraagt Beau. 'Alles goed met je?'


    Ietwat aarzelend zeg ik: 'Ja.' En daarna voeg ik eraan toe: 'Ik dacht dat je iemand anders was.'


    'Wie dan?' vraagt Beau.


    'Weet ik niet,' zeg ik.


    Beau schraapt zijn keel.


    'Nou ja,' zegt hij. 'Heb je zin om een hapje Chinees te gaan eten?'


    Vanaf het moment dat ik hier ben komen wonen, hebben Beau en ik elkaar de sleutel gegeven van onze appartementen. We vinden dat deze uitwisseling noodzakelijk is in geval van eventuele rampen. Daarbij denken we dan aan hartaanvallen, epileptische aanvallen, brand, plotseling dood neervallen. Ik heb eens een stukje in de krant gelezen over een vrouw die in een pruimenpit is gestikt en een week dood in huis lag voor iemand haar vond. Toen George naar Parijs was vertrokken, zag ik mezelf al levenloos in mijn nieuwe appartement liggen. Dit was een van de redenen waarom ik Beau de sleutels van mijn huis gaf. Beau stelde voor dat ik voortaan geen fruit meer zou eten waar grote pitten in zaten.


    Het komt erop neer dat we voornamelijk bij elkaar over de vloer komen om de post te brengen en kleding af te leveren wanneer we langs de stomerij zijn geweest. Rampen hebben zich nog niet voorgedaan. Degene die bij deze regeling het meeste baat heeft, is Jake; Beau laat hem regelmatig uit en geeft hem te eten wanneer ik weer eens door Lolly ben opgehouden of voor een ander project tot laat in de avond moet doorwerken.


    Dus een halfuur later hoor ik niet de bel van de voordeur maar eerst Jakes gelukzalige welkomstgekerm, en ik ruik de geur van Chinees eten. Beau verschijnt in de deuropening van de keuken en werpt me een grote bruine papieren zak toe.


    'Hoedt u voor administratief medewerkers die met Kung Pao Chicken komen aanzetten,' zegt hij.


    We zetten de witte bakjes tussen ons in op het keukenbarretje en nemen plaats op de twee hoge krukken. We laten onze benen heen en weer bungelen, als kinderen die schommelen. Ik zie gele en oranje bloemetjes op de zijkant van de bakjes, die gevuld zijn met kip met garnalen en ananas. Beau pakt een van de bakjes en wroet met zijn eetstokjes in het eten. Hij doet me denken aan zo'n tekenfilmbeer die in een weggegooid blikje fris zit te turen.


    'Dus je weet niet wie die engerd is die steeds opbelt?' vraagt Beau. Nu ik door de telefoon zo tegen hem tekeer ben gegaan, voelde ik me wel gedwongen hem over de middernachtelijke telefoontjes te vertellen, en over de krassen op mijn auto. In mijn relaas lijkt het allemaal veel onbeduidender, en graag zou ik het wat willen aandikken. 'Nee,' antwoord ik. 'Ik weet niet eens of het een en dezelfde persoon betreft. En ik word ook niet altijd gebeld. Deze week bijvoorbeeld niet zo vaak.'


    'Hij, of zij, heeft nu nog niet gebeld?'


    Ik schud mijn hoofd, en alsof we dat zo ingestudeerd hebben, kijken we allebei tegelijk naar de klok aan de muur, die aangeeft dat het twintig over twaalf is. Als de telefoon in de keuken had gestaan, zouden we daar waarschijnlijk ook betekenisvol naar gaan zitten staren, maar de telefoon is uit het zicht, dus dat gaat niet door. Beau zet het plakkerige bakje neer en pakt mijn flesje bier. 'Hé, die is van mij!' zeg ik.


    'Weet ik,' meldt hij, en hij knipoogt naar me. 'Wat te denken van Sterretje? Zes? Negen?' oppert hij. Het klinkt als een spelletje op televisie. Ik schud mijn hoofd.


    'Heb ik eens geprobeerd, maar toen kreeg ik een rare pieptoon. Bij inlichtingen vertelden ze me dat dat betekent dat de lijn geblokkeerd is.' Beau haalt zijn schouders op. 'Nou, als ik van die rare telefoontjes zou plegen, liet ik mijn lijn ook blokkeren,' zegt hij. 'Trouwens, bij Radio Shack kun je die dingen voor twintig piek krijgen. Phone Zzzapper heten ze, of zoiets. Ze blokkeren ook je nummer als je iemand opbelt die een nummermelder heeft.' 'Hoe weet je dat allemaal?' vraag ik.


    Beau haalt zijn schouders op. 'Mensen die zo cool zijn als ik, weten dat gewoon,' zegt hij. 'Volgens mij kun je nog het best een ander nummer aanvragen.'


    'Weet ik,' zeg ik, 'weet ik. Maar iedereen die ik ken, kent dit nummer, en alle aannemers en opdrachtgevers ook.' Ik kom overeind en haal nog een flesje uit de koelkast, aangezien Beau het mijne heeft ingepikt. 'Uitstekend opgemerkt, Watson,' zegt Beau. Ik maak het flesje open en gooi de kroonkurk in zijn richting.


    'Uiteindelijk houden ze er vanzelf mee op,' zeg ik. 'Na verloop van tijd.' 'Misschien is het wel een telewerker die is doorgedraaid,' verklaart Beau. Hij denkt hier even over na en draait de hals van het bierflesje tussen zijn handpalmen rond. 'Prachtig woord is dat trouwens: "doorgedraaid",' zegt Beau. Vervolgens kijkt hij me met zijn beste versierdersblik aan. 'Suuusannah,' vraagt Beau, 'als ik de hond uitlaat, mag ik dan hartstikke dronken worden en op de bank blijven slapen?'


    De volgende ochtend is hij al weg, verdwenen alsof hij er nooit is geweest. De borden staan schoongewassen in het afdruiprekje, zonder een spoortje van de sojasaus, stukjes kip en hardgeworden rijstkorrels. HOND VOER GEHAD staat er op een briefje dat aan een leeg blik hondenvoer is vastgemaakt. ALS HIJ ZEGT VAN NIET, DAN LIEGT HIJ. Een soortgelijk briefje zit aan Jakes riem vast, die met een lus aan het handvat van de koelkast is vastgemaakt. HOND UITGELATEN staat erop. Op beide briefjes staat een tekeningetje, en ik bekijk ze terwijl ik mijn eerste kop koffie inschenk. Op het eerste briefje staat een sprieterig hondje getekend met tussen zijn voorpoten een hamburger. Op het tweede briefje staan twee sprieterige figuurtjes, een man en een hond die arm in arm wandelen, met daarboven een kinderzonnetje.


    Het derde briefje vind ik pas wanneer ik Jake even op zijn buik wil krabbelen. Jake ligt languit op het kleed in de woonkamer, en wanneer ik bij hem ga zitten, zie ik een vierkant briefje op het kussen van Beau, dat hij netjes op de opgevouwen deken heeft gelegd die ik nog eens op een studentenuitstapje naar Montréal in de Hudson Baai heb gekocht. Op het briefje staat een sprieterig mannetje dat in de lucht springt. DANK JE WEL staat er op het briefje, en: NIET VERGETEN MORGENAVOND HALFACHT CONCERT IN DE KERK.


    Was ik straal vergeten. Beau heeft me nooit gevraagd eens mee te gaan naar een zondagsdienst, maar ook al had hij dat wel gedaan, dan zou ik nog niet zijn gegaan. Als klein meisje zat ik elke schooldag in de schoolbus, en dan zag ik grote borden langs de kant van de weg bij Petamill, Georgia, en nog steeds geloof ik niet dat JEZUS REDT. Maar voor de kerkconcerten maak ik een uitzondering.


    Het koor waar Beau in zingt, geeft drie keer per jaar een uitvoering, en elke keer moet Beau een solo zingen, en elke keer ga ik naar de uitvoering toe. Ik heb nu een bepaald ritueel ontwikkeld. Ik blijf buiten staan wachten tot de muziek begint, en bij de eerste klanken van het orgel glip ik naar binnen. Dan ga ik achteraan in het halfdonker zitten en sla ik mijn ogen op naar het felgekleurde glas in lood boven het altaar, waar een Christus-figuur met een gele haardos neerkijkt op zijn lammeren in een gifgroene weide. Het koor begint, en ik tik met mijn voet op de maat van de bekende liederen mee. Rock of Ages Cleft for Me. The Lord is my Shepherd. Ik zit dan te wachten op het moment dat Beau naar voren komt, zijn omvangrijke lijf gehuld in het hemelsblauwe koorgewaad, en wanneer hij de katheder beklimt, doe ik mijn ogen dicht. Soms hou ik geloof ik mijn adem in tot ik zijn stem hoor, en dan voel ik dat ik omhooggetild word, en ik geef me helemaal over aan dat gevoel. Wanneer Beau zingt, stijg ik uit boven de saaie grijze stenen van de kerk. Ik laat me door hem wegvoeren, en samen zweven we boven de stad, omhoog gevoerd door zijn krachtige, hoopvolle lofzang.
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    'Allemachtig, wat is hier in 's hemelsnaam mee gebeurd?' Het is niet zozeer een vraag als wel een uitroep van ontzetting, en Benjy kijkt me van over zijn schouder misprijzend aan, alsof ik eigenhandig met een schroevendraaier in de weer ben geweest. Met gefronste borstelige wenkbrauwen ziet hij er woest uit, als een wilde bok in een of ander sprookje. Ik haal mijn schouders op, maar Benjy heeft zijn blik alweer op de auto gericht. Hij bukt zich, inspecteert het portier en mompelt wat in zichzelf. Het ruikt in de garage naar olie en naar het zwarte drabbige bodempje koffie in het koffiezetapparaat dat op een oud houten bureautje staat. Naast het apparaat bevindt zich een hele serie op elkaar gestapelde plastic bekertjes, die redelijk schoon lijken, en even overweeg ik mezelf een bekertje in te schenken, maar ik besluit het toch maar niet te doen. Ik heb nog wat last van mijn maag door het late geschrans van gisteravond, en ik weet niet of een ingedikte bak koffie me wel goed zal doen. 'Ik weet niet goed wat er gebeurd is,' zeg ik. Eigenlijk weet ik natuurlijk wel degelijk wat er gebeurd is. Het concrete resultaat, het wat en hoe, zogezegd, is tamelijk eenvoudig vast te stellen. 'Ik had mijn auto daar wel vaker staan,' voeg ik eraan toe, alsof ik hiermee een sterk argument ter verdediging ter sprake breng. Ik heb de auto destijds bij Benjy gekocht, en hij trekt zich het welzijn van de wagen hoogstpersoonlijk aan. 'Is het nog te repareren?'


    'Nee, repareren lukt niet meer.' Benjy komt overeind en veegt zijn handen af aan de voorkant van zijn overall, die zo vies is dat ik me moeilijk kan voorstellen hoe het kledingstuk er oorspronkelijk uit moet hebben gezien. Ik ken hem alleen maar in deze overall, en ik neem aan dat Benjy er andere kleren onder aanheeft, al zou ik mijn hand er niet voor in het vuur durven te steken. 'Wat ik wel kan proberen,' zegt hij, 'is naar een nieuw portier op zoek gaan. Maar dat kan een tijdje gaan duren.' 'Hoe lang dan?' vraag ik. Het idee dat ik een tijd zonder auto kom te zitten beangstigt me, en ik voel een vage paniek opkomen. 'Weet ik niet. Het is natuurlijk een heel speciale wagen, en die kleur vind je ook niet zomaar. En er hangt wel een prijskaartje aan, juffrouw Goedkoop.'


    Ik weet niet goed waar ik deze betiteling aan te danken heb, waarschijnlijk aan het feit dat ik meteen naar hem ben gegaan in plaats van naar wat Lolly een echte garage zou noemen. Benjy maakt zich geen illusies over de reden waarom mensen bij hem komen. Hij loopt naar het bureautje en schenkt zichzelf een bekertje koffie in. Daarna schenkt hij een tweede beker in en geeft die aan mij. Het is lauwe koffie en het spul glijdt stroperig langs mijn verhemelte.


    'Heb je Jake The Snake niet meegenomen?' vraag Benjy, terwijl hij in een stoel op wieltjes gaat zitten en zichzelf achterwaarts lanceert naar een archiefkast die vol met telefoonboeken ligt. Ik vertel hem dat ik met de taxi terug moet, omdat de auto hoogstwaarschijnlijk hier moet blijven.


    'En hondjes mogen niet met de taxi mee?' 'Grote hondjes niet, nee.'


    Benjy laat de onrechtvaardigheid van de wereld even tot zich doordringen, waarna hij een bril uit zijn zak haalt en die op het puntje van zijn neus zet. Het is een bril met dikke glazen en een zwaar, zwart montuur. Hij zou zo in een tekenfilm kunnen. In gedachten heb ik de bril met een dikke viltstift op zijn gezicht getekend en ik zou me nu iets naar voren moeten buigen om er een snorretje bij te tekenen, of kromme hoorntjes boven op zijn hoofd.


    'Oké,' zegt hij. 'Ik zal er een nieuw portier inzetten tot ik de ware voor je gevonden heb. Ik weet dat je je zonder je auto geen raad weet, en om nu met zo'n toegetakeld portier door de stad te rijden is ook geen gezicht. Mensen zouden er nog wat van kunnen gaan denken. Dat tijdelijke portier staat voor geen meter, maar ondertussen kan ik dan op zoek gaan naar de juiste donkerblauwe tint. Want we moeten wel precies de goede zien te vinden, natuurlijk.' 'Alvast bedankt,' zeg ik.


    'Ach, voor jou doe ik toch alles, schat.' Benjy knipoogt naar me en haalt zijn schouders op. 'Ach ja, waar doe je het voor, hè? Mijn moeder had ook rood haar, dat zal het wezen.'


    Ik drink mijn koffie op en gooi het bekertje in een vuilnisbak die vol ligt met verfrommelde chocoladewikkels en blikjes Dr. Pepper. Voor Benjy is de zoektocht naar een Mercedes-portier uit 1972 al begonnen. Hij rommelt wat tussen een stapel papieren en reikt naar de telefoon die naast een enorme Nascar-kalender aan de muur hangt. Hij wuift naar me, en vlak voor ik ga vraag ik: 'Gebeurt zoiets nou vaak?' 'Voortdurend, schat,' zegt Benjy. 'Voortdurend.' Ik weet niet goed of ik nou blij moet zijn met zijn antwoord, en wanneer ik de garage verlaat en de zon op mijn huid voel, spookt zijn antwoord nog steeds door mijn hoofd.


    Ik ben al bijna bij het museum voordat ik een lege taxi zie rijden, maar nu ik al zo ver ben, heeft het geen zin om nog een taxi aan te houden. Het is zaterdag, en het is druk in de stad, maar anders dan doordeweeks. Er lopen veel mensen op straat, maar ze hebben geen haast, ze slenteren een beetje en genieten van het late herfstzonnetje. De parkeerplaats van de nieuwe supermarkt, Fresh Fields, staat bomvol. Een paar auto's rijden rondjes, als roofvissen, en wachten tot er een plekje vrijkomt. Een kleuter begint te dreinen wanneer zijn moeder hem in een winkelwagentje tilt en met flinke vaart naar de draaideur rent. Ik kom langs het kleine, compacte Rodin-museum en moet vervolgens wachten op het drukke verkeer. Een ploeg hardlopers staat aan de andere kant van de straat dribbelend te wachten tot ze kunnen oversteken. Het zijn allemaal mannen, een stuk of acht. Ze staan zo relaxed bij elkaar te huppelen dat het waarschijnlijk collega's zijn, of vrienden. Ze willen natuurlijk niet voor elkaar onderdoen en bezweren zo de angst voor het buikje en de eerste grijze haren. Elk weekend een uurtje joggen. Dat deed George ook altijd, met een clubje docenten van de universiteit die ineens last hadden van hun leeftijd. George ging elke zaterdag vlak voor tienen de deur uit. Vanuit het halletje beneden riep hij dan nog wat naar me terwijl hij zijn veters strikte, en de laatste woorden gingen altijd verloren wanneer hij zijn sweatshirt over zijn hoofd trok, en door de klap van de deur wist ik dan dat hij weg was. Dit lijkt me meer een clubje advocaten of bankiers. Ze zijn beter gekleed dan het docentenclubje van George destijds. Ik zie hun lippen bewegen; ze praten zeer geanimeerd met elkaar en er wordt veel gelachen, tot het licht op rood springt en de stroom auto's tot stilstand komt. Dan zet de groep zich als een geheel in beweging. Ik hoor hen lachen wanneer ze me passeren, en ik ruik een mengeling van aftershave en zweet.


    De schaduwen worden gedurende de middag steeds langer, tot de takken van de boom voor mijn balkon een grillig spinnenwebachtig patroon van schaduwen door het raam over de vloer van de woonkamer uitwerpt. Jake snurkt. Het is een rustgevend geluid. Hij haalt heel zachtjes en rustig adem, en bij elke uitademing trilt hij even, alsof hij het moeilijk vindt om de lucht te laten gaan. Zo nu en dan maakt hij een blaffend geluidje in zijn slaap, of hij tikt met zijn poten tegen de rand van zijn bed, een soort rennen dat klinkt als het getrippel van muizen. Ik blijf even naar hem staan kijken, met de wasmand op mijn heup.


    Ik ben eerder op de dag met hem naar het park geweest, waar hij een hele tijd heeft rondgerend, en nu ligt hij er zo vredig bij, zo volledig opgenomen in zijn dromen, dat ik stilletjes wegsluip en de deur heel voorzichtig achter me dichtdoe.


    De lampen op de trap zijn nog niet aan, en boven me valt een helder schijnsel door de matglazen lichtkoepel. Ik hoor muziek uit Cathy's appartement komen, een gedempt bonk bonk, met daaroverheen pianogetingel. In de diepte beneden loopt Zoe door het halletje, en haar hakken tikken over het parket. Ze begint iets aan Justin te vragen, maar de woorden gaan verloren wanneer de deur van hun appartement dichtvalt. Gordon heeft de televisie of de radio aanstaan, hoor ik wanneer ik op weg naar beneden langs de deur van zijn appartement loop. Mijn slippers lispelen zachtjes op de trap.


    Het washok is in de kelder. Onder het huis loopt een wirwar aan gangetjes die naar een zwarte metalen deur toe lopen die toegang tot de achtertuin verschaft. Het raampje van die deur is met metaaldraad versterkt, en hoewel we allemaal een sleutel hebben, zodat we in theorie onze fietsen erdoor naar binnen kunnen brengen, en ski's en dozen, kan ik me niet heugen dat de deur ooit door iemand gebruikt is. Nu ik boven aan de steile trap sta die van het halletje naar de doolhof gaat, zie ik dat het licht al aan is, en ik hoor het suizende geluid van de wasmachine die aan het centrifugeren is. Ik hou de wasmand voor me uit, wat betekent dat ik de trapleuning niet kan vasthouden, en ik moet voetje voor voetje de trap af, op de tast, en zet mijn voet steeds behoedzaam op de smalle treden.


    Onder aan de trap bevindt zich op borsthoogte een soort deurtje. Toen Zoe me voor het eerst het huis liet zien, vertelde ze me dat het een stortkoker voor wasgoed was. In de muren van het huis zit een heel stelsel van stortkokers, die zo breed zijn dat er net een klein kind in zou passen. Zoe was er ontzettend trots op, omdat het een van de authentieke elementen van het pand was. Ze vertelde me dat de kokers niet waren dichtgemetseld, dat alles bij de restauratie van het pand geheel intact was gebleven, en dat er in elk van de oorspronkelijke slaapkamers nog zo'n luik te vinden was, een gat waar destijds vuile lakens en vochtige handdoeken in werden gedumpt, die dan via de stortkokers in de kelder terechtkwamen. In mijn appartement zit het luik naast de deur van de badkamer, maar ik heb het nog nooit opengedaan. Het heeft dezelfde smaakvolle kleur als het houtwerk, en als ik het luik opendeed en iets in het gat riep, of misschien zelfs gewoon fluisterde, dan zou iemand die hier beneden stond dat misschien wel kunnen horen.


    Even krijg ik de neiging om mijn mand vol vuile sokken en spijkerbroeken neer te zetten en het ijzeren deurtje open te doen. Misschien kan ik de televisie van Gordon dan wel horen. Dan zou ik door de opening iets naar boven kunnen roepen, in het Frans of in een neptaal, zodat Gordon met een verbaasd gezicht om zich heen zou kijken en niet zou weten waar het geluid vandaan kwam. Ik sta op het punt om het te doen, maar dan hoor ik dat het geraas van de wasmachine ophoudt, en ineens durf ik niet meer. Ik draai me om en vind dat ik maar beter mijn was in de wasmachine kan doen, voor Cathy me voor is met haar handdoeken, of Zoe met haar Marimekko-lakens.


    In de lange gang hangt een kaal peertje aan het plafond. Waarschijnlijk vind Zoe dat een plafonnière niet past bij de authentieke sfeer van het pand. Het eind van de gang bevindt zich in het duister, en ik zie alleen een vaag vierkant schijnsel, het raampje van de deur naar de tuin. Ik doe een paar passen in de richting van de deur maar ga daarna rechts, een ander gangetje in, en weer links, waarna ik in het raamloze vierkante washok kom. Een jaar geleden, toen ik hier kwam wonen, vroeg ik me af of het raadzaam zou zijn om broodkruimeltjes te strooien als ik naar het washok moest, of om een rode draad vanaf de trap af te wikkelen zodat ik mijn weg terug kon vinden, maar inmiddels ben ik aan de kelder gehecht geraakt. Ik zie hem nu meer als een honingraat, het geheime domein van de werkbijen die hier werkten, die ooit in deze duistere, lelijke wereld wasten en kleding verstelden, opdat men in de wereld boven hen met verfijnde manieren kon genieten van de goede dingen des levens.


    Ook het washok wordt verlicht door kale peertjes, drie stuks, alle drie minstens 100 watt. Ik sta in de deuropening en knipper even met mijn ogen. Zou je sneeuwblind kunnen worden van een al te witte wasmachine? De sterkte van het licht doet vermoeden dat Cathy weer eens actie heeft ondernomen, en dat geldt ook voor de nieuwe opklapbare tafel, strijkijzer plus strijkplank, en de spuitbusjes met stijfsel die netjes op een rijtje staan. VOOR ALGEMEEN GEBRUIK! staat er op een memoblaadje dat op de muur is geplakt. Van de stip onder het uitroepteken heeft ze een smiley gemaakt.


    In het licht van zoveel goede wil kan ik niet achterblijven en probeer ik mijn steentje aan een betere wereld bij te dragen. Ik haal een vracht roze en lichtblauwe handdoeken uit de droger en leg die op tafel. Vervolgens haal ik de witte was die net klaar is uit de wasmachine, doe die in de nog warme draaitrommel van de droger, en zet de knop zelfs op fijnwas. Ik stop mijn eigen wasgoed ongesorteerd in de machine en doe er wat waspoeder bij, waarbij ik het handige maatschepje en het advies van de fabrikant zorgvuldig negeer. Ik wil de schone droge handdoeken gaan vouwen, maar eerst moet ik de verschillende knoppen op de twee apparaten instellen. Ik sta te twijfelen of fijnwas wel warm genoeg is, en of mijn was op dertig graden wel schoon wordt. Ik maak een keuze en leun voorover om de juiste knoppen in te drukken wanneer het licht uitgaat. Ik verstijf in het duister. Ik sta roerloos op mijn tenen over de wasmachine gebogen, met mijn wijsvinger doelloos in het inktzwarte duister priemend, als een figuur uit een sciencefictionfilm die door een verdovingspistool is geraakt. Het is zo donker in het washok dat ik letterlijk geen hand voor ogen kan zien. Langzaam trek ik mijn hand terug. Ik zet mijn hielen weer op de grond, met mijn volle gewicht op mijn slippers. Ik hef mijn hoofd, en hoewel ik niet kan zien waar de deur is, draai ik me toch bijna automatisch om in de richting waar ik die vermoed. En op dat moment gebeurt het. Mijn schouders verstrakken. Mijn vingers verstijven. Mijn achterhoofd wordt plotseling koud, alsof er stroom doorheen gaat. Ik ben niet alleen. Er staat iemand in de deuropening. Mijn eerste impuls is om mijn ogen dicht te doen, om te doen alsof ik er niet ben, om de hele wereld om me heen weg te denken. Maar dat lukt me niet. In plaats daarvan sta ik roerloos op mijn plek voor me uit te staren. Ik knipper zelfs niet met mijn ogen, alsof ik ze niet durf af te wenden van wat ik eigenlijk niet kan zien. Er staat iemand met het gezicht naar me toe. Dat weet ik gewoon, alsof we verbonden zijn door een strakke kabel die op onze hartslag vibreert. Ik sta als aan de grond genageld, en mijn spieren verstijven en lijken te verstenen. Zo voelt het misschien wanneer er een dodelijke stroomstoot door je heen gaat, wanneer je de stroom door je lijf voelt sidderen en geen vin kunt verroeren. Ik weet niet of ik nog ademhaal. Ik hoor namelijk niets. Ineens ben ik me ervan bewust dat ik het verkeer hier niet kan horen, noch het geluid van een druppende kraan of het zachte gefluister van een ademhaling. De lucht die tussen ons in hangt lijkt stroperig, en ik kan de adem niet in mijn longen zuigen. Ik zie echt helemaal niets, nog geen straaltje daglicht, maar toch weet ik absoluut zeker dat, als ik mijn voeten zou kunnen bewegen, als ik naar voren zou kunnen lopen en mijn hand zou kunnen uitstrekken, dat mijn vingers dan door de donkere leegte zouden graaien en een menselijke gestalte zouden aanraken. We staan daar secondenlang, of misschien wel minutenlang, ik weet het niet, maar uiteindelijk hoor ik iets, niet meer dan een briesje. Het is een miniem geluid, zo ijl dat het bijna niet te horen is, maar ik weet dat er niemand meer in de deuropening staat. Dan hoor ik op de gang iets anders. Traag, langgerekt, het geluid van iemand die neuriet. De stem koestert de melodie. Het is een hoge stem, misschien niet helemaal zuiver, maar elke noot van de melodie krijgt de nodige aandacht, wordt goed afgerond voordat de volgende wordt ingezet. De stem neemt er alle tijd voor, brengt de melodie met nadruk. Het liedje kabbelt zo verder, en de stem zwelt aan. De klanken worden steeds harder en harder, tot ik begin te schreeuwen.


    Ik heb mijn ogen stijf dichtgeknepen en schreeuw net zo lang tot het geluid van hollende voetstappen tot me doordringt, het geluid van pratende mensen. Ik zie fel licht. Ik hoor de stem van Cathy, en iemand probeert een arm om me heen te leggen. Ik duw hem weg. Ik wil niet aangeraakt worden. Ik heb me voorovergebogen.


    Mensen roepen mijn naam, en eindelijk ebt het geschreeuw weg, tot ik alleen nog maar naar lucht kan happen. Ik hoor stemmen door elkaar, de stem van Cathy, Zoe, Gordon en Justin. Ze zijn allemaal komen aanrennen. Ze staan allemaal om me heen in het veel te krappe washok, ze lopen tegen de strijkplank aan, ze duwen de opklapbare tafel om, zodat de handdoeken en de spuitbusjes met stijfsel op de grond vallen. Wanneer ik hun vertel wat er gebeurd is, kijken ze elkaar eerst wat schaapachtig aan. En dan beginnen Justin en Gordon de kelder te doorzoeken. Ze hebben een steeksleutel en een hamer bij zich. Ze doen alle lichten aan. Ze vertellen ons dat ze oude kastjes hebben doorzocht, dat ze achter fietsen en ski's hebben gekeken, dat ze zelfs in de oude vleeskast zijn geweest en onder de ijzeren haken hebben gestaan waar honderd jaar geleden hammen en dode vogels aan werden opgehangen. Wat ze ontdekt hebben, is dat de deur naar de tuin openstond. 'Niet wijdopen,' zegt Gordon. 'Op een heel klein kiertje,' en ze hadden het gemerkt doordat ze het dunne streepje licht zagen dat daardoorheen naar binnen viel. Het leek alsof iemand er ruim de tijd voor had genomen, alsof die persoon geen enkele haast had gehad en de deur zeer behoedzaam had dichtgedaan.


    De politie komt, al duurt het wel anderhalf uur voordat ze er zijn. Op zaterdagavond is een openstaande kelderdeur geen prioriteit voor ze. Niemand weet meer goed wanneer die deur voor het laatst gebruikt is, en niemand kan met zekerheid zeggen of die toen wel weer op slot gedaan is. Op een gegeven moment had Justin het plaatsje aangeveegd, en Zoe had bloembollen in de tuin geplant. Maar ze dachten allebei dat ze door de openslaande deuren van de woonkamer waren gegaan, die via een trapje van vier treden toegang boden tot hun minieme plaatsje. Cathy kan zich nog herinneren dat ze de twee vanuit haar raam heeft gezien, maar ze weet niet meer welke dag dat was, of door welke deur ze kwamen, en ook niet of het vorige week was of de week daarvoor. 'Tuinmuur,' zegt de agent. Deze keer hebben we te maken met een blanke man van middelbare leeftijd die er vermoeid uitziet. 'Daar kan een kind nog overheen.' Hij adviseert ons een rol extra scherp prikkeldraad te kopen, en Zoe kijkt de man vol afkeuring aan. Glasscherven dan. We kunnen dan wijnflessen kapotslaan en cement op het oude stenen muurtje aanbrengen en daar de glasscherven in steken. De bruine en groene scherven zijn dan net rottende hoektanden die nog net boven de klimroos en de druif uitkomen die Zoe daar van plan is neer te zetten. Tot twee keer toe vraagt de agent me of ik de dader zou kunnen identificeren, en tot twee keer toe moet ik zijn vraag ontkennend beantwoorden. Twee keer moet ik hem vertellen dat ik helemaal niets gezien heb. 'Hoe weet u dan dat er iemand was?' vraagt de agent. 'Ik heb iemand gehoord,' antwoord ik. 'Er stond iemand in de deuropening, en daarna hoorde ik iemand neuriën.' De agent schrijft het op en schudt zijn hoofd.


    'Sluit de boel voortaan maar wat zorgvuldiger af,' zegt hij.


    De plaid die ik om me heen heb geslagen, is al oud. Het is een zelfgemaakt ding van acryl in harde oranje en groene tinten, met een patroon van opzichtige bloemen erop. Ik steek mijn vingers door de mazen van het haaksel, en wanneer ik het materiaal dicht bij mijn gezicht breng, ruik ik mottenballen, en de vage muskusachtige geur van dingen die lang in koffers hebben gezeten. Mijn oma heeft deze plaid gemaakt. Het is een van de talloze dingen die ze heeft gehaakt en aan ons heeft gegeven. Bij elke stoel hing over de rugleuning een kleedje, over de armleuningen van de bank, en op elk bed in het huis waar Marina en ik zijn opgegroeid lag een zelfgehaakte sprei. De plaid is van een onbeschrijflijke lelijkheid, en ik weet eigenlijk niet waarom ik hem niet heb weggedaan. Al vanaf Chapel Hill heb ik hem in mijn koffer zitten. Als ik nu mijn armen spreidde, zou de plaid als een cape om mijn schouders hangen.


    Ik heb Beau opgebeld. Ik heb een boodschap ingesproken en gelogen dat er iets tussen was gekomen. Ik probeerde het zo te laten klinken alsof ik een spoedklus moest afmaken. Hij belt vanavond niet meer terug. Dat had ik erbij gezegd; ik wilde hem laten geloven dat ik er toch niet zou zijn. Na de uitvoering heeft hij een feestje, en dan kan hij bier drinken en chips eten zonder last te hebben van een bezwaard geweten. Hij zal het idee hebben dat hij me niet in de steek laat.


    Gordon heeft aangeboden samen met mij de hond uit te laten. Hij wil maar al te graag de grote beschermer spelen, maar ik heb de boot afgehouden. Ik woelde door Jakes vacht, wreef met mijn vingers over zijn rug, over de stugge haren en vertelde Gordon dat ik mijn beschermengel al bij me had. Eerder was ik al bij Zoe op de thee geweest, en later was ik naar Cathy gegaan voor een glas wijn. Nu heb ik even genoeg van alle bezorgdheid die mijn kant uit komt en wil ik even met rust gelaten worden.


    Het is al na middernacht, en de telefoon is niet overgegaan. Ik heb Jake wat vroeger dan normaal uitgelaten, om halftwaalf. Ik wilde per se op tijd terug zijn, voor het geval dat. Want vanavond, juist vanavond, wilde ik de telefoon oppakken. Ik wilde dan iets in de hoorn roepen, dat ik geen zin had om op deze manier in een hoek gedrukt te worden. Maar de telefoon rinkelde niet, en terwijl de uren voorbijgleden verdween de woede, om plaats te maken voor angst.


    Ik zit op de bank, met mijn afzichtelijke gebloemde vleugels om me heen, en laat de scène in het duister nog eens de revue passeren. Ik vraag me af of ik onbewust toch het omdraaien van de lichtknop heb gehoord. Of misschien het vage geluid van voetstappen. Als ik me had omgedraaid, als ik me bij de wasmachine had omgedraaid, vlak voordat het licht uitging, zouden we dan oog in oog met elkaar hebben gestaan? De wijnfles is bijna leeg en ik kan niet meer stil blijven zitten. Ik raap de deken bijeen en kom overeind. Ik loop voorzichtig acht stappen naar de rand van het kleed, en daarna vier stappen naar de koelte van het raam en het grijze balkonnetje. Het licht van de stad wordt door de boom in gespikkelde schaduwen gefilterd. Ik draai me om en loop met zes stappen naar de telefoon die niet gaat, naar de vraag die niemand stelt. 'Waar bevond u zich?' vroeg de agent, en ook: 'Hoe laat was het?', en: 'Was u alleen?', en: 'Hebt u enig idee wie het geweest kan zijn?' Die vragen heeft hij me allemaal gesteld. Maar er is een vraag die hij achterwege heeft gelaten.


    'Neuriën, mevrouw DeBreem?' had de agent gezegd, en ik knikte, terwijl ik mijn adem inhield. Maar de daaruit voortvloeiende vraag kwam niet bij hem op. Hij vroeg me niet of ik het wijsje had herkend. Want dat was wel zo. Tot vanmiddag had ik het liedje in geen twintig jaar meer gehoord, maar ik zou het nog zo kunnen zingen. Ik zou het kunnen zingen zoals het in mijn hoofd zit, met dezelfde hoge, zuidelijke stem uit mijn jeugd. Shoo, fly, gaat het liedje, don't bother me. Shoo, fly, I belong to somebody.
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    Zijn huid voelde koel en onverwacht zacht aan toen hij me een hand gaf. Even later, toen hij me zijn visitekaartje gaf, zag ik dat zijn nagels keurig schoon en geknipt waren. Ook vielen me zijn manchetten op: kraakhelder en gesteven, of misschien kwam het shirt zo uit de verpakking. Ik weet nog dat ik toen dacht dat ik hem te clean vond voor het werk dat hij deed.


    SPECIALE RECHERCHE, AFDELING MOORDZAKEN, MARK COPE staat er op het kaartje. Daarboven het stadswapen van Alexandria, en onderaan, in kleine krasletters, in het handschrift van rechercheur Mark Cope, zijn telefoonnummers van werk en privé. 'Bel me maar,' had hij gezegd toen hij me het kaartje gaf, op de dag dat Marina begraven werd. 'U kunt me rustig bellen als er iets is, mevrouw DeBreem.' Hij had het onderzoek naar de moord op Marina geleid, en zelfs toen al merkte ik dat hij zich rot voelde. Omdat hij me geen troost kon bieden. Ik weet niet goed of ik gebruik moet maken van het aanbod van rechercheur Cope. Ik heb het visitekaartje uit het envelopje gehaald waar ik het de afgelopen anderhalf jaar in bewaard heb. Ik hou het kaartje vast en buig het heen en weer, alsof ik zo te weten kan komen wat me te doen staat. Soms heb ik het gevoel dat ik op zijn aanbod moet ingaan. Soms denk ik dat hij me kan beschermen. Maar dan denk ik bij mezelf: waartegen dan? Moet rechercheur Cope me behoeden voor telefoontjes waarbij de beller geen stom woord zegt? Moet hij me behoeden voor het woord 'bitch'? Moet hij me bescherming bieden tegen een kinderrijmpje? En hoe moet ik rechercheur Mark Cope van de afdeling Moordzaken van Alexandria uitleggen wat ik gisteravond in de kelder gehoord heb?


    Mijn vingers verslappen en het kaartje valt op de grond, dwarrelt als een sneeuwvlok naar beneden. Ik heb veel te veel gedronken. Naar mijn gevoel is mijn geest zacht, zonder scherpe kantjes, en mijn heftige gevoelens, zelfs de angst die me in het washok naar de keel greep, is afgezwakt. Er zijn maar een paar dingen die me helder voor de geest staan. 'Wij zijn de nachtspinners,' hoor ik Marina met een kinderstemmetje zeggen. En daarna hoor ik haar nog eens, maar nu is ze een stuk ouder.


    'Daar heb je niks aan,' fluistert ze. 'Want je hoort me toch wel, als ik dat wil.'


    'Marina is dood,' zeg ik hardop, en het geluid van mijn stem stelt me op mijn gemak. De woorden bezitten een eigen vorm. Ze zijn zo tastbaar dat ik ze in mijn hand kan houden als ik dat zou willen. Marina is dood, en spoken bestaan niet. 'Spoken bestaan niet,' zeg ik hardop. Ik herhaal zekerheden die regelmatig gedebiteerd werden door mijn moeder en mijn oma, die geen van tweeën in het witte licht geloofden, noch in geesten van gesneuvelde soldaten, noch in andere enge verhaaltjes die we op school aan elkaar vertelden toen we tien, elf, twaalf waren. Als het begon te schemeren, kropen we met z'n allen op een hooizolder, en in de duisternis van de schuur sloeg onze fantasie dan geheel op hol, zodat we later door de velden naar huis renden, bijna rillend van angst. Allemaal onzin,' zei mijn moeder altijd wanneer ik weer eens wakker schrok uit een nachtmerrie en op blote voeten door de gang naar haar toe holde en vroeg of ik bij haar in het hoge bed mocht om daar veilig verder de nacht door te brengen. 'Allemaal onzin,' zei ze dan altijd, zelfs toen ze het zachte katoenen laken optilde en me bij haar in bed liet. 'Daar snap ik nou niks van, Shoo,' zei ze dan, terwijl ze me door mijn haar streek. 'Waar komen die nachtmerries toch vandaan? Want die verhaaltjes zijn allemaal verzonnen.' Ik knikte dan maar wat en liet haar in de waan dat ik met bonzend hart wakker was geschrokken vanwege een of ander stom verhaaltje dat Della Hervey of Sonny Delray had verteld over een ruiter zonder hoofd, of over een spookhond, dat ik daarom doodsbang in het donker had liggen staren terwijl Marina doodstil in haar bed tegenover me in de kamer lag.


    Ik trek de deken van oma om me heen zodat ik onder haar bloemetjes zit, en ik luister naar de echo van de stem van mijn moeder. 'Spoken en dat soort dingen bestaan helemaal niet,' zegt ze. Ik ga op de bank liggen, en mijn hoofd valt met een plof op het donskussen. In de hoek van de kamer verlegt Jake zijn poten, rekt zich uit en valt weer in slaap. 'Spoken en dat soort dingen bestaan helemaal niet,' zegt mama. 'Herinneringen bestaan wel, maar die kunnen je geen pijn doen.'


    We zullen een jaar of vijftien zijn geweest toen er in de zomer allerlei brandjes uitbraken. Volgens mij begonnen ze al in mei of juni, en eerst dacht iedereen dat ze door een bliksemschicht waren veroorzaakt, of door een vrijend stelletje dat brandende peuken uit het raampje van de auto had gegooid. Het waren warme cirkels van oranje licht met witte rookpluimen die de vroege zomeravonden markeerden. En ze leken al te zijn uitgedoofd voordat de brandweer ter plekke was. Het enige wat dan nog te zien was, was een zwartgeblakerde cirkel ergens in een hoek van een veld.


    In juli kwamen dergelijke brandjes zo vaak voor dat er in de Petamill Times een ingezonden brief verscheen van de hand van het hoofd van de brandweer, tevens het hoofd van onze school, waarin de man alle leerlingen opriep extra voorzichtig met vuur te zijn, en hij raadde de boeren aan extra alert te zijn op vreemdelingen of hippies die misschien in het bos kampeerden. De brandjes vormden het gesprek van de dag, en naarmate het warmer werd en het s nachts ook niet meer afkoelde, werd iedereen wat meer gespannen. Mensen tuurden 's avonds als het donker was geworden wat vaker uit het raam, naar de velden of naar de bossen, om te zien of er iets gloeide, iets anders dan vuurvliegjes. En toen het augustus was geworden en er al een hele tijd geen regen meer was gevallen, zodat de grond kurkdroog was, hielden de boeren tijdens hun slaap een oor open voor het zachte kakelende gelach van vlammen. Toch zat er geen regelmaat in de branden, en blijkbaar was de schade niet zo groot, want iedereen ging ervan uit dat het een reeks los van elkaar staande voorvallen betrof, puur toevallig, een van de onfortuinlijke grillen der natuur, zoals je in sommige jaren veel last van teken kunt hebben, of van overstekend wild in de herfst. Deze stelling werd ondersteund door het feit dat de materiële schade altijd erg meeviel, tot de ochtend toen de schuur van Eames tot de grond toe afbrandde. Onder andere omstandigheden had de brand bij Eames net zo goed een wat minder opvallende tragedie kunnen zijn geweest, een voorval waar iedere boer bang voor is maar waar rekening mee gehouden wordt. Maar in de gespannen sfeer die er hing, en in het licht van de gebeurtenissen daarna, kreeg de brand een speciale betekenis, alsof het een climax betrof die we allemaal eigenlijk wel verwacht hadden. Ik weet niet goed, en ook toen wist ik dat niet, wat ik het eerst opmerkte: de scherpe rookgeur in de lome augustuslucht of het snerpende geluid van de fluit, het teken dat iemand in de omgeving in moeilijkheden verkeerde. Wat ik nog wel weet, was dat het erg heet was, en dat er een vreemd briesje langs de hartvormige blaadjes van de seringenstruiken streek, en langs de toppen van de alfalfaplantjes van de tweede oogst die oom Ritchie in het veld voor ons huis had ingezaaid. Mama en ik stonden in de moestuin aan de zijkant van ons huis. De grond was verdeeld in een mozaïek van gewassen: de bietjes met hun groenpaarse bladeren, het kleine loof van de rode radijsjes, en het fijne groen van de worteltjes. Mama en ik stonden tussen de staken pronkbonen te plukken; we hadden bruine papieren zakken bij ons, waar we de bonen in deden. Prachtige grote bonen. Bonen die later met amandelen in grote potten geweckt zouden worden. Zodat we de hele winter door bonen konden eten. Ik stond daaraan te denken en gaf in gedachten af op wat mama altijd 'gezondheid van eigen bodem' noemde, toen er een doordringend geluid door de lucht sneed.


    Ik weet nog dat ik me automatisch naar mijn moeder omdraaide, alsof ze moest bevestigen dat ik iets had gehoord. De hoge fluittoon was het teken dat er sprake was van een calamiteit. Het betekende dat er een tractor was gekanteld, en dat Lou Delray, of Tom Hervey, of zelfs oom Ritchie, nu met zijn borst onder de tractor bekneld lag, op de keiharde droge bodem, zodat hij bijna geen adem meer kon krijgen, terwijl iemand hulp ging halen. Het kon ook betekenen dat iemand met zijn hand in de stropakmachine was gekomen, of in de houtversnipperaar. Het geluid betekende dat er een kind over een boomstronk was gestruikeld en daarbij door een gifslang was gebeten, of erger nog: in het riviertje was gaan poedelen en daar was aangevallen door een watermocassinslang. Toen mama het fluitsignaal hoorde, hield ze abrupt op met plukken; haar hand bleef roerloos in de lucht hangen. Ik zag dat ze haar gezicht ophief en de lucht opsnoof, als een hond. Even bleef ze staan, en toen ze zich naar me omdraaide, rook ik de geur inmiddels ook. Weer ging het fluitsignaal. 'Brand!' riep mama. Haar stem kwam bijna niet over de doordringende, dwingende fluittoon heen. Ze zette het op een lopen, langs de bonenstaken. De bruine zak viel, en grote bonen rolden op de pas bewaterde grond.


    Ik holde naar haar toe. Mama stond inmiddels op het gazon voor het huis, met Marina naast haar. Ze tuurden in de richting van het donkere naaldbos aan de rand van het veld van oom Ritchie, de bomen die de grens van het land van mijn oma markeerden. Vanachter de bomen zag ik een grijze rookkolom opstijgen, die steeds dikker werd. De rook had iets hypnotiserends, zoals er een grote wolk gevormd werd, een wolk die zich naar alle kanten uitbreidde, massief in het midden, kolkend waar de wind er vat op kreeg.


    'Dat is de schuur van Eames,' zei Marina. Haar stem was niet meer dan een fluistering, en ik weet niet of mijn moeder het hoorde, want ze reageerde niet. Ik keek naar mijn zus en wilde er iets tegen inbrengen; ik wilde zeggen dat het waarschijnlijk de silo was die oom Ritchie gezamenlijk met de Delrays had, maar vanwege de blik in haar ogen hield ik me in. Mama en ik waren helemaal bezweet; met gefronst voorhoofd keken we ongedurig in de richting van de bomen, maar Marina stond er heel rustig bij. Een glimlach krulde een mondhoek, en ze keek niet eens naar me, maar tuurde naar de opzwellende rookwolk. Ze concentreerde zich op de wolk alsof het een levend organisme was, alsof ze hem kon vormgeven, alsof zij er eigenhandig voor kon zorgen dat de wolk steeds groter werd tegen de roerloze blauwe zomerlucht. Een pick-up zoefde voorbij, gevolgd door nog een. Ik zag oom Ritchie in de eerste zitten, met beide handen het stuur omklemmend. Zijn omvangrijke lijf veerde omhoog en kwam met een smak terug in de stoel toen hij door een grote kuil reed, maar hij reed door zonder vaart te minderen. De tweede pick-up was die van de Herveys, en ik ving nog net een glimp op van Della. Ik werd meteen jaloers op haar, want zij stond rechtop in de bak van de wagen en hield zichzelf aan de cabine vast. Haar haar wapperde in de wind; grote stofwolken die vanachter de auto omhoogkolkten, onttrokken haar daarna aan het gezicht. 'Kom op, meiden, kom op. Opschieten!' riep mama. Ik had niet gemerkt dat ze in beweging was gekomen, maar toen ik om me heen keek, zag ik haar bij de garage staan. Ze pakte de grote deur met beide handen vast en deed die met een zwaai open, en even later kwam onze oude Country Squire met vliegende vaart achteruit het donker uit gereden. Mama trapte op de rem en leunde opzij om het portier open te maken. Ze riep ons toe dat we snel moesten instappen. Ik stapte als eerste in de stationcar, en ondanks het feit dat de wagen niet in de zon had gestaan, was de bekleding van de stoel zo warm dat mijn dijen aan de bekleding kleefden terwijl ik opzij schoof zodat Marina er ook bij kon. We reden achter de pick-ups aan, hobbelden om de hooischuur, die niet in brand stond, verder langs het oude landweggetje dat daar in een nog slechtere staat verkeerde dan bij ons. De weg kwam uit bij de boerderij van Eames. Meteen toen we de hoek om kwamen, zagen we de vlammen uit het dak van de schuur lekken, en de hitte sloeg me al in het gezicht voordat ik het portier van de auto had dichtgeslagen. Ik liep achter mama en Marina aan, die zigzaggend tussen de geparkeerde auto's op het erf door liepen.


    Er had zich al een rij van mensen gevormd om emmers water door te geven, en ik zag oma ook staan. Ze stond achteraan in de rij, samen met de andere oudere dames. In het midden stonden de jongeren, en zware zwarte rubberen emmers gingen van hand tot hand. Iedereen probeerde niet te morsen. De jongste zonen van Eames, Charlie en Dex, pakten de lege emmers en brachten die op een holletje terug naar het begin van de rij. De grote mannen stonden vooraan, vlak bij de muur van hitte die de schuur verspreidde. De mannen gooiden de emmer leeg en sprongen vervolgens snel achteruit, vloekend en heen en weer springend, alsof de grond onder hun voeten letterlijk te heet was geworden. Marina rende naar Dex en Charlie om hen te helpen, en toen mama en ik naar de rij toe liepen, voelden we de druk van de hitte, voelden we dat de hitte zich uitstrekte en onze gezichten beroerde.


    Pas toen ik hoorde schreeuwen en opkeek, merkte ik dat er ook mensen op het dak van het huis stonden. Ik zag meneer Eames en zijn broer, Royce jr., en Joe Cappel, die wel eens klusjes voor oom Ritchie deed en die getrouwd was met een wasvrouw die Marina en mij soms zuurtjes gaf wanneer we na schooltijd langs haar huis kwamen. De mannen hadden een tuinslang omhoog gehesen en hielden het dak van het huis nat, om te voorkomen dat het huis vlam zou vatten als de schuur in elkaar zou zakken en brandende stukken alle kanten op zouden vliegen. Mevrouw Eames stond beneden op de grond toe te kijken. Ze hield een hand boven haar ogen terwijl ze omhoogkeek, en de dunne stof van haar jurk wapperde om haar schouders terwijl iedereen om haar heen druk in de weer was.


    Op een gegeven ogenblik kwamen er brandweerwagens het erf oprijden. De rij met mensen werd ontbonden, en we moesten allemaal plaatsmaken. De brandweer was nog bezig de grote zwarte brandslangen uit te rollen, en er werd geschreeuwd dat er water uit het koeienvijvertje gepompt moest worden, toen de silo vlam vatte. De vuurkolom was zo intens dat de dag erbij verbleekte, en zelfs de brandweermannen bleven verbijsterd staan kijken.


    Ik merkte dat iedereen zijn adem inhield toen de reusachtige brandende pilaar van de grond los leek te komen en erboven in de lucht leek te zweven. Even zag het ernaar uit dat het gevaarte omhoog zou gaan, verder de lucht in, waarna het als een gigantische Romeinse kaars zou gaan rondtollen. Mama pakte me bij de arm. Haar vingers priemden in mijn bovenarm, vlak boven mijn elleboog, en ik wilde er net iets van zeggen toen ze me losliet en haar handen voor haar mond sloeg, want de silo zakte scheef en viel op het dak van de schuur.


    Heel even leek er een stilte te vallen. Toen was het net of de schuur een diepe zucht slaakte, alsof het gebouw uiteindelijk de geest gaf, gevolgd door een oorverdovend geraas, alsof er honderden flessen aan scherven gingen. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren. Het geluid van versplinterend hout werd overstemd toen de muren van de schuur met een donderend geraas in elkaar zakten, waardoor er duizenden vonken de lucht in schoten.


    Toen de schuur in elkaar was gestort, liep mama naar mevrouw Eames en sloeg een arm om haar schouders. Ze kenden elkaar al van jongs af aan en waren op school eikaars hartsvriendinnen geweest. Mama wreef haar handen in kleine kringetjes over de rug van mevrouw Eames, net onder haar nek, zoals ze ook altijd deed toen Marina en ik nog klein waren en last hadden van een zonnesteek of van hoofdpijn, in de tijd dat we daar nog geen bezwaar tegen maakten. De mannen kwamen het dak af, en de zon bescheen het druppelende water dat uit de dakgoten liep en maakte er kleurige parels van. Brandweerlieden waren naar het ineengestorte bouwwerk toegelopen en spoten de smeulende massa in hoge gebogen stralen nat. De knetterende vlammen doofden sissend uit, en de rookpluimen werden steeds donkerder en stegen recht omhoog uit de verkoolde houtresten. De nieuwe oogst van Eames was veranderd in een zwartgeblakerde ashoop.


    Meneer Eames kwam als laatste van het dak, en toen hij van de ladder stapte en de zolen van zijn werklaarzen de grond raakten, bleef hij een tijdje staan, met zijn gezicht naar de houten ladder toe, alsof hij het niet kon opbrengen om zich om te draaien en naar de schuur te kijken, of naar de buren en vrienden die hun ogen op hem richtten en vol medelijden waren. Het was een lange, slungelige man met een nek die te lang leek, en met armen die te dun leken voor zijn enorme handen. Niemand liep naar hem toe terwijl hij zo bij de ladder stond, met zijn voorhoofd tegen een van de treden. Maar vanuit een ooghoek zag ik Charlie, die een jaartje ouder was dan wij. Hij schuifelde langzaam naar de rand van de menigte en ging naast Marina staan. Ze keek hem niet aan maar maakte een kleine commanderende beweging met haar hand, zoals je bij een goed afgerichte hond zou doen. Het was een heel onopvallende beweging, maar ik zag het, en Charlie voelde het. Zonder zijn ogen van zijn vader af te houden, streek hij snel met zijn vingers langs haar pols en over haar handpalm.


    Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. Het was niet meer dan een korte aanraking, een snelle, vluchtige aai, en het had net zo goed per ongeluk kunnen zijn gebeurd, maar dat was dus niet het geval. Het gebaar was net zo intiem, net zo vol verleden en toekomst, als een kus. Ik realiseerde me dat ik ondanks alle zweet en stof bloosde. Ik voelde me ineens opgelaten, en toch kon ik mijn blik niet afwenden. Tot op dat moment had ik altijd gedacht dat ik alles van Marina wist. Ik was er altijd van uitgegaan dat ze geen geheimen voor me had, en daarom was het nooit bij me opgekomen dat iemand zonder dat ik het wist zo close met haar kon worden dat hij haar op die manier kon aanraken. Ik had nooit gedacht dat een deel van haar leven zich achter mijn rug om voltrok. Maar dat was duidelijk dus wel het geval, en ik voelde dat mijn wangen nog meer gloeiden toen Charlie zich vooroverboog om zijn schoenveters te strikken, waardoor er een glimmend medaillon tevoorschijn kwam dat hij om zijn hals had hangen.


    Hij greep er bijna onmiddellijk naar en stopte het ding terug onder zijn kleren, maar dat deed hij niet snel genoeg. Ik had de glanzende gouden ketting wel gezien, met de geschulpte rand van het ronde metalen plaatje, en zelfs van die afstand zag ik wat het was. Ik zou het ding uit duizenden hebben herkend. Het was een afbeelding van St. Christoffel, en ik had er vier maanden voor gespaard om die voor Marina's veertiende verjaardag te kopen.


    'Die beschermt je op je reizen,' kreeg ik te horen van de verkoopster van Jordan's Quality Jewelers, waar ik het sieraad voor het eerst in een glazen kastje in de etalage had zien liggen. De verkoopster heette mevrouw Pease, en ze had een dochter, Danna, die twee klassen lager zat en altijd in haar neus zat te peuteren. Ik was samen met mijn moeder bij de juwelier, want het slotje van haar parelketting was voor de zoveelste keer kapot, en terwijl ze daar met meneer Jordan over stond te praten, had mevrouw Pease de Christoffel-medaillon van het fluwelen kussentje gepakt en voor mijn neus gehouden. Hij was niet groter dan een knoopje en had een golvende rand. Er stond een sterke man op die een soort minirokje aanhad. Hij stond tot aan zijn knieën in het water, met een klein kindje op zijn schouders.


    'Dat is St. Christoffel die door de rivier waadt en het kindeke Jezus aan de overkant probeert te brengen,' had mevrouw Pease me verteld. 'Echt iets om aan iemand te geven waar je veel van houdt. Want wie deze ketting draagt, zal op reis altijd beschermd worden.' Toen ik haar vroeg hoe duur het was, had ze geantwoord: 'Vijfentwintig dollar met de ketting samen, want die is van puur goud.' En vervolgens had ze het medaillon weer op het fluwelen kussentje gelegd en het glazen kistje afgesloten met een zilveren sleuteltje, dat ze met een touwtje om haar pols had hangen. Tegen de tijd dat mijn moeder klaar was en we de winkel uit waren, had ik tegen haar gezegd: 'Denk je dat Marina beschermd moet worden?'


    Mama keek me met een typische blik aan en zei: 'Shoo Shoo, wat ben je voorlijk', wat ik irritant vond, want dat was geen antwoord, vond ik. Maar desondanks besloot ik ter plekke dat ik de Christoffel voor Marina wilde kopen.


    Dat wilde ik deels omdat ik aan de manier waarop mevrouw Pease het sieraad had opgeborgen had gemerkt dat ze dacht dat mijn budget nooit toereikend was om zoiets aan te schaffen, en deels ook omdat ik weer een aanval van doopsgezindheid had en bang was dat Marina een goddeloos leven leidde. De M die ik op de achterkant liet graveren, kostte me nog eens zeven dollar, wat ik kon bekostigen doordat ik de vuilnisbak van oma veel vaker buiten had gezet dan strikt noodzakelijk was.


    Ik vond het dan ook afschuwelijk toen ik het medaillon om de hals van Charlie Eames zag bungelen, en ik wilde zeer bewust dat Marina naar me keek. Ik tuurde in opperste concentratie naar haar, tot ze zich eindelijk naar me omdraaide, heel langzaam. Ze wilde me niet recht in de ogen kijken, merkte ik wel. Ze hield haar kaak in die koppige vastberaden stand, en ze wilde me wegdenken, net zo sterk als dat ik haar apart wilde nemen en haar geest als een schelp wilde openbreken. Woedend spon ik woorden door de klamme, drukkende lucht naar haar toe. Maar onze krachtmeting werd in de kiem gesmoord, want net toen Marina me met die opstandige, onaanraakbare blik van haar wilde uitdagen, slaakte meneer Eames een onmenselijke kreet.


    Het was als het geluid dat een stier maakt wanneer het beest zijn kop omlaag brengt en zich klaarmaakt voor de aanval, een laag gebrom dat overgaat in een ongericht gebrul. Meneer Eames hief zijn hoofd en brulde een tweede keer. Vervolgens draaide hij zich abrupt om, waarbij hij de ladder van zich afduwde, zodat het ding kletterend tegen het hek van de veranda viel. Hij liep in onze richting, en toen hij voor de derde keer een gebrul uitstootte, ging zijn kreet over in een woord. 'Jongen,' raasde meneer Eames, 'jongen, ik vermoord je!' En voordat iemand van ons goed begreep wat er aan de hand was, ging Charlie Eames er als een haas vandoor, om de nasmeulende resten van de schuur heen, naar het open veld daarachter. Hij probeerde over het hoge houten hek te springen dat om het weiland liep, maar hij klapte ertegenaan. Hij kwam strompelend overeind en was blijkbaar te zeer in paniek geraakt om te bedenken dat hij gewoon om het hek heen kon lopen, want hij stortte zich tegen het grijze onbewerkte hout en probeerde eroverheen te klimmen, met zijn armen en benen wild maaiend als een te strak opgewonden stuk speelgoed. Maar hij was niet snel genoeg en was nog maar een metertje opgeschoten toen zijn vader hem te pakken kreeg.


    De twee enorme handen klemden zich om de iele schouders van de jongen en pakten hem bij zijn overall. Heel even tilde meneer Eames de spartelende jongen van de grond, alsof hij aan de anderen wilde laten zien wat hij gevangen had, alsof Charlie een konijn was dat in een val terecht was gekomen. Toen smeet hij zijn zoon op de grond en brulde weer van woede. Hij haalde uit met zijn voet en wilde tegen het hoofd van de jongen schoppen, maar Charlie kronkelde in de waterige modder en as en bracht zijn armen net op tijd voor zijn gezicht. Desondanks zeiden Joe Cappel en meneer Delray, die naar de twee toe waren gesneld, dat ze het bot in Charlies arm als een pistoolschot hoorden breken.


    Pas een uur later, toen we in de auto op weg naar huis zaten, merkte ik dat mijn moeder huilde. Joe en meneer Delray en een paar anderen hadden meneer Eames bij Charlie weggetrokken, en kort daarna was hij door zijn oom Royce samen met zijn moeder en onze oma, die vroeger in de verpleging had gezeten, naar het ziekenhuis gebracht. Meneer Delray en een paar anderen waren met Charlies vader een eind gaan wandelen, en de rest bleef eerst nog wat hangen, te verslagen om goed te weten wat ze nou moesten doen.


    'Het hoofd van de school is hier laatst nog geweest om met Charlie en een paar andere jongens te praten. Hij heeft ze toen nog gewaarschuwd voor die branden,' hoorde ik mevrouw Hervey tegen mijn moeder zeggen. En terwijl mevrouw Hervey hoofdschuddend wat stond te mompelen, zei mijn moeder ook hoofdschuddend: 'Dat is nog geen excuus, Ruth Ann.'


    Het was al na twaalven toen we weer in de auto stapten, en de brede stoel voorin was zo heet dat je er bijna niet op kon zitten. Eerst ging ik op mijn handen zitten, met mijn handpalmen tegen het gloeiendhete plastic, iets naar voren gebogen zodat mijn bovenbenen niet tegen de bekleding aan kwamen, maar toen mama het sleuteltje met een knerpend geluid in het contact stak en in vliegende vaart achteruitreed en de auto op de weg keerde, viel ik opzij. Ik wilde er iets van zeggen, maar toen ik opzij keek, bleven de woorden in mijn keel steken. Tranen biggelden over haar geprononceerde jukbeenderen en lieten bleke lijntjes op haar gezicht achter. 'Verdomme,' mompelde ze, 'wat een klootzak.' En ze trapte het gaspedaal zo hard in dat de auto vooruitschoot en ik tegen Marina aan viel, die haar blik strak naar voren gericht hield en weigerde me aan te kijken.


    Ze leek geen last te hebben van de gloeiendhete bekleding, of misschien had ze besloten er geen aandacht aan te besteden. Zonder te kijken wat ze aan het doen was, speelde ze met het knopje van de deurvergrendeling. Ze duwde het knopje steeds in en trok het dan weer omhoog, zo wild dat ik bang was dat het portier misschien zou opengaan en dat ze dan uit de auto zou vallen, in de sloot. Ik keek naar mijn moeder, die ons meestal tot de orde riep wanneer we dit soort gedrag vertoonden, maar die nu haar blik op de weg gericht hield en haar hoofd schudde, zo heftig dat het leek alsof er een vliegje in haar oor zat. Ineens hield Marina op. Ze bleef stil zitten, met haar handen roerloos op haar knieën, en ik hoorde dat ze begon te neuriën, een liedje dat ik niet goed kon horen. De klanken gingen half verloren in de wind die door het openstaande raampje naar binnen waaide. Marina's haar wapperde om de scherpe lijnen van haar gezicht.


    Elena leunt achterover in haar stoel en kijkt me met die afstandelijke interesse aan die, zo stel ik me voor, schilders en pathologen ook hebben. Eerst werd ik altijd wat onrustig van haar beroepsmatige belangstelling voor mijn persoon. Maar ik ben er langzamerhand aan gewend geraakt en kijk gewoon terug, wachtend op de parels vol inzicht en wijsheid die ze uit de losse pols tevoorschijn tovert, als je tenminste afgaat op de niet-onaanzienlijke bedragen die ze voor haar sessies toucheert. Vandaag buig ik me vol verwachting naar haar toe.


    Elena kijkt me een hele poos aan en zegt uiteindelijk: 'Dus je bent bang in het donker voor iemand die je niet kunt zien, iemand die een liedje neuriet dat je als kind al kende. Vervolgens,' gaat ze verder, 'vertel je me een verhaaltje. Het is een afschuwelijk verhaal, zeer beangstigend, over een brand, over geweld, en over verraad. Het geweld is gericht tegen een kind, van jouw leeftijd, en wordt gepleegd door een man, in dit geval zijn vader. Het verraad betreft je zus, die helemaal los van jou een eigen leven is gaan leiden. En terwijl je je dit realiseert, terwijl je je realiseert dat er een verwijdering tussen jullie plaatsvindt, dat ze je in zekere zin in de steek laat, zingt ze een liedje. Of nee, sorry,' zegt Elena, en ze heft een hand, en de stoffige gloed van de amberkleurige ring die ze draagt vangt het zonlicht dat gefilterd het vertrek binnenvalt. 'Ze zingt niet, maar ze neuriet.'


    Elena laat haar hand in haar schoot vallen en tuurt er een poosje aandachtig naar. Dan zegt ze: 'Angst is een vreemd verschijnsel. Van alle emoties die we als mens kennen, is angst misschien wel het heftigst, vaak ook irrationeel. Angst is moeilijk van je af te zetten. We kunnen er jarenlang last van houden en hij kan op de meest onverwachte momenten opduiken. Het rare is natuurlijk,' zegt ze glimlachend, 'dat onze angst meer zegt over wat er binnen in ons speelt dan over datgene waar we nu zo bang voor zijn.'


    Het uur is om, en Elena loopt voor me uit langs de smalle trap naar beneden. Ik zal haar pas eind november weer zien, en hoewel ik haar verzekerd heb dat ik het helemaal niet erg vind dat ze er een tijdje niet is, begin ik daar nu aan te twijfelen. Ik wil opeens niet meer bij haar weg, ik wil niet naar buiten, ik wil het niet zonder dat vertrouwde grote lijf in die bekende jasjes stellen. Ik sta met mijn hand op de geslepen glazen deurknop en mis nu al het vertrouwde getingel van haar sieraden, en ik verlang nu al naar de geruststellende geur van haar parfum. Elena weet dit, maar ze kan er verder niets aan doen. Daarom glimlacht ze en zegt ze: 'Mij zal niets overkomen', alsof ze weet wat er zich in mijn hoofd afspeelt, in feite het werk waarvoor ze betaald wordt. 'Ik zie je weer om vier uur op vrijdag drie november.' 'Goede reis,' zeg ik, en ik doe de deur open.


    'Susannah,' zegt Elena, 'Jou zal ook niets overkomen. Het zal allemaal heel goed gaan. Dat weet je best.'


    'Ach ja,' zeg ik, en ik wilde dat ik haar kon geloven.


    'Vertel nog even,' zegt ze, 'wat is er gebeurd? Met die jongen, bedoel ik.'


    Ze probeert me bij de les te houden, ze probeert me het vertrouwen te geven dat ik met beide benen in de echte wereld sta, en hoewel ik snap wat haar bedoeling is, duurt het even voordat ik doorheb dat ze het over Charlie Eames heeft.


    'O, niks,' probeer ik het spelletje mee te spelen. 'Ik bedoel, hij is van huis weggelopen. En iedereen wist daarna dat hij degene was die de branden gesticht had. Niemand heeft hem ooit weergezien.' 'Drie november,' zegt Elena. En ze doet de deur achter me dicht.
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    Het is natuurlijk niet helemaal waar wat ik Elena net verteld heb. Ik wilde haar niet opzettelijk om de tuin leiden, maar ik heb de waarheid misschien wat verkort weergegeven. Ik ben als het ware van A naar C gegaan omdat het verhaal anders zou verzanden in te veel details. Dat doen we allemaal toch wel eens? Want in grote lijnen is het waar dat niemand Charlie Eames ooit heeft weergezien. Maar strikt genomen is de waarheid heel anders, als je kijkt naar de laatste uren voordat hij de Greyhound nam, op weg naar de olievelden van Texas, of naar de kalme lichtblauwe wateren van de Golfstroom, of waar hij ook maar naartoe mocht zijn gegaan om zijn geluk te beproeven.


    Want Charlie is niet weggelopen uit het ziekenhuis waar ze naar alle waarschijnlijkheid zijn arm hebben gespalkt. Hij is gewoon naar huis gegaan. Later vernamen we dat hij het lef had zijn vader onder ogen te komen, die tegen die tijd voldoende was afgekoeld om naar buiten te lopen om in het open veld de ene na de andere sigaret op te steken, onderwijl starend naar de in de as gelegde schuur, tot mevrouw Eames naar buiten kwam en hem bij de arm mee naar binnen nam, waar hij zo braaf als een kind aan tafel ging zitten, samen met Dex, Charlie en Royce, zijn broer. En na het eten, zo vertelde mevrouw Eames later aan mama, hoofdschuddend en met trillende stem, gingen Charlie en zijn vader op het trapje van de veranda zitten en bood de vader van Charlie hem wat bourbon aan 'tegen de pijn', wat toch een soort excuus was tegenover zijn zoon omdat hij hem had beschuldigd van brandstichting en omdat hij zijn arm gebroken had. Dus al die mensen hebben Charlie Eames nog gezien voordat hij is weggegaan. En ik weet zeker dat twee anderen hem ook nog gezien hebben. De een was Sonny Delray, die Charlie de vijftig dollar leende die hij had opgespaard, en die de pick-up van zijn vader 'leende' om hem naar het busstation te brengen. De ander die hem nog heeft gezien, was natuurlijk Marina. Meteen toen we op de dag van de brand thuiskwamen, sprong Marina uit de auto, liep het trapje van de veranda op en schoot als een geschrokken kat het huis binnen. Mama liep zelf naar de keuken en pakte een ijskoud Miller-biertje, waar ze er altijd een paar van in de koelkast had staan voor het geval oom Ritchie langs zou komen. Ik hoorde de kroonkurk op het aanrecht vallen, en toen ik langs de keuken kwam, zag ik haar een lange teug drinken, zo uit de fles. Dit was op zichzelf zo ongebruikelijk dat ik bijna wilde blijven staan kijken om te zien wat ze daarna zou gaan doen, maar dat zou betekenen dat ik dan niet achter Marina aan kon, die al halverwege de trap was, en ik was vastbesloten haar geen moment uit het oog te verliezen.


    In de auto had ik steeds al woorden naar haar toegezonden omdat ik wilde weten wat er tussen haar en Charlie Eames gaande was, en ik wilde van haar horen waarom ze mijn Christoffel-medaillon had weggegeven. Maar ze had zichzelf van me afgesloten door te gaan neuriën. Ze had dat ingezet als een soort stoorzender, en het was me niet eens gelukt om haar mijn kant uit te laten kijken. Het was voor het eerst dat ze deze truc gebruikte, en hoewel ik het eigenlijk wel intrigerend vond, irriteerde het me ook mateloos.


    Die truc had tot effect dat ik nu nog vastberadener was om een gesprek met haar te beginnen, zodat ik met twee treden tegelijk naar boven stormde, tot ik vlak achter haar was en de donkere halvemaantjes zag die zich onder de oksels van haar T-shirt hadden gevormd, en de bandjes van haar beha over haar schouders. Waarschijnlijk voelde ze mijn adem tegen haar rug aan, want haar lange vlecht wiegde als een slinger van een klok heen en weer, vlak voor mijn neus. Ik kreeg de neiging om keihard aan die vlecht te gaan trekken, maar ik wist dat ik dan een klap kon verwachten, en ik wilde halverwege de trap geen gevecht beginnen omdat ze zich dan in een betere - want hogere - positie zou bevinden. Ze legde haar hand om de post boven aan de trap en zwaaide met een soepele beweging de gang op. Ze liep zeer gehaast, en ik denk dat ze het liefst een sprintje naar onze slaapkamer had getrokken, maar omdat ze net deed of ik er niet was, kon ze niet voluit gaan rennen. Als ze eenmaal de slaapkamer binnenging, wist ik dat ze nergens meer heen kon en dat ze mijn aanwezigheid en mijn vragen niet langer kon negeren, dus het kan zijn dat ik mijn pas tijdens die laatste stappen iets inhield. Waar ik niet op rekende, was dat ze me zou buitensluiten. We hadden elkaar wel vaker achternagezeten, en als we dan ergens in een hoek werden gedreven, draaiden we ons om en begonnen we te vechten. De achtervolging fungeerde meer als een voorafje, een soort ritueel waarbij we zo ver mogelijk van mama vandaan probeerden te komen, en dan was het zaak een zo gunstig mogelijke positie in te nemen voordat de eerste klap werd uitgedeeld, verbaal dan wel lichamelijk. Daarom kwam het niet bij me op dat Marina het eenvoudigweg verdomde om het gevecht aan te gaan. Maar dat is precies wat er gebeurde. Toen ze bij de slaapkamerdeur was gekomen, stapte ze naar binnen, draaide ze zich opzettelijk heel langzaam om en keek ze me recht in het gezicht. Ik moest mijn pas abrupt inhouden omdat ik anders tegen haar op gelopen was, en ik had langs haar heen de kamer in willen glippen als ze me niet met die blik in haar ogen had aangestaard.


    Al een flinke tijd daarvoor kon Marina haar gezicht in een volstrekt uitdrukkingsloze stand zetten. Alle warmte verdween uit haar gezicht, alle spieren leken te bevriezen, en haar huid leek ineens van klei gemaakt of van een soort gel die in een mal was gegoten en nu fungeerde als een masker waarachter haar geest zich kon terugtrekken. Dat deed ze nu ook weer, maar haar ogen straalden geen minachting uit, want dat had ik wel veel vaker gezien, maar iets wat ik helemaal niet van haar kende. Deze keer was het een waarschuwing. Met alle wilskracht die ze in zich had, zei mijn zus dat ik geen stap naderbij mocht komen. Ondanks de hitte kreeg ik het koud; en ik voelde me een beetje misselijk en wankelde achteruit. We stonden elkaar daar roerloos aan te kijken, en toen deed Marina heel langzaam de deur dicht. Ik hoorde een klik toen de deur dichtviel, en ik wachtte op het geluid van het schuifje waarmee je de deur op slot kon doen. Maar we wisten allebei dat dat niet nodig was, en ze deed de deur dan ook niet op slot. Ik bleef nog een tijdje voor de deur staan en verwachtte haar voetstappen te horen. Maar die kwamen niet, en uiteindelijk draaide ik me om en liep ik naar beneden, door de hal, door de voordeur de zon in.


    Ik heb de bonenpluk die middag verder afgemaakt. Ik raapte de bonen op die mama op de grond had laten vallen toen het alarmsignaal had geklonken, en ik haalde de rest van de bonen van de staken, behalve de kleintjes die nog een weekje door moesten groeien. En terwijl ik hiermee bezig was, bleef ik de slaapkamerramen in de gaten houden, half verwachtend dat Marina daarachter zou verschijnen om te zien waar ik mee bezig was, of gewoon drentelend door de slaapkamer. Maar ik zag niets, en tegen etenstijd kwam ze tot mijn verbazing gewoon naar beneden; ze dekte de tafel en hielp mama met het grillen van kip op de barbecue alsof er geen vuiltje aan de lucht was.


    Het was al erg laat toen ik haar in de kamer hoorde scharrelen. Ik draaide me niet om en ik probeerde niet te zien wat ze aan het doen was, want dat wist ik eigenlijk wel. We waren al wel honderdmaal samen het huis uit geslopen terwijl mama sliep, en ik wist zonder te kijken ook wel dat ze haar spijkerbroek onder haar nachtpon aantrok, om haar nachtpon pas beneden uit te trekken, of misschien pas in de garage, want als ze dan betrapt werd, kon ze altijd zeggen dat ze wat water wilde gaan drinken, of in het ergste geval dat ze een vreemd geluid had gehoord of dat ze aan het slaapwandelen was. Ik hoorde dat ze haar schoenen pakte, die ze altijd onder haar bed had staan. Daarna hoorde ik het bijna onhoorbare geluid van de deur die open- en dichtging, gevolgd door het zachte gesluip van voeten over de kale planken van de gang. Het gekraak van de tiende tree bleef opvallend achterwege, wat betekende dat er iemand stiekem de trap afliep.


    Ik wachtte tot ze beneden was voordat ik uit bed stapte en naar het raam liep. Ik ging niet pontificaal voor het raam staan maar bleef in het duister, zodat ze me niet zou zien als ze naar boven keek. Ik hoorde de deur van de keuken niet, maar al snel zag ik het witte gewapper van haar nachtpon toen ze de donkere garage binnen schoot. Ik dacht dat ze waarschijnlijk een T-shirt in een van de gereedschapskisten op de planken had verstopt, of in een van de emmers die mama gebruikte om haar tuinschepjes in op te bergen. Even later kwam ze weer naar buiten. Er was wel wat licht van de maan, maar ik kon niet zien in welke kleur ze zich gekleed had, en ook niet of ze iets bijzonders had aangetrokken. Maar toch was ik ervan overtuigd dat ze met Charlie had afgesproken, want ze had haar haar losgemaakt. Dat deed Marina altijd wanneer ze er bijzonder uit wilde zien. Het vaalwitte licht van de maan bescheen haar weelderige dikke haren, die als een laken over haar schouders vielen en bijna tot halverwege haar rug reikten.


    Toen ze halverwege het paadje was, bleef ze staan en keek ze achterom, alsof ze voelde dat er iemand naar haar keek. Ik dook weg maar kon de bleke driehoek van haar gezicht nog zien. Ze keek naar boven en liet haar blik langs de ramen gaan. Even bleef ze staan wachten, als een kat, en daarna liep ze, blijkbaar gerustgesteld, het paadje af, langs onze brievenbus. Ze ging steeds sneller lopen. Toen ze bij de weg kwam en over het slootje sprong, zette ze er flink de pas in en rende het land van oom Ritchie over. Ik wist dat ze nu niet meer achterom zou kijken. Ik knielde in de vensterbank en drukte mijn handen en mijn gezicht tegen de hor. Ik keek toe hoe mijn zus van me wegholde. Met mijn blik volgde ik haar steeds kleiner wordende gestalte die door de jonge alfalfaaanplant rende, tot ze in de schaduw van de bomen werd opgenomen. Ze kwam pas weer thuis vlak voordat het licht werd. Over de velden hing een grijzige schemering toen ik haar zag. Ze liep al een tijdje in het open veld, op het landje van oom Ritchie, toen ik haar in de gaten kreeg. Ik stapte bij het raam weg en ging in het donker staan. Vanuit de onverlichte slaapkamer zag ik haar naar het huis toe lopen. Ik stond net ver genoeg van het raam af om haar nog te zien, terwijl ze mij niet kon zien.


    Ze liep door het veld, met haar handen in haar zakken en haar hoofd gebogen. Ze had haar haar op de een of andere manier naar achteren gebonden, maar een deel ervan zat los en hing over haar schouders. Ze bleef een keer staan, heel abrupt, alsof ze iets hoorde, en keek achterom naar het bos en daarna naar de weg. Ik volgde haar blik, en heel even dacht ik dat ik ook iets zag: een donkere gestalte op de plek waar de bosjes ondoordringbaar waren. Nog een seconde lang zag ik een lichtje branden. Het was een oranje lichtpuntje, zo klein als het gloeiende uiteinde van een sigaret. Maar waarschijnlijk was het alleen maar een vuurvliegje dat in het duister rondvloog, en toen ik weer naar Marina keek, zag ik dat ze haar schouders ophaalde en iets sneller verder liep. Ze sprong het slootje over en liep naar ons huis toe.


    Ik ging weer in bed liggen, trapte de dekens wat los en trok het keurig gevouwen laken half op de grond, zodat het net leek of ik heftig had liggen dromen. En toen deed ik mijn ogen dicht en wachtte. Ik begon me al af te vragen waar ze bleef en ik hield mijn blik op de deur gericht, toen ik de nauwelijks waarneembare klik van de deur hoorde. Ze had zo zachtjes gedaan dat ik haar niet de keuken had horen binnenkomen, en ook had ik haar de trap niet op horen komen. Toen de deur met een zacht geluid openging, bleef ik roerloos liggen, als een geschrokken konijn met platte oren dat voelt dat er een kat in aantocht is.


    Toen ze binnen was, bleef ze even staan. Daarna hoorde ik haar voetstappen weer. Maar tegen mijn verwachting in liep ze niet naar haar bed. In plaats daarvan voelde ik dat ze op mij afkwam. Ze hijgde licht, alsof ze had gerend, alsof de inspanning om zo stil te doen haar had uitgeput, en eerst dacht ik dat ze de dekens van me af zou trekken of iets tegen me zou gaan zeggen. Maar dat gebeurde niet. Ze bleef bij mijn bed staan en keek naar me. Ze commandeerde me dat ik haar aan moest kijken. Maar ik negeerde haar koppig en weigerde mijn ogen open te doen en haar het plezier te gunnen haar avontuur met mij te delen.


    Het duurde tot maandag voordat we hoorden dat Charlie verdwenen was. Op zondagmorgen had mama ons uit bed getrommeld omdat we bij oma de verf van het huis moesten krabben. Ons gezin ging al tijden niet meer naar de kerk, wat ik soms bijna jammer vond, want in plaats van op zondag te horen wat de Heer ons te vertellen had, moesten we horen wat mama en oma ons te vertellen hadden. We moesten op zondag altijd vroeg opstaan, en bovendien moesten we meestal wel een of ander klusje doen, onkruid wieden of harken of verven. In nette kleren The Lord is my Shepherd zingen was daarbij vergeleken niet eens zo'n onaantrekkelijk alternatief. Ik wilde mijn rijbewijs halen, binnen een jaar, maar ik voelde wel dat er ook minder leuke kanten aan zaten. Ik zag al helemaal voor me hoe mama daar dan gebruik van zou maken, hoe ik en Marina van haar dan constant in onze vrije tijd naar de vuilstort konden rijden en goede werken konden verrichten, zoals maaltijden bezorgen bij de oude meneer Marmion, die altijd met zijn gebit klapperde en met veel spuug praatte.


    Doordat we verf moesten afkrabben, konden Marina en ik die zondag bij niemand langs, en we hoorden verder ook niets. Zelfs Sonny Delray kwam niet even langs om ons uit te lachen, iets wat hij normaal gesproken wel deed. Ik hield Marina vanuit een ooghoek in de gaten, maar ze deed heel gewoon, en ze was zelfs aardig tegen me. Zo aardig in feite dat ik die hele Charlie Eames compleet was vergeten, tot ik een rij platgetrapte plantjes in het alfalfaveld van oom Ritchie zag toen we tegen etenstijd weer naar huis reden.


    Die avond gebeurde er ook niets bijzonders. Ik dekte de tafel terwijl mama en Marina aan het koken waren, en na het eten gingen we met z'n drieën afwassen. Het was erg warm, en terwijl Marina televisie ging kijken en mama aan haar bureautje ging zitten, liep ik naar buiten en ging op het trapje van de veranda zitten. Ik keek naar de sterren en probeerde het ongemakkelijke gevoel van me af te zetten dat als de zwoele drukkende lucht om me heen bleef hangen. Uiteindelijk kwam ik overeind en liep ik weg van het televisiegelach en het licht van het huis. Ik liep het paadje af, naar de weg toe, tot ik bij de oude rozenstruik naast het slootje kwam, waar een braam doorheen groeide. Oma zei dat de rozenstruik betekende dat er ooit een boerderij gestaan moest hebben, en dat je als je in het alfalfaveld aan het graven ging, waarschijnlijk allerlei spullen zou vinden: een zilveren lepeltje, scherven van een bord, fragmenten van de levens die zich hier hadden afgespeeld. Ik draaide me om en zag de gele lichten van ons huis. Rechts ervan lag het alfalfaveld van oom Ritchie. Ik ging op mijn knieën zitten en plaatste mijn handen op de vlakke weg, waar de stoffige grasberm begon. Ik begon te zoeken. Het duurde even voordat ik iets vond, maar toen ik met mijn vingers het zachte sponsachtige cilindertje voelde, wist ik meteen wat het was. Ik pakte de peuk op en stak die in de zak van mijn korte broek.


    Marina ging die avond in bed in Jamaica Inn liggen lezen en viel in slaap met het licht aan, zodat de nachtvlinders tegen het horraam tikten en ik uit bed moest komen om het boek uit haar vingers te trekken. Toen ik haar zo zag liggen, wist ik dat ze in diepe rust was en dat ze zich niet meer zou verroeren. Ik deed het licht uit, stapte in bed en luisterde die nacht met een half oor naar de geluiden buiten, terwijl ik van de ene droom naar de andere zweefde en me afvroeg wie er bij de oude rozenstruik een sigaretje had staan roken, in het donker, en mijn zus had zien thuiskomen.


    Dat hield me nog steeds bezig die maandagmiddag toen we het nieuws over Charlie Eames te horen kregen. Sonny Delray was de onwaarschijnlijke boodschapper van het belangrijke bericht. Ik zag hem over de weg aankomen terwijl ik op de schommelbank zat te niksen en me afvroeg hoe lang ik het nog kon uitstellen het gras te maaien. Sonny ging met een zwierige beweging bij de brievenbus staan, tikte de bovenkant er met zijn knokkels af, en ik zag aan zijn manier van doen dat hij iets belangrijks te melden had.


    Voorzover ik me kan heugen, noemde iedereen hem altijd Sonny, en hoewel ik wel vaag begrepen zal hebben dat dat niet zijn echte naam was, had ik geen idee hoe die dan zou moeten luiden. Het was een forse jongen, een beetje pafferig door het vet dat hij tijdens zijn puberteit niet was kwijtgeraakt. Hij zag er daardoor wat zacht en opgezwollen uit. Sonny was een van die mensen die ons nooit uit elkaar kon houden, en door de jaren heen hadden Marina en ik wel eens een paar geintjes met hem uitgehaald door hem opzettelijk in verwarring te brengen. Hij was smoorverliefd op haar, als hij tenminste de een van de ander kon onderscheiden, en tijdens een picknick op Memorial Day zorgden we ervoor dat hij mij een zoen gaf toen hij in de veronderstelling verkeerde dat ik Marina was. Naast het aroma van bleekmiddel dat mevrouw Delray blijkbaar in het wasgoed deed, rook ik duidelijk de geur van koeien toen hij in mijn oor fluisterde dat hij van me hield. Terwijl hij me omhelsde en ik het spel meespeelde, waar ik pas mee had ingestemd na een flinke omkooppremie te hebben opgestreken, sprongen Marina, Della Hervey en Charlie en Dex Eames vanachter de bomen tevoorschijn en stortten zich boven op ons.


    Sonny was zo kwaad dat hij op stel en sprong was weggegaan en nauwelijks nog een woord met ons wilde wisselen, tot aan het vuurwerk van Onafhankelijkheidsdag toe. Maar eind augustus, op die maandagmiddag, was alles vergeven en vergeten, en ik keek toe hoe hij over het gras naar me toe liep. Ik vond dat hij er krachtig uitzag, als een donzen kussen dat is opgeschud. Hij straalde een en al gewichtigheid uit en vergat helemaal te taxeren wie van ons nou wie was.


    'Ik kom even zeggen dat ik het ontzettend jammer vind,' verklaarde Sonny.


    Hij hield zijn pas in, vlak voor de schommelbank, en ik moest mijn blote voet abrupt op de houten veranda zetten omdat de bank anders tegen zijn knieën aan zou zijn gekomen. De zon stond achter hem aan de hemel, maar ik zag dat hij me vanonder zijn honkbalpetje fronsend aankeek, met een blik vol overdreven betrokkenheid, altijd een teken dat iemand het fijn vindt om slecht nieuws te brengen. Ik was wel benieuwd naar wat hij te zeggen had, maar ik was niet van plan hem te vragen waar hij het over had, want dat plezier gunde ik hem niet. 'Ik bedoel, ik heb hem echt nog gevraagd of hij niet een briefje of zo wilde achterlaten,' ging Sonny verder. 'Maar hij had een ontzettende haast, en ik ging ervan uit dat hij jullie zelf wel op de hoogte zou brengen.' Op dat moment voelde ik dat Marina om een hoek van het huis verscheen. Ik zag haar niet, maar er was een verandering merkbaar in de zware zomerlucht, en daardoor wist ik dat zij er ook was. 'Ik heb nog zo gezegd dat hij het beter niet kon doen,' zei Sonny. 'Ik heb echt van alles geprobeerd. Ik zei: "Charlie, je bent hartstikke gek, man." Maar hij zei dat deze shitstad hem geen bal meer kon schelen, en dat hij voor niets en voor niemand meer terug zou komen.' 'Waar heb je het over?' vroeg Marina, en Sonny draaide zijn hoofd naar haar toe, waarbij hij me aan een verbaasde schildpad deed denken. Van zijn gezicht viel af te lezen dat hij tot dat moment niet had geweten tegen wie hij het had, en hij kreeg een kop als een biet. Toen zei hij: 'Nou, over Charlie Eames natuurlijk.' De hele situatie irriteerde hem duidelijk mateloos, en hij ging op agressieve toon verder: 'Ik heb hem gistermorgen naar de bus gebracht.'


    Het begin van een grijns krulde om zijn lippen, en ik zag dat Marina verstijfde.


    'Ik was thuis met een koe bezig toen hij langskwam,' zei Sonny. 'Iedereen was al naar de kerk. Behalve jullie natuurlijk, want jullie gaan toch nooit. Ik zei tegen Charlie dat we wel naar jullie oma toe konden omdat de kans groot was dat jullie daar een of ander klusje aan het doen waren. Maar hij zei dat hij daar geen tijd meer voor had, en daarom hebben we de oude wagen van mijn vader genomen. Charlie reed,' zei Sonny, 'want hij heeft al een rijbewijs. Maar terug heb ik zelf gereden.' Hij ging in het gras zitten, bij mijn voeten. Hij keek glimlachend naar ons op, deed zijn petje af en streek met zijn handen door zijn haar. Hij genoot duidelijk nog van de herinnering dat hij tien kilometer achter het stuur had gezeten zonder dat hij een rijbewijs had. Ik was hier in stilte van onder de indruk, want de enige plek waar ik ooit in een auto achter het stuur had gezeten was op het weggetje voor ons huis, of op het erf van oom Ritchie, en toen hadden mama en Marina naast me gezeten, terwijl ze allerlei instructies gilden en angstvallig de stoel of de portiergreep vastklampten.


    'Ik wist wel dat ik toch niet aangehouden zou worden,' zei Sonny, 'want ze zaten allemaal in de kerk, Dickhead ook.' 'Dickhead' was Dick Burns, de plaatselijke diender van Petamill. Het was een prima vent, die de jeugd heel wat speelruimte gaf wat sigaretten en drank betrof, maar we vonden op de een of andere manier toch dat we hem met een scheldnaam moesten aanduiden.


    Ik moest toegeven dat Sonny ontzettend veel lef aan de dag had gelegd, en hij was zo in zijn sas zijn avontuur uit de doeken te kunnen doen dat we de hele Charlie Eames straal waren vergeten. We vroegen welke route hij had genomen, en hoe het geweest was, en wat hij gedaan zou hebben als iemand hem aangehouden zou hebben, maar ineens vroeg Marina: 'Wanneer komt hij weer terug?' Haar stem klonk scheller dan normaal, en Sonny en ik keken haar zwijgend aan. 'Wanneer zei hij dat hij terugkwam?' vroeg Marina.


    Sonny zweeg nog een poosje en zei toen: 'Hij komt niet meer terug.' En voor de verandering keek hij Marina aan met een blik alsof hij vond dat ze achterlijk was. 'Snap je het niet?' vroeg hij. 'Hij is weg. Foetsie, man. Voltooid verleden tijd.'


    De woorden bleven dreigend in de lucht hangen. En plotseling kreeg ik de neiging tegen Sonny te zeggen dat hij zijn kop moest houden, maar de woorden bleven in mijn keel steken en ik zweeg. Ik zat daar alleen maar, en ik voelde dat er golfjes van opwinding tegen mijn maag sloegen. Ik keek naar Marina.


    'Hij heeft vijftig dollar van me geleend,' zei Sonny. 'Dat had ik deze zomer opgespaard.'


    Er viel een stilte, en toen begon Sonny de paardenbloemen te plukken die onder de schommelbank groeiden, en met zijn duimnagel kneep hij de bloemen eraf.


    'Hij heeft beloofd dat hij het geld op zou sturen als hij een baantje had gevonden,' zei hij, en hij voegde eraan toe: 'Dat was niet de eerste keer dat zijn vader hem heeft geslagen, weet je. Daarom heeft hij de schuur in de fik gestoken.' Weer viel er een stilte.


    'Vuurvliegje, vuurvliegje,' zei Sonny, en er verscheen een raar lachje om zijn mond. Maar er viel helemaal niets te lachen. Hij bleef Marina strak aankijken. 'Knetterdeknetter,' zei hij.


    Even dacht ik dat ze iets zou gaan zeggen. Ze deed haar mond open, maar drukte haar lippen toch weer op elkaar. En toen haalde Sonny zijn schouders op en trok nog een paardenbloem uit de grond. 'Hij zei dat hij naar Baton Rouge wilde, of misschien naar Texas.' Het bloemetje van de paardenbloem vloog door de lucht. 'Daar heb ik zelf ook wel eens over gedacht,' voegde hij eraan toe. 'Na mijn eindexamen. Ze zeggen dat...'


    'Hou je kop!' schreeuwde Marina. Ze keek ons beiden woedend aan, alsof wij er iets aan konden doen dat Charlie Eames de schuur van zijn vader in de fik had gestoken en ertussenuit was geknepen zonder verder iemand in te lichten.


    'Hou toch je kop!' schreeuwde ze weer, en vervolgens draaide ze zich om en liep het paadje af.


    Sonny keek haar na alsof hij net een klap in zijn gezicht had gekregen. 'Marina!,' riep hij haar na. Hij probeerde overeind te komen en duwde zichzelf met een onelegante beweging overeind, als een logge oude hond. 'Sorry,' riep hij. 'Hé, ik...'


    'Hou toch je kop!' schreeuwde ze weer, zonder om te kijken, en ze begon te rennen.


    Ik kwam ook overeind, en Sonny en ik keken allebei hoe ze de weg op holde, over de sloot sprong en het veld in rende, in de richting van de bomen, net als ze twee dagen daarvoor had gedaan. Op Sonny's ronde puddinggezicht lag een gekwetste uitdrukking, alsof ze hem ergens mee bekogeld had, en toen hij zich uiteindelijk naar me toe draaide, zei ik: 'Wat wilde je nou zeggen over die branden?' Maar Sonny schudde alleen maar zijn hoofd, alsof hij me niet begreep, en gooide de laatste paardenbloem die hij nog in zijn hand had op de grond.


    'Niks. Niks, Shoo,' zei hij. Hij liep met gebogen hoofd het paadje af, met zijn handen in zijn zakken, en toen hij me daar zo liet staan, kreeg ik het gevoel dat ik er geen biet van snapte.


    Later die maandagmiddag merkte ik dat ik stiekem blij was met het nieuws dat Sonny had gebracht. De dramatiek was wel aan mij besteed, maar meer nog genoot ik van het feit dat Charlie Eames nu van het toneel was verdwenen. Terwijl ik de grasmaaier over ons bruingele gazon rolde, dacht ik nog eens na over de zomer, maar ik snapte niet op welk moment Marina me in de steek had gelaten. Ik kon geen enkele dag bedenken, of zelfs ook maar de week, enig tijdstip waarop ze een wereld was binnengegaan waar ik geen toegang toe had. En hoewel ik niet precies wist op welke punten ik werd buitengesloten, rook ik het verraad zoals een hond een stinkdier ruikt. Het glimmende Christoffel-medaillon dat Charlie om zijn hals had hangen en dat hem op al zijn reizen zou beschermen, vormde voldoende bewijs. En om het allemaal nog erger te maken, leek die vetklep van een Sonny Delray er ook nog iets mee te maken te hebben.


    Eigenlijk, zo dacht ik, was me het plezier ontzegd om mee te zwelgen in Marina's liefdesperikelen, met verder alles wat Marina en Charlie nog meer hadden uitgevreten, bijvoorbeeld brandstichting, als ik Sonny mocht geloven. Maar bovendien had ik niet eens in de gaten gehad dat ik werd buitengesloten. Dit wierp vragen op van logistieke aard. Ik voelde me als een generaal die door zijn bondgenoten verraden was en tegelijkertijd door hen in een hinderlaag was gelokt. Hoe kon dit ooit gebeurd zijn, vroeg ik me af terwijl ik de grasmaaier stopzette en een grote pol gras tussen de snijbladen uit haalde. Ik was niet alleen buitenspel gezet, maar ik had er ook niet eens iets vanaf geweten. Ik was me er niet van bewust geweest dat er iets gaande was. Het kwam er dus op neer dat Marina me verraden had en me daarbij compleet voor schut had gezet. En dat, dacht ik, terwijl ik de grasmaaier weer aanzette en het apparaat gevaarlijk dicht langs mama's bloemenborder manoeuvreerde, dat was niet alleen pijnlijk maar kwam op mij ook over als een regelrechte belediging. En daarom was ik blij dat Charlie Eames van het toneel verdwenen was. En ik hoopte dat Marina zich door zijn grote verdwijntruc net zo verraden en vernederd zou voelen als ik me door haar verraden en vernederd voelde. Ik was blij dat haar hart gebroken was. Ik was blij omdat wraak het enige was waar ik aan kon denken. En ook omdat ik de mogelijkheden van de macht rook.


    Als ik de enige was die van Marina's geheime affaire af wist, dacht ik bij mezelf terwijl ik de grasmaaier naar de garage rolde, dan was ik ook de enige die haar kon troosten in haar ellende. Behalve Sonny dan, maar Marina zou zich nog niet door hem laten troosten al waren ze de laatste twee mensen op aarde. Ik besloot toen dat ik wraak zou nemen door heel aardig tegen Marina te doen. Ik zou vol begrip tegenover haar zijn. En dan, vroeg of laat, dacht ik bij mezelf, zou ze me dank verschuldigd zijn, of ze het nu leuk vond of niet.


    Ik liet er geen gras over groeien. Het idee dat Marina bij mij in het krijt zou komen te staan was zo aanlokkelijk dat ik meteen de daad bij het woord voegde. Ze was op tijd terug voor het eten, en toen mama haar tot twee keer toe vroeg wat ze die middag had gedaan en tot twee keer toe geen antwoord kreeg, kwam ik haar te hulp voordat mama de vraag een derde keer kon stellen. Ik zei dat we het randje van de bloemenborder hadden bijgeknipt en onkruid hadden gewied, maar dat Marina toen hoofdpijn had gekregen en op bed was gaan liggen. Ik stak zelfverzekerd een heel verhaal af, over de maïs, en dat ik wel negen kolven had moeten plukken om uiteindelijk de zes over te houden die we nu op ons bord hadden liggen, omdat er oorwormen en ander ongedierte tussen zaten. Ik keek tijdens mijn relaas niet een keer opzij naar Marina, maar ik zag wel dat ze me vanuit een ooghoek in de gaten hield. Normaal gesproken zou ze de boel niet vertrouwen wanneer ik een dergelijke defensieve vertoning opvoerde, maar ik merkte wel dat ze vanbinnen helemaal van slag was, en dat ze gehuild had en niet de energie kon opbrengen om mijn motieven in twijfel te trekken. Ze ging eerder dan ik naar boven, en pas nadat ik Charlies Angels had gekeken ging ik ook. Ze zat weer in bed te lezen, of ze deed net alsof, met haar boek op haar knieën. Ik bleef een poosje naar haar kijken tot ze van haar boek opkeek, en toen zei ik: 'Rot voor je. Van Charlie, bedoel ik. Lullig dat hij ervandoor is gegaan.'


    Ze haalde haar schouders op en richtte haar blik weer op haar boek, om te laten voelen dat mijn opmerking en die hele Charlie Eames haar koud lieten, maar toen keek ze me weer aan. Ze friemelde aan haar vlecht, draaide die om haar hand en trok eraan om te zien of het pijn deed.


    'Ik snap niet waarom hij me er niks over gezegd heeft,' zei ze, en de ellende droop zo van haar gezicht dat ik er ongemakkelijk van werd. 'Waarom heeft hij me niks gezegd?' vroeg ze, en deze keer haalde ik mijn schouders op.


    'Weet ik veel,' zei ik. 'Misschien had hij daar geen tijd voor.'


    Ze bleef naar me kijken, wat me behoorlijk op mijn zenuwen begon te werken.


    Ondanks het feit dat ik hier eigenlijk op aangestuurd had, gaf de situatie me helemaal niet de kick waar ik op had gehoopt, en ik wilde dat ik niets van haar en Charlie Eames had geweten, of dat ik mama erbij kon halen, zodat die de hele zaak van me kon overnemen. Ik trok mijn T-shirt over mijn hoofd en deed snel mijn nachtpon aan. Toen, voordat ze me verder iets kon vragen, draaide ik het licht uit en ging met mijn rug naar haar toe liggen. Ik voelde wel dat ze nog steeds naar me keek, dat ze iets zat te bedenken wat ze tegen me kon zeggen, en ik was dan ook opgelucht toen ze haar boek dichtklapte en het licht bij haar bed uitdeed, en gelukkig werden er in het duister geen woorden naar me toe gesponnen.


    Het was warm, en ik had mijn dekens bij het voeteneind gelegd en had alleen een laken over. Toen ik Marina hoorde opstaan, dacht ik dat ze haar dekens misschien ook af wilde doen, of dat ze misschien naar beneden ging om een beetje water te drinken, of om met mama te praten. Maar in plaats daarvan bleef ze midden in de kamer staan en fluisterde ze mijn naam.


    'Susannah, slaap je?' Haar stem trilde, en ik wist dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. 'Shoo?' vroeg ze. 'Mm-mm,' zei ik zonder me om te draaien.


    'Sorry dat ik Charlie die ketting heb gegeven,' zei Marina. 'Dat had ik niet mogen doen.'


    'Het is al goed,' gromde ik. Er viel een stilte, en ik wist dat ze nog steeds roerloos midden in de kamer stond.


    'Mag ik bij je in bed komen, Shoo?' vroeg ze. 'Toe, Shoo. Voor deze ene keer?'


    Toen we klein waren, kropen we vaak bij elkaar in bed. Hoe vaak mama ons ook weer ieder in ons eigen bed legde, toch lagen we 's morgens weer tegen elkaar aan gekropen, onze haren uitgespreid op het kussen, onze handen plakkerig van het zweet doordat we met onze vingers ineengestrengeld in slaap waren gevallen. Nu hoorde ik het gekwaak van de kikkers, en ik dacht dat ik ergens in de verte een uil hoorde. 'Toe, Shoo,' zei ze weer. En zonder iets te zeggen sloeg ik het laken terug en Marina glipte bij me in bed.
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    Tot de schuur in brand vloog en zijn vader zijn arm kapotsloeg en hij wegliep, tot ik hem in verband met Marina kon brengen, had ik eigenlijk nooit een gedachte aan Charlie Eames gewijd. En zelfs na alle commotie, nadat hij was verdwenen, beschouwde ik hem voornamelijk als een ding. Hij was een bron van opwinding die me ontzegd was, een geheim dat Marina voor me verborgen had gehouden. Charlie was zoiets als het vijfdollarbiljet dat ze eens een tijdje in haar zak had gehad, of oogschaduw die ze uit een warenhuis had gestolen en die ze voor zichzelf had gehouden. Hij was zoiets als de schuine moppen die ze in de bus in het oor van Della Hervey fluisterde en die ik niet mocht horen. Dus ik ken de feiten wel rond Charlie Eames, maar ik heb geen persoonlijke herinneringen aan hem. Ik weet niet hoe zijn haar zat, of hoe hij lachte, wat voor handen hij had, hoe zijn gezicht eruitzag. Wat ik nog wel weet, is hoe het lichaam van Marina aanvoelde toen ze bij me in bed kroop. Ze was te warm en te zwaar. Ze was een gewicht dat aan me vastzat, een last die zich aan me vastklampte met armen die zo soepel en dun waren als druivenranken, en met behoeftige hechtranken die zich om me heen wonden en me net zo dwingend vastpakten als alle koorden die we in het donker sponnen.


    Soms voel ik haar nog steeds om me heen, en dan word ik 's morgens hijgend wakker, badend in het zweet, hoewel het dan best koud kan zijn in de kamer, met ijsbloemen op de ramen. De lucht die ik dan inadem, is bijtend en schoon. Het is dan net of ik een zwemmer ben die onder water heeft vastgezeten in een wirwar van waterplanten en die zich los heeft moeten rukken om het glinsterende wateroppervlak te bereiken. Op dergelijke momenten, 's morgens, terwijl mijn lichaam geleidelijk koeler wordt en mijn ademhaling zich langzaam reguleert, komt er een heerlijk gevoel van vrijheid over me heen, alsof ik me van mijn ketenen heb losgerukt. Dat gevoel hou ik deze ochtend, tot ik in de spiegel kijk. 'Ga weg,' zeg ik tegen het gezicht dat me vanuit de spiegel aanstaart, maar ik voel me onmiddellijk opgelaten, ook al is er afgezien van Jake verder niemand die me hoort. 'Ik heb geen tijd voor jou,' zeg ik tegen Marina. En dan trek ik het medicijnkastje met meer kracht open dan zou hoeven. Ik poets mijn tanden en doe een vlecht in mijn haar en tref mijn voorbereidingen voor de afspraak die ik die morgen met Lolly heb.


    Mintgroen is de kleur die het vandaag zijn moet, een shirt en een haarband en platte schoenen, allemaal in bijpassende tinten. Op de haarband en het kraagje en de schouders van Lolly's shirt zitten kleine neppareltjes, en hoewel ik begrijp dat het de bedoeling is dat ze op hemelse sterretjes moeten lijken, doen ze me denken aan rijstkorreltjes of confetti, alsof ze net bij een trouwerij is geweest, of een optocht. 'De servetjes zijn net binnen,' verklaart ze meteen wanneer ik het portier opendoe en nog niet eens de kans heb gehad uit te stappen. 'Ze passen perfect bij de rest. Je moet meteen komen kijken!' Ik vertel haar maar niet dat ik ze al gezien heb, en, sterker nog: dat ik ze zelf ontworpen heb en dat het gewoon een onderdeel van mijn werk is. Ik stap uit en rommel op het trottoir in mijn tas, op zoek naar mijn brillenkoker. We gaan naar het Design Center, dat gehuisvest is in een vreemd bouwwerk zonder ramen dat vanaf de oever van de Schuylkill boven het water hangt. Een van de zijmuren is versierd met een spookachtig tafereel van walvissen en dolfijnen, wat nog een overblijfsel is uit de tijd dat in het gebouw een aquarium gepland was. De enige plek om te parkeren is bij de University Bridge, en dat is waar we ons nu bevinden. Lolly is hier waarschijnlijk ook nog maar net, want haar Lexus staat twee auto's verderop. Ze stond te wachten toen ik eraan kwam en maakte met armgebaren duidelijk waar ik kon parkeren, alsof ik dat zelf niet had kunnen uitvogelen.


    'O,' zegt ze nu. Ze heeft net mijn nieuwe portier gezien, overgespoten in een blauwtint, maar overduidelijk niet het oorspronkelijke blauw van mijn auto. Benjy heeft zijn best gedaan, maar het resultaat is eigenlijk niet om aan te zien. 'Nou,' zegt Lolly, 'dat valt eigenlijk best nog wel mee.' Waarmee ze natuurlijk wil zeggen dat het geen gezicht is. 'Wanneer wordt het echt gemaakt?' Ze kijkt over haar schouder, alsof ze bang is dat iemand haar bij deze droevige vertoning zal betrappen. 'Zo snel mogelijk, hoop ik,' zeg ik. Ik pak mijn aktetas en sluit de auto af. 'Maak je geen zorgen,' voeg ik eraan toe. 'Ik zal niet van de daken schreeuwen dat ik voor jou werk.' Ze grijnst en pakt me bij de elleboog. Zo lopen we naast elkaar over het trottoir, alsof ik een kind ben dat iets stouts heeft gedaan.


    'Kom,' zegt ze, 'we mogen de drakenkoningin niet laten wachten.' De drakenkoningin heet in werkelijkheid mevrouw Koom Wai, een kleine, maar afschrikwekkende Koreaanse vrouw die een van de beste textielzaken van het Center runt. Ze heeft die ochtend net een nieuwe lading bewerkte zijde binnengekregen, en als ik Lolly niet bij me had gehad, zou ik met gemak urenlang in de winkel rond kunnen blijven hangen om de stoffen te bekijken en te betasten, de gladde, zware stof, in opzichtig glimmende turkooizen en magenta tinten, met kleine mensengedaanten die over de bruggen lopen, van de ene naar de andere pagode. Maar nu knipoog ik alleen maar naar mevrouw Koom Wai, waarmee ik wil zeggen dat ik een andere keer wel eens op mijn gemak kom kijken. Ze loopt naar het magazijn om de tafellakens en servetten op te halen die ik voor Indochine heb uitgekozen. Wanneer ze de stoffen heeft opgehaald, pakt ze die een voor een bij een hoekpunt en maakt ze een snelle polsbeweging, als een tovenaar, zodat de diep donkerpaarse stof met een golvende beweging over de brede glimmende tafel wordt uitgespreid. Lolly vindt het een 'tien met een griffel' en neemt me mee naar een lunchgelegenheid boven in het Center om het te vieren. 'En ook vanwege die kras op je auto, want ik had die avond geen tijd om er verder op in te gaan,' zegt ze stellig wanneer ik verklaar dat ik zelf wel kan betalen. Wanneer de ober ons de kaart komt brengen, bestelt ze voor ons beiden een droge martini. 'Geen ijs of dat soort onzin,' zegt ze tegen de ober. 'en in 's hemelsnaam geen olijfje erin, zeg.' Ik word van de alcohol wat licht in mijn hoofd en krijg het gevoel dat ik een beetje onverantwoordelijk bezig ben. Ik zou snel terug naar huis moeten om aan het werk te gaan, maar nadat Lolly afscheid van me genomen heeft door me ongepast een zoen op mijn voorhoofd te geven omdat ze niet de moeite neemt om zich helemaal te bukken om me op de wang te zoenen, neem ik nog een kopje espresso en loop dan naar beneden. Het Center heeft wel iets van een groot hotel, en ik loop over de vaste vloerbedekking langs de etalages van de winkels die hier gevestigd zijn.


    Ik loop zonder vast doel en kom uiteindelijk bij een etalage waarop de woorden ULTIMATE KITCHEN zijn geschilderd. De etalage ligt vol met Provençaalse stoffen. Theedoeken, ovenwanten, theemutsen en broodmandjes, allemaal in heldergele en frisblauwe tinten met rode bloemetjes. Gedroogde olijftakken en druivenranken zijn rond een in het midden opgestelde pilaar gedrapeerd, en aan het plafond hangen rekken met daaraan koperen schalen en pannen, en puddingvormen in de vorm van harten en vissen. Daaronder grote stapels tenen mandjes. Maar waar mijn aandacht naar uitgaat, wat mijn blik vangt, is de uitgebreide set glimmende, opgepoetste roestvrijstalen messen. Als juwelen staan ze op zwart fluweel uitgestald, veilig achter glas.


    


    Wanneer ik vraag of ik ze eens in de hand mag houden, pakt de verkoopster een sleuteltje, waarmee ze het slot openmaakt. Ze blijft achter me staan en waakt over de getoonde waar. Er zijn grote messen, aan het eind afgerond, en flinterdunne mesjes, om gerookte zalm mee te fileren, en ook een prachtig uitbeenmes van zo'n twintig centimeter, met zo'n scherpe punt dat je er met gemak mee in glas zou kunnen graveren. Er ligt een kort, gebogen kartelmesje waarmee je een stukje citroen kunt afsnijden of waarmee je een bolletje uit een stuk bevroren boter kunt steken. De messen hebben een ebbenhouten heft dat zo is bewerkt dat ze lekker in de hand liggen. Ik voel hoe het heft van de messen als een stevige handdruk aanvoelt.


    De verkoopster haalt er nog een snijplank en een tomaat bij, maar ik ga niet in op haar aanbod om het mes in het rode velletje te zetten. Ik heb het gevoel dat ik overspel pleeg, en het is de wildschaar die me in de verleiding heeft gebracht. De schaar die ik had, is een tijdje geleden verdwenen, en met het schaartje dat ik sindsdien gebruik, kan ik net nog bieslook knippen, maar verder is het nergens goed voor. Een kip ontbotten is totaal onmogelijk.


    Maar de schaartjes die ik voor me zie, openen geheel nieuwe perspectieven. Er liggen er twee in het vitrinekastje, en ik neem ze allebei ter hand. Ik knip in de lucht en hoor het scherpe, aangename geluid wanneer de scharen dichtknippen. De ene schaar is gekarteld en de andere is glad, en dat is de schaar die ik uiteindelijk kies. Ik strijk voorzichtig met een vinger langs de rand en voel hoe nauwkeurig en ook hoe snel ik ermee zal kunnen knippen.


    'Deze graag,' zeg ik. De verkoopster stopt het schaartje in een plastic hoesje en verpakt het in zijdepapier waar ze een strikje van raffia omheen doet. In de lus stopt ze een lavendeltakje. Ik ruik de lavendel wanneer ik het pakje van haar aanneem, en bij het verlaten van de winkel voel ik tot mijn voldoening het gewicht van de wildschaar in mijn schoudertas.


    Buiten is het wat meer gaan waaien. Het is niet meer zo benauwd, en voor het eerst krijg ik het gevoel dat het herfst gaat worden. Door de subtiele metalige herfstgeur kan ik wat helderder denken, en ik blijf midden op een brug staan kijken naar een trein die langzaam aan de overkant van de rivier over het spoor kruipt en in de tunnel verdwijnt die onder het hockeystadion door loopt, langs de hoge witte gebouwen van de universiteit.


    Vroeger kende ik het universiteitscomplex op mijn duimpje. Ik wist welke afdelingen in welke gebouwen zaten, ik wist zonder enig probleem mijn weg te vinden in het stelsel van straatjes en laantjes wanneer ik George ergens af moest zetten of hem op moest halen om met hem te lunchen of iets te gaan drinken. Maar die vertrouwdheid bezit ik nu niet meer, en ik zou nu niet meer goed kunnen zeggen welke straatjes eenrichtingsverkeer zijn, waar je veilig kunt parkeren, of welke slagbomen na het donker niet meer omhooggaan. Het is net of ik ongemerkt een deel van mezelf ben kwijtgeraakt, en zoals sommige mensen nog last kunnen hebben van een been dat al lang geleden is afgezet, zo voel ik ook een droef gevoel van gemis bij me opkomen. Ineens word ik overspoeld door een golf van spijt over alles waarvan ik zo graag zou willen dat het niet gebeurd was, over alle momenten die ik graag over zou doen, anders zou doen. Heel even is het gevoel zo overweldigend, zo allesomvattend, dat het lijkt of ik geen adem meer kan halen. Maar dan dwing ik mezelf door te lopen, eerst de ene voet en dan de andere, en ik voel de sleutels in mijn hand en denk aan Jake, die al op me zal liggen te wachten. Ik kom bij de auto en heb inmiddels besloten dat we maar eens een lekker lange wandeling moeten gaan maken in het Wissahickon Park om de komst van de herfst te vieren, wanneer ik opkijk en George zie. Hij bevindt zich op nog geen tien meter afstand van me en komt recht op me af. Heel even vraag ik me af of mijn gedachten aan hem ervoor gezorgd hebben dat ik hem nu in levenden lijve zie, of ik hem misschien op de een of andere manier heb opgeroepen uit een diepe verborgen bron vol verlangen en nostalgie.


    Het is zo vertrouwd om hem weer te zien, en tegelijkertijd zo vreemd, dat ik helemaal verstijf. Ik wist natuurlijk wel dat hij weer uit Parijs terug was en dat ik kon verwachten dat ik hem een keer tegen het lijf zou lopen. Die ontmoeting heeft al wel door mijn hoofd gespookt. Ik heb me er al diverse voorstellingen van gemaakt. Ik sla een hoek om en zie hem bij de groenteman staan, of ik kom hem in een cafeetje tegen, of op een feestje, of ik hoor ineens zijn stem in de pauze van een theatervoorstelling. Desondanks heb ik nu het gevoel dat ik in de val ben gelokt, dat ik in de hoek ben gedreven, alsof het verleden is losgebroken en zich met behulp van veel ellebogenwerk een weg naar het heden heeft gebaand. Ik ben niet bedacht op deze plotselinge sensatie, dit gevoel dat het leven nergens naartoe heeft geleid, dat het afgelopen jaar is afgebrokkeld en ik net zo goed op een andere plek had kunnen staan, deze keer onder een lantaarnpaal, twee dagen voor hij naar Parijs gaat, waarbij ik hem veel succes wens en hem nakijk.


    Hij heeft nu iets langer haar. De wind krijgt er vat op en blaast het opzij. Hij draagt nog steeds dat oude tweedjasje. Hij heeft zich er destijds een hele serie van aangeschaft toen hij als docent op Penn werd aangenomen. Maar in plaats van een kaki broek draagt hij nu een zwarte, een strakke zwarte spijkerbroek, wat, naar ik aanneem, de invloed van zijn nieuwe vrouw is. Godzijdank is hij alleen. En omdat ik hem eerder in de gaten heb dan hij mij, heb ik de kans om zijn blik te peilen en mezelf een houding te geven. Ik heb de kans om met mijn mond en mijn ogen een bepaalde zekerheid uit te stralen en om mijn hand op het portier te leggen zodat hij niet ziet dat ik sta te trillen. Dan zeg ik: 'George?', en hij houdt zijn pas in om te kijken wie er voor hem staat. 'Susannah!' Zijn stem is niks veranderd. Hij klinkt niet als inspecteur Clouseau of Vincent Price. Maar ik kan niet uit zijn stem opmaken of hij aangenaam dan wel anderszins verrast is.


    'Hoe is het?' vragen we gelijktijdig, en we zwijgen, alsof we in een derderangs komedieserie meespelen.


    'Prima,' hoor ik mezelf zeggen, en ik ben me ervan bewust dat ik knik als zo'n speelgoedhondje dat op de hoedenplank van gedeukte auto's met zijn kop op- en neergaat. 'En met jou?' vraag ik. 'En Parijs? Hoe heb je het daar...?'


    'Fantastisch,' zegt George. 'Echt ontzettend leuk.' Hij knikt nu ook. 'Echt een volstrekt andere wereld.'


    Ik stel George nog een paar vragen, bijna zonder erbij na te denken, zeer to the point over zijn boek en zijn lesgeven. Maar de antwoorden die hij geeft, dringen niet echt tot me door. Mijn gedachten dwalen af. Ik wentel me in de vertrouwde klank van zijn stem, ik zeil weg bij de herinnering aan zijn omhelzing en voel weer de halfvergeten echo van zijn adem tegen mijn huid.


    Ik wil dat hij nog een tijdje doorpraat zodat ik de vertrouwde lijnen van zijn gezicht nog wat langer in me op kan nemen, maar hij zwijgt. Ergens ben ik me ervan bewust dat hij me gevraagd heeft of ik in The New York Times iets over het Centre Pompidou heb gelezen, en ik schud mijn hoofd, wat hem als reactie tevreden lijkt te stellen. Hij kijkt om zich heen en probeert een ander gespreksonderwerp te bedenken. 'Is die van jou?' vraagt hij, en hij wijst naar de Mercedes. Ik realiseer me dat hij de auto nog niet eerder gezien heeft, dat ik de auto gekocht heb bij wijze van troost toen hij naar Parijs vertrokken was. 'Ja. Ik had er altijd al zo een willen hebben. Maar het is wel een tweedehandsje hoor.'


    'Dan zal het wel goed gaan op je werk, neem ik aan.' George strijkt met zijn hand over het dak van de auto, kijkt me aan en grijnst. 'Jammer dat je geen geld genoeg had voor vier portieren.' 'Ach ja,' zeg ik, 'een van de nadelen van het stadsleven.' George fronst bezorgd zijn wenkbrauwen.


    'Ongelukje?' vraagt hij. 'Geen persoonlijk letsel opgelopen? Of moet ik daarvoor bij de tegenpartij zijn?'


    'Nee, nee.' Dat zeg ik veel te snel. Ik zou graag in zijn bezorgdheid geloven, maar ik vertrouw hem toch niet zo. Ik merk dat ik me ongemakkelijk ga voelen en rommel in mijn tasje om mijn sleutels te pakken. 'Een of andere sukkel die zijn artistieke talenten moest botvieren,' zeg ik. 'Kon ik meteen lezen wat ze van me vonden.'


    'Hebben ze wat op het portier gekalkt?' Misschien kennen ze dit soort dingen niet in de Franse Lichtstad. Het is of George zijn oren niet kan geloven.


    'Ze hebben er wat in gekrast.' Ik doe het portier open en gooi mijn aktetas op de andere stoel. 'BITCH, om precies te zijn,' voeg ik eraan toe, terwijl ik glimlachend rechtop ga staan. Ik verwacht dat George in lachen uitbarst, maar dat doet hij niet. Hij staart naar het portier alsof hij het woord er nog op kan zien staan, en weer fronst hij zijn wenkbrauwen. Zijn hele gezicht is een grote rimpel, en ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij deze keer echt bezorgd is.


    'Bitch?' vraagt hij. 'Dat is merkwaardig, zeg.' Ik voel een leegte in mijn maag, want nu verschijnt er een andere uitdrukking op zijn gezicht, als een schaduw die over het water glijdt, bijna niet zichtbaar maar tegelijkertijd onmiskenbaar. Het is het gevoel van angst dat in zijn blik tot uitdrukking komt.


    Ik wil er eigenlijk niet op doorgaan, maar ik voel dat ik wel moet. 'Wat dan? Wat is daar zo merkwaardig aan?'


    De brug lijkt nu heel stil te zijn geworden, alsof de mensen die langs ons lopen op luchtkussentjes veren. Uiteindelijk zegt George: 'Marina.' Hij kijkt me strak aan, en de holte in mijn maag klapt in elkaar, implodeert als een ster.


    'Wat is er met Marina?' En eigenlijk weet ik het antwoord al voordat hij iets gezegd heeft.


    'Haar is precies hetzelfde overkomen,' zegt George. Hij kijkt me weer aan en zegt: 'Weet je dat niet meer?' 'Wanneer dan?'


    Mijn stem kraakt, alsof er iets in mijn keel is blijven steken. George schudt zijn hoofd en slaat zijn blik neer. Als een schooljongen trekt hij met de neus van zijn schoen kleine cirkels op het trottoir, steeds weer dezelfde lijnen.


    'George,' zeg ik. 'Wanneer dan?' Ik sta met mijn handen in mijn zak en


    een ik moet me beheersen om hem niet flink door elkaar te rammelen. 'Misschien heb ik je het niet verteld,' zegt hij. 'Ik weet het niet zo goed meer. Het was toen jullie al geen contact meer met elkaar hadden.' Hij houdt zijn voet stil, kijkt me aan en haalt zijn schouders op. 'Ze heeft het me verteld toen ze een keer opbelde. Toen je haar niet aan de lijn wilde hebben. Ze was behoorlijk pissig,' voegt hij eraan toe, en hij schudt zijn hoofd, alsof hij de herinnering zo uit zijn geheugen kan wissen. 'Ze zei dat het haar een vermogen kostte om het te laten repareren,' zegt George. 'Een of andere dombo had het woord "bitch" in het portier van haar auto gekrast. Dat moet een paar weken voor haar dood zijn geweest.'
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    Ik schoot in de stress. Toen ik gisteren op de brug stond, onderwierp ik hem zowat aan een kruisverhoor. Met schelle stem vroeg ik hem of hij zich nog andere dingen kon herinneren die Marina had gezegd, maakte niet uit wat. Maar hij wist verder niets meer. Dat beweerde hij althans. Waarschijnlijk was het ook zo. Zijn ogen waren gaan glinsteren, en hij wilde zo gauw mogelijk weg; als een vis wilde hij terug het riet in schieten, de onbezoedelde wateren van zijn nieuwe leven in. Toen hij Marina ter sprake bracht, ging dat ten koste van de warme band die er even tussen ons was ontstaan. Dat was altijd al zo geweest, ook toen ze nog leefde, en George en ik hadden al eens ontdekt dat ze nog steeds krachtig aanwezig was; het feit dat ze vermoord was deed daar niets aan af. Toen hij afscheid nam en zich naar me toe boog om me een vluchtige zoen op beide wangen te geven, zoals ze dat in Frankrijk gewoon zijn, voelde de lichte aanraking van zijn lippen tot mijn verbazing niet prettig en vertrouwd. Het voelde als iets dors en vreemds, als papier tegen mijn huid.


    Nu herhaal ik de woorden van George in mijn hoofd terwijl ik naar huis rijd. 'Een of andere dombo had het woord "bitch" in het portier van haar auto gekrast. Dat moet een paar weken voor haar dood zijn geweest.'


    Jake ligt op de achterbank, en zo nu en dan hoor ik hem snuiven. Soms komt hij overeind om uit het raam te kijken, en dan zie ik zijn zwartbruine vacht in het achteruitkijkspiegeltje. De weg die zich voor me uitstrekt, vormt een lichtgrijze streep, en de akkers aan weerszijden zijn nog niet kaal en doods. Aan de rechterkant zullen zo de blauwgroene wetlands verschijnen, en daarna zullen Jake en ik de Chesapeake al kunnen zien liggen.


    De routeaanwijzingen van Kathleen Harper zijn zeer duidelijk. Ze heeft tot in detail kerken beschreven die ik links dan wel rechts zal passeren, en de aanduidingen van wegen met een nummer of met dierennamen. Misschien was de vrouw die Marina's beste vriendin in Washington was, enigszins verbaasd toen ze mij gisteravond aan de lijn kreeg, maar ze heeft daar niets van laten blijken. Uit niets in haar stem bleek dat ze niet wist wie ik was of dat ze het vreemd vond dat ik opbelde. In plaats daarvan vertelde ze me meteen hoe ik het beste kon rijden, en toen ik haar vroeg of ik naar haar toe kon komen om over Marina te praten, was ze op mijn verzoek ingegaan alsof het niet meer dan logisch was dat ik naar haar toe wilde komen. In feite kreeg ik het idee dat ze al die tijd op mijn telefoontje had zitten wachten.


    Ik heb Kathleen Harper maar een keer eerder gezien, op de begrafenis van Marina, een armoedige vertoning in een crematorium in de buurt van Reston. Er waren maar een stuk of tien aanwezigen, en we stonden in een modern witgestuukt kapelletje en zongen AU Things Bright and Beautiful, wat het enige kerklied was waar ik op kon komen, terwijl de kist van mijn zus als door toverkracht over een soort lopende band schoof en achter een marineblauw gordijn verdween. Kathleen was na afloop naar me toe gekomen, en in mijn herinnering was ze een vrij lange vrouw met bruin haar die er verzorgd uitzag. Ze had zich voorgesteld als een vriendin van Marina, een collega van de World Bank, en net als rechercheur Mark Cope had ze me een visitekaartje overhandigd. Ook zij had haar privé-nummer erop geschreven, 'mocht er iets zijn' mompelend. En nu ik George gisteren op de brug heb gesproken, heb ik ineens het gevoel dat er inderdaad iets is.


    Het is een groot huis, modern ook, en het staat aan het water. Jake houdt me vanaf de achterbank scherp in de gaten terwijl ik naar het terracotta stoepje loop en op de bel druk, die een drietonige klank produceert, wat me aan iets van Edgar Allen Poe doet denken. Ik hoor geen voetstappen binnen, en het is dat ik om een hoekje een auto in de open garage zie staan, anders had ik gedacht dat er niemand was, dat het huis misschien verkocht werd.


    Ik probeer me voor de geest te halen wat ik nog over Kathleen Harper weet, en dat is niet veel. Ze werkte net als Marina bij de World Bank, en ik weet vrij zeker dat ik wel eens iets heb opgevangen over kinderen en een echtgenoot, of misschien een scheiding. Maar verder weet ik niets van haar. Dus wanneer de deur met een zwaai opengaat, waardoor ik enigszins overdonderd word, is de vrouw die voor me staat geheel vreemd voor me.


    Mijn herinnering dat ze lang en donker is, blijkt te kloppen. Ze heeft een stevig postuur, en ze is te mager, zodat ze op de een of andere manier tweedimensionaal blijft. Ze lijkt plat, alsof ze uit karton is gesneden. Die indruk kan ook te wijten zijn aan de witte muur van licht die uit de glazen wand achter haar straalt, waardoor ze als een decorstuk op het toneel van achteren belicht wordt. Gisteravond had ze verteld dat ze was gestopt met werken, en nu ze niet meer naar kantoor hoeft, ziet ze er minder verzorgd uit. Ze heeft een kleurloos gezicht, alsof ze mensenschuw of invalide is, en ze heeft kort haar, bijna jongensachtig. Ze strijkt het met nerveuze gebaartjes naar achteren, en ik zie dat ze afgekloven nagels heeft. Terwijl ze me aankijkt, worden haar wangen nog bleker dan ze al zijn. Ze doet haar mond open, maar doet die weer dicht zonder iets te zeggen, en er gaat een zichtbare rilling door haar heen. 'Sorry, hoor,' zegt Kathleen Harper. 'Het is niet erg beleefd van me, maar ik was even vergeten dat er twee van jullie waren.' Het huis blijkt te bestaan uit een aantal glazen kamers, waarbij je soms van de ene in de andere kamer kunt kijken, en in sommige kamers heb je uitzicht op het water. Er liggen bijna geen kleden op de vloer, en alle banken zijn laag en hoekig en ontzettend Bauhaus. Midden in de woonkamer staat een omgekeerde theekist met daarop een schaal met snoepjes en wat tijdschriften. Blijkbaar mocht haar man de salontafel hebben. Ik loop achter Kathleen aan naar de keuken, sla een broodje en een kop koffie af, maar doe met haar mee wanneer ze zegt dat ze een biertje neemt.


    'Het is na tweeën,' zegt ze. 'Gewoonlijk drink ik 's middags niet, hoor, maar dat is het voordeel als je thuis werkt.'


    De keuken, die zoals te verwachten zeer geordend is, is bijna geheel uitgevoerd in blank hout en roestvrij staal. In de vensterbank boven de dubbele gootsteen staat een bakje met narcissen, en een roze rugzakje met plaatjes van Barbie erop ligt op de rand van het kookeiland, naast een messenblok en een inductiekookplaat. Aan het plafond hangt een rek met pannen. Ze glimmen ontzettend en zijn naar grootte gerangschikt. Het lijkt me niet dat ze in het recente verleden ooit zijn gebruikt. Het lijkt me aannemelijker dat hier sushi van de afhaaljapanner genuttigd wordt, met een flesje witte wijn erbij, en voor de kinderen een maaltje met vissticks en andere voorgefabriceerde etenswaren die op plastic bakjes in en uit de magnetron kunnen worden geschoven. Kathleen doet de koelkast open, en wanneer ze de deur naar me toe draait, zie ik een foto van Marina.


    Er hangen heel wat familiekiekjes op de deur, in plastic hoesjes die met magnetische zonnebloemen op hun plaats worden gehouden. Op de foto zit Marina op een stoepje, en ik neem aan dat de foto hier achter het huis is genomen. Ze heeft haar armen om twee kleine meisjes geslagen, en ze lacht breeduit. Een van de meisjes houdt een bruine labrador bij de riem vast en probeert het dier in de richting van de camera te laten kijken. Ik kijk gefascineerd naar de foto. De persoon die op de foto staat, lijkt op mijn zus maar ze is het tegelijkertijd ook weer niet, alsof iemand anders bezit van haar heeft genomen.


    'Ze waren dol op haar,' zegt Kathleen. Ze kijkt strak naar me, en ik merk dat ik begin te blozen, alsof iemand me heeft betrapt terwijl ik door een sleutelgat stond te loeren of aan de deur stond te luisteren. Ze maakt twee flesjes Rolling Rock open.


    'Ze was hier destijds vaak te vinden. Dit was ons weekendhuisje, in de tijd dat ik nog niet gescheiden was.' Kathleen reikt me een flesje bier aan. 'We hebben haar hier leren zeilen,' zegt ze. 'Dan namen we eten mee en gingen we naar de jachthaven, dat soort dingen. De jachthaven heet hier De Marina. Daar moesten de meiden altijd erg om lachen. Met Marina naar De Marina. Ik heb hun gezegd dat ze een auto-ongeluk heeft gehad.'


    Dit zegt ze er snel achteraan, met een halfhartig glimlachje, alsof het een bekentenis en tegelijk een verontschuldiging is voor deze vergoelijking van de dood van Marina.


    'Ik weet wel dat je altijd eerlijk moet zijn tegenover kinderen,' voegt ze eraan toe, 'maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hun te vertellen wat er echt gebeurd was. Dat is ook een van de redenen waarom ik thuis ben gaan werken, want dan kon ik hier zijn als ze me nodig hadden. Arme zielen. Ze hadden het al zo zwaar, door die scheiding.' Kathleen neemt snel een slok bier en doet de koelkast dicht. 'Heb je zin om naar buiten te gaan?' vraagt ze. 'Dan kunnen we een eindje gaan wandelen.'


    Jake rent voor ons uit over het gras. Kathleen kijkt naar hem met de mengeling van nostalgie en afgunst die normaal gesproken gereserveerd wordt voor exen die er met een ander vandoor zijn gegaan. 'Ik mis mijn hond,' zegt ze. Jake heeft een stok gevonden, laat die weer vallen en rent naar het bruinige hoge gras bij het water. 'Mijn man heeft de hond en de boot gekregen. Ik mocht de kinderen houden.' 'Dat lijkt me niet makkelijk,' zeg ik. Ik ken haar niet goed genoeg om er ook nog een 'wat jammer' tegenaan te gooien, want ik weet niet of ze het niet liever andersom had gehad: dat zij de boot en de hond had gekregen. Jake komt het hoge gras uit gestormd, springt over een stenen muurtje dat om het gazon loopt en dendert naar me toe om zichzelf ervan te vergewissen dat ik er nog wel ben. Er staat een steigertje bij het water, en tegen de tijd dat we daar zijn, is hij er al op gesprongen. Ik hoor het getik van zijn nagels op de verweerde glimmende planken.


    Kathleen leunt tegen een hekje en staart over het water, dat rimpelloos ligt te dampen in de late middagzon.


    'Leef mee met de Chesapeake,' zegt ze, de spreuk die op de achterkant van talloze auto's prijkt, vooral van four-wheel drives, met een afbeelding van een bosje riet en een fuut. 'Veel verontreiniging hier, weet je,' zegt ze, en ze strekt haar hand uit naar het water, alsof ze met haar vingers over het wateroppervlak kan aaien. 'Ze zeggen wel dat ze er iets aan gaan doen, maar je leest elke keer weer over fabrieken die rotzooi in de rivier dumpen. Marina vond het hier heerlijk. Ze kon hier rust vinden, zei ze altijd. Dat vraag ik me wel eens af,' zegt Kathleen nadenkend. 'Ik vraag me af of ze nu rust heeft gevonden.' Ze drinkt het laatste slokje van haar bier op en gaat op een houten kist zitten waar ongetwijfeld stootblokken, losse schoenen en in de war geraakt visdraad in opgeborgen worden. 'Maar goed,' zegt ze, 'je hebt twee uur moeten rijden om hier te komen. Waar wil je het precies over hebben?' De vraag klinkt als een bevel, en wanneer Kathleen zich naar me omdraait, zie ik dat ze een andere blik in haar ogen heeft gekregen. Ineens zie ik er nieuwsgierigheid en ook afweer in, als bij een kind, alsof ze verwacht dat ik haar ergens van ga beschuldigen of een kwetsende opmerking ga maken. Marina kon als puber ook altijd zo kijken, met die mengeling van kwetsbaarheid en vijandigheid, waardoor ik me altijd schuldig ging voelen, en in een flits van helderheid snap ik waarom zij en Kathleen zo close waren. Het gezicht van Kathleen spreekt boekdelen. Die twee moeten elkaar ogenblikkelijk hebben herkend. Ze moeten zich hebben gerealiseerd dat ze een zielsverwant tegenover zich hadden, een wapenzuster met wie ze de strijd tegen de wereld met vereende krachten konden voeren.


    Ik ben niet voorbereid op dit gevoel van herkenning, op deze rare gewaarwording dat ik hier tegenover een soort plaatsvervanger van Marina sta, en dat ik weer terug bij af ben, op de plek die ik juist wilde ontvluchten. En ook heb ik mijn reactie niet voorzien, dat oude gevoel dat ik achter me gelaten dacht te hebben, het gevoel dat nu weer in alle hevigheid door me heen spoelt. Ik doe mijn mond open maar sluit hem weer. Ik moet mijn best doen om niet achteruit te deinzen. 'Sorry,' zeg ik, en ik heb er meteen spijt van dat ik zoiets gezegd heb. Want de vrouw tegenover me kan echt niet gedachtelezen, dat weet ik ook wel. Maar ik ben wel helemaal van mijn stuk gebracht. Ik krijg ineens het gevoel dat het toch niet zo'n goed idee is geweest om hiernaartoe te komen, en ik krijg bijna de neiging om mijn bierflesje op de grond te zetten en te vertrekken. Maar dan denk ik aan de diepe krassen op de auto, aan de blik in de ogen van George, en aan het voorval in het washok, dat net zo duister en dreigend was als de rivier die onder onze voeten door stroomt. Dus ik besluit de situatie het hoofd te bieden. Ik zeg dat ik me niet moet aanstellen. En uiteindelijk spuug ik de woorden als het ware uit.


    'Ik moet...' zeg ik. 'Ik bedoel, ik wil graag weten wat er gebeurd is voordat Marina vermoord werd.' Kathleen kijkt me even sprakeloos aan.


    'Voordat ze vermoord werd?' vraagt ze. Ze lijkt werkelijk verrast door mijn vraag, en ook enigszins teleurgesteld, alsof ze een heel andere vraag van me had verwacht.


    'In de dagen ervoor, in de weken ervoor.' Ik praat nu sneller dan ik eigenlijk wil, op gehaaste toon, zodat de woorden over elkaar heen buitelen. 'Iemand heeft haar auto bekrast. Ik wil weten of er nog meer van dat soort dingen gebeurd zijn. Brieven, telefoontjes. Poging tot inbraak misschien. Zulke dingen.'


    Kathleen kijkt me aan, met een ongelovige blik en toch ook met iets van sluwheid in haar ogen. Het komt bij me op dat ik mezelf onsterfelijk belachelijk maak en dat ze daar op de een of andere manier misbruik van zou kunnen maken. Wanneer ze uiteindelijk het woord neemt, hoor ik iets van minachting in haar stem.


    'Weet je dat dan niet?' zegt ze. Ze rekt de zin uit, en terwijl ik haar aankijk, vermoed ik dat ze om de een of andere onbegrijpelijke reden een grondige hekel aan me heeft. 'Het lijkt me sterk dat je dat niet weet,' zegt ze nog eens. Blijkbaar is ze van plan hier eens lekker van te gaan genieten. 'Marina is naar de politie gegaan, een hele toestand. Want jij bent toch haar zus, dus dan neem ik aan dat ze jou het hele verhaal uit de doeken heeft gedaan. Want ze heeft je toch gebeld?' 'Ja,' zeg ik, en het woord blijft bijna in mijn keel steken. Het is nauwelijks verstaanbaar. Mijn keel wordt dichtgeknepen door de herinnering aan Marina's stem, en door de herinnering aan het geluid van de telefoonstekker die uit het stopcontact schoot toen ik een ruk aan het snoer gaf.


    Maar ik ga ervan uit dat Kathleen dat allemaal wel weet. Ik ga ervan uit dat ze het hele verhaal al gehoord heeft, maar dat ze wil dat ik alles nog eens haarfijn aan haar uitleg. Ze wil me vernederen, en dat wil ze al een hele tijd. Ze wil me horen zeggen dat ik niets van mijn zus af wist, dat ik me niets heb aangetrokken van haar angst, en wat erger is: dat ik haar willens en wetens in de steek gelaten heb. Ik ruik Kathleens afgunst alsof het parfum betreft. Op de een of andere manier wil ze dat ik dat allemaal aan haar opbiecht, dat Marina op het laatst dichter bij haar stond dan bij mij.


    'Ze belde wel, maar we kregen niet echt de kans om met elkaar te praten,' zeg ik. Kathleen kijkt me van opzij aan en schenkt me een zuur lachje. Ze knikt alwetend.


    'Ze kreeg telefoontjes,' zegt ze. 'En bonbons. Bloemen. Soms had ze het idee dat iemand haar in de gaten hield. En uiteindelijk was er dus die auto. En iemand heeft zich toegang tot haar tuin verschaft en heeft daar allemaal rommel rondgestrooid. Al met al heeft het maanden geduurd. Er zat iemand achter Marina aan.'


    Ik ga op de houten kist zitten en doe mijn ogen dicht. Ik voel de houtsplinters door mijn broek prikken en bedenk dat je hier in de zomer niet met een korte broek moet gaan zitten. De rand van het hekje kerft in mijn achterhoofd, en ik duw mijn hoofd extra hard naar achteren omdat de pijn me afleidt, zoals je ook wel je nagels in je handpalm kunt duwen om te voorkomen dat je gaat niezen of lachen in de kerk. De zon heeft niet veel kracht meer, en heel even lijkt alle geluid rondom me te verstommen.


    'Ze heeft het er vast wel met je over gehad,' zegt Kathleen. 'Dat wilde ze wel,' zeg ik, 'maar ik had geen zin om haar aan te horen.' 'Marina was niet altijd de makkelijkste,' zegt Kathleen nu met een wat mildere stem. Ze heeft op punten gescoord en wil nu fijntjes laten merken hoe goed ze mijn zus kende. 'Je moest alleen altijd goed begrijpen uit welke wereld ze afkomstig was,' voegt ze eraan toe. Ik zou Kathleen Harper nu dolgraag een flinke draai om de oren geven, maar ik hou me in. Ik ga rechtop zitten en drink het laatste restje bier uit mijn flesje op. Ik heb niet de energie om het gevecht aan te gaan waar Kathleen nu namens Marina op uit blijkt te zijn. Ik wil alleen maar een antwoord op mijn vragen en dan ga ik weer. 'Hoor eens,' zeg ik, en ik probeer zo rustig en neutraal mogelijk te praten. 'Kun je me misschien vertellen wat er gebeurd is, Kathleen? Alsjeblieft? Want dat wil ik heel graag weten.' Ik probeer een smekende toon aan te slaan, alsof ik iets goed wil maken, alsof ik op een kruistocht ben die gespeend is van elk zelfbelang.


    'Ik snap niet dat dat je zo bezighoudt,' zegt ze. 'Een beetje laat ook, vind ik.'


    Ze zwijgt, maar ik zeg ook niets. Ik heb duidelijk het gevoel dat Kathleen weet, of in elk geval vermoedt, waarom ik dat precies zo graag wil weten, maar ik gun haar niet het plezier om dat van mij te horen. Ik zou graag ter plekke opstaan en weggaan, maar ik wil toch echt weten wat ze te melden heeft. Zij is de enige die ik ken die mijn zus in de laatste maanden van haar leven heeft gekend, en ze is bereid met me te praten omdat haar verlangen om me af te troeven groter is dan haar verlangen om me af te straffen. Wat Marina aangaat ben ik de beste luisteraar die Kathleen Harper zich kan voorstellen, en dat weet ze maar al te goed. 'Het begon,' zegt ze, 'ik weet niet, misschien een halfjaar voordat Marina vermoord werd. Tenminste, toen begon ze het in de gaten te krijgen. Eerst stelde het niet veel voor, eigenlijk. Telefoontjes, en als je opnam, bleef het aan de andere kant van de lijn stil, dat soort dingen. Ik moet je eerlijk vertellen dat ik eerst dacht dat ze misschien paranoïde werd, maar daar was ze eigenlijk het type niet voor. Ze kreeg een nummermelder en zo, maar dat hielp niks. Degene die opbelde, had zijn eigen nummer laten blokkeren of zoiets. Maar goed, ik heb haar toen gezegd dat ze een ander nummer moest nemen, en dat heeft ze ook gedaan, maar de telefoontjes bleven komen. Toen begon hij, of misschien was het wel een zij, haar allerlei dingen toe te sturen.' 'Dingen?' vraag ik. 'Wat voor dingen?'


    'Nou, een fles champagne bijvoorbeeld. En daarna een bos bloemen. Net of ze een stille aanbidder had. Daar plaagde ik haar ook mee. En ze kreeg een Valentijnshart.' Kathleen staat op en steekt haar handen in haar zakken. 'Zo'n tuttig satijnen hart met bonbons erin.' Het duurt even voordat ik in de gaten heb dat ze huilt. Ze veegt de tranen snel met een hand weg. 'Ik heb het nooit zo serieus genomen,' zei ze. 'En zij ook niet. Ze heeft er de politie pas bij gehaald toen dat met haar auto gebeurde.'


    'Wanneer was dat?'


    'Dat was na Valentijnsdag. Eind februari, misschien.' 'Was ze bang?' Ik weet niet goed waarom ik dit vraag, maar het lijkt belangrijk. Kathleen wrijft weer in haar ogen en schudt haar hoofd. 'Nee,' zegt ze. 'Dat was eigenlijk wel vreemd, als je erop terugkijkt. Zelfs na dat met de auto, nadat het echt vervelend begon te worden, leek het er meer op dat ze het allemaal heel lastig vond, maar ze was niet bang.' Ze gaat naast me op de kist zitten, en ik vind haar nabijheid lichtelijk afstotend. Wanneer ze zich naar voren buigt om Jake tussen zijn oren te krabbelen, moet ik me inhouden om haar hand niet weg te slaan. 'En het werd nog erger toen ze in Georgia was geweest,' zegt Kathleen. 'Is Marina naar Georgia geweest?'


    De schrik in mijn stem zal haar niet ontgaan, hoewel het feit op zichzelf bij mij geen verbazing hoeft te wekken. Ik wist altijd al dat Marina erg aan het huis gehecht was, maar op de een of andere manier is het nooit bij me opgekomen dat ze er ook echt naartoe kon gaan. Na haar dood kreeg ik het huis, en ik heb de hele santenkraam via een tussenpersoon overgedaan aan de Herveys, zonder er ooit nog geweest te zijn. Het beeld van Marina die er in haar eentje naartoe gegaan is, helemaal alleen op de veranda zit, of in mama's bed slaapt, komt me eerst wat macaber voor, en daarna als iets van een ondraaglijke treurigheid. 'Niet heel vaak, maar wel een paar keer,' zegt Kathleen. Ik schrik van haar stem, alsof ik vergeten was dat ze naast me zat. 'Ze ging daar altijd naartoe als ze er eens tussenuit wilde,' zegt Kathleen met trage stem, alsof ze deze laatste herinneringen koestert. Mijn aanwezigheid doet er even niet toe; ze dobbert nu op de golfjes van het verleden. 'De laatste keer dat ze ernaartoe ging, had ze een weekje vrij genomen. Dat was begin maart,' zegt Kathleen. 'Net na dat gedoe met die auto. Ik wist pas dat ze naar Georgia was geweest toen ze alweer terug was. Ik denk dat ze er in een opwelling naartoe is gegaan, dat deed ze wel vaker. Ze had een berichtje op mijn antwoordapparaat ingesproken dat ze wegging. Het leek me niet iets om me zorgen over te maken.'


    Ze zwijgt even, en ik knik. Beelden dwarrelen als sneeuwvlokken door mijn hoofd, en het enige waar ik enig houvast aan heb, is dat ze in Georgia moet zijn geweest toen ze me voor het laatst belde. Toen ik de telefoonstekker eruit trok, stond Marina waarschijnlijk bij mama's bureautje in de woonkamer, of ze keek uit het raam bij het aanrecht. Ik zie voor me hoe ze met haar vrije hand aan het oude gele snoer friemelt, of hoe ze kijkt naar de donkere kringen die de jampotjes van mama op het aanrecht hebben achtergelaten, of hoe ze naar buiten kijkt, naar de hoge rechte bladeren van de lelies die in het licht achter het huis lange sprieterige schaduwen op de grond werpen.


    'Daarna heb ik haar nog maar een keer gezien,' voegt Kathleen eraan toe. 'Dat was een paar dagen voor haar dood. De meiden hadden net voorjaarsvakantie. We zijn gaan winkelen in Crystal City, en daarna zijn we met ze naar de bioscoop gegaan.' Ze staart nu over het water, en ik zie de sporen die de tranen op haar wang hebben achtergelaten, en de vieze vlek doordat ze met haar hand over haar wang heeft geveegd. 'Hoe was het met haar,' vraag ik, 'toen ze uit Georgia terug was, toen je haar voor het laatst hebt gezien?' Kathleen moet even nadenken. 'Vastberaden,' zegt ze uiteindelijk. 'Vastberaden?'


    'Ja,' zegt Kathleen. 'Alsof ze ergens heel geconcentreerd mee bezig was. Dat had ze wel vaker. Dan sloot ze je gewoon buiten.' Ze kijkt me aan of ze bevestiging zoekt, alsof ik haar moet bijvallen in haar idee dat Marina anderen danig kon kwetsen doordat ze net deed alsof ze van steen was.


    'Maar was ze niet bang?' Ik negeer de vraag die in Kathleens blik besloten ligt. Ik heb geen zin om de poorten van mijn herinneringen te ontsluiten. Ze schudt haar hoofd. 'Heeft ze de politie erbij gehaald?' 'O, ja hoor,' zegt Kathleen. Ze kijkt me aan. 'Maar die deden niks.' Kathleen heeft grote groene ogen, en ze bevindt zich zo dicht bij me dat ik zie dat er een kloofje in haar onderlip zit. Die is rauw en gebarsten, alsof ze erop heeft gebeten. 'Weet je,' zegt ze, 'ik heb een tijdje geleden eens iets in Harpers of The New Yorker gelezen, over een vrouw die last had van een stalker.' Ze blijft me strak aankijken. 'Die man liep haar constant achterna. Hij belde haar op, en hij stuurde haar van alles, en hij probeerde zelfs haar huis binnen te dringen. Ze is toen naar de politie gegaan, en daar zeiden ze dat ze verder niks voor haar konden betekenen. Uiteindelijk heeft ze haar baan opgezegd en is ze naar een andere stad verhuisd en heeft ze een andere naam aangenomen. In het artikeltje stond dat ze in feite gewonnen had omdat hij haar uiteindelijk niet had vermoord.'


    Angst is een rimpeling op het wateroppervlak. Elk steentje dat in het water valt, zelfs een miniem kiezelsteentje, een telefoontje, het portier van een auto dat wordt dichtgesmeten, of iets wat beweegt in het donker, kan de angst opwekken. En wanneer het niet zo werkt, wanneer het geen eindeloos voortkabbelende rimpeling van het water is, vormt de angst een onderstroom, een sterke stroming onder het oppervlak van de dag, dodelijk en onzichtbaar. Ik voel de angst aan me trekken, ik voel de kracht, ik voel hoe ik door de angst dreig te worden opgeslokt. Ik blijf even staan en adem diep in en uit. Het is al laat op de middag, en Jake en ik bevinden ons een kilometer of zeven van het huis van Kathleen Harper. Ik sta bij een van de kerkjes die een van de oriëntatiepunten van haar routebeschrijving vormen. Het is een stenen gebouwtje, en wat belangrijker is: het lijkt geheel verlaten. En dat is op dit moment van levensbelang. Want ik wil niet dat iemand de paniek ziet die zich als een storm in me ontwikkelt.


    Ik ga zitten en steek mijn hoofd tussen mijn knieën, zoals we op school ook altijd moesten doen als we dreigden van ons stokje te gaan. Wanneer ik opkijk, zie ik Jake tussen de grafzerken door dribbelen. Zo nu en dan snuffelt hij even, of hij kijkt naar een grafsteen alsof hij de inscriptie kan lezen. Het slecht bijgehouden gazon dat zich onder de bomen van het kerkhof uitstrekt, geurt naar vochtige aarde en afgevallen bladeren, en achter de hoge witte ramen zal ik me anoniem kunnen terugtrekken. Ik kan me wel een voorstelling maken van het interieur van de kerk: een sober ingerichte rechthoekige ruimte, donkere houten kerkbanken, de preekstoel en de gezangboeken, en de stenen doopvont. Ik vraag me af of mijn zonden ook uitgewist kunnen worden. Dan zou ik graag de herinnering aan deze middag van me afspoelen. Ik wil dat deze middag ongedaan gemaakt wordt, zoals je ook wilt dat een kater of een ongevraagde en ongewilde zoen ongedaan gemaakt wordt. Ik doe mijn ogen dicht en zie het gezicht van Kathleen Harper voor me. Ze buigt zich helemaal naar me toe, door het autoraampje naar binnen, zodat ze met haar wang bijna tegen mijn gezicht aan komt. Ze is vastbesloten me duidelijk te maken hoe belangrijk ze voor Marina was. Wanneer ze praat, ruik ik haar adem.


    Ik steek mijn handen in mijn jaszakken, voel de warmte van de oude stof en ontspan mijn vuisten. Boven me doorklieft een straaljager de late middaglucht, maar die vliegt zo hoog dat het in volstrekte stilte gebeurt. Ik knijp mijn ogen half dicht om het vliegtuig beter te kunnen zien, en in gedachten koppel ik de stem van Kathleen aan het vliegtuig. Ik wil dat de stem samen met het vliegtuig in het niets verdwijnt. Ik wil dat haar woorden steeds kleiner worden, dat ze in de lucht uit elkaar drijven en als een condensatiestreep in het niets verdwijnen. Maar de woorden weigeren uit mijn hoofd weg te gaan. Ze blijven voor me in de herfstlucht hangen.


    'Ga je het me niet vragen?' zegt Kathleen Harper dwingend. 'Want dat is toch wat je eigenlijk wilt weten: of Marina en ik een liefdesrelatie hadden?'


    Het is al donker wanneer we thuiskomen, en ik ben moe, doodop door Kathleens woede, door haar dwingende manier van doen en door mijn eigen angst. Als Marina nu ter plekke voor me zou verschijnen, zou het me eigenlijk geen zier kunnen schelen. Ik rommel wat met mijn sleutels, ben vergeten welke ook alweer op de voordeur past, en vervolgens laat ik de hele sleutelbos ook nog vallen, zodat ik helemaal opnieuw moet beginnen, terwijl Jake met een diepe zucht naast me op het stoepje gaat zitten en me meewarig aankijkt.


    Wanneer Jake en ik eindelijk het halletje binnenkomen, de trap opgaan en bij het appartement aankomen, hoor ik nauwelijks geluiden uit de andere appartementen. Nu ik thuis ben, wil ik de hele middag van me afzetten. Ik wil eerst lekker lang onder de douche om Kathleen Harper van me af te spoelen. Misschien, zo maak ik mezelf wijs, heb ik toch iets bereikt. Elena zou waarschijnlijk zeggen dat ik zo moe ben omdat ik uiteindelijk in contact met Marina ben getreden door naar Kathleen toe te gaan. En misschien is dat ook wel zo. Door het verhaal aan te horen, ook al is het anderhalf jaar te laat, heb ik boete gedaan, heb ik de geest die me steeds achtervolgde te ruste gelegd, of in elk geval voorlopig bezworen.


    Zo voelt het in elk geval wel, want vreemd genoeg heb ik het idee dat Marina juist op dit ogenblik heel dicht bij me is. Ze is de hele weg terug al bij me, en daar ben ik voor de verandering eens blij om. Dit is niet de Marina van Kathleen; dit is een andere Marina, een Marina uit mijn jeugd die speciale namen voor de sterren verzon en die ik veel te weinig te zien krijg. Dit is de nachtspinner die zwanen kon laten dansen, het meisje dat volgens haar oma zo dapper als een leeuw was. Ze komt me niet vaak opzoeken, maar vanavond is ze om de een of andere reden bij me.


    Ik maak het Yale-slot van mijn appartement open, en Jake loopt al voor me uit naar binnen. Ik doe de lichten niet aan, want ik vind het schijnsel van de straatlantaarns en de schemering wel prettig. Dit licht koester ik, de gele wollen zachtheid, en ik vraag me af of dit schijnsel te donker is om bij te eten, en of ik dit licht op de een of andere manier zou kunnen nabootsen.


    In de slaapkamer doe ik mijn jasje uit en leg het op bed. En dan gebeurt er ineens iets. Het is nauwelijks waarneembaar, meer een soort trilling, alsof de lucht in beweging is gekomen. Op dat moment weet ik dat er nog iemand in het appartement aanwezig is.
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    Deze keer schiet er geen elektrische siddering door me heen, misschien omdat ik nog wel iets kan zien, misschien ook omdat ik niet in de kelder gevangenzit en niet in het donker zit opgesloten als een dier dat in het nauw gedreven is. Hier in de schemering bevind ik me op eigen terrein. Ik luister ingespannen naar signalen die mijn schrik bevestigen, maar ik hoor niets bijzonders, niets wat afwijkt van het trage geroezemoes van de avondspits beneden op straat. En in tegenstelling tot het voorval in de kelder weet ik nu niet waar de indringer zich bevindt. Ik weet alleen dat er iemand is.


    Mijn schoudertas ligt op het kaptafeltje, en ik schuifel er tergend langzaam naartoe, voetje voor voetje over het kleed. Ik probeer mijn voeten niet op te tillen omdat het geluid van een voetstap me zou kunnen verraden. Ik blijf strak naar de openstaande slaapkamerdeur kijken, en naar de grijze muur daarachter, met een streepje van de schilderijomlijsting nog net zichtbaar. Ik mag me nu vooral niet laten verrassen. De tas staat open, en ik steek mijn hand er geluidloos in. Ik blijf strak naar het halletje turen, met ingehouden adem, terwijl mijn vingers heel voorzichtig, heel langzaam, in de tas rondtasten; portemonnee, borstel. Ik moet me beheersen om niet wild te gaan rommelen. Niet graaien, niet schreeuwen. En dan voel ik het zachte papier van het pakje, en ik ontspan me enigszins wanneer mijn hand de wildschaar omsluit. Ik ruik de geur van lavendel wanneer ik de schaar op schouderhoogte breng. Ik verstevig mijn greep op de schaar en stap het gangetje in. Daar is niemand. Vier stappen voor me, aan de linkerkant, bevindt zich het poortje naar de woonkamer, met daarachter de keuken. Die ruimte zal ik moeten doorkruisen. Ik zie de doffe glans van mijn sleutels die op het tafeltje in de hal liggen, maar dan schiet me te binnen dat ik die toch niet nodig heb. Ik heb de deur nog niet vergrendeld, en het kettinkje zit er ook nog niet op. Eén tel en ik ben bij de deur, één polsbeweging en ik heb de deur open, en dan kan ik naar buiten stormen, naar de trap, en om hulp roepen. Maar één tel kan fataal zijn. Ik denk aan het witte laken in het mortuarium, aan het toegetakelde gezicht van Marina.


    Ik weet dat ik in beweging moet komen. Ik moet een eerste stap zetten, en ik zeg tegen mezelf dat ik nu niet in paniek moet raken. Want daar heb ik helemaal niks aan. Ik weet zeker dat mijn leven afhangt van de volgende tien stappen die ik moet zetten. Ik hef de schaar tot boven mijn schouder en span mijn arm als een veer, om zoveel mogelijk kracht te kunnen zetten. Naar voren. Naar beneden. Zo hard mogelijk. En dan komt er een duistere gestalte uit het poortje tevoorschijn, en een man stapt de gang op.


    Een kreet welt in me op, iets wilds en keihards, maar op hetzelfde moment wordt mijn mond droog. Ik kan niet voor- of achteruit. Mijn longen kunnen elk moment uit elkaar klappen. En dan rent Jake de gang in. Hij dendert op me af, kwispelend van genot, en Beau zegt: 'Susannah?' 'Niet doen!' schreeuw ik. 'Niet doen, niet doen! Dat mag je nooit meer doen!' En ik stort me op hem, hamerend met mijn vuisten tegen zijn schouders, en hij stamelt iets van een excuus, dat hij zichzelf er maar in heeft gelaten en toen op de bank in slaap is gevallen. Jake rent ondertussen om ons heen, en hij jankt van ellende en verwarring omdat hij van alle mensen op de wereld het meest van Beau houdt, na mij. 'Susannah! Jezus, zeg!' zegt Beau. 'Rustig nou maar!' Dat heeft geen enkel effect op me. Ik zie het gezicht van Kathleen Harper voor me, met dat nare glimlachje van haar, en ik denk aan het mortuarium in Alexandria, en die telefoontjes, en het knisperende cellofaan om de lelies. Marina rent door hoog gras. Gelig licht strijkt langs het woord 'bitch'. George schudt zijn hoofd. Het licht gaat uit. Het is alsof iemand een doos in mijn hoofd heeft opengedaan waar een hele verzameling beelden uit komt zetten, allemaal door elkaar heen, en ze hebben allemaal iets met elkaar te maken.


    'Mijn huis uit!' schreeuw ik tegen Beau. 'Mijn huis uit! Laat me met rust!'


    Ik zie dat de woorden hem niet onberoerd laten, en hij deinst achteruit. Hij laat mijn pols los, doet nog een stap achteruit en opent de voordeur. Meteen wanneer de deur in het slot valt, weet ik dat ik een enorme blunder heb begaan.


    'Beau,' roep ik hem na, 'wacht.' Maar mijn stem heeft geen enkele kracht, en ik kan er niets mee, alsof ik door de golven kopje-onder ben gedrukt en ademloos en uitgeput boven water kom. Jake loopt heen en weer voor de voordeur, jankend, en nu ik hem zo zie drentelen, barst ik in huilen uit. Ik stap op de schaar, die in de consternatie op de grond was gevallen, en ik schop het ding opzij en doe de voordeur open. Weer roep ik Beau, en wanneer ik over de trapleuning naar beneden kijk, zie ik zijn hoofd, een pluk blond haar met zwarte schouders dat steeds kleiner wordt. Hij rent de trap af en is duidelijk niet van plan me aan te horen. Jake rent achter hem aan, bijna struikelend over de treden, en ik hol ook de trap af, met twee treden tegelijk, waardoor ik eigenlijk te grote stappen moet nemen, en bijna verlies ik mijn evenwicht als ik tegen Gordon op knal.


    Hij komt net uit zijn appartement zetten wanneer ik langs zijn deur hol, en we botsen tegen elkaar op. Heel even houdt hij me in zijn armen. Dan doet hij een stap naar achteren, en er ligt een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Susannah!' zegt hij. 'Heb je je pijn gedaan? Ik hoorde...' Ik geneer me, omdat ik zo tegen hem op ben geknald, en omdat hij me heeft horen schreeuwen, en nu ziet hij me ook nog janken. Hij wil iets zeggen, en hij steekt zijn arm naar me uit, maar ik heb even geen behoefte aan Gordons medeleven, en dan hoor ik het geluid van de voordeur die dichtvalt, en met een ruk draai ik me van hem af. 'Mij mankeert niks,' zeg ik terwijl ik langs hem loop, half tegen hem aan botsend, wat niet mijn bedoeling is, maar ik kijk niet op of om en ik zeg ook geen sorry maar ren in vliegende vaart de trap af.


    Wanneer Jake en ik het trottoir bereiken, is Beau al aan de overkant. Hij heeft maar een paar meter voorsprong, en hij loopt met gebogen hoofd. Ik roep hem nogmaals, en deze keer houdt hij zijn pas in. Hij blijft staan en draait zich om. Jake en ik wachten even omdat er een taxi aankomt, die vaart mindert voor het licht dat op rood springt, en vervolgens schieten we de straat over.


    'O, het spijt me zo,' zeg ik wanneer we bij hem zijn. 'Het spijt me zo, het spijt me zo.' Ik praat heel snel, als een kind, en ik gooi de woorden als het ware voor me uit.


    'Het is in orde,' zegt hij, maar zijn stem klinkt mat. 'Ik mag niet zomaar jouw appartement binnen zonder het eerst te vragen.' Hij dreunt het op alsof hij het uit zijn hoofd heeft geleerd. Hij bukt zich en aait Jake over zijn kop. Nu hij Jake met zijn grote hand tussen de oren kriebelt, voel ik me opgelucht.


    'Het komt niet door jou,' zeg ik. 'Ik was alleen zo bang.' 'Logisch.' Beau kijkt me aan, en ik merk dat hij woedend is. 'Waarom heb je mij niks gezegd, verdomme?' vraagt hij. Het duurt even voordat ik snap dat hij het over het washok heeft, maar ik krijg geen tijd om te bedenken hoe hij dat weet, want hij gaat verder: 'Ik bedoel, jezus zeg, Susannah, een of andere gek breekt in in de kelder en jaagt je de stuipen op het lijf, dus je zult je wel rot geschrokken zijn, en vervolgens vertel je me daar helemaal niks over? Ik ben het, hoor, Susannah. Beau. Ik hou van jou, en dan bel je me op en lieg je me straal voor. Moet ik dat leuk vinden of zo?'


    Hij staat rechtop en heeft zijn armen over elkaar geslagen, en ik sta met mijn mond vol tanden. We blijven elkaar aanstaren tot ik uiteindelijk hakkelend zeg: 'Ik had het je nog willen vertellen, maar. Beau kapt me af.


    'Helemaal niet,' zegt hij. 'Je had helemaal niks willen vertellen, net zoals je ook niks hebt gezegd over die telefoontjes, en je zou ook helemaal niks hebben gezegd over die auto als ik die avond niet had opgebeld. Je had het allemaal zelf wel even in je eentje willen oplossen, zoals altijd. Want anders vind je jezelf veel te slap. Maar dat is helemaal niet zo. Je bent alleen veel te onzeker om wie dan ook in vertrouwen te nemen. En mij al helemaal niet.'


    Het is een woordenstroom die hij over me uitstort, en ik ben met stomheid geslagen, deels omdat het waar is wat hij zegt, en deels omdat ik zie hoe boos en gekwetst Beau is. Zo boos heb ik hem nog nooit meegemaakt. Ik verwacht bijna dat hij zich ter plekke zal omdraaien en woedend zal wegbenen. Maar dat gebeurt niet, en om de een of andere reden moet ik daarom alweer bijna huilen. Hij staat me daar maar aan te kijken, met zijn handen over elkaar, wachtend tot ik iets zeg. Het begint Jake te lang te duren, en hij gaat op het trottoir zitten. Voorbijgangers kijken ons met een scheef oog aan omdat we hier midden op straat ruzie staan te maken.


    'Hoe ben je erachter gekomen?' vraag ik uiteindelijk. 'Van Captain Bubbles gehoord,' zegt Beau. Beau noemt Cathy zo, en terwijl hij zijn verhaal vertelt, merk ik dat hij moeite heeft zijn woede te laten varen. Toch zie ik een lachje om zijn mond krullen. 'Het was een klassieke guerrilla-actie,' zegt hij. 'Ik kon de sleutel zo gauw niet in het slot krijgen. Tactische fout, want toen kreeg ik haar en dat vriendje van haar op mijn nek. En ik kreeg het hele verhaal van hen te horen. Ze waren allebei strak in het pak, van top tot teen in het rubber. Eerder had ik Sara Brightman al op de achtergrond horen zingen, I Lost My Heart to a Starship Trooper.' 'Dat is niet waar,' zeg ik.


    'Oké,' geeft Beau toe. 'Dat heb ik verzonnen. Volgens mij hoorde ik Yanni Live at the Acropolis. Maar ze hadden zich wel in Action Man-outfits gestoken, inclusief een hoofdband.' 'Ze gaat altijd met hem fitnessen,' zeg ik.


    Ik zie Cathy wel eens haar appartement uit komen in de fitnesskleren die ze soms na haar werk aanheeft. Ze draagt dan een rood sweatshirt met een vliegtuig erop, en ze heeft een zilverkleurige legging aan, met NORTHWEST in grote paarse letters op haar dijen. Ze draagt bijpassende rode slippers, en ik zie al voor me hoe ze Beau met smaak alle saillante details opdist over mijn avontuur in het washok, terwijl Shawn knikkend achter haar staat.


    Ze heeft Beau ongetwijfeld een gedramatiseerde versie van het voorval gegeven, en tegelijkertijd heeft ze laten doorschemeren dat ik wel een vriendje kon gebruiken. Waarschijnlijk heeft ze dat gedaan met de beste bedoelingen en dichtte ze Beau de rol van beschermer toe, de ridder op het witte paard, en mij dan de jonkvrouw in nood. Cathy leest dat soort dingen in de Cosmo. 'Vijf manieren om je kwetsbaarder op te stellen,' staat er dan boven, of: 'Hoe maak je van je tijger weer een wild beest?' 'Ze zei dat ik beter op je moest letten,' zegt Beau, en ik snuif afwerend. 'Kom,' zegt hij. 'Ik krijg het koud hier. Laten we een biertje drinken.' En hij slaat een arm om mijn schouder, terwijl ik Jake bij de riem pak. 'Beau,' zeg ik voordat we de straat oversteken, 'wat je daarnet zei, hè? Over dat je van me hield? Is dat echt waar, of wilde je het me nog eens even goed inpeperen?'


    'Het is waar, én ik wilde het je goed inpeperen.' Beau kijkt opzij om te zien of de stroom auto's die langzaam voor het stoplicht tot stilstand komt een mogelijkheid biedt om over te steken. Daardoor kan ik zijn gezicht niet zien.


    'Nou, want ik hou van jou, namelijk,' zeg ik.


    'Zeker weten,' zegt Beau, en we stappen tussen de stilstaande auto's door naar de overkant.


    Beau houdt zijn arm om mijn schouders, en tegen de tijd dat we bij de voordeur zijn, hebben we allebei de slappe lach. Pas wanneer we de deur willen opendoen, merken we dat we geen van beiden een sleutel bij ons hebben. Ik heb de mijne binnen laten liggen, en Beau had zijn sleutels in zijn jasje zitten, maar dat had hij over de rugleuning van de bank gelegd. Daarom drukken we bij Gordon op de bel.


    Na mijn eerdere vertoning voel ik me een ezel nu ik hem moet vertellen dat ik geen sleutels bij me heb en of hij me alsjeblieft binnen wil laten. Dat doet hij natuurlijk zonder enig bezwaar, en wanneer hij zijn hoofd om de deur van zijn appartement steekt als we de trap op komen, bied ik mijn excuses aan voor mijn botte manier van doen. Hij lijkt net zo verlegen met de situatie als ik, en er kruipt een lichtroze tint vanaf zijn hals omhoog. Hij steekt zijn hand uit om Jake een aai te geven, maar dat maakt het alleen nog maar erger, want Jake dribbelt naar Beau toe en kijkt vol bewondering naar hem op, zodat Gordons hand doelloos in de lucht blijft hangen.


    'Niet echt inbraakveilig,' zegt Beau wanneer we boven aan de trap zien dat de deur van mijn appartement wijd openstaat. We zijn wat giebelig, en we schieten in de lach alsof we zojuist een goede grap hebben gehoord. 'Hoi, tortelduifjes!' zegt Shawn.


    Hij komt met een sprongetje uit Cathy's appartement tevoorschijn, net op het moment dat we de laatste tree gehad hebben, en even ben ik bang dat hij Beau recht in de armen vliegt.


    'Ik wilde net naar beneden gaan om je binnen te laten,' zegt hij. 'Maar dr. Dirty was me voor.'


    Shawn heeft zijn fitnesspak aan, zoals Beau al zei, en hij wipt van de ene voet op de andere, als een jongetje dat nodig moet plassen. Door de deur schalt muziek, en Cathy verschijnt in de deuropening en wil per se dat we met z'n vieren pizza gaan eten.


    'We hebben vandaag gewichtheffen gedaan,' verklaart ze, 'dus we hebben iets te vieren!'


    Ze spant haar armen boven haar hoofd als een soort Wonder Woman, en ik zie, niet voor het eerst, dat ze in een uitstekende conditie verkeert. Shawn trouwens ook. Ik weet niet goed wat ze daar op fitness allemaal doen, maar ik stel me zo voor dat ze niet voor elkaar willen onderdoen, dat ze naast elkaar op die apparaten voorthollen, steeds sneller, of naast elkaar op een matje liggen en dan enorme halters omhoogdrukken. 'Wat nemen jullie altijd?' vraagt Cathy. 'Quattro Stagione, of zo'n Mexicaanse pizza met maïs erop? We gaan naar Mario's, daar hebben ze fantastische margarita's.'


    'Die twee willen niet met ons mee!' zegt Shawn terwijl hij zich naar haar omdraait. 'Die willen liever met rust gelaten worden. Dat zie je toch wel?' Shawn geeft ons een overdreven vette knipoog, pakt Cathy bij de schouders en duwt haar achteruit naar binnen. 'Tot de volgende keer,' zegt hij. De deur gaat achter hen dicht, en Beau en ik blijven even zwijgend staan. Ik vraag me af of ik me geneer voor de opmerkingen van Shawn, maar dan kijk ik Beau aan en besluit de gêne te negeren. 'Denk je dat ze gaan je-weet-wellen?' fluister ik, met een knikje naar Cathy's deur.


    'Welnee!' fluistert Beau terug. 'Hij is alleen maar haar schoothondje, verder niks.'


    'Ik weet het nog zo net niet,' fluister ik. 'Ik weet niet of...' Maar voordat ik mijn zin kan afmaken, duwt Beau me door de openstaande deur naar binnen.


    'Waarom kwam je trouwens langs?' vraag ik.


    De vraag komt er nogal bot uit, maar dat maakt niet uit. We zitten in de woonkamer, op het kleed, voor de gaskachel. We hebben net een Thaise afhaalmaaltijd op en hebben nu een paar biertjes tevoorschijn gehaald. Op een ander moment had ik kaarsjes kunnen aandoen, maar vanavond niet. Vanavond hebben we alle lampen aangelaten. Jake ligt ook op het kleed, en we hebben een cd van de Beatles opgezet. Yesterday. All My Loving. I Wanna Hold Your Hand.


    Beau reageert op mijn vraag door me gemaakt schaapachtig aan te kijken, wat me alleen maar nieuwsgieriger maakt naar zijn antwoord. 'Wat is er?' vraag ik. 'Wat?'


    'Je was niet bij ons optreden,' zegt hij. 'Je had meer oog voor die seriemoordenaar in de kelder.'


    'Zeg, Norman Bates,' zeg ik, 'doe even normaal, zeg. Een beetje respect graag, ja?'


    'Ja, oké,' zegt Beau. 'Zijn moeder runt toch een hotel?' 'Nee, een wasserij.'


    'Aha,' zegt Beau. 'Maar je hebt mijn solo gemist. Dus dacht ik dat ik je wel een privé-concertje kon geven.'


    'Je wilde voor me gaan zingen? Alleen voor mij?'


    Zoiets heeft Beau nog nooit voorgesteld. Ik heb hem buiten de kerk zelfs nog nooit een noot horen zingen. Hij speelt wel piano, maar het is net of hij die knalblauwe mantel en de droefgeestige ogen van de schaapjes in de gifgroene weide nodig heeft om bij stem te geraken. Nu kijkt hij me vanuit zijn ooghoeken aan en probeert om in te schatten hoe zijn aanbod valt.


    'Zou je dat willen doen?' vraag ik. 'Alleen voor mij en Jake? Fantastisch!' Ik leun voorover naar de cd-speler en zet de apparatuur uit. De stem van John Lennon houdt midden in een zin op. Ik trek mijn benen onder me, Jake legt zijn kop in mijn schoot, en samen kijken we naar Beau. Wanneer hij overeind komt, staat hij als een onhandige beer te schutteren. Hij torent boven me uit en recht zijn schouders. Hij schudt zijn armen en handen even los. En vervolgens begint hij te zingen. 'I looked over Jordan,' zingt Beau, 'and what did I see, coming for to carry me home? Zijn prachtige stem zwelt aan en vult de hele kamer. De klanken zweven om mij en Jake en Beau zelf heen en lijken ons op te tillen.'A band of angels,' zingt Beau,' coming after me, coming for to carry me home.'


    Ik heb in grote blokletters KATHLEEN HARPER op mijn ruitjespapier gekalkt, en nu teken ik er dingen bij. Ik maak schaduwlijntjes die over de blauwe vierkantjes vallen, terwijl ik luister naar het gerinkel van de telefoon, driehonderd kilometer verderop. Die nacht heeft het geregend, en er valt een waterig blauw licht over de vloer van de woonkamer. De plassen op het balkon glanzen wit en ijsblauw, alsof er een spiegel op het balkon is kapotgesprongen en de lucht nu in de scherven wordt weerspiegeld. De telefoon is vijftien keer overgegaan, en ik wil al bijna ophangen wanneer er iemand opneemt.


    Ik hoor meteen dat hij het niet is. Ik kan me zijn lage stem nog goed herinneren; hij drukte zich weloverwogen uit. De woorden waren net zo smetteloos als de helderwitte manchetten van zijn overhemd, net zo keurig als het kaartje dat ik nu voor me heb liggen. 'Bel me gerust op,' had hij gezegd, 'als je nog vragen hebt. Of als je iets wilt weten, of wanneer ik iets voor je kan doen.' De woorden zaten nog vers in mijn geheugen, zelfs na anderhalf jaar, en in mijn herinnering sprak de stem niet zo staccato als de stem die ik nu hoor. Deze stem blaft. Hij klinkt agressief en tegelijkertijd nonchalant, en de stem zegt bits: 'Alexandria. Moordzaken', alsof ik een taxibedrijf of een voetbalkantine aan de lijn heb.


    Wanneer ik naar rechercheur Mark Cope vraag, blijft het even stil aan de andere kant van de lijn, en heel even denk ik dat hij dood is, bij een achtervolging neergeschoten in een steegje, of misschien met pensioen, of verhuisd naar het platteland om daar in een of andere buitenwijk van Fort Wayne of Des Moines korpschef te worden, op een plek waar zijn kinderen rustig buiten kunnen fietsen en zelf naar de kinderboerderij kunnen lopen. Maar dat blijkt allemaal niet het geval te zijn. Rechercheur Cope zit de hele dag bij een rechtszaak, en morgen is hij telefonisch weer bereikbaar, maar ik mag ook een berichtje achterlaten. Ik kies mogelijkheid twee, deels omdat ik Beau vanmorgen, voordat hij naar zijn werk ging, beloofd heb dit te regelen, en deels omdat ik bang ben dat ik helemaal op raak van de zenuwen als ik geen berichtje achterlaat. Want als ik dit niet doorzet, vind ik straks dat ik niet het recht heb om een aanslag te doen op de tijd en het geduld van rechercheur Cope, alleen omdat iemand een kras op mijn auto heeft gemaakt en Kathleen Harper door mijn hoofd blijft spoken. Dan denk ik dat ik me aanstel, dat ik beter gewoon mijn leven weer op kan pakken, lekker uit eten gaan en een nieuwe jurk kopen. En als ik dat doe, weet ik zeker dat ik nooit meer zal bellen. Dus daarom laat ik mijn telefoonnummer noteren, inclusief netnummer, en ik spel 'DeBreem' tot twee keer toe, voor het geval dat.


    Ik besteed de rest van de dag aan de theeschenkerij van het museum.


    Deze keer probeer ik eens iets met lichtblauw, twee tinten turkooize en een overdosis zilver. Alsof je een stuk van Elgar uitvoert op elektrische instrumenten. Ik wil uitkomen op een verfijnd interieur met een bite, bijpassend bij de citroenthee en de koele witte wijn die in dit soort gelegenheden gedronken worden, en ik vraag me af of ik er glimmende roestvrijstalen tafels en stoelen bij kan krijgen, met een licht frivool lijnenspel misschien.


    Ik denk niet aan Marina, wat een opluchting is, en het is al een uur of drie voordat ik even pauze neem. Jake ligt languit op zijn hondenbed te slapen, als een voddenbaal, zijn poten uitgestrekt en roerloos, en zo nu en dan beweegt hij zijn kop even. Beau heeft hem vanmorgen vroeg in het park uitgelaten toen ik nog lag te slapen. Toen ze terugkwamen, hadden ze croissants meegenomen, en ik vind plakkerige flintertjes croissant tussen de lakens wanneer ik het bed opmaak. Beau hangt aan de rand van mijn bewustzijn, maar ik wil hem eigenlijk niet te zeer binnenlaten. Alles tussen ons is veranderd. We zijn nu geliefden, en ik weet niet goed of ik wel over de implicaties na wil denken. Nu in elk geval even niet. Ik ruim wat kleren op en gooi de etensbakjes van het Thaise afhaalrestaurantje weg die nog steeds op het aanrecht staan. En dan, om de een of andere reden, moet ik aan Kathleen Harper denken. Ik denk aan haar lengte, aan hoe ik omhoog moest kijken toen ze de voordeur opendeed. Ook haar manier van lopen, met die losse tred, en die nonchalant zwaaiende armen, gaat me ineens irriteren. Ik zie haar glimlachende gezicht voor me, als de grijnzende kop van de Cheshire Cat, met die omhooggekrulde mondhoek die helemaal niet paste bij de manier waarop ze naar me keek, bij de duistere blik in haar ogen, of bij haar kapotgebeten, vlekkerige lippen, of bij de doordringende geur van afgunst die als stoom van haar af sloeg.


    Ik weet bijna honderd procent zeker dat ik de voordeur vergrendeld heb en dat ik het kettinkje erop heb gedaan nadat ik Jake vanochtend heb uitgelaten, maar ineens loop ik de keuken uit, de woonkamer door. Ik loop bijna op mijn tenen, maar wel heel snel. Ik trek aan het kettinkje, duw met mijn duimen op de schroeven waarmee het slot aan de deur bevestigd is, probeer hoeveel kracht ik erop uit kan oefenen, en dan draai ik de knop van de deurvergrendeling om en luister met mijn oor tegen de deur naar de metalen klik. Daarna doe ik het slot open en weer dicht. Voor de zekerheid.
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    Het loopt tegen het eind van de middag wanneer er een gespannen stilte in het appartement hangt. Elke luchtmolecuul lijkt geladen met mogelijkheden, en geen van die mogelijkheden lijkt me aantrekkelijk. Rechercheur Cope heeft nog steeds niet teruggebeld, en ik wil Beau eigenlijk wel bellen, maar ik wil de lijn geen minuut bezet houden. Uiteindelijk lukt het me niet meer om mijn hoofd bij de theeschenkerij te houden, en ik besluit om met Jake in het park te gaan wandelen. Wanneer ik de voordeur uit stap, is het net of ik terug in de werkelijkheid beland. Ik voel me een soort herintreder in het echte leven nadat ik een tijdje heb vastgezeten in een levenloze wereld. Jake en ik blijven eerst op het stoepje voor de voordeur staan terwijl ik hem aan de lijn doe en in mijn zakken voel of ik zijn verzameling tennisballen wel bij me heb. Het is halfvijf en her en der komen kinderen thuis van school. Ik zie moeders twee aan twee met hun kind voorbijlopen. Ze lopen hand in hand en kletsen ondertussen wat; ze knikken met hun keurig gekapte hoofd, en hun lange wollen jas valt open, zodat ik de blauwe spijkerbroek met de sportschoenen eronder kan zien. Bij de stoplichten houdt een lange rij kleine kinderen halt, allemaal hand in hand. De twee vrouwen die over hen waken, klappen als cheerleaders in hun handen om de kinderen tot de orde te roepen. Ze bukken zich om riempjes van loshangende rugzakjes vast te maken en rapen tekeningen van pompoenen en zwarte poezen op die de kinderen per ongeluk laten vallen en die als bladeren op de grond dwarrelen.


    Ik verwacht niet dat het zal gaan regenen, maar het lijkt alsof er een mist over de stad neerdaalt, alsof er een wolk op de torenspitsen en flatgebouwen van de stad rust. Het geluid van voetstappen lijkt in dit weertype altijd wat gedempt te worden, en wanneer Jake en ik naar het hondenparkje lopen, weg van het drukke verkeer, lijkt het of we ons in stilte voortbewegen. De mensen die we tegenkomen, mannen in keurige kostuums die vroeg naar huis gaan, vrouwen met boodschappentassen tegen zich aan geklemd, lopen ons bijna geruisloos voorbij; alleen het geluid van ruisende kleding of het geritsel van een krant is hoorbaar. Ze lopen onveranderlijk met hun hoofd naar de grond gericht, en soms denk ik dat er iemand aankomt die ik ken, maar wanneer ik dichterbij kom, merk ik dat het toch iemand is die ik helemaal niet ken. In het hondenparkje is het een drukte van belang, en nog voordat we de straat hebben overgestoken, voel ik Jake aan de riem trekken. Op dit tijdstip is het hier altijd het drukst. Moeders en kinderen laten na school de hond uit, en de studenten diergeneeskunde laten er de zwerfhonden uit die ze onder hun hoede hebben genomen. We zijn nog niet aan de overkant van de straat of Jake begint al opgewonden te springen. Het duurt hem blijkbaar te lang voordat ik hem van de riem haal, want hij draait zich om en gaat voor me zitten. Hij kijkt me verwachtingsvol aan, en zijn blik gaat van mijn gezicht naar mijn jaszakken, waar ik de tennisballen in heb zitten. Wanneer ik zijn riem losmaak en een tennisbal weggooi, in een hoge boog naar het dichtstbijzijnde heuveltje, huilt Jake van plezier en dendert er in volle vaart achteraan, met zijn oren plat naar achteren.


    Ik zie een paar bekende gezichten, een beeldhouwer met zijn sint-bernard, een boekhouder die op de tennisbaan altijd tai-ji-oefeningen doet onder het toeziend oog van zijn bobtail, en een vrouw wier naam ik nooit kan onthouden, en die een airedaleterriër heeft die Elsa heet. We groeten elkaar altijd en kletsen wat met elkaar. We lopen dan samen een paar rondjes door het park en maken een praatje over het weer, of over de plannen van de gemeente om loslopende honden te verbieden, of over het belachelijke verschijnsel dat mensen nu al voor Thanksgiving aan het inslaan zijn, en iemand beweert zelfs dat er nu al mensen zijn die kerstinkopen doen.


    Ondertussen rent een groepje honden over een grasveldje achter de diverse tennisballen aan die voortdurend door deze en gene weggegooid worden. De honden rennen alle kanten op, steeds in een groepje, en ze wisselen telkens van richting en positie, als een vlucht logge vogels. Terwijl we staan te kletsen houden we de honden in de gaten, maar we zijn ons er niet constant van bewust waar onze eigen hond is. Dus wanneer ik op een gegeven moment naar huis wil en Jake roep, vind ik het niet raar dat ik hem niet meteen zie.


    Zo nu en dan, wanneer Jake lekker met de andere honden aan het dollen is, doet hij net of hij me niet hoort. Maar toch maakt hij zich meestal uiteindelijk wel los van de groep en komt hij naar me toe, en daarom raak ik wat geïrriteerd wanneer hij niet komt. Ik fluit nog een keer, laat mijn blik over de honden gaan, en het duurt even voordat ik me realiseer dat ik hem niet zie. Ik zie zijn spitse oren nergens, noch de zwarte punt van zijn staart tussen de blaffende, ronddollende groep honden die vlak langs me holt en vervolgens rechtsomkeert maakt om met dezelfde energie achter een bal aan te rennen. 'Jake!' roep ik. 'Jakey!'


    De beeldhouwer en de airedalevrouw zien hun hond wel tussen de meute rennen en zwaaien wat met hun riem, en ik ben een eindje verderop gaan kijken, in de hoop dat Jake misschien tussen een bosje met blauwsparren bij de omheining aan het rondscharrelen is. Ik roep hem steeds en rinkel wat met de riem, in de hoop dat hij het geluid herkent. Mijn ongerustheid begint zich als een bloemetje te ontvouwen totdat ik hem eindelijk in de gaten krijg. Waarschijnlijk is hij achter een eekhoorntje aan gegaan en is hij zo van de groep losgeraakt. Hij komt om het hoekje van de tennisbaan dribbelen, en hij weet wel dat hij daar niet mag komen omdat de asfaltlaag daar kapot is en omdat er aan de ene kant stekelbosjes staan en aan de andere kant een pakhuis. Hij lijkt zich naar behoren te schamen. Hij doet zelfs zo schuchter dat hij misschien wel een grove overtreding heeft begaan, bijvoorbeeld achter een kat aan gaan. Maar ik weet dat dat niet waarschijnlijk is, al was het alleen maar omdat elke kat met een beetje verstand het wel uit zijn hoofd laat om zich binnen een straal van twee kilometer in zijn buurt te wagen. 'Jaaake,' zeg ik terwijl hij naar me toe trippelt. Ik buig zijn naam omhoog tot een vraag, en hij drukt zijn oren plat opzij, zoals hij ook altijd deed wanneer hij als puppy een uitbrander kreeg, en zoals hij nog steeds doet wanneer het onweert.


    We lopen in recordtempo terug naar huis omdat ik het journaal van zes uur wil zien, en ik heb nog net tijd om de etensbak van Jake te vullen en die op de grond te zetten en mezelf een glas wijn in te schenken voordat ik de zakelijke stem van Jim Lehrer, de nieuwslezer, uit de woonkamer hoor komen.


    'Vandaag,' zegt Jim, 'heeft de minister van Justitie een onafhankelijk onderzoek...' En ik laat de kastjes openstaan en loop de keuken uit, naar de bank, waar ik op neerplof. Ik strek mijn benen voor me uit en neem mijn eerste slokje gekoelde wijn.


    Het is een uur later, na een rondetafeldiscussie over de Balkan en een item over de ganzen trek, wanneer ik merk dat Jake zijn voer niet heeft opgegeten. Eigenlijk is hij helemaal niet van zijn plaats gekomen. Nadat we binnen zijn gekomen, is hij achter me aan gelopen naar de keuken en toen is hij op zijn hondenbed gaan liggen, en daar ligt hij nog steeds, opgerold als een reusachtige vos, met zijn achterpoten en zijn staart over zijn snuit. Om de een of andere reden zeg ik zijn naam, en ik kom overeind. Ik loop naar hem toe, gehaast, want ik zie nu dat er iets aan de hand is.


    Jake heft zijn kop nauwelijks op, en zijn ogen staan mat en glazig. Er komt wit schuim uit de hoeken van zijn bek. Ik pak hem met beide handen bij de kop en probeer zijn kaken van elkaar te trekken om te zien of hij iets in zijn bek heeft, al weet ik niet precies wat dat dan zou moeten zijn. Ik probeer zijn kop op te tillen, maar ik voel het gewicht in mijn handen, alsof zijn kop is verzwaard, en wanneer ik hem aan zijn halsband trek en zijn naam roep, met een hoog paniekstemmetje, staat hij op, doet een paar passen en gaat weer liggen, met zo'n klap dat het vast pijn doet.


    Ik heb het gevoel dat mijn vingers dik en van elastiek zijn wanneer ik het nummer van Beau intoets, alsof ik in een nachtmerrie verzeild ben geraakt waarin ik de politie wil bellen maar de juiste toetsen niet kan vinden. Ik hoor de telefoon aan de andere kant overgaan, en elk moment verwacht ik de stem van Beau te horen. Maar wanneer ik zijn stem hoor, merk ik dat het zijn antwoordapparaat is. 'Beau!' roep ik in de hoorn. 'Beau, met mij!' Ik realiseer me dat hij waarschijnlijk The Simpsons aan het kijken is, en daarom neemt hij natuurlijk niet op, en ik weet dat als ik maar hard genoeg schreeuw, als ik vertel wat er aan de hand is, hij me wel kan horen en zal opnemen. Zijn telefoon staat altijd op het tafeltje naast de bank, dus zelfs als hij op de bank in slaap is gevallen, moet hij door het telefoongerinkel wakker zijn geworden.


    'Beau!' roep ik. 'Beau, er is iets mis met Jake!' Maar Beau neemt nog steeds niet op, en na een paar seconden hoor ik een langgerekte pieptoon die aangeeft dat de verbinding verbroken is. Ik heb geen idee waar hij kan zijn. In Sherlock's? Nog steeds op zijn werk? Bij mijn weten werkt Beau nooit een minuut langer dan tot halfzes, maar toch toets ik het nummer van zijn werk in. Halverwege bedenk ik dat hij een nieuw doorschakelnummer heeft, en dat nummer ken ik niet uit mijn hoofd. Terwijl ik in de la van mijn bureautje naar mijn agenda zoek, kijk ik opzij naar Jake en realiseer me dat hier geen tijd meer voor is. Ik bel de garage om te vragen of ze mijn auto klaar willen zetten. Dan pak ik mijn sleutels en hol de trap af.


    Tony, de man die 's nachts altijd in de garage dienstdoet, trekt zijn wenkbrauwen op wanneer hij me aan ziet komen hollen. De garage is maar vier straten van mijn huis verwijderd en bestaat uit omgebouwde koetshuizen waar ooit ponykoetsjes en vierspannen hebben gestaan en waar nu een grote verzameling Saabs en terreinwagens staat, met een enkele Volvo en een Audi voor de afwisseling.


    'Er is iets mis met Jake,' zeg ik, bij wijze van excuus dat ik niet eens een jas aanheb, hoewel het wel is begonnen te regenen, en ook moet dat maar als excuus dienen voor het feit dat ik hem niet de gebruikelijke twee dollar fooi geef als beloning voor het buitenzetten en starten van de auto. 'Het komt vast wel weer goed,' zegt Tony. Jake is een graag geziene gast in de garage, en Tony kijkt me bezorgd aan. Hij sluit het portier, waarna ik wegrijd en een schietgebedje aan de grote parkeergod richt opdat er een plaatsje voor het huis vrij is waar ik kan staan. Dat helpt. Ik zie een vrije plek wanneer ik de straat in kom rijden, en ik zet de auto neer, strak aan de stoeprand, meteen in een keer gelukt. Jake wil nu helemaal niet meer overeind komen, en ik moet hem overeind trekken. Er staat nu meer schuim aan weerszijden van zijn bek, en hij houdt zijn kop voorovergebogen, alsof hij moet overgeven. Ik trek en sleep hem naar de trap toe en heb nog net de tegenwoordigheid van geest om mijn schoudertas te pakken voordat ik de deur achter me dichtgooi. Op de trap gaat het makkelijker, maar toch is Jake net een groot, slaphangend speelgoedbeest. Hij loopt een paar treetjes en wil dan weer gaan zitten. Wanneer ik hem vooruit probeer te duwen, schommelt hij wat heen en weer, alsof hij elk moment van de trap naar beneden kan vallen. Ik moet dus voor hem gaan staan en proberen hem op te tillen, terwijl ik hem tegelijkertijd naar voren moet zien te trekken. Ik zou hem graag optillen en hem in mijn armen de trap af dragen, maar met zijn vijftig kilo is Jake te zwaar voor mij. Op een gegeven moment denk ik dat ik het alleen niet red, maar ik hoor geen geluid vanuit de andere appartementen komen, en ik ben bang dat ik geen tijd heb om het hele verhaal uit te gaan leggen.


    Net wanneer we de vestibule hebben bereikt, komen Zoe en Shawn binnen.


    'Susannah!' roept Zoe. 'Mijn god zeg, wat is er aan de hand?' 'Weet ik niet,' zeg ik, 'Ik moet met hem naar Penn. Ik heb de auto al voor staan.' Zoe laat haar aktetas vallen en grijpt instinctief naar Jake, die op de derde tree van onderen weer staat te wankelen. Maar Shawn is haar voor, loopt naar de trap en tilt de grote hond met beide armen op. Jake houdt er niet van als vreemden aan hem zitten, en hij verzet zich, gromt zelfs even wanneer Shawn hem optilt. Zoe ondersteunt zijn kop, die in een zorgwekkende hoek neerhangt, en ik zie dat haar prachtige zwarte jas onder de vaalbruine haren komt te zitten. 'Waar staat je auto? Recht voor?' vraagt Shawn, en ik knik en doe de tussendeur van de vestibule open. We lopen met z'n drieën over het kille, klamme marmer, en ik loop het stoepje af. Ik doe de auto open, en wanneer Shawn probeert Jake op de achterbank te leggen, vallen de grote hondenpoten slap, en zijn nagels krassen over de natte stoeptegels. Zoe en ik lopen om de auto heen, en terwijl het verkeer langs ons raast, hijsen we Jake op de oude opgevouwen deken. Hij heeft zijn ogen inmiddels niet meer open, en hij trekt zijn lippen grauwend op. Ik sla Zoe's aanbod af om met me mee te gaan en vraag haar of ze de dierenkliniek van de universiteit wil opbellen om door te geven dat ik onderweg ben. Ze denkt dat Jake op sterven ligt, en dat denk ik eigenlijk ook. Ze steekt haar hoofd door het open raampje en pakt de hand waarmee ik het stuur omklem. De tranen staan in haar grote blauwe ogen. 'Ik zal zeggen dat je eraan komt. Ik bel meteen op,' zegt Zoe. Ze laat mijn hand los en rent terug naar de voordeur. Shawn staat midden op straat en steekt zijn hand als een verkeersagent op. Een auto komt met gierende banden tot stilstand, de bestuurder vloekt, en ik zie dat Shawn terugvloekt terwijl ik optrek en achter een taxi door oranje rij. Krap acht minuten later ben ik bij diergeneeskunde, maar tegen die tijd denk ik niet dat Jake nog ademt. Zoe heeft zich goed van haar taak gekweten, en er staat al een hele groep mensen op me te wachten. Meteen wanneer ik de auto heb stilgezet, komen ze met een hondenbrancard aansnellen. Een dierenarts stelt me vragen terwijl Jake uit de auto wordt getild en wordt weggevoerd. Zijn staart is het laatste wat ik van hem zie. Net voordat ze door de grote klapdeuren verdwijnen, zie ik dat de staart over de rand van de brancard valt en slap omlaaghangt, als een dood voorwerp.


    Ik zit in de wachtkamer. Ik heb net wat formulieren ingevuld waarin ik mijn toestemming geef om Jake onder verdoving te laten opereren, maar ik heb geen idee of hij nog leeft. Aan de muur tegenover me hangen posters met informatie over wormen, goede verzorging en het asiel, en ik staar ernaar alsof ik ze uit mijn hoofd wil leren, maar de letters dwarrelen zonder betekenis door elkaar heen. In gedachten neem ik keer op keer de inhoud van de gootsteenkastjes door. Er staan flessen Ajax en Lysol, en misschien ook doosjes rattengif. Verf en oplosmiddelen staan in een doos in het kastje in de hal, en ik ben niet altijd even zorgvuldig met het afsluiten van de kast; wanneer ik mijn jas pak, of mijn laarzen, of Jakes tennisballen, laat ik de deur nog wel eens openstaan. Maar misschien zijn de tennisballen in het park wel ergens doorheen gerold. Joost mag het weten. Drugs. Vergif. Het kan van alles zijn. Wanneer Shawn binnenkomt en naast me gaat zitten, duurt het even voordat ik in de gaten heb dat hij het is. Pas wanneer hij me een van de bekertjes koffie aanbiedt die hij in zijn hand heeft, merk ik dat hij naast me zit. Hij zegt: 'Hier, voor jou.' Pas dan kijk ik opzij en zie ik hem. Hij draagt een zwartleren jasje en een honkbalpetje, dat hij afeet en op zijn schoot legt. Hij heeft zijn paarse haar nu bruin geverfd, en hij ziet er heel gewoontjes uit. Ik wil hem vragen wat hij hier komt doen, en misschien wil ik hem wel vertellen dat ik liever heb dat hij weggaat, maar daar krijg ik de kans niet toe.


    'Je kunt hier maar beter niet in je eentje zitten,' zegt hij, en hij geeft me het bekertje koffie. 'Mokkasmaak,' fluistert Shawn, 'met een tic.' Hij knipoogt naar me en houdt de zak van zijn jasje open zodat ik het zilverkleurige heupflaconnetje zie dat hij bij zich draagt. 'Je kunt maar beter nooit zonder zitten,' zegt hij. 'Altijd goed voor je zielenheil.' Wanneer ik de koffie onder mijn neus hou, ruik ik de geur van brandy, en hij heeft gelijk: het smaakt prima.


    'Bedankt,' zeg ik. Shawn knikt zonder me aan te kijken en neemt een slok uit zijn bekertje.


    'Weet je al iets?' vraagt hij, en wanneer ik mijn hoofd schud, zegt hij verder niets meer. Hij blijft zwijgend naast me in de wachtkamer zitten, tuurt wat naar de ontwormingsposters en nipt aan zijn koffie. 'Je hoeft niet te blijven, hoor,' zeg ik uiteindelijk. 'Want dit kan wel een hele poos gaan duren.'


    Shawn schudt zijn hoofd. 'Als je het niet erg vindt,' zegt hij, 'blijf ik liever bij je. Ik heb ook eens een hond gehad, een retriever. Een vrouwtje. Ze heette Jess,' voegt hij eraan toe, alsof hij hiermee verklaard heeft waarom hij graag naast me in de wachtkamer van de dierenkliniek wil blijven wachten. Op een bepaalde manier is dat natuurlijk ook zo. Van tijd tot tijd kijk ik vanuit een ooghoek naar hem, en de vertrouwdheid van zijn gezicht stelt me op mijn gemak. Hij is forser dan je op het eerste gezicht zou zeggen, en zijn lijf lijkt compacter, op de een of andere manier echter, nu hij zich niet achter een van zijn outfits heeft verscholen. Ik vraag me af waar hij oorspronkelijk vandaan komt en wat hij hier in Philadelphia komt doen, en een andere keer kan ik hem daar wel eens naar vragen; ook naar Jess, maar op het ogenblik lijkt dat niet erg belangrijk.


    Wanneer mijn naam uiteindelijk wordt omgeroepen, geef ik mijn lege koffiebekertje aan Shawn en loop ik met een jonge dierenarts mee die vrij lang is en een bleek gezicht heeft. Hij heeft een Russische tongval, merk ik, terwijl we door klapdeuren lopen waar in rode letters ALLEEN VOOR PERSONEEL op staat. Eerst denk ik nog dat ik Jake te zien krijg, en dat hij overleden is, maar in plaats daarvan loodst de dierenarts me de gang door, naar wat duidelijk zijn kamertje is.


    Het is een piepklein vertrek waar net een bureautje met twee stoelen in past. Het kamertje heeft geen raam. Het licht komt van een lichtbak voor röntgenfoto's die zich achter het hoofd van de dierenarts bevindt. Op een naambordje op het bureau staat DR. VINCENT GUREWITCH, DIERENARTS. Hij gebaart dat ik kan gaan zitten. Jake is nergens te bekennen.


    'Jake verkeert in een shock,' zegt dr. Vincent Gurewitch. Hij kijkt mij niet aan, maar heeft zijn blik gericht op een clipboard met allerlei papieren erop. 'We weten niet precies wat er met hem aan de hand was. We hebben zijn maag leeggepompt, maar hij heeft blijkbaar een attaque gehad. We proberen zijn toestand nu weer stabiel te krijgen.' Dr. Gurewitch drukt zich in zeer zorgvuldig gekozen bewoordingen uit. Wanneer hij me uiteindelijk aankijkt, ziet hij er vermoeid uit, en ik vraag me af hoe lang hij hier al werkt en honden en katten dichtnaait en hun baasjes vertelt dat hun huisdier is overleden. 'Het is mogelijk,' zegt hij, 'dat hij een beroerte heeft gehad, hoewel dat voor zijn vijf jaar een beetje aan de vroege kant is.'


    'U bedoelt een hartaanval?' vraag ik. Ik kan het bijna niet geloven. Dr. Gurewitch haalt zijn schouders op. 'Het is mogelijk,' zegt hij. 'Dat kan veroorzaakt zijn doordat hij gif heeft binnengekregen, of hij kan een aangeboren hartafwijking hebben waar hij nooit eerder last van heeft gehad. Daar zou u dan ook niets aan hebben kunnen doen. Daarnaast is er ook nog de mogelijkheid dat het om een koliek gaat. Dat komt wat meer bij paarden voor, maar ook wel bij grote honden met een grote borstkas. De darmen raken dan geblokkeerd en kunnen gaan draaien, en dan raken ze ontstoken. Schrokt Jake zijn voer naar binnen?'


    'Nee,' zeg ik. 'Tenminste, dat is me nooit zo opgevallen.' 'Weet u wanneer hij voor het laatst iets gedronken heeft?' Ik denk terug. Normaal slobbert Jake heel wat water naar binnen, waarbij de hele keukenvloer nat wordt, wanneer we naar het park zijn geweest, maar vanavond kan ik me niet voor de geest halen of hij iets gedronken heeft of niet.


    'Misschien om een uur of twee, drie, vanmiddag,' zeg ik. 'Ik weet het niet goed meer.' Dr. Gurewitch knikt alsof dit antwoord hem ontzettend veel verder helpt, en dan komt hij overeind, en ik dus ook maar. 'Hij zal wel onder het röntgenapparaat liggen,' zegt hij. 'Als het inderdaad verstopte darmen zijn, kunnen we dat daarop zien en dan kunnen we dat met een operatie verhelpen. Is het mogelijk dat hij rattengif of iets dergelijks heeft binnengekregen?' Ik denk aan het kartonnen doosje dat ik onder de afvoer helemaal achter in het gootsteenkastje heb gezet toen ik pas in het appartement kwam wonen, maar Jake had dan eerst een hele muur van schoonmaakmiddelen, oude sponzen en ongebruikte blikjes schoensmeer moeten omgooien, en dat had ik dan zeker wel gemerkt.


    'Dat denk ik niet, nee,' zeg ik. Dr. Gurewitch knikt en glimlacht bijna wanneer hij de deur voor me openhoudt.


    'U kunt verder niets meer voor Jake doen, mevrouw DeBreem,' zegt hij. 'Dus u kunt maar het best naar huis gaan. We sturen zijn maaginhoud door naar het lab, en we bellen u zo gauw we iets meer weten.' Ik krijg het gevoel dat ik aan de kant geschoven word, en dat is natuurlijk in feite ook zo, maar ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen of vragen. Ik wil al langs dr. Gurewitch de gang op stappen wanneer hij snel naar zijn bureautje terugloopt.


    'Dat zou ik nog bijna vergeten,' zegt hij. Hij schuift een bureaulaatje open en haalt er een grote lichtbruine envelop uit, die hij aan mij geeft. Wanneer ik in de envelop kijk, zie ik Jakes donkere leren halsband.
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    Shawn komt verwachtingsvol overeind wanneer ik door de klapdeuren loop. Ik voel een bijtende golf van irritatie opkomen wanneer ik hem zie, maar ik hou mezelf voor dat ik niet zo kinderachtig moet doen. Hij probeert alleen maar aardig tegen me te zijn. Hij had me geen koffie hoeven te brengen of een uur naast me hoeven te zitten. Ik bedenk dat ik zijn gebaar wel op waarde mag schatten. En vervolgens probeer ik dat ook zo te voelen.


    'Ze denken dat hij misschien een beroerte heeft gehad, en ze houden hem hier nog een tijdje,' zeg ik, zo luchtig mogelijk. 'Ze denken dat hij er wel weer bovenop komt. En dat denk ik eigenlijk ook.' Maar Shawn glimlacht niet. Hij ziet wel dat ik een potje sta te liegen, en daardoor raak ik nog meer geïrriteerd, maar tegelijkertijd waardeer ik dat ook in hem. 'Kom,' zeg ik, 'we gaan.' Ik kan hem op z'n minst op een biertje trakteren.


    In Brugge is het vrij donker, veel hout en glas-in-lood. De zaak is verdeeld in afgeschoten zitjes die me aan kerkbanken doen denken. Ze hebben een ruime selectie Belgische biertjes, en in de fles die voor ons op tafel staat, zit iets wat te moeilijk voor me is om uit te spreken. Shawn heeft het besteld. En het was Shawn die dit kroegje heeft uitgekozen. Het ligt om de hoek tussen de garage en mijn huis, en ik moet er al duizenden keren langs zijn gelopen, maar ik ben er nog nooit naar binnen gegaan. Ik vraag me af of Shawn hier vaak met Cathy komt, of ze dan ook in deze kerkbanken zitten en moules frites eten en samen een Inquirer lezen en zich dan bescheuren om de diverse artikelen. Nu doet Shawn zijn petje af en hij strijkt met zijn vingers door zijn stekeltjeshaar, zodat dat rechtop gaat staan.


    'Op Jake,' zegt hij, en hij heft het glas. We proosten, en ik neem een grote slok van het lauwe oranjebruine vocht. De smaak vind ik maar een twijfelachtig genoegen, maar de diepe kleur is werkelijk prachtig. 'Woon je hier in de buurt?' vraag ik.


    'Ja, zo'n beetje,' zegt hij. 'Een straatje of tien verderop. Je moet er even aan wennen,' zegt hij, met een hoofdknikje naar mijn glas. 'Eerst vond ik het ook walgelijk. Maar nu ben ik er helemaal aan verslaafd. Of misschien komt het ook doordat ik weet hoe je het moet uitspreken. Eigenlijk heb ik altijd al een Europeaan willen worden.' 'Ben je vaak in Europa geweest?' vraag ik. Ik hoor mezelf praten; het klinkt belachelijk, maar om de een of andere reden begin ik me vreselijk opgelaten te voelen, alsof ik een schoolmeisje ben dat een afspraakje heeft. Hierdoor vraag ik me af of ik wel een juist beeld van Shawn heb. Ondanks de strakke spijkerbroeken en het haar, ondanks het opzichtige ringetje in zijn oor, dat hij nu niet in heeft, ben ik er nooit voor honderd procent van overtuigd geraakt dat hij inderdaad homo is. Misschien is Cathy wat van plan en is hij toch hetero, denk ik. Of misschien kan hij wel beide kanten op, wie weet. Maar ik vraag me af of hij misschien op me viel en of ik daar nooit oog voor heb gehad. Dan zegt hij: 'Niet zo heel vaak. Ik heb na mijn studie natuurlijk de bekende Interrail-trip gemaakt. Je kent het wel: rugzak op, en dan naar Parijs, Berlijn, Londen. Maar een paar jaar geleden zijn we een tijdje in Italië geweest. Bill en ik. Bill was mijn vriend,' voegt Shawn eraan toe. 'Hij is vorig jaar overleden.'


    'Och,' zeg ik. 'Wat erg voor je. Sorry.' Nu voel ik me ellendig. Shawn schudt zijn hoofd en glimlacht zowaar.


    'Het is oké, hoor,' zegt hij. 'Nou ja, oké natuurlijk niet. Vooral niet voor Bill. Maar het was geen aids. Hij heeft een hartaanval gekregen. Hij had al eerder last van zijn hart gehad. Hij was een stuk ouder dan ik.' Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen, maar Shawn komt me al te hulp. 'Ach ja,' zegt hij. 'Florence was echt fantastisch. Ben jij daar wel eens geweest?' Ik schud mijn hoofd. 'Ongelooflijk mooi,' zegt hij. 'Bill en ik zijn er maar een weekje geweest, maar tjongejonge zeg, wat zou ik daar graag nog eens naartoe gaan. Gewoon een appartementje huren en er een tijdje blijven. Daar word je echt een heel ander mens van, weet je.' Hij pakt een bierviltje en haalt een pen uit zijn zak. 'Ja,' zeg ik, 'dat heb ik wel vaker gehoord van mensen die een tijdje ergens anders zijn gaan wonen.' Het beeld van George met een alpinopetje op zijn hoofd komt bij me boven. 'En soms is dat gewoon ook zo,' voeg ik eraan toe. Shawn kijkt me grijnzend aan. Hij maakt het tekeningetje op het bierviltje af en schuift het naar me toe. 'Kijk,' zegt hij. 'Voor jou. Voor het geval je nooit aan Florence toekomt. Dat is het Palazzo Vecchio, van de Medici's, die hun vijanden daar uit het raam hingen.'


    'Cool,' zeg ik. Ik zie een hoekig kasteel met een toren. Shawn schenkt me nog een biertje in.


    'Want weet je,' zegt hij, 'ik ga er altijd van uit dat mensen zichzelf steeds kunnen vernieuwen. Als ze echt willen. Dat ga ik in Mexico proberen, maar ik heb dan niet zoveel tijd, want ik ga maar een weekje.' 'O, ja?'


    Hij knikt en zet zijn glas neer.


    'Ik ga erheen om de dag van de doden mee te maken, op 2 november. Dat is een soort Halloween, maar dan anders. Het is eigenlijk één groot feest. Ze nemen dan allemaal eten mee naar het kerkhof en gaan daar met hun voorvaderen en overleden vrienden feesten. Het is net of op die dag, eens per jaar, de doden niet meer dood zijn. Je kunt dan gewoon met de doden aan tafel schuiven en het over allerlei dingen hebben waar je niet aan toe bent gekomen toen ze nog leefden. Een soort jaarlijkse herkansing.'


    Ik zie ineens voor me hoe ik samen met Marina aan een rijk gedekte dis zou zitten. Ik vraag me af of we daar dan als volwassene of als kind zouden zitten, of we lamsvlees en spinaziesoufflé zouden eten of hotdogs met bonen. En als we dan volwassen waren, weet ik niet goed of ik met de Marina van voor of na de moord aan tafel zou zitten, en dergelijke kwesties storen me. Ik geloof dat ik niet zoveel met dat soort feesten kan. 'Suikerschedeltjes,' zegt Shawn. 'Wat?' vraag ik.


    'Suikerschedeltjes,' zegt hij nog eens. 'Die maken ze speciaal voor de doden. Met dropjes op de plek van de ogen. Ik zal er een paar voor je meenemen.'


    Ik merk dat hij het al een hele tijd over zijn reis naar Mexico heeft en dat ik er geen woord van heb meegekregen. Nu zakt zijn gezicht in, alsof ik hem enorm heb teleurgesteld.


    'Hoor eens,' zeg ik, 'het spijt me, ik...' Maar Shawn onderbreekt me. Mijn excuus, als dat het al was, blijft daardoor in de lucht hangen. 'Maakt niet uit,' zegt hij snel. 'Echt, Susannah, het maakt niet uit. Jij hebt de laatste tijd al zoveel voor je kiezen gehad. Eerst die auto, dan dat washok, en nu je hond. Heel enge dingen, lijkt me.' Het valt me op dat Gordon praktisch hetzelfde tegen me heeft gezegd, en ik vraag me af waarom mannen, van welke aard dan ook, er toch altijd zo op hameren dat vrouwen constant bang moeten zijn.


    'Ik geloof niet dat die dingen iets met elkaar te maken hebben,' zeg ik. Maar terwijl ik dat zeg, harder dan ik bedoel, draait mijn maag zich om. Shawn schudt zijn hoofd. 'Tuurlijk niet, dat bedoelde ik ook niet,' zegt hij, hoewel we allebei donders goed weten dat dat wel zo was. 'Maar je moet gewoon... Nou ja, je moet goed uitkijken.' Hij lacht en pakt mijn glas weer. 'Maar ja,' zegt hij, terwijl hij me bijschenkt, 'we moeten allemaal goed uitkijken. Wist je dat Cathy bij die vliegtuigmaatschappij van haar op een soort zelfverdedigingscursus heeft gezeten? Dat is om kapers en zo te kunnen overmeesteren. Niet te geloven wat Cathy voor gewicht kan opdrukken, trouwens.' Shawn trekt zijn wenkbrauwen op en laat zijn spieren rollen. 'Waarschijnlijk is ze de enige bij jullie in huis die in geval van nood haar mannetje kan staan.'


    Ik kijk hem vanachter mijn biertje aan en verwacht dat hij nu zal zeggen hoeveel kilo hij kan opdrukken, maar dat doet hij niet. Dat is niet nodig ook. Want hij tilde Jake op alsof het niets was. Beau en Gordon mogen hem dan Tinkerbell noemen, maar hij lijkt me een bonk spieren. Hij glimlacht naar me, en ik ontwijk zijn blik en richt mijn aandacht op mijn biertje. Maar hij heeft al in de gaten waar ik aan denk. Tot mijn grote afschuw voel ik dat ik vanaf mijn hals rood word, en ik hoop maar dat het hier zo schemerig is dat hij dat niet kan zien. 'Zoe of Justin acht ik nergens toe in staat,' zegt Shawn lachend. 'Die krimpen al van angst in elkaar wanneer ze in een tearoom zitten en iemand de suiker van hun tafeltje pakt zonder het eerst te vragen. En wat Gordon betreft, misschien is hij Superman wel, maar toch zou ik hem niet graag in zijn lange onderbroek tegenkomen.' 'Heb je die rekening van hem nou echt opengemaakt?' Ik heb de woorden eruit geflapt voordat ik er erg in heb, en ik kijk Shawn vol ontzetting aan, terwijl mijn half opgeheven hand met het glas erin als versteend in de lucht blijft hangen.


    Hij kijkt me aan en begint te lachen. 'Die uitdrukking op je gezicht is onbetaalbaar,' zegt hij. 'Tuurlijk heb ik dat gedaan. Het is altijd hartstikke leuk om post van anderen te lezen.' 'Leuk?'


    'Tuurlijk,' zegt hij. 'Je weet wel: keteltje met water en dan stomen, net als in de film.' Hij grijnst. 'Zoiets heb jij natuurlijk nooit gedaan, hè, Susannah? Daar ben jij veel te braaf voor. Ik wilde wel eens weten,' zegt hij dan, 'waar Gordon zijn geld zoal aan uitgaf.'


    'Shawn!' Ik zet mijn glas neer. Ik zie hem al voor me, in Cathy's appartement, gebogen over een dampend fluitketeltje. 'Maak je mijn brieven ook open?' vraag ik. 'En de post van anderen?'


    'Welnee,' zegt hij. 'Cathy laat me toch al haar post lezen, en het behoort tot mijn takenpakket om de post van Zoe open te maken. Justin en jij krijgen toch nooit veel bijzonders.'


    Hij knipoogt naar me, maar ik weet niet goed of het wel zo grappig is. 'Ik heb dat afschrift van Gordon toen opengemaakt omdat hij gewoon een zak is,' zegt Shawn. 'Bovendien wilde ik wel eens weten wat hij de hele tijd in dat appartement in zijn eentje uitvreet. Ik dacht dat hij misschien allemaal escortdames met zijn Mastercard betaalde, of dat hij constant sekslijnen belde om zo aan zijn gerief te komen.' 'Doet hij dat?' Ik snap niet dat een dergelijke vraag over mijn lippen komt. Shawn schudt zijn hoofd.


    'Neu,' zegt hij, 'helaas niet. Maar toch is onze Gordon een vreemde gast. Misschien moet je in zijn geest kunnen kijken om hem te kunnen doorzien.'


    Shawn kletst maar door. Nu vraagt hij de ober om de kaart en verklaart dat het waarschijnlijk jaren geleden is dat ik goed gegeten heb. Ik sta snel op, waardoor mijn volle glas omvalt en het bier in een grote plas over de tafel stroomt.


    'O,' zegt Shawn. Hij maakt zijn zin niet af en zwijgt. De ober komt al met een grote dweil aanzetten en klakt afkeurend met zijn tong, en ik pak het bierviltje met de tekening erop en druk het tegen mijn spijkerbroek voordat de inkt van Shawns paleis gaat doorlopen. 'Het spijt me,' zeg ik. 'Het spijt me echt, maar ik moet weg.' Ik sta ontzettend te schutteren. 'Ik verwacht een telefoontje van Penn,' zeg ik. 'Misschien een andere keer...' Ik maak een hopeloos gebaar naar het bier dat door de ober wordt opgedweild, en naar het bierflesje, dat nog voor de helft vol zit.


    'Maak je daar maar geen zorgen over, Susannah,' zegt Shawn. Hij kijkt me glimlachend aan. 'Ik snap wel. Ik hoop dat het goed gaat met Jake.' Ik knik zwijgend en doe een stap naar achteren. 'Het komt allemaal goed,' zegt Shawn. Hij kijkt naar de tafel en maakt een wuivend gebaar. 'Dit is alleen maar water en graan.'


    Ik glimlach, knik en schud daarna mijn hoofd. Ik draai me om en loop naar de deur, en ik hoor mijn laarsjes veel te hard over de donkere glanzende vloer tikken.


    Bij het huis aangekomen sluip ik naar binnen. Ik hoop maar dat ik niemand tegenkom en ren laf de trap op. Wanneer ik langs Gordons deur kom, probeer ik mijn pas niet te versnellen, maar toch gebeurt dat. Het is stil in zijn appartement, en daar ben ik alleen maar blij om. Ik wil helemaal niet dat Gordon er is. Een kaart met 'beterschap' en de namen van iedereen staat op het tafeltje boven aan de trap, en ik neem hem mee naar binnen en zet hem voor mijn kookboeken. Ergens voel ik me ontzettend schuldig dat ik Brugge zomaar uit gevlucht ben, en ik overweeg zelfs om naar het kroegje terug te gaan en Shawn mijn excuses aan te bieden, maar ik zou niet weten wat ik dan zou moeten zeggen.


    Ik bedenk dat ik eigenlijk even naar Cathy toe moet om haar te bedanken voor de kaart, maar dat doe ik vervolgens niet. Ik geloof niet dat ik op dit moment tegen haar blijken van medeleven bestand ben, en ik voel me zelfs een beetje schuldig omdat ik achter haar rug om met Shawn een biertje ben gaan drinken. Wat ik ten slotte wel doe, is de telefoon pakken en Zoe bellen, want dat had ik haar beloofd. Justin en zij zijn niet thuis, zodat ik een boodschap inspreek. Een zeer nuchter deel van mijn brein blijkt nog goed te functioneren, want wanneer ik ophang, moet ik denken aan de vale haren op Zoe's jas, en ik vraag me af of ik moet aanbieden hem naar de stomerij te brengen. Het lampje van mijn antwoordapparaat knippert, en ik zie een rode 2 branden. Beau zal wel gebeld hebben, en ik toets zijn nummer al in wanneer ik halverwege de telefoon weer neerleg. Ik weet dat het niet eerlijk is, en logisch is het al helemaal niet, maar ergens vind ik het knap waardeloos dat hij niet meteen naar de dierenkliniek is gekomen, ook al wist hij niet meteen dat ik daarnaartoe was. Nu heb ik Shawns geklets moeten aanhoren over suikerschedeltjes en over etentjes met de doden. Ik bel hem morgen wel, denk ik, wanneer ik weer wat aardiger kan zijn. Ik schenk mezelf een borrel in en ga op een van de hoge barkrukken zitten. De whisky brandt door mijn keel en wanneer hij in mijn maag zakt, voel ik de warme gloed als een kampvuurtje in mijn innerlijke duisternis branden. Op het barretje staat een foto van Jake met daaronder op het zilverkleurig fotolijstje het woord WOEF. Ik neem nog een slokje en beloof mezelf dat ik wegga uit deze stad als hij het overleeft. Ik had hier al veel eerder weg moeten gaan. Toen George naar Parijs ging, had ik met een schone lei moeten beginnen. Dat krijg je er nou van. Dit is mijn straf, omdat ik Jake in een appartementje heb opgesloten, met als hoogtepunt van de dag het wandelingetje in het hondenparkje met zijn kale grasveldje en zijn asfaltpaadjes. Dit is mijn straf dat ik hier ben blijven hangen. Ik heb geld op de bank. Ik ga gewoon naar de Blue Ridge Mountains. Of naar de Great Smokies. Of misschien naar een boerderijtje aan de oever van de Shenadoah of de Potomac. Ik ga hier gewoon weg. Ik laat die donkere panden achter me, en de bomen aan Rittenhouse Square, en de herinnering aan George, en het zwarte olieachtige water van de Schuylkill waar 's avonds het licht van de stad als vuurwerk in weerspiegeld wordt. Dat laat ik allemaal achter me als Jake dit overleeft. Dat zweer ik bij dezen. En dan gaan we ergens anders naartoe, wij samen.


    De pillen liggen nog op precies dezelfde plek als waar ik ze had neergelegd: in een oude toilettas achter in het bovenste laatje. Elena heeft ze destijds voorgeschreven, toen ik hier nog maar pas woonde en slecht sliep, meer dan een jaar geleden. Eigenlijk vond ik het helemaal niet erg om 's nachts wakker te zijn, dus ik heb ze nauwelijks gebruikt. Maar ik heb ze ook niet weggegooid. Slaappillen kunnen altijd van pas komen. Het zijn lichtblauwe pilletjes, waarschijnlijk omdat die kleur wordt geassocieerd met witte wolken in een zorgeloze lucht, en ik schud er twee uit de verpakking op mijn hand wanneer de telefoon gaat. Eerst denk ik dat het misschien de dierenarts is, en vlak voordat ik opneem, kijk ik op mijn wekkertje. Het is middernacht. Ik kijk naar de telefoon. Hij gaat vijf keer over, en net voordat mijn antwoordapparaat in werking wordt gesteld, houdt het rinkelen op. Ik sta daar even te staan, steek een middelvinger op en neem de pillen in.


    Weer gaat de telefoon, en ik word er wakker van. Het geluid is langgerekt en doordringend, als een dunne, glimmende ketting die me uit de inktzwarte duisternis naar het licht rukt. Mijn handen vinden de hoorn voordat ik mijn ogen open heb, en het duurt even voor ik in de gaten heb dat ik dr. Gurewitch aan de lijn heb.


    'Geen koliek,' zegt hij, 'dus een operatie was niet nodig. Dus in feite mogen we van geluk spreken...' Ik heb nu mijn ogen open en kijk naar de piepkleine figuurtjes die over het vaalgroene grasveld hollen of de afbeelding van Merton House die aan de muur hangt, en ik zeg: 'Geluk?' 'Ja,' zegt dr. Gurewitch. Hij wacht even, alsof hij zich stoort aan het feit dat ik zo traag reageer. 'In zulke gevallen zijn we soms te laat met het leegpompen van de maag,' zegt hij, 'maar zoals ik al zei, heeft Jake niet veel schadelijke stoffen binnengekregen. We denken niet dat er op lange termijn inwendig letsel zal optreden, maar toch zou ik hem hier graag nog een paar dagen ter observatie houden, tot we alle toxicologische uitslagen binnen hebben.' Mijn hersenen lijken wel in stroop te zijn ondergedompeld. Mijn gedachten plakken aan elkaar en niets lijkt met elkaar in verband gebracht te kunnen worden. 'Heeft Jake iets verkeerds gegeten?' vraag ik.


    'Waarschijnlijk wel, ja,' antwoordt dr. Gurewitch. 'We kunnen pas zeggen wat de oorzaak precies is wanneer we alle uitslagen binnen hebben. Ik zou u graag vertellen dat we vandaag al meer weten, maar het lab loopt erg achter op schema. Natuurlijk bel ik u zo gauw ik de uitslagen binnen heb. Maar voorlopig zou ik Jake graag nog ter observatie hier houden. Dat is geen goedkope aangelegenheid, ben ik bang. Per dag kost dat algauw...'


    'Maakt niet uit.' Ik laat hem niet uitpraten. Ik moet denken aan de foto van Jake met WOEF eronder, en aan de lichtbruine envelop met zijn riem erin. 'Het maakt me niet uit wat het kost,' zeg ik. 'Ik wil gewoon het allerbeste voor Jake.'


    'Daar ben ik blij om,' zegt dr. Gurewitch. 'Morgen bellen we u weer, mevrouw DeBreem. Het komt allemaal goed met Jake,' voegt hij eraan toe, alsof dat hem op het laatste moment nog te binnen schiet. En dan hangt hij op.


    Ik blijf nog even in bed liggen, met de telefoon in mijn hand. Door de slaappillen heb ik nu het idee dat mijn hele lichaam massief is geworden, alsof ik deze nacht ontzettend dik ben geworden, en ik knipper steeds met mijn ogen. Het zou me niet veel moeite kosten weer te gaan slapen, maar ik besluit op te staan. Ik wil Beau opbellen, want die zal zich onderhand wel zorgen maken, en bovendien heb ik dan meteen de kans iemand het goede nieuws over Jake te vertellen, en daar heb ik behoefte aan. Op het wekkertje is het halfacht, en ik doe de radio aan om het nieuws te horen. Iemand op NPR heeft het over de agrarische sector wanneer ik opsta, het licht aandoe en naar de douche loop. Het is of mijn ogen van elastiek zijn, en ik knipper nog steeds als een uil wanneer ik me vooroverbuig om de koude kraan aan te zetten. Vreemd dat mijn nieuwe wildschaar op de rand van de wasbak ligt. Ik kan me niet herinneren dat ik die daar heb neergelegd. Door de slaappillen ben ik suffer dan ik had verwacht, en ik plens wat koud water tegen mijn gezicht. Vervolgens pak ik een handdoek en kijk in de spiegel. Het plukje haar is lang en roodbruin. Het is een dikke lok, een half handje vol, en het haar is van mij. Het krult om het stuk tape waarmee het aan de spiegel is vastgeplakt en hangt als een staart omlaag. En nu begrijp ik waarom de schaar hier ligt.


    Ik richt mijn blik op mijn gezicht, en langzaam kom ik zelf vanachter de lok scherper in beeld, alsof ik eerst ver weg was en steeds dichterbij kom. In de spiegel zie ik mijn hand naar mijn voorhoofd gaan. Ik zie hoe mijn vingers naar een plekje gaan waar alleen nog wat korte haartjes zitten. Ze betasten het plekje, zoeken naar een snee of een schaafwond. Maar die zit er niet.


    Dit is heel voorzichtig gebeurd, en dankzij de slaappillen heb ik waarschijnlijk geen vin verroerd. Waarschijnlijk merkte ik helemaal niet dat er iemand in het donker naast mijn bed stond. Ook niet dat een hand zich naar me uitstrekte en mijn haar oppakte. Noch dat de schaar zo dicht bij mijn gezicht kwam dat hij bijna tegen mijn huid aan moet zijn gekomen terwijl de haarlok met een snelle beweging werd afgeknipt.
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    'Dus u weet niet helemaal zeker of u de deur op slot hebt gedaan?' Deze keer is de agent een vrouw. Ze is van mijn leeftijd en ze is niet in uniform, wat me doet vermoeden dat ik nu een stapje hoger in de hiërarchie van slachtoffers zit. Haar mannelijke collega draagt ook geen uniform; hij inspecteert het appartement en rammelt wat aan het raam om te zien of dat wel goed dichtzit. Ondertussen praat de vrouw met mij en maakt ze aantekeningen in haar notitieboekje. Ze heet rechercheur Aaronson. Nu trekt ze haar wenkbrauwen op en gebaart met haar hoofd naar de voordeur. Deze vraag heeft ze me al eerder gesteld. 'Volgens mij wel,' zeg ik, 'maar heel zeker ben ik er niet van. Mijn hond was...'


    'Ja, ja,' zegt ze, en ze maakt met haar hand een afwerend gebaar. 'Uw hond was ziek.'


    Haar collega heeft het raam in de woonkamer omhooggeschoven en stapt het balkon op, waar hij onderzoekend naar de boom kijkt en over het muurtje tuurt. Rechercheur Aaronson loopt langs me heen en ik loop achter haar aan naar het halletje en de badkamer. De haarlok zit nog steeds met tape op de spiegel geplakt. Ze kijkt er even naar en bladert vervolgens in haar notitieboekje.


    'Dus,' zegt ze, 'als ik het wel heb, bent u gisteravond omstreeks tien uur thuisgekomen, en toen hebt u niemand in uw woning aangetroffen. Rond middernacht ging de telefoon, maar die nam u niet op. Kort daarna bent u naar bed gegaan en u bent vrijwel onmiddellijk in slaap gevallen. Toen u vanmorgen wakker werd, vond u de schaar bij de wasbak, hier, en u zag dat er een haarlok op de spiegel was geplakt. Toen hebt u ons gebeld.' 'Dat klopt,' zeg ik.


    'En in de loop van de nacht hebt u niets gehoord? U bent tussendoor niet wakker geworden?'


    'Ik had een slaappil ingenomen, of eigenlijk twee.' 'En dat doet u vaker, slaappillen nemen?' 'Nee. Ik was van slag vanwege mijn hond.'


    Rechercheur Aaronson en haar collega hebben de badkamer al onderzocht, en ik heb haar alles al een keer verteld, maar ze wil het blijkbaar nog een keer horen. Ze bladert nog wat in haar boekje en knikt, alsof ze tot een besluit is gekomen. Dan kijkt ze me aan, en ik zie een harde blik in haar ogen, die een staalblauwe kleur hebben, omrand door krullende, donkere wimpers die er wat bij uit de toon vallen. De ogen zijn een opzichtig ornament in een verder onopvallend gezicht. 'Mevrouw DeBreem,' zegt ze, 'tien dagen geleden hebt u de politie gebeld over een incident in een zijstraatje van Chestnut Street, en toen beweerde u dat iemand het woord "bitch" op uw auto had gekrast. Twee dagen daarna hebt u de politie nogmaals gebeld, deze keer met de mededeling dat er iemand had ingebroken in de kelder en een liedje voor u gezongen had. In beide gevallen waren er geen getuigen te vinden. Nu zegt u dat u steeds wordt opgebeld, waar u voorheen geen enkele melding van hebt gemaakt, en u beweert dat er vannacht iemand uw appartement is binnengedrongen, bij u een lok haar heeft afgeknipt en die lok op de badkamerspiegel heeft geplakt, hoewel er geen sporen van braak te vinden zijn, en ook is er niets weggenomen, noch is u enig letsel toegebracht, en u weet niet eens of u de deur hebt opengelaten.' Een golf van woede spoelt door me heen, en ik merk dat ik begin te trillen, wat ik eigenlijk helemaal niet wil in het bijzijn van deze vrouw. 'Wat wilt u hiermee precies suggereren?' Ik probeer zo rustig mogelijk te blijven om te voorkomen dat mijn stem de rode grenslijn van de paniek overschrijdt. 'Dat ik alles uit mijn duim zuig?'


    Ze geeft geen antwoord, duidelijk een tactiek die ze op de politieschool heeft geleerd of van de televisie heeft afgekeken.


    'Wilt u nu werkelijk beweren dat ik zelf een stuk van mijn haar heb afgeknipt?' Ik merk dat ik inmiddels een hysterische toon heb aangeslagen. 'Dat ik zelf "bitch" op mijn auto heb gekrast? Dat ik het maar verzonnen heb dat er iemand in de kelder was? En waarom zou ik dat dan allemaal verzonnen hebben?' Ik zwijg en haal diep adem. Ik probeer mijn zelfbeheersing te herwinnen, maar slaag daar niet in. Rechercheur Aaronson kijkt me even aan en zegt dan: 'U zou dronken achter het stuur hebben gezeten, mevrouw DeBreem, in oktober vorig jaar. Is dat waar?'


    'Natuurlijk is dat waar,' zeg ik snauwend. Dat was gebeurd ongeveer een maand nadat George ervandoor was gegaan. Het was een tijd waarin ik me op z'n zachtst gezegd niet al te best voelde. Ik was met Lolly uit eten gegaan en had toen te veel gedronken, wat in die periode schering en inslag was, en toen ik naar huis ging, reed ik door rood. Gelukkig zat ik niet ver boven de toegestane limiet, en het was twee uur in de nacht en er waren verder geen auto's op de weg. Onder andere omstandigheden had ik misschien wel een dodelijk ongeluk kunnen veroorzaken, of dan was ik mijn rijbewijs voor een tijdje kwijt geweest. Maar gezien de omstandigheden, plus het feit dat het mijn eerste overtreding was, deed de rechter de hele zaak af door me een stevige boete te geven.


    'Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft,' zeg ik. Rechercheur Aaronson kijkt weer in haar boekje.


    'Destijds hebt u de rechtbank verteld dat u onder grote spanning stond.


    Uw man was bij u weggegaan en...'


    'Verloofde,' zeg ik. 'Niet mijn man, maar mijn verloofde.'


    '... en dat u bij een psychotherapeut in behandeling was, ene dr. Schulberg. Gaat u nog steeds naar hem toe?'


    'Naar haar toe,' zeg ik, 'maar ik zie niet wat dat ermee te maken heeft.' 'Hebt u ooit van het syndroom van Münchhausen gehoord, mevrouw DeBreem?' Ze stelt de vraag zo snel dat ik aanvankelijk niet zeker weet of ik hem wel juist heb verstaan.


    'Wat zegt u?' vraag ik, en ik hoor dat mijn stem begint te trillen. 'Het syndroom van Münchhausen,' zegt ze nog eens. 'Dat is wanneer iemand zichzelf verwondingen toebrengt om aandacht te trekken.' Het is haar grootste troef, en ze glimlacht bijna wanneer ze het zegt, alsof ze is afgestudeerd in de psychologie en daar apetrots op is. Plotseling voel ik voor deze vrouw een diepe haat, iets waar ik zelf van schrik. Ik zou haar het liefst te lijf gaan en allerlei verwensingen naar haar verwaande kop slingeren. Ik sta met mijn mond vol tanden, en voordat ik mezelf weer bijeen kan rapen, slaat ze een andere richting in. 'Hebt u op dit moment een vriend?' vraagt ze. Ik schud mijn hoofd. 'Geen exen? Iemand die misschien reden zou hebben om...' Ik lijk nu waarschijnlijk nog het meest op een hond met een vlo in zijn oor. Nee, nee, nee, schud ik. Ik vind het ongelooflijk dat ze hierop doorgaat, vooral omdat ik haar al over Marina heb verteld, bijna meteen toen ze hier binnenstapte.


    'U begrijpt het niet,' zeg ik nu op stellige toon, en ze kijkt me verstoord aan, tot mijn grote plezier, hoewel ik nauwelijks de tijd heb om dat tot me door te laten dringen. Ik heb het gevoel dat ik word overspoeld met woorden, alsof ze in me opborrelen en omhooggestuwd worden door het springtij van de woede en de frustratie en de angst, en dat ze zonder vooropgezette volgorde uit mijn mond komen.


    'Ik heb u het toch al gezegd?' zeg ik, en ik klink als een meisje dat op het punt staat in huilen uit te barsten. 'Ik had een zus, een tweelingzus. We waren een identieke tweeling. Ze is vermoord. Met messteken om het leven gebracht. Iemand is haar huis binnengedrongen en heeft haar vermoord. Anderhalfjaar geleden. In Virginia.'


    Rechercheur Aaronson kijkt me onbewogen aan, wat tot nu toe haar reactie op ongeveer alles is geweest, van het haar en de schaar tot aan de moord op Marina. Misschien kent ze slechts twee emotionele niveaus: deze neerbuigende blik en slaap. Misschien is ze niet echt. Misschien komt er wel hydraulische vloeistof uit haar in plaats van bloed als je haar met een mes zou openrijten.


    'Mijn zus werd door iemand gestalkt voordat ze vermoord werd.' Ik zeg dit extra langzaam. Ik probeer niet te gaan hyperventileren, want ik wil dat mijn boodschap goed tot haar doordringt. Ik wil dat mijn woorden haar hoofd binnendringen, dat ze de rimpelloze vijver van haar geest verstoren, dat er golfjes op het spiegelgladde oppervlak komen. 'Ze kreeg steeds telefoontjes, en iemand hield haar in de gaten. Denkt u niet dat...'


    Maar ik krijg geen kans om mijn zin af te maken, want de collega van rechercheur Aaronson, een lange bleke man, een soort albinovampier in een lange donkere jas, komt achter ons de slaapkamer binnen en zegt: 'Die persoon kan gemakkelijk via het balkon zijn binnengedrongen. Ik kon het raam zo openschuiven.'


    Waarschijnlijk beschouwen ze dit als nog meer bewijs voor de stelling dat mijn verhaal van geen kanten klopt, de stelling van rechercheur Aaronson dat ik dit allemaal zelf heb gedaan: mijn haar afknippen en mijn auto vernielen, vreemden in de kelder verzinnen en mijn tweelingzus vermoorden, en dat alleen maar om aandacht te krijgen. Ze loopt langs me heen achter de vampier aan, door het gangetje naar de woonkamer. Aaronson rammelt eens aan het raam.


    'Hoeveel mensen hebben een sleutel van uw appartement?' Dit heeft ze me al eerder gevraagd. Het was zelfs de eerste vraag die ze me stelde. Ik heb haar niet verteld van Beau, en dat ben ik nu ook zeker niet van plan.


    'Niemand,' zeg ik, precies zoals ik al eerder geantwoord heb, maar ze voelt wel dat ik sta te liegen. Ze glimlacht flauwtjes en schudt haar hoofd. 'Misschien kunt u maar het best een nieuw slot op de deur zetten,' zegt de vampier, en dan lopen ze samen in de richting van de voordeur. Ik kan nauwelijks geloven dat ze de zaak voor gezien houden; ze zijn hier nog geen kwartier binnen.


    'Nemen jullie de haarlok niet mee?' vraag ik. 'Of de schaar? Moeten jullie niet naar vingerafdrukken zoeken?'


    Ze kijken elkaar eens aan. 'Strikt genomen, mevrouw,' zegt de vampier, 'is aan niets te zien dat er een misdrijf zou hebben plaatsgevonden. Het slot is niet geforceerd, er is niets gestolen, en er zijn geen dreigementen geuit.'


    'Geen dreigementen geuit?' Ik sta bijna te schreeuwen. Aaronson knoopt haar jas dicht. Haar collega knikt begrijpend; het is duidelijk dat hij het goed bedoelt. 'U moet het zo zien,' zegt hij. 'Iemand probeert waarschijnlijk een grapje met u uit te halen, en dat grapje is een beetje uit de hand gelopen.' Hij strekt zijn hand naar me uit, maar ik deins achteruit. Hij knikt en lijkt begripvol, maar tegelijkertijd lichtelijk beledigd. 'Als u weet wie zoiets gedaan zou kunnen hebben,' zegt hij, 'gaan we met alle plezier even met die persoon praten.' Tranen van woede en vernedering wellen op en vertroebelen mijn zicht wanneer de deur achter hen in het slot valt. Ik hoor ze boven aan de trap nog iets tegen elkaar zeggen, en dan lopen ze naar beneden, en ik wil helemaal niet weten wat ze met elkaar te bepraten hebben. Ik doe mijn ogen dicht en zou het liefst ter plekke in het halletje op de grond neerzijgen, of met beide vuisten tegen de muur bonzen. Ik denk aan de woorden van Kathleen Harper: 'Ze is toen naar de politie gegaan, maar daar zeiden ze dat ze verder niks voor haar konden betekenen.' 'Nee,' zeg ik hardop. En ik doe mijn ogen open. Ik zit opgescheept met het gezicht van Marina, en met haar lijf. Dezelfde kuiltjes en welvingen, dezelfde hartslag. Maar ik verdom het om hetzelfde lot te ondergaan. Het kaartje buigt dubbel wanneer ik het met mijn vingers oppak, en ik hoop dat het nummer nog leesbaar is en dat ik de naam niet heb uitgewist. Ik loop met twee treden tegelijk naar beneden, en even kom ik verkeerd op mijn slippers terecht, waardoor ik bijna door mijn enkel ga. Aaronson en de vampier doen juist de deuren van de vestibule open wanneer ik bij de onderste trap ben. De vampier wil iets zeggen, maar daar krijgt hij van mij de kans niet toe. Ze hebben zich allebei naar me omgedraaid, en ik duw het visitekaartje van rechercheur Mark Cope in de hand van Aaronson.


    'Kijk,' zeg ik. Als u me niet wilt geloven, moet u deze man maar eens bellen.'


    Ik weet dat ze zich niet zomaar gewonnen zal geven. Ze kijkt naar het kaartje en wil me iets vragen, maar ik heb me al weer omgekeerd. 'Bel die man maar,' zeg ik.


    'Fluitje van een cent,' zegt de slotenmaker.


    Hij kijkt me steeds zenuwachtig over zijn schouder aan terwijl hij het raam van de woonkamer onderhanden neemt, alsof hij bang is dat ik anders zal gaan schuimbekken of hem zal bespringen, met een reuzensprong als een ware Catwoman. En eigenlijk is dat misschien wel logisch, want ik zie er nu niet bepaald alledaags uit. Ik heb een sjaal om mijn hoofd gewikkeld, als een soort tulband, en ik zit geen moment stil maar loop voortdurend heen en weer, door het gangetje en de woonkamer, de keuken in en weer terug, als een constante patrouille. Het enige vertrek waar ik niet kom, is de badkamer, waar de lok nog steeds op de spiegel zit en de schaar bij de wastafel ligt.


    Er zijn al drie telefoontjes voor me geweest sinds de slotenmaker hier is. Lolly belde een keer, en Beau twee keer. Ik neem niet op. Ik ga gewoon bij het antwoordapparaat staan en luister naar de berichten die op dat moment worden ingesproken. Lolly vraagt waar ik uithang, en Beau vraagt hoe het met Jake is. Hij klinkt heel bezorgd, en in zijn stem hoor ik ook iets van woede wanneer hij merkt dat ik niet opneem. De eerste keer dat ik werd opgebeld, was de slotenmaker in de slaapkamer of in de hal aan het werk, maar tijdens het laatste telefoontje was hij in de woonkamer en hield me met een scheef oog in de gaten terwijl Beau me smeekte op te nemen of hem in elk geval terug te bellen. Ik denk dat de slotenmaker inmiddels heeft geconcludeerd dat Jake ons kind is en dat Beau mijn echtgenoot is die hem iets ergs heeft aangedaan, en dat dat de reden is waarom ik nieuwe sloten op de deuren en ramen zet en een sjaaltje om mijn hoofd heb geslagen en weiger de telefoon op te nemen. Ik doe geen moeite hem van de juiste feiten op de hoogte te stellen.


    Nu is hij klaar met het raam en pakt hij zijn gereedschapskist. 'Okidoki,' zegt hij, 'wat moet er met de voordeur gebeuren? Nieuwe sloten?' stelt hij voor. 'Alles vernieuwen?' 'Nieuwe sloten. Alles vernieuwen,' zeg ik.


    Ik blijf een poosje op de leuning van de bank zitten, maar omdat ik daar niet de hele dag kan blijven, kom ik overeind en loop ik heen en weer over het kleed terwijl de slotenmaker naar de voordeur gaat om die aan een grondige inspectie te onderwerpen. Hij fluit terwijl hij de deur opendoet. Blijkbaar ziet hij allerlei mogelijkheden; hij zwaait de deur een paar keer open en dicht, bekijkt de scharnieren, taxeert het gewicht van de deur, knikt en zegt:


    'Dat heb ik wel vaker gezien, van die oude binnendeuren die naar buiten opengaan. En er is wel wat ruimte over in de deurpost. Dus ik kan wel een ijzeren binnendeur aanbrengen als u dat wilt.' Hij draait zich naar me om en kijkt me aan. 'Ik heb er wel een in de wagen liggen die hierin past. Het kost wel wat,' zegt hij, 'maar dan kan er gegarandeerd niemand meer in of uit.'


    Zoe zal hier absoluut niet blij mee zijn. Binnen haar voorstelling van een subtiele aanpassing van het interieur aan de eisen van de moderne tijd passen geen ijzeren tussendeuren. Ik zal naar verwachting flink de wind van voren krijgen. Maar dan denk ik aan Marina. Tegen het licht van het pleintje zal de gedaante een donkere vorm zijn geweest, een schim op de drempel. Waarschijnlijk kon ze het gezicht van die figuur niet eens zien. Ik zie al voor me hoe ze de deur op een kiertje opent, en dan zie ik voor me hoe er iemand tegen de deur duwt. Ik zie een snelle hand, een voet tussen de deur, misschien een schouder die ertegenaan beukt.


    'Het maakt me niet uit hoe duur het wordt,' zeg ik. 'Installeer de hele boel maar.'


    Ik wacht tot de slotenmaker weg is voordat ik de ramen en de deur nader inspecteer, want ik had geen zin om dat onder zijn toeziende blik te doen. Ik strijk met mijn vingers over de massieve koperen sloten die op de raamkozijnen zijn aangebracht. Ik streel langs de deur, voel het gewicht van de nieuwe sleutel in mijn hand en luister naar het soepele zoevende geluid, de zware klik van de metalen pennen die de deur vergrendelen wanneer ik de sleutel omdraai, wat ik talloze malen achter elkaar doe, met mijn oor tegen het gelakte hout, alsof ik bij een zwanger dier luister naar nieuw leven in de buik.


    Het is nog maar drie uur en er is verder niemand in het pand. Die afwezigheid van anderen kan ik bijna voelen wanneer ik door de deur de gang op loop. Toch kijk ik over de trapleuning om te zien of ik iets in het duister kan zien bewegen. Ik luister ingespannen. Maar ik hoor niets. Geen gedempte geluiden van een radio of televisie. Geen deur die wordt dichtgedaan. Geen voetstappen die over Zoe's glanzende parketvloer trippelen. Niet eens het vage gegons van verkeer. Tevreden draai ik me om en laat ik mijn blik vol bewondering over de deur glijden. Het ziet er van hieraf nog precies hetzelfde uit. Niemand weet wat zich achter deze deur bevindt. Ik ben de enige die het weet. Wanneer ik de deur opendoe, zie ik het zwarte, zware hekwerk. Het is net of iemand lijnen in de lucht heeft getrokken, zwarte lijnen die een afbakening vormen tussen mijn wereld en de wereld daarbuiten. De vierkante gaten zijn groot genoeg om een hand doorheen te steken, een arm ook nog misschien. Tot de schouder. Maar verder niet. Iemand zou zijn gezicht tegen de ijzeren spijlen kunnen drukken. Het gezicht zou bij me naar binnen kunnen kijken. Dus iemand zou alleen met handen en ogen door het rooster kunnen komen. Maar niet met andere lichaamsdelen. Ik pak de juiste sleutel en doe het hekwerk voorzichtig van het slot. De sleutel draait wat moeizaam, maar het voelt wel lekker. Wanneer ik ertegenaan duw, gaat het ijzeren rooster geruisloos naar binnen open. Het komt tegen de muur aan en veroorzaakt een donkere afdruk op de lichtgrijze verf. Dan trek ik de deur naar me toe, met een minieme beweging, en de deur zwaait moeiteloos naar me toe. Perfect geïnstalleerd. De deur valt met een zware klik in het slot. Niemand kan er meer in of uit.


    Eerst bel ik Lolly op kantoor, niet op haar pieper, want ik wil haar niet persoonlijk aan de lijn hebben. Ik laat een boodschap achter dat ik met Jake naar de dierenarts moet en dat ik dus de hele dag afwezig ben. Daarna bel ik Beau. Ik probeer mijn toon zo normaal mogelijk te houden, en ik weet dat hij, als ik dat goed doe, dan niet zal vermoeden dat ik lieg. Liegen doet Beau zelf nooit, en hij weet bij anderen dan ook nooit of ze al dan niet de waarheid spreken. Bovendien vraagt hij me honderduit over Jake zodat er niet eens ruimte voor wantrouwen is. 'Het stelde niks voor,' zeg ik tegen hem. 'Ik heb me weer ontzettend aangesteld. Typisch zo'n moedertje dat zich overbezorgd maakt.' 'Zo zijn vrouwen nu eenmaal,' zegt Beau, ongetwijfeld met dat lachje van hem.


    'Zo zijn vrouwen nu eenmaal,' zeg ik hem na, en ik moet ook even lachen. Als mijn gezicht maar het juiste masker draagt, gaat mijn stem daar gewoon in mee en merkt hij niks.


    Wanneer Beau vraagt of ik na zijn werk naar Sherlock's kom, hou ik de boot af. Ik zeg dat ik met Cathy heb afgesproken om uit eten te gaan, en dat ik er dolgraag onderuit zou willen komen, maar dat dat nu eenmaal niet gaat. Beau zegt dat hij het jammer vindt, maar dat hij het helemaal niet erg vindt om aan de kant geschoven te worden. Of ik hem dan morgen kan bellen, vraagt hij. Dat beloof ik. Ik mompel zelfs iets over het weekend, over dat we met Jake misschien naar de Wissahickon kunnen gaan, zodat hij lekker kan rennen en wij in de Valley Green Inn een biertje kunnen nemen. Ik bied het hem op een presenteerblaadje aan. Ik geef Beau ruim de tijd om toe te happen. Ik geef hem alle kans. Maar hij zegt nog steeds niets, en nadat hij heeft opgehangen, moet ik toegeven dat ik de weddenschap met mezelf heb gewonnen maar dat ik daar niet gelukkiger van word. Ik voel mijn maag, en het licht in de kamer lijkt wat doffer. Beau heeft me niet verteld waar hij gisteravond is geweest. 'Je vertrouwt niemand,' had Beau twee dagen geleden tegen me gezegd, 'en mij al helemaal niet.' En dat is eigenlijk ook zo. In beide gevallen. Ik vertrouw niemand meer. Want dat kan ik me niet veroorloven.


    Ik krijg net voor vijven een telefoontje van rechercheur Aaronson, wat eerlijk gezegd sneller is dan ik had verwacht. Ze belt me niet om haar excuses te maken. Eigenlijk zegt ze niet veel. Ze klinkt zakelijk en afgemeten, en ik voel dat ze de smoor in heeft omdat ze me moet bellen. Maar eigenlijk kon ik dat wel verwachten. Een nederige manier van benaderen is niets voor haar. Maar ze zal wel moeten. Ze doet geen poging tactvoller over te komen dan ze is, en ik proef zelfs een zeker sarcasme wanneer ze vraagt of ik een dezer dagen naar het politiebureau zou kunnen komen. Morgen misschien? Om een uurtje of negen? Vervolgens legt ze me uit waar ik mijn auto kwijt kan en bij welke balie ik moet zijn. Ik vraag of ik ook iets mee moet nemen. Een haarlok bijvoorbeeld? Of een schaar? Ze wacht even en zegt dan: 'Nee. Er komt wel iemand langs om die op te halen. Over een uurtje.' Het is de vampier weer, maar deze keer is hij in het gezelschap van een mannelijke collega. Rechercheur Aaronson is afwezig. Ze laten hun penning zien, en wanneer de vampier het hekwerk ziet, fluit hij even. Hij knikt goedkeurend.


    'Knap werk,' zegt hij, alsof ik het voor hem heb gedaan. 'Dat is snel.' Ze lopen door het halletje naar de badkamer, en deze keer ga ik niet met hen mee. Ik blijf zelfs niet in de slaapkamer staan toekijken. Ik blijf gewoon op de bank zitten tot ze klaar zijn. Dat duurt niet lang. Wanneer ze terugkomen, draagt de nieuwe man een bruine papieren zak. Hij houdt hem behoedzaam vast, een stukje van zich af, alsof er een dode rat in zit. Aan de zijkant van de zak is een wit kaartje bevestigd met daarop het woord BEWIJSMATERIAAL in hoekige zwarte letters, en daaronder zie ik initialen staan, met rood geschreven, plus de tijd en de datum.


    De vampier komt nu ook de woonkamer binnen, en zonder me een blik waardig te keuren, loopt hij naar het raam en inspecteert daar de nieuwe sloten. Hij rammelt wat aan het raam, dat nu zo vast zit als een huis. Hij kijkt naar buiten, naar het balkonnetje. Hij doet net of de boel van hem is.


    'Goed zo,' zegt hij. 'Heel goed.' Hij kijkt me breed glimlachend aan. 'Pas goed op uzelf, mevrouw DeBreem,' zegt de vampier. 'En mocht er iets zijn, dan kunt u ons gerust bellen.'


    Ik sta in de deuropening en hoor hen de trap afgaan. Ze praten niet met elkaar, maar ik hoor iemand binnenkomen, en aan de stem hoor ik dat het Gordon is. Hij groet de twee agenten en zwijgt dan verwachtingsvol, alsof hij denkt dat ze hun aanwezigheid wel zullen toelichten, maar voorzover ik kan horen doen ze dat niet. Ik vermoed dat Gordon zich afvraagt wie dat nou weer zijn, en ik loop haastig terug naar binnen en sluit de deur en het hekwerk voordat hij me kan zien en naar boven komt om een gesprekje over hen of over Jake aan te knopen. Maar Gordon komt niet bij me langs. Cathy wel. Ongeveer een halfuur later, meteen wanneer ze van haar werk thuiskomt, klopt ze op de deur en roept mijn naam. Shawn is er ook; ik kan hem horen. 'Susannah?' roept Cathy. 'Heb je zin om bij ons te komen eten?' Ik verroer me niet. Ik sta als versteend in de hal, alsof ik een standbeeld nadoe. Ik beweeg zelfs het emmertje met schoonmaakspullen niet dat ik in mijn hand houd. Ik heb net schoongemaakt, stevig lopen poetsen en boenen. Ik heb me een ongeluk gewreven, en heb daarna nog een scheermesje gebruikt. Ik heb het lijmspoor weg geschraapt dat het stukje tape in het midden van de spiegel had achtergelaten, het streepje dat als een brandmerk op mijn wang zat, als een Kaïnsteken, elke keer dat ik in de spiegel keek.


    Wanneer ik niet antwoord, wacht Cathy nog even voordat ze mijn naam nog een keer roept. Deze keer hoor ik Shawn zeggen: 'Ze is echt helemaal van slag door de hond.' Ik zie Cathy al instemmend knikken, met die glanzende haardos van haar heen en weer wiegend. Even later hoor ik hun voetstappen over de gang, het getingel van Cathy's sleutelbos, en dan de zware klik wanneer haar deur dichtvalt. De telefoon gaat even voor tienen, en zo gauw ik de stem op het antwoordapparaat hoor neem ik op.


    'Het kan van alles geweest zijn,' zegt dr. Gurewitch. 'Dit spul is overal te krijgen. Het enige wat in zijn maag zat, waren een paar rauwe worstjes. Hij heeft ze gelukkig naar binnen geschrokt en niet al te veel gekauwd. Waarschijnlijk is het velletje zijn redding geweest,' zegt hij.


    Er komt een politiewagen voorbij, en gedurende een paar seconden strijkt er blauw zwaailicht langs het plafond en de muren van de woonkamer. Nadat het licht verdwenen is, blijft de sirene nog een tijdje hoorbaar. Ik hoor het jengelende geluid dat door de straten van de stad suist. Het is twee uur in de nacht en ik tuur strak naar de donkere lijnen van het hekwerk. Ik kijk naar de glanzende koperen deurknop. Er valt wat licht door het raam naar binnen, ook op de deurknop, en het ding glimt daardoor als een toverei uit een sprookje, zo'n magisch voorwerp dat 's nachts tot leven komt en dat wensen in vervulling doet gaan.


    Ik heb een leunstoel in de hoek van de kamer gezet, naast het hondenbed van Jake, en vanuit die positie kan ik door het poortje van het halletje de voordeur in de gaten houden, terwijl ik tegelijkertijd zicht heb op het raam en de rand van het balkon. Ik zit nu al een tijdje te wachten tot de deurknop gaat bewegen. Ik verwacht dat die zonder enig geluid kan worden omgedraaid. Ik verwacht dat ik dan het schrapende geluid van een sleutel in het slot zal horen, en dat er plaatsvervangend een rilling van ongeloof door me heen zal gaan, een golf van frustratie, omdat het slot niet opengaat. Daarna verwacht ik een schim op het balkon. Ik heb de schaduwen van de boom goed in me opgenomen, zodat ik elke verandering zal opmerken. Er staat geen wind, dus het eerste wat ik zal zien is een beweging in de schaduwen, of misschien worden de schaduwvlekken in de kamer dan donkerder.


    Maar wat het ook is, ik ben er klaar voor. Ik heb uiteindelijk gekozen voor het stiletto-achtige uitbeenmes, niet het vleesmes, dat er meer als een bijltje uitziet. Het lange uitbeenmes ligt nu voor me op schoot. Zo nu en dan glimt het gladde metaal, het glinstert bijna in het donker. Het lemmet is dun en vlijmscherp. Ik heb me al een keer gesneden toen ik met mijn vinger langs de rand ging.


    Eerder op de avond hoorde ik het gedempte gedreun van Cathy's stereo toen ik in de keuken stond, en ik merkte dat ik het mes op de maat van de muziek tegen de slijpsteen heen en weer duwde. Even was dat rustgevend. Net als het gemurmel van de televisie van Gordon een verdieping lager. Het geluid komt via de verwarmingsbuizen binnen, als een warm gemompel. Als ik schreeuw, kunnen ze me horen, dacht ik toen. Natuurlijk horen ze me dan. Als ik geluk heb.
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    Zijn hand is zo glad en zo koel als een steen.


    'Mevrouw DeBreem,' zegt rechercheur Mark Cope, 'fijn dat u er bent.' Hij is vanmorgen met het vliegtuig uit Washington gekomen, en hij heeft iemand bij zich, een man die aan me wordt voorgesteld als 'Phil Dorris, die ook met het onderzoek meedoet'. Dorris is mager, en zijn lange olijfbruine gezicht doet me aan een paard denken. Er kan nauwelijks een lachje af wanneer hij aan me wordt voorgesteld. De vampier is ook aanwezig, evenals rechercheur Aaronson, en ik neem aan dat zij de leiding over het onderzoek heeft. Ze knikt me alleen maar toe als ik de kamer binnenkom. Ze draagt een blauw broekpak, en ze staat met haar handen voor zich gevouwen, als een echte dame, zo iemand die bezoekers rondleidt in een museum.


    Het vertrek is niet zo klein, donker en benauwd als je wel in herhalingen van Hill Street Blues ziet. Geen lekkende radiator of kringen op het plafond. Het lijkt meer op een vergaderzaal van een bank of een reclamebureau, en door de gefineerde notenhouten tafel en bijpassende stoelen krijg ik enigszins het gevoel dat ik voor de gelegenheid niet passend gekleed ben. Eigenlijk is het net of ik hier een presentatie moet houden ten overstaan van een groepje geldschieters voor een restaurantproject, over het aantal zitplaatsen en over kleurontwerpen, in plaats van dat het hier gaat over de overeenkomsten tussen enerzijds de omstandigheden die hebben geleid tot de bloedige moord op mijn zus, waarbij de moordenaar zich van een slagersmes heeft bediend, en aan de andere kant het feit dat iemand mijn appartement is binnengeslopen om een stuk van mijn haar af te knippen en dat op de spiegel in de badkamer te plakken. Terwijl ik hieraan denk, breng ik een hand naar de rand van mijn hoed. Dit is een onwillekeurige beweging die voortkomt uit een behoefte om de korte rafelige rand te voelen die zich in een golvende lijn boven mijn voorhoofd bevindt. Ik heb voor deze bijeenkomst gekozen voor een hoed in plaats van voor een sjaaltje. Het is een zwarte vilten hoed met een smalle rand, en er zat altijd een roze bloempje op, maar dat heb ik er vanochtend af gehaald en weggegooid. Bloemen leken me voor deze gelegenheid niet gepast.


    Terwijl ik ga zitten, merk ik dat Mark Cope en Phil Dorris me nauwlettend in de gaten houden, alsof de manier waarop ik kijk of hoe ik me deze morgen kleed een essentiële aanwijzing kan zijn voor de reden waarom dit alles plaatsvindt. Rechercheur Aaronson gaat aan het hoofdeind van de tafel zitten, helemaal in haar eentje, terwijl de vampier op de stoel naast me plaatsneemt. Hij schenkt me een bemoedigend lachje, alsof hij de coach is en ik een niet bijster veelbelovende atleet die aan de start verschijnt.


    'Het gaat om dezelfde persoon, hè?' zeg ik. 'Daarom zijn jullie hier toch?' Mark Cope en Phil Dorris wisselen een blik met rechercheur Aaronson. De vampier staart strak naar de rand van de tafel. Het lijkt me een open deur, maar hun ongemakkelijke houding lijkt te impliceren dat ik maar beter mijn mond had kunnen houden.


    'Dat weten we nog niet helemaal zeker,' zegt Phil Dorris. Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar en wiegt ermee heen en weer. Dan zegt hij: 'Maar gezien de omstandigheden is het een mogelijkheid die we niet op voorhand kunnen uitsluiten, inderdaad.' 'Omdat Marina en ik identieke tweelingzussen waren?' Dorris knikt.


    'Dat ook, maar ook vanwege het patroon dat zich nu ontwikkelt,' zegt hij" .


    Het is duidelijk dat het team hem als woordvoerder naar voren heeft geschoven, en nu begrijp ik ook wie en wat hij is. Een psychiater. Iemand die profielschetsen van criminelen geeft. Zo iemand waar ze televisieprogramma's over maken. Mensen die gespecialiseerd zijn in het geven van een psychologische karaktertekening van seriemoordenaars en verkrachters en allerhande andere sujetten die zich op het criminele pad begeven. Ik vraag me af of hij voor het politiekorps van Alexandria werkt, of misschien wel voor de FBI. Misschien is hij speciaal uit Quantico overgekomen, nu het onderzoek zich toch over meer dan een staat uitstrekt. Als dat inderdaad het geval is, moet ik me waarschijnlijk zeer vereerd voelen. Toch voel ik me in zijn aanwezigheid niet bijzonder prettig. 'Er zijn overeenkomsten aan te wijzen,' zegt Phil Dorris, 'die ik u niet verder hoef aan te duiden, neem ik aan.' Het is mijn beurt om instemmend te knikken. 'Het maakt de zaak er alleen maar lastiger op,' voegt hij eraan toe, 'dat jullie zo op elkaar lijken. De meeste daders gaan achter een bepaald type aan, maar in dit geval hebben we misschien iets anders bij de hand. Als het inderdaad om dezelfde persoon gaat, probeert hij misschien een scenario te verzinnen waarin uw zus centraal staat.' 'Zoals?' zeg ik.


    'Ik weet het niet,' zegt Dorris hoofdschuddend. 'De telefoontjes, de bloemen, zelfs de inbraak in de kelder. Hij wil u duidelijk laten weten dat hij er is. Het kan een soort toenaderingspoging zijn; zo op het oog heeft hij dezelfde dingen bij Marina gedaan. Maar toen ging er blijkbaar iets verkeerd. Waarschijnlijk reageerde ze anders dan ze in zijn ogen had moeten doen. Het komt vaak voor dat dit soort mensen ervan overtuigd is dat het slachtoffer verliefd op hen is, en ze gaan veelal doelbewust te werk. Hun acties komen op u en mij misschien tamelijk willekeurig over, maar dat is voor hen heel anders. Ze houden zich aan scenario's, strakke schema's die ze nodig hebben om te overleven. En wanneer het plaatje niet helemaal meer klopt, krijgen ze het gevoel dat ze hun greep op de situatie verliezen. En dan slaan ze helemaal door.' 'Dus hij denkt dat ik Marina ben? Hij ziet me als een herkansing?' 'Dat is mogelijk,' zegt Dorris. 'Gezien de gegevens is dat iets wat we zeker in ogenschouw moeten nemen.'


    Ik probeer alles even op een rijtje te zetten. Het wantrouwen dat bij me opborrelde toen ik George op de brug tegenkwam, en dat zich als een nachtmerrie ontwikkelde toen ik bij Kathleen Harper was, wil zijn vleugels nu blijkbaar in vol ornaat uitslaan en zich oprichten en uitstrekken tot ik in stukken word gereten.


    Voor het eerst heb ik in de gaten dat mijn dood onafwendbaar is, dat ik verder niets meer kan doen. Het is onvermijdelijk, alsof de diagnose MS of Parkinson of een andere dodelijke genetische aandoening is gesteld. Ik heb er geen schuld aan, het komt door wat ik met me meedraag. Ik word straks door een of andere maniak met een slagersmes in stukjes gehakt omdat ik met het gezicht van Marina geboren ben. 'Mevrouw DeBreem. Susannah,' zegt Mark Cope, terwijl hij zich over de tafel naar me toe buigt. 'We hebben je hulp nodig. Dat is de reden waarom we hier zitten.'


    Hij kijkt me met zo'n ernstige blik aan dat ik bijna in lachen uitbarst. Ik wil hem duidelijk maken dat hij mijn tekst heeft, maar hij heeft alweer het woord genomen voordat ik de kans krijg iets te zeggen. Wat hij zegt, dringt maar half tot me door. Op dit moment ben ik vooral bezig mezelf in bedwang te houden. Ik probeer mijn waardigheid niet te verliezen, maar het verlangen om te gaan gillen van de lach tot de tranen over mijn gezicht biggelen is sterk.


    Marina zit misschien wel toe te kijken; ik zie al voor me hoe ze me dwingt in haar richting te kijken, en eigenlijk hoop ik dat ze hier ergens rondzweeft, in dit vertrek, met zijn blauwe tapijt en zijn nepnotenhouten tafel en stoelen. Ze zal vast dubbel liggen van het lachen om deze poppenkastvertoning. Maar ze wist natuurlijk allang waar het om ging. Dat heeft ze me haar hele leven al geprobeerd duidelijk te maken: ik kan wel ergens anders gaan wonen, en ik kan wel een heel ander leven gaan leiden, en ik kan wel weet ik waarnaartoe vluchten, maar we zullen altijd samen zijn. We zijn als twee druppels water die in elkaar overlopen. Of we nu leven of niet, we zullen altijd één zijn.


    'Zoals ik je destijds al heb verteld,' zegt Mark Cope, 'zijn we ervan overtuigd dat Marina is vermoord door iemand die ze kende, althans goed genoeg om hem binnen te laten. Misschien kwam die persoon bij haar op bezoek, of misschien was hij of zij toevallig in de buurt. Het is zelfs mogelijk dat ze de moordenaar bij haar thuis heeft uitgenodigd, hoewel we daar in de telefoongegevens geen aanknopingspunten voor hebben gevonden. We zijn dus op zoek naar iemand die op de een of andere manier met jou in contact staat, hoe oppervlakkig ook, en die je zus destijds ook gekend heeft.'


    Ik schud mijn hoofd. De neiging om te gaan lachen is net zo snel verdwenen als hij bij me is opgekomen, en vol verbazing constateer ik dat ik in staat ben op heel normale toon te antwoorden. 'Zo'n goed contact had ik niet met mijn zus, rechercheur,' zeg ik. 'Dat heb ik u al eerder verteld. Ik wist eigenlijk niet met wie ze omging. Ik wist eigenlijk heel weinig van haar toen ze in Washington zat.' 'Dus u kunt niemand noemen?' vraagt hij. 'Echt helemaal niemand?' 'Ik heb u destijds ook al gezegd: George was er, maar. 'Wie is George?' Rechercheur Aaronson doet een duit in het zakje. Ze klauwt als een kat naar zijn naam, en ze heeft haar pen al in de aanslag. 'George Collier,' zeg ik. 'Hij is docent aan de Penn-universiteit, en hij was met mij verloofd ten tijde van de moord op Marina. Ze hebben elkaar een paar keer gezien, jaren geleden, toen we elkaar nog maar net kenden. Maar het hele idee is belachelijk. Allereerst woonden we toen nog samen, en we waren het hele weekend bij elkaar toen Marina werd vermoord.' Ze kijkt naar Cope, en die knikt bevestigend, maar toch vraagt ze me het adres van George. Ik geef het, al weet ik niet goed of hij daar nog woont, maar dat maakt niet uit, want ze zal hem toch wel opsporen als ze hem echt spreken wil. Zo'n ondoordringbaar bolwerk is Penn nu ook weer niet.


    'Mevrouw DeBreem,' zegt Phil Dorris, 'er is een gerede kans, en het is zelfs zeer aannemelijk, dat de persoon die wij zoeken uw zus heeft gekend. Maar dat betekent nog niet dat u die persoon ook meteen zult herkennen.'


    'Hoe kan ik dan weten wie het is?' 'We kunnen het aantal mogelijke daders wat terugbrengen,' zegt hij. 'De moordenaar van uw zus woonde anderhalf jaar geleden waarschijnlijk in Washington, of in elk geval daar in de buurt. En als hij daar niet woonde, dan kwam hij daar regelmatig voor zijn werk.' Lolly reist heel wat af, realiseer ik me. En Beau gaat regelmatig naar conferenties. Elena ook, en praktisch iedereen die ik ken. 'En verder?' vraag ik.


    'De manier waarop de moord is uitgevoerd,' zegt Dorris nadenkend. 'De woede die er zogezegd vanaf straalt,' zegt hij. 'De woeste manier waarop uw zus is toegetakeld. Pure woede, heel eenvoudig. En woede is vaak terug te voeren op privéomstandigheden. Een afgewezen minnaar, iemand die door uw zus beledigd of gekwetst is, misschien niet eens bewust. Het feit dat haar gezicht danig was toegetakeld is een klassieke aanwijzing dat de moordenaar vond dat hij een intieme band met het slachtoffer had, althans in zijn ogen. Blank, zou ik zeggen. Van het mannelijk geslacht. Tussen de 25 en de 45. Academisch type wellicht. Misschien welgesteld. Maar niet noodzakelijkerwijs.' 'Geweldig, zeg!' zeg ik. 'Echt geweldig, hoor. Daar hebben we wat aan. Dat brengt het aantal mogelijke daders op hoeveel? Twee derde van de bevolking van Philadelphia? Of zelfs 25 procent? En hoe weet u trouwens zo zeker dat het een man is?'


    'Het enige wat we zeker weten,' zegt Phil Dorris, 'is dat de moordenaar van Marina langer was dan zij, en dat die persoon rechtshandig was.'


    'Dus het had ook een vrouw kunnen zijn?' Hij kijkt me even aan voordat hij antwoord geeft, en zegt dan: 'Ja, het had ook een vrouw kunnen zijn, als ze lang en sterk genoeg was.'


    Ik leun achterover in mijn stoel en doe mijn ogen dicht. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat ik een belangrijke overwinning heb geboekt, alsof we niet samen aan een kant staan maar tegen elkaar vechten.


    'Zo erg is het nou ook weer niet,' zegt Mark Cope. 'De politie doet alles wat maar mogelijk is. Ze willen graag inzage in je adressenboekje, ze willen graag weten met wie je zaken doet, zodat ze een lijst kunnen opstellen om te zien welke mensen mogelijkerwijs met Marina in verband gebracht kunnen worden.' Hij wacht even, en ik doe mijn ogen open en kijk hem aan, als een koppige leerling die bij een leraar op het matje moet komen. Hij kijkt me recht in de ogen en zegt: 'Ondertussen is het belangrijk dat je heel goed oppast, Susannah. Die vent zit je dicht op de hielen, en hij wil maar al te graag dat je daar helemaal van doordrongen raakt. Hij speelt een spelletje met je. Hij heeft een plan, maar dat plan kennen we niet. Nog niet, althans. Dus je moet goed uit je doppen kijken. Je moet goed om je heen kijken en je afvragen: wie zie je vaker dan eigenlijk nodig is? Een gezicht op straat, een loopjongen, een postbode, iemand in de videotheek.'


    Ik kijk naar rechercheur Aaronson, maar ze kijkt me niet aan, en op dat moment weet ik dat ze niet van plan zijn om ook maar een vinger uit te steken. Ondanks de aanwezigheid van Mark Cope, en die van Phil Dorris, plus het feit dat ze hier helemaal met het vliegtuig naartoe zijn gekomen, weet ik zeker dat Aaronson er bij lange na niet van overtuigd is dat mijn leven gevaar loopt. Waarschijnlijk gaat ze nog steeds van het syndroom van Münchhausen uit, of van een premenstrueel syndroom en een toevallige samenloop van omstandigheden. En ook al heb ik het mis, dan nog wil ik wedden dat de politie van Philadelphia te kampen heeft met gebrek aan personeel en dat ze net zo overbelast zijn als de rest van de wereld. Ook al zouden ze ervan overtuigd zijn dat ik grote kans loop vermoord te worden, dan nog kunnen ze waarschijnlijk ontzettend weinig voor me doen. Als ik hun mijn adressenboekje geef, zie ik dat waarschijnlijk nooit meer terug en vinden ze het wel handig om het in hun bezit te hebben als ik ergens in stukken gehakt in een vuilnisvat word gedumpt.


    Plotseling komt het me allemaal veel te echt voor, en om de een of andere reden moet ik aan Jake denken, aan de zachte donkere driehoek tussen zijn oren, de plek waar ik mijn neus zo graag in verberg en waar hij nog naar puppy ruikt.


    'Mevrouw DeBreem?' hoor ik Phil Dorris zeggen. 'Susannah? Is er iets? Wat is er?'


    'Mijn hond,' zeg ik, en ik kan verder even niets uitbrengen omdat mijn stem breekt. Alsof de stroom telkens wegvalt doordat er een draadje niet helemaal vastzit, valt mijn stem steeds weg.


    Phil Dorris schuift een doos tissues over de tafel naar me toe, en wanneer ik er eentje uit haal zie ik dat mijn hand trilt, en het witte zakdoekje wappert als een witte vlag voordat ik het naar mijn gezicht kan brengen.


    'We krijgen hem wel te pakken,' zegt Mark Cope. Waarschijnlijk is hij zo'n man die er niet tegen kan als vrouwen gaan huilen. 'Dat beloof ik je, Susannah,' zegt hij. 'We krijgen hem wel te pakken.' De vampier probeert ook iets geruststellends te zeggen, en Cope buigt zich naar me toe en wil blijkbaar dat ik hem aankijk, maar dat lukt me niet. Ik kan mijn ogen niet van het lange paardengezicht van Phil Dorris af houden, en ik realiseer me dat hij en rechercheur Aaronson eigenlijk niets gezegd hebben.


    Ik wil zo snel mogelijk weg uit dit afschuwelijke gebouw. Ik heb mijn ringbandagenda aan Aaronson gegeven en ik heb de moed kunnen opbrengen om iedereen netjes een hand te geven en hen te bedanken, hoewel ik niet goed weet waarvoor eigenlijk, en ik loop door de hal in de richting van de drie glazen draaideuren die toegang geven tot de rest van de wereld. Maar voordat ik bij de draaideuren ben, komt Mark Cope me achterna. Ik hoor dat hij mijn naam roept, en wanneer ik blijf staan en wacht tot hij bij me is, zie ik dat hij enigszins buiten adem is. Waarschijnlijk heeft hij de lift gemist en moest hij toen drie verdiepingen met de trap naar beneden.


    'Susannah!' zegt hij. 'Wacht!' Ik zie hem in zijn gesteven witte overhemd en zijn knalrode stropdas, en ik weet niet goed of het nu uit trots of uit oprechte bezorgdheid is dat hij me achterna is gekomen. Misschien dat mijn paniekerige angst zijn ego heeft aangetast omdat het een teken is dat ik niet honderd procent vertrouwen in hem heb. 'Waarom heb je me niet gebeld?' vraagt hij wanneer hij ten slotte voor me staat. 'Waarom heb je me niet gebeld toen dit soort dingen begonnen?'


    'Ik heb je gebeld toen ik bij Kathleen Harper was geweest,' zeg ik. 'Ik heb een berichtje achtergelaten.' Hij schudt zijn hoofd en ontwijkt mijn blik.


    'Ik wilde dat je niet zo lang had gewacht,' mompelt hij. 'Deze vent...' Hij maakt zijn zin niet af, en ik wil vragen: wat? Wat bedoel je met 'deze vent'? Maar de woorden blijven in mijn keel steken. 'Hoor eens,' zegt Mark Cope. 'Daarnet, toen je Phil vroeg of het ook een vrouw kon zijn, had je toen iemand in gedachten?'


    'Hebben jullie wel naar het alibi van Kathleen Harper gekeken?' Ik zie haar voor me op het stoepje staan, ik zie de schouders die anderhalfjaar geleden ongetwijfeld veel kracht bezaten na een zomer lang zeilen op de Chesapeake. Ik zie voor me hoe ze de flesopener opgooide nadat ze me een flesje bier had gegeven, en hoe ze hem weer met haar rechterhand opving. Mark Cope kijkt me opmerkzaam aan. 'Ik denk dat jullie je aandacht op haar moeten richten,' zeg ik. 'Zonder op te vallen. Ik denk dat zij en Marina een heel intieme band hadden. Echt heel intiem.'


    'Dat hebben we gedaan,' zegt Cope. 'We hebben haar en haar echtgenoot onder de loep genomen. Maar we konden niks concreets vinden.


    Bij Marina thuis wemelde het van haar vingerafdrukken, maar ze beweert dat ze daar heel vaak over de vloer kwam, en we vonden ook vingerafdrukken van haar kinderen. We weten niet helemaal waar ze die vrijdag heeft gezeten, maar ze is nergens in de omgeving gesignaleerd. Haar auto niet, althans. Natuurlijk bestaat er een ruime marge,' voegt hij eraan toe, 'en dat is best wel een probleem. We moeten een marge aanhouden van zes uur vrijdagavond tot acht uur zaterdagavond, toen Marina niet voor haar eetafspraak kwam opdagen. We gaan ervan uit dat ze toen al niet meer in leven was, maar het zou wel handig zijn als we het tijdstip van overlijden iets meer konden toespitsen.' Ik kijk door de glazen deuren naar buiten. Buiten is het begonnen te motregenen, en de lucht ziet er wit en donzig uit. De draaideuren maken een zoevend geluid, en zo nu en dan braken ze mensen uit op de marmeren vloer van de hal. Sommigen dragen een jas en een koffertje, alsof dit een gewoon kantoor is, en anderen zijn gekleed in een spijkerbroek en sportschoenen, hebben hun handen diep in hun zakken en kijken omlaag. Het maakt niet uit dat het weekend is; de deuren blijven ronddraaien. Het lijkt wel een automatisch proces, zoveel mensen worden er door de deuren naar buiten gewerkt, en anderen worden van het trottoir opgeschept en weer naar binnen geslingerd, als kauwgomballen in een snoepmachine, als tandraderen van een draaiend wiel. 'Iets later dan halltwaalf,' zeg ik.


    'Hè?' Mark Cope klinkt onduidelijk en ver weg. De mensenmassa splitst zich in twee delen, en mensen lopen ons links en rechts voorbij, alsof ze in de stroom worden meegesleurd en Mark Cope en ik twee stenen in de rivier zijn.


    'Toen is ze vermoord,' zeg ik.


    Ik kijk Mark Cope niet aan terwijl ik dit zeg, maar ik hoor dat hij diep ademhaalt, en ik voel bijna hoe hij zich moet inhouden om me vast te pakken, me wil verhinderen weg te rennen, alsof ik wil vluchten, alsof ik in een van de draaideuren wil schieten om met een zoevend geluid te verdwijnen.


    'Hoe weet je dat?' Hij stelt de vraag zeer behoedzaam, en wanneer ik me ten slotte naar hem omdraai en hem in zijn donkerbruine ogen kijk, krijg ik bijna medelijden met hem. 'Omdat ik het kon horen,' zeg ik.
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    De gil sneed door de lucht, keihard en heel hoog. Het geluid knalde zonder vooraankondiging door mijn hoofd, kwam in een verblindende vuurbal van geluid tot ontploffing, waardoor ik letterlijk mijn evenwicht verloor. In een fractie van een seconde leek het aan kracht te winnen, leek het in volle vaart op me af te stormen, als het fluitende geraas van een nachttrein. En toen hield het op. De gil bleef in de lucht hangen, hield aan en verzwakte tot een raspend, piepend gehijg. Natuurlijk begreep ik later pas dat het gepiep werd veroorzaakt door het feit dat haar keel was doorgesneden, doordat het mes door haar strottenhoofd was gegleden en haar stembanden kapot had gesneden, maar zelfs toen probeerde ze nog een stem van protest te laten horen. Maar destijds, toen ik me aan de rand van het barretje in de keuken moest vasthouden alsof het de reling van een stampend schip was, en toen ik zag hoe het glas dat uit mijn handen gleed op de grond kapot viel en ik de wijn over de vloer zag sijpelen, wist ik alleen maar dat ik nauwelijks nog adem kon krijgen. Ik had het gevoel dat iemand me een dreun in mijn maag had gegeven, of me bij de keel had gegrepen, en dat ik bijna stikte. In de seconden daarna, terwijl het geluid wegebde en de kamer rondom me weer in beeld kwam, keek ik om me heen om te zien waar ze was. Ik was er absoluut van overtuigd dat ze ergens met haar voeten op het tegelpatroon van het linoleum moest staan. Ik wist dat ik, als ik mijn blik van haar voeten omhoog liet gaan, haar benen, haar lichaam, haar gezicht zou zien, dat ze daar als een pilaar boven me uit zou rijzen. En toen ik haar niet zag, draaide ik me om, in de zekerheid dat ze dan achter me moest staan, dat ze op de een of andere manier binnen was gekomen en nu in de keuken stond. Maar ook achter me stond niemand. Er was geen spoor van haar te bekennen. Er was alleen maar die hoge, doordringende kreet van haar, en de wegstervende echo van een gorgelend geluid, ongeveer zoals water in een afvoerputje wegloopt. Ik had het gevoel dat ik tijdelijk verdoofd was. Het was vergelijkbaar met het gevoel waar oom Ritchie ons altijd voor waarschuwde wanneer hij op duivenjacht ging: het blikkerige gesuis in je oren wanneer je een geweerschot van te dichtbij hebt meegemaakt. Het duurde een paar seconden voordat ik het tikken van de grote gele klok aan de muur boven het fornuis weer kon horen, of het ritmische gedruppel van de kraan. Even later werd ik me ervan bewust dat ik enigszins gedempte stemmen uit de woonkamer hoorde komen, en toen schoot me te binnen dat George net een videootje in de recorder had gedaan. 'Kom je nog?' had hij geroepen, en ik realiseerde me toen dat hij nergens iets van had gemerkt.


    'Suze?' riep George even later, terwijl ik de wijnpias aan het opdweilen was. 'Is er iets?' En toen hij ten slotte in de deuropening verscheen en de glasscherven en de wijn op het linoleum zag liggen, was hij in lachen uitgebarsten en had hij gezegd: 'O, godzijdank zeg. Ik had toch altijd al een pesthekel aan die glazen.'


    'Een uitgeschakeld, nog vijf te gaan,' had George eraan toegevoegd toen hij het kapotte kristallen voetje en de resten van het blauwige glas weggooide. En hij had de geopende wijnfles en een nieuw glas gepakt en gezegd: 'Kom gauw, het begin is het mooiste van de hele film.' Meteen was hij verdwenen, en toen ik uit de keuken kwam, zat hij alweer op de bank naar Tom Hanks te kijken die op D-Day de kust van Normandië probeerde te bereiken. Ik wilde bijna iets zeggen, maar George keek op, klopte uitnodigend op de plek naast hem en zei: 'Nou moet je wel komen, anders eet ik alle popcorn op', en toen was het moment voorbij waarop ik nog had kunnen uitleggen dat ik het wijnglas uit mijn hand had laten vallen omdat ik Marina had horen schreeuwen. Met George had ik het nooit over mijn telepathische gesprekken met Marina gehad. Destijds maakte ik mezelf wijs dat hij niet in dat soort dingen geïnteresseerd was, maar de ware reden waarom ik er niet over begon was veel gecompliceerder van aard. Hij vond Marina maar niks, om maar eens wat te noemen, en bovendien wilde ik hem niet het idee geven dat ik ze niet meer alle vijf op een rijtje had. Ik wilde het onderwerp zelf ook het liefst maar gewoon vergeten. Ik had stiekem al wel eens iets over identieke tweelingen opgezocht, en toen ik las dat dit soort contact wel vaker voorkwam maar vaak na de puberteit verdween, was ik opgelucht.


    In ons geval was dat min of meer ook het geval geweest. En toen we in de dertig waren vonden er nauwelijks nog gesprekken tussen ons plaats, laat staan contact buiten de normale spraakconventies om. Het tijdperk van onze privécommunicatie was ten einde gekomen in de zomer toen de schuur van Eames afbrandde. Of dat was in elk geval het moment waarop ik merkte dat Marina een manier had gevonden om zich van me af te sluiten. En nadat we eindexamen hadden gedaan, was het met onze nachtspinsels al net zo gegaan als met onze balletkleren en ons verlangen Het Zwanenmeer te dansen: het was voorbij.


    Althans, dat dacht ik. Tot het moment waarop ze doodging. Toen, in haar laatste ogenblikken op aarde, schreeuwde Marina om mij. En net zoals ze al voorspeld had, hoorde ik haar. Luid en duidelijk. Veel later, diezelfde vrijdagavond, nadat ik drie uur naast George op de bank had gezeten, en nadat we de wijn soldaat hadden gemaakt, en naar bed waren gegaan, en hadden gevreeën, en waren gaan slapen, werd ik wakker en vroeg ik me af of ik nu werkelijk iets gehoord had. Ik lag in het donker, met George naast me, en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik me druk maakte om niets. Ik maakte mezelf wijs dat het de televisie was geweest, of een sirene. Of een rookalarm beneden, of katten die op de brandtrap aan het vechten waren. Ik maakte mezelf wijs wat ik op dat moment wilde geloven: dat het geluid een onderdeel was geweest van de avondlijke stadsgeluiden.


    Ik kon niet meer slapen, glipte het bed uit en ging naar de woonkamer. Grijs licht kroop door een kier in de zware gordijnen naar binnen, en ik gleed tussen de gordijnen door, deed het raam open, stak mijn hoofd naar buiten en ademde de eerste frisse lentegeuren op die je in de stad alleen maar in de vroege uurtjes van de ochtend kunt ruiken, wanneer iedereen nog in diepe rust is. Ik deed mijn ogen dicht en dacht dat ik de vage zoete geur van seringen kon ruiken, de seringen die bij mijn oma in de tuin groeiden, en de geur van aarde die oom Ritchie net met de ploeg heeft omgespit.


    Op dat moment wilde ik bijna de telefoon pakken om Marina op te bellen. Ik voelde ineens de drang haar wakker te bellen, om haar te vragen of ze zich de nachtelijke geuren van de boerderij nog kon herinneren, of ze nog wist hoe de dwergsparren in de maneschijn altijd groter en spitser leken dan overdag. Voor het eerst in jaren wilde ik haar stem weer horen. Ik wilde zo graag dat ze me een of ander oud verhaal over de Delrays vertelde, of over Della Hervey, of over het witte paard dat een keer als een spook aan haar verschenen was, zei ze, in volle galop, beschenen door de maan, en springend over de halfverrotte houten omheining van oma's weitje.


    Ik deed het raam dicht en vond dat ik me niet zo moest aanstellen. Ik was nou inmiddels toch wel volwassen? Daarom ben ik toen weer naar bed gegaan. Ik bleef een tijdje luisteren naar de zacht fluitende ademhaling van George, en toen viel ik in slaap, me niet bewust van het feit dat mijn contact met Marina zo verstoord was dat ik niet eens wist dat ze dood was, juist op het moment dat ik haar het meest miste.


    Rechercheur Mark Cope kijkt me aan. We zitten in een piepklein cafeetje tegenover het politiebureau, en hij heeft een piepschuimen bekertje koffie in zijn handen. De damp kringelt in een rookpluimpje omhoog. Ik heb ook een bekertje koffie, en wanneer ik het aan mijn lippen zet, is de koffie zo heet dat ik mijn verhemelte brand en helemaal niets proef.


    Ik heb Mark Cope nu het hele verhaal uit de doeken gedaan. Hier aan dit tafeltje, terwijl agenten en oude mannen in en uit lopen, heb ik hem uitgelegd dat Marina en ik nachtspinners waren. Ik heb hem verteld hoe we woorden naar elkaar toe konden sturen, en zelfs dromen en nachtmerries, en hoe we van elkaar wisten wat de ander dacht. Ik heb hem alles verteld. En ik heb hem ook verteld over die laatste, schedelscheurende kreet.


    Nu zit hij me aan te staren. Zijn donkere knappe gezicht lijkt bijna uit steen gehouwen. Hij probeert waarschijnlijk voor zichzelf duidelijk te krijgen of ik al dan niet volkomen geschift ben. Hij vraagt zich af of rechercheur Aaronson het misschien toch bij het rechte eind heeft. Waarschijnlijk mist hij de steun van Phil Dorris, al was het alleen maar om een blik met hem te wisselen, of een geheim handgebaar. Of nog beter: dat Dorris het nu van hem overnam en hij verder geen woord meer met me hoefde te wisselen.


    'Susannah,' zegt Mark Cope ten slotte, en ik vind het knap dat hij zijn blik niet van me afwendt, 'waarom heb je me dit niet veel eerder verteld?' Ik begin te lachen. 'Zou je me dan geloofd hebben?' vraag ik.


    Het appartement is leeg. Dit gevoel heb ik nog nooit eerder gehad. Zelfs toen ik hier voor het eerst binnenkwam en de kale kamers zag, voelde het niet zo onbewoond, zo gespeend van elke vorm van leven. Het is alsof iemand in de uren dat ik weg ben geweest een schakelaar heeft omgedraaid, waardoor een onzichtbaar element verdwenen is, een element dat zorgde voor het geklik van voetstappen, het geritsel van papier, het geluid van een kraan die open en dicht wordt gedraaid, van telefoongerinkel. Misschien komt het vreemd genoeg door het hekwerk bij de deur. Of door de nieuwe sloten. Maar muziek, of gelach, of het geluid van een radio zijn klanken die ik me hier nu niet kan voorstellen.


    Ik beweeg me behoedzaam voort. Ik wil niets verstoren. Ik heb het gevoel alsof ik me door deze vertrekken moet verplaatsen zonder de lucht in beweging te brengen. Er ligt een dun laagje stof op mijn kaptafel, en hoewel dat er waarschijnlijk al weken ligt, zie ik het nu pas, en door het geluid van de lekkende kraan in de keuken krijg ik het idee dat hier niemand woont.


    Woede welt in me op, zo heet en krachtig als weerlicht tegen een donkere hemel. Als ik die klootzak in mijn handen krijg, realiseer ik me op dit moment, zou ik hem hartstikke doodmaken. Ik zou hem te grazen nemen voordat hij mij te grazen kon nemen. 'Kom maar op, lafbek,' wil ik schreeuwen, maar de woorden blijven in angst steken. Ik moet voortmaken. Want ondanks de nieuwe sloten, ondanks het hekwerk, ondanks Shawn, en Cathy, en Justin, en Zoe, en zelfs Gordon, ondanks allen die me zo na staan, en ondanks de geruststellende woorden van Mark Cope en de drie visitekaartjes die ik van hem in mijn schoudertas heb zitten, kan ik hier geen moment langer blijven. Ik haal mijn plunjezak uit de halkast en leg die open op bed neer. En dan blijf ik vertwijfeld voor mijn geopende kleerkast staan. Nu moet ik even goed nadenken. Ik heb eigenlijk geen idee wat voor kleren ik nodig heb, en ook niet hoe lang ik weg zal blijven.


    'Wat moet ik nou doen?' vroeg ik aan Mark Cope toen hij het hele verhaal had aangehoord en we onze koffie op hadden. 'Het is heel fijn als je me zou geloven,' zei ik, 'en het is fijn dat je nu een wat concreter tijdstip van overlijden hebt, maar terwijl jullie bezig zijn de identiteit van de moordenaar vast te stellen, weet ik niet goed wat ik moet doen. Moet ik hem een berichtje sturen? Moet ik vragen of hij voorlopig even niks doet?'


    Mark Cope had zijn hoofd geschud. 'Nee,' zei hij. 'Wat jij moet doen, is weggaan.'


    Nu ik in een taxi zit, verbaast het me dat ik me veel beter voel. Ik onderneem nu tenminste iets. Ik heb een plan dat ik met Mark heb ontwikkeld. Want zo zie ik hem nu. Geen gerechercheur meer, nee, we noemen elkaar bij de voornaam. Hij vliegt met Phil Dorris terug naar Washington. Op dit moment vliegen ze ergens hoog in de lucht, vol nieuwe ideeën, vol nieuwe energie, vastbesloten elk alibi opnieuw na te trekken, elke stap van Marina opnieuw na te gaan. Ze gaan de zaak opnieuw uitpluizen. 'Met een fijn luizenkammetje,' had Mark Cope gezegd, en ook: 'We vinden wel wat.' 'We zullen hem te pakken krijgen.' 'Zeker weten.'


    Mijn inbreng in het plan is dat ik moet zorgen dat ik niet vermoord word, en om dat te bewerkstelligen, neem ik nu mijn intrek in het Marriott. Alleen Mark, Phil Dorris, rechercheur Aaronson en de vampier zijn hiervan op de hoogte. Ik mag het verder tegen niemand zeggen. Ik mag zelfs met niemand contact hebben tot rechercheur Aaronson me meedeelt dat de alibi's van alle bekenden van mij zijn nagetrokken: Zoe, Lolly, Beau, en zelfs mevrouw Koom Wai en Tony van de garage. Pas wanneer we zeker weten dat geen van hen die prachtige lenteavond in Alexandria was, mag ik telefoontjes beantwoorden of weer in het openbaar verschijnen, kortom, pas dan mag ik weer weg uit het donkere bos waarin ik verdwaald ben.


    Dat hoeft niet lang te duren, heeft rechercheur Aaronson me verzekerd. Tijdens onze tweede ontmoeting, nadat ik met Mark Cope in het café had gezeten en toen samen met hem weer naar het politiebureau was gegaan, was ze me met een zekere terughoudende sympathie tegemoetgetreden. Ik neem aan dat deze verandering te danken is aan het feit dat Mark en Phil, die toch van de FBI zijn, dit allemaal zo serieus opvatten. Ze hebben bij de politie van Philadelphia een formeel verzoek tot medewerking aan hun onderzoek ingediend, en het zal niet meer dan een paar dagen kosten, verzekert rechercheur Aaronson me, om de namen op wat zij de A-lijst' noemt na te trekken, de mensen die het dichtst bij me staan. Daarna mag ik weer contact met hen zoeken. Dan kan ik met Lolly weer een glas witte wijn gaan drinken, of met Beau een biertje in Sherlock's, in de veilige wetenschap dat ze niet van plan zijn me te bespringen en mijn keel met een pizzames door te snijden, of me op het damestoilet te onthoofden, of me op de parkeerplaats op de motorkap te scheppen, of zelfs mijn hond te vergiftigen. Maar in de tussentijd moet ik wel weg.


    De taxi schiet door oranje, vlak voordat het licht op rood springt, en achter ons hoor ik gierende remmen, en een auto toetert. 'Stomme wijven achter het stuur!' zegt de taxichauffeur. Hij kijkt me via het achteruitkijkspiegeltje aan en lacht, en om de een of andere reden schiet ik ook in de lach. Mijn plunjezak ligt achter in de auto, en mijn portfolio leunt tegen mijn knie. Ik heb de dierenkliniek opgebeld om te vragen of Jake daar kon blijven tot ik hem kwam ophalen. Ik heb gezegd dat ik een paar dagen de stad uit moest. Ik heb alle berichten van mijn antwoordapparaat gewist en alle bederfelijke etenswaren weggegooid. Ook de eieren heb ik weggedaan, en alle melk heb ik door de gootsteen gespoeld. Net alsof ik met vakantie ga.


    'Alles?' vraagt het meisje. Ze is mollig en helemaal gekleed in het zwart, net als iedereen die hier werkt. Ze heeft wat blauwe frutseltjes in haar haar gedaan, en in het sierknopje in haar neus zit een blauw steentje. Ik had haar wel willen vragen of het een echte aquamarijn is, maar ik was bang dat dat verkeerd zou vallen. Ze heet Joyce, geloof ik, en ze houdt een flinke pluk haar van me in haar hand. Haar nagels zijn ook blauw, en wanneer ze me in de grote spiegel aankijkt, zie ik niets dan vragen in haar blik.


    'Weet u het zeker?' vraagt Joyce, en ik merk dat ze niet zo stoer is als ze eruitziet. Waarschijnlijk studeert ze aan Penn, gewoon een leuke meid die kunstgeschiedenis doet en wat bijverdient als kapster om haar studie te bekostigen. 'Het is wel een grote stap,' zegt ze. Misschien doet ze ook aan counseling in haar vrije tijd, geeft ze mensen advies inzake tatoeages en of ze het bijvak Frans nu wel of niet moeten laten vallen. 'We kunnen het ook stap voor stap doen,' maakt ze me duidelijk. 'Dan knip ik het haar eerst in een ponylook en dan doe ik er een kleurtje in. Of ik knip het eerst terug tot op de schouders om te zien hoe u dat vindt.' Ik schud mijn hoofd.


    'Haal alles er maar af,' zeg ik. 'Alles in een keer.' 'Oké,' zegt Joyce.


    Ze laat mijn haar los en doet een stapje achteruit. 'Meestal knip ik het droog,' zegt ze, 'en daarna doe ik er een kleurtje in, en dan ruim ik alles op. Is dat goed?' Ik kijk haar in de spiegel aan en knik, en even later hoor ik het getik en geknip van een schaar. Mijn haar glijdt fluisterend over mijn schouders op de grond, en er ontstaat een bruin bergje, als de draden van rijpe maïskolven. Terwijl ik in de spiegel kijk, lijkt mijn nek een stuk langer nu er geen beschermende kraag van haar meer omheen zit, en mijn gezicht lijkt er plompverloren bovenop geplakt. Ik kom langzaam onder het haar tevoorschijn. Ik zie eruit als een poppetje in een kindertekening, net zo iel en onvolgroeid als een klein kuikentje.


    Rechercheur Aaronson weet niet dat ik hier ben. Ik heb haar hier geen toestemming voor gevraagd omdat ik bang was dat ze nee zou zeggen. Daarom ben ik hier in de taxi meteen naartoe gereden. Ik heb in elk geval een kapsalon uitgekozen waar ik nog nooit eerder ben geweest. Niet dat ik zo kieskeurig ben. Ik heb de eerste de beste kapsalon uit de Gouden Gids gehaald waar ik terecht kon. De zaak heet Avanti, en volgens mij betekent dat zoiets als 'met volle kracht vooruit', en tegen de tijd dat Joyce met me klaar is, heb ik een zeer gestroomlijnd hoofd gekregen. Ze heeft precies gedaan wat ik haar gevraagd had, namelijk mijn haar overal op dezelfde lengte brengen als het plukje dat is overgebleven op de plek waar de haarlok is afgeknipt. Daarna werd ik aan Heather toevertrouwd, die mijn hoofd heeft bedekt met een laagje smurrie en me daarbij heeft verzekerd dat mijn haar op deze manier mooi zwart zou worden.


    'Dat ziet er echt cool uit,' zegt het meisje dat me mijn creditcard teruggeeft. 'Superkort haar is altijd heel sexy. En uw ogen komen zo prachtig uit. Eigenlijk zou u er nog wat kleuraccentjes in moeten nemen.' Ik zet mijn handtekening op het bonnetje, en wanneer ik in de spiegel achter de toonbank kijk, ken ik mezelf nauwelijks terug, precies wat de bedoeling was.


    'Misschien doe ik dat wel,' zeg ik. En terwijl iemand een taxi voor me belt, schrijf ik een flinke fooi uit voor Joyce en Heather.


    Slaap is het mooiste wat er is. Om acht uur 's avonds kan ik mijn ogen nauwelijks openhouden terwijl ik aan de kipsalade met een glas wijn zit die ik door de roomservice op mijn kamer heb laten brengen, en om negen uur heb ik het dienblad voor mijn deur op de gang gezet en ben ik tussen de enigszins stroeve lakens gaan liggen. Ik heb de slaappillen van Elena bij me, maar na alles wat er vandaag gebeurd is, plus het feit dat ik gisteren geen oog dicht heb gedaan, verwacht ik niet dat ik die nodig heb. Toen ik het doosje met slaappillen inpakte en aan haar dacht, begon mijn hand te trillen. Ik had er heel wat voor overgehad om te vluchten in de veiligheid van haar praktijk met de stoffige ficus en de rommelige overvolle boekenplanken. Ik nam het haar toen zeer kwalijk dat ze in Wenen zat.


    Mijn hoofd voelt heel licht wanneer ik me omdraai, en ik ben me er half van bewust dat ik mijn weelderige haardos mis. Terwijl ik me afvraag of ik die paar stekeltjes die nog op mijn hoofd staan moet borstelen of dat ik kan volstaan met ze even met een hand glad te strijken, val ik in slaap. Hier, in deze anonieme kamer met de goed afgesloten ramen en veertien verdiepingen vol mensen om me heen, voel ik me helemaal op mijn gemak. Ik heb het gevoel of ik wel voor altijd kan blijven slapen.


    Op grond van wat ik zo vanuit mijn kamer kan zien, lijkt het een mooie dag te worden. Ik wil net mijn haar gaan borstelen wanneer er op de deur wordt geklopt, en een stem roept: 'Roomservice!', en dan pas weet ik weer dat ik een ontbijt plus de krant heb besteld, gisteravond voordat ik ben gaan slapen.


    Terwijl ik naar de deur loop, hoor ik mensen op de gang, plus de tingelende belletjes van de liften aan het eind van de gang, dus ik denk dat het wel veilig genoeg is om open te doen. Maar voor de zekerheid kijk ik nog even door het gaatje in de deur. Ik zie alleen maar een gedeelte van een klein blond meisje in een rood uniform. Wanneer ik het kettinkje eraf haal en de deur opendoe, kijkt ze me vriendelijk aan, terwijl ze een enorm dienblad voor zich houdt. Er staat een koffiekan op, plus een bord met een metalen stolp, en er ligt een keurig opgerold exemplaar van The Philadelphia Inquirer op. Ook staat er een mandje met bloemen op het dienblad.


    'Wat is dat?' vraag ik, en ik wijs naar de bloemen. Ik weet dat het tamelijk bot overkomt, maar daar kan ik niets aan doen. Ik hoop dat het een aardigheidje van de directie is, maar nog voordat het meisje een woord heeft kunnen uitbrengen, weet ik dat dat niet zo is. 'Die zijn voor u bezorgd, mevrouw Thompson,' zegt het meisje. Ze spreekt me aan met de helaas niet zo inventieve naam die ik bij het inchecken heb gebruikt. 'De receptie dacht dat ze wel gelijk met het ontbijt mee naar boven konden.'


    Ze glimlacht en wil de kamer in lopen, maar in plaats van dat ik een stapje achteruit doe om haar binnen te laten, steek ik mijn hand uit naar het mandje met bloemen. Ik wil het mandje eigenlijk niet oppakken, en daarom raak ik het met mijn vingertoppen aan, alsof het giftig of gloeiend heet is.


    'Zit er geen kaartje bij?' hoor ik mezelf zeggen.


    Inmiddels heeft het meisje in de gaten dat er iets niet in orde is, en ze knikt zwijgend. Ik pak het mandje heel voorzichtig bij het hengsel en draai het een halve slag. Het zijn Kaapse viooltjes, en tussen de paarse hartjes en de grote groene bladeren zie ik een wit envelopje. Er staat niets op, en in het envelopje zit een goedkoop papiertje waar iets op uitgeprint Staat: STOUTE MEID. DAT HAAR STAAT JE HELEMAAL NIET. JE HAD EERST MET MIJ MOETEN OVERLEGGEN.
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    Het lukte me nog om de deur te vergrendelen en het U-vormige veiligheidsslot erop te doen. Het is geen grote prestatie, maar het geeft me een uitzonderlijk groot gevoel van tevredenheid, alsof ik mezelf mag feliciteren dat ik überhaupt in beweging ben gekomen. Bewegen was ook zo'n beetje het enige wat ik kon, op die eerste momenten waarop de paniek toesloeg. Het leek toen heel wel mogelijk dat ik zou gaan gillen, dat ik de kamer uit zou stormen, de gang op, naar buiten. In die eerste minuten, nadat ik de rekening had ondertekend en het arme meisje van de roomservice de gang op had gebonjourd, sleepte ik de bureaustoel naar het piepkleine halletje en zette die klem tegen de knop van de deur. Ik deed de gordijnen met een wilde ruk dicht en trok zelfs het kiertje dicht, om te voorkomen dat iemand bij me naar binnen zou kijken en me kon zien door het getinte raam op de elfde verdieping. Daarna pakte ik de telefoon en toetste het nummer van de pieper van rechercheur Aaronson in. Althans, dat was de bedoeling. Bij de eerste twee pogingen drukte ik een verkeerd nummer in. Ik was vergeten dat ik eerst een 9 moest intoetsen, en toen de telefoniste van het hotel me beleefd en opgewekt vroeg of ze me van dienst kon zijn, begon ik bijna te huilen. Het was de zakelijke stem van rechercheur Aaronson op het antwoordapparaat, de zakelijke, afgemeten manier waarop ze vertelde dat ik een berichtje kon achterlaten of me op haar pieper kon bellen, die me weer bij mijn positieven bracht, alsof iemand me een klap in het gezicht gaf. De woorden die ik had willen zeggen, bleven in mijn mond steken. Toen ik vertwijfeld naar de telefoon in mijn hand staarde, wist ik zeker dat mijn bloed zich verdikte en stroperig en zwaar door mijn aderen werd gepompt. 'Diep ademhalen,' had ik mezelf toen toegesproken. Dat soort dingen zou mijn moeder ook gezegd hebben. 'Even rustig aan,' zei ik bij mezelf. 'Zet alle feiten nou eens even op een rijtje.' Slechts vier mensen wisten waar ik vannacht was, namelijk Mark Cope, Phil Dorris, Rebecca Aaronson en de vampier. Vanmorgen is er bij mij op een dienblad een mandje Kaapse viooltjes bezorgd, met een briefje erbij, afkomstig van iemand die wist waar ik was en onder welke naam ik me had laten inschrijven.


    De telefoon produceerde een kort, verontwaardigd tjirpend geluidje toen ik ophing.


    De zweetvlekken tussen mijn schouderbladen en tussen mijn borsten zijn nu afgekoeld en voelen klam aan. Mijn shirt plakt aan mijn lijf en het is koud in de kamer. Ik pak de thermoskan en schenk mezelf een kop koffie in. Die is dik en donkerbruin, en ruikt bitter, maar ik dwing mezelf het spul toch op te drinken. Pas bij de tweede kop schiet het me te binnen dat ik er suiker in moet doen, want dat is goed wanneer je een shock hebt.


    Het mandje met bloemen staat midden op het bureautje, en ik kijk er met een glazige blik naar. Ik kan mijn ogen er niet vanaf houden terwijl ik mijn beker met moeite naar mijn mond breng en een slok neem. De krant ligt naast het mandje en de dikke Gouden Gids van Philadelphia ligt aan de andere kant, en het ziet er allemaal heel onschuldig uit, schattig zelfs. Het komt niet bepaald dreigend over. En misschien, denk ik, is dat juist waar het om draait. Zo op het eerste gezicht lijken de dingen weinig opzienbarend, onschuldig ook. Het gaat er juist om wat er onder de oppervlakte schuilgaat.


    De moordenaar van Marina zit me dicht op de hielen. Dat hoeft Mark Cope of de FBI me niet te vertellen, want dat weet ik inmiddels. Ik voel de aanwezigheid van de moordenaar alsof hij door een sleutelgat naar me staat te loeren. Ik zet de koffiebeker langzaam neer omdat ik geen geluid wil maken. Ik heb bijna het gevoel dat ik iemand kan horen ademen als ik mijn ogen zou dichtdoen.


    'Schoonmaak,' roept het kamermeisje. Het geluid van het karretje, dat minstens één piepend wieltje heeft, echoot door de lange gang. Ik luister al een halfuur naar de geluiden daar. Ik sta bij de deur en hoor rammelende emmertjes en Spaanse zinnetjes die het personeel met elkaar wisselt terwijl er op de deuren geklopt wordt.


    Ze hebben niet op mijn deur geklopt, en ze hebben niet geroepen, omdat ik het bordje met NIET STOREN buiten aan de deurkruk heb gehangen. Toch bleef het kamermeisje even voor mijn deur staan, en ik hoorde haar snuiven, en ik hoorde het geritsel van haar kleren terwijl ze overwoog toch op mijn deur te kloppen, ondanks het bordje. Ze heeft het toch maar niet gedaan, en ik hoorde hoe ze aan het eind van de gang de hoek om ging, dat ze haar karretje om de hoek bij de ijsmachine heeft staan. Ik til het U-slot op en haal voorzichtig het veiligheidskettinkje van de haak.


    Ik heb mijn portfolio achtergelaten, en mijn plunjezak is niet erg zwaar.


    Ik kijk snel links en rechts de gang door om er zeker van te zijn dat de kust veilig is en doe de deur voorzichtig achter me dicht. Haastig loop ik over de gang naar de liften. Bijna meteen nadat ik op de knop gedrukt heb, hoor ik een kort tinkelend geluidje, waarna de liftdeur opengaat. Ik stap de lift in en zie dat er verder niemand in staat, iets waar ik al op had gehoopt, omdat het tien uur 's ochtends is. De lift zoeft twaalf verdiepingen omlaag, rechtstreeks naar de parkeergarage onder het hotel. Ook daar zie ik niemand, afgezien van het meisje in het kantoortje, dat zo te zien haar nagels zit bij te werken. Toch blijf ik daar een flinke tijd staan, en pas wanneer ik er zeker van ben dat niemand me achternakomt, dat niemand me vanachter een betonnen zuil of een geparkeerd bestelbusje in de gaten staat te houden, durf ik naar buiten, ik loop omhoog naar de uitgang, sla de hoek om, in de richting van Independence Plaza en de Liberty Bell. Er staat een taxi op de plek waar meestal taxi's staan te wachten, en ik stap achterin en zeg dat ik graag naar het Rodinmuseum wil.


    Ik ga ervan uit dat het op dit tijdstip vrij druk is in het museum. Wanneer de taxi stilhoudt, loop ik over het trottoir naar de ingang. Er komt net een tourbus aan die daar tot stilstand komt. Een paar tienermeisjes leunen tegen de muur en geven steeds een mobieltje aan elkaar door. Ik laat mijn blik over de menigte gaan, maar ik zie niemand die me ook maar in de verste verte bekend voorkomt. Ik hijs mijn tas op mijn schouder en sla de hoek van het gebouw om, schiet snel een supermarkt in, en pas dan ga ik naar Benjy's garage, die zes straten verderop is.


    'Schat, ik had je bijna niet herkend,' zegt Benjy wanneer hij me in de werkplaats ziet staan. 'Wat is er met jou gebeurd? Heb je een ongeluk in de schoonheidssalon gehad?' Ik schud mijn hoofd. Ik heb besloten hem te vertrouwen, en ik hoop dat ik daar goed aan doe. 'Benjy,' zeg ik, 'ik heb je hulp nodig.'


    'Voor jou, juffrouw Goedkoop, doe ik alles,' zegt hij. 'Zeg het maar. Wat mag het wezen? Een nieuwe Bose-stereootje, zo van de vrachtwagen gevallen?' Hij zegt het glimlachend, maar ik voel dat hij hoort dat er iets mis is. Hij ruikt onraad en hij heeft zijn voelsprieten uitgeschoven. 'Nee,' zeg ik. 'Ik wil graag een auto van je huren.' Benjy kijkt me een poosje aan, en ik kijk gewoon terug. Ik zie dat hij zich afvraagt wat er gaande is, maar ineens heeft hij blijkbaar een besluit genomen. Hij veegt zijn handen af aan zijn ongelooflijk smerige overall en zegt: 'En voor hoe lang is de bedoeling?'


    Ik haal mijn schouders op. 'Misschien een weekje, misschien twee. Dat moet ik nog even bekijken.'


    'Maar geen maanden?' vraagt Benjy.


    'Nee, zo lang niet.' Tenzij ik onderwijl vermoord word, denk ik. Maar in dat geval krijg je de auto waarschijnlijk ook wel eerder terug. Benjy kijkt me weer even peinzend aan en zegt dan: 'Heb je hem meteen nodig?' Zijn blik glijdt naar de tas die ik voor me op de grond heb gezet, en ik knik. 'Oké,' zegt hij. 'Ik zal eens even kijken.' Het prikbord dat achter zijn bureau aan de muur hangt, zit vol oude rekeningen, bonnetjes en bestellijstjes van pizzeria's en afhaalchinezen. Hij tuurt even naar de wirwar van papiertjes, en dan ziet hij het en pakt een bosje autosleuteltjes. Hij draait zich naar me om, houdt de sleuteltjes in de lucht en grijnst naar me.


    De auto is een oude lichtblauwe Ford Taurus, die achter de garage staat. Het is een zeer onopvallende wagen, met zelfs een kenteken van Illinois. 'Hij heeft wat eigenaardigheden,' zegt Benjy, 'maar hij rijdt nog prima.' Hij slaat met de vlakke hand op de motorkap alsof hij daarmee het bewijs levert. 'Hij was bedoeld voor de dochter van mijn zus toen die in Chicago zou gaan studeren. Want tegenwoordig kun je zonder auto niet meer op college verschijnen, toch? Maar goed,' zegt hij, 'die meid zit nu voor haar eerste jaar in het buitenland. Ze woont bij een gezin in Frankrijk, leert slakken eten. Mijn zus had de smoor in omdat ze niet naar Italië wilde. Gemma Parocci heet ze.' Hij geeft me de sleuteltjes. 'Als ze je aanhouden, moet je maar zeggen dat het een peetdochter van je is, of een nichtje of zoiets. De papieren liggen in het dashboardkastje.' 'Dank je wel,' zeg ik. 'Ik zal er echt heel voorzichtig mee omspringen.' Ik haal mijn chequeboekje uit mijn jaszak, maar wanneer Benjy dat ziet, maakt hij een afwerend gebaar.


    'Ik heb het tarief nog niet bepaald,' zegt hij. 'Ik zal wel iets verzinnen als je weg bent.' Dan kijkt hij me aan, deze keer met een ernstige blik. 'Vertel eens,' zegt hij, 'zit je in de penarie, juffrouw Goedkoop?' Ik knik en moet even slikken. Ik krijg het gevoel dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten als ik iets probeer te zeggen. 'Heeft het iets te maken met die kras op je auto?' 'Ik geloof het wel,' weet ik nog net uit te brengen. Benjy knikt, pakt mijn plunjezak zonder iets te vragen en gooit die op de achterbank van de stationcar. Vervolgens houdt hij het portier voor me open. 'Verder nog iets nodig?' vraagt hij. 'Heb je geld?' 'Ik heb geld,' zeg ik, en voor het eerst glimlachen we allebei. Ik stap in de auto en hij doet het portier dicht. De auto start meteen, en ik draai het raampje open. 'Benjy,' zeg ik, 'je moet weten dat ik dit ontzettend op prijs stel. Maar als er iemand langskomt, wie dan ook, ook al is het de politie...'


    Benjy brengt zijn wijsvinger naar de zijkant van zijn neus. 'Ik heb je hier niet gezien,' zegt hij.


    Het water in de douche van het Paoli Holiday Inn Hotel is heet en ik draai de kraan helemaal open. Ik neem te veel shampoo, want ik ben nog steeds niet helemaal gewend aan mijn stekeltjes, en ik wrijf de shampoo hardhandig in mijn haar, waardoor er een grote massa schuim langs mijn schouders naar beneden zakt, alsof ik een auto in een autowasstraat ben. Ik wrijf expres zo hard op mijn hoofd. Ik zet mijn nagels in mijn hoofdhuid en krab met mijn vingers langs mijn nek zodat er rode strepen op mijn huid te zien zijn wanneer ik me afdroog. Ik probeer mijn lijf in opstand te laten komen tegen het gewicht waaronder het gebukt gaat. Ik wil mezelf uit deze staat van gevoelloosheid trekken. Ik wil niet als een aangevallen konijn als versteend blijven zitten, ineengedoken op de grond in de hoop zo in leven te blijven. Voordat ik onder de douche ging, heb ik me dertig keer opgedrukt. Daarna heb ik twee keer zoveel buikspieroefeningen gedaan, ik wil dat de spieren in mijn armen en mijn buik zeer gaan doen. Als ik het geluid van de televisie harder had kunnen zetten om het vervolgens uit te schreeuwen zonder daarmee de aandacht te trekken, zou ik het zeker gedaan hebben, alleen al om de lucht in en uit mijn longen te voelen stromen. En ook om weer te voelen dat ik nog steeds een flinke keel op kan zetten. Maar in plaats daarvan liep ik de kamer op en neer. Ik bewoog mijn vingers alsof het klauwen waren.


    Wanneer ik onder de douche uit kom, ruik ik Italiaans eten. Ik was bij een klein winkelcentrum geweest, het meest onopvallende dat ik kon vinden, en ik zag daar een al even onopvallend restaurantje. Ik had zo'n honger dat ik even overwoog om daar ter plekke wat te gaan eten, maar Paoli ligt in een buitenwijk waar veel forenzen wonen, en ik was bang dat ik er iemand tegen zou kunnen komen die ik kende, dus daarom bestelde ik iets om mee te nemen. Ik had het Holiday Inn al langs de snelweg zien staan, en ik wilde me in een kamer opsluiten om eens rustig te bekijken wat ik nou eigenlijk verder moest beginnen. Mijn eerste prioriteit is Jake. Die is voorlopig wel onder dak, maar ik kan hem niet eeuwig in de dierenkliniek laten zitten, en ik kan hem nu ook niet hebben. Ik ga op het bed zitten, met een handdoek om me heen geslagen, en ik prik met een vork in de resten van de Viva Italia Antipasti-schotel, en ik bedenk dat ik dat nog wel het ergste vind: dat ik het zonder Jake moet stellen. Ik trek het telefoonboek naar me toe en ga iets voor hem regelen, het enige wat ik kan bedenken waarbij zijn veiligheid gewaarborgd is. Wat mijn eigen veiligheid betreft, denk ik er redelijk zeker van te zijn dat niemand me is gevolgd toen ik naar de garage ging, of hiernaartoe. Dat betekent dat ik wat tijd gewonnen heb, dus daarmee heb ik een voorsprong op mijn belager behaald. Nu hoef ik alleen nog maar te bedenken hoe ik daarvan gebruik kan maken.


    Toen Marina en ik naar de middelbare school gingen, hebben we van oom Ritchie leren schaken. Ik weet nog dat ik dat heel bijzonder van oom Ritchie vond. Wat gek, zo dacht ik, zo'n ontzettend dikke man in zijn eeuwige overall, die meer geïnteresseerd is in zijn tractor dan in de mensen om hem heen, die dan toch de bewaarder van zulke oude kennis is. Toen hij ons de openingsvalletjes leerde, en hoe de loper ging, en de pion, en de dame, kregen we in de gaten dat hij een groot strategisch inzicht had, en dat hij ver vooruit kon denken, talenten die we niet bij hem hadden vermoed.


    Marina was natuurlijk weer beter in schaken dan ik. Althans, in het begin. Wat concentratievermogen en killersinstinct betreft was ze een natuurtalent. Elke keer wanneer ze me weer had ingemaakt, liet ze me zien hoe de partij was verlopen. Het was net of ze een film kon terugspoelen: ze wist nog uit haar hoofd hoe de partij was gegaan en kon me haarfijn uitleggen bij welke zet ik de mist in was gegaan.


    In het begin stond ik er versteld van hoe vroeg in het spel je al een fout kon maken, en ik weet nog hoe onlogisch ik dat vond. Als we een spelletje naspeelden, vond ik het bij nader inzien ongelooflijk dat ik na een bepaalde blunder nog had doorgespeeld en zelfs nog het idee had gehad dat ik er beter voor stond, terwijl de hele situatie al hopeloos was en het spel in feite al beslist was.


    Maar in de loop der tijd werd ik steeds beter, ook door Marina's analyses van de wedstrijden. Ik stak veel van haar op, met name twee basisprincipes die zij vanaf het begin al had onderkend: elke zet heeft gevolgen voor het verdere verloop van de partij, en om te winnen moet je het hele bord onder controle hebben.


    De woorden van Kathleen Harper malen steeds door mijn hoofd. 'Vastberaden.' Dat was de term die ze had gebruikt. Nadat Marina de laatste keer uit Georgia terugkwam, was Marina vastberaden geweest, zo had ze me verteld. Ik had dit overdacht terwijl ik me dertig keer opdrukte, en ik had het woord op het ritme van mijn bewegingen herkauwd, had het woord in lettergrepen opgesplitst en die in mijn hoofd herhaald, alsof het de tikken van een metronoom waren.


    Aanvankelijk had ik niet zo gelet op hoe Kathleen het verwoord had. Ik nam aan dat ze het had over de gebruikelijke zelfverzekerde en koppige houding van mijn zus wanneer ze haar kont weer eens tegen de krib gooide. Het was precies hoe ze zou reageren wanneer iemand allerlei rotzooi in haar tuin had neergekwakt, dus wat Kathleen me vertelde had ik destijds niet zo abnormaal gevonden. Maar nu vermoed ik dat ik ernaast zat.


    Nu vermoed ik dat er tijdens haar laatste verblijf in Georgia iets voorgevallen is, iets waarvan ze wist dat ik het wel zou begrijpen, of misschien iets waar ze mij over wilde spreken. Daarom heeft ze me toen opgebeld, voor de laatste maal. Iets gaf haar het gevoel dat ze het hele bord onder controle kon krijgen.


    Ik heb het gevoel dat dit het moeilijkste is wat ik ooit heb moeten doen, hoewel ik weet dat dat niet waar is. Het was veel moeilijker om mama te begraven, of om Marina in het mortuarium te zien liggen, of om George in het gelige licht van een straatlantaarn van me weg te zien lopen, met kwieke tred alsof hij zich al verheugde op de Sainte Chapelle en Le Monde.


    Maar op de een of andere manier was ik op die dingen voorbereid. Nu heb ik het gevoel dat dit vanuit het niets op me is komen vallen. Zelfs de kamer van het Holiday Inn gisteravond leek leeg zonder het lichte gereutel van een snurkende Jake, zonder zijn getrippel over het tapijt. En toen ik midden in de nacht in de duistere onbekende kamer wakker werd, duurde het even voordat ik me realiseerde dat ik niet was wakker geschrokken door de aanwezigheid van iets onbekends, maar juist door de afwezigheid van iets wat me zo vertrouwd was. De eenzaamheid zat zo diep vanbinnen en was zo beangstigend dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg, en ik knipte het lampje aan en ging rechtop in bed zitten, met een in elkaar gefrommeld papieren zakdoekje in mijn hand, voordat ik weer een beetje kon geloven dat ik nog steeds leefde. Nu druk ik mijn gezicht in Jakes vacht en snuif zijn vertrouwde geur op, en hij wordt daar wat ongemakkelijk onder. Hij houdt niet zo van dit soort geknuffel en draait zijn kop van me weg, alsof ik iets doe waar hij zich een beetje voor schaamt. Hij kronkelt bij me weg, en wanneer ik opkijk, zie ik de brede, gouden zonnestralen die door de esdoorns worden gefilterd. Bladeren vallen op de grond, rode bladeren zweven traag in de middagzon en komen op het grind van de parkeerplaats terecht. De Val Marie-kennel ligt helemaal in Brandywine Valley, meer dan een uur rijden van Philadelphia. Ze zijn gespecialiseerd in zenuwachtige jachthonden, setters en pointers die regelmatig toegesproken, geaaid en uitgelaten moeten worden omdat hun baasjes er niet zijn. Het is de plek waar ik Jake heb besloten te stallen, misschien voor het laatst. De kennel is me door dr. Gurewitch aangeraden toen ik hem gistermiddag vanuit het Holiday Inn opbelde om hem uit te leggen dat ik Jake ergens wilde onderbrengen, misschien wel een paar weken. Ergens in een gestoord gedeelte van mijn hoofd had ik gehoopt dat hij wel zou aanbieden Jake zelf onder zijn hoede te nemen, dat hij met zijn gecultiveerde Duitse accent zou zeggen: 'Maar mevrouw DeBreem, voor die prachtige hond van u heb ik thuis nog wel een plekje, hoor', waarmee hij dan zou zeggen: 'Maar mevrouw DeBreem, ik zal u onder mijn hoede nemen.'


    Zo wanhopig ben ik nu al. Ik klamp me vast aan een dagdroom over een arts in een dierenkliniek omdat het een dokter is, ook al is het dan een dierendokter, en omdat hij me aan Elena doet denken, en op dit moment is hij zo ongeveer de enige van wie ik denk dat hij me niet wil vermoorden.


    'Geef jezelf toch een trap onder je kont, Susannah,' zeg ik hardop. Ik doe Jake aan de riem en loop naar de pasgeverfde rode deuren met een bordje waarop een hondenkop staat en de aanduiding: KANTOOR. Maar ondanks mijn beste bedoelingen voel ik me misselijk worden wanneer we het stoepje op gaan en ik de prachtige gelambriseerde receptie betreed. Een vrouw staat op vanachter een bureau en neemt Jakes riem glimlachend van me over, en dan krijg ik het gevoel alsof alles uit mijn handen glipt.


    Ik teken de papieren, overhandig zijn medische gegevens, en ik glimlach zowaar. En dan gaan we naar buiten, en ik geef Jake aan haar. Ik sta naast de huurauto en zie hoe hij met haar meeloopt, over een paadje dat naar een rij hondenhokken leidt. Jake kijkt nog een keer om voordat hij uit het zicht verdwijnt. En dan krijg ik het gevoel alsof ik val. Alsof ik rondtol in de duisternis. Alsof ik net als Alice door een gat val, het konijnenhol binnen.
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    Het huis is vrij donker, en het is kleiner dan ik me kan herinneren. Het heeft hier geregend, denk ik, want mama's gazon is nat, en er liggen plassen op het paadje voor het huis. Wanneer ik de auto aan het begin van het modderpaadje neerzet en de motor afzet, lijkt de stilte rondom me allesomvattend. Ik steek mijn hand door het open raampje; de lucht ligt als zachte dikke wol in de palm van mijn hand. Geen zuchtje wind waait over de oude overwoekerde akker van oom Ritchie. Op dit ongrijpbare tijdstip, laat op de middag, vlak voordat het gaat schemeren, heb ik het gevoel dat ik een droomwereld heb betreden, een plek waar het verleden voor altijd is blijven hangen en waar het heden nooit kan doordringen.


    Even heb ik de neiging om de auto weer te starten. Ik wil mijn voet op het gaspedaal drukken om de motor te horen brullen, om snel achteruit te rijden, terug naar de weg, om in volle vaart naar Louisiana te rijden, via Baton Rouge naar de kust, of naar het wilde stadsleven en de vergane glorie van New Orleans. Ik zou in dat soort plaatsen wel helemaal kunnen opgaan. Ik zou een andere naam aan kunnen nemen en mijn oude leven kunnen wegstoppen. Ik zou elk spoor kunnen uitwissen. Tot degene die Marina aan flarden heeft gesneden en Jake heeft geprobeerd te vergiftigen me weer op het spoor komt.


    Ik doe het portier open en stap voorzichtig uit, alsof ik bang ben dat de grond onder mijn voeten in tweeën zal splijten. En dan blijf ik even staan kijken naar het huis waar ik ben geboren. Mijn blik glijdt langs de houten veranda, langs de ongezeemde raampjes van de voordeur, en dan naar boven, alsof mijn ogen een eigen wil hebben. Ze kijken of er misschien iets beweegt, een gordijntje, of de luxaflex, iets wat de aanwezigheid van mijn zus verraadt, iets waardoor ik weet dat ze er is, dat ze me in de gaten houdt vanuit de slaapkamer, de plek waar ik haar vijftien jaar geleden heb achtergelaten.


    Gisteravond heb ik te veel gedronken. Wis en waarachtig, in een barretje van de Red Roof Inn, een van die hotelletjes die aan de snelweg bij een afslag zijn neergezet. Ik heb een goedkope fles wijn soldaat gemaakt, wijn waarvan je een bonkende hoofdpijn krijgt en een droge tong zodat het de volgende morgen net is of je een lap bont in je mond hebt. Het zal mijn woede wel geweest zijn, denk ik. Op weg naar het Zuiden wilde ik mezelf een stuk in m'n kraag zuipen, als een puber of een student.


    Voordat ik ten slotte in slaap viel, verstrikt in goedkope lakens, met het onophoudelijk gezoem van de ventilator in mijn oren, stond ik nog een keer op en liep ik naar de badkamer. De muren waren wit betegeld en zo klinisch als een operatiekamer, en het water dat uit de kraan kwam, leek bijna koolzuurhoudend, en er zat een vaag zwavelsmaakje aan. Ik bekeek mezelf in de spiegel terwijl ik het glas aan mijn lippen zette, en het was een smal en meedogenloos gezicht dat me aankeek. 'Kijk niet zo naar me,' zei ik met schorre stem. Even later, toen Marina nog steeds naar me keek, zette ik het glas neer, priemde mijn wijsvinger in haar richting en zei: 'Je krijgt je zin. Ik kom naar huis.' En er speelde een triomfantelijk lachje om haar lippen.


    De brievenbus hangt scheef, alsof iemand er lusteloos met een honkbalknuppel een klap tegenaan heeft gegeven. Terwijl ik erlangs loop, zet ik het ding automatisch recht, waarbij mijn vingers langs de plakletters strijken die de naam DEBREEM vormen. Ik vind dit eigenlijk een beetje vreemd omdat we hier al een hele tijd niet meer wonen. Wanneer ik verder loop, zie ik dat er nieuwe scharnieren in de garagedeur zitten; de glanzende zilveren plaatjes steken af tegen het grijzige hout. En hoewel de plantenborder van mama helemaal door onkruid is overwoekerd, kan het niet al te lang geleden zijn dat de grote witgeschilderde keien die de border markeren daar neergelegd zijn. Terwijl ik het huis nader, zie ik dat er een nieuwe blauwe tegel onder het buitenkraantje naast de keukendeur ligt, en het stoepje is vernieuwd.


    Heel even ben ik bang dat de Herveys het huis misschien verkocht hebben, of verhuurd, en dat er mensen in wonen, dat ze vanachter een raampje naar me staan te gluren of elk moment thuis kunnen komen omdat ze nu net even weg zijn om boodschappen te doen, en dan zien ze mij hier staan. Ik kijk naar het gazon, naar het ongemaaide gras, en naar de plassen voor het huis, en naar het kettingslot waarmee de garage is afgesloten, en dan weet ik dat dat niet waar is. Het huis is niet verkocht, en de Herveys hebben het niet verhuurd. Niemand woont hier. Het huis staat leeg sinds de moord op Marina. De veranderingen die me opvielen, waren van haar hand.


    Ineens kan ik haar hier bezig zien, zonder haar chique stadskleren, gehurkt op het paadje, terwijl ze de keitjes rond mama's bloemenborder wit schildert. Ze heeft er waarschijnlijk ook nieuwe plantjes in gezet. En ze heeft waarschijnlijk een bak met viooltjes en afrikaantjes gekocht, want wanneer ik naar de border toe loop en het onkruid wat opzij duw, zie ik de hartvormige blaadjes van de rudbeckia en de dikke houtstengels van de pioenrozen. Ik prik me aan de doornige tak van een braam, en ik zie dat er een onopgebonden clematis onder de witte keitjes door kruipt. De blauwe stervormige bloem rust tegen mijn schoen in het natte gras. De veranda heeft ook een verfje gehad, en nog niet eens zo lang geleden. Mogelijk ergens in de herfst, of in het vroege voorjaar, vlak voor haar dood. De schommelbank is verdwenen, en bij de voordeur ligt een mat in de vorm van een platte knoop. Wanneer ik om de veranda heen loop, kan ik zelfs na anderhalf jaar verwaarlozing zien dat Marina ook in mama's oude moestuintje aan het werk is geweest.


    Toen ze vanuit Alexandria hiernaartoe kwam, heeft ze naar alle waarschijnlijkheid flink geschoffeld, gewied en gespit. Het lijkt een bizarre gedachte, want ik kan me niet heugen dat Marina in haar jeugd ooit enige belangstelling voor de tuin kon opbrengen. En toch weet ik dat het waar is. Ik kijk naar het gaashek en de voortwoekerende pompoenen en komkommers, en ik begrijp ineens dat dit het geheime leven van mijn zus was. Hier probeerde ze het verleden te herscheppen. Maand na maand, jaar in jaar uit was ze bezig de tijd terug te draaien. Mijn schoenen en mijn broekspijpen zijn nat van het lange, vochtige gras, maar toch loop ik om het huis heen naar achteren. De naaldbomen daar vormen nu een dikke muur van takken die veel licht wegnemen en een lange kille schaduw over het gazon werpen. De ramen glimmen als zwart ijs, en je kunt onmogelijk zeggen wat zich erachter afspeelt. Plotseling bedenk ik dat ik geen idee heb hoe lang ik hier inmiddels ben. De warme, drukkende lucht is afgekoeld, en het is al bijna donker. Een rilling glijdt tussen mijn schouderbladen, alsof ik iemand in mijn nek voel ademen. Ik wil ineens terug naar de beslotenheid van de auto, de portieren op slot en de radio aan.


    Ik heb de neiging te gaan rennen, in vliegende vaart langs de keuken, over het pad, onderwijl mijn sleuteltjes pakkend en zonder nog maar een keer achterom te kijken. Maar ik beheers me en loop heel langzaam, alsof het me niets uitmaakt, alsof ik met puur lef de spoken hier de baas kan. De lelies die altijd naast de garage groeiden, zijn verwilderd nu niemand er meer naar omkijkt. De planten hebben bezit genomen van het betonnen pad, en alles is zo dichtgegroeid dat er net zo makkelijk lijken als slangen onder zouden kunnen liggen. Ik blijf staan en realiseer me dat het niet mogelijk is om erdoorheen te lopen zonder het zicht op mijn voeten te verliezen. Heel even kijk ik achterom. Over mijn schouder zie ik dat het tussen de naaldbomen nu nog donkerder is geworden. Ik zeg tegen mezelf dat ik me niet zo moet aanstellen. Maar toch durf ik niet terug te lopen langs de donkere achterkant van het huis. Vlak bij de weg zie ik de vale glans van de Taurus. Het is misschien een minuutje lopen naar de auto.


    Ik blijf strak naar mijn witte sportschoenen kijken terwijl ze uit de natte bladeren omhoogkomen en er weer tussen verdwijnen. Ik zet mijn voeten steeds heel voorzichtig neer en til ze heel snel weer op. Ik zorg ervoor dat ik niet struikel, en ik ga op deze manier verder tot ik de hoek van de garage om ben. Pas dan kijk ik weer voor me, en ik zie iemand op het paadje staan.


    Ik zie eigenlijk alleen maar een silhouet, een massieve gedaante die tussen mij en de auto staat. Ik weet niet goed of het een man of een vrouw is. En ik hoor niets. Geen voetstappen. Geen auto die langskomt. En dan zegt een stem die ik niet herken: 'Hé, vriendinnetje van mij, lang niet gezien.'


    'Ik snap niet dat je meteen zag dat ik het was.'


    Het komt er wat norser uit dan mijn bedoeling is, en ik glimlach ter compensatie. Ik weet niet of de irritatie in mijn stem te wijten is aan het feit dat ik moe ben, of komt doordat ik me net doodgeschrokken ben, of dat het is omdat ik nooit zoveel met Della Hervey op heb gehad en er nu spijt van heb dat ik bij haar in de keuken zit. Toen ik merkte wie me zo stiekem was genaderd, was mijn eerste impuls haar een klap te verkopen. Dat kwam natuurlijk door de adrenaline, en gelukkig heb ik dat niet gedaan, want officieel was het haar grondgebied waar ik in het donker op aan het rondneuzen was. Maar toch vind ik het geen prettige gedachte dat Della me heeft betrapt, dat ze heeft gezien hoe bang ik was. En aan dat 'vriendinnetje van mij' heb ik een gloeiende hekel. Niemand moet het wagen me zo te noemen.


    In Della's geval klopt het niet eens echt, want sinds onze tienertijd was Della meer een vriendin van Marina dan van mij. Dat betekende nog niet dat Marina haar aardig vond. Het betekende alleen maar dat Della gemakkelijk als wapen tegen mij ingezet kon worden wanneer dat Marina goed uitkwam. Nu ik Della in de weer zie met een koffiefiltertje, moet ik denken aan de busritjes van school naar huis. Ze zitten met z'n tweeën te fluisteren, een paar stoelen voor me. Ze giebelen, en hun schouders schokken. Ze draaien zich om en kijken naar me. Ze rekken hun hals en laten goed merken dat ze me buitensluiten.


    Op die middagen had ik een grondige hekel aan Della, en later nam ik wraak door haar de verkeerde antwoorden toe te spelen wanneer ze me vroeg haar te helpen met wiskunde. Toen was ze nog vrij mager, een bleek meisje met ronde bruine ogen en lichtbruin haar dat 's zomers bijna helemaal wit werd. Ze werd altijd knalrood in de zon en had vaak last van een bloedneus, en ik weet ook nog dat ze ontzettend stom was. Daarom vind ik het maar niks dat ze me herkend heeft, nota bene in het duister, terwijl ik mijn haar geverfd en gemillimeterd heb en we elkaar in geen vijftien jaar hebben gezien.


    Vanbinnen borrelt irritatie. Ik kan nauwelijks op mijn stoel blijven zitten. Ik weet niet goed of ik doodop ben of dat haar aanwezigheid hier in de oude keuken van de Herveys, die sinds onze jeugd geen spat veranderd lijkt te zijn, me ontzettend op mijn zenuwen werkt. Ik hoor dat er boven een televisie aanstaat, en dat stelt me gerust. Met mijn vermoeide kop lijkt het me minder aannemelijk dat Della me met een deegroller te lijf gaat als haar kinderen boven achter de televisie zitten en naar een of ander doopsgezinde cartoonzender kijken, of naar Pokémon. 'Alles goed?' vraagt Della. Ik realiseer me dat ze al een tijdje naar me staat te staren, alsof ik een interessant en mogelijk gevaarlijk dier ben dat haar keuken is binnengewandeld. Ik glimlach haar toe, overdreven opgewekt.


    'Ja, hoor,' zeg ik. 'Het was een vermoeiende reis. Je weet wel.' Ik begin met het zware glazen peper-en-zoutstelletje te spelen dat naast de servethouder op tafel staat. Della knikt.


    'Nou,' zegt ze, 'weet je, ik geloof dat ik je uit duizenden zou herkennen, Shoo.' Ik probeer haar niet vol ontzetting aan te kijken, en nadat ik bekomen ben van de schrik dat ze mijn gedachten had geraden, besluit ik haar opmerking op te vatten als een compliment, zoals ze waarschijnlijk ook vriendelijk probeert te doen door me met mijn bijnaam aan te spreken. 'Je weet hoe dat gaat,' zegt Della met een ernstige blik, 'met mensen die je nog uit je jonge jaren kent.' En voordat ik kan antwoorden dat ik eigenlijk niet weet hoe dat gaat, draait ze zich om naar het koffiezetapparaat en drukt ze een knop in, waardoor er bijna ogenblikkelijk een pruttelend geluid van opborrelend water te horen is, en meteen begint de hele kamer naar koffie te ruiken.


    Ik kon eigenlijk niet onder het aanbod uit om even met haar mee te gaan nadat ze me bij het huis had zien rondscharrelen. Op weg hiernaartoe vertelde ze me dat ze twaalf jaar geleden met een vent uit Louisiana was getrouwd, en dat ze toen de boerderij van haar ouders voor een schappelijk prijsje hadden overgenomen zodat die naar Florida konden, naar haar oom en tante die daar aan de kust een huisje hadden. 'Mijn man is inmiddels weer weg,' had Della gezegd toen we door het donker liepen en de hoek om gingen, zodat we het verlichte huis van de Herveys konden zien liggen. 'Mijn broer, Tommy, kun je je die nog herinneren? Hij was wat ouder dan wij. Hij doet het boerenwerk. Ik kon met de kinderen in het huis blijven wonen,' had ze eraan toegevoegd, alsof dat nog het grootste pluspunt van haar huwelijk was geweest. Het is stil in de keuken. Della loopt geruisloos door de keuken. Ze verfrommelt geen papier, loopt niet tegen dingen op en maakt ook geen geluid wanneer ze de kopjes pakt. Zelfs wanneer ze een laatje open- of dichtdoet hoor ik niets. Ze is zeer voorzichtig in haar bewegingen, bijna steels, en het werkt me op de zenuwen. 'Hoe heten je kinderen?' vraag ik.


    'Shelby, die is tien,' zegt ze terwijl ze een pakje biscuitjes openmaakt en die in een rondje op een schaaltje legt. 'En Karen is acht, en ze lijkt precies op haar vader.'


    'Leuk,' zeg ik, hoewel ik vermoed dat het tegendeel het geval is. 'Ach ja.' Della knikt en zet de schaal met biscuitjes op tafel. 'Ze gaan naar de school waar wij ook nog op gezeten hebben.' Ze kijkt me glimlachend aan. 'Ze gaan zelfs nog met dezelfde bus, weet je nog?' 'Jazeker,' zeg ik, een glimlach terugkaatsend.


    'Ik was altijd zo jaloers op jou,' zegt Della ineens. Ze glimlacht nog steeds, alsof ze iets grappigs heeft gezegd. 'Jullie altijd met z'n tweetjes, met jullie lange rode haar. Jullie hadden altijd zo'n mooie grote vlecht met een strikje aan het eind.' Voordat ik er erg in heb, breng ik mijn hand naar mijn kruin, en Della schiet in de lach. 'Sorry,' zegt ze, 'maar als ik aan jou denk, heb ik toch een ander beeld van je. Zo ben je net een stekelvarken, Shoo. Net als die keer toen je van de universiteit thuiskwam. Alleen heb je het nu zwart.' Ik weet bij god niet wat ik daarop moet zeggen, dus pak ik maar een biscuitje. Della giechelt wat. 'Maar toch heb je me herkend,' zeg ik als ik het koekje op heb. 'Dat komt door de manier waarop je loopt of zoiets,' zegt Della. 'Ik dacht... Nou ja, toen ik je door die lelies zag lopen, wist ik dat jij het was. Ik ken niemand die zo bang was voor die stomme bloemen.' Della is wat dikker geworden. Ze is niet echt moddervet, maar eerder wat uitgedijd. Het is net alsof iemand een gewicht boven op haar hoofd heeft gezet waardoor ze meer naar de zijkanten is uitgegroeid in plaats van de hoogte in. Het is een bekend verschijnsel, zo vertrouwd als een oude geur of een afgedragen kledingstuk. Mijn moeder zei altijd dat boerinnen twee kanten op kunnen. Of ze worden broodmager en pezig, zodat de zenuwen op hun armen en in hun hals als draadjes onder de huid liggen, of ze worden van die spierbundels, als worstelaars zo fors en sterk.


    'Ik wist wel dat je een keer langs zou komen,' zegt Della. Ze kijkt me nog steeds glimlachend aan. 'Nadat Marina was overleden en zo. Ik wist dat je hier op een dag naartoe zou komen. Dus toen de kinderen zeiden dat er een vreemde auto aankwam, dacht ik: laat ik eens een kijkje gaan nemen. Dus het was net of ik je al verwachtte,' zegt ze. 'Iedereen keert altijd weer terug naar huis.'


    Ze schuift me een mok toe waar MET MELK? op staat, en dan gaat ze aan tafel zitten en pakt ze de suikerpot. 'En,' vraagt ze, 'hoe lang blijf je?' Ik merk dat ik haar weer zit aan te staren, en ik moet moeite doen om haar vraag te beantwoorden. 'O, een dagje of twee,' zeg ik zo luchtig mogelijk. 'Ik heb een klus in Florida, en ik dacht: laat ik de auto eens pakken. Het leek me leuk om hier even langs te gaan.' Della knikt, alsof ze daarmee iets beaamt. Ze roert in haar koffie, en ik weet niet goed of ze doorheeft dat ik zit te liegen. Ik vrees dat ze me elk moment zal kunnen vragen wat ik hier nu eigenlijk precies kom doen. Maar die vraag komt blijkbaar niet bij haar op, en ze komt energiek overeind en trekt een laatje open. Wanneer ze weer gaat zitten, duwt ze een bosje sleutels aan een roze sleutelhanger naar me toe. 'Voor het huis,' zegt ze. 'Je kunt daar wel zo lang blijven als je wilt.' Het idee staat me zo tegen dat ik begin te lachen. Ik hoor mezelf blaffen en vind het eigenlijk best gênant, dus daarom pak ik nog maar een koekje, waarbij ik met mijn hand de sleutelhanger angstvallig vermijd. 'Dus je hebt het huis niet verhuurd of zo?' vraag ik. Della schudt haar hoofd en neemt ook een koekje. Ze bijt er de helft af. 'Nee,' zegt ze. 'Het ging eigenlijk meer om de grond. Om de waterput. Daar ging het ons om. We hadden alles eromheen al in ons bezit. Maar goed, Tommy zegt dat Shel er later misschien wel wil wonen. Of Karen. Dat zou mooi zijn, vind je ook niet?'


    Eigenlijk kan ik me niets afschuwelijkers voorstellen, maar ik ben hun dankbaar dat ze het huis zo snel van me hebben willen overnemen, dus ik zeg maar niets.


    'In het huis heb ik weinig veranderd,' zegt Della, alsof dat een gevoelig punt voor me zou zijn. 'Zoals Marina het heeft achtergelaten, is het eigenlijk nog steeds. Ik bedoel, ik heb natuurlijk al het eten uit de koelkast moeten weggooien en zo. Dat was wel zonde,' voegt ze eraan toe, 'want het waren heel dure spullen. Maar de kinderen lusten die bijzondere dingen niet. Je weet wel, asperges en dat soort dingen. Die hebben liever de gewone boerenpot. Tommy loopt regelmatig even het huis door. Want er hangen wel eens van die jongeren rond die overlast bezorgen. Je weet wel.'


    'Ja,' zeg ik. 'Ik zag die brievenbus.'


    Della knikt. Ze drinkt het laatste restje van haar koffie op en komt overeind om nog wat in te schenken. 'Die brievenbus, ja,' zegt ze, 'en eerst werd er ook nog wel eens een ruitje ingegooid. Het stelde niet veel voor. Ze maken elkaar wijs dat het er spookt en dat ze lichten en zo hebben gezien. Maar over het algemeen is het een stelletje bange muizen bij elkaar en komen ze er weinig meer. De amusementshal in de stad is momenteel meer in trek. Heb je die al gezien?' Ze biedt me nog wat koffie aan, maar ik schud mijn hoofd, waarna ze zichzelf nog een kop inschenkt. 'Nee,' zeg ik. 'Ik ben nog niet in de stad geweest. Misschien dat ik er morgen even naartoe ga. Zit de Coachstop er nog?' 'Jazeker,' zegt Della, 'die tent ziet er nog precies hetzelfde uit. De school is ondergebracht in een nieuw gebouw, en van het oude hebben ze kantoorruimtes gemaakt. Niet te geloven, hè? En er zit nu dus ook een amusementshal. Verder is er niet veel bijzonders te zien. Ik denk niet dat je zult verdwalen. Van onze oude club zijn er nog heel wat blijven plakken. De meesten eigenlijk.' 'Wie, bijvoorbeeld?'


    'O, ik weet niet,' zegt Della. 'Iedereen zo'n beetje nog. BethAnn werkt bij de bank. Dex Eames. Die is inmiddels getrouwd en runt de nieuwe apotheek, en een paar jaar geleden heeft hij ook nog een restaurantje overgenomen. Die boert behoorlijk goed. Sonny komt hier ook van tijd tot tijd. Zijn moeder leeft nog, maar ze hebben de boerderij niet meer.' 'Je gaat me toch niet vertellen,' zeg ik, 'dat Tommy en jij ze hebben uitgekocht?' Ik zeg dit min of meer voor de grap, maar Della antwoordt: 'Nee, hoor. Die is door nieuwelingen opgekocht. Tom zag het niet zitten om én hier én bij de Delrays de boel te moeten runnen. Voor hulp ben je tegenwoordig aangewezen op gastarbeiders. Die komen helemaal uit Mexico naar deze streken. En iets anders dan hun eigen taal spreken ze niet.'


    'Heb je nog veel contact met Marina gehad?'


    Ik flap de vraag eruit voordat ik er erg in heb, en het duurt even voor Della antwoord geeft, alsof ze bang is dat ik in tranen zal uitbarsten, of dat er een goed en een fout antwoord mogelijk is. Uiteindelijk pakt ze hoofdschuddend haar half opgegeten koekje.


    'Nee,' zegt ze. 'Niet echt.'


    'Maar jullie waren altijd zo dik met elkaar.'


    Della kijkt me even aan en neemt dan een piepklein hapje van haar biscuitje. 'Een tijdje terug, een jaar of vier, vijf geleden,' zegt ze, 'probeerde ik altijd een gesprekje aan te knopen wanneer ze hiernaartoe kwam. Maar ze hield de boot behoorlijk af. Ik kreeg het gevoel dat ze liever met rust gelaten wilde worden.' Ze heeft haar gekwetste gevoelens diep weggestopt, maar nu ze het erover heeft, zie ik het in haar blik. In haar ogen komt de pijn aan de oppervlakte, als een vis die uit de diepte omhoogzwemt.


    'Vervelend,' zeg ik.


    Even heb ik het afschuwelijke vermoeden dat Della op het punt staat in huilen uit te barsten. We zwijgen allebei. Ergens boven in het huis is het gedempte geluid van een tekenfilm te horen: een geweerschot en wat muziekgetingel. Dan knabbelt Della de rest van haar biscuitje weg en kijkt ze me aan.


    'Weet je, Susannah,' zegt ze, 'ik ben misschien niet altijd even aardig tegen je geweest, maar ik heb die verhaaltjes nooit geloofd.' 'Verhaaltjes?' Ik heb geen idee waar ze het over heeft. 'Over jou en Marina.' Della is wat sneller en harder gaan praten. 'Al die verhalen over dat jullie precies op elkaar leken. "Als twee druppels water,'" zegt ze met de stem van mijn moeder, geen onverdienstelijke imitatie. 'Dat was allemaal gelul,' zegt ze stellig. Er verschijnt een lichte blos op haar wangen. 'Sorry dat ik het zo zeg. Maar zelfs toen had ik dat al in de gaten. Jij was de aardige van jullie twee. Want ik weet dat jullie Sonny Delray voor de gek konden houden. Hij zoende met een van jullie tot hij niet meer wist wie hij voor zich had. Maar ik kon jullie uit elkaar houden. Ik wist hoe het zat. Zij was vals. Marina was gewoon hartstikke vals. En dat zijn altijd de ergsten.'


    Ik probeer overeind te komen. Ik wil de stoel niet naar achteren duwen omdat ik geen geluid wil maken. Ik heb een droge mond gekregen en de zoete nasmaak van het biscuitje kleeft op mijn tong. 'Della,' zeg ik langzaam, 'ik moet ervandoor.' De televisie boven produceert een harde knal, en we schrikken allebei. Mijn stoel valt bijna achterover, maar ik weet hem nog net met een hand beet te pakken terwijl ik met de andere hand de sleutels pak.


    'Lieve hemel!' roept Della uit. Ze schudt haar hoofd en lacht. 'Moet je nou eens kijken hoe laat het al is, zeg. Ik moet gauw met het eten beginnen. Kun je zelf teruglopen? Of moet ik je even met de auto brengen?' 'Welnee,' zeg ik, en in twee passen ben ik bij de keukendeur. 'Bedankt voor de koffie. Tot een andere keer, hè?' De deurkruk gaat wat moeizaam, maar toch weet ik de deur open te doen, en vlak voordat Della bij me is, stap ik naar buiten. Het lijkt of ze me nog wil omhelzen of haar hand op mijn schouder wil leggen, maar ik schiet gauw het trapje af voordat ze daar de kans toe krijgt. Wanneer ik achteromkijk, staat ze in de deuropening, als een lijvig silhouet.


    'Neem alle tijd,' zegt ze. 'Kijk rustig rond en doe alsof je thuis bent!' Ze zwaait nog even en doet dan de deur dicht.


    Ik blijf even staan en staar naar het huis alsof ik verwacht dat het in beweging zal komen, alsof het vanaf de veranda op me af zal duiken. Ik zie Della in de keuken bezig, maar de andere ramen zijn donker, met uitzondering van het raam boven waar het flakkerende schijnsel van de televisie op het plafond te zien is. In mijn zak voel ik de sleutels. Ik betast ze met mijn vingers en voel het gladde labeltje. Dan doe ik een paar passen achteruit, en tegen de tijd dat ik me omdraai, ben ik al gaan rennen, het paadje van Della's huis af, de weg op. Ik ren in vliegende vaart. Ik dender door kuilen, struikel en hervind mijn evenwicht, ren harder dan ik ooit gedaan heb, terwijl mijn blik de weg aftast, over de donkere streep die tussen de velden door loopt en in het hoge dichte bos in de verte verdwijnt.
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    Natuurlijk ziet het huis er overdag heel gewoon uit. De ochtendzon bestrijkt het dak, en het is nog zo vroeg dat er een rozige waas over het witte hekje van de veranda hangt. Ik was al voor zonsopgang op, en het idee dat ik straks op wonderbaarlijke wijze belangrijk bewijsmateriaal zal gaan opgraven komt me nu absurd voor. Ik heb het gevoel dat ik maar beter naar Della kan gaan om daar de sleutels in de brievenbus te doen terwijl iedereen nog slaapt. Dan kan ik daarna naar Sea Island gaan, of naar Savannah. Gewoon naar het strand. Dan kan ik de zon in de zee zien zakken en uit eten gaan, en overdag kan ik leuke huizen gaan bezichtigen. Het idee is aanlokkelijk, en misschien doe ik dat ook wel. Maar de roze plastic sleutelhanger die ik in mijn hand voel, oefent een bijzondere aantrekkingskracht op me uit. Ik word naar de voorkant van het huis getrokken, naar de veranda. En het lijkt natuurlijk behoorlijk stom om eerst een hele reis te maken en dan niet even binnen te kijken. Het slot op de voordeur geeft niet mee en gaat niet open, en uiteindelijk geef ik het op en loop ik om het huis heen naar de keuken. De dauw is nog niet verdampt, zodat ik donkere voetstappen op het ongeschuurde houten trapje achterlaat. Ik bedenk dat Della me misschien de verkeerde sleutelbos heeft gegeven, en ik neem me voor meteen weg te gaan als ik ook de keukendeur niet open kan krijgen. Eigenlijk hoop ik hier half op, maar wanneer ik de sleutel in het slot steek, merk ik dat ik hem moeiteloos kan omdraaien; de deur zwaait soepel open, alsof de scharnieren net nog geolied zijn.


    Ik heb geen idee hoe ik dacht alles aan te treffen, maar het eerste wat me opvalt, is dat er een andere geur in het huis hangt. Ik had het me nog niet gerealiseerd, denk ik, zoals je pas dingen gaat missen als ze er niet meer zijn, maar toen mijn moeder nog leefde, rook het bij ons thuis altijd een beetje naar gember. Zelfs als er spek of vis of wat dan ook werd gebakken, kon je altijd de kruidige geur van gember ruiken. Die geur is er nu niet meer, en het huis ruikt leeg, kil, ongebruikt. Ik hoef de keuken niet binnen te gaan om te weten dat er niemand meer in dit huis woont.


    Er zit luxaflex voor de ramen, en ik snap dat dat de reden was waarom ze er gisteravond zo leeg en wezenloos uitzagen. De gordijnen zijn weggehaald, en ik vermoed dat Della dat gedaan heeft. Ik zie al voor me hoe ze ze van de rails haalt en ze in een wasmand stopt om mee naar huis te nemen. Ik zie haar al met een strijkbout in de weer, hoe ze de gordijnen keurig opvouwt en in plastic hoesjes stopt voor het geval Shelby of Karen eens om gordijnen verlegen komt te zitten.


    Ik trek een paar kastjes open, maar ze zijn allemaal leeg. Alle levensmiddelen zijn weggehaald, precies zoals Della al zei, en het roodgebloemde kastpapier is keurig schoongemaakt. Ik doe het kastje snel weer dicht en trek een laatje open. Er liggen een paar oude pollepels en een blikopener in, en ik rommel wat tussen de spullen en duw de la vervolgens met een klap dicht, iets waardoor ik me een stuk beter ga voelen. Op het aanrecht staat een radio/cd-speler, maar wanneer ik hem aanzet, blijkt het ding niet te werken, wat ik wel kan begrijpen, want de Herveys betalen natuurlijk geen gas en licht voor een onbewoond huis. Ook de telefoon doet het niet. Ik hoor geen kiestoon, maar toch hou ik de hoorn eventjes tegen mijn oor gedrukt, als een klein meisje dat net doet alsof ze aan het bellen is. Vervolgens til ik met een vinger de luxaflex een stukje op, en ik zie de garage en de lelies, en ik bedenk dat dit de plek is waar Marina stond toen ze me de laatste keer opbelde.


    'Wat had je me willen vertellen?' wil ik haar vragen, maar halverwege zwijg ik wanneer ik merk dat ik hardop praat.


    Op de vensterbank staat een pot met allemaal pennen en een paar papieren bloemen aan groene stelen van ijzerdraad. Volgens mij heb ik die ooit nog eens gemaakt. Marina en ik hebben een tamelijk heftige origamifase gehad toen we een jaar of twaalf waren, en eigenlijk zijn we daar nooit overheen gegroeid. Toen ik uiteindelijk haar huis in Washington mocht leeghalen, zag ik dat haar bureaulaatjes vol zaten met witpapieren zwaantjes, paardjes en hondjes. Zoals anderen onder het telefoneren gedachteloos figuurtjes op een kladblok krabbelen, zo had zij misschien wel origamifiguurtjes gevouwen. Haar variant op hartjes tekenen, en pijltjes midden in de roos, en ellenlange rijen met vierkantjes. Boven de telefoon hangt iets aan de muur wat ik herken als een van haar creatieve scheppingen, en ik leg de hoorn neer en pluk het ding van de muur. Het is een rood-witte bloem, en pas wanneer ik hem openvouw, zie ik dat het oorspronkelijk een menukaart van een afhaalchinees was. Ik vouw de kaart weer tot bloem en doe die in mijn zak.


    Ik weet niet goed wat ik verwacht had, maar op de een of andere manier dit in elk geval niet. Ik dacht dat hier wel iemand zou wonen, dat ik keurig aan de voordeur zou moeten vragen of ik even binnen mocht komen, en dat ik bij binnenkomst zou zien dat alles veranderd was. Ik had niet verwacht een vreemde, uitgeholde schaal aan te treffen waar nog steeds kleine dingetjes uit ons verleden doelloos rondslingerden. Ik had kamers vol leven verwacht, en allerlei geluiden. Een radio. Televisie. Kinderen. Ik dacht dat ik de laagjes van het bestaan van de nieuwe bewoner moest afpellen om een glimp van ons oude leven op te vangen. Ik had nooit gedacht dat ons oude leven zo onaangetast voor het grijpen zou liggen. Of zo levenloos.


    Voorzover ik kan zien, heeft Marina ook niets aan de woonkamer veranderd. De twee banken staan er nog steeds, plus de bijpassende fauteuils, en het cilinderbureautje van mijn moeder. Net als in de keuken hangt ook hier witte luxaflex voor de ramen, waardoor het licht onwerkelijk lijkt. Het is net of ik onder water ben. Alsof ik in een groot aquarium of in een grote glazen bak zwem, een vissenkom waarin geen scheepswrakken en kasteeltjes voor zeemeerminnen zijn neergezet, maar brokstukken uit mijn jeugd.


    Wanneer ik op mama's bureaustoel ga zitten en het bovenste laatje opentrek, zie ik haar bril die naar me opkijkt. Daaronder liggen een paar ingelijste foto's. Het zijn foto's van ons. Van Marina en mij, en van oma, en oom Ritchie, en mama. Ze stonden altijd naast elkaar op het bureau, en ik neem aan dat Della ze heeft afgestoft en ze toen in de la heeft gelegd voor het geval iemand ze later nog wilde hebben. Ik dacht dat er ook altijd een andere foto bij stond, van Marina en mij in onze tutu's en balletschoentjes, maar die zie ik er niet bij. Waarschijnlijk is die al een lange tijd geleden zoekgeraakt. Ik kan me niet voorstellen dat iemand er bezwaar tegen zal hebben dat ik ze meeneem, en daarom stop ik de foto's in mijn tas, samen met mama's bril. Daarna schuif ik de ronde klep omhoog, ratelend, als een trein die over het spoor dendert. Ik neem aan dat de boel hier door de politie is onderzocht, na de moord op Marina, want er ligt geen telefoonboek meer, noch een adressenboekje of iets dergelijks. Ik weet dat de politie hier heeft rondgeneusd, maar van Mark Cope hoorde ik dat ze niets bijzonders hadden gevonden. Er ligt een stapeltje enveloppen die een beetje omkrullen, en wat foldertjes in een van de vakjes. Een folder is afkomstig van het tuincentrum, en een paar artikelen zijn met rood omcirkeld, en er ligt ook een foldertje van een restaurant, Red's genaamd. PAASAANBIEDING, staat er, HAM AND BISCUITS, TWEE HALEN, EEN BETALEN! Een paar gerechten zijn onderstreept, en bovenaan heeft Marina een woord geschreven dat ik ontcijfer als HEILBOT. Misschien was het wel vis van de dag of zoiets. Ik steek het foldertje tot een tulp gevouwen in mijn zak.


    Vroeger lag er altijd een loper op de trap, maar die is weggehaald. De glimmende houten traptreden zijn hoger dan ik me kan herinneren, en ook gladder. De tiende tree kraakt vervaarlijk, net als altijd, en ik zie al voor me hoe Marina haar voet er nadrukkelijk op zette elke avond wanneer ze naar bed ging, om het gevoel van vroeger even op te roepen. Boven op de gang is het bijna helemaal donker. Er is maar een raam, en daar hangt een luik voor dat al het licht buitensluit, waardoor ik over de rand van het kleed struikel. Voor het eerst gaan de haartjes in mijn nek iets overeind staan, en hoewel ik denk dat ik me niet moet aanstellen, neem ik me voor meteen weer weg te gaan als ik een blik in mama's slaapkamer heb geworpen. Maar dan loop ik met een klap tegen het dressoir aan, omdat ik helemaal vergeten was dat daar iets stond. Ik hoor iets op de grond kapotvallen, en ik kan nog net op tijd de tweede antieke stormlamp opvangen.


    Nu weet ik weer hoe ze eruitzagen. Het waren mooie lampen, een setje van twee, met geëtst glas erin, en ook tussen de lampen zat een glasplaatje met iets erin geëtst. Maar die glasplaat ligt nu in twee stukken voor mijn voeten op de grond. Ik ben inmiddels aan het duister gewend en kan voldoende zien om de scherven op te rapen. Volgens mij waren het nog lampen van mijn oma, en ik voel ineens een zekere irritatie. Waarom heeft Della de boel hier niet omgegooid? Ze had al deze spullen toch wel kunnen verkopen? Of anders had ze ze aan een goed doel kunnen geven. Ik zal het er met haar over hebben wanneer ik de sleutels afgeef. Ik zal haar op het hart drukken dat het prima is om alles weg te doen, en dat niemand er problemen mee zal hebben. Ik zal haar nog voorstellen om een van die goede doelen te bellen die inboedels ophalen en die dan verkopen en voor de winst weer goede werken verrichten. Als ze tenminste niet in de gevangenis zit. Als Mark Cope haar niet arresteert omdat ze Marina met een vleesmes aan flinterdunne reepjes heeft gesneden. Ik duw de twee glasscherven tegen elkaar aan en zet ze terug op de kast, in de hoop dat niemand er iets van ziet. In de slaapkamer van mama ziet alles er nog hetzelfde uit, hoewel haar kleren goddank niet meer in de kast hangen. Die zal Marina wel hebben weggedaan. Maar eerst zal ze ze nog wel hebben aangehad hier in huis, denk ik. Er zijn lakens over de meubels gelegd, wat in elk geval vrij normaal is voor een onbewoond huis, maar toch vind ik het eng, en ik besluit dat ik nu wel genoeg gezien heb. Ik weet niet goed wat ik hier eigenlijk kwam doen of wat ik dacht aan te treffen. Alle oude papieren, als die er tenminste nog zijn, zullen waarschijnlijk wel ergens op zolder liggen, en ik weet wel dat ik daar niet ga kijken. Dat moet Mark Cope maar doen. Laat die maar kijken wat voor sporen hij hier kan vinden. Het is per slot van rekening zijn werk.


    Ik doe de deur van mama's slaapkamer dicht en ben halverwege de gang wanneer ik blijf staan. De deur van onze slaapkamer staat niet open, en ik wil er gewoon langs lopen, maar dat lukt me niet. Het is net of ze misschien achter de deur staat, alsof ik haar aan de andere kant van dit dunne houten paneel kan horen. Bijna wil ik haar roepen, maar in plaats daarvan fluister ik haar naam hier op de duistere gang, alsof de nachtspinsels nog steeds effectief zijn. En dan, met een soort afstandelijke interesse, zie ik hoe mijn hand naar de deurknop glijdt en die langzaam omdraait.


    In deze kamer liggen geen lakens over de meubels. Het is net of het gisteren was dat ik naar Chapel Hill ging. Onze bedden staan nog steeds elk aan een kant van de kamer, en ook onze identieke bureautjes, stoelen en tafeltjes staan nog precies op dezelfde plaats. De kussentjes die oma nog voor ons gemaakt heeft, liggen in de brede vensterbank, en een dun streepje zonlicht valt langs de rand van de luxaflex op een van die lelijke Afghaanse kleden van haar die opgevouwen op de grond liggen. Ik strijk met een hand over de quilt die op mijn oude bed ligt, en ik klop op het kussen.


    Het prikbord boven Marina's bureautje is leeg. Hier en daar zitten lichte vierkantjes, waar waarschijnlijk briefjes hebben gehangen voordat de politie die in beslag heeft genomen. Op mijn prikbord hangt nog van alles en nog wat, en als ik wat beter kijk, zie ik tekeningetjes die ik als puber op school heb gemaakt. Een boeketje bloemen. Een paard in volle galop. Een foto van mijn moeder, en van oma, en ook zie ik een paar lichte plekken, maar ik kan me niet herinneren wat voor briefjes daar gehangen hebben, of waarom de politie ze zo belangrijk vond dat ze ze hebben meegenomen. Op het bord zit een prikkertje in de vorm van een madeliefje, en buttons met SOLIDARITEIT erop. Mijn handen beginnen te trillen wanneer ik ze van het prikbord af haal. Ineens wil ik niet dat de boel hier achterblijft. Ik wil niet dat mijn puberjeugd hier voor het oog van de wereld wordt getoond.


    Ik zet mijn tas op het bureautje en haal de tekeningen voorzichtig van het bord omdat het papier van ouderdom broos is geworden. Dan hoor ik een stem achter me zeggen: 'Kan ik misschien iets voor je betekenen?' Ik draai me zo snel om dat ik bijna mijn evenwicht verlies. 'Jezus!' roep ik uit. 'Godverdomme!'


    Het is een forse man, en ik herken hem niet. Het duurt even voordat ik doorheb dat hij achteruitdeinst, de gang op, terwijl hij zijn handen voor zich houdt, als iemand die zich overgeeft; hij komt dus niet met een slagersmes op me af.


    'Sorry,' zegt hij talloze malen. En hij ziet er net zo bang uit als ik me voel. 'Sorry, hoor, het was niet mijn bedoeling om je zo te laten schrikken. Della zei dat je hier was, en ik wilde alleen maar even vragen of je misschien iets nodig had.' Hij draagt een overall en een T-shirt, en ik concludeer dat hij Tommy moet zijn, de oudere broer van Della. 'Ik heb de trap niet horen kraken,' zeg ik.


    Hij glimlacht onzeker naar me en zegt: 'Die tree sla ik altijd over. Sorry.' 'Het geeft niet,' zeg ik. Mijn ademhaling komt weer wat terug, in gejaagd gehijg. 'Ik ben Susannah,' zeg ik. 'Jij bent waarschijnlijk Tom.' Nu komt hij gezwind op me af en geeft me een hand. 'Sorry dat ik je zo heb laten schrikken,' zegt hij nog eens. 'Al je spullen zijn op de grond gevallen.'


    Hij heeft gelijk. Mijn tas is van het bureautje gevallen, en alle spullen die erin zaten - mijn bril, mijn lippenstift, mijn sleutels en de foto's van ons die ik beneden heb buitgemaakt -, alles ligt op de grond. Voordat ik iets kan doen, zit Tommy al op zijn knieën om de spullen op te rapen, en ik pak ze ongemakkelijk van hem aan. Ik bedank hem en zeg hem dat hij dit allemaal niet hoeft te doen. Wanneer hij een van de foto's oppakt, voel ik dat ik ga blozen.


    'Sorry,' zeg ik wanneer hij me aankijkt. 'Die lagen beneden in een laatje, en ik dacht dat Della, of jij, het niet erg zou vinden als ik die meenam.' Ik krijg het gevoel of ik op heterdaad bij een inbraak betrapt ben, wat in zeker opzicht misschien ook wel zo is. Maar dat idee is natuurlijk belachelijk, want per slot van rekening heb ik hier zelf gewoond, en ik zie niet in wat de Herveys met een hele verzameling foto's van ons aan moeten. Toch voel ik me afschuwelijk, alsof ik iets stiekems gedaan heb, en tot mijn ontzetting ben ik bang dat ik elk moment in huilen kan uitbarsten, hier in het bijzijn van deze forse man met zijn kalende kop, zijn grote rozige handen en zijn overall.


    'Dat is alles,' zeg ik. 'Echt, hoor. Bedankt. Hartstikke bedankt.' En ik pak mijn tas, loop snel over de gang naar de trap en hol met twee treden tegelijk naar beneden.


    'Niet grappig, Susannah,' zegt rechercheur Mark Cope wanneer ik hem eindelijk aan de lijn krijg.


    Het is nog maar net zeven uur in de ochtend en hij is echt ontzettend boos. Het is net alsof hij mijn psychopaat met alle plezier een gunst zou willen bewijzen door me eigenhandig de nek om te draaien als hij me in zijn klauwen kreeg. Niet dat de kans daarop groot is, want ik ben niet van plan hem te vertellen waar ik zit. De laatste keer dat ik dat deed, kreeg ik meteen een mandje met Kaapse viooltjes toegestuurd. Ik ben zelfs uit voorzorg naar de White Hen Pantry gereden, acht kilometer van het motel waar ik gisteren naartoe ben gegaan, en heb me ingeschreven onder de bedroevend fantasieloze naam 'mevrouw Farmer'. Ik had toen een zenuwachtig piepstemmetje, maar het tienermeisje achter de balie leek het geen lor te interesseren. Ze zou waarschijnlijk nog niet eens hebben opgekeken als ik als naam Snoop Doggy Dogg had opgegeven. Een piepkleine televisie stond half verscholen onder de balie, en ze keek naar een herhaling van Buffy The Vampire Slayer, terwijl ze het geld van me aannam en me met een onduidelijk gemompel de sleutel overhandigde.


    Natuurlijk snap ik ook wel dat Mark Cope er op een gegeven moment vanzelf achter komt waar ik ben. En dat gegeven moment zal niet lang op zich laten wachten. Daar hoef je geen Einstein voor te zijn. Maar ik ben nog zo van slag door wat er in het Marriott gebeurd is dat ik niet van plan ben hem nu verder te helpen. Hij weet dat donders goed, en hij is er niet blij mee.


    'Susannah,' sist hij in mijn oor terwijl ik tegen het smoezelige plexiglas van de telefooncel leun en zie dat er verschillende automobilisten hun wagen bij de Dunkin Donuts neerzetten, 'je kunt toch niet serieus menen dat ik, of Phil, of Becca Aaronson, of Paul Donovan, dat een van ons Marina vermoord heeft? Of dat we het op jou gemunt hebben?' 'Heet de vampier zo?' vraag ik. Ik had gedacht dat hij ergens uit Oost- Europa kwam. Uit Polen misschien, of uit Letland. Maar niet uit Ierland. 'Nou?' vraagt Cope.


    'De bloemen,' zeg ik. 'Dat prachtige mandje met bloemen en het briefje. Dat bij me op mijn kamer bezorgd werd. En alleen jullie vieren wisten waar ik zat.'


    Mark Cope zucht. 'Die hebben we naar het lab gestuurd. Op het briefje zaten geen vingerafdrukken, dus we proberen het nu via de bloemist. Maar de bloemen waren on line besteld, dus het kan even gaan duren.' Ik laat de informatie even tot me doordringen en vraag dan: 'Is Phil er ook? Ik bedoel, is hij bij jou? Kan ik hem even aan de lijn krijgen?' 'Nee,' zegt Mark Cope, en hij lijkt even in verwarring te zijn gebracht, alsof ik zijn tactiek nu in de war heb geschopt. 'Ik bedoel, hij is er niet. Hij zit de hele ochtend bij de rechtbank. Hoezo?' 'Is het mogelijk dat ze door een vrouw om het leven is gebracht?' Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. 'Zou je dat aan hem kunnen vragen?' zeg ik. 'Ik weet dat we het hier al eerder over hebben gehad, en ik weet dat hij zei dat dat op zichzelf niet onmogelijk was. Maar kun je hem nog eens vragen of het mogelijk een vrouw geweest kan zijn?' 'Waar ben je mee bezig, Susannah?' Cope begint sneller te praten, en ik zie hem als het ware naar het puntje van zijn stoel schuiven. Ik zie die fijngevormde handen van hem, de ranke vingers die hij op zijn bureau legt. Of waarmee hij met een pen speelt, eerst op het bureau tikkend en daarna halverwege in de lucht geheven.


    'Ik heb een naam voor je,' zeg ik. 'Della Hervey. Ik denk dat haar echte voornaam Adele is. Ze komt uit Petamill in Georgia.' Ik verwacht eigenlijk dat Mark Cope helemaal wild van enthousiasme zal worden door deze mededeling, maar tot mijn verbazing hoor ik dat hij op lauwe toon reageert, alsof hij niet erg geïnteresseerd is in wat ik te melden heb. 'Wie is dat?' vraagt hij.


    'We zijn samen opgegroeid,' zeg ik. 'Ik heb het huis aan haar verkocht. Marina en zij waren altijd dikke vriendinnen. Destijds. Blijkbaar hebben ze op een gegeven moment ruzie gekregen.' De stem van Della komt bij me boven, en ik moet denken aan de vorm van haar lijf. Haar krachtige armen en schouders. De gespierde rug. De manier waarop ze zich compleet geruisloos door de keuken had bewogen. 'Susannah?' Ik schrik van de stem van Mark Cope. 'Ik moet ophangen.' De wanden van de telefooncel komen op me af. 'Wacht,' blaft hij. Hij klinkt weer geïrriteerd. 'Ik weet dat ik je nergens toe kan dwingen. Ik heb geen enkele zeggenschap over je. Ik mag niet eens dit telefoongesprek natrekken om te zien waar je zit, mocht je dat soms denken. Je moet maar doen wat je goeddunkt. Maar om je de waarheid te zeggen raakt mijn geduld behoorlijk op, en eigenlijk heb ik helemaal geen zin in dit soort stomme spelletjes. Maar ik wil ook niet dat je het leven erbij laat. Snap je dat?' Ik zeg niets, en hij neemt onmiddellijk weer het woord. 'Heb je mijn privé-nummer?' vraagt hij. 'Ik ben verhuisd en ik sta nog niet in het telefoonboek. Ik zal het je geven.' Eigenlijk wil ik ophangen, maar ik besluit die impuls te negeren en klem de hoorn tussen mijn oor en mijn schouder. Ik mompel dat hij even moet wachten, en ten slotte vis ik de elektronische organizer die ik vorig jaar met kerst van Lolly heb gekregen uit mijn tas. Sinds rechercheur Aaronson zich mijn ringbandagenda heeft toegeëigend, verlaat ik me op dit apparaatje, maar ik weet nog nauwelijks hoe het werkt. Het heeft me niet de strakke planning opgeleverd die Lolly voor ogen stond, maar ik kan het nieuwe telefoonnummer van Mark Cope maar beter niet op het raam van de telefooncel schrijven.


    'Laat maar horen,' zeg ik, zo normaal mogelijk. Hij noemt het nummer twee keer en wil ter controle dat ik het oplees.


    'Als er iets raars gebeurt,' zegt hij, 'moet je me meteen bellen.' Ik snap dat hij me zijn nummer geeft; hij voelt zich natuurlijk rot omdat hij zo tegen me tekeer is gegaan. Hij biedt me als het ware een vredespijp aan. Ik dank hem.


    'Ik zeg dit niet voor de lol, Susannah,' zegt hij. 'Als er iets is, moet je me meteen bellen, oké? Ik weet dat het niet leuk voor je is, maar je moet nog even doorzetten. We zitten hem misschien vlak op de hielen.' Dan vraagt hij: 'Waar heb je je hond gelaten? Als je wilt, kan ik wel. 'Is al geregeld,' zeg ik. 'Ik heb hem in een kennel gedaan. Die zit daar wel goed. Ik heb ze trouwens gezegd dat hij naar jou zou gaan voor het geval ik vermoord zou worden.'


    Het blijft heel even stil aan de andere kant van de lijn voordat Mark moet lachen, hoewel het wel waar is wat ik gezegd heb. Vervolgens zegt hij: 'Dank je wel, Susannah, je bent geweldig.'


    'Wat bedoelde je,' vraag ik, 'over dat je hem misschien dicht op de hielen zit?'


    'Nou, ik wil je niet blij maken met een dode mus, want zeker weten doe ik het nog niet, maar we zijn bezig het alibi van Kathleen Harper nog eens na te trekken voor die vrijdagavond, rond het tijdstip waarop jij denkt dat Marina vermoord is. Het blijkt namelijk dat ze in Philadelphia was op de dag dat Jake werd vergiftigd. Ze is toen pas laat thuisgekomen. Ze beweert dat ze een afspraak bij de dokter had en dat ze daarna uit eten is gegaan. Maar er zit een gat van een paar uur tussen. We hebben een vrouw opgespoord die kan getuigen dat Kathleen in de buurt van jouw huis is geweest, en we willen nog een keer met die vrouw gaan praten. Het is allemaal indirect bewijsmateriaal, maar toch. We willen haar scheiding ook nog een keer nader onder de loep nemen. Maar ik wil hiermee niet beweren,' voegt hij eraan toe, 'dat zij het gedaan heeft. Begrijp je dat?'


    'Je bedoelt te zeggen dat we er nog niet zijn,' zeg ik. 'Ik bedoel te zeggen,' zegt hij, 'dat je nog steeds goed uit je doppen moet kijken, als je er zo nodig in je eentje vandoor wilt.' Het gezicht van Kathleen Harper doemt voor me op, en in de telefooncel ruik ik de warme geur van haar adem. Ik zie haar hand, de lange sterke vingers die het halfgeopende autoraampje omklemmen terwijl ze zich naar me toe buigt.


    'Susannah, we houden haar goed in de gaten,' zegt Mark Cope, alsof hij mijn gedachten kan lezen, alsof ook hij het brede, vlakke gezicht van Kathleen Harper voor zich ziet. 'Ze kan niet ongemerkt ergens naartoe gaan. En voor het geval je het wilt weten,' voegt hij eraan toe, 'ze zit mijlenver van Georgia.'


    Ik hang op en ga in de auto zitten. Ik omklem de organizer waarin ik het telefoonnummer van Mark Cope heb opgeslagen alsof het een amulet is. Ik draai het apparaatje om en om in mijn handen en wrijf met mijn handpalmen over het gladde oppervlak terwijl ik zie dat allerlei mensen bij een winkeltje koffie en sigaretten kopen. Er staat een lange vrouw in de winkel, en heel even denk ik zeker te weten dat het Kathleen Harper is. Ze draait zich om en kijkt me vanachter de winkelruit aan, en ik sluit mijn ogen. Ik knijp ze helemaal dicht. En wanneer ik ze weer opendoe, is ze verdwenen.
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    Er is geen enkele ex-president of generaal afkomstig uit Petamill, Georgia, en toen ik klein was, kon je vanaf de snelweg niet eens rechtstreeks in Petamill komen. Het was een klein, vriendelijk plaatsje te midden van niet erg vruchtbare akkers, en er gebeurde nooit iets, afgezien van de optochten op Memorial Day, de braderieën, en het vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag, en in dat opzicht verschilde Petamill niet van duizenden andere plaatsjes in Amerika. Zelfs in de jaren zeventig kende iedereen elkaar nog en ging iedereen 's zondags braaf naar de kerk. Beroemde inwoners is niet het enige wat ontbreekt in Petamill. Zo groeit er ook geen Spaans mos, om maar wat te noemen, en het enige plantagepaviljoen in de wijde omtrek is ergens in de jaren twintig door brand verwoest, en de ruïne stond een hele tijd leeg tot een farmaceutisch bedrijf het pand opkocht en er een verpleeghuis van maakte. Dus het Petamill van mijn jeugd, het plaatsje dat ik beschouwde als de gevangenis van mijn tienerjaren, was in mijn ogen verre van pittoresk. Maar desondanks raak ik toch enigszins ontzet wanneer ik merk dat er aan de rand een soort boulevard is verrezen, met een bioscoopcomplex met vier zalen en een soort winkelcentrumpje dat vergeven is van de eettentjes. Een Appleby's. Een Taco Bell. Een Waffle House. Ik ben de stad aan de andere kant binnengekomen, dus ik volg niet de route die in mijn geheugen gegrift staat, de route van de schoolbus, dezelfde route die mijn moeder altijd nam naar de Coachstop. Ik kom nu eerst bij een spoorwegovergang, hobbel over de rails en komt langs de ijzerwarenzaak met de wiebelende buitentrap naar boven, waar ooit de Shall We Dance-balletschool zat. Het uithangbord met de balletschoentjes en de ster is verdwenen, dus ik neem aan dat er geen horden optimistische zwaantjes meer aan de barre staan te oefenen terwijl de balletjuf al handenklappend de maat aangeeft en de goederenwagons ondertussen voorbij denderen.


    Wanneer ik bij de verkeerslichten moet stoppen, zie ik een nieuw bord boven de bordjes voor de Rotary en de Lions Club. Op het nieuwe bord Staat: WELKOM IN HET HISTORISCH CENTRUM VAN PETAMILL. Voor het stadhuis staat een stenen drinkbak waar een aantal pompoenen en de Amerikaanse vlag zijn uitgestald, en aan de voet van elke lantaarnpaal in de hoofdstraat staan open gezaagde vaten waar chrysanten in zijn gezet. HALLOWEENOPTOCHT EN SPOOKJESDISCO staat er op een bord voor het postkantoor. PRIJZENFESTIVAL. WIE HEEFT ZICH HET MOOIST VERKLEED? Ik heb de auto op een parkeerplaats bij het plein neergezet en heb vaag het gevoel dat ik een tijdreiziger ben, iemand die van de ene in de andere wereld is gevallen, of in mijn geval, geduwd. De Coachstop bevindt zich aan de overkant van het plein, recht tegenover me, en de zaak ziet er nog net uit als vroeger, althans aan de buitenkant. Boven de deur hangt nog steeds het bord met de vier zwarte paarden die een rode postkoets voorttrekken, en voor het grote raam hangt nog altijd dezelfde witte vitrage. Mama had daar een ontzettende hekel aan. Ze zei dat vliegen altijd naar het raam vlogen en dan in de plooien van de vitrage vast kwamen te zitten en dan doodgingen, en dat was heel onhygiënisch. Ik kan het rode bordje op de deur vanaf hier niet lezen, maar ik weet wat erop Staat: VAN TWAALF UUR 's MIDDAGS TOT IN DE KLEINE UURTJES GEOPEND VOOR UW LUNCH OF DINER. 'S ZONDAGS GESLOTEN. GENIET VAN ONZE ZUIDELIJKE GASTVRIJHEID. OOK COCKTAILS. Ik staar naar het bord, alsof ik verwacht dat mijn moeder elk moment kan verschijnen. Alsof ik net in de bieb ben geweest, of in de gereedschapswinkel, en niet al vijftien jaar van het toneel ben verdwenen, alsof de deur elk moment kan opengaan en ze met haar donkere haar en haar hoge kraagje naar buiten kan komen, door de zon beschenen.


    Ik heb in jaren geen boekweitgrutten meer gehad, maar ik vond dat dat wel passend was, een klein gebaar om mijn komst naar het Zuiden te markeren, en ineens kreeg ik zowaar trek. Toen ik uit de auto stapte, klopte ik op mijn zak om te voelen of ik wel kwartjes had voor de parkeermeter, maar toen realiseerde ik me dat je met een muntje van tien dollarcent in dit soort stadjes meestal een uur vooruit kon, dus ik deed twintig dollarcent in de meter en liep het plein rond om te zien waar ik een ontbijt kon krijgen. Ik had al snel een eettentje gevonden, en het lijkt hier de place to be te zijn. Het heet The Chicken-Fried Café, en het bestond nog niet toen ik klein was.


    De voordeur is paars geverfd, en er hangt een belletje boven de deur zodat er steeds geklingel te horen is wanneer iemand de zaak in of uit gaat, net als de zielen die naar de hemel gaan in It's A Wonderful Life, en aan de muren hangen schilderijen waarop kippen en hanen staan afgebeeld. Grote, dikke kraaiende hanen, en rode kippen die met hun poten in het zand scharrelen, en kippen die boven op een hekje zitten en op goudkleurige nesten van stro. Eigenlijk zijn het best mooie schilderijen. Ik vraag me af of Lolly ervan gecharmeerd zou zijn. De retrostijl is helemaal in, en dit soort gelegenheden zijn erg in trek bij studenten en professoren. De afgescheiden zitjes hebben iets heimelijks en tegelijk iets onschuldigs, en de maaltijden zijn eerlijk geprijsd. Arbeiders. Solidariteit. Zout der aarde. Dat soort dingen. Ik roer in mijn derde kop koffie en denk er serieus over zoiets aan Lolly voor te stellen, wanneer BethAnn Evans binnenkomt.


    Ik heb BethAnn sinds de begrafenis van mijn moeder niet meer gezien, maar het is niet iemand die ik gemakkelijk over het hoofd zou zien. Ze zou zo uit Alice in Wonderland gestapt kunnen zijn. Dat was al zo toen we klein waren, en op de middelbare school is dat niet veranderd, en nu ziet ze er nog steeds zo uit. Ze heeft haar blonde haar met een band naar achteren gedaan, ze heeft een springerig paardenstaartje, en ze draagt zelfs een blauwe jurk met platte schoenen, in een bijpassend kleurtje. Ze zwaait even naar de vrouw achter de kassa, en wanneer ze opzij stapt om een van de serveersters door te laten, staat ze zo dicht bij mij dat ik haar gemakkelijk zou kunnen aanraken. Even kijkt ze me recht aan, een wenkbrauw gaat weifelend omhoog, en dan, wanneer ze besluit dat ze me niet kent, zeg ik: 'Hoi, BethAnn. Ik ben het, Susannah DeBreem.' Omdat Della sinds gisteravond weet dat ik in de stad ben, lijkt het zinloos net te doen alsof ik er niet ben. BethAnn staart me even zwijgend aan. Haar grote blauwe ogen worden steeds groter, en dan breekt er een glimlach door, en ze slaakt een gilletje dat zo kenmerkend is voor meisjes uit deze streken wanneer ze onverwacht een bekende tegen het lijf lopen. 'O mijn hemel!' zegt ze, 'Wat heb je met je haar gedaan?' BethAnn zegt dat ze ervandoor moet omdat ze ontzettende haast heeft, maar toch heeft ze koffie met een chocolademuffin besteld. Ze kan haar ogen niet van me afhouden.


    'Sorry, hoor,' zegt ze. 'Je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik vind het zo'n gek gezicht. Nee,' zegt ze meteen, terwijl ze een hand op mijn arm legt, 'niet gek. Ik bedoel fantastisch. Je ziet er echt fantastisch uit. Echt. Maar het is zo'n verschil met hoe ik je van vroeger ken.' 'Geeft niks,' zeg ik. 'Ik ben nu eenmaal veranderd. Ik ben vijftien jaar ouder geworden.'


    BethAnn rolt met haar ogen en breekt een stukje van haar muffin. 'We zijn toch allemaal ouder geworden?' zegt ze. 'Wat heb je in de tussentijd gedaan, Susannah? Van Marina hoorde ik dat je ergens in Philadelphia woont? Klopt dat? Of was het New York?'


    'Eerst in New York,' zeg ik, 'en daarna in Philly.' BethAnn heeft me inmiddels al haar medeleven met Marina betoond, en ik vind het prettig dat ze haar naam op een normale manier uitspreekt, dat ze het over haar kan hebben zonder meteen melodramatisch te gaan fluisteren. 'En jij?' vraag ik. 'Wat doe jij tegenwoordig?'


    'Ik ben maar een eenvoudig huisvrouwtje,' antwoordt ze. 'Nee, dat is niet helemaal waar. Ik werk ook nog bij de bank. Ik doe de leningen.' 'Ja, Della zei al zoiets.'


    'Della.' Weer rolt BethAnn met haar ogen. Ze roert suiker door haar koffie, en ik zie dat ze haar nagels lichtroze heeft gelakt. 'Daar noem je nog eens een zielig geval,' zegt ze.


    'O?' Iets in me wordt tot leven gewekt, en ik vraag me af of BethAnn aan mijn stem heeft gehoord hoe geïnteresseerd ik ben. Ze kijkt me aan en schudt haar hoofd. 'Die Harley met wie ze getrouwd was, was geen knip voor de neus waard,' zegt ze. 'Echt zo'n ouderwetse zak. Hij zat voortdurend in de problemen, hoewel ik moet zeggen dat ze twee heel lieve kindertjes hebben. Maar toch, als je het mij vraagt, was het nog niet zo gek dat hij bij Della weg is gegaan. Het beste wat haar kon overkomen. Maar,' zegt ze terwijl ze zich naar me toe buigt en op fluistertoon verdergaat, 'dat heeft ze allemaal aan Sonny Delray en haar broer Tom te danken.' 'O, ja?'


    'Tuurlijk,' knikt BethAnn, en ze neemt nog een stukje van haar muffin. 'Die twee hebben even een babbeltje met meneer Harley gemaakt, in een weekend toen Sonny bij zijn moeder op bezoek was en zag dat Della met een blauw oog rondliep, en meteen daarna: pats/.' Ze knipt met haar vingers, en ik zie al voor me hoe de mij onbekende Harley tot een hoopje stof vergaat. 'Dat heeft Sonny dan toch maar mooi voor haar gedaan.'


    Ik snap die laatste opmerking niet zo goed, en blijkbaar is dat van mijn gezicht af te lezen.


    'Nou, je weet toch dat ze jarenlang smoorverliefd op Sonny was?' zegt BethAnn. 'Toen hij als een prins op het witte paard ten tonele verscheen en samen met Tommy die rat heeft weggejaagd, nou ja, toen werd er gefluisterd dat Della ergens nog hoopte dat het tussen hen nog wat zou worden. Maar natuurlijk werd het niks.' Ze nipt aan haar koffie. 'Meneer Delray heeft ondertussen niet stilgezeten. Die is nu in goeden doen. Moet je kijken met wat voor cadeautjes hij altijd bij zijn moeder aan komt zetten. Die is heus niet van plan om met die arme Della te trouwen.'


    Ik vind het beeld van de jongen met zijn blotebillengezicht en met zijn eeuwige smoezelige honkbalpetje op moeilijk te rijmen met het beeld dat BethAnn nu van hem schetst, en ik wil net vragen hoe het komt dat Sonny zo in goeden doen is wanneer ze naar me knipoogt en zegt: 'Heb ik het mis als ik denk dat iemand bij jullie de exclusieve rechten op het hart van meneer Delray had?' 'Dat was die andere,' zeg ik.


    'O,' zegt ze. 'Nou ja, ik plaagde je maar. Maar ik vind nog steeds dat Marina niet het recht had om het Della zo moeilijk te maken. Sorry hoor,' zegt BethAnn, terwijl ze vermanend een wijsvinger opheft, 'maar dat was niet erg netjes van je zus. Ik heb nog nooit zoveel onzin bij elkaar gehoord. Ik snap niet wat haar bezielde.'


    Er daalt een gewicht neer op mijn maag en ik weet niet goed of ik instemmend moet knikken en net moet doen alsof ik wel weet waar ze het over heeft, of dat ik haar moet vragen zich nader te verklaren. Uiteindelijk wint de tweede impuls het. 'Wat heeft Marina dan gedaan?' vraag ik.


    'Ach hemeltjelief,' zegt BethAnn, 'natuurlijk heeft ze jou daarover niets gezegd, omdat ze zich waarschijnlijk diep schaamde toen ze weer bij zinnen kwam.' Dat valt zeer te betwijfelen, denk ik. Maar dat zeg ik niet tegen BethAnn. 'Het was echt heel gek,' zegt ze, 'zelfs voor Marina, die, zo meen ik me te kunnen herinneren, altijd al een beetje gek is geweest.' 'Inderdaad,' zeg ik, 'maar nou weet ik nog steeds niet waar je het over hebt.' 'O,' zegt BethAnn, 'Nou, ze zei dat Della dingen had gestolen.' 'Dingen had gestolen?' Dit komt me zo onwaarschijnlijk voor dat ik het nauwelijks kan geloven, maar BethAnn knikt.


    'Inderdaad,' zegt ze. 'Je weet dat Della een sleutel van het huis had, voor het geval er brand zou uitbreken of zoiets, als Marina in Washington zat. Nou, Marina beweerde dat Della allerlei dingen uit haar huis had weggehaald. Ik weet niet precies wat voor dingen.' Ze plukt aan haar muffin, pulkt er een stukje chocola uit en zegt: 'Marina heeft de zaak niet licht opgevat. Ze is naar de politie gegaan en zo. Natuurlijk wilde niemand eraan, en Chuck Hancy, onze nieuwe politiecommissaris, wist Marina er uiteindelijk van te overtuigen dat er niets was gebeurd.' Dit verhaal klinkt zo bizar dat ik eerst niet weet wat ik moet zeggen. 'Kan het haar man geweest zijn?' vraag ik ten slotte. 'O, nee,' zegt BethAnn. 'Die was toen al vertrokken. Dit speelde zo'n twee, tweeënhalf jaar geleden.'


    Een halfjaar tot een jaar voordat Marina vermoord werd, denk ik. Rond de tijd dat ze bloemen en telefoontjes kreeg.


    'Ik zei toch dat het gek was?' zegt BethAnn hoofdschuddend. 'Maar goed, het is allemaal met een sisser afgelopen, hoewel ik denk dat het best een klap voor Della is geweest.'


    'Ja,' zeg ik. 'Dat kan ik me voorstellen. Hoe zei je dat die nieuwe politiechef heette?'


    'Chuck Hancy,' zegt BethAnn. 'Hij is hier ongeveer drie jaar geleden naartoe gekomen. Hij zat daarvoor in Naples, Florida, maar hij vond het daar te grootschalig worden. Hij wilde ergens naartoe waar zijn kinderen nog de ruimte hadden om te spelen.' Ze plukt nog wat stukjes chocola uit haar muffin en eet die een voor een op terwijl ze verdergaat. 'We hebben ontzettend met hem geboft,' zegt ze. 'En hij heeft ook een heel lieve vrouw. Ik zit samen met haar op een leesclubje. Elke dinsdagavond. Maar daar ben jij vast veel te intelligent voor, Susannah DeBreem. Marina en jij haalden altijd negens en tienen. Jullie waren altijd zo slim. De tientjes, zo noemden we jullie altijd stiekem.' 'Meen je dat?' zeg ik. 'Dat wist ik niet.'


    'Nou, zo erg bedoelden we het niet, hoor.' Snel raakt ze even met haar vingers mijn arm aan. 'Echt niet. Om je de waarheid te zeggen, denk ik dat we gewoon hartstikke jaloers waren.'


    'Jij had geen enkele reden om jaloers te zijn, BethAnn,' zeg ik. 'Jij was altijd het populairste meisje van de klas.'


    'Och, pfff,' zegt ze. 'Moet je me nou zien. Getrouwd en altijd in dit gat gebleven, met een baantje bij de bank. Wat een spannend leven!' 'Och, ik weet niet,' zeg ik. 'Een spannend leven is ook niet alles. Met wie ben je eigenlijk getrouwd? Iemand die ik ken?' BethAnn schudt haar hoofd, en haar paardenstaartje wiebelt heen en weer. 'Met de bankdirecteur,' zegt ze, en ze schiet in de lach. 'Nou ja, hij kon toch niet alleen blijven? Hij was hier pas komen wonen en hij had verder helemaal niemand hier. Bovendien kon ik wel een baantje gebruiken. Grapje,' voegt ze eraan toe. 'Maar toch niet helemaal.'


    Ze eet de rest van haar muffin op, steekt ook de kruimeltjes in haar mond en kijkt vervolgens op haar horloge. 'O, hemel!' roept ze uit, en ze komt snel overeind. 'Susannah DeBreem, door jou kom ik veel te laat. Ik had niet op je gerekend, en nu word ik natuurlijk ontslagen, en dan komen mijn bloedjes van kindertjes van de honger om.' Ze pakt haar tasje, en hoewel ze verder niets bij zich heeft, komt het over alsof het een zeer complexe handeling betreft die al haar aandacht vergt. 'En je moet niet doen alsof je me niet kent, oké?' zegt BethAnn tegen me. 'Je kunt rustig op mijn werk langskomen. Gaan we samen naar de Coachstop.' Ze knipoogt en zegt: 'Dan trakteer ik ons allebei op een cocktail.'


    BethAnn blaast me een zoen toe en verdwijnt door de glimmende rode deur, wat getingel van de deurbel tot gevolg heeft, plus het feit dat ik achterblijf met de rekening.


    Chuck Hancy heeft een zeer prominente adamsappel. Hij blijkt bereid me te woord te staan, op grond van het toevallige feit dat hij net naar de wc was geweest en door de hal van het politiebureau kwam aanlopen op het moment dat ik naar hem vroeg. Ik was oorspronkelijk niet van plan om naar de politie te stappen, maar wat ik van BethAnn heb gehoord is zo raar dat ik het niet van me afkan zetten. Ik wapper overduidelijk met haar naam om maar vooral de indruk te wekken dat ze het zeer op prijs zou stellen wanneer commissaris Hancy me hoogstpersoonlijk te woord zou staan, en hoewel hij daar al in heeft toegestemd en me keurig met 'mevrouw' aanspreekt en me al heeft gevraagd of ik misschien een glaasje water of een colaatje blief, voel ik wel dat hij het niet fijn vindt om op deze manier aan zijn jasje te worden getrokken. Zijn uniform lijkt hem een maatje te groot en is zo strak gesteven en gestreken dat de naden precies op de vouwen vallen, en de zwaar uitziende politiepenning op zijn borst met de woorden CHIEF OF POLICE trekt zijn borstzakje niet eens omlaag.


    'Mevrouw DeBreem,' zegt hij, terwijl hij me zijn kantoortje binnenloodst, 'laat me u eerst vertellen hoe naar ik het vind wat er met uw zus gebeurd is. Afschuwelijk gewoon.' Hij schudt zijn hoofd en gebaart dat ik in een van de stoelen voor zijn bureau kan plaatsnemen. 'We hebben onze volledige medewerking aan Alexandria toegezegd,' vertelt commissaris Hancy terwijl hij zelf nu ook plaatsneemt, 'maar ik heb niet vernomen dat hun onderzoek iets heeft opgeleverd.' 'Klopt,' zeg ik. 'Er is inderdaad niets uitgekomen.' Hij knippert even met zijn ogen en kijkt me glimlachend aan, en ik merk nu pas dat hij zich door mijn komst niet op zijn gemak voelt. Hij snapt waarschijnlijk niet wat ik kom doen.


    'Je kunt maar beter niet in de grote stad wonen,' zegt hij, 'want daar kan je van alles overkomen.'


    Er valt heel wat op die stelling af te dingen, maar ik ga er niet op in, want ik ben hier niet naartoe gekomen om met de commissaris een boom op te zetten over de voors en tegens van het leven in de stad. 'Eigenlijk,' zeg ik, 'wilde ik het met u over iets anders hebben, dus niet over de moord zelf. Ik heb begrepen dat mijn zus beschuldigingen heeft geuit; ze zou hebben beweerd dat Della Hervey in haar huis heeft ingebroken.' 'Nou, inbreken is wel een groot woord,' zegt hij snel. 'Della had de sleutel.'


    'Oké,' zeg ik, 'maar dacht ze dat Della spulletjes had weggenomen?' 'Ja, ja, dat wel,' zegt commissaris Hancy. Hij zet zijn duim en wijsvinger tegen de brug van zijn neus en doet zijn ogen even dicht. Hij knikt wanneer hij ze weer opendoet. 'Dat moet zo'n tweeënhalf jaar geleden geweest zijn,' zegt hij, 'bijna een jaar voordat uw zus werd vermoord, denk ik. Ze was hier al een tijdje niet meer geweest, en toen ze weer in de stad was, ergens voor Pasen, zei ze dat ze een aanklacht tegen Della Hervey wilde indienen. Della was daar natuurlijk danig van ondersteboven.' 'Wat zei ze dan dat er was gestolen?' vraag ik.


    Hij kijkt me even zwijgend aan, alsof hij vindt dat hij zich door dit gesprek met mij een hoop narigheid op de hals haalt, en zegt dan: 'Niets van waarde, eigenlijk. Een paar foto's, geloof ik. Een plakboek. Spulletjes die gemakkelijk zoek kunnen raken, mevrouw DeBreem.' 'Maar konden die spullen niet gewoon ergens in huis rondslingeren?' vraag ik.


    'Ja,' antwoordt hij. 'Dat heb ik ook nog geopperd. Maar ze was heel zeker van haar zaak. Echt heel zeker,' zegt hij met een frons, alsof zelfverzekerdheid een ernstige karakterfout is. 'Ze kwam niet op me over als een irrationeel type, hoewel ik inmiddels al wel begrepen heb dat ze onder grote spanning stond.'


    Ik weet niet goed waar hij deze conclusie vandaan haalt, aangezien het me sterk lijkt dat Marina toen al enig idee had dat ze over een jaar zou worden vermoord, maar ik ga er niet op in en probeer zo weinig mogelijk uit te stralen van de antipathie die ik inmiddels tegen commissaris Hancy heb ontwikkeld.


    'Staat het ook op papier?' vraag ik zo rustig mogelijk. 'Is er een lijst van vermiste spullen die ik kan inzien?'


    Ik merk dat hij me het liefst 'nee' wil verkopen, dat hij me er fijntjes op wil wijzen dat de politie wel meer te doen heeft, en dat ze vertrouwelijke rapporten niet aan iedereen kunnen laten zien. Maar omdat Marina vermoord is, en omdat ik van buiten de stad kom, besluit hij blijkbaar dat ik een speciaal geval ben. Hij kijkt me glimlachend aan en zegt: 'Natuurlijk.' Hij drukt op een knop van zijn intercom en vraagt om een dossier. Daarna leunt hij achterover in zijn stoel en kijkt me aan. 'We hebben de politie van Alexandria natuurlijk ook al het een en ander verteld,' zegt hij.


    'Maar vonden ze dit dan niet belangrijk?'


    Commissaris Hancy haalt zijn schouders op, en ik zie dat zijn schouders lijken te bewegen, maar zijn shirt niet. 'Mevrouw DeBreem,' zegt hij, 'er was geen enkel bewijs voorhanden dat er iets uit het huis was weggehaald. Ik heb zelf nog met Della gepraat. U kunt zich voorstellen dat ze danig van slag was. In een plaats als Petamill is je reputatie nog van belang, vooral als je een alleenstaande vrouw bent. We hebben het hele huis van Della doorzocht. Een huiszoekingsbevel was niet nodig, zei Della nog nadrukkelijk. En we hebben niets gevonden.' Hij kijkt me strak aan, en ik kijk strak terug, en hoewel hij het niet met zoveel woorden zegt, wil hij me duidelijk maken dat Petamill niets te maken heeft met de moord op Marina. Dit is nou eenmaal wat er gebeurt met vrouwen die naar de grote stad trekken, lijken zijn ogen te willen zeggen. In de stad is het niet van belang wat voor reputatie je hebt. Vrouwen die naar de grote stad gaan, verlaten de veilige zone. En dan komt er vanzelf wel een of andere idioot langs die hen vermoordt. Het dossier, dat even later wordt afgeleverd, bestaat slechts uit een paar velletjes papier die in een geelbruine envelop zitten. Het velletje dat commissaris Hancy me overhandigt, is een officieel uitziend document waarop in Marina's handschrift allerlei spulletjes staan vermeld. Ik vind het een gek idee dat ik het lijstje nu in mijn handen heb, en ik zie haar al in de ouderwetse hal van dit pand bij de balie staan terwijl ze met een vulpen bezig is deze woorden op papier te zetten, de spulletjes uit haar verleden die haar ontnomen waren. 'Een foto, meisje, veertien jaar, zilveren lijstje.' 'Een plakboek, blauw vinyl met gele bloem op de voorkant.' 'Een dagboek met slotje, 1981.' 'Een foto, goudkleurig lijstje, meisjes, tien jaar, in balletkleren.' En achter dit laatste item had Marina tussen haakjes 'tweeling' gezet.


    'Dank u wel,' zeg ik, en ik geef de lijst aan commissaris Hancy terug.


    De bloemenzaak heet Kabloem. De winkel is gevestigd in een winkelstraatje in de buurt van het politiebureau, en de etalage ligt vol groenblijvende planten en gele chrysanten, versierd met oranje strikken. Een heksje vliegt op een bezemsteel en laat een spoor van gipskruid achter. Boven een bak met narcissen zweeft een papieren spookje dat boe roept. Ik had al eerder bloemen bij mama en oma moeten leggen. Dat had ik gisteren meteen moeten doen toen ik hier aankwam. Ik maak mezelf wijs dat ik er de tijd nog niet voor heb gehad en dat ze het me wel zullen vergeven. En ik maak mezelf ook wijs dat ik dat al een hele tijd van plan was en dat het niet nu pas bij me opkomt, nu ik langs deze zaak kom en hier toevallig in de etalage kijk, zoals ik ook de etalage van The Petamill General Store heb bekeken, en van The Kitchen Shoppe, en nog een paar winkels. Terwijl ik staarde naar de kaarsen en theedoeken met filmsterren erop, dacht ik na over de vraag of Della Hervey Marina vermoord kon hebben. En zo ja, of ze mij nu van plan was om zeep te helpen. En zo nee, waarom Marina haar er dan van beschuldigde dat ze dagboeken, plakboeken en foto's van ons gestolen had, en wat Della met die spullen moest als ze ze inderdaad achterover had gedrukt. Wanneer ik bij Kabloem naar binnen stap, merk ik dat het in de zaak zo koud is als in een mortuarium, wat op zich niet onlogisch is, aangezien de meeste bloemen hier in zeker opzicht dood zijn en kunstmatig in leven gehouden worden door ze in emmers met water te zetten en er plantenvoeding bij te doen.


    Ik zie rozen en chrysanten, lelies en ridderspoor, en kleine geurige fresia's en anjers, allemaal in zilverkleurige emmers. Over het algemeen zet ik liever een potplant bij mama en oma neer, maar ik krijg te horen dat de bak met narcissen onder het spookje in de etalage niet voor de verkoop bestemd is, en dat ze verder niet veel hebben, afgezien van een ficusboompje en een paar chlorophytums, die me niet zo geschikt lijken. Dus daarom neem ik uiteindelijk twee boeketten. Ik kies de bloemen een voor een uit en leg ze op papier met een geel patroontje. De aardige vrouw van middelbare leeftijd, die een roze schort en rubberen tuinhandschoenen draagt, drukt het uiteinde van de stelen in plastic buisjes omdat ze volgens haar dan langer goed blijven, en daarna doet ze om elk boeket nog een strik. Wanneer ik de winkel verlaat, heb ik twee enorme bossen in mijn armen, alsof ik naar een trouwerij ga. Ik leg de twee boeketten voorzichtig naast me in de auto op de stoel en doe de airco aan, hoewel de unitariërkerk maar een paar kilometer buiten de stad ligt. De ventilator blaast nog steeds hete lucht naar binnen wanneer ik bij de kerk aankom. Er staat maar één andere auto op het keurig aangeharkte grind van de parkeerplaats. Ik zet mijn auto ernaast neer, met de voorkant in de schaduw van een boom. Ik was vergeten dat de kerk zo'n troosteloze indruk maakte. Het is een rechthoekig gebouw van steen en glas dat in de jaren zestig weinig subtiel is verbouwd. Toen ik nog klein was, vormde deze kerk het enige alternatief voor het schreeuwerige gezang en de waterrijke dooprituelen van de doopsgezinde kerk aan de overkant van de straat. De vergaderzaal der unitariërs, zoals ze het destijds noemden, was zo schoon en werd zo keurig onderhouden dat het altijd moeilijk was je voor te stellen dat hier ook wel eens mensen rondliepen, biddende mensen, huilende mensen, mensen in vervoering, in ellende, in blijdschap en meer van dat soort verstoringen van de goede orde.


    We kwamen hier heel af en toe met mijn moeder, met Pasen en soms met Kerstmis, maar normaal gesproken ging ze nooit naar de kerk, en zelfs toen ik nog klein was had ik het vage vermoeden dat dat iets te maken had met ons. Ik bedoel niet dat we ongewenst waren omdat we geen vader hadden, maar ik vermoedde dat mama er sinds onze geboorte van overtuigd was dat het leven niet zo hoogstaand was, niet zo overzichtelijk en prettig, als in de kerk wel werd gepredikt. Bij de doopsgezinden aan de overkant ging het meestal wat levendiger toe, en dat was dus wat interessanter, maar daar kwamen we niet. Een keer, op een zondagochtend, toen ik een jaar of tien was, vroeg ik waarom we nooit naar de kerk gingen, want ik had de Delrays en de Herveys net in hun zondagse pak voorbij zien rijden, met de kinderen zwaaiend op de achterbank. Mama had een stuk onkruid uit de tuin gerukt en antwoordde me bits dat ze niet in de hel geloofde. En ook niet in de verlossing. 'Je kunt mensen wel in een nachtpon hijsen en ze daarna onderdompelen in een badkuip,' zei ze, 'maar daar verlos je niemand mee. Maar als je wat ouder bent en zelf kunt nadenken,' had ze eraan toegevoegd, 'moet je zelf maar weten wat je doet.' Ik droop af want ik voelde me afgewezen, en de rest van de middag zat ik te kniezen omdat ik vond dat ik nu ook al wel zelf kon nadenken. Nu, terwijl ik bij het graf van mama sta, vraag ik me af of ze er nog steeds zo over denkt. Of ze überhaupt nog wel ergens is en ergens over na kan denken. Marina en ik wisten niet goed wat we op haar graf moesten zetten, want we waren bang dat het allemaal te sentimenteel zou overkomen. En toen, in een zeldzame vlaag van eensgezindheid, besloten we hetzelfde te doen als zij voor oma had gedaan en alleen maar haar naam op de steen te laten zetten, plus de twee data die het begin- en eindpunt van haar leven markeerden.


    Mijn opa moet hier ook ergens liggen, maar ik weet niet goed waar. Wat ik me nog wel kan herinneren, is dat we na het overlijden van oma ontdekten dat ze niet naast hem begraven kon worden omdat op de plek die daarvoor gereserveerd was al een zus van hem was begraven, wegens een of ander misverstand. Toentertijd had mama gezegd dat ze het allemaal wel heel typisch vond, en ze was helemaal niet blij geweest. Naar aanleiding daarvan had ze gelijk een plek voor zichzelf op het kerkhof gereserveerd toen ze een plek voor oma kocht.


    Ik vind dat de bloemen mooi staan, hoewel ik weet dat ze binnen een paar uur al zullen verleppen, en ik bedenk dat ik voor opa ook een bos moet kopen. Maar dan moet ik wel eerst zien uit te vinden waar hij ligt. Zoveel DeBreems zullen er verder niet zijn, en ik loop achteruit over het keurig gemaaide gras, terwijl ik mijn hand over de witte zerken laat gaan en kijk of ik er nog bekende namen bij zie. Soms blijf ik even staan om de grafschriften te lezen. INNIG GELIEFD, staat erop. LIEVE VROUW EN LIEFHEBBENDE DOCHTER.


    Er loopt een stenen muurtje vanaf de kerk om het kerkhof, en in de schaduw daarvan liggen de oudste graven, alsmede de gedenktekens voor degenen die in den vreemde het leven hebben gelaten of gecremeerd zijn. Ik loop die kant op, naar een rijtje enigszins verweerde zerken. Een paar zijn gewijd aan de nagedachtenis van jonge jongens die in de oorlog zijn gesneuveld. IWO JIMA, staat er op een grafsteen. DANANG, staat er op een andere.


    Ik zie geen enkele DeBreem, en ik vermoed dat ik opa ben misgelopen en dat ik nog maar eens moet zoeken, deze keer wat systematischer. Maar dan bedenk ik dat hij hier misschien wel helemaal niet ligt. Misschien ligt hij wel aan de overkant van de straat, en misschien heeft mijn moeder, bij gebrek aan belangstelling voor hel en verlossing, wel besloten om bij de unitariërs onder dak te gaan, zogezegd, als er bij de doopsgezinden toch geen ruimte meer was voor oma. Hoe meer ik erbij stilsta, hoe logischer het me voorkomt, en daarom loop ik terug, tussen de zerken door, over de parkeerplaats, in de richting van het witte houten godshuis aan de overkant van de weg.


    Dat kerkhof oogt wat interessanter, omdat het niet zo strak is ingedeeld. De zerken staan her en der verspreid tussen het niet al te korte gras, alsof ze daar vanuit de hemel op eigen gelegenheid zijn neergedaald, of alsof ze gewoon maar ergens zijn neergepoot waar nog ruimte over was. Er zijn veel graven met bloemenborders eromheen. Rozen lijken erg in, en bij de wat chiquere graven groeien aronskelken en potten met klimop. Ook zijn hier meer monumenten, voornamelijk in de vorm van engelen, de armen en het gezicht hemelwaarts gericht. Ik zie meteen al wat graven met de naam Hervey erop, en ook het graf van de ouders van Charlie en Dex Eames, en ik vraag me af of mama er wel goed aan gedaan heeft om oma op het andere kerkhof te begraven, omdat ik vermoed dat ze hier misschien wel beter tot haar recht zou zijn gekomen, tussen de mensen die ze haar hele leven goed heeft gekend. Ik loop kriskras tussen de graven door, op zoek naar opa en zijn zus, en zo nu en dan moet ik mijn pas inhouden om niet op een van de kleine platte graven zonder rechtopstaande zerk te stappen. Het is nu al ruim over twaalven; het is heel warm en ik zou een moord doen voor een biertje, en wanneer ik erachter kom dat ik de verkeerde kant op ben gelopen en nu in het gedeelte ben waar de nieuwere graven liggen, denk ik dat ik het misschien maar moet opgeven en opa in vrede moet laten liggen. En dan zie ik onze naam, wat gek is, aangezien dit de recentere graven zijn.


    De naam staat op een van de graven die geen rechtopstaande zerk hebben, en ik zie hem aanvankelijk vanuit een ooghoek, dus ik kijk nog eens goed. Ik hurk bij de steen neer, en doordat de graven hier zo dicht bij elkaar liggen, schamp ik met mijn rug tegen een wit kruis, en leun ik met mijn schouder tegen een zerk waarop staat: HIJ ZAL UIT DE DOOD VERRIJZEN. Pas dan lees ik de hele inscriptie en zie ik de naam duidelijk staan. In het bleke marmer zijn vergulde hoofdletters uitgebeiteld. RUST IN SCHOONHEID, staat er in sierlijke letters. En daaronder: MARINA DEBREEM, OP 30 AUGUSTUS 1965 TER WERELD GEKOMEN, OP 19 MAART 1999 TOT DE HEER GEROEPEN.
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    Het komt door de hitte, denk ik, dat ik zo licht in mijn hoofd ben. Het komt door het felle zonlicht, waar ik niet meer gewend aan ben. Ik doe mijn ogen dicht, maar wanneer ik ze weer opendoe, zijn de grote vergulde letters er nog steeds, op de grafsteen die plat op de grond ligt. Dit is het graf van Marina, hier op het kerkhof van de doopsgezinden in Petamill, Georgia, ook al heb ik haar as anderhalfjaar geleden eigenhandig in Reston begraven.


    Ik kom snel overeind, deins achteruit en wil zo snel mogelijk hiervandaan. Ik loop daarbij tegen een marmeren kruis aan dat achter me staat en struikel over een pot met bloemen, waardoor die omvalt. Het duurt even voor ik de pot weer rechtop gezet heb en de bloemen terug in de pot geduwd heb, en wanneer ik dat gedaan heb, zie ik dat mijn vingers onder de vochtige, donkere aarde zitten. Ik veeg ze aan de zijkant van mijn broek af en wrijf mijn handen tegen mijn bovenbenen terwijl ik door het woud van zerken terugloop. En dan, wanneer ik uiteindelijk de kerk heb bereikt en ik weet dat de parkeerplaats leeg is en er waarschijnlijk niemand in de kerk aanwezig is, loop ik toch naar de ingang en bons ik op de deur, die op slot zit.


    Aan de muur hangt een mededelingenbordje achter een glazen deurtje. Een mededeling over een telefonische hulplijn voor mensen die thuis mishandeld worden, een paar foldertjes, en een overzicht van diensten en evenementen zijn op het kurkbord geprikt. Een dieetclubje komt elke dinsdag om twaalf uur in de crypte bijeen. DOE AAN ZIJN LIJN! staat er op het briefje. Maar verder hangt er niets op het bord, geen naam van de dominee, of een telefoonnummer, of een berichtje wanneer hij, of zij, terugkomt.


    De auto die bij de unitariërs geparkeerd stond, staat er nog steeds, maar wanneer ik de weg oversteek om te kijken of die kerk misschien open is, vind ik ook daar alle deuren op slot. Ik denk erover om naar de stad te rijden en langs de Kamer van Koophandel te gaan, of langs de toeristeninformatie, of zelfs langs de bank waar BethAnn werkt om haar te vragen wie de sleutel van de doopsgezinde kerk heeft en waar ik diegene kan vinden. Maar ik heb een zurige smaak in mijn mond en mijn ogen branden in mijn gezicht, dus daarom ga ik in de auto zitten met de airco helemaal open.


    Het apparaat tikt en loeit uit protest, en ik breng mijn gezicht naar de ventilator. Ik buig helemaal schuin naar voren tot ik half over de pluizige grijze bekleding hang, en ik wacht tot de stroom warme lucht die tegen mijn oogleden en mijn voorhoofd blaast koud wordt. Ik hou mijn hoofd in de luchtstroom, eerst met de ene wang en daarna met de andere. Daarna doe ik mijn mond open en zuig de lucht naar binnen. Ik hap en slik alsof ik met lucht vervuld kan raken, alsof de lucht via mijn longen mijn buik kan vullen en me kan louteren.


    'Weet ik veel,' zegt het meisje dat achter de balie van Sweet Memories zit. 'Hoe moet ik dat nou weten? Wat denk je nou helemaal van mij, Lennie? Dat ik gedachten kan lezen of zo?' Ze tikt geïrriteerd met haar vingers op de balie, maar wanneer ze mij in de deuropening ziet staan, zegt ze op fluistertoon: 'Lennie, ik moet ophangen. Ik zie je vanavond wel.' Ze legt de hoorn neer en kijkt me glimlachend aan. 'Welkom bij Sweet Memories,' zegt ze tegen me. 'Ik ben Laurel. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    Ze klinkt en oogt heel professioneel, en dat verbaast me eigenlijk. Op het ene moment wast ze de arme Lennie nog de oren, en twee seconden later is ze het toonbeeld van medeleven en discretie geworden. Zelfs in haar blik is ze overgeschakeld van meedogenloos naar onschuldig, en wanneer ze rechtop gaat zitten om haar haar te fatsoeneren, met een heel lichte beweging van haar hand, legt ze een ingetogenheid aan de dag die niets met ijdelheid te maken heeft maar alles met een bescheiden eerbied voor de veronderstelde droefenis die ik met me meetors. 'Ik weet niet of ik hier wel goed zit,' zeg ik. 'Ik wil graag weten wie een grafsteen voor mijn zus heeft besteld.' Laurel kijkt me enigszins verbaasd aan, maar ik neem plaats en pak een van de papieren zakdoekjes die op de balie staan.


    Sweet Memories is al de derde steenhouwerij waar ik deze middag langsga, en ik hoop maar dat drie vandaag mijn geluksgetal is, want tot nu toe heb ik bot gevangen. De eerste zaak waar ik naartoe ging, heette Gulliver's, het bedrijf waar mama de steen van oma besteld had, en waar Marina en ik de steen voor mama vandaan hadden. Het bedrijfspand heeft een kleine, donkere gevel en ligt bij een spoorwegdepot in Petamill. Ooit werd het bedrijf gerund door de oude meneer Gulliver, die al het uithouwen en graveren nog zelf deed, die bretels droeg en altijd immens droevig uit zijn ogen keek. Hij had eeltige handen die zo hard waren als hoeven. Hij is waarschijnlijk allang overleden, want de jongeman die me vandaag te woord stond, keek me wazig aan toen ik naar hem vroeg, en zijn handen zagen er zo bleek en fijntjes uit dat ik me niet kon voorstellen dat hij ooit een bordje had afgewassen, laat staan dat hij een beitel of een hamer had vastgehouden. Maar hij had me uiteindelijk, met enige tegenzin, in zijn kantoortje gelaten, waar ik mocht plaatsnemen terwijl hij uiterst traag het orderboek doornam, bladzij voor bladzij, terwijl hij steeds met zijn tong klakte. Ten slotte vertelde hij me dat hij geen gegevens had over een inscriptie waar de naam Marina in voorkwam.


    Het tweede bedrijf dat ik toen probeerde was Millet's Steenhouwerij Voor Alle Gelegenheden, in Sefton, het stadje dat dicht bij Petamill ligt. Daar behaalde ik een soortgelijk resultaat. Het verschil was dat ik daar te woord werd gestaan door een vrouw van middelbare leeftijd, en dat ze de gegevens in de computer had opgeslagen.


    Ik heb zes namen van steenhouwerijen in de Gouden Gids gevonden toen ik op het winkelcentrumpje een Appleby's binnenstapte om mijn gezicht wat op te frissen en een colaatje te drinken. Ik had nog even overwogen om een biertje te nemen, maar ik was bang dat ik nooit meer overeind zou komen als ik aan de bar ging zitten, achter een bak chips en een paar flesjes Heineken. Toen ik over de schok heen was, had ik als eerste aan Kathleen Harper gedacht. Maar die zou me zoiets ongetwijfeld hebben verteld. Niet uit respect voor mijn gevoelens, maar omdat ze dat nooit voor zich had kunnen houden. En bovendien wist ze waar Marina begraven lag, want ze was erbij geweest toen de urn werd begraven. Maar als zij er niet achter zat, wie dan wel? Ik had geen idee, maar ik moest er wel achter zien te komen.


    Sweet Memories ligt ietwat verscholen achteraan op een industrieterrein in the middle of nowhere, van die plekken waar koeriersdiensten hun magazijn hebben, en belastingadviseurs hun kantoortjes, met panden die oorspronkelijk bedoeld zijn als noodgebouwtje, zodat je al voor je ziet hoe ze binnen 24 uur uit de grond worden gestampt. Om de parkeerplaats staan bakken met kleine coniferen, en alle kantoortjes hebben spiegelglazen deuren en spiksplinternieuwe naambordjes. Ik ben spiraalvormig te werk gegaan, zodat ik in de loop van de middag steeds verder van het centrum van Petamill verwijderd raak. Hier zit ik nu, bij Laurel van de receptie. Ik zit wat met mijn papieren zakdoekje te frommelen en hoop dat ik nu meer geluk heb, want het loopt al tegen vijven, en de andere bedrijven op mijn lijstje liggen veel verder weg, wat erop neerkomt dat ik daar morgen pas langs kan.


    Ik heb mijn beste beentje voor gezet en een verhaal opgehangen over dat ik mijn dankbaarheid wil betuigen jegens degene die dit voor mijn zus heeft gedaan, maar desondanks kijkt Laurel een beetje bedenkelijk. 'Tja, ik weet niet,' zegt ze. 'Ik bedoel, ik begrijp best hoe moeilijk het allemaal voor u is. Maar de privacy van onze klanten staat bij ons hoog in het vaandel.' Ze kijkt me aan en knippert even met haar ogen. 'De dood is een delicate aangelegenheid,' voegt ze eraan toe. 'Kijk,' zeg ik, terwijl ik mijn rijbewijs tevoorschijn haal en dat voor haar op de balie leg. 'Dit ben ik. Ik weet dat mijn haar er nu anders uitziet, maar ik ben het echt. En hier is mijn Mastercard.' Ik schuif mijn creditcard, waar ook een foto van mij op staat, naar haar toe. 'DeBreem is een naam die je niet vaak tegenkomt,' zeg ik, 'en die naam staat op de steen van mijn zus. Marina DeBreem. Kunt u niet even in uw gegevens van maart 1999 kijken of iemand een steen met die naam erop besteld heeft?'


    Ondanks haar aanvankelijke bedenkingen wil Laurel niets liever dan zo snel mogelijk naar Lennie toe, merk ik wel. Ze loert steeds naar de klok die achter me hangt. Ik neem het briefje van twintig dollar dat ik al in mijn zak had zitten en schuif dat onder de rand van haar vloeiblad. 'Ik weet dat ik ontzettend lastig ben,' zeg ik, 'maar ik zou u ontzettend dankbaar zijn.'


    Ze wendt haar blik van het geld af, pakt de creditcard en het rijbewijs nog eens op en bestudeert die aandachtig. 'Philadelphia,' zegt ze, 'dat is een eind hiervandaan.' En ze legt mijn spullen neer en draait haar stoel om zodat ze achter haar computer komt te zitten. 'In 1999, zei u? Maart?'


    Ik knik en Laurel klikt een paar keer met haar muis. Zonder haar ogen van het scherm te halen trekt ze het bankbiljet onder het vloeiblad uit en doet het in haar zak.


    De volgende minuten rollen er documenten over het scherm, naar ik aanneem de orders. Ze brengt haar gezicht zo dicht naar het scherm dat ik me afvraag of ze geen bril nodig heeft. Dan richt ze zich op. 'Hmmm,' zegt ze. 'Hier heb ik het. Een steen, wit marmer, van dertig bij zestig centimeter. Vergulde letters.' 'Dat komt in de buurt,' zeg ik.


    'Marina DeBreem,' zegt ze, en dan zwijgt ze even. 'O,' zegt Laurel, 'Rust in Schoonheid.' Ze kijkt me glimlachend aan. 'Wat mooi gezegd. Komt dat uit een gedicht?'


    'Ik denk het,' zeg ik, en ik pers een glimlach op mijn lippen. 'Ik weet het eigenlijk niet. Maar nu begrijpt u misschien wel waarom ik graag wil weten wie die steen voor haar gekocht heeft. Ik wil diegene namelijk ontzettend hartelijk bedanken, en ik kan moeilijk haar hele vriendenkring af gaan om te vragen of zij het misschien zijn geweest, wel? Ik bedoel...'


    'Nee,' zegt Laurel. 'Ik snap het.' Ze richt zich weer op de computer. 'Ik zal eens kijken.'


    Ze klikt nog een paar keer met de muis en typt een paar getallen in. Het geld en de mierzoete inscriptie hebben de weg naar haar hart gevonden. 'Hier heb ik het al,' zegt ze. Ze kijkt me stralend aan terwijl het bestand wordt gedownload. 'Dat is het mooie van Sweet Memories,' vertelt Laurel. 'Langs de hele Oostkust hebben we vestigingen. Sommige mensen vinden een keten maar niks, maar het voordeel is wel dat je naar een filiaal kunt stappen en daar je eigen persoonlijke inscriptie kunt bestellen, en dan kun je zelf een begraafplaats uitzoeken, en dan zorgen wij voor de rest. Dat is voor veel mensen wel zo makkelijk.' Ze kijkt naar het computerscherm. 'Daar komt ie. De steen van uw zus is in Washington besteld. Ons bedrijf heeft voor de afwikkeling in Petamill gezorgd.'


    Ergens was dit wel te verwachten. Maar hoewel het bedompt is in het kantoortje en Laurel de airco niet aan heeft, voel ik hoe ik het ineens erg koud krijg.


    'Washington?' hoor ik mezelf zeggen.


    'Dat klopt,' knikt Laurel. 'Schiet u daar iets mee op?'


    'Ze werkte in Washington,' zeg ik. 'En daar had ze ook veel vrienden.


    Kunt u nog iets meer vertellen?' Ik schuif nog een briefje van twintig over de balie. Deze keer doe ik geen moeite het geld ergens onder te schuiven, en zij doet geen moeite haar blik af te wenden. Ze pakt het briefje aan en vouwt het dubbel. Vervolgens klikt ze een paar keer met de muis.


    'Eh...' zegt ze, 'de steen is op 20 maart besteld.'


    'De twintigste,' zeg ik. 'Was dat een zaterdag? Kan dat kloppen?' Laurel haalt haar schouders op. 'Dat zou goed kunnen,' zegt ze. 'Op zaterdag zijn we in elk geval altijd wel open. Van negen tot vijf. Alleen op zondag zijn we gesloten.' Door het open raam hoor ik het portier van een auto dichtslaan, de motor wordt gestart en iemand rijdt achteruit. 'Staat er ook wie de steen besteld heeft?' zeg ik.


    'Nou,' zegt Laurel weifelend, 'er is contant betaald, en...' Ze zwijgt en kijkt fronsend naar het scherm. Ze draait zich om en kijkt me aan. 'Is dit een grap of zo?' vraagt ze. 'Probeert u me in de maling te nemen?' Ik schud mijn hoofd. De kilte wordt heviger. In mijn hoofd hoor ik een geluid dat lijkt op het getrappel van rennende voetstappen. 'Wat staat er dan?' zeg ik. 'Kunt u me dat alstublieft vertellen?' Wanneer Laurel de uitdrukking op mijn gezicht ziet, kijkt ze me met een bezorgde blik aan. Ze richt haar aandacht weer op het scherm. 'Susannah DeBreem,' zegt ze. Ze aarzelt even en pakt mijn rijbewijs erbij. 'Volgens onze gegevens hebt u deze steen zelf op 20 maart 1999 besteld. In Washington. U hebt contant betaald.'


    'Ze zei dat ik het zelf was geweest,' zei ik, met een hoog, klaaglijk stemmetje, alsof ik nog nooit zo erg beledigd ben, alsof dit het ergste is wat de grote onbekende me heeft aangedaan, namelijk naar Sweet Memories in K Street stappen, op de dag nadat Marina vermoord was, om onder mijn naam een steen te bestellen. Mark Cope maakt een soort neuriënd geluid.


    'Oké, Susannah,' zegt hij. 'Goed. Dit is echt heel goed. Die winkel heet Sweet Memories, en die zit in K Street. Klopt dat?' 'Klopt,' zeg ik, en we noemen geen van beiden de naam Kathleen Harper, maar ik weet zeker dat we haar voor ogen hebben. We zien in gedachten hoe ze loopt, wat ze droeg, hoe ze de winkel binnenstapte. We horen allebei wat ze gezegd moet hebben.


    Ik belde Mark Cope op zijn pieper en hij belde me binnen twee minuten terug. Terwijl ik stond te wachten tot hij me terug zou bellen, naast de telefooncel die aan een telefoonpaal is vastgemaakt, op de parkeerplaats tegenover Sweet Memories, kon ik Laurel zien. Ze trof voorbereidingen om de winkel af te sluiten en keek steeds mijn kant op terwijl ze haar bureau opruimde en haar computer afsloot. Ik had haar gevraagd het adres van het filiaal in Washington voor me op te schrijven, hoewel ze me het liefst zo snel mogelijk de zaak uit wilde werken. Want ze had ondertussen wel in de gaten gekregen dat er iets goed fout zat, en ergens dacht ze nog steeds dat ik haar een streek wilde leveren, dat ik wilde dat ze ontslagen werd omdat ze geld van me had aangenomen. Voordat ze de etalage afsloot, bleef ze me wel een minuut lang door het glas aankijken, en toen trok ze het luik naar beneden.


    'Het is al vijf uur geweest,' zegt Mark. 'Maar we zullen er morgen meteen iemand naartoe sturen om te kijken wie die steen werkelijk besteld heeft. Waarom zijn wij hier niet op gekomen?' mompelt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    'Verkeerde kerkhof,' zeg ik. 'Mijn familie ligt bij de unitariërs. Maar dit kerkhof ligt aan de overkant, bij de doopsgezinde kerk. En bovendien lag die steen er nog niet toen jullie zijn wezen kijken. Blijkbaar duurt het een maand om zo'n steen te maken en te plaatsen. Ik wil morgen met de dominee gaan praten om te zien of...'


    'Nee, Susannah,' onderbreekt Mark Cope me. 'Wat je ontdekt hebt, is fantastisch,' zegt hij. 'Maar dit ligt meer op ons terrein, oké?', en wanneer ik niet onmiddellijk reageer, zegt hij: 'Susannah, ik meen het. Ik wil niet dat je je nog verder met de zaak bemoeit.' 'Oké,' zeg ik. 'Beloof je dat?' 'Ik beloof het,' zeg ik.


    Het duurt even voor hij zegt: 'Zou je me willen zeggen waar je op dit moment zit?' Hij praat nu op veel mildere toon, en door die vraag voel ik me lichtelijk belachelijk. Alsof ik een onnozele puber ben. 'Tuurlijk,' zeg ik. 'Het Green Hills Motel, in Sefton, Georgia. Ik ben mevrouw Farmer.'


    Hij fluit even. 'Inventief,' zegt hij. En hij voegt eraan toe: 'Zeg, Susannah, wil je me nog iets beloven?' 'En dat is?' vraag ik.


    'Trakteer jezelf vanavond op een borrel,' zegt Mark Cope. 'Op mijn kosten.'


    'Tot de Heer geroepen.' 'Rust in Schoonheid.' Ik hoor de woorden, en in mijn droom betast ik de rand van de steen. Ik voel aan de hoeken of ik met mijn vingers onder de rand kan komen, en wanneer de marmeren steen geen centimeter meegeeft maar zwaar in de aarde blijft liggen, vastgeklonken in de grond, kom ik overeind en ren ik naar de auto. Ik haal er een krik en een wielmoersleutel uit zodat ik de steen kan loswrikken. Ik worstel en zweet me kapot, maar uiteindelijk komt de steen los. Hij schiet dan net zo moeiteloos los als de kroonkurk van een bierflesje, en wanneer ik de steen in mijn handen voel, merk ik dat hij bijna geen gewicht heeft. Hij zou net zo goed van papier-maché als van marmer kunnen zijn, en binnen de logica van dromen weet ik dat dit komt doordat Marina er niet is; haar lichaam heeft de steen niet op zijn plaats getrokken.


    Ik loop op blote voeten, maar ik heb geen last van de hitte die het wegdek uitstraalt. Ik weet niet hoe ver ik nog moet. Voor me doemt een groot bord op dat de hele hemel beslaat, en de blonde man met zijn geheven handen staart wezenloos in het niets. Ik gooi de steen ernaartoe, en hij zeilt met het gemak van een frisbee of een vogel door de lucht. De grafsteen van Marina schiet met een boogje weg en raakt het bord; de steen verbrijzelt de blonde man. Zijn gezicht verschrompelt en zijn handen vallen slap langs zijn lichaam, en op de weg blijft niets over dan een hoopje letters die ooit de tekst JEZUS REDT vormden. Het bloed stroomt naar mijn hoofd, en ik word met een duizelig gevoel wakker. Wanneer ik mijn ogen weer dichtdoe, zie ik Marina. Ze verschijnt voor me zoals ik haar het laatst gezien heb. Blauwe plekken rond haar ogen en op haar wangen, doffe paarse tinten op haar asgrauwe huid. Neus gebroken. Snijwond op haar voorhoofd doordat ze tegen de rand van een tafeltje is gevallen. Het laken, dat helder wit afsteekt tegen haar grauwe gezicht, is tot aan haar kin opgetrokken. Ik kan de gebroken nagels niet zien, noch de plekken op haar armen, noch de snee die haar haar stem heeft ontnomen. Ik kan de lange gapende snijwond niet zien, het spoor waar het mes door haar keel sneed waardoor ze werd opengereten als een offerdier en het bloed uit haar lichaam stroomde. Tot de Heer geroepen. Rust in Schoonheid. Ik voel dat de woorden me misselijk maken, en ik ga rechtop in het tweepersoonsbed in het Green Hills Motel zitten en sla mijn armen om mijn knieën. Ik wilde maar heel even gaan liggen toen ik terugkwam, maar nu is het donker in de kamer en het elektrische wekkertje op het nachtkastje geeft aan dat het al zeven uur is geweest. Ik voel me niet lekker en ik heb hoofdpijn, maar ik weet dat dat niet komt door dit vroegtijdige slaapje. Het komt zelfs niet door de droom, de woede die door me heen schoot toen ik de steen opgroef, en ook niet door de aanblik van Marina in het mortuarium. Daar komt het allemaal niet door. Het komt door de datum. Het zijn de gouden cijfers en letters die 19 MAART vormen waardoor mijn maag samentrekt.


    Toen ik Marina moest begraven en een grijze granieten steen bestelde, zei ik dat er alleen maar OVERLEDEN op hoefde komen te staan, plus MAART 1999. Want tot vorige week was er geen tijdstip van overlijden bekend, en ook geen datum. Niemand wist of ze 'tot de Heer geroepen' was op vrijdagavond 19 maart of op zaterdag 20 maart, of misschien in de nacht van zaterdag op zondag. Niemand, behalve degene die haar vermoord heeft, en ik.
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    Red's is een grote schuur die een eindje van de weg af staat. Nog voordat ik de deur heb opengedaan, hoor ik al hoe lawaaiig het binnen is, dof gedreun van countrymuziek vermengd met het geroezemoes van stemmen, en ik ben blij dat ik geen tafeltje heb gereserveerd maar hier alleen maar voor een afhaalmaaltijd kom. Ik had de rood-witte origamibloem van Marina uit mijn zak gehaald, maar terwijl ik het nummer intoetste, realiseerde ik me dat het restaurant, Mau's China Palace, niet in Georgia maar in Virginia lag. Toen schoot me te binnen dat ik in mama's bureautje een foldertje van een restaurant had gevonden en daar een tulp van had gevouwen. Ik haalde de papieren tulp tevoorschijn en vouwde die uit om te zien of het een foldertje was van een restaurant hier in de buurt.


    Wanneer ik binnenstap, zie ik in een oogopslag dat de zaken hier zeer voorspoedig gaan. Het restaurant bestaat uit minstens drie zalen. Het gerecht met ham en koekjes hebben ze niet meer, maar ze hebben wel een hele serie gegrilde gerechten, en onder andere meerval, en een bonenschotel, en een vegetarische rijstschotel. Toen ik op mijn motelkamer het foldertje doornam, merkte ik hoeveel trek ik had, dus waarschijnlijk heb ik veel te veel besteld. De serveerster heeft een cowboypakje aan, met een jasje met van die franje, en wanneer ik zeg wie ik ben, biedt ze haar verontschuldigingen aan omdat mijn bestelling nog niet klaarstaat, en ze vraagt of ik even aan de bar wil wachten.


    Bij de bar is het gelukkig niet zo druk. Er is nog een kruk vrij, en ik bestel een biertje, dat goed gekoeld in een ijskoude pul wordt geserveerd. Terwijl ik de pul naar mijn mond breng, merk ik dat ik aan Beau moet denken, en terwijl ik de eerste, flinke, koele teug neem, bedenk ik dat ik vergeten ben een pakje sigaretten te kopen. Maar dan bedenk ik dat het niet half zo leuk is als er niemand bij je is om cirkeltjes van rook naartoe te blazen. Ik bel hem op, denk ik. Eerst drink ik mijn bier op, en dan ga ik op zoek naar de telefoon. Terwijl ik dan op mijn eten wacht, kan ik hem mooi even spreken. Ik vraag me af of hij in Sherlock's zit, of dat hij thuis is en probeert uit te vissen hoe je een diepvriespizza moet opwarmen. Of misschien is het wel kooravond. Ik weet niet eens meer goed welke dag het vandaag is, en ik sta op het punt een ober aan te klampen om hem dat te vragen, wanneer ik zie dat hij over mijn schouder kijkt, en een stem zegt: 'Lou, deze dame krijgt een rondje van de zaak.' Eerst herken ik Dex helemaal niet, de oudere broer van Charlie Eames. Pas wanneer hij mijn hand pakt en die pompend schudt en zegt: 'Hoi, schat, hoe staat het ermee?' en de barman zegt: 'Begrepen, meneer Eames', begrijp ik wie ik voor me heb. Dan begrijp ik ook dat ik in het 'eettentje' sta waar Della het over had, het restaurant waar hij eigenaar van was geworden. Daarom had Marina natuurlijk een foldertje. 'Hallo, die Dex,' zeg ik, en hij kijkt me stralend aan en klopt me goedmoedig op de rug. Dex is in meer dan een opzicht groter dan ik me kan herinneren, en hij lijkt zeer te genieten van de voorspoed die hem ten deel is gevallen. Hij is zo gezet als de kerstman, en hij draagt een ronde bril, en een geblokt shirt met een countrystropdas met een zilveren medaillon waar een afbeelding van een koeienkop op staat. Enige gelijkenis met Charlie ontgaat me. Deze man heeft niets van zijn broer, de lange, magere knul op wie Marina toen zo gek was. 'Wat zie jij er goed uit, zeg,' zeg ik. 'Fantastisch.' 'Nou, jij ook, juffrouw Susannah,' zegt hij. 'Hoewel ik moet toegeven dat ik je zonder die rode haren niet meteen herkend zou hebben. Het was dat ik je naam op de bestellijst in de keuken had zien staan, maar anders had ik het niet geweten,' zegt Dex met een knipoog. 'Ik heb je in geen tijden meer gezien, meid,' zegt hij. 'Mag ik even bij je komen zitten?' En zonder mijn antwoord af te wachten trekt hij een kruk bij en gaat hij zitten. 'Trouwens,' zegt hij, 'wat afschuwelijk, dat van je zus. Echt godsgruwelijk. Het was een klap voor ons allemaal toen we het hoorden. We vinden het ontzettend naar, wil ik je nog even zeggen.'


    'Dank je wel,' zeg ik. De barman brengt Dex een drankje dat eruitziet als bourbon met ijs.


    'Geef deze dame ook nog wat,' zegt Dex, en ik breng er niets tegen in. 'Zeg eens,' gaat hij verder, 'hebben ze de klootzak die dat heeft gedaan ooit te pakken gekregen?'


    'Nog niet,' zeg ik. 'Maar het onderzoek loopt nog.' 'Nou, op het onderzoek dan maar,' zegt Dex, en hij heft het glas. 'Zulke klootzakken moeten ze meteen onder de grond stoppen. Een prachtmeid was het, die zus van je.' We tikken met onze glazen tegen elkaar, en uit de luidsprekers schalt Linda Ronstadt met Heart Like A Wheel. 'Een geweldige zaak heb je hier, Dex,' zeg ik. 'Zo te zien heb je goed geboerd.'


    Hij knikt een paar keer en schuift zijn bril terug op zijn neus. Hij heeft wel iets van een dikke uitvoering van Jerry Lee Lewis. Ik zie hem al een luchtsprong maken en Great Balls of Fire zingen. 'De Heer is heel aardig voor me geweest,' zegt Dex. 'Echt heel aardig, Susannah.' Hij kijkt er zo ernstig bij en lijkt zo oprecht overtuigd van de hand van God in zijn leven dat ik heel even jaloers op hem ben. 'Ja ja,' zegt Dex grijnzend. 'Ik ben gezegend met een prachtige vrouw, die zo slim is als de neten en van mij geen gerotzooi tolereert, en ik heb drie wijsneuzen van kinderen. De oudste wil volgend jaar gaan studeren. Kun je je dat voorstellen?' Hij schudt zijn hoofd. 'Ik voel me soms behoorlijk oud,' zegt hij, maar ik geloof niet dat hij er erg onder lijdt. 'En jij?' vraagt hij. 'Getrouwd? Kinderen?'


    Ik schud mijn hoofd. 'Niets van dat alles,' zeg ik. 'Maar ik heb een heel lieve hond.'


    Dex moet lachen. De barman zet een tweede pul bier voor me neer en schuift ons een bakje popcorn toe.


    'En je ouders,' vraag ik, 'Hoe is het daarmee?'


    'O, papa is een jaar of vijf geleden overleden,' zegt Dex. 'Hartaanval. Heel snel. Ik hoop dat ik ook zo mag gaan. Daarna heb ik de boerderij voor mama verkocht, en ik heb haar in zo'n aanleunwoning gedaan. Volgens mij was ze in die paar jaar nog best gelukkig. Ze is ongeveer een jaar geleden overleden,' voegt hij eraan toe. 'Wat naar,' zeg ik.


    'Ach,' zegt Dex. 'Dat overkomt de beste, zullen we maar zeggen.' 'Tja, dat is waar,' zeg ik, en dan vraag ik, vooral om het gesprek gaande te houden: 'Hebben jullie ooit nog wat van Charlie gehoord nadat hij ervandoor was gegaan?'


    Dex schudt zijn hoofd. 'Nee,' zegt hij. 'Typisch trouwens dat je dat vraagt, want Marina vroeg me dat ook al. Ze was hiernaartoe gekomen omdat ze me wilde spreken. God, dat moet vlak voor haar dood zijn geweest. Meer wilde ze ook niet weten, alleen maar of we ooit nog iets van Charlie hadden gehoord.'


    Ik weet niet goed waarom ik me door dit antwoord zo laat overvallen, maar dat is wel wat er gebeurt. Voorzover ik me kan herinneren, heb ik Marina nooit meer iets over Charlie Eames horen zeggen nadat hij was verdwenen. Waarschijnlijk had ik aangenomen dat ze hem uit haar geheugen had gewist, dat ze hem op het kerkhof van de enigszins pijnlijke kalverliefdes had begraven. Of misschien had ze haar herinnering aan hem opgeborgen in het mapje jeugdliefdes, het mapje dat de meesten van ons gesloten houden en alleen opendoen wanneer we dronken zijn en huilerig verlangen naar een verleden vol rozengeur en maneschijn. Ik had nooit verwacht dat hij nog zo voor haar leefde. 'Dat meen je niet,' zeg ik. 'Is ze hier speciaal voor jou naartoe gekomen? Om dat aan jou te vragen?'


    'Yep,' zegt Dex. 'Ik bedoel, je kon haar nou niet meteen een vaste klant noemen, maar ze was hier in de loop der jaren wel een paar keer geweest. Ze had het nooit over Charlie gehad, niet voor die ene avond. En toen kwam ze hier op een zaterdag. Dat weet ik nog zo goed omdat we toen een groot feest hadden. Ze zei dat ze uit Washington was overgekomen en dat ze het weekend hier bleef. En ze wilde dus alleen maar weten of we ooit nog wat van Charlie gehoord hadden. Of we ooit nog hadden geprobeerd hem op te sporen.' Hij denkt hier even over na en zegt dan: 'Ja, het moet echt vlak voor haar dood zijn geweest. Want haar bezoek lag me nog vers in het geheugen toen ik het nieuws hoorde. Ik bedoel, ze was net nog langs geweest, ik had haar een week of zo daarvoor nog gesproken. Dat maakte het allemaal nog vreemder, snap je?' 'Ik snap het,' zeg ik, en Dex knikt. Hij neemt aan dat ik het vreemd vind dat je iemand de ene week nog in levenden lijve meemaakt en de week daarop hoort dat die persoon niet meer in leven is. Maar dat is niet waar ik aan denk. Wat ik vreemd vind, is dat Marina hiernaartoe is gekomen vlak voordat of vlak nadat ze me in Philadelphia had opgebeld, die zaterdag voor de moord. Ik zie haar al aan een van de tafeltjes hier zitten, met een pul bier voor haar neus en een mandje met zoutjes op de tafel. Het beeld is zo echt dat ik bijna verwacht haar te kunnen zien als ik over mijn schouder kijk. Ik huiver, en als ik nog steeds in nachtspinsels geloofde, zou ik zweren dat ze zojuist iets in mijn oor gefluisterd had.


    'Weet je nog hoe laat het was, Dex,' vraag ik, 'toen ze hier die avond was?' Als hij het al een vreemde vraag vindt, laat hij niets merken. Hij knikt alleen maar en zegt: 'O ja. Vroeg. Ik zou zeggen: rond een uur of zes. Want ik was hier nog maar net en ik had nog wel tijd om even een biertje met haar te drinken. Het was nog niet zo druk in de zaak.' Hij tinkelt met zijn ijsblokjes in zijn glas en neemt een teug, en ik ruik de zoete geur van bourbon. Ik denk even na over wat hij net gezegd heeft, en ik realiseer me dat Marina me daarna dus moet hebben opgebeld, mogelijk omdat ze iets van Dex te weten was gekomen. 'Weet je nog hoe ze die avond was?' vraag ik. 'Ik bedoel of ze overstuur was, of verdrietig, of...'


    'Nou, ze wilde in elk geval niks eten,' zegt Dex, 'dat weet ik nog wel. Als je een restaurant runt, blijven dat soort dingen je bij, schat. Erg, hè?'


    Hij lacht en klopt me op de schouder, maar dan versombert zijn gezicht bij de gedachte aan Marina. 'Ik zei dat ze wel een tafeltje kon krijgen en dat het niks uitmaakte dat het weekend was,' zegt hij. 'Maar dat wilde ze niet. Ze heeft een paar drankjes van me gehad, en uiteindelijk kreeg ik haar zover dat ze een paar kippenvleugeltjes of iets dergelijks nam. Ze was veel te mager, die meid. We hebben het ook nog over andere dingen gehad, haar huis, de boerderij van haar oma, maar ze kwam steeds weer terug op Charlie. Ik bedoel, ik weet ook wel dat ze smoor op elkaar waren en zo, maar ik vond het wel raar, na zo'n lange tijd. Ik heb de politie ook al alles verteld. Want die kwamen toen meteen ook langs, om te kijken waar ze geweest was en zo. Het was een heel ander verhaal geweest als ze hier was vermoord.'


    Ik weet niet goed waarom hij dat vindt, maar ik besluit er niet op door te vragen en zeg: 'En, heb je ooit geprobeerd Charlie op te sporen?' Ik schuif mijn tweede biertje naar me toe en pak een handjevol popcorn. 'O, ja,' zegt Dex. 'Meteen nadat papa overleden was. Ik heb een privédetective ingehuurd en de hele mikmak.' Hij gebaart naar de barman dat zijn glas bijgevuld moet worden en richt zich weer tot mij. 'Weet je, mama geloofde nooit dat Charlie die schuur in de fik heeft gestoken. Ik eigenlijk ook niet. En verdomme,' voegt hij eraan toe, Volgens mij papa ook niet.' Hij pakt een stukje popcorn en gooit dat in zijn mond, waarbij hij zijn hoofd iets omlaagbrengt, als een terriër die een hondenbrokje opvangt. 'Papa en Charlie konden nooit zo goed met elkaar opschieten, dat is het eigenlijk,' zegt Dex met een zweem van verdriet in zijn stem.


    'Maar vond hij dat toen ook?' zeg ik. 'Jouw vader dacht toch dat hij de schuur in brand had gestoken?'


    'Ach, ja en nee.' Dex haalt zijn schouders op. 'Je weet hoe mannen zijn. En je weet hoe pubers zijn. Verdomme, soms wil ik die zoon van mij wel de nek omdraaien, maar toch hou ik zielsveel van hem. Papa had heel wat geld in die boerderij gestoken, en het waren moeilijke tijden, en hij moest zich toch op iemand afreageren, dus koos hij Charlie uit. Charlie zat die zomer net in een moeilijke fase. Hij was constant de hort op. Was nooit op de plek waar hij moest zijn.' Dex grijnst. 'Natuurlijk speelde jouw zus daar een rol in, maar dat wisten we toen nog niet. Er waren ook van die rare brandjes die iedereen zo in hun greep hielden.' Ik zie mijn moeder op de veranda staan, in het donker, op een zomeravond, haar lichaam een roerloze duistere zuil, haar armen over elkaar, turend naar de rand van het bos aan het eind van ons land, om te zien of ze ergens vlammen ziet.


    'Hebben ze ooit ontdekt wie er achter die brandjes zat?' vraag ik. 'O, dat weet ik niet,' zegt Dex. 'Dickhead was nog langs geweest, een paar dagen voordat de schuur in vlammen opging, en die heeft nog met die jongens gepraat, met Charlie en Sonny en Tommy Hervey, over hoe gevaarlijk het was om met lucifers te spelen. Daar dacht papa natuurlijk aan. En er werd ook gefluisterd dat een paar jongens een zogenaamde vuurvliegjesclub hadden opgericht, maar daar geloofde ik niks van. Ach, ik hield me eigenlijk niet zo met jullie bezig, want ik vond jullie veel te jong en te stom, weet je nog?' 'Dat weet ik nog wel, ja,' zeg ik.


    Dex lacht en slaat me weer op de rug, en ik kan nog net mijn bierpul rechtop houden. 'Jij bent altijd al een toffe meid geweest, Susannah,' zegt hij. 'Maar goed, toen Charlie ervandoor was gegaan, gaf iedereen hem de schuld. En daarmee was voor iedereen de kous af, of hij het nu gedaan had of niet.'


    'Denk je dan dat hij niet achter die brandjes zat?'


    Dex haalt zijn schouders op, pakt het citroenschilletje uit zijn glas en bijt er een stuk af.


    'Nou, hij kan ze in elk geval niet allemaal hebben aangestoken. Want op een keer toen er weer zo'n brandje uitbrak, was hij met mij mee naar Sefton. Het zal wel een stelletje kwajongens zijn geweest. Zo gaan die dingen toch?' En opeens moet ik denken aan Sonny Delray die ons was komen vertellen dat Charlie was verdwenen. Hij had Marina aangekeken en 'knetterdeknetter' gezegd. Zij had haar mond opengedaan maar die ook weer dichtgedaan zonder iets te zeggen, als een guppy. Misschien, denk ik, had Dickhead niet alleen met de jongens moeten praten.


    'Ben je ooit iets te weten gekomen? Waar hij naartoe is gegaan of zo?' vraag ik.


    Dex schudt zijn hoofd en zucht. 'Nee,' zegt hij. 'Helemaal niks. Mama mocht van papa niets in die richting ondernemen. Zijn trots, hè? Hoewel ik denk dat het vanbinnen aan hem vrat, hoor. Ik denk dat hij tot aan zijn dood heeft gehoopt dat hij wel iets van zich zou laten horen. Maar dat is dus niet gebeurd. Geen briefje, niks,' zegt Dex. 'En toen, nadat papa overleden was, merkte ik dat mama er ontzettend onder leed, dus toen heb ik een privédetective in de arm genomen. Want toen kon ik dat inmiddels wel betalen. Goeie vent, Hal Burton heette hij.' Ik begin te lachen, en Dex kijkt me vragend aan. 'Sorry, hoor,' zeg ik. 'Maar dit heb je ook tegen Marina gezegd, hè?' 'Jazeker,' zegt Dex, hoewel hij de grap er niet van inziet.


    'Ze heeft zijn naam ergens genoteerd,' leg ik uit. 'Op een van jouw reclameblaadjes. Ik dacht dat er heilbot of zo stond.' 'O,' zegt Dex. 'Nou, die heilbot kon niks vinden. Het was natuurlijk alweer vijftien jaar geleden, en probeer na zo'n lange tijd nog maar eens iemand op te sporen.' 'Dus niks?'


    'Noppio,' zegt Dex. 'Geen spoor te bekennen. Heel jammer. Nu is het net of hij op een zondagmiddag gewoon is opgehouden te bestaan. Nergens meer iets van hem te vinden. Nou is dat natuurlijk niet zo gek als je zestien bent. Je kunt een andere naam aannemen, je kunt in de olievelden gaan werken, of aanmonsteren op een vrachtschip, of god mag weten waar al niet meer. Als je echt met een schone lei wilt beginnen, is dat wel te doen. Maar we hadden nooit gedacht dat Charlie zoiets zou doen, dat is het eigenlijk. Je weet hoe moeders zijn. Ze heeft altijd gehoopt dat hij ooit nog weer terug zou komen. En om je de waarheid te zeggen: ik ook.' 'Vervelend,' zeg ik.


    'Ja,' zegt Dex. Hij schuift het laatste restje citroenschil langs de rand van zijn glas en zegt dan: 'Grappig idee wel: hij en Marina, vind je ook niet? Dat God ervoor gezorgd heeft dat ze allebei zo mysterieus van het toneel verdwenen.' Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen, maar Dex zegt ineens: 'Ik vraag me af of ze iets wist, of ze een soort voorgevoel had of zo, en of ze daarom naar Charlie vroeg, alsof ze een stukje van de puzzel probeerde te vinden.'


    Ik denk na, maar ik ben meer geïnteresseerd in wat voor voorgevoel ze dan gehad zou hebben. Ik denk dat Dex en ik niet op dezelfde golflengte zitten. 'Dus je hebt Marina gesproken?' vraag ik. 'Je hebt haar alles verteld wat je mij nu net ook verteld hebt?'


    'Jazeker,' zegt Dex. 'En nog wel meer ook. Ze had officier van justitie moeten worden, die zus van je. Ze begon me toch een partij vragen te stellen, zeg. Het leek wel een kruisverhoor. Maar uiteindelijk leverde dat dus niets op. Voorzover we weten is Charlie van de aardbodem verdwenen op het moment dat hij in die bus stapte.' Zijn glas is leeg, en hij klingelt wat met de ijsblokjes in het glas, maar wanneer de barman in beweging komt om hem nog een drankje in te schenken, maakt hij een afwerend gebaar.


    'Weet je wat ook zo gek is?' zegt hij. 'Nadat ik het hele verhaal uit de doeken had gedaan, nadat ik haar spervuur van vragen had beantwoord en we de hele zaak nog eens van alle kanten hadden bekeken, was het net of ze ontzettend opgelucht was.' 'Opgelucht?' vraag ik.


    'Ja,' zegt Dex. 'Opgelucht. Het was net of ze van mij iets had gehoord wat ze al heel lang had willen horen.'


    Ik denk hier nog steeds over na, en over wat Kathleen Harper me verteld heeft, wanneer de serveerster naar ons toe komt en iets in Dex' oor fluistert.


    'O, tuurlijk, schat,' zegt hij, en hij richt zich weer tot mij. 'Susannah,' zegt Dex, 'ik moet me helaas verontschuldigen. Er zijn net mensen aangekomen die een zaal hebben afgehuurd voor een groot feest. Weet je zeker dat je geen tafeltje wilt? Je bestelling is al keurig ingepakt en zo, maar we kunnen het ook hier voor je opdienen als je wilt.' Ik schud mijn hoofd. Het enige wat ik wil, is terug naar mijn kamer. 'Nee, maar toch bedankt,' zeg ik. 'Volgende keer kom ik hier eten, echt.' Ik kom van mijn kruk en loop met Dex mee naar de voorkant van het restaurant, en dan, nadat hij me de grote witte plastic zak met RED's! erop heeft overhandigd en heeft geweigerd me de rekening te laten betalen, stel ik hem een laatste vraag.


    'Zeg, Dex,' vraag ik, 'jullie gingen op zondag toch altijd naar de doopsgezinde dienst?'


    'Jazeker,' zegt hij. 'Iedereen in de buurt, behalve jullie u-ni-ta-riërs.' 'Maar die zondag niet?' vraag ik. 'Of in elk geval Charlie niet, blijkbaar. Niet op de dag dat hij wegging.'


    Dex kijkt me even zwijgend aan. 'Nou, nee,' zegt hij. 'Dat was ook zoiets: daar lag Charlie die zomer ook over in de clinch met papa. Die kon zich vreselijk opwinden over het feit dat Charlie niet meer naar de kerk wilde.'


    'En Sonny Delray ook niet,' zeg ik. 'Ik bedoel, die ging die zondag in elk geval ook niet, en Charlie moet dat geweten hebben. Want hij is toch naar Sonny gegaan om te vragen of die hem naar het busstation wilde brengen?'


    'Ja,' zegt Dex. 'Ik geloof het wel.'


    Ik haal mijn schouders op en kijk hem glimlachend aan. 'Ik wist eigenlijk niet dat het zulke goede vrienden waren,' zeg ik. Dex lacht. 'Die arme Sonny,' zegt hij. 'Volgens mij had die destijds geen echte vrienden. Dat zie je vaak bij dikke jongens. Wat is je jeugd toch eigenlijk een rottijd. Maar dat hebben we gelukkig achter de rug. Komt nooit meer terug!' kraait hij. 'Nooit meer!' Hij klopt zichzelf op de buik. 'Nu mogen we zo dik worden als we willen. Waar of niet? Laat het je maar goed smaken. Want jullie stadse meiden hebben veel te weinig vlees op je botten!'


    Ik laat het me letterlijk goed smaken, want het is heerlijk. Geen wonder dat zijn restaurant zo'n succes is. Tegen de tijd dat ik het eten op heb, ruikt het op mijn kamer naar een hamburgertent. Ik doe de ramen open en ga buiten op het plastic tuinstoeltje zitten terwijl de kamer lekker doorlucht.


    Ik heb nog eens nagedacht over het gesprek met Dex Eames, en nu ik hier zo in het avondduister zit, snap ik dat Marina ervan overtuigd was dat het Charlie was die weer in haar leven was opgedoken. Ik vraag me af wat haar het beslissende inzicht heeft gegeven. Kreeg ze een speciaal teken? Iets van vroeger dat ze zich kon herinneren en dat verborgen zat in een van de afschuwelijke cadeautjes die hij haar stuurde? Misschien de woorden op de Valentijnskaart, of iets met de bloemen. Maar blijkbaar viel het allemaal op zijn plaats, vooral toen ze hier navraag deed en niemand bleek te weten waar hij uithing.


    Maar toch verklaart dat niet waarom ze zo opgelucht was toen ze met Dex had gepraat. Ik probeer een reden te bedenken, maar ik kom geen steek verder. Je zou denken dat het gesprek met hem alleen maar meer frustratie had opgeleverd, dat het niet iets was wat ze graag wilde horen, zoals Dex dacht, of iets wat haar met kalme vastberadenheid vervulde, zoals Kathleen Harper had gezegd. En ook verklaart dat niet waarom er op het kerkhof van de doopsgezinde gemeente van Petamill een grafzerk ligt met haar naam erop, tenzij Charlie Eames tegenwoordig een pruik draagt of travestiet is geworden en in die hoedanigheid Sweet Memories in K Street is binnengelopen onder het mom dat hij mij was. Ik sta op en ga weer naar binnen. Het is al behoorlijk fris buiten, en het is per slot van rekening al een tijdje herfst, dus na zonsondergang is een jas geen overbodige luxe. Volgende week is het Halloween, en ik moet denken aan mama en oma, hoe ze vroeger altijd dagenlang in de weer waren om kleding voor ons te maken, zodat we als leeuw langs de deuren konden, of als heks, of prinses, of waar Marina en ik dat jaar ook maar onze zinnen op hadden gezet. We werden dan opgehaald door meneer Delray, of meneer Hervey, of soms zelfs oom Ritchie, en we gingen achter in de open bak van de pick-up zitten en werden van het ene huis naar het andere gereden zodat we overal konden aanbellen en zo eng mogelijk deden, en later vertelden we thuis dan hoe we iedereen de stuipen op het lijf hadden gejaagd, en dat ze niet eens wisten dat wij het waren.


    Ik weet niet meer wanneer we daarmee opgehouden zijn, maar ik weet nog wel hoe jammer ik het vond, het vreemde lege gevoel dat je hebt wanneer je je realiseert dat je te oud bent geworden om je nog te verkleden, dat je je belachelijk voelt in plaats van betoverend wanneer je snorrebaarden op je gezicht tekent, of wanneer je met een speld een staart aan je pyjama vastmaakt en met een toverstafje zwaait. En ik vraag me nu af of dat het moment is waarop we allemaal wat verbitterder worden, het moment waarop we erachter komen dat we klem zitten, dat toveren niet bestaat, dat er geen Halloweenpakjes meer voorhanden zijn om ons te bevrijden van ons eigen ik.


    Ik loop naar binnen en doe de deur en de ramen op slot. En nadat ik de ketting op de deur heb gedaan, duw ik een stoel onder de deurkruk. Daarna ga ik naar de badkamer om daar een knoop in het douchegordijn te leggen en de deur van het kastje open te zetten. Ik heb dit altijd al gedaan wanneer ik in een vreemde omgeving was, niet pas na de moord op Marina. Het leven is al moeilijk genoeg, en als ik 's nachts naar de wc moet, wil ik niet bang hoeven zijn voor mogelijke indringers die zich in de badkamer schuilhouden. Wanneer ik in bed stap, voel ik de koele lakens, en de kussens ruiken een beetje naar dennenbomen en wasverzachter, en nadat ik het licht heb uitgedaan, hoor ik zo nu en dan een auto voorbijzoeven, en ik zie het licht van de koplampen langs het plafond glijden.


    Het duurt niet lang voor ik in slaap val. Ik hoor een stem op de parkeerplaats. Ergens blaft een hond, en ik hoor een deur dichtslaan, maar dan droom ik. Ik zweef boven de duisternis die zich als een dikke, zachte zee onder me uitstrekt. De hele nacht blijf ik daar zweven. Ik zweef boven de oceaan, boven velden, en boven bomen en braamstruiken en rozenstruiken. En wanneer ik ten slotte op aarde terugkom, loop ik wel, maar raken mijn voeten de grond niet. Om me heen dansen allemaal oplichtende vuurvliegjes, en ik word meegezogen naar gele likkende vuurtongen in de verte.
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    'Het is voorbij.' Wit licht valt in smalle banen door de kieren tussen de gordijnen en de muur naar binnen. 'Ze hebben Kathleen Harper vanmorgen vroeg opgepakt, en later op de dag zal ze in staat van beschuldiging worden gesteld.' Het elektrische wekkertje op het nachtkastje springt met een klik op een nieuwe minuut en geeft in groene cijfers aan dat het 9.30 uur is.


    'Ik zei dat het voorbij is. Versta je me, Susannah?' vraagt Mark Cope, en ten slotte zeg ik ja, met een hese, slaperige stem.


    Iets wat ik niet geheel kan vatten blijft in mijn hoofd hangen. Het verschijnt met wisselende scherpte in mijn blikveld, als de kater na een nachtmerrie. Beelden en flarden met informatie die in de slaap zo betekenisvol waren, vervagen en dreigen in het aardse daglicht te verdwijnen. Ik hoor dat ergens in Alexandria, Virginia, een autoalarm afgaat, of misschien is het een rinkelende telefoon.


    'Zijn jullie erachter wie het was?' vraag ik. 'Wie die grafsteen heeft besteld?'


    Mark Cope aarzelt heel even voor hij antwoordt: 'Nog niet. Maar dat komt nog wel. Het blijkt dat de steen via de fax is besteld. Het geld is via een koeriersdienst een uur later bezorgd. Op de envelop stond jouw naam.'


    'Dus...' Ik probeer de implicaties hiervan te overzien, maar mijn hersens werken traag en zijn wazig, zodat ik er moeite mee heb een zinvolle gedachte te vormen. Voordat ik de vraag die ik eigenlijk nog helemaal niet heb gesteld kan afmaken, geeft Mark Cope het antwoord al. 'We leggen haar de moord op Marina niet ten laste. Nog niet, althans,' zegt hij. 'Maar dat is slechts een kwestie van tijd, Susannah. Ondertussen zal Becca Aaronson zich over haar ontfermen, want we hebben een link tussen haar en jou ontdekt.'


    'Tussen haar en mij?' De kamer komt iets scherper in beeld, en ik pak het andere kussen om dat achter mijn rug te proppen en zo rechtop te gaan zitten.


    'Yep,' zegt Mark. 'Ze heeft zich met een vlotte babbel toegang tot je appartement verschaft. Iemand in huis heeft haar binnengelaten. Ze beweerde dat ze een heel goede vriendin van je was. Ze wist van alles en nog wat over je te vertellen, en ze had zelfs een sleutel van je appartement, maar ze zei dat ze geen sleutel van de voordeur had.' 'Een sleutel van mijn appartement?'


    'Inderdaad,' zegt Mark. 'Dat heeft: ze zelf toegegeven. Ze zegt dat ze daar rond negen uur 's avonds was en dat ze met je wilde praten. Naar haar zeggen wist ze bij voorbaat al dat je haar niet binnen wilde laten, en daarom heeft ze een smoes opgehangen om het pand binnen te komen. Vervolgens zegt ze dat je de deur niet wilde opendoen en dat ze toen weer is vertrokken. Maar we weten dat dat niet het geval is geweest.' Ik probeer te begrijpen hoe Kathleen Harper in het bezit heeft kunnen komen van een sleutel van mijn appartement. Ik probeer me voor de geest te halen wat ik met mijn tas heb gedaan toen ik bij haar was, waar ik die precies heb neergezet en hoe lang ik hem daar heb laten staan. Ik probeer te bedenken hoe ze mijn sleutel kan hebben gepakt zonder dat ik het zag. Of zou ze een afdruk van de sleutel hebben gemaakt, met klei of silly putty of zo, wat je ook wel eens in films ziet. Ik schud heftig mijn hoofd, als een hond die net in het water is geweest. Het lijkt me aannemelijker dat ze bij de voordeur met een willekeurige sleutel heeft staan zwaaien en dat ze ervan uit ging dat ze wel toegang tot mijn appartement zou krijgen als ze eenmaal boven was. Of dat ze het slot kon forceren, of het met een creditcard open kon krijgen of zo. En toen had ze gewoon geluk omdat ik een slaappil had genomen en vergeten was de deur op slot te doen. 'Hoe laat was dat, zei je?' vraag ik.


    'Ze moet rond negen uur, kwart over negen aan de deur geweest zijn,' zegt Mark Cope. 'We denken dat ze zich in de tussenliggende tijd in de kelder heeft schuilgehouden en dat ze pas later naar je appartement is geslopen om je een nieuwe coupe aan te meten. Mensen van het lab zijn bezig je appartement te onderzoeken, voor het geval ze niet bekent.'


    Ik stel me het een en ander voor, en ik zie al voor me wat voor makkelijke prooi Cathy voor Kathleen geweest moet zijn, want die zat toch altijd al zo in over mijn schrale sociale leven. Dan realiseer ik me dat Mark Cope nog steeds aan het woord is.


    'Inbraak,' zegt hij. 'Dat in elk geval, en misschien ook bedreiging. Waarschijnlijk ook dat stalkgedoe, maar dat hangt ervan af hoe dat in Pennsylvania bij de wet geregeld is, en daar weet ik verder weinig vanaf. Maar goed, ik wilde je het een en ander even persoonlijk meedelen.' 'Dank je wel,' zeg ik.


    'Je zult nog een keer op het bureau moeten verschijnen. De officier van justitie zal nog wel met je willen praten,' zegt Mark. 'En wij hebben je ook nog nodig.'


    'Oké,' zeg ik. Hij aarzelt, alsof dit makkelijker was dan hij zich had voorgesteld, alsof hij had verwacht een zwaar gevecht te moeten leveren. Ik voel dat hij nog iets wil zeggen. Ik kan hem bijna horen denken, maar omdat hij blijft zwijgen, vraag ik: 'Wat? Wat is er?' Ik kan hem bijna zijn hoofd zien schudden.


    'Ach, niks,' zegt hij. 'Alleen...' Hij aarzelt even en gaat vervolgens verder: 'Waarom heb je me dat niet verteld? Dat van Marina?' 'Wat?' vraag ik.


    Weer volgt er een stilte, en dan klinkt zijn stem vol irritatie: 'Waarom heb je me niet verteld dat ze lesbisch was?'


    Ik laat de gedachte door mijn hoofd gaan, zoals je een steen door je vingers kunt laten gaan. Ik kijk naar het zonlicht, dat nu inmiddels tot het tapijt is gekropen en in de richting van het bed oprukt. Ten slotte zeg ik: 'Daar wist ik niks van.' Wat waar is.


    Ik hoor hem aan de andere kant van de lijn ademhalen, een vaag raspend geluid, en voor het eerst vraag ik me af of hij rookt. 'Dat was anders wel handig geweest,' zegt hij. Hij gelooft me dus niet. 'Sorry,' zeg ik.


    'Nou, ze was dus blijkbaar lesbisch,' zegt Mark. 'En zeker in de ogen van de ex van Kathleen Harper.'


    Ik denk hier even over na en zeg dan: 'Ik heb daar eigenlijk nog nooit bij stilgestaan.'


    Stofdeeltjes dwarrelen door de bundels zonlicht, en blijkbaar laat Mark Cope het een en ander even tot zich doordringen, want het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt hij: 'Goed, Susannah. Rij voorzichtig, oké?'


    In het duister had ik niet gezien welke kleur het huis van Della Hervey heeft. Nu zie ik dat het een donkergroen huis met witte kozijnen is, en dat verbaast me enigszins, omdat de meeste huizen hier in de omtrek witgeverfd zijn. Vanwege de hitte, denk ik. Ik zie niemand op het erf wanneer ik naar het huis rij, maar ik zie wel dat er een auto staat. Waarschijnlijk van Della, gok ik. Het verbaasde me vanmorgen, bij het uitchecken in het Green Hills Motel, dat het zaterdag is. Dat verklaart waarschijnlijk waarom het gisteravond in het restaurant van Dex zo druk was, en waarom de auto van Della nu, om elf uur 's ochtends, al buiten staat. Het betekent ook dat haar kinderen nu waarschijnlijk thuis zijn. Ik stap uit de auto, loop naar de keukendeur en hoor muziek die uit een openstaand slaapkamerraam komt.


    Della staat me al op te wachten, achter de hordeur. Ze heeft een schort voor. 'Ik ben een Halloweencake aan het bakken,' zegt ze terwijl ze de deur openduwt. 'Die kan Karen maandag dan mee naar school nemen. Ze gaan cakes en taarten verkopen, en de opbrengst gebruiken ze om spullen te kopen voor de dansclub van school.'


    In de keuken is het lekker warm en ruikt het naar kaneel, en op het aanrecht staan schalen en kommen en de twee gardes van een mixer. 'Ik kom alleen maar om de sleutel af te geven,' zeg ik. 'O,' zegt Della. Ze doet de deur van de koelkast open, draait zich om en kijkt me aan. 'Dus je gaat weer? Dat was kort.' 'Ja,' zeg ik. 'Ik moet weer naar Philly terug.'


    Ik leg de sleutel op de keukenplank, op een vrij plekje naast de telefoon, en ik zie dat Della een doosje eieren, een pakje boter en een pak melk in de koelkast zet. 'Della,' zeg ik, 'het spijt me.'


    Ze onderbreekt haar bezigheden en kijkt me even aan. Ze tikt met haar vingers op een van de keukenstoelen. 'Sorry voor wat Marina heeft gedaan,' zeg ik.


    Della kijkt me aan en zegt: 'Ik heb niks gestolen. Nooit van mijn leven. Ik weet niet waar die spullen zijn gebleven, maar ik heb ze in elk geval niet gestolen.'


    'Weet ik,' zeg ik. 'Ik weet dat je dat niet gedaan hebt.' Ze knikt en staart naar de keukenstoel, maar ik weet niet goed wat ik moet zeggen om haar op te beuren, om de pijn en de vernedering teniet te doen die ze ongetwijfeld moet hebben gevoeld.


    'Hoor eens,' zeg ik. 'Ik heb Dex gisteravond gesproken. We hebben het ook over Charlie gehad,' zeg ik tegen haar. 'Ook over die zomer toen hij ervandoor gegaan is.'


    'Charlie,' zegt Della. Ze schudt haar hoofd. 'Ik heb nooit goed hoogte van hem gekregen. Jij wel?'


    'Nee, niet echt. Ik bedoel, ik lag toen een beetje buiten de groep. Ik had weinig contact met jullie. Dex had het over een vuurvliegjesclubje, kun jij je daar nog iets van herinneren?'


    Della moet lachen en duwt de stoel van zich af. 'Dat was Sonny,' zegt ze. 'Ik dacht dat iedereen dat wel wist. Dat was zijn geheime clubje.' 'Zat Marina daar ook bij?' vraag ik, en plotseling lijkt het antwoord me van cruciaal belang, hoewel ik wel kan raden wat het antwoord zal zijn. 'Tuurlijk,' zegt Della. 'Marina, en Sonny, en ik, en Charlie, en nog een paar anderen, denk ik. De vuurvliegjesclub. Compleet met clubhuis en zo. In het bos. We moesten onze naam in bloed op een papier zetten. Nou ja, we zetten een kruisje.'


    Het komt net zo hard aan als toen ik vijftien was. Waar zat ik toen? Waarom wist ik hier niets vanaf? Della grinnikt bij de gedachte aan het clubje.


    'Dus die brandjes toen, dat was jullie werk?' vraag ik.


    'Ja ja,' zegt Della. 'Dat was het inwijdingsritueel. Je moest een struik in brand steken, een klein struikje, en dan mocht je niet worden gesnapt, anders mocht je geen lid worden.'


    'En de schuur van Eames?'


    'O, dat weet ik niet,' zegt Della. 'Daar weet ik niets van. Ik denk dat dat Charlies werk was en dat de boel een beetje uit de hand is gelopen.'


    'Want die andere brandjes waren steeds 's avonds,' zeg ik. Della knikt. 'Ja,' zegt ze, 'dan kwamen we altijd bij elkaar. En dan moest je een struikje in de fik steken, en dan keken de anderen van flinke afstand toe, om er zeker van te zijn dat je echt iets in brand had gestoken en niet zomaar wat zei. En dan maakten we het vuur weer uit en maakten we dat we wegkwamen voordat de politie kwam. Het was vrij onschuldig,' zegt ze. 'Iets heel anders dan met die schuur van Eames. Dat was echt iets heel anders. Wij waren gewoon lol aan het trappen, weet je, want dat doe je nou eenmaal wanneer je jong bent. Maar ik denk dat Charlie door dat clubje op een idee werd gebracht.' 'Ja,' zeg ik. 'Dat denk ik ook.'


    'Het had heel anders kunnen lopen,' zegt Della plotseling, 'als hij niet was weggegaan.' Eerst snap ik niet waar ze het over heeft, maar dan denk ik aan wat BethAnn me verteld heeft.


    'Della,' zeg ik, 'weet je, Sonny Delray en Marina hebben nooit iets met elkaar gehad.' Ze kijkt me aan, en ik zie een koppige blik in haar ogen verschijnen. Die herken ik nog uit mijn jeugd. 'Je moet me geloven,' zeg ik. 'Echt waar. Die twee hebben nooit iets met elkaar gehad.' 'Daar dacht hij blijkbaar anders over,' mompelt ze. 'Toch is het zo,' zeg ik. 'Geloof me. Echt. Ik weet het zeker. Bovendien is het wel een heel lange tijd geleden.'


    Della kijkt me even aan en glimlacht dan. Haar brede grijns ontbloot haar tanden. 'Ja, daar heb je gelijk in,' zegt ze. Er verdwijnt iets in de kamer, het vervliegt, zoals je de lucht uit je longen kunt persen nadat je je adem een tijdje hebt ingehouden. Della veegt haar handen snel aan haar schort af en loopt langs me heen naar de gang. 'Karen!' roept ze onder aan de trap. 'Kom eens naar beneden. Dat hadden we toch afgesproken? Mevrouw DeBreem is er!'


    Ik begrijp eerst niet waarom dat moet, maar even later komt er een mager meisje de trap af. Eerst zie ik haar voeten, daarna haar spijkerbroek, en ten slotte loopt ze voor haar moeder uit de gang door de keuken in, waar ze voor me blijft staan. Ze heeft een boek bij zich, ongeveer zo groot als een fotoalbum, en ze houdt het iets van haar af, zoals je een dienblad kunt vasthouden, of een cadeautje.


    'Toe maar, Karen,' zegt Della, die in de deuropening is blijven staan, alsof ze bang is dat het kind er anders vandoor zal gaan. Karen is een brok verlegenheid. Ze kijkt strak naar de grond, en ik wil net iets tegen haar zeggen wanneer ze me het boek geeft. 'Dit is van u,' zegt Karen. 'Dit heb ik in uw kamer gevonden.' Het is een fotoalbum met een turkooize kaft van vinyl. Voorop staat een roze bloem, plus de woorden MIJN PLAKBOEK, VAN SUSANNAH, in paarse letters, die ik er uiterst zorgvuldig op heb geplakt, op een middag na mijn dertiende verjaardag. Ik had het boek van oom Ritchie gekregen. Marina had ook een plakboek gekregen, maar daar stond een gele bloem op. Het stond op de lijst die ik gistermiddag bij commissaris Hancy onder ogen heb gehad. Ik geloof niet dat Marina haar naam op het album had geplakt, en later kreeg ik het idee dat ze die er expres niet op had gezet opdat ik het jammer zou vinden dat ik het gedaan had maar de paarse letters er nu niet meer afkon halen. Karen kijkt me aan.


    'Ze heeft het gevonden toen we het huis aan het schoonmaken waren,' zegt Della. 'Nadat we het gekocht hadden. Ik zei dat ze dat plakboek wel mocht meenemen. Maar zij dacht dat je het misschien terug wilde hebben.'


    'Dank je wel,' zeg ik tegen het meisje, en ik neem het plakboek onder mijn arm.


    Della loopt met me mee naar de auto. 'Ik heb twee lieve kinderen,' zegt ze. Ze schopt tegen een steentje dat op het paadje ligt, en het rolt in een bloemenborder die vol staat met paarse asters. Eromheen liggen stukken hout die haar kinderen misschien tijdens een strandvakantie of in de rivier hebben gevonden. 'Ik zou ze voor geen goud willen missen,' zegt ze. 'Ook al was hun vader een grote klootzak.' 'Wil je Karen nog een keer bedanken?' zeg ik. 'Wil je haar vertellen hoezeer ik dit op prijs stel?' Della knikt.


    Ik heb Karen zelf ook geprobeerd te bedanken, maar dat leverde niets op. Ze bleef strak naar de grond kijken en knikte een paar keer. Daarna vroeg ze aan haar moeder of ze weg mocht en rende ze snel terug naar haar kamer. Nu hoor ik de muziek weer, en ik herken de stem van Sheryl Crow van een cd die Cathy wel eens draait.


    Ik stop het fotoalbum in mijn tas en doe de rits dicht, en wanneer ik de kofferbak met een klap dichtdoe en naar Della kijk, zie ik dat ze haar handen diep in de zakken van haar spijkerbroek heeft gestoken en over het land staart, naar de grote lage schuur. We horen het geraas van Tommy's tractor.


    'Je mag helemaal zelf weten wat je met het huis wilt doen, Della,' zeg ik. 'Het is van jou. Helemaal. Ik bedoel, ik ben heel blij met het plakboek. Maar je moet je verder niets van mij aantrekken. Er is voor de rest niets meer in dat huis wat ik nog wil hebben.'


    'Oké,' zegt Della. Ze glimlacht, en ik doe het portier open. 'Rij voorzichtig, Susannah,' zegt ze. 'En kom nog een keertje langs.' 'Doe ik,' zeg ik, hoewel we allebei weten dat ik het niet meen. Ik ga achter het stuur zitten en start de auto. Ik draai het raampje naar beneden zodat ik kan zwaaien, en vervolgens rij ik achteruit het paadje af naar de weg. Het is een heldere, zonnige dag, en terwijl ik wegrijd, zie ik Della in het achteruitkijkspiegeltje. Haar schort wappert een beetje in de wind, en vlak voordat ik de rand van het bos bereik, heft ze haar hand en zwaait ze.
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    Jake springt in de lucht. Hij komt neer, draait zich om en rent weer naar me toe. Hij duwt zijn snuit in mijn maag en kwispelt zo heftig dat zijn hele lijf heen en weer slingert. Vanaf het moment dat ik hem vanmorgen uit de kennel heb gehaald, heeft hij me voortdurend in de gaten gehouden, en hoewel hij het heerlijk vindt om hier weer in het hondenparkje te zijn, komt hij telkens bij me terug en gooit hij zich tegen me aan om zeker te weten dat ik echt besta en dat hij het zich niet inbeeldt. Nu richt hij zijn snuit naar me op en kijkt me aan. Hij praat met die zachte melodieuze hondenstem van hem en vertelt me hoe blij hij is. Ik pak hem aan weerszijden van zijn kop en schud hem heen en weer tot hij gromt. Ik woel met mijn handen in zijn vacht en zoen de zwarte driehoek boven op zijn kop.


    De zon gaat onder, en de lucht achter Penn wordt oranje en daarna donkerrood terwijl de duisternis inzet. Tegen de tijd dat we het park verlaten, gaan de lantaarns aan. Eromheen vormt zich een schijnsel van licht dat een kille mist lijkt aan te trekken. Het is de hele dag al aan het motregenen, maar de echte regen zet maar steeds niet door. Het is rustig in de straat waar Jake en ik lopen, maar in de verte is het rumoer van het getoeter en geraas van de spits hoorbaar. De huizen hier zijn hoog, smal en oud. Ze zijn allemaal twee verdiepingen hoog en twee ramen breed, en de voordeuren zijn glimmend groen en blauw en rood geschilderd. De huizen zijn groter dan je zo op het oog zou zeggen. Ze zijn twee of soms wel drie kamers diep, en veel panden zijn verbouwd en hebben nu een mooie keuken in het souterrain, met openslaande deuren naar een intieme ommuurde tuin op het zuiden, waar de stad ver weg lijkt.


    Dit weet ik allemaal omdat George en ik er even over gedacht hebben om zo'n huis te kopen toen het contract van ons huurappartement gewijzigd werd. We hebben toen wekenlang huizen bekeken, onder leiding van een makelaar die Marge heette. En nu, terwijl ik met Jake over de keitjes loop, hoop ik dat ik ergens een bordje TE KOOP zie. Voor het eerst sinds de dood van Marina en het vertrek van George overweeg ik te verhuizen naar een wat ruimer onderkomen dan mijn tweekamerappartement, en ik wil ook graag een tuin voor Jake, hoe klein ook, en de last van een hypotheek neem ik dan op de koop toe. Beau zal me vierkant uitlachen als hij dit hoort. Hij zal zeggen dat ik een oude, burgerlijke trut word, en vervolgens zal hij fijntjes informeren of mijn nieuwe onderkomen ook een zolder heeft zodat hij daar een paar spulletjes kan stallen. En hij zal willen weten of er ook een leuke kroeg in de buurt is. Nadat ik gisteravond thuis ben gekomen, heb ik hem nog niet te pakken kunnen krijgen, en wanneer ik op mijn horloge kijk en zie dat het al na vijven is, besluit ik dat Jake en ik wel een wandelingetje kunnen gebruiken. We kunnen richting centrum lopen en dan bij Beau op de deur bonken. Of we gooien steentjes tegen zijn raam. Of we gaan in het steegje staan roepen tot hij opendoet. Tegen de tijd dat we bij zijn huis zijn, zal hij onderhand wel van zijn werk zijn thuisgekomen. Dan kunnen we wel een pizza laten komen, en als hij dat graag wil, zullen we samen met hem naar The Simpsons kijken.


    Ik hoor muziek wanneer Jake en ik de trap op lopen. Het zijn klanken van een piano, iets wat tegen boogie-woogie aan leunt, en in gedachten zie ik Beau al achter de piano zitten. Hij zal op het oude pianokrukje zitten, voorovergebogen, met kromme rug, fronsend van concentratie, en een blonde lok zal voor zijn gezicht hangen. Jake trekt aan de riem en wil ongetwijfeld kijken of Beau een nieuwe tennisbal of frisbee voor hem heeft. De muziek houdt op. Beau last een pauze van een paar maten in voordat hij weer verdergaat. Daarom heeft hij dus niet opgenomen. Ik heb hem vier keer geprobeerd te bellen, maar telkens kreeg ik het antwoordapparaat aan de lijn. Vaak wanneer hij wil pianospelen legt Beau de telefoon in zijn sokkenlaatje, en het ding blijft daar vaak dagenlang liggen. De muziek stopt en ik klop op de deur. 'Beau!' roep ik. 'Beau, ik ben het. Susannah.'


    Hij pingelt op een paar hoge toetsen en roept dan: 'De deur is open.' Ik doe de deur open en zie dat er twee lampen branden, aan weerszijden van Beau's grote onopgeruimde bank. Het licht dat ze produceren, is zo fel dat de rest van de kamer onnatuurlijk duister lijkt. In de witte cirkels van licht zie ik een schoen die op z'n kop ligt, en een bordje met een vork op een bijzettafeltje, en er hangt een sweater over een stoel, met de mouw naar beneden, als een geamputeerde arm. Het huishouden is nooit Beau's sterkste kant geweest.


    Jake piept van blijdschap. Zo gauw ik de deur heb opengedaan, springt hij bij me weg en rent hij op Beau af. Ik zie dat Beau de rolgordijnen niet heeft neergelaten, zodat ik door de hoge ramen de donkere muur van het pakhuis aan de overkant van de straat kan zien; de lantaarn beneden in het steegje werpt duistere schaduwen op de gevel. Beau zegt iets tegen Jake, maar ik hoor niet goed wat. Met de ene hand aait hij Jake over zijn oren, en met de andere speelt hij losse noten op de piano. Beau heeft zich niet omgedraaid en zit met zijn rug naar me toe. 'Hoi,' zeg ik, en ik blijf bij de bank staan. 'Hoe is het?' 'Met mij is het prima,' zegt Beau. 'En met jou?' Hij pingelt nog steeds een onduidelijk wijsje en houdt zijn blik strak op de toetsen gericht. Ik verwacht eigenlijk dat hij een stekelige opmerking over mijn haar zal maken, maar hij kijkt niet eens naar me.


    'Goed, hoor,' zeg ik. Zo heb ik Beau nog nooit meegemaakt, en ik weet niet goed wat ik ervan moet denken.


    'Ze hebben Kathleen Harper opgepakt,' zeg ik. 'Ik heb een boodschap ingesproken. Misschien heb je je antwoordapparaat nog niet afgeluisterd.' Terwijl ik dat zeg, kijk ik naar de salontafel en zie daar de telefoon liggen, op een krant. Op het afleesvenstertje staat een 4. 'Beau,' zeg ik, 'heb je het antwoordapparaat niet afgeluisterd? Heb je niet gehoord wat ik heb ingesproken?' Hij knikt, maar kijkt me nog steeds niet aan. Ik vraag me ineens af of er op zijn werk misschien iets vervelends is voorgevallen, of dat er iets met zijn ouders is, of dat hij misschien heeft gedronken.


    'Jawel, hoor,' zegt hij. 'Heb ik wel gehoord.' Hij drukt nu geen toetsen meer in, en de laatste klank sterft langzaam weg. 'Die van vandaag heb ik in elk geval gehoord,' zegt Beau. 'Als je eerder ook iets hebt ingesproken, heb ik die denk ik gemist.'


    Dus daar gaat het om: hij doet zo nors omdat ik niets van me heb laten horen toen ik in Georgia zat. Ik voel een golf van woede opkomen. Ik zie het mandje met bloemen op het dienblad in het Marriott, en de haarlok die aan de spiegel is vastgeplakt. Ik voel de kilte in mijn hart toen ik Della Hervey op het paadje bij het huis zag staan, en ik herken de metalige smaak die ik toen ook proefde. Ik zie de strakke, vergulde letters die Marina's naam vormden op een zerk die ik niet voor haar gekocht heb. 'Jezus nog aan toe, Beau,' zeg ik. 'Iemand heeft geprobeerd me te vermoorden!'


    Hij draait zich zo snel op de pianokruk om dat Jake verschrikt naar opzij wegschiet. 'O, ja?' zegt Beau, 'Nou, ik was het niet!' We blijven elkaar strak aankijken alsof we twee kinderen op een speelplein zijn vlak voordat ze gaan meppen en elkaar aan de haren gaan trekken.


    'Dat weet ik,' zeg ik.


    'O, ja?' vraagt Beau. Het komt er hard en duidelijk uit, en zelfs in deze slecht verlichte kamer kan ik zien dat Beau's gezicht vol vlekken zit. Hij ziet er verhit uit, alsof hij koorts heeft of net in de koele lucht heeft lopen joggen. 'Moest ik het daarom van de politie te horen krijgen? Omdat je me zo vertrouwt? Is dat waarom ze me op mijn werk zijn komen opzoeken en me hebben gevraagd waar ik was geweest, en wie me dan gezien had, en of ik het kon bewijzen?' 'Sorry,' zeg ik. 'Dat doen ze nou eenmaal bij de politie.' 'En wat doe jij dan, Susannah?' vraagt Beau. 'Moest je zo nodig verdwijnen? Gewoon in het niets oplossen zonder verdomme ook maar iets te zeggen?'


    Er ontstaat een muur van woede tussen ons, en de lucht trilt ervan, als bij een aardbeving.


    'Inderdaad!' Ik merk dat ik sta te schreeuwen. 'Inderdaad, dat is precies wat me te doen stond, als je het weten wilt.' Jake piept omdat ik mijn stem verhef. Hij drukt zijn oren plat tegen zijn kop en kijkt afwisselend naar mij en naar Beau. 'Beau,' zeg ik, en ik haal eens diep adem, 'er heeft iemand geprobeerd Jake te vergiftigen. Hij was er bijna aan onderdoor gegaan. Iemand is mijn appartement binnengedrongen en heeft in mijn slaap een stuk van mijn haar geknipt. Iemand...' Maar het wordt me niet vergund mijn litanie af te maken; Beau onderbreekt me voordat ik de kans krijg verder te gaan.


    'En jij dacht dat ik daarachter zat,' zegt hij. De woorden blijven tussen ons in de lucht hangen. 'Jij dacht dat ik dat allemaal gedaan kon hebben,' zegt hij.


    Zwijgend staan we een tijdje tegenover elkaar, en ik weet niet wat ik moet zeggen. Jake trippelt naar me toe en duwt zijn neus in mijn hand. 'Je had zelfs zo weinig vertrouwen in me, Susannah, dat je het heel goed mogelijk achtte dat ik je wilde vermoorden,' zegt Beau, en met die woorden draait hij zich weer om naar de piano. Hij drukt een paar toetsen in. 'Nou,' zegt hij, 'ik ben blij dat ze de dader dan nu te pakken hebben.' En hij begint weer te spelen.


    De muziek stroomt uit het duister en danst door de kamer. De klanken komen op me af en glijden aan beide kanten langs me heen, alsof ik een eilandje in een rivier ben, of een steen. Ik voel de tranen in mijn ogen prikken, en ik blijf nog heel even staan, starend naar Beau's rug, naar zijn op en neer deinende hoofd, zijn beweeglijke handen. Dan pak ik de riem van Jake. Wanneer we in het trappenhuis staan, trek ik de deur achter ons dicht. De muziek overstemt het geluid van onze voetstappen terwijl Jake en ik naar beneden lopen.


    'Alles goed?' vraagt Gordon, en ik schrik van zijn stem. Wat heb ik een pesthekel aan mensen die vanuit een duister hoekje op je afkomen, en wat heb ik een pesthekel aan mensen die constant vragen of het wel goed met me gaat. Ik heb de hele weg naar huis lopen snikken en ik heb mijn neus steeds aan de mouw van mijn jas afgeveegd, en ik ben prikkelbaar en ik voel me niet op mijn gemak.


    'Waarom is het hier verdomme altijd zo donker?' zeg ik, en Gordon moet lachen.


    'Ja,' zegt hij, 'maar het heeft wel iets authentieks.' Zonder dat het mijn bedoeling is glimlach ik, en Gordon grijnst terug. Hij steekt zijn arm naar Jake uit en aait hem over zijn rug.


    We staan beneden in de hal, en het is duidelijk dat Gordon net van zijn werk komt. Hij heeft een aktetas in zijn hand en draagt een lange donkere jas met daaronder een net pak. Hij is zo'n gewone en vertrouwde verschijning dat ik blij ben hem te zien. Dat verrast me enigszins, en ik draai me snel om om de deur van de vestibule op slot te doen, zodat hij mijn gezicht niet kan zien.


    'Hier ligt post voor je,' zegt hij. 'Wil je het hebben?' 'Kan ik kiezen?' vraag ik.


    'Tuurlijk,' zegt Gordon. 'We kunnen alles wegkieperen. Of we schrijven erop: ADRES ONJUIST, en dan gooien we alles terug in de brievenbus.' Hij kijkt me glimlachend aan, en ik bedenk ineens dat ik nooit erg aardig tegen hem gedaan heb.


    'Hoor eens,' zeg ik onhandig, 'ik... ik wilde je nog even bedanken.' Dit is de eerste keer dat ik Gordon weer zie nadat rechercheur Aaronson me eerder op de dag verteld heeft dat Gordon degene was die Kathleen Harper heeft binnengelaten. Ik was er zo van overtuigd dat Cathy de deur voor haar had opengedaan dat ik Aaronson met open mond had aangekeken, tot ze uiteindelijk haar verhaal onderbrak en me vroeg of ik me wel goed voelde. Ze legde me uit dat de openbare aanklager nog wel contact met me zou opnemen en dat ze al met Gordon gesproken hadden, die zich bereid had verklaard te getuigen als er een proces zou komen. Becca Aaronson had verder uitgelegd dat de vrouw die in de videotheek verderop in de straat werkt Kathleen Harper alleen maar op de hoek had zien staan toen ze die avond even de winkel verliet om een pakje sigaretten te kopen. Ze had haar niet daadwerkelijk het pand zien betreden. En dat betekent dat Gordon de enige is die kan getuigen dat ze in huis is geweest. We mogen daarom wel zuinig op hem zijn. Zijn getuigenis is des te belangrijker omdat de mensen van het lab helemaal niets in de kelder hebben kunnen vinden. Aaronson had diep gezucht nadat ze me dit had verteld, en daarna zei ze dat ze nog steeds wachtten op de uitslag van het onderzoek naar vezels die ze in mijn appartement hadden gevonden. Ze had me niet aangekeken toen ze dit zei, maar de implicatie was wel duidelijk. Het was mogelijk, en zelfs waarschijnlijk, dat Kathleen zich toegang had verschaft: tot mijn appartement. Dat ze zich daar had verstopt, onder mijn bed, of in de kast, en dat ze had gehoord hoe ik mezelf een glas wijn inschonk, dat ze had gezien hoe ik me uitkleedde, dat ze had gewacht tot ik in slaap was gevallen zodat ze in het donker tevoorschijn kon komen om een stuk van mijn haar af te knippen en met lippenstift iets op de spiegel in de badkamer te schrijven.


    Nu zegt Gordon: 'Het spijt me, Susannah. Ik vind het oerstom dat ik haar heb binnengelaten.'


    'Dat is helemaal niet stom,' zeg ik snel. 'Echt niet. Daar zou ik maar niet over inzitten. Ze zal wel met een goede smoes zijn aangekomen.' 'Dat maakt verder weinig uit, wel?' vraagt hij, en dan, voordat ik iets kan zeggen, gebaart hij naar de trap. 'Susannah, wil je iets drinken? Ik heb een fles witte wijn koud staan, en sorry dat ik het zeg, maar volgens mij kun je wel een glas gebruiken.'


    Zeker weten, denk ik. Ik ben waarschijnlijk rood om mijn ogen, en ik zal wel vlekken in mijn gezicht hebben. En hoewel ik niet meer zwelg in zelfmedelijden maar nu boos ben op Beau omdat hij zo boos op mij was, heb ik geen zin om in mijn eentje te gaan zitten. Bovendien ben ik Gordon echt heel dankbaar, en ik weet dat ik hem de kans moet gunnen om iets voor me te betekenen. Het zal vast geen pretje zijn om als getuige te moeten opdraven, en hij kon toch moeilijk van tevoren weten dat Kathleen een moordlustige psychopaat was. Daarom zeg ik: 'Ja, prima. Dat lijkt me hartstikke leuk.'


    Ik wilde Jake al naar mijn eigen appartement brengen, maar Gordon zei dat hij ook was uitgenodigd. Nu ligt hij languit aan mijn voeten, en ik zie dat er al een plukje haar op het kleed zit, een kleed dat er nieuwer en duurder uitziet dan mijn kleed. Eigenlijk geldt dat voor zijn hele appartement, en ik vraag me af of hij de boel eerst heeft laten renoveren voordat hij hier is komen wonen en dat uit zijn eigen zak heeft betaald, of dat Zoe het hier zelf heeft verbouwd en hem daar een veel hogere huur voor laat betalen.


    De muren van de woonkamer zijn helderwit geschilderd, waardoor de houten vensterbanken en de rijkelijk versierde open haard er donker tegen afsteken, alsof ze zijn gemaakt van glimmende stukken pure chocola. Ook de verlichting is wat moderner dan bij mij. De lampen met de naar boven gerichte matglazen schalen geven indirect licht, waardoor de twee grote abstracte doeken die aan weerszijden van de enorme open haard hangen niet goed worden uitgelicht. Er staan leren meubels in de kamer, en ik zie ineens voor me hoe Gordon de meubels heeft: uitgezocht. Het is een bijpassend geheel, en ik zie al hoe hij tussen de kant-en-klare zithoeken van een woonboulevard door schuifelt om zijn keuze te maken. Ik zie hem al met een jonge verkoper praten die hem laat zien dat de driezitter, de tweezitter en de twee fauteuils in de Esquire hebben gestaan.


    Ik weet dat ik gemeen ben, maar Gordon heeft nu eenmaal iets over zich wat mijn irritatie opwekt en wat zonder meer het slechtste in me boven brengt. Hou daarmee op, zeg ik bij mezelf, en Jake tilt zijn kop op en kijkt me aan alsof hij mijn gedachten kan lezen. Ergens gaat een telefoon over, en het duurt even voordat ik doorheb dat het de mijne is, en dat het gerinkel van een verdieping hoger komt. Dat zal Beau wel zijn, denk ik, en ik wil bijna overeind komen wanneer ik bedenk dat dat wel heel bot zou overkomen, dus daarom blijf ik ongemakkelijk zitten. Ik tel het aantal keren dat de telefoon overgaat. Hij zal vijf keer overgaan voordat het antwoordapparaat aanslaat. 'Hoor je veel van boven?' vraag ik aan Gordon nadat de telefoon voor de vijfde keer is overgegaan. Mijn woonkamer bevindt zich recht boven de zijne, en het is nog nooit bij me opgekomen om hem daar eens naar te vragen. Hij staat in de keuken, waar hij met iets bezig is wat ik niet kan zien, dus daarom weet ik niet goed of hij me wel gehoord heeft. Maar dan antwoordt hij vanachter de deur: 'Nee, niet veel. Alleen zo nu en dan wat geloop, of misschien is getrippel een beter woord.' Hij komt uit de keuken en draagt een dienblad met daarop twee glazen, een fles wijn in een ijsemmer, en twee schaaltjes, een met olijven en een met macadamianootjes, en ik krijg ineens een aanval van zelfbewustzijn. Ik bedenk dat ik waarschijnlijk een vlekkerig gezicht heb van al het gehuil, en dat ik mijn korte haartjes niet geborsteld heb, en dat ik deze spijkerbroek ook al naar het hondenparkje aanhad.


    Gordon zet het dienblad op de glazen salontafel neer, waar werkelijk geen spikkeltje stof op te vinden is. Hij trekt de fles uit het ijs en schenkt de wijn in. Wanneer hij me een glas geeft, voel ik hoe zwaar het in mijn hand ligt, en ik realiseer me dat het kristal is.


    'Santé, Susannah,' zegt Gordon. 'Welkom thuis.'
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    De ijzeren spijlen van het veiligheidshek steken zwart af tegen de pasteltint van de deur, en als je binnen staat, lijkt het of je boter, kaas en eieren op de deur kunt spelen. Ik weet niet of Zoe en Justin het hekwerk al hebben gezien. Op dit ogenblik zitten ze in het vliegtuig naar Parijs. Ze zijn vanochtend vertrokken, heel vroeg, en Cathy en ik hebben hen voor de deur uitgezwaaid en hun verzekerd dat we goed op het huis zouden passen. Toen hun auto uit het zicht verdwenen was, draaide Cathy zich naar me om en zei ze met een zucht: 'Parijs. Wauw. Lijkt me geweldig.' En ik knikte en bedacht dat ik het hek moest laten weghalen voor ze uit Parijs terug waren. Want dat had ik nu toch niet meer nodig. Ik heb het nummer van de slotenmaker al opgezocht. Ik heb de Gouden Gids opengeslagen op de bladzijde waar zijn vermelding staat, en die heb ik met rood onderstreept, en eigenlijk zou ik hem nu moeten bellen, of zou ik bezig moeten gaan met de tekeningen voor de theeschenkerij, of ik zou moeten kijken wat ik aan moet voor mijn lunchafspraak met Lolly vanmiddag, maar in plaats daarvan zit ik aan mijn bureau in het plakboek te bladeren dat ik van Karen Hervey heb gekregen. De foto's zitten op de dikke gekleurde papieren bladen vastgeplakt. 'Moeras!' heb ik met een groene viltstift onder een ervan geschreven. Ik heb de letters versierd met druiperige slierten, en ik heb er een krokodil met grote tanden bij getekend. De foto is gemaakt op een schoolreisje naar het moerasgebied van Okefenokee. We bleven een nachtje over in een hotel en holden daar door de gangen en haalden steeds pindakoekjes uit een apparaat dat daar stond.


    Op de foto staat een groep kinderen van wie ik er niet een meer ken. Ze leunen tegen het hek van een brug die boven een rimpelloze watermassa hangt. Ze steken hun tong uit en zwaaien, en achter hen hangen lange slierten Spaans mos aan de brug. Op de volgende bladzijde zijn een paar gedroogde bloemen opgeplakt. Bijna alle kleur is uit de bloemblaadjes verdwenen, en ze zien er doorschijnend uit, vol kleine nerfjes, en ik kan me niet herinneren waar ik die vandaan had of waarom ik ze in het boek geplakt heb.


    Op de volgende pagina's zie ik zes Valentijnskaarten die naast elkaar zijn geplakt, en ik heb er 14 FEBRUARI!!! onder gezet, plus een tekeningetje van een boog, een hart en een pijltje erdoor. Een kaartje heeft de vorm van een hartje, en er is met zilverinkt op geschreven. Op een ander kaartje staat een bloemenkrans met daarin een zeer mollig cupidootje met vleugeltjes die veel te klein lijken om hem in de lucht te houden. Op een kaart staat voorop in blokletters: GEEF ME JE HART!, en ik kan me hem nog herinneren omdat hij niet aan mij gericht was. Hij was bedoeld voor Marina, en Sonny Delray had hem in een rode envelop in onze brievenbus gedaan. Toen ze de envelop opende, stond ze midden in onze slaapkamer, weet ik nog, en ze had de kaart lachend in de lucht gegooid, en ze had gezegd: 'Hier, neem jij hem maar, want hij kan ons toch niet uit elkaar houden!'


    Wanneer de telefoon gaat, klinkt het geluid zo schel dat ik ervan schrik. Ik wil opnemen maar hou mijn hand op het laatste moment stil boven de hoorn. Gisteravond, toen ik thuiskwam nadat ik bij Gordon een glas wijn had gedronken, zag ik het lampje van het antwoordapparaat knipperen, en ik drukte op de afspeelknop in de veronderstelling dat Beau een berichtje had achtergelaten. Maar er stond niets op, alleen maar het geluid van ijle lucht.


    Heel even dacht ik dat ik iemand iets hoorde zeggen, dat ik het geluid hoorde van iemand die op het punt staat iets te zeggen, en ik vroeg me af of het Beau was geweest, of hij iets had willen zeggen maar toch besloten had dat niet te doen. Ik spoelde het bandje drie keer terug en luisterde ingespannen naar de stilte, alsof ik zijn aanwezigheid kon voelen, alsof hij een indruk op het apparaatje op mijn bureau had achtergelaten, een indruk die aan mij geopenbaard werd als ik maar goed genoeg naar het bandje luisterde. Maar uiteindelijk besloot ik dat ik het mis had en dat er niets op stond, en toen heb ik het gewist. Nu hoor ik de stem van Benjy. Hij vraagt gelukkig niet hoe het met me gaat, en daar ben ik hem dankbaar voor. Dat deed hij op een gegeven moment wel, toen ik de Taurus terugbracht. Toen ik 'goed' zei, keek hij me even aan en knikte. 'Je bent een slimme meid, schat,' zei hij toen. 'Jij kunt wel voor jezelf zorgen.' Nu vertelt hij me dat hij een nieuw portier voor de auto gevonden heeft, eentje met waarschijnlijk precies dezelfde kleur, en dat ik maar zo spoedig mogelijk moet langskomen. Ik luister naar zijn stem, en wanneer hij ophangt, sla ik het glimmende omslag van het plakboek met een klap dicht.


    'Kom niet, en ik herhaal: kom niet te laat,' had Lolly gezegd. 'Hoor je wat ik zeg?' 'Ga niet langs af. U ontvangt geen tweehonderd dollar,' had ik geantwoord.


    'Wat?' Ze was werkelijk door mijn antwoord van haar stuk gebracht, hoorde ik. 'Susannah,' had ze verzucht, 'ik zou je eigenlijk moeten vermoorden, maar dat doe ik niet, want ik ben veel te blij dat je weer terug bent. Ik heb ontzettend veel moeite moeten doen om een plaatsje te reserveren.' En daarom doe ik extra mijn best om niet te laat te komen. In verband hiermee, maar ook omdat ik me heb opgedoft, loop ik niet maar neem ik een taxi, en ik heb tijd over om nog even langs Stratus te gaan, een van de betere speelgoedzaken die de stad rijk is. 'Speelgoed' roept de associatie met kinderen op en is in dit geval een misleidende term. Deze winkel heeft voor elk wat wils, van bijna de complete collectie Steiff-knuffels tot scheikundedozen en telescopen waar veel volwassenen hun vingers nog bij af zouden likken. Ze verkopen er de meest fantastische vliegers, in de vorm van vogels en luchtschepen en draken, in de meest wilde kleurencombinaties, en uiteraard met lange staarten eraan. George en ik hebben een tijdje een vliegermanie gehad, en even krijg ik zin langs de vliegerafdeling te gaan, maar daar heb ik nu geen tijd voor. Ik loop naar de afdeling Kunstenaarsbenodigdheden.


    Binnen een paar minuten heb ik gevonden wat ik zocht, en ik probeer me niet te laten afleiden door lange rijen met stickers en lichtgevende pennen. Ze hebben hier plakboeken in allerlei soorten en maten, van de meest eenvoudige tot de meest luxe. Ik kies een groot plakboek uit waar een zilverpen en een goudpen bij horen, plus plakletters en gekleurde glittertjes die je met lijm kunt opplakken. Vervolgens ga ik bij de kassa in de rij staan, betaal en laat het geheel inpakken en opsturen naar Karen Hervey, 727 Rural Route One in Petamill, Georgia.


    Tijdens de lunch, had Lolly me gezegd, kunnen we mooi 'de concurrentie bespioneren', waarmee ze in dit geval een zeer duur nieuw Thais restaurant bedoelt dat gevestigd is op de bovenverdieping van een van de enorme panden aan het water, en waarover in de pers buitengewoon positieve berichten zijn verschenen, iets waar Lolly meteen van in de stress is geschoten.


    Normaal zou Richard, haar man, of partner of wat dan ook, met haar mee zijn gegaan op deze expedities op vijandelijk terrein, maar die heeft vandaag een vergadering en daarom heeft Lolly mij gevraagd. We gaan uit lunchen en niet uit eten, want, zo heeft Lolly me met stelligheid gezegd, juist in de lunch toont een restaurant zijn ware gedaante. 'Voor het diner haalt iedereen altijd alles uit de kast,' had ze me door de telefoon verteld, 'maar bij de lunch kun je zien of een zaak stijl heeft of niet.'


    'Ik hoop dat het zo'n ronddraaiend restaurant is,' sist ze me toe wanneer we in de lift stappen. 'Want alles wat ronddraait, is goed fout.' 'En als dat niet het geval is,' zeg ik, 'kunnen we altijd nog hopen dat ze overal boeddhabeeldjes hebben neergezet.'


    Er staan boeddhabeeldjes, maar die zijn niet zo erg als had gekund. Het zijn kleine beeldjes van een donkere houtsoort, en ze vormen een soort afscheiding die de kassa aan het zicht onttrekt. Het restaurant heet Chaing Mai Orchid, en de ober, zo goed als zeker een student van Penn met een Thaise zijden cummerbund om zijn middel, wijst ons een tafeltje bij het enorme raam. Het uitzicht op de rivier is adembenemend, maar ik zou hier niet graag zitten als ik hoogtevrees had. Voordat Lolly plaatsneemt, schuift ze haar stoel bijna onmerkbaar een stukje van het raam af.


    'Dat "Orchid" is te veel,' mompelt ze, terwijl ze zich naar me toe buigt nadat de ober is verdwenen. 'Chaing Mai was veel krachtiger geweest. Maar dat was ze nog niet protserig genoeg, denk ik.' Die gedachte stemt haar tevreden, en ze bestelt een fles champagne.


    'Waar is dat voor?' vraag ik, nadat de ober met een ijsemmer en de fles in de weer is geweest.


    'Voor jou,' zegt Lolly, en ze heft haar glas en tikt daarmee tegen dat van mij. Ze nipt aan de champagne en zegt dan: 'Nu ik een fles Moët voor je besteld heb, heb ik er toch wel recht op te weten wat er allemaal gaande is?'


    'Dat niet,' zeg ik, 'Maar desondanks wil ik je wel het een en ander vertellen.'


    Haar wenkbrauwen, twee perfecte halvemaantjes, gaan omhoog, tot ze bijna tot onder haar haar verdwijnen. Ze heeft het nu in een pagekapsel laten knippen, waardoor ze er een beetje uitziet als Doris Day. 'Ik heb bezoek gehad van ene rechercheur Aaronson,' zegt ze, 'die trouwens de innemendheid van een gevangenbewaarder had, zeg. Een collega van haar is bij Richard langs geweest. Deed hem denken aan Tales Of The Crypt:


    'Philadelphia's hoop in bange dagen,' zeg ik. 'Die doen ook alleen maar hun werk.' Dit klinkt afschuwelijk berustend, en ik vraag me af of Lolly nu ook al boos op me is en of ze me gaat ontslaan, en of ze daarom champagne besteld heeft. Kleine belletjes borrelen achter op mijn tong en spatten daar uiteen. 'Het spijt me, Lolly,' zeg ik. 'Het spijt me echt heel erg. Ik had het je zelf moeten vertellen.' En dan vertel ik haar over de telefoontjes, en de bloemen, en Kathleen Harper, en mijn haar, en iemand die 'Shoo, fly' in de kelder zong.


    'Jezus nog aan toe,' zegt Lolly wanneer ik mijn verhaal gedaan heb. Ze pakt de fles en schenkt ons nog eens in, en hierdoor komt de ober haastig op ons toe. Hij doet net of het hem vreselijk spijt, maar eigenlijk vindt hij het maar niks dat we de fles eigenhandig hebben beroerd, want nu houdt de maitre hem nauwlettend in de gaten. Wanneer hij ten slotte weer bij ons tafeltje wegloopt, wijst Lolly naar mijn hoofd. 'Dat staat je trouwens van geen kant,' zegt ze. 'Waar heb je dat laten doen? Ergens op de campus?' 'Zoiets,' zeg ik.


    Ze schudt haar hoofd, alsof mijn antwoord haar ergste vermoedens bevestigt. 'Nou,' zegt ze, terwijl ze de menukaart openvouwt, 'je hoeft je vanavond voor Halloween in elk geval niet te verkleden.' 'Zo erg is het toch ook weer niet?' zeg ik verontwaardigd. Ze kijkt me aan en trekt een wenkbrauw op. 'De volgende keer dat ik naar New York ga, moet jij met mij mee.'


    Ik realiseer me dat ik dit misschien als een belediging zou moeten opvatten, maar zo voelt het niet. Het lijkt me eigenlijk wel leuk. 'Lolly,' zeg ik, 'je wilt toch geen modetutje van me maken, wel?' 'Ach,' zegt ze terwijl ze een bladzij van de kaart omslaat, 'hoop doet leven.'


    We hebben net een onduidelijke mix van dim sum en sushi achter de kiezen, en de laatste champagne zit in onze glazen en we hebben een verzameling marsepeinachtige cakejes voor ons staan, wanneer Lolly met haar servetje haar lippen dept en dat daarna op tafel legt. 'Dus,' zegt ze, 'ze weten zeker dat die vrouw het gedaan heeft?' 'Kathleen Harper,' zeg ik. 'Volgens mij wel. Ik bedoel, ja, daar gaan ze van uit.'


    'En wat vind jij?' vraagt Lolly, en het is voor het eerst dat iemand me deze vraag stelt.


    'Ik weet het niet,' zeg ik.


    Mijn maag raakt door die woorden van streek, en tegelijkertijd vind ik het bevrijdend om ze te hebben uitgesproken. Ik kijk uit over de rivier, over de pieren en de piepkleine Moshulu, ooit een schoener en nu een restaurant en een nachtclub voor toeristen. Wanneer ik mijn aandacht weer op Lolly richt, merk ik dat ze me zit aan te staren. 'Ik was er zo zeker van dat het iets met Georgia te maken moest hebben,' zeg ik, 'dat Marina daar iets ontdekt moet hebben. Maar misschien wilde ik dat zo graag omdat dat het enige deel van haar leven was dat ik kende. Misschien kon ik moeilijk accepteren dat ze een ander leven leidde, helemaal los van mij. Misschien hield ik daarom zo strak aan dat idee vast. Ik weet niet, misschien wilde ik diep vanbinnen nog dat we voor altijd nachtspinners bleven, wat er ook met ons zou gebeuren.' Lolly kijkt me met opgeheven wenkbrauwen aan. 'O ja, nachtspinners,' zeg ik. 'Dat is een naam die we voor onszelf bedachten toen we nog klein waren.' Ik drink mijn glas leeg en schud mijn hoofd. 'Ik had het gewoon mis, dat is alles,' voeg ik eraan toe. 'Want de enige die me ervan heeft overtuigd dat Marina iets in Georgia had ontdekt, was Kathleen nota bene. Niet echt een betrouwbare bron.'


    'Kathleen was toch niet de enige die het daarover had?' zegt Lolly. 'Je had ook nog dat gesprek met Rex.


    'Dex.'


    'Rex, Dex, wat maakt het uit? Maar wat belangrijker is: Marina zelf ook. Want die heeft toen toch opgebeld toen ze daar zat?' 'Klopt,' zeg ik, 'klopt.' Ik hoor de fluisterstem van Marina: 'Daar heb je niets aan, Shoo', en ik denk dat ze gelijk heeft gekregen. Niets wat ik heb gedaan, heeft ooit iets opgeleverd.


    'Je had haar toch niet kunnen beschermen,' heeft Elena tegen me gezegd, talloze malen, in haar stoffige spreekkamer. 'Je had haar op geen enkele manier kunnen beschermen.' Maar nu, terwijl ik door dit enorme raam naar de rivier kijk en beneden me honderden piepkleine autootjes en mensen over straat gaan, zou ik willen dat ik dat zelf kon geloven.


    'Ik dacht,' zeg ik tegen Lolly, 'dat het iemand geweest moet zijn die ze kende. In Petamill is ze erachter gekomen wie het was, en dat heeft haar gerustgesteld omdat ze dacht dat ze die persoon wel aankon, en daarom heeft ze de deur opengedaan.'


    'Nou, dat zou best kunnen,' zegt Lolly. 'Waarschijnlijk was het dus Kathleen. Misschien is Marina daar toen achter gekomen. Misschien moest er eerst een afstand tussen hen zijn voordat ze tot dat inzicht kon komen. Want die ene vent heeft toch gezegd dat hij haar heeft binnengelaten?'


    'Ja,' zeg ik. 'Weet ik. Ze heeft zelfs bekend dat ze daar is geweest. Dus moet zij het wel geweest zijn. Want waarom zou ze anders achter me aan zijn gegaan als ze Marina niet had vermoord?' 'Weten ze zeker dat het om dezelfde persoon gaat?' 'Ik weet het zeker,' zeg ik. 'Dat voel ik gewoon.'


    'Nou, mooi,' zegt Lolly. 'Dan hoefje nergens meer over in te zitten.' Ze legt een hand op de mijne. 'Nu moet je proberen je leven weer op te pakken, Susannah. Alle ellende is nu achter de rug.'


    Het is halfvier wanneer we Chaing Mai Orchid verlaten en in de lift stappen. De muren zijn tot halverwege met houten panelen betimmerd, en de rest is bedekt met blauw-groen gestreepte Thaise zijde, zodat je enigszins het gevoel hebt in een klein aquarium te zitten. In de lift krijgen we gezelschap van een groep van vier mannen van middelbare leeftijd in donkere pakken en lange jassen. Ze kletsen wat met elkaar en bijten op tandenstokertjes terwijl de liftdeuren dichtzoeven en we met een enorme vaart naar de aarde vallen.


    Lolly zegt dat ik wel met haar mee kan rijden, en even denk ik schuldbewust aan Jake en heb ik al bijna ja gezegd. Maar dan zeg ik dat ik liever ga lopen. De champagne is me een beetje naar het hoofd gestegen, en onze lunch is zo uitgelopen dat ik voel dat een wandelingetje in de frisse lucht me goed zal doen. We zoenen allebei de lucht naast eikaars wangen, waarna ik Lolly met haastige tred zie oversteken; ze stapt het trottoir op als een vogel op een tak.


    Het is niet zo ver lopen naar waar Beau woont, en aanvankelijk wil ik daar helemaal niet heen. Maar wanneer ik in beweging kom, loop ik toch onwillekeurig zijn kant op, en opeens voel ik een dringende, bijna sentimentele behoefte om bij hem te zijn. Ik weet natuurlijk wel dat hij nog op zijn werk zit en dat hij niet thuis is, maar toch ga ik bij de verkeerslichten de hoek om, zijn straat in, alsof ik verwacht dat ik me al beter zal voelen als ik alleen maar bij hem op het stoepje ga staan. De bloemenzaak waar Beau boven woont, houdt ermee op. Het was een grote zaak, een groothandel, met een winkeltje aan de voorkant waar de restjes verkocht werden, denk ik, de losse bloemen die niet meer in de reusachtige boeketten pasten die in hotels bij de receptie staan, en op het trottoir bij Tiffany's en dat soort gelegenheden. In het weekend heb ik 's morgens de deuren wel eens open zien staan, en dan zag ik een enorme hal vol bloemen, een kleurenpracht die zich tot achter in de stenen ruimte uitstrekte. Maar vanmiddag zijn de deuren gesloten, en door de etalageruit zie ik een vrouw die stukken piepschuim in een doos doet.


    Ik toets de beveiligingscode bij Beau's voordeur in, en heel even denk ik dat ik me op verboden terrein begeef. Maar omdat hij er toch niet is, maakt het eigenlijk niets uit, vind ik. Binnen zoemt het neonlicht in de hal, en wanneer ik de trap op loop, blijf ik even staan, alsof ik hoop muziek te kunnen horen. Maar ik hoor niets, slechts een doodse stilte, en daarna weer het geluid van mijn schoenen op de trap. Wanneer ik ten slotte voor zijn deur sta, voel ik me lichtelijk opgelaten. Ik heb een sleutel, en ik kan zo naar binnen. Maar dat doe ik niet. Ik besluit een briefje te schrijven, maar wanneer ik een pen uit mijn tas gehaald heb, weet ik niet goed wat ik moet schrijven. Dus uiteindelijk vouw ik het papiertje in de vorm van een hond die wel iets van Jake weg heeft. En dan steek ik het tussen de deur en ga gauw weg voordat iemand erachter komt dat ik hier ben geweest.


    Buiten zie ik dat er een donkere lucht aankomt, en ik realiseer me dat de lichte mist die ik meende te zien waarschijnlijk een voorbode van een regenbui was. Het is vier uur en niet druk op straat, en nergens is een taxi te bekennen. Mensen die zijn gaan lunchen, zitten inmiddels weer op kantoor, en de spits is nog niet begonnen. Ik wil op tijd terug zijn zodat ik Jake nog even lekker kan laten rennen voordat de regen losbarst, en de snelste route voert via het steegje naast het huis van Beau, want dan kom ik uit op een drukkere straat, en daar kan ik ongetwijfeld wel een taxi vinden.


    De lantaarns branden nog niet, want daar is het nog te vroeg voor, en de muren van de pakhuizen zijn zo hoog dat er slechts een smal strookje lucht zichtbaar is wanneer ik omhoogkijk. Als ik met mijn rug tegen de muur aan de overkant zou gaan staan en naar boven keek, zou ik de ramen van Beau kunnen zien. Misschien zie ik dan wel licht branden en is hij gewoon thuis. Ik heb eens in een dronken bui geprobeerd steentjes tegen de dikke ruiten te gooien, wat me toen zowaar gelukt is. Maar nu zie ik geen steentjes liggen, en ik ben ook niet van plan met mijn rug tegen de muur te gaan staan, want het stinkt daar naar urine. Er komen geen andere straatjes in het steegje uit, en de muren staan zo dicht op elkaar dat er nauwelijks een auto doorheen zou kunnen. Ik neem aan dat het oorspronkelijk als doorgang bedoeld is, en dat het stamt uit de tijd dat er nog paard en wagens op straat liepen. Ik kom langs een oude deur die lijkt op een luik van een kolenhok, en de eerste dikke druppels vallen tussen de gebouwen door en spatten voor mijn voeten uiteen. Ik kijk omhoog en zie de grote, zachte grijze druppels vallen, en ik realiseer me dat ik Jake in de regen zal moeten uitlaten, en daar heeft hij altijd een bloedhekel aan. Dan legt hij zijn oren plat en duikt ineen, en soms moet ik zelfs moeite doen om hem mee te krijgen. Ik denk hierover na en vraag me af of Halloween nu in het water valt, en ik bedenk wat ik tegen Beau moet zeggen wanneer hij mijn origamihondje heeft gevonden en vanavond opbelt. En dan hoor ik de voetstappen.


    Eerst denk ik dat het de echo van mijn eigen voetstappen is, een geluid dat tussen de hoge muren van het steegje weerkaatst wordt, een galm die me nog niet eerder is opgevallen. Maar dan merk ik dat het geen echo is. Ik hou mijn adem in en hoor de voetstappen nog steeds. Ze klinken vastberaden en zijn niet heel duidelijk te horen. Maar toch zijn ze er, iets achter me, en vormen een constant ritme. Alsof iemand het steegje vlak na mij heeft betreden en me probeert in te halen. Ik ben nu ongeveer halverwege. De muren voor me lijken naar elkaar toe te lopen, als het eind van een tunnel. Ik weet niet of ik snel genoeg bij het eind van het steegje kan komen, zelfs als ik ga rennen, en ik probeer me wanhopig voor de geest te halen hoe de straat aan het eind van de steeg er ook alweer uitziet. Winkels misschien, en in elk geval wat verkeer, hoewel ik nu nog niets hoor. Het enige wat ik hoor is het geluid van mijn hakken op de straat en de onderliggende echo die zich aan het ritme van mijn voetstappen heeft aangepast. Ik wil geen opvallende bewegingen maken, maar toch hou ik mijn tas voor me en zoek mijn sleutels. Ik weet dat ik het best kan gaan gillen, maar in de muur van het pakhuis tegenover Beau's huis zie ik geen ramen, en zijn ramen zijn de enige van het pand. Ik versnel mijn pas, en ik hoor dat de voetstappen achter me ook sneller gaan.


    Ik krijg het gevoel dat de voetstappen me gaan inhalen. Ik hoor ze in elk geval steeds beter, en steeds dichterbij, en het eind van het steegje lijkt nog zo ver weg. Ik laat de riem van mijn tas van mijn schouder glijden en pak hem halverwege met een hand vast. De tas is niet zwaar genoeg om echt als wapen te dienen, maar ik kan er in elk geval een keer mee uithalen. Misschien raak ik het gezicht en kan ik dan weghollen. Het leer voelt zacht tegen mijn andere hand, waarmee ik mijn sleutels omklem. Ik laat de uiteinden van de sleutels tussen mijn vingers door steken. De ogen, denk ik. Mik op de ogen. En dan blijf ik abrupt staan en draai me om. In een vloeiende beweging zet ik me schrap met mijn voeten en haal ik met mijn arm uit naar achteren. Ik blaas de lucht met kracht uit mijn longen.


    Maar er is niets. Het steegje is leeg. Er staat niemand tussen mij en het grijze licht in dat van Beau's straat het steegje in schijnt.
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    'Ik ben een martinicocktail!' roep Cathy terwijl ze voor me over de gang ronddraait. 'Dit is de rand van het glas,' zegt ze, terwijl ze een ronde zilverkleurige draad aanwijst die om haar schouders hangt. 'En mijn lippenstift is het pimentvruchtje. Wat vind je ervan?' Ze draagt een zilverkleurig balletpakje met in dezelfde kleur overgespoten balletschoenen. Op haar wangen en haar neus zit zilverglitter. Ze heeft een pluizig groen hoedje op waar aan weerszijden een dun kartonnen rolletje uitsteekt zodat haar hoofd op een olijf lijkt die op een gigantisch grote prikker is gestoken. 'Geweldig,' zeg ik. 'Ben je met gin of met wodka?' Ze houdt op met draaien en zet haar handen op haar heupen. Nu lijkt ze meer op een verstoorde martinicocktail.


    'Toe,' zegt ze, 'doe nou niet zo vervelend. Ga nou gezellig met ons mee. Jill gaat als daiquiri. Het wordt hartstikke leuk.' Ik trek een lelijk gezicht. 'Ik heb niks om aan te trekken,' zeg ik.


    'Ik heb nog wel iets,' zegt ze. 'Shawn zou dat eerst aandoen, maar die is wat eerder dan gepland met vakantie naar Mexico gegaan. Dus kun jij mooi gaan als tequila sunrise.'


    'Ik krijg Beau hier vanavond,' zeg ik, wat voorzover ik kan nagaan niet het geval is, maar ik doe toch maar alsof ik daarmee een grote troef in handen heb. In Cathy's wereld gaan vriendjes altijd voor. Ze kijkt me met half toegeknepen ogen aan en vermoedt dat ik een potje sta te liegen, maar ze durft er niets van zeggen. 'Nou,' zegt ze ten slotte, 'dan mag jij Halloweendienst doen.' Ze pakt een grote schaal met snoepgoed van het tafeltje in de gang en duwt die mij in handen. 'Aan Gordon heb je helemaal niks,' zegt ze. 'Vorig jaar heb ik gevraagd of hij het wilde doen, maar hij is maar een paar keer naar de deur gegaan. Bovendien heeft hij volgens mij alle spekkies eruit gevist en opgegeten.' 'Ik wil het wel doen, hoor,' zeg ik. 'Ik hou niet eens van spekkies.' De zoemer van Cathy's intercom gaat. Ze trekt de deur achter zich dicht en gaat de trap af. Ze blijft nog even staan en draait zich om. 'Weet je het zeker?' vraagt ze. 'Je mag zo ook wel mee, hoor.' Er ligt een bezorgde uitdrukking op haar gezicht omdat ze het maar niks vindt dat ik niet meega maar met Halloween helemaal in mijn eentje thuisblijf terwijl ik ook mee kan feesten bij Northwest Airlines, uitgedost als een cocktail. Weer gaat de zoemer. Cathy trekt haar wenkbrauwen op. 'Daar zul je de eerste Halloweengasten hebben,' zeg ik, en ik loop achter haar aan naar beneden, de enorme schaal met snoepgoed voor me uit. Ik roep 'Blijf!' tegen Jake, want die wordt van het hele gedoe altijd veel te opgewonden en gaat dan blaffen en duwt de kleintjes omver. Het regent nu niet meer zo hard. Voor de deur staat een groepje kinderheksjes. Ik laat de schaal met snoepgoed zakken zodat ze ieder een handje kunnen graaien, en over hun hoofden heen zie ik Cathy in een wachtende taxi stappen. Het achterste portier gaat open, en ik zie iemand in de auto zitten die een groen pak aanheeft, naar ik aanneem de daiquiri. Cathy slaakt een gilletje wanneer ze half in een regenplas trapt, en even heeft ze er moeite mee haar aureooltje in balans te houden, en ze moet diep door de knieën omdat ze anders met haar olijfprikkertje aan het dak van de taxi blijft hangen, maar uiteindelijk zit ze dan toch op de achterbank. Ze trekt het portier met een klap dicht, waarna de taxi wegschiet. De moeder van de heksjes bedankt me, en terwijl ik de zware voordeur dichtdoe, rennen ze het stoepje af, naar een kleine Darth Vader en een engeltje met roze vleugeltjes. Ik blijf even in de vestibule staan en kijk door de gegraveerde ruitjes naar buiten. Het patroon van arabesken, druivenranken en bloemenkransen schuift als het ware over de donkere streep van het trottoir en over de gekleurde vlakken van de auto's die langskomen. Menselijke gestaltes blijven vage vormen in het matglas, komen even scherp in beeld en vervagen weer in stilte. In het halletje is het zo stil dat ik bijna het idee krijg dat ik op mijn tenen door het huis moet sluipen, en ik laat de grote vestibuledeuren openstaan. Zoe zou hier niet blij mee zijn. Ze vindt dat de vestibuledeuren altijd op slot moeten blijven, voor de veiligheid, want als een onverlaat de voordeur weet open te krijgen en het marmeren halletje met de donkerblauwe muren betreedt, zit hij daar vast tot de politie komt om hem in te rekenen. Voorzover ik weet, is dat nog nooit gebeurd. En, bedenk ik terwijl ik de deur opendoe en vastzet, dat heeft Kathleen Harper ook niet tegengehouden. Tot twee keer toe. Ik vraag me af of ik nu naar de kelder moet om te kijken of de achterdeur naar de tuin wel goed op slot zit. Ik kijk langs de trap de kelder in en weet meteen dat ik dat niet ga doen. Het is er donker en eng, en ik sluit in plaats daarvan de deur naar de hal af. Het is een slot van niks vergeleken bij de sloten in de rest van het huis, maar toch voel ik me er beter door.


    In de twintig minuten daarna gaat de bel van de voordeur nog drie keer, en elke keer pak ik de schaal met snoep en trippel plichtsgetrouw de trap af om de deur open te doen en in de vochtige, kille deuropening chocoladetoffees uit te delen aan tovenaars en kleine monsters. Ondertussen zie ik dat ik boven op de koelkast nog een zak Marsjes en een paar chocoladetoffees heb liggen, dus die doe ik bij de snoepjes in de schaal. De tweede keer neem ik Jake mee, maar dan begint hij te blaffen tegen een groen dinosaurusje, dat prompt zijn toevlucht zoekt bij zijn vader en nog net niet in huilen uitbarst. Daarna doe ik het ijzeren hek dicht maar laat ik de deur open zodat hij kan zien dat ik naar beneden ga. Ik vind dit niet leuk, en wanneer ik weer boven kom, ligt hij met zijn snuit en zijn voorpoten tussen de zwarte spijlen en is het net of hij in de gevangenis zit. 'Als er geen kinderen meer aan de deur komen,' zeg ik tegen hem, 'ben jij weer een vrije hond.'


    Beau belt niet. Het loopt al tegen achten, en ik vraag me af of hij misschien ook naar een Halloweenfeestje is, uitgedost als dokter of pompoen. Misschien moet ik hem bellen, denk ik. Misschien moet ik een berichtje achterlaten voor het geval het hondje van papier is weggewaaid, het trappenhuis in, of hij erop is gaan staan toen hij de deur opendeed. Maar dan gaat de bel. Ik zeg 'Blijf!' tegen Jake, pak de snoepschaal en hol de trap af.


    Deze keer zijn de spoken en prinsessen ietsje ouder. Een moeder wacht aan de voet van het stoepje en zwaait even wanneer ze weer weggaan. Ik zie dat er nu niet meer zoveel over straat lopen, en ik neem aan dat het eind nu in zicht is. Alleen de grotere kinderen zullen nog rondstruinen, de opgeschoten jongeren die met eieren gooien en met scheerschuim op de deuren spuiten en er daarbij voor zorgen dat ze niet door de politie gesnapt worden. De schaal is halfleeg, en terwijl ik de trap op loop, vraag ik me af of het snoep wel op komt, of dat Cathy een deel ervan bewaart tot volgend jaar, hoewel ik niet denk dat ze zo gierig is. De Snickers gingen het snelst, en ik tel hoeveel er nog over zijn wanneer Gordon zijn hoofd om de hoek van zijn deur steekt, als een duvel in een doosje, en zegt: 'Ha, die Susannah!'


    Hij heeft zo stilletjes gedaan dat ik niet eens in de gaten had dat hij thuis was. Ik was ervan uitgegaan dat er verder niemand in het pand aanwezig was, en nu ik hem zie ben ik even van slag.


    'Hoi,' zeg ik, en ik realiseer me dat ik de schaal met snoep als een soort offerande voor me uit hou. 'Ik heb Halloweendienst. Voor Cathy. Want die is naar een feestje. Verkleed als martinicocktail.'


    'Ik weet het,' zegt Gordon. 'Vorig jaar ging ze als zebra.' Ik zie het al voor me: Cathy in een streepjespak, met op haar hoofd twee lange oren gemaakt van draad en keukenpapier. 'Afrika was toen het thema,' verklaart Gordon. 'De man met wie ze toen was, ging als Masai-krijger.' Hij kijkt me even zwijgend aan, doet de deur verder open en vraagt: 'Kom je er niet even in?' Ik denk aan Jake, en of ik de deurbel wel kan horen. 'Zoveel zullen er niet meer komen,' zegt Gordon, alsof hij mijn gedachten raadt. 'Zijn er nog spekkies over?'


    'Nee,' zeg ik, en om te voorkomen dat hij de laatste Snickers wegpakt, zet ik de schaal op de trap neer voor ik bij hem naar binnen ga. Hij heeft de gaskachel in de grote open haard aan, en het ziet er veel imposanter uit dan bij mij. Bij hem zie je echt vlammetjes. De helderrode vuurtongen likken langs een stapeltje geverfde glazen blokken die echt lijken te gloeien. De lampen zijn waarschijnlijk op dimschakelaars aangesloten, want het licht is nu veel intiemer dan gisteravond, waardoor de kamer een stuk mooier uitkomt. De muren lijken nu niet meer zo steriel, en de lambrisering voegt iets gezelligs toe, iets mannelijks ook. 'Dit was vroeger een fantastisch huis,' zeg ik, 'lijkt je ook niet?' 'O, ja.' Gordon trekt de gordijnen voor de ramen van de erker en de brede vensterbank dicht, zodat het straatlicht wordt buitengesloten. 'Ik hou ontzettend veel van dit soort woningen,' zegt hij. 'Het was altijd al een grote wens van me om ooit in een dergelijk pand te wonen. Gewoon, met alles erop en eraan, om zo'n huis helemaal op te knappen. Vroeger liep ik hier vaak in de buurt, en dan zocht ik een pand uit dat ik dan zou willen hebben.' Hij kijkt me glimlachend aan, en ik zie hem al als kleine jongen door de straten lopen en bij mensen naar binnen kijken.


    'Dus je bent in de stad opgegroeid?' vraag ik. Terwijl ik dat zeg, realiseer ik me dat ik helemaal niets van hem af weet, dat ik in het jaar dat ik hier nu woon daar nooit naar heb gevraagd.


    Hij schudt zijn hoofd. 'Nee,' zegt hij. 'Althans niet in deze stad. Ik ben in Washington geboren. We hadden niet van die mooie spulletjes thuis,' voegt hij eraan toe. 'Bij jou was dat wel anders, wil ik wedden.' Er valt een ongemakkelijke stilte. Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen, behalve dan dat we thuis ook niet van die mooie spulletjes hadden, maar voordat ik iets gezegd heb, vraagt Gordon: 'Wil je iets drinken? Glaasje wijn?' Hij lijkt wat opgewonden en zenuwachtig, als een kind met een geheim. Ik aarzel even en moet vervolgens denken aan de uitstekende chardonnay die hij me de vorige avond voorzette. Een glaasje kan geen kwaad, denk ik, en bovendien heb ik daarna misschien de moed om Beau op te bellen.


    'Lekker,' zeg ik. Gordon grijnst en duikt de keuken in. Hij komt al snel weer terug met een fles en twee kristallen glazen. Ik neem de zware glazen van hem over, en terwijl hij de wijn inschenkt, zegt hij: 'Straks doen we dit nog elke dag.' Ik pers er een weinig overtuigend glimlachje uit. 'Op je gezondheid!' Gordon heft het glas. En dan, wanneer ik van de koele, strogele wijn nip, verdwijnt hij in wat waarschijnlijk het halletje is, of zijn slaapkamer.


    Het licht brandt in de keuken, en ik loop ernaartoe en werp een blik naar binnen. Deze keuken heeft ongeveer dezelfde afmetingen als de mijne, maar hij is veel moderner en exclusiever ingericht. Het hele vertrek is wit, met plavuizen op de grond, een witte koelkast, een mooie halogeenkookplaat op een blankhouten kookeiland dat zo schoon is dat het bijna lijkt alsof er nog nooit iemand gekookt heeft. Eigenlijk ziet de hele keuken er ongebruikt uit, en ik kan me niet heugen ooit een kookluchtje uit Gordons appartement te hebben vernomen. Ik vermoed dat er ergens in de witte kastjes een magnetron verborgen zit, en dat ik als ik de koelkast opendoe flessen witte wijn en bier zou tegenkomen, en potjes met salsasaus, zure haring, augurkjes en olijven. Er hangt niets aan de muur, met uitzondering van een kalender van de Siërra Club en een magnetisch paneel waar een exclusieve messenset tegenaan hangt. De messen glimmen van nieuwigheid. De telefoon is zo'n slank model met een klein schermpje en talloze knoppen voor voorgeprogrammeerde nummers. Ik weet nog dat Shawn vermoedde dat hij waarschijnlijk sekslijnen belde, maar dat idee komt me als tamelijk belachelijk voor. Toch kijk ik even op het schermpje onder het kopje 'veelgedraaide nummers'. Er staan geen namen op het witte lijstje, en wanneer ik me omdraai, zie ik dat er op de deur van de koelkast geen enkele folder van een afhaalchinees of pizzeria hangt. Ik krijg ineens een ongemakkelijk gevoel hier. Gordons eenzaamheid straalt ervan af, en ik krijg het idee dat ik hem betrapt heb, alsof ik een deur heb opengedaan en hem zie zonder kleren aan, of zittend op de wc. 'Ah!' zegt Gordon. 'Hebbes!' Ik schrik van zijn stem en draai me sneller om dan mijn bedoeling is. Ik mors wat wijn op de grond, en ik vraag me af of ik een schuldbewuste uitdrukking op mijn gezicht heb. Ik voel dat mijn wangen rood worden. Gordon merkt blijkbaar niets. Hij staat in de deuropening en houdt een ronde oranje kaart in zijn hand, alsof het een trofee betreft, en hij doet zijn colbertje aan. Het is duidelijk een nieuw jasje, en het ziet er erg duur uit, donkergroene tweed, en het vormt niet helemaal de perfecte combinatie met zijn zwarte koltrui en spijkerbroek. Hij zwaait met de kaart, en nu zie ik dat het een pompoen moet voorstellen. Er staan twee zwarte half toegeknepen ogen op en een grijzende mond met ongelijke tanden.


    'Er is een feestje ergens in de stad,' verklaart Gordon. 'Ik wilde je vragen of je zin had om mee te gaan. We hoeven niet heel lang te blijven, maar we kunnen ook uit eten gaan. Ik heb voor later op de avond een tafeltje gereserveerd. Bij Monique.'


    Ik ken Monique wel. Het is een gigantisch dure Franse bistro in het oude deel van de stad, met onder andere open haarden en oergezellige tafeltjes met gebloemde neo-Provençaalse tafellakens waar ik altijd hoofdpijn van krijg. In de toeristische gidsjes staat het restaurant altijd omschreven als romantisch, en het is het soort gelegenheid waar bankiers hun vriendinnen op een eerste afspraakje mee naartoe nemen, of wanneer ze een huwelijksaanzoek willen doen. Ik zie mezelf nog niet aan een van die piepkleine tafeltjes zitten, tegenover Gordon, en ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Hij grijnst verwachtingsvol, en voor het eerst zie ik dat hij een rond, glad, kinderlijk gezicht heeft wanneer hij lacht.


    Ik wil iets zeggen, iets over Halloween en naar de deur gaan, of over Jake, of Beau, maar voordat er een woord over mijn lippen is gekomen, neemt Gordon weer het woord. Hij is nu niet meer opgewonden maar kijkt me heel ernstig aan. Hij fronst zijn wenkbrauwen en wendt zijn blik iets af. Daarna kijkt hij me steels aan. Hij heeft een geheim, en hij staat op het punt het met me te delen.


    'Ik vind het echt heel, heel erg vervelend wat er met je zus is gebeurd,' zegt hij. 'Dat moet ontzettend erg voor je zijn geweest.' Ik kijk Gordon sprakeloos aan. Ik heb niemand hier in huis ooit iets over Marina verteld. Er loopt een dun straaltje zweet over mijn borst, en wanneer ik begin te praten, voelt mijn tong dik aan. 'Hoe weet jij dat?' 'Die politieagente,' zegt hij. 'Die heeft me verteld waarom het zo belangrijk is dat ze de dader te pakken krijgen.' Ik kijk hem aan en probeer van zijn gezicht af te lezen of hij staat te liegen of dat Becca Aaronson hem dit echt heeft verteld. Voordat ik hem heb kunnen peilen, zegt hij: 'Maar ik wist zo ook wel dat er iets gaande was, hoor. Of althans, dat vermoeden had ik. Meestal voel ik namelijk wel aan, weet je, of iemand echt in de put zit. Ik denk dat mensen dat onderling van elkaar kunnen aanvoelen. Ik denk dat het ook te maken heeft met... tja, met het noodlot.'


    Ik krijg het ineens heel benauwd in de keuken, alsof de lucht zich tussen ons verdikt heeft. 'Ik heb eigenlijk niet zo'n zin in een feestje,' hoor ik mezelf zeggen.


    Maar Gordon gaat daar niet op in. Hij heeft het weer over het noodlot. 'Ik bedoel, toen jou al die dingen overkwamen. Het was alsof ik voorbestemd was hier te zijn. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, Susannah, maar ik wil er voor je zijn. Echt waar.'


    Ik zet mijn glas op het kookeiland en doe een stap naar achteren. Ik voel de koele witte tegels van de muur door mijn sweatshirt heen. 'Gordon,' zeg ik, en mijn stem klinkt vreemd, alsof ik heel ver weg ben. 'Ik zal er met niemand over praten,' zegt hij snel. 'Over je zus, bedoel ik. Zoiets zou ik nooit doen. Want dat voel ik namelijk wel aan.' Ik knik, en Gordon vat dat op als een teken van instemming. 'Je hoeft je er niet voor om te kleden, hoor,' zegt hij. Hij glimlacht me bemoedigend toe. Hij reikt me de pompoen aan, als bewijs dat ik geen laken over mijn hoofd hoef te doen en boe hoef te roepen of een heksenpuntmuts hoef op te zetten. Het enige wat ik zie, is zijn arm die steeds dichterbij komt en me in een hoek van de keuken dwingt. 'Het is gewoon een gezellige borrel, en misschien loopt er hier en daar een vampier rond. Even ons gezicht laten zien, en daarna kunnen we weg, zijn we onder elkaar.' Hij blokkeert de doorgang met zijn forse lichaam. Ik probeer diep te ademen. Maar desondanks heb ik het gevoel dat ik elk moment kan gaan gillen. 'Ik moet weg!' zeg ik.


    Ik duw Gordon opzij en loop de woonkamer in, in de richting van de deur. Ik probeer niet te gaan rennen. Het lijkt belangrijk dat ik niet te snel ga, dat ik mijn blik op hem gericht hou, en dat ik min of meer normaal loop, hoewel ik me ervan bewust ben dat ik waarschijnlijk schuin loop, als een krab.


    'Susannah,' zegt hij, 'toe nou. Alsjeblieft.' Hij komt achter me aan, met uitgestrekte armen, en ik loop door de openstaande deur de gang op en zijn appartement uit.


    'Dat kan niet, Gordon,' zeg ik. 'Ik heb...' Ik wil hem zeggen dat ik al iemand heb, dat ik niet wil dat hij gevoelens voor me heeft, dat ik zijn toenaderingspoging niet op prijs stel, maar voordat ik dat kan zeggen pakt hij me bij de arm.


    'Susannah,' zegt hij, 'alsjeblieft, toe nou. Ik wil niet dat je zo van slag raakt. Ik wil alleen maar.


    'Nee!' Ik probeer me los te rukken, maar hij houdt mijn arm stevig vast. 'Laat me los, godverdomme!' schreeuw ik. Ik ruk en trek aan mijn arm en draai me om, en op dat moment zie ik Shawn de trap op hollen, met twee treden tegelijk.


    'Laat haar los! Nu meteen!' schreeuwt Shawn. 'Waar ben jij verdomme mee bezig?' Boven blaft Jake verschrikt een keer. Gordon laat mijn arm los. Hij trekt helemaal wit weg.


    'Waarom bemoei je je verdomme niet eens een keertje alleen met je eigen zaken?' zegt Gordon. 'Er is niks aan de hand. Vraag het haar zelf maar.'


    Voordat ik iets kan zeggen, heeft Shawn Gordon bij de revers van zijn nieuwe colbertje gepakt en duwt hem hardhandig tegen de muur. Ik deins verschrikt achteruit en schop daarbij de snoepschaal van de trap. Snickers en toffees rollen over de rode traploper. Shawn staat met zijn gezicht vlak voor Gordon en drukt de revers met zijn gebalde vuisten tegen hem aan.


    'Laat haar verdomme met rust, idioot. Begrepen?' sist hij. Ik wil op hen af stappen, want ik ben bang dat Shawn erop zal slaan. Maar voordat ik iets kan doen, duwt Gordon Shawn van zich af. 'Donder op, klootzak,' zegt hij. 'Dit gaat je je baantje kosten!' 'Mijn baantje?' Shawn prikt Gordon met een wijsvinger in de borst. 'Ik weet alles van jou af, gestoorde zak die je bent. Meisjes lastigvallen, daar ben je goed in, hè? Je vindt het toch zo leuk om ze stiekem achterna te gaan?' Even valt er een dodelijke stilte, en dan zegt Shawn: 'Want zo is het toch? Toe maar, leg het maar aan haar uit.' Gordon wordt zo wit als een vaatdoek, en ik voel dat mijn maag zich in een knoop draait. 'Ik heb dat briefje van de reclassering wel tussen Zoe's papieren gezien,' zegt Shawn. 'En als dat er niet was geweest had jij hier nooit gezeten. Je weet wel, dat briefje waarop staat dat jij "geen gevaar voor de gemeenschap" vormt. Nou, misschien moeten ze hun mening herzien. Misschien moeten ze eens met Susannah gaan praten.'


    'Dit hoef ik niet te pikken,' zegt Gordon. Hij doet een stap bij Shawn vandaan, en hoewel zijn gezicht spierwit is geworden en ik niet met zekerheid kan zeggen of hij niet staat te trillen, kijkt hij me recht in de ogen. 'Ik ga uit eten, Susannah,' zegt Gordon. 'En ik zou het zeer op prijs stellen wanneer je met me meeging.'


    Ik schud mijn hoofd. Ik kan mijn blik niet van hem afhouden; ik vraag me steeds af of dit het blotebillengezicht is dat Marina voor zich zag toen ze de voordeur opendeed. 'Nee,' hoor ik mezelf zeggen. 'Kijk,' zegt Shawn, 'Nou hoor je het zelf. En laat haar nou maar met rust.'


    Gordon kijkt nog steeds naar me. Hij wil iets zeggen maar besluit op het laatste moment zijn mond te houden. Hij loopt langs me heen, steekt zijn hand uit naar de schakelaar en doet het licht uit. Dan doet hij de deur dicht. 'Prettige avond nog,' zegt Gordon tegen mij. Hij trekt zijn jasje recht, loopt langs Shawn heen en gaat de trap af. Even later horen we de voordeur open- en dichtgaan.


    'Shi-itt,' zegt Shawn. Het komt eruit alsof hij een tijdje zijn adem stond in te houden. 'Hoe is het nou met je?' vraagt hij. 'O,' zeg ik. 'Goed hoor. Prima.' Ik hoor Jake boven janken en ik roep iets naar hem. Zijn gejank houdt op, en ik hoor dat hij met een plof in het halletje op de grond gaat liggen.


    Shawn en ik kijken naar de trap, alsof Gordon elk moment uit het niets kan opdoemen. 'Is dat waar?' vraag ik uiteindelijk, 'Heeft hij een strafblad?'


    Shawn knikt. 'Ja,' zegt hij. 'Ik ben het vanmiddag pas te weten gekomen, anders had ik je natuurlijk eerder gewaarschuwd. Ik zag het briefje tussen de papieren van Zoe toen ik iets moest opzoeken.' Ik vraag niet wat Shawn te zoeken had in Zoe's papieren over haar huurders, of wat hij hier überhaupt te zoeken heeft, want eigenlijk zou hij toch in Mexico zitten. Maar daar kan ik me nu even niet druk om maken. Ik ben blij dat hij er is.


    'Die veroordeling kwam boven tafel toen ze voor de zekerheid zijn referenties natrokken. Bij nieuwe huurders laten ze dat door iemand uitzoeken,' zegt Shawn. Ik bedenk of Zoe en Justin me zoiets verteld hebben voordat ik het huurcontract ondertekende, maar ik kan me daar niets meer van herinneren. 'De reclasseringsambtenaar is zich er toen mee gaan bemoeien,' gaat Shawn verder, 'althans, die heeft Zoe en Justin er waarschijnlijk van overtuigd dat Gordy van zijn dwalingen is teruggekomen. En je weet hoe Zoe en Justin zijn: die wilden hem wel een kans geven. Nobel van ze, denk ik, maar misschien niet zo slim. Daarom ben ik hier trouwens. Zoe belde uit Parijs, net toen ik op het punt stond te vertrekken. Ze hebben een grote deal verknald, bij FedEx hebben ze iets niet op tijd afgeleverd, en nu bood ze me zoveel geld om de boel te regelen dat ik ja heb gezegd.' 'Daar ben ik alleen maar blij om,' zeg ik. 'Ja,' zegt Shawn. 'Ik ook.'


    'Hadden we hem wel moeten laten gaan?' vraag ik met een hoofdknikje richting Gordons appartement.


    'Hoezo?' zegt Shawn. 'Hadden we hem dan moeten inrekenen? Hadden we hem met het snoer van de schemerlamp moeten vastbinden? Jij en ik? Bovendien, had je liever gezien dat hij was gebleven?' Ik schud mijn hoofd. 'Ik ga Mark Cope bellen,' zeg ik. 'Die is rechercheur. Die leidt het hele onderzoek.'


    Shawn knikt. 'Oké,' zegt hij. Hij draait zich om en loopt de trap af. 'Ik ben in het appartement van Zoe en Justin, voor het geval je me nodig mocht hebben.'


    Ik vind dat ik het snoep niet zomaar op de trap kan laten liggen en ik buk me en raap een paar Snickers en toffees op, maar laat ze bij nader inzien toch weer liggen omdat ik denk dat ik dat later wel kan doen. Nu wil ik eerst de stem van Mark Cope horen. Ik weet niet goed wat ik hem moet gaan vertellen, wat de rol van Gordon precies is, wat de implicaties zijn voor Kathleen, maar terwijl ik naar boven loop bedenk ik dat hij dat maar moet uitvogelen. Ik ben een beetje nijdig vanwege het feit dat hij me zelf niets over Gordon heeft verteld, en het enige wat ik voor zijn verdediging kan aanvoeren is dat hij er zelf misschien niet van op de hoogte was. Misschien heeft Becca Aaronson het hem nooit verteld, of misschien kwam ze er pas achter nadat Kathleen was opgepakt. En dan maakte het niets meer uit, en nu ik erover nadenk, raak ik er steeds meer van overtuigd dat het goed is dat de politie dat soort dingen niet aan Jan en alleman doorvertelt.


    Jake ligt plat op de grond, met zijn neus en zijn voorpoten zo ver mogelijk door de spijlen. Hij springt op en jankt klaaglijk terwijl ik het hek van het slot doe, en het duurt een paar minuten voordat ik hem zover heb gekregen dat hij een stukje achteruitgaat zodat ik het hek kan opendoen.


    'Braaf!' zeg ik. Ik geef hem een zoen op zijn kop en trek speels aan zijn oren. 'Braaf, jongen, braaf!'


    Ineens voel ik me wat trillerig, en een beetje duizelig, zoals je dat ook wel kunt hebben wanneer je met je auto in een slip bent geraakt en op een haar na tegen iets aan bent geknald of van de weg bent geraakt. Ik doe het hekwerk achter me dicht, en Jake en ik lopen naar de slaapkamer, want daar ligt mijn tas. Mijn organizer ligt helemaal onderin, en het duurt even voordat ik het ding open heb en de juiste knoppen heb gevonden, maar uiteindelijk verschijnt het nummer van Mark Cope dan toch op het schermpje. Ik zet het apparaatje tegen mijn wekker en toets het privé-nummer van Mark Cope in, maar wanneer ik de hoorn naar mijn oor breng, hoor ik helemaal niets.


    Ik kijk naar de telefoon en zie dat het batterijlampje niet brandt, laat staan dat het groen is.


    'Verdomme,' zeg ik hardop. Waarschijnlijk heb ik de stekker er per ongeluk uit getrokken toen ik vanmorgen het bed opmaakte. Ik leg de hoorn neer en neem de organizer mee naar de woonkamer, maar wanneer ik de telefoon daar oppak, merk ik dat ook daar geen kiestoon te horen is.


    Halloween, denk ik. Een of andere sukkel heeft ergens wat draadjes losgehaald en nou zit ik hier met een telefoon die het niet doet. Cathy loopt al tijden te zeuren dat ik een mobieltje moet nemen, en dat zegt Lolly ook, maar ik heb een grondige hekel aan die dingen. Nu moet ik naar de videotheek, denk ik, om daar te bellen. Maar dan schiet me ineens te binnen dat Shawn er is, en dat lijkt me typisch zo'n figuur die altijd een mobieltje op zak heeft. Ik doe de organizer dicht en steek hem in de zak van mijn sweatshirt.


    Wanneer ik het hekwerk opendoe, komt Jake achter me aan de gang op lopen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem nog een keer op te sluiten, maar boven aan de trap zeg ik dat hij moet gaan liggen en daar moet blijven. Want ik wil niet dat het appartement van Zoe en Justin onder de hondenharen komt te zitten.


    'Brave hond,' zeg ik. 'Blijf.' Jake kijkt me smekend aan, maar toch gaat hij liggen. Ik loop naar beneden en roep: 'Shawn? Hé, Shawn, ben je er nog?'
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    Het appartement van Zoe en Justin is groter dan ik had gedacht. Ik ben wel eens in hun kantoortje geweest, dat aan de andere kant van de vestibule ligt, maar nog nooit in het woongedeelte. Ik vermoed dat hun woonkamer met keuken oorspronkelijk de eetzaal was, of misschien wel een balzaal. Het vertrek loopt helemaal door naar achteren, naar de erker met uitzicht op de tuin. Twee openslaande deuren komen uit op een plankier. Boven de donkergetinte ramen hangt witte luxaflex, en in combinatie met de helderwitte muren krijgt het vertrek iets flets, alsof alle kleuren zijn verbleekt. Ik zou wat rode accentjes hebben toegevoegd, denk ik, of misschien wat donkerpaars voor het contrast. In elk geval zou ik iets hebben gedaan om deze zwart-witvertoning te doorbreken, want het ziet er misschien allemaal wel heel minimalistisch en trendy uit, maar het eindresultaat oogt eigenlijk heel saai. Ook de verlichting voegt niets toe. Spotjes werpen ronde lichtkringen op de muur, maar in de hoeken hoopt de schaduw zich als vieze regenplassen op. Er staat muziek op, klassiek, misschien Brahms of Beethoven, en ik zie Shawn niet meteen. Wanneer ik naar binnen loop, vallen de deuren automatisch achter me dicht. Pas wanneer ik Shawn roep, komt hij tevoorschijn uit waar ik de badkamer of de slaapkamer vermoed, en tegen die tijd ben ik al naar de telefoon op een tafeltje bij de bank gelopen en heb ik de hoorn opgepakt. Ook die lijn is dood. Ik heb de hoorn nog in mijn hand wanneer hij het vertrek binnenkomt. 'Hoi,' zegt hij. 'Heb je die rechercheur van je al gebeld? Hebben ze al een opsporingsbevel uitgevaardigd? Ik heb me altijd afgevraagd hoe zo'n ding eruitziet. Opsporingsbevel. Hoor je vaak in politieseries op televisie. Biertje?'


    'Lekker,' zeg ik. 'Maar de telefoonlijnen zijn dood, dus ik heb nog niet kunnen bellen. Heb jij misschien een mobieltje dat ik even kan gebruiken?'


    Shawn heeft vanavond zijn motoroutfit aan, een zwart jasje met ontzettend veel zakken en ritsjes, dus qua kleurstelling past hij goed in deze kamer. Even denk ik dat hij die kleren misschien daarom juist heeft aangedaan.


    'Ga zitten,' zegt hij, en hij gebaart naar de hoge krukken met de halfhoge rugleuningen die bij het ontbijtbarretje staan. Ze zijn van roestvrij staal en passen goed bij de rest van de open keuken. Shawn trekt de deur van een koelkastje open en haalt er twee flesjes bier uit. Ik ga op een kruk zitten, die niet lekker zit maar waarschijnlijk een vermogen heeft gekost, terwijl Shawn in een la rommelt op zoek naar een flesopener. Terwijl ik hem gadesla, moet ik denken aan zijn opmerking dat hij de vrouw van Zoe en Justin is. Hij doet in elk geval net of hij thuis is. 'Gek, hè, van onze vriend Gordy,' zegt hij. 'Ik wilde het je al eerder vertellen, maar toen was je nog niet thuis.' 'Wanneer was dat?' vraag ik. 'Die veroordeling, bedoel ik.' 'Een jaar of twee geleden,' zegt Shawn. 'Ik kon niet erg uit de brief wijs worden. Alleen dat hij een taakstraf had gekregen, en dat hij dus veroordeeld was.'


    'Nou, ik ben blij dat je er op dat moment net was,' zeg ik.


    'Stelt niks voor,' zegt hij, terwijl hij me over zijn schouder grijnzend aankijkt. 'Ik ben allang blij dat ik tussen die papieren heb gerommeld.'


    De muziek zwelt aan en zakt weer terug, en Shawn maakt de twee flesjes open.


    'Dank je,' zeg ik wanneer hij me er een overhandigt. 'Proost. Op jouw gerommel tussen papieren.'


    'Proost. Op de dag van de doden,' zegt Shawn.


    Ik haal mijn organizer uit mijn zak en probeer het nummer van Mark Cope weer op het schermpje te toveren. 'Ik ben altijd hopeloos met dit soort apparaten.' Ik neem een slok bier en druk blijkbaar op de juiste knop, want als door toverkracht verschijnt het nummer op het zwarte schermpje. 'Eureka!' zeg ik. Wanneer ik opkijk, zie ik dat hij tegen het fornuis geleund staat en naar me kijkt. Hij heft zijn flesje en voelt vervolgens in zijn zakken, en ik neem aan dat hij zijn mobieltje zoekt. Maar wanneer hij blijkbaar heeft gevonden waar hij naar op zoek was en dat tevoorschijn haalt, zie ik dat het een pakje sigaretten is. 'Sigaret?' vraagt hij. Volgens mij vindt Zoe het niet goed als er hier gerookt wordt, en ik schud mijn hoofd. Shawn steekt er een op en blaast de rook naar het prachtig gerestaureerde plafond. 'Mobieltje?' vraag ik. 'Ach ja, dat mobieltje. Tuurlijk.'


    Hij blijft glimlachend staan, met het flesje in de ene en de sigaret in de andere hand, en voor het eerst komt het bij me op dat hij misschien wel stoned is, of weet ik veel wat. Er ligt een vreemde, glazige blik in zijn ogen die me boven nog niet eerder was opgevallen, en ik vraag me af wat hij in die andere kamer deed voordat ik hier kwam. Ik begin me wat ongemakkelijk te voelen en denk dat dit misschien toch niet zo'n geweldig idee was. Het is meestal moeizaam communiceren met mensen die stoned zijn.


    'Ach, weet je,' zeg ik, en ik neem een slok bier, 'laat dat mobieltje maar zitten. Ik moet Jake toch nog uitlaten, en dan lopen we wel even langs de videotheek.'


    'Nee nee,' zegt Shawn snel. 'Ik weet alleen niet meer zo goed in welke zak ik het heb.' Hij kijkt me grijnzend aan, zet zijn flesje neer en ritst zijn jas open. 'Misschien heb ik het hier wel,' zegt hij, en ineens snap ik het. Zoe heeft helemaal niet uit Parijs opgebeld. De dode telefoonlijn is geen flauw Halloweengrapje. En hij is hier niet naartoe gekomen om de administratie te regelen. Hij is hiernaartoe gekomen om me te vermoorden.


    Ik weet dat ik hier als een haas weg moet wezen. Of ik kan in elk geval met iets gaan gooien. Of ik kan gaan schoppen. Of gillen. Maar dat lukt niet. Ik kan me niet bewegen. Mijn hele lichaam lijkt verstijfd. Mijn gewrichten zitten op slot, mijn geest functioneert niet meer. Ik ben volkomen verstijfd, als een klok waarvan de wijzers tot stilstand zijn gekomen. Ik sta bevroren in de tijd. Ik zie alleen maar die halsketting. Hij draagt een zwart T-shirt waar de gouden ketting goed op uitkomt, en het medaillon dat eraan hangt is niet groter dan een knoopje. Door de golvende rand lijkt het net of iemand de omtrek met een onzekere hand heeft getekend, maar zelfs vanaf de plek waar ik zit, een meter of drie van hem vandaan, kan ik de beeltenis duidelijk zien. Het is precies zoals ik me het herinner. De grote man staat in de rivier, het ene been voor het andere, en op zijn schouders draagt hij het kindeke Jezus. De laatste keer dat ik het medaillon zag, voelde ik een soortgelijke mengeling van verlamming en paniek, want toen, net als nu, hing het sieraad niet om de hals van degene voor wie het bedoeld was. Wie de ketting droeg zou op alle reizen beschermd worden, had mevrouw Pease van de juwelier me verzekerd, maar Marina werd niet beschermd, want de ketting hing om de hals van de jongen die ze had liefgehad. 'Charlie?'


    Ik noem de naam eigenlijk zonder dat ik er erg in heb, maar zelfs voordat de man bij het aanrecht zijn hoofd schudt, voel ik dat ik het mis heb, dat het Christoffel-medaillon Charlie niet had beschermd, net zomin als Marina.


    'Grappig,' zegt hij. 'Vind je ook niet? Nu ben jij degene die ons niet uit elkaar kan houden.'


    Maar dat is niet waar. De stukjes vallen ineens op hun plaats, en het verleden wordt voor mijn ogen gereconstrueerd.


    Wanneer zou ze hebben geweten hoe het zat, vraag ik me af. Zat er een kaartje bij de bloemen? Was het een bepaalde zinsnede op de Valentijnskaart? Of was het meer een hoopvolle gedachte die steeds meer vorm kreeg? De hoopvolle gedachte dat Charlie Eames haar dit nooit zou aandoen, dat hij haar nooit op deze manier zou kwellen, ook niet na al die jaren. Die gedachte kreeg steeds meer vorm en veranderde in een overtuiging, een zekerheid dat als het Charlie niet was, dat het dan iemand moest zijn die we nog van heel vroeger kenden. Ik zie Marina met Dex Eames praten. Ze glimlacht want hij heeft haar vermoeden zojuist bevestigd. En dan zie ik dat ze mij probeert te bereiken. Ze staat in de keuken en windt het telefoonsnoer om haar hand. Ze belt me omdat ze wil overleggen wat ze nu moet doen. Ze wil me vertellen dat Charlie Eames nooit uit Petamill is weggegaan. Shawn loert naar me zoals een poes naar een kevertje kijkt. Hij strijkt met zijn vingers langs de hals van de fles, en zijn mondhoeken krullen omhoog. Ik weet nog dat ik die lippen gezoend heb. Ik weet nog hoe het voelde, die zachte, vochtige lippen, en dan die fluisterstem op Memorial Day, twintig jaar geleden: 'Ik hou van je, ik hou van je.' Ik zie mijn zus door het alfalfaveld rennen, vlak voor zonsopgang. Ineens blijft ze staan en richt ze zich op, als een hert dat de geur van de jager heeft gesnoven. Er gloeit een lichtje in het donker, bij de oude rozenstruik.


    'Je bent hen achternagegaan,' zeg ik. 'Die ene nacht. En je zag ze samen. Toen heb je hem doodgemaakt.'


    Hij zucht, alsof het een saai verhaal is. 'Ik had hem duidelijk gezegd dat hij bij haar uit de buurt moest blijven, maar daar trok hij zich niets van aan,' zegt hij. 'Op die zondagmorgen was ik bij de silo een slootje aan het graven toen ik hem zag aankomen. Hij bleef staan en zei dat hij alles over de schuur zou vertellen, en over de andere branden, dat hij alles zou vertellen, tenzij ik haar niet meer achterna zou lopen.' De man die vroeger Sonny Delray heette, schudt zijn hoofd alsof het een belachelijke eis was. 'Iemand moest haar toch beschermen?' zegt hij. 'Iemand moest ervoor zorgen dat ze gered werd.'


    Beschermen? Gered? Gered van wie dan? Beschermd tegen wat? En ik zie de Delrays langs ons huis rijden, met hun zondagse kleren aan, en ik zie het bord langs de kant van de weg met de belofte van Jezus erop. 'Heb je daarom die grafsteen voor haar gekocht?' vraag ik. 'Zodat ze gered zou worden?'


    Mijn lichaam lijkt weer iets te ontdooien, en misschien kan ik me nu wel weer een beetje bewegen. Ik verstevig mijn greep op de hals van het bierflesje en vraag me af of ik dat als wapen kan gebruiken. Mijn sleutels zitten in de zak van mijn spijkerbroek, en die kan ik dus niet pakken zonder van mijn kruk op te staan. Ik wil mijn blik niet van hem afwenden, maar ik geloof niet dat ik ergens in deze smetteloze keuken een messenblok heb gezien, of een uitbeenmes, of zelfs ook maar een vleespen. Zelfs Jake kan me niet te hulp komen, want de deur van dit appartement zit dicht. Ik laat mijn voeten langs de kruk glijden, voorzichtig naar de grond, en Shawn grijnst me aan alsof ik zojuist iets slims gezegd heb. 'Ik hoop dat de inscriptie je goedkeuring kon wegdragen,' zegt hij. 'Heb ik zelfbedacht. Ik wilde niet de kans lopen dat God haar misschien zou vergeten.'


    'Nee.' Ik dwing mezelf ertoe zo gewoon mogelijk te praten. 'Daar kan ik in komen.'


    Ik schat de afstand tussen hem en mij en de deur naar de tuin. Ik vraag me af of die op slot zit en of ik erbij kan komen voordat hij me te pakken heeft. Zelfs al zou het me lukken, dan nog weet ik niet hoe ik over de muur van de tuin moet komen. Ik zou dan nergens heen kunnen. Ik weet niet waar zijn mes is, maar ik vermoed in een van de zakken van zijn jasje.


    'Hoe wist je waar ze woonde?' vraag ik. Ik voel ondertussen dat mijn voeten de grond hebben bereikt.


    'Wist ik altijd wel,'zegt hij. 'Ik hou mensen in de gaten. Daar ben ik goed in.' Ik zie al voor me hoe Sonny ons al die jaren in de gaten heeft gehouden. Onze namen in het telefoonboek heeft opgezocht. Langs onze appartementen heeft gelopen. En later zie ik hem Della inpalmen, zoals hij Cathy ook voor zijn karretje heeft gespannen zodat hij telefoonnummers kon opzoeken en vragen kon stellen en binnen kon komen. 'Ik heb haar nog een paar keer gezien,' zegt hij. 'In Petamill. Ik ben haar zelfs nog een keer onverwacht tegengekomen. Op straat. Ik heb haar toen gevraagd of ze een kop koffie met me wilde gaan drinken, maar ze zei dat ze geen tijd had. Dat was niet erg aardig van haar, vind je wel?' 'Nee,' zeg ik hoofdschuddend.


    'Daarna hield ik haar goed in de gaten,' zegt hij, 'telkens wanneer ze naar huis kwam. Ik hield een oogje in het zeil, om er zeker van te zijn dat haar niets overkwam. Niet dat ze daar ooit achter is gekomen,' zegt hij, bijna in antwoord op mijn vragende gezicht. 'Maar ze zag er zo verdrietig uit, helemaal in haar uppie. Ik kon haar toch moeilijk aan haar lot overlaten? Ik heb haar niet in de steek gelaten, zoals jij.' Ik hou mijn adem in, maar hij verroert zich niet. Geen glimmend lemmet, geen wilde sprong naar mij toe. Nog niet.


    'Ik heb haar niets gezegd,' zegt hij, 'want ik moest er eerst klaar voor zijn.'


    Ik wil dit helemaal niet horen, maar ik weet dat ik hem aan de praat moet houden als ik hier levend vandaan wil komen. De stiltes tussen zijn zinnen zijn ondraaglijk.


    'Je moest er eerst klaar voor zijn,' zeg ik, en hij knikt. 'Ik bedoel,' zegt hij, 'dat ik haar iets wilde geven. Iets wat goed genoeg was. Ik ben gaan studeren, weet je. Techniek. Geen richting die jullie zijn gaan doen, maar ik heb het beter gedaan dan iemand had kunnen denken.' Hij is hier duidelijk trots op en straalt een beetje wanneer hij dit zegt. Dan neemt hij een trek van zijn sigaret en gooit de peuk in het bierflesje. 'En ik heb toen ook een baan gekregen, een heel goede baan.' Ik weet nog dat BethAnn vond dat hij in goeden doen was en dat hij nooit met Della zou trouwen. 'Een flat,' zegt hij, 'in Falls Church. Speciaal voor haar. Ik had het al helemaal voor elkaar. Meubels en alles. Een blauw tapijt. Want blauw was haar lievelingskleur.' Ik knik en probeer de golf van misselijkheid die bij me opkomt te negeren. 'Altijd als ik haar opbelde, zat ik op dat kleed,' zegt hij. 'Ik probeerde me dan voor te stellen hoe gelukkig ze zou zijn als ze dat kleed zag. Ik vond het fijn om haar stem te horen. Ik moet denken aan het schelle gerinkel van de telefoon in mijn appartement, en ik wil niet weten waar hij steeds was toen hij mij opbelde. 'Ik heb haar bloemen gestuurd. En een Valentijnskaart. Een heel grote, van Godiva. Ik wilde haar laten weten dat ze niet alleen was op Valentijnsdag. Dat ze niet zo verdrietig hoefde te zijn omdat ze nooit alleen hoefde te zijn.' 'Dat was aardig van je,' zeg ik.


    Hij haalt zijn schouders op. 'Ik wilde haar gelukkig maken.' 'Maar waarom heb je haar dan vermoord?' vraag ik. De woorden komen nauwelijks hoorbaar uit mijn mond, en even denk ik dat hij me niet verstaan heeft.


    Dan zegt hij: 'Dat weet je best.'


    Ik schud mijn hoofd. 'Nee,' zeg ik, 'ik heb geen idee.' Ik wil mijn ogen graag van hem afwenden, maar dat mag niet. Ik moet hem aan de praat houden.


    'Vanwege,' zegt hij, 'je weet wel. Vanwege de dingen die ze deed.' Hij wordt rood in zijn gezicht en kan de woorden nauwelijks over zijn lippen krijgen. Het duurt even voordat ik doorheb dat hij het over Kathleen Harper heeft.


    'Vanwege Kathleen?' vraag ik. 'Heb je haar vermoord omdat ze een relatie met een vrouw had?' 'Dat was geen relatie!'


    Ik weet niet of het wel zo'n goed idee is om Kathleen zo overduidelijk ter sprake te brengen, maar ik kan er niets aan doen. Mijn hart is ineens gaan razen, en mijn mond lijkt een eigen wil te hebben gekregen en lijkt zich weinig van mijn verstand aan te trekken. Maar misschien windt hij zich straks wel vreselijk op, en dat leidt zijn aandacht dan weer af, en alleen dan maak ik enige kans hier weg te komen. 'Juist jij zou daar toch begrip voor moeten hebben,' zeg ik. Weer begint hij te blozen, en hij lacht. 'Wat?' zegt hij. 'Wat?' Hij zet het flesje met een klap op het aanrecht neer en trekt de kraag van zijn jasje recht. 'Dus jij denkt dat ik verder niks voorstel, hè?' Hij praat nu op gedempte toon, bijna verleidelijk, maar de onderliggende woede is zo duidelijk dat ik hem bijna op mijn gezicht kan voelen. 'Je hebt er wel eens aan gedacht, hè?' zegt hij, en ik denk aan die nacht in Brugge, de dubbele signalen, de seks die in de lucht hing. 'Je hebt er wel eens over gefantaseerd, net als Cathy,' zegt Shawn. Ik voel dat de tranen bij me bovenkomen. Mijn ogen worden vochtig, en dan biggelen de tranen over mijn wangen. 'We hadden het over Jake en over Europa, en ik zei dat je daar een ander mens wordt, en toen wist je niet of je met me naar bed wilde of dat je liever met me over je zielige liefdesleventje wilde praten. En dat is nou juist de kunst,' zegt hij. 'Daar ben ik goed in. Ik hou je gewoon in het onzekere zodat je niet weet wat je kunt verwachten: een maatje of een stevige wip. En ondertussen krijg je de kans niet om je af te vragen wie ik in werkelijkheid ben.' Hij verheft zijn stem nu weer en schreeuwt: 'Ik zal je een geheimpje verklappen, Shoo Fly. Mannen als ik worden door vrouwen nooit serieus genomen. Zolang ze het maar over hun haar en hun make-up en hun mislukte relaties kunnen hebben, slaan ze verder geen acht op je.' Shawn is rood aangelopen en de spieren staan als strakgespannen kabels in zijn hals. Hij zwijgt en haalt adem, licht en gehaast, alsof hij een flink stuk heeft gerend. Ik ben ondertussen voorzichtig van de kruk gegleden, maar wanneer hij weer begint te praten, verstijf ik helemaal. 'Maar begrijp me goed,' zegt Shawn. 'Van haar zou ik dergelijke flauwekul nooit slikken. Als ze bij mij was, zou het verdomme snel afgelopen zijn met dat lesbische gedoe.' Hij schudt zijn hoofd, alsof hij nog steeds niet kan geloven dat Marina hem zoiets heeft kunnen aandoen, en wanneer hij weer iets zegt, merk ik dat zijn stem trilt, alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten.


    'Het mag niet,' zegt hij. 'Want anders kom je in de hel, weet je. Dat mocht ik niet laten gebeuren. Zij in de hel. Ik heb haar gezegd dat ik haar kon redden. En weet je wat ze deed?'


    Hij buigt zich naar me toe, en hij is nu zo dichtbij dat ik hem met gemak zou kunnen aanraken. In zijn mondhoeken zitten spuugbelletjes, en ik zie de tranen in zijn ogen opwellen. Ik probeer me te bewegen, en ik voel hoe de ontbijtbar tegen mijn rug prikt. 'Ze lachte me uit,' fluistert hij. 'Ik zei dat ik haar kon redden, en ze lachte me recht in mijn gezicht uit.'


    Ik zie Marina. Ik zie haar denken dat het Sonny Delray maar is, en ook al heeft hij Charlie al die jaren geleden misschien wel om het leven gebracht, dan nog kan ze hem met gemak aan. Eigenlijk stelt hij wat haar betreft weinig voor. Dat was vroeger al zo. Ik zie dat ze dwars door hem heen kijkt. Ik zie haar het hele verhaal aanhoren, over het blauwe tapijt en over haar redding, en dan zie ik haar in lachen uitbarsten. 'Sorry.' Mijn stem doet niet echt mee, maar ik dwing mezelf iets te zeggen, en heel even denk ik dat ik een kans maak om hier levend vanaf te komen als ik erin slaag tot hem door te dringen. 'Sorry,' zeg ik weer. 'Sorry, Sonny...' Maar dat had ik beter niet kunnen zeggen. 'Zo heet ik verdomme niet eens!' schreeuwt hij. 'Je wist niet eens hoe ik heet!' En dan slaat hij me, keihard.


    De ontbijtbar houdt me overeind, en ik breng mijn arm naar achteren om hem met het bierflesje op zijn hoofd te slaan. Tegelijkertijd schreeuw ik zo hard ik kan. En ik blijf schreeuwen. Ik schreeuw de longen uit mijn lijf, ik gil alles bij elkaar, in de hoop dat iemand het hoort. Ik raak hem met het flesje tegen de zijkant van zijn neus. Hij schrikt er vooral van, maar automatisch brengt hij zijn hand naar zijn gezicht. Dat geeft mij de gelegenheid de kruk naar hem toe te schoppen en weg te rennen, en ik zie nog net hoe hij met zijn andere hand een mes tevoorschijn haalt.


    Mijn sokken glijden weg op de gladde vloer, en wanneer ik bij de bank ben, krijgt hij mijn been te pakken, en ik voel een scherpe pijnscheut. Een lamp tuimelt om en valt op de grond kapot, maar ik kom net eerder bij de deur dan hij. Ik ruk hem open en voel zijn hand op mijn heup. Hij probeert mijn hoofd te grijpen. Ik voel dat zijn vingers wegglijden, en ik gil het uit. Ik draai me weg en stort mezelf met maaiende armen naar voren, maar hij heeft me al bij de nek te pakken. Ik voel druk op mijn keel, en een scherpe pijn, en ik krijg het gevoel dat ik geen adem meer kan halen, en wanneer ik weer probeer te gillen, komt er geen geluid uit mijn mond. Maar mijn voeten bewegen nog wel. Ik glijd soms weg, maar strompel toch verder, en we tuimelen met z'n tweeën de gang op. Ik kom tegen het kastje aan, en een stapeltje tijdschriften valt op de grond. Shawn schreeuwt iets, maar ik weet niet wat, en dan, vanuit een ooghoek, zie ik Jake.


    Hij komt de trap af denderen, zo snel als hij kan. Ik zie hem slechts in een flits; hij heeft zijn oren plat achteroverliggen, en hij ontbloot zijn grote tanden in een lelijke grijns. Ik wil iets naar hem roepen, ik wil dat hij niet dichterbij komt, want ik weet dat Shawn hem anders ook zal vermoorden. Maar er komt geen geluid uit mijn mond, en ik zie hem springen, en ik schiet opzij.


    Ik moet mijn hals met beide handen vasthouden. Ik kan bijna geen adem halen, en ik zie Jake niet. Ik ben bang dat hij is neergestoken en dat hij ergens op de grond ligt, maar ik kan niets voor hem doen. Er sijpelt veel bloed door mijn vingers, en het blijft stromen, hoe hard ik ook tegen mijn hals druk. Ik voel bloed langs mijn armen stromen, langs mijn borst, en ik weet dat ik naar de deur toe moet, naar buiten. Want Shawn heeft mijn hals doorgesneden, en ik ga dood. Ik kom overeind, doe een stap naar voren en val bijna. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen. Mijn benen willen niet meer, en ik probeer me aan het kastje vast te houden. Ik voel scherven, en ik weet dat het een porseleinen vaas is die aan diggelen is gegaan. Voor me zie ik de matglazen ruiten van de voordeur, en wanneer ik voorbij het kastje ben, voel ik tijdens een fractie van een seconde dat ik in een gat val. Ik strompel over het parket, glij half weg en knal tegen een stoel aan, en het marmer van de vestibule komt draaiend op me af.


    Mijn hoofd is zo zwaar dat ik me niet kan oprichten. Er beweegt iets vlak naast me, en ik voel Jakes vacht tegen mijn gezicht. Ik zie lichtflitsen, en ik hoor de bel lang rinkelen, en een hoog kinderstemmetje roept iets. Iemand bonkt tegen het glas en schreeuwt wat. Maar ik kan geen lucht meer krijgen, en ik word steeds kleiner, alsof ik ineenschrompel, alsof ik achteruit in de tijd word gezogen. En precies op het moment dat ik verdwijn, hoor ik Jake blaffen.
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    Ik ruik bloemen. Een aanhoudende, zoete geur. Fresia's. De geur trekt mijn dromen binnen, zweeft over de velden naar de boerderij, waar de veranda door de zon beschenen wordt en waar de ramen wijd openstaan. Terwijl ik naderbij kom, zie ik dat de witte vitrage tegen de grijze horren klappert, alsof hij probeert te ontsnappen. Hij wappert en klappert en lijkt door onzichtbare ventilatoren heen en weer te worden geblazen. Bij de garage staan lelies in vlammende kleuren te bloeien, en de schommelbank wiegt ongedurig in de wind. De voordeur gaat open, en er verschijnt iemand in de deuropening, iemand die me naar binnen wenkt. Maar voordat ik kan zien wie het is, word ik wakker.


    Zo gaat het elke keer. De verpleegsters zeggen dat dat komt door de morfine die ze in mijn bloed druppelen, maar daar ben ik nog niet zo zeker van. Want in de laatste ogenblikken op de marmeren vloer van de vestibule, toen ik steeds kleiner werd en ineenschrompelde tot er alleen nog maar een lichtpuntje van me over was, hoorde ik de stem van Marina. 'Kom maar naar huis,' fluisterde ze, 'kom maar naar huis.' Lolly buigt zich over me heen. 'Jake is bij mij,' zegt ze. 'Hij voelt zich prima op zijn gemak. Dus maak je daar maar geen zorgen om.' Ze knijpt in mijn hand.


    De geur komt van het nachtkastje, en vanuit een ooghoek zie ik kleuren. Paarse, gele en fluweelrode tinten steken fel af tegen de fletse muur. 'Ik weet niet van wie die zijn,' zegt Lolly. 'Er zit geen kaartje bij, maar wat zijn ze mooi, hè? Iemand heeft het goed met je voor.' Ze pakt de vaas met de dikke bos fresia's en houdt die voor me zodat ik de bloemen beter kan zien. 'Dit zit er wel bij,' zegt ze. 'Het zat er met een plakbandje aan vast. Ik vraag me af wie dit gemaakt heeft. Zo leuk. Lijkt een beetje op Jake.'


    De deur gaat open, en een verpleegster in een rozig uniform zeilt mijn gezichtsveld binnen. 'Het spijt me,' zegt ze tegen Lolly, 'maar u moet nu echt gaan.' De verpleegster is mollig en blond, en door haar appelwangen en haar blauwe ogen zou ze zo uit een kinderboek kunnen zijn weggelopen. Ik hoor de wielen van het karretje dat ze achter zich aan voorttrekt. Ze zet het naast mijn bed en duikt mijn gezichtsveld uit om het ding vast te zetten.


    'We moeten het verband verwisselen,' verklaart ze wanneer ze weer in beeld verschijnt. Lolly knikt en zet de bloemen terug op het nachtkastje. 'Morgen kom ik nog even kijken,' zegt ze tegen me. 'Ik ga nu, want Richard en ik gaan met die hond van jou naar Fairhill. Richard heeft een frisbee voor hem gekocht.' Haar haar kietelt in mijn gezicht als ze me een zoen op mijn voorhoofd geeft, en ik hoor het geklikklak van haar hakken wanneer ze de kamer uit loopt. De deur gaat dicht, en ik hoor dat de verpleegster plastic handschoenen aandoet. Vanuit een ooghoek zie ik staal flitsen.


    'Ontspan je maar,' zegt ze, 'dit doet geen pijn.'


    Ik voel iets trekken en ik hoor een schaar knippen. Shawn heeft maar een keer echt naar mijn keel kunnen uithalen, en ze hebben gezegd dat de schade daardoor beperkt is gebleven. Als ik niet zo snel was geweest en als Jake me niet te hulp was gekomen, zou het misschien heel anders zijn afgelopen. Nu ben ik bijna doodgebloed.


    Ik draai mijn ogen opzij en kan een deel van de bloemen zien. Ik snuif de geur op en zie hun kleuren in elkaar overvloeien. En ook wanneer ik een scherpe pijnscheut in mijn hals voel en de verpleegster binnensmonds vloekt, hou ik mijn blik op de vaas met fresia's gericht, en op het origamihondje dat aan de rand van de vaas is vastgeplakt.


    Dat was vanmorgen. Nu staat Mark Cope in mijn kamer, bij het raam. Hij draagt een onberispelijk lichtblauw overhemd en hij strijkt met zijn hand langs de rand van de vensterbank, alsof hij een laagje stof heeft gevonden en straks tegen het personeel zijn beklag gaat doen. Wanneer hij in mijn richting kijkt, zie ik hem fronsen, en ik weet wat hij gaat zeggen voordat hij het gezegd heeft.


    'Ze hebben het lijk een paar uur geleden gevonden,' zegt Mark Cope. 'Precies waar jij had gezegd. Waar de oude silo had gestaan.' Ik vermoedde dat Charlie daar zou liggen omdat de Delrays de silo dat voorjaar hadden afgebroken, zodat het gat en de rommel toch al aanwezig waren, een graf dat voor hem klaarlag toen hij door de zomerse velden liep en Sonny Delray daar die zondagmorgen tegenkwam, twintig jaar geleden.


    Ik had dit gisteren aan Becca Aaronson verteld, met schorre stem, toen ze zich zo dicht naar me toe boog dat ik de naden van haar witte zijden kraagje kon zien en de geur van shampoo en parfum rook die in haar haar zat. Zij en de vampier waren hier toen ik bijkwam, en zij was degene die me vertelde over het jongetje dat zijn Halloweenronde maakte en door een ruit van de deur had gekeken, en over zijn vader die een mobieltje bij zich had en toen 911 had gebeld. 'Je hebt geluk gehad,' zei ze.


    Nu zie ik Mark Cope bij het raam staan, en ik doe mijn ogen dicht. Ik zie commissaris Hancy. En Dex Eames. En blauwe zwaailichten op het erf. Ik zie een groepje mannen bij de zinkput van de oude silo staan, en ik moet aan Charlie denken, die nooit naar de kust of naar de olievelden of wat dan ook geweest is, ondanks het medaillon dat hij onder zijn shirt om zijn nek had hangen.


    'Ze zeggen dat Delray waarschijnlijk een schuur in de fik heeft gestoken,' zegt Mark Cope. 'Snap jij daar iets van?'


    Ik knik en doe mijn ogen open. 'Dat klopt,' fluister ik. 'Dat was een waarschuwing. Voor Charlie. Hij moest uit de buurt van Marina blijven.'


    'Nou,' zegt Mark Cope, 'het hele verhaal rolt zich als een kluwen wol af. Sonny, die in werkelijkheid trouwens Shawn heet, heeft haar nooit uit zijn hoofd kunnen zetten. Hij is destijds naar Macon gegaan om daar techniek te gaan studeren. Hij deed het lang niet slecht. Het was een slimme jongen, zijn moeders oogappel. Zij gelooft natuurlijk helemaal niets van het hele verhaal en beweert dat haar zoon nooit een vlieg kwaad heeft gedaan. Maar goed,' gaat Mark verder, 'hij kreeg een baan in Atlanta, en we zijn de boel daar nog aan het onderzoeken. Hij heeft geen strafblad, maar in de tijd dat hij daar woonde, zijn er veel meldingen binnengekomen van mensen die dachten dat ze gevolgd en begluurd werden. Nadat hij daar was weggegaan, stopte dat.' Mark Cope haalt zijn schouders op. 'Dat zou hij geweest kunnen zijn. Het ging steeds om alleenstaande vrouwen, en veel hadden rood haar.' Hij kijkt door het raam, alsof hij buiten iets bijzonders ziet of alsof hij iemand kent die beneden op straat of op de parkeerplaats loopt. Dan, zonder zich om te draaien, vertelt hij verder over Shawn. 'Hij is uit Atlanta weggegaan na ongeveer vijf jaar voor hetzelfde bedrijf gewerkt te hebben. Hij werkte als productmanager voor een of ander bedrijf dat landbouwmachines maakte. De personeelschef zei dat ze het jammer vonden dat Shawn was weggegaan, maar dat Shawn zei dat hij naar Washington ging verhuizen omdat zijn verloofde daar een baan had gekregen. Hij kreeg een prima getuigschrift mee, en een bescheiden gouden handdruk.' Mark Cope denkt hier even over na en zegt dan: 'We denken dat hij Marina misschien een jaar in de gaten heeft gehouden, misschien zelfs twee jaar, voordat hij actie heeft ondernomen. Hij had een vrij goede baan in Bethesda, weer als productmanager, en in die tijd werd hij de Shawn die jij ook hebt leren kennen. Hij had een vriend met wie hij squashte, en die geloofde niets van zijn hele homoverhaal. Shawn vertelde hem dat hij net deed alsof hij homo was omdat dat het leven veel "gemakkelijker" maakte. Zijn baas op het werk was een vrouw, en daar papte hij mee aan. Hij zei tegen die sportvriend dat vrouwen zich door homofiele mannen nooit zo bedreigd voelden.' Ik doe mijn ogen weer dicht, en Mark Cope vervolgt zijn verhaal. 'Uiteindelijk kreeg hij promotie en nam hij de plek van zijn baas in. In augustus kocht hij het flatje in Falls Church. We denken dat hij ongeveer een maand daarna Marina voor het eerst telefonisch benaderd heeft. Della Hervey denkt dat zij hem het nummer misschien heeft gegeven. En ook Marina's nieuwe nummer. Ze denkt zeker te weten dat hij haar sleutels heeft gebruikt om zich toegang te verschaffen tot jullie oude huis. Telkens wanneer hij daar was, liet hij zijn homomaskerade achterwege.'


    Ik laat de woorden van Mark over me heen komen, en hoewel ik mijn ogen dicht heb, weet hij dat ik luister. Hij heeft al vaker zo tegen me aan gepraat in de anderhalve dag dat ik hier nu lig, als een baby'tje ingebakerd in mijn ziekenhuisgewaad en met een kraag van verband om mijn nek. Hij komt om de zoveel uur even langs, en hij heeft me het hele verhaal uit de doeken gedaan. Alles wat ze over Shawn hebben ontdekt, heeft hij me tot in detail verteld, alsof hij dat aan me verplicht is, alsof dat het minste is wat hij voor me kan doen nu hij niet in staat is gebleken me te beschermen. Nu zegt hij: 'Hij heeft de flat een jaar geleden verkocht, en toen heeft hij zijn baan ook opgezegd. Het bedrijf wilde inkrimpen, dus hij is vrijwillig opgestapt en kreeg daar toen een bonus voor. Van dat geld leefde hij in Philly. Van Della hoorde hij waar jij woonde, een tijdje nadat Marina was vermoord. Hij zei tegen haar dat hij jou bloemen wilde sturen.' Hij wacht even om de woorden te laten bezinken en zegt dan: 'We denken dat hij jouw huis een tijdje in de gaten heeft gehouden, dat hij toen achter Cathy aan is gegaan en bij haar op fitness is gegaan. Hij papte met haar aan, kwam later bij haar over de vloer, en dat was precies wat hij wilde. Dat Zoe en Justin hem een baantje aanboden was puur geluk, maar dat kwam hem natuurlijk wel goed uit, want zo kreeg hij de sleutels van het hele huis in zijn bezit. In zijn appartement hebben we een schroevendraaier gevonden, en we verwachten dat het lab daar sporen van blauwe verf op zal vinden. Hij was je gevolgd. Hij wist waar je werkte.'


    Ondanks het feit dat ik mijn ogen dicht heb, merk ik dat hij nog iets wil zeggen, en ik wacht. Na wat een hele lange tijd lijkt hoor ik zijn stem weer.


    'Shawn draaide helemaal door toen hij erachter kwam dat Marina een relatie met Kathleen Harper had,' zegt Mark. 'Dat veranderde hem van een stalker in een moordenaar. Hoewel, als ze hem niet zo vierkant had afgewezen, als ze hem niet had uitgelachen toen hij had gezegd dat hij haar wilde redden, had hij haar misschien niet vermoord. Dat beweert Phil Dorris tenminste.' 'Nee,' zeg ik, maar ik hou mijn ogen dicht.


    'Ik denk ook niet dat Dorris gelijk heeft,' hoor ik Mark zeggen. 'Ik denk dat hij haar vroeg of laat sowieso had vermoord. Want alleen zo kon hij haar bij zich houden.'


    'Haar redden,' zeg ik. 'Hij wilde haar redden.'


    'Klopt,' zegt Mark. 'Ik had hetzelfde patroon bij jou moeten zien. Toen Beau bij je bleef slapen, kwam alles in een stroomversnelling. Shawn draaide helemaal door. Die haarlok was een laatste waarschuwing, zoals hij ook de schuur in de fik heeft gestoken en de tuin van Marina vol rotzooi gooide. Die overeenkomsten hadden me niet mogen ontgaan. Ik was zo op Kathleen Harper gefocust dat ik niet zag wat zich vlak voor mijn neus afspeelde.' 'Ik ook niet,' zeg ik.


    'Nee,' zegt hij, 'maar jij zit dan ook niet bij de politie.' Eerst vond ik het een beetje zielig om hem zo zijn gang te laten gaan, om te zien dat hij zich zo schuldig voelde over iets wat al zo'n tijd geleden was begonnen, iets wat zich langzaam door de jaren heen ontwikkelde, alle jaloezie, en liefde, en pijn, tot het volledig was uitgegroeid en bijna uit elkaar spatte. Maar toen realiseerde ik me dat dit het enige is wat hij me nu kan geven, en het lijkt me niet eerlijk om dat gebaar te weigeren. Dit gepraat, deze getuigenis, is zijn boetedoening voor het feit dat hij Shawn niet te pakken heeft gekregen. Ik vermoedde dit gisteren al toen noch Becca Aaronson noch de vampier hier iets over had gezegd, en mijn vermoedens werden bevestigd toen ze een politieman op de gang lieten posten. Het was niet de bedoeling dat ik daar iets vanaf zou weten, maar ik ving een glimp van het uniform op, en ik hoorde Becca op gedempte toon met hem praten. Maar ik kwam de details pas te weten toen Mark Cope me vertelde dat Jake Shawn had aangevallen, en dat Shawn toen naar de kelder was gevlucht, waar hij door de tuindeur naar buiten was gegaan en over de tuinmuur was geklommen, die we nog steeds niet met prikkeldraad en glasscherven hadden afgezet.


    Ze hadden bloed op de keldertrap gevonden, en op de tuindeur, en gisteren nog had Mark me verzekerd dat ze hem wel te pakken zouden krijgen. Want nu ze wisten wie hij was, en nu ze zijn appartement hadden doorzocht en zijn vrienden hadden ondervraagd en zijn gangen waren nagegaan, was het slechts een kwestie van tijd, van uren misschien, voor ze Shawn in zijn kraag konden grijpen. Het feit, had Mark gezegd, dat hij naar alle waarschijnlijkheid meer dan een hondenbeet had opgelopen en dus medische hulp nodig had, maakte de zoektocht er alleen maar gemakkelijker op. Ze hadden elk ziekenhuis, elke kliniek en elke apotheek een bericht gestuurd. Maar de dag was voorbijgegaan. En deze ochtend was voorbijgegaan. En wanneer ik mijn ogen ten slotte opendoe, staat Mark Cope met zijn rug naar me toe.


    'Ik heb slecht nieuws, Susannah,' zegt hij. 'Ik wilde je er pas iets over zeggen wanneer we zekerheid hadden.' Hij gaat in het plastic stoeltje aan het voeteneinde van mijn bed zitten, en voor het eerst in al die tijd dat ik hem ken ziet hij er moe uit.


    'Hij is ons een stap voor geweest,' zegt Mark Cope. 'Hij is gistermorgen vroeg op Kennedy Airport op een vliegtuig gestapt. Naar Mexico-Stad. Drie weken geleden had hij hier in Philly al een ticket gekocht.' Er komt iets bij me boven, en het komt me zo onbekend voor dat het even duurt voordat ik doorheb dat het de neiging is om in lachen uit te barsten. Het doet zeer, en wanneer het mijn borst en mijn keel bereikt, krijg ik er tranen van in mijn ogen. Mark heeft het over uitlevering als ze hem vinden, waar ze natuurlijk van uitgaan, maar dan merkt hij dat ik gekke geluidjes maak. Ik klink meer als een gerbil of een vogel dan op een menselijk wezen.


    'Susannah,' zegt hij snel, 'is er iets?' Hij strekt zijn handen naar me uit, maar hij weet niet wat hij moet doen. Hij komt snel overeind. 'Zal ik een verpleegster roepen?' vraagt hij. Maar ik schud mijn hoofd. Hij houdt me nauwlettend in het oog, en dan, wanneer ik daar met een gebaar om vraag, reikt hij me het schrijfblok en de blauwe Bic-pen aan die naast mijn bed liggen. Ik kan wel praten, maar wanneer dat te pijnlijk wordt, schrijf ik soms liever iets op. 'Water,' heb ik al eerder opgeschreven, en 'Beau.' Nu schrijf ik '2 november' op en laat het aan Mark Cope zien.


    Hij kijkt me aan en snapt het niet. 'Ja,' zegt hij, 'vandaag is het 2 november.' Wanneer ik verder niets zeg en ook niet gebaar dat ik de pen weer wil hebben, concludeert hij dat ik misschien moe ben geworden. Hij legt het schrijfblok neer.


    'Hoor eens,' zegt hij. 'Ga maar wat rusten. Ik kom later nog wel even kijken.' Ik zie dat hij opstaat en naar de deur loopt. Hij trekt de manchetten van zijn overhemd even recht, alsof hij zichzelf fatsoeneert voordat hij de wereld tegemoet treedt.


    'Kathleen Harper is hier voor je,' zegt Becca Aaronson. 'Ze staat op de gang. Wil je wel dat ze binnenkomt? Je mag ook nee zeggen, hoor.' Becca is even langsgekomen om me te vertellen dat ze nog niet weten waar Shawn zich in Mexico ophoudt, maar dat ze wel weten dat hij in het huis moet zijn geweest en achter me aan is gegaan toen ik met een taxi naar het Marriott Hotel ging. Ook zegt ze dat hij waarschijnlijk in de hal van het hotel was toen ik terugkwam van de kapper. Een meisje van de krantenkiosk heeft hem van een foto herkend. Toen vertelde Becca me hoe hij Jake heeft vergiftigd. 'Het was ordinair rattengif,' zei ze. 'We hebben het spul in zijn appartement gevonden, plus twee worstjes die er vol mee zaten en die nog in zijn vriezer lagen. Die middag is hij jullie waarschijnlijk naar het park gevolgd, en omdat Jake hem kende, moet het niet zo moeilijk geweest zijn.'


    Ik weet nog dat Jake zich verzette toen Shawn hem optilde om hem op de achterbank van de auto te leggen. Hij had zelfs gegromd. Wat stom dat ik daar toen niks achter had gezocht. Maar Jake wist het wel. Ik krijg tranen in mijn ogen bij de gedachte, en ik pak een tissue. Becca denkt dat ik over Kathleen inzit en zegt: 'Ik wil er zolang wel bij blijven, als je wilt. Of ik kan zeggen dat ze maar weer weg moet gaan.' 'Hoeft niet,' fluister ik met mijn onwezenlijke stem. Becca knikt en komt overeind. Ik voel wel aan dat ze het maar niks vindt dat Kathleen hier op bezoek komt, en dat ze bang is dat Kathleen iets verkeerds zal zeggen of doen zodat ik nog meer overstuur raak. Als ik niet zoveel moeite had met praten, zou ik haar vertellen dat het emotioneel eigenlijk niet eens zo slecht met me gesteld is. Becca loopt naar de deur en doet die open. De politieman is inmiddels verdwenen en staat het verkeer weer te regelen sinds we weten dat Shawn in Mexico zit. Becca kijkt me aan en zegt: 'Ik ben op de gang als je me nodig hebt.' Even later verschijnt Kathleen Harper aan het voeteneinde van mijn bed. Ze heeft een boeket asters meegebracht. De bloemen zijn verpakt in cellofaan, en er zit een grote strik omheen.


    'Het zijn de laatste die ik in de tuin had,' zegt ze, en ze legt ze op mijn nephouten tafeltje. Ze heeft een net pak aan, marineblauw, en ongetwijfeld was het ooit haar maat, maar het is nu veel te groot doordat ze ontzettend is afgevallen.


    'Die avond,' zegt ze, 'die avond dat ik naar je toe ben gegaan, toen heb ik gelogen om binnen te komen. Ik liet een oude sleutel zien en zei dat ik die van jou had gekregen. Ik verwachtte namelijk niet dat je de voordeur voor me zou opendoen, maar ik wilde je absoluut spreken.' Ze wacht even en kijkt me aan, en ik verwacht dat ze zo zal gaan huilen, maar dat gebeurt niet. 'Ik wilde toen mijn excuses aanbieden,' zegt ze, 'omdat ik zo'n kreng was geweest toen je bij mij op bezoek kwam. En ik wilde uitleggen hoe het zat tussen mij en Marina.' Ik kijk haar aan, knik zo goed en zo kwaad als dat gaat, maar het doet pijn. Ik wijs naar een stoel en zeg dat ze moet gaan zitten. Ze schudt haar hoofd. 'Ik blijf niet lang,' zegt ze. Ze friemelt wat aan de bos bloemen, en ineens vraag ik me af of Marina die in hun tuin geplant heeft, of dat ze die samen in de grond gestopt hebben. 'Het was voor mij de eerste keer,' zegt ze, zonder me aan te kijken, 'met een andere vrouw. Voor haar ook, denk ik. Na mijn studie kwam ik Allen tegen, ik ben met hem getrouwd en heb kinderen gekregen. We waren gelukkig. Zo'n beetje. Maar toen Marina bij de bank kwam werken, wist ik het ineens.' Ze kijkt me aan. 'Je weet hoe ze was. Ze kon je helemaal naar zich toe trekken, zodat je het gevoel kreeg dat je er helemaal in opging. Ik hield echt van haar. Ik wilde samen iets opbouwen. Ik had het gevoel dat ik van haar was. Maar ik heb nooit het gevoel gekregen dat zij van mij was.'


    Ik kijk naar haar. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen, zelfs al zou ik geen moeite hebben met praten.


    'Ik was zo jaloers op jou,' zegt Kathleen. 'En nog steeds wel, eigenlijk.' Ze loopt naar het raam en staart naar buiten. Haar vingers raken de vensterbank aan, gespannen en in afwachting, alsof ze een pianiste is die op het punt staat een concert te beginnen. Zo van achteren lijkt het of ze haar adem inhoudt.


    'Hij heeft haar vermoord om mij, hè?' zegt ze, en ik realiseer me dat het op de een of andere afschuwelijke manier belangrijk voor haar is dat dit waar is. Ze wil kunnen geloven dat ze in Marina's leven misschien nooit een sleutelpositie heeft kunnen innemen, maar dat ze bij haar dood wel degelijk een sleutelpositie innam.


    Wanneer ik niet reageer, draait ze zich om en kijkt ze me aan. Ze wil dat ik haar deze laatste concessie doe, dit laatste stukje van Marina.


    'Ik weet het niet,' fluister ik, en de woorden schrijnen. Stuk voor stuk.


    Cathy komt langs. Beau is er al wanneer ze binnenkomt, en we kijken naar The Simpsons. 'Du'uh!' zegt Homer wanneer de deur opengaat en een zwerm ballonnen de kamer binnen komt zeilen. Cathy heeft haar uniform nog aan, wat betekent dat ze meteen van het vliegveld hiernaartoe gekomen is. Ze probeert zo opgewekt mogelijk te doen, maar dat kost haar de grootste moeite. Uiteindelijk begint ze te huilen. Beau legt een arm om haar heen en schuift een stoel voor haar bij en haalt een glas lauw water uit mijn badkamer.


    'Ik had niks in de gaten,' zegt ze steeds weer. 'Bij fitness deed hij zo aardig tegen me. Ik bedoel, hij kwam onschuldig over. Ik moest om hem lachen. Ik had niks in de gaten. Ik had gewoon niks in de gaten.' Beau verzekert haar dat het allemaal niet erg is. Hij klopt haar op de schouder en zegt dat niemand onmogelijk iets in de gaten had kunnen hebben. 'Susannah had ook niks in de gaten,' zegt hij. 'Terwijl zij hem haar hele leven al kende!' Hier moet Cathy een beetje om lachen. Ze knikt. Beau haalt een doos Kleenex uit de badkamer, en ze snuit haar neus en verfrommelt het papier tot een prop.


    'Weet ik,' zegt ze. 'Maar dat is toch anders. Ik bedoel, hij en ik waren vrienden geworden. Ik was zelfs verliefd op hem geworden. Ik dacht nota bene dat we...'


    'Het is een psychopaat,' zegt Beau. 'Hij manipuleert mensen.' Als hij ze al niet om zeep helpt, denk ik. Cathy en Beau kijken me aan, en ik weet dat ze precies hetzelfde denken, maar we willen het niet hardop zeggen.


    Zoe komt ook, met Justin. Ze nemen rozen voor me mee, en een glas champagne met een rietje erin, maar die kan ik toch niet drinken. Zoe staat handenwringend naast het bed en zegt talloze malen hoe vervelend ze het vindt dat ze hem een baan heeft gegeven, en Justin zegt dat ze hem nooit de sleutels hadden mogen geven. Later die avond komt Lolly, die de champagne opdrinkt.


    'Maak je maar niet druk, meid,' zegt ze, terwijl ze met het rietje in mijn richting wijst, 'binnen de kortste keren ben je er weer helemaal bovenop. Ik ken toevallig een heel goede plastisch chirurg.'


    Mijn hals doet nog steeds pijn, en ik heb nog steeds een fluisterstem en schrijf nog veel op, maar ze hebben me van de morfine af gehaald, en ik krijg nu Percodan, en vanmiddag mag ik naar huis. Lolly haalt me op en brengt me eerst naar Beau, waar Jake en ik een tijdje zullen blijven. Cathy en Beau maken een feestmaal klaar bij wijze van verrassing. Lolly heeft me ervan op de hoogte gesteld omdat ze weet dat ik er toch niets van zal kunnen eten en omdat ik bovendien niet van verrassingen hou. Ze zegt dat ze hen wel kan opbellen om de hele zaak af te blazen als ik wil, maar ik weet dat Zoe en Justin ook komen, en dat Beau Benjy zelfs heeft uitgenodigd, dus daarom zeg ik tegen Lolly dat dat niet nodig is. Toch is ze niet geheel gerustgesteld. Ze heeft een Chinese zijden pyjama voor me gekocht, plus een kimono, zodat ik iets heb om aan te trekken. Ze zijn werkelijk prachtig, en ik strijk met mijn vingers over de glanzende zijde, langs het patroon van bloemen en draken, en ik vraag me af of ik zoiets moois wel aan kan. Dan komt Mark Cope de kamer binnen. Hij draagt een grote papieren tas van Saks Fifth Avenue of Filene's, en hij glimlacht naar me en zegt: 'Hé, ziet er goed uit!' Het is niet het soort compliment dat hem gemakkelijk over de lippen komt, en ik grijns en leg de kimono weg. Het verbaast me enigszins dat ik blij ben hem te zien.


    'Dus je mag weer naar huis,' zegt hij. 'Mooi.' Hij houdt de tas omhoog. 'Mocht het ooit tot een proces komen, dan kan dit als bewijsmateriaal dienen. We hebben het in Shawns appartement gevonden, en ik dacht dat het wel iets voor jou zou zijn.'


    Ik neem de tas van hem aan, en wanneer ik erin kijk, zie ik fotolijstjes, en ik herken de foto's die vroeger altijd op het bureau van mama stonden. Onder in de tas zit iets in wit plastic verpakt, iets wat als een boek aanvoelt. Er schijnt een turkoois tint doorheen, en wanneer ik het witte plastic eraf haal, ligt het plakboek van Marina op mijn schoot, en ik zie de grote gele margriet die als een rond oog op de voorkant prijkt. Het omslag voelt glad en gezwollen aan. Ik merk dat de rug van het boek gescheurd is, alsof iemand het talloze malen heeft ingekeken, en het dikke gekleurde papier is aan de rand zacht en beduimeld en viezig doordat de bladzijden zo vaak zijn omgeslagen. Boven aan twee naast elkaar liggende bladzijden staan de woorden BALLET en PAARDRIJDEN. De letters zijn een kinderlijke poging tot kalligrafie, in groene inkt, met een overvloed aan krullen en versierinkjes. Een zilveren lintje met NIVEAU 2 in blauwe opdruk is op de balletbladzijde geplakt, en daaronder een foto van alle meisjes uit de balletgroep, gegroepeerd rond de oude balletjuf. In het midden van de groep staat een glimlachende Marina. Op de bladzijde ernaast staan foto's van Jewel, het oude paard van oom Ritchie, en van Marina en mij samen op een paard. Op een foto zitten we met de rug tegen elkaar. Marina houdt zich aan de manen van Jewel vast, en ik steun lachend met mijn handen op de rug van het paard. Een paar bladzijden verderop zie ik een schoolfoto van Marina, zo'n slechte studiofoto met een achtergrond van vage blauwe wolken waardoor het net lijkt of er stoom van de geportretteerde af slaat. Ik kan me deze foto niet meer herinneren, maar als ik er zo naar kijk, schat ik dat hij in de zomer voor de branden is gemaakt, en het verbaast me dat ze toen nog foto's inplakte. Ze kijkt recht in de lens. Haar lange haar is netjes naar achteren gekamd, eerder uitzondering dan regel, en ze heeft een haarband om. Ze kijkt bijzonder nukkig uit haar ogen en ze fronst vervaarlijk.


    Maar het is niet haar gezicht dat me opvalt, maar de gouden halsketting die ze omheeft. Ik kijk ernaar en zie dat het medaillon in het kuiltje van haar hals ligt. Ik leg mijn vinger er even op. En ik bedenk dat deze foto enkele weken voordat ze de ketting heeft weggegeven genomen moet zijn.


    Marina hield niet alles zo nauwgezet bij als ik. Ze plakte lang niet alles in; veel bladzijden in het plakboek zijn leeg gelaten. Ik blader het boek door, bijna werktuiglijk, en dan, aan het eind, zie ik dat er nog wat foto's in zitten. Het zijn korrelige foto's in zwart-wit. De kwaliteit laat te wensen over, maar desondanks zijn ze met zorg gerangschikt, en de vage beelden zijn met fotohoekjes ingeplakt, alsof er extra zorgvuldig mee omgesprongen moest worden.


    Eerst begrijp ik het niet, en ik kijk Mark Cope vragend aan, maar die heeft zich van me afgewend en tuurt uit het raam. Ik kijk naar de bovenste foto. Op de voorgrond, aan de rand, staat iets vaags, en daarachter lijkt een soort podium te staan met twee mensen erop, en zuilen aan een kant. Ik knijp mijn ogen wat toe en dan zie ik het ineens: het is een foto van Marina en mij op onze veranda.


    Soms deden we daar 's avonds balletoefeningen. Mama zette de muziek dan wat harder zodat we die door het open raam konden horen, en we gebruikten de leuning van de veranda als barre. Onze roze balletpakjes werden altijd vochtig van het zweet en zo zacht als ons eigen lijf, en we zakten op onze knieën en kwamen weer overeind en maakten sprongetjes, met onze voeten in onze zwartglimmende schoentjes. Als we zwaan waren, hadden we onze tutu aan, die altijd knisperde als dode bladeren. De andere foto's zijn net zo onscherp, en van grote afstand genomen, maar ze hebben iets intiems, en ik realiseer me dat ze zijn genomen zonder dat we daar iets vanaf wisten. Het zijn momenten die een lange tijd geleden zonder toestemming van ons af zijn genomen, en nu zitten ze hier als opgeprikte vlinders op de bladzijde. Shawn heeft deze foto's waarschijnlijk om het hoekje van de schuur genomen, of misschien zelfs vanachter de lelies.


    Op een foto staat slechts een van ons, ik weet niet wie, lezend op de schommelbank. Maar op de andere staan we steeds samen. Er zijn verscheidene foto's van ons op de veranda, en op een ervan staan we onder aan het trapje ruzie te maken. Marina wil blijkbaar het boek pakken dat ik in mijn hand heb, en ik hou het zo dat ze er niet bij kan. Nu ik naar de foto kijk, kan ik haar stem weer horen. Bijna voel ik de warme luchtstroom van haar handbeweging, maar ik weet niet meer waar de ruzie over ging.


    Ik denk aan de troost die Shawn uit deze foto's geput moet hebben, deze gestolen flitsen van mijn zus. Dichter dan dit kon hij niet bij haar komen. Hij moet hier uren in zijn eentje naar hebben gekeken, niet gehinderd door de werkelijkheid, ondertussen plannen makend om haar te redden. En toen hij haar vermoord had, toen hij haar niet meer kon opbellen om haar stem te horen en haar niet meer door de straten achterna kon lopen, was er niets meer over. Alleen maar deze foto's, en ik. Deze onscherpe beelden, dit bezit dat Shawn al die tijd zo zorgvuldig had gekoesterd: ik krijg er een vreemd gevoel van in mijn maag. 'Hij heeft ons in de gaten gehouden,' zeg ik. 'De hele tijd.' De woorden komen er hees uit, duidelijker lukt me niet, en Mark Cope draait zich bij het raam naar me om.


    'We krijgen hem wel te pakken, Susannah,' zegt hij. 'Dat beloof ik je. We krijgen hem te pakken.'


    Dat was een jaar geleden. Nu wonen Beau, Jake en ik ergens anders, in een plaatsje in het vlakke Midwesten, waar vreemdelingen opvallen. Ik werk nog steeds, maar ik heb een andere naam aangenomen, en ik vlieg van stad naar stad. Over het algemeen vind ik het niet fijn om lang van huis weg te zijn.


    Lolly kende inderdaad een uitstekende plastisch chirurg, en ik ben er twee keer voor een oriënterend gesprek naartoe geweest, maar uiteindelijk heb ik besloten niet onder het mes te gaan. Dus voorlopig draag ik bloesjes met hooggesloten kraagjes en coltruien. Elena zou waarschijnlijk zeggen dat ik mijn verleden dan nog niet verwerkt heb, en misschien is dat ook zo. Beau zegt dat we wel iets kunnen doen wanneer ik er klaar voor ben.


    Ik heb nog steeds contact met Mark Cope. Hij belt me om de zoveel maanden op, en voor hij ophangt zegt hij altijd hetzelfde: 'We krijgen hem wel te pakken, Susannah. We krijgen hem wel te pakken.' Maar in het afgelopen jaar hebben ze nog geen spoor van Shawn kunnen ontdekken. Hij is verdwenen, of misschien heeft hij een andere identiteit aangenomen. Misschien loopt hij nu onder een andere naam en in andere kleren rond, zoals hij ook Sonny Delray heeft omgetoverd tot een gewichtheffende punker met roodbruin haar. Dit is natuurlijk lastig, omdat ik daardoor geen idee heb hoe ik hem kan herkennen, afgezien van dat medaillon dat reizigers bescherming biedt. Het is koud; nog even en we krijgen sneeuw. Twee dagen geleden liepen er 's avonds heksjes en spookjes over het verlichte tuinpad naar onze voordeur, en Beau en ik deelden spekkies en zakjes M&M's uit. Vandaag zag ik in de etalage van de drogisterij al een kerstboom staan, en volgende week zetten ze de madonna in het park weer in het licht, met een paar herders en het kindeke Jezus erbij. De telefoon gaat, en ik hoor dat Beau beneden opneemt. Even later hoor ik weer zijn voetstappen, en wanneer ik over de trapleuning kijk en vraag wie er heeft gebeld, blijft hij met de krant in zijn hand staan en zegt met een glimlach: 'Iemand die ons weer iets wilde verkopen, lieverd. Ik heb nee gezegd.' Ik heb de kraan in de badkamer opengezet. Het water stroomt dampend en borrelend in het bad, en wanneer ik erin zit, laat ik mijn handen over het oppervlak gaan. Ik maak draaikolkjes in het blauwschuimende water, en in mijn fantasie zijn het niet mijn handen, tot ze onwillekeurig mijn sleutelbeen beroeren en omhooggaan, naar het rauwe litteken dat ik als een medaillon op mijn hals heb zitten. Ik leun achterover, en door de lichtkoepel zie ik de donkere hemel. Er hangen vanavond wolkenflarden in de lucht, die het licht van de stad weerkaatsen, zodat het net lijkt of er grote rookpluimen boven de huizen hangen. Maar ergens boven de wolken staan de sterren, en misschien ook wel een maan.


    Het is vandaag de dag der doden, en ik vraag me af of Shawn de sterren kan zien op de plek waar hij nu is. Ik vraag me af of hij suikerschedeltjes koopt. Ik zie al voor me hoe hij voorbereidingen treft voor zijn jaarlijkse herkansing met de doden, hoe hij een feestmaal klaarmaakt en Charlie en Marina aan zijn tafel heeft uitgenodigd. En ik vraag me af of alle stoelen bezet zijn of dat Shawn nog steeds van plan is ooit een plekje voor mij aan tafel vrij te houden.
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