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Proloog
Eindhoven, 25 maart 2015
Het is acht uur in de avond. In Woensel-Zuid branden de straatlantaarns. Een hoge flat torent uit boven de Eindhovense wijk. Hier woont Armand. Zijn hit ‘Ben ik te min’, waarmee hij in 1967 maar liefst veertien weken in de top 40 stond, heeft hem klaarblijkelijk geen miljoenen opgeleverd. Geen villa met zwembad. Geen gouden toegangspoort maar een portiek. Bij de tientallen deurbellen is de naam Armand nergens te vinden. Wel zijn echte naam: Herman George van Loenhout. Na één keer drukken komt er geen antwoord, maar gaat de deur naar de hal met een klik open. Armand woont op de achtste verdieping. In de lift hangt een poster die aankondigt wat er deze maand in de buurtsoos te doen is: ‘Oma’s aan de top, een koor vol gezelligheid’ komt zingen en er is een ‘iPad-opfriscursus, mét thee’. Het verraadt de doelgroep van de woontoren.
Boven staat de deur van Armands driekamerappartement op een kier. In de hal wacht de zanger en liedjesmaker, met op zijn gezicht een glimlach die zelfs de meest achterdochtige persoon op zijn gemak zou stellen. Hij is bijna negenenzestig jaar, maar hij ziet er veel ouder uit. Het eerste wat opvalt is zijn fragiele postuur en zijn door henna roodgekleurde bos haar. Hij heeft eigenlijk te veel haar voor zijn kleine hoofd.
‘Mensen denken dat ik een pruik draag, maar het is mijn haar,’ zegt Armand. ‘Soms laat ik het uitgroeien, zodat ze zien dat het echt is.’
De enige kast in de woonkamer staat vol boeken, met op de ruggen namen als Stephen Jay Gould, Jared Diamond en Philip Ball. Zijn interesses gaan duidelijk uit naar wetenschap, geologie, astrologie, geneeskunde en evolutie. Ook staan er reisboeken, van China tot Antwerpen. Literatuur is er van Charles Dickens, Oscar Wilde en Shakespeare.
‘Ik vind het belangrijk om me te ontwikkelen. Dat is het allerbelangrijkste. Een dag dat je niks geleerd hebt, is een verloren dag. Mijn levensmotto is: blijf altijd leerling.’
Armand gaat koffiezetten. Zijn woonkamer biedt uitzicht op Woensel. Auto’s razen voorbij over de donkere weg. In de verte branden lichten in huizen en flats. De meeste mensen zijn thuis na een dag werken. Ze hebben gegeten en zitten voor de televisie. Armand is niet als de doorsneemens. Hij is pas twee uur wakker en heeft net ontbeten. Zijn lege bord staat tussen boeken en schriftjes op een tafeltje dat niet zou misstaan in een bruin café.
‘Als ik vertel dat ik ’s nachts leef, denkt iedereen dat ik gek ben. Ze denken dat ik de hele nacht zuip.’ Maar alcohol drinken doet Armand niet; hij kon de drank nooit echt goed verdragen – blowen daarentegen wel. De asbak naast zijn ontbijtgerei is tot de rand gevuld met as en restjes van joints.
Armand staat in de keuken. Op het fornuis een pan met daarin een afgekoeld gebakken ei. Hij heeft het niet opgegeten. Armand kijkt ernstig. De diepe groeven in zijn magere gezicht verraden zijn bezorgdheid. Hij is gisteren bij de dokter geweest. De vlekken op zijn longen zijn groter geworden.
‘De dokter weet niet wat het is. Hij vroeg of ik een chemokuur wil,’ vertelt Armand. ‘“Dan valt mijn haar uit en kan ik geen muziek meer maken,” zei ik tegen hem. “Ja, dat klopt,” zei de dokter. “Dat is voor mij hetzelfde als de dood,” heb ik toen gezegd.’
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1939-1946 
De oudste wietknipper van Nederland
Armand kwam in Eindhoven ter wereld als Herman George van Loenhout. Hij bleef de Brabantse stad zijn leven lang trouw. Het was een haat-liefdeverhouding. Veel liever verbleef hij in Amsterdam, Ruigoord en Antwerpen, maar hij keerde altijd terug naar de lichtstad in het zuiden. Hier verdiende hij in 1966 een contract bij Phonogram, het platenlabel van Philips. Zijn nummer ‘Ben ik te min’ werd in de jaren zestig een hit, en Armand werd een ster. Als hij door de stad reed, in zijn grote Amerikaanse slee, wist iedereen wie hij was. Eenentwintig jaar, en de wereld lag aan zijn voeten. Er waren echter ook keerzijden aan de roem. Het waren de gebruikelijke rock-’n-rollverleidingen die ervoor zorgden dat hij in Eindhoven door diepe dalen ging. Drank en drugs namen meerdere keren in zijn leven de overhand, met alle gevolgen van dien. Maar succes of neergang, er waren twee mensen die hem door dik en dun bleven steunen. Zijn ouders waren het misschien niet eens met zijn levensstijl, maar hem opgeven deden ze nooit. In zowel goede als slechte tijden hielden ze van hem, en Armand hield van hen. Aan de muur in zijn appartement hing een foto van zijn vader, ruim in de tachtig, met een schaar en een grote bos wiet. Een kiekje dat voor de grap was genomen, want Marinus van Loenhout had niet veel op met cannabis. Desalniettemin grapte Armand er maar wat graag over: ‘Kijk, dat is de oudste wietknipper van Nederland.’
*
De oudste wietknipper van Nederland werd geboren op woensdagmiddag 17 juli 1912 in Roosendaal. Vader Herman van Loenhout en moeder Hendrica Vreugde waren dolblij met hun zoon Marinus. Hij groeide op in de Emmastraat in Roosendaal en genoot een rooms-katholieke opvoeding. Zijn vader was chef de bureau bij de firma Van Gend & Loos en zijn moeder zorgde thuis voor hem en zijn oudere zus Miet en jongere zus Liza. Na de ambachtsschool ging Marinus werken in de metaal. Hij kwam terecht bij N.V. Machinefabriek, IJzer- en Metaalgieterij, Constructiewerkplaatsen Holland v/h Alex Nerincx in Bergen op Zoom, in de volksmond simpelweg De Holland genoemd. Toen ze thuis wat geld te besteden hadden, mocht Marinus gaan studeren aan de mts in Dordrecht. Al na een jaar hield hij het voor gezien en keerde terug naar De Holland. Hij miste het geld in zijn broekzak.
Marinus was tweeëntwintig jaar toen zijn vader op een zondagavond rond half zeven een wandeling ging maken. Het was buiten donker. Nietsvermoedend liep vader Van Loenhout over de Bredasche Baan in Roosendaal. Plots voelde hij dat iets hem raakte. Hij had de wielrenner die zonder licht reed niet aan zien komen. Met een klap viel hij op de grond en bleef roerloos liggen. Samen met een vriend bracht de fietser Marinus’ bewusteloze vader naar een huis in de buurt en ging er daarna met de staart tussen de benen vandoor. Het huis was van de familie Konings, die meteen een dokter belde. Vader Van Loenhout werd naar het Charitas-ziekenhuis gebracht, en daar lag hij nog een aantal dagen in coma. De politie slaagde erin de dader op te sporen, maar voor Marinus’ vader was het te laat: hij overleed op woensdagmiddag 20 februari 1935 op 56-jarige leeftijd aan de gevolgen van de botsing.
Marinus pakte na het tragische ongeluk de draad op, maar zijn leven kreeg na vier jaar opnieuw een drastische wending. Hij was zevenentwintig jaar toen er in 1939 onrust uitbrak in Europa. Hitler had Oostenrijk, Sudetenland en Tsjecho-Slowakije aan zijn rijk toegevoegd, en het zag ernaar uit dat hij meer van plan was. De spanningen liepen ook in Nederland op. De kranten en weekbladen stonden vol met berichten over de ontwikkelingen in Duitsland. Was er een nieuwe wereldoorlog op komst? Nederland was weliswaar neutraal, maar toch nam de regering het zekere voor het onzekere en begon uit voorzorg met de mobilisatie van een leger. In augustus riep de overheid de Nederlandse mannen via pers, radio en aanplakbiljetten op zich te mobiliseren. Marinus van Loenhout woonde op dat moment in Roosendaal. Ook hij werd opgeroepen. Hij moest naar het Brabantse Mill, vlak bij de Duitse grens. Net als duizenden andere mannen kreeg hij een soldatentraining, en er werd begonnen met het bouwen van schuilkelders, kazematten, antitankgrachten en bunkers. Marinus werd ‘op piket gesteld’: hij moest met andere soldaten de wacht houden in de buurt van de Duitse grens.
De Nederlandse bezorgdheid bleek helaas terecht, want op 1 september 1939 vielen de Duitsers Polen aan. De Tweede Wereldoorlog was een feit. Vreemd genoeg heerste er in het land geen paniek. Ook Marinus maakte zich nog niet echt zorgen. De oorlog zou vast niet lang duren. En Nederland was toch neutraal? Ook de andere van huis weggeplukte jongens waren nauwelijks bekommerd. Er heerste een relaxte sfeer onder de soldaten in Mill. Dankzij de huiselijkheid en gastvrijheid van hun inkwartieringsadressen hadden de soldaten het goed. Marinus had onderdak gevonden bij de slagersfamilie Kremers. Hij kreeg in het huis aan de Wanroyseweg een eigen kamer met bed. Hij voelde zich erg op zijn gemak bij het gezin en had veel bewondering voor vader Hannes en moeder Han. Maar zijn aandacht ging vooral uit naar de jongste slagersdochter, Marie. Hij was op slag verliefd. Het gevoel van een Duitse dreiging was nog ver weg.
*
Marinus’ dienstplicht zat er na een aantal maanden op. Hij was terug in Roosendaal. Hij maakte niet meer mee dat in de vroege morgen van vrijdag 10 mei 1940 de grondtroepen van Hitler de bataljons in Mill aanvielen. Een ongelijke strijd brandde los. De slecht bewapende Nederlandse militairen waren geen partij voor de moderne Duitse krijgsmacht. Met behulp van een pantsertrein en een goederentrein vol soldaten was de stelling bij Mill nog dezelfde avond doorbroken. De gevechten waren van korte duur en de bezetting van de rest van Nederland was slechts een kwestie van tijd. Binnen vijf dagen wapperde de witte vlag.
Marinus bleef niet lang in Roosendaal. Duitsland had zo’n tekort aan arbeiders dat Nederlanders werden opgeroepen om daar te komen werken. Marinus zag een leven als arbeider in Duitsland niet zitten en vluchtte naar Mill. Hij dook onder bij de familie Kremers. Later zou hij zeggen dat dit de gelukkigste tijd van zijn leven was. Hij trok veel op met de gebroeders Kremers en was vaak met zijn hengel aan de kant van het water te vinden. De kroegen bezocht hij ook veelvuldig. Maar het mooiste aan Mill was nog steeds Marie. Als hij haar zag dacht hij niet meer aan de oorlog. Hij wilde bij haar zijn, maar wat hij ook probeerde, Marie leek geen interesse te hebben. De ene vruchteloze versierpoging volgde op de andere. Misschien vond ze hem te oud? Zij was twintig jaar en hij was achtentwintig. Of was het Marie misschien ter ore gekomen dat Marinus er een meisje op na hield? Hij had inderdaad nog verkering met Nel. Zij woonde in Rotterdam, maar doordat Marinus niet durfde te reizen kwam er een einde aan die relatie. Toch was Marie nog niet overtuigd van zijn liefde. Hij moest geduld hebben.
*
Aanvankelijk werden Nederlandse arbeiders naar Duitsland gelokt met kleurrijke posters en mooie vooruitzichten: ‘Hij is tevreden. Hij werkt in Duitsland.’ Maar in de loop van de oorlog werden mannen tussen de achttien en vijfendertig jaar verplicht naar Duitsland te komen. Het waren hoofdzakelijk werklozen die gedwongen werden. Marinus zocht daarom naar een baan. Hij solliciteerde in 1942 bij Philips in Eindhoven. Daar ging hij aan de slag als metaalbewerker en ontliep daarmee de dwangarbeid in Duitsland. Hij verhuisde naar Eindhoven en ging op kamers wonen in de Doelenstraat. Toch moest en zou hij bij Marie zijn. In het weekend reed hij op zijn motor, een dkw 98cc, naar café ’t Oventje in het Peeldorp Zeeland. De veertig kilometer die hij moest afleggen waren niet niks, maar onderweg was er één gedachte die de pijn verzachtte: Marie. Hij wist dat zij er ook elk weekend was. Zijn volharding en versierpogingen hadden uiteindelijk resultaat. Marie werd verliefd op Marinus. Later zou Armand nog regelmatig in ’t Oventje optreden. Elke keer vertelde hij het verhaal over zijn ouders: ‘Zonder ’t Oventje was ik er niet geweest. Daar is het allemaal begonnen.’
Nog tijdens de oorlog gaven Marinus Adrianus Antonius van Loenhout en Marie Jacoba Kremers elkaar het jawoord. Ze trouwden in 1943. Het echtpaar trok in bij de ouders van Marie. Schoonvader Hannes bood aan om Hotel Erica in Mill voor het pasgetrouwde stel te kopen, maar daar had Marinus geen oren naar. Hij zag een leven in de horeca niet zitten; hij was een metaalvakman, daar lag zijn hart. Elke dag nam Marinus de bus naar zijn werk bij Philips en als het weer het toeliet stapte hij op zijn motor. Hij ging met veel plezier.
Ondertussen bleef Mill niet verschoond van oorlogsgeweld. Op een zomerdag stortte er een brandend Engels vliegtuig neer, midden in het dorp. Dat er geen doden en gewonden vielen was een wonder. Verder maakte het dorp twee razzia’s mee. De eerste was in juli 1943. De Duitsers waren op zoek naar onderduikers, en in het bijzonder naar verzetsstrijder Piet Vloet. Ze vonden hem en hij bekocht het met de dood. De tweede razzia vond ruim een jaar later plaats. Het nabijgelegen vliegveld Volkel was door de geallieerden zwaar gebombardeerd. Meer dan honderdvijftig mensen moesten een week lang helpen met het dichten van de kraters.
Maar hoe uitzichtloos het ook leek, op 17 september 1944 was het einde van de oorlog nabij. Die zonnige herfstdag vermaakten de inwoners van Mill zich op de kermis. Plots waren er in de verte motoren te horen. Een oorverdovend lawaai dat steeds harder werd. De mensen keken omhoog om te zien wat er aan de hand was. Honderden transportvliegtuigen vulden de strakblauwe hemel. Het waren dit keer echter geen Duitse toestellen, maar Amerikaanse en Engelse. De geallieerden waren aan hun opmars begonnen. Verschillende zweefvliegtuigen met gewapende soldaten aan boord landden in de weilanden en een paar dagen later reden er voertuigen van de alliantie Mill binnen. De militairen deelden chocola en sigaretten uit. Mill was bevrijd. De rest van Nederland volgde acht maanden later.
Na de oorlog kwamen er jaren van wederopbouw. Het land lag in puin. Desondanks waren Marinus en Marie in deze periode gelukkig met elkaar. Er leek geen vuiltje aan de lucht voor het stel, maar daar dacht het plaatselijke kerkgenootschap anders over; ze waren inmiddels drie jaar getrouwd en er was nog geen kind. Dat vond de pastoor een zonde, dus excommuniceerde hij Marie. Ze kreeg ‘het schuifje’, wat betekende dat ze als lid werd uitgesloten van de kerkelijke gemeenschap. Er werd haar duidelijk gemaakt dat ze naar de hel zou gaan. Dit duurde evenwel niet lang, want in juli raakte Marie in verwachting. Alles was vergeven en vergeten.
Maanden gingen voorbij. Om aan geld en eten te komen moest Marie af en toe improviseren. Dat viel niet mee. Vlak voor de oorlog was de Nederlandse overheid vanwege de voedselschaarste overgegaan tot distributie. Voor het aanschaffen van levensmiddelen en andere producten waren, naast geld, ook bonnen nodig. Na de oorlog bleef de distributie van kracht, dus ontstond er een illegale handel in onder andere brandstof, textiel en voedselbonnen. De familie Kremers had vanwege haar veehandel en slagerij makkelijk toegang tot vleesbonnen. Ze ruilden hun bonnen met die van boterboeren en handelaars. Marie hielp daarbij. Het was verboden, dus dat gebeurde in het geheim. Op een dag zat ze in de trein naar Venlo met een tas vol bonnen toen ze hoorde dat de politie op het volgende station stond te controleren op smokkel. Om niet opgepakt te worden nam ze een enorm risico en sprong uit de voortdenderende trein. Met veel geluk overleefde de zwangere Marie haar ontsnappingsactie. Ook het ongeboren kind was ongedeerd.
Op 10 april 1946 zag Herman George van Loenhout het levenslicht. Hij kreeg de namen van zijn overleden opa. Inmiddels woonden Marinus en Marie in Eindhoven op kamers aan de Plataanlaan 5 bij Maries neef Gerard en zijn vrouw Cis. Op de zolderkamer kwam hun zoon ter wereld, op een steenworp afstand van de Philips-poort. Herman was een blakend en mollig kind, gezond en vrolijk. Tot zijn tweede jaar. Daarna zou een ongelukkige jeugd beginnen.
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1947-1956 
Stille nacht, heilige nacht 
Tot zijn tweede levensjaar woonde Armand met zijn ouders op kamers. Daarna verhuisden ze naar een woning in de Struyckenstraat in het Eindhovense stadsdeel Strijp. Het gezin trok de nieuwbouw in. Veel beton, ijzeren kozijnen, de was op de overloop en een kolenkachel. Daar werd op 4 juli 1949 Armands zus Hanne geboren. Toen de pastoor kwam vragen waar het derde kind bleef, zei Marinus: ‘Waar je geen ervaring in hebt, daar moet je ook geen advies over geven. En nu eruit.’ Echtparen werden door de kerk gestimuleerd grote gezinnen te stichten, maar daar zag Marinus niks in. Hij en Marie waren bang zieke kinderen op de wereld te zetten. Armand had op zijn tweede kinkhoest gekregen en sindsdien was hij vaak ziek. Hij had ook astma. Dat zat in de familie, Marinus had ook zwakke longen. Ze besloten het daarom bij twee kinderen te laten.
Armand had het vaak benauwd en was veelvuldig verkouden. Hij lag daardoor met regelmaat ziek in bed. Buitenspelen kon hij niet. Toch waren er af en toe kleine lichtpuntjes. Hij was vier jaar toen hij na een zoveelste bezoek aan de dokter van zijn moeder zijn eerste muziekinstrument kreeg: een mondharmonica. In eerste instantie was hij er blij mee, maar nadat hij er één keer op had geblazen, gaf hij het ding terug: ‘Ik was hevig teleurgesteld, omdat er geen “Appeltjes van Oranje” uit kwam.’
Er volgde een donkere periode in het leven van Armand. Ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Een week naar school, twee weken thuis. De astma-aanvallen werden afgewisseld door huiduitslag op zijn armen, buik en hoofd. Hierdoor maakten zwachtels en constante jeuk haast vanzelfsprekend deel uit van zijn leven. Hij droeg altijd hemden met lange mouwen en bedekte zijn nek met sjaaltjes, omdat hij zich schaamde voor de uitslag. Longontstekingen, pleuritis bronchitis – de ziektes bleven Armand achtervolgen. Zijn gezondheid ging steeds verder achteruit. ‘Hij was altijd ziek,’ zegt zijn zus Hanne. ‘Hij lag of in het ziekenhuis, of thuis op de divan.’
Hanne kwam in het gezin op de tweede plaats. Alle aandacht ging naar het zwakke kind. Als Armand uitslag had, smeerde zijn moeder hem in met teerzalf en daar kreeg hij verband overheen. Voor het slapengaan moest zijn zus hem vastbinden aan zijn bed, zodat hij zijn huid niet zou openkrabben. ‘Mijn moeder maakte hem ’s nachts, voordat ze naar bed ging, weer los, maar dan was het de volgende ochtend één groot bloedbad,’ vertelt Hanne. ‘Sporten en buitenspelen mocht hij niet. We deden veel samen, want er waren geen vriendjes.’ Vooral dat laatste deed Armand pijn: ‘Echte vrienden heb ik in mijn jeugd nooit gemaakt. Als ze bijvoorbeeld iets voor je moeten doen als je ziek bent, bij je thuiskomen of zo – nee, dan hebben ze leukere dingen. Toen heb ik gemerkt dat de mens in het algemeen ontzettend egoïstisch is.’
*
Armand was acht toen hij zijn tweede muziekinstrument kreeg. Hij lag voor de zoveelste keer in het ziekenhuis. Ternauwernood had hij een longoedeem overleefd, dus bracht zijn moeder als troost een plastic blokfluit voor hem mee. Armand oefende en oefende. Hij leerde zichzelf ‘Stille nacht, heilige nacht’ spelen. Hij was zo verslingerd aan zijn fluitje dat hij het ’s middags als hij moest slapen stiekem meenam in bed en onder de dekens verder blies. Al snel ontdekten de zusters dat Armand niet voldoende rustte, dus werd zijn instrument van hem afgepakt en op een schap gelegd, buiten zijn bereik. Uit het bed klimmen was moeilijk, en al zou dat hem lukken, dan nog kon hij niet bij het hoge schap. Dus bouwde hij uit zijn Meccano-constructiedoos een hijskraan en viste vanuit zijn bed de blokfluit van de plank.
De ziekenhuizen boden Armand weinig beterschap. Aandoening stapelde zich op aandoening. De dokters waren zelfs bang dat hij niet ouder dan twintig zou worden. De moeder van Armand zocht wanhopig naar genezing voor haar zoon. Volgens Armand nam ze hem op een dag mee naar het Vrouwke van Gemert, een boerin die elke woensdag spreekuur hield in haar boerderij. Het gerucht ging dat zij zelfs mensen die door de dokters waren opgegeven kon genezen. Marie moest iets persoonlijks van Armand meenemen, dus gaf ze een zakdoek. Armand: ‘De boerin vouwde haar handen eromheen en begon te vertellen: “Uw zoon kan goed leren en is muzikaal. Zijn eczeem zal verdwijnen op zijn zestiende.” Hoe wist ze dat ik eczeem had? De boerin gaf mijn moeder de opdracht mij in te smeren met yoghurt en zo geschiedde. Toen ik in het ziekenhuis lag met eenenveertig graden koorts schreef mijn moeder een brief naar het Vrouwke. Op het moment dat de brief aankwam zakte de koorts. Het was een wonder. Ik herinner me nog dat er vijf dokters om mijn bed stonden die er hun verbazing over uitspraken.’
Moeder Van Loenhout kreeg het advies haar zoon naar een vakantiekoloniehuis te sturen. Aan het einde van de negentiende eeuw ontstonden dit soort huizen voor kinderen die te weinig zonlicht en frisse lucht kregen. De huizen stonden aan de kust of in de bossen, waar de ‘bleekneusjes’ hun weerstand konden vergroten. Wellicht zou het Armands gezondheid ten goede komen, maar het nadeel was dat hij maanden van huis zou zijn. ‘Ons mam was een moederkloek in hart en nieren,’ zegt Hanne. ‘Het idee dat ze Herman zo lang niet bij zich kon hebben moet haar hebben tegengestaan.’ Op aanraden van tante Liza, de jongste zus van Armands vader, ging Armand toch naar een vakantiekoloniehuis. ‘Die jongen gaat hier dood,’ zei ze. ‘Mijn tante was heel dominant,’ vertelt Hanne. ‘Ze was een potige tante die geen tegenspraak duldde, dus er werd naar haar geluisterd.’
Op 11 mei 1955 ging Armand op negenjarige leeftijd naar Wijk aan Zee. Onder begeleiding van een juf – hij mocht haar geen ‘zuster’ noemen – ging hij met de trein op reis. In de eersteklasrestauratie van Amsterdam Centraal, waar ze overstapten, kreeg hij een kop tomatensoep en zijn eerste les tafelmanieren. Naast de lichamelijke gezondheid was er namelijk ook een pedagogisch streven: het opvoeden van de volkskinderen. De juf liet hem zien hoe hij zijn soeplepel wél moest vasthouden.
De eindbestemming van de treinreis was het Emmahuis in Wijk aan Zee. Hier zag Armand voor het eerst de zee. Het koloniehuis lag pal aan het strand. Hij ontmoette jongens uit Drenthe, Utrecht, Zeeland en Gelderland. Ze spraken naar zijn idee allemaal één dialect: ‘Wijk aan Zees.’ Meisjes waren er ook, maar die zag hij niet veel. De groepen werden zo veel mogelijk van elkaar gescheiden gehouden. Er heerste een strak regime: de kinderen kregen schoollessen en op vaste tijden werd er gerust en gegeten. ‘Bij het ontbijt stond er veel zoet op tafel,’ herinnerde Armand zich. ‘Ik hield niet van zoet, maar we kregen slechts één plak kaas. Die kaas verdeelde ik over drie boterhammen. ’s middags aten we warm en ’s avonds brood. Levertraan kregen we in de maanden met de r erin. De melk werd gekookt in heel grote tonnen. Daar dreven de vellen op. Dan kreeg je een lepel levertraan en een lepel melk erachteraan. Bah!’
Het moeilijkste was voor alle kinderen, en ook voor Armand, het gemis van thuis. Armand verbleef de eerste keer ruim een halfjaar in Wijk aan Zee. Zijn ouders mochten maar één keer per maand op bezoek komen, en elke week schreef hij een brief naar huis. Dat waren de enige vormen van contact. Bellen kon niet, want er was thuis geen telefoon; dat was iets voor dokters en taxibedrijven. Als zijn ouders er waren, ging hij met zijn moeder wandelen op het strand. Vader Van Loenhout bleef binnen, want hij hield niet van de zeewind. Zijn zus Hanne mocht niet mee op visite. ‘Ik moest dan bij een tante logeren,’ vertelt ze. ‘Dat vond ik vreselijk. Het was heel erg dat hij weg van huis was. Ik moest het doen met foto’s en de verhalen over hem.’
Het was een zware tijd, maar plots was er iets wat de ontberingen draaglijker maakte. Armands ouders brachten uit Duitsland, waar ze een plezierreisje hadden gemaakt, een cadeautje mee. ‘Ik kreeg een doosje met daarop de afbeeldingen van een paar mooie Alpenmeisjes. In het doosje zat een Hohner Lieblinge, een lichtgekromde mondharmonica. Na een poosje speelde ik aardig wat liedjes op het ding.’ Armand mocht zijn vaardigheden meteen ten tonele voeren, want in het Emmahuis moest elke avond iemand na het eten een kunstje vertonen. Of het nou een mop, een waargebeurd verhaal of lied was, je kwam niet van die stoel voordat je iets had gedaan. Zo moest ook Armand ten overstaan van zestig kinderen plus personeel zijn liedjes zingen en spelen. Al kwam hij niet uit Limburg, de nummers ‘Zitterd allein’ en ‘Limburg mie landj’ van Jo Erens kende hij maar al te goed, dankzij een buurvrouw die altijd luidkeels met de radio meezong. Het was spannend, maar het optreden beviel Armand. Van plankenkoorts was al snel geen sprake meer.
Na zeven maanden mocht Armand naar huis. Het verblijf in Wijk aan Zee had zijn gezondheid goedgedaan. Hij had geen last meer van benauwdheid. Maar eenmaal terug in Eindhoven begon na twee weken het gedonder weer en kreeg hij moeite met ademhalen. Hij was blij dat hij thuis was, maar wat miste hij de zeelucht. Hij miste ook de muziek, bovenal de liedjes die hij met de kinderen in het Emmahuis zong. In het katholieke zuiden hoorde hij alleen kerkmuziek, beschaafde deuntjes op de radio en onnozele kinderliedjes. In het Emmahuis konden verschillende juffen pianospelen en zij brachten heel andere nummers ten gehore. Ze speelden bijvoorbeeld ‘Kinderen van één vader’, een protestants lied. De kinderen zongen mee van bladmuziek en Armand deed ondanks zijn katholieke achtergrond gewoon mee.
In Wijk aan Zee had hij een andere wereld ontdekt. ‘Bij ons in het katholieke zuiden bestond de Index nog, een lijst met verboden boeken. Lady Chatterley’s Lover en zo, dat was uit den boze. “Neutrale” boeken had je ook, daar kwam God niet in voor. Daarom was er in Nijmegen een vent die ze de Godgooier noemden. Hij moest een extra hoofdstukje bijschrijven over God, en dan mochten we ze wél lezen. Met de muziek was het in Brabant net zo: brááf. Maar in dat kindertehuis leerde ik oude geuzenliedjes, met spannende teksten over bloederige zeeroversvlaggen. Bij het horen van “Het zeeroverslied” vielen de vrome schellen van mijn ogen.’
De machtigste koning van storm en van wind
is de arend geweldig en groot
De vogels zij sidderen en vluchten van angst
voor zijn snavel en klauwende poot
Als de leeuw verheft zijn gebrul des nachts
dan verschrikt hij de dieren ermee
Ja, wij zijn de heersers der aard
de koningen van de zee
‘Wel nondeju, dat zulke liedjes bestonden hadden ze me in Brabant nooit verteld. Ik ontdekte dat die katholieke mentaliteit gewoon een plaatselijk iets was.’ Het Eindhoven waar Armand in opgroeide was katholiek. De Van Loenhouts waren in principe gelovig, maar zeker niet roomser dan de paus. Armands vader had bijvoorbeeld protestantse vrienden en een abonnement op Panorama in plaats van het katholieke gezinslijfblad De Katholieke Illustratie. Familieleden in België lieten de teugels van het katholicisme nog veel verder vieren. Zijn Antwerpse oom Maurice de Lausnay en tante Liza waren caféhouders en lieten het geloof totaal links liggen, terwijl het gezin Van Loenhout elke zondag braaf naar de kerk ging. Erg tegen de zin van de jonge Armand. Het zette hem aan het denken: ‘Ik moest met mijn ouders mee naar de kerk. Dat vond ik verschrikkelijk. Daar lieten we ons uitschelden en bedreigen met hel en verdoemenis. Ook als we bij mijn oom en tante in Antwerpen op vakantie waren, gingen we op zondagochtend naar de kerk. Maar mijn oom en tante gingen niet mee, die sliepen uit na de bardienst in het café, dat geen sluitingstijd kende.
‘Maar er is ook een late kerkdienst. Jullie kunnen toch ’s avonds gaan?’ zei Armand belerend tegen zijn oom en tante.
‘Sst. Hou je mond,’ zei pa Van loenhout.
‘Ome Maurice en tante Liza gaan naar de hel!’ riep Armand, wat hem een knallende oorvijg van zijn vader opleverde.
Armand ging met zijn ouders regelmatig naar zijn oom en tante. Dan logeerde hij boven hun café Op Sinjoorke. Armand had het altijd fijn in België. Hij kwam er graag. Ome Maurice nam hem vaak mee in zijn Citroën Traction Avant voor pannenkoeken in Brussel, garnalen en caracoles in Brugge en brood met zoute boter en Ardeense hesp in Dinant. Zijn oom mocht dan een kroegbaas zijn die geen druppel alcohol dronk, hij hield wél van eten. En zo zag hij er ook uit. Met Armands vader kon hij het uitstekend vinden. Hij was net als hij motorgek, volgde alle races op de radio en in de kranten, en had eveneens een brede algemene interesse. Ome Maurice sprak vloeiend Frans, waardoor Armand veel leerde over de Franse taal. In Antwerpen hoorde hij het overal; bovendien stond bij alles wat hij daar las een Franse vertaling. De Belgische stad maakte veel indruk op hem: ‘Vergeleken met de metropool Antwerpen vond ik Eindhoven en Amsterdam maar boerendorpen. Al de auto’s die ik op plaatjes had gezien stonden daar bumper aan bumper geparkeerd; Maserati’s, Ferrari’s, Rolls-Royces, Cadillacs – ze stonden allemaal naast de stoep.’
*
Op zijn tiende moest Armand voor de tweede keer naar het Emmahuis. Op 16 augustus 1956 arriveerde hij in Wijk aan Zee. Deze keer zou zijn verblijf vijf maanden duren. Een lange tijd van huis. Het was nog steeds regel dat slechts één keer in de maand zijn vader en moeder op bezoek kwamen. Het was dan ook niet vreemd dat hij vanaf dag één heimwee had. Hij voelde zich diep ongelukkig. Om hem heen zag hij veel ellende. In de kerk zakte een jongen met een hartziekte in elkaar, en weer een ander kind zat nachtenlang rechtop in bed vanwege hevige bronchitis.
Toch was het niet alleen kommer en kwel. Voor het slapengaan las de juf voor bij kaarslicht. ‘Ze ging daarna naar haar kamer en liet haar deur op een kier, zodat ze de kinderen kon horen,’ herinnerde Armand zich. In het hobbyhok bouwden de kinderen boten van hout en er werden ferme duinwandelingen gemaakt naar Beverwijk en IJmuiden. ‘Op een dag zou het beroemde passagiersschip De Oranje langsvaren. We gingen daar met de juf naartoe, maar dat viel tegen, want hij was helemaal wit.’ Er waren ook nog steeds optredens na het eten. Armand zong graag liedjes op de stoel en leerde de songteksten uit het Eindhovense muziekblad Tuney Tunes uit zijn hoofd. ‘Ik herinner me dat ik “Sippin Soda” van Guy Mitchell op de slaapzaal zat te repeteren. De muziekbladen waren de enige bronnen om de liedjes te leren.’
Ondertussen nam Armands ontluikende volwassenwording ook serieuze vormen aan: hij ontdekte de meisjes. Hij was heimelijk verliefd op Gina uit Amsterdam, maar ook op Ria uit Waalwijk. ‘Soms mocht je meehelpen in de keuken. Als je dan klaar was moest je via een grote, brede trap naar boven. Op de eerste verdieping liep je dan langs de meisjes, die allemaal bloot waren, omdat ze onder de douche gingen. Dan stonden we stiekem te kijken en kregen we op ons flikker als we betrapt werden.’ Maar ondanks alle verliefdheid, muziek en lol voelde Armand zich vooral eenzaam. Hij had gehoopt dat hij met kerst naar huis mocht, maar dat feest ging niet door. Pas in het nieuwe jaar zou hij weer bij zijn ouders en zus in Eindhoven zijn.
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1957-1962 
Kampioen van de Kempen
Met kerst en Nieuwjaar was Armand nog in Wijk aan Zee, maar op 16 februari 1957 mocht hij naar huis. Eenmaal thuis zeurde hij zijn ouders de oren van de kop om een accordeon. In het Emmahuis had een kamergenoot, Geppie van Gent, regelmatig op zijn accordeon gespeeld, en Armand vond het een fantastisch instrument, vooral omdat het zo hard ging. Zelf bespeelde hij de blokfluit en mondharmonica, maar dat klonk ontzettend iel in vergelijking met zo’n grote trekzak.
Zijn ouders gaven toe. Armand kreeg voortaan op woensdagmiddag accordeonles van Jan van Güllick. Zijn spel ontwikkelde zich voorspoedig en na een tijdje was Armand de trotse bezitter van een eigen accordeon. Elke week moest hij een liedje repeteren. Zijn leraar speelde het voor en schreef de noten op in Armands muziekboekje. Maar herhaaldelijk kreeg de jonge accordeonist de wind van voren, want al speelde hij het liedje goed, het was nooit in de toonsoort die zijn mentor in het boekje had gezet. Geen wonder, want Armand keek niet in zijn boekje. Als zijn leraar eenmaal iets had voorgedaan, speelde hij thuis alles na uit zijn hoofd.
‘Let op de juiste vingerzetting’, en: ‘Speel niet te vlug,’ schreef Armands mentor in zijn muziekboekje. Hij werd steeds beter op het instrument, en hij mocht zelfs aansluiten bij de Eindhovense accordeonclub Sempre Animato. Iedere zaterdagavond waren er repetities in het Patronaatsgebouw aan de Sint-Theresiastraat en driemaandelijks was er een uitvoering voor familieleden en kennissen. De club speelde ‘Czardas de Monti’, ‘de Japanischer Laternentanz von Yoshitomo’ en ‘Rosen in Tirol’. Armands accordeon was enorm groot en moest op een of andere manier vervoerd worden. Vader Van Loenhout timmerde daarom voor zijn zoon een bak, die hij op de bagagedrager van zijn fiets schroefde. Het viel niet mee om het gevaarte er iedere keer in te hijsen. ‘Het was telkens weer oppassen dat mijn fiets niet om zou lazeren, omdat-ie topzwaar was van de trekzak, maar het voldeed. Wat heb ik gesjouwd met dat ding. Ook had ik op de club altijd een badhanddoek bij me, die ik over mijn schrale dijen legde, zodat ik tijdens het spelen mijn vel niet vastkneep met die zware trekzak.’
Sempre Animato stelde verschillende ensembles samen. Eén daarvan draaide om de accordeonisten Chiel en Henk Mennings, de zonen van de clubleider. Samen met een drummer, percussionist en twee gitaristen vormden zij The Splendor Boys. Armand zou ook snel deel gaan uitmaken van deze groep. The Splendor Boys hadden gehoord dat Armand na de repetities regelmatig a capella ‘Twee motten’ van Dorus zong. Hij deed dat met een plat Amsterdams accent – aangeleerd in Wijk aan Zee – en dat beviel de band. Niemand anders binnen de club kon met zo’n accent zingen. Het was dan ook niet meer dan logisch dat Armand de zanger van de gelegenheidsband werd.
Vaak verveelde Armand zich tijdens de optredens van The Splendor Boys, want de helft van het repertoire bestond uit instrumentaal accordeonwerk, waarbij hij op de tamboerijn speelde. Maar de andere helft van de nummers mocht hij zingen. Zijn favorieten waren ‘Buona sera’ van Louis Prima, ‘’t Benne krenge van dinge’ van Rijk de Gooyer en ‘Geef mij maar Amsterdam’ van Johnny Jordaan.
Het spannendst waren de concoursen. Op twaalfjarige leeftijd deed Armand met The Splendor Boys mee aan een wedstrijd in het Brabantse dorpje Bladel. Ze wonnen. Hij ging naar huis als kampioen van de Kempen – en enigszins aangeschoten dankzij een paar pilsjes. Het Hoogeveens Dagblad deed verslag:
The Splendor Boys, die een onderdeel vormen van de accordeonvereniging Sempre Animato, hebben zaterdag te Bladel in een aldaar gehouden amateurcabaretwedstrijd met het hoogste aantal punten (208) de eerste prijs behaald. Zij kwamen daardoor in het bezit van een wisselbeker en een gitaar. Bovendien kunnen zij zich thans kampioen van de Kempen op dit gebied noemen. Het orkest bestaat uit jongens in de leeftijd van twaalf tot vijftien jaar, zodat van een mooi succes voor Sempre Animato gesproken kan worden.
Het succes smaakte naar meer. Er volgde dus al snel een optreden in café Dennenoord in het over de grens gelegen Beerse. Met een touringcar vertrok een groot gezelschap naar het Belgische plaatsje. De jongens keken hun ogen uit toen ze de kroeg binnenstapten. Er stond een Decap uit Antwerpen: een automatisch salonorgel met ingebouwde accordeons, saxofoons en drumstel. Het ding maakte een geweldig lawaai. Maar The Splendor Boys deden niet onder voor de muziekmachine. Het optreden was een succes en de band keerde pas vroeg in de ochtend terug in Eindhoven. Het werd al licht en de vogels floten terwijl de stad nog sliep. Op dat moment wist Armand het zeker: hij wilde zanger worden en voor de rest van zijn leven muziek maken.
Op de lagere school ging het goed. De pientere Armand doorliep met groot gemak alle klassen van de St.-Willibrordus in Eindhoven, ondanks zijn ziektes, die hem vaak noodgedwongen aan huis kluisterden. Sommige schooljaren was hij maar vier maanden aanwezig. In de vijfde klas was hij er zelfs maar drie maanden en de zesde klas miste hij helemaal.
Als Armand weer eens thuis was, speelde hij met zijn modeltreinen. Hij was gefascineerde door stoomlocomotieven en spoorbanen. Zijn vader maakte voor hem een houten treinstation. Door het hele huis legde Armand rails waarover zijn treintjes boemelden. Als hij te ziek was om te spelen en in het ziekenhuis of thuis op bed lag, las hij graag boeken. Ze boden ontsnapping en vormden zijn wereld. Edgar Allen Poe was voor hem een openbaring. De moorden in de Rue Morgue, dat handelde over telepathie en synchroon denken, vond hij ‘magisch’. De serie van schrijver William Earl Johns over gevechtspiloot Biggles was ook favoriet. Armand was sowieso zeer geïnteresseerd in alles wat met vliegen te maken had. Hij verdiepte zich in de gebroeders Wright en Montgolfier. Met de hulp van zijn oom Theo Blijdenstein uit Roosendaal, de man van tante Miet, stelde hij een Engelse brief op waarin hij vliegtuigfabrieken om foto’s vroeg. Hij stuurde ze de hele wereld rond en kreeg veel post terug. Dankzij ome Theo hing de kamer van Armand vol vliegtuigfoto’s.
Armand had veel bewondering voor de zwager van zijn vader. Theo Blijdenstein was hoofd van de Roosendaalse Openbare Lagere School. Hij was van ver gekomen. Een ijzeren wil had ervoor gezorgd dat hij in Roosendaal was uitgegroeid tot een gerespecteerde, strenge, maar eerlijke hoofdonderwijzer. Hij was een fel voorstander van openbaar onderwijs en integratie. Hij had niets met religies, die in zijn ogen alleen in hokjes konden denken. Dat bleek wel toen hij tijdens een preek in de St.-Janskerk boos de kerk verliet. De dienstdoende geestelijke verkondigde dat het openbaar onderwijs hel en verdoemenis over zich zou afroepen. Voor Blijdenstein was dit een regelrechte belediging, en met onmiddellijke ingang zegde hij zijn lidmaatschap van de Katholieke Onderwijzersbond op. In de ogen van de jonge Armand – die door zijn tante Liza en ome Maurice uit België al zijn bedenkingen had bij het katholieke geloof – was zijn oom Theo een held en een groot voorbeeld.
Steeds meer mensen in Eindhoven verloren in deze periode hun geloof. De kerken liepen leeg. Het duurde niet lang totdat ook Armand de kerk vaarwel zei. Op zijn twaalfde ging hij niet meer naar de diensten, en hij zou ook nooit meer gaan. ‘Religie is humbug,’ was Armand van mening. ‘Naarmate mensen ouder worden komt het besef dat het leven een keer afgelopen is. In onze westerse maatschappij praten we daar nauwelijks over. Sommige mensen zeggen dan: “Ik kan jou nóg een leven bezorgen, maar je kunt niet praten met degene die het jou gaat bezorgen, ik ben de tolk.” Religie is leuk voor mensen die bang zijn. Daarmee kun je geld verdienen. Er zijn figuren die uit helemaal niets een probleem kunnen maken. God was zo iemand. Ik heb alle godsdiensten goed bekeken. Zolang wij met paternalistische godsdiensten werken, waar de man de baas is, zal er oorlog zijn op de wereld. De Kelten – onze voorouders in feite – hadden moedergoden. De Friezen hadden Freya. De moeder, daar komt alles vandaan, niet van de vader. Het gedonder begint met haantjesgedrag.’
*
Armand leerde makkelijk. Informatie onthouden kostte hem amper moeite. Ook op latere leeftijd bleef hij zijn omgeving, maar ook zichzelf, hierover verbazen: ‘Ik sta er soms zelf ook van te kijken. Dan denk ik: hoe kan dit toch? Dat heb ik altijd gehad.’ Zijn school adviseerde gymnasium, maar Armands ouders durfden dat niet aan. Ze hadden gezien dat hun zoon op de lagere school zijn hoofd makkelijk boven water kon houden, maar ze vreesden dat hij het op een hogere school niet zou redden als hij ook daar door ziekte veel afwezig zou zijn. Dus kozen ze voor het Uitgebreid Lager Onderwijs. Daar was Armand blij mee, want op de ulo was er veel aandacht voor iets wat hem erg interesseerde: talen. Hij ging naar de Pius X-ulo in Eindhoven en leerde daar Nederlands, Frans, Duits en Engels.
Maar naast de vreemde talen wekte ook iets anders zijn interesse. Midden jaren vijftig was er uit Amerika een muziekstroming overgewaaid naar Nederland en de rest van Europa: rock-’n-roll. Tot die tijd was het voornamelijk bigband- en jazzmuziek wat de klok sloeg in het uitgaansleven van Eindhoven, maar algauw raakte de jeugd in de ban van de nieuwe, opzwepende sound. Ook Armand was wild van rock-’n-rollmuziek. De bijbehorende way of life en de rebellie tegen alle soorten van gezag spraken hem erg aan. Een groot voorbeeld was stadsgenoot Peter Koelewijn, die een hit had gescoord met zijn swingende nummer ‘Kom van dat dak af’. Dat wilde Armand ook.
Van zijn vriend Adrie Doreleyers kreeg de nieuwbakken rock-’n-roller zijn eerste gitaar. Het was volgens Armand niet meer dan een ‘stuk brandhout’. En alhoewel hij beperkt was in de keuze aan akkoorden, omdat de snaren zo ver van de hals lagen dat de gitaar maar tot de derde fret zuiver klonk, schreef hij er zijn eerste Engelse liedjes op. Door deze toch ietwat onwerkbare situatie voelde Armand zich gedwongen een nieuwe gitaar aan te schaffen. Met zijn spaarcenten kocht hij in een tweedehandswinkel aan de Hooghuisstraat voor 29,95 gulden een semi-akoestische Egmond. De gitaar was van Eindhovense makelij, afkomstig uit het bescheiden gitarenfabriekje van Uilke van Egmond en zonen, dat door de komst van de rock-’n-roll weldra zou uitgroeien tot een wereldbedrijf met klanten in Engeland en Amerika.
De Egmond-gitaar van Armand ging kapot en kon niet elektrisch versterkt worden. Het instrument produceerde daardoor weinig volume, maar dat weerhield Armand er niet van zijn rock-’n-rollcarrière vol goede moed voort te zetten. Het fenomeen talentenjacht leefde in Eindhoven, en er was er niet één veilig voor de begeesterde Armand. Hij stroopte alle wijken van de stad af om zijn kunsten te vertonen en het op te nemen tegen lokale bands als The Black Shadows en The Nosey Parkers. Hij had er maar wat graag 2,50 gulden voor over om op een écht podium te staan, met een échte microfoon. Op het Trudopleintje, het Meidoornplein, in de Dahliaclub, in de patronaten, bij de fancy fairs: waar hij lont rook was hij erbij. Het accordeongezelschap The Splendor Boys had hij inmiddels vaarwel gezegd; dat had met rock-’n-roll niets te maken. Armand ging alleen naar de talentenjachten of met zijn nieuwe groep, The Shannon Boys. Daarin speelden twee vrienden gitaar en zong hij met een zwaar overdreven Amerikaans accent. Samen speelden ze zijn eerste zelfgeschreven Engelse lied ‘Rock in Mexico’. Dit nummer namen de jongens ook op met een taperecorder en ging de geschiedenis in als het eerste gedocumenteerde nummer van Armand:
Rock in Mexico
When you kiss me in Mexico
When you thrill me in Mexico
Armand maakte ook muziek met vrienden uit de buurt, onder wie Leo Reijnders. Zij noemden Armand ‘De Loen’. De familie Reijnders woonde vlakbij in de Struikenstraat en op zondagmorgen werd daar muziek gemaakt in de voorkamer. Armands jeugdvriend Willem ‘Wil’ de Veer kan het zich nog herinneren: ‘Herman kwam met zijn accordeon. Het waren gewoon jongens onder elkaar die samen muziek maakten. De moeder van Leo zong in een koor en nam soms een klein harmonium mee waar Armand ook op kon spelen. Iemand anders moest echter de voetpedalen van het traporgel indrukken, want hij kon dat niet tegelijkertijd met het bespelen van de toetsen.’
De jongens speelden nummers van Peter Koelewijn en The Tielman Brothers, die ze eindeloos repeteerden en opnamen met een bandrecorder. Armand en Leo stonden met hun gitaren rond een kristalmicrofoon en de gelegenheidssaxofonist zat vanwege de geluidsbalans op de wc. Met de deur dicht.
Voor de lol muziek maken met zijn vrienden was natuurlijk leuk en aardig, maar de aspiraties van Armand reikten verder. Eigenlijk wilde hij zingen in een ‘échte band, met een drumstel, Vox-versterkers en platte, elektrische gitaren’. Hij stopte met het vrijblijvende The Shannon Boys en ging op zoek naar een serieuze groep. In Best vond hij muzikanten die om een zanger verlegen zaten: The Jumping Strings. Tijdens een auditie overtuigde Armand met wat liedjes van Cliff Richard en werd aangenomen. De kersverse frontman had al meteen commentaar op de in zijn ogen ietwat banale bandnaam. Er waren namelijk legio rock-’n-roll­bands met namen van The Rocking Strings tot The Splashing Strings. Bovendien heette de band van Johnny Lion – die een nummer-één-hit had met Wheels – The Jumping Jewels. Aangezien de band nummers speelde van artiesten zoals Buddy Holly en Eddie Cochran, stelde Armand een toepasselijke groepsnaam voor: Buddy Eddy and The Shades. Iedereen ging akkoord. Hij creëerde ook meteen een cool imago door alle bandleden zonnebrillen te laten dragen. Het had direct effect. De band maakte snel furore in Best en omgeving. Omdat ze ‘La Bamba’ van Ritchie Valens speelden en omdat ze konden ‘wisselen’ – wat betekende dat iedere muzikant met elk instrument uit de voeten kon – mochten ze spelen op allerlei feesten en partijen in de buurt. Zo leerde Armand al doende musiceren op bas, gitaar en drums.
Na de ulo moest Armand een vervolgopleiding kiezen. Geïnspireerd door zijn oom Christ Kremers, die een aannemersbedrijf had, wilde Armand naar de Uitgebreide Technische School. Zijn droom was ooit architect te worden. Hij ging naar de uts aan de Ruijsdaelbaan in Eindhoven, waar hij les kreeg in techniek en bouwkunde.
Naast zijn studie slokte de muziek al Armands tijd op. Maar niet alleen het repeteren en optreden eisten al zijn aandacht, hij ging ook achter de meiden aan. Bij de vleet schreef hij romantische lovesongs voor ze. Op een dag kreeg hij een speciaal meisje in het vizier. Hij werd verliefd op Conny Visser. In een danszaal versierde hij haar en ze kregen verkering. Ze trokken veel met elkaar op. Ze luisterden naar muziek en Conny leende hem haar rock-’n-rollsingles. Armand nam die vervolgens op met de bandrecorder die hij van zijn vader had gekregen. Met die recorder tapete hij ook liedjes van Radio Luxemburg. Het was een geweldige, argeloze tijd, en ze konden niet vermoeden dat er iets wereldschokkends stond te gebeuren.



4 
1963-1965 
Allo, ici Armand
Het was 1963, het jaar waarin Nederland een extreem strenge winter kende met een furie aan sneeuwstormen. Op de radio hoorde Armand dat ondergesneeuwde huizen moesten worden uitgegraven. Er waren boerderijen en dorpen die geïsoleerd raakten van de rest van Nederland. Auto’s reden over het IJsselmeer en zelfs op de Noordzee lag gedurende enkele dagen een laag ijs. Er was meer nieuws: Philips introduceerde het cassettebandje. En de moderne bisschop Bekkers zorgde voor onrust in katholieke kringen. Hij verkondigde op televisie dat gelovigen zelf moesten beslissen over het gebruik van de anticonceptiepil.
Maar het meest schokkende nieuws kwam uit Amerika. Daar werd op 22 november president John F. Kennedy vermoord. Armand kon zich het moment dat het bericht hem bereikte nog goed herinneren: ‘Ik stond in de gang met Conny te zoenen, toen haar vader plots naast ons stond en zei: “Kennedy is vermoord.” Die moord was een dreun. Er was paniek en verbijstering. Amerika was altijd the land of the free, maar vanaf toen ook kei- en keihard. Kennedy was geliefd. Overal. Hij deed goede dingen, daarom hebben ze hem ook bij zijn flikken gevat.’
De wereld was geschokt, maar draaide gewoon door. Ook voor Armand. Hij dacht dat hij op de uts met machines mocht werken, net als zijn vader, die carrouseldraaier was bij Philips. In de voetsporen treden van zijn pa zag hij wel zitten. Maar dat viel tegen. ‘Je kreeg een homp splinterhout en een beitel. Of je dat blok maar even haaks wilde beitelen. Dus pakte ik een hamer en begon voorzichtig te slaan, waarop ik meteen op mijn vingers werd getikt, omdat ik het helemaal verkeerd deed.’ Al snel bleek dat hij niet in de wieg was gelegd om ooit technicus te worden. ‘Ik had wel technisch inzicht, maar ik was niet handig,’ reflecteerde hij later nuchter. Na de zoveelste reprimande van een van zijn leraren besloot Armand na een jaar te stoppen met zijn opleiding aan de uts. Hij solliciteerde bij Philips en werd aangenomen. Hij ging werken met een telex, een typemachine om elektrische brieven te versturen, een soort chatten avant la lettre. Het was naast de telefoon en de telegraaf op dat moment het enige globale communicatiemiddel. Op school had hij een typediploma gehaald, maar daar had hij bij Philips niks aan. Met een metronoom op zijn oren leerden ze hem ritmisch, blind en met tien vingers typen. Armand had het snel onder de knie. Het werd een uitdaging om sneller dan 440 aanslagen per minuut te halen, want dan sloegen de machines op tilt: ‘Godverdomme, dat was sport.’
Na gedane arbeid ging Armand ter ontspanning naar de Poort van Kleef in Eindhoven. Begin jaren zestig moest je hier zijn voor de beste jazz- en rock-’n-rollgroepen. In het café van Bert Bekx waren avonden met giganten als de Amerikaanse tenorsaxofonist Johnny Griffin en trompettist Donald Byrd. Maar de jazz- en rock-’n-rollartiesten moesten steeds meer plaatsmaken vanwege de intrede van de beatmuziek, een stijl die was voortgevloeid uit rock-’n-roll, blues en soul. In 1963 kwam de eerste single van The Beatles uit in Nederland: ‘Love Me Do’. De jeugd vond het ‘blits’. Naast de band uit Liverpool maakten ook The Rolling Stones, The Kinks en The Searchers furore met hun beatmuziek. Het betekende het einde van de Fats Domino’s en Cliff Richards. De vetkuiven maakten plaats voor voorovergekamde haren. Binnen een jaar tijd was het muzieklandschap volledig veranderd.
Alhoewel er weinig gebeurde wat niet door de beugel kon, was de Poort van Kleef een café waar veel jongeren van hun ouders niet mochten komen. Toch groeide de kroeg in korte tijd uit tot een beat-walhalla dat voornamelijk als trefpunt werd gebruikt door minderjarige scholieren. Geen kapitaalkrachtig publiek, maar Bert Bekx deed er niet moeilijk over als ze uren in het café doorbrachten met maar één colaatje. Ook Armand kwam al jaren graag in de Poort van Kleef. Op haar vijftiende ging Hanne zo nu en dan met haar broer mee naar de kroeg. Ze mocht daar komen, op voorwaarde dat Armand op haar zou letten. ‘Eigenlijk was ik te jong en mocht ik daar helemaal niet zijn. Mijn klasgenootjes kwamen daar niet,’ vertelt Hanne. ‘Dan moest ik aan de bar zitten en was er iemand die op mij lette. Bij de deur waren ze ook ingelicht dat ik niet naar buiten mocht.’ Ondertussen ging Armand achter de meiden aan. Het was uit met Conny en er waren al vele vriendinnetjes de revue gepasseerd: Marian, Lian, Ellen. ‘Hij was niet vies van de meisjes,’ aldus Hanne.
In de Poort van Kleef zag Armand de eerste Eindhovense beatbands: The Phantoms, Keesje and his Comets en The Evergreens. Het deed zijn hart sneller slaan, en hij besefte opnieuw dat hij niets liever wilde dan muziek maken, zoveel mogelijk.
Jacques van der Donk, een jonge gitarist uit Best, zag Armand op een feest spelen met zijn band Buddy Eddy and The Shades. Hij vroeg de zanger of hij met hem een beatgroep wilde oprichten. Armand stemde in en verliet zijn rock-’n-rollbandje. Jacques vroeg ook bassist Johan de Mul. ‘Ik zorgde voor de geluidsapparatuur,’ vertelt Johan. ‘Armand had een eigen zanginstallatie, maar de rest heb ik zelf voor de band gebouwd. Dat waren gitaarversterkers en luidsprekerkasten. Achteraf was dat misschien de reden waarom ze mij gevraagd hebben...’
Jacques had op het feest waar hij Armand had gezien ook een drummer ontdekt: Wally Gloudemans. Met hem erbij was de groep compleet. Vervolgens moest er een bandnaam komen. ‘Wij droegen altijd vestjes, dus wij werden Les Gilets,’ licht Wally toe. De moeder van Jacques was Française en zij sprak de naam ‘Herman’ uit als ‘Armand’. ‘Zo ontstond zijn artiestennaam,’ aldus de drummer.
Op zijn werk bij Philips was de zanger ook de naam ‘Armand’ gaan gebruiken. Zijn opleider, die Toon heette, liet hem op een dag een prikbord zien. ‘Kijk, dat zijn allemaal foto’s van telexisten wereldwijd,’ zei hij. ‘Dit is Geneviève. Zij werkt bij Philips Parijs. Zullen we haar eens oproepen?’ Toon tikte Parijs in en typte: ‘Allo, ici Antoine.’ Hij veranderde zijn naam, Toon, in Antoine. ‘Ik zag wat Toon deed en veranderde mijn naam, Herman, in Armand.’
De band Armand et Les Gilets was geboren. De groep speelde nog geen eigen nummers, maar vooral werk van The Beatles en The Rolling Stones. In de loop der tijd kwamen er ook Franse liedjes op het repertoire. Armand had altijd gedacht dat zijn kennis van het Frans matig was, maar toen hij de krant Le Figaro onder ogen kreeg, bleek dat hij het vrij snel kon vertalen. Bij Philips ging hij cursussen Frans volgen, en doordat hij de taal steeds beter begreep raakte Armand geïnteresseerd in Franse chansons. Hij ontdekte Georges Brassens, van wie vooral de gewaagde en anarchistische teksten hem aanspraken. Brassens zong liefdesballades in pornografische taal in een tijd dat porno nog een groot taboe was. Veel van zijn liedjes werden dan ook niet op de radio gedraaid. Onmiskenbaar werd in deze periode een deel van de basis gelegd voor Armands latere protestsongs.
Armand probeerde zijn beatband in de richting van de folkmuziek te sturen. Aan het repertoire voegde hij een Amerikaanse artiest toe die hij onlangs had ontdekt: een zekere Bob Dylan. Op de radio had hij het nummer ‘Subterranean Homesick Blues’ gehoord. Met zijn bandrecorder nam hij het op en hij schafte de elpee Bringing It All Back Home aan. Armand raakte geïnteresseerd in de zanger en zijn band. Hij kocht daarom ook zijn eerdere albums: Bob Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan, The times they are a-changin’ en Another Side of Bob Dylan. Hij was er bij het kopen van die platen echter nog niet van op de hoogte dat Dylan voor de opnames van Bringing It All Back Home was overgestapt op een elektrische band. Veel Dylan-fans hadden hem dit niet in dank afgenomen, maar Armand moest juist wennen aan het vroege, akoestische repertoire: ‘Ik vond het allemaal maar iel. Maar goed, ik ben een tekstenman en ik vond het heavy wat hij zong. Dankzij Dylan ontdekte ik ook andere muziek. Hij zong in “Song to Woody” bijvoorbeeld over Cisco Houston, Sonny Terry en Lead Belly.’
Armand ging graven en zette voet in een nieuwe wereld. Hij begon te luisteren naar muziek van Pete Seeger, Phil Ochs en Woody Guthrie, die op zijn gitaar this machine kills fascists had staan. Hij vond het prachtig. Hij ontdekte de anarchistische beweging van Amerika. Hij leerde meer over de rassenrellen in Alabama, het stemrecht en het antimilitairisme. Zijn interesse was gewekt. Als zij daarover konden zingen, dan kon hij dat ook, was zijn gedachte. Het werkte inspirerend. Naast het zingen van covers begon Armand met het schrijven van eigen werk. Engelstalige nummers. Natuurlijk in de geest van zijn grote voorbeeld Bob Dylan.
*
Hij had dan wel een band, maar dat betekende niet dat Armand de talentenjachten links liet liggen. Naast de Poort van Kleef bevond zich Carlton, een soort grand café. Hier werd al jaren het Cabaret der Onbekenden gehouden. In 1959 hadden Phonogram (de platenmaatschappij van Philips) en televisieomroep kro een wedstrijd in het leven geroepen om nieuwe artiesten te ontdekken. Het was meteen een legendarisch succes. Al bleven de meeste deelnemers daadwerkelijk onbekend, ieder jaar leverde het Cabaret der Onbekenden nieuwe aanwinsten op. Talloze artiesten vonden er hun springplank, zoals Peter Koelewijn en zijn Rockets en zangeres Anneke Grönloh.
In 1965 schreef Armand zich in. Hij stuurde een bandje met daarop ‘Blood’, een eigen lied met een Engelse tekst. Het leek verdacht veel op ‘Subterranean Homesick Blues’ van Bob Dylan. Er was weinig enthousiasme. Er kwam een brief terug. ‘Er is al veel te veel Engels en Amerikaans protest,’ schreef jurylid Hubert Terheggen, directeur van Radio Luxemburg. Hij vroeg wel of hij het nummer mocht opnemen in zijn muziekuitgeverij, maar stelde voor een lied in het Nederlands te schrijven. Dat deed Armand. Vol kwaadheid vanwege de lauwe reactie schreef hij zijn allereerste Nederlandstalige nummer, ‘En nou ik’:
Want er is niemand die echt iets om je geeft
Je staat alleen in een wereld die voor zichzelf leeft 
Ze zeggen: doe net als een ander en loop in ’t gareel 
Doe je het niet, weet je wel beter, krijg je ’t mes op de keel
Armand stuurde het bandje naar Terheggen, begeleid met een briefje: ‘Zal je wel niet goed vinden, maar dat interesseert me geen pest.’ Er kwam een briefje terug: ‘Schot in de roos!’ Terheggen vond Armand ‘onbewust commercieel’ en ‘positief in zijn negativiteit’. Een week later speelde Armand ‘En nou ik’ voor de jury. Hij had zelf een mondharmonicaklem van wasdraad gemaakt – ‘want dat soort klemmen waren in Nederland nog niet te koop’ – en was bewapend met zijn vertrouwde Egmond-gitaar. Terwijl hij zijn nummer vol venijn voordroeg bemerkte hij beroering aan de jurytafel, waaraan naast Terheggen ook Phonogram-programmaleider Abel Postema zat. ‘Hij viel op door zijn eigentijdse lied,’ vertelt Postema. ‘Hubert Terheggen was de aanjager, maar de hele jury was erg enthousiast.’ Na het slotakkoord vroegen ze of hij niet nog zoiets had. Nummers schrijven deed Armand al een aantal jaren, maar hij was pas begonnen in het Nederlands. Hij had nog een ‘maatschappijkritisch probeerseltje’ van slechts een minuut. Ook dat kon de goedkeuring van de jury wegdragen. ‘We hebben hem meteen naar Hilversum gehaald,’ zegt Postema. Armand moest er nog wel een couplet bij schrijven, zodat ze een single konden maken met een A- en B-kant. Het nummer kreeg de toepasselijke naam ‘Twee minuten’:
’t Interesseert je geen barst en je schreeuwt om het hardst de onvergelijkte te zijn
En wat je ook doet, nooit is het goed, alle ouders trekken immers één lijn 
Je loopt er als een schooier bij met je jeans en je pet 
En hou er rekening mee dat je het op die manier in de maatschappij niet redt 
Maar wat trek jij je aan van dergelijke bekrompen huichelarij
In hun hart verzuchten ze zelf: Ach, waren wij maar zo vrij
Want ze zijn gebonden aan de buren en gebonden aan zichzelf
Aan hun streven naar succes met hun zenuwen op halfelf 
En gebonden aan familie, aan traditie en de rest 
In hun hele kleine kringetje, en dat is juist de pest
De talentenjacht was plotsklaps niet belangrijk meer, want het doel was al bereikt: Armand mocht de studio in. Peter Koelewijn werd benoemd tot Armands producer. Hij werkte sinds een jaar voor Phonogram, al hield dat niet veel meer in dan het bijhouden van de bak buitenlandse hits, schoonmaakwerkzaamheden en biljarten in een nabijgelegen café. Hij had zich stierlijk verveeld, maar was sinds kort aangewezen om met de nieuwe, jonge beatbandjes te werken; dat was iets waar de oudere heren bij de platenmaatschappij zich namelijk geen raad mee wisten. De jeugdige Koelewijn mocht zich bewijzen, samen met zijn jonge collega, de net aan het conservatorium afgestudeerde arrangeur Harry van Hoof.
Armand ging de studio in met zijn nieuwe Eindhovense band The Valiants. Zonder opgave van reden had hij in november Les Gilets verlaten. ‘Van de ene op de andere dag kwam hij niet meer opdagen,’ zegt bassist Johan de Mul. In de Phonogram-studio aan de Honingstraat in Hilversum had de band eerst instrumentaal de muziek van Armands nummers opgenomen. De beurt was aan Armand om te zingen. Hij was vreselijk verlegen toen hij de studio betrad. Het was in zijn ogen het heilige der heiligen. De namen van beroemde Phonogram-artiesten schoten door zijn hoofd: The Rolling Stones, Louis Armstrong, Harry Belafonte, Jacques Brel en Marie Laforêt. In de enorme, lege studiozaal zette de schuchtere Armand zijn koptelefoon op en nam plaats achter de microfoon. Tijdens de talentenjacht had hij energieke optredens laten zien en alles gegeven, maar hij was nu zo onder de indruk van de situatie dat de eerste takes waardeloos waren. Koelewijn kwam de ruimte in, ging voor zijn neus staan en bij de eerstvolgende opname maakte hij met open mond en gebalde vuisten allerlei bruuske bewegingen. Hij wendde zijn boze blik niet af en bleef de zanger recht in de ogen kijken. Het had effect. Armand had zijn zelfvertrouwen terug en zong de nummers zonder problemen en vol passie in.
Alles begon een vaart te nemen. De single verscheen op 17 december 1965 op Fontana, een sublabel van Phonogram, en vijf dagen later moest Armand al aantreden voor zijn eerste televisieopname van het nieuwe muziekprogramma Moef Ga Ga. De show was vanaf de eerste uitzending een succes. Bekende artiesten als Dave Berry and The Fortunes waren al langs geweest. In Muziek Parade stond een aankondiging voor de tweede aflevering:
Moef Ga Ga: Het absolute einde. Dat is niet alleen onze mening, maar ook de mening van vele duizenden beatliefhebbers in Nederland. In de nieuwe Moef treden ook weer internationale sterren op. Adam Faith, Millie Scott en de laatste ontdekking van de Carlton-talentenjachten, de protestzanger Hans van Loenhout. Kijk en daar heb je nu wat wij bedoelen. Nauwelijks wordt er iemand ontdekt, waarvan iedereen zegt: ‘Ja, dat is het’, of Moef Ga Ga brengt hem voor de camera’s!
Op woensdag 2 februari 1966 maakte Armand zijn televisiedebuut. Weliswaar als ‘Hans van Loenhout’, maar de foutieve aankondiging mocht de pret niet drukken. Hij zong live met een orkestband zijn nummer ‘Twee minuten’. Zittend, rug aan rug met een mooi, blond beatmeisje. De andere acts waren The Silkie – een Engels trio dat het Beatles-nummer ‘You Got to Hide Your Love Away’ had uitgebracht – en Chris ‘Yesterday Man’ Andrews met zijn nieuwe single ‘To Whom It Concerns’. Martine Bijl zong ‘Yesterday’, maar werd uit de uitzending geknipt. De programmamakers vonden één lied van The Beatles meer dan genoeg.
*
Duizenden deelnemers uit Nederland, België en Duitsland waren de afgelopen maanden langs de jury van het Cabaret der Onbekenden getrokken, van melkboeren tot schoolmeisjes. Acht finalisten bleven over, onder wie Annet Hesterman, Joke Tuasuun, Gusta Knoops, Elly Nieman, Wim van de Ven en Armand. Zij namen het op vrijdag 18 maart 1966 tegen elkaar op in een feestelijk Carlton. De artiesten boden een gevarieerd programma met beatmuziek, chansons en weemoedige liedjes. Voor de vorm deed Armand nog mee. Hij eindigde met ‘En nou ik’ en ‘Twee minuten’ als derde en won de gitaar waarop cabaretier Wim Sonneveld als frater Venantius ‘Zeg maar ja tegen het leven’ had gespeeld. ‘Armand zat in een sterke finale,’ zegt jurylid Abel Postema. ‘Het was een nek-aan-nekrace met Elly Nieman. Medejurylid Hubert Terheggen zei: “Armand wordt een heel grote, die gaat een leven lang mee.”’ Al werd hij geen eerste, de échte hoofdprijs had Armand allang binnen: zijn single lag in de winkels. Elly Nieman uit Amstelveen won uiteindelijk de talentenjacht met haar zelfgeschreven en gecomponeerde liedjes ‘Weet je’ en ‘Dandy’. Over haar muziek zei ze: ‘Het zijn luisterliedjes. Ik maak ze omdat ik zo ontzettend verliefd ben en omdat ik zo blij ben met alle kleine dingetjes om me heen.’ Een groter contrast tussen de winnares en Armand kon er niet zijn.
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1966 
Geen protestzanger
1966 was een jaar dat begon met rellen. Zo verliep de bruiloft van prinses Beatrix en de Duitse Claus von Amsberg op 10 maart allesbehalve vlekkeloos. Op weg naar de Westerkerk gooiden tegenstanders van het huwelijk rookbommen naar de Gouden Koets. Claus was als kind lid geweest van de Hitlerjugend en had tijdens de oorlog gediend in de Wehrmacht. Het riep bij veel mensen de vraag op of hij wel de juiste man was voor Beatrix.
1966 ontpopte zich ook tot het jaar van links protest. Mensen stonden op en maakten een vuist tegen het geweld in Indonesië en de Amerikaanse bemoeienis in Vietnam. Het ongenoegen richtte zich voornamelijk tegen de elite en regering. Er waren vreedzame demonstraties in de vorm van sit- en sleep-ins, maar er waren ook gewelddadige confrontaties met de politie. Er was dat jaar een goede voedingsbodem voor de folk- en protestmuziek. De oren en ogen waren geopend. Boudewijn de Groot zong het protestlied ‘Welterusten, mijnheer de president’. De tekst van Lennaert Nijgh ging over de oorlog in Vietnam en de gewetenloze Amerikaanse leider. Zelfs The Beatles zongen niet alleen meer over liefde. Protest alom.
Terwijl dit alles plaatsgreep, werkte Armand nog steeds bij Philips als telexist. Zijn hoofd was echter meer bij de muziek dan bij de arbeid. Hij kwam nog steeds geregeld na werktijd in de Poort van Kleef om daar Bob Dylan-nummers te spelen. Dan trok hij zijn stropdas los en knoopte zijn hemd open, om vervolgens ‘Like a Rolling Stone’ te zingen. Hij had inmiddels ook zijn eerste fanmail binnen van Toon Hermans (niet de bekende artiest, maar een zestienjarige bewonderaar uit Dieren):
Ik ben erg blij dat ik je kan schrijven, je adres heb ik van de avro-tv. Je protestsong vond ik in één woord knal. Ik zit op school en ben zestien jaar, heb lang haar. Precies zoals je in je liedje zingt maak ik elke dag mee, op school, op straat, thuis, kortom: overal. Wil je me a.u.b. de tekst van het liedje sturen. Ik plak hem op school aan het prikbord. Zet je er dan a.u.b. je handtekening onder? Bij voorbaat m’n hartelijke dank.
Bij Philips kwamen er geen brieven van fans binnen. Daar kreeg hij telexen die hij moest distribueren. Armand had een opvallend uiterlijk, en zijn gevatheid zat hem tijdens zijn werk vaker in de weg dan dat het in zijn voordeel was. Het duurde dan ook niet lang voordat de felle en praatgrage Armand in de problemen kwam. Een telex van een ingenieur had hij ongevraagd verbeterd vanwege het in zijn ogen belabberde Engels. Dat werd hem door de desbetreffende persoon niet in dank afgenomen. Het was de druppel. Hij kreeg te horen dat hij moest vertrekken. Hij paste volgens de leiding niet in het bedrijf: zijn lange haren en kleding waren aanstootgevend. Hij zou ook ‘te scherp’ zijn. Dat laatste kon hij niet echt ontkennen. Op de deur van zijn kantoor hing hij allerlei spreuken: stof tot roddelen alhier verkrijgbaar, en: mocht ik u eenmaal zijn tot tolk, christus welk een klootjesvolk. Phonogram kon het ontslag tegenhouden, maar niet veel later moest een zogenaamde bedrijfssanering met personeelsinkrimping ervoor zorgen dat hij ruim baan maakte. Voor een tweede keer kon de aan Philips gelieerde platenmaatschappij het ontslag ongedaan maken, maar inmiddels had Armand er zelf geen zin meer in. Hij raakte ‘overspannen’ en kreeg het advies thuis te blijven en zich rustig te houden.
De boze Armand zocht Leopold Verhagen op. Verhagen was een pater die door zijn tv-epilogen landelijke bekendheid had verworven. De twee hadden elkaar leren kennen op de uts, waar Armand muziek had geschreven bij pater Leopolds vrome gedichtjes. Ondanks hun verschillende geloofsopvattingen konden ze het goed met elkaar vinden. Armand klaagde bij pater Leopold over de manier waarop hij door Philips werd behandeld. Hij vond dat hij te hard moest werken voor te weinig geld. De pater kende iemand in de raad van bestuur en zou kijken wat hij kon doen. Zo kon het gebeuren dat Armand een glanzend getuigschrift van Philips meekreeg. Ook bezocht pater Leopold zijn ouders met het verzoek hun zoon een jaar de kans in de muziek te gunnen. Met hun toestemming en de ‘voorgoed ongeschikt’-verklaring voor de dienstplicht vanwege zijn zwakke longen, stond bijna niets een muzikale carrière nog in de weg. Er was nog één ding.
‘Heb je nog iets nodig?’ vroeg pater Leopold zijn jonge vriend.
‘Ja, een gitaar,’ antwoordde Armand, die toen nog steeds op zijn oude Egmond speelde.
‘Wat kost-ie?’ vroeg pater Leopold.
‘Zeshonderdvijftig gulden. Een Gibson J45. Afgeprijsd, omdat hij al drie jaar in de etalage van Musica hangt.’
‘Ik heb 250 gulden, krijg je ’m dan mee?’
‘Ja, ik denk het wel.’
De Gibson hing al zo lang in de etalage dat de witte randen op de klankkast vergeeld waren. Niemand had het geld om zo’n dure gitaar te betalen, dus lukte het Armand hem te kopen. Ondertussen was het hoesje van Armands eerste single vervangen. Waarschijnlijk vond Phonogram de titels van de nummers te onduidelijk en koos men ervoor de meest pakkende regels uit de refreinen te gebruiken. Zodoende kwam in februari dezelfde single nogmaals uit, waarop de titel ‘En nou ik’ was veranderd in ‘Want er is niemand’ en ‘Twee minuten’ voortaan ‘Dat is juist de pest’ heette. Veel ophef maakte de single nog steeds niet. Toch stond Armand vaak op het podium. Armand en The Valiants werden steeds populairder in Eindhoven en omstreken. Bij optredens waren er veel meisjes in de zaal. ‘Die meiden werden helemaal gek,’ zegt Armands zus Hanne. ‘Ik moest voor de band de knapste meiden uitzoeken en naar de kleedkamer sturen. Ze stonden in de rij. Ze deden alles. Dat was het andere uiterste van mijn wereldje. Ik wist één ding zeker: zo wil ik nooit gebruikt worden.’
The Valiants, die voorheen alleen covers hadden gespeeld, waren nooit geïnteresseerd geweest in het eigen werk van Armand. Zijn deelname aan het Cabaret der Onbekenden vonden ze in eerste instantie ook een slecht idee. ‘Wij zagen dat als band helemaal niet zitten,’ herinnert bassist Paul Reekers zich. ‘We vonden het te veel moeite, die toch niets zou opleveren.’ Maar toen het succes kwam dankzij de talentenshow kregen ze meer oren naar de muziek van hun frontman. Daarnaast hechtten ze ook meer waarde aan de inbreng van hun zanger. ‘We veranderden het repertoire,’ vertelt Paul. ‘Armand schreef zelf heel verdienstelijke teksten en songs, maar was ook een groot fan van Bob Dylan.’ In juli 1966 stond er in Muziek Expres een brief van een fan over de samenwerking:
Wel eens gehoord van The Valiants? Het is de bekendste beatband in Zuid-Nederland; bovendien zijn zij de begeleiders van de bekende protestzanger Armand. Ze spelen misschien wat te veel Dylan, maar dat komt omdat ze als het ware onder de duim zitten van Armand. Ik wil met u wedden dat er geen enkele band zo Dylan speelt als The Valiants.
Bob Dylan op het repertoire zetten was onbewust ook een commerciële zet, want: goed voor de Amerikaanse klandizie. De United States Air Force was in Duitsland gestationeerd vanwege de Koude Oorlog. Eindhoven was door de Amerikaanse militairen ontdekt als uitgaansstad en de in Duitsland gelegerde soldaten kwamen in de weekends naar Eindhoven om grof geld uit te geven. De Poort van Kleef en andere cafés aan de Markt waren erg geliefd. Ze versierden jonge meisjes en dronken met name bier en cognac. Al die alcohol zorgde ervoor dat de boel vaak op stelten stond. Het was eerder regel dan uitzondering dat de Markt in het weekend vol stond met vechtende mensen. ‘De Amerikaanse militairen bulkten van de centen. Die hadden zo’n 1500 gulden aan salaris in de maand. Mijn vader had in die tijd bij Philips nog niet de helft. Dat veroorzaakte nogal eens afgunst bij het Eindhovense uitgaanspubliek. Er werd ook vaak geknokt tussen yankees en Eindhovenaren: of om meiden, of vanwege afgunst,’ vertelde Armand. De Amerikaanse Military Police kwam dan om orde op zaken te stellen, en dat gebeurde met harde hand. Voor Armand waren de Amerikanen een dankbaar publiek. Vaak riepen de soldaten om verzoekjes van Bob Dylan. Hij vond het een eer om voor de mensen uit het land van de rock-’n-roll te mogen spelen.
*
Ondanks het succes met The Valiants besloot Armand tijdens de zomer van 1966 solo verder te gaan. Hij vond een band ‘te lawaaierig’. Het publiek moest horen wat hij zong. Om aan optredens te komen verstuurde Armand brieven. Naar het tijdschrift Teenbeat schreef hij:
Gaarne zou ik langs deze weg willen vragen of u eventueel voor mij plaatsingen in uw shows zoudt willen verzorgen. Ik begeleid mijzelf met gitaar en mondharmonica. Regeling van optredens, gage e.d. zou ik gaarne in een onderhoud met u willen bespreken. Hoogachtend, Armand, Tobias Asserstraat 51, Eindhoven.
Armands platenmaatschappij Phonogram besloot op zoek te gaan naar management en introduceerde Armand bij Herman Batelaan in Den Haag. Maar de manager van onder andere John­ny Lion and The Jumping Jewels had al genoeg artiesten in zijn stal. Iemand anders zag er wel brood in: de boeker en concertorganisator Paul Acket, die shows regelde voor bekende beatbands als The Motions en Q65, hapte toe.
Armands eerste solo-optreden boven de rivieren vond plaats op 21 juli 1966 in de veilinghal van Castricum. Er waren honderden mensen en er heerste een enthousiaste en vrolijke sfeer. De eerste bands die het podium betraden waren The Lords, de plaatselijke groep The Froggs en The Motions. Daarna kwam de verrassing van de avond. ‘Armand is een jongen die meent wat hij zingt,’ kondigde presentator Herman Stok hem aan. Na al het beatbandgeweld betrad Armand de planken met slechts gitaar en mondorgel, maar het ging erin als koek. Het uitgelaten publiek zong uitbundig mee en meisjes klommen op de schouders van hun vriendjes om alles beter te kunnen zien. Na Armand besteeg Ferre Grignard het podium. De Belgische zanger speelde onder begeleiding van een skiffleband zijn hits ‘Ring Ring, I’ve Got to Sing’ en ‘My Crucified Jezus’. Ook hij kon op veel bijval van de toeschouwers rekenen. Net als bij Armand klonk in de liedjes van Ferre het protest door. Over veel politieke en sociale kwesties dachten ze hetzelfde. Ze waren geestverwanten en sloten een vriendschap voor het leven.
Op uitnodiging van Ferres manager, Louis de Vries, kwam Armand in het Vlaamse muziekcircuit terecht. Na optredens in België verbleef hij regelmatig in De Vries’ Antwerpse café Het Pannenhuis. Hij sliep dan in de kamer waar volgens de verhalen ook Vincent van Gogh had geslapen als hij op doorreis was naar Arles. Armand verbleef graag in Antwerpen, waar hij rondhing met Ferre. De Belgische zanger had veel van de wereld gezien. Hij was in Amerika geweest, waar hij van nabij de blues meemaakte. Vanwege zijn lange haar en nonchalante uitstraling werd Ferre in zijn land de Vlaamse Bob Dylan genoemd. Er was mede dankzij hem een grote folkscene in België, groter dan in Nederland. Daardoor speelde Armand in deze periode meer bij de zuiderburen dan in zijn vaderland. In België waren ze volgens hem veel verder op het gebied van folk en blues: ‘Dat kwam door de vele Amerikanen die studeerden aan de kunstacademie in Antwerpen. Zij brachten de oude negermuziek mee. Ik verbaasde me in Antwerpen over wat er allemaal in de jukeboxen zat. Veel oude, zwarte blues. Daar waren ze al met de roots bezig, terwijl wij hier in Nederland nog achter de populaire muziek aan liepen.’
De media noemden Armand een protestzanger, maar zo zag hij zichzelf niet – hij had zelfs een hekel aan het woord. Hij was een folksinger. Hij zong over dingen die onder het volk leefden. Armand noemde dingen graag bij hun naam. Hij gaf in zijn teksten aan wat er in zijn ogen mankeerde aan de wereld, maar dat betekende niet dat hij alleen protesteerde; hij wees ook op de positieve kanten van de samenleving. Zijn grote voorbeeld was daarin nog altijd Bob Dylan. Dat was per slot van rekening ook een moderne volkszanger. Zijn aanbidding voor de Amerikaanse artiest stak Armand niet onder stoelen of banken. Hij zette hem graag op een voetstuk en noemde het Dylan-lied ‘Desolation Row’ in Hitweek zelfs ‘een moderne Bijbel’.
Het had even geduurd voordat het toonaangevende jongerenblad Hitweek Armand in de smiezen had. Pas in de zomer van 1966 stond er een artikel over hem in, dat begon met een excuses: ‘Het schaamrood stijgt ons naar de kaken, want de plaat die we hier bespreken ligt al sinds, eh... februari in de winkel.’
Hitweek was in 1965 opgericht door 26-jarige Willem de Ridder en de 19-jarige Peter J. Muller. De krant moest een stem geven aan de jongeren van Nederland, die door de groeiende economie steeds meer te besteden hadden aan films, muziek en kleding. Tot dan toe waren er alleen bladen voor jongeren die waren bedacht door volwassenen. Volgens De Ridder en Muller was het dan ook hoog tijd voor een medium voor en door jongeren. Ze vonden dat de jeugd bevrijd moest worden van het juk van volwassenen. Er moest een strijdblad komen. Het duo stapte naar de drukkerij van Ruud Schoonman, die hun idee geweldig vond, en voor ze het wisten rolde de eerste Hitweek, Weekkrant voor Jongeren, Vakblad voor Twieners van de persen. Het blad was al snel erg populair bij de jeugd in heel Nederland, en zodoende bereikte Armand een groot publiek met zijn interview.
Op de Hitweek-voorpagina van 12 augustus stond een nonchalant poserende Armand. Gitaar losjes om de nek, een sigaret in de mondhoek en een eigenwijze glimlach. Journalist Peter Schröder had hem voor het artikel thuis bezocht in zijn woonplaats Eindhoven, waar hij nog steeds bij zijn ouders en zus woonde. Ze spraken in een uitgebreid interview over zijn verleden, heden en toekomst. Met terugwerkende kracht besprak Hitweek ook Armands single en oordeelde positief:
Het eerste nummer (‘Dat is juist de pest’) viel bij ons beter dan het tweede (‘Want er is niemand’), maar de hele plaat blijft een kopertje. Sinds Peter Koelewijn is er vrijwel niets meer in het Nederlands geweest op dit gebied en dit is het oorspronkelijkste wat we kennen. Hoewel vrijwel zonder publiciteit, loopt de verkoop toch nog steeds redelijk: tussen de 500 en 700 per week, een bewijs van kwaliteit.
Ook het populaire Belgische weekblad Humo besteedde aandacht aan de zanger. Het publiceerde een uitgebreid interview over zijn leven en muziek. Maar het plaatste ook een vernietigende recensie van Jan van Rompaey, die moeite had met de uitspraak van Armand:
Zeer waarschijnlijk is dit alweer een protesterend wezen, maar heel zeker is dat niet. Van de tekst is namelijk zo goed als geen klap te begrijpen, dat is juist de pest. Zingt Armand: ‘Het interesseert me geen barst dat je zoemlal om glopf troem’ en ‘Je schreeuwt hromst omloltre.’ Kan het niet met onderschriften?
Het kon Armand weinig schelen. Hij wist dat hij een enthousiast publiek had in België. Daar zou een negatieve plaatrecensie weinig aan veranderen. Hij speelde met name in Vlaanderen en het zuiden van Nederland. Voor een optreden met de Engelse popgroep The Overlanders, die een hit hadden met het Beatles-nummer ‘Michelle’, was hij in de Vlaamse badplaats Blankenberge. Hier kwam hij ook Ferre Grignard weer tegen, die in het gezelschap was van een stotterend ventje van een jaar of zestien. De erg op Bob Dylan-lijkende jongen speelde net als Armand gitaar en mondharmonica. Hij dronk jenever uit een bruine papieren zak. Zijn haar stak alle kanten op en op zijn haviksneus stond een grote zwarte zonnebril. Het was de zanger Fabien Collin. Hij zette de boel in Blankenberge op stelten door op het podium een gevoelige kwestie aan te halen. In het Vlaamse Leuven heerste veel onrust rondom de Belgische talenkwestie. Er waren veel gewelddadige protesten tegen de tweetaligheid. Ruiten van winkels met Franstalige opschriften waren gesneuveld en muren werden beklad met leuzen als: walen buiten. Vlaamse nationalisten waren op een gegeven moment naar Leuven gekomen om te eisen dat de tweetalige universiteit van de stad geheel Vlaams zou worden. Tijdens de demonstraties raakten ze slaags met Waalse studenten. Ze gooiden de ruiten van een studentenclub in en scandeerden: ‘Weg met de Walen!’ Fabien Collin stotterde, maar daar had hij op de bühne geen last van. Hij schreeuwde: ‘Weg met Leuven!’, en zong in het Nederlands: ‘Wij zullen overkomen, Vlamingen en Walen, tezamen.’ Het sloeg in als een bom en veroorzaakte een hoop tumult in het publiek. Armand sloeg het met een glimlach gade; hij kreeg veel bewondering voor de onrust stokende Fabien. De twee konden het meteen goed met elkaar vinden.
Fabien maakte Armand wegwijs in de scene van Antwerpen. Hij nam hem mee naar de beruchte kroegen De Muze en De Paddock. Op zijn beurt nam Armand Fabien mee voor optredens in Nederland. Dat ging vaker fout dan goed. Het kwam regelmatig voor dat de opruiende Belgische zanger dingen naar zijn hoofd gesmeten kreeg, variërend van bier tot augurken. Later zou Armand toegeven dat Fabien niet de makkelijkste was: ‘Hij had moeite in Nederland. Bij een optreden in Zundert kreeg hij naar zijn zin te weinig aandacht. Hij stopte en riep: “Witte wa ge zijt? Witte wa ge zijt? Een stel vuil varkens, da zijde!” Meteen vlogen er een stel gasten het podium op. Ik moest hem meeslepen om levend weg te komen. Fabien zorgde vaak voor moeilijkheden. Hij liep altijd met een fles jenever met bruin pakpapier eromheen. In combinatie met speedpilletjes ging dat weleens mis.’
In september 1966 mocht Armand op tournee met Alan Price, de ex-toetsenist van The Animals, de band die een wereldhit had gescoord met een bewerking van de traditionele folksong ‘House of the Rising Sun’. Onder het mom van vliegangst had Price in 1965 The Animals verlaten, maar de waarheid was dat er onenigheid was over de royalty’s van ‘House of the Rising Sun’. De band had in een moment van verstandsverbijstering alleen Price als arrangeur op de single gezet, waardoor alleen hij alle opbrengsten kreeg.
Op zaterdag 10 september speelde Armand met The Alan Price Set in het openluchttheater bij de Bosbaan in Amsterdam. De jonge organisatoren Coen Pranger en Han Blaaum wilden met het optreden wat leven in de Amsterdamse beatwereld brengen. ‘Er gebeurt hier in Amsterdam helemaal niets,’ vertelde Pranger aan De Telegraaf. ‘Het is de grootste stad van het land, maar er is een ontstellend gebrek aan amusement voor jonge mensen.’ Voor de financiële zekerheid liet Pranger Price en Armand op zaterdagavond ook in de Houtrusthallen in Den Haag optreden. ‘Ik zit dan toch goed, ook al mocht de show in Amsterdam een flop worden.’ Hij rekende op duizenden mensen, maar in Den Haag werd het een fiasco. Armand: ‘Er kwamen maar driehonderd mensen in de Houtrusthallen. Toen heb ik geleerd hoe het moet: Alan Price stond voor twintig minuten geprogrammeerd, maar speelde anderhalf uur. Hij gaf een fantastisch optreden. Ik leerde dat hoe minder mensen er zijn, hoe beter je je best moet doen, want achteraf zegt iedereen: “Je hebt wat gemist.”’
Tegen het einde van 1966 was het tijd voor de medialijstjes met hoogtepunten. Teenbeat publiceerde in oktober de uitslag van de Teenbeat Poll 66. De lezers vonden Joost den Draaijer de beste diskjockey en Veronica Top 40 het belangrijkste radioprogramma. De nummer één Nederlandse gitaargroep werd De Maskers, en The Golden Earrings mocht zich de beste beatgroep van het afgelopen jaar noemen. In de categorie zangeressen ging Trea Dobbs er met de hoofdprijs vandoor. Beste zanger was Boudewijn de Groot. Armand vond zichzelf terug op nummer vijf, onder Johnny Lion, Rob de Nijs, Ronnie Tober en Bob Bouber. Het was dan geen eerste prijs, het was wel duidelijk dat Armand was opgemerkt en zijn populariteit zich als een olievlek over Nederland en België verspreidde. Het was dus hoog tijd om het ijzer te smeden nu het heet was. Het was tijd voor een nieuwe single.
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1966 
Ben ik te min
Voor zijn nieuwe single had Armand een paar nummers klaarliggen. Hij had een lied geschreven over de Tres-zaak, het proces rond het inwijdingsritueel van het Utrechtse studentengezelschap Tres Faciunt Collegium. Ieder jaar liet het exclusieve gezelschap drie nieuwe leden toe. Dat gebeurde aan de hand van een macaber ontgroeningsritueel. Ze werden in een afgelegen boerderij urenlang opgesloten. Hun handen werden vastgebonden en ze kregen met roet gevulde kappen op hun hoofden. Vervolgens werden de aspirant-leden geschopt en geslagen, en met een touw om de nek in een gierput vol mest gegooid. De twintigjarige student Rutgers van Rozenburg overleefde de ceremonie niet. Op 10 april 1965 kwam hij om het leven. Uit het sectierapport bleek dat de jongen was gestikt door het inademen van roet. De kranten berichtten uitgebreid over de zaak. De Waarheid schreef op 13 april:
Door de officier van justitie, mr. Overbeek, is een gerechtelijk vooronderzoek gelast naar de vraag of er sprake is van dood door schuld. Er zijn inmiddels vijftien mensen gehoord naar de gebeurtenissen van zaterdag. Tot nu toe is er echter niet veel helderheid in deze zaak gekomen.
De gang van zaken in het proces maakte Armand boos. Het onderzoek sleepte zich voort. Het eindigde met vrijspraken, boetes en jaren later – pas in hoger beroep – met een week gevangenisstraf. Armand was niet de enige die het nieuws met open mond volgde. Veel mensen verbaasden zich over de milde vonnissen. Er leek sprake van klassenjustitie. Armand schreef er een lied over:
En toch zeg ik u: het zijn sadisten
Die dit met hem hebben gedaan
Kwaad met kwaad zult gij niet vergelden
Maar de elite heeft hier een eigen rechtspraak
Een moordenaar spreekt men er vrij
Met tweeduizend piek te betalen
Sorry, daar kan ik niet bij
Bij optredens zorgde het nummer vaak voor een hoop commotie. Tijdens een wielerevenement in Roosendaal riep hij vanaf het podium: ‘Nu ga ik iets zingen over de zogenaamde elite; als die hier ook is, kan die beter opsodemieteren.’ Het veroorzaakte paniek bij de notabelen. Ze vonden het een schande en waren beledigd, maar de jeugd vond het fantastisch. Vol trots liet Armand het nummer horen aan Phonograms hoofd Programmabureau, Gerrit den Braber, maar die wilde er niet aan. Volgens Armand omdat de vaders van enkele Tres-leden bij Philips werkten. Het was zijn eerste kennismaking met censuur. ‘Tja, maar het is eigenlijk helemaal geen bijzonderheid dat een tekst niet geschikt wordt geacht. Dat gebeurt hier dagelijks,’ zei Den Braber destijds over dit soort voorvallen. Philips was kien op haar goede naam. De platenmaatschappij was niet de belangrijkste bron van inkomsten voor het bedrijf. Philips wilde niet dat de verkoop van de lampen, radio’s en televisies in gevaar werd gebracht door Phonogram. Juist om dit soort problemen enigszins te omzeilen had Philips het Fontana-label opgericht. Platen die een beetje dubieus waren, zoals die van Armand, hoefden dan niet uitgebracht te worden op het respectabele hoofdlabel Phonogram. Helaas voor Armand vond Philips het nummer meer dan ‘een beetje dubieus’ en durfde het ook niet via Fontana op de markt te brengen.
Het tweede nummer dat Armand op de plaat wilde was ‘Een van hen ben ik’. De tekst ging over zijn stamkroeg, de Poort van Kleef, waar een breed publiek kwam: zakenmensen, kunstschilders, dichters, journalisten, scholieren, gemeenteraadsleden, studenten en kunstleraren. In ‘Een van hen ben ik’ richtte Armand zich tegen het semiartistieke en -intellectuele gedoe van de jongelui die in het café te vinden waren. Armand had een hekel aan de quasi-artistiekelingen die in zijn ogen met elke wind meewaaiden.
Je komt binnen en je stikt er in de rook en alles ruikt er muf
Want in de Poort is het asociaal en niet zo akelig duf
En het intellect viert hoogtij, men voelt zich interessant 
En om op te vallen zet men alle normen aan de kant
En de baas loopt rond met een trots gezicht en een ouderwetse sik
En iedereen is even gek, en een van hen ben ik
En je zit er dicht opeengepakt, je zweet je er kapot
Maar je vindt ’t er gezellig, ook al is alles even rot
En met zonnebril en lange haren zijn ze artistiek 
En niet door schilderkunst of dichtwerk of muziek
En als men vraagt hoe oud ze zijn, dan geven ze geen kik 
Nee, dan knijpen ze ’m allemaal, en een van hen ben ik
‘Een van hen ben ik’ had Armand eigenlijk geschreven voor de B-kant, maar werd door Den Braber naar de A-kant over­geheveld. Hij vroeg of Armand nog iets anders had voor de B-kant.
‘Ja en nee. Ik ben bezig met een nummer,’ antwoordde Armand.
‘Kan je een stukje laten horen?’ vroeg Den Braber.
‘Ja, hoor.’
Armand speelde een couplet en een refrein:
Wil je blijven, oké
Het heeft toch geen enkele zin 
Als je me maar niet ziet als dat jochie met de rozen 
Want dan stort je hele droomwereld in 
Jij was, zoals we dat noemden, het idealistische type
Maar daar heb je nu verrekt weinig meer van 
Jij bent nu net zo materialistisch als ik 
Maar hoe wil je ’t, hoe wil je ’t in godsnaam anders dan 
Ben ik te min 
Ben ik te min omdat je ouders meer poen hebben dan de mijne 
Ben ik te min 
Ben ik te min omdat je pa in een grotere kar rijdt dan de mijne
Vol verwachting keek Armand naar Den Braber. Die zei: ‘Nou... Voor een B-kant is het goed genoeg.’
*
Armand woonde nog thuis toen hij ‘Ben ik te min’ schreef. Op een dag speelde hij wat gitaar en zong: ‘Ben ik een beest?’ Vanuit de keuken riep zijn moeder: ‘Kun je niet eens iets fatsoenlijks schrijven?’ Hij dacht na en maakte het refrein dat bijna iedereen in Nederland tot op de dag van vandaag kan meezingen.
De inspiratie voor het nummer kwam van een meisje uit Roosendaal, Marijke de Both. Armand moest spelen tijdens een wielerronde en in het restaurant dat dienstdeed als kleedkamer zag hij Marijke, een knappe meid met blond haar tot op haar schouders. De vonk sloeg meteen over. Armand stelde voor om een stukje te gaan wandelen, en op de Markt vonden ze een hoekje waar ze zoenden. De twee werden hopeloos verliefd op elkaar. Maar na niet al te lange tijd bekoelde de relatie. Waarom was de liefde met Marijke niet mogelijk? Zeker is dat Armand zich niet wenste te conformeren aan de normen en waarden van zijn schoonfamilie. Marijke woonde thuis bij haar ouders en broer Cees. Er waren volgens Cees pittige confrontaties tussen Armand en zijn moeder. ‘Dat gaf zoveel opwinding dat je daar gemakkelijk een wereldhit over zou kunnen schrijven,’ vertelde hij later aan een krant. In het nummer zette Armand zich dan ook fel af tegen zijn schoonouders:
Jouw moeder die ik moest aanhoren met haar achterlijk gezwam
Over de studie van je broer 
En je pa die zo’n succesvol zakenman was
Met andere woorden: wat ben je een boer
Waren die ruzies dan de oorzaak van de breuk? Cees de Both bleef mysterieus tegenover de krant, maar verklaarde nog wel: ‘Er was op dat moment in Tilburg een bekendere band met knappere jongens: Les Cruches.’ Het zou dus zomaar kunnen dat Marijke Armand verliet voor een ander.
*
Bij Phonogram hadden nog steeds veel producers moeite met de nieuwe generatie muzikanten en de wilde beatmuziek die daarbij hoorde. ‘Ze wilden niks te maken hebben met die elektrische gitaren. Ze vonden het klereherrie,’ vertelt Bert Schouten, die destijds producer was bij de platenmaatschappij van Philips. Schouten kreeg veel moderne bandjes naar zich toe geschoven. Zo ging hij ook aan het werk met Armand. Als begeleidingsband voor Armands nieuwe single koos Schouten voor Chapter ii uit Den Haag. Schouten produceerde de platen van de band en deed wel vaker een beroep op de groep. ‘Wij deden veel studio-opnames,’ vertelt Chapter ii-drummer Fred Krens. ‘We waren toen heel jong. Ik was zeventien.’
Tijdens het inspelen van de basistracks stond de band te snotteren en te hoesten. Wat bleek? Ze waren bij wijze van publiciteitsstunt op een regen- en stormachtige novemberdag in de koude zee bij Scheveningen gesprongen. Een idee van hun manager. In een bungelende bak aan een grote kraanwagen werden ze neergelaten in het water terwijl metershoge golven over de vier jongens heen sloegen. De reden van de doopceremonie was de naamsverandering van de groep: als Young Ones gingen ze de zee in en als Chapter ii kwamen zij eruit.
Naast Chapter ii was er nog een begeleidend muzikant. Armand had zijn goede vriend Cornelis le Mair uitgenodigd om met zijn vijfsnarige banjo te spelen op ‘Een van hen ben ik’. De twee kenden elkaar uit de Poort van Kleef. Cornelis woonde weliswaar in Antwerpen, waar hij studeerde aan de Academie voor de Schone Kunsten, maar hij was nog regelmatig te vinden in zijn geboortestad. De kunstschilder was een opvallende verschijning vanwege zijn zeventiende-eeuwse voorkomen: een grote krulsnor en een sikje. Maar hij viel vooral op omdat hij een van de eersten in Eindhoven was met lang haar, wat in die tijd door veel mensen werd gezien als onfatsoenlijk en vies. Arrangeur Harry van Hoof reed met Armand naar Cornelis om hem op te pikken en samen naar de studio te gaan. Bij de langharige Cornelis aangekomen zei Harry: ‘Cees, we gaan dit weekend opnemen in Den Haag, dus we nemen een hotel. Neem tandpasta mee. En een handdoek. Of was jij je nooit?’ Waarop Cornelis antwoordde: ‘Wassen? Dat wel, maar het moet geen gewoonte worden.’ Op 7 november kwam het plaatje uit, maar er gebeurde weinig.
*
Armand had inmiddels zijn rijbewijs gehaald en schafte zijn eerste auto aan: een Jaguar Mark viii uit 1957. Het interieur bestond uit notenhout met groen leer en was achterin voorzien van klaptafeltjes en leeslampjes. Het verhaal ging dat de Jaguar eigendom was geweest van Joseph Luns, de minister van Buitenlandse Zaken.
Op de dag van aankoop besloot Armand twee vriendinnen mee te nemen naar een optreden in Maastricht. Het ging meteen fout. Armand had les gehad in een schakelauto, maar de Jaguar was een automaat. Voor een stoplicht vergiste hij zich in de pedalen en gaf vol gas. Er klonk een harde brul vanonder de motorkap, gevolgd door twee harde klappen. Armand botste op de auto voor hem, die op zijn beurt de auto daarvoor raakte. Armand kwam ervanaf met een krasje, maar van de andere auto’s waren bumpers en lampen beschadigd. De verzekering die Armand had afgesloten betaalde uit, maar daarna werd hij voorgoed geroyeerd. De Jaguar reed nog wel, maar het was van meet af aan een hoop ellende op wielen. Om de haverklap zou hij langs de kant van de weg staan. Toch ging Armand, eigenwijs als hij was, ermee van optreden naar optreden. De auto diende daarbij tegelijkertijd als vrij-, slaap- en werkplaats.
In december haalde Armands manager, Paul Acket, The Troggs naar Nederland. De Engelse band had net een wereldhit met het nummer ‘Wild Thing’ en kwam voor een tournee van een viertal shows. Armand mocht de voorprogramma’s verzorgen. Op zaterdagmiddag 17 december trad de groep op in Het Wapen van Eindhoven voor, naar schatting van het Eindhovens Dagblad, ‘honderdvijftig tieners en prille twens’. De toeschouwers betaalden 7 gulden voor een middag ‘oorverdovende beatmuziek’. Behalve The Troggs speelden The Sparks, The Counts, The Key en Group 1850. De verslaggever van het Eindhovens Dagblad was niet onder de indruk van de beatbands, maar kon Armand wel waarderen:
Ondanks mankementen aan de geluidsinstallaties wisten de groepen een orgie van ritmisch lawaai de bijna lege zaal in te slingeren. De zangers van de diverse groepen werden totaal overstemd. Een verademing tussen het gegons van de gitaren en het geroffel en gekletter van de drums was de voordracht van protestsongs door de Eindhovense protestzanger Armand. The Troggs draaiden in hun korte programmaatje enkele van hun grote succesnummers af. Te genieten was hun muziek beslist niet. Daarvoor gingen zij veel te luidruchtig tekeer. Van de toeschouwers deed niemand een mond open. Wél wilden enkele enthousiastelingen het podium bestormen ondanks het uitdrukkelijke verbod van de organisatie. Iedereen die ook maar een poging deed zich op het podium te hijsen, werd meteen weer de zaal in gegooid. Gevolg was dat enkele lieden de knokploeg met lege cola- en bierflesjes begon te bekogelen. Voor er werkelijk een rel zou losbarsten namen The Troggs de wijk. Buiten kijf staat echter dat de aanwezige tieners en twens geen waar voor hun geld hebben gekregen. Voor die 7 guldens entreegeld hadden ze bijvoorbeeld beter lekker kunnen gaan eten. Daaraan hadden ze in ieder geval een betere smaak overgehouden.
Voor het avondprogramma moest Armand met The Troggs naar Scheveningen. Hij nam Marleen Mes mee, een knap meisje van vijftien dat hij had leren kennen in de Poort van Kleef. ‘We hadden geen verhouding. Ik was wel een mooie meid, maar ook een van de jongens,’ zegt Marleen. Voordat ze naar Scheveningen gingen was ze al een keer bij Armand thuis geweest. ‘Het was zondagmiddag en het regende. Zijn ouders moesten weg en zijn moeder zei: “Jullie gaan niet naar boven.” Er is toen ook niets gebeurd.’ Armand beweerde echter het tegendeel: ‘We hebben wel meer gedaan dan alleen gezoend.’
Marleen had aan haar ouders gevraagd of ze met Armand mee mocht, maar haar vader had geen toestemming gegeven. Ze ging toch. Daarmee hing Armand een gevangenisstraf boven het hoofd. Voor de wet was dit ‘onttrekking van een minderjarige aan het ouderlijk gezag’. Daar was hij zich echter niet van bewust, dus nam hij Marleen nietsvermoedend mee.
Armand trad op in het drukbezochte Casino Scheveningen. Naast The Troggs speelden er nog drie beatbands, maar de muzikale strijd werd met een lengte voorsprong gewonnen door Armand, aldus het oordeel van de Haagsche Courant. ‘Armand – weer in grootse vorm – bewees dat lekker kankeren op het toneel nog altijd in is.’
Geen hotel zou een vijftienjarige binnenlaten. Armand en Marleen overnachtten daarom na het optreden in Scheveningen bij een vriend. De volgende dag speelden The Troggs in Soesterberg om daarna door te reizen naar Groningen. Zevenhonderd tieners en twens stonden daar al urenlang in de ijskoude veilinghal De Eendracht te wachten op het optreden van de beatgroep. In de tussentijd vermaakte het publiek zich met Armand en de andere voorprogramma’s. De avond werd een groot succes. Maar niet voor Armand. Hij was Marleen kwijt, kon haar nergens vinden en begon zich zorgen te maken. ‘Ik was in de veilinghal een jongen tegengekomen en met hem mee naar Amsterdam gegaan,’ vertelt Marleen schuldbewust. Ze had niets tegen Armand gezegd. De volgende ochtend kwam de Amsterdamse politie haar halen bij de jongen. Later bleek dat Armand erachter was gekomen dat Marleen met een jongen was meegegaan en had haar ouders gebeld. ‘Hoe de politie me gevonden heeft weet ik niet, maar ik belandde in de gevangenis en bleef een nacht in de cel. Ik werd streng aangepakt,’ zegt Marleen. De volgende dag kwam Marleens vader haar met de trein halen. Moeder Mes zei een week lang geen woord tegen haar dochter. Ze was teleurgesteld. Marleen was kwaad. Armand had haar verraden. Ze zag hem nooit meer. Later realiseerde ze zich dat hij de goede keuze had gemaakt en keurig had gehandeld. ‘Als een gentleman,’ aldus Marleen.
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1967 
Hogere sferen
1966 was voor Armand een mooi jaar geweest. Het zou echter overtroffen worden door 1967. Zijn tweede single verkocht aardig, en ondertussen waren de voorbereidingen voor een elpee begonnen. Producer Bert Schouten zag in The Jets uit Utrecht een goede begeleidingsgroep. Schouten werkte vaker met de band en wist wat hun kwaliteiten waren: The Jets hadden naar aanleiding van de James Bond-film Goldfinger de titelsong van Shirley Bassey instrumentaal op plaat gezet en dat was in Nederland en Japan een grote hit geworden, daarnaast had de band recentelijk weer een hitnotering te pakken met het nummer ‘Pied Piper’.
Voor een oriënterend gesprek bezocht Armand The Jets. Toetsenist Eddy Geurtsen herinnert zich Armand nog: ‘Hij was schuchter en verlegen. Wij vonden hem en zijn muziek heel bijzonder.’ The Jets speelden destijds ‘Want er is niemand’ in de live-set, dus ze waren bekend met zijn muziek. Ze speelden het nummer een beetje stiekem, want zaaleigenaren waren er vaak niet blij mee als de groep nummers van Armand ten gehore bracht. ‘Daar konden we achteraf last mee krijgen. De teksten waren namelijk nogal provocerend,’ aldus Geurtsen.
Het kennismakingsgesprek verliep vlot en een paar weken later begonnen de band en Armand onder toeziend oog van Bert Schouten, Peter Koelewijn en Harry van Hoof met repeteren. The Jets huurden een deel van het herenhuis aan de Oudegracht van een filmmaker en gebruikte dat als studio. Ter ontspanning en vermaak was op zolder een aantal bungalowtenten neergezet, ideaal om feestjes te geven en vrouwelijke fans uit te nodigen. De jongens van The Jets leefden erg losbandig en hielden wel van een beetje actie. De man van wie ze het huis huurden had in de kelder vuurwerk liggen. ‘Niet een beetje, maar verschrikkelijk veel,’ vertelt Geurtsen. ‘Wij staken dus vaak vuurwerk af in de tuin. Het kwam regelmatig voor dat de politie of de brandweer langskwam.’ Met de wet namen The Jets het sowieso niet zo nauw.
Op een dag zagen Harry van Hoof en Armand voor het huis een bestelbusje van Wasserij Wilhelmina uit Helmond staan. Een paar weken later stond het voertuig er nog. Toen ze vroegen of het busje van The Jets was, kregen ze een schuchter antwoord: ‘Ja en nee.’ Daarna kwam de uitleg. De band had gespeeld in de buurt van Helmond. Op de weg terug konden gitarist Nico Witkamp en basgitarist Carry Mulder niet verder. De benzine van de sportwagen waar ze in reden was op. Midden in de nacht stonden ze ergens langs een kanaal, naast een wasserette. De twee zagen dat de deur openstond en gingen naar binnen. Er was niemand. Nadat ze wat koffie hadden gedronken, hadden ze geen zin meer om te wachten op hulp. Ze wilden naar huis. Bij een van de bestelbusjes zaten de sleutels nog in het contact. Ze reden ermee naar Utrecht en parkeerden het voertuig netjes voor hun deur. En daar was het al die tijd blijven staan.
Er werd besloten dat het busje weg moest, voordat ze problemen met de politie zouden krijgen. ’s Nachts reden Armand en leden van The Jets het voertuig Utrecht uit. Na een rit over polderweggetjes en door dijkdorpjes vonden ze naast een bruggetje een goed talud. Daar lieten ze de bus te water. Maar terwijl het gevaarte naar beneden gleed, riep iemand: ‘De lampen staan nog aan!’ Te laat: vanuit de plomp scheen het licht recht omhoog. ‘Dat was een maf gezicht,’ aldus Geurtsen.
The Jets en Armand werkten hard aan de muziek, maar de repetities verliepen niet vlekkeloos. De nummers lagen niet helemaal in het straatje van The Jets. Ze waren gewend rock-’n-roll te spelen. Na een stuk of vijf repetities, die niet echt wilden vlotten, hielden Armand en zijn kompanen het voor gezien. Geurtsen is er nooit achter gekomen waarom de albumopnames niet doorgingen. ‘Er werd niets meer over gezegd. Wij hadden het ook veel te druk met onze eigen dingen. We speelden vier of vijf keer per week en soms twee of drie keer op een avond. We maakten er ons dus verder niet druk over.’
*
Het blad Eva wilde Armand interviewen. Hij stelde voor dit in Antwerpen te doen. Het blad ging akkoord en dus reisde de Amsterdamse journaliste Laurie Langenbach af naar het zuiden en ontmoette daar Armand. Hij was meteen gecharmeerd van de knappe donkerharige met haar roodgestifte lippen. Anders dan Laurie was de meegekomen fotograaf Paul van den Bos allesbehalve onder de indruk van de muzikant. Hij vond hem maar een praatjesmaker. ‘Hij was heel zelfverzekerd. Hij was erg overtuigd van zichzelf,’ zegt Van den Bos. Armand was nog geen heel bekende artiest, maar Laurie zag iets in hem. Volgens Van den Bos was ze gefascineerd door de opkomende muziekscene en had ze een goed oog voor originele en pure mensen. ‘Ook voor mooie jongens natuurlijk, want Armand was good looking.’ De zanger had meteen een klik met de gedreven en grappige Laurie, en ze kregen een relatie.
Laurie hield van muziek en van alles wat ermee te maken had. Hij vroeg haar mee te gaan naar zijn optredens. Niet alleen voor de gezelligheid, maar ook om haar te laten kennismaken met de donkere kanten van de muziekscene in Nederland. Door de grote hoeveelheden alcohol die het publiek op een avond nuttigde werd er regelmatig geknokt. Hij moest vaak vluchten om heelhuids weg te komen. Zo nu en dan was dat ook deels zijn eigen schuld. Hij gaf toe dat hij niet kwam om mensen te amuseren, maar om ze te choqueren. Zonder meer. Als het luidruchtige publiek hem niet aanstond riep hij door de microfoon: ‘Jullie zijn prutpegels!’ Dan vroeg hij wie het daar niet mee eens was en of diegenen hun handen op wilden steken. Meestal gingen er een heleboel armen de lucht in. Dan zei hij: ‘Kom maar hier, mag je voor de microfoon vertellen wat je niet bevalt.’ En dan kwam er niemand en werd het rustig. Maar dat werkte niet altijd. Als het hem niet zinde wachtte hij net zo lang tot het stil werd. Hij had het idee dat als het niet doodstil was, hij de mensen niet bereikte. Soms rookte hij dan onverschillig een sigaret op het podium. Als het dan nog niet rustig was rookte hij er nog een, om vervolgens te zeggen: ‘Jullie moeten goed luisteren, ik kom hier niet voor jullie, jullie komen voor mij.’ Daarmee oogstte hij over het algemeen boegeroep, maar Armand kon zich er niet aan storen. Protest lokt protest uit, was zijn mening. Hij werd uitgedaagd, dus stond hij in zijn recht.
Toch dreigde het soms uit de hand te lopen. Bij een optreden wilde een meisje uit het publiek zijn laars hebben. Haar vriend klom op het podium, pakte Armand bij zijn schoeisel en begon eraan te trekken. Maar Armand had zijn hond Waltor bij zich, een grote, gitzwarte Duitse herder, die altijd naast hem op het podium lag. De jongen kreeg een hap in zijn hand en droop af. Armand was blij met zijn trouwe bewaker, want op hulp van de ordediensten hoefde hij meestal niet te rekenen. ‘Soms helpt de brandwacht je,’ vertelde hij. ‘Maar de brandwacht, daar heb ik vaak rotzooi mee. Ik rook namelijk op toneel.’
Laurie stemde in en ging mee op tournee in Armands nieuwe auto, een Chrysler Imperial – de Jaguar had het inmiddels voorgoed begeven. Met eigen ogen zag ze wat Armand bedoelde. De ongeregeldheden bereikten een hoogtepunt in Bergen bij Oss. Armand speelde in een zaal waar ongeveer driehonderd man binnen stond. Na het optreden zaten hij en Laurie in de keuken die dienstdeed als kleedkamer. Plotseling hoorden ze een hoop herrie uit de zaal komen. Stoelen en glazen gingen daar door de lucht. Er stormde iemand binnen met een bebloed gezicht. Hij waste zijn hoofd onder de kraan en mengde zich weer in de vechtende meute. Inmiddels werd er zowel binnen als buiten gevochten. Armand had het gevoel dat ze niet meer veilig waren: ‘We moesten weg, maar buiten stond een groep van meer dan honderd man te wachten op de groep die binnen was. Ik kneep ’m, want ik was bang dat ze mijn banden kapot zouden steken. Dat gebeurde nogal eens in die tijd. Ik wist dat het The Outsiders ook was overkomen. Wij gingen toch naar buiten. We werden door twee obers van de zaal naar de auto gebracht. Beiden haalden een stiletto tevoorschijn en zo werden we naar de auto begeleid.’
Optreden was overleven, maar er was ondertussen ook een andere strijd aan de gang, die tussen Armand en Boudewijn de Groot. De journalisten van Hitweek vergeleken de zangers regelmatig in hun artikelen. Daarbij trokken ze over het algemeen partij voor Armand en delfde Boudewijn de Groot het onderspit. ‘Ik werd het onderwerp van een hetze in Hitweek,’ zegt Boudewijn. ‘Armand en ik werden in dat blad tegenover elkaar gezet, zo’n beetje als The Beatles en The Stones. Hitweek hield meer van de rauwe en ongepolijste Armand dan van de lieve en zoete Boudewijn de Groot. Zo schreven ze daar ook over. Het publiek pikte dat op en koos partij voor Armand of voor mij. De concurrentiestrijd was vergelijkbaar met wat nu op social media gebeurt, waar iedereen commentaar heeft op iedereen en mensen elkaar verbaal afmaken.’
In een interview verleidde Hitweek Boudewijn tot wat pittige uitspraken over Armand: ‘Mijn oprechte mening over de heer Armand is in de eerste plaats positief. Het is erg goed dat hij er is, maar hij overdrijft enorm natuurlijk. Het klinkt erg eerlijk wat hij doet, maar ik kan niet uitmaken of hij nou achter zijn teksten staat. Ik zou zijn teksten nooit willen zingen; ze zijn te eenvoudig, te onbezonnen, te kinderlijk.’ Op zijn beurt reageerde Armand in een krant: ‘Boudewijn is wel goed, maar het is jammer dat hij niet zijn eigen teksten schrijft. Bovendien heeft Boudewijn een gemene streek met me uitgehaald. Boudewijn kreeg het idee van een publiciteitsstunt in z’n hoofd en begon mij af te kammen. Nou, dat vind ik een rotstreek.’ De zangers bekritiseerden elkaar over en weer, in kranten en tijdschriften.
Armand en Boudewijn waren in die periode niet bevriend. Alhoewel ze beiden Nederlandstalige muziek maakten tussen al het Engelstalige geweld, zochten ze geen toenadering tot elkaar. ‘Ik zag hem niet als een concurrent. Je zou denken dat ik Armand als kompaan en gelijkgestemde had moeten vinden. Maar ik wist niet precies wat ik aan hem had en hoe ik hem moest benaderen. Ik was kennelijk te verlegen en onzeker om daarachter te komen.’
Het mocht door Hitweek weliswaar lijken of Armand met Boudewijn in een concurrentiestrijd verwikkeld was, in werkelijkheid had hij veel respect voor zijn collega en nog meer voor diens tekstschrijver Lennaert Nijgh – die hij later ‘een van de beste schrijvers van de twintigste eeuw’ noemde. Andersom gold hetzelfde. ‘Er is nooit sprake geweest van een vriendschap. Wel van wederzijdse waardering en respect,’ aldus Boudewijn.
Ze zagen elkaar incidenteel. ‘We wisten van elkaars bestaan en we kwamen elkaar weleens tegen bij protestdemonstraties waar muziek gemaakt werd,’ vertelt Boudewijn. ‘We praatten echter niet met elkaar. Ik sprak sowieso weinig met andere artiesten. Ik vond mezelf buiten de boot vallen, omdat ik geen Engelstalige beatmuziek maakte. Ik vond het moeilijk om in mijn eentje met mijn gitaar tussen de beatgroepjes op te treden. Hij was veel brutaler dan ik. In mijn ogen had hij branie. Ik kon me voorstellen dat hij vroeger een straatschoffie was. Met zijn teksten en manier van zingen had hij zoiets van: “Kan mij het schelen, als jij dat vindt ben je een lul.” Ik was zo helemaal niet. Ik was verlegen en vrij snel geïntimideerd. Ik was veel meer een pleaser. Ik wilde altijd in een goed blaadje komen en een wit voetje halen.’
Tegen wil en dank bleven de media Armand een protestzanger noemen. Hij had zich erbij neergelegd. ‘Ik wilde in 1966 geen protestzanger genoemd worden,’ zei hij. ‘Ik zag mezelf als folksinger. Maar op een gegeven moment moest ik de naam wel aannemen. Ik had er vrede mee; je moet het beestje een naam geven.’ De media vergeleken hem regelmatig met Boudewijn de Groot die in hun optiek ook een protestzanger was. Armand begreep daar niets van. In zijn ogen waren ze totaal verschillend: Boudewijn was op de ‘Franse toer’, terwijl hij het ‘op z’n Amerikaans’ deed. ‘Dat klopt,’ zegt Boudewijn. ‘Armand was van begin af aan de jongen in het spijkerpak met de mondharmonica en gitaar. De manier waarop hij zong, dat had ik ook wel gewild: losjes en niet zo netjes. Dat vond ik lekker. Zijn losse manier van zingen stond lijnrecht tegenover de melodieën die ik probeerde te maken. Hitweek vond hem daarom vast een interessantere artiest. Net zoals Bob Dylan interessanter is dan Donovan. Ik vond zijn teksten goed. Ze waren een beetje rommelig, niet al te correct Nederlands. Het was recht voor z’n raap. Hij hield er geen rekening mee of het grammaticaal allemaal wel klopte. Ik was daar in die tijd te puristisch voor.’ Dat Boudewijn zijn teksten niet zelf schreef vond Armand jammer. Volgens hem moest hij ‘niet zeuren en ook teksten kunnen maken’. ‘Ik ben het wel met hem eens,’ lacht Boudewijn. ‘Ik vond het ook altijd jammer dat ik het niet kon in de kwantiteit en kwaliteit als Lennaert Nijgh. Ik schreef wel sporadisch teksten, maar die waren lang niet zo goed.’
*
Ondertussen was er nog een conflict gaande, namelijk tussen Armand en zijn ouders. Hij vond zijn vader en moeder ‘vreselijk moeilijke mensen’. Ze waren het niet eens met zijn keuze om een carrière als muzikant na te streven. Dat hij plaatjes maakte vonden ze niks. ‘Ze zijn een beetje antiek. Met mijn muziek zijn ze het beslist oneens. Ik kan absoluut niet op ze terugvallen,’ vertelde hij aan een journalist van Het Parool. ‘Mijn vader en moeder hebben hem nooit laten vallen, maar ze gingen wel tegen hem in,’ vertelt Armands zus Hanne, ‘ze wilden een grijze gehaktbal van hem maken.’ Naast al zijn optredens was dat misschien ook een reden waarom hij bijna nooit thuis was. Hij kwam overal en nergens en bleef vaak bij mensen hangen. Hij sliep vaak bij zijn vriendin Laurie in Amsterdam en verbleef een tijdje in Leeuwarden. Daar overnachtte hij in de Nieuwe Steeg, boven de bar Quasimodo, waar hij wel eens optrad. Ook ging hij nog regelmatig naar Antwerpen, waar hij steeds vaker in aanraking kwam met drugs.
Op een dag in café De Ranch zaten twee vrienden van hem zich helemaal suf te lachen nadat ze ieder een flesje hoestsiroop hadden leeggedronken. Het betrof Romilar-hoestsiroop en het was gewoon bij de apotheek te koop. Door de codeïne die erin zat was het eenvoudig er behoorlijk op te trippen. ‘Je kunt zo’n flesje helemaal opdrinken. Vervolgens kots je alles uit en ben je meteen high,’ aldus de vrienden. Het probleem was dat Armand niet wilde overgeven. Dus hield hij het binnen. Dat was ontzettend smerig en het duurde langer voordat hij high was, soms een uur. Maar als het zover was zette het vier tot zes uur door. ‘Het gaf je het gevoel alsof je op kussens liep,’ zei Armand. ‘Je moest er ook altijd heel hard van lachen. Het was een paardenmiddel.’
Saxofonist Bertus Borgers was een vriend van Armand uit de Poort van Kleef. Hij weet nog dat de zanger op een gegeven moment de kroeg in kwam met de mededeling dat hij iets geweldigs had ontdekt. ‘Hij vertelde dat je bij de apotheek hoestdrank van het merk Romilar kon kopen en dat je daarvan ging trippen. We gaven twee vriendinnetjes geld mee om vijf flesjes te halen.’ Bertus speelde die avond met zijn groep Dirty Underwear in de kroeg en nadat alle bandleden ieder een flesje achterover hadden gekieperd stapten ze het podium weer op. Er kwam geen fatsoenlijke noot meer uit. Bertus vluchtte zo snel hij kon naar buiten. ‘Het leek of mijn lichaam uit elkaar viel. Ik probeerde mezelf te redden. Ik wilde naar huis, maar zakte tot mijn knieën in het trottoir en kon niet meer lopen. Ik wist het zeker: ik zat tot mijn knieën stevig verankerd in het trottoir. Wat er vervolgens gebeurd is weet ik niet meer, maar ik ben uiteindelijk thuisgekomen. Pas na een dag of drie was ik weer wat opgeknapt.’
*
In maart 1967 speelde Armand in Turnhout. In Café 1900 was de avond gevuld met folkartiesten. Geen drumstellen en elektrische gitaren, maar banjo’s, mandolines en contrabassen. Er waren optredens van Fabien Collin, Long Frank’s Jug Band, Josh White Set, Wannes van de Velde en de Canadese Balladeers. Ook de Amerikaan Derrol Adams bracht wat van zijn folknummers ten gehore. Adams werd door Armand zeer gerespecteerd, maar bij het grote publiek was hij bekender om degenen die hij beïnvloedde – zoals Donovan – dan om zijn eigen muziek.
Na afloop van de optredens ging Armand naar café De Muze en ontmoette daar Jef Hermans, alias Jef de Mep. Hij was bokser geweest, vandaar zijn bijnaam. Hij had ook een verleden als soldaat en zeeman, waardoor hij een aardig woordje Engels sprak en onder anderen Ferre Grignard hielp met het schrijven van zijn teksten. De haven had weinig geheimen voor De Mep. Armand dacht Antwerpen op zijn duimpje te kennen, maar de ex-zeeman nam hem mee naar duistere kroegen waarvan hij het bestaan niet wist. Door zijn connecties in de haven kon hij ook makkelijk aan wiet komen, die hij verpakt in luciferdoosjes verhandelde in De Muze. In Belgisch-Congo had De Mep wiet leren roken. Hij legde Armand uit dat het astmatische aanvallen kon verhelpen en dat de volgende keer als hij benauwd was hij maar eens langs moest komen. Armand nam het voor kennisgeving aan, maar de ontmoeting met De Mep zou zijn leven in de nabije toekomst voorgoed veranderen.
Een tijd later volgde er nog een belangrijk treffen. Armands vriendin Laurie vond dat hij moest kennismaken met een Amsterdamse vriend van haar: de dichter Simon Vinkenoog. Ze vertelde hem dat ze op veel vlakken hetzelfde dachten en was van mening dat zij het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Op een avond gingen ze samen naar Simon, waar ze een zwaar gebarricadeerd huis aantroffen. Hij had enkele weken vastgezeten voor het roken van marihuana; daarom had hij drie grote sloten op zijn deur bevestigd. Binnen was het druk, maar Simon zelf was er niet. Op tafel stond een grote glazen bonbondoos vol wiet. Alle aanwezigen, een man of vijftien, keken naar de doos, maar niemand raakte ’m aan. Plots kwam Simon binnen en vroeg: ‘Waar zijn de lekkernijtjes?’ en vulde een Marokkaanse pijp, die hij vervolgens iedereen op zijn knieën aanbood. Zelf nam hij als laatste een hijs. Voor Armand was het de eerste keer dat hij marihuana rookte. Hij voelde niks – althans, dat dacht hij. ‘Hoe stoned ik was weet ik niet meer, maar we zijn daarna in mijn Chrysler naar Birds op het Rembrandtplein gereden, waarbij ik meerdere autobumpers heb geraakt op de Amsterdamse grachten.’
Laurie kreeg gelijk: Armand en Simon werden goede vrienden. Armand kwam graag bij de dichter. In zijn ogen was Simons huis ‘een tempel’; hij had het helemaal vol staan met boeken. Bij Simon was het altijd de zoete inval. Er kwamen veel artistiekelingen, zoals Wim T. Schippers, Wally Tax, Ramses Shaffy en Wim de Bie. Ze deden taalspelletjes en luisterden naar platen. Simon Vinkenoog was op dat moment de verpersoonlijking van de heersende moraal: alles moest kunnen. Iedereen wilde iets goed doen voor de wereld, en dat moest samen gebeuren. Muziek was daarin een belangrijke schakel. Dat was ook wat Armand nastreefde. Bij Simon vond Armand gelijkgestemden die zich net als hij wilden afzetten tegen de gevestigde orde. Het voelde voor hem als een warm bad.
*
De eerste keer dat Armand bewust stoned werd was in Eindhoven. In een oude kledingwasserij aan de Boschdijk was de sociëteit van de Akademie voor Industriële Vormgeving gevestigd. De soos had de naam De Wasscherij en was voor iedereen toegankelijk. Bob Lanoye, afkomstig uit de Antwerpse kunstenaarswereld, was de beheerder en drijvende kracht. Hij had de beschikking over vijf kamers in het gebouw, waar hij en zijn medewerkers verbleven, zodat de uitbating van het etablissement dag en nacht door kon gaan. Langzaam maar zeker veranderde de soos in een undergroundcafé. Mensen gingen erheen om naar muziek te luisteren, een hapje te eten en boven op de zolder op een van de matrassen te vrijen. Er traden ook artiesten op – Nederlandse, maar dankzij de Vlaamse Lanoye ook Belgische. Bertus Borgers’ band Dirty Underwear speelde er regelmatig. De groep deed weleens jamsessies en Armand mocht dan meedoen.
Op een middag kwam Armand in De Wasscherij Hans Sanders tegen, de zanger en gitarist van Dirty Underwear. Hans – die in de jaren zeventig furore zou maken met zijn band Bots – had hasj uit Antwerpen meegenomen. Samen rookten ze een joint. Armand werd voor het eerst stoned. En ook ontzettend misselijk. Hij moest naar het toilet om over te geven: ‘Met twee man hebben ze me naar de toiletten moeten tillen. Toen ik daar stond kwamen er twee agenten in uniform binnen. Ik schrok me dood. Ik zag mezelf al in een werkkamp zitten. Gelukkig dachten ze dat ik te diep in het glaasje had gekeken. Ik ben vervolgens ergens in bed gelegd, waar ik voor het eerst het effect van stoned-zijn ervoer. Ik durfde mijn hoofd niet te draaien, omdat ik bang was dat het eraf zou vallen.’
Armand schrok nogal van het effect. Hij wist weinig over drugs, behalve dat je er dood aan kon gaan. Van Fabien Collin had hij een stukje hasj gekregen, maar omdat hij nog steeds bang was gooide hij dat uit zijn autoraam. Later had hij daar spijt van, want langzaam maar zeker won de nieuwsgierigheid het toch van de angst.
Drie maanden na zijn ervaring in De Wasscherij durfde hij het aan. Hij kocht zijn eerste hasj in Antwerpen – Turkse, voor 400 Belgische franken –, bouwde voor het eerst zelf een jointje en werd wéér stoned. Het beviel hem. Sowieso een stuk beter dan alcohol, waar hij slecht tegen kon en waar hij vaak kortademig van werd.
De Mep had Armand al meerdere malen gezegd dat, als hij het benauwd kreeg, hij langs moest komen. Armand geloofde nog steeds niet dat cannabis een astma-aanval zou kunnen stoppen. Maar toen hij weer eens ‘potdicht’ zat, reed hij naar de haven van Antwerpen. Daar rookte hij met De Mep een pijp met Congo-wiet. Eerst deed het pijn. Toen hij uitademde, bleef hij echter normaal uitademen. Hij hoefde niet te hoesten. Lachend keek De Mep hem aan: ‘Denkt gij dat die medicijnmannen zot zijn, Olláánder?’
Na jaren van ellende voelde Armand zich als herboren. Sinds zijn vroege jeugd had hij last van verkoudheden, griep en hevige astma-aanvallen. Zijn longen functioneerden niet naar behoren. Na een aanval was hij altijd uitgeput. De trap op lopen kostte hem dan ontzettend veel energie. Als hij bovenaan was moest hij eerst tien minuten gaan liggen om op adem te komen. Altijd keek hij met angst uit naar de herfst, want dan was zijn astma op z’n ergst. Gekscherend zei hij weleens: ‘Een echte astmalijder is de vrolijkste mens op aarde: je wordt fluitend wakker en gaat gierend naar bed’, maar in werkelijkheid was het een nachtmerrie. ‘Als het zo doorgaat, stap ik eruit,’ had hij zelfs gedacht, want zo wilde hij niet leven. Tot nu. Hij verklaarde zichzelf genezen. Volgens Armand had de cannabis zijn leven gered.
*
De talentvolle Eindhovense zangeres Lenny Kuhr was door Phonogram uitgenodigd om mee te doen aan de nieuwe editie Cabaret der Onbekenden. Daarvoor had ze weleens deelgenomen aan songfestivalletjes in Brabant. Dan zong ze in het Hebreeuws, Engels en Frans, maar nooit in het Nederlands. Dat durfde ze niet vanwege haar zachte g. Ze was bang dat ze daardoor geassocieerd zou worden met smartlappenzangers. Voor het Cabaret der Onbekenden had ze het Engelstalige lied ‘Hi Dear’ geschreven, maar Phonogram stelde voor om daar een Nederlandse tekst voor te laten maken. Zij wisten wel iemand: Armand.
 ‘Ik kan me herinneren dat hij bij mij thuis kwam. Ik was toen zestien en hij was al een ster,’ vertelt Lenny Kuhr. In zijn grote Amerikaanse slee reed Armand het Lavendelplein in Eindhoven op en parkeerde de wagen voor de deur van de familie Kuhr. Hij stapte uit en was gekleed in een grote bontjas. De hele buurt keek naar de bijzondere verschijning. ‘Mijn jongste zusje van twaalf was enorm onder de indruk.’ Armand nam plaats op een stoel en samen dronken ze koffie. Daarna zong Lenny het nummer. Armand stelde voor om het regel voor regel aan te pakken. Vervolgens schudde hij ter plekke de tekst uit zijn mouw. ‘Ik begreep er niks van. Hij was bevlogen, geïnspireerd. Hij was ook hyper. Hij werkte zo vlug. Hij schreef die tekst zonder enige vorm van voorbereiding bij mij in de kamer. Dat maakte veel indruk, dat iemand dat zo snel kon. De tekst lag prachtig op de melodie met korte, krachtige zinnen. Ik vond het geweldig.’
Suggestie doet je soms veel
En je ziet door een waas van onwerkelijkheid
Je spreekt jezelf in dat het mooi kan zijn
Het gaat kapot voordat je weet wat het is, dus
Laat maar, het doet er toch niets toe, het is wreed
En als het me tot nog toe iets deed
Nu niets meer, het is gelukkig voorbij
In maart vond in Carlton de finale van het Cabaret der Onbekenden plaats. Met het nummer ‘Laat maar’ won de zeventienjarige Lenny Kuhr en ze tekende net als Armand een contract bij Phonogram. Ook zij kreeg Bert Schouten als producer aangewezen en kort daarna kwam het lied uit op single. Het was de opstap naar een glansrijke carrière, want een paar jaar later won ze in Madrid het Eurovisie Songfestival met het door haarzelf gecomponeerde ‘De troubadour’. Maar ook voor Armand lonkte het succes.
*
Vanaf de Noordzee zond Radio Veronica programma’s uit naar Nederland. De vanaf een schip opererende zeezender was erg populair bij de jeugd, maar helaas werd Armands single ‘Een van hen ben ik’ niet veel gedraaid. ‘Na verloop van tijd kreeg je respons van de luisteraars en merkte je of een nummer in aanmerking kwam voor de Tipparade,’ zegt Jan van Veen, die dj was bij Radio Veronica. ‘Was dat na een paar weken nog niet het geval, dan hield het op.’ In april 1967, toen Van Veen de B-kant van de single ‘Een van hen ben ik’ afspeelde, riep hij naar zijn collega Joost den Draaijer: ‘Hé, dit nummer is veel beter!’ Veronica begon ‘Ben ik te min’ te draaien. ‘Elk Nederlands product was voor ons de moeite waard,’ zegt Van Veen. ‘Ik herinner me nog dat ik de single omkeerde. Het gebeurde wel vaker dat de achterkant van een single commercieel gezien leuker en beter was dan wat de platenmaatschappijen hadden uitgezocht als het nieuwe succes.’
‘Ben ik te min’ werd een hit. Maar waarom was het een succes? Waarom kan iedereen het nu nog steeds meezingen? ‘Het is zo moeilijk om uit te leggen waarom iets goed is,’ zegt Van Veen. ‘Er gaat iets kriebelen. Je krijgt kippenvel. De haartjes op je armen gaan overeind staan. Dat klinkt allemaal overdreven, maar zo werkt dat wel. Ik was in die periode van mijn leven alleen bezig met muziek. Het was een ontdekkingsreis. Dat was het voor iedereen in die tijd. De Nederlandse muziek stond wat hits betreft nog in de kinderschoenen. Alles wat potentie had om succesvol te zijn grepen we met beide handen aan.’
Het was het tijdperk van protesten, en daar paste ‘Ben ik te min’ goed in. In Nederland was de tekst vaak ondergeschikt aan de muziek, maar in dit geval was de tekst heel bijzonder. Kreten als ‘omdat jouw ouders meer poen hebben dan de mijne’ zong de jeugd algauw mee. Armand had een aansprekende manier van tekstschrijven gevonden, hij schreef in een soort straattaal zonder enige retoriek: het was ‘vreten’ in plaats van ‘eten’, en zijn schoonmoeder moest niet zeuren met haar ‘achterlijk gezwam’. Jongeren herkenden zich in de manier waarop Armand zich afzette tegen het materialisme en het verstikkende keurslijf. Boudewijn de Groot schopte ook tegen dingen aan, maar Armand schopte harder. Hij was meer recht voor z’n raap en zijn onderwerpen waren volks. Verder is succes altijd een combinatie van factoren. Een tekst kan prachtig zijn, maar als niemand de melodie onthoudt blijft die niet hangen. Een mooie melodie met een tekst die niemand aanspreekt of begrijpt zal ook niet ver komen. ‘Ben ik te min’ had beide en was voor iedereen herkenbaar. Daardoor had het een groot bereik.
Uiteindelijk moet een nummer ook veel gedraaid worden om een hit te worden. Daar zorgde Radio Veronica voor. Het was het enige radiostation dat één liedje meerdere keren op een dag promootte. Dat deed geen enkele andere zender. Bij Veronica bepaalden ze met elkaar wat er gedraaid werd. De zeezender was een eenheid en dat was zijn kracht. Op de dag dat Jan van Veen ‘Ben ik te min’ oppikte waren er meerdere collega’s die dat ook deden. Daardoor kreeg het nummer veel airplay. Soms werd het wel vijf keer op een dag afgespeeld.
‘Ben ik te min’ stond veertien weken in de Nederlandse top 40, de toonaangevende hitlijst van Radio Veronica. Plek vijf was uiteindelijk de hoogste notering. Ook de radiozenders in Hilversum konden nu niet meer om het nummer heen en gingen het draaien. Armand kon het zelf in eerste instantie niet geloven, maar toen hij zichzelf op de radio hoorde besefte hij dat het echt was. Zijn leven veranderde in een gekkenhuis. Hij had ineens twintig optredens per week en kwam in een mallemolen terecht. Armand toerde door Nederland en België en speelde show na show.
Op 15 april 1967 speelde hij in het voorprogramma van The Rolling Stones. Drie jaar eerder was de Engelse band al in het Kurhaus in Scheveningen geweest en het voorgaande jaar hadden ze een concert in Den Bosch gegeven. Nu waren ze terug voor een optreden van veertig minuten in de Haagse Houtrusthallen. ‘De Stones kregen 45.000 gulden voor die show,’ vertelde Armand. ‘Ik kreeg 65 gulden, terwijl ik normaal speelde voor 150 gulden. Ik zei daar iets over tegen mijn manager, maar hij antwoordde dat ik mijn mond moest houden. De andere groepen die speelden kregen helemaal niks, ook geen reiskostenvergoeding.’
Drie jaar eerder was tijdens het Rolling Stones-concert in het Kurhaus de hele boel afgebroken. De organisatie was als de dood dat zoiets weer zou gebeuren. Uit voorzorg waren er daarom hekken geplaatst, om de ruim achtduizend jongens en meisjes in vakken te verdelen. Niet bevorderlijk voor de sfeer, maar het werkte wel, want er gebeurde niets, alles bleef rustig. Alleen vooraan werden met vaste regelmaat in zwijm gevallen meisjes door de ordebewakers afgevoerd. Er was een lang voorprogramma met andere bands. Vooral Armand deed het goed bij het publiek. Hij had veel succes met zijn nummer ‘Ben ik te min’, dat massaal werd meegezongen. Na een pauze van vijf minuten begon het concert van de Stones. ‘The Last Time’, ‘Paint It Black’, ‘Get of My Cloud’ en ‘Ruby Tuesday’ passeerden de revue. Tot groot genoegen van het vrouwelijk publiek trok Mick Jagger bij het laatste lied zijn jasje uit en rukte zijn overhemd los. Na het slotakkoord van ‘Satisfaction’ verdween de band razendsnel via een zijuitgang, maar de honger van de toehoorders was niet gestild en na afloop bleef het nog lang onrustig in Den Haag. Tientallen tieners trokken ’s nachts een spoor van vernieling langs het Scheveningse strand, maar Armand kreeg er niks van mee. Hij was reeds voor de show van de Stones vertrokken. Diezelfde nacht had hij namelijk nog een optreden in Zevenaar. Brian Jones, Mick Jagger, Bill Wyman, Charlie Watts en Keith Richards had hij geen van allen gezien, gehoord of gesproken.
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Blommenkind
Eind april 1967 werkte Armand in de Phonogram-studio aan zijn debuutelpee met producer Bert Schouten en arrangeur Harry van Hoof. Peter Koelewijn trad dit keer op als sessiemuzikant en adviseur. De repetities met The Jets waren op niets uitgelopen; daarom werd er voor de opnames gebruikgemaakt van Koelewijns band: 4pk, waarvan ook Armands vriend Hans Sanders deel uitmaakte. Voor een paar liedjes had Armand zijn vriend en gitarist Cornelis le Mair weer meegenomen. Die was onder de indruk van de grote bandrecorders in de studio aan de Hilversumse Honingstraat.
‘Wat kosten die dingen?’ vroeg Cornelis aan Koelewijn.
‘Veertigduizend gulden.’
‘Zo. Van welk merk zijn ze?’
‘Van Philips. Maar voor dat geld kan ieder bedrijf een heel goede bandrecorder maken, hoor.’
In de studio nam de band de basistrack op en Armand zong er daarna zijn tekst overheen. Een van de eerste nummers die ze op band zetten was ‘Wat het klootjesvolk wil weten’. Na de opname werd er kritisch geluisterd en besloten dat het opnieuw moest. Armand articuleerde niet goed genoeg. Hij zong het nog een keer. En nog een keer. Naast zijn microfoon had hij op een standaard een asbak staan voor zijn sigaretten.
‘Dat kan ook niet, dat roken. Dan kom je adem tekort!’ riep Schouten gefrustreerd.
‘Dat heeft er geen bal mee te maken!’ kefte Armand terug, en hij pafte rustig verder.
Opnieuw zong hij zijn tekst, maar weer was het niet goed. Van Hoof dook de studioruimte in. Pal voor Armand dirigeerde hij het nummer. Bij de gewraakte strofe gebaarde hij extra wild mee. Na twee keer stond het erop en mocht Armand weer naar de controleruimte komen. Weer werden de banden beluisterd en weer kwamen ze tot de conclusie dat het beter zou zijn als er nog één keer werd overgezongen. Na nog een laatste poging was het eindelijk goed. Ze besloten dat ze drie verschillende opnames aan elkaar konden plakken voor de uiteindelijke versie.
Koelewijn en zijn 4pk gingen samen enkele nummers opnemen, zodat Armand er even tussenuit kon. Buiten scheen de zon en in een café om de hoek dronk hij een pilsje. Hij nam de tijd. Plotseling kwam Harry van Hoof binnenstormen: ‘Ze lopen allemaal naar je te zoeken. Je moet zingen.’
Armand ging aan de slag met ‘Ma, je had gelijk’. Harry begon met een kerkorgeldeuntje, waarna Koelewijn erin kwam op elektrische gitaar. Ook met dit nummer dreigden ze weer veel tijd te verliezen omdat Armand niet goed zong. Schouten had er genoeg van en ging de opnameruimte in, waar een langdurige discussie ontstond met de zanger.
Rond middernacht stond de hele elpee op band. In de ongelofelijke tijd van één dag werd het complete album neergezet. Er waren negen nummers opgenomen. ‘Die flinke vent’ was een verbitterd lied over zijn oude liefde Marijke de Both, het meisje van ‘Ben ik te min’. Ook ‘Marijke’, met gitaarbegeleiding van Koelewijn, ging over haar. De breuk met Marijke zat hem klaarblijkelijk nog steeds dwars:
Het was zo gemakkelijk om te zeggen:
Het is echt niet, dat ik niets om je geef
Want ik ben nu ten volle gaan beseffen,
dat er niets meer is waarvoor ik eigenlijk nog leef
Ik heb ’t doel verloren
Ik kan ’t niet meer horen
Het doet pijn in m’n oren
Als men je naam uitspreekt
Armand had als telexist bij Philips gezien dat niets was zoals het hem op school geleerd was. Op de werkvloer zag hij de vriendjespolitiek en hij vond het niet deugen. Over de mentaliteit van ‘die mensen op die gloeilampenfabriek, die huichelaars’ schreef hij het lied ‘Ik begrijp het niet’. Alles moest zogenaamd degelijk en bonafide, maar het echte leven was volgens Armand een zootje. Hij vond dat hij zich kapot moest werken, terwijl de directeur de kantjes ervan afliep:
Hun hoogste macht is gewoonte
Hun idool, dat is het geld
Hun idealen zijn nul komma niks, wel geteld
In het nummer ‘Ma, je had gelijk’ zong Armand over de verhouding met zijn moeder. Hij deed in haar ogen alles wat God verboden had. Zijn studie was mislukt en hij had geen goede baan. Hij groeide op in een tijd dat moeders nog thuis waren en het huishouden en de kinderen verzorgden. Ouderen hadden hun antieke denkwijze en de jeugd had nieuwe ideeën. Armand zag hoe alles in een keurslijf zat en dat elke stap erbuiten sensatie opleverde. Dat stuitte hem tegen de borst. Hij zag de sleur waar mensen in geduwd werden en wenste er niet aan mee te doen, tot groot verdriet van zijn ouders. De tekst had hij al een hele tijd voor de opnames geschreven en hij was eigenlijk op een punt dat de verhouding met zijn moeder redelijk onverschillig was:
Ma, je had gelijk toen je zei
het is er één die niet deugt
Ma, je had gelijk toen je zei
van zo een heb je niet veel vreugd
Wat geld betekent dat weet-ie niet 
en fatsoen dat lapt-ie aan zijn zolen
En misschien hebben ze toch wel gelijk
misschien heb ik een tik van de molen
Maar ma, ik kan het niet wat jij eens zei
Jongen, wees nou verstandig en loop in de rij
Cornelis le Mair begeleidde Armand met gitaar op ‘Boeren, burgers en buitenlui’, terwijl hij zelf op de mondharmonica speelde. Hij vond dat hij een lang verhaal moest schrijven. Het werd een aanklacht tegen het christendom. Armand was antichristelijk en vond de Bijbel een ‘kloteboek’. Het Oude Testament was volgens hem een oorlogsroman en pornografie. In een van de coupletten suggereerde hij dat de kloosters vol zaten met pedofielen – die hij in zijn tekst ‘lesbischen en homofielen’ noemde. Later werd hem in een interview gevraagd of hij iets tegen homofielen had. Zijn antwoord was ‘nee’, maar hij was wel ‘tegen degenen die allemaal precies kunnen vertellen wat je doen en laten mag, en er zelf een dubbele moraal op na houden’. Hij doelde op het seksueel misbruik van kinderen door priesters en andere religieuzen. Het was een vroege constatering voor die tijd. Phonogram vond het te ver gaan en schrapte het couplet:
Waar, o brave burgers
Stikt het de moord
Van de lesbischen en de homofielen
In de kloosters
Juist hoe raadt u het zo
Bij al die vrome zielen
Maar noem mij geen godslasteraar
Ik heb eerbied voor een bepaalde hogere macht
Alleen die manier bevalt mij niet
Waarop de waarheid wordt verkracht
De plaat zou kort na de opnames verschijnen, maar eerst werd er een single uitgebracht: ‘Wat het klootjesvolk wil weten’. Het was een fanfarelied over politiek, rassendiscriminatie en de Vietnam­oorlog. Het werd nog op de opnamedag uitverkoren tot nieuwe hit. Over de B-kant discussieerden Koelewijn en Schouten nog. Er werd getwijfeld over ‘Die flinke vent’, maar uiteindelijk kwam ‘Zoek je zo eenzelfde verschijnsel mens’ op de andere zijde. Die titel had Armand gepikt van de Franse theoloog Pierre Teilhard de Chardin, die het boek Het verschijnsel mens had geschreven. Het was een revolutionair boek waarin de theoloog beweerde dat de schepping geen daad van God was. Armand was het met de schrijver eens dat de mens niet de kroon op de schepping was en niet mocht doen met de natuur wat hij wilde.
De single ‘Wat het klootjesvolk wil weten’ werd allerminst met open armen ontvangen. Hitweek had zoveel moeite met het nummer dat het niet eens een cijfer gaf. ‘We vinden het eigenlijk een moeilijke zaak en begrijpen niet wat er bedoeld wordt. Armand zingt wel lekker fel, maar wij horen alleen maar wartaal. Een miskleun.’ Armand maakte in hun ogen ook de fout door het op te nemen voor de Amerikanen en hun Vietnam-oorlog:
Maar als ze er dan werkelijk weg zouden gaan
Dan was heel Azië in tien jaar compleet naar de maan
Dan was het communistisch blok en dat willen ze toch niet
Verdomme, hou dan ook je koppen over dood en verdriet
Nee, als je het nagaat protesteren ze allemaal
Maar driekwart zonder reden en de rest zonder moraal
En kunnen ze dan niet begrijpen
dat het zo niet langer gaat
Dat het klootjesvolk wil weten
hoe het met de zaken staat
‘Sorry Herman, als de Amerikanen (wat een vies woord!) in Vietnam blijven, duurt het niet eens tien jaar voordat Azië naar de maan is,’ reageerde de Hitweek. ‘En het gaat er niet om wat wij willen, maar wat het Vietnamese volk wil.’ Opmerkelijk genoeg vond Armand het protest tegen Amerika’s bemoeienis in Vietnam ‘waardeloze nonsens’; volgens hem was het hypocriet. In een tijdschrift zei hij: ‘Ik vind Amerika’s houding juist. Wij mogen niet zonder meer prijsgeven wat wij bereikten. Dan kun je je nog zo communist voelen, maar we leven in een kapitalistische omgeving. Ik zou niet willen dat heel Azië communistisch werd. Wat dus absoluut zou gebeuren als ze daar geen oog op hielden.’
Naar verluidt kondigde Radio Veronica een boycot van de single aan en bij Phonogram stroomden ondertussen de klachten binnen. De platenmaatschappij zat behoorlijk met het plaatje in de maag en besloot het uit de handel te halen. ‘Op last van Philips werd de single teruggetrokken,’ vertelt producer Bert Schouten. ‘“Klootjesvolk”, dat woord, dat kon je niet maken. Philips had geen zin in negatieve publiciteit, dus werd de single niet meer geperst.’ 
Nu halen we onze schouders op als we zo’n tekst lezen, maar destijds was het schokkend wat Armand zei. Er kwam een nieuwe single. ‘Zoek je zo eenzelfde verschijnsel mens’ ging op de A-kant en het sombere nummer ‘Toekomst’, over de ongelukkige jeugd van Armand, kwam op de B-kant. De single flopte kansloos.
*
Ondanks het uitblijven van een nieuwe hit ging het financieel niet slecht. Helemaal niet zelfs. Als telexist had Armand 300 gulden per maand verdiend, nu kreeg hij 200 gulden per optreden. Daarvan ging 50 gulden naar Paul Acket. Dat was een groot deel, maar volgens de concertorganisator had hij dat nodig om te kunnen adverteren. Armand vond het best. Hij werd contant uitbetaald en liep vaak met duizenden guldens op zak. Hij was niet bang om zoveel geld bij zich te dragen. Omdat hij ervan uitging dat hij er niet uitzag als iemand die zulke bedragen bij zich had, droeg hij ook nooit een wapen.
De guldens moesten rollen. Armand had een Cadillac zien rijden en wilde er ook een hebben. Daarvoor had hij wel 5000 gulden nodig. Hij had de directeur van Phonogram, Jack Haslinghuis, gevraagd om een voorschot, maar die wilde dat niet geven. Volgens Armand uit jaloezie: ‘Hij reed zelf in een Mustang. Dat was echt een klein kutautootje. De directeur van Altona had een Chrysler 300, een enorme bak. Hij gunde me zo’n auto wel en belde naar Haslinghuis: “Hé, geef dat geld aan die jongen.” En zo geschiedde. Bij een garage in Amsterdam kocht ik een witte cabriolet. Later parkeerde ik mijn enorme bak op de parkeerplaats van Phonogram. Naast de kleine poppenauto van Haslinghuis. Je had zijn gezicht moeten zien.’
Paul Acket boekte wat hij kon. Elke donderdag kreeg Armand een enorm pakket met contracten voor optredens in de bus. Het leek erop dat Acket weinig verstand had van topografie, want de afstanden tussen de optredens waren vaak immens. Er waren in die tijd nog niet veel snelwegen, geen nachtpompen en geen tomtoms, dus Armand moest alles zorgvuldig voorbereiden voordat hij op pad ging. Zijn contracten bevatten een aparte clausule waarin stond dat de artiest verplicht werd met een deugdelijk voertuig te rijden en de zaaleigenaar in geval van te laat komen of niet komen opdagen het recht had het voertuig door de anwb te laten keuren. Hij moest dus zijn best doen om op tijd te zijn voor optredens.
Het vele reizen begon Armand al snel op te breken, maar er was iets wat hij in België had leren kennen dat hem wellicht kon helpen. Naast de geestverruimende Romilar-hoestsiroop was hij daar namelijk in aanraking gekomen met speed. Fabien Collin en Derrol Adams hadden altijd pillenstrips met Anform en Captagon bij zich. Dat waren vermageringspillen waar je dagenlang op door kon gaan. Vanwege zijn steeds drukker wordende schema kon hij wel iets gebruiken wat hem wakker hield achter het stuur. Fabien en Derrol waren reeds fervent gebruikers. Vooral Derrol volgens Armand: ‘Hij dronk. Door de speed kon hij nog meer drinken. Dus gebruikte hij meer speed. Waardoor hij nog meer kon drinken.’
Ook Armand was al snel een liefhebber. De speed hield hem alert achter het stuur, hij kon zich beter concentreren en zijn hersenen functioneerden razendsnel. Maar hij merkte ook dat er vervelende bijverschijnselen waren. Speed heeft twee grote nadelen: het is zwaar verslavend en extreem ongezond. Het veroorzaakt angst, hoge bloeddruk en slapeloosheid. ‘Hij is opvallend mager en grauw als een volkorenbrood,’ stond in een Kink-artikel. ‘Te weinig slaap?’ vroeg de journalist zich af. Soms was Armand dagen achter elkaar wakker en was het alsof hij tientallen koppen koffie op had. Hij voelde zich vies, had een smerige smaak in zijn mond en was plakkerig van het zweet. ‘Ik zat soms urenlang te ratelen in de kleedkamer. Ik moet onuitstaanbaar geweest zijn. Maar ik heb nergens spijt van. Het was een roes. Het ging dag en nacht door. Ik kon niet anders, want er moest muziek gemaakt worden. Voordat ik speed gebruikte was ik een keer de sloot in gereden. Ik viel in slaap achter het stuur. Toen wist ik: dit mag nooit meer gebeuren.’
Armand bedacht ook dat een chauffeur meenemen geen slecht idee zou zijn. Hij vroeg zijn jeugdvriend Wil de Veer of hij hem wilde rondrijden. Wil nam tegelijkertijd de rol van bodyguard op zich. Hij was een grote, sterke vent. Hij had de reputatie van vechtersbaas in Eindhoven; het kwam meer dan eens voor dat hij voor zijn vechtgrage vrienden in de bres moest springen. Daarnaast was hij een ideale metgezel, omdat hij een rijbewijs had, geen alcohol dronk en geen drugs gebruikte. Samen reden ze kriskras door de Benelux, legden duizenden kilometers af, reden dag en nacht, en ook al eindigde de laatste show in Joure of Den Helder, ze gingen stappen in Antwerpen, de stad die altijd wakker was. Dan werden De Muze, De Mok, De Ranch en Paddock bezocht. ‘Natuurlijk was Den Haag beatstad nummer één, maar dat was maar tot één uur,’ aldus Armand.
Om niet steeds diep in de nacht naar Eindhoven te hoeven terugrijden huurde Armand in Antwerpen een kamer. Hij betaalde enkele maanden vooruit, ook toen hij er een tijdje geen gebruik van maakte. Na een avond stappen in Antwerpen – Armand was al een paar weken niet meer in de kamer geweest – bleek de deur voorzien van een ander slot.
‘Is de huur betaald?’ vroeg Wil.
‘Zeker.’
Hierop opende Wil de deur op hardhandige wijze. De twee gingen naar binnen en kropen in bed, om na een paar uur wakker te worden, omdat er een vreemde in de kamer was. Het zou een inbreker kunnen zijn, dus overmeesterde Wil de man. Al snel bleek dat het iemand was die de kamer ook huurde. De eigenaar had dubbel verpacht. In goed overleg met de geschrokken ‘inbreker’ werd besloten dat Armand en Wil de nacht konden blijven slapen. ‘Herman zag af van verdere huur van de kamer,’ vertelt Wil. ‘Enkele weken later werd de vooruitbetaalde huur keurig terugbetaald. Jammer genoeg pas nadat ik de eigenaar enkele flinke draaien om de oren had gegeven.’
Armand speelde veel, voornamelijk in boerendorpen. Een zaal boekte een bekende band, bijvoorbeeld The Golden Earrings. Die hadden een halfuur pauze en dan speelde Armand. Tegen de tijd dat Armand het podium op moest was een groot deel van het publiek al stomdronken. Armand wilde dat de mensen naar zijn teksten luisterden, maar daar was over het algemeen geen sprake van, dus riep hij: ‘Koppen dicht, anders wordt er niet gespeeld.’ Wil probeerde hem daarvan te weerhouden en waarschuwde hem, tegen beter weten in: ‘Zo meteen steken ze de banden lek en kunnen we niet naar het volgende optreden.’ Wil: ‘Wij stonden daar met die Cadillac, terwijl Armand zong: “Omdat je pa een grotere kar heeft dan de mijne.” Lekker hypocriet.’ Er waren altijd wel een paar jongens die verhaal kwamen halen, dus over het algemeen probeerden ze zich na de optredens zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Dat lukte niet altijd en zodoende moest Wil een paar keer hardhandig ingrijpen om ongedeerd weg te komen. ‘Herman genoot er op een of andere manier van het publiek te provoceren. Hij vond het leuk als er na afloop van een optreden een opstootje was. Hij kon er smakelijk om lachen,’ zegt Wil. ‘Maar pas als hij veilig in de wagen zat,’ voegt hij er lachend aan toe.
*
In mei speelde Armand op Beat 50 in het Casino van Scheveningen. Een muziekmarathon met ruim tweehonderd popgroepen, waaronder The Golden Earrings en The Shoes. Het vier dagen durende evenement was georganiseerd door de negentienjarige Jacques Senf, die later zou uitgroeien tot een van de grootste theaterimpresario’s van Nederland. Senf was in 1965 onder de naam Club 192 begonnen met het regelen van optredens voor bandjes uit binnen- en buitenland, maar stopte met de beatavonden vanwege teruglopende interesse bij het publiek. Beat 50 was de afsluiting van het Scheveningse beatseizoen en zou gezien kunnen worden als het symbolische einde van het beattijdperk. Veel bands begonnen verder te kijken en verbreedden hun muziek met invloeden uit de jazz, klassieke en wereldmuziek. Ook de psychedelische drugs droegen bij aan het ontstaan van een nieuw toonaangevend muzikaal genre, namelijk dat van de psychede­lische rock. Beatbands als The Byrds en The Yardbirds namen het voortouw en veranderden hun muziekstijl. In juni stond Procol Harums ‘A Whiter Shade of Pale’, wekenlang op nummer één in de top 40. Die maand kwam ook het grensverleggende en experimentele album van The Beatles uit: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Met deze nieuwe internationale muziekstroming ontstond ook een breed gedragen subcultuur. Flowerpower deed haar intrede. Het was de summer of love. Er waren happenings en love-in-demonstraties; mensen namen deel aan publieke bijeenkomsten die in het teken stonden van liefde, muziek, meditatie, seks en geestverruimende drugs. Meisjes liepen in minirokken en kaftans. Jongens droegen spijkerbroeken en leren jassen met franjes. De wereld veranderde, en Armand veranderde mee. Hij ontpopte zich als ‘bloemenkind’. Bij Simon Vinkenoog had hij die zomer geleerd dat wat je ook deed of wie je ook was, je nooit het recht had iemand zijn leven te ontnemen, om wat voor reden dan ook. Hij leerde van Simon wat passivisme was en dat zorgde ervoor dat Armand de wereld als één groot huis zag, waarin het voor alle mensen goed toeven was. Armand wilde naar één wereld waarin iedereen vriendelijk voor elkaar was. Daarom schreef hij ‘Blommenkinders’:
Blommenkinders leg die stiletto’s weg 
Vergeet die bloedige taferelen 
Want geuren en kleuren zijn de nieuwe wereldmacht 
Vechten gaat zo gauw vervelen
De love and peace-inspiratie voor de tekst kwam voor een groot deel van zijn vriendin Laurie, die volgens Armand een ontzettend positieve levensinstelling had. ‘Als iemand in het gezelschap iets negatiefs zei, dan antwoordde Laurie: “Dat zijn jouw vibes, niet de mijne”, en dan ging ze weg.’ Ook het album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dat hij bij Simon voor het eerst hoorde, was een tekstuele openbaring en beïnvloedde zijn manier van schrijven.
Op het label van de ‘Blommenkinders’-single staat Bert Schouten als producer genoteerd, maar het was eigenlijk Tony Vos die hier verantwoordelijk voor was. Schouten was een tijd overspannen en kon daardoor in augustus de nieuwe single niet produceren. Zijn afwezigheid leidde tot irritatie bij Armand, maar hij mocht zich gelukkig prijzen met Schoutens vervanger Tony Vos. De Eindhovense jazzsaxofonist was in 1964 in de platenwereld terechtgekomen en inmiddels maakte hij bij Phonogram naam als producent van talloze artiesten. Met Boudewijn de Groot had hij de psychedelische elpee Picknick opgenomen. Vos wist dus precies wat ‘Blommenkinders’ nodig had.
Voor de opnames had Armand deze keer zijn vriend en saxofonist Bertus Borgers uitgenodigd. Hij had hem echter niet meegevraagd vanwege zijn kunde op de saxofoon; tijdens een van Bertus’ optredens had Armand hem zien spelen op een vreemd instrument.
‘Wat is dat voor instrument?’ vroeg Armand na het optreden aan Bertus.
‘Het is een sarangi, een Hindoestaans snaarinstrument. Ik heb het gekocht in een Chinese winkel.’
 ‘Volgende week ga ik mijn single opnemen. Ga je dan mee naar de studio? Niet met de saxofoon, maar met dat ding?’
Bertus stemde toe en werd de week daarop bij zijn ouders in Veldhoven opgehaald door Armand, die met zijn grote Amerikaanse Cadillac, mét chauffeur, nogal wat indruk maakte op de familie Borgers. Samen reden ze naar de studio in Hilversum, en Armand zei tegen Van Hoof dat hij de sarangi op de plaat wilde. Van Hoof vertelde aan Bertus wat hij moest spelen en daarna werd de band aangezet. ‘Onlangs luisterde ik weer naar het nummer, maar ik kan de sarangi nergens ontdekken,’ lacht Bertus.
Het psychedelische ‘Blommenkinders’ werd niet zo’n grote hit als ‘Ben ik te min’, maar stond toch veertien weken in de top 40. Hitweek was vol lof over de productie, maar over de tekst was het blad niet erg positief: ‘Armand zoekt het in een nieuwe richting. De uitgekiende backing van Tony Vos doet het uitstekend, maar Armand zelf zit nog te veel vastgebakken aan z’n oude stijl. Als je tegen bloemenkinderen zingt hoef je ze toch niet meer te vertellen dat ze hun stiletto’s weg moeten doen? Nee, dit is het niet. Een vijf,’ oordeelde het weekblad.
*
In de summer of love speelde Armand op verschillende festivals, waaronder Jazz Bilzen. Het evenement in het lieflijke Belgisch-Limburgse dorpje Bilzen was dan weliswaar een jazzfestiviteit, aan de popmuziek werd ook gedacht. De grote trekpleister was een optreden van Procol Harum. De eerste dag, vrijdag 24 augustus, stond in het teken van een love-in. Het weer was ideaal: zonnig en warm, en er waren veel mensen op het festival afgekomen. De ruim zevenduizend bezoekers werden bij de invalswegen opgewacht door meisjes die plastic bloemen uitdeelden. Op straat, op terrassen, lopend, staand, hangend; er was bloemenjeugd in overvloed. Op het dorpsplein stonden tenten. Luidsprekers hingen in de versierde straten en op een glooiend gebied aan de bosrand was het feestterrein. De omstandigheden waren ideaal, maar het publiek was uiterst kritisch. Men stak zijn mening niet onder stoelen of banken. Sommige acts kregen bloemen toegeworpen, waar anderen het moesten doen met tomaten en in kranten verpakte kiezels. Na twee nummers kreeg Boudewijn de Groot het moeilijk door een aantal schreeuwlelijkerds die hem luidkeels uitmaakten voor ‘communist’ en hem het advies gaven naar Moskou te vertrekken. Ook Armand kreeg het publiek met zijn verlegen optreden niet echt op zijn hand. ‘Armand, de ruige protestzanger uit Eindhoven, kreeg meer stenen dan bloemen te incasseren, omdat het publiek zijn keiharde schuttingteksten uit de tijd vond,’ aldus De Tijd. Maar Armand en De Groot waren niet de enige artiesten die weinig bijval kregen: ‘Wannes van de Velde, Fabien Collin, Lode de Ceuster, Anneke Soetaert zijn liedjeszangers die in zo’n enorme ruimte tegenover een weinig subtiel ingestelde massa nooit ofte nimmer tot hun recht komen,’ schreef Libelle.
Terwijl die zomer de hippies bloemen in hun haar staken en de flowerpower opbloeide, verwelkte tussen Armand en Laurie de liefde. Ze hielden van elkaar, maar haar plaats was Amsterdam terwijl hij vooral in Antwerpen, en eigenlijk overal en nergens, rondhing. Ze beëindigden de relatie. Maar Armand kon moeilijk alleen zijn, en hij kon niet zonder seks. Al snel was hij samen met iemand anders. Ankie Grijsen was drieëntwintig, werkte sinds een jaar als receptioniste in het Hilton Hotel in Amsterdam en was bloedmooi. Onder haar artiestennaam, Ankie van Amstel, probeerde ze beroemd te worden als fotomodel en actrice. Ze viel als een blok voor Armand: ‘Hij had een krullenbol, Bob Dylan-achtig, en hij was heel zelfverzekerd. Mijn zus Thea en ik gingen in zijn Cadillac mee naar optredens en over de grens naar België. Daar ging hij zonder doktersrecept amfetaminen halen. Ik denk dat het speed was. Ik was heel naïef, ik wist niks over dat soort dingen. Ik was een klein meisje, opgegroeid in de Achterhoek.’
Ze had dan geen enkele ervaring op het toneel, toch waren er mensen die in de knappe Ankie een actrice zagen. Ze was door producent Hans Mulder ontdekt en via hem kreeg ze haar eerste rol in de Italiaanse film Amore matto amore. In oktober waren de opnames begonnen voor een nieuwe film, Professor Columbus, een Nederlands-Duitse coproductie van Rob Houwer. De filmmaker had daarvoor een budget van 1,1 miljoen gulden tot zijn beschikking. Naast Ankie speelde ook Jeroen Krabbé een hoofdrol. Het verhaal ging over een Duitse bibliothecaris die met zijn oude walvisjager en een groep hippies de wereld wilde verbeteren. Het speelde zich grotendeels af in Amsterdam, maar de opnames voor een love-in op een boot waren in Dordrecht. Armand was met Ankie meegegaan en keek zijn ogen uit in het met bloemen en kleurrijke schilderingen versierde scheepsruim. Ook het bekende fotomodel Phil Bloom was op de set aanwezig. Zij had recentelijk gezorgd voor een fors aantal opzeggingen bij de vpro door bloot op televisie te verschijnen in het spraakmakende programma Hoepla. Bloom werd geheel passend bij de tijdgeest naakt beschilderd. Rob Houwer wilde met de film de hippiebeweging op de kaart zetten in Duitsland en Nederland, maar Professor Columbus flopte. De film ging in Stuttgart in première, maar werd na vier dagen geruisloos van het programma verwijderd wegens gebrek aan belangstelling.
Naast het acteren probeerde Ankie ook op andere manieren beroemd te worden. ‘Net als Armand wilde ik dat ze mij zagen.’ Peter Koelewijn zag ook wel iets in haar. Hij was Ankie tegengekomen in Hilversum, waar ze woonde. In café De Jonge Haan had hij haar gevraagd of ze iets met hem wilde opnemen. ‘Ik kwam naar de studio, maar dat werd niks,’ vertelt ze. ‘Ik dacht dat ik kon zingen, maar ik kon helemaal niet zingen.’
Armand kreeg daarentegen wél steeds meer appreciatie voor zijn zang. Was hij een jaar eerder nog op de vijfde plaats in de Teenbeat Poll geëindigd, nu vond hij zichzelf terug op plek drie in de categorie ‘beste zangers’. Hij hoefde alleen Boudewijn de Groot en Rudy Bennett (The Motions) boven zich te dulden. Musicus van het jaar was in de categorie ‘binnenland’: Wally Tax. In de categorie ‘buitenland’ waren het respectievelijk John Lennon, Paul McCartney, George Harrison en Jimi Hendrix.
Laatstgenoemde kwam op vrijdag 10 november in de Ahoy-hallen van Rotterdam spelen tijdens de Hippy-Happy Beurs voor Tieners en Twens. Niemand minder dan concertorganisator Paul Acket had de artiest voor het evenement gestrikt. Van 10 tot en met 14 november zouden er artiesten spelen, met op zaterdag de Bee Gees, zondag Pink Floyd, maandag Boudewijn de Groot en dinsdag Cuby + Blizzards. Armand wilde dolgraag openen voor Jimi Hendrix, maar volgens Acket was dat onmogelijk. Hij zei dat Hendrix geen voorprogramma wilde. Armand moest genoegen nemen met Pink Floyd op zondag. Maar op het laatste moment ging dit ook niet door, want de band werd naar de maandag verschoven. Uiteindelijk opende Armand voor de veel minder bekende Keith West. Later bleek dat er wel degelijk bands voor Jimi Hendrix hadden gespeeld, namelijk The Flower en The Motions. Armand was woedend op Acket.
*
Meisjes kwamen en meisjes gingen. In het leven van Armand was niets een zekerheid, en dat gold zeker voor zijn relaties. De liefde tussen Armand en Ankie was dan ook gauw over. Hij was Ankie niet trouw geweest en had tijdens hun relatie een ander. Dat was Jenny. Hij had haar leren kennen in De Muze in Antwerpen, waar ze via omzwervingen door Europa was beland. Jenny was een Zwitserse en heette eigenlijk Heidi Stickler, maar dat vond ze geen mooie naam – ze vroegen haar continu waar Peter was. A rose by any other name would smell as sweet, moet Armand gedacht hebben, want hij liet er geen gras over groeien. Binnen afzienbare tijd gingen Armand en Jenny samenwonen in een flat aan de Pisanostraat in Eindhoven. De winter had inmiddels zijn intrede gedaan en buiten lag een dik pak sneeuw. Vol passie stampte Armand er een hart in en zong om half drie ’s nachts een serenade voor zijn lief, ‘Onder je balustrade’ van Abraham Bueno de Mesquita:
Onder je balustrade
Bella bella mi, bella bella mi, bella bella Carmen
Zing ik mijn serenade
Bella bella mi, bella bella mi, bella bella Carmen
Ik vraag je vol vertrouwen
Bella bella mi, bella bella mi, bella bella Carmen
Of je van mij kunt houden
Bella bella mi, bella bella mi, bella bella Carmen
Ankie bleef alleen achter. ‘We hebben niet langer dan een halfjaar een relatie gehad,’ zegt Ankie. ‘Hij vertelde me dat hij een ander had en niets meer met mij te maken wilde hebben, en terecht, want ik was geen makkelijk meisje. Ik was een heel lastig iemand, dat kwam omdat ik problemen met mezelf had. Ik had een moeilijk karakter. Hij was ook geen type om mee samen te leven. Een egotripper. Hij had een onstabiel gevoel voor verantwoordelijkheid, was ontzettend dominant. Zijn wil was wet. Hij nam ook bepaalde middelen tot zich, en ik was iemand die dat niet deed. Ik was meer van een glaasje wijn. Hij ging door zijn drugsgebruik zijn eigen weg. Ik ben blij dat ik niet met hem verder ben gegaan, want het was nooit iets geworden.’
Het klopt dat Armands recreatieve drugsgebruik steeds grotere vormen aannam. ‘Hij gebruikte regelmatig Captagon,’ vertelt Wil. ‘Het kwam wel eens voor dat de Captagon op was en hij zei: “Willem, ik ga door. Ik wil liedjes schrijven, niet naar bed.” Dan reed ik naar Antwerpen op en neer. Naar de apotheek, waar ik vierentwintig uur per dag terechtkon.’
Het drugsgebruik bleef niet onopgemerkt. Op een dag lag er een brief in de bus met het verzoek of Armand naar het politiebureau wilde komen. Daar kreeg hij te horen dat hij lsd had uitgedeeld in Breukelen. Armand dacht na en herinnerde zich dat hij in een truckstop vlak bij Breukelen een uitsmijter had gegeten en daar in gesprek was geraakt met een paar meiden. Hij had nog wat Captagon bij zich en had de meisjes er een paar aangeboden. Vervolgens gingen ze in de Cadillac mee naar een optreden in een brandweerkazerne. Hij had ze nog op het hart gedrukt er niet te veel bij te drinken, maar die waarschuwing was klaarblijkelijk in de wind geslagen. Hij legde de politie uit dat er sprake was van een misverstand en dat het ging om vermageringspilletjes uit België. ‘Wat is dat dan?’ vroegen ze. ‘Toen heb ik op het politiebureau een paar Captagon-pillen achtergelaten,’ vertelde Armand. ‘Ik heb er nooit meer iets over gehoord. De politie wist niet waar ze mee te maken hadden. Er was geen enkele kennis over drugs.’ Later zou de politie vaker een beroep doen op Armands drugskennis. ‘Als de politie iets in beslag nam wat er een beetje vreemd uitzag maar wel met drugs gerelateerd was, vroegen ze aan Herman om te komen kijken,’ aldus Wil de Veer.
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Tegen het einde van 1967 waren geweld en verdeeldheid aan de orde van de dag. De Cubaanse guerrillastrijder Ernesto Guevara vond zijn Waterloo in een vuurgevecht met Boliviaanse militairen, in Vietnam vochten de Amerikanen de bloedigste slag tot dan toe om heuvel 875 bij Dak To, en een oorlog op Cyprus tussen Turkije en Griekenland hing dreigend in de lucht. Meerdere pop­artiesten waren in de problemen gekomen door agressie, drank en drugs. In december werd Brian Jones van The Rolling Stones vrijgesproken. Een maand eerder was hij veroordeeld tot negen maanden gevangenis wegens het gebruik van verdovende middelen. Dezelfde maand belandde Jim Morrison wél achter de tralies, omdat hij tijdens een concert in het Amerikaanse New Haven het publiek opstookte tegen de politie.
Ook in 1968 bleven de kranten bloederige voorpagina’s publiceren. De Vietcong begon een groot offensief, de slepende talenkwestie rond de katholieke universiteit van Leuven liep na weken van rellen uit op een nationaal conflict, en Eindhoven kreeg te maken met de steeds verder radicaliserende Rode Jeugd die zich liet gelden door middel van steeds agressievere demonstraties en acties. Steeds meer mensen kregen genoeg van de agressie en het materialisme in de wereld en begonnen zich te verzetten. Phonogram probeerde een graantje mee te pikken van de flowerpowerbeweging door een nieuwe Armand-elpee uit te brengen onder de naam Blommenkinders. Door de haastklus was er echter weinig nieuws aan het album. Het waren simpelweg de nummers van het debuut, aangevuld met de twee liedjes van zijn laatste single.
Armand was het niet eens met het uitbrengen van het oude werk. Hij had een nieuwe plaat voor ogen met daarop geen negatieve, gedateerde protestliedjes, maar positivisme en psychedelische beschrijvingen van trips. Hij wilde muziek maken onder invloed van geestverruimende drugs, zoals hasj en lsd, en duidelijk maken dat het regelmatig, maar matig gebruik van genotsmiddelen absoluut geen gevaar opleverde voor de volksgezondheid.
Cannabis stond volop in de belangstelling. Het gebruik was de laatste jaren langzaam maar zeker toegenomen, ondanks de Opiumwet, die het bezit en de productie van cannabis verbood. Er stond zelfs een maximumgevangenisstraf van vier jaar op. In 1968 stelden veel mensen de Opiumwet ter discussie. Waren de straffen wel effectief om het gebruik tegen te gaan? Hoe schadelijk was cannabis eigenlijk? Al sinds het begin van de twintigste eeuw werden alle drugs als ‘verdovende middelen’ of ‘narcotica’ aangeduid. Er was nog geen onderscheid tussen hard- en softdrugs: hasjiesj en marihuana waren volgens de wet net zo schadelijk als cocaïne en lsd. Veel mensen vroegen zich af of dat wel zo was. Hoogopgeleiden gingen zich ermee bemoeien: ‘Het strafbaar stellen van hasjiesj en marihuana, zoals dat nu volgens de Opiumwet gebeurt, kan beter worden nagelaten,’ zei professor L. Huisman, hoogleraar strafrecht, tegen De Tijd. Volgens hem was ‘bezinning op de Opiumwet gewenst’. Dokter P. Geerlings, psychiater aan het Wilhelmina Gasthuis, achtte in dezelfde krant het gebruik van Indische hennep ‘nauwelijks schadelijk en ten onrechte in de Opiumwet opgenomen’. Hij verbaasde zich erover dat er veel gevaarlijkere middelen zoals speed níét in de Opiumwet stonden.
Armand volgde nauwlettend het nieuws omtrent wijziging van de Opiumwet. Hij hoopte op een aanpassing van de wet in de vorm van de legalisering van cannabis. Hij droeg op zijn jas een legalise pot-button, en aan verschillende kranten vertelde hij gekscherend dat hij de opbrengst van zijn nieuwe single, met daarop nummers over wiet en dope, wilde doneren aan ‘de slachtoffers van de verouderde Opiumwet’. Maar dat moest wachten toen tegen zijn zin in zijn oude nummers opnieuw werden uitgebracht. Alsof dat nog niet erg genoeg was, moest hij voor een fotosessie ten behoeve van de albumhoes helemaal naar Artis in Amsterdam. Daar zouden ze namelijk een mooie achtergrond hebben. Uiteindelijk plakte de platenmaatschappij een aantal negatieven over elkaar, waardoor er een vaag, psychedelisch beeld ontstond waarin nog net Armand te herkennen was. Van Artis was niks meer te zien.
*
Al die tijd had Armand solo opgetreden, maar hij had weer behoefte aan een band om zich heen. In de Poort van Kleef had Armand een paar Franse jongens leren kennen, de bassist Didier en drummer Franck. Repeteren deden ze op maximaal volume in de flat aan de Pisanostraat. Naast Jenny woonde hier ook Armands vriend en chauffeur Wil de Veer. ‘Die Fransen, dat waren – met alle respect – geen muzikanten,’ zegt Wil. ‘Maar Herman probeerde dat uit, beneden in de kelder waar de fietsen stonden. Wat die andere bewoners in de flat niet meegemaakt moeten hebben als daar aan de bas geplukt werd.’
De Veer beschrijft het als een wilde tijd. ‘We waren eigenlijk gewoon cowboys.’ De politie wist dat Armand drugs gebruikte en hield hem in de gaten. ‘Ze rijden per dag zo’n tien tot twintig keer om mijn flat heen,’ vertelde Armand aan een journalist van Het Vrije Volk. Omdat de politie Armand om hulp vroeg als ze iets wilde weten over drugs, verwachtte hij geen inval. Toch kwam die. Op een dag werd er onverwacht aangebeld, hard op de deur gebonkt en geroepen: ‘Politie! Opendoen!’ Binnen lagen flinke plakken hasj. ‘Maar omdat ze netjes aanklopten hadden we nog even de tijd om het allemaal door de wc te spoelen,’ aldus Wil. ‘Herman zag het met lede ogen aan en jammerde, in hogere sferen verkerend: “Alles weg! Doodzonde!”’
Jenny wilde een aap, dus kocht Armand in het Eindhovense dierenpark Animali een groene meerkat voor haar. Ze droeg het beestje op haar schouder en nam het overal mee naartoe. ‘Het was illegaal, want je mocht alleen een koppel hebben,’ volgens Armand. ‘Een vrouwtje alleen wordt namelijk heel jaloers en een eenzaam mannetje zit zich de hele dag af te trekken.’ Een aap die zichzelf continu zat te bevredigen zag hij niet zitten, dus nam Armand een vrouwtje, een met een mooie lange staart en een kleine bek met enorme slagtanden erin. De aap kreeg een eigen kamer in de flat, met een boom en een touw. Als Armand thuiskwam zat ze al voor het raam te wachten, omdat ze wist dat ze iets lekkers van hem kreeg. Dan klom ze op zijn schouder en begon hem te vlooien.
Op een dag was Armand weg van huis en realiseerde hij zich dat hij vergeten was de deur van de apenkamer dicht te doen. Met angst en beven spoedde hij zich huiswaarts, want hij wist dat de aap de keuken in kon. Hij was als de dood dat het beest de hele boel overhoop had gehaald. Eenmaal thuis bleek de keuken smetteloos. Alleen de mosterdpot was uit het keukenkastje gehaald; helemaal leeggegeten.
De aanwezigheid van de aap zorgde voor gezelligheid en hilariteit, maar ze ondervonden al snel dat er ook een keerzijde was. ‘In de kamer van de aap was het een grote rotzooi. Als hij daar zat pieste hij van de ene kant van de kamer tegen de muur aan de andere kant,’ zegt Wil. Ook de keuken bleef niet vrij van apenpies en -poep. Armand werd geconfronteerd met het feit dat de aap een wild dier was: ‘Als je iets vasthad en de aap wilde het, kon je maar beter loslaten, anders beet ze.’ Als ze haar zin niet kreeg viel ze aan. Het was een vrouwtje en ze zag Armand als haar partner. Iedereen die bij hem in de buurt kwam moest het ontgelden. Dat ging fout. ‘Op een gegeven moment gebeurde er wat. Er viel een deur met een klap dicht. Die aap schrok en beet Jenny in haar oor,’ herinnert Wil zich. ‘Wij moesten naar de ehbo. De aap moest eruit.’ Armand bracht haar in een papegaaienkooi terug naar Animali. Met tranen in zijn ogen nam hij afscheid van het diertje: ‘Ze merkte het. Ze rook iets, denk ik. Ze begon te huilen. Ik ging helemaal naar de kloten. Toen wist ik dat apen geen dieren zijn, maar een soort mensen. Ze zijn alleen een andere kant op gegaan dan wij. Apen en mensen zijn samen op de grond begonnen. Maar zij vlogen de bomen in en wij zijn op de grond gebleven.’
Armand zou in de nabije toekomst van nog iemand afscheid moeten nemen: Jenny moest terug naar Lausanne. Ze was zwanger, en dat wilde haar moeder niet accepteren. Zij zag het niet zitten dat haar dochter een gezin zou stichten met een armoedige zanger. Abortus was wettelijk nog verboden, maar moeder Stickler had contacten met medische instanties. Jenny’s overleden vader was namelijk directeur geweest van een veterinaire medicijnfabriek in Genève. Armand bracht Jenny naar Zwitserland, waar hij een onderhoud had met haar moeder en de directeur van de fabriek. Ze vroegen hoeveel hij in een jaar verdiende. ‘Vijfenzeventigduizend gulden,’ antwoordde Armand. Dat was veel geld voor die tijd, maar voor de moeder van Jenny was het te weinig. Armand besefte al snel dat hij geen partij was voor de rijke familie Stickler. Hij wilde met Jenny trouwen, maar daar was haar moeder het niet mee eens. Volgens Armand vond mevrouw Stickler hem ‘tuig van de richel’. De vrucht werd afgedreven. Jenny ging met Armand mee terug naar Nederland, maar het duurde niet lang voordat ze door haar moeder tot de orde werd geroepen en weer naar Zwitserland moest komen. Jenny gaf hier gehoor aan. Armand werd verzocht niet meer te schrijven en te telefoneren en zeker niet langs te komen.
*
In Nederland ging het werk gewoon door. Armand moest aan de slag voor de opnames van een nieuwe single. Hij nam zijn Franse muzikanten mee naar studio Lumière in Laren, maar zij werden door producer Bert Schouten niet goed genoeg bevonden. Schouten liet dus andere muzikanten komen, onder wie drummer Cees Kranenburg en de gebroeders Jan en Hans Hollestelle, respectievelijk op basgitaar en gitaar. ‘Armand vroeg of ik op zijn Gibson Hummingbird wilde spelen. Die had hij net gekocht,’ herinnert Hans Hollestelle zich. ‘Die gitaar was nog niet echt goed afgesteld en speelde zwaar, maar hij klonk goed.’ Het klopt inderdaad dat Armand een nieuwe gitaar had aangeschaft, op rekening van Phonogram. Hij was zijn Gibson J45 kwijtgeraakt en dacht dat die was gestolen. Hij had zijn platenmaatschappij om geld gevraagd voor een nieuwe. Later bleek dat hij de gitaar vergeten was mee te nemen uit de kroeg waar hij kort daarvoor had gespeeld.
Wat de nummers voor de single betreft wilde Armand zijn ervaringen met drugs delen. Hij was een voorstander van verantwoordelijk gebruik. Het nummer ‘Ik krijg er een snotneus van’ was een wietlied en ‘Lol bij het leven’ ging over oppeppende middelen. In een interview met Humo vertelde hij: ‘Ik vrees dat er in de toekomst veel vaker brutaal rechtstreeks over drugs gepraat zal worden. Da’s allemaal nog niet zo erg, zolang het bij marihuana en hennep blijft, want eigenlijk hebben die spulletjes weinig nadelige gevolgen, maar de chemische producten, die steeds populairder worden zijn veel gevaarlijker.’ Hij doelde op een middel dat bij de apotheek verkrijgbaar was en dat hij zelf ook had gebruikt: Romilar-hoestsiroop. De schadelijke gevolgen van deze drugs hadden hem de ogen geopend, zo zei hij in het artikel. ‘Ik ken in Amsterdam iemand die een dik halfjaar dagelijks twee literflessen hoestdrank leegdronk, terwijl het spul is voor drie theelepeltjes per dag. Die jongen is er helemaal gek van geworden. Hij denkt dat hij een trein is en loopt de hele dag sjoeke-tjoeke-tjoek door het huis te gillen.’ Armand predikte matig en verstandig drugsgebruik. Maar hoe goed het ook bedoeld was, de nummers ‘Ik krijg er een snotneus van’ en ‘Lol bij het leven’ kwamen niet door de ballotagecommissie van Phonogram, want ze gingen over drugs. Dus veranderde Armand ter plekke de tekst van het snotneuslied:
Ik krijg er een punthoofd van
Ik krijg er een punthoofd van
Ik ben in twee, drie jaar een wrak
omdat mijn longen zijn verteerd 
De mensen vragen me
waarom ben je met roken nou gestopt
Je bent er altijd toch zo’n voorstander van geweest
Je had toch lak aan al die klets over kanker en zo meer
Ik vraag me af waarom de overheid
zich hier niet mee bemoeit
Heeft men dan geen
enkel verantwoordelijkheidsgevoel
Want de verslaving ligt altijd op de loer
En de jeugd die rookt alleen
omdat de ouderen het doen
Want een rokershoestje staat nu eenmaal stoer
De tekst was vreemd en niet des Armands. Het was verwarrend en onduidelijk. Was dit een antirooklied? Misschien wilde hij zijn leven beteren? Nee, niets van dit alles was waar. Armand had een anti-antirooklied geschreven. Hij rookte en blowde zelf nog steeds als een schoorsteen. Zoals hij vaker deed in zijn teksten, protesteerde hij tegen de betutteling van de maatschappij. De vraag was of zijn sarcastische tekst door iedereen werd begrepen. Hitweek snapte het in ieder geval niet. Het weekblad leek zich te verbazen over het lied en had weinig goede woorden over voor ‘Ik krijg er een punthoofd van’: ‘Het zou lullig zijn om te zeggen “wij ook”, maar het begint er aardig op te lijken. Herman van Loenhout gaat hier met een boerenkapel op de antirooktoer. Boe. We hadden wel iets beters van Armand verwacht.’
*
Didier en Franck mochten van de vreemdelingenpolitie niet in Nederland blijven, dus bracht Armand hen terug naar Frankrijk. Voor deze rit huurde hij een busje. Om de kosten te drukken schroefde hij ter hoogte van Parijs de kilometerteller los. Na het wegbrengen van zijn vrienden reed hij door naar Jenny in Lausanne. Hij wilde haar zien. Maar het was niet meer het hippe meisje dat hij had leren kennen. Ze had een nette paardenstaart, een chic regenjasje en een tasje, en ze werkte bij een advocatenbureau. Armand kreeg er nare rillingen van over zijn rug. De liefde was voorbij. ’s Nachts reed hij met een gebroken hart terug naar Nederland.
Zijn bandleden was hij kwijt, maar Armand wilde per se spelen met een groep, net zoals Bob Dylan dat deed met The Band. Zijn manager, Paul Acket, vond nieuwe muzikanten voor hem. Hij had het Utrechtse Riggish onder contract. De zanger en de groep gingen samen repeteren met als doel in april te gaan optreden. ‘Bij Acket zagen ze Riggish als begeleidingsband voor Armand wel zitten,’ vertelt drummer John Rotscheid. ‘Er kon zo een avondvullend programma neergezet worden, want de band kon als het moest ook zonder Armand urenlang spelen.’ Riggish speelde met Armand folkrock in de sfeer van The Byrds, Them en The Lovin’ Spoonful. Uiteraard stonden er ook Bob Dylan-nummers op het repertoire.
De vader van John, Jo Rotscheid, was de manager van Riggish. ‘Hij ging altijd met de band mee. Wij waren nog erg jong. Een oogje in het zeil houden kon volgens onze ouders geen kwaad,’ zegt John, die toen achttien jaar was. Paul Acket was inmiddels op de hoogte van het feit dat het privé niet zo lekker ging met Armand. Hij vroeg aan Jo Rotscheid of hij ook Armand een beetje in de gaten wilde houden. Hij wilde niet dat de zanger al te gekke dingen uithaalde. Dus ging de Riggish-manager op 8 maart met Armand mee naar het Grand Gala du Disque in de Amsterdamse rai. Dit muzikale evenement had eigenlijk maanden eerder moeten plaatsvinden, maar omdat de organisatie de artiesten niet op tijd had geboekt was het verplaatst. De Edisons, die normaal gesproken tijdens het gala werden uitgereikt, waren al lang in het bezit van onder anderen The Beatles (Revolver), Beach Boys (Pet Sounds) en Boudewijn de Groot (Voor de overlevenden). Armand en zijn manager zagen tijdens het gala optredens van The Four Tops en jazzzangeres Nancy Wilson. Het was een groot feest. ‘Armand vertelde me dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt,’ zegt John. ‘Er waren allerlei bekenden uit de showbizz en ze waren allemaal stomdronken of compleet high. Armand slikte nog steeds regelmatig Captagon en rookte en blowde als een ketter. Toch was hij behoorlijk geschokt door wat hij had gezien.’
Een van de eerste optredens van Armand en Riggish vond plaats op 21 april in het Limburgse K3-gebouw in Kerkrade. Na de show reed Armand met de bandleden terug in hun oude Renault Estafette-bus. Jo Rotscheid zat achter het stuur. Ter hoogte van Sittard trapte de manager door de rem – kapot. De anwb kon het niet repareren, maar langs de kant van de weg blijven staan was geen optie. Zonder remmen reed het gezelschap dus door naar Eindhoven. ‘We moesten dwars door de stad richting Utrecht en hadden nogal eens een stoplicht tegen,’ vertelt John Rotscheid. ‘Wij sprongen dan uit de zijdeur en hielden de bus tegen tot hij stilstond. Als het licht groen was sprongen we er weer in en reden we verder.’ Armand werd netjes afgezet in Eindhoven. In de nacht keek hij in zijn eentje de bus na. Hij voelde zich alleen.
*
Jenny was verleden tijd. Na vier maanden tobben en geen seks had Armand besloten dat hij geen liefdesverdriet meer wilde. ‘Nooit meer ludduvuddu.’ Maar toch was hij in de zomer weer verliefd geworden. Hij was stapelgek op een mooie Française uit Antwerpen; Suzy was een prachtige verschijning met haar halflange donkere haar en grote, doordringende ogen.
Suzy Girardin werd geboren in 1948 in Châtillon, een voorstad van Parijs. Op zeventienjarige leeftijd liep ze na een ruzie met haar ouders weg van huis. Ze zwierf door Parijs en verdiende geld als figurant in films. Vanuit Parijs reisde ze door naar Antwerpen in de hoop daar beroemd te worden. Ze leerde er Jenny kennen en ontmoette zo ook Armand. In de zomer van ’68, na het vertrek van Jenny naar Zwitserland, bloeide de liefde tussen de twee op. ‘Ik vond hem een kleurrijk figuur,’ vertelt Suzy. ‘Ik vond zijn veelzijdige karakter aantrekkelijk. Hij had een vrije geest en hij kleedde zich goed. Ik vond hem een leuke jongen. Hij mocht er zeker zijn.’ Suzy viel ook voor zijn opstandigheid, daar herkende ze zichzelf in: ‘Ik had ook een heleboel verzet in mij: tegen de maatschappij en tegen mijn familie.’
De relatie werd steeds serieuzer. Op 8 augustus dacht Suzy dat ze zwanger was. ‘Ik vond mezelf veel te jong voor een kind,’ vertelt ze. Dus reed Armand naar Denemarken, waar de morning-afterpil verkrijgbaar was. Althans, dat gerucht deed de ronde. Hij kwam gedesillusioneerd terug uit Kopenhagen, zonder pil. ‘De verhalen waren waarschijnlijk mooier dan de werkelijkheid,’ vertelt Suzy. ‘Maar gelukkig werd ik ongesteld. Loos alarm.’
Ondertussen toerden Armand en Riggish door Nederland en België. Op zondag 24 augustus 1968 stond er een optreden op het driedaagse Jazz Bilzen op de agenda. Duizenden jongeren hadden zich op de zonovergoten festivalweide verzameld. De belangstelling voor het festival was groot. Tegen het einde van de snikhete dag was het hoogtepunt een spontane en legendarische jamsessie van Cuby + Blizzards, The Small Faces en bluesveteraan Alexis Korner. Maar het publiek had niet iedereen met open armen ontvangen. Oudgediende Ferre Grignard kreeg ervan langs omdat hij dronken op het podium verscheen, Jess and James kreeg een regen van tomaten, appels, nootjes en frietzakjes over zich heen, en ook Armand kon niet overtuigen. ‘Armand moest het hebben van zijn geschimp op het kapitalisme. Voor een miljonairszoontje kan het tellen, maar het publiek trapte er niet in,’ schreef een krant. ‘Armand trekt alleen aandacht met zijn kapsel en zijn nieuwe lief. Hij spreekt over trouwen, binnen twee, drie weken,’ gruwelde Het Belang van Limburg.
Suzy en Armand hadden zich inderdaad verloofd, maar de liefde tussen Armand en Riggish was in oktober voorbij. Na meer dan twintig optredens kwam er een einde aan de samenwerking. Tijdens een concert op 19 oktober 1968 in Vleuten namen de zanger en de groep afscheid van elkaar. Volgens Riggish-manager Jo Rotscheid lagen de muzikale ideeën te ver uit elkaar: ‘De groep zoekt het muzikaal in de avant-gardehoek, met als voorbeelden de psychedelische Steppenwolf en The Doors. Armand wil iets anders gaan doen, alhoewel hij zelf eigenlijk nog niet precies weet wat.’
De waarheid was anders. Er was een gespannen situatie ontstaan door iets waarbij Armand en de bassist van Riggish betrokken waren. Armand nam de veel jongere Boy Beerthuizen namelijk regelmatig mee naar Antwerpen. Ze gingen daar naar blowcafé De Muze. Boys ouders wisten daar niets van. Zij dachten dat hij bij de familie Rotscheid bleef slapen of bij andere kennissen. Dat werd hun verteld. ‘Toen dat uitkwam werd de onderlinge sfeer wat minder, kun je begrijpen,’ zegt John. ‘Ook het drugsgebruik van Armand nam toe, maar dat werd niet naar buiten gecommuniceerd. In plaats daarvan werd er gezegd dat “de minder opgewekte stemming van Armand tot een vervelende sfeer leidde”.’	
Armand was zijn band kwijt. Optreden in zijn eentje zag hij wederom niet zitten. Hij vormde daarom met zijn oude vrienden drummer Wally Gloudemans en bassist Jack van der Donk – met wie hij in 1965 in Les Gilets had gespeeld – een nieuwe band. Hij noemde de groep de St.-Armand Fanfare. En er was meer goed nieuws: Muziek Expres riep Armand uit tot ‘best geklede popster’. Een eretitel die hij te danken had aan zijn zus Hanne, die zijn podiumkleren voor hem maakte. Hij zag er in zijn broeken met wijde pijpen, kleurrijke hemden en cowboylaarzen altijd uit om door een ringetje te halen. Ook muzikaal hoopte Armand hoge ogen te gooien. Hij wilde psychedelische rock mixen met folk, country en skiffle. Hij verklaarde dat de band een eigen stijl had gecreëerd: ‘Een richting waarin anderen wellicht niet willen.’ Armand gooide het roer om.
‘Dat Armand een nieuwe weg op wil is duidelijk,’ schreef een krant, ‘want op 18 oktober jongstleden nam hij onder productie van Phonogram-producer Bert Schouten voor de eerste maal een Engels nummer op voor een nieuwe single. “Who’s Gonna Tell Me” heeft weinig of niets meer van een protestsong, werd ons verteld. Het nummer, een eigen compositie van Armand, werd ons beschreven als een “mooi, melodieus” nummer.’
Het gerucht ging dat het lied op een single zou verschijnen, maar er verscheen niets. Op 14 december 1968 – bijna twee maanden na de zogenaamde opnamedag – stond er in een andere krant het volgende: ‘Over enkele weken gaat de vermaarde Armand zijn nieuwe single opnemen in de Phonogram-studio’s in Hilversum. De titel van deze plaat is “Who’s Gonna Tell Me”.’ Klaarblijkelijk was er in oktober helemaal niks opgenomen. Of de liedjes überhaupt ooit op band zijn gezet blijft de vraag. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik met Armand iets heb opgenomen in een andere taal,’ verklaart Schouten. Voor zover bekend zag de single nooit het daglicht.	
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1969 
Laat maar
Protest had in 1969 plaatsgemaakt voor water bij de wijn. ‘Als ze elke maatschappelijke bodem onder je wegtrappen, moet je toch kunnen blijven lachen. Doe je dat niet, dan zit er iets scheef,’ zei Armand sarcastisch in het Eindhovens Dagblad. Hij was veranderd. ‘Erg veranderd’, vond hij zelf. Hij was die ‘rauwe kankeraar’ van vroeger beu en was getransformeerd in een ‘aartsoptimist’. Hij had alle zwartkijkers in zijn omgeving bewust van zich afgeschud. ‘Iedereen moet blij zijn met wat hij zegt of wat hij kan. De rest doet niet ter zake.’ Armand deed waar hij zin in had. Daarom was hij doorgegaan met het schrijven van Engelstalige liedjes. Dat was de koers die hij wilde varen. Voor zijn nieuwe single had hij twee nummers gecomponeerd: ‘It All Happens In Your Mind’ en ‘The Late Mr. Epstein’, over Brian Epstein, de manager van The Beatles, die in de zomer van 1967 was overleden. ‘Ik had Brian Epstein in 1967 ontmoet tijdens het Songfestival in Knokke,’ beweerde Armand. ‘Ik heb met hem kip zitten eten. Sympathieke vent. We gingen in Knokke stappen met Roger Whittaker, Cilla Black en Gerry Marsden. Ik weet nog dat Brian een heel mooi bloemenhemd aanhad. Daar was ik jaloers op.’
Of het verhaal waar was of niet, het maakte geen indruk op Peter Koelewijn, die dit keer de taak had een nieuwe Armand-single te produceren. Hij stelde een ander nummer voor: ‘Waar wil je heen gaan mijn liefste?’ Het was een vertaling van het zoete ‘Where Do You Go to (My Lovely)?’ van de Engelse zanger Peter Sarstedt. Met enige tegenzin ging Armand akkoord. Hij vond ‘Waar wil je heen gaan mijn liefste?’ eigenlijk een waardeloos nummer en de vertaling had hij liever zelf gedaan, maar hij legde zich erbij neer.
Voor de B-kant namen ze ‘Laat maar’ op, het nummer van Lenny Kuhr waar Armand de Nederlandse tekst voor had geschreven. Koelewijn had de zusjes Patricia en Yvonne Paay laten komen voor de koortjes. Op de versie uit 1966 van Lenny werden echter geen koortjes gezongen, dus Armand vroeg aan Koelewijn welke koortjes hij bedoelde. ‘Die moet jij nog even schrijven,’ antwoordde de producer en zodoende schreef Armand er in de studio een strofe bij:
Je stappen klinken nog in de gang
Voor de eenzaamheid ben ik niet bang
Je bent vertrokken ik voel me blij
Het is gelukkig voorbij
De keuze voor ‘Laat maar’ lijkt logisch te verklaren. Lenny had op 29 maart 1969 het Eurovisie Songfestival gewonnen met haar nummer ‘De Troubadour’. Ze stond daardoor volop in de belangstelling van de media. Commercieel gezien hoopte Phonogram waarschijnlijk mee te kunnen liften in de slipstream van de aandacht. Het liep echter anders. Armand had niet achter de keuze gestaan voor de vertaling van ‘Where Do You Go to (My Lovely)?’. Menigeen verbaasde zich ook over het zoetsappige nummer. ‘Ik schrok. Hij ging opeens zingen,’ vertelt Boudewijn de Groot. ‘Ik vond het een teleurstelling. Ik dacht: Armand, dit ben jij helemaal niet. Ik begreep niet waarom hij dat deed. Er was op zich niks mis mee. Hij zong het niet slecht en hij hoefde zich er niet voor te schamen, maar ik had dit niet van hem verwacht.’
De single mislukte, en Armand raakte beetje bij beetje uit beeld. In Nederland wilde hij niet meer optreden. Hij was opgestapt bij Paul Acket en voelde zich als muzikant onbegrepen in zijn eigen land. ‘Je kunt ze hier het verschil tussen muziek en dé muziek toch niet duidelijk maken,’ zei hij, ‘net zoals je een blinde niet kunt uitleggen wat rood is.’ Met de St.-Armand Fanfare speelde hij af en toe in Vlaanderen, maar dat stond hem ook steeds meer tegen. Volgens hem wilden de mensen die kwamen het alleen over vroeger hebben, toen hij bekend was en een hit had met ‘Ben ik te min’. Hij zei dat hij mensenschuw werd en steeds minder zin had om op het podium te staan. ‘Hij had wél zin om op te treden, denk ik, want dat had hij altijd,’ zegt Suzy over de situatie. ‘Het lag volgens mij meer aan het feit dat hij geen goede manager had.’ Hoe dan ook, er waren weinig tot geen optredens. Armand had daardoor niet veel inkomsten.
Ook de relatie met zijn platenmaatschappij stond op losse schroeven. Armand had een lied geschreven over een Rotterdamse jongen die aan een morfineverslaving was overleden. Phonogram gaf akkoord voor de opname van ‘Lijpe Harrie’, mits Armand de tekst zou aanpassen en er een drankliedje van zou maken. ‘Want een nummer over wat er gebeurt als iemand harddrugs gebruikt kon niet,’ aldus een geïrriteerde Armand. Het was de druppel. Armand kon zijn ei niet kwijt en raakte daardoor gefrustreerd. Anderzijds had Phonogram geen geduld meer vanwege het uitblijvende succes. De breuk met de platenmaatschappij was onvermijdelijk. Armand en Phonogram gingen uit elkaar. ‘Ik denk dat Phonogram niet rouwig was om zijn vertrek,’ zegt Koelewijn. ‘De jeu was eraf. Ik heb dat als producer zo vaak meegemaakt. Platen opnemen is investeren. Als het succes uitblijft, kun je beter uit elkaar gaan.’
Armand gaf de moed niet op. Hij probeerde zijn lied te slijten aan platenmaatschappij cnr, maar ook hier durfden ze het niet aan. Zijn laatste hoop was Peter Koelewijn. ‘Hij zou mij bellen voor een nieuwe plaat. Ik hoorde niks. Na zes weken heb ik hem opgebeld. Ik vroeg: “Komt er godverdomme nog iets van? We zouden toch iets gaan doen?” Hij antwoordde: “Jochie, als je zo’n toon tegen mij aanslaat gooi ik de hoorn op de haak.” En zo sloot hij het hoofdstuk af. Dat was het einde van de samenwerking met Koelewijn,’ aldus Armand.
*
Armand en Suzy verruilden de dure flat aan de Pisanostraat voor een zolderkamer in Heeze, een dorp in de buurt van Eindhoven. De benzine slurpende Cadillac had Armand verkocht. Hij reed nu in een goedkopere Volkswagen Kever. Ondanks het gebrek aan inkomsten waren Armand en Suzy dolgelukkig met elkaar. Ze hielden blowparty’s en rookten waterpijp, terwijl ze luisterden naar de psychedelische muziek van Tiny Tim, The Fool, Jefferson Airplane en Pearls before Swine. Armand vertaalde voor Suzy televisieprogramma’s en las zijn jeugdboeken voor; zo leerde ze de Nederlandse taal. ‘Mijn Nederlands was destijds nog erg gebrekkig,’ zegt ze. ‘We spraken in het begin veel Engels met elkaar. Hij sprak ook beter Frans dan ik Nederlands.’
Ze leerden elkaar veel op het gebied van persoonlijke ontwikkeling en bewustwording. Suzy was negatief in haar denken door haar leven op de straat, maar vooral vanwege de strijd met haar ouders. Armand leerde haar dat ze iedereen met open vizier tegemoet moest treden. Als het daarna tegenviel zou ze het vizier alsnog dicht kunnen klappen. ‘Ik was inderdaad behoorlijk wantrouwend. Hij zorgde dat ik met een nieuwe blik ging kijken. Dat had ik ook nodig,’ aldus Suzy.
*
‘Dit is een kleine stap voor een mens, maar een reuzensprong voor de mensheid.’ Met deze woorden, ademloos beluisterd door naar schatting een miljard televisiekijkers en radioluisteraars, zette de Amerikaanse astronaut Neil Armstrong op 21 juli 1969 als eerste mens voet op de maan. Op 4 december zetten Armand en Suzy ook een belangrijke stap: ze gingen trouwen. Het huwelijk was niet helemaal vrijwillig tot stand gekomen. Suzy werd door haar ouders behoorlijk onder druk gezet. Haar vader was officier in het Franse leger en tolereerde niet dat zijn dochter ongehuwd samenwoonde. Haar moeder was volgens Suzy nog erger. ‘Ik was het gezeik van mijn ouders zat en zodoende zijn we getrouwd.’ Ze hadden geen zin in een bruiloft, maar om iedereen tevreden te houden gebeurde het toch. Na de voor hun doen conservatieve plechtigheid in het gemeentehuis van Eindhoven reed Armands oud-chauffeur, Wil de Veer, ze rond in een Chrysler. Met familie en vrienden vierden ze die dag een bescheiden trouwfeest.
Een paar weken later reed Suzy met Armand naar haar ouders. Ze woonden aan de Impasse Désire 12 in Châtillon, een voorstad van Parijs. Suzy kon goed opschieten met de ouders van Armand, maar met haar eigen vader en moeder had ze nog altijd een moeizame relatie. Haar vader was militair, maar het eerste wat hij tegen Armand zei was: ‘Je ne suis pas un militaire.’ Hij had het leger slechts gezien als mogelijkheid om te gaan studeren. Hij had van veel dingen verstand en was overal geweest, van Marokko tot Vietnam. Hij zat vol verhalen. Hij miste twee vingers en vertelde Armand dat die waren afgezaagd door de Gestapo toen hij achter de linies had moeten spioneren. Armand genoot van de anekdotes en kon het goed vinden met zijn schoonvader. Suzy had het minder naar haar zin. Ze was liever niet in de buurt van haar ouders en was dan ook blij dat ze na drie dagen weer vertrokken.
*
Langzamerhand hadden Armand en Suzy het gebruik van hasjiesj steeds meer in hun levenspatroon geïntegreerd. Voor het scoren van de drug gingen ze nog steeds regelmatig naar Antwerpen, en als ze dan toch reden namen ze behalve voor zichzelf ook wat mee voor bekenden en kennissen. Op een zekere dag reden ze met twee vrienden, Ad de Lepper en Peter Hallegraeff, terug uit Antwerpen en werden ze ter hoogte van het Belgische Olen met hoge snelheid door een auto ingehaald. Ze zagen dat het voertuig voor hen iets raakte en over de kop sloeg. De auto landde op het dak, gleed verder en kwam ten slotte in de berm tot stilstand.
‘Dat wordt doden trekken,’ zei Peter.
‘Godverdomme,’ riep Armand – ze hadden vijftig gram hasj bij zich en hij zat dus niet te wachten op bemoeienis van de politie.
Toch zette Armand de auto aan de kant om de twee gewonde mannen te helpen. Het bleken Fransen te zijn. Armand en Suzy gingen op zoek naar hulp. Ze belden aan bij verschillende huizen, maar niemand gaf gehoor. Het was dan ook midden in de nacht. Toen er uiteindelijk toch iemand de deur opendeed, werd de ambulance gebeld.
Armand en Suzy reden ondertussen door naar het politiebureau in het nabijgelegen dorp Herentals, maar daar waren alle lichten uit en was niemand. Plots hoorden ze iets in het duister. Er kwam een man aanlopen met een pistool in zijn hand. Het was duidelijk dat hij iets te diep in het glaasje had gekeken. ‘Ik kom de commissaris doodschieten,’ zei hij. Armand en Suzy besloten daar niet op te wachten en reden zo snel ze konden terug naar de plek van het auto-ongeluk. Daar was intussen de politie gearriveerd. Armand werd apart genomen en verhoord over het ongeval. Hij vertelde dat de auto te hard had gereden, maar ook dat hij het idee had dat de bestuurder dronken achter het stuur zat. Het hele dak lag namelijk bezaaid met lege bierflesjes. De agent keek Armand strak aan en zei nors: ‘Het is te wijten aan een te hoge snelheid.’ Ze konden doorrijden.
Suzy dacht na over alle moeite die ze deden en de risico’s die ze namen: ‘Waarom gaan we hasj kopen in Antwerpen om het vervolgens zonder winst uit te delen in Eindhoven? Moeten we niet gaan dealen?’
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1970 
Comeback
Het moderne flatgebouw aan de Eindhovense Gloriantstraat oogde koud en donker. Van beneden was achter de balustrade op de vierde verdieping nog net het nummer 112 zichtbaar, de nieuwe woonstede van Armand en Suzy. Armand had problemen met de belastingdienst. Dankzij ‘Ben ik te min’ was er veel geld binnengekomen en al die tijd was het lang leve de lol geweest, maar aan belasting betalen had hij nooit gedacht. ‘Niets was te gek,’ zei hij. ‘Het is nou allemaal op. Al die duizenden guldens. Maar voorbij is voorbij. Zo is het beter. Ik ben stinkend rijk geweest, maar arm zijn maakt toch gelukkiger.’
Armand en Suzy hadden het niet breed. Armand was gestopt met optreden. Hij had een tijdje een ww-uitkering gehad, maar die was ingetrokken. Met verschillende baantjes probeerden hij en Suzy rond te komen. Armand had bij de anwb gewerkt. Daar maakte hij grensdocumenten voor caravans in orde. Ook verdiende hij een paar weken zijn geld als schoorsteenveger en treinconducteur, maar hij had moeite met de tijden. ‘Het waren lange dagen en het was hard werken,’ klaagde hij. Uiteindelijk ging hij bij taxibedrijf Hotax als chauffeur aan de slag.
Met hun baantjes probeerden ze een financieel lastige periode te overbruggen. Suzy had vanwege haar gebrekkige Nederlands niet veel keuze op de arbeidsmarkt en ging aan de slag als kinderoppas. Zo leerde ze ook de taal beter beheersen. Later werkte ze in het restaurant van de Stadsschouwburg. Maar ze werd ongeduldig. Haar idee om te gaan dealen was geen grap geweest. ‘Ik dacht: je kunt wel van de ene kleine job naar de andere kleine job gaan, maar dan blijf je prutsen.’
Het geld dat ze in het restaurant had verdiend investeerde ze in een halve kilo hasjiesj die ze in Antwerpen bij de Turken was gaan halen. ‘Zo begon ik met dealen, en dat ging hartstikke goed.’ Waarschijnlijk was Suzy de eerste vrouwelijke dealer in Eindhoven. ‘De aller-, allereerste. Het was mijn idee,’ beaamt ze trots.
Coffeeshops waren er nog niet. De eerste illegale gelegenheden waar geblowd kon worden waren gevestigd in jongerencentra en kraakpanden. Die waren meestal oosters ingericht: tapijten aan de muren en op de grond, lage tafels, kussens, gekleurde lampen en sitarmuziek. Suzy en Armand begonnen met dealen in de aor aan de John F. Kennedylaan. Dit was een algemene ontmoetingsruimte voor studenten die dienstdeed als café en discotheek, maar ook veel blowers aantrok. Na een tijdje verplaatsten ze hun activiteiten van de aor naar de cafés op de Markt. De Eindhovense blowscene begon zich steeds meer te bewegen richting het plein in het centrum van de stad. Het was de tijd dat veel mensen in Nederland werden opgepakt wegens het bezit van verdovende middelen. Overal hadden cafés en jeugdhonken last van politie-invallen op de vreemdste momenten. Behalve in Eindhoven; daar werd het blowen een tijd lang door de vingers gezien. De politie had in de gaten dat er zo beduidend minder trammelant was met de Amerikaanse weekendvierders van de militaire basis. Toen er alleen gedronken werd was het steevast knokken op de Markt en moesten de mp en Nederlandse marechaussee regelmatig uitrukken om onruststokers op te pakken, maar sinds de hasj zijn intrede had gedaan werd er ’s middags gefrisbeed voor de cafés. Het was ’s avonds ook een stuk rustiger. De politie vond het wel best zo.
Armand dealde in de Poort van Kleef. Voornamelijk hasj, want wiet was er in die tijd weinig tot niet. Die moest uit het buitenland komen. Nederwiet bestond nog niet, en de wiet die er was, was meestal nat ingepakt en daardoor beschimmeld, of uitgedroogd tot stof. De aanvoer van hasj – en eigenlijk alle soorten drugs – was ook niet regelmatig. Het was er gewoonweg niet altijd. Armand had geen telefoon in zijn flat en moest vanuit een telefooncel bellen om bij zijn connecties te checken of er al iets was. En hadden de leveranciers niets, dan moest hij de weg op. Hij ging naar Helmond, Tilburg, Amsterdam, Enschede, Groningen, Nijmegen, Zwolle, Arnhem, Rotterdam en Utrecht om nieuwe contacten te leggen. De tijden waren veranderd; kocht hij tot voor kort in Antwerpen, nu kwamen de Antwerpenaren naar Eindhoven.
Tot medio jaren zeventig hadden de Spanjaarden de grootste groep allochtonen in Eindhoven gevormd. Geleidelijk echter werden ze uit die positie verdrongen door gastarbeiders uit Turkije en Marokko. De eerste Turken kwamen begin jaren zestig naar de stad. Ze hoefden niet door de douane. Op die manier kwamen er heel wat kilootjes hasj Nederland binnen. De hasj kwam in poedervorm in het land en moest dan nog geperst worden. ‘De beste hasjperser van Nederland’ was volgens Armand zijn goede vriend Wally Scharis. Hij was eind jaren zestig begonnen met het persen.
‘Hasj in poedervorm is net zoiets als meel: je hebt wel het bestanddeel, maar nog geen brood,’ vertelt Scharis. ‘Ik werkte voor één persoon, maar ik kon het bijna niet aan. Het was allemaal handwerk. Er kwam heel wat bij kijken. Het kostte me een week om twee kilo hasj te persen.’
Wally had als kind al veel meegemaakt. Om aan de ellende te ontsnappen zocht hij de plekken op waar hij kon blowen. In De Wasscherij raakte hij bevriend met Armand. ‘We begonnen ’s morgens met hasj roken en we eindigden ’s avonds,’ vertelt hij. ‘Het was relatief goedkoop, dus we konden het ons permitteren. Ik had goede connecties, om het zo maar te zeggen.’
‘Jointjes waren voor chicks,’ aldus Armand, dus ze rookten een waterpijp. Of een chillum: een kegelvormige pijp. De eerste chillums werden in Eindhoven gemaakt door Afghanistan-reizigers: ze sloegen een leeg flesje bier tegen de muur doormidden. In de hals legden ze een kiezelsteen met daarop de mix van hasj en tabak. Vervolgens hielden ze een natte reep stof tegen de hals waardoor ze inhaleerden. Het werd een rage en de stad lag bezaaid met halve bierflesjes. Al snel deden de eerste echte chillums van klei hun intreden. Het roken met een chillum gaf niet alleen een stoned gevoel, maar ook iets wat Armand een flash noemde. Terwijl hij de rook uitblies ging hij ‘de lucht in’, zijn waarneming veranderde en hij ervoer een tijdelijke vorm van lichamelijke en geestelijke gewichtloosheid.
Armand dealde in de Poort van Kleef, maar ook in de kroeg ernaast: The White Horse. Door het gedoogde drugsgebruik was het café populair, maar had het ook een louche reputatie. Soms zaten er wel acht dealers binnen die gezamenlijk inkochten. Armand kocht alles wat hij aangeboden kreeg.
Omdat de kring van drugsgebruikers in Eindhoven relatief klein was, zag Armand wat voor effecten de drugs op zijn klanten hadden. Hij was van mening dat er weinig gevaarlijke drugs bestonden. Er werd gedeald in hasjiesj, wiet, speedpillen, lsd, mes­caline, cocaïne, paddenstoelen en opium. De politie bemoeide zich weinig met wat er in The White Horse gebeurde. Mensen die problemen veroorzaakten werden door de barman zelf naar buiten gegooid.
In The White Horse zaten de hoeren aan de bar en de dealers aan de tafeltjes. Er hing van alles rond: pooiers, zakkenrollers, helers en junkies. Het was een poel des verderfs, en Armand was er dol op. Via zijn vriend Wally Scharis kwam Armand in aanraking met het rosse leven in Eindhoven. ‘Ik ben geboren in het getto van Eindhoven,’ vertelt Wally. ‘Ik ben opgegroeid tussen de hoeren en de pooiers, want mijn ouders hadden twee bordelen.’ De onderkant van de maatschappij fascineerde Armand mateloos. Hij vond het spannend om in criminele sferen rond te hangen. Hij moest ook wel, want er waren weinig andere plekken waar dealers geaccepteerd werden. 
Een beetje zichzelf respecterende dealer kocht zijn kleding in Londen. Kosten noch moeiten werden gespaard. Armand ging regelmatig naar Carnaby Street en Kensington Market voor suède jasjes en chillums zo groot als tafelpoten. Hij liet er ook een paar T-shirts bedrukken met de teksten: no hope without dope en god rolls his own joints. Het kon niet gek genoeg. Het dealen was ontstaan uit geldnood, maar daar hoefde Armand zich inmiddels geen zorgen meer over te maken: ‘‘Ben ik te min” had een hoop geld opgeleverd. Ik had het eerste jaar 75.000 gulden verdiend, maar toen ik ging dealen had ik écht veel geld.’
Het dealen en participeren in het criminele circuit hadden echter ook hun keerzijde. Suzy had de smaak te pakken en wilde uitbreiden, dus zocht ze naar andere plekken waar ze zaken kon doen. Ze stond inmiddels bekend als een pittige tante en een harde dealer die de grenzen opzocht. Het ging niet altijd goed. Na een optreden kwam Armand thuis en trof daar een gewonde Suzy aan. Ze lag in bed met pleisters op haar hoofd. Ze had op de eerste etage in The White Horse een deal met twee Duitsers die een kilo hasj wilden kopen. ‘Een van hen had een gun,’ vertelt Suzy. ‘Ze hebben mij overvallen.’ 
Een van de Duitsers gaf haar met een pistool een klap op haar hoofd in de hoop dat ze bewusteloos zou raken, maar dat gebeurde niet. De Duitsers vluchtten naar beneden, maar op het moment dat ze de deur uit wilden gaan, stond Suzy beneden. ‘Ik waarschuwde de barman. Met een paar man ging hij achter de dieven aan en hij pakte ze op bij een rangeerterrein in de buurt van het station. De dope is toen teruggebracht,’ aldus Suzy.
*
Dat jaar bracht Phonogram een verzamelalbum van Armand uit. Bij toeval zag Suzy de plaat Ben ik te min en 13 andere successen in een winkel liggen en ze liet hem aan Armand zien. Op de achterkant van de hoes stond: ‘Armand is een ietwat teruggetrokken figuur geworden: dat keiharde ertegenaan gaan, dat is historie. Maar de teksten van Armand over de problemen van Armand hebben niets aan actuele waarde verloren. Vandaar de hernieuwde belangstelling voor het werk van Herman George van Loenhout.’
Armand wist van niks, maar tot zijn aangename verrassing kreeg hij weer boekingen binnen. Hij begon weer met optreden en had er plezier in. Hij kreeg het idee dat het publiek nu echt voor de muziek kwam en niet om een bekende Nederlander te zien. Hij begon luisterliedjes te schrijven.
Armand leidde vanaf dat moment twee levens: in het weekend speelde hij zijn nummers en doordeweeks probeerde hij de wereld aan de hasj te krijgen en de wet te ontlopen. Ze noemden hem in de dealscene ook geen Armand of Herman, maar Manus. Hoewel hij weleens een deal maakte na een optreden, liet hij zijn handel normaliter thuis.
Nu zijn muzikale carrière uit het slop kwam, begon hij na te denken over een platenmaatschappij. ‘Waarom probeer je het niet bij Johnny Hoes?,’ vroeg zijn moeder. ‘Dat is lekker dicht bij huis.’ Johnny Hoes? Daar had Armand niet aan gedacht, maar waarom ook niet? Sinds 1954 had Johnny Hoes als liedjesschrijver en producer gewerkt voor Phonogram. Hij had artiesten ontdekt als de Zangeres zonder Naam en Blonde Sjaantje, en maakte de ene smartlap en carnavalskraker na de andere. In 1963 was er een einde gekomen aan de samenwerking tussen Hoes en Philips. Zijn verdienste bestond slechts uit een kleine royalty van de verkoop. Hij had een vast salaris en een pensioen voorgesteld, maar nul op het rekest gekregen. Maar dat was niet het enige wat hem tegenstond aan Phonogram; hij had ook het idee dat er door de platenmaatschappij werd neergekeken op de artiesten met wie hij werkte. Naar zijn idee wilde Philips wel de kassa laten rinkelen, maar schaamde het bedrijf zich in wezen voor het repertoire. Zijn dochter Jacquemine stelde voor om dan maar zelf een platenmaatschappij te beginnen. Hoes nam zijn artiestenstal, met de Zangeres zonder Naam voorop, mee en begon Telstar.
Armand ging op bezoek bij Johnny Hoes, ondanks zijn negatieve beeld van de Telstar-platenbaas. Hij zag hem als een man die alleen schlagers en carnavalskrakers schreef. In 1967 had hij daar zelfs over gezongen in zijn lied ‘Opgedragen aan de oorden der benevelde agrariërs’:
Johnny Hoes met zijn krakers, waar moet dat naartoe
Die goedwillende mensen zijn wij moe
Hoes kon wel lachen om de beledigende tekst.
‘Kun jij vannacht wel slapen?’ vroeg hij sarcastisch.
‘Hoezo?,’ vroeg Armand.
‘Ik, het commerciële baasje. Jij, de man met de boodschap.’
‘Ik gebruik jou. Ik heb geen geld om een studio te bouwen.’
‘Prachtig! Prachtig!’
Armand moest al snel zijn mening bijstellen. Hij werd verrast door de humor en intelligentie van de Telstar-directeur. In de boekenkast van Hoes zag hij Camus en Sartre staan. En had hij voor Jenny niet een lied gezongen – ‘Onder je balustrade’ van Abraham Bueno de Mesquita – dat was geschreven en gecomponeerd door Johnny Hoes?
Armand vertelde Hoes dat hij in elk liedje een boodschap wilde brengen. In het geval van ‘Lijpe Harrie’: ‘Jongens, blijf met je poten van die harddrugs af, want je gaat eraan kapot.’ Daar had Hoes wel oren naar. Hij kon het meteen erg goed vinden met Armand en hij sprak af dat ze het lied zouden opnemen. Hij zag een glanzende comeback voor zich. ‘Die jongen heeft talent,’ vond Hoes. ‘Het is bovendien een erg aardige knul. Hij heeft de opstandigheid van de jeugd. Dat vind ik mooi. Hij zegt precies wat hij denkt.’
Armand was vierentwintig jaar. Een jaar ouder dan Adri-Jan, de zoon van Johnny Hoes. ‘Mijn vader was gek met hem,’ vertelt de Telstar-producer, die al sinds zijn zeventiende voor zijn vader werkte. ‘Armand was erudiet. Hij had een heel leuke kijk op het leven en kon dat geweldig verwoorden. Hij had schitterende verhalen. Hij was belezen en had veel meegemaakt. Dat boeide mijn vader. Hij zag een zielsverwant.’ Adri-Jan komt nog steeds superlatieven tekort als hij het over Armand heeft. ‘Wij waren heel blij met hem. Hij was echt een icoon. Ik was een fan van het eerste uur.’ 
De zaak werd beklonken en ze sloegen meteen spijkers met koppen. Jacquemine Hoes kende iemand met een belangrijke functie bij de zinkfabriek in Budel, zo’n vijf kilometer van het Limburgse Weert. De zinkfabriek beschikte over een bioscoopzaal met een toneel en een cabine om films te draaien. Hier nam Armand zijn eerste single op voor Killroy, het pop- en rocklabel van Telstar. Dat deed hij met de Maastrichtse formatie The Walkers. Eindelijk kon hij de versie van ‘Lijpe Harrie’ op de plaat zetten zoals hij het voor ogen had. Hij wilde met de tekst het onderscheid tussen het gebruik van soft- en hardrugs duidelijk maken:
Harrie was een jongen van zeventien jaar
Liep van huis weg omdat hij het niet uithield daar
Hij kwam in duistere kringen, die hebben hem verleid
tot het gebruik van morfine was hij vlug bereid
En op een avond toen hij uitgemergeld keek
Naar de spiegel die lang niet meer op hem leek
Toen zag hij tranen op zijn ingevallen wang
Uit zijn dode ogen, hij had spijt, was bang
Toch ben ik elke avond zo stoned als een kruk
Dan zegt mijn vrouw tegen mij: je bent een lekker stuk
En als ik om me heen kijk dan voel ik me zo fijn
De mensen kunnen gewoon niet vriendelijker zijn
In mei werd de single aangekondigd met een poster: armand is terug. Onder de foto, waarop de met een Marokkaanse fez getooide zanger uitdagend glimlachte naar zijn publiek, stond: ongecensureerde eigen tekst. In tal van media, die zich verbaasden over zijn samenwerking met Johnny Hoes, mocht hij zijn drugsboodschap verkondigen.
Met zijn muziek wilde Armand iets vertelllen. ‘Dat is ook mijn enige rechtvaardiging waarom ik platen maak,’ aldus Armand. ‘Nu alleen nog maar afwachten hoe het valt. Kijken of er weer een glorietijd in zit, al hoeft dat van mij niet,’ zei Armand tegen dagblad De Nieuwe Limburger over de single.
Ter promotie van zijn nieuwe nummer ging Armand naar de radio, waar hij voor de ncrv live in de uitzending mocht spelen. Hij zou ‘Ben ik te min’ doen, maar geheel tegen de afspraak in speelde hij ‘Lijpe Harrie’. Op het punt dat hij zong dat hij zo stoned als een kruk was, begon de regisseur heftig met zijn blaadjes te zwaaien. Hij moest ophouden. Maar Armand had zijn punt al gemaakt.
De eerste persing bestond uit duizend exemplaren, maar op de radio was ‘Lijpe Harrie’ verder niet te horen. Johnny Hoes wond zich er in de media ontzettend over op: ‘Dit is een zuiver geval van discriminatie. De diskjockeys maken gewoon misbruik van hun macht. Dat is een grof schandaal. Die plaat heeft een steengoede tekst en een keiharde moraal, is goed gezongen en heeft een goeie begeleiding. Nou, dan moet-ie ook gedraaid worden, geen geouwehoer.’ 
Hoes was wel gewend dat zijn artiesten niet gedraaid werden. Hij vocht al jaren tegen wat volgens hem discriminatie van zijn platen was. De Zangeres zonder Naam, die tienduizenden platen had verkocht, was tot een jaar daarvoor ook niet te horen geweest op de radio. 
‘Mijn vader zette zich af tegen Hilversum, hij had er toch niets te verliezen,’ zegt Adri-Jan Hoes. Volgens hem liet Telstar het wel of niet behouden van een artiest zodoende ook niet afhangen van airplay of verkoopcijfers. ‘Zo hebben wij nooit zakengedaan. Onze grote successen gaven ons de kans om dingen te doen die wij wilden. Wij dankten artiesten niet snel af,’ aldus Adri-Jan Hoes. 
Armand kreeg bij Hoes alle vrijheid. ‘Lijpe Harrie’ moest het laatste Nederlandstalige plaatje van Armands hand zijn, want hij schreef al meer dan een jaar alleen maar Engelse nummers. Na het uitbrengen van ‘Lijpe Harrie’ had hij met Hoes afgesproken om een Engelse single te maken. Als die goed zou lopen, zou hij een Engelse elpee mogen opnemen. ‘Ik geloof dat je in het Engels toch wel mensen kunt bereiken,’ zei Armand over die keuze in een interview.
In de zomer van 1970 had Armand weer contact met zijn oude vriend en saxofonist Bertus Borgers. Hij had hem gevraagd hem te begeleiden op zijn nieuwe single. Bertus riep de hulp in van Noud Jansen (basgitaar), Bonkie Bongaerts (piano en orgel) en Broer Bogaart (drums). ‘Met deze band speelde ik doordeweeks allerhande jams in de stijl van Soft Machine. We speelden in jongerencentra in ruil voor drank, repeteerden nooit en hadden elke week een andere naam,’ aldus Bertus over de groep. Ze namen ‘Suzy’ op, een Engelstalig nummer waarin Armand zijn liefde voor zijn vrouw en hasj verklaarde. Met op de B-kant ‘To You America’, een protestlied tegen de Vietnam-oorlog en wederom propaganda voor marihuana, was wel duidelijk dat Armand van Telstar de vrije hand kreeg. Hoes censureerde hem nergens. ‘Mijn vader wilde het niet beter weten,’ zegt Adri-Jan Hoes daarover. ‘Net zo goed was Armand de nieuwe Dylan.’ Maar Armand wás niet de nieuwe Dylan. Ook deze single werd niet gedraaid door de diskjockeys van Hilversum.
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1971 
Een trip naar Marokko
Ondanks twee nieuwe singles bleef het grote succes uit, maar daar maalde Armand niet om. Hij verdiende genoeg geld met het dealen. Hij had met Suzy het plan opgevat om twee weken op vakantie te gaan naar Marokko. De cannabis die daarvandaan kwam, de zogenoemde kif, werd steeds beter. Ze besloten naar Afrika te gaan om het spul ter plekke te proberen. Op een koude winteravond vertrokken ze in Armands Volkswagen Kever naar het zuiden. Via België en Frankrijk reden ze naar het Spaanse havenplaatsje Algeciras, om daar de oversteek naar het Marokkaanse Tanger te maken. Hij was in één ruk doorgereden. Speedpillen hielden hem wakker. In de stad Larache vonden ze een hotel en op hun eerste dag in Marokko besloten ze de plaatselijke markt te bezoeken. Dat was de eerste tegenvaller. De bazaar was minder exotisch dan ze gehoopt hadden: plastic speelgoed en tafeltjes uit geperst namaakmarmer: made in italy.
Die avond zochten Armand en Suzy de bar van het hotel op. Een man van middelbare leeftijd, vergezeld door een jongeman van in de twintig, westers gekleed, ging niet ver van Armand en Suzy aan een tafeltje zitten. De oudste van de twee fluisterde de barman iets in het oor, die vervolgens naar buiten ging om de luiken voor de ramen te doen en de deuren te vergrendelen. Vreemd, want het was nog geen acht uur. De gordijnen werden gesloten. Armand en Suzy werden steeds nieuwsgieriger. Het licht ging uit en op het moment dat er kaarsen werden aangestoken verwachtte Armand een flinke waterpijp of op z’n minst een paar pijpjes kif. Sinds 1963 was het roken van cannabis in Marokko verboden, dus voorzichtigheid was vereist. Het gepraat van de mannen veranderde in gefluister. Uit de kelder kwam een kelner met de reden voor alle geheimzinnigheid: drie flesjes Heineken.
Armand en Suzy lieten zich niet uit het veld slaan. Vanuit Larache bezochten ze de steden Rabat, Casablanca en Kenitra. Maar ook hier was geen Marokkaanse hasj te vinden. Wel lazen ze op de voorpagina van de Franstalige krant Le Petit Marocain: ‘Le kif détruit le corps et l’esprit’ – ‘Kif verwoest lichaam en geest.’ Ze realiseerden zich dat hun zoektocht weleens lastiger zou kunnen worden dan ze gedacht hadden.
 In de stad Salé bezochten ze wederom een markt en zagen daar een groep muzikanten met fluiten en luiten. Naast de in kleermakerszit spelende musici ontwaarde Armand een dienblad waarop een theepot stond. Ook dacht hij Chinese thee te zien liggen, ware het niet dat er ook een kifpijp lag. Armand keek nog eens goed en zag dat het wel degelijk cannabis was. Hij was in de wolken. De eerste hennep in Marokko trof hij aan bij collega’s. Maar hoe kwamen zij eraan? Armand en Suzy hadden nog steeds geen flauw idee hoe en waar ze hasj konden vinden. Met lege handen keerden ze terug naar hun hotel in Larache.
De volgende ochtend schrok Armand wakker van een luide knal en gekraak. Suzy was door haar bed gezakt. Dat was de druppel. Tijd om het hotel te verlaten. Ze checkten uit en reden naar het noorden, richting Tétouan, een stad grenzend aan de zee en aan het Rifgebergte. Ze hadden al drie dagen niet geblowd en hoopten hier dichter bij het vuur te zitten. De weg was goed tot ze de eerste heuvels bereikten. Over steeds smallere wegen, meanderend langs steeds dieper wordende ravijnen, reden ze de bergen in. ’s Middags vonden ze een hotel. Ze besloten nog even in Marokko te blijven, maar als ze geen cannabis zouden vinden, werd het veertiendagenplan herzien.
’s Avonds was er een feest in de bar van het hotel. Koning Hassan ii zat tien jaar op de troon en dat moest gevierd worden. Er was livemuziek en er waren veel notabelen, voornamelijk mannen. Maar geen cannabis. Armand vestigde zijn laatste hoop op een Amerikaan die ook in het hotel verbleef. Hij vroeg hem of hij wist waar er iets te halen was. Maar de Amerikaan had geen tijd; hij had een afspraak met een advocaat. Zijn maat was net opgepakt vanwege het bezit van hennep. Armand realiseerde zich dat hij, ondanks zijn goede voorbereidingen op de reis, zich in verschillende zaken behoorlijk had misrekend. In Nederland kende hij talloze Marokkanen. Hier kende hij niemand. Hij had zijn vrienden om adressen moeten vragen.
Gedesillusioneerd reden Armand en Suzy na twee dagen Tétouan terug richting Nederland. Ze brachten nog een weekje door bij de ouders van Suzy in Parijs; daar kwamen ze toch langs. Veel liever was Armand meteen doorgescheurd naar Eindhoven. Hij kon niet wachten om in The White Horse een flink stuk Marokkaanse hasj te scoren en zich van de wereld te blowen.
*
Armand had speed gebruikt om wakker te blijven tijdens het rijden van en naar Marokko. Net zoals in zijn succesjaren, toen hij van optreden naar optreden racete. Het was een gewoonte geworden. Zijn ouders waren op de hoogte van zijn speedgebruik en hadden hem zien aftakelen.
‘Ik heb liever dat je hasj rookt,’ zei Armands moeder.
‘O ja?’ vroeg Armand.
‘Ja, daar word je een stuk rustiger van. En bovendien een stuk gedienstiger.’
‘Gedienstiger?’
‘Ja, uit jezelf help je nooit mee de tafel afruimen.’
Armand stopte met speed. De artiesten die de afgelopen jaren waren overleden aan drugs deden hem beseffen dat hij er niet langer mee door kon gaan:
Brian Jones (3 juli 1969)
Jimi Hendrix (18 september 1970)
Alan Wilson van Canned Heat (3 september 1970)
Janis Joplin (4 oktober 1970)
Hij had weinig moeite met stoppen, maar in Eindhoven zag hij dat steeds meer mensen juist met speed begonnen. Ze gingen Bustaid gebruiken, een alternatief voor Captagon, dat almaar moeilijker verkrijgbaar was. De Bustaid-pilletjes zaten in doosjes die in Spanje gewoon in de apotheek verkrijgbaar waren. De afslankpillen werden doorverkocht in The White Horse. Het was lucratieve handel: inkoop 3 gulden, verkoop 25 gulden. Armand dealde niet in speed, maar naast de wiet en hasj verkocht hij wel de psychedelische drug lsd, ook wel acid genoemd. Hij had papiertjes, gedrenkt in de vloeibare stof, maar ook tabletjes met tot de verbeelding sprekende namen als: Strawberry Fields, Sunny Explosions, Green Dreams, Orange Sunshines, Windowpanes en Clear Lights. Hij verhandelde het niet alleen, hij was zelf ook een veelgebruiker. In The White Horse zat hij vaak met een tas vol lsd en een half zegeltje achter zijn kiezen ‘weg te spacen’.
Armand was dol op de trips die hij van lsd kreeg. Eind jaren zestig had hij voor het eerst acid genomen. Dat had hij alleen gedaan. Hij had een envelop met zes donkere vlekken waarvan hij een stukje afknipte, dat hij dan inslikte. Daarna was hij de stad in gegaan. Tot zijn grote schrik was er een kermis: ‘Ik heb doodsangsten uitgestaan. Iedereen was tegen mij. Ik werd paranoia. Later kwam ik erachter dat het mijn eigen waanvoorstellingen waren.’
Niemand had hem uitgelegd hoe hij lsd moest gebruiken. Hij had het allemaal zelf uitgevogeld. Daarom zag hij het als zijn taak om zijn klanten goed voor te lichten. Als hij trips verkocht legde hij uit: ‘Het is een race. Je stapt in een trein. Er zijn geen haltes onderweg. We stappen pas uit als de trein stopt. Je gaat mee of je gaat niet mee.’
Een halfjaar lang gebruikte hij dagelijks. ’s Morgens rookte hij zijn chillum, at een uitsmijter en dan nam hij een trip. Hij had ze altijd op zak. De hele dag door nam hij ervan. Op een halve pil tripte hij doorgaans twaalf uur, dus hij nam telkens een scherfje. Daar kon hij vier uur op trippen. ‘Ik functioneerde prima. Ik deed het zelfs tijdens het taxirijden. Ik draaide diensten van acht tot vier uur. Ik was bang dat de klanten dachten dat ik gek was; ik zat namelijk de hele tijd te lachen. Dan vertelde ik een paar moppen om het te verbloemen. Aan het einde van de rit zeiden ze vaak dat ik een heel gezellige chauffeur was.’
Een halfjaar lang ging Armand door met het gebruiken en dealen van de trips. Zelf had hij niet in de gaten dat hij zich steeds asocialer ging gedragen. Door zijn lsd-gebruik had hij regelmatig een lachbui. Hij zag dat mensen dachten dat hij hen stond uit te lachen en dat zorgde ervoor dat hij nog harder moest lachen. Maar er kwam een keerpunt. Op een dag stond in The White Horse een meisje te gillen. Iemand kwam naar Armand toe en zei dat het kwam door de lsd. Armand schatte haar een jaar of vijftien.
‘Wie heeft haar dat dan gegeven?’ vroeg hij.
‘Dat heb jij gedaan.’
‘Kan niet. Ik verkoop niet aan klein jong.’
‘Nee, maar er zijn anderen geweest die het voor haar hebben gekocht.’
Op dat moment besloot Armand te stoppen met het dealen van lsd. Hij realiseerde zich dat hij het overzicht kwijt was en het niet meer in de hand had. Hij dealde alleen nog maar hasjiesj. Zelf stopte hij een halfjaar met het gebruiken van acid. Net als destijds met de speed, had hij zijn lsd-gebruik in een ordinaire sleur veranderd.
*
Armand schreef nog steeds nummers in het Engels, maar voor Hoes was allang duidelijk dat hij op zijn sterkst was in het Nederlands. In oktober bracht Armand daarom een nieuwe Nederlandstalige single uit. Dit keer geen nummer van hemzelf, maar ‘Je broer wordt ook soldaat’, geschreven door Johnny Hoes. Het lied op de B-kant, ‘Als alle grenzen opengaan’, was ook van Hoes’ hand:
Als alle grenzen opengaan
Van landen groot en klein
Als er geen muren meer bestaan
Dan zal het pas vrede zijn
De nummers waren muzikaal niet sterk, maar het waren wel onmiskenbare aanklachten tegen geweld. Ze pasten daardoor prima in het repertoire van Armand en bij het bestaande tijdsbeeld. In Vietnam was namelijk nog steeds een eindeloze oorlog aan de gang. Onder de regering van Nixon vochten de Amerikaanse en Zuid-Vietnamese legers tegen de Vietcong, maar zelfs met chemische bombardementen kregen ze de situatie niet onder controle. Armand was gaan inzien dat de Amerikanen niets te zoeken hadden in Vietnam. Waar hij het in 1967 nog voor hen had opgenomen in zijn nummer ‘Wat het klootjesvolk wil weten’, nam hij nu duidelijk een ander standpunt in. Dat bleek voornamelijk uit de hoesillustratie die hij zelf voor de single had gemaakt. Daarop stond een collage van gruwelijke oorlogsafbeeldingen. Hij had gebruikgemaakt van Edward T. Adams’ beroemde en bekroonde World Press-foto van de executie van een Vietcong-strijder in Saigon. Jezus Christus sloot op de achtergrond zijn ogen. Bij zijn rechterhand stond de tekst: in memoriam, homo sapiens, extinct. Een duidelijker statement tegen het geweld en uitroeiing van de mensheid had Armand niet kunnen maken.
De single bracht in Hilversum een en al zwijgen teweeg. De meningen van de diskjockeys over de plaat waren verdeeld, maar kwamen op één punt overeen: ‘Deze rommel met zo’n hoes draaien we niet. Hoe kúnnen ze dit maken?’ Het zal geen grote verrassing geweest zijn voor Armand en Johnny Hoes. Waarschijnlijk was dit zelfs juist de reactie die ze wilden uitlokken. De provocerende liedjes en singleomslag zorgden misschien niet voor airplay, wél kregen ze aandacht van de media.
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1972-1973 
Rue de la Paix
‘If you can’t be with the one you love, love the one you’re with,’ zong Stephen Stills begin jaren zeventig. Deze kreet was exemplarisch voor het nieuwe denken. Armand vond het absurd om te stellen dat je elkaar kon bezitten. Hij, en vooral Suzy, was voorstander van de vrije liefde. Ze geloofden in de seksuele revolutie van de jaren zestig en vonden dat er zonder schroom over seks gepraat moest worden. Ze waren geen voorstanders van een monogame relatie en besloten dat ze seksueel konden omgaan met wie ze wilden. Het initiatief kwam van Suzy, maar Armand liet zich er graag door meeslepen. Seks met meer dan één partner was volkomen acceptabel. ‘Het was mijn idee om vrij te gaan leven,’ vertelt Suzy. ‘Dat was een afleiding voor me. Ik had behoefte aan verandering.’ 
Suzy begon de relatie met Armand steeds saaier te vinden. Ze trok daarom steeds meer haar eigen plan, want ze kon moeilijk stilzitten. Sowieso was ze vrijwel nooit thuis, en op een dag besloot ze uit Nederland te vertrekken. Ze ging reizen. Suzy vertrok naar India en andere landen in Azië, op zoek naar zelfbewustzijn. ‘Het was de tijd van verlichting. Iedereen was op zoek naar bewustwording. Ik wilde een andere manier van denken, niet de manier van mijn ouders. Ik wilde een nieuwe manier van leven, een vrijere manier van leven,’ aldus Suzy. 
Om haar reizen te bekostigen ging Suzy smokkelen. ‘Ik nam spullen, zoals elektronica, mee vanuit Singapore en Hongkong naar India, waar ik het verkocht. Ik heb ook een paar keer juwelen gesmokkeld. Een paar Rolexen vanuit Korea naar Hongkong. Daar verdiende ik ook goed mee.’ Op een dag keerde Suzy met iets opmerkelijks terug naar Nederland.
‘Ik heb opium meegenomen,’ zei ze tegen Armand
‘Waar dan?’ vroeg hij, nadat hij haar tas had leeggehaald.
‘Daar. Bovenop.’
‘In de zak met toffees?’
‘Ja,’ lachte Suzy.
Suzy had in Afghanistan een halve kilo opium gekocht en die gesmokkeld in snoeppapiertjes. Ze had hem in haar handbagage gedaan en was er zonder problemen mee langs de douane gelopen. In Nederland verkocht ze het spul. ‘Ik heb een keer een bolletje opium gekregen van Suzy,’ vertelt Wally Scharis. ‘Ik wist niet wat ik ermee moest doen. “Je moet het in een vloeitje doen en doorslikken,” legde ze uit. Ik weet nog dat ik daarna naar de film The Godfather ging, halverwege ben ik in de bioscoop out gegaan. Ik heb het daarna nooit meer gebruikt.’
Suzy kreeg er achteraf spijt van dat ze de opium naar Nederland had gesmokkeld. ‘Opium is verslavend. Ik besefte toen niet wat ik deed. Ik dacht alleen aan het geld en stond niet stil bij de gevolgen. Ik heb het daarna ook nooit meer gedaan. Er bleven jongens naar opium vragen, want ze wilden meer en meer, maar ik had niet meer. Ik had dat nooit moeten doen. Dat zijn de lessen van het leven die je wijzer maken.’
*
Suzy had haar reizen. Armand zijn muziek, maar vooralsnog was de samenwerking tussen Hoes en Armand geen groot succes. Door de tegenslagen raakte Armand lichtelijk van slag. Een belofte om nieuw repertoire te schrijven kwam hij niet na. Zijn hoofd stond er niet naar en hij wilde geen dingen tegen zijn zin in doen. Zijn baan als taxichauffeur had hij daarom ook opgezegd. Zijn leidinggevenden waren om de haverklap boos, omdat er naar hun zin te veel bonnen voor snelheidsovertredingen binnenkwamen. Hij was al het gezeur zat. Veel liever ging hij hasj verkopen aan de Amerikaanse soldaten in Duitsland. Hij reed regelmatig de grens over naar de vliegbases in de buurt van Bitburg en Spangdahlem. De Amerikaanse luchtmacht was hier nog altijd gestationeerd vanwege de Koude Oorlog. Dat kwam Armand goed uit, want de militairen waren fanatieke cannabisgebruikers.
Armand nam een behoorlijk risico door de grens over te gaan. Het kwam wel eens voor dat de douane hem aanhield. Dan vertelde hij dat hij kwam optreden voor het Amerikaanse leger en wees hij op de gitaarkoffer op de achterbank. Als hij veilig in Duitsland was reed hij eerst naar het huis dat door de Air Force gehuurd werd. Zeker als het payday was geweest, was het hier een drukte van belang en deed Armand goede zaken. Daarna ging hij weer de grens over. Naar Amerikaans grondgebied, namelijk de vliegbasis Spangdahlem. In de barakken sprak hij met de Amerikanen en hij zag dat zij er dezelfde ideeën als hij op na hielden. In de kamers hingen posters met teksten als war is over if you want it, peace now en in pot we trust. Met een piloot had Armand een boeiend gesprek over lsd-gebruik.
‘I take some acid and then mach 2, straight up,’ zei de piloot.
‘Do you drop acid while flying a plane?’ vroeg Armand verbaasd.
‘Sure. Do you drive a car?’
‘Yes.’
‘Do you drive a car on acid?’
‘Yes.’
‘That’s the same thing. Plain routine.’
Armand was ook weer lsd gaan gebruiken. Hij was en bleef altijd een groot voorstander van de drug en nam die zo’n twee keer per jaar. De verhalen over mensen die flipten door lsd irriteerden hem mateloos. Dat moesten volgens hem wel ‘psychopaten en gekken’ zijn: ‘Als je het mij vraagt was er met die lui voor die tijd al iets aan de hand. Door acid te gebruiken word je met jezelf geconfronteerd. Voor sommige mensen is dat te veel. Als je niet met jezelf in het reine bent, dan ligt dat aan jou.’
‘Lsd gebruiken was een diepzinnige ervaring en een van de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven,’ zei Apple-oprichter en acidliefhebber Steve Jobs ooit. ‘Mensen die nooit lsd hebben genomen, zullen mij nooit helemaal begrijpen.’ Armand kon zich vinden in deze uitspraak: ‘Het is zo triest dat er stakkers zijn die hun graf in gaan zonder ooit lsd te hebben gebruikt. Dat vind ik echt. Als je jezelf een keer wilt tegenkomen, dan moet je lsd gebruiken. Ik heb alles al eens geprobeerd, dus ik spreek uit ervaring.’
*
Voor de Amerikaanse militairen speelde Armand zijn Engelse nummers, maar daar had Johnny Hoes geen oren meer naar. Armand mocht van Hoes een elpee maken, op voorwaarde dat de nummers in het Nederlands zouden zijn. In oktober 1972 begonnen ze met de voorbereidende werkzaamheden. Net als de singles namen ze het album op in de bioscoopzaal in Budel. Conny Peters zorgde voor de productie. Hij maakte als toetsenist deel uit van The Walkers, de band die Armand al eerder had begeleid op zijn eerste Telstar-single Lijpe Harrie. De groep had inmiddels een wereldhit op haar naam. De single There’s No More Corn on the Brasos was al meer dan een miljoen keer over de toonbanken gegaan. ‘Conny was een begenadigd muzikant,’ vertelt Adri-Jan Hoes. ‘Geweldige arrangeur, saxofonist en toetsenist. We zetten Conny erop, omdat hij een antwoord had op de ideeën van Armand.’
Conny Peters verzamelde voor het album muzikanten om zich heen uit het Limburgse circuit, waaronder de band Opus. Deze rockgroep stond ook onder contract bij Hoes. ‘Conny Peters wilde een bepaald productiegeluid,’ vertelt gitarist Erwin Musper. ‘Hij wilde geen sessiemuzikanten, maar een echte band. Hij gaf ons Armands demo’s en wij arrangeerden die alsof het onze eigen nummers waren. Armand zelf zagen we pas voor het eerst in de studio. Het was een eer om met hem te werken. Ik was een fan van zijn liedjes en zijn hippie-uitstraling.’
De plaat kwam uit in november 1972. In de teksten van Armand was wederom ruimte voor zijn geliefste onderwerpen: oorlog, vrede, drugs, vrijheid en liefde. In ‘Makker word us wakker’, ‘De oorlog woedt in jezelf’, ‘De Nederlander is een meelzak’ en ‘Hij komt hen de strot uit’ moesten racisme, corruptie, de overheid en seksverslaafden het ontgelden. ‘Vogels en bloemen’ schreef hij naar aanleiding van een lsd-trip. Op het album maakte hij weer een duidelijk onderscheid tussen hard- en softdrugs, het duidelijkst te horen in ‘Waterfiets’ (antiharddrugs) en ‘Ik heb ’t gevonden’ (prosoftdrugs). Armand zette één cover op het album. Hij vertaalde het Engelse ‘Another Time’ van Pearls Before Swine naar het Franse ‘Rue de la Paix’:
Où as-tu été?———————- Where have you been to?
Où es-tu allée?———————Where did you go?
As-tu suivi le temps d’hiver?—--Did you follow the summer out?
Quand le soleil nous—————When the winter pushed 
redonnait l ‘été?——————- its face in the snow?
‘De reden waarom ik Boudewijn de Groot en Armand heb gewaardeerd, was dat ze zinnige dingen in het Nederlands op de plaat zetten,’ schreef Arthur Provoost in een albumrecensie voor Het Vrije Volk. ‘Maar Boudewijn hield ermee op. Armand ging onverdroten verder, en dezer dagen zag zijn nieuwe elpee Rue de la Paix het levenslicht. Hoewel Armand muzikaal en tekstueel zeker geen genie is, bezit hij een gedrevenheid die bij weinig andere Nederlandse tekstdichters en zangers voorkomt.’ Met name zijn vocale capaciteiten werden door de journalist geprezen. Hij was er volgens hem in de jaren op vooruitgegaan. ‘Vroeger was het kort en afgebeten. Nu zingt hij heel wat melodischer.’ Ook andere media waren zeer te spreken over het product: ‘Het is een uitstekende plaat’ (Haarlems Dagblad) en ‘allemaal driftig springende strijdsongs in een lekker muzikaal decor’ (Humo).
Zelf dacht Armand vrij laconiek over het eventuele succes van zijn album. Als het zou lukken was het mooi meegenomen, maar hij beweerde ook dat, als het niet zou lukken, hij er geen nacht van wakker zou liggen. Geld interesseerde hem niet. Zijn muziek was belangrijk, maar hij had geen zin in ‘opgefokte toestanden’. Toch deed hij dankzij Rue de la Paix weer mee in de muzikale top van Nederland. In 1973 zagen de lezers van Muziekkrant Oor hem als de op één na beste Nederlandse zanger. Kaz Lux kreeg de eerste plek, maar hij liet Boudewijn de Groot een plaats onder zich. Hij kreeg ook de tweede prijs voor het hoesontwerp van Rue de la Paix. Net als de twee laatste single-omslagen had hij deze zelf ontworpen. De cover was een collage bestaande uit afbeeldingen van de Poort van Kleef en The White Horse, teksten over lsd en foto’s van dealers, prostituees en een blowende paus. Johnny Hoes vond het prachtig en liet Armand zijn gang gaan. Hij censureerde slechts één ding. Op de hoes stond: ‘Mijn boodschap aan het kapitaal: eat shit mothafuckas.’ Dat was in orde bevonden, maar daaronder stond: ‘Eet stront moederneukers.’ Dat ging Hoes te ver. ‘Daarmee wilde hij choqueren en dat had Armand niet nodig,’ verklaart Adri-Jan Hoes. ‘Ik denk dat mijn vader dat heeft weggehaald om Armand tegen zichzelf in bescherming te nemen. Wij waren niet de mensen die zeiden dat we roomser waren dan de paus, verre van dat zelfs. Wij luisterden naar het eindresultaat en keken of er een goede single op stond.’ Het zou overigens de eerste en enige keer zijn dat Telstar iets van Armand censureerde. ‘Als je fiducie hebt in een artiest, dan moet je niet gaan zeggen hoe het moet. Wij geloofden in zijn talent,’ aldus Adri-Jan.
Om Rue de la Paix te promoten bracht Telstar ‘De oorlog woedt in jezelf’ uit op een single. Veel respons kwam er niet. Een tweede schot kwam er in de vorm van ‘Acapulco’, een weinig verheffend lied over cannabis. Ook nu was er weinig succes. Er kwam een derde single: ‘Vrijheid’, een lied over de vrije liefde. Weer mis.
Het album en de singles konden geen potten breken, maar daar maalde niemand bij Telstar om. ‘Wij vonden hem een groot artiest,’ zegt Adri-Jan. ‘We spraken hier nooit over geld. Armand vond dat ook niet belangrijk. Hij wilde zijn creativiteit kwijt. Hij zat boordevol ideeën.’ Telstar zag in Armand een unieke artiest. Ze vonden hem origineel, verbaal begaafd en innemend. ‘Het was een jongen waar je meteen van hield. Ik heb nog nooit iemand horen zeggen: “Ik vind die Armand vervelend.” Armand had altijd wat te melden, kon goed luisteren, had een brede interesse en kon overal over meepraten. Hij wist overal wat van,’ aldus Adri-Jan.
*
Armand had het boek De dwarsliggers (1973) van Ralph Nader gelezen. Het had indruk op hem gemaakt. De Amerikaanse schrijver en politiek activist legde op pijnlijke wijze bloot hoe machtige concerns met mensenlevens speelden door levensgevaarlijke producten op de markt te brengen. In zijn boek liet hij mensen aan het woord die niet langer wilden verzwijgen dat in hun bedrijf of organisatie producten werden vervaardigd of zaken werden uitgevoerd die een gevaar voor de mens of voor het milieu waren. Door Naders boek waren tienduizenden auto’s met mankementen door een fabrikant teruggenomen en verbeterd en aangepast. Nader stond daarom bekend als ‘de dwarsligger’. Achter in het boek had de schrijver de namen van Belgische en Nederlandse dwarsliggers gezet. Eén naam was Armand opgevallen: André Mertens. Hij was een Vlaamse ingenieur wiens vaak visionaire inzichten op het gebied van stedenbouw en openbare werken veel ambtenaren en politici deden steigeren. In 1964 kwam zijn carrière als directeur van het ministerie van Openbare Werken in gevaar vanwege een gedicht dat hij had geschreven. Een psychiater die in opdracht van de administratieve gezondheidsdienst geestesonderzoek naar Mertens deed, kwam in het bezit van het gedicht, dat hij beoordeelde als ziekelijk. Hij besloot dat de ingenieur geestelijke afwijkingen vertoonde en daarom ongeschikt was voor de functie die hij bekleedde. Mertens diende een klacht in bij de Raad van State, die hem in het gelijk stelde. Armand kon het verhaal bijna niet geloven en besloot er een nummer over te schrijven: ‘Ik heb de tekst gedeeltelijk in het Nederlands en gedeeltelijk in het Frans geschreven. In het Frans kaffer ik Brussel af. Ongelofelijk dat ze dat met hem gedaan hebben.’ Armand speelde het nummer ‘Mertens’ voor het eerst tijdens Nekka ’73 in het Antwerps Sportpaleis, een kleinkunstfestival dat meer dan 20.000 toeschouwers trok:
Een Vlaming met een uitstekend idee
Dat kan toch niet in België 
krijg je de Franse hap niet mee
Want de oppermachtige Brusselse bureaucraat
Z’n interesse gaat alleen uit naar 
Wie zijn Kolenfrans verstaat
Halverwege schakelde hij over op het Frans:
Excusez-moi que j’y touche— —-Sorry dat ik erover begin
Mais les cas comme Mertens— —Maar gevallen als Mertens
me rendent malade— ——— —maken me ziek
Pour moi c’est plus amer— — — Voor mij is dat meer bitter
Que l’anglaise marmelade — — Dan de Engelse marmelade
Bruxellois, on reste baba— ——Mensen uit Brussel, we blijven stomverbaasd
De vos énormes bêtises— ——- Over jullie enorme stommiteiten
Bruxellois c’est la dernière fois— Mensen uit Brussel, het is de laatste keer
Vous entrez dans la crise——— Jullie gaan een crisis in
Een deel van het Vlaamse publiek begon boe te roepen, want iemand die in Vlaanderen in het Frans zong, dat werd niet geaccepteerd. Ze luisterden echter niet naar wát hij zong. Hadden ze dat wel gedaan, dan hadden ze gehoord dat hij juist hun kant koos en zich tegen de gevestigde orde in het Franstalige Brussel keerde. De Gazet van Antwerpen nam het voor Armand op en wilde na afloop de tekst van het nummer hebben, om in de krant te zetten. ‘In zijn geheel was Nekka ‘73 een aangenaam kijk- en luisterspektakel dat slechts even ontsierd werd door een aantal jonge dwazen in het publiek dat aan het joelen ging, omdat zij het sarcasme in het Franstalige gedeelte van Armands liedje niet snapten,’ schreef de krant. Armand ontving een tijdje later een brief van een christelijke jeugdbeweging uit Kapellen:
Naar aanleiding van ons bezoek aan Nekka te Antwerpen willen wij, aspiranten Chiro Kapellen, in naam van vele kleinkunstliefhebbers, die ook op Nekka waren, onze verontschuldigingen aanbieden, omdat wij evenals de meeste toeschouwers ons hebben laten meeslepen in het meest ongepaste gejouw. Volgens ons was de oorzaak van dat gejoel, het niet begrijpen van uw lied alhoewel gij het nochtans duidelijk hebt uitgelegd, maar ja... Arm Vlaanderen.
Jaren later zou Armand André Mertens ontmoeten. ‘André zei nog: “Wees voorzichtig op de baan, want mensen als u hebben we nodig.” Dat vond ik zo’n groot compliment. Hij vond het prachtig dat ik dat nummer had geschreven. Dat “nota bene een Hollander” dat moest doen.’
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Cannabis Sativa Railways
In The White Horse had Suzy een leuk meisje gevonden voor Armand. Emmy Neijts was doktersassistente, zag er aantrekkelijk uit en was zeven jaar jonger dan Armand. Hij ging naar haar toe en vroeg of ze wat wilde drinken. ‘We hebben eerst met elkaar zitten praten,’ vertelt Emmy. ‘Ik kende zijn muziek een beetje, maar verder wist ik niet wie hij was. Hij was heel voorkomend. Aardig. Charming. Ik vond hem er goed uitzien.’ Armand en Emmy spraken vaker af en er ontstond een romance.
Vooralsnog leek de relatie van Armand en Suzy prima bestand tegen de vrije liefde, maar dat gold lang niet voor iedereen. Het huwelijk van Armands vriend Bertus Borgers leed er behoorlijk onder. ‘Daarom heeft het ook niet lang geduurd,’ zegt Bertus. ‘Er zijn toen veel dingen fout gegaan, omdat we geen goede afspraken hadden. Bovendien hielden we ons nooit aan die afspraken.’ Om penibele situaties te voorkomen hadden Armand en Suzy wél duidelijke afspraken gemaakt. ‘We namen geen mensen mee naar huis,’ legt Suzy uit, ‘en we vermeden bepaalde plekken, omdat je wist dat de ander daar zou kunnen zijn.’ Als Armand met Emmy op stap ging, nam hij haar mee de stad uit. Het liefst gingen ze samen naar Londen. Ze overnachtten in hotels waar ze tijdens de seks tripten op lsd. ‘Ik wist dat hij getrouwd was met Suzy,’ zegt Emmy. ‘Dat vertelde hij wat later. Dat vond ik prima.’
Emmy had niet de intentie om te trouwen of te gaan samenwonen. Ze was pas twintig jaar. Ze werkte en had er een ander leven naast. Suzy zag ze weinig, en als ze elkaar tegenkwamen gingen ze normaal met elkaar om. ‘Suzy was aardig,’ zegt Emmy. ‘Ze was ouder dan ik. Ze was een avontuurlijke meid. We waren geen vriendinnen. We hingen rond in dezelfde kroegen, dan zeiden we “hallo” en spraken we elkaar even, maar daar hield het verder mee op. Er zijn nooit ongemakkelijke situaties geweest.’
*
Ondertussen pakte Armand een oude hobby op. Hij legde bij zijn ouders een modelspoorbaan aan. In de flat aan de Gloriantstraat was geen ruimte, dus mocht hij op de zolder van pa en ma met zijn oude liefde aan de slag. Sinds zijn jeugd was Armand al gefascineerd door treinen. Als kind had hij zijn treinbaan steeds op moeten ruimen, maar dat hoefde nu niet meer: op grote tafels bouwde hij met behulp van het boek Model Railroading Is Fun bergen, rivieren, steden en dorpen. Hij gaf de plaatsen in zijn zelfverzonnen land toepasselijke namen: het bergdorp heette Lysergo, daar was het lsd-station, en het fictieve spoorwegbedrijf kreeg de naam Cannabis Sativa Railways. ‘Ik was een eigen wereld aan het creëren. Geen uniformen. Geen kerken. Je wordt er zo fascistisch als de hel van. Ik was God. Ik was elektricien, architect en modeontwerper ineen. Dan zat ik op mijn zoldertje met een dikke blow. Het licht uit, de baan aan. En dan blies ik de rook door een slang naar de schoorsteen van het fabriekje.’
Het materiaal voor zijn modelbaan verkreeg Armand via bevriende Italiaanse ‘meesterjatters’. In The White Horse werd behalve gedeald namelijk ook geheeld, van porselein tot kleding. ‘Als jij voor mij die trein steelt, krijg je van mij een stukje shit.’ Zo verzamelde Armand binnen no-time zijn treinbaan bij elkaar.
Zolang de treinen reden was er niets aan de hand, maar zelfs in de ideale wereld van Cannabis Sativa Railways ging weleens iets mis. Op een dag konden door een storing de treinen niet meer rijden. Armand verloor zijn zelfbeheersing en gooide een dure locomotief tegen de muur kapot. ‘Dat mocht nooit meer gebeuren.’ Hij kocht een hardboardplaat en schroefde die tegen de deur. ‘Als ik dan kwaad was stampte ik daardoorheen. En daarna zette ik er weer een nieuwe plaat op.’
*
Muzikaal gezien zat Armand in een bloeiperiode. De nummers vloeiden met het grootste gemak uit zijn gitaar en pen. Hij wilde nog steeds een Engelstalig album maken. In de Poort van Kleef sprak hij daarover met zijn vriend Bertus Borgers.
‘Wat doe je tegenwoordig?’ vroeg Bertus.
‘Ik deal. En ik speel mijn Engelse nummers op de Amerikaanse basis. I sound just like Buffalo Springfield,’ antwoordde Armand enthousiast.
‘Jij bent een mooie lul.’
‘Hoezo?’
‘Jij kunt dat in het Nederlands. Wat je op je zolderkamertje doet moet je zelf weten. Maar dit moet je in het Nederlands doen.’
Bertus’ opmerking had Armand aan het denken gezet. Moest hij weer een Nederlands album maken? Johnny Hoes zou sowieso nooit akkoord gaan met het uitbrengen van een Engelstalig album. Hij begon dus met het vertalen van de nummers die hij de afgelopen jaren had geschreven. Een van de eerste die hij samen met Bertus onder handen nam was ‘The Lanes of Wonderland’. Armand vertaalde het als ‘Een beetje vriendelijkheid’. ‘We zijn toen samen zijn liedjes met een cassetterecorder gaan opnemen. Alleen zang en gitaar,’ vertelt Bertus. ‘Ik heb vervolgens thuis de arrangementen gemaakt, wat niet altijd even makkelijk was, omdat hij in zijn nummers de tekst volgt. Dat kan heel raar uitpakken. Hij is eigenlijk een zingende dichter. Hij maakt heel eigenzinnige teksten met een eigen ritme en hij past de ritmiek op zijn gitaar daarop aan. Zijn akkoordgrepen zijn niet altijd even efficiënt, maar dat interesseert hem ook helemaal niet, daar is hij helemaal niet mee bezig. Zijn teksten en de manier waarop hij die brengt, dat zijn z’n sterke punten.’
Armand had naast zijn Italiaanse vrienden ook goed contact met de Turkse gemeenschap. Veel Turken in Eindhoven waren afkomstig uit arme regio’s met een grote werkloosheid. Ze dachten zelf aanvankelijk een paar jaar in Nederland te blijven om genoeg geld te verdienen voor de aankoop van een stuk land, maar onder meer door de slechte economie in Turkije kwam het daar vaak niet van. Tegen hun zin kozen velen daarom voor een langer verblijf en ten slotte een bestaan in Nederland. Ze kregen na vijf jaar een verblijfsvergunning en konden dan vrouw en kinderen laten overkomen. Zo ontstonden in Eindhoven grote Turkse gemeenschappen. Armand had veel Turkse vrienden en kocht regelmatig hasj bij Turkse cafés: ‘Ik kocht nooit vanachter de bar, want dat was meestal toeristenspul. In de hoeken van cafés zaten altijd oude Turken, met van die petten op en bretels aan. Ik schoof daar dan mijn stoel tussen, want zij rookten de goeie shit. Dan lulde ik wat met ze in het Turks. Dat vonden ze leuk.’
Via bevriende Turken had Armand een lied gehoord dat hij op de plaat wilde zetten. Armand wilde het Bertus laten horen en zei dat hij naar de Poort van Kleef moest komen. Tegenwoordig kwamen er veel Turken in de kroeg aan de Markt. Ze hadden zelfs een eigen ruimte. In de zaal, achter in de Poort van Kleef, hadden ze het balkon afgetimmerd. Op die manier was het afgeschermd voor praktijken die het daglicht niet konden verdragen. Ze hadden het balkon namelijk veranderd in een gokhol. Er werd geblowd en gegeten, en aan een groene tafel zaten continu zo’n vijftien man te dobbelen en te kaarten.
Behalve Turken kwamen er ook Grieken naar de gokgelegenheid. Dat zorgde nogal eens voor discussies, want er was een hoop onrust op Cyprus. De Griekse junta had het eiland geannexeerd door middel van een staatsgreep en als reactie daarop was Turkije begonnen aan een invasie. Het werd een bloederige oorlog, waarbij vrouwen werden verkracht en kinderen vermoord. Armand: ‘De Grieken gingen niet naar Cyprus, want dat was de oorlog van de kolonels. De Turken wel, die gingen vechten in Kuzey Kibris. En wat denk je? Op een gegeven moment hadden ze een kaart in het gokhol opgehangen. Daarop stonden de vorderingen van de Turkse troepen op Cyprus. Ik vroeg: “Wat doet die kaart hier, godverdomme? Jullie gaan vechten in Turkije voor de Turkse Cyprioten. Stel, jij springt daar uit de loopgraaf en aan de andere kant springt een Griek uit de loopgraaf. Je kijkt hem in de ogen en dan zie je het: het is Costa, met wie je hier altijd aan deze tafel zit te gokken. Wat doe je dan? Schiet je of niet?” De volgende dag was de kaart weg.’
In het gokhol werden op een kleine pick-up singles van Turkse artiesten afgespeeld. Op een dag hoorde Armand het nummer ‘Ölüm allah’in emri’. Hij werd gegrepen door de melodie. Hij vroeg de hoes en daar stond hij op: Bariş Manço. ‘Zó’n berg haar en een grote druipsnor. Te gek!’ aldus Armand. Hij kreeg meteen het idee om er een vertaling van te maken. Hij wilde de single lenen, maar die kreeg hij niet mee. Er zat dus niets anders op dan samen met Bertus de melodie in het gokhol uit te zoeken. Armand had een Nederlandse tekst geschreven en veranderde de titel in ‘Ne haber arkadaslar’ – ‘Wat is het nieuws, beste vrienden?’ Het was een Turkse begroeting.
De Turkse vrienden
Reeds lang mijn vrienden
Waar ik hen tegenkom
Ne haber arkadas
Alles ontnomen
Zijn zij gekomen
Naar het land der dromen
Het Turkenparadijs
*
Bertus regelde voor Armand een studioband. Het waren oude bekenden. Drummer Broer Bogaart en toetsenist Bonkie Bon­gaerts hadden een paar jaar eerder ook al met Armand meegedaan op de Engelstalige single ‘Suzy’. Ze misten alleen nog een bassist. Tijdens een jamsessies in de oude Para +, dat inmiddels als De Effenaar bekendstond, had Bertus een jonge, pijprokende bassist gezien die hem wel geschikt leek. Hij wilde hem erbij hebben, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. ‘We wisten niet hoe hij heette of waar hij woonde,’ vertelt Borgers. ‘We moesten hem gaan zoeken.’ Drie weken lang duurde de speurtocht. ‘Ik weet niet meer hoe we hem vonden, maar we vonden hem in Het Witte Dorp van Eindhoven.’ De bassist om wie het ging was Fredje van Kampen, die jaren later bij Herman Brood ging spelen en door hem werd omgedoopt tot Freddie Cavalli.
Voor de opnames gingen Armand, Bertus en de band naar Weert. Tegenwoordig had Telstar daar alles onder één dak: studio’s, platenperserij, hoezenperserij en managementkantoor. Alles was voorhanden. ‘We hadden twee studio’s,’ zegt Adri-Jan Hoes. ‘De grote studio was Armands heiligdom. Als er plaats was kon hij daar zijn gang gaan.’
Alle middelen waren tot Armands beschikking. Als er een koor nodig was belde hij naar boven. ‘Even later stonden er dan drie mensen klaar,’ vertelt Bertus. ‘Die kwamen van de inpakafdeling en de receptie. Ze konden noten lezen. Dat was ongelofelijk, dat had ik nog nooit meegemaakt. Ik had daarvoor altijd gewerkt met mooie meiden, maar die konden alleen dingen nazingen, maar zij vroegen: “Heb je niet opgeschreven wat we moeten zingen?” Dan schreef ik het op en zongen ze het zo van blad. Het stond er binnen no-time op.’
Armand en Bertus werkten maandenlang aan de plaat. Over de samenwerking met Telstar was Bertus niet altijd te spreken. ‘Het was moreel gezien een correct bedrijf. Wij waren jongens uit de stad, en dat botste weleens. Dat we daar blowden was echt wel een punt. Dat deden we de hele dag door. Het werd wel toegestaan, maar ze waren er niet blij mee.’
Adri-Jan Hoes spreekt dit echter tegen: ‘Blowen, daar hadden wij geen moeite mee. Wij vonden het wél jammer als artiesten harddrugs gebruikten.’
Ondanks de tolerante houding van Johnny Hoes werd er op een dag toch een grens overschreden. Armand had een aantal Antilliaanse dealers uit de Eindhovense binnenstad uitgenodigd. ‘Ik heb Armand niks zien gebruiken,’ zegt Bertus, ‘maar die jongens kwamen niet met hasjiesj de studio in. Dat waren cokedealers.’
 ‘Ik denk dat er wel een man of vijftien in de controlekamer was,’ vertelde Armand. ‘Allemaal tuig. Ik stond te zingen en zij zaten te snuiven. Voordat ik “Comeback” ging inzingen nam een van die gasten me mee naar het toilet en kreeg ik een autosleutelpuntje coke. Te gek!’
‘We werkten daar overdag, maar het was schemerig donker in de studio,’ vertelt Bertus over de opnames. ‘Jacquemine Hoes kwam naar beneden en botste tegen een van die negers. Een kwartier later kwam er bericht van boven dat iedereen die geen muzikant was ogenblikkelijk de studio moest verlaten. Dat was een moeilijk moment.’ Een paar dagen later kreeg Armand een brief waarin stond dat hij nooit meer mensen mocht uitnodigen in de studio.
Sinds een halfjaar gebruikte Armand occasionally cocaïne. Waarschijnlijk was dat een van de weinige dingen waar Johnny Hoes niet van op de hoogte was, want hij hield alles in zijn bedrijf nauwlettend in de gaten. Dat had Bertus Borgers al snel door. Een uur nadat Bertus de sopraansax van ‘Ne haber arkadaslar’ had ingespeeld moest hij bij Johnny Hoes op kantoor komen.
Wat krijgen we nou? Heb ik iets fout gedaan, dacht de saxofonist.
Hij kwam op het enorme kantoor met hoogpolig tapijt, gouden platen en gitaren aan de muur. Meneer Hoes zat achter zijn grote bureau.
‘Bertus, dat geluid van die sax van jou, dat moeten we hebben,’ zei hij.
Bertus ging zitten. ‘We gaan een plaat met jou maken,’ vervolgde Hoes. ‘Europese melodieën. “Rosamunde”. Een discoplaat. Dat wil jij niet, maar dat moet je doen.’
‘Nee,’ zei Bertus.
‘Bertus, je begrijpt het niet: een artiest moet lijden.’
‘Ik hou niet van lijden, dus ik doe het niet.’
Later gaf Bertus toe dat dit wellicht de stomste beslissing uit zijn carrière was: ‘Misschien had ik het wel moeten doen. Maar Johnny Hoes was voor mij een epigoon van de foute muziek. Mijn beeld van hem werd bevestigd. Ik vond het beklemmend dat onze vrienden niet welkom waren en wij ons netjes moesten gedragen. Je gaat in je leven weleens een tunnel in, waarna je aan het einde de beslissing neemt om nooit meer terug te gaan. Dat had ik bij Johnny Hoes. Ik ben nooit meer teruggegaan.’ Bertus wachtte niet af wat er met het album ging gebeuren. Vlak na de opnames voegde hij zich bij Golden Earring voor een tournee door Europa en Amerika.
*
Na bijna drie maanden opnames was er genoeg materiaal voor een dubbelalbum. Armand wilde eigenlijk een driedubbelelpee maken, maar dat werd Johnny Hoes te gek. Hij wilde niet nog meer tijd en geld in het project steken. Het werd dus een dubbelelpee met de titel Een beetje vriendelijkheid. In september kwam het album uit. In negentien nummers vertelde Armand over zijn leven tot dan toe. Hij zong over onrechtvaardigheid, heroïne, Suzy, de vrije liefde, prostitutie, cannabis, Amerika en lsd. ‘Met zijn eerste productie heeft Bertus Borgers een verdienstelijke bijdrage geleverd aan de ontwikkeling van de Nederlandse (protest)liederen in het algemeen en van Armand in het bijzonder,’ schreef het Eindhovens Dagblad. Weer werd de vergelijking met Boudewijn de Groot gemaakt: ‘De sobere begeleiding is uitgegroeid. Deze verandering is ook te beluisteren in de nieuwe muziek van Boudewijn de Groot. Teksten en muziek ondersteunen elkaar op suggestieve wijze. Toch blijven beide zangers hun typische eigen identiteit behouden. Boudewijn is lyrischer. Armand is venijnig.’ Vooral het nummer ‘Comeback’ viel de krant op.
Ik werk niet aan een comeback
Ik herinner me niet weg te zijn geweest
Ik zing mijn liedjes voor mijn vrienden
opdat ik ze kan raken in hun bol
‘Toch hebben de liedjes van Armand na “Want er is niemand” en “Ben ik te min” het grote publiek nooit meer bereikt,’ constateerde het Eindhovens Dagblad. Armand verklaarde in de krant dat hij geen pogingen had gedaan om de hitlijsten te bestormen. Volgens hem begrepen de jongens in Hilversum hem toch niet: ‘Dan maar een beetje minder inkomsten. Ik heb één of twee optredens per week, voor 400 gulden per voorstelling. Daarvan kan ik leven met mijn vrouw Suzy. Aan meer optredens ga ik kapot. Die spanning kan ik niet meer verwerken.’
Het album kon op redelijk wat publiciteit rekenen. Er verschenen positieve artikelen in verschillende kranten en tijdschriften. Maar het meest opvallendst was een artikel in de Panorama. ‘Armand slaat toe,’ schreeuwde de kop onheilspellend. ‘Op zijn nieuwe elpee trekt Armand weer van leer tegen de maatschappij. Ook Ben Cramer moet het ontgelden,’ schreef het tijdschrift. Het doelde op het lied ‘Beste burger’. Armand had een tekst geschreven over de bekrompenheid van de Nederlandse burgerman, en daarin kwam zanger Ben Cramer er bekaaid vanaf:
Brave burger, kwam ik je niet tegen in de rosse buurt
Brave burger, waar Ben Cramer zijn meisjes versiert
Panorama vond de zinsnede van Armand ‘geen kleinigheid’ en vroeg om een verklaring. ‘Kijk, ik zing altijd over dingen die ik zelf meegemaakt, gehoord of gezien heb,’ zei Armand tegen Panorama. ‘Je moet in je liedjes niet lullen, dus als ik zoiets zing, sta ik echt wel sterk. Als Ben Cramer hier optreedt, dan gaat hij ’s avonds altijd de dijk op. Ik ben er helemaal op voorbereid dat hij moeilijkheden gaat maken, maar als het moet, haal ik er toch gewoon de pooiers bij die hem daar gesignaleerd hebben?’
Ben Cramer reageerde in Panorama op de aantijgingen: ‘Wat nu? Wat is dat nou voor iets geks? Die vent moet een tik hebben. Dat is wel een heel vreemde aantijging.’ Het tijdschrift vroeg zich af of er misschien sprake was van een oude vete tussen de zangers. ‘Welnee,’ aldus Cramer. ‘Ik ken die jongen helemaal niet. Maar als dat werkelijk op die plaat staat, ga ik er zeker werk van maken.’
‘Armand mag wel gauw op zoek gaan naar de bewuste getuigen, want Ben Cramer heeft tenslotte de reputatie van eerzaam echtgenoot en vader van drie kinderen op te houden,’ besloot Panorama.
Van een oude vete was inderdaad geen sprake. Armand en Ben Cramer hadden elkaar zelfs nog nooit ontmoet. ‘Het klopt dat ik in Amsterdam veel in de rosse buurt liep, maar dat had een reden,’ verklaart Ben Cramer. ‘Ik liep daar, omdat ik werkzaam was bij een verzekeringsmaatschappij, vlak bij de koopmansbeurs. Om daar te komen moest ik over de Wallen lopen. Daar moet het verhaal vandaan komen.’ Armand heeft het in het lied echter niet over de rosse buurt in Amsterdam, maar die van Eindhoven. ‘Ik had veel contact met de hoeren uit Eindhoven. Ik dealde hasjiesj. De hele hoerenbuurt kwam bij mij kopen. Van de pooiers hoorde ik het verhaal over Ben Cramer. Hij vertelde mij later dat hij op weg naar zijn werk over de Wallen kwam. Ik heb het maar in het midden gelaten,’ aldus Armand. Geconfronteerd met dit verhaal zegt Cramer: ‘Ik ben absoluut niet in de buurt van de rosse buurt in Eindhoven geweest. Absoluut niet. Als dat zo is, is dat verhaal puur uit de duim gezogen. Dat is onmogelijk. Uit den boze.’
Behalve Ben Cramer kreeg ook vvd-politicus Hans Wiegel het in 1975 te verduren. Wiegel stond bekend als een fel tegenstander van het linkse kabinet-Den Uyl. Hij voerde in de Tweede Kamer vurige betogen tegen de premier. Koren op de molen van Armand, en dus schreef hij een lied:
Wiegel wiegelt door het land
Een ex-militair houdt het stuur in de hand
En Hans trekt eens goed aan de sigaar
En Pien kamt hem nog eens door zijn afgevreten haar
Armand speelde het nummer voor zijn publiek, maar nam het nooit op: ‘Dat was te veel eer voor zo’n man.’ Nadat Pien, de vrouw van Hans Wiegel, in 1980 om het leven was gekomen door een auto-ongeluk, speelde Armand het Wiegel-lied nooit meer. ‘Het blijven zingen vond ik ongepast.’
*
Optreden deed Armand gemiddeld nog maar één of twee keer per week en altijd solo. In de tussentijd rookte hij zijn pijpje en dealde hij zijn hasj. Lange tijd kon hij zijn handel in Duitsland slijten, maar op een zondagmiddag ging het mis. Armand had het plan opgevat om naar Bitburg te gaan. Hij wilde een bezoek brengen aan de Oasisbar, een plek waar veel Amerikaanse soldaten kwamen. In de buurt van Herbach werd hij aan de Duitse grens aangehouden.
‘Raus,’ zei de douanebeambte. Dus Armand stapte uit zijn auto.
Wat bleek? De politie was op zoek naar een man. De douanier noemde een naam en vroeg Armand of hij hem kende. Armand wist over wie hij het had. Het ging om een van zijn drugsleveranciers. Hij wist ook al dat hij gezocht werd, want hij had hem op televisie voorbij zien komen in het programma Aktenzeichen xy Ungelöst, het Duitse Opsporing Verzocht. Maar Armand zei dat hij geen idee had. Ook op de vraag of hij wist wat shit was, schudde hij zijn hoofd. Dat weerhield de douane er niet van zijn auto te doorzoeken. ‘Wat is dit dan?’ vroeg een douanier terwijl hij een doosje met 10 gram hasjiesj omhooghield. Betrapt. Armand kreeg een stempel in zijn paspoort en werd teruggestuurd naar Nederland.
‘Later kwam een politieagent de brief brengen waarin stond dat ik voor de rechtbank in Aken moest verschijnen. “Als ik jou was,” zei hij, “dan zou ik niet gaan.” Ik luisterde naar zijn advies. Nadat ik een brief had gekregen waarin stond dat ik opgepakt zou worden zodra ik over de grens zou steken, ben ik nooit meer naar Duitsland gegaan. Het dealen op de Amerikaanse basis was toen afgelopen. Ik dealde voortaan alleen nog in Nederland.’
*
Begin jaren zeventig was er veel veranderd in Eindhoven. In het decennium daarvoor hadden kunstenaars, muzikanten en andere creatieven een bloeiende scene in de stad opgebouwd, maar de komst van een nieuwe drug zou het allemaal in razendsnel tempo kapotmaken. Terwijl de lsd-trips nog nagalmden in de hoofden van veel hippies, ontdekten ze een nieuwe high, nog sterker dan opium. Vanuit Azië kwamen kilo’s onversneden heroïne op de markt en die vonden gretig aftrek. In Vietnam hadden Chinese triades veel geld verdiend aan verslaafde Amerikaanse soldaten, maar Amerika was begonnen met de terugtrekking van het leger. De criminele organisaties moesten daardoor op zoek naar nieuwe afzetmarkten, en die vonden ze onder meer in Nederland. De heroïne kwam mede vanuit Antwerpen naar Eindhoven. Armand had in België al gezien wat heroïne kon aanrichten. De creatieve scene in de Vlaamse stad had ontzettend geleden onder de drug. Armand probeerde het tegen te houden en waarschuwde mensen voor de gevaren van heroïne. Ondanks zijn pogingen kon hij niet voorkomen dat die ook Eindhoven bereikte. ‘Met heroïne heb ik nooit iets gehad. Dat is geen recreational drug. Dat is iets waarmee je iemand vier of vijf uur van z’n eigen aflegt, omdat hij geopereerd moet worden. Geen gelul.’
Met lede ogen zag hij aan hoe veel mensen het gingen gebruiken en verslaafd raakten. Een van hen was zijn goede vriend Peter Hallegraeff. Diens ex-vrouw, Berdien Borgers, kan het zich nog goed herinneren: ‘Niemand had door wat voor spul dat was. In onze naïviteit dachten we dat we het aankonden. Ik hoor Peer nog zeggen: “Ach, maak je toch niet zo druk. Volgende week stop ik ermee, maar nu doe ik even mee.”’
De scene in Eindhoven veranderde. Er werd gestolen om een volgende shot te krijgen. De sfeer werd een stuk grimmiger. Er ontstond een splitsing tussen junkies en mensen die er niets mee te maken wilden hebben. Dat ging snel. In korte tijd explodeerde het aantal heroïneverslaafden in Eindhoven. Er werd gehandeld op straat, in cafés en kraakpanden. Ook in de Poort van Kleef kwamen de heroïnedealers. Op het toilet verkochten ze hun waar. Armand probeerde Bert Bekx te waarschuwen, maar die bleef zeggen dat in de Poort van Kleef iedereen welkom was. In korte tijd werd het café overspoeld door dealers en junkies. Tegenstanders van de heroïnegebruikers staken het pand op een gegeven moment in brand, maar een paar maanden later was de kroeg weer open. De politie stond machteloos.
De Poort van Kleef raakte in verval. Niet alleen door de drugs, maar ook door de komst van discotheken. Het draaien van plaatjes verdrong livemuziek naar de achtergrond. Bandjes speelden niet meer in het café. Armand kwam steeds minder vaak in de Poort van Kleef en The White Horse werd steeds meer zijn uitvalsbasis. Jan Dücker, de barman van The White Horse, was volgens Armand wél streng als het ging om heroïne: ‘Hij zei: “Je mag hier niet binnen, dat ligt niet aan jou, maar aan je ogen. Als je ogen weer normaal staan mag je hier weer naar binnen. En nou opflikkeren.”’
In 1974 kon Eindhoven de eerste heroïnedode optekenen. Armands vriend Peter Hallegraeff werd dood gevonden met een spuit in zijn arm. ‘Ik was met onze dochter in 1969 net op tijd verhuisd naar Arnhem,’ vertelt Berdien. ‘Ik heb het nooit gebruikt. De helft van mijn vrienden was dood. De andere helft zat in de Rijks Psychiatrische Inrichting vanwege de trips. Het was niet leuk meer. In een paar jaar tijd was de hele scene kapotgemaakt. Armand had het daar ook moeilijk mee. Als we elkaar zagen vonden we het allebei lastig om over de gebeurtenissen te praten.’
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1975-1977 
Terug naar de aarde
Juli 1975. Een zomerochtend om kwart over tien. Het interieur van de flat aan de Gloriantstraat was na zes jaar nauwelijks veranderd: oosterse tapijten aan de muren en kussens op de grond. Armand had net een zelfgebakken zuurdesemboterham met kaas op. Op tafel stond appelthee met een wolkje melk. Hij droeg een grijze jas. Op de rug stond in blauw-roze glitterletters het woord fuck. Voor hem lag een chillum, omringd door hasjkruimels. Hij stak de pijp aan en ging achteroverzitten. Grote wolken rook kringelden boven zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen. Armand deed het rustig aan. Optreden deed hij halverwege de jaren zeventig nog steeds hooguit twee keer per week. Vaker spelen wilde hij niet. Hij probeerde zo veel mogelijk van het leven te genieten, en dat lukte aardig. Tijd was het kostbaarste wat hij had. Geld was niet belangrijk. Carrière maken? Dat was voor hem hetzelfde als zijn doodvonnis tekenen. Persoonlijke bezittingen? Kon de wereld maar beter afschaffen. ‘Alles in bruikleen,’ was Armands advies. Hij was gaan geloven in reïncarnatie. Hij had er veel over gelezen en was het leven als een cirkel gaan zien. Ieder mens had een taak in het leven en de plicht die taak uit te voeren. Lukte dat niet, dan kwam hij terug. Lukte het wel, dan was de hoogste staat van kosmisch bewustzijn bereikt. Dat moest het hoogst haalbare genot zijn.
Suzy zag hij alleen nog in de ochtenduren, als ze überhaupt al thuis wakker werd. Het gaf hem alle tijd aan zijn muziek te werken. Inspiratie voor zijn nieuwe album vond hij in de Peel, het hoogveengebied in Brabant. Daar wandelde hij met vrienden of alleen. Hij voelde zich er thuis, tussen de bossen, de vogels en de natuur. Het was er stil. Geen gegons.
De sfeer van de Peel hoorde je terug op het album Terug naar de aarde, dat Armand in 1976 opnam. De liedjes werden klein en eenvoudig gehouden. De arrangementen waren tot een minimum beperkt. In de studio speelde Armand de nummers alleen in op zijn akoestische gitaar. Fred van Kampen voegde later de bas toe. Wil van Barschot zorgde voor muzikale invullingen op piano, vibrafoon, synthesizer en saxofoon. Hier en daar werden de nummers gekleurd door een koortje.
De werkwijze was anders, soberder, maar de thema’s waren hetzelfde gebleven: vrijheid, cannabis, heroïne, materialisme en politieke misleiding. Muzikaal was Terug naar de aarde niet altijd even sterk: zijn dromerige maatschappijkritische teksten zong Armand af en toe te haastig, en ritmisch schuurde het hier en daar door te volgestouwde zinnen. Maar daar bekommerde Armand zich niet om. Het ging hem in de eerste plaats om de boodschap: ‘Wat we eerst moeten doen, is het winstbejag uitschakelen,’ zei Armand tegen het Algemeen Dagblad over zijn missie in de wereld. ‘Daarna werken we alleen nog maar voor onze eigen behoeftebevrediging, dus vijf of zes uur per week. Als we zover zijn zie ik hier binnen drie maanden een prachtig paradijs ontstaan.’
De media hadden weinig aandacht voor het album, dat – inclusief poster van Armand in de Peel – in april 1976 verscheen. ‘Sinds enkele jaren horen we relatief weinig van Armand, hetgeen wellicht te verklaren valt uit het feit dat hij nu platen maakt voor het kleine Killroy-label van Johnny Hoes,’ schreef de Nationale Hitparade Krant. ‘Toch is het materiaal op deze protestplaat de moeite waard. Niet zozeer in instrumentaal opzicht – de instrumentale omlijstingen missen de smeuïgheid van Armands oudere werk – als wel tekstueel gezien. Armand blijft Neerlands eerlijkste protestzanger die niemand ontziet bij het geven van zijn onthullende kijk op onze consumptiemaatschappij. Een kreet van een vertwijfelde eenling die het volop verdient gehoord te worden.’
Maar gehoord werd hij allerminst. In Hilversum werd Armand nog steeds niet gedraaid. De single die naar aanleiding van Terug naar de aarde uitkwam zou daar ook niets aan veranderen. In ‘Zoethoudertjes’ beschuldigde hij de radio-dj’s ervan burgers angst in te boezemen.
Hilversum 3 is je enige vertier
De grapjes van de dj’s zijn je platvloerse plezier
En het tempo doet je werken als een ezel
Want er wordt voor gezorgd dat het pijlsnel overkomt
Je wordt zo bang als een schichtige wezel
En zelfs protesteren durf je niet eens meer met je mond
Ze hebben zoethoudertjes voor je gebouwd
Om je aandacht van het leven af te leiden
Armand was er niet verbitterd over dat hij niet op de radio te horen was. Hij wist dat hij een vast publiek had. Zijn platen verkochten niet geweldig, maar als hij ergens speelde stond de zaal vol. ‘De fuck. Ik had met die lui niks te maken,’ beet hij jaren later van zich af. ‘Het was een hetze. Die lui waren in 1969 in slaap gevallen. Ze konden niet mee met de nieuwe tijd. Ik ging steeds dieper de underground in en Hilversum werd steeds burgerlijker. Daar pasten ze hun ideeën op aan. Ze waren bang voor muziek die over drugs ging. Ik kwam ook weinig op tv. Dat was omdat ik wilde dat ze betaalden. Daar was geen geld voor. Ik moest het zien als pr, reclame voor mezelf, maar ik wilde geld zien als ik mijn kunstje moest komen doen. Anders val je maar kapot. Ik laat niet met me spelen.’
De enige dj in Hilversum die Armands muziek liet horen was Koos Zwart, een journalist die hij bij Hitweek had leren kennen en met wie hij bevriend was geraakt. Koos draaide trouw elke nieuwe release van de zanger. De dj kon zich uitermate goed vinden in het gedachtegoed van Armand. Net als hij pleitte Koos voor een gedoogbeleid. Zo las hij iedere zaterdag in het vara-radioprogramma In de Rooie Haan de hasj- en wietbeursberichten voor. Hij vermeldde dan de marktprijzen van de cannabis in Nederland. Ook Koos Zwarts moeder, Irene Vorrink, was een groot voorstander van legalisering van softdrugs. Zij was minister van Volksgezondheid en Milieuhygiëne in het kabinet-Den Uyl en verantwoordelijk voor de wetgeving inzake drugs. Het onderwerp was al tijden een heet hangijzer in Nederland. Stelende en rondzwervende junks behoorden in de jaren zeventig plots tot het dagelijkse straatbeeld. Minister van Justitie Dries van Agt beloofde daarom harde maatregelen in de strijd tegen harddrugs. Samen met Van Agt zorgde Irene Vorrink voor een aanpassing van de Opiumwet. Voortaan werd er onderscheid gemaakt tussen hard- en softdrugs. De wet kende nu twee lijsten waarop alle drugs vermeld stonden. Heroïne, cocaïne, amfetamine en lsd kwamen op de lijst met harddrugs: drugs met grote risico’s voor de gezondheid. Hasj en wiet kwamen op de lijst van softdrugs: drugs met minder grote risico’s voor de gezondheid. De straffen voor bezit, productie en handel waren vanaf dat moment ook lichter voor softdrugs dan voor harddrugs. In het geval van softdrugs kon nu zelfs afgezien worden van vervolging. Armand zag in Irene Vorrink een gelijkgestemde en stuurde haar zijn nieuwe elpee. Na enige tijd kreeg hij een brief van de minister:
23 juli 1976
Dag Armand,
Dezer dagen heb ik je grammofoonplaat gedraaid, die mij trouwens ook niet onbekend was dankzij de uitzending die Koos daaraan had gewijd en die ik heb gehoord. Ik vond ‘Lieve moeder’ erg goed. Een tweede nummer dat mij erg aanspreekt is ‘Als de verbeelding spreekt’. Ik moet wel bekennen dat ik desondanks nog altijd de voorkeur geef aan het nummer waarin de regel voorkomt ‘het grootste gevaar voor de vrijheid, dat ben jij’.
Je zult hieruit wel begrepen hebben dat ik erg blij was met de plaat die je mij toezond. Het heeft wel lang geduurd voor ik heb gereageerd, maar dat is een gevolg van het uitputtende vergaderschema van het kabinet van de afgelopen maanden, waarvan je wel zult weten.
Mag ik je erg hartelijk bedanken voor je cadeau? Het was voor mij aanleiding even mijn vechtkleed af te leggen, mij af te vragen of ik echt geen moment te verliezen had en mij te realiseren dat de zonnestraal boven de planeet de smalste steegjes breed maakt.
Met mijn beste wensen en vriendelijke groeten,
I. Vorrink
*
Ondertussen hield de Eindhovense politie Armand goed in de gaten. In 1974 was hij aan de Duitse grens de dans ontsprongen, maar in 1975 was hij in Nederland opgepakt wegens het dealen van hasj. ‘Ze stuurden me toen naar het Consultatiebureau voor Alcohol en Drugs,’ vertelde Armand. ‘Ik zei dat ik geen alcohol en drugs gebruikte. Ik vroeg: wat doe ik hier? “Dat moet nu eenmaal zo,” was het antwoord. De zaak werd uiteindelijk geseponeerd.’ Een jaar later gebeurde het weer, en ook nu werd Armand niet vervolgd. Wél kregen de media er deze keer lucht van. ‘Armand verdacht van hasjhandel,’ was op 10 augustus 1976 de kop van een artikel in De Telegraaf:
Van onze verslaggever
Eindhoven, dinsdag
De 30-jarige Herman van Loenhout, beter bekend als de protestzanger Armand, is gisteren in The White Horsebar in de Eindhovense binnenstad gearresteerd, omdat hij ervan werd verdacht een grote hoeveelheid hasj te hebben willen verhandelen. In zijn broek werd ongeveer 25 gram hasj gevonden. In de nabijheid van Armand bevond zich nog eens 340 gram hasj, waarvan wordt aangenomen dat deze van de protestzanger was.
Terwijl Armand met dit soort berichten de krant haalde, was er voor zijn muziek minimale aandacht vanuit de media. Toch had hij genoeg werk. Hij realiseerde zich dat er om publiek te bereiken alternatieven waren naast de traditionele media. Hij was inmiddels ontdekt door de radiopiraten. De illegale zenders hadden Armand in het vizier gekregen dankzij de Antennehits-singles die Telstar uitbracht. Van Armand werd voor deze serie ‘Je broer wordt ook soldaat’ uit 1971 opnieuw geperst. ‘De single was erg populair onder de piratenzenders,’ vertelt Adri-Jan Hoes, ‘want Armand had een boodschap.’
‘Ben ik te min’ was nog altijd het enige Armand-nummer dat het grote publiek kende. Phonogram verdiende nog steeds geld aan de hit door de verzamelaar Ben ik te min en 13 andere successen regelmatig opnieuw uit te brengen. Dat was een doorn in het oog van Johnny Hoes, maar zijn zoon kwam met een idee. Adri-Jan Hoes wilde de successen van Armand opnieuw opnemen. Na tien jaar waren de nummers vrijgekomen en kon Hoes ze in de catalogus van Telstar opnemen. Armand had er geen zin in, maar ging bij wijze van geste toch akkoord.
In de kleine studio van Telstar ging Adri-jan Hoes aan het werk. Zonder Armand, maar met producer Paul Hougardy maakte hij de arrangementen en nam met studiomuzikanten de instrumentale versies op. ‘Ben ik te min’ en dertien andere nummers uit Armands Phonogram-periode kregen een nieuw jasje. Dat gebeurde zonder enig overleg met Armand. ‘Alles was al opgenomen toen ik de studio in kwam,’ vertelde Armand. ‘Dat was jammer. “Ben ik te min” was niet goed opgenomen. Veel te snel.’
Adri-Jan Hoes had geprobeerd alles zoveel mogelijk te laten klinken als de originele versies. Dat was niet bij elk nummer even goed gelukt, geeft hij zelf ook toe: ‘Ik werkte toen met Paul aan die nummers. Ik wilde ze zo natuurgetrouw opnemen, want die oude opnames waren hartstikke goed, daar wilde ik niet te veel aan veranderen. Ik wilde Armand laten klinken als de oude Armand. Maar van “Ben ik te min” had Paul een heel moderne versie gemaakt. Het was alsof je in je gezicht werd geslagen. Dat deed afbreuk.’
Enkele teksten waren gedateerd, dus paste Armand ze hier en daar aan. ‘Een van hen ben ik’ kreeg de regel ‘nog steeds’ erbij. ‘Blommenkinders’ werd voorzien van een extra couplet waarin Armand liet weten toch blij te zijn de flowerpowertijd meegemaakt te hebben. En de moeder in ‘Ben ik te min’ ‘zwamt’ niet meer, maar ‘zeikt’ over de studie van de broer, die in de nieuwe versie tussen neus en lippen ook nog even voor ‘dooie lul’ werd uitgemaakt.
‘Er is alweer een nieuwe generatie van lui die al zo blind zijn als de pest en die hun ogen opentrekken als ze mij horen. Want eigenlijk evolueren de mensen geen moer. Daarom kan ik bezig blijven en durf ik zelfs naar oud materiaal te grijpen. Ik moet de nieuwe generatie waarschuwen,’ rechtvaardigde Armand de heropnames van zijn oude werk. Daar was echter niet iedereen het mee eens. ‘Het zal wel aan mij liggen, maar Armand moet gewoon weer een aanloopje hebben voor een nieuwe carrière,’ was de mening van het Limburgsch Dagblad na het uitkomen van de elpee. De krant was niet mild over het nieuwste product van Armand, dat de toepasselijke naam Armand 77 had gekregen. ‘Dat is juist de pest’ en ‘Marijke’ waren ‘uitstekend’. Maar het nummer ‘Lijpe Harrie’ vond de krant ‘nergens op slaan’; drugs waren een tijdje commercieel geweest, aldus de krant, maar waren nu hopeloos uit de tijd. De orkestratie en de ‘hoemparitmes van Hoes’ waren ‘overdreven’. En de oorspronkelijke versie van ‘Wat het klootjesvolk wil weten’ was ‘een stuk beter’. Uiteindelijk concludeerde de krant: ‘Ook Armand is gevangen geraakt in het commerciële net van de platenbusiness.’
De platenmaatschappij ontkende dat het album was opgenomen voor commercieel succes. ‘Armand twijfelt er niet aan dat vele jongeren zijn oudere nummers ook willen horen. Daarom nam hij ze opnieuw op, voorzien van eigentijdse arrangementen. Maar dat kan iedereen zelf beluisteren, en overigens, tot aankoop van deze niet zo commerciële elpee is niemand verplicht,’ liet het platenlabel op ietwat schuldbewuste en verdedigende toon weten in een persbericht.
*
Het muzikale landschap was in 1977 aan het veranderen. Net als in de beatperiode van de jaren zestig was er een nieuwe muziekstroming overgewaaid uit Engeland. Britse jongeren zetten zich af tegen de gevestigde orde. Er heerste sociale onvrede vanwege de slechte economie, en dat uitten ze door middel van een ruwe vorm van rock-’n-roll: punkrock. De harde muziekvorm was ook een reactie op de gekunstelde en brave popmuziek van artiesten als The Eagles, Fleetwood Mac en abba. In 1977 trad de Engelse band Sex Pistols op in De Effenaar. Punkmuziek deed daarmee zijn intrede in Eindhoven. Het duurde niet lang voordat de stad de eerste Nederlandse punkelpee voortbracht: het debuutalbum van The Flyin’Spiderz. Maar een grote punkscene, zoals in Amsterdam of Nijmegen, ontstond er in Eindhoven niet.
Armand had niet veel op met de punkrockers. Zag hij dan niet hetzelfde optimisme als tien jaar geleden? Punk was toch ook een vorm van protest tegen werkloosheid en conflicten tussen generaties? Nee. Punk was in zijn ogen ‘freaken omdat het niet mag’, terwijl hij een voorstander was van ‘freaken omdat het fijn is’. Punk was voor hem verwant aan heroïne en doodgaan. Desalniettemin liet hij ze in hun waarde. ‘Het leven is je gegund, anders was je er niet. Zo simpel is het,’ was zijn mening. ‘Het goeie van punk is: the kids are playing again.’
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1978-1981 
Nachtbraken
Armand en Suzy waren wel getrouwd, maar van echte liefde was geen sprake meer. ‘We hadden meer een vriendschappelijke relatie dan dat we een koppel waren,’ legt Suzy uit. ‘Beetje bij beetje, step by step, gingen we ieder onze eigen weg.’ Ze groeiden uit elkaar. Zowel Armand als Suzy ging om met verschillende partners, maar daar had Suzy nu genoeg van. ‘Je kunt wel als een butterfly van de ene naar de andere vliegen, maar dat was toen niet wat ik zocht.’	
De vrije liefde en drugsgebruik waren voor Suzy een afleiding geweest om uiteindelijk tot de beslissing te komen de wijde wereld in te gaan. ‘Nederland en de muziek begonnen mij een beetje te vervelen,’ zegt ze. ‘Het was overal hetzelfde. De mensen waren hetzelfde. De tenten waren hetzelfde. Nederland was mij te klein, ik had behoefte aan ruimte. Ik wilde nieuwe dingen zien. Bovendien verloor ik mezelf ook in het blowen en andere drugs. Ik moest weg.’
Suzy was volop aan het reizen en vond dat steeds boeiender worden. Ze bleef ook steeds langer weg, soms bijna een jaar. Ze zag geen reden meer om naar Nederland te komen. ‘Muziek was voor hem een passie, maar het was niet mijn passie,’ vertelt Suzy. ‘Het is dan logisch dat er een afscheiding plaatsvindt. Het kon niet anders.’
Armand en Suzy gingen als vrienden uit elkaar. Suzy: ‘Ik wilde één ding, en dat was vertrekken. Ik had Emmy voor Herman uitgekozen. Ik heb haar eigenlijk in de handen van Herman geduwd. Ik deed het om me minder schuldig te voelen omdat ik hem verliet. Het was mijn manier om het minder pijnlijk te maken. Ik was jong en naïef. Het klinkt cru en keihard, maar ik heb het zo gestuurd om van hem af te komen.’
In 1978 scheidden ze. Suzy vertrok naar India en Armand ging samenwonen met Emmy. Ze huurden een driekamerappartement in een flat aan de Echternachlaan in Eindhoven. Ze besloten samen op te houden met de vrije liefde. Geen andere partners meer. ‘Ik heb gezegd dat ik het niet meer wilde,’ zegt Emmy. ‘Hij wilde dat ook niet meer, dus daarmee was het klaar.’ Over de reden waarom hij geen open relatie meer wilde maakte Armand later de grap: ‘Ik ben ervan afgestapt omdat het financieel niet vol te houden was.’
*
‘De mensen zeggen dat ik wat milder ben geworden, zelfs minder kritisch. Maar ik heb altijd een boodschap uit willen dragen, zo verwaand ben ik wel,’ zei Armand in 1978 gekscherend tegen De Stem. Hij had het over de teksten op zijn nieuwste elpee Tintels voor de mensen. Op het album was zoals gewoonlijk ruimte voor maatschappijkritiek en autobiografische overdenkingen, maar bovenal was het een plaat over drugs geworden. Alles nam Armand onder de loep: hasj, paddenstoelen, alcohol, coke en koffie. ‘Het is weer een elpee geworden vol recht voor z’n raap teksten, los van allerhande geromantiseerde camouflage,’ schreef het Limburgsch Dagblad. Niets nieuws onder de zon dus. Het enige lied dat thematisch enigszins afleidde van de rest was ‘Het zien van uw steden doet pijn aan de ogen’:
Ik ben een rode man, ik verkoop mijn land
Waarin mijn voorvaderen zijn begraven
Ik verkoop de lucht, het water en het zand
Het edelhert, de bizon en de groene klaver
Het nummer ging over een toespraak van het indianenopperhoofd Seattle uit 1854. Armand was zo geraakt door de tekst dat hij er een lied over maakte. Hij vond de indianen een van de hoogst ontwikkelde volkeren ter wereld. Hij had bewondering voor de culturen van de Azteken en de Amazone-indianen. Eén aspect van de beschavingen had – niet erg verrassend – zijn bijzondere interesse: ‘Is het niet toevallig dat juist deze hoog ontwikkelde volkeren de meeste drugs gebruiken van alle volkeren?’ vroeg hij zich retorisch af in de Stadskrant Eindhoven. ‘En omdat ze er zoveel vanaf wisten – wat voor effecten het had, hoe je het moest gebruiken, wanneer de kwaliteit het beste was – konden ze het eeuwenlang gebruiken zonder er nadelen van te ondervinden. Totdat de blanke kwam met zijn alcohol.’
Muzikaal lag het album in het verlengde van Een beetje vriendelijkheid: duidelijke teksten met een stevige instrumentale ondersteuning. Hij had de draad weer opgepakt waar hij hem in 1974 had laten liggen, al werd het niveau van Rue de la Paix en Een beetje vriendelijkheid niet gehaald. De futloze Telstar-saus was daarvoor te dominant aanwezig door toedoen van producer Paul Hougardy en de sessiemuzikanten die ook op het enigszins zielloze Armand 77 hadden gespeeld.
Was Tintels voor de mensen goed of slecht? Moeilijk te zeggen, vonden de critici. ‘Ik vind het vrijwel onmogelijk om een recensie te schrijven over de muziek en de teksten van Armand, omdat ik vind dat je dit heel erg persoonlijk moet ervaren,’ aldus journalist Lex Nelissen van het Limburgsch Dagblad.
Johnny Hoes leek er ook zo over te denken. Hij had zich ook nu weer amper met de productie bemoeid. ‘Hij doet niets anders dan met zijn voeten op het bureau liedjes schrijven en wat tokkelen op zijn gitaar,’ zei Armand. Op een morgen was hij zijn platenbaas tegengekomen op de parkeerplaats van Telstar. Armand kwam net aan bij de studio na een avond lang stappen.
‘Ha, die Armando!’ zei Hoes.
‘Nondeju,’ zei de nog katerige Armand. 
Hoes zag dat de zanger het zwaar had. ‘Het leven van een protestzanger is nu eenmaal lijden. Maar je moet niet vergeten: wij lijden met je mee.’ Daarop draaide Hoes zich om, stapte in zijn dure auto en reed weg. De verstandhouding tussen Armand en Hoes begon te wankelen.
*
De liefde voor het heilige kruid bleef een belangrijk onderwerp in de teksten van Armand, zo niet het belangrijkste. ‘Hasjiesj is het ideale genotmiddel voor onze maatschappijvorm. Het is een heerlijke luie stoel voor de opgefokte massa. Want het is me toch een opgefokt zootje,’ aldus Armand in Het Vrije Volk van 13 juli 1979. Ook op zijn nieuwe single ‘De Hasjiesjman’ predikte Armand weer over zijn geliefde rookwaar. De henneptekst was aangekleed in een reggaejasje. Niet vreemd, want de techniek was in handen van Peter Vincent. Hij produceerde in deze periode ook het debuutalbum van een toen nog onbekende ska- en reggaeband die net een contract bij Telstar had getekend: Doe Maar.
Armand was niet de enige die cannabis ophemelde in zijn liedteksten. ‘Legalize it, don’t criticize it,’ zong reggaezanger Peter Tosh in de jaren zeventig. Het grote verschil was dat Armand niet op de radio gedraaid werd en Tosh wel. Het ex-bandlid van Bob Marley and The Wailers scoorde een wereldhit met het reggaenummer waarin hij de geneeskrachtige waarde van hennep bezong. Tijdens zijn Nederlandse tournee in juli 1979 was er een ontmoeting tussen hem en Armand in de Vereeniging in Nijmegen. Armand schudde hem de hand toen hij van het podium kwam en gaf hem zijn single.
‘If you ever come to Jamaica, be my guest,’ zei Tosh, en hij gaf zijn adres aan Armand, die hem op zijn beurt een joint aanbood.
‘What’s in there?’ vroeg Tosh.
‘Hashish.’
‘No thanks. I only smoke grass, man. A pound a week!’
Cannabis was een actueel onderwerp en volop in het nieuws. Smokkelaars werden steeds vaker gepakt met grote hoeveelheden hasj. Soms kwam het zelfs de Nederlandse stranden op drijven. ‘Al 2000 kilogram hasj opgevist uit de Noordzee,’ was de kop in het Nieuwsblad van het Noorden van 24 juli 1979. Vissers hadden op de Noordzee in plastic en jutezakken verpakte hasj ontdekt. Vermoedelijk konden of durfden de smokkelaars het niet aan land te brengen en hadden ze het in zee gedumpt. Volgens Armand waren zulke vangsten druppels op een gloeiende plaat. ‘Reken maar eens uit hoeveel die anderhalf miljoen hasjgebruikers per week roken. Dat moet per treinladingen ons land binnenkomen. Dan maakt een vangst van twee- of drieduizend kilo toch niets uit?’ Armand opperde legalisering van hasj. ‘Bied het aan in speciale winkels. Dan zou de hele zwarte markt, die het nu zo goed doet, in één klap in elkaar storten. Bovendien is er dan een controle op de kwaliteit mogelijk.’
*
Naast cannabis raakte Armand in de ban van een andere drug. Hij en Emmy gebruikten al een paar jaar sporadisch cocaïne. Beetje bij beetje werd het steeds meer. Armands vriend Wally Scharis zag het met lede ogen aan: ‘Hij zong op Tintels voor de mensen: “Maar ik hoor bellen en banjo’s als ik rook/ Maar niet met alcohol met koffie of met coke”, maar ik dacht bij mezelf: luister, jouw vrouw zit hier achter in de kroeg te snuiven, terwijl jij hier thee drinkt. Maar op een gegeven moment was ook voor hem de thee niet goed genoeg meer en kwamen er andere dingen. Dan werd er gezegd: “Kom, we gaan even kijken of het sneeuwt in de keuken.” Dat betekende natuurlijk: “Kom, we gaan wat lijntjes snuiven.”’
Ook zijn zus Hanne merkte dat haar broer was veranderd. Ze zag hem in deze periode niet vaak, alleen op verjaardagen en feestdagen: ‘Maar ik merkte dat hij en Emmy aan de coke waren.’
Een paar keer per week kwamen de lijntjes op tafel. Of ze snoven de cocaïne van kleine lepels. Armand wist in zijn achterhoofd dat het hek van de dam was. Hij raakte in tweestrijd. Hij wilde er niet aan toegeven, maar de cocaïne had in zijn ogen ook positieve bijwerkingen. Eén daarvan was dat hij in tegenstelling tot voorheen nu zonder problemen alcohol kon drinken. Veel alcohol. Dat deed hij dan ook vaak in de stad. Steeds meer was hij te vinden in het uitgaansleven.
Net als Suzy was Emmy een daadkrachtige vrouw. Ze besloot coke te gaan dealen. ‘Dat was in ’79,’ vertelt ze. ‘Heel kort. Zo’n drie maanden. Ik ging dan langs bij vrienden.’ Armand heeft altijd beweerd dat hij zelf ook cocaïne dealde, maar volgens Emmy is dat niet waar: ‘Tenminste, niet dat ik weet.’ Wat wel zeker is, is dat hij regelmatig gebruikte. Armand was er desondanks van overtuigd dat hij niet verslaafd was: ‘Ik had het niet elke dag nodig.’
Hij was niet de enige in zijn omgeving die cocaïne gebruikte. Veel muzikanten in Eindhoven zagen heil in de drug, al had het meestal geen goede invloed op de muziek. Armand begon door zijn cocaïnegebruik optredens te verwaarlozen. Hij was vaak niet in staat lang genoeg te spelen en kreeg in zo’n geval te horen dat hij niet terug hoefde te komen. ‘Je voelt ook niks als je optreedt. De mensen stonden te janken bij gevoelige nummers en ik stond te janken omdat ik niks voelde,’ aldus Armand.
In zijn concertcontract stond: ‘Zorg voor een blow.’ Vaak werd hij dan gebeld met de vraag: ‘Wat voor blow moet dat wezen? Hasj of coke?’ Dat gebeurde alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Blijkbaar keek niemand op van een artiest die cocaïne gebruikte. De wereld was inmiddels gewend aan muzikanten als Herman Brood en Rolling Stones-gitarist Keith Richards, die werden opgepakt wegens bezit van drugs. ‘Het is niet zo dat ik constant snoof, maar ik bleef het doen. Het was ook overal voorhanden, want ik verkeerde nu eenmaal in die kringen. In de kleedkamer lag het vaak voor me klaar. Dat was normaal.’
*
Aardbevingsrampen, een oorlog tussen Iran en Irak en snel stijgende werkloosheidscijfers in de westerse landen – het was het wereldnieuws in 1980. Armand haalde er zijn schouders bij op. Het interesseerde hem niet zoveel. Hij had zijn eigen leventje en maakte zich zo min mogelijk zorgen. Met hasjdealen was hij gestopt. Hij speelde ieder weekend in jongerencentra, cafés en bars, waar hij nog altijd ‘Ben ik te min’ ten gehore bracht. Hij reed in een Mercedes. Hij had een kat. Hij rookte zijn hasj. Hij dronk zijn thee met melk. En hij werkte aan een nieuw album: Nachtbraken.
Een paar dingen vielen op aan de nieuwe muziek. Zijn positieve gemoedstoestand had zijn kijk op de wereld en zijn eigen leven ingrijpend veranderd. Het zware doemdenken had hij achter zich gelaten. Niemand die op de plaat de wind van voren kreeg. Armand genoot van het leven. Hij zong over dingen waar hij van hield: seks (‘Ik zit weer te spannen’), uitgaan (‘Nachtbraken’) en de natuur (‘Zomer in de lage landen’). Al was hij wat positiever ingesteld, het was niet zo dat hij een blad voor de mond nam. Integendeel, hij noemde dingen bij de naam, zoals hij dat altijd had gedaan. Drugs kwamen ook weer ruimschoots aan bod. Hij ontleedde zijn speedverleden (‘Door het oog van de naald’) en zong over cocaïne (‘Snelle jongens’).
Met Nachtbraken wilde Armand meer mensen bereiken dan de afgelopen jaren het geval was geweest. Zowel zijn teksten als zijn muziek waren daarop afgestemd. Dat laatste gebeurde door arrangeur Theo Breuls en opnametechnicus Erwin Musper, die nog gitaar had gespeeld op Rue de la Paix. Breuls en Musper probeerden qua sound mee te gaan met de tijd. Bands als Madness, The Specials en The Police waren razend populair. De cynische en humoristische teksten werden dus verpakt in acceptabele, af en toe iets te veel op de hitparade gerichte pop-, rock- en reggae-instrumentaties. ‘Theo kwam uit de hoek van de middle-of-the-road populaire muziek,’ vertelt Musper. ‘Hij had geen rock-’n-roll­achtergrond. Het was een meer conventionele productie met de sessiemuzikanten die ook bijvoorbeeld sessies voor volkszanger Henk Wijngaard deden: goede instrumentalisten, maar minder avontuurlijk.’
Desalniettemin waren de media over het algemeen lovend: ‘Armand heeft met Nachtbraken zijn commercieelste elpee van de laatste jaren afgeleverd, waarop het materiaal ook in artistiek (lees: tekstueel) opzicht weer op een ouderwets en toegankelijk hoog niveau staat’ (Oor), ‘Een elpee als een staalkaart van alle mogelijke richtingen die de popmuziek rijk is’ (Twentsche Courant) en ‘”Zomer in de lage landen” moet een dijk van een hit worden’ (Muziek Expres). Maar niet iedereen deelde het enthousiasme: ‘In tegenstelling tot zijn eerdere werk smoort Armand zichzelf in oppervlakkigheid’ (De Waarheid).
Zelf had Armand een tweeledig gevoel over het album. ‘Ik vind Nachtbraken een van de vetst gearrangeerde platen die ik gemaakt heb,’ zei hij aan het einde van zijn carrière. ‘Het is misschien een beetje pompeus, maar muzikaal steeg het ver boven het Hoes-stramien uit. Aan de andere kant: ik was in die tijd smal van geest. Alles op die plaat gaat over het cokewereldje. Ik zou het niet mijn cokeplaat willen noemen, want er staan ook wel mooie liedjes op, maar uit alles op die elpee blijkt dat ik mijn neus vol wilde douwen. Ik wilde alleen maar feesten, geen muziek maken.’
*
Op 9 april 1981 trouwden Armand en Emmy in het gemeentehuis van Eindhoven. ‘De trouwdag was keigezellig,’ vertelt Emmy. ‘We hadden onze receptie in De Primeur, een kroeg aan Stratumseind waar we altijd kwamen. Het was druk.’ Naast familie en vrienden was er veel pers aanwezig in verband met de release van Nachtbraken. Armand vierde ’s nachts zijn huwelijk, het uitkomen van zijn nieuwe album, zijn vijfendertigste verjaardag, maar vooral het leven: Emmy was drie maanden zwanger.
Opmerkelijk, want Armand had altijd gezegd dat hij geen kinderen wilde. In het verleden had hij daarover meerdere malen verteld aan de pers: ‘Ik zet geen kinderen in een totaal verpeste wereld.’ Armands zus Hanne was ook verbaasd dat het echtpaar in verwachting was: ‘Herman wilde geen kinderen. Dat hebben we veel besproken: ik wilde heel graag kinderen, maar hij wilde het absoluut niet. Hij wilde de verantwoordelijkheid niet. Hij wilde muziek maken, dat had de prioriteit. Vanwege zijn zwakke gestel wist hij ook niet wat hij op de wereld zou zetten. Dat was bij ons thuis altijd een issue geweest.’
Volgens Armand was het dan ook een ‘ongelukje’, maar volgens Emmy was daar geen sprake van: ‘Ik wilde een kind. Hij wilde ook een kind. We hadden het samen over kinderen krijgen.’
Op 9 september 1981 werd Joris geboren. Hij werd door Armand en Emmy met veel liefde omarmd. Ze hielden allebei veel van hem en realiseerden zich dat er iets moest veranderen: ze stopten met cocaïne gebruiken. 
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1982 
Eenzame wereld
1982. Het huis met drie kamers aan de Echternachlaan werd te klein, dus verhuisden Armand en Emmy naar een hoekhuis in de Eindhovense buurt Hanevoet. Armand had veel opgetreden in Nederland en België. Financieel ging het goed. Nu er een kind was begon Armand aan de toekomst te denken. Hij was begonnen met het bijhouden van een dagboek. ‘Later, wat is later?’ vroeg hij zich daarin af. ‘Hoe zal het er over tien jaar, twintig jaar, vijftig jaar uitzien?’
Armand hield van Emmy, zijn ‘lieve duifje’, en was dol op Joris. ‘Die lieve zoon, ik ben vertederd telkens als ik hem zie.’ Maar het zette hem ook aan het peinzen. ‘Soms denk ik na over het leven. Hoe breekbaar het is, door zoveel factoren bedreigd, zo complex en zo aandoenlijk. Ik denk veel aan mijn eigen jeugd nu ik een zoon heb, samen met Emmy.’
Armand behing het kamertje van zijn zoon.
Hij zorgde voor Joris wanneer hij koorts had.
Hij vroeg zich bij het verschonen af of hij de luiers wel goed verwisselde.
Hij fantaseerde over hun toekomst: hij hoopte dat hij later zijn liefde voor modeltreinen met hem kon delen.
Kortom, hij gedroeg zich als een vader. Sjonge, wat is dat toch prachtig, zo’n kind de wereld tegemoet te zien lachen, dacht hij.
*
Ook Armand lachte naar de wereld, maar de wereld lachte steeds minder vaak terug. Het aantal aanvragen voor optredens werd minder. Nachtbraken was een miskleun. De verkoop viel tegen en Telstar maakte geen haast met het opnemen van een nieuw album, terwijl Armand stond te trappelen van ongeduld. Na het uitkomen van de elpee was er weinig contact geweest met Johnny Hoes. De relatie tussen artiest en platenmaatschappij was niet meer wat die ooit geweest was en het leek er niet op dat het nog goed ging komen.
Toch was er hoop: Ruud Wams, een freelanceproducer, belde Armand en stelde voor om samen een plaat te maken voor platenmaatschappij Polygram. Dat zag Armand wel zitten, maar hij was nog ‘in dienst’ bij Hoes. Hij informeerde bij Telstar naar zijn contract en ontving een brief waarin stond dat ze hem niet lieten gaan vóór oktober 1983. Dat duurde nog anderhalf jaar. Daar had Armand geen zin in. Hij schreef Johnny Hoes een brief waarin hij vroeg of hij mocht vertrekken.
Het wachten was op een positief bericht van Hoes. Armand hoopte in de zomer aan de slag te kunnen met zijn nieuwe elpee. In maart werkte hij aan nieuwe nummers. Hij had er inmiddels negen af en fantaseerde al over eventueel succes in Duitsland, want die weg lag met de connecties van Polygram open. Op 27 maart kwam er goed nieuws: Armand mocht weg bij Telstar. ‘Ik denk dat het passé was. De platenverkoop viel tegen, anders was er wel een follow-up gekomen,’ zegt Adri-Jan Hoes.
Armand maakte meteen een afspraak met Harry Knipschild, die verantwoordelijk was voor het Nederlandse repertoire bij Polygram. ‘Hij kwam best jofel op mij over. Hij zag er natuurlijk niet uit als de gemiddelde Nederlander. Maar de kennismaking die ik met hem had was uiterst aangenaam,’ aldus Knipschild.
Niets stond een nieuw album nog in de weg. Armand werkte verder en was enorm onder de indruk van zijn nieuwe muziek. Hij vond zichzelf ‘ontzettend goed’ en ‘fenomenaal’. Hier was de cocaïne aan het woord. Hij was namelijk weer begonnen met gebruiken. ‘Ik ben zo blij, zo blij, dat mijn neus van voren zit en niet opzij, anders schoof de snuif steeds aan mijn neus voorbij,’ schreef hij in zijn dagboek. Armand maakte zichzelf wijs dat hij zijn drank- en cocaïnegebruik in de hand had, maar of dat zo was viel te betwijfelen. Hij kreeg rode bultjes in zijn gezicht en zijn tanden vielen uit – bekende gevolgen van cocaïne. In zijn dagboek schreef hij: ‘Ik ben moe. Duidelijk onreinheden in de coca. Zware onreinheden. Ook afblijven. Ja, ik wil het zo graag, er afblijven, maar de stad is vergeven van die rotzooi en ik vind het niet fijn, nondeju. Maar ik doe het telkens als het me wordt aangeboden.’
*
Ondertussen had Johnny Hoes een elpee uitgebracht met de naam Pop in je moerstaal. Naast Doe Maar, Boudewijn de Groot, Toontje Lager en Normaal stond ook Armand op de plaat, met het nummer ‘Vrijheid’. Armand vond het prima. Al keek hij afgunstig naar de promotie rond het album: ‘God, wat doet hij zijn best. Had-ie dat ook maar gedaan bij Nachtbraken. Of ook niet. Want dan had ik de stap nooit gezet.’
De plannen voor zijn eigen elpee begonnen steeds meer vorm te krijgen. Ruud Wams boekte studiotijd in de Harlekijn Studio. ‘Dat was een studio in een voormalige boerderij,’ vertelt Knipschild. ‘Eigenlijk kon je het niet echt een studio noemen. Zeker voor die tijd was het erg primitief.’
In augustus begon Armand met Ruud aan de opnames. Armand ging de studio in met elf nieuwe nummers. Hij had het naar zijn zin in de studio. Met de sessiemuzikanten werkte hij fijn samen: ‘Zo ben je nog vreemden voor elkaar, en zo sla je elkaar op de schouders en hebt de wildste lachbuien.’ De opnames verliepen snel en volgens plan. Iedereen was enthousiast over het resultaat. Ook Armand was dolgelukkig met de nummers. Na het floppen van Nachtbraken was hij uit op revanche. Hij wilde de wereld laten zien dat hij het nog steeds kon. Hij dacht erover de plaat Iemand of Eenzame wereld te noemen.
Het was een uitstekend moment om met nieuw werk te komen. Telstar had het album Doris Day en andere stukken van Doe Maar in het voorjaar van 1982 uitgebracht. Daarmee werden de glorietijden van de nederpop ingeluid. De elpee stond binnen een paar weken op de eerste plaats van de albumlijst en hing de rest van het jaar rond in de bovenste regionen. Het succes van Doe Maar had een katalyserende werking. De groep had laten zien dat je succes kon hebben met Nederlandstalige pop en spoedig volgden heel veel bands hun voorbeeld. De firma Hoes liet als gevolg een vloedgolf van moerstaalpop door Nederland gaan. Het ene succes volgde het andere op: naast Doe Maar scoorden Frank Boeijen Groep en Toontje Lager grote hits. Het werd de succesvolste tijd van het bedrijf. Was Armand op het verkeerde moment opgestapt?
Armand had andere dingen aan zijn hoofd. Hij hoorde dat zijn oude vriend Ferre Grignard op sterven lag met keelkanker. Dat was een klap. Hij had hem een paar jaar terug nog gezien. Hij wist niet wat hij moest doen. Hem opzoeken? Hij wist dat hij niet zou gaan. Armand kon geen ziektes verdragen. Zelf noemde hij het een ‘fobie’. Hij walgde van ziekenhuizen. Hij had er in zijn jeugd te veel gezien. Op 8 augustus 1982 overleed Grignard zonder dat Armand afscheid van hem had genomen.
*
Op 23 augustus vertrok Armand met zijn gezin naar Portugal voor een vakantie in de Algarve. Het was een vurige wens van Emmy om ertussenuit te gaan. Armand vond het prima. Het beviel hem best in Portugal. Hij genoot van de zon, las het boek A Separate Reality van Carlos Castaneda en maakte Duitse vertalingen van zijn nieuwe nummers.
Na drie weken rust was Armand weer thuis en luisterde nog eens naar de opnames van zijn nieuwe album. Het viel hem op dat er enkele begeleidingsfoutjes waren gemaakt. De sound was oké. Tenminste, dat dacht hij. Hij was er eigenlijk niet zeker van. Na iedere luisterbeurt ebde zijn enthousiasme verder weg. Na een gesprek met Harry Knipschild besloten ze dat het beter kon. Knipschild vond het niet smeuïg genoeg klinken. Armand luisterde naar de oude demo’s die hij had gemaakt en wist wat het probleem was: ‘Terwijl de demo’s ingetogen, bijna aarzelend en nogal aritmisch zijn ingezongen, is de elpee hard ingezongen, duidelijk uitgesproken en véél te serieus. De demo is inderdaad warm, de elpee is koud.’
‘En al is de orkestband nog zo best, er is altijd wel een zanger die hem verpest,’ grapte Armand altijd in de studio. Ironisch genoeg had hij dat nu écht gedaan. Eind september zong hij een aantal nummers opnieuw in, maar het was nog altijd niet goed genoeg om Harry Knipschild te overtuigen. ‘Het eindresultaat van de plaat vond ik hopeloos,’ vertelt Knipschild. ‘Het viel mij heel erg tegen. Niet zozeer de sound als wel de ideeën. Hij was op dat moment blijkbaar niet creatief. In tegenstelling tot de platen bij Johnny Hoes, toen vond ik hem juist optimaal creatief. Het waren gewoon geen interessante opnames. Ik was enorm teleurgesteld.’ Harry Knipschild ging niet verder in zee met Armand. Er verscheen geen elpee bij Polygram. Armand was onthutst.
Een maand ging voorbij. Eind oktober belde Ruud Wams met Armand. Hij zei dat hij probeerde de opnames te slijten bij platenmaatschappijen Inelco, cbs en Phonogram. De weken verstreken. Armand hoorde weinig van Ruud, en als hij belde had hij nooit goed nieuws. Hij kreeg het gevoel dat de producer hem aan het lijntje hield. In december gaf Armand de moed op. Zijn vertrouwen in Ruud en de hoop dat de elpee ooit het daglicht zou zien was hij kwijt. Hij overwoog het hele album te herschrijven. Er zat niets anders op. Ruud beloofde nog wat geld te sturen, zodat Armand tot het einde van het jaar zijn rekeningen kon betalen. Daarmee was de samenwerking ten einde.
Ten langen leste kwam er in 1982 toch nog muziek van Armand uit bij platenmaatschappij Polydor, de Duitse tak van Polygram. Harry Thomas, een oude vriend van Armand en de manager van zanger Dennie Christian, vroeg aan hem of hij een liedje voor Dennie wilde schrijven. Het was voor Dennies album Vriendschap, dat bij platenmaatschappij Polydor moest uitkomen. Armand stemde in. Hij kreeg van Harry één opdracht mee voor het nummer: het moest over dieren gaan. In eerste instantie had Armand daar geen zin in, maar hij kreeg verder alle artistieke vrijheid. Het resulteerde in ‘Daar zit ’t fout’:
Een nieuwe wereldoorlog is alweer begonnen
De moord op soortgenoten is in volle gang
We hebben de dieren nu bijna overwonnen
Menig slachtpartij die duurt niet meer zo lang
De eerste regel van de tekst was dubieus, aangezien Dennie een Duitser was, maar het lied ging overduidelijk over de uitroeiing van dieren. De manager en zanger gingen akkoord met muziek en tekst, waardoor Armand op behoorlijk wat inkomsten kon rekenen. ‘Of híj dat nu zingt of ik, dat maakt niet uit,’ zei Armand over de samenwerking. ‘Nu komt het nog eens in een hoek waar het normaal niet komt. Want die mensen zouden mijn platen niet kopen.’
Het geld kwam hem goed van pas. Telkens nam Armand zich voor te stoppen met het snuiven van ‘sneeuw’. Maar het lukte niet. Het kostte hem een fortuin. ’s Morgens ging hij het halen, niet om meteen te gebruiken, maar hij wilde iets in zijn zak hebben voor als het donker werd. Als hij gebruikt had begon hij te knarsetanden, zo hard dat zijn mond pijn deed. Hij voelde zich ongemakkelijk. Hij begon meer te drinken. Hij kreeg sombere gedachten. En als hij een tijdje veel snoof werd hij paranoïde. Dan begon hij te denken dat er ‘iets’ in zijn hasj zat of hij zag dingen die er niet waren: ‘Ik wist dat ik er paranoia van werd, maar ik deed het toch. Ik joeg er tonnen doorheen. Ik dacht telkens: nu stop ik ermee, ik spoel het door de plee, maar het volgende weekend had ik er weer zin in.’
Soms werd hij bang van het leven. Dan vond hij alles overweldigend. Op zulke momenten voelde hij zich kwetsbaar. Hoe kon hij zich wapenen tegen die gedachten? Hij wilde niet hard en gevoelloos worden. Hoe moest hij dan van zijn vrouw en zoon houden? Hij peinsde. Hij verlangde naar een wereld waar het fijn zou zijn om te leven. Maar dan dacht hij aan de gelukkige momenten met Emmy en Joris. Het zou allemaal wel goed komen. Hij suste zichzelf in slaap voor alle nare dingen die gingen komen. De gedachten op nul.
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1983-1986 
Alarmerende rookontwikkeling
In 1983 was de nederpophausse op een hoogtepunt. Albums van Nederlandstalige popbands als Drukwerk, Normaal en vof de Kunst gingen als warme broodjes over de toonbanken. Doe Maar was nog altijd de vaandeldrager. Hun album Skunk – nota bene een album van twee jaar oud – had drie weken op de eerste plaats van de albumlijsten gestaan. 4us, de nieuwste elpee van Doe Maar, stond maar liefst vijf weken bovenaan. Alleen Michael Jackson was populair genoeg om die positie over te nemen.
Er was een rage losgebarsten die zijn weerga in de Nederlandse muziek niet kende. Er werd grof geld verdiend met Doe Maar-merchandise: zweetbandjes, buttons en posters. De fluorescerende kleuren groen en roze van de Skunk-hoes waren onlosmakelijk verbonden met de band en domineerden het straatbeeld. De band kreeg te maken met Beatles-achtige taferelen: meisjes vielen massaal flauw tijdens optredens, en Ernst Jansz en Henny Vrienten konden niet meer gewoon over straat. Tegen deze achtergrond verscheen er op 9 juli een opvallend nieuwsbericht in het blad Veronica:
Oppassende Doe Maar-fans weten dat Henny een solo-lp klaar heeft. Met swingende salsaklanken. Hij gaat bovendien de volgende elpee van zanger Armand produceren.
De Limburgse producer Jean Innemée had contact met Armand over een nieuw album. De gitarist van The Walkers met wie hij in 1970 zijn eerste single bij Hoes had opgenomen had zelf een platenlabel opgericht: Marlstone. ‘Ik weet niet meer hoe het is gegaan,’ vertelde Armand. ‘Ik had een gesprek bij Jean Innemée thuis. Er moest een begeleidingsband komen voor mijn plaat. Toen werd Doe Maar voorgesteld.’ Henny Vrienten is hier kort en bondig over: ‘Klopt niet. Van dat hele artikel klopt niet één regel.’ Ook oud-Marlstone-eigenaar Erwin Musper, die destijds als technicus met Vrienten en Doe Maar werkte, ontkent dat er afspraken waren over een samenwerking: ‘Nooit is een album met Armand, geproduceerd door Henny, ter sprake gekomen.’ Het artikel in Veronica was slechts een roddel.
‘Als dat was gebeurd had Armand een fenomenaal album gehad,’ zegt Adri-Jan Hoes. ‘Daar ben ik van overtuigd. Dat was een droomscenario geweest. Armand had leuke ideeën en arrangementen, maar Vrienten had er hits van kunnen maken. Zo iemand heeft Armand nooit gehad.’
Het klopt dat Armand sinds Peter Koelewijn, Bert Schouten en Tony Vos nooit meer een hit had gescoord, maar lag dat aan de arrangeurs en producers? Ruud Wams had in 1982 een hit met ‘O, o, Den Haag’ van Klein Orkest-zanger Harrie Jekkers, Paul Hougardy in 1977 met ‘Oerend hard’ van Normaal en Peter Vincent produceerde de Doe Maar-albums Doe Maar, Skunk en Doris Day en andere stukken. Het was dus niet zo dat Armands arrangeurs en producers niet wisten hoe een hit moest klinken. Waarschijnlijk lag het meer aan het feit dat Armands prioriteit niet lag bij het scoren van een hit. Al kon hij er best een gebruiken. Hij had weinig optredens. Om aan geld te komen verkocht Armand zijn treinbaan. Een groot deel van dat geld ging op aan coke. Hij voelde zich slecht. ‘Hij veranderde,’ vertelt Emmy. ‘Hij zag er een beetje shabby uit en had een grote bek. Het ging toen niet zo lekker met hem.’ Terwijl de rest van Nederland bezig was met de introductie van de cd (een uitvinding van Philips en Sony), de ontvoering van Freddy Heineken en de geboorte van de eerste Nederlandse reageerbuisbaby, verstreek het jaar voor Armand zonder veel bijzonderheden. Wel was er een heugelijk nieuwtje: Emmy was weer zwanger. Op 15 februari 1984 werd zoon Sander geboren.
*
‘Behalve dat we elk moment kunnen worden opgeblazen valt er niets te vrezen,’ noteerde Armand op 1 januari 1984 in zijn dagboek. Er kwam in Nederland steeds meer protest tegen de wapenwedloop van de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. Er waren grote demonstraties waar mensen hun weerstand tegen kernwapens verwoordden op spandoeken: raketjes zijn niet netjes en hou je kern kop. De angst voor de bom was een actueel onderwerp, en vrijwel iedere nederpopband had er wel een lied over geschreven: ‘De bom’ van Doe Maar, ‘Atoombom’ van Het Goede Doel, ‘Viel die maar’ van Toontje Lager en ‘Geen atoom’ van Drukwerk.
Armand had ondertussen voor platenmaatschappij Marlstone ook een antikernbommenlied opgenomen: ‘Liever een Rus’. Het was geen eigen nummer, maar Armand was allang blij dat hij een nieuw label had. Er was al drie jaar geen muziek meer van hem verschenen. Hij ging dus schoorvoetend akkoord met het opnemen van andermans muziek. ‘Ja, je moet wel iets doen voor de lieve vrede,’ zei Armand in het Brabants Dagblad. ‘De tijden zijn veranderd. Het is allemaal niet meer zo lucratief dat een platenmaatschappij je op de bonnefooi laat werken. Een hit, dáár draait tegenwoordig alles om.’ ‘Liever een Rus’ was aangedragen door Marlstone. Gerrit Christiaens en Piet Leenders schreven de tekst en de muziek: ‘Liever een Rus in m’n keuken / dan een raket in m’n tuin.’ Net als ‘De Hasjiesjman’ werd het een reggaenummer. 
Op 4 mei kwam de single uit en werd mondjesmaat op de radio gedraaid.
Inmiddels was Doe Maar een paar maanden eerder wegens té groot succes gestopt. Armand was er niet rouwig om. De eerste elpee van Doe Maar kon hij wel waarderen, omdat daar nog geëngageerde muziek op stond. ‘Daar werd echter niet naar geluisterd. Pas toen ze onnozele muziek gingen maken, werden die jongens populair. Hetzelfde geldt voor alle andere vertegenwoordigers. Voor mij zijn ze niets anders dan de hedendaagse Mieke Telkamp of Eddy Christiani,’ aldus Armand. Het betekende echter ook het abrupte einde van de kortstondige nederpophausse. Hoewel de optredens van de andere bands nog goedbezocht bleven, werden er nauwelijks nog hits gescoord. Het leek erop dat Armand te laat was om nog een graantje mee te pikken van het nederpopsucces.
*
Armand was achtendertig jaar. Gelukkig getrouwd. Vader van twee zoons. Wonend in een keurige eengezinswoning. Alles leek in orde. Het was schone schijn. Hij had een laag zelfbeeld; hij dacht dat de buitenwereld hem verlegen, introvert en slap vond. Daardoor gebruikte hij steeds meer cocaïne. Ook rookte Armand de hele dag hasj. Veel hasj. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Hij had in zijn leven veel met drugs geëxperimenteerd en maakte voor zichzelf een lijstje van alles wat hij er de afgelopen decennia doorheen had gejaagd:
 
– Captagon (geslikt)
– Romilar (geslikt)
– Bustaid (geslikt)
– Dimethyltryptamine (gerookt)
– Phencyclidine (gerookt)
– Lsd (geslikt)
– Maxiton (geslikt)
– Dexedrine (geslikt)
– Methedrine (geslikt)
– Amfetamine (geslikt)
– Opium (gerookt en geslikt)
– Cocaïne (gesnoven en gerookt)
– Psilocybe Mexicana (geslikt en gerookt)
– Datura Stramonium (gerookt)
– Amanita muscaria (gerookt) 
– Heksenzalf (ingesmeerd)
– En als ik wat vergeten ben, schiet me dat dadelijk wel weer te binnen.
Uiteindelijk ging er volgens hem niets boven ‘een goede blow’. ‘Hij was alleen maar hasj aan het roken,’ vertelt Emmy. ‘Dat gaat niet met een baby, laat staan met twee baby’s. Het was toen ook niet leuk om met hem samen te wonen. Ik zei: “Als je zo doorgaat, ga ik bij je weg.”’
Er was in Nederland sprake van een economische crisis. Meer dan 600.000 mensen waren op zoek naar werk. Ook Armand en Emmy kwamen in geldproblemen. Armand had nog steeds weinig optredens en Emmy werkte niet; zij zorgde thuis voor de kinderen. Daar kwam bij dat Armand niet met geld kon omgaan. Alles wat binnenkwam werd onmiddellijk uitgegeven. Om rond te komen moest Armand geld lenen bij vrienden en zijn ouders. Ze schoven hem duizenden guldens toe. In zijn dagboek schreef hij: ‘Ik kreeg vandaag weer een behoorlijke duit van pa en ma. Ze hebben gelijk, maar ze overladen me met schuldgevoelens, omdat alles wat hun overkomt aan mij ligt. Dat stemt mij soms triest, want “schuld” is zo’n ordinair woord.’ Desondanks klopte hij steeds vaker aan bij zijn ouders. ‘Als hij geld nodig had vertelde hij mijn vader de mooiste verhalen,’ zegt Armands zus Hanne, ‘alsof hij met de lening 100.000 gulden ging verdienen. Als hij dan weg was zei mijn vader: “Luchtkastelen.”’
*
Armand zat in 1985 twintig jaar in het vak. Hij had behoefte aan erkenning, maar vooral aan geld. In de zoektocht naar nieuwe bronnen van inkomsten overwoog hij het theater in te gaan, maar daar kwam niks van terecht. Wel nam hij een nieuwe single op voor Marlstone. Dit keer schreef hij het samen met liedjessmid Dick van Altena. Het nummer ‘Vrijheid 2 is een volgetankte Mercedes’ was het resultaat. Het ging over een hem welbekend onderwerp: gebrek aan geld.
Altijd speurend naar een zwart karweitje
Wekenlang alleen maar brood met pindakaas
Je hebt ze niet allemaal meer op een rijtje
De problemen zijn je zenuwen bijna de baas
Hij wilde met dit lied succes boeken en weer wat bekendheid krijgen. Dat had hij nodig om aan optredens en geld te komen. Dagenlang zat hij vol spanning naast de radio. Wachtend, hopend dat zijn single langs zou komen. Maar er kwam niks. De radiozenders draaiden het lied niet. In de Story gaf hij de politiek de schuld: ‘Niemand durft de single te draaien, omdat het woord “Mercedes” erin voorkomt. En sinds minister Brinkman zijn jacht op sluikreclame heeft geopend, zijn de omroepen als de dood voor een fikse boete. Vandaar dat mijn liedje in de kast blijft liggen.’
*
Armand was vaak thuis. Hij lag veel op bed, deed weinig. Hij wist dat de coke zorgde voor een hoop misplaatste bravoure. Hij werd er volkomen gevoelloos van. Het harmonieerde niet met waarover hij op het podium zong en daarom verfoeide hij zichzelf. Hij probeerde zich los te rukken uit de cocaïnescene. Tevergeefs.
De gifbeker moest helemaal leeg. Het ging niet goed tussen Armand en Emmy. De geldproblemen zorgden voor een hoop ruzie en verwijten. Daarnaast had Emmy een affaire met een andere man. Armand kwam op vrijdag 18 oktober terug van een optreden. Het huis was leeg. Emmy had laten weten dat ze zou vertrekken als Armand niet zou stoppen met zijn drugsgebruik, en dat had ze gedaan. Met de kinderen. Ze trok in bij de man met wie ze al een halfjaar een affaire had. Armand en Emmy scheidden. Armand wilde zijn kinderen blijven zien, dus spraken ze een omgangsregeling af. ‘Op zondag haalde hij de kinderen,’ vertelt Emmy. ‘De ene zondag kon hij wel, de andere niet.’
Maar Emmy kreeg het idee dat hij Joris en Sander meenam naar blowgelegenheden, en daar was ze niet blij mee. ‘Na een maand heb ik gezegd: “Het is afgelopen.” Hij gooide er met zijn pet naar. Ik zei dat hij ze een tijdje niet mocht zien.’
*
Van de enkele optredens per maand kon Armand in 1986 niet leven. Hij was over zijn trots heen gestapt en naar de bijstand gegaan. Zijn kinderen had hij al maandenlang niet meer gezien. Ondertussen was zijn nieuwe elpee Waar ’t om draait op Marl­stone uitgekomen. In een stampvol café ’t Luifeltje in Geleen overhandigde Pinkpop-organisator Jan Smeets Armand op 13 maart het eerste exemplaar. Voor de media was de plaat aanleiding om de zanger weer eens op te zoeken en het over zijn muziek te hebben, maar ze smulden met name van het scheidingsnieuws. De aandacht ging in de artikelen vooral uit naar de perikelen tussen Armand en Emmy; de muziek leek van ondergeschikt belang. Naast de serieuze pers kregen ook de sensatiebladen lucht van het stukgelopen huwelijk. Armand liet zich door een roddeljournalist verleiden tot een interview over zijn relatie. In een vraaggesprek met Weekend spuwde hij zijn gal. Volgens hem lag alle schuld bij Emmy. ‘Emmy had geld nodig... Véél geld. Ze beschuldigde mij er dikwijls van dat ik haar niet kon onderhouden,’ zei hij. In de nadagen van zijn leven keek Armand nog steeds verbitterd terug op zijn tweede huwelijk, maar hij nam ook een deel van de schuld op zich: ‘Het lag niet alleen aan haar. Ik had er op een gegeven moment genoeg van. Dat zeg ik eerlijk. Alles wat ik gedaan heb, heb ik gedaan voor de kids. Daarom duurde het nog zo lang voordat we uit elkaar gingen.’
Na de scheiding wilde Emmy de voogdij over de kinderen. Ze wilde ook dat Joris en Sander haar achternaam zouden krijgen. De kinderbescherming kwam bij Armand en trok al snel een conclusie. ‘Je moet normaal gesproken een langdurige procedure doorlopen, maar bij hem thuis was de situatie blijkbaar zodanig slecht dat het proces versneld werd,’ vertelt Emmy.
‘De kinderbescherming vertelde mij dat ik een junk was. Ik mocht mijn kinderen niet meer zien. Ik wilde mijn kinderen graag blijven zien, maar ik wilde dat niet via de rechter regelen. Ik heb het daarom laten rusten,’ aldus Armand.
‘Hij liet niets meer van zich horen,’ zegt Emmy. ‘Hij had tegen de kinderbescherming gezegd: “Zij wint toch altijd, let it be.” Die vrouw belde mij toen op en vertelde dat ze zoiets nog nooit had meegemaakt. Ze vond dat hij vreemd reageerde, want je vecht toch voor je kinderen?’
Armands zus Hanne probeerde de situatie nog te redden: ‘Ik dacht: misschien kan ik nog een goed woordje doen, maar de voogdij werd hem afgenomen.’ Armand en Emmy wezen ondertussen naar elkaar. De verwijten en beschuldigingen gingen over en weer:
Hij betaalde geen alimentatie.
Zij verbrak het contact met de familie Van Loenhout.
Hij kon niet met geld omgaan.
Zij was aan de drank en coke.
Hij had nooit iets voor zijn kinderen gedaan.
Zij had nooit iets voor haar kinderen gedaan.
Zoals bij elke vechtscheiding waren de kinderen de dupe. Zij zagen hun vader niet meer. Ze kregen de achternaam Neijts. Daar had Armand vrede mee. Volgens hem was het beter dat ze de achternaam van hun moeder hadden, want dan wist niemand dat ze kinderen waren van gescheiden ouders. Hij hoopte dat ze na een paar jaar zelf zouden uitmaken waar ze na school hun boterhammen gingen opeten. Hij wilde dat ze uit vrije wil naar hem toe zouden komen. Zijn schrikbeeld was dat ze op gezette tijden bij hem ‘gedropt’ werden nadat ze uit rancune tegen hem waren opgezet. Wellicht was dit een naïeve gedachte. Hoe konden Joris en Sander immers een vader-zoonrelatie met hem opbouwen als ze hem nooit zagen? ‘Ik heb het hem kwalijk genomen dat hij het contact verbrak,’ zegt Hanne. ‘Daarvoor heb ik hem ook een flinke veeg uit de pan gegeven. Hij had zijn verantwoordelijkheid moeten nemen. Je laat je eigen kinderen niet in de steek. Dat doe je niet.’
*
Armand had altijd een vrouw aan zijn zijde gehad. Nu was hij veertig jaar en voor het eerst écht alleen. Hij had geen behoefte meer aan een vaste relatie. ‘We worden alleen geboren en we gaan alleen dood. Uiteindelijk ben je alleen en zul je het alleen moeten klaren,’ was zijn redenatie. Maar zou hij kunnen leven zonder vrouw? Zonder muze? Hoe moest het verder met zijn muziek? Zijn elpee was net uit en hij hoopte dat die een succes zou worden. Hij noemde Waar ’t om draait zijn ‘scheidingselpee’. Op de achterkant van de hoes stond een foto waarop hij gitaar speelde met Joris. Door het midden van de afbeelding liep een symbolische barst.
Op zijn album probeerde Armand met de tijd mee te gaan. Hij wilde net als bij Nachtbraken een breed publiek aanspreken. Zijn nummers hadden daarom moderne reggae- en poparrangementen, maar hij was te laat: de nederpophausse was voorbij. Dat hij krampachtig modern wilde klinken was vooral te horen op ‘Die momenten’: een rap à la ‘Holiday rap’ van MC Miker G & DJ Sven. De enkele media die over Waar ’t om draait schreven waren niet ondersteboven van de plaat:
‘Deze oude hippie is met zijn hoofd in de jaren zestig blijven hangen.’
‘“Het leven is mooi” is een beetje cliché en démodé, maar daarin baadt de hele plaat tekstueel.’
‘Voor hem is de protestsong nooit begraven en de punk nooit uitgevonden.’
‘Armand lijkt krampachtig op zoek naar nieuwe wegen.’
‘De arrangementen passen niet bij zijn soort teksten.’
Op 26 juni verscheen de single ‘Zonder poen’. Een van de promotionele verplichtingen die bij de single hoorden was de feestelijke opening van een nieuwe platenzaak in het plaatsje Beek. Vanwege een ‘lekke band’ arriveerde Armand te laat. De waarheid was dat hij niet op tijd was vertrokken van een eerder optreden in Geleen. Het was na zessen. De winkel was al gesloten. Via de achterdeur kwam Armand toch nog binnen en hij kon de winkeleigenaar alsnog gelukwensen met zijn nieuwe zaak. Na het uitreiken van zijn single en een foto stak Armand een chillum op. Terwijl hij een grote wolk rook uitblies keek hij omhoog en schrok: een rookmelder. Er gebeurde gelukkig niks. Een paar dagen later bereikte hem echter het bericht dat er na zijn vertrek een voltallige brandweerploeg was uitgerukt. Het alarm was wel degelijk afgegaan. In stilte. De Story smulde weer van het nieuws en kopte dubbelzinnig: ‘De alarmerende rookontwikkeling van Armand.’
De single en elpee brachten niet wat Armand ervan hoopte. De media schreven over het algemeen niet positief over zijn muziek, áls ze überhaupt al over zijn muziek schreven. Tot overmaat van ramp ontbond zijn managementkantoor, Blue Star Productions, zijn contract. Twee jaar eerder had hij een overeenkomst getekend om zijn carrière de broodnodige boost te geven, maar het had niet mogen baten. Piet Glas van Blue Star Productions stuurde Armand een brief. Het leek erop dat hij het zinkende schip zo snel als hij kon wilde verlaten:
Hoorn, 7 mei 1986
Beste Herman,
Wij zijn van mening dat het beter is voor beide partijen om onze relatie van artiest/manager te beëindigen, daar wij onzes inziens niet het juiste management zijn voor jouw artistieke kwaliteiten. We hebben daarom tevens besloten je totale kwijtschelding van de nu nog openstaande posten te schenken. (Zo beroerd zijn wij ook weer niet, hè?)
Indien je geïnteresseerd bent in nog zo’n 800 posters, welke hier nog ongebruikt liggen, kun je deze geheel vrijblijvend op komen halen.
Herman, wij denken dat we dit probleem naar alle redelijkheid voor beide partijen ten opzichte van jou hebben opgelost en wensen je dan ook nog gigantisch veel succes in je verdere carrière.
Met vriendelijke groeten,
Blue Star Productions bv
Piet Glas
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Ufo
Armand verfde in 1987 zijn haar rood en hij zette zijn televisie in de achtertuin. blijf kijken, word een zombie, schilderde hij op het toestel. De tv-antennes verdwenen van de daken; Nederland was overgegaan op kabel, maar Armand deed niet mee. Hij luisterde liever naar de radio, de bbc World Service. Dit zou zijn hele leven het enige radiostation zijn waarop hij afstemde, totdat het in 2011 van de middengolf verdween.
Hij las boeken: After London van Richard Jeffreys (‘Een mooie toekomstroman’) en David Copperfield van Charles Dickens (‘Ik wilde weten wie Uriah Heep was’). Op het platenfront was het stil. Terwijl U2, Whitney Houston, Madonna en George Michael de hitlijsten bestormden, bracht Armand geen muziek meer uit. Thuis schreef hij wel nummers, die hij opnam in zijn homestudio, maar niets daarvan kwam op de markt. Hij trad wel op. Shows regelde hij zelf. Zijn optredens werden steeds langer. Zijn record stond op vijf uur en tien minuten. Hij maakte zich er niet meer makkelijk van af, zoals hij in het verleden nog weleens gedaan had vanwege te veel cocaïnegebruik. Hij voegde steeds meer nummers toe aan zijn repertoire en vermaakte het publiek met anekdotes en het abc van Marihuana en den Edelen Hasjiesj.
‘De A is van de Arabier, een ver en oosters volk. Als je van hun kruiden rookt, beland je op een wolk,’ declameerde Armand op een avond in het Veendamse theater Veenlust. ‘Een letter? Geef me nog een letter!’ riep hij naar het publiek.
‘De D!’ kwam er vanuit de zaal.
‘De D is van drogeren en drogist, met roken hebben ze niks te maken, voor het geval je het nog niet wist. Nog een!
‘De H!’
‘De H is van hasjiesj, een geheimzinnig toverkruid, waaruit na duister ritueel een verruimd bewustzijn spruit. Kijk maar naar mij!’
‘De C!’
‘De C is van de coca, dat neem je op een fuif, op de plee of in de doka, een lekkere vette snuif. Snnnnnffff!’
Hij verkocht zijn auto, een Datsun Sunny die al drie jaar geen apk-keuring meer had gehad, en kocht een eersteklas ov-jaarkaart. ‘Ook ik ben gestopt met autorijden. Want wat maakt het tegenwoordig nog uit of je groen links of groen rechts bent. Als je maar groen bent, weet je wel.’ Voortaan reisde Armand met de trein van optreden naar optreden. Dat kostte hem kapitalen, want ’s nachts nam hij een taxi naar het hotel. Hij sliep alleen in viersterrenhotels vanwege de nachtportiers. ‘De helft van mijn gage ging op aan reis- en verblijfkosten.’
Armand dacht veel aan zijn kinderen. Als hij ze miste zette hij zijn album Waar ’t om draait op. De naald ging op nummer elf van kant B: ‘Het neuzenlied’. Dan hoorde hij de stem van Joris, die meezong op het liedje dat ze samen in de studio hadden opgenomen. Hij hoopte dat hij de verloren tijd met Joris en Sander later goed kon maken. Van een vriendin van Emmy kreeg hij foto’s. Ze vertelde er ook bij dat Joris een geheimpje had. Dat geheimpje was zijn vader. Het brak zijn hart. Toch zag hij het niet zitten om zijn kinderen regelmatig te zien. In november schreef hij in zijn dagboek:
Een dagje, een paar uurtjes, met je eigen creatie op stap en dan weer het melancholieke afscheid nemen. De zielenpijn voor beiden. Het onbegrijpende kind en de machteloze vader. Ik wil verschoond blijven van deze banaliteiten. Ik pas me nooit meer aan. Als mijn kids me opzoeken mogen ze zélf beslissen wat ze van me aannemen. Daar zijn ze dán vrij in.
Armand was depressief, had grote financiële problemen en dacht aan zelfmoord. Coke maakte nog steeds deel uit van zijn leven, met als gevolg dat hij zich zo af en toe behoorlijk paranoïde gedroeg. Hij stond dan doodsangsten uit. Als hij had gebruikt keek hij continu uit het raam of de politie eraan kwam. Dan nam hij snel weer een snuif, verstopte vlug de coke en ging weer voor het raam staan. Kijken, en nog eens kijken. ‘Ik werd hartstikke gek. Het was niet lekker meer. Je hebt een climax en dan komt de anticlimax. En hoeveel je dáárna dan nog snuift: the feeling is gone, but you have to go on.’ Hij rekende uit wat zijn cocaïnegebruik hem kostte en hij realiseerde zich dat er kapitalen door zijn neus gingen:
1 gram = flanger effectpedaal
2 gram = elektrische gitaar
5 gram = 2 gitaren
10 gram = elektrische piano
Ondanks zijn groeiende geldproblemen was hij nooit te beroerd om voor anderen te zorgen. ‘Hij had een suède jas die heel erg smerig was,’ vertelt Armands zus. ‘Hij zat slecht bij kas, dus toen heeft mijn moeder die schoon laten maken. Dat kostte 80 of 90 gulden. Dat was heel duur. Daarna kwam hij telkens in een andere jas bij mijn moeder, dus ze vroeg: “Waar is dat mooie suède jack toch gebleven?” Hij zei: “Mam, je moet niet kwaad worden: ik liep het station uit in Eindhoven en ik zag een dakloze. Ik had geld om een taxi naar huis te pakken, maar hij had het ijskoud. Ik heb hem mijn jas gegeven.” Mijn moeder was woedend.’
Armand kon zich om anderen bekommeren, maar zijn eigen leven kreeg hij moeilijk op de rit. Hij maakte veel plannen waar weinig van terechtkwam. Hij wilde in zijn homestudio een single in eigen beheer opnemen. Een jaar later wilde hij de liedteksten uit De Hobbit van J.R.R. Tolkien op muziek zetten. Het bleef allemaal bij woorden. ‘Cokesnuivers lullen uit hun nek, die kletsen,’ verklaarde hij later het gebrek aan productiviteit. ‘Ik heb het bij mezelf ook gezien. Mensen aan de coke maken plannen, maar als het spul is uitgewerkt wordt er met geen woord meer over gerept. Alles wat ze vertellen is humbug.’
*
Een nieuw decennium diende zich aan. Begin jaren negentig ging het iets beter met Armand. Hij was minder depressief. Zijn zoon Joris was inmiddels acht jaar en Sander was zes. Hij dacht nog steeds veel aan ze, maar de pijn was minder. Hij stopte even met blowen: ‘Ik wil serieus worden genomen. Ik heb vijfentwintig jaar hasjiesj gerookt. Ongeveer tweeënzeventig kilo achter de kiezen. Ik bén hasjiesj, begrijp je.’ Maar al snel bleek dat Armand afhankelijk was van de cannabis. Hij kreeg afkickverschijnselen; al na een paar dagen had hij nachtmerries. ‘Ik wilde dat eens proberen, maar clean zijn is het ergste wat er is. Als je blowt droom je niet. Ik begon weer te dromen. Het grootste deel van dromen bestaat uit het opnieuw beleven van je jeugd. Het was heel weird. Ik kreeg het benauwd en na drie maanden ben ik weer gaan blowen. Ik was zeven kilo aangekomen. Ik voelde mezelf net een Michelin-mannetje. Vreselijk.’
Volgens de Opiumwet was cannabis officieel verboden. Toch werd het in de jaren negentig in Nederland onder een aantal voorwaarden gedoogd. De hoeveelheid legale coffeeshops nam daardoor enorm toe. Het aantal steeg naar ruim anderhalf­duizend. Naar schatting waren er ook nog honderden illegale coffeeshops. Armand ging stad en land af om ze te bezoeken. Hij ontmoette veel mensen en sloot nieuwe vriendschappen. Er was ondertussen weer vraag vanuit de fans naar nieuw werk van Armand. Hij kwam vaak in de Venlose coffeeshop Bon Jovi en de stamgasten daar waren zelfs bereid geld bij elkaar te leggen voor de verwezenlijking van een nieuw album. Dat moest een cd worden. Vinyl was verleden tijd.
Armand leek zich niet los te kunnen maken van Limburg. Na Telstar en Marlstone vond hij dit keer wederom een investeerder in de zuidelijke provincie. In Bon Jovi had Armand Venlonaar Fried Bosman leren kennen. Hij wilde de muziek van Armand uitbrengen en financierde de Iris-studio, waar de zanger zijn liedjes kon opnemen. Het nadeel was dat de studio in Venlo was en zijn instrumenten in Eindhoven stonden. Het kostte Armand twee treinreizen om alles er te krijgen: keyboards, gitaren, effectpedalen en tassen vol kabels. Het voordeel van reizen met de trein was dat Armand alle tijd en gelegenheid had om te schrijven. Het inspireerde hem ook. ‘Cupdag’, een van de eerste nummers die hij neerpende en opnam, ging over een van zijn treinreizen.
En in Venlo rookte ik mijn kanis vol
Ving de terugreis aan met de grootste lol
En een drietal fans reisde met mij mee
Voor een boete, een joint en psv
Fried Bosman bracht het nummer uit op zijn label Lower Eastside Records. Hiermee doorbrak Armand in 1990 na vier jaar eindelijk zijn muzikale stilte. Op de cd-single stonden naast ‘Cupdag’ nog drie nummers. ‘L’Europe’ ging over de eenwording van Europa. Hij zong in het lied onder andere in het Duits en het Russisch. ‘Fuck the blues’ was een antiblueslied met een dikke knipoog. In ‘Was ik maar president’ vertelde hij hoe hij het met lsd een stuk gezelliger zou maken in de wereld: ‘Iedereen gelukkig, of je wilt of niet.’ Productioneel gezien was de cd geen hoogstandje, maar wie daardoorheen luisterde hoorde toch iets terug van de oude Armand.
‘Cupdag’ was niet te koop in de winkels, maar alleen bij optredens van Armand. Veel media-aandacht was er niet voor. Wel kon Armand rekenen op een goede recensie in het hobbytijdschrift The Fabulous Sounds of the Sixties van een van zijn vrienden, Bert Bossink. Die kwam superlatieven tekort: ‘Te gek. Heel humoristisch.’ Het was goedbedoeld, maar Armand zat niet te wachten op het enthousiasme van een blaadje dat alleen aandacht gaf aan artiesten uit de jaren zestig. In zijn dagboek schreef hij zijn ongenoegen van zich af: ‘The Fabulous Sounds of The Sixties dealt met een Armand die al lang niet meer bestaat: een radartje in het grote memory-gebeuren van Bossink en zijn gelijkgestemden. Daar is geen plaats voor de nineties.’
In december mocht Armand ter promotie van zijn cd-single optreden in de kro-talkshow van Dieuwertje Blok. Hij speelde het nummer ‘Cupdag’. De Telegraaf liet geen spaan van Armand heel: ‘De Oost-Brabantse Bob Dylan bleek niets veranderd. Zijn haar was nog net zo lang als toen en zijn kleding demonstreerde dat er textiel bestaat dat alle generatiekloven overbrugt én overleeft. Kortom, Armand is, net als Wally Tax, die we onlangs bij de vpro zagen, een wandelende karikatuur van zichzelf en van de jaren zestig geworden. We mochten ook even horen hoe de troubadour, niet gehinderd door zelfkritiek, tegenwoordig zijn muzikale poëzie formuleert. Daarbij raakte hij zo in vervoering dat hij even zijn gecultiveerde autisme vergat en ons het zicht gunde op zijn ogen, die tot dan verscholen waren geweest achter zijn haardos. Toen zagen we het. De twijfel in zijn blik sprak boekdelen: Armand vindt zichzelf nog steeds te min! Niet omdat wij “een grotere kar hebben dan de zijne”, maar omdat hij wéét dat wij met z’n allen beter zingen, gitaarspelen en componeren.’
Fried Bosman had 1500 gulden aan studiotijd voor Armand betaald. De zanger had meer dan vijfentwintig nummers opgenomen. Daarop speelde hij alle instrumenten zelf. Er was genoeg materiaal voor een dubbelalbum, dat hij Two of eur kind wilde noemen. Maar Bosman wilde het niet uitbrengen. Hij zag er geen heil meer in en wilde niet nog meer geld in Armand steken. Hij gaf de zanger alle opnames mee; hij mocht de plaat zelf uitbrengen. Het probleem was dat Armand daar geen budget voor had. De muziek bleef dus op de plank liggen.
*
Armand schreef alles van zich af in zijn dagboeken. Dat zou hij bijna dagelijks doen tot aan zijn dood. Hij schreef over zijn gemoedstoestand. Over zijn vele vrienden en kennissen. Over de vrouwen met wie hij omging. Over hiv: ‘Vandaag heb ik (denk ik) voor het eerst een aidsvlek op iemands arm gezien. Als individu denk je: kan ik nog wel naaien? Met condoom is nu eenmaal niet fijn. Of moet ik me aanpassen?’ Over zijn zoons: ‘Ik heb Joris geen verjaardagskaart gestuurd. Toch beter. Ik heb geen recht meer in hun leven in te grijpen. Ze zijn niet meer van mij.’ Over sterfgevallen: ‘Bonkie Bongaerts is er ook uit gestapt. Heeft zich opgehangen, een paar weken geleden.’ Over zijn ouders: ‘Ik ben net langs geweest, maar het was wéér geen succes. Natuurlijk moest ik weer worden overladen met: “Je bent niks en je doet niks.”’ En natuurlijk schreef hij over drugs: ‘Ik vind dat er een Recht op Roes in de grondwet moet worden opgenomen.’ 
Henk van Velthooven had Armand in 1992 geïnterviewd voor het wietblad Highlife en wist daardoor van het bestaan van de dagboeken. Het bracht hem op een idee. Hij vroeg of Armand voor het blad een column wilde schrijven. Zodoende begon Armand met het publiceren van al zijn belevenissen, ingevingen en meningen. Hij schreef over zijn treinreizen en zette in vijftien delen de blowhistorie van Nederland neer. Hij zou tot en met 1998 voor de cannabisglossy blijven schrijven. Armands reputatie als cannabisdeskundige groeide. Logisch gevolg was dat hij driemaal zetelde in de Highlife-jury voor de jaarlijkse Nederwietcup-verkiezing. Coffee- en growshops werden afzonderlijk beoordeeld op hun kweken. De bekroning met een Nederwietcup kon voor coffeeshops en kwekers belangrijk zijn; het was vergelijkbaar met een Michelin-ster. Als jurylid rookte Armand gedurende een maand vijf soorten wiet per dag. Het leverde hem de titel ‘Nationale Schoorsteen’ op.
*
Het duurde tweeënhalf jaar voordat Armand in 1994 met zijn optredens genoeg geld bij elkaar had gespaard om zijn album uit te brengen. Het was te weinig voor een dubbel-cd, dus wat Two of eur kind had moeten worden werd One of eur kind. Hij zong op de cd behalve in het Nederlands ook in andere talen: Russisch en Duits (‘Europeanalfabeet’), Frans (‘Tomber amoureux’), Engels (‘Suzanne’ en ‘Baby and Me’) en Noors (‘Du har sakt’). Echter, het meest grensoverschrijdende lied was ‘ufo’.
Eens landt er eentje voor mijn neus
En ze vragen: ‘Ga je mee?’
En geloof me nou
Dan wordt het dus geen nee
Armand geloofde al decennialang in buitenaards leven. In 1969 had hij het boek Buitenaardse beschaving van Stefan Denaerde (pseudoniem van Ad Beers) gelezen. De auteur schreef in dit boek hoe hij stuitte op een ufo en oog in oog stond met acht buitenaardse wezens. In 1970 had Armand voor het eerst met de pers over zijn geloof gesproken. Hij vertelde toen aan het Leidsch Dagblad dat hij door het boek aan het denken geslagen was. Hij geloofde in buitenaardse volkeren en bereidde zich voor op de kosmische integratie, de kennismaking met beschavingen uit een ander zonnestelsel: ‘Ik zal de eerste zijn die, als de tijd daarvoor eenmaal gekomen is, daaraan zal meewerken.’ Het was destijds ook terug te zien in het artwork van zijn singles en albums. Op de hoes van ‘Je broer wordt ook soldaat’ stond een buitenaards wezen afgebeeld: om zijn schouder een tas met peace-teken en in zijn linkerhand iets wat erg leek op wiettoppen. Ook op de albumhoes van Tintels voor de mensen uit 1978 stond een alien met een camera.
Armand geloofde in het heelal. Hij hield niet van religies. Dat waren volgens hem ‘fabeltjes’, ‘verzinsels’ en ‘schrale troost’. Zijn God was Pachamama: Moeder Aarde. Dankzij haar bestond hij. De kosmos, dat was zijn leefgebied. Onderscheid tussen allochtonen, autochtonen en aliens bestond in zijn ogen niet. Iedereen was een inboorling van de kosmos. In 1982 had hij in zijn dagboek geschreven: ‘Jorisje, ons baasje waar ik zo van hou, wat een onbeschrijflijk geluk is dat toch. Iets, nee iemand van jezelf, dat is het grootste wonder dat er bestaat. De schepping zelf! Ieder mens een God. Ergens ver weg in de eindeloze ruimte staat onze wieg. Ons aller wieg. En in de reiswieg zijn we hier gebracht (volgens mij) om een nieuw ontstane planeet te bevolken. Zoals onze kosmische vaders en moeders dat misschien al met duizenden planeten hebben gedaan.’
Armand kon begeesterd praten over buitenaards leven, ruimteschepen en lichtreizen. Dan kwam hij met allerlei complottheorieën op de proppen waarbij de nasa en de cia betrokken waren. Hij had het over waterwezens en humanoïden: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we regelmatig worden bezocht door aliens. Er zullen ook aliens zijn die onze planeet voorbijvliegen, vanwege die agressie. Ze vangen onze radio- en televisiesignalen op, maar zij kunnen het onderscheid tussen fictie en werkelijkheid niet maken, dus ze moeten wel denken dat we in een enorme puinhoop leven. Ik heb twee keer een ufo gezien. Ik zag een grote witte schijf, met een fosforgroene streep erachter. Die streep was een beetje onduidelijk, maar dat komt doordat ze de zwaartekracht opheffen. Ik reed vanuit het noorden richting Culemborg. Het regende dat het barstte. Voordat ik in Eindhoven was had ik het mezelf al uit mijn kop gepraat. Tot ik op 2 september 1978 moest spelen in Hoorn. Ik reed in de buurt van Den Bosch. In het noordoosten zag ik weer die witte schijf. Het was 20.00 uur ’s avonds. Het was een klaarlichte dag. De sky was blauw met wat wolken. Ik zag weer die schijf die van de ene wolk in de andere dook.’ 
Armand was er op dat moment klaar voor om mee te gaan. Totdat hij volgens eigen zeggen enkele ‘duidelijke waarschuwingen’ kreeg. Wat deze precies inhielden is niet duidelijk, maar: ‘Zij weten dat ik weet dat mijn plaats hier is,’ schreef hij in 1998. ‘Ik voel hun aanwezigheid en hun intelligentie, maar ik weet dat ik op aarde een taak heb.’
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Het weerzien
Het had niet alleen acht jaar geduurd voordat Armand weer een volwaardig album uitbracht, het had ook acht jaar geduurd voordat hij zich weer aan een serieuze liefde waagde. Op 10 april 1994 ontmoette hij Marrit Dijkstra. Armand leerde haar kennen op zijn achtenveertigste verjaardag bij een optreden in Almere. ‘Ik was daar met een vriendin,’ vertelt Marrit. ‘Zij woonde in Bussum en ik in Hilversum. Ik zou bij haar blijven slapen. In de pauze gingen we naar zijn kleedkamer. We raakten aan de praat en toen bleek dat hij een hotel had in Bussum. Het nadeel aan de lange optredens van Herman was dat je nooit meer met de laatste trein terug kon. Dus ik trok de stoute schoenen aan en vroeg of we een lift konden krijgen naar zijn hotel; vanaf daar was de afstand naar het huis van mijn vriendin niet ver en konden we lopen. We mochten mee met zijn taxi. Bij zijn hotel gaf hij de chauffeur nog wat extra geld, zodat hij ons naar huis kon brengen.’
De volgende dag kwamen Armand en Marrit elkaar weer tegen op het perron. Ze had haar trein gemist. Later kwam hij erachter dat ze de trein opzettelijk had laten rijden, omdat ze op het moment van vertrek hem het station in zag lopen. Ze dronken samen koffie en wisselden adressen en telefoonnummers uit. Maandenlang hoorde Armand niets, totdat Marrit op een dag belde. Ze wilde naar een optreden komen in Almelo.
Na het concert bleef Marrit bij Armand slapen. Die nacht werd ze negentien. Het leeftijdsverschil was groot: Marrit was bijna dertig jaar jonger dan Armand. Het interesseerde hun niets. ‘Het leeftijdsverschil was geen probleem,’ zegt Marrit. ‘Mensen hebben toevallig een geboortedatum. Daar kun je niks aan doen. Voor ons was het geen issue, maar ik vond het wel spannend om het aan mijn ouders te vertellen.’
Marrits vader was een halfjaar ouder dan Herman. Hij zei: ‘Ik vind het goed, zolang hij maar “pa” tegen me zegt.’ Marrits moeder vond het iets ingewikkelder, maar Armand deed erg zijn best om haar te overtuigen van zijn liefde voor Marrit. Hij nam altijd een bloemetje voor haar mee. ‘Zo is het hem uiteindelijk gelukt mijn moeder voor zich te winnen.’
Omdat hij in Eindhoven en zij in Hilversum woonde, spraken ze in de weekends af op het treinstation en gingen ze samen naar Armands optredens. Eigenlijk had Armand sinds zijn laatste huwelijk besloten de liefde en ‘aanhangende rompslomp’ te laten voor wat die was. Niet dat hij geen vriendinnetjes had, maar het werd nooit heel serieus. Hij was lange tijd zijn vertrouwen in vrouwen verloren, maar dankzij Marrit had hij het teruggevonden. Hij was weer verliefd. ‘Ik reed op de hoogste golven van verrukking en verzoop bijna van stoute overmoed,’ schreef hij pathetisch in zijn dagboek. De liefde had hem veranderd. Hij keek terug op het repertoire dat hij de afgelopen tien jaar had geschreven. Hij vond het ‘best goed’ en ‘to the point’, maar ook ‘mateloos verbitterd’. Daar was hij klaar mee. Zijn nieuwe motto was: ‘Love is all you need en de rest komt vanzelf.’
Armand kreeg het steeds drukker. Hij schreef columns voor Highlife en trad veel op. Dat deed hij in jeugdhonken, kroegen en zalen. Nog altijd solo, met als enige begeleiding zijn gitaar en mondharmonica. Hij had een trouwe aanhang fans die hij de ‘hardcore’ noemde. Zijn fans waren heilig voor hem en vele kende hij bij naam. Ze waren opvallend vaak een stuk jonger dan hij, waardoor hij zich steeds vaker realiseerde dat hij speelde voor een nieuwe generatie.
‘Armand? Die is blijven hangen in de jaren zestig.’ Hij kreeg het vaak te horen. ‘De mensen die dat roepen, díé blijven hangen,’ zei hij strijdvaardig in een interview met De Limburger. ‘Zij komen naar mijn optredens om alleen dat ene nummer te horen. En het leukste is dat ze echt nog denken dat ik voor hen optreed. Maar ik schijt op hun hoofd. Waar hun kids zich mee bezighouden, weten ze niet. Wie Björk is ook niet. Ze weten niet wat er op houseparty’s gebeurt. Weten niet dat je kunt trippen op een Bart Simpson. Ze luisteren de hele dag naar Radio 10 Gold. Wie is er dan blijven hangen?’
Zijn generatie – het waren volgens Armand grotendeels mee­lopers. ‘In de jaren zestig hadden ze bloemen in hun haar, omdat ze anders geen wijf konden krijgen.’ Hij vond ze niet echt. Ze waren veranderd. De hippiegeest leefde volgens hem door in de mensen die nu naar zijn optredens kwamen, de kinderen van ‘die dooien’. Zij hadden de ware hippiegeest overgenomen. Ze werden door ‘deskundigen’ de Generatie Nix genoemd, maar die term vond Armand verwerpelijk. Hij verwees naar ‘Want er is niemand’. Toen zong hij al: ‘In onze tijd/ dat komt er altijd aan te pas/ toen was de jeugd lang niet zo slecht.’ Er was volgens de zanger niets veranderd in de manier waarop generaties naar elkaar keken. ‘De sixties zitten in je hoofd, in de hoofden van de kids. Mijn generatie heeft dat gevoel helaas niet vast kunnen houden.’
*
Op 13 februari 1996 overleed de vader van Armand in het ziekenhuis. Hij was drieëntachtig jaar. Het was niet geheel onverwacht. Marinus van Loenhout had sinds de jaren tachtig meerdere klaplongen gehad. Elke keer was hij er weer bovenop gekomen, maar de artsen konden deze keer de gaten in zijn longen niet meer dichten. De dood van zijn vader stemde Armand erg droevig. Alhoewel hij wist dat het ging gebeuren, had hij er vreselijk tegenop gezien. Bij zijn moeder thuis dacht hij terug aan zijn jeugd: ‘Dit huis, waar ik toch een jaar of acht gewoond heb, waar ik mijn ouders altijd heb weten te vinden, is een mens armer. En terwijl de wind onder de pannen door huilt, voel ik hier mijn roots.’ Hij zat aan de hem zo vertrouwde eettafel en dacht aan de nachten die hij er had doorgebracht. Op de stoel van zijn vader durfde hij niet te gaan zitten. ‘Uit respect?’ vroeg hij zich af. ‘Gewoonte? Bijgeloof?’ Hij wist het niet. De avond voor het overlijden van zijn vader was Armand niet bij hem op bezoek geweest in het ziekenhuis. Die gedachte zat hem dwars. Hij peinsde en sliep daardoor moeilijk. Hij overdacht het leven. ‘Eigenlijk ben je niet meer dan een schakeltje in een wanhopige poging tot overleven. O, niet dat ik het zo negatief bekijk, verre van dat, maar op deze momenten ervaar ik de eindigheid zó, wat me altijd doet besluiten er nog ludieker tegenaan te gaan.’
Een paar maanden later vierde Armand zijn vijftigste verjaardag. Ter ere daarvan bracht het Sky-label van Telstar de verzamel-cd Armand vijftig jaar uit. Tegelijkertijd kwam Stichting J.O.P. (Jongeren op Podia) met een tribute-cd waarvoor negen jonge groepen uit Nijmegen en omstreken een nummer van Armand hadden opgenomen. De cd A Tribute to Armand werd op 14 april aan de zanger gepresenteerd in een café in Schaijk. Liedjes als ‘Ma, je had gelijk’, ‘Op de tandem naar Marokko’ en ‘Blommenkinders’ kregen een nieuwe uitvoering door relatief onbekende artiesten als Bob Timmerman Trio en Pascal Cox Band.
De cd’s waren de aanzet tot een herwaardering van Armands muziek. In de jaren negentig verschenen er verscheidene best of-cd’s met zijn oude werk, maar er kwamen ook verzoeken om nieuw werk. Zo werd Armand in 1997 gebeld vanuit Wijk aan Zee. Of hij, net als Bob Fosko en De Heideroosjes, een bijdrage wilde leveren aan de cd Laat de kust met rust? Het kustgebied was al jarenlang populair bij ontwerpers van grootschalige projecten: vliegvelden, depots voor verontreinigde bagger en kolengestookte energiecentrales. De cd diende als protest tegen deze kustbedreiging. Armand verleende zijn medewerking en nam een akoestische versie op van ‘Het zien van uw steden doet pijn aan de ogen’, dat eerder op Tintels voor de mensen verscheen.
Ook op de vraag of hij iets wilde schrijven voor een carnavalscompilatie antwoordde hij positief. Voor de verzamelaar Eindhoven goedkoper! nam de zanger met goed gevoel voor sarcasme het anticarnavalslied ‘(Shit-feest) Carnaval’ op in zijn homestudio:
O, wat een shitfeest dat hele carnaval
Dan zie je dat de mens afstamt van de apen
Zielsgelukkig wankelend door hun stamzwijnenstal
Wat kan ik mij aan die onnozelaars vergapen (apen)
De nieuwe generatie muzikanten had respect voor de oude troubadour. De Eindhovense skaband Let’s Quit bestond in 1997 tien jaar en nam ter gelegenheid daarvan met Armand ‘Ben ik te min’ opnieuw op. Het idee kwam van een platenlabel uit Nijmegen: New Road Music. ‘Ze waren er zo van overtuigd dat het een hit zou worden dat ze de promotie maar achterwege lieten,’ vertelden tenorsaxofonist Joost van Leeuwen en trompettist Albert Koffeman aan het Eindhovens Dagblad. De single deed niks. ‘Toen we met Armand werden uitgenodigd voor een optreden bij het televisieprogramma Kopspijkers, liep alles in de soep. Armand kwam veel te laat. We hebben dat optreden nog gedaan, maar de stress zat er bij de redactie zo in dat Spijkerman ons in elk geval nooit meer zou draaien.’
Armand had er geen last van. Hij stond weer in the picture, met als gevolg een show op een van de grootste festivals van Nederland: A Campingflight to Lowlands Paradise. Op zondag 30 augustus 1998 speelde hij tussen grote artiesten als Portishead, Deftones en Fun Lovin’ Criminals. Armand kon zijn geluk niet op. Hij werd gezien als een levend monument van de hippietijd en kreeg eindelijk weer erkenning bij een groot publiek. Daarbij genoot hij van Marrit. ‘Ik begin steeds meer van mijn Maartje te houden.’ Hij kon nog steeds niet geloven dat hij een dertig jaar jongere vriendin had. Hij dacht dat hij alles aankon. Maar er zat hem iets dwars: hij besefte dat hij moest stoppen met cocaïne snuiven.
Hij genoot van de kick die de coke gaf, maar hij wist ook dat er vervelende effecten waren. De pijn aan zijn neus. En hoe vaak had hij niet in bed gelegen terwijl de tranen uit zijn ogen rolden? Dan dacht hij: nu is het te veel geweest, nu ga ik kapot. Als de coke was uitgewerkt voelde hij zich smerig en vies; dan was hij opgefokt en kon niet slapen. Het enige wat hij dan nog kon was naar het plafond staren. ‘Op een gegeven moment zei een dealer tegen mij: “Hé, Manus, je bent zonder waardigheid.” Ik wilde een halfje, maar moest nog geld regelen via via. Dat was het moment dat ik begon te twijfelen. Ik dacht: dit ben jij niet. Dit ben je nooit geweest. Het was een heavy confrontatie. Ik was met mijn eigen mensheid aan het stoeien.’
Armand en Marrit gingen in 1998 samenwonen. Armand greep de gelegenheid aan om te stoppen met de coke. ‘Toen ik hem leerde kennen wist ik niet dat hij cocaïne gebruikte,’ vertelt Marrit. ‘Ik denk dat hij het ook voor mij verborgen hield omdat hij bang was voor mijn reactie. Hij was bang om mij kwijt te raken. Het duurde even voordat hij me liet weten dat hij gebruikte. Hij gebruikte heel veel coke. Daar schrok ik erg van. Hij zei zelf altijd: “Ik stop ermee”, maar dat deed hij dan niet. Wat dat betreft was ik nog erg jong en naïef. Ik kende geen mensen die cocaïne gebruikten.’
Armand had al vaak geprobeerd ermee op te houden. Dan zei hij tegen zichzelf: ‘Ik neem nog twee snuifjes en dan flikker ik de rest in de wc.’ Een dag later begon hij dan weer. Maar nu had hij een reden om te stoppen, en die reden was Marrit. In deze moeilijke periode had hij ook veel steun aan zijn goede vriend Jac van Dongen, eigenaar van café De Klomp in Etten-Leur. Deze had Armand leren kennen in 1983, toen de zanger optrad in zijn kroeg. ‘Ik vond hem een sympathieke man en ik bewonderde zijn muziek en teksten,’ vertelt Jac, ‘maar ik kwam er pas later achter dat ik écht om hem gaf.’ Dat was omstreeks 1993, toen Armand in de woonkamer van Jac boven zijn café cocaïne snoof.
‘Ik wil niet dat je cocaïne gebruikt waar ik bij ben,’ zei Jac kwaad.
‘Ik kan ook om de hoek gaan staan, zodat je het niet ziet, maar jij bent een vriend van mij, dus het maakt me niet uit dat je erbij bent,’ zei Armand.
‘Ik vind het niet erg dat je blowt, maar luister: jij hebt de mensen nog een boodschap te vertellen. Dat betekent dat je ergens voor leeft. Dat is de reden waarom ik jou respecteer en waardeer. Ik respecteer en waardeer jou niet om wat je zojuist gedaan hebt.’
Armand werd woest. Hij vertrok. Jaren later realiseerde hij zich dat zijn vriend het beste met hem voorhad. Hij was langzaam tot het besef gekomen dat er iemand was die om hem gaf en hem de waarheid zei. Door de woorden van Jac zag hij in dat hij een beter mens was als hij geen cocaïne gebruikte. Op 6 september 1998 stopte hij cold turkey. ‘Stoppen doe je zelf. Je kunt jezelf laten adviseren, maar je moet er in je hart aan toe zijn.’ Hij had de coke niet meer nodig. Met een ijzersterke discipline meed hij de kringen waarin de cocaïne circuleerde. De verleiding was voorbij. Hij had geen behoefte meer aan het cokesfeertje. Hij zou nooit meer cocaïne gebruiken. Het duurde echter nog vier jaar voordat hij er niet meer aan dacht of erover droomde.
*
Na haar studie pedagogiek had Marrit een jaar gestudeerd aan de kunstacademie. Daarna was ze een opleiding Culturele Wetenschappen in Maastricht gaan volgen. Ze schilderde en werkte in de zorg. Armand was zo hartstochtelijk verliefd op haar dat hij deed wat hij eigenlijk had afgezworen: hij paste zich aan. Hij was een groot liefhebber van vier-, het liefst vijfsterrenhotels, maar Marrit was opgegroeid met kamperen. ‘Hij had nog nooit in zijn leven gekampeerd. Dat vond ik heel bizar,’ aldus Marrit. Ze schafte een tent aan, waarin ze met name tijdens festivals in de Amsterdamse kunstenaarskolonie Ruigoord bivakkeerden. Halverwege de jaren negentig was Armand er voor het eerst geweest en hij had meteen een band met het polderdorp.
Ruigoord stond op de slooplijst ten behoeve van een industriegebied. In 1973 werd het gekraakt door een groep kunstenaars. Zij creëerden er in de loop der jaren een gemeenschap waar plaats was voor creativiteit. Armand voelde zich er als een vis in het water. Samen met Marrit bezocht hij het jaarlijkse festival Landjuweel. Maar hij kwam er ook om op te treden voor zo’n honderdvijftig actievoerders die een kamp hadden opgezet tegen de aanleg van een havengebied. Het was zijn manier om betrokkenheid te tonen en een bijdrage te leveren aan het behoud van Ruigoord, dat ingesloten dreigde te raken door de omliggende industrieën. Zodoende verscheen in 1998 zijn nummer ‘Vrijheid’ op een cd die uitkwam met het boek Ruigoord ongehavend van kunstenaar Aja Waalwijk. Het boek en de compilatie-cd werden uitgebracht ter ere van de kunstenaarsgroep het Amsterdams Ballongezelschap. Armand was ook deel uit gaan maken van dit gezelschap, dat poëzie, muziek en toneel combineerde. Ze traden op tijdens openluchtfestivals en in cafés en theaters. ‘Hij participeerde met mensen die een stap durfden te zetten,’ vertelt Aja Waalwijk, die ook deel uitmaakte van het Ballongezelschap. ‘Mensen die vormgaven aan hun gedachten door het te doen. Mensen die zich autonoom opstelden en deden wat in hun ogen het beste was. Los van de eventuele consequenties.’
Armand verlangde naar toewijding van de mensen met wie hij samenwerkte. Die kreeg hij niet altijd. Hij speelde in 1999 een tijdje met De Dubbers, een band met leden van Let’s Quit, maar het was geen gelukkige combinatie. De bandleden hadden naast de groep banen en werkten van negen tot vijf. Ze zagen de optredens volgens Armand meer als uitjes dan als werk. Over de bandnaam De Dubbers meldde hij dat de groep zo heette omdat de leden altijd twijfelden of ze wel of niet wilden spelen. Na een halfjaar was hij het zat en ging hij weer zijn eigen weg.
Er brak een productieve periode aan en hij schreef veel nieuwe nummers. Hij speelde met de gedachte een driedubbelelpee te maken, of zoals hij het zelf noemde: ‘een tripelpee.’ De muziek moest weer op ouderwets vinyl uitkomen. Het project kreeg de toepasselijke werktitel Terug in de groef.
*
Begin 1999 was Marrit onbedoeld in verwachting. Zowel Armand als Marrit wilde geen kinderen en ze besloten de zwangerschap te laten beëindigen. Armand schreef erover in zijn dagboek: ‘Een beetje onwerkelijk. Morgen moeten we naar de kliniek. Vreemd dat dit moet gebeuren, maar gebeurt het niet, dan zitten we vast aan iets dat ons allebei de mogelijkheid tot verdere ontplooiing van onze creativiteit ontneemt. Bovendien betekenen we op deze manier veel meer voor de wereld. Dat is een mooi verhaal, maar ik laat een veer: vaderschap. Met een meisje dat wél lief, teder, intelligent, vredig, vastberaden en barmhartig is. You can’t win ’m all.’
Armand dacht aan zijn kinderen. Nadat Emmy met Joris en Sander in 1985 was vertrokken, had het een jaar geduurd voordat hij tegen zichzelf kon zeggen: het leven gaat door. Hij wilde Joris en Sander destijds graag blijven zien, maar had het niet via een rechter willen regelen. Hij had de kwestie laten rusten. Hij hoopte dat, als ze oud genoeg zouden zijn, ze hun vader wel wilden ontmoeten. Er was in al die jaren geen contact geweest. Hij vond het tijd ze weer te zien. Via een vriendin van Emmy kwam Armand in 1999 aan het telefoonnummer van Joris. Die was inmiddels zeventien jaar. Op zaterdag 13 februari belde hij, twee dagen voor de vijftiende verjaardag van Sander. Het was ook precies drie jaar na de dood van Armands vader, de opa die Joris en Sander nooit hadden leren kennen. Ze spraken af. Armand keek uit naar de reünie met zijn zoon en schreef er een gedicht over:
Mijn zoon komt zondag, misschien...
Ik verheug mij op het weerzien
Dertien jaar taal noch teken
Wat heb ik ernaar uitgekeken
Soms gewanhoopt, nooit vergeten
Eens op een dag zullen ze het weten
Een week later belde Joris. Hij kon niet komen; hij moest werken. Hij sprak zijn vader aan met ‘u’. Maanden gingen voorbij. Pas in september belde Armand weer. Ze maakten opnieuw een afspraak. 
Op 2 september ging de bel. Armand deed de deur open. Daar stond Joris met een vriend. Vader en zoon keken elkaar aan en konden beiden een moment geen woord uitbrengen. ‘Het was heel apart,’ zegt Joris. ‘Voor hem ook natuurlijk. Toen de deur openging, stonden we allebei met onze bek vol tanden.’ 
‘Kom binnen,’ zei Armand na een lange stilte. ‘Weet je nog dat je hier gewoond hebt?’
‘Ja,’ antwoordde Joris.	
Armand liet Joris zijn oude slaapkamer zien, en Joris kon zich nog herinneren waar zijn bed stond. Eenmaal beneden kwamen de hasj en wiet op tafel. Joris bleek ook een fervent blower. Samen rookten ze een chillum. Het ijs was enigszins gebroken. ‘Het was in het begin een beetje aftasten, maar hij begon al snel verhalen te vertellen. Hij vertelde over wat hij vroeger had meegemaakt. Dat kon hij goed, dat was leuk,’ zegt Joris. Na het bezoek schreef Armand:
2 september 1999
Mijn zoon was hier! Nog net zeventien jaar. We hebben twee chillums gerookt. Ik zit er nog van na te dazen. Na veertien jaar heb ik ’m weer gezien. Ik was zeer onder de indruk. Ik ben gelukkig. En dat ik een chillum gerookt heb met mijn zoon... Het moet nog inzinken. Beetje sprakeloos. Mijn zoon: mijn oudste zoon was hier. Dat ik dit nog mee mag maken. Wat is het leven toch oneindig mooi.
Er volgde nog een afspraak. Deze keer zouden de broers samen komen. Armand wist niet wat hij moest doen van blijdschap. Een paar dagen later zag ook Sander na lange tijd zijn vader weer. Over het verleden spraken ze weinig. Daar had Armand geen zin in. ‘Hij heeft voornamelijk verhalen verteld,’ zegt Joris. ‘Ik vertelde over mijn hobby’s en mijn werk als kok. We hebben het niet gehad over wat hij geflikt had, of wat mijn moeder geflikt had. Waar twee vechten, hebben twee schuld. De een vertelt dit, de ander vertelt dat. Ik wilde me daarbuiten houden. Het interesseerde me niet. We wilden vooruit.’ Dat wilde Armand ook.
4 september 1999
Ze zijn langs geweest. Sander en Joris. Mijn zoons. Ik ben nog compleet in de wolken. Ik dender van de adrenaline en kan het nog nauwelijks geloven. Ik heb gezegd dat de toekomst nu begint. Wat achter ons ligt, wat had kunnen zijn, heeft geen belang. En mijn zoon van vijftien blowt ook en paft als een ketter. O Moeder Aarde, ik heb mijn jongens weer gezien, mijn rakkers! Wat een voorrecht. Ik ben in een staat alsof ik smoorverliefd ben. Lichtelijk verward, mijn eetlust vergetend. Telkens van die kleine adrenalineshotjes als ik eraan denk. Ik ben gelukkig!
Joris en Sander waren altijd welkom, zo liet Armand hun weten. Hij belde Joris op 9 september om hem te feliciteren met zijn achttiende verjaardag. ‘Ik zei dat hij zijn verjaardag bij mij mocht vieren. Dat heeft hij toen gedaan. We hebben lekker geblowd, muziek gemaakt en friet gebakken.’	
‘Ze zijn een paar keer geweest, zegt Marrit. ‘Ze vonden het spannend om hier te zijn. Ik heb hem voorgesteld om samen dingen te gaan doen: neem ze een keer mee naar een optreden of naar zee. Dat deed hij niet. Ik heb dat nooit begrepen. Ik denk dat het te dichtbij kwam. Het leek mij dé kans om een nieuwe band op te bouwen, maar dat heeft hij nooit willen doen,’ aldus Marrit. ‘Het is er nooit van gekomen,’ beaamt Joris. ‘Ik moest altijd achter hem aan bellen. Ik hoorde nooit iets van hem.’
‘Het contact verliep moeizaam,’ zei Armand daarover. ‘Dat is ook logisch, want ze waren anderhalf en vierenhalf jaar toen ze weggingen. We kenden elkaar niet. We hebben elkaar niet zien evolueren.’ In de maanden na de eerste bezoeken ging Joris op eigen initiatief nog een paar keer langs bij zijn vader, maar de gesprekken verliepen steeds moeizamer. Armand kreeg het idee dat Joris alleen kwam voor wiet en geld. Joris spreekt dit tegen: ‘Ik werkte toen al fulltime. Ik had genoeg geld.’ Toch wimpelde Armand op een dag zijn zoon af en zei dat hij een week later maar moest terugbellen. ‘Hij wees me plotseling de deur,’ vertelt Joris. ‘Daarna ging ik nog een keer langs, maar wees hij me weer de deur. Hij had geen tijd. Ik zei: “Bel maar als je wél een keer tijd hebt.” Ik hoorde vervolgens niets meer van hem.’
Joris en Sander waren opgegroeid zonder vader. ‘Ik heb het niet gemist,’ zegt Joris. ‘De vaders van een paar schoolvriendjes ontfermden zich over mij. Voor mij was die situatie heel normaal. Thuis werd er niet veel over gesproken. Als we erover wilden praten kon dat. Dan vertelde mijn moeder alles. Ze zei: “Als jullie er ooit naartoe willen, dan moeten jullie dat zeggen. Dan regel ik dat.” Maar wij hadden die behoefte nooit gehad,’ aldus Joris. Toen Armand contact zocht met zijn zoons wilden ze hem wel ontmoeten. ‘Ik ging bij hem langs omdat hij mijn vader was. Hij woonde vlakbij. Ik wilde weer contact met hem. Ik wilde zien of er nog een band was. Ik ben vier of vijf keer bij hem geweest, maar ik haalde helemaal geen voldoening uit die bezoeken. Er is ook nooit een band ontstaan. Ik heb het geprobeerd, maar ik zag in dat het niet meer ging gebeuren.’ 
Armand zocht geen contact meer met Joris en Sander. Binnen twee jaar verwaterde de relatie. Armand moest concluderen dat hij geen brug in de tijd had geslagen.
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Saving Iceland
Armand was uitgekeken op Eindhoven. Hij verbleef liever in Ruigoord. Hij vroeg zich regelmatig af wat hij nog in Eindhoven deed. Wat had hij nog te zoeken in die stad?
Veel thuis was hij niet. Hij trad op in Nederland en België. Begin jaren nul was Armand te gast bij de kookshow Geknaag! van de beroemde Nederlandse kok Pierre Wind en succesauteur Ronald Giphart. Op vriendelijk verzoek klopte hij in de Utrechtse poptempel Tivoli een grote kom hasjmayonaise. De mensen in het publiek mochten een lik nemen. Op het tot keuken omgetoverde podium deed Pierre Wind Armand een verzoekje. Of Armand Pierres lievelingslied wilde spelen. Nu komt het, dacht Armand, en hij wilde ‘Ben ik te min’ al inzetten. Maar tot de zanger vroeg de kok om ‘Ma, je had gelijk’. De show was een groot succes en stond in 2001 op Lowlands, inclusief Armand en zijn hasjmayonaise.
In deze periode was hij zich vaker bewust van zijn eigen sterfelijkheid, zeker toen op 28 november 2002 Lennaert Nijgh, de tekstschrijver van Boudewijn de Groot, overleed: ‘En dan lijkt het allemaal zo without any purpose. Je eet wat. Je blowt wat. Je neukt wat. En het is allemaal voorbij. Iedereen gaat. De een vroeger, de ander later, met geheven hoofd of met je broek vol water.’
Er was nog altijd interesse voor Armands werk. De herwaardering die in de jaren negentig was ingezet was ook in de nieuwe eeuw merkbaar. In 2003 kwam de verzamel-cd War On War uit, waarvoor Armand in zijn homestudio een Engelse versie van ‘De oorlog woedt in jezelf’ maakte: ‘War Raging Inside’. In het najaar verscheen op initiatief van het Nationaal Pop Instituut Singles A’s & B’s, een compilatie van zijn singles – er was uiteindelijk zoveel keuze dat het geen dubbel-cd, maar een driedubbel-cd werd. Platenmaatschappij cnr bracht de verzamel-cd Armand Hollands Glorie uit.
Armand deed er laconiek over, maar toch moet hij zich eraan hebben geërgerd dat anderen geld verdienden aan zijn muziek, terwijl hij vaak op een houtje moest bijten. Het was dus niet vreemd dat hij zelf met de gedachte speelde om een verzamelalbum uit te brengen. Hij had al een paar potentiele namen: Ben ik te min en 15 songs die het nooit gemaakt hebben of Ben ik te min en 15 niet-commerciëlen. Maar hij voegde nooit de daad bij het woord. Ook zijn eigen album met nieuwe liedjes bleef op de planken liggen. Het project waar hij jarenlang aan had gewerkt was af. Hij had alles zelf geschreven, gespeeld, gezongen en opgenomen. Maar hij had geen geld om het zelf uit te brengen, en tot dusver had hij geen investeerder gevonden.
Bij het maken van de plaat was Dirk Sloos Armands steun en toeverlaat geweest. Armand en Dirk waren sinds tien jaar goed bevriend. Als geluidstechnicus gaf hij Armand advies over het opnemen van zijn nummers en de inrichting van zijn homestudio, maar hij hielp hem ook als hij vragen had over zijn e-mail en computer. Zo zorgde Dirk voor een Armand-website, en die wierp meteen zijn vruchten af. ‘Toen de site er was schoot het aantal aanvragen voor optredens omhoog,’ aldus Dirk.
Een van die liveoptredens werd door camera’s vastgelegd voor de dvd Hoezo ik te min? Het betrof een show in café De Baron z’n Vriendin in Breda. Veertien liedjes in totaal. In de film was een energieke Armand te zien. Gegroefd gelaat, knalgele flowerpower-jas en lang rood haar. Hij hield zijn gebruikelijke pleidooien voor hasj en lsd, en kreeg de aanwezigen enthousiast met zijn oude hit ‘Ben ik te min’. Echter, het interessantste aan deze registratie was een opname van een bezoek van Armand aan oude vriend en dichter Simon Vinkenoog. Armand werd door Simon warm onthaald. De twee zetten zich neer en haalden beiden hun jointbouwpakketten tevoorschijn. Ze rookten hun jointjes – ‘voor peace op de hele wereld,’ aldus Simon. ‘Elke bewuste roker weet dat-ie rookt omdat-ie vrede wil bereiken, en als-ie het eenmaal gevonden heeft gaat-ie ermee de wereld rond, want de enige manier om wereldvrede te bereiken is mannetje voor mannetje en vrouwtje voor vrouwtje.’ Armand knikte instemmend.
*
Op zondag 10 april 2005 werd Armand opgeschrikt door slecht nieuws: Wally Tax was dood. Armand en Wally hadden nooit veel contact gehad, maar er was wel een speciale band. Al moest Wally nooit veel hebben van de flowerpower met z’n love en peace, samen met Armand gold hij als de laatste hippie van Nederland. Nu was Armand alleen over. Op 17 april trad hij met tal van artiesten op tijdens een benefietconcert in Paradiso. Wally was arm gestorven en van een overlijdensverzekering was geen sprake. Freek de Jonge, Huub van der Lubbe (De Dijk), Peter te Bos (Claw Boys Claw) en Fatal Flowers brachten daarom een eerbetoon aan de overleden zanger. Armand zong met Tax’ oude band The Outsiders ‘Lying All The Time’. Dat ging gelukkig goed. Armand was bang geweest dat het mis zou gaan, want tijdens het repeteren was de emotie hem te veel geworden. ‘Ik wilde het zo graag goed doen voor Wally.’ Zoals vaker het geval was had de dood van een naaste veel indruk op hem gemaakt. 
Net als Wally had Armand niets geregeld, mocht hij komen te overlijden. Marrit maakte zich daar zorgen over. Het deed Armand besluiten haar ten huwelijk te vragen. Dat deed hij in het Eftelinghotel. Marrit was dat jaar ziek geworden, waardoor ze een tijdlang niet kon werken, en Armand wilde met het aanzoek laten blijken dat hij haar niet in de steek zou laten. ‘Ik heb nooit iets met het huwelijk gehad, maar het was een eenvoudige manier om dingen te regelen,’ legt Marrit uit. ‘Hij zei altijd dat hij binnen een jaar dood zou gaan. Ik was bang dat ik dan het huis uit zou moeten, omdat er niets geregeld was. Ik wilde ook dat zijn belangrijke spullen, zoals zijn dagboeken, na zijn dood niet in de prullenbak zouden verdwijnen. Door te trouwen was er wat betreft de huisvesting en materiële nalatenschap een hoop geregeld.’
Armand had het met Marrit vaak over zijn voorvoelde naderende dood. Al jaren had hij last van steeds vaker terugkerende pijn aan zijn longen, maag en spieren. ‘Hij had al een tijd het gevoel dat hij niet lang meer zou leven. Hij vertelde dat aan niemand, alleen aan mij,’ zegt Marrit. ‘Ik vond het huwelijk daarom een goed moment om een groot feest te vieren. Hij had in die periode zoveel pijn dat ik ook geloofde dat hij niet lang meer te gaan had.’ 
Op een zonnige 11 mei in 2005 trad Armand met Marrit in het huwelijk op het stadhuis van Weesp. Hij was zich ervan bewust dat het op die dag exact vijftig jaar geleden was dat hij voor het eerst naar het Emmahuis ging. Nu had deze dag voor hem voortaan twee belangrijke betekenissen.
Een week later, op 19 mei, gaven Armand en Marrit elkaar nogmaals het jawoord, deze keer voor de kerk. Niet écht voor de kerk, maar buiten, voor het kerkje in Ruigoord, waar ze ludieke, heidense rituelen uitvoerden. Ze hadden hun vriend Aja Waalwijk aangewezen als sjamaan; hij moest hen trouwen. ‘Ze moesten door hoepels van vuur springen, we hebben een eikenboom geplant en zo had ik nog wat ceremonies die ze moesten doen,’ vertelt Waalwijk. Marrit had haar zelfontworpen groenblauwe bruidsjurk aan en Armand droeg een kobaltblauw jasje, een gele broek en groene sportschoenen: het was een kleurrijk stel. Dankzij de hulp van vrijwilligers konden ze er een groot feest van maken. Daar was Armand Ruigoord erg dankbaar voor. De bruiloft maakte indruk op hem en hij was ‘voldaan, onthutst, sprakeloos en ontroerd’.
‘Het was een goede dag,’ herinnert Waalwijk zich. ‘Ze waren onafscheidelijk. Heel close. Later liep het behoorlijk mis...’
Maar tot die tijd trok het leven voorbij. ‘ik kan zwemmen,’ schreef Armand op 21 maart 2006 met koeienletters in zijn dagboek. Hij was voor het eerst in het diepe gesprongen. Hij had er vijftien lessen voor nodig gehad. Een wereld ging voor hem open. Het was zogezegd ‘een belevenis’. Armand en Marrit vonden het tijd voor meer bijzondere belevenissen. Ze hadden daarom een camper gekocht. Daarmee gingen ze voor anderhalve maand naar IJsland. Marrit was daar als kind geweest en had zich voorgenomen een keer terug te gaan. Toen Armand er was, begreep hij waarom. Net als Marrit werd hij verliefd op het eiland: ‘IJsland is fantastisch. Daar zie je hoe nietig je bent. Daar zie je dat Moeder Natuur de baas is.’
Armand en Marrit waren niet alleen in IJsland om te ontspannen. Ze hielden zich er ook bezig met serieuze zaken. Vlak voor vertrek hadden ze vernomen dat er veel onrust was: wetenschappers, milieuverenigingen en activisten vreesden voor de natuur van het eiland. Reden voor de bezorgdheid was een dammenproject, dat helemaal in dienst stond van een Amerikaanse aluminiumgigant. Armand en Marrit namen poolshoogte. Ze kwamen erachter dat er een groot natuurgebied onder water zou verdwijnen als de dammen eenmaal af waren. Verschillende actiegroepen zorgden voor verzet. Armand en Marrit kwamen in contact met een ervan: Saving Iceland. Ze sloten zich aan bij de groep en woonden vergaderingen bij in Nederland en België. Die bijeenkomsten duurden meestal een paar dagen, en elke dag eindigde in een klein feestje. Armand sloot dan af met muziek. Hij nam ook deel aan demonstraties. In maart blokkeerde hij met Saving Iceland en actiegroep Groenfront! het consulaat van IJsland in Rotterdam. Hiermee wilden de actievoerders duidelijk maken dat er ook in Nederland ongerustheid was over de ontwikkelingen van de zware industrieën in het land. Armand zong tijdens de demonstratie nummers die hij speciaal voor IJsland had geschreven. Door Saving Iceland was het protestvuur in Armand weer aangewakkerd.
*
Zondagmiddag 29 juli 2007. Het Tongerloplein van Roosendaal was gevuld met mensen. Ze waren in afwachting van Armand en zijn muziek. Iedereen die hem kende wist dat hij nooit op tijd op een afspraak kwam. De verbazing was dus ook niet groot toen Armand, die om half twee op het Roosendaals Blommenlove Festival moest spelen, rond kwart voor drie nog niet aanwezig was. De zanger had dit keer echter een gegronde reden om te laat te zijn: een dag eerder was zijn moeder overleden. Maar the show must go on was Armands credo, en hij zong met een brok in zijn keel alsnog op het met babyboomers gevulde plein.
Armands moeder woonde in een serviceflat. Ze had al een paar keer een delier gehad. Haar hersenen hadden kortsluiting gemaakt, waardoor ze verward was. Op een gegeven moment werd ze steeds angstiger. ’s Nachts was ze bang en ging ze bij iedereen aanbellen. Ze wilde niet meer naar bed. Uiteindelijk bleek dat ze vasculaire dementie had, een vorm van dementie veroorzaakt doordat hersengebieden afsterven. Ze kon niet meer voor zichzelf zorgen en belandde in een verpleegtehuis op de gesloten afdeling. Daar verbleef ze een week, maar ze was er daarna zo slecht aan toe dat ze moest worden opgenomen in het ziekenhuis. Met meetapparatuur werd haar hartslag in de gaten gehouden. Ondanks de dementie herkende ze haar zoon nog toen hij haar opzocht. ‘Met ma gaat het een stuk beter,’ schreef Armand op donderdagmorgen 26 juli 2007 in zijn dagboek. Vier regels daaronder bleek hoe onberekenbaar het leven kan zijn: ‘Ons mam is niet meer.’ Op 28 juli overleed Armands moeder. Armand vond het moeilijk te bevatten dat ze er niet meer was.
Een paar maanden later, op 3 november, stierf ook Armands vriend Hans Sanders, de zanger en gitarist van Bots die in 1967 nog op zijn debuutalbum had meegespeeld. Hij werd eenenzestig jaar. Bassist Freddie Cavalli, met wie Armand in de jaren zeventig had gewerkt, overleed een paar maanden daarna, op 18 januari 2008, op 52-jarige leeftijd. Keer op keer besefte Armand hoe vluchtig en vergankelijk het leven was. De dood was dichtbij. Het kon van de ene op de andere dag afgelopen zijn. ‘Geniet zolang het nog kan’ werd zijn devies. 
*
Eind 2007, dertien jaar na zijn laatste cd One of eur kind, was er eindelijk weer een album van Armand. Op het platenlabel Muze-um van zijn vriend Dirk Sloos verscheen Mooie woorden. ‘Hij had geen geld om zijn muziek uit te brengen,’ vertelt Dirk. ‘Hij kon het zelf niet voor elkaar krijgen. Ik vond het leuk om dat voor hem te doen.’ Acht jaar lang had Armand aan het repertoire gewerkt. Het resultaat: tweeëntwintig nummers uitgebracht op drie vinylplaten. In eerste instantie wilde hij een plaat maken met mooie liedjes, die fijn te beluisteren zouden zijn met de koptelefoon onder het genot van een jointje en een kopje thee. Maar naarmate de tijd verstreek wilde Armand ook zijn maatschappijgeëngageerde wijsjes aan het vinyl toevertrouwen. De reden om voor vinyl te kiezen was volgens Armand: ‘Omdat een elpee minimaal vijfenzeventig jaar meegaat en een cd amper twintig. Je geeft de mensen een duurzaam product.’
Poptijdschrift Oor vond Mooie woorden een ‘kloeke’ en ‘gevarieerde’ plaat. ‘Qua thematiek is er bij Armand nooit veel veranderd. Zijn hits uit de jaren zestig (“Ben ik te min”, “Een van hen ben ik” en “Blommenkinders”) hadden bij wijze van spreken zo op Mooie woorden kunnen staan,’ vond Oor-journalist Jan van der Plas. ‘Het enige wat sinds die tijd aan zijn staalkaart van protest- en strijdliederen is toegevoegd, zijn de lofliederen op de Cannabis sativa. En met het huidige, meer restrictieve kabinetsbeleid zijn die liedjes met titels als “Pijpje puur”, “Heilige hasjiesj” en “Ben ik high” ook weer behoorlijk actueel aan het worden. Binnen de Nederlandse popwereld geldt hij al decennialang als een curiositeit. Maar wie de moeite neemt zich in zijn liedjes te verdiepen, vindt een uitermate geestige man met een eigen kijk op de dingen en een verrassend groot muzikaal vakmanschap.’
Dat Armand een eigen kijk op dingen had was waar. Vooral met de regels van de Opiumwet nam hij het niet zo nauw. Dat kwam hem duur te staan. In België was hij in 2007 opgepakt vanwege rijden onder invloed. In Antwerpen was zijn bloed getest, met als gevolg een geldboete en rijontzegging. Hij mocht niet met de auto naar huis. Vanuit België nam hij een taxi naar Eindhoven. Dat kostte hem 350 euro. Toen zijn zus Hanne dat later hoorde, zei ze: ‘Je had me voor 100 euro uit mijn bed mogen bellen.’
Na een paar dagen kreeg ze een telefoontje van haar broer: ‘Meende je wat je zei?’ Hij moest voor een optreden naar Eeklo in België en vroeg of ze wilde rijden. Hanne was bereid het te doen, op één voorwaarde: ze wilde vanwege haar bronchitis niet blazen.
‘Als ze aan de grens staan en ze willen dat ik blaas, dan doe ik dat niet. Ik heb jaren geleden een keer moeten blazen. Daar kreeg ik bronchitis van – bacteriën van de vorige blazer,’ zei Hanne.
Armand ging akkoord. Hanne reed hem naar België en na het optreden bracht ze hem terug naar Eindhoven. Hanne woonde in Nuenen. Op de weg naar huis hield de politie haar aan, ’s nachts om halfvier. Ze moest blazen. ‘Dat weigerde ik,’ vertelt Hanne. ‘Toen riepen ze de hulpofficier van justitie erbij. Hij vroeg waarom ik niet wilde blazen. Ik legde alles uit. “Wat doet u zo laat op straat?” Ik het hele verhaal uitgelegd. Bleek dat hij fan was van Armand. Het was strafbaar om te weigeren. Hij vond me chagrijnig en zei dat hij me kon opsluiten. Ik zei: “Geef me een breimachine mee en ik vermaak me prima.” Ik maakte er maar een grapje van. Toen heeft hij me door laten rijden. Sindsdien reed ik de Belgische shows.’
*
Armand had de wereld in het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw flink zien veranderen. 2008 was het jaar dat Barack Obama de eerste zwarte president van Amerika werd en er in de Nederlandse horeca alleen nog in speciale ruimtes gerookt mocht worden. Het was ook het jaar dat de beurzen onderuitgingen door een kredietcrisis. Lang was gedacht dat de problemen op de Amerikaanse hypotheekmarkt geen consequenties zouden hebben voor andere sectoren van de wereldeconomie. Volgens minister-president Jan Peter Balkenende zou de Nederlandse economie er goed voor staan. Het tegendeel was waar. Steeds duidelijker werd dat er iets grondig mis was in de bankwereld. Er heersten roekeloosheid, hebzucht en zelfoverschatting bij bankiers en financiers. Onverantwoorde risico’s waren de waan van de dag. In Nederland volgde noodgedwongen staatssteun: banken kregen forse financiële injecties. De crisis maakte duidelijk dat één Europese munt en één Europese Centrale Bank het mogelijk maakten slagvaardig op te treden. Dat voordeel had IJsland niet. Het land stond er alleen voor en bleek jarenlang op te grote voet te hebben geleefd. Toen de banken in de problemen kwamen, kon de IJslandse overheid haar banken geen hulp bieden. Het resulteerde in het faillissement van de belangrijkste drie banken van IJsland. De werkloosheid verdriedubbelde en de supermarkten dreigden zonder voedsel te geraken. De IJslanders gingen wekelijks de straten op om met duizenden tegelijk te demonstreren. 
Armand en Marrit maakten het van dichtbij mee. Ze waren tien dagen op vakantie in IJsland en zagen met eigen ogen het hoogtepunt van de crisis. ‘In 2008 ging het mis. Toen stortte alles in,’ vertelde Armand. ‘Mensen waren ineens arm. Ze werden hun huizen uit geflikkerd en er werden auto’s in beslag genomen. Er was paniek. Er waren elke zaterdag demonstraties tegen de banken. Dan stonden er drieduizend mensen op het plein Austurvöllur in Reykjavik. Dat was the pots and pans revolution. Ik was erbij. Het was alsof de stad in brand stond. De mensen stonden op. Anarchisten, huisvrouwen en Hells Angels stonden schouder aan schouder. Ik wilde optreden, maar ze waren voorzichtig met wie ze toelieten op het podium. Een paar dagen eerder was er iemand geweest die de menigte opriep om het parlementsgebouw in de fik te steken.’ 
Armand trad wel op in verschillende cafés en op het gerechtsplein in Reykjavik. Hij wilde koste wat kost deel uitmaken van de protesten en zijn stem laten horen. 
De IJsland-crisis had ook vervelende consequenties voor een aantal Nederlanders. Spaarders die hun geld op IJsland hadden geparkeerd dreigden dat kwijt te raken. Kranten en televisie rapporteerden dagelijks over het laatste nieuws. Journalisten gingen haastig op zoek naar slachtoffers en specialisten. Zo kon het gebeuren dat Armand door de media werd gebombardeerd tot IJsland-expert. Voor ruim een miljoen kijkers karakteriseerde hij in het televisieprogramma De Wereld Draait Door de IJslandse pof-economie: ‘Als je daar een miljoen wint, ga je naar de bank om te vragen hoeveel je bij kunt lenen.’ Opinieweekblad De Groene Amsterdammer vond deze analyse ‘verrassend helder’.
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2009-2013 
Op volle toeren
Op 12 juli 2009, zes dagen voor zijn eenentachtigste verjaardag, stierf Armands vriend Simon Vinkenoog. Het was een schok voor Armand. De dichter en prozaschrijver was overleden aan de gevolgen van een hersenbloeding. Tijdens een ontmoeting in 2004 vergeleek Simon zichzelf en Armand met De Vliegende Hollander, een spookkapitein die eeuwig op de zeeën rondvaart. ‘Wij zijn veroordeeld om tot het eind der dagen door te gaan,’ zei hij tegen Armand. ‘Wij hebben het eeuwige leven.’ Armand had lachend op zijn knie geslagen en verwoed ja -geknikt, maar hij wist wel beter. Hij was níét onsterfelijk. Hij had al jaren pijn aan zijn longen, maag, hoofd en spieren, maar hij verzweeg het. Hij verbeet de pijn en ging door alsof er niets aan de hand was.
‘Al sinds ik hem leerde kennen had hij last van pijntjes,’ vertelt Marrit, ‘maar hij wilde nooit naar een dokter. Hij was bang dat hij kanker had en door een chemokuur zijn haar kwijt zou raken. Ik was bij wijze van spreken “blij” toen hij op een nacht in november 2010 lag te creperen van de pijn en ik hem naar het ziekenhuis mocht brengen. Toen kon ik hem in de handen van artsen leiden. Ik had het gevoel dat niet alles meer op mijn schouders terechtkwam. Er waren nu mensen die meekeken.’
Armand lag ruim een week in het ziekenhuis. Een dokter constateerde pancreatitis: alvleesklierontsteking. Door de ontsteking nam de productie van Armands spijsverteringsenzymen af, met als gevolg dat hij last had van diarree, buikpijn en gewichtsverlies (‘ik weeg zevenenveertig kilogram, da’s wel verrekte weinig’). Om de symptomen te bestrijden kreeg hij medicijnen. ‘Het was fijn dat hij nu wist wat hij had en dat er iets aan gedaan kon worden,’ zegt Marrit. ‘Hij kon door de medicatie weer voedsel opnemen, maar hij is daarna nooit meer veel aangekomen. Hij liet altijd zijn bord halfvol staan. Hij bleef last houden van zijn alvleesklier. Hij nam standaard zes paracetamols per dag tegen de pijn.’
Armand ging beter letten op zijn gezondheid, en vooral op zijn eten. Hij realiseerde zich dat een ontstoken alvleesklier kon leiden tot diabetes. Zijn grote vrees was te eindigen als de countryzanger Waylon Jennings, die door suikerziekte een voet kwijtraakte en er uiteindelijk aan overleed. ‘Als hij wat beter op zichzelf gepast had, zou hij nu nog leven. Maar hij had er compleet stik de moord aan. Zo ben ik niet,’ zei Armand. ‘Ze vroegen aan Simon Vinkenoog ook eens hoe het kwam dat iedereen dood was en hij nog leefde, hij had toch ook alles gedaan wat God verboden had? Hij zei toen: “Ik denk dat ik iets voorzichtiger was.” Zo ben ik ook.’
*
Hoewel Armand al jaren nauwelijks op de radio en televisie te horen was, bleef hij muziek maken en live optreden. In het Eindhovense woon- en werkpand Burgers vormde hij in 2010 een nieuwe band. Marrit kwam vaak in het voormalige kraakpand, waar ze vrijwillig kookte. Ze kende er wat mensen die een instrument bespeelden. ‘Hij wilde graag met een band optreden en er waren in Burgers een paar muzikanten die aspiraties hadden,’ vertelt ze. Marrit stelde voor om een groep te beginnen. Armand stemde in en belandde zodoende in een amateuristisch gezelschap dat zichzelf De Blommenkinders noemde. Aanvankelijk was hij tevreden over zijn band, ‘ook al waren er wat schoonheidsfoutjes’, maar uiteindelijk bleek die niet levensvatbaar. Armand stoorde zich aan de ‘onprofessionele bandleden’. Hij vond dat er ‘strakker, gedisciplineerder en serieuzer’ gerepeteerd moest worden, maar zelf raffelde hij de repetities ook vaak af of kwam helemaal niet opdagen. Het was onvermijdelijk dat op een gegeven moment het doek viel. Aan het begin van 2011 hief hij de groep op en ging weer solo verder.
In april van dat jaar ging Marrit voor een aantal maanden op vakantie naar IJsland. Het ging niet goed tussen haar en Armand. Ze hadden steeds vaker meningsverschillen en ruzies. In IJsland wilde Marrit tijd voor zichzelf om hun relatie te overdenken. Armand bleef in Nederland en zou haar later opzoeken. Hij had een aantal concertverplichtingen, maar na een maand moest hij al zijn geboekte optredens afzeggen. Zijn alvleesklier was weer ontstoken en hij belandde op maandag 30 mei in het ziekenhuis. De dokters deden onderzoeken en maakten een ct-scan. Hij kreeg medicijnen en mocht na een paar dagen het ziekenhuis verlaten.
Een maand later reisde hij naar Marrit in IJsland. Samen trokken ze naar Reykjavik, Thjorsardalur en Hveravellir. Maar hoe ver hij ook reisde, hij kon niet ontsnappen aan zijn ziekte. Hij had pijn en was snel moe. Hij bleef overdag op bed liggen, terwijl hij ’s nachts de slaap niet kon vatten. ‘Hij kreeg ook andere klachten in IJsland,’ vertelt Marrit. ‘Klachten die niks met de pancreas te maken hadden. Hij had last van zijn hart.’ Marrit had het idee dat hij de pijn veinsde om gesprekken over hun relatie te vermijden. De situatie zorgde voor irritatie bij beiden. Zowel Marrit als Armand rekende op medeleven, maar geen van beiden had het gevoel dat te krijgen.
‘Voor elkaar zorgen was haar vreemd,’ zei Armand beschuldigend. Op haar beurt zei Marrit dat ze hun hele verhouding lang had geprobeerd ‘contact’ met Armand te krijgen, maar volgens haar zat hij daar niet op te wachten. ‘Hij zei: “Hoe durven mensen zo dicht bij mij te komen om erachter te komen wie ik ben. Ik wil zelf niet eens weten wie ik ben.”’
De barsten in hun relatie werden steeds groter en waren niet meer te repareren. ‘Marrit was altijd mijn klankbord geweest wat betreft mijn muziek, maar op een gegeven moment werd alles afgekeurd, het was allemaal niks,’ vertelde Armand. ‘Ze had het over “zielig narcisme”. Ik liet haar geen liedjes meer horen, want alles wat ik deed werd toch de grond in geboord.’
 Een scheiding leek onvermijdelijk, maar Armand wilde doen alsof er niets aan de hand was. ‘Onze relatie was niet geweldig,’ zegt Marrit over deze periode. ‘Ik was ook naar IJsland gegaan omdat we het samen niet meer fijn hadden. Hij wilde bij elkaar blijven voor de “bühne”. De buitenwereld moest denken dat we een geweldige relatie hadden. Ik vond dat zo moeilijk. Ik wilde afstand nemen om lucht te krijgen en dingen op een rijtje te zetten. We groeiden steeds verder uit elkaar.’
Vlak voor hun vertrek naar Nederland op 31 augustus werd het Armand te veel. Hij was zo depressief dat hij in Seyoisfjörour van een klif wilde springen. Hij voelde zich in de steek gelaten en schuldig tegelijk. Het idee dat hij de regie over zijn relatie kwijt was deed hem pijn. Maar hij sprong niet. Samen met Marrit reisde hij terug.
*
2011 zou een jaar worden van extreme hoogte- en dieptepunten. Armand was de controle over zijn band en zijn relatie verloren, maar er was ook een positieve mijlpaal. Aan het eind van het jaar zou hij meedoen aan een televisieprogramma dat zijn carrière weer op z’n kop zou zetten. Na het grote succes van de eerste televisiereeks Ali B op volle toeren in 2011 kwam rapper en presentator Ali B datzelfde jaar nog met een nieuwe achtdelige reeks. Het concept: ‘Rappers ontmoetten iconen uit de Nederlandse muziek.’ De deelnemers kregen de opdracht om van elkaars bekendste nummer een persoonlijke remake te maken. Gasten in het programma waren onder anderen Lenny Kuhr en Keizer, Ben Cramer en Fresku, Dennie Christian en Yes-R. De eerste serie was lovend ontvangen en kreeg zelfs een eervolle vermelding bij de uitreiking van de televisieaward de Zilveren Nipkowschijf. Armand wilde in eerste instantie niet meedoen: ‘Maar Ali bleef volhouden en stuurde me allerlei links door. Ik zag een aflevering waarin Bonnie St. Claire de Amy Winehouse van de Nederlandse popmuziek genoemd werd. Toen dacht ik: oké, dit gaat wat verder dan een doorsneetelevisieprogramma.’
In het tweede seizoen werd Armand gekoppeld aan de Amsterdamse rapster Nina. Armand kreeg de uitdaging een eigen versie van Nina’s nummer ‘Straattaal’ te maken. Op haar beurt moest de 29-jarige Nina ‘Ben ik te min’ in een nieuw jasje steken. Ze had nog nooit van Armand en ‘Ben ik te min’ gehoord. Ali B kende de zanger en zijn hit wel. ‘Dat liedje heeft iets magisch,’ zei hij in de uitzending op 14 december 2011. ‘Dat trucje doe je geen twee keer. Dat is écht een goed liedje, man.’ Nina en Ali B maakten een rapversie van Armands hit. Nina schreef een tekst waarmee ze haar positie als een van de weinige vrouwen in de hiphopscene verwoordde en Ali B rapte over de keerzijde van zijn commerciële succes. Armand was gevleid en vereerd. In zijn versie van Nina’s ‘Straattaal’ had hij de elektronische beat vervangen voor gitaar en mondharmonica. Uiteraard had hij een eigen tekst geschreven:
Al die talen hebben ons uit elkaar gedreven
De Babylonische spraakverwarring is een feit
Elke drie straten hebben hun eigen babbel
Dus soms raak ik de draad volkomen kwijt
Maar da’s geen verwijt
‘Zooooo! Wauw.’ reageerde Nina enthousiast. Ali B had met open mond zitten kijken: ‘Heel erg goed!’ Het seizoen van Ali B op volle toeren werd afgesloten met een grote show in Paradiso. Aan het Concert zonder naam namen bijna alle artiesten uit het televisieprogramma deel. Het optreden vond plaats op 13 maart 2012 en werd uitgezonden op televisie. Armand ontmoette oude bekenden: Dennie Christian en Lenny Kuhr. Maar hij hing het meest rond met ‘de rappertjes’ (‘Ik heb Kempi een chillum laten roken’). Hij oogstte groot succes met zijn optreden en genoot er nog dagenlang van: ‘Tja, het is eigenlijk niet te beschrijven. Er waren meer dan duizend mensen. Ze riepen allemaal om mij. Ik schaamde me bijna. Het was ook zó fucking overweldigend. Wat een verrassing toen het publiek bij de eerste tonen van de mondharmonica zo begon te joelen en applaudisseren dat ik mezelf amper hoorde. Ja, ze kennen het lied, nondeju. Ik moest op de terugweg menige traan laten.’
Het was lang geleden dat Armand zo prominent in the picture had gestaan. Hij kon zijn geluk niet op en had het gevoel in een droom te leven. Door het programma van Ali B had hij een groot publiek bereikt. Hij werd aangesproken op straat en mensen zongen hem na. Net als toen ‘Ben ik te min’ een hit was, sprak hij weliswaar alle lagen van de bevolking aan, maar toch vooral de jeugd: ‘Surinaamse, Antilliaanse en Marokkaanse cats en chicks. Ja, ik geniet er maar van, want het kan zo vluchtig zijn. Alhoewel ik nu merk dat er waardering is onder de jeugd. Ze spreken me bijna eerbiedig aan en vinden mijn “Straattaal” een schot in de roos. Man, man, waar heb ik het aan verdiend?’
Thuis ging het ondertussen minder goed. Zijn relatie met Marrit was allesbehalve rooskleurig. Om de haverklap hadden ze ruzie. Ze ontweken elkaar. Thuis sliepen ze zelfs in aparte slaapkamers. Ze stonden steeds verder van elkaar af. Armand werd er moedeloos van: ‘Telkens als ik een telefoontje van Marrit krijg hoort er een verwijt bij. De ene keer dat ik iets al vier keer verteld heb – “Dementeer je soms?” De andere keer maak ik te veel propaganda voor mezelf, en als ik zeg dat ik dat voortaan niet meer zal doen, is het toch al te laat. En zo word ik opgezadeld met schuldgevoelens, terwijl ik mijn best doe. Ik hoop dat dit nou onderhand ophoudt.’
*
In 2012 kwam er muzikale interesse vanuit een andere hoek. De Nederlandstalige band The Kik had voor zijn debuutalbum met zanger Lucky Fonz iii Armands nummer ‘Want er is niemand’ opgenomen. Lucky stelde voor om Armand ook te vragen een couplet te zingen. Armand werkte graag mee. Hij was benieuwd wat Nederland ervan zou vinden. Daar zou hij snel achter komen. Op zaterdag 18 augustus speelde hij het nummer met The Kik op Lowlands. Nu.nl schreef: ‘Nergens werd er zo hard gejuicht als voor “Want er is niemand”, een duet met protestzanger Armand. Een finale in stijl.’ Armand was onder de indruk van de reactie van het publiek: ‘Iedereen zong mee met mijn allereerste lied. Geen gelul over “Ben ik te min”.’
De hoogtepunten volgden elkaar snel op. Op 15 december mocht Armand aantreden in de bijna uitverkochte Arnhemse Gelredome. Daar vond het Mega Piraten Festijn voor de vierde keer plaats. Hij stond geprogrammeerd tussen Nederlandse artiesten als Jan Smit, 3JS en Koos Alberts. Het oer-Hollandse meezingfestijn was een groot contrast met het alternatieve Lowlands, waar hij optrad naast acts als Foo Fighters, Kasabian en The Black Keys. Armand was het om het even. Hij genoot met volle teugen van het piratenfeest, al kostte het hem een hoop pijn en moeite: ‘Het ging allemaal maar net. Moest wat zinnen knippen voor extra lucht. Was na het lied bijna daas. Ben ondersteund terug naar de kleedkamer gezeild. Maar wat was het een feest!’
Hij had veel last van zijn alvleesklier. In februari 2013 liet hij zijn pancreas onderzoeken, maar de artsen ontdekten iets anders: met een verwaarloosde dubbele longontsteking werd hij direct opgenomen in het Catharina Ziekenhuis in Eindhoven. Het was ernstig en hij kreeg in ‘Hotel Catharina’ zuurstof en medicatie via een infuus. De oorzaak van de longontsteking was een parachutesprong die hij vlak daarvoor had gemaakt. Voor Omroep Brabant maakte Armand reportages over het Brabantse verenigingsleven, van bonsaiboompjes tot pijprokers. Of hij weleens parachute had gesprongen? Nee, maar als hij ervoor betaald kreeg, wilde Armand het wel wagen. De reportage werd gemaakt. Met -14 graden was Armand uit een vliegtuig gesprongen, met alle gevolgen van dien: ‘Ik kan niet meer op mijn linkerzij liggen van de pijn aan mijn rechterlong. Dat heb ik al maanden. Of langer? Ik weet het ook niet precies meer.’
Marrit kwam langs om te kijken hoe het ging. In het ziekenhuis probeerden ze hun relatie te bespreken en dingen uit te praten. Armand hield geen goed gevoel over aan het gesprek: ‘Tot vandaag was Marrit onderhand een vreemde voor me. Ik voel me onheus bejegend. Lastig als je het idee hebt dat je alles voor je partner hebt gedaan en er dan achter komt dat ze het idee heeft zich compleet te hebben opgeofferd.’ Hun relatie leek niet meer te redden.
Inmiddels dachten de artsen dat hij na een week het ziekenhuis wel zou kunnen verlaten, maar de antibiotica sloegen niet aan. De volgende dag weer niet, en de dag daarop ook niet. Armand vroeg zich af of hij de morgen zou halen. Hij lag op kamer 14, op dezelfde etage waar zijn vader in 1996 had gelegen. Het inspireerde hem tot het schrijven van het Engelstalige lied ‘Survival Song’ dat hij later vertaalde in ‘De weg naar Isfahan’:
Ik lig hier vannacht
In dit ziekenhuisbed
Op dezelfde dertiende etage
Net waar pa overleed
Zeventien jaar gelee
Herhaalt de geschiedenis
Zich hiermee?
De geschiedenis zou zich, voorlopig, niet herhalen. Na vier dagen sloeg de kuur aan. ‘Ik ben met ware doodsverachting naar beneden gesprongen. Ik heb met ware doodsverachting geleefd. En al die tijd had ik het idee dat het toch niet lang meer ging duren. Complicatie op complicatie.’
Op 15 februari kwam het hoge woord eruit. ‘We gaan scheiden,’ zei Marrit. Armand voelde zich in de steek gelaten. ‘Ik lag op het kantje. Op dat moment liet ze me barsten.’ Hij rekende op compassie, maar had niet het gevoel dat hij die kreeg.
‘Ik merkte aan hem dat hij hoopte dat ik de scheiding niet zou doorzetten,’ vertelt Marrit. ‘Maar ik zette de scheiding wel door. Ik was er voor hem en bleef er voor hem, maar dacht ook aan mezelf. Ik zei: “Als ik er alleen maar voor jou moet zijn, kan ik er niet voor mezelf zijn. Dat is de reden dat ik van je wil scheiden.” Ik toonde wel degelijk mijn medeleven, maar dat heeft hij helaas niet zo ervaren. Hij wilde de regie houden, maar ik nam op dat moment het heft in eigen handen. Dat heeft hem heel erg gekwetst.’
Begin maart mocht Armand naar huis, maar daar zou hij niet lang blijven. Hij had met Marrit afgesproken dat hij ergens anders zou gaan wonen. Ruigoord was een optie. Hij kwam er de laatste tijd veel, soms wel drie dagen in de week. Daar was hij ver weg van Marrit. Het was zijn toevluchtsoord: ‘Ik wil... Nee, ik móét naar Ruigoord, de laatste veilige haven voor mij. Als ik ergens nog op gang kan komen, dan is het daar. Ver weg van alle verwijten die mij ontkrachten, nodeloos down maken, mij van de wereld doen blowen om maar genoeg tolerantie te hebben voor de beschamend makende situatie.’
Er was hem de afgelopen jaren al meerdere keren een atelier in Ruigoord aangeboden. ‘Er zijn mensen die er stiekem wonen en er het liefst nooit weggaan,’ zei Armand. ‘Ze voelen zich onveilig in de “echte” wereld en daar kan ik best in komen. Ruigoord is een wereld op zich. Als je daarin zit, dan heb je weinig behoefte aan de rest van de wereld om je heen. Als ik er zou wonen zou ik er ook nooit weggaan. Aan de andere kant kom ik nu overal.’ Nee, Armand had meerdere redenen om niet in Ruigoord te gaan wonen. ‘Ik vind het daar niet gezond: er vliegen vliegtuigen over en er worden vlakbij tankers leeggehaald, waardoor het er altijd naar benzine ruikt.’
Hij had ook het idee dat hij in Ruigoord geen rust zou vinden. Hij wilde daar graag een studio opzetten, maar was bang dat er continu mensen aan de deur zouden staan. Daar had hij in Eindhoven weinig last van. Eindhoven was voor Armand bovendien het middelpunt van zijn wereld; hij had optredens in Nederland, maar ook in België. Bovendien kon hij het Brabantse moeilijk loslaten. Hij bleef een zuiderling en had een sterke band met de streek waar hij geboren was.
Aangezien het voor Armand als vijfenvijftigplusser makkelijk was een woning te krijgen, spraken ze af dat Marrit in hun huis mocht blijven wonen. Samen gingen ze op zoek naar iets anders. Al na een maand, op 19 april, kreeg hij de sleutels van een appartement in een flat aan de Cliostraat in Eindhoven. ‘Ik wilde dat hij ergens zou gaan wonen waar hij blij van werd,’ vertelt Marrit. ‘Na zo’n tien huizen vonden we het appartement.’ Marrit regelde de verhuizing.
Armands zus hielp met de inrichting. ‘Ik heb samen met Her behangen,’ zegt Hanne. ‘Nou ja, met z’n tweeën... Ik ging trap op, trap af, en hij hield alleen de behangrol vast. Toen alles klaar was zei hij: “Nou Han, dat hebben wíj mooi gedaan.”’
Partijen hebben verzocht de echtscheiding tussen hen uit te spreken. Zij hebben gesteld dat het huwelijk duurzaam is ontwricht. Het verzoek tot echtscheiding zal, als op de wet gegrond, worden toegewezen.
Was getekend: Herman George van Loenhout en Marrit Dijkstra. Op 22 augustus was de scheiding officieel. Armand had zich erbij neergelegd. Hij wilde weg bij Marrit en had een punt achter de relatie gezet: ‘Afgesloten hoofdstuk.’
Marrit verdween niet op slag uit het leven van Armand. Ze hielden nog even contact, maar dat zou in de loop der tijd steeds minder worden. Hanne verbrak het contact met Marrit wel na de scheiding. Ze vond dat zij van haar broer geprofiteerd had en hem in de steek had gelaten op het moment dat hij ziek was en haar nodig had.
Armand besefte dat zijn obsessie met de dood een van de redenen was geweest voor de ‘duurzame ontwrichting’. Hij had het met Marrit vaak over de dood. Het zwaard van Damocles hing voor zijn gevoel al zijn hele leven boven zijn hoofd. Als gevolg van die gedachte nam Armand het niet zo nauw met het betalen van zijn belastingen. Elk jaar vroeg hij uitstel van betaling aan, en op die manier bouwde hij een flinke schuld op.
‘Over een jaar ben ik toch dood,’ zei hij tegen Marrit als het over de belastingaanslagen ging.
‘Wie moet dat dan betalen als je dood bent?’ vroeg Marrit.
‘Dat zien ze dan maar. Daar heb ik dan toch geen last meer van?’
Zowel Marrit als Armand zag achteraf in dat hun relatie al voorbij was vóór het huwelijk. Volgens Armand was hij met Marrit getrouwd uit zorgzaamheid, ‘niet zozeer omdat we zoveel van elkaar hielden’. Ook Marrit wist in 2005 al dat de verbintenis een schijnvertoning was. ‘Het vuur was voor de bruiloft allang uitgedoofd,’ zegt ze. ‘Ik kan niet in het kort uitleggen waarom we uit elkaar waren gegroeid. Eigenlijk zijn we nooit naar elkaar toe gegroeid. Ik heb het idee dat er niemand is die hem zo goed kende als ik, maar hij kende mij niet. Hij wilde geen contact. Hij maakte nooit écht contact met mensen.’
Armand had zijn leven lang een muur om zich heen gebouwd. De mensen aan de buitenkant kwamen daar moeilijk doorheen. ‘Eigenlijk ben ik altijd al zo asociaal als de neten geweest,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ik zweer bij mijn muziek en mijn blow. Ik wil gewoon geen confrontatie aangaan met mijn ware ik.’ 
In zijn nieuwe flat had hij het erg naar zijn zin. Vanaf de achtste verdieping genoot hij van het uitzicht over de stad. Nu was hij weer op zichzelf aangewezen. ‘Eenzaam, maar niet alleen,’ citeerde hij koningin Wilhelmina. Al sinds zijn vroege jeugd was hij vaak alleen geweest. Hij was als kind alleen in het ziekenhuis, hij ging alleen naar het Emmahuis, en hij lag alleen thuis ziek in bed. Het alleen-zijn had hem gevormd tot wie hij was. ‘Ik mocht vroeger niet buitenspelen. Als het vier uur was hoopte ik altijd dat er een vriendje langs zou komen, maar als het goed weer was kwam er niemand. Ik voelde me toen alleen. Nu ben ik eraan gewend om alleen te zijn. Daar heb ik mijn hele leven voor geoefend.’



23 
2014-2015 
De weg naar Isfahan
Armand stortte zich in 2014 in allerlei projecten. Met kunstenaar Aja Waalwijk sleutelde hij aan een hertaling van Karel ende Elegast. Het plan was de voorhoofse ridderroman samen met Osdorp Posse-frontman Def P op rap te zetten: ‘Die hele Karel ende Elegast is gewoon een fucking protestsong. Geen gelul!’ Daarnaast schreef hij voor het festival Brabant Open Air een nummer over Brabant in dialect en hij ging mee op theatertournee met The Kik. De band uit Rotterdam bracht met de voorstelling De Veelste Grote Nederbiet Sjoo een eerbetoon aan Nederlandse beat­artiesten uit de jaren zestig en nam onder anderen Ronnie Schutte (Ronnie en de Ronnies) en Rudy Bennett (The Motions) mee. Elke avond speelde Armand ‘Een van hen ben ik’ en als toegift ‘Ben ik te min’, zijn hit die hij dat jaar ook weer op vinylsingle uitbracht als duet met zanger Rick de Leeuw. ‘Bijna vijftig jaar nadat jij het op plaat zette, klinkt in “Ben ik te min” nog altijd het oncontroleerbare gevoel door dat het anders kan en dat het beter moet,’ schreef Rick aan Armand. ‘Het is opstandig, opzwepend en ontwapenend tegelijk, en elke regel van de tekst is doortrokken van een aanstekelijke levenslust. “Ben ik te min” is veel meer dan een lied. Het is het optimistische manifest van de eeuwige jeugd, waar jij zelf een onverwoestbaar voorbeeld van bent.’
Armand genoot van alle lof en aandacht, maar voelde zich allesbehalve onverwoestbaar. In juli ging zijn gezondheid verder achteruit. Hij voelde zich zo slecht dat hij het Zwarte Cross-festival afbelde: ‘Shit, maar wijs. Ik had het echt niet gekund, en dat zeg ik niet gauw.’ Ook stopte hij met het Karel ende Elegast-project. ‘Dat haal ik niet meer,’ verontschuldigde hij zich tegenover Aja Waalwijk.
Ondertussen nam zijn medicijnkast langzamerhand de omvang van een apotheek aan: paracetamol, Clindamycine, Ciprofloxacine, Diclofenac en Pantoprazol. De daaropvolgende maanden wisselden ziekenhuis- en huisartsbezoeken elkaar af. Als hij het moeilijk had reed hij naar Wijk aan Zee voor frisse lucht. Dan liep hij langs het hotel waar ooit het Emmahuis was, en dacht aan alles wat hij daar had meegemaakt. Hij dacht aan de dokters en longonderzoeken uit zijn jeugd. De laatste tijd was het weer raak; hij kreeg pet- en ct-scans, en hij sprak met radiologen, oncologen en pneumologen. ‘Hoe sta je tegenover een chemokuur?’ vroeg een van de artsen hem in november aarzelend. Had hij kanker? Ze konden het niet zeggen. Ze zagen vlekken op zijn longen en op zijn maag, maar er was geen sprake van uitzaaiingen. Armand overwoog even een chemokuur, om er vervolgens van af te zien. Ook het stoppen met blowen ging door zijn hoofd, maar na herhaaldelijke pogingen gaf hij dat op. Hij besloot dat hij wilde genieten van de tijd die hem nog restte: ‘Het leven is eindig, dus je kunt niet eeuwig tobben. Eens is het gewoon voorbij, en tot die tijd doe ik net of ik onsterfelijk ben. Met andere woorden, ik ga gewoon door met mijn plannetjes, kook mijn potje, rook mijn blowtje en geniet van datgene wat mij ten deel valt.’
*
De media wisten Armand nog steeds te vinden, al was het mondjesmaat, en er bleven zich nieuwe projecten aandienen. In 2015 verscheen het boek Als een zwerfkei. Dichters over Dylan. De vijftigste verjaardag van het nummer ‘Like a Rolling Stone’ was aanleiding voor Kees ’t Hart en John Schoorl om Nederlandse dichters te vragen naar hun visie op Bob Dylan. Naast onder anderen Bart Chabot, Rick de Leeuw en Lucky Fonz iii mocht ook Armand een tekst inleveren: ‘Ik had nog een gedicht liggen. Dat gaat eigenlijk niet over Bob Dylan, maar over de muzikant in het algemeen.’ Op pagina 13 van het boek verscheen De muze roept, wat naast zijn leven als artiest ook overduidelijk ging over zijn vrijgezellenbestaan:
Al de vrouwen die ik zo nodig moest trouwen
Daarvan heb ik één ding geleerd
Als muzikant kun je maar beter alleen zijn
Want het weekend loopt altijd verkeerd
Armand had geen behoefte meer aan een vrouw. De muziek was nu weer prioriteit nummer één. De afgelopen maanden was hij met The Kik langs de theaters in Nederland getrokken. Hij was erg in zijn nopjes over de samenwerking met de band. Zijn vriend en trouwe metgezel Antwan van de Kerkhof ging overal mee naartoe. ‘Het was mijn taak hem te assisteren,’ zegt Antwan. ‘Ik zorgde dat hij op tijd aankwam voor zijn optredens. Ik sjouwde zijn gitaar, verkocht albums aan fans en zorgde dat hij zijn medicijnen op tijd innam.’ Het rijden naar optredens deed Armand vrijwel altijd zelf. ‘Hij was een van de beste chauffeurs die ik ken, zowel stoned als nuchter.’
Op 5 maart 2015 sloten ze de theatertour af in het uitverkochte Rotterdamse Oude Luxor, maar dat betekende niet het einde van de samenwerking. Armand en The Kik gingen samen een album opnemen. Dit plan was al ontstaan in augustus 2012 na een e-mail van Top Notch-platenbaas Kees de Koning aan The Kik: ‘Ik overweeg al een paar jaar om een album van Armand uit te brengen, maar het ontbrak altijd aan de juiste mensen om dat mee te doen. Ik zou graag Dave en The Kik willen vragen om dat album te produceren.’ Na de theatertour werden er concrete afspraken gemaakt om de studio in te gaan. De band mocht de nummers uit het rijke oeuvre van Armand selecteren. ‘Armand heeft een grove schifting gemaakt en die op ons bordje gegooid,’ zei Dave von Raven, de zanger van The Kik. Daarbij werd de hit ‘Ben ik te min’ bewust genegeerd: ‘We wilden laten zien dat Armand al die tijd goeie nummers is blijven maken. Hij heeft veel meer gemaakt dan alleen “Ben ik te min”. Iedere muzikant in Nederland kan tegenwoordig zeggen wat hij wil, en daarmee zijn ze allemaal schatplichtig aan hem.’
Armand en The Kik tekenden een platencontract bij Excelsior Recordings en Top Notch, en in de Amsterdamse sse Noord-studio van producer Frans Hagenaars werden de dertien gekozen nummers opgenomen. Dat op tijd op een afspraak komen niet Armands sterkste kant was, ondervonden band en producer tijdens de opnames. ‘Zo, téring, zeg!’ lacht Hagenaars. ‘Er is wat afgegodverd tijdens de acht dagen dat we opnamen. We moesten alles tegelijk inspelen en zingen, want anders werkt het niet bij hem. Dus we konden niks als hij er niet was. Maar hij kwam net zo makkelijk drie uur te laat binnen. En dan was het: “Eerst even een blowtje, jongens.” Hij heeft er gewoon schijt aan. Hij komt als hij komt. Maar ja, als het dan eenmaal zover was, liep hij naar de microfoon, en: hoppekee, bam, daar stond hij. Uit zijn tenen kwam het dan. En dan dacht ik weer: ja, wat zou ik nou boos zijn op die man?’
Als voorproefje op het album verscheen er een vinylsingle. Een plaatje met dubbele B-kant, bij wijze van knipoog naar de B-kant-hit ‘Ben ik te min’. In het kader van de Nederlandse Record Store Day 2015 werd ‘Snelle jongens/Fuck the blues’ op 18 april gratis uitgedeeld. Op de feestdag ter ere van de onafhankelijke platenzaak kregen de eerste vijfduizend bezoekers de 7-inch cadeau bij een aankoop in de winkels. Ter promotie deed de gelegenheidsformatie die dag ook enkele optredens in platenwinkels, waaronder Concerto in Amsterdam, waar Lucky Fonz iii ‘Want er is niemand’ meezong.
Armand was The Kik en Lucky Fonz iii dankbaar: ‘Pas nu dringt het tot me door dat ik het echt gemaakt heb. Eindelijk de waardering die ik heb verdiend. Bloed, zweet en tranen. Gerenommeerde artiesten pikken mijn liedjes op. Ik ben helemaal hoteldebotel. Ik wist wel dat mijn liedjes goed waren, maar had niet verwacht dat dat duidelijk zou worden voordat ik de kraaienmars geblazen had.’
Af en toe steeg het succes hem overduidelijk naar het hoofd, en daar was hij zich bewust van. Op zulke momenten greep hij in. Als hij zichzelf ‘te verwaand’ voelde moest hij de zee zien, om te beseffen hoe klein hij was. Voor zijn gevoel leefde hij de afgelopen jaren in een droom; hij stond weer volop in de belangstelling, net zoals in 1967, toen ‘Ben ik te min’ een hit was. Hij moest af en toe tegen zichzelf zeggen: ‘Niet te veel over nadenken, jongen, maar gewoon muziek maken.’
Er was nog een plek waar hij tot zichzelf kwam. Ter ontspanning reed hij vanuit Eindhoven regelmatig op en neer naar Ruig­oord – niet zelden onder invloed van lsd. Hij bleef nooit slapen, dus het was een grote krachtsinspanning, maar hij had het er graag voor over. In Ruigoord waren gelijkgestemden en geestverwanten. Mensen die wisten wat trippen was. Hij kwam voor de gesprekken en de inspiratie: ‘Op Ruigoord wonen allemaal mafketels. Iedereen daar is prettig gestoord. Het voelt daar altijd alsof ik thuiskom.’
Armand hield van Ruigoord, en dat gevoel was geheel wederzijds. ‘Hij was een heel belangrijk deel van Ruigoord,’ beaamt zijn vriend en Ruigoord-kunstenaar Aja Waalwijk. ‘Iedereen daar kende en waardeerde hem.’ Niet voor niets had Armand in 2009 de Ruigoord-trofee ontvangen, een jaarlijkse prijs die werd uitgereikt aan mensen die zich belangeloos inzetten voor Ruigoord als cultureel bolwerk. ‘Door zijn aanwezigheid in het dorp droeg hij bij aan de spirit van Ruigoord,’ verklaart Waalwijk de onderscheiding. ‘Als schrijver werd hij gehonoreerd om zijn inhoud en het uitdragen van datgene waar Ruigoord ook voor staat: een verhaal met betekenis. Geen poëzie om de poëzie, maar poëzie om iets te vertellen. Armand was een echte troubadour, een echte liedjesschrijver. Hij was een ambassadeur van Ruigoord.’
*
Op 10 april 2015 zou het tien jaar geleden zijn dat Wally Tax overleed. Ter ere daarvan nodigde De Wereld Draait Door Armand en Dave von Raven uit om over de zanger te praten. ‘Het is jammer dat bijna niemand in Nederland hem nog kent. Ik neem het Amsterdam kwalijk dat ze hem als oud vuil behandeld hebben,’ zei Armand met enige rancune in zijn stem. ‘Ze stuurden hem naar de vacaturebank en lieten hem plees poetsen. Dat doe je niet met iemand die zoveel voor de stad betekend heeft.’ Aan het einde van het gesprek zongen Armand en Dave ‘Lying All the Time’ van Wally Tax en The Outsiders. De aanwezige Outsiders-drummer, Leendert Busch, was geroerd. ‘Na de show moest ik hem huggen. Ja, het was goed,’ aldus een geëmotioneerde Armand. 
Met Wally Tax in gedachten peinsde Armand even over zijn eigen uitvaart. Tax had 15,97 euro op zijn bankrekening staan toen hij stierf. Geld voor zijn begrafenis was er niet. De rekening van Armand was ook leeg, en hij had bovendien een belastingschuld. Maar waarom zou ik mij er druk over maken, dacht hij daarna. Ik heb de uitvaart van Wally ook betaald, samen met mijn collega’s, dus dat zullen mijn collega’s ook wel voor mij doen: that’s what friends are for. En daarmee was voor hem de kous af.
Na De Wereld Draait Door volgden meer televisieprogramma’s. Op 16 mei werd Nederland Muziekland door sbs 6 uitgezonden. Armand had een beetje tegen de opnames opgekeken: ‘Maar ja, zulke programma’s moet je ook maken, voor de meute. Lekker pretentieloos amusement. En als ze dan met evenveel vuur mijn lied meezingen, weet ik dat het goeie mensen zijn. Afgezeken, gemanipuleerd, voor de gek gehouden, van de wieg tot het graf.’ Tijdens de opnames was hij een oude bekende tegengekomen: Ben Cramer, met wie hij in 1974 nog een soort polemiek voerde in Panorama. Maar zoals de tijd alle wonden heelt, leek alles vergeven en vergeten. Ze zaten samen in een kleedkamer en raakten voor anderhalf uur aan de praat. Ze hadden het over koetjes en kalfjes, en Cramer liet Armand zien hoe hij liedjes op zijn iPhone kon zetten. Armand was verrast door de vreemde wendingen die het leven keer op keer nam: ‘Wat een prachtige dag. Temeer omdat ik in Ben Cramer een vriend heb gevonden.’ 
Op 20 mei mocht Armand wederom aantreden bij De Wereld Draait Door, deze keer om samen met The Kik de single ‘Iemand’ ten gehore te brengen. Voor de videoclip van het nummer ging Armand een dag later naar De Groote Peel, het hoogveengebied waar hij zo vaak naartoe reed om het leven en vooral de dood te overdenken. Ook nu was Magere Hein in gedachten bij hem. Hij had namelijk net te horen gekregen dat zijn kameraad en collega-zanger Dimitri van Toren op 74-jarige leeftijd was overleden. Bij Van Torens uitvaart speelde Armand ‘Iemand’ en ‘Giglied’, en deed een zegje: ‘Ik lees de tekst door van “Een lied voor kinderen” en pink een traan weg. Ik denk aan Wubbo Ockels, die zei: “De kunstenaars zullen het over moeten brengen, want dat zijn de lui die de mensen in hun hart weten te raken.” Dimitri van Toren was er zo een.’
*
Er waren weer vlekjes op Armands longen ontdekt. Hij kreeg wederom antibiotica en een pet-scan: ‘En daar komt natuurlijk ook niets uit. Ach, we gaan gewoon door tot het schip strandt. De race tegen de klok. Net nu het allemaal aantrekt. Maar dat mag de buik niet rimpelen. Genieten zolang het kan.’
Maar het viel niet mee om te genieten. Door de antibiotica kreeg Armand zweetaanvallen. Hij voelde zich ziek. Misselijk. Hoofdpijn, hartkloppingen. Kortademig. Hij kon niet slapen en werd niet stoned. Hij was er klaar mee en belde zijn dokter met de mededeling dat hij stopte met de antibiotica. ‘De laatste weken had ik lol in het leven. Het belangrijkste is toch levensvreugde, laten we eerlijk zijn, maar nu zit ik weer aan die rotzooi. Ze denken dat ik een bacteriële infectie heb. Dat is wat ze zeggen. Ja, ik heb vlekjes op mijn longen, maar die heb ik al sinds mijn tiende jaar. Ik heb nu een nieuwe arts. Dat heeft mijn zus geregeld. Maar ik zit weer met hetzelfde gesodemieter. Als het nou levensbedreigend was... Maar either way, ze kunnen er toch niets aan doen. Ik heb er zelf allang vrede mee dat ik doodga, maar zij niet. Dylan zong er over in “Gates of Eden”: “As friends and other strangers/ From their fates try to resign/ Leaving men wholly, totally free/ To do anything they wish to do but die.” Je mag alles doen, behalve doodgaan.’
Armand had geen tijd om zich druk te maken over vlekjes op zijn longen en antibioticakuren; hij ging weer op tour met The Kik, ditmaal langs clubs en festivals in Nederland. De eerste show vond plaats op 11 juni in ekko Utrecht. ‘Eens was ik bekend, daarna een tijdje niks. En toen was ik er zomaar weer, al had ik er niet eens iets voor gedaan,’ klonken daar om 21.30 uur de eerste gezongen woorden. ‘Nee, ik werk niet aan een comeback, ik herinner me niet weg te zijn geweest.’ De nummers werden door Armand afgewisseld met grappige anekdotes en scherpe oneliners: ‘Beter een leven vol teleurstellingen, dan een leven zonder idealen’, en: ‘Men maakt vrienden door er een te zijn.’ De vuurdoop was een succes. ‘Ik stond verbaasd en verbijsterd in een hoek van de zaal,’ vertelt Antwan. ‘Ik zag een geoliede machine. Herman was een soort Jim Morrison. De tranen rolden over mijn wangen.’
Een dag later verscheen het album Armand & The Kik. De media waren unaniem positief. ‘Dertien van zijn liedjes door liefst vijftig jaar heen, magnifiek gearrangeerd en uitgevoerd door parttime begeleidingsgroep The Kik, nota bene gasten half zo oud als hij, en hoor het zelf: tot op de dag van vandaag relevant,’ aldus het muziektijdschrift Heaven. De oudste nummers op het album waren ‘Te veel werelden’, ‘Waterfiets’ en ‘Ik heb het gevonden’ van zijn plaat Rue de la Paix uit 1972. Maar er zat ook vrij recent materiaal tussen, dat zelfs nog nooit was opgenomen zoals ‘Giglied’ (2012), ‘De weg naar Isfahan’ (2013) en ‘Gemeengoed’ (2006). Laatstgenoemde was een vertaling van ‘The Commons’, een lied van Armands Amerikaanse vriend en collega-songwriter David Rovics. Hierop kwam Armand nog het best uit de verf als de gedoodverfde protestzanger:
De aarde is geen handelswaar
De aarde is ons thuis
Ons gemeengoed
Ons geboorterecht
En jij die overal hekken plaatst
Dat bekomt je later slecht
Het absolute hoogtepunt van de plaat was de afsluiter, ‘De weg naar Isfahan’, opgenomen op een onbewaakt moment. Armand zat in de studio het lied nog eens door te nemen voordat hij het zou opnemen, maar producer Frans Hagenaars had zonder medeweten van de zanger al op de opnameknop gedrukt. Het resultaat was Armand in zijn puurste vorm. Het was de breekbare stem van een man aan het einde van zijn leven, begeleid door niets meer dan zijn gitaar. Een man die de dood meerdere malen in de ogen had gekeken en zijn lot, het onoverkomelijke feit dat eenieder vroeg of laat ten deel valt, allang had aanvaard. De tekst was gebaseerd op een kort gedicht uit 1926 van Pieter Nicolaas van Eyck: ‘De tuinman en de dood’. De moraal was duidelijk: niemand ontkomt aan Magere Hein.
Aan de eindige onzekerheid van ons vertoeven
De weg naar Isfahan die ons niet baat
De man met de zeis laat zich niet aftroeven
Iedereen op weg in een doodlopende straat
Armand beluisterde het album in de auto en huilde van geluk. De hoes van de elpee vond hij overweldigend: ‘Mijn buste op 30 bij 30 centimeter. Ik ben zelden zó blij geweest. Eindelijk heb ik mijn draai gevonden en hoef ik niet te denken dat ik er eigenlijk niet bij hoor, wat me zo lang parten speelde. Het gevoel dat ik alleen nog maar leef voor anderen, dat ik wat doorsudder totdat mijn tijd is gekomen.’ Het album zou uiteindelijk twaalf weken in de album-top 100 staan, met de zestiende plek als hoogste positie.
*
De optredens in juli 2015 met The Kik waren aanvankelijk geen probleem. Armand had de antibioticakuur uitgesteld, waardoor hij zich een stuk beter voelde. Hij kreeg van zijn dokter het advies om nog een pet-scan te ondergaan, maar daar bedankte hij voor: ‘Ik zei dat het toch niet uitmaakt of het goed- of kwaadaardig is, want een chemokuur is de enige oplossing die er dan nog is, en die doe ik niet. Ik heb geen last van mijn longen. Ik heb alleen last van mijn alvleesklier.’ De onderzoeken werden gestaakt. Dat zorgde voor opluchting bij Armand. Er viel een last van zijn schouders.
Een maand lang ging het goed, maar op 2 augustus begon de ellende weer. Met een rechterlongontsteking werd Armand opgenomen in het ziekenhuis. Hij had een kromgegroeide wervelkolom, wat zorgde voor een holte in zijn long. Daardoor kreeg hij snel last van infecties. In het ziekenhuis werd hem gevraagd of hij gereanimeerd wilde worden, mocht er iets misgaan. Dat wilde hij niet. Bijna twee weken verbleef hij in het Catharina Ziekenhuis. Hij lag op de dertiende verdieping, op kamer 13, en mocht op 13 augustus weer naar huis: ‘Ik beschouw het als pure magic!’ zei Armand zonder enige angst voor bijgeloof.
In de twee weken dat Armand in het ziekenhuis lag waren er toevallig geen shows geboekt, maar op 21 augustus moest hij weer aan de bak. Hij speelde met The Kik een show in het openluchttheater van Mariahout. Hij was er slecht aan toe. Hij was kortademig en zijn gestel was zwak. Toch besteeg hij het podium en leek daar zijn krachten te hervinden. Hij had getwijfeld of hij weer moest optreden, maar zijn zus Hanne had hem overtuigd: ‘Jij wilt sterven in het harnas, daar is je kans.’ Natuurlijk, het podium en zijn muziek, daar leefde hij voor, en dus zong hij zijn nummers uit volle borst voor zijn publiek. Hanne was meegereisd en zat nerveus op de eerste rij, klaar om in te grijpen als Armand in elkaar zou zakken. Gelukkig was dat niet nodig.
De tournee ging voort en bracht Armand en The Kik naar Venlo, Hengelo en Drachten. Om tijdens de optredens overeind te blijven zorgde Armand dat zijn microfoonstandaard extra stevig was vastgedraaid, zodat hij zich vast kon houden als hij te veel pijn kreeg en het gevoel had neer te gaan. Het ging snel bergafwaarts met zijn gezondheid. Op 6 september belde hij in paniek zijn zus Hanne: ‘Ik heb bloed opgehoest.’ Hij vroeg zich af of hij Paradiso zou halen.
Na clubshows in Dordrecht en Eindhoven sloten Armand en The Kik op 19 september 2015 hun concertreeks af in de poptempel van Amsterdam. Armand had het einde van de tournee gehaald. ‘De tijd met The Kik heeft hij ervaren als een muzikale tornado,’ vertelt Antwan. ‘Hij voelde zich weer achttien. Met The Kik op het podium, kranten-, tijdschriften-, radio- en televisie-interviews – het voelde voor hem als gerechtigheid, na al die jaren van gezondheidsproblemen en de echtscheiding. “Het lijkt wel mei 1967,” zei hij vaak. Als we na een optreden ’s nachts thuiskwamen zat hij met een brede smile op zijn gezicht in zijn stoel. O, o, wat heeft hij genoten.’
Als een held werd hij met groot applaus onthaald in een vol Paradiso. Natuurlijk had hij tijdens het zingen last van zijn alvleesklier en longen, en kreeg hij pijnscheuten in zijn hand vanwege de artrose, maar desondanks stond hij vooral te genieten. Maar hoe hard er na afloop ook geklapt en gejuicht werd, een toegift kwam er niet. Armand was uitgeput. ‘Na zijn show in Paradiso merkte ik in zijn flat dat hij niet lekker in zijn vel zat,’ vertelt Antwan. ‘Zijn alvleesklier had hem veel energie gekost. Maar hij was fucking taai. Hij zei: “Ik ben er verdomme voor mijn fans.” Zijn fans waren heilig voor hem.’
*
Hij had de laatste maanden genoten: ‘Wat is het toch fijn om met een band onderweg te zijn.’ Hij keek er niet naar uit weer in zijn eentje op te treden. Hij vroeg zich zelfs af of hij het nog kon, zonder band. Ondertussen begon hij zich ook steeds meer zorgen te maken over zijn welzijn. Hij bleef bloed ophoesten. Zijn ongerustheid bleek gegrond: eind september 2015 werd er kanker geconstateerd. Hij reageerde gelaten op het nieuws. Hij had het allang zien aankomen. Een chemokuur wees hij af. Ook een euthanasieverklaring wilde hij niet. Als het niet langer vol te houden was wenste hij te sterven zoals zijn vader, met morfine. Hij wilde palliatieve sedatie; medicijnen die hem in slaap hielden tijdens het sterven. Maar tot die tijd zou hij doorgaan met muziek maken.
Na Paradiso stond Armand weer alleen op het podium, en het ging hem goed af. Hij speelde in Katwijk aan de Rijn, Aarschot en Barneveld. Dat hij kanker had, hield hij stil. Dat hoefde niemand te weten.
Armand keek uit naar het weerzien met zijn Amerikaanse vriend David Rovics. Op 15 oktober zouden ze samen optreden in de Utrechtse concertzaal acu, maar Armands ongesteldheid gooide roet in het eten. De zoveelste longontsteking weerhield hem van wat hij het liefst deed: op het podium staan. Dit keer was het een verraderlijke ontsteking: hij kreeg geen koorts, maar had wel een hoge ontstekingswaarde in zijn bloed. De longarts zei dat zijn lijf zo verzwakt was dat het geen koorts meer kon aanmaken. Zijn lichaam was versleten. Dat hij vooral ’s nachts leefde en weinig zonlicht zag, maakte het er niet beter op. Rovics zocht zijn vriend op in het ziekenhuis: ‘Hij was erg breekbaar, zwak, en kreeg zuurstof door een slang. Ik was er vrij zeker van dat dit de laatste keer was dat ik hem zou zien. Sommige van zijn vrienden vertelden mij dat hij vaker heel erg ziek was geweest en dat hij er telkens weer bovenop was gekomen. Ik hoopte dat ze gelijk hadden, maar ik kon me moeilijk voorstellen dat dit kleine zakje huid en botten nog lang kon overleven, ondanks zijn intense liefde voor het leven.’
Na tien dagen mocht hij naar huis, onder de voorwaarde dat hij zuurstof meenam. Maar die kreeg hij alleen mee als hij niet meer zou roken – vanwege het brand- en explosiegevaar. Er zat niets anders op. Thuis rookte hij nog een laatste pijp. Hij was verslaafd aan de flash die de chillum hem gaf, maar hij moest ermee ophouden. Hij had er eigenlijk ook geen soelaas meer van. Zijn longen gingen niet meer open. Armand stopte met roken. Na een maand was hij lichamelijk afgekickt, maar geestelijk nog lang niet. Hij had nare dromen, vaak meerdere per nacht. Ademen ging steeds moeilijker en hij had weinig energie. Als gevolg daarvan moest hij iets doen waar hij een hekel aan had: optredens afzeggen. Hij had er de fut niet meer voor. Hij kon alleen op de planken staan met zuurstof, en dat wilde hij absoluut niet. Zonder dat hij of zijn publiek zich er bewust van was, was het optreden op 10 oktober 2015 in café Het Wapen van Maasdijk zijn laatste geweest.
Op de rand van mijn bed overdenk ik mijn leven
Wie weet wat de toekomst mij nog brengen zal
Heb ik nu eindelijk alles gegeven
Of heb ik nog een snel paard op stal
Deze nacht zal mij nog lang heugen
David, mijn vriend uit de States, kwam voorbij
Samen zouden we de acu platspelen
Maar dat is dit keer even dimmen voor mij
Toch, dankzij David, heb ik nu vrede met mijzelf
En met de wereld van alle dag
Eindelijk vergeef ik mijn oude relatie
Die me liever vergat toen ik moeilijk lag
Er is een tijd van komen
En er is een tijd van gaan
Daartussen mag ik dromen
En dat gaat alleen mij aan
Ik gun iedereen het zijne
Maar mijn mooie dromen de mijne
De toekomst onzeker, fragiel als porseleintjes
En toch blijf ik doen wat ik altijd deed
Aan huichelarij heb ik nog steeds geen boodschap
Met mijn getrouwen deel ik lief en leed
In Kollumerzwaag ga ik de draad weer oppakken
Van Paradiso naar Kutkrabbenveen
Met mijn zus als betrouwbare roadie
Die wil dat ik even vakantie neem
Want de waardering die ik voel voor mijn zuslief
Die nog steeds onvoorwaardelijk in mij gelooft
Die niet blowt en eigenlijk niet eens hip is
Maar waarin het heilige vuur nooit is gedoofd
Ooit begon het verhaal in een Opel Kadetje
En onderweg zongen we samen Bob Dylan-songs
We reden om beurten en hadden menig pretje
Nog even langs Antwerpen, een hobby van ons
Zoveel jaar later breng ik nog steeds de boodschap
En ik ben vast van plan dat te blijven doen
Zo lang ik dit stuk hout nog behoorlijk vast kan houden
En zij mij bijstaat, onze koen geboren Loen
Er is een tijd van komen
En er is een tijd van gaan
Daartussen mag ik dromen
En dat gaat alleen mij aan
Ik gun iedereen het zijne
Maar mijn mooie dromen de mijne
(Armand, 1 november 2015)
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De laatste dagen
November 2015. Armand was moe en kwam de deur haast niet meer uit. Hanne ging elke dag bij hem langs, bleef hem stimuleren en probeerde ervoor te zorgen dat hij zijn kop niet liet hangen: ‘Maar ’s avonds reed ik met tranen in mijn ogen naar huis, want ik zag de realiteit en dacht elke keer: deze keer redt hij het niet.’ Tijdens haar bezoeken bracht ze nog een paar keer Joris en Sander ter sprake.
‘Wil je de kinderen nog zien?’
‘Nee.’
‘Moet ik ze voor je opsporen?’
‘Nee.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ze weten waar ik woon. Ze hebben me zo gevonden. Ze hebben mijn telefoonnummer. Zij zoeken toch ook geen contact? Laat maar.’
De afgelopen jaren was er geen contact geweest. De laatste keer dat Joris zijn vader had gezien was op de achttiende verjaardag van Sander op 15 februari 2002. ‘We hadden al wat gedronken,’ vertelt Joris. ‘We vierden Sanders verjaardag met mijn moeder en een vriendin. Gekscherend zeiden we tegen elkaar: “Zullen we hem bellen en vragen of hij langskomt?” Dat hebben we gedaan, en hij zei: “Ja, is goed.” Een uur later was hij er. Dat was heel gezellig. Hij had zijn gitaar bij zich. En om mijn moeder rustig te houden had hij een stapel oude foto’s meegenomen waar ze op stond met vrienden van vroeger. Ze was er stil van. Dat vond ik heel slim van hem,’ lacht Joris. ‘Ik denk dat hij een uur is geweest. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.’
 
Maandag 16 november 2015
Armand besloot weer te gaan blowen. Hij voelde zich er niet beter door, maar deed het toch. Hij kon er niet van afblijven. Uit voorzorg, om niet te veel te roken, gaf hij zijn hasj aan Hanne. Als hij dan wilde blowen moest hij haar eerst bellen. Op die manier was de drempel hoger om er weer aan te beginnen. ‘Ik heb dagen met zijn hasj achter in de auto rondgereden,’ aldus zijn zus. ‘Ik was als de dood dat de politie mij zou aanhouden.’
 
Dinsdag 17 november 2015
’s Middags ging Armand in een rolstoel en aan de zuurstof met Hanne naar de notaris in Nuenen om zijn testament nietig te verklaren. Hij was gescheiden, maar Marrit stond er nog in. Hij wist niet aan wie hij alles moest nalaten.
‘Als je moest kiezen tussen Marrit of de jongens, wie gun je het dan het meest?’ vroeg Hanne.
‘De jongens,’ antwoordde Armand. Het testament werd ongeldig verklaard. Daardoor werden Joris en Sander de erven, mits zij een verklaring van erfrecht zouden tekenen.
Van dinsdag op woensdag had Armand een slechte nacht. Hij belde Hanne ’s avonds om tien uur. ‘Of ik zijn keukentafel vrij wilde maken. Hij wilde over de tafel hangen om op die manier meer lucht te krijgen.’ Hanne zette hem in een stoel, dusdanig dat hij er niet uit kon vallen, zodat hij al luisterend naar een Olivier B. Bommel-hoorspel in slaap viel.
 
Woensdag 18 november 2015
Om vijf uur in de middag beviel Armands nichtje Anneke, de jongste dochter van Hanne. Armand belde met Anneke en schreef ’s nachts een liedje voor zijn pasgeboren achternichtje Lieve:
O Lieve
Ik laat jou mijn tijd
Die ik had in dit mooie leven
O Lieve
Ik laat jou mijn tijd
Maar het wordt tijd mijn tijd af te geven
 
Donderdag 19 november 2015
Hanne woonde vlakbij en was de afgelopen tijd meerdere keren per week langsgegaan om voor haar broer te zorgen. Op 19 november kwam ze ’s morgens om een ei te bakken. Ze smeerde zijn boterhammen en kookte zijn avondeten. ’s Middags deed ze zijn boodschappen. Om vier uur belde Armand naar het ziekenhuis. Vanwege de ondraaglijke pijn en de uitzichtloosheid wilde hij de palliatieve sedatie inzetten. ‘Toen schrok ik heel erg,’ vertelt Hanne. ‘Hij kon meteen komen. Ik wist dat het afgelopen was.’
Armand was niet bang voor de dood. Dat was hij nooit geweest: ‘We leven in een rare maatschappij. We doen net alsof we nooit doodgaan. We worden ongemakkelijk als het over de dood gaat. Dat is kletskoek. We komen en we gaan. Klaar. Ik ben niet bang voor de dood. Ik ga uit van wat de indianen zeggen: “Today would be a perfect day to die.” We gaan allemaal een keer, en je kunt beter gaan wanneer de zon schijnt dan wanneer het regent. Gaan doe je toch.’
De dood betekende voor hem ook niet per se het einde. Hij stond positief tegenover het idee van reïncarnatie: ‘Een mens is hier en doet zijn ding, als hij het goed doet wordt-ie kosmisch, als-ie het niet goed doet komt-ie terug om het af te maken. Iedereen heeft een taak in dit bestaan. Mijn taak is proberen mensen wakker te maken. Als ik mijn taak goed heb volbracht word ik kosmisch, maar ik weet niet of ik dat heb gedaan. Dat gaan we zien. Ik hoop dat ik het goed gedaan heb en ik mijn geest in andere zonnestelsels kan planten. Wie weet.’
Voordat ze gingen wilde Armand afscheid nemen van zijn keukentje, de plek waar hij met plezier zoveel tijd had doorgebracht. ‘We hebben nog zitten kletsen,’ zegt Hanne. ‘We hadden het over de uitvaart. Ik wist niet hoe ik dat allemaal moest organiseren. “Han, bel The Kik, die regelen wel iets,” zei hij. Daar was hij altijd makkelijk in: dingen uitbesteden.’
Ze aten een notenkaas. Hanne poetste daarna zijn kunstgebit en waste hem. ‘Dat vond hij raar, maar ik had dat ook voor ons moeder gedaan.’
Kwart over zes.
‘We zullen maar eens gaan vertrekken,’ zei Armand tegen zijn zus. ‘Maar eerst nog een indiaanse pijp.’
Hij inhaleerde diep en verzonk voor een laatste keer in zijn zo geliefde flash. Hanne deed hem zijn kleren aan en zette zijn rolstoel in de deuropening van de keuken. Hij ging zitten.
‘Han, ik word niet goed.’
Hij had zijn mobiele beademingsapparaat in, maar omdat hij zijn mond open had, had dat geen effect. Hanne sloot hem aan op de vaste beademing, maar had niet het idee dat dit hielp. Ze stond op het punt 112 te bellen.
‘Nee, laat maar, het gaat zo wel weer.’
Ze wachtten even.
‘Zet maar af,’ zei Armand toen hij weer enigszins op adem was gekomen. ‘We gaan de lift in.’
Eenmaal in de auto werd Armand weer onwel.
‘Gassen, godverdomme, gassen,’ schreeuwde hij met zijn laatste kracht.
Met een rotgang reden ze naar de ehbo van het Catharina Ziekenhuis. Daar aangekomen ging het steeds slechter. Armand zat onderuitgezakt en wit weggetrokken in zijn rolstoel. Hij had zijn mond open, dus kreeg hij geen lucht meer via de mobiele beademing. Toen brak er paniek uit. ‘Ze trokken zijn kleren open en gingen met infusen aan de slag,’ vertelt Hanne. ‘Ik zei dat hij geen reanimatie wilde, maar kwam voor palliatieve sedatie. Ze stopten meteen. Hij kwam weer wat bij, maar omdat hij een hele tijd zonder zuurstof was geweest had hij een flinke tik gehad. De verpleegkundige zei dat hij morfine kreeg en dat het daarmee allemaal wat fijner zou worden.’ Armand sloot zijn ogen.
‘Hij is aan het vertrekken,’ zei Hanne.
‘Ja,’ zei de verpleegkundige.
Om zeven uur in de avond van 19 november 2015 overleed Armand op 69-jarige leeftijd aan de gevolgen van longemfyseem.



Epiloog
‘Protestzanger Armand is overleden,’ verkondigde het nos-journaal op vrijdag 20 november 2015. ‘Hij overleed gisteravond in een ziekenhuis in Eindhoven.’ De hele dag berichtten de media over Armands dood. De Wereld Draait Door besteedde aandacht aan Armand, en later op de avond was hij onderwerp van gesprek in het televisiepraatprogramma van Jeroen Pauw. Aan tafel in Pauw zaten Lucky Fonz iii en Dave von Raven, die aan het einde van de uitzending joints opstaken ter ere van de zanger. ‘Dit was een van zijn grootste wensen,’ zei The Kik-frontman terwijl hij de rookwaar verspreidde onder de gasten aan tafel en het publiek. Von Raven was dankbaar dat hij met Armand had samengewerkt. ‘We zijn heel blij dat we de laatste maanden nog een hele tour met hem hebben kunnen doen en dat we een mooi album hebben gemaakt. Armand is een van de grootste legendes die de Nederlandse pophistorie rijk is,’ aldus Von Raven.
‘Vanavond om acht uur in het hele land één minuut blowen voor #Armand,’ was een van de vele reacties op Twitter na het overlijden. De zanger werd niet alleen herinnerd om zijn hit ‘Ben ik te min’, maar ook om zijn cannabisgebruik. ‘Ik ben verdrietig,’ twitterde radiomaker Frits Spits. ‘Prachtig mens. Taalvernieuwer.’ In de dagen die volgden verschenen er artikelen in alle grote kranten en schreven columnisten over hem. ‘Zanger Armand is overleden, en daarmee is eindelijk een einde gekomen aan de jaren zestig van de vorige eeuw,’ schreef Bert Wagendorp in de Volkskrant. ‘Hij verscheen de laatste jaren weer regelmatig op tv, nog altijd met dat lange rode haar, en telkens had ik de indruk dat een gevoel van heimwee naar het verleden daarbij een rol speelde. “Dat liedje heeft iets magisch,” zei Ali B toen hij destijds bij Armand op bezoek was. Dat was ook zo: Armand zong ons ermee terug in de tijd.’
‘Ik ga op Twitter de familie van de overleden protestzanger Armand condoleren,’ schreef Youp van ’t Hek in nrc. ‘Heb de goede man niet persoonlijk gekend, maar vind hem wel een condoleance waard. Ik ga schrijven dat hij bijzonder was en altijd zichzelf is gebleven.’
In een volle Effenaar in Eindhoven namen familie, vrienden en collega’s afscheid van Armand. Bij hoge uitzondering werd het rookverbod genegeerd. In de hele concertzaal stegen wiet- en hasjdampen op. ‘Blommenkinders, neem een bloem mee,’ stond op de uitnodiging voor ‘Armands laatste show’. Daar was massaal gehoor aan gegeven. Armand lag in een open kist bedolven onder een kleurrijk bloemendeken.
De uitvaart werd rechtstreeks uitgezonden door Omroep Brabant. Zanger Dave von Raven leidde de door The Kik georganiseerde bijeenkomst voor de meer dan duizend bezoekers. De rode draad was daarbij de eigengereidheid van Armand. Uit de toespraken van zijn vrienden bleek dat hij voor velen hét toonbeeld was van vasthouden aan je eigen idealen. ‘Blijven geloven in wat je doet. Stug doorgaan met je ding doen,’ aldus woordvoerder van de stichting voc (Verbond voor Opheffing van het Cannabisverbod) Derrick Bergman. Vriend en schrijver Hans Tabbers vertelde: ‘Hij was geen god, nog geen halfgod, maar wel een mens die inspireerde.’ Armand was door velen in de harten gesloten. ‘Overal branden nu kaarsjes. In Nederland, België, Duitsland, England, Schotland, Ierland, IJsland en Amerika,’ zei Armands vriend Antwan van de Kerkhof. ‘Je speelde overal. Bij de hippies en de punks, bij de gabbers en de bikers, bij de krakers en natuurbeschermers, bij de boeren en de vissers, in woonkamers, cafés en disco’s, in sportkantines, studentenhuizen en coffeeshops, bij demonstraties en actiekampen. Overal werd er nagedacht, genoten en gelachen. En dat was je missie.’
Veel sprekers haalden wijsheden aan, die Armand graag en overvloedig gebruikte in zijn monologen. ‘Neem het leven niet te serieus, je overleeft het toch niet.’ Het was alsof ze een groot filosoof citeerden. ‘Het leven is een seksueel overdraagbare ziekte met de dood tot gevolg,’ zei Hans Plomp van Ruigoord. Het was een van Armands favoriete Plomp-uitspraken.
Zjef Naaijkens van de Veulpoepers legde na opkomst een gedroogde wietplant met volle toppen neer en moedigde de aanwezigen aan te proberen die met z’n allen op te roken voor de dienst over was. ‘Manus, daar ga je, jongen,’ sloot hij af, en hij zong voor Armand ‘Op in rook’.
Naast toespraken en herinneringen was er veel ruimte voor muziek. Bertus Borgers speelde met The Kik ‘Een van hen ben ik’ en legde daarna geen bloem bij de kist, maar zijn mondharmonica: ‘Aan gene zijde is hij ook muzikant.’ Lucky Fonz iii bracht een muzikale ode aan de overleden zanger, en de verstandelijk beperkte Ludo Vandebroek rapte een nieuwe tekst op het bekende harmonicariedeltje uit Ben ik te min:
Van jou heb ik zoveel geleerd
Je zei: beperkt ben je niet, maar getalenteerd
Jouw woorden waren: geloof in jezelf
Niet in een ander, alleen in jezelf
Ben ik te min, omdat ik beperkt ben
Armand had zelf ook een boodschap. In een geluidsfragment zong hij lachend:
Het leven is mooi
Jij bent er nog steeds
Als jij dit hoort heb ik de bus geblazen
Een sterveling
Ik zei het al reeds
Heeft Vadertje Tijd mij te grazen
En zou je dit dan lichtelijk verbazen
Dan denk maar zo
Het geluk is met de dwazen
De laatste show van Armand eindigde met zijn grootste hit: ‘Ben ik te min’, gespeeld door The Kik en Lucky Fonz iii, en uit volle borst meegezongen door alle aanwezigen. Na de bijeenkomst werd Armand in besloten kring gecremeerd, al had hij jaren geleden in het Algemeen Dagblad spottend gezegd dat hij dat liever niet wilde. Hij gaf er de voorkeur aan na zijn dood door zijn vrienden te worden opgerookt.
*
Armand stierf als protestzanger. Het stempel stond na vijftig jaar nog altijd op zijn voorhoofd gedrukt. Aan het begin van zijn carrière had hij zich even tegen de titel verzet, maar het daarna omarmd als een geuzennaam.
Als Armand ergens voor stond, dan maakte hij zich daar sterk voor. Dat kon voor een buitenstaander als protest overkomen. Maar hij was niet per definitie tégen iets; hij stond ergens voor. ‘Hij probeerde een bewustwordingsproces neer te zetten,’ zegt zijn vriend Aja Waalwijk. ‘Boudewijn de Groot had het protest­imago in de jaren zestig naast zich neergelegd, maar Armand heeft daar nooit de moeite voor gedaan, dus dat heeft hij altijd met zich meegedragen.’
‘Protest was maar even onderdeel mijn repertoire,’ bevestigt Boudewijn de Groot. ‘Het protestlied hoorde niet per definitie bij mijn imago. Dat was alleen ten tijde van “Welterusten, mijnheer de president”. Ik was lastiger in een hokje te plaatsen. Armand zat gevangen in zijn imago en had geen alternatieven voorhanden. Hij ging altijd op een bepaalde manier ergens tegen tekeer. Niet per se direct in zijn teksten, maar wel altijd in zijn uitstraling. Hij was altijd een braniejongetje. Hij was een schenenschopper. Het lag in lijn met zijn karakter.’
Armand was zich bewust van zijn imago als blowende, langharige protestzanger en versterkte dat. ‘Hij was een excentriekeling en een zonderling,’ zegt zangeres Lenny Kuhr. ‘Hij bleef vasthouden aan zijn stijl. Zijn imago was zijn kracht, maar hij maakte ook bijna een karikatuur van zichzelf. Dat lag er bij hem dicht tegenaan.’
Boudewijn de Groot herinnert zich nog dat hij, na lange tijd niets te hebben vernomen van Armand, hem voor het eerst met lange rode haren op televisie zag: ‘Mijn eerste reactie was negatief: “Zo, die is stil blijven staan.” Maar toen ik wat langer naar hem luisterde begreep ik dat hij zichzelf was. Hij was zich er natuurlijk wel bewust van dat de mensen hem zo wilden zien, maar probeerde niet krampachtig vast te houden aan het verleden. Hij zei: “Dit ben ik. Klaar.” Hij bleef hangen in de jaren zestig zonder dat het iets pathetisch had.’
Zijn imago loslaten deed Armand nooit. Daardoor werd hij tijdens en zelfs na zijn dood door sommigen niet serieus genomen en geridiculiseerd. Maar dat nam hij voor lief. Hij wist waar hij voor stond en verloor zijn idealen zelden uit het oog. ‘Ik geloof dat hij een pad liep,’ zegt Armands vriend Jac van Dongen daarover. ‘Zijn bestemming was het uitdragen van een boodschap. Hij kon met mensen van zeventig jaar praten, maar ook met mensen van zeventien jaar. Het was alsof hij geboren was voor de muziek en de boodschap die hij moest uitdragen.’
‘Ik vond het dapper dat hij doorging,’ zegt Bertus Borgers over het doorzettingsvermogen van zijn oude vriend. ‘Hij had een zuivere motivatie. Hij had geen dubbele agenda. Hij kon ook niet anders. Je kunt jezelf maar tot een beperkte mate veranderen. Het gaat erom wat je als artiest op een podium wilt brengen. Als je doet wat bij jou hoort, kun je het lang volhouden. Het was moedig van hem om zich zo te tonen. Dat moet je wel durven.’
*
Dat hij niet van opgeven hield moge duidelijk zijn, maar was Armand succesvol? ‘Zijn hoezen, titels, nummers en teksten zijn na al die jaren overeind gebleven,’ zegt Adri-Jan Hoes. ‘Hij heeft veel opgenomen, maar zijn succes blijft “Ben ik te min”. Daar is hij nooit meer overheen gegaan.’
Zijn vroege succes heeft hij nooit meer geëvenaard. ‘Verscholen achter zijn gitaar/ Stond hij verlegen op te treden/ Heimwee maar een ver verleden/ Eén liedje op het repertoire,’ zong Freek de Jonge in ‘Verscholen’, een lied over Armand dat in 2010 op Freeks album Van A naar Z verscheen. Armand had één hit. Maar betekent dit dat hij had gefaald als muzikant? Wanneer ben je als artiest succesvol? Er zijn uiteindelijk meer muzikanten op de wereld zónder hit dan mét hit. ‘Zijn carrière was geconcentreerd rond dat ene nummer,’ vertelt Jan van Veen, de voormalig Veronica-dj die als eerste ‘Ben ik te min’ op de radio draaide. ‘Dat is des te knapper. Iedereen kent “Ben ik te min”, zelfs de jonge generaties. Dat is toch fantastisch.’
Armand behoorde tot de eerste generatie popartiesten. Veel voorbeelden, zoals muzikanten die nu hebben, had hij niet. Hij moest het doen met een handvol rock-’n-roll- en folkartiesten. Daar smeedde hij zijn eigen, unieke stijl uit. Hij was wat dat betreft een ware pionier in het Nederlandse muzieklandschap. Op zijn beurt inspireerde hij later muzikanten als Lucky Fonz iii en The Kik.
Armand was in december 2015 meer dan duizend plaatsen gestegen in de top 2000 van Radio 2. ‘Ben ik te min’ stond op de negentigste plek. ‘Blommenkinders’ was terug te vinden op plek 1421. Iedereen kende Armand vanwege ‘Ben ik te min’, maar hij was meer dan alleen die hit. Hij was een mens van vlees en bloed, met uiteenlopende karaktereigenschappen. Armand psychologisch ontleden is moeilijk. Hij was goed van de tongriem gesneden, had altijd een anekdote klaar, maar tijdens gesprekken was hij nauwelijks openhartig over zichzelf. Maar met zijn dagboeken, reisverslagen en brieven liet hij toch een klein beetje van zijn ziel zien.
‘Ik heb drie persoonlijkheden: Herman, Manus en Armand,’ zei hij in 2015. Als Armand de artiest was en Manus de hasjdealer, dan was Herman het onzekere jongetje van vroeger dat nog altijd niet geaccepteerd werd. Het jongetje dat niet naar school mocht. Het jongetje dat niet mocht zwemmen. Het jongetje dat de meisjes niet zagen staan. Totdat hij opeens het podium betrad. ‘Ik hou van aandacht. Ben ik in beeld? Ik werd als kind al een showmenneke genoemd. Ik was altijd ziek, dus ik moest me op een andere manier onderscheiden. Ik kon niet achter de chicks aan, dus schreef ik nummers voor ze. Ik herinner het me niet meer, maar volgens oude schoolgenoten zei ik toen al dat ik later beroemd zou worden.’ Erkenning en aandacht waren belangrijk voor Armand. En die had hij volop gekregen.
Armand was onconventioneel, creatief en eigenwijs, was ook onzeker, dwars en rechtlijnig. Hij kon moeilijk zonder vrouwen en seks. Hij wilde geen compromissen sluiten. Conflicten en discussies ging hij uit de weg. Het liefst wilde hij iedereen tevreden houden, maar hij leefde voor de muziek en daar moest alles voor wijken. Met hem samenleven was in die zin vast niet altijd makkelijk. ‘Hij hield het nooit lang vol met meisjes,’ zegt zijn zus Hanne. ‘Volgens mij kwam dat doordat hij door te veel mensen is opgevoed.’ Over de echtscheidingen in zijn leven zei hij: ‘Dat is het leven: je moet eerst een enorme dosis onverschilligheid opbouwen, anders ga je eraan kapot. Ze komen en ze gaan, dat moet je accepteren. Je wordt alleen geboren en je gaat alleen dood. Je bent en blijft een eenling. Dat is de gemakkelijkste manier om te leven. Je kunt van iemand houden en je aan iemand hechten, maar je moet ook weten dat er een moment komt dat je moet onthechten.’
Was Armand succesvol in het leven? ‘Ja, ik ben gelukkig,’ aldus Armand in de nadagen van zijn leven. ‘Ik ben blij met wat ik meemaak. Tijd is een enkele reis. Dit moment komt nooit meer terug, so you better enjoy it.’ Hij genoot van het leven. ‘Genieten gaat vanzelf. Je hebt het recht om te genieten. Waarom? Omdat de situatie zich voordoet. Klaar. Als ik het leven over mocht doen, zou ik het niet anders doen.’ 
Op de vraag of hij ergens spijt van had antwoordde hij lachend: ‘Ik had misschien niet drie keer moeten trouwen, maar ja, ik ben zo hitsig.’ Om serieus te vervolgen: ‘Nee, er zijn geen dingen in mijn leven die ik anders had willen doen. Ik denk weleens terug aan die cokeperiode, maar zulke dingen komen door omstandigheden. Het is nu eenmaal zo gelopen.’
Vreemd genoeg kwamen bij het woord ‘spijt’ zijn zonen Sander en Joris niet ter sprake. Zou hij geen spijt hebben gehad dat hij niet in staat was geweest een relatie met hen op te bouwen? In zijn dagboeken schreef Armand met veel liefde over zijn zoons. Hij noteerde in 1999 dat hij ontzettend gelukkig was dat hij hen weer zag. Maar het bleef toevertrouwd aan het papier. ‘Zulke dingen heb ik nooit van hem gehoord,’ zegt Joris als hij over de dagboekteksten hoort. ‘Daar baal ik van. Ik zou willen dat hij dat destijds tegen mij gezegd had. Hij schreef het wel op in zijn dagboek, maar tegen mij deed hij redelijk afstandelijk als ik bij hem was. Dat vind ik apart.’
Joris was op de bewuste donderdag 19 november aan het werk toen hij hoorde dat zijn vader was overleden. ‘Ik werd gecondoleerd door een vriend. Ik wist nog van niks.’ De afgelopen veertien jaar had hij niks meer van zijn vader gehoord, maar hij was niet verbaasd over zijn dood. ‘Ik vind het knap dat hij het met zijn levensstijl zo lang heeft volgehouden. Negenenzestig jaar is te jong, maar ik dacht tien jaar geleden al dat hij niet lang meer zou leven.’ 
Verdriet was er niet bij de oudste zoon. ‘Ik heb nooit een vader gehad. Ik heb hem nooit gekend. Ik had mijn eigen leven, en daar is hij nooit deel van geweest. Hij was voor mij niet meer dan een bekende van de televisie. Ik heb het destijds geprobeerd, maar ik had er op een gegeven moment de puf niet meer voor. Het is jammer dat het niet gelukt is om een band op te bouwen.’ 
Al vond Joris het spijtig dat zijn vader vrijwel nooit contact met hem opnam, hij is nooit boos op hem geweest. ‘Slechts één keer,’ zegt hij. ‘Toen hij me de deur wees was ik pissig. Verder niet.’
Joris bezocht net als broer Sander en moeder Emmy de uitvaart in de Effenaar. ‘Omdat ik wist dat ik spijt zou krijgen als ik niet zou gaan,’ zegt hij. ‘Het is goed dat ik geweest ben. Het was heel mooi. Ik heb daar voldoening uit gehaald. Toen iedereen luidkeels “Ben ik te min” meezong kreeg ik wel even kippenvel op mijn armen.’
‘Dat was heel bijzonder,’ zegt Armands ex-vrouw Marrit. ‘Wat The Kik met hem deed was heel bijzonder. Hij had in zijn leven veel hoogtepunten en dieptepunten meegemaakt. Hij is gestopt op een hoogtepunt.’ Marrit was bij de uitvaart aanwezig, ook al werd dat door Armands zus Hanne niet op prijs gesteld. ‘Herman wilde ook niet dat ze erbij zou zijn,’ zegt Hanne. ‘Na de zomer van 2015 had hij het contact met haar verbroken.’
Een testament was er niet. Armands laatste wens was om alles na te laten aan een stichting, maar om dat allemaal rond te krijgen, daar had hij de kracht niet meer voor. In april 2016 tekenden zijn zonen Joris en Sander een verklaring van erfrecht. Veel geld was er niet. Schulden waren er wel. Vooralsnog liet hij zijn zonen iets meer dan 100 euro na. 
Wat rest zijn zijn muziek en zijn boodschap. Armand laat een omvangrijk oeuvre na. Zijn werk telt honderden uitgebrachte nummers en nog veel meer niet-uitgebrachte. Zijn leven lang nam hij muziek op in de studio en later thuis. Veel liedjes waren covers. Als een ware troubadour speelde hij het werk van anderen en verspreidde dat. Die opnames, plus verscheidene instrumenten, apparatuur en teksten, schonk hij aan The Kik, die ze op zijn beurt overdroeg aan het Rock Art Museum in Hoek van Holland, waar het materiaal voor het publiek toegankelijk blijft.
Wat Armands ultieme droom was? ‘Vrede natuurlijk,’ antwoordde hij hp/De Tijd vlak voor zijn dood. Maar hij besefte dat er nog een lange weg te gaan was. ‘Wij moeten het doen met taal, het meest gebrekkige communicatiemiddel dat er is, laten we eerlijk zijn. Voor een heleboel mensen is taal een soort camouflage in plaats van een communicatiemiddel. Wat dat betreft zijn we nog steeds behoorlijke primaten.’
Armand heeft nooit willen verdwijnen in ‘de eeuwige sleur’ van het leven. ‘Nog liever dan de onnozele uithangen heb ik een biografie zonder slot,’ zong hij in ‘Ma, je had gelijk’. Hij wilde na zijn dood herinnerd worden. ‘Vernoem een park naar mij, maar bespaar me een straat. Waarom? Als je ziet wat voor belachelijke patsers hier in de Martin Luther Kingstraat wonen, dan begrijp je mij.’ 
Wie weet komt dat park er ooit. Voorlopig heeft ‘Ben ik te min’ zich in elk geval genesteld in het collectieve geheugen van Nederland en België. Armand zal herinnerd worden als een censor van de maatschappij, maar ook als de troubadour van liefde en hoop. 
Zolang zijn liedjes de mensen blijven aanspreken, zal zijn biografie een open einde houden.



Noten
Voor deze biografie heb ik behalve uit het werk van Armand geciteerd uit verscheidene interviews, boeken en artikelen. De citaten bestaan uit de eerste drie woorden waarna de bron vermeld is. Ik heb de citaten zo oorspronkelijk mogelijk gehouden, maar voor de leesbaarheid heb ik ze in geval van hiaten, taalfouten en onduidelijkheden naar eigen inzicht verbeterd.
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Verantwoording
Ik ontmoette Armand voor het eerst op 18 augustus 2012. Met mijn band The Kik speelde ik op het festival Lowlands, en Armand kwam een gastoptreden doen. Het was zijn taak ons optreden knallend af te sluiten met zijn nummer ‘Want er is niemand (En nou ik)’. Dat deed hij met verve. Het publiek ging compleet uit z’n dak toen hij het podium besteeg. Het kippenvel stond op mijn armen.
Mijn eerste indruk van hem was: wat is hij klein in het echt. Toen hij me een omhelzing gaf, iets wat hij bij elke ontmoeting en afscheid deed, voelde ik zijn fragiele lijf door zijn kleding heen. Zijn vocabulaire was krachtig, maar het kwam voort uit een lichaam van glas. Ik was bang dat, als ik hem te stevig zou omarmen, ik hem zou breken.
In de daaropvolgende jaren was Armand vaak te gast bij optredens van The Kik. De shows met hem waren altijd speciaal. Zodra hij het podium op kwam voelde je dat er iets met het publiek gebeurde. Ze zagen een levende legende. Ondanks zijn breekbare postuur straalde hij iets machtigs uit. Keer op keer ging er iets door de zaal wat ik niet kan omschrijven. Het hing in de lucht. Het was magisch.
Ik leerde Armand kennen als een praatgrage entertainer. In een groep was hij altijd het middelpunt van de belangstelling. Iedereen hing aan zijn lippen als hij backstage de prachtigste verhalen vertelde over zijn belevenissen in de jaren zestig, over zijn ervaringen met drugs, over muziek, over buitenaards leven, over Engelse literatuur en ga zo maar door. De anekdotes waren eindeloos. Het bracht me in 2014 op het idee zijn biografie te schrijven. Ik heb journalistiek gestudeerd en had al jaren de droom een keer een boek te publiceren. Maar over wie moest dat boek gaan? Armand was wat mij betrof het ideale onderwerp. Op 21 april stuurde ik hem een e-mail met mijn verzoek. Na drie dagen kreeg ik een reactie:
Hoi Marcel,
Sorry dat ik nu pas reageer, maar ik heb het druk met mijn gezondheid. Veel doktergeloop en zo. Wat de biografie betreft: ik werk aan een synopsis en een eerste hoofdstuk. Je bent net te laat eigenlijk.
See you around pal,
Manus
Jammer, maar helaas. Hij wilde zelf zijn levensverhaal schrijven. Ik liet het voor wat het was. Iets minder dan een jaar later zaten we samen in de studio om het album Armand & The Kik op te nemen. Het was in februari 2015 dat hij naast me kwam zitten in de controlekamer. Hij pakte me bij mijn arm en fluisterde: ‘Jij moet toch mijn biografie gaan schrijven.’ Hij had een synopsis gemaakt en een eerste hoofdstuk geschreven, maar was zich gaan realiseren dat het te veel werk was. Hij wilde zich eigenlijk helemaal niet bezighouden met het schrijven van een boek, vertrouwde hij mij toe, hij wilde alleen muziek maken. Nu denk ik dat hij ook voelde dat door zijn ziekte de tijd begon te dringen. Het is niet onwaarschijnlijk dat hij dacht dat hij het nooit af zou krijgen. We spraken af dat ik hem zou interviewen en aan de hand van die gesprekken de biografie zou schrijven. Op 25 maart 2015 begonnen we.
Armand praatte graag en veel. Als hij aan het woord was kwam je er moeilijk tussen. Zijn leven was verdeeld in anekdotes, een soort hapklare brokken die hij op elk gewenst moment uit zijn mouw schudde en op je bord gooide. Wat je ermee deed moest je zelf maar weten. Hij had de neiging zijn leven in interviews aan te dikken en te mystificeren. De verhalen waren in de loop der tijd tot in de perfectie bijgeschaafd, ontdaan van nare bijzaken en prachtig opgepoetst, zo glimmend dat het af en toe te mooi leek om waar te zijn. Volgens zijn zus Hanne moest je zijn verhalen altijd met een korreltje zout nemen. Hij maakte zijn leven voor de buitenwereld graag iets fraaier.
Natuurlijk was hij weleens op feitelijke onwaarheden te betrappen. Hij had een verbazingwekkend goed geheugen, waar vanzelfsprekend dingen in ontbraken, maar waar ook parels van herinneringen opgeborgen lagen, goed geconserveerd voor de overlevering. Er was slechts één onderwerp waar hij kort en bondig over was: zijn kinderen. Hij had weinig geheimen, maar over Sander en Joris liet hij niet veel los. Misschien was er ook niet veel over te vertellen, aangezien hij hen niet veel had gezien, maar dat hij het moeilijk vond om over ze te praten is een feit. Ook over zijn twee laatste ex-vrouwen, Emmy en Marrit, had hij het niet graag. Als ze ter sprake kwamen waren het vooral verwijten die over de tafel vlogen.
Hoe vaker ik hem sprak, hoe meer ik me realiseerde dat ik zijn verhalen zou moeten checken op waarheidsgehalte. Desalniettemin heb ik niet gekozen voor een wetenschappelijke benadering. Ik heb me in dit boek niet altijd gehouden aan het adagium ‘één bron is geen bron’, maar ik heb uitspraken van en over Armand waar mogelijk geverifieerd. Ik heb voor de achtergrondinformatie en citaten gebruikgemaakt van talloze boeken en artikelen. Daarnaast heb ik met tientallen ooggetuigen gesproken en gecorrespondeerd. Helaas waren sommige mensen die ik graag had willen spreken reeds overleden. Anderen wilden niet met mij praten over hun geschiedenis met Armand. Zo had zijn jongste zoon Sander geen behoefte aan een gesprek. Gelukkig was zijn oudste zoon Joris wel bereid met mij te praten. Daar ben ik hem erg dankbaar voor. De meeste personen die ik benaderde waren bereid om mee te werken. Een enkeling stelde eisen. Wanneer deze niet in strijd waren met de compleetheid en feitelijkheid van deze biografie heb ik daarmee ingestemd.
Een belangrijke bron was ook het privéarchief van Armand. Hij gaf mij een kartonnen doos vol plakboeken met daarin foto’s en uitgeknipte artikelen over zijn carrière. Ik kreeg vier meter dagboeken die hij sinds 1982 schreef. De dagboeken – bij elkaar meer dan tweehonderd – waren waardevolle bronnen, maar het was wel speuren naar bruikbare informatie. Armand schreef veel, maar zei weinig. Toch vertrouwde hij op spaarzame momenten zijn diepste zielenroerselen toe aan het papier. Ze gaven mij inzicht in zijn gedachtegang.
Armand schreef van 1982 tot en met 2015 bijna dagelijks over zijn leven. Dat deed hij niet alleen in dagboeken, maar ook in schriften, agenda’s en kladblokken. Zolang het maar papier was. In een levensjaar schreef hij meerdere papierbundels vol. Om het verwijzingssysteem overzichtelijk te houden, heb ik de dagboeken die uit één duidelijk te omkaderen jaar afkomstig zijn als zijnde één dagboek in de noten opgenomen.
Genealogische en biografische gegevens heb ik ontleend aan het Gemeentearchief Roosendaal, het Brabants Historisch Informatie Centrum en interviews met Herman van Loenhout en Hanne Coenen-van Loenhout. Voor het schetsen van tijdsbeelden heb ik gebruikgemaakt van de boeken die terug te vinden zijn in de bibliografie.
Ik sprak Armand voor het laatst op 19 november 2015. Een dag eerder was onze interviewafspraak niet doorgegaan, omdat hij zich niet lekker voelde. Ik belde hem om te vragen hoe het nu ging. Ik hoorde aan zijn stem dat de situatie niet verbeterd was. Hij was kortademig. Hij klonk ook anders dan normaal, niet als zichzelf. Met zijn zus Hanne was hij alvast spullen aan het inpakken. De dood zat hem op de hielen. Volle verhuisdozen vulden zijn woonkamer. ‘Nog niet gaan,’ zei ik, ‘we zijn nog niet klaar.’ Hij antwoordde zonder lucht: ‘Ik ben nog niet weg. Doe de groeten aan de jongens.’ Drie uur later was hij overleden.
Naar eer en geweten heb ik dit boek geschreven. Ik hoop dat ik met mijn verhaal inzicht geef in de mens die schuilging achter het roodharige sixties-icoon. Dit boek gaat over een artiest en zijn oeuvre, maar vooral over een man en zijn turbulente leven.
Marcel Groenewegen
Tilburg, September 2016
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Vader en moeder Van Loenhout. Marinus en Marie trouwden in 1943.
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Armand, 1948 
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Marie en Armand in 1947. Ze was een moederkloek in hart en nieren.
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Armand en zijn vader, 1948
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Armand, Hanne en moeder Van Loenhout in de tuin, 1950
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Omstreeks 1952 in de Struyckenstraat, Eindhoven
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Armand, 1954
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Armand, drie jaar oud
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In het ziekenhuis, 1954
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Armand met zijn vader in Wijk aan Zee, 1956. Slechts één keer per maand mochten Armands ouders op bezoek komen in het Emmahuis.
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Op negenjarige leeftijd verblijft Armand (vooraan, derde van links) vijf maanden in het Emmahuis in Wijk aan Zee
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Armand maakt muziek met zijn buurtvriendje Leo Reijnders, circa 1957 (Foto: privéarchief De Veer)
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The Splendor Boys, met wie Armand kampioen van de Kempen werd, circa 1957
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Armand, 1957
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Armand met vetkuif en zijn eerste gitaar, een Egmond van Eind­hovense makelij, circa 1962
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Les Gilets. V.l.n.r. Wally Gloudemans, Jacques van der Donk, Johan de Mul en Armand.




[image: 1.6.a-Armand-met-gitaar-en-Marijke.jpg]
 
Armand en het mysterieuze Roosendaalse meisje uit ‘Ben ik te min’: Marijke de Both (Foto: privéarchief De Both)
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Marijke de Both, circa 1966
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Armand met zijn Bob Dylan-album Bringing It All Back Home. Zus Hanne en moeder Van Loenhout kijken over zijn schouder mee.
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Hond Waltor ging mee naar de optredens van Armand om zijn baasje te beschermen tegen opdringerige fans
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V.l.n.r. Armand, Fabien Collin en Ferre Grignard op 14 augustus 1966 in Blankenberge, België
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Armand, 1967 (Copyright © H.J. Schröter)
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The Valiants. V.l.n.r. Armand, Paul Reekers, Martijn van Lankvelt, Willy van Lierop en Jan Schuiring.
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Armand in 1967 bij het tv-programma Moef Ga Ga (Foto: fotocollectie Beeld en Geluid)




[image: 1.8.b.tif]
 
Achter de mengtafel in de Hilversumse Phonogram-studio. Producer Bert Schouten houdt een oogje in het zeil.
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Arrangeur Harry van Hoof en Armand in de Phonogram-studio, 1967
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V.l.n.r. Bertus Borgers, Armand en producer Tony Vos tijdens de opnames van Blommenkinders
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Blommenkind (Copyright © H.J. Schröter)
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Armand concentreert zich in de Phonogram-studio
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De Franse band. V.l.n.r. Didier Solet, Armand en Franck ‘Petite Pierre’. (Copyright © H.J. Schröter)




[image: 2.3.b.tif]
 
De St.-Armand Fanfare. V.l.n.r. Wally Gloudemans, Armand en Jacques van der Donk. (Foto: De Post)




[image: 2.3.c-Riggish.jpg]
 
Riggish. V.l.n.r. Rob Kortekaas, John Rotscheid, Boy Beerthuizen, Armand en Willem Beeken. (Foto: privéarchief Beeken)
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Jenny Stickler, januari 1968. Armand wilde met Jenny trouwen, maar ze werd door haar moeder tot de orde geroepen en moest terugkomen naar Zwitserland.
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Armand en Emmy in 1978. Emmy: ‘Ik wist dat hij getrouwd was met Suzy. Dat vond ik prima.’ (Foto: privéarchief Neijts)
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De Franse Suzy Girardin en Armand, circa 1977. Suzy: ‘Ik vond zijn veelzijdige karakter aantrekkelijk. Hij had een vrije geest.’
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‘Die lieve zoon, ik ben vertederd telkens als ik hem zie’, schreef Armand over Joris in zijn dagboek, 1982
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Armand en Joris, circa 1982
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Armand en Sander, circa 1984




[image: 2.5.d_ak.tif]
 
Armand noemde Waar ’t om draait (1986) zijn ‘scheidingselpee’. Op de achterkant van de hoes staat een foto waarop hij gitaar speelt met Joris. Door het midden van de afbeelding loopt een symbolische barst.
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Moeder en vader Van Loenhout helpen in oktober 1993 met het knippen van Armands buitenwiet
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In 1987 verft Armand zijn haren rood. Hij speelt in kroegen en jongerencentra, waaronder O.J.C. De Ploeg in Oirschot.




[image: 2.6.c.tif]
 
Vier dagen na zijn vijftigste verjaardag krijgt Armand de cd A Tribute to Armand (1996) uitgereikt in een café in Schaijk
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Marrit en Armand bezoeken in 1997 het tuinfeest van goede vriend, kunstschilder en muzikant Cornelis le Mair (Copyright © H.J. Schröter)




[image: 20100818-Armand-Doel.jpg]
 
Armand vertrekt zijn gezicht van de pijn tijdens een optreden op het FiascoFest in het Belgische Doel, 8 augustus 2010. Een paar maanden later blijkt een alvleesklierontsteking de boosdoener. (Copyright © Ilse Lambert)




[image: pag.7.jpg]
 
Dankzij het televisieprogramma Ali B op volle toeren staat Armand in 2011 weer in de schijnwerpers. V.l.n.r. Ali B, Armand en Nina. (Foto: avrotros)
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Armand en The Kik in 2015. V.l.n.r. Ries Doms, Paul Zoontjens, Arjan Spies, Armand, Dave von Raven en Marcel Groenewegen. (Copyright © Lenny Oosterwijk)




[image: 2.8.b-in-Paradiso.jpg]
 
Op 19 september 2015 sluiten Armand en The Kik hun clubtour af in Paradiso, Amsterdam. Een maand eerder lag Armand nog in het ziekenhuis met een zware longontsteking: ‘Ik ben er verdomme voor mijn fans.’ (Copyright © Robert Lagendijk)
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