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  Marieke neemt haar dochtertje Olga mee van huis als haar man Jaap autodiefstallen pleegt. Ze brengt het kind onder bij een tehuis en neemt een baan aan. Daarna vertelt ze Jaap en haar ouders dat ze van hem scheiden wil. Het wordt geen gemakkelijke tijd, maar ze redt het. Steun ondervindt ze van Larbi, een Marokkaanse Nederlander. Maar ook Larbi heeft het moeilijk, zeker als zijn familieleden naar Marokko teruggaan. Het tweetal groeit steeds meer naar elkaar toe. Als Marieke echter al lang van hem houdt, twijfelt Larbi nog steeds. Hij verlaat Marieke vrij plotseling om met een Chileens meisje naar Frankrijk te vertrekken. Marieke blijft eenzaam en in verwachting achter...


  Zal ze alleen blijven met haar twee kindertjes, of zal Larbi, gespleten door twee culturen, de stem van zijn hart volgen?
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  HOOFDSTUK 1


  


  


  Olga, de kleine blonde dochter van de zesentwintigjarige Marieke Verhoeven, was al drie jaar vóór ze definitief bij haar moeder kon gaan wonen.


  Kort na de geboorte van Olga merkte Marieke dat haar toenmalige man, die werkloos was en met zijn gezin van een uitkering leefde, was aangesloten bij een groep mannen die zich een bijverdienste verschafte door auto’s te stelen. Nog vóór de politie Mariekes man Jaap gearresteerd had, was zij al met haar dochtertje verdwenen. Aanvankelijk logeerde ze met haar kindje, van goed een jaar oud, bij vrienden. Ze had natuurlijk naar haar eigen ouders kunnen gaan, maar dan had ze alles moeten vertellen. Hoewel de liefde voor Jaap al een poosje aan het slinken was, voelde Marieke er niets voor indirect haar echtgenoot en de vader van de prille Olga aan te geven. Ze was er bijna zeker van dat haar ouders hun mond niet gehouden zouden hebben. Maar de logeerpartij bij haar vrienden in Alkmaar begon te lang te duren; Marieke merkte het en ze was hen vóór. Ze had net gehoord dat haar man gearresteerd was en die dag in november nam ze haar geld op van haar eigen bankboekje en reisde met een taxi en twee volgestouwde koffers naar een bekend kindertehuis op de Veluwe.


  Ze betaalde de chauffeur het aanzienlijke bedrag en belde aan.


  Ze hoorde vrolijk kindergejoel en een vrouw van een jaar of veertig deed de deur voor haar open.


  „Ik ben mevrouw Verhoeven en ik heb gisteren opgebeld,” zei ze een beetje ademloos.


  „Komt u binnen,” zei de vrouw. „Ik zal mevrouw Giessen even roepen.”


  Even later kwam een leuke jonge vrouw hard aanlopen. „Mevrouw Verhoeven en de kleine Olga,” riep ze en Marieke knikte alleen maar.


  „Laat uw koffers hier maar even staan, dan zullen we even in mijn kamer praten,” zei de vrouw en ze nam kleine Olga van haar moeder over. Er stond een box in de gezellige kamer en vakkundig zette ze het kindje erin, nam haar moeders jas aan en noodde haar te gaan zitten. Er werd koffie gebracht en een bekertje melk voor de kleine en mevrouw Giessen begon: „U heeft opgebeld dat u met uw grote baby vandaag zou komen, maar hoe het allemaal in elkaar zit, heb ik nog niet begrepen. Vertelt u rustig.” En de jonge Marieke begon haar verhaal over de werkloosheid van haar man, zijn arrestatie omdat hij zich bij een groep autodieven had aangesloten. Ze besloot: „Ik moest wel uit mijn huis weg, de buurt keek ons niet meer aan. We woonden in Wieringerwerf, maar het werd steeds meer bekend dat mijn man zich met zaken bezig hield die het daglicht niet konden zien. Ik ben eerst weggevlucht met ons kind naar Alkmaar, naar vrienden. Maar je leert je vrienden pas goed kennen als er wat ergs aan de hand is. Zodra bekend werd via de pers dat mijn man bij de gearresteerden hoorde, werd ik niet bepaald aangenaam bejegend. Bij mijn familie hoef ik in deze situatie ook niet aan te komen en ik wilde vóór alles Olga onderbrengen op een veilig plekje.”


  „Wat had u dan precies gedacht?” vroeg de vriendelijke vrouw.


  „Dat zal ik u vertellen. Ik wil niet dat kleine Olga opgroeit met een vader in de gevangenis. Ik heb Jaap vaak genoeg gewaarschuwd dat hij met verkeerde zaken bezig was, hoewel ik toen nog niet eens precies wist wat er aan de hand was. Ik wil me nu van hem laten scheiden en ik heb goede kans dat ik in Bergen in Noord-Holland zelf aan de slag kan gaan als verkoopster in een booetiek. Maar u zult begrijpen dat ik een kleine woning nodig heb als ik Olga bij me zou moeten houden en gelijk werken en voor haar zorgen niet kan. Ik heb nog geen zicht op een huis en ik hoop zo snel mogelijk geld te gaan verdienen en anders vraag ik bijstand aan. Ik wil Olga natuurlijk altijd houden, dus nooit als pleegkind wegschenken. Nooit. Maar u begrijpt dat ik mijn handen vrij moet hebben om iets op te kunnen bouwen, ik moet weten dat Olga goed verzorgd wordt en ik betaal natuurlijk voor haar. Kunt u haar hier in dit tehuis nemen tot ik in staat ben volledig voor haar te zorgen?”


  De andere vrouw zei alleen: „Mag ik uw trouwboekje even zien?”


  Een beetje verbaasd antwoordde Marieke: „Natuurlijk, maar waarom?”


  Mevrouw Giessen glimlachte en zei: „Ik heb wel zoveel mensenkennis dat ik u vertrouw, maar ik ben verplicht om naar het bewijs te vragen dat Olga inderdaad uw kind is... het zou natuurlijk ook het beste zijn als u uw paspoort bij u had en als de kleine daarbij vermeld staat. Als dat allemaal klopt, maak ik een fotocopie van deze gegevens en zal ik alles met de voogdijraad regelen.”


  Marieke zocht even in haar handtas en overhandigde daarna de benodigde papieren.


  Mevrouw Giessen keek ze nauwkeurig in en zei: „Ik laat ze even fotocopieëren, een ogenblik.”


  Een beetje beverig bleef Marieke achter en kleine Olga kraaide in de box. Marieke keek naar buiten, de regen kletste tegen de grote ramen, in de verte zag ze een dennenbos. Het was hier een ongerepte omgeving en niemand zou verder weten dat Olga’s vader in de gevangenis zat. Zo snel mogelijk wilde ze van hem scheiden. Helaas kon ze niet de achternaam van Olga veranderen, maar ze besloot, om misverstanden te voorkomen, voorlopig ook zelf de achternaam van Jaap te blijven voeren. Morgen zou ze de echtscheiding officieel aanvragen, maar ze vroeg zich af of het niet eerlijk zou zijn als ze hem zelf in de gevangenis een en ander zou vertellen. De verblijfplaats van Olga zou hij nooit te weten komen en hij had er in deze toestand ook geen recht op.


  Ze richtte zich op toen mevrouw Giessen weer binnenkwam en haar glimlachend haar papieren overhandigde. „Dat is dus in orde. We hebben ook al een gezellig hoekje met een bedje op een klein slaapzaaltje - allemaal kinderen van haar leeftijd - eerlijk gezegd vormt het voor mij en het bestuur een punt of u al iets kunt betalen.” Marieke kreeg een kleur. „Natuurlijk, daar heb ik op gerekend. Is het goed als ik vast een maand vooruit betaal? Dan heb ik net genoeg om zelf een poosje een kamer te huren en te proberen of mijn nieuwe baan slaagt. Na een tijd, als alles me meezit, zou ik een eensgezinshuisje willen huren.” Ze haalde het gevraagde bedrag voor Olga’s verblijf meteen tevoorschijn en ze zei: „Ik heb een koffer vol kleren en speelgoed voor Olga bij me en als het mag, wil ik elke veertien dagen hier naartoe komen. Ik ben hierheen gereisd met een dure taxi omdat mijn kleine ’eend’ niet zoveel bagage plus Olga zou kunnen bevatten. Dus in het vervolg kom ik met eigen vervoer hierheen. Niemand kan aanspraak maken op mijn oude vehikel, want ik kreeg ’m heel persoonlijk van mijn ouders en mijn man en ik zijn op huwelijks voorwaarden getrouwd. Ik laat wat van mijn persoonlijke bezittingen uit ons huis weghalen en wat mijn man met zijn spullen wil, moet hij maar aan zijn advocaat vragen.”


  Mevrouw Giessen knikte. „Dus u gaat straks met die andere grote koffer met de trein weg.”


  „In ieder geval,” knikte Marieke.


  Mevrouw Giessen tilde Olga uit de box en vroeg: „Volgt u mij maar, dan ziet u waar Olga speelt en slaapt.”


  Ze kwamen eerst op het kleine slaapzaaltje en Marieke zag dat er een wit ledikantje keurig schoon was opgemaakt voor haar kleine dochter.


  „Hoeveel kinderen wonen er hier op dit moment?” vroeg ze.


  Mevrouw Giessen antwoordde: „We hebben op dit moment vijftien kinderen in huis. De meesten zijn drie jaar of jonger en de oudste groep gaat tot zes jaar. Het zijn niet allen kinderen uit gebroken gezinnen, er bestaan nu eenmaal tal van zeemansvrouwen die wel eens een half jaar met hun man mee mogen reizen, maar voor kleine kinderen is, vooral aan boord van vrachtschepen, geen enkele voorziening. Dan hebben we een aantal kleintjes van vrouwen, die gescheiden zijn en die moeten werken en er zijn er ook een paar bij van wie de moeder was weggelopen en de vaders hier totaal radeloos aan kwamen. Echt weeskinderen hebben we hier niet, we willen geen problemen met adoptie of pleeggezinnen. Al onze kleintjes gaan vroeger of later naar beide ouders terug of naar één van hen.” Kleine Olga, die net kon zitten, keek vrolijk rond en mevrouw Giessen raadde haar moeder: „Gaat u straks ongemerkt weg, neem niet echt afscheid van Olga. U bent immers over veertien dagen weer hier?”


  „Natuurlijk,” zei Marieke bijna verontwaardigd.


  De andere vrouw zei alleen nog: „Geeft u mij het adres van die boetiek, waar u denkt te kunnen gaan werken en zodra u een kamer hebt, geef ons ook dat adres. Als u het zelf moeilijk hebt, bel ons en we houden een kraaiende Olga aan de telefoon en u kunt er weer tegen.”


  Marieke kon met moeite een glimlachje opbrengen. Zacht zei ze: „Ik vind het zo zwaar om van mijn kleintje gescheiden te worden, maar ik zie geen andere oplossing.” Mevrouw Giessen zette Olga in een grote box waarin nog twee grote baby’s zaten. Ze nam Marieke bij de arm. „Zo, geeft u mij nu die koffer van Olga en ik geef u een bewijs dat u als moeder voor uw kind betaald heeft. U weet dat ons tehuis goed staat aangeschreven bij de kinderbescherming?”


  „Anders was ik niet hierheen gekomen,” antwoordde Marieke. Ze stopte het formulier dat mevrouw Giessen haar gegeven had in haar handtas. „Is er een bushalte hier in de buurt?” vroeg ze. „Want ik moet tenslotte naar station Apeldoorn.”


  „Trek uw jas aan, ik breng u met mijn wagen naar het station,” was het antwoord.


  „Mag ik nog even afscheid... ” probeerde Marieke.


  „Niet doen,” raadde de andere vrouw haar. „Ze is nog te klein om te beseffen dat ze haar moeder misschien wel veertien dagen lang niet zal zien. Kom mee.”


  Mevrouw Giessen bracht Marieke met haar eigen zware koffer naar de trein, beide vrouwen namen hartelijk afscheid van elkaar. Op het laatste moment stopte Marieke haar nog een grote enveloppe toe. Ze zei: „Hier zit een grote foto van mezelf in, wilt u ’m af en toe aan Olga laten zien, zodat ze mijn gezicht niet vergeet?”


  Marieke keek de jonge vrouw een beetje verlegen aan, maar mevrouw Giessen knikte haar toe. „Laat dat maar aan mij over, Olga zal haar mamma niet vergeten.” Marieke stamelde een bedankje en dan gaven de vrouwen elkaar een stevige hand en Marieke stapte in de inmiddels gearriveerde trein. Even zwaaide ze nog naar de vrouw, die voorlopig voor haar kleine Olga zou zorgen, dan liet ze zich op de harde treinbank neervallen en staarde voor zich uit. Ze zat gelukkig in een deel van de trein zonder medepassagiers. Ze viste haar zakdoek op en huilde geluidloos. Toen ze met Jaap trouwde, had ze toch echt heel veel van hem gehouden en toen Olga arriveerde, waren beiden verschrikkelijk gelukkig geweest. Kort daarna was alles bergafwaarts gegaan. Jaap raakte zonder werk, bezocht vaak allerlei kroegen in Alkmaar en Amsterdam - dat had ze tenminste later gehoord - en heel vaak was Jaap ’s nachts weggebleven. Altijd had hij haar dat tevoren meegedeeld en als ze vroeg wat er aan de hand was, had hij steevast geantwoord: „Het gaat om werk dat ik misschien kan krijgen... ” Ze glimlachte een beetje. Wat was ze goedgelovig geweest... een werkloze man die nachten wegbleef om aan werk te komen...


  Toen Marieke eindelijk arriveerde op het station van Alkmaar, besloot ze meteen naar haar wagentje te lopen, dat vlakbij geparkeerd stond. Ze zeulde haar zware koffer er naartoe en zette ’m achterin. Het werd al vroeg donker en vóór ze een klein hotelletje op zou zoeken, stuurde ze haar ’eend’ weer richting Wieringerwerf. In het duister zouden haar buren en andere omwonenden er niet zo’n erg in hebben dat ze in haar eigen huis was.


  


  


  HOOFDSTUK 2


  


  


  Nog sneller dan ze gedacht had, kwam ze aan voor haar oude huis. Het was nu zeker een geluk dat het vrijstaand was. Ze doofde de autolichten, pakte haar huissleutel en liep bijna geruisloos naar de kleine woning. Vóór ze binnen licht aandeed, sloot ze de gordijnen zorgvuldig. Ze keek eens rond, het was koud, maar toch hervond ze nog de vroegere gezelligheid. Ze zette de thermostaat wat hoger en bij het licht van een vrij donkere schemerlamp, belde ze mevrouw Wagemaker op, de eigenaresse van de boetiek, waar ze eventueel zou kunnen werken.


  Ze zei: „Met Marieke, mevrouw. Heeft u al een besluit genomen over mijn in dienst neming?”


  De vrouw aan de andere kant van de lijn lachte zacht. „Ik heb mijn inlichtingen over je ingewonnen en ik wist al van jou dat je man vast zit, maar waar heb je je kind gelaten?” „Ik heb haar naar een uitstekend klein kinderhuis op de Veluwe gebracht. De eerste maand heb ik voor haar vooruit betaald en zodra ik de gelegenheid heb haar weer bij me te nemen, kan ik haar ophalen. Ik mis Olga ontzettend, maar ik heb momenteel niet echt zorgen over haar. Ik bevind me nu in mijn oude huis in Wieringerwerf. Ik wil een paar dingen in mijn ’eend’ stouwen en de rest is van Jaap, mijn man. Zijn advocaat zal ik op de hoogte stellen en hij zal de rest van de inboedel wel laten opslaan.”


  „Maar kind, wat kun je in ’s hemelsnaam in een eend stoppen aan inboedel? Nog niet eens een bed... Moet je goed naar me luisteren. Je hebt een dermate goede indruk op me gemaakt dat ik besloten heb je met ingang van de eerste december in dienst te nemen. Ik ben in het bezit van een 'zomerhuisje’ en dat mag je van me huren. Het is gestoffeerd, maar er staat zelfs geen bed in. Mijn man wenkt me nu dat hij bereid is vanavond nog naar je toe te komen met zijn kleine bestelwagen. Zoek zorgvuldig de dingen uit die van jou zijn en waaraan je gehecht bent. Ook de spullen van kleine Olga zijn van jou, vergeet dat niet. Mijn man is omstreeks acht uur bij je. Kun je het zolang uithouden?”


  „Ik ben zo dankbaar,” stamelde Marieke, „en uithouden? Al moet ik hier in m’n eentje nog een week zitten, ik wacht op uw man. Ik ken hem van gezicht, dus misverstand is uitgesloten. Ik zal u nogmaals mijn adres hier geven en dan wacht ik.”


  Vijf minuten later was Marieke druk bezig de spullen in het gangetje te zetten, die beslist van haarzelf of van Olga waren. Voor zichzelf haalde ze het logeerbed uit elkaar en zette het gereed. In een kartonnen doos stopte ze al het linnengoed dat ze, toen ze trouwde, van haar moeder had gekregen. Dan volgde een dekbed, kussens, Olga’s kleine bedje met toebehoren. Dan keek ze rond in de knusse woonkamer. Ze pakte het grappige klokje, de kleine kleuren t.v. en haar eigen platenspeler. De groene ribfluwelen bank met bijpassende kleine fauteuiltjes volgden en wat grappige kleine sierkussentjes, die ze zelf gemaakt had. Het kleine antieke dekenkistje, dat ze van haar ouders had gekregen, een antieke koperen kandelaar en de roze schemerlamp waaraan ze zo gehecht was, volgden, een primitief houten salontafeltje en de keukentafel met twee stoelen en de kinderstoel van Olga eveneens. Ze vroeg zich af wat er in dat zomerhuisje op de grond zou liggen. Ze bezat alleen twee schapevachten en die legde ze bij de rest.


  Een beetje weemoedig keek ze rond in de woonkamer. Ze waren zo gelukkig begonnen hier. Jaap was toen automonteur bij een grote garage en hij had druk werk... Ze liep naar de keuken en stapelde haar keukengerei in een doos met het bestek. Vóór ze dreigde in tranen uit te barsten, maakte ze met haar snelkoker vlug heet water en van een restje oploskoffie en wat suiker, maakte ze voor zichzelf een kop hete koffie. Ze ging in de grote fauteuil zitten, die eigendom was van Jaap en staarde voor zich uit. Maar al gauw ging de bel over en ze zag in het schaarse licht de man van mevrouw Wagemaker.


  Hij stelde zich evenals Marieke voor en begon: „Ik zal die boel in de hal maar vast inladen?”


  „Graag,” antwoordde Marieke. Ze hielp zelf snel mee en in een klein halfuur was alles geladen. De oudere man keek Marieke aan. „Neem van mij een raad aan en loop nog even door het hele huis, dan weet u zeker dat u niets vergeten bent.”


  Braaf deed Marieke wat de man gezegd had. Ze sprokkelde nog een verloren beer van Olga en een klein radiootje bijeen. Nee... het grote fornuis en de ijskast had Jaap aangeschaft, maar aan de andere kant besefte ze dat zij het was die voor zichzelf en later ook voor Olga moest zorgen. Ze zou de advocaat vragen of ze deze dingen aan Jaap zou kunnen afbetalen.


  Ze sprak er nog even over met meneer Wagemaker en hij was het volmaakt met haar eens. Dan deed ze de lampen uit, sloot de deur en stak de sleutel in haar tas. Toen ze naar haar ’eend’ ging, verontschuldigde ze zich dat ze haar 'verhuizer’ niets had kunnen aanbieden.


  „Dat is toch logisch,” lachte de man, „en ik ben er zelfs van overtuigd dat u vanavond nog niets gegeten hebt. Stap maar in je eend en rijd achter me aan, ik zoek wel een wegrestaurantje op, kan ik meteen mijn vrouw even bellen.”


  Braaf stapte Marieke in haar eend en reed achter het bestelwagentje aan. Ergens op de weg richting Alkmaar sloeg haar voorrijder af en in een zucht van tijd bereikten ze een klein wegrestaurant... Ze stapten uit en nog vóór Marieke de kans had gekregen om ook maar iets te zeggen, zei haar begeleider: „Denk eraan: Ik trakteer. Ik weet veel te goed dat je nog krap bij kas zit en je dochtertje kost in dat tehuis behoorlijk veel geld.”


  Marieke zuchtte en had geen antwoord.


  De man gaf haar een fikse klap op haar schouder. „Niet de moed laten zakken, je hebt tot nu toe bij alles het enige juiste gedaan. Het kind wordt goed verzorgd en je gaat geld verdienen en je kunt een zomerhuisje huren voor echt een lage prijs.”


  In het kleine gezellige eetzaaltje, zaten nog maar een paar mensen en nadat de bestelling was opgegeven, zei meneer Wagemaker: „Ik wil me niet opdringen, maar als je een adviseur wilt hebben, stel ik me gratis beschikbaar.”


  „Dat vind ik heel erg vriendelijk van u, maar wat kan ik anders doen dan naar een advocatencollectief gaan en me laten adviseren hoe ik een echtscheiding kan aanvragen waarbij ik de voogdijschap over Olga krijgt?”


  De oudere man keek haar peinzend aan. „Als je me geen antwoord wilt geven, ben ik eerlijk niet beledigd, maar... houd je niet meer van je man? Ik bedoel... Elk mens kan een fout begaan, maar betekent dit automatisch dat de ander dan niet meer van hem of haar kan houden? Ik neem toch aan dat hij zich met deze onderwereldzaakjes heeft beziggehouden om zijn gezin een ruimer inkomen te geven?”


  Een ogenblik zweeg Marieke, dan zei ze: „Hij heeft nooit iets met mij besproken terwijl we toch samen een kind hebben. Als ik alles geweten had, was Olga meteen naar een crèche gegaan en had ik werk gezocht, ik had gewoon schoonmaakster willen worden. Maar hij heeft mij alleen maar verteld dat hij in de autobranche was gebleven en dat hij goede zaken deed. Ik vind het niet eerlijk... ik was zijn vrouw, hij kon me alles vertellen.”


  De man antwoordde: „Hij heeft gedacht dat alles voor hem goed zou gaan en dat hij voor jou en jullie kind meer geld kon binnenhalen, dat was natuurlijk zijn enige motief.” Heel zacht zei Marieke: „Ik wil geen man die steelt.” „Luister eens kind, ga zo gauw mogelijk naar hem toe in het huis van bewaring - je weet waar hij zit - en praat met hem. Veroordeel hem niet in eerste instantie, dat is niet eerlijk. Jullie hebben samen Olga en het is niet meer dan eerlijk dat je met hem praat. Hij kan je niet opbellen, hij zit gevangen... ”


  Nog zachter zei Marieke: „Ik wil geen dief als vader voor mijn kind... ”


  „Wacht af, praat met hem, morgen al.”


  Ze knikte.


  Zwijgend aten ze het eenvoudige maal. Na afloop betaalde meneer Wagemaker en Marieke bedankte hem. Hij pakte haar bij een arm.


  „Kom meisje, we gaan op huis aan. Zal ik je direkt naar het zomerhuis brengen of wil je liever een nachtje bij ons logeren?” „Ik wil graag naar mijn eigen huisje,” zei Marieke. „Ik heb een week de tijd om alles in te richten. Ik wil vanavond alleen mijn bed in elkaar zetten en opmaken en morgen zie ik wel verder.”


  De man zei: „Mijn vrouw heeft me wel verteld, dat er een ijskastje staat, ook een gascomfoor en ze heeft de nodige levensmiddelen in je huis neergezet. Ze heeft gezegd dat je het eten later kunt afbetalen gelijk met de huur.” Marieke mompelde een dankwoord. Dan stapte ze weer in haar eend en reed achter haar beschermer aan naar Bergen.


  Eindelijk reden ze in de kom van het dorp door allerlei kromme oude straatjes en toen ze bij een vrij groot vrijstaand huis kwamen, werd er gestopt. Ze stapten uit en meneer Wagemaker liep langs het grote huis en een stuk daarachter lag een schattig wit zomerhuisje. Hij liet Marieke naar bnnen gaan en deed het licht aan.


  Marieke sloeg haar handen in elkaar. „Wat mooi,” zei ze. Na het kleine betegelde halletje kwamen ze in de woonkamer, die met heel zacht grijsblauw gestoffeerd was. Dan kwam er een kleine slaapkamer en nog een iets grotere. Overal hingen gordijnen in de kleur van de vloerbedekking die overal hetzelfde was. Alleen in de keuken lag een plavuizenvloer en er stond zowaar een ijskast en een drie-pitscomfoor.


  „Het is geweldig,” zei Marieke, „en dat ik dit nou juist kan huren... het is een wonder!”


  De man wees: „Mijn vrouw heeft wel twee boekenplanken in de woonkamer laten aanbrengen, als je niet van lezen houdt, zet je er maar iets leuks op.”


  Marieke was met stomheid geslagen en samen sjouwden ze haar kleine inboedel naar binnen. Tot slot gaf meneer Wagemaker haar twee sleutels en uit zijn zak haalde hij een papiertje waarop het telefoonnummer van zijn vrouw en hem stond.


  „Is hier ook nog telefoon?” stamelde Marieke.


  „Ja, maar je moet wel zelf je gesprekskosten betalen.” „Maar natuurlijk, gas en licht ook. Zijn er voor alles meters?”


  Hij opende een klein deurtje in de gang. „Kijk hier staan alle meters.”


  Ze vroeg: „Ik ben al ontzettend blij dat ik over een week in de boetiek van uw vrouw mag komen werken, maar het wonder van dit huisje kan ik gewoon niet begrijpen... ” Hij glimlachte. „Het was gewoon geluk, mijn vrouw en ik bezitten behalve de boetiek ook onze woning die er boven is. In het grote huis dat hiervoor staat wonen onze dochter met haar man en kinderen. Zij weten dat je vanavond dit huisje betrekt en dat je bij mijn vrouw gaat werken. Verder weten ze nergens van en dat is ook niet nodig. Ik ben maar „je” en „jou” gaan zeggen, want je kon bijna mijn kleindochter zijn.”


  Marieke lachte. „Ik vind alles verder zelf wel en ik ben u heel dankbaar voor alle gesjouw en voor mijn warme maal. Maar gaat u nu naar uw vrouw, anders wordt ze misschien ongerust.”


  De man glimlachte. „We komen morgen in de loop van de dag wel eens kijken of je het alleen rooit.”


  Ze schudden elkaar de hand en dan liet Marieke de echtgenoot van haar werkgeefster uit. Ze draaide de deur weer op slot, zocht en vond het slaapkamertje dat ze voor zichzelf bestemde, schoof de overgordijnen dicht en begon het eenpersoonsbed in elkaar te zetten. Het kostte wel moeite maar het lukte. Ze graaide in de koffer met linnengoed en vond een onderlaken en een dekbed plus hoes. De matras had ze inmiddels al gevonden. Tot slot deed ze het sloop om haar kussen. Ze was nog net fit genoeg om snel een douche te nemen, maar toen kroop ze als een haas onder het dekbed en na enkele minuten viel ze vast in slaap.


  


  De volgende morgen werd Marieke wakker van hagel die tegen haar kleine raam sloeg. Ze draaide zich nog even behaaglijk om, maar een blik op haar horloge maakte dat ze ogenblikkelijk uit bed stapte. Ze nam vlug een douche, trok een grijze ribfluwelen, lange broek aan en daarop een donkerrode jumper. Haar springerige blonde haar, dat tot op haar schouders viel, zat gelijk in model. Ze bracht een lichte make-up aan, zocht eerst naar het telefoonboek en ze vond zowaar het huis van bewaring, waarin Jaap in Alkmaar zat opgesloten.


  Ze draaide het nummer en ze vertelde dat ze de vrouw van Jaap Verhoeven was en of ze haar man mocht opzoeken. Na enig heen en weer gepraat kreeg ze te horen dat ze dezelfde ochtend om elf uur zich kon melden bij het bekende gebouw aan de Geestersingel.


  Marieke haastte zich en richtte voorlopig alleen de keuken helemaal in, dan wierp ze een laatste blik in haar zakspiegeltje, werkte haar make-up iets bij, trok haar geruite korte jasje aan, draaide haar voordeur op slot en met de autosleuteltjes in de hand stapte ze in haar eend, die prompt startte.


  Bijna gedachteloos reed Marieke naar Alkmaar en parkeerde haar wagentje in de buurt van het huis van bewaring. Ze keek niet om toen ze de grote deuren binnenging. Een dienstdoende bewaker versperde haar weg. „Mevrouw, wat kan ik voor u doen?” vroeg hij beleefd. „Ik heb afgesproken, dat ik mijn man om elf uur kon bezoeken, hij heet Jaap Verhoeven.”


  De man keek een lijst door en knikte. „Dat klopt. U moet alleen wel weten dat tijdens het gesprek tussen u en uw man een bewaker aanwezig moet zijn.”


  Marieke knikte. „Dat begrijp ik.”


  „Goed, ik bel de dienstdoende bewaker van zijn gang op.” Hij pakte de telefoon en een grote brede man met de bekende pet op, verscheen.


  „Deze dame heeft toestemming om met Verhoeven, haar man, te praten. Je weet wat je te doen staat.”


  De grote man, die een enorme bos sleutels in zijn hand had, wenkte Marieke. „Komt u maar mee, mevrouw.” Zwijgend liepen ze door eindeloze gangen en telkens weer werd er een deur achter hen op slot gedaan.


  De bewaker liet haar in een groot vertrek waarin alleen maar een tafel en twee stoelen stonden. „Gaat u maar zitten, ik haal uw man en denk eraan: Langer dan een kwartier is hier niet toegestaan.”


  Ze knikte. Ze voelde zich alleen maar troosteloos verlaten, maar dat kwam niet door deze naargeestige omgeving. Ineens hoorde ze stemmen, het rinkelen van de grote sleutels en dan Jaaps vragende stem: „Deze kamer?”


  „Ja, maar denk eraan dat ik verplicht ben bij het gesprek met uw vrouw aanwezig te zijn.”


  De deur ging open en onwillekeurig was Marieke van haar houten stoeltje opgestaan. Jaap kwam op haar toe als wilde hij haar omhelzen, maar ze hief haar hand. „Geen komedie Jaap, ga zitten dan kunnen we even wat zakelijke dingen bespreken. Ik ben van plan naar de rechtshulp te gaan, zodat de helft van je inboedel met toestemming van jou ergens wordt opgeslagen. De huur van ons oude huis wordt gelijk opgezegd en ik eis de voogdij over Olga... ” Jaap stamelde: „Wil je dan scheiden?”


  „Absoluut, ik heb er goed over nagedacht en ik praat hier niet over de dingen waaraan je medeplichtig zou zijn, maar ik heb heel goed gemerkt dat er ook een andere vrouw in het spel is. Ik weet gelukkig niet wie ze is en ik wil het niet weten, maar ik vond het niet meer dan eerlijk dat ik je zelf ben komen vertellen dat ons huwelijk ten einde is.” Jaap sprong op, wilde wat zeggen, maar Marieke ging verder: „Het is hier niet de plaats om zonder een advocaat over criminele zaken te praten en ik heb daar ook geen enkele behoefte aan. Maar jij zowel als ik weten al enkele maanden dat de liefde bij ons het raam uit was. Wat het financiële gedeelte betreft: Ik vraag geen uitkering aan, maar ik krijg werk en ik laat Olga goed verzorgen. Verder heb ik niets meer te zeggen.”


  „Waar is Olga?” vroeg hij en zijn stem klonk liefdeloos. „Dat vertel ik je niet, je hebt het recht niet het te weten, maar de voogdijraad weet het, dat is voldoende. Ik wil niet dat we als vijanden uiteen gaan, maar ik hoop wel dat je beseft dat je, na alles wat er gebeurd is, van mij geen liefde meer kunt verwachten en ik wil ook dat Olga probleemloos opgroeit. Nu begrijpt ze nog niets, maar ik wil dat ze groter wordt zonder nagewezen te worden. Als ik nog diep in mijn hart van je gehouden had, als die andere vrouw er niet geweest was, had ik alles aangekund. Maar met een liefde die voor mij begraven is, kan ik geen kant op. Ik hoop dat je me begrijpt.”


  Het enige wat Jaap nog zei, was: „Als je maar niet denkt dat ik ooit een cent voor dat kind betaal... misschien is het niet eens van mij.”


  Marieke stond op, wenkte de bewaker en zei tegen Jaap: „Ik hoop dat het je verder goed zal gaan, maar mij en mijn dochter zie je niet meer.”


  En toen zei Jaap de woorden, die Marieke nooit meer vergeten zou: „Het is een kwestie van vertrouwen of Olga mijn kind is, geloof me.” Marieke draaide zich om en verliet het vertrek.


  Een andere bewaker, die ze eerst niet had opgemerkt, leidde haar naar de uitgang. Hij zag dat ze huilde. Troostend zei hij: „Trek het u niet aan, zo vaak reageren gedetineerden zo.”


  Marieke bedankte hem toen ze het gebouw verliet, maar die laatste woorden van Jaap leken wel in haar ziel gebrand. Ze wist zeker dat hij alles gemeend had... daarvoor kende ze hem te goed. Ze stond voor een toekomst met een kind zonder vader. Ze wist dat vele vrouwen zoiets goed volbracht hadden en nog volbrachten. Ze had een huisje, ze had werk en ze zou zo gauw mogelijk Olga naar huis halen. Mannen, daar dacht ze zelfs niet meer aan. Ze had zoveel van Jaap gehouden en wat was er overgebleven? Ze zocht en vond een bureau voor rechtshulp en een jonge advocaat vertelde ze al haar ellende.


  Peinzend zei hij: „Uw man heeft zijn woorden gezegd in bijzijn van twee bewakers, dus hij heeft geen enkel recht meer op zijn kind. Ik heb begrepen dat u financieel ook zelf voor de kleine kunt zorgen - ik neem tenminste aan dat het kind nog erg klein is - want u ziet er nog zo jong uit.”


  Een traag glimlachje verscheen om Mariekes mond. „Olga is nog geen twee jaar en zodra ze een half jaar ouder is en ik wat gespaard heb, neem ik haar in mijn eigen huisje en breng ik haar naar een crèche. Het kost geld, ik weet het, maar het kinderhuis waar ik haar nu voor dag en nacht heb moeten onderbrengen is duurder. Bovendien wil ik mijn kind bij me hebben en ik wil dat ze went aan haar, aan ons huis.”


  Het antwoord was: „Onder getuigen heeft uw man verklaard geen cent voor het kind ooit te willen geven en hij betwijfelt of het kind van hem is.”


  Marieke liep weer rood aan van woede, maar hij suste haar. „Ik heb wel zoveel mensenkennis, dat ik kan begrijpen hoe die man u beledigd heeft. Verder zal de scheiding snel en geruisloos verlopen. Uw bijna ex-man zit voorlopig nog vast, hij heeft een vriendin en haar naam achterhalen we ook. Bovendien weet hij niet waar u straks met de kleine gaat wonen, maar ik geloof niet dat hij, als hij vrijkomt, daar nog belangstelling voor zal hebben. U weet dat u de kinderbijslag krijgt en mocht hij dat geld tot nu toe in zijn eigen zak gestoken hebben, dan informeer ik direkt bij de bevoegde instanties en krijgt u het geld regelrecht op uw bank.”


  Marieke was blij dat ze al een tijd een eigen bankrekening had genomen. De man van de rechtshulp zei alleen nog: „U krijgt van de rechbank meteen de uitspraak door en geloof me, u krijgt uw echtscheiding.”


  Aarzelend stond ze eindelijk op en ze vroeg wat ze de man verschuldigd was. Toen hij het bedrag noemde, keek ze verbaasd.


  „Zo weinig?”


  De man lachte. „Wij zijn er voor die gevallen die voor advocaten alleen maar routinewerk betekenen. Helaas is echtscheiding en het daarbij behorende werk zoiets. Maar als u hier kwam en u had bijvoorbeeld een moord op uw geweten, dan komt u bij een officiële advocaat terecht.” Marieke haalde haar portemonnaie te voorschijn en betaalde. Ze zei nog: „Dank u wel voor uw hulp.” De jonge advocaat knikte haar toe en dan was ze verdwenen.


  Een beetje doelloos liep ze door Alkmaar, ze moest nog een paar boodschappen doen en een ansichtkaart kopen met iets vrolijks erop voor Olga. Ze liep door een grootwinkelbedrijf en kocht zeep en shampoo. Toen ze betaald had, besloot ze zichzelf ergens op een kopje koffie te trakteren. Het was intussen bijna één uur en ze zou er een broodje bij nemen.


  In een eenvoudige gelegenheid bestelde ze een en ander. Eenzaam zat ze aan het simpele houten tafeltje. Er kwam een man voorbij, die aan het tafeltje naast het hare ging zitten. Ze zag onmiddellijk dat hij een Marokkaan was. Maar tot haar grote verbazing bestelde hij koffie in zuiver nederlands. Ze staarde weer voor zich uit en ze zag erg wit.


  Ineens keerde de man zich tot haar en vroeg bezorgd: „Neemt u mij niet kwalijk, maar voelt u zich niet goed? U ziet zo wit.”


  Op haar beurt zei Marieke: „Wat spreekt u feilloos nederlands, terwijl u beslist geen Nederlander bent.”


  Hij lachte. „Klopt, ik ben een Marokkaan, maar ik was nog geen twee jaar toen mijn ouders hierheen kwamen om wat geld te verdienen. U hebt geen idee hoe arm Marokko is. Mijn ouders spreken nog de oude arabische taal tegen elkaar en tegen hun kinderen, maar als ik niet thuis ben, voel ik me Nederlander en gedraag ik me ook zo. Ik heb alle scholen tot en met de Havo hier doorlopen en het vreemde is dat ik door mijn medescholieren meestal aanvaard werd. Maar nu ik werk heb, ik werk als verpleger in een ziekenhuis, merk ik dat zowel collega’s als patiënten mij bijna altijd als een gelijke behandelen.”


  In een impuls vroeg Marieke: „Komt u hier aan tafel zitten, het staat zo gek als twee mensen twee tafels in beslag nemen.”


  De jonge Marokkaan keek haar even verbaasd aan. „Bent u echt niet bang voor wat de mensen van u zullen zeggen?”


  Ze maakte een gebaar van „Kom toch tegenover me zitten”. En hij deed het. Marieke keek in zijn gitzwarte ogen, zag het dikke kroeshaar en de bruine gelaatskleur.


  „Val ik tegen?” vroeg hij ernstig.


  „Nee,” zei Marieke, „ik vind dat u moed hebt, u wilt u hier in Europa kennelijk handhaven.”


  Hij knikte. „Aan de ene kant is mijn leven als man daar gemakkelijker. Ik mag de vrouw kiezen die ik wil, maar de vrouw heeft totaal niets te vertellen; als een echtpaar kinderen heeft, krijgt de man automatisch de kinderen bij echtscheiding. Vaak ziet de moeder haar kleintjes nooit meer terug. Mijn zusters leiden hier in Amsterdam een Marokkaans leven. Ze gaan nooit alleen uit, ’s zaterdagsmiddags mogen mijn moeder en zusters met vader mee naar de markt. De rest van de week zitten ze opgehokt in de keuken, bakken brood en maken uitvoerig het typisch Marokkaanse eten klaar. Ze kunnen zelfs hun eigen taal niet lezen of schrijven, dat kan mijn vader overigens ook niet en als enige zoon mocht ik van hem naar school omdat hij dacht dat ik dan later in Marokko meer kans op werk zou krijgen. Ik ben gelukkig al lang meerderjarig en ik heb mijn eigen verblijfsvergunning. Ik heb mijn vader verteld dat ik na de schaarse vakanties, die ik in mijn geboorteland heb doorgebracht, voor goed in Nederland wil blijven. Mijn naturalisatie is al in behandeling en het ligt voor de hand, dat mijn vader binnen niet al te lange tijd een tweede vrouw trouwt die een stuk jonger is dan mijn moeder. En hij hoopt dat die jonge vrouw hem een tweede zoon zal geven en die zal hij beslist niet naar Nederland halen. Zijn opvolging in eigen land is voor hem verschrikkelijk belangrijk. Maar ik woon zelfs niet meer thuis, ik heb een kleine kamer gehuurd, want ik wil mijn ouders ook niet ergeren omdat ik afstand genomen heb van hun geloof, hun gebeden, hun vaste gewoonten. Ik ga niet vaak meer naar mijn ouderlijk huis. En ik doe het voornamelijk om mijn moeder, ik stop haar wel eens wat toe, maar mijn zusters... nee. Ik heb hun de gelegenheid gegeven bij beslist goede vrienden van mij, Nederlanders, onder te duiken en ik heb hun geld aangeboden om althans de taal te gaan leren. Ze weigeren en ik kan hun angst voor het onbekende begrijpen. Van mijn moeder kan ik niet verlangen dat ze nu nog haar hele leven omgooit; ze zou dat niet kunnen.”


  Beiden zwegen even, maar dan zei Marieke: „De keerzijde voor u is natuurlijk de discriminatie... of heeft u er geen last van?”


  „Niet vaak, mijn haar is natuurlijk erg zwart en mijn huid behoorlijk bruin. Maar als men mij hoort praten, wordt er prompt gezwegen. Men is gewoon verbaasd.”


  „U hoort tot de bekende 'tweede generatie',” wist Marieke. „De kinderen van de gastarbeiders, die hier naar toe gehaald werden omdat er teveel werk was. Maar nu de werkloosheid heeft toegeslagen, zijn er heel wat van uw landgenoten teruggegaan.”


  Hij lachte. „Maar de 'tweede generatie’ voelt zich over het algemeen hier thuis. Tussen twee haakjes, mag ik me even aan u voorstellen? Mijn naam is Larbi Khalad.”


  „Ik heet Marieke en ik zal het u maar meteen vertellen: Ik kom net bij een advocaat vandaan. Ik eis echtscheiding van mijn man, die zelf op dit moment in de gevangenis zit.” Zacht vervolgde ze: „Niet het feit dat hij een dief is, is de oorzaak van onze echtscheiding. Maar ik had al een hele tijd in de gaten dat er ook iets anders niet klopte. Hij had al maanden een vriendin, die bovendien van zijn duistere zaakjes alles af bleek te weten. En dit is voor mij het eind, ik laat mijn kind niet opgroeien met zo’n vader.” Hij keek haar verrast aan. „Heb je al een kind?”


  Marieke knikte trots: „Een dochter van bijna twee jaar.” „Maar waar is ze dan nu?”


  Zijn stem klonk bezorgd. „Ik heb haar naar een goed vertrouwd kinderhuis gebracht en zodra ze hier naar de crèche kan, komt ze weer bij mij. Ik bewoon sinds heel kort een klein zomerhuis, maar er is genoeg ruimte en volgende week krijg ik werk in een boetiek... ”


  


  


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Marieke was blij toen ze na een week definitief aan het werk kon. Ze had haar zomerhuis gezellig ingericht en het kamertje voor kleine Olga leek een paleiskamertje. Ze had overal wat groene planten neergezet, tot in de keuken toe. Ze had de jongeman Larbi verteld waar ze werkte en al een paar maal had hij haar van de zaak gehaald en waren ze samen, elk voor eigen rekening, een kleinigheid gaan eten. Zo ook deze dinsdagavond. Beiden bestelden een broodje kroket en een kop koffie.


  Larbi zei: „Je ziet er zo gespannen uit, is er iets?”


  Ze knikte: „Zaterdag ga ik naar dat kindertehuis waar mijn kleine Olga momenteel verblijft en ik ben zo bang dat ze me niet meer zal herkennen. Ze hadden me daar gevraagd om vooral de eerste tijd niet te vaak te komen, het kind zou dan in de war kunnen raken. Maar zaterdag ga ik en ik ben bang.”


  Larbi knikte begrijpend: „Zal ik met je meegaan of... heb je zoiets liever niet?”


  Verbaasd keek ze in de donkere fluwelen ogen.


  Hij glimlachte: „Jij dacht dat zo’n domme Marokkaan dergelijke gevoelens niet zou kunnen begrijpen.”


  Marieke werd nu echt kwaad. „We kennen elkaar nou wel niet zo lang, maar ik heb altijd duidelijk laten merken dat jij voor mij een gelijke betekent, ook in je gevoelsleven.” Hij trok een schuldig gezicht. „Sorry Marieke, maar ik heb geen ervaringen met Nederlandse vrouwen. Ik bedoel daarmee niet dat ik met mijn zesentwintig jaar hier altijd als een heilige geleefd heb, maar geen van de enkele vriendinnen die ik had, kwam zo serieus over als jij. Het waren vrolijke jonge vrouwen, die in elk opzicht erg gemakkelijk waren. Jij bent een ernstige vrouw met een kind. Maar ik denk niet, dat jij vóór je getrouwd was, zo’n oppervlakkig type was.”


  „Nee,” antwoordde Marieke, „mijn aard is niet zo.” Hij glimlachte.


  „Misschien ben ik ook anders. Ik heb weliswaar een heel gewoon beroep, maar in mijn vrije tijd lees ik gedichten, nederlandse, engelse en soms vind ik er één van een afrikaanse dichter.” Hij zweeg een ogenblik, vervolgde dan: „Van een jou volkomen onbekende afrikaanse dichter, heb ik een paar regels vertaald en ik zou ze tegen je willen zeggen, alleen al om het feit dat je mij en alle volkeren in Afrika dan misschien beter begrijpt... ”


  Ze keek hem aan. „Ik wil ze graag horen.”


  En met zijn diepe stem droeg hij de regels voor:


  


  Als de nacht neerdaalt


  over de sloppen van de stad


  en ze in diepe droefheid dompelt


  dan lijkt de stad stil onderworpen


  toe te kijken


  ja, je zou zeggen zij berust


  maar nee, zij staat in vlam!


  


  Het was of zijn stem steeds zachter klonk en Marieke zei: „Het is misschien dom van me, maar door deze regels heb ik het gevoel het hart van Afrika te kennen.”


  Hij staarde peinzend voor zich uit en zei heel zacht: „En toch weet ik heel zeker dan ik nooit terug zal gaan. Ik zou natuurlijk best willen helpen bij de ontwikkeling van mijn volk, maar ik weet maar al te goed dat de verscheuring door de verschillende godsdiensten allereerst tot staan gebracht moet worden. En dat kan ik niet en het ligt me niet... het is zo’n enorm probleem. Soms denk ik dat als alle landen van de wereld hun strijd gestreden hebben, Afrika ook dan nog lang niet het einde in zicht zal hebben.”


  Even legde Marieke haar hand op de zijne. „Je bent zo wijs,” zei ze alleen maar. Hij glimlachte. „Wijs ben ik nog lang niet, ik probeer alleen zoveel mogelijk te leren. Ik heb je verteld dat mijn vader mij hier het middelbaar onderwijs heeft laten volgen, maar drie avonden in de week houd ik mij steeds helemaal vrij om mezelf verder te ontwikkelen. Engels en nederlandse litteratuur, dat zijn de onderwerpen waarin ik me dan verdiep. Ooit hoop ik nog eens zelf iets te gaan schrijven, in het engels of in het nederlands.” „Bij mij vergeleken ben jij al een heel stuk verder,” zei Marieke.


  „Dat moet je anders zien... jij hebt het voor Nederland gewone onderwijs genoten, maar jij hebt een harde leerschool gehad: een gebroken huwelijk en je hebt straks weer een taak aan het kleine kind dat je het leven schonk. En zaterdag sta ik met mijn kleine autootje voor jouw deur en dan rijden we naar Olga.” Hij zag haar twijfel. „Je bent bang wat ze van mij zullen zeggen, want je kent de mensen die jouw kind elke dag en nacht verzorgen niet echt goed. Zeg maar dat ik je zwager ben.”


  Marieke schaterde. „Dat klinkt echt leuk, dat doen we. Kom om een uur of negen bij mij voorrijden, dan hebben we een lange dag met Olga.”


  Marieke leek helemaal blij met het idee dat ze samen naar haar kind zouden gaan. Ze namen vroeg afscheid, hij hield haar hand iets langer vast dan anders. „Ga rustig slapen, ik ben morgen bij je.”


  Met die woorden nog in haar oren, sliep Marieke snel en rustig in.


  


  De volgende morgen was ze al heel vroeg wakker. Ze bleef niet liggen, maar stapte meteen uit bed en nam even later een douche.


  Ze zette de verwarming iets hoger, want ze voelde dat het koud was. Voor de ingebouwde hangkast koos ze een warme, zwarte, lange broek en een zwarte jumper met rose mouwen. Het krullerige halflange lichte haar droogde snel op. Ze koos voor een lichte make-up met een zachtgroene oogschaduw. Intussen zette ze thee en at ze een boterham. Ze keek steeds uit het raam en precies op de afgesproken tijd zag ze Larbi met zijn wagen aan komen rijden. Diep in haar hart was ze dankbaar dat hij een vrije dag had kunnen nemen en dat ze met zijn oude wagentje zouden gaan. Zelf voelde ze zich te zenuwachtig om zo voor de eerste keer naar Olga te rijden. Deze zaterdag had Larbi juist de weekenddienst gehad, maar hij had met een collega kunnen ruilen en zo als het ware een snipperdag gekregen.


  Nog vóór hij had aangebeld, belde de post. Met nerveuze handen maakte ze een officieel uitziende brief open. Snel las ze de inhoud en ze begreep meteen dat haar officiële scheiding van Jaap geregeld was, dat Olga aan haar was toegewezen en dat ze geen recht had op alimentatie. Dat laatste had ze niet eens gewild... ze was alleen maar dankbaar dat Olga nu echt helemaal van haar alleen was.


  Ze hoorde het belletje van Larbi en met de brief in haar hand holde ze weer naar de deur. Vóór hij haar had gegroet, riep ze: „Ik ben weer een vrije vrouw en Olga is van mij. Je weet niet hoe opgelucht ik ben.”


  Hij drukte stevig haar hand. „Ik begrijp dat je dankbaar bent dat alles zo vlot is gelopen,” zei Larbi, „kom we gaan, meisje. Maar trek een warme jas aan, het is akelig koud. Terwijl ze naar zijn wagen liepen, vroeg Marieke: „Heb jij nou geen last van ons kille klimaat?”


  „Waarom?” vroeg hij. „Ik weet niet anders dan dat het hier zo is en de enkele keren dat ik mee moest met vakantie naar Marokko, vond ik het daar ontzettend heet. Overigens heb ik ook een voor mij heuglijke mededeling,” zei hij. „Ik heb de nederlandse nationaliteit gekregen omdat ik aangetoond heb dat ik al zolang achtereen werk heb hier, dat ik hier wil gaan verder studeren en nooit meer terug wil naar Marokko.”


  Marieke gaf hem een flinke klap op zijn schouder. „Gefeliciteerd jongen,” zei ze hartelijk.


  Vrolijk gestemd stapten beiden in zijn wagentje en Marieke gaf aan hoe ze moesten rijden.


  „Vlakbij Amersfoort?” herhaalde hij, „daar zijn we nog wel voor half elf, denk ik.”


  „Nee,” schrok Marieke. „Vóór half elf kan ik daar niet aankomen. De kinderen moeten eerst uitvoerig gewassen worden en gegeten hebben. Bovendien wil ik het verzorgende personeel niet overvallen als ze nog volop in de drukte zitten.” Ze peinsde even, vroeg dan: „Heb jij een warme plaid in de wagen?”


  „Ja, hoe zo, heb je het koud?”


  Marieke lachte. „Maar als jij er geen bezwaar tegen hebt, wil ik Olga bijna de hele dag bij ons houden. Ik weet dat we een apart kamertje krijgen om alleen met haar te zijn, maar als we een tochtje maken - en ik weet dat ze zo iets heerlijk vind - dan wil ik tot geen prijs dat ze het te koud krijgt.”


  „Logisch,” bromde Larbi. „Ik heb een schone plaid achterin liggen, maak je geen zorgen, die heb je op dit moment al voldoende. Je bent bang dat Olga je niet meer kent en je bent bang voor de leiding van dat tehuis als die mijn bruine gezicht zien.”


  Ze keek strak voor zich op de weg. „Voor een deel heb je gelijk,” vervolgde ze. „Ik ben bang dat Olga van me vervreemd is en ik ben voor mezelf bang dat die mensen daar zwijgend kritiek op jou hebben. Dat zou ik mezelf nooit vergeven, dan had ik alleen moeten gaan.”


  „Malle meid, alles komt goed. We gaan hier even een kopje koffie drinken want ik heb op de verschillende borden al gezien, dat we anders binnen vijftien minuten in dat kindertehuis zijn.”


  Hij stopte voor een klein motel en ging haar voor naar het restaurantje. Het was er gezellig en warm. En ze vonden een knus tafeltje bij het grote raam dat uitzicht bood op uitgestrekte heidevelden en dennebomen.


  Onder tafel stak Marieke hem een bankbiljet toe. „Ik wil dat je het aanneemt, zo rijk ben je ook niet en benzine en koffie kosten geld, voor ons mensen: veel geld.”


  Hij pakte het biljet aan en zei: „Ik neem het met tegenzin aan en ik zal je vertellen waarom. We kennen elkaar wel niet zo lang, maar in die tijd ben ik van je gaan houden. Je bent zo fier, zo onafhankelijk, terwijl je diep in je hart zo graag bij een mens wilt horen die van je houdt.” Marieke voelde dat ze een kleur kreeg, maar ze gaf geen antwoord. Het enige wat ze zei, was: „Ik ben blij dat er iemand is, die ik kan vertrouwen.”


  Larbi liet het bij deze uitspraak. Marieke was niet een jonge vrouw, die je met van alles moest overhaasten. Nog eigenlijk maar kort geleden was ze getrouwd en had ze een kind gekregen. En nu moest ze haar leven weer helemaal alleen opbouwen met alle verantwoording voor het kleintje. „Kom,” zei hij na korte tijd. „Ik reken af en we gaan naar Olga.”


  Ze volgde hem naar de auto en ondanks haar warme jas, rilde ze even. Hoewel hij het nog niet gewild had, sloeg hij in een beschermend gebaar even zijn arm om haar schouders. „Kop op, Marieke, Olga kent je, ik ben er zeker van.” Ze glimlachte een beetje verdrietig. Feilloos vond Larbi op aanwijzing van Marieke de weg naar het grote huis, dat zoveel kleine kinderen herbergde.


  Toen ze gearriveerd waren, stapten ze uit. Marieke liep met grote stappen voorop. Na haar aanbellen, verscheen een vriendelijke jonge vrouw. Marieke zei: „Ik ben de moeder van Olga, ik mag haar in ieder geval vandaag bezoeken.”


  Het enige wat de vrouw nog vroeg: „Is die meneer de vader van Olga?”


  „Nee,” antwoordde Marieke. „Hij is een goede vriend die met me meegegaan is.”


  „Kom u binnen, dan waarschuw ik mevrouw Giessen even.”


  Na luttele minuten kwam mevrouw Giessen te voorschijn, ze lachte vriendelijk en riep: „Daar hebben we Olga’s moeder.” Marieke stelde Larbie voor als een vriend die haar op deze moeilijke tocht vergezeld had. De vrouw hield aan: „Dus Olga heeft deze meneer nooit gezien?”


  „Nee, we kennen elkaar pas kort, maar wat bedoelt u ermee?”


  „Ik bedoel alleen dat je niet meteen weer een vreemd gezicht bij een tweejarige moet toelaten. Ze mag straks gerust met u beiden een tochtje gaan maken en u weet dat ze de rest van de dag hier met u en uw begeleider samen mag zijn. Alleen die eerste indruk van haar moeder... wel daar moet niemand bij zijn.”


  Marieke knikte.


  „Wil jij hier even wachten, Larbi?” vroeg ze.


  „Natuurlijk, het kind moet jou eerst helemaal voor zichzelf hebben,” was zijn antwoord.


  Marieke liep angstig met de oudere vrouw mee naar een grote kamer. Er speelden een vijftal kinderen, maar later zou Marieke nooit vergeten dat haar Olga ineens schreeuwde: „Mamma!” En ze wierp zich in haar moeders armen.


  Mevrouw Giessen had het tafereeltje gadegeslagen. „Olgaatje is een intelligent kindje,” zei ze.


  Met het kind in haar armen geklemd, overhandigde Marieke mevrouw Giessen de papieren, waarin stond dat ze wettig gescheiden was en dat het kind haar was toegewezen. „En ik heb een zomerhuisje kunnen huren en ik heb een baan. Mijn plan is om na een dag of veertien Olga voor goed mee naar huis te nemen. Ik heb al gesproken met een vrouw, die een kleine crèche bij mij in de buurt heeft en als ze een week of ouder is, mag ze ’s morgens komen, tussen de middag kan ze er haar slaapje doen en om vier uur, als ik klaar ben met mijn werk, haal ik haar op.” Mevrouw Giessen knikte verheugd. „Daar ben ik nou echt blij om,” zei ze. „U kunt nu met de kleine een ritje gaan maken. Om half één moet ze echt naar bed en daarna kunt u samen met die meneer die u vandaag vergezelt een poosje met haar spelen. Is dat goed?”


  „Ik vind het leven op dit moment weer geweldig, ik heb Olga zo ontzettend gemist enne vóór ik haar definitief terugneem, kom ik beslist nog een paar keer, ze is zo lief.” De oudere vrouw knikte haar toe.


  „Gaan jullie nu maar een ritje maken, ik fotocopieer je papieren en je krijgt ze terug als je weggaat.”


  Marieke kreeg het jasje en mutsje van de kleine mee en holde naar Larbi. „Dit is mijn kleine dochter,” zei ze trots en ze bleef met de kleine in haar armen voor hem staan. Bijna deemoedig keek Larbi naar de jonge moeder met haar kind. Hij stak zijn handen uit naar Olga en de kleine kraaide verrukt toen ze met haar kleine handjes het donkere haar van de man vastgreep. „Ben jij lief?” vroeg hij haar met zachte stem.


  Het kind keek naar hem op en zei alleen: „Jij lief.” Marieke glimlachte, trok haar jasje en mutsje aan, dan zei ze: „We gaan een beetje autorijden, wil Olga dat wel?” De kleine knikte.


  Larbi reed een klein stuk naar het volgende dorp. Daar vond hij een klein boerencafeetje. Zelf tilde hij Olga uit de wagen en vroeg: „Lust Olga chocomel?” Met haar twee krachtige armpjes omhelsde ze het donkere hoofd. Hij zette haar op haar voetjes en onmiddellijk zocht haar handje zijn hand.


  Olga keek om en op vragende toon zei de kleine meid: „Mamma ook mee?”


  „Ja hoor, mamma gaat met je mee en tegen die meneer mag je ’oom’ zeggen.”


  Kleine Olga keek omhoog naar de lange donkere man en zei op vertrouwde toon: „Meneer oom?” Hij lachte haar toe. „Nee liefje, zeg alleen maar ’oom’ en lust jij chocomel?”


  Marieke zei: „Ze weet nog niet zo goed wat dat is... Olga, lust jij chocola?” Het kind trok zich bijna op aan Larbi’s hand en jubelde: „Chocoa?”


  Hij knikte haar lachend toe en hij zei tegen Marieke: „Maak jij het haar binnen maar duidelijk.” Marieke knikte en keek even vertederd naar het beeld van haar prille dochter en de lange donkere man die kennelijk helemaal wèg was van haar.


  In het cafeetje bleven ze een uurtje zitten en daarna maakten ze een kleine wandeling. Olga klampte zich vast aan Larbi. Ze kraaide van pret toen hij haar het laatste stukje van de wandeling op zijn schouder zette.


  Toen ze weer in het tehuis waren aangekomen, mochten ze met het kind samen een boterhammetje eten en Marieke legde daarna zelf Olga in haar bedje. „Mamma?” klonk het vragend. Even nog drukte ze haar kleine meisje tegen zich aan. „Na je slaapje kom ik je weer even halen en dan gaan we samen nog een beetje spelen.” Olga’s ogen vielen daarna meteen dicht.


  Toen ze die avond naar Bergen terugreden, zwegen ze beiden, hun gedachten nog bij het kind.


  Eindelijk zei hij: „Soms speel ik echt met de gedachte een boek te gaan schrijven, een boek over de 'tweede generatie'... ”


  Ze keek hem verrast aan. „Ja,” zei ze, „zoiets kan ik me juist van jou voorstellen... een verhaal over de mensen uit Marokko die eerst met gejuich hier werden ontvangen, die het vuilste werk deden en dan de stil aansluipende werkloosheid, de aansluipende haat tegen de donkere mannen en hun vrouwen, omdat men de valse gedachte koesterde dat zij het werk van de Nederlanders afnamen. En dan de tijd van de kerk-Marokkanen, de tijd dat er verbeten werd gevochten om een verblijfsvergunning, een strijd die door zo velen verloren werd, maar waar praktisch geen ruchtbaarheid aan werd gegeven.”


  Ze zweeg en hij antwoordde: „Jij voelt aan wat ik wil, ook dat ik duidelijk moet maken dat wij, de kinderen van eerst zo fel begeerde gastarbeiders, ons waar willen maken. Ik weet dat er velen van mijn leeftijd zijn die uit zichzelf terug naar Marokko willen, maar ik kom op voor de groep die zich Europeaan heeft gemaakt.”


  „Ik ben blij dat je bent zoals je bent,” was het antwoord van Marieke en ze zwegen verder tot hij stopte voor haar kleine huis. Weifelend keek ze hem aan, maar dan zei ze moedig: „We hebben geen van beiden nog een avondmaal gehad, ik heb een schotel in de oven staan, waarvan de inhoud toch teveel is voor mij. Eet je een hapje mee?” „Graag,” zei hij onbevangen. Ze had nog willen zeggen, dat het natuurlijk puur nederlands eten was, maar ze wist dat hij niet anders kon verwachten.


  Binnengekomen bleef hij in de deur van de kleine woonkamer staan.


  „Is dat jouw smaak?” vroeg hij. „Alleen de stoffering en de gordijnen heb ik erbij gekregen, maar ik zou het niet willen veranderen.”


  Hij keek naar die ene witte muur waarop alleen een levensgrote poster van Olga prijkte. Lang keek hij naar het kindergezichtje, zei dan: „Ze lijkt op jou, dezelfde donkerblauwe ogen, de vorm van het gezicht. Ze is jouw kind.” „Dank je,” zei Marieke alleen maar. „Ga zitten Larbi. Ik moet even naar m’n keukentje.”


  Hij ging zitten op de kleine fluwelen bank, zijn donkere ogen namen elk meubelstuk in zich op en het was of hij de sfeer van de kamer indronk. Korte tijd later riep Marieke hem naar het keukentje en noodde hem aan de gezellig gedekte ronde keukentafel. Toen ze hem vroeg of hij een glas wijn lustte bij het maal, schudde hij verlegen van ’nee’. „Dat komt omdat ik ben opgegroeid met het verbod om sterke drank, welke dan ook, te drinken. Toen ik op mijn kamer in Alkmaar belandde heb ik met een nederlandse vriend op zijn uitnodiging een glaasje bier gedronken. Ik ben er ontzettend beroerd van geweest. Ik denk dat mijn gestel niet op sterke drank gebouwd is,” glimlachte hij. „Maar als jij... ”


  „O nee,” was ze hem vóór. „Ik heb nooit van sterke drank gehouden. Mijn ex-man vond dat vaak vervelend, maar ik kan er ook niets aan doen.”


  Marieke schonk twee glaasjes Spa in en schepte de borden op. Als dessert schonk ze koffie.


  Inmiddels waren ze weer in de woonkamer gaan zitten. Larbi rookte een sigaret en Marieke staarde naar de grote afbeelding van haar Olga. Ze voelde ineens zijn hand op de hare. „Ik ga nu weg, wil je me nog wel eens hier ontvangen en mag ik de volgende keer weer mee naar Olga?” Marieke keek hem niet aan, eindelijk zei ze: „Onder één voorwaarde... Als je me dan de eerste pagina’s van je boek laat lezen. Ik heb heel sterk het gevoel dat je dit werk gewoon móet doen. Teveel donkere mensen worden gediscri mineerd.”


  Hij zei zacht: „Als ik straks op m’n huurkamer zit, zal ik al de eerste regels schrijven en die zullen luiden: ’De zachte stem van een blanke vrouw heeft mij bewogen dit boek te schrijven’.”


  Meteen stond hij op, dankte haar voor het eten en de fijne dag en in de deuropening stond hij even stil. „Ik weet dat veel nederlandse mannen ook direkt verliefd op je zouden zijn, zeker na zo’n dag. Ik vertel je niets over mijn gevoelens, het zou allemaal te vroeg zijn en bovendien ben ik bang voor je reaktie. Ik hoop tot heel gauw Marieke.” „Tot heel gauw en ik bel je als ik naar Olga wil,” zei ze en ze keek hem weer niet aan. Snel sloot ze de deur achter zich en ze staarde hem door het raam van de woonkamer na.


  


  


  HOOFDSTUK 4


  


  


  Na de verrassend korte tijd waarin Marieke bericht kreeg dat haar echtscheiding een feit was en dat haar kind officieel was toegewezen, liet haar ex-echtgenoot via haar advocaat weten dat hij geen prijs stelde op een bezoekregeling. En dat laatste feit stemde Marieke tot grote dankbaarheid.


  Inmiddels was het vast geregeld dat Olga een plaats kon krijgen in de kleine crèche in Bergen en enthousiast belde ze die avond Larbi op. „Ik ga morgen Olga voor goed terughalen,” zei ze en haar stem beefde een beetje.


  „Wat fantastisch!” reageerde Larbi. „Mag ik mee? Het is morgen toch zaterdag en ik heb geen dienst, dan gaan we met mijn wagen, die is iets ruimer. Je moet immers nu ook al haar bagage meenemen?”


  Marieke antwoordde zonder aarzelen: „Olga zal het geweldig vinden als je meekomt en ik ben zo blij dat ik haar kamertje nu zo leuk ingericht heb.”


  „Ik ben morgenochtend om negen uur bij je,” zei hij en dan waarschuwend: „Neem de luiers mee... een ongelukje kan altijd.”


  „Alles zit al in m’n tas,” lachte ze. „Tot morgen,” zei ze dan en ze legde de hoorn op de haak.


  Ze belde haar werkgeefster en vertelde haar dat ze de volgende dag haar kind op ging halen en of ze een dag daarvoor van haar vakantie mocht opnemen. Alles werd geregeld en het was een stralende vriesochtend in januari die volgende morgen. Larbi kwam al om half negen voorrijden. Hij kuste haar op het voorhoofd en drukte haar een grote bos witte anjers in de handen. „Dat is voor de thuiskomst van je kleine Olga,” zei hij.


  Marieke dankte hem en keek hem nog eens goed aan.


  „Is er wat Larbi?” vroeg ze.


  „Niets wat jouw blijde dag mag verstoren,” zei hij hees. „Toch wil ik het weten,” hield ze vol. „Ik heb gewoon geen rust als je het me niet vertelt. Hier, ga zitten.” Ze schonk hem een kop thee in en ging toen ook aan de keukentafel zitten. Ze keek hem afwachtend aan.


  Hij stak een sigaret op en zei eindelijk: „Eergisteren heb ik mijn moeder voor het laatst gezien. Natuurlijk ook mijn vader en mijn zusters, maar hèn zal ik niet zo missen.” Mariekes gezicht was één vraagteken. Hij glimlachte vaag en legde zijn hand op de hare.


  „Ze zijn voor goed teruggegaan naar Marokko, mijn vader wilde dat en de werkloosheid hier is er ook schuldig aan. Ik heb altijd aan mijn moeder kunnen merken dat ze liever hier zou blijven, maar ze is tot in het diepst van haar ziel een mohammedaanse en dus zal ze altijd doen wat mijn vader wil. Ik geloof niet dat zij de betekenis van het woord liefde kent. Ze houdt wel van haar kinderen, maar liefde voor een man is de meeste mohammedaanse vrouwen onbekend en de mannen erkennen alleen hun bezit, de vrouw, en ook weinigen van hen beseffem wat liefde is. Ze zijn trots op een mooie vrouw en vooral ook op het hebben van veel zoons... ”


  „Maar je kunt hen toch wel eens gaan opzoeken in Marokko? Dat doen toch veel Marokkanen?”


  Hij glimlachte even. „Ik heb het je wel verteld maar misschien is het niet goed tot je doorgedrongen... door mijn instelling en door het feit dat ik een vaste baan heb, heb ik de nederlandse nationaliteit gekregen. Als ik met mijn paspoort nu naar Marokko zou gaan, stoppen ze me in de gevangenis. Ik heet dan een ontrouwe zoon van Marokko te zijn en wanneer ik ooit weer vrij zou komen... ik zou het niet weten. Ik heb mijn moeder alles uitgelegd, mijn vader was alleen maar kwaad en wilde niet praten. Ik heb altijd het vage gevoel dat zij iets van dit alles begrijpt. Nooit zal ik haar of mijn vader kunnen schrijven, want ze kunnen zelfs hun eigen taal lezen noch schrijven.”


  „En ben je nu helemaal alleen in Nederland?”


  „Nee, ik heb vrienden, die ook Marokkaan zijn of waren en zij begrijpen mij, maar ik durf de enkeling die nog de Marokkaanse nationaliteit heeft en daar regelmatig zijn vakantie doorbrengt, geen brief mee te geven voor mijn familie. Er is zoveel verraad in dat land... ik zou mijn ouders in grote moeilijkheden kunnen brengen en daarom was het een afscheid-voor-altijd, mijn jongste zuster reist binnenkort alleen terug.”


  Marieke knikte zwijgend. „Ik begrijp dat je het heel moeilijk hebt en als ik je kan helpen moet je het zeggen.”


  Hij streek even over zijn diep-donkere ogen. „Kom Marieke, laten we gaan.”


  Ze knikte, trok een warme jas aan, knoopte een witte wollen sjaal om haar hals en toen was ze gereed. Ze sloot de deur zorgvuldig achter zich en stapte in Larbi’s wagen. Geen van beiden had er behoefte aan te praten en toch sneller dan beiden verwachtten, waren ze bij het grote huis, waar Olga ongetwijfeld, gekleed en wel, met haar koffer op haar moeder zou wachten.


  De formaliteiten waren snel afgewikkeld en een ingelukkige Marieke droeg haar kind naar de wachtende auto. Larbi volgde met de koffer.


  „Ik ga met haar achterin zitten, dat is beter,” zei Marieke. Hij knikte.


  Ze waren ruimschoots op tijd voor de lunch weer thuis en op Mariekes verzoek bleef Larbi een boterhammetje meeëten.


  Olga betastte de kinderstoel, keek haar moeder aan en zei: „Toel van Olga.”


  Marieke knikte lachend. „Ja, dat is jouw stoel en straks ga je een slaapje doen in je eigen bedje in je eigen kamertje.” De kleine lette verder niet op haar woorden, maar klom bij oom Larbi op schoot. Ze liet zich door hem voeren, terwijl de kleine handjes door het dichte krullende haar van Larbi gingen.


  Na het eten pakte Marieke de kleine op en bracht haar naar haar kamertje, ze kleedde haar uit en waste haar. Toen ze Olga in het kleine vertrouwde bedje neerlegde, vielen de ogen van het kind al bijna dicht.


  Tegen Larbi zei Marieke: „Ze is moe van de reis en de veranderingen.” Ze schoof het gordijn dicht voor het kleine raam.


  Eenmaal in de woonkamer beland, vroeg Larbi: „Kan ik nog boodschappen voor je halen?”


  Ze lachte. „Ga maar rustig zitten. Ik heb gisteren voor een leger in huis gehaald en ik hoop dat je vanavond met ons aan tafel zit. Olga vindt het heerlijk dat je er bent.” En eindelijk na al die weken vroeg hij voorzichtig: „En jij Marieke, hoe beschouw jij mij? Alleen maar als iemand om alles wat gezelliger te maken?”


  Fel schudde ze van ’nee’.


  „Ik... wel ik geloof dat ik een beetje van je hou,” zei ze voorzichtig. „Veel meer kan ik niet zeggen... je weet dat ik pas gescheiden ben, dat ik het nodige te verwerken heb gehad. Voorlopig wil ik niets meer zeggen.”


  Hij pakte even haar hand. „Je moet ook niets meer zeggen, ik kan wachten en je woorden hebben mij al een beetje geluk gegeven en ook de moed om door te gaan.”


  Zijn slanke gebruinde handen rustten even op haar schouders, maar dan pakte hij de krant die hij bij zich had en verdiepte zich in een artikel...


  


  De weken volgden elkaar snel op. Samen met Larbi en met Olga vormden ze bijna een klein gezin. Larbi had nog steeds zijn huurkamer in Alkmaar en hoewel beiden naar elkaar toegroeiden, bleef er een zekere afstand tussen hen bestaan.


  Er kwam onvermijdelijk een avond met storm en veel regen en aarzelend vroeg Marieke: „Je kunt wel blijven slapen, het is zulk verschrikkelijk weer.”


  Hij aarzelde, dan zei hij: „Ik slaap wel op de grond in de woonkamer, als je een paar dekens hebt?”


  Marieke knikte ijverig en sleepte drie wollen dekens aan plus een kussen. Ze zei: „Je weet de douche en ik heb nog een gloednieuwe tandenborstel. Ik maak me eerst klaar voor de nacht en als ik in mijn bed lig, heb je de ruimte.” Ze verdween zelf meteen onder de douche en lag vijf minuten daarna onder haar dekbed. Ze hoorde Larbi proesten onder het warme water en ze hoorde hem in de woonkamer verdwijnen. Ze trok het lichtje naast haar bed uit en ze lag eigenlijk een beetje bevend te wachten.


  Ze lag uren wakker toen ze haar deur hoorde piepen en ze hoorde Larbi zacht fluisteren: „Ben je nog wakker, meisje?” „Ja,” zei ze alleen. En zonder dat haar iets gevraagd werd, zonder een woord van Larbi sloeg ze het dekbed terug. Die nacht hadden ze elkaar lief. Soms wilde hij iets zeggen, maar dan legde ze liefkozend een hand over zijn mond. Ze sliepen later vast in eikaars armen in.


  De volgende ochtend sloop Larbi als eerste het smalle bed uit en hij keek hoe Marieke wakker werd. Hij legde zijn handen om haar gezicht en zei: „Sorry Marieke, ik had het niet moeten doen.”


  Ze keek hem verbaasd aan... „Maar ik houd van je,” zei ze alleen.


  Hij knikte. „Dat weet ik en ergens heb ik jou in mijn hart gesloten, maar ik kan nog geen beslissingen nemen. Ik denk dat het beter is als we elkaar een poosje niet zien.” Zijn stem klonk donker en even huiverde Marieke. Een tijdje Larbi niet zien, hij was als een vader voor kleine Olga en zij zou zijn aanwezigheid heel erg missen.


  „Als jij dat nodig vindt,” begon ze en dan, „maar geen sorry voor deze nacht.”


  Hij knikte: „Het was een goede nacht.”


  Ze ontbeten met z’n drietjes en dan was Larbi verdwenen. Hij streek Olga over haar zachte haartjes, even rustte zijn hand op de hand van Marieke. Ze zei alleen: „Wees gerust, ik begrijp je... ik hoop je nog eens te zien.”


  „Dag Marieke,” zei hij alleen en dan waren moeder en dochter samen. Marieke maakte de bedden op, deed de kleine vaat en kleedde haar dochter en zichzelf aan. Ze bracht het kleintje met haar wagen naar de crèche en reed vervolgens naar de boetiek, waar gelukkig aardig wat werk op haar wachtte. Ze dwong zich niet terug te denken aan de afgelopen nacht.


  Toen ze die middag Olga ophaalde en ze hun kleine huis betraden, was het of er een stilte op hen daalde. Larbi was weliswaar lang niet elke dag bij hen geweest, maar het weten dat hij voorlopig niet zou komen, woog Marieke zwaar.


  Olga keek haar moeder aan en vroeg: „Oom Larbi?” „Oom Larbi moet werken.” Marieke besefte dat het kind niet begreep wat ze zei. Ze zette de kleine bij haar speelgoed en begon aan het avondeten.


  De zaterdagmiddag die volgde, ging Marieke met Olga in een wandelwagentje wat boodschappen doen. Toen ze bij een supermarkt kwam, liet ze het wagentje buiten staan en nam ze Olga op de arm. Langzaam duwde ze het boodschappenkarretje waar ze Olga in had gezet door de mensenmenigte... en dan zag ze Larbi... Hij was niet alleen, hij hield de hand vast van een beeldschoon meisje met lang gitzwart haar. Zo te zien was ze beslist geen Marokkaanse, maar ze was volkomen onhollands. Een licht-goudbruine tint maakte het fijne gezichtje nog mooier. In haar oren had ze grote goudkleurige ringen en het geheel gaf Marieke de indruk dat het meisje een Zuidamerikaanse was.


  Verward liep ze snel door met Olga. Maar diezelfde avond nog vond ze een brief onder haar deur geschoven. Ze scheurde hem open en las:


  


  Lieve Marieke,


  Die nacht, die ik bij je doorbracht was goed omdat we beiden ervan overtuigd waren van elkaar te houden. Ik weet nu dat het niet goed is met elkaar verder te gaan. Ik ben heel erg begaan met een Chileens meisje, dat gevlucht is voor het regime in haar land. We hebben ook een totaal andere achtergrond maar we zijn beiden eigenlijk gevlucht.


  Binnenkort vertrekken we naar Frankrijk en ik zal heel vaak aan je blijven denken, liefs, Larbi


  


  Verbluft bleef Marieke met de brief in haar handen staan. Er zat geen postzegel op, kennelijk had hij ’m zelf onder de deur door geschoven. Dus nu was ze echt alleen met Olga. Haar ouders hadden zich van haar afgekeerd, zelfs de scheiding van Jaap had daar geen invloed op gehad. Via kennissen had ze gehoord dat Jaap na het uitzitten van zijn straf naar België zou gaan. Ze bezat een paar vrienden, het stel Mieke en Jan. Ze had Mieke leren kennen toen die jonge vrouw eens in de boetiek was geweest. Het was toen net een rustig ogenblik en ze waren aan de praat geraakt. Later was Marieke vaak bij hen geweest en ze wisten dat ze van Larbi was gaan houden...


  Het was precies op de eerste lentedag, op de eenentwintigste maart, dat Marieke ineens in paniek raakte. Ze had Olga net in bed gelegd, zat een ogenblik op een stoel, pakte dan de kalender en op dat moment besefte ze dat ze bijna twee maanden in verwachting was. Die ene nacht met Larbi had dus gevolgen gehad; ze had er niet eens bij stil gestaan dat ze na haar huwelijk met Jaap geen voorbehoedmiddelen had genomen. Er was immers geen reden toe geweest, maar die ene nacht... ze kon zich niet voorstellen dat al na één keer een baby op komst zou zijn. Ze geloofde het niet.


  Ze stond op en belde Mieke... „Miek, kun je even naar mij toe komen, ik ben volslagen in paniek.”


  „Kind, dat wil ik heus wel doen, maar waar slaat die toestand op? Met Larbi is het toch uit? Je leeft nu het kalme leventje met de kleine Olga.”


  „Ik weet niet wat ik moet beginnen,” zei Marieke weer. „Goed, ik ga meteen even langs de apotheek en dan ben ik bij je.”


  Marieke ging weer bij Olga kijken; het gezicht van het slapende kindje maakte haar rustiger.


  Tenslotte liep ze naar de keuken en schakelde ze haar koffiezetapparaat in. Toen ze eindelijk de geur van de koffie rook, voelde ze zich misselijk worden en haar angst nam weer toe.


  Niet veel later kwam Mieke, beladen met een flinke tas met boodschappen.


  „Fijn dat je gekomen bent,” zei Marieke, „maar wat heb je allemaal meegenomen?”


  Mieke glimlachte. „Als een vrouw als jij in een paniekstemming opbelt, kunnen er twee dingen zijn... Of er is iets met je kind en dan had je het zeker meteen tegen me gezegd of er is iets met jouzelf... je bent bang dat je zwanger bent. Spreek me niet tegen, ik heb zoeven een kalmerend middeltje voor je gehaald en dat apparaat waarmee elke vrouw kan nagaan of ze inderdaad in blijde verwachting is. Je kunt beter ’s morgens vroeg de controle doen, maar als het echt helemaal zeker is, kun je het nu ook te weten komen. Hier, van mij krijg je dit geval cadeau, verdwijn in de douche en ik wacht hier op het resultaat. De gebruiksaanwijzing is bijzonder uitvoerig, je kunt haast geen fout maken.”


  Mieke ging op haar gemak in de kleine woonkamer zitten en met een voldaan gezicht zag ze Marieke met het apparaat in de douche verdwijnen. Na ruim een kwartier kwam ze terug, haar gezicht stond vertrokken en was wit. Mieke duwde haar vriendin in een stoel, schonk haar een kop hete koffie in en hield haar die voor.


  „Drink op kind. Je moet even een schok verwerken. Ik heb het aan zien komen... of liever gezegd: Ik had je willen waarschuwen. Je was immers al een tijd zonder man... ik verwachtte gewoon dat je zou vergeten maatregelen te nemen.”


  „Ik krijg een kind van Larbi,” fluisterde Marieke bijna. Mieke zei opgeruimd: „Het wordt vast een mooi kind.” En bijna toonloos zei Marieke: „De vader zal nooit weten dat hij vader wordt van een kind van mij. Ik zal het hem nooit kwalijk nemen dat hij uit mijn leven verdwenen is. Tenslotte hadden we maar enkele dingen gemeen. Nu is hij weg met een Chileense vluchtelinge naar Frankrijk. Beiden hebben het Vluchten voor het vaderland’ gemeenschappelijk. Ik zal Larbi nooit de schuld geven, die nacht hielden we van elkaar en hij heeft natuurlijk altijd gehoord dat nederlandse vrouwen zelf hun maatregelen nemen en heel waarschijnlijk heeft hij er niet verder over nagedacht.”


  „Dus je denkt in dit geval niet over abortus,” begon Mieke weer.


  „Nee,” was het stellige antwoord. „Het was een kortstondige liefde, maar het was liefde. Op de één of andere manier hoop ik ook dit kind groot te kunnen brengen, het kind van de 'tweede generatie’.”


  Peinzend keek ze Mieke even aan. „Je bent met de auto? Zou jij voor mij een briefje naar Alkmaar willen brengen? Ik zal Larbi nooit vertellen van het kind, maar ik wil hem alleen een afscheidsgroet sturen.” Snel pakte ze een boek en bladerde er even in, dan zocht ze een stuk briefpapier. Ze had het gedicht gevonden van een voor Nederland onbekende Marokkaanse dichter en haalde enkele regels aan:


  


  Wij ontdekten wilde bomen klaar om de hemel te doorboren


  en duizenden schouders bereid om dit land naar het hoogtepunt van de zon te dragen


  Wij geloofden in het diamanten ochtendgloren


  


  Wij vergaten dat het licht een vreemde ziel kon baren


  


  Onze herinnering verdort


  Onze herinnering sluimert...


  


  Veel geluk


  Marieke


  


  Mieke verdween even later met de brief en Marieke bleef alleen achter in haar kleine huis, waarin Olga in haar kleine bedje onbezorgd sliep.


  Urenlang - althans voor haar gevoel - zat ze zo. Ze kon niet meer echt goed denken en toen ging de telefoon. Marieke sprong op.


  De bekende donkere stem van Larbi zei: „Marieke, ik heb toch niet voor goed afscheid van je genomen? Meisje, ik kom naar je toe, we moeten praten.”


  Marieke viel hem in de reden: „Ik zag je hand in hand lopen met een mooi meisje... ”


  Op zijn beurt viel hij haar in de reden: „Een van mijn zusters, meisje. Als ze durft, wil ik haar gerust eens meebrengen. Maar op visite bij een hollandse vrouw zal nog een heel punt voor haar zijn. Zij vertrekt als laatste van het gezin naar Marokko.”


  „Waarom wil je nu komen?” vroeg Marieke en haar stem klonk iets koel.


  „Omdat je die dichtregels schreef. Ik voel gewoon dat er iets met je is. Ik leg nu de telefoon neer en ik rijd gelijk weg.”


  Ze had hem willen zeggen, dat hij niet moest komen, maar ze kreeg er de tijd niet voor en om de één of andere reden had ze het ook niet gekund.


  Ze zette thee, automatisch omdat Larbi kwam, en weer ging ze zitten en wachtte ze. Ze begreep die afscheidsbrief van Larbi niet, waarin hij wel degelijk had geschreven dat hij met een Chileens meisje naar Frankrijk zou gaan. Ze besloot op haar hoede te zijn. Toen hij aanbelde en ze de deur geopend had, omhelsde hij haar ook niet.


  Hij zei: „Dag Marieke, ik wil je even wat uitleggen.” Zwijgend opende ze de kamerdeur en bood hem een stoel aan. Automatisch schonk ze zijn thee in.


  Hij zei: „Ik heb niet gelogen! Dat meisje met wie je me zag, was echt mijn jongste zuster. Maar ik ga wel weg met de Chileense vluchtelinge. Ook zij weet niet wanneer ze ooit weer in haar eigen land terug kan komen, ze heeft geen familie, ze is alleen. Het klinkt hard, maar het is eerlijk en we gaan zo snel mogelijk naar Frankrijk. We hebben beiden daar kans op een baan via een vriend van mij en bovendien ben ik alles wat ze bezit. Van haar familie heeft ze nooit meer iets gehoord en dat zal waarschijnlijk ook nooit meer gebeuren. Je begrijpt de band die ons bindt. Ook ik keer nooit meer terug naar Marokko en we zijn vrienden. Dat klinkt misschien gemeen tegenover jou, maar het is gebeurd.”


  „Jongen, je hebt jezelf niets te verwijten, ga met dat meisje mee als je echt om haar geeft. Ik woon tenminste nog in mijn eigen land en ik red me wel, dat weet je.”


  Hij stond op en pakte haar hand, zacht zei hij: „Toch zal ik die ene nacht nooit vergeten.”


  „Ik ook niet,” antwoordde ze met een vreemd ijl klinkende stem.


  Bijna onmerkbaar duwde ze hem weer in de richting van de deur. Op de drempel staand, zei hij: „Vaarwel Marieke, maak iets moois van je leven.” Ze kon hem alleen nog maar een vaag lachje geven en sloot dan de deur.


  Ze liet zich op haar bed neervallen en fluisterde:


  „Onze herinnering verdort


  onze herinnering sluimert”


  


  


  HOOFDSTUK 5


  


  


  De eerste tijd sedert Larbi verdwenen was, leefde Marieke gewoon haar leven met het kind Olga, maar eind mei waagde ze de grote stap en ging ze naar de dokter.


  Toen ze eindelijk aan de beurt was, begroette hij haar met een brede lach. „Marieke, dat is al weer een tijd geleden... Hoe is het met de kleine Olga?”


  Marieke glimlachte en zei: „Ze is nu in een crèche en ze vindt het echt heerlijk om met andere kleintjes te spelen.” Hij antwoordde: „Ik ken die crèche echt wel en er zijn fantastische vrouwen, die daar de zaak in handen hebben, ze zijn als goud voor de kinderen. Je hoeft geen wroeging te hebben dat je zelf werkt en het kind daarheen moet brengen.”


  „Dat heb ik ook niet... er is wat anders.”


  „Kom, ga op je gemak zitten, je bent toch mijn laatste patiënt en vertel wat je op je hart hebt. Je ziet wel bleek!” „Ik ben zo bang dat u mij een slechte vrouw zult vinden.” Ze haperde.


  De arts lachte. „Ik ken je zolang je hier in Bergen woont en ik weet door jou alles van je voorgeschiedenis af. Nee, jij bent beslist geen slechte vrouw Marieke, daar heb ik teveel mensenkennis voor.”


  Ze zuchtte even, zei dan: „Ik ben weer zwanger, niet van mijn vorige echtgenoot, echt niet. Dat had niet eens gekund, want twee maanden geleden zat hij nog vast, dat weet u.”


  Hij knikte en keek haar afwachtend aan. „U kunt niet weten dat ik geen vrouw ben die zomaar met een man meegaat, maar ik ontmoette een Marokkaanse man, die het moeilijk had. Hij was Nederlander geworden en vastbesloten nooit meer naar zijn land terug te gaan. Hij heeft erg veel voor me gedaan zonder dat hij zelfs maar de schijn bij me wekte een tegenprestatie te verwachten... Ik ben van die man gaan houden en op een gegeven moment hield hij van mij en we zijn één nacht samen gebleven. Misschien kunt u zich voorstellen dat ik na mijn mislukte huwelijk en mijn maanden van eenzaamheid geen voorzorgsmaatregelen had getroffen. Het kwam niet eens bij me op. Maar die Marokkaanse man heeft me laten weten dat hij met een Chileense vluchtelinge naar Frankrijk is vertrokken. Beiden weten dat ze nooit meer naar hun geboorteland teruggaan. Hij heeft me een heel lieve brief geschreven om afscheid te nemen en hij heeft mij vergiffenis voor die ene nacht gevraagd. Hij is weg en weet niet dat ik in die paar uur in verwachting ben geraakt. Als ik het hem verteld had, was hij niet vertrokken, was hij beslist met me getrouwd. Maar ik voelde dat dat niet goed was. Hij heeft vriendschap nodig met dat meisje uit Chili, dat ook haar geboortegrond is kwijtgeraakt.”


  De al wat oudere arts keek de jonge vrouw vóór zich aan. Hij zag de rossigblonde krullen, de heldere ogen, het nog steeds slanke figuur. Hij zei: „Je bent dapper, Marieke.” Verlegen schudde ze ontkennend haar hoofd. „Ik ben niet zo dapper, maar die ene nacht en ook nu nog terwijl hij voor mij onbereikbaar is, hield en houd ik van die man.” Hij keek haar een moment aan, zei dan: „Je weet dat jij in jouw geval beslist recht hebt op abortus?”


  „Dat weet ik, maar ik houd het kind tot elke prijs.”


  „Is dat je laatste woord?” klonk het vragend.


  „Ja dokter, het is nu al mijn kind en het zal even veel liefde krijgen als Olga. Verder heb ik officieel werk, dus ik krijg een aantal weken vóór en na de geboorte betaald vrij. Ik zal zuinig zijn, maar ik red het. Ik krijg straks voor twee kinderen kinderbijslag,” zei ze trots.


  De dokter onderzocht haar en bevond alles in orde. „Kom over een maand maar terug,” zei hij en hij gaf haar een stevige hand.


  Haar hoofd fier omhoog, verliet Marieke de dokterspraktijk.


  Die middag nog besloot ze met het echtpaar Wagemaker over haar toestand te praten. Toen de zaak gesloten was en ze nog een uur over had vóór ze Olga kon ophalen, vroeg ze of ze een ogenblik met meneer en mevrouw kon praten. „Natuurlijk kind, zijn er moeilijkheden?” vroeg mevrouw bezorgd. „Kom maar gauw in de woonkamer, dat praat wat gemoedelijker.”


  Ze duwde Marieke in een stoel, schonk voor hen drieën een kop koffie in en dan zei mevrouw: „De beurt is nu aan jou Marieke, praat gerust tegen ons, het zal je helpen.” „En dat weet ik juist niet,” was het verlegen antwoord. Maar eindelijk begon ze haar verhaal over de ontheemde Marokkaan, die als een vader voor Olga was geweest. Ze vertelde over die ene nacht, die geen van beiden echt bedoeld hadden; maar het was gebeurd. Ze had niet gepeinsd over een eventueel gevolg. Die man was uit haar leven verdwenen en eerst nu had ze gemerkt dat ze zijn kind verwachtte. „Als ik het hem nog had kunnen vertellen, was hij bij me gebleven, daar ben ik zeker van. Maar ik wil hem niet laten opsporen, hij moet niet bij mij terugkomen omdat mijn kind zich aangekondigd heeft.”


  Mevrouw Wagemaker vroeg alleen: „Je wilt geen abortus?”


  Marieke schudde ontkennend haar hoofd. „Nee, want hoe kort het ook was... ik hield van die man en ik wil dat zijn kind zal leven.”


  Mevrouw Wagemaker stond op en legde even haar hand op de schouder van de jonge vrouw. „Wij zullen de laatsten zijn die jou veroordelen. Ik vind jou bovenal zo heel menselijk en jouw baan blijft natuurlijk voor jou. Je krijgt de officiële weken voor en na de bevalling vrij en de eerste tijd kun je de baby hier mee naartoe nemen. En als het kindje ongeveer een half jaar is, breng je haar naar de crèche. Het is natuurlijk niet ideaal, maar jij wilt geen bijstandsmoeder zijn, die de hele dag met haar twee kleintjes alleen is.”


  „Ik zou dat natuurlijk doen als ik beslist geen werk had,” zei Marieke.


  „Maar als een mens werk kan krijgen, geloof ik dat het voor de ouders zowel als voor de kinderen beter is, om dat te pakken.” Ze keek op haar horloge en zei vlug: „Ik ben u beiden erg dankbaar voor uw standpunt, dat kan ik niet vaak genoeg zeggen, maar ik moet nu Olga halen, anders ben ik te laat.”


  „Ga maar meisje,” zei meneer Wagemaker, „je weet dat wij achter je staan, maak je geen zorgen.”


  Struikelend liep Marieke naar de deur, haar ogen waren even verblind door tranen van opluchting. Snel veegde ze over haar ogen en dan stond ze op straat, stapte in haar wagentje en reed naar de crèche van Olga.


  Toen die avond het kleintje verzadigd in haar bed lag, zat Marieke stil voor zich uit te staren. Het avondblad lag nog onuitgevouwen vóór haar, de televisie had ze niet aangezet. Haar gedachten waren bij Larbi, de man die ze maar niet kon vergeten; ze hadden elkaar maar zo kort gekend en toch had zij het gevoel die man helemaal te kennen. Juist daarom vergaf ze het hem dat hij met een andere vluchtelinge verdwenen was en ook om die reden verlangde ze naar het kind, dat ze bij zich droeg. Toch voelde ze zich diep in haar hart verdrietig. Haar eerste huwelijk was ze zo goed begonnen. Ze was werkelijk uit liefde met Jaap getrouwd, maar eerst nu besefte ze hoe snel hij veranderd was. En nu zat ze helemaal alleen, kleine Olga in haar bedje, een nieuw kindje droeg ze bij zich, maar ze voelde zich onvoorstelbaar alleen.


  Ze stond op, liep naar één van de weinige kasten, die het huisje bevatte en pakte de babykleertjes die ze nog van Olga had. Stuk voor stuk liet ze de kleine kledingstukjes door haar handen glijden en legde ze ze in een doos, die ze te voorschijn had gehaald.


  Ogenschijnlijk onverstoorbaar leefde Marieke voort. Ze werkte hard, omringde Olga met al haar liefde. In haar eentje was ze een dag naar Amsterdam geweest, omdat ze dan zeker wist dat ze geen bekenden zou tegenkomen en ze had onopvallende positiekleding gekocht: een lange broek en een paar lange ruime jakken. Ook voor de komende baby had ze nog een enkel nieuw kledingstukje gekocht. Het kind hoefde niet uitsluitend de door Olga afgedragen kleertjes aan te hebben. Ook dit kind had recht op iets nieuws.


  Ze zuchtte... nog de hele zomer had ze voor de boeg en een stuk najaar eer ze van haar lieve last verlost zou zijn. En ook al had ze haar vrienden en waren haar werkgevers zeker buitengewoon fijne mensen... ze zou met Olga samen zo ontzettend alleen zijn. Marieke bedacht dat geen mens zich eenzamer kon voelen dan een vrouw, die in verwachting is terwijl de vader weg is en niet eens weet dat hij vader wordt.


  


  


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Het weer werd warmer en Marieke had af en toe het gevoel dat ze zich door het leven heen sleepte. Soms huilde ze zich in slaap, verlangde ze naar de tedere vader van het nieuwe kindje.


  Op één van de stille, zoele zomeravonden in juni, Olga was naar bed gebracht, ging de telefoon. Marieke verwachtte haar werkgevers of Mieke, wie zou haar anders bellen? „Hallo met Marieke,” haar stem had een doffe klank, ze hoorde het eigenlijk zelf, maar ze deed geen moeite om een opgewekt stemmetje op te zetten.


  Heel zacht, als van uit de verte hoorde ze een mannenstem: „Ben jij het zelf... Marieke?”


  Met een beverig stemmetje antwoordde ze: „Ben jij het Larbi?”


  „Je raadt het goed meisje van me.”


  „Maar je bent toch in Frankrijk met dat Chileense meisje?”


  „Dat is niet doorgegaan,” zei hij zacht. „Eerst dacht ik dat ik van haar hield, maar uiteindelijk is zij opgegroeid in Chili en ik in Nederland en we bleken toch teveel van elkaar te verschillen. Ik verlangde zo naar jou, dat ik nu weer in Nederland ben. Mag ik even bij je langs komen? Momenteel ben ik terug in Amsterdam, mijn baan als verpleger kon ik nog terugkrijgen... ik ben al weken terug, maar ik durfde niet naar je toe te komen.”


  „Kom gauw,” wist Marieke nog uit te brengen.


  „Ik sta al met één been in mijn eend,” was het antwoord en toen legde Larbi de hoorn op de haak.


  Marieke keek op de klok, het was vier uur. Ze maakte Olga, die nog een slaapje na de crèche deed, wakker. Ze juichte: „Pappa Larbi komt straks.” Het kind keek een beetje verlegen. „Je weet toch nog wel wie Larbi is?” vroeg Marieke. Het kleintje haalde even haar schoudertjes op. Ach je kon van een driejarige niet verwachten dat haar geheugen even sterk was als dat van een volwassene. Marieke ging er maar niet verder op in. Ze waste het kleine kind en trok haar een feestelijk jurkje aan. Ze zette haar bij het speelgoed en zelf piekerde ze een ogenblik over wat ze zou aantrekken.


  Ze pakte een zeegroen zomerjurkje uit de kast. Ze wist dat die kleur goed stond bij haar rossige krullen. Daarna maakte ze haar gezicht zorgvuldig op met wat lipstick en een oogschaduw in de kleur van de wijdvallende jurk. Zo op het eerste gezicht zou Larbi niet zien dat ze in verwachting was. Ze borstelde haar krullerige haar tot het glansde. En toen wachtte ze af.


  Ze voelde zich ontzettend blij, dat deze man naar haar terugkeerde - niet zozeer omdat ze zijn kind droeg - maar bovenal omdat ze zoveel van hem hield. Toen ze dacht dat hij bijna bij haar huisje moest zijn, zette ze de plaat „Yesterday” van de Beatles op. En precies op die klanken liep Larbi om het kleine huis heen. Even bleef hij verrast staan toen hij Marieke zag zitten en de zachte muziek hoorde.


  „Marieke!” riep hij uit. Kwiek stond ze op en hij drukte haar lichaam zacht tegen zich aan, meteen gleed zijn hand teder over haar iets gezwollen buik en hij zei: „Dat is mijn kind.”


  Ze knikte en zei: „Ik hoop niet dat je om die gedachte bent teruggekomen.”


  Hij knikte pertinent van ’nee’. „Ik dacht er pas aan toen ik je zo zag zitten, gewoon in de typische houding van een zwangere vrouw.”


  „Maar zoals je zult begrijpen, komt ons kind pas in het najaar.”


  „Ik kan rekenen,” was het droge antwoord. „En we gaan gauw trouwen, wil je dat Marieke? Trouwen met een Marokkaan?”


  Ze zuchtte diep en zei: „Als jij ook een vader voor Olga wilt zijn?”


  „Ik zou niet anders kunnen,” was zijn antwoord. „Ik ben zo dankbaar dat jij, juist jij, mijn kind gaat krijgen,” zei hij teder.


  „Waarom?” vroeg Marieke tegen beter weten in.


  „Omdat jij eigenlijk de enige vrouw bent van wie ik zo ontzettend veel houd. Ik ben in dit land groot geworden en hier heb ik voor het eerst heel sterk van een vrouw gehouden.”


  „Maar die Chileense vrouw, is zij nu alleen?” vroeg Marieke en haar stem beefde iets.


  „Zij is sterk en ik geloof niet dat ze echt van me hield. Het was meer dat we in Frankrijk beiden bannelingen waren. Ze heeft daar een groep gevluchte Chilenen ontmoet en als ik haar hoorde praten met haar kennissen, dacht ik steeds: Hier hoor ik niet, ik hoor alleen maar bij Marieke, bij wie ik maar één nacht geslapen heb en toch komt ons kleintje al.”


  Marieke dwong hem te gaan zitten en hij voelde een klein handje op zijn knie. „Olgaatje,” zei hij en er klonk vreugde in zijn stem. En tot grote verwondering riep Olga: „Larbi!” En dan: „Heb jij een kadootje voor mij?”


  Hij knikte en tastte in zijn jaszakken. Dan gaf hij haar een klein pakje en Olga haalde daar een fijn exotisch popje uit. Het kind klom op zijn knieën en kuste hem.


  „Dat je daaraan gedacht hebt,” zei Marieke.


  „Ik ging toch naar jou terug? En ik weet dat Olga helemaal gek is van poppen.”


  Ze hielden elkaar even later weer in de armen. Hij zei dicht bij haar oor: „Morgen gaan we aantekenen, mijn paspoort is nog geldig en ik heb al mijn andere papieren bij me. Jij moet alleen je geboortebewijs opvragen en ik heb gehoord dat ze dat bij de gemeente ook schriftelijk informeren.”


  „Ik moet even bellen,” zei Marieke met hese stem. Ze draaide een nummer, zei dan: „Mieke? De vader van mijn nieuwe kind is teruggekomen, we gaan morgen aantekenen, wil jij Olga vanavond komen ophalen? Bij jou voelt ze zich ook thuis en dan kun jij haar, als je dat wilt naar de crèche brengen morgen.”


  Mieke antwoordde: „Wat ben ik blij voor jou meid. Ik neem Olga twee dagen te logeren, dan kunnen jullie ongestoord van het geluk genieten.”


  Larbi had zijn baas gebeld om hem een paar snipperdagen te vragen. En die avond haalde een zorgzame Mieke de kleine Olga op en eindelijk kreeg het herenigde paar de kans elkaar de nodige vragen te stellen.


  „Larbi, hoe kun jij zeker weten dat ik jouw kind draag?” Marieke had het gevoel dat ze juist deze vraag gewoon moest stellen.


  „Jij was zo snel verdwenen dat het mogelijk geweest zou zijn dat ik me met een andere man getroost zou hebben.” Hij hield haar bij haar schouders vast en keek haar recht in de ogen. „Dat kan gewoon niet... Ik heb wel zoveel mensenkennis, dat ik ervan overtuigd ben, dat jij na die nacht met mij geen maanden lang een ander maar zelfs hebt aangekeken. Noem het intuïtie... In Frankrijk leek ik ineens bezeten om weer terug te gaan en ik wist niets van je. Ik had je alleen geschreven dat ik met een bevriende Chileense weg zou gaan. Dat moet heel erg voor je geweest zijn, maar op dat moment dacht ik dat het zowel voor jou als voor mij de beste oplossing zou zijn. En toen gingen vooral mijn gedachten terug naar mijn jeugd in Nederland, naar het boek dat ik wil schrijven en die gedachten zijn steeds sterker geworden, gelijk met het verlangen naar jou. Ik heb nog maar weinig aan dit boek geschreven, maar wel heb ik van een Marokkaanse dichter het volgende geciteerd:


  


  Jij, die niet kunt lezen


  houd mijn gedichten


  houd mijn boeken


  maak er een vuur van om je eenzaamheid te verwarmen


  


  Jij die niet kunt schrijven


  laat jouw lichaam en jouw bloed mij de geschiedenis van het land vertellen.”


  


  Mariekes armen waren om haar geliefde nederlandse Marokkaan.


  „Jouw boek wordt iets groots, het zal zoveel mensen de ogen openen. Ook ons kind zal dat doen, het zal op jou lijken, dat voel ik gewoon.”


  Larbi glimlachte teder: „Maar toch ook op jou, mijn lief?”


  De uren vlogen voorbij en de trouwdag naderde snel en Larbi stond erop dat Marieke zich een heel mooi jurkje aanschafte.


  „En Olga moet ook mee en ze moet er feestelijk uitzien,” zei Larbi op stellige toon.


  „Ben je niet bang dat we door sommige mensen worden uitgelachen?”


  „Laat ze lachen, wij houden van elkaar en jij draagt ons kind.”


  „Ja, maar ik ben bang voor vervelende opmerkingen,” hield Marieke vol.


  „Meisje, die opmerkingen zullen we ons levenlang wel moeten aanhoren; we kunnen alleen maar hopen dat de mensen eens wijzer zullen worden.”


  Inmiddels had Larbi zijn kamer in Amsterdam opgezegd, ze hadden uitgerekend dat het even duur zou zijn als Larbi met zijn wagen van Bergen uit naar zijn werk op en neer reed.


  Naarmate de zwangerschap van Marieke vorderde, vond ze hun zomerhuis eigenlijk steeds kleiner worden.


  De eerste tijd zou het nieuwe kindje op hun eigen slaapkamer kunnen staan, maar als de baby een paar maanden oud zou zijn, moest het kleintje met Marieke op haar wel heel kleine kamertje. Kans op een groter huis zat er voor hen niet in.


  Maar Larbi wist de oplossing: „Meisje, we kopen een bankbed voor ons zelf in de woonkamer, we verkopen dan natuurlijk het kleine bankje. Olga krijgt onze slaapkamer en de baby de hare vanzelf.”


  En zo hadden ze in gedachten de eerste problemen al opgelost.


  Op aanraden van de huisarts had Marieke een bed besproken op de kraamafdeling van het Alkmaarse ziekenhuis. Hun eigen huisje was te klein. Het liep tegen half oktober en Marieke telde de dagen. Ze had gelukkig al haar zwangerschapsverlof en Larbi had zijn drie weken vakantie, waar hij eigenlijk nog geen recht op had, toch gekregen. En zo zaten ze samen op de baby te wachten. Larbi haalde en bracht Olga naar de peuterschool die ze inmiddels bezocht en waar ze ook kon overblijven.


  In de vroege morgen van de vierde november, schoot Marieke in bed overeind. Ze stootte Larbi aan en haperde: „Ons kind komt, ik moet naar Alkmaar.” Hij was het eerst uit bed, Olga hadden ze dagen tevoren al naar Mieke kunnen brengen, zodat ze verder met niets rekening hoefden te houden.


  Op weg naar Alkmaar, fluisterde Marieke: „Jij blijft natuurlijk niet bij de bevalling?”


  Hij begreep haar en zei: „Meisje, omdat zoiets onder mohammedanen niet mag, moet het juist wel bij ons. Wij houden van elkaar en ik voel me één met jou. Ik zal ons kind geboren zien worden, ik zal je hand vasthouden, liefste. Wees niet bang, ik voel dat straks alles goed zal gaan.” Er werd daarna niet veel meer gezegd. Marieke werd zo snel mogelijk naar de verloskamer gebracht en men vond het heel gewoon dat de vader erbij aanwezig wilde zijn. Niemand stelde vervelende vragen en Marieke beviel in alle rust van een mooi, zwartharig dochtertje. Larbi toonde zich waanzinnig blij en nadat hij zijn vrouw omhelsd had en zijn kleine dochter voorzichtig in zijn armen had gehouden, zei hij: „Ik ga Olga halen, ze moet even bij haar moeder en haar zusje zijn.”


  Marieke pakte zijn hand en fluisterde: „Je bent zo lief voor me.”


  Na een klein uur keerde hij terug met Olga en met een enorme bos rode rozen, die door een verpleegster tactvol aangepakt werd.


  Olga rende op haar moeder af. „Mamma, Larbi zegt dat we een zusje hebben, mag ik het zien en hou je ook nog van mij?”


  Marieke trok haar oudste in haar armen: „Wat dacht je, jij bent toch mijn eigen Olgaatje?”


  Larbi legde de baby in Mariekes armen.


  „Oh, wat klein,” zei Olga zacht en heel voorzichtig pakte ze een babyhandje.


  Larbi bewaakte zijn nieuwe dochter en trok Olga een eindje terug. „De baby moet vooral veel slapen,” zei hij, „dan gaat ze snel groeien.” Olga was al snel afgeleid door een stukje speelgoed, dat haar pleegvader voor haar gekocht had omdat het tenslotte een feestelijke dag was. Heel zacht vroeg Marieke: „Hoe zal ze heten? Wil je haar een naam uit je oude vaderland geven? Ik vind het allemaal prima.”


  „Nee, zij is een kind van dit land en ik wil dat ze een europese naam krijgt.”


  Hij aarzelde even, zei dan: „Zelfs toen ik nog vrijgezel was, droomde ik er wel eens over ooit een dochtertje te krijgen en ik had me toen heilig voorgenomen haar 'Rosé' te noemen.”


  „Ze heet Rosé en jij gaat met de nodige papieren en ons trouwboekje morgen naar het raadhuis en dan ga je naar de afdeling 'geboorten’ en je geeft haar aan als ons kind.” Hij knikte. „Ik heb morgen officieel vrij en dan blijft Olga bij mij. Overmorgen breng ik haar weer naar jouw vriendin, zoals afgesproken.”


  Marieke knikte en Larbi zag dat ze moe werd. „Kom Olga, pappa Larbi moet thuis nog eten koken en mamma moet slapen.”


  De kleine meid liet zich door haar moeder omhelzen en Larbi haalde een klein doosje uit zijn broekzak en gaf het bijna verlegen aan Marieke. Ze maakte het open en zag een zilveren hangertje waaraan een kleine zilveren roos was bevestigd. Hij deed het haar voorzichtig om. „Ik heb het al weken geleden gekocht, gewoon omdat ik het mooi vond en ik vind het nu dubbel mooi omdat ons kind ’Rose’ heet.”


  Marieke kreeg tranen in haar ogen en ze kuste hem dankbaar.


  De grote donkere man verdween met het kleine Olgaatje eindelijk uit de kamer.


  Toen Marieke even later lag te huilen, snelde een verpleegster naar haar toe. „Wat is er mevrouw? Voelt u zich niet goed?”


  Marieke zei: „Ik heb me nog nooit zo geweldig gelukkig gevoeld.”


  Ze haalde het zilveren roosje te voorschijn. „Zo zal onze dochter heten ’Rose’. Vindt u het niet geweldig van mijn man?” De jonge kraamhulp keek haar een beetje verlegen aan en Marieke zei snel: „Of vindt u mij een dom mens dat het gewaagd heeft met een van oorsprong Marokkaanse man te trouwen.”


  „Hoe komt u erbij?” vloog het meisje op. „Ik heb zelden zo’n toegewijde, tedere man bij een bevalling meegemaakt. Nee, ik ken geen rasverschil, ik weet alleen dat er goede en kwade mensen zijn en ik vind uw man een goed mens.” Ze gaf Marieke een slaaptabletje: „Ga maar lekker dromen over uw mooie baby.”


  Marieke sukkelde vrij gauw in slaap.


  Acht dagen lang genoot ze van het verwend worden, van de bezoekjes van Larbi en Olga, van de kleine Rose dicht tegen zich aan. Maar toen was de tere droom voor een groot deel voorbij. Larbi reed haar met Rose naar hun kleine huisje en Olga werd ook snel gehaald. Olga was een normale uitbundige kleuter en Larbi en Marieke keken elkaar aan: Het was duidelijk, dit huisje was te klein geworden.


  Larbi zei ten overvloede: „Ik ben al naar de gemeente geweest en ik heb verteld dat dit zomerhuisje te klein is voor een echt gezin. Ze zouden nader bericht sturen.”


  Marieke knikte. „We zetten de wieg immers voorlopig in onze kamer en ik draai de deur op slot, dan kan Olga ons kleintje niet wakker maken.”


  We komen er wel,” stelde Larbi haar gerust, maar Marieke was die avond erg moe toen ze eindelijk weer naast haar man lag. Hij hielp haar zoveel mogelijk en dat ging juist nu goed, sinds hij werk als verpleger had gekregen in Alkmaar. Hij besefte heel goed, dat zijn opdrachtgevers hem vaak de klusjes lieten doen, waarvoor de anderen hun neus ophaalden. Maar Larbi deed alle werk met toewijding en vaak minder prettige opmerkingen over zijn huidskleur, hoorde hij gewoon niet. Hij was nu immers Nederlander geworden, had een geweldige vrouw en een eigen kind hoewel hij Olga ook steeds meer als een eigen dochtertje was gaan beschouwen.


  Zonder dat Larbi het wist, had Marieke inmiddels vrij onaangename post ontvangen van haar ex-echtgenoot. Hij had haar via zijn advocaat laten weten dat hij toch aanspraak maakte op bezoekrecht eenmaal per maand. Maar Marieke, die wist dat hij niet meer in Nederland woonde, was bang. Stel dat hij door de rechter dit recht toegewezen kreeg, dan was het voor hem een klein kunstje het kind naar het buitenland te ontvoeren. Zonder Larbi met een zekere ongerustheid te belasten, was Marieke naar een advocaat gegaan. Ze had hem de brief laten lezen en ook het veel eerdere schrijven, waarin haar ex-man had laten weten geen enkele prijs te stellen op bezoekrecht.


  De rechtskundige adviseur had haar verteld, dat haar ex-man altijd een wijziging van het vorige vonnis kon aanvragen. Het leek hem het beste Olga voorlopig bij vrienden onder te brengen, zodat Jaap de kleine voorlopig niet zou kunnen vinden. De man zou intussen het geval door de rechter opnieuw laten bekijken om een nieuw vonnis te verkrijgen waardoor Jaap straf zou krijgen als hij het waagde opnieuw het kind zelfs maar te bezoeken. Peinzend liep Marieke naar huis. Bij wie moest ze Olga zo lang laten logeren? Mieke was een schat, maar Jaap kende haar adres en hij zou haar zeker bezoeken.


  Toen ze thuiskwam, vond ze haar man en haar dochtertjes heel gezellig bijeen. Rosé kraaide in de wieg, die Larbi in de woonkamer had gezet en Olga was druk bezig met haar poppen. Marieke, die gelijk wat boodschappen had meegebracht, wenkte Larbi geluidloos naar de keuken. „Wat is er, meisje,” zei hij zacht. Marieke toonde hem de brief van Jaap en ze zag dat hij schrok. „Hij zou haar kunnen ontvoeren,” zei hij.


  „Precies, en daarom ben ik naar een advocaat geweest en die heeft aangeraden Olga voorlopig ergens anders te laten logeren totdat de rechter er straf op gezet heeft als hij het kind, dat hij eerst niet meer wilde zien, zelfs maar wil benaderen.”


  Larbi sloeg zijn armen om haar heen. „Wat hebben we toch een problemen, maar we komen eruit. Ik kan Olga rustig laten logeren bij vrienden, maar als die ex-echtgenoot van jou erachter komt dat zijn dochter bij gelovige Marokkanen verblijft... nee dat lijkt me niet zo best. Weet je wat we doen? We rijden morgen naar dat kindertehuis waar Olga al eens geweest is, we nemen al onze officiële papieren weer mee en we vragen daar of zij een oplossing weten. Desnoods - als we voldoende veiligheid krijgen - laten we haar daar een paar maanden. Dat geld brengen we wel op.”


  Marieke huilde. „Dan moet ik haar weer een poos missen en zij ons.”


  „Liefste, het gaat om de veiligheid van Olga. Het is ook geen leven als je elke voorbijganger met argusogen moet gadeslaan. Dan zitten we dag en nacht in de zenuwen dat die man hier aan de deur komt.”


  Marieke keek hem ongerust aan: „Ik ben nu al zenuwachtig,” zei ze.


  „Niet doen, ga jij ongemerkt een koffer pakken voor Olga. Want als we haar morgen ergens veilig kunnen laten logeren, hebben we gelijk alles bij de hand. Ik doe de deur op het nachtslot en ik schuif de gordijnen een beetje dicht zodat niemand van buitenaf iets kan zien. Ik houd Olga wel rustig en ik doe Rose een droge luier om. Je kunt maandag die advocaat nog eens bellen en hem vertellen dat ik Olga wil adopteren. Ik heb zo’n idee dat men dat niet zo vreemd zal vinden, tenslotte heeft die Jaap toen jij hem in de gevangenis opzocht, verklaard - in de nabijheid van de politie - dat het voor hem een vraag was of Olga wel zijn kind was. Natuurlijk is een gevangen mens anders in zijn reakties dan een vrij man. Maar zo’n uitlating... is toch wel het einde en zoals ik al zei: Je hebt officiële getuigen... ” Marieke knikte, veegde haar ogen af en zei: „Ga jij maar op de kinderen letten, ik pak Olga’s koffer... ”
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  De volgende ochtend al vrij vroeg, vertrokken ze. Rose in de reiswieg en Olga met haar lievelingspop. Marieke had haar oudste verteld dat ze een tochtje gingen maken en dat vond de kleine geweldig, vooral ook omdat haar zusje meeging. Marieke voedde de baby nog zelf, dus ze hoefde geen flessen mee te nemen, alleen maar luiers.


  „Waar gaan we naartoe?” vroeg Olga voortdurend en Marieke zei alleen: „Naar een paar lieve tantes waar je een poos geleden gelogeerd hebt.”


  „O ja,” antwoordde de kleine, „dat weet ik nog, dat was in zo’n groot huis... moet ik daar weer heen?” Marieke vond het juiste antwoord voor de kleuter. Ze trok het kind op schoot: „Je weet dat we een groter huis voor ons zelf zoeken en er is een grote kans dat we er heel gauw één krijgen en dan zou het beter zijn als jij een klein poosje bij lieve mensen ging logeren. Als je dan terugkomt, zorg ik ervoor dat je een mooie eigen kamer hebt, een kamer waar je ook in kunt spelen en Rose krijgt ook een eigen kamer, we zullen een tuin bij dat huis krijgen,” en zo fantaseerde Marieke door om Olga in de juiste stemming te brengen. Niet veel later arriveerden ze bij het kindertehuis, waar Olga ongeveer een jaar geleden had gelogeerd. Het kind ging onmiddellijk rechtop zitten. „Hier ken ik de kinderen en de tantes die voor hen zorgen,” zei ze heel eigenwijs. Marieke pakte de reiswieg en Larbi tilde Olga uit de wagen en zo liepen ze naar de brede voordeur. Larbi belde aan en toevallig deed mevrouw Giessen, de eigenaresse van het tehuis, zelf open.


  „Wat is Olga groot geworden,” was het eerste wat ze uitriep, „en Marieke, je bent met je vriend getrouwd en dit is de nieuwe baby?”


  „Ja,” zei Marieke zacht, „dit is Rosé en Larbi is mijn man geworden. Ik, of liever gezegd, wij, willen u iets moeilijks vragen, heeft u tijd voor ons?”


  „Altijd meisje, Olga mag even met de andere kleuters spelen, dan is ze zoet. Zet de baby hier maar neer, ze is nog zo klein, ze valt niet uit haar reiswieg.”


  „Ze is net twee maanden,” antwoordde Larbi.


  Een kleuterleidster nam Olga mee naar de grote speelkamer; mevrouw Giessen had koffie laten brengen en toen ze eindelijk een beetje ontspannen zaten, vroeg ze: „Wat is de moeilijkheid, waar zijn jullie bang voor, want dat jullie bang zijn, zie ik direkt.”


  Marieke begon zacht te huilen, Larbi sloeg een arm om haar heen. Eindelijk begon Marieke hun verhaal, de angst dat haar eerste man het kleine Olgaatje naar het buitenland zou ontvoeren; ze vertelde dat ze een advocaat in de arm had genomen, maar dat ze zo’n angst hadden tot er een officiële uitspraak zou komen. Marieke vertelde dat Jaap in de gevangenis zelfs zijn vaderschap in twijfel trok en dat de bewakers zijn woorden hadden gehoord.


  „Ik ben zo ontzettend bang dat hij Olga zal ontvoeren. Hij houdt niet van het kind, dat heeft hij bewezen, maar hij wil zich wreken op mij, omdat ik van hem gescheiden ben en... ”


  „Rustig,” zei mevrouw Giessen. „Ik begrijp jullie probleem en ik heb ook begrepen dat Larbi Olga op zijn naam wil nemen en ik zal al mijn medewerking daaraan verlenen. Het is echt het beste als jullie Olga een paar weekjes hier laat logeren; je ex-man durft hier niet te komen en bovendien zijn er altijd leidsters bij haar en die krijgen strenge opdracht geen mens bij haar toe te laten behalve jullie beiden. Ik zal jullie aan hen allen voorstellen.”


  Marieke zei aarzelend: „Maar ik weet niet hoe lang het gaat duren en... ”


  „Je wilt nu natuurlijk zeggen dat je niet zoveel geld hebt. Kind, je hoeft voor Olga niets te betalen, maar ik zou je wel aanraden om niet te vaak hierheen te komen want als die man je spoor volgt... Ik ken hem niet en ik weet niet hoe hardnekkig hij kan zijn. Je belt gewoon elke avond Olga op, zodat ze je stem hoort en ik zal ervoor zorgen dat ze niet van jullie vervreemdt. Zodra de rechter het vonnis heeft uitgesproken, kunnen jullie haar veilig terughalen. Hij weet dat hij dan niet ver met het kind zou komen en bovendien geloof ik niet dat hij haar echt wil hebben. Als Larbi de kleine op zijn naam zou kunnen krijgen, begint hij helemaal niets, want dan wordt ze op één van jullie paspoorten met haar nieuwe naam bijgeschreven. Geloof me, die man doet echt niets, maar ik vind het verstandig als jullie haar eerst een poosje hier laten. Het zal haar aan niets ontbreken en ik wil echt geen cent voor Olga’s verblijf hier. Jullie zijn geweldige mensen, zoiets heb ik meteen in de gaten. Ik ga even kijken of Olga jullie mist en als ze in haar schik is, nemen jullie vooral vrolijk afscheid van haar.”


  Larbi zei: „Ik haal even Olga’s koffer uit de wagen, want we hadden haar in ieder geval ergens proberen te laten onderduiken, maar uw adres is ons het meest vertrouwd.” „Haal die koffer maar jongen, en het zal Olga nergens aan ontbreken.”


  Beiden verdwenen uit de kamer en intussen gaf Marieke Rosé te drinken en tot slot een schone luier.


  Mevrouw Giessen kwam gelijk met Larbi weer in de kamer. „Zet die koffer hier maar neer, jongen,” zei ze op moederlijke toon en ze vervolgde: „Olga heeft geweldig veel plezier, neem dus opgewekt afscheid van haar, laat haar even voelen dat ze ergens jullie enige oudste dochter is.” Al pratend ging mevrouw Giessen hen voor naar de grote speelkamer waar Olga met nog zeven kleuters werd beziggehouden door een leidster. Het kind rende op Marieke af. „Mag ik hier een klein tijdje blijven?” vroeg ze lief.


  Marieke en Larbi knielden beiden bij haar neer en omarmden haar.


  „Ik heb je verteld van dat grotere huis waar we willen gaan wonen en daarom vind ik het fijn dat jij een paar dagen hier kunt blijven,” glimlachte Marieke opgewekt. „Wij gaan thuis een hoop rommel maken, de gordijnen moeten eraf en we moeten alle stoelen, tafels, pannen en borden inpakken als we naar het nieuwe huis gaan. Dat zou voor jou echt vervelend zijn. Rosé ligt voorlopig in de wieg, die loopt ons niet in de weg en ze begrijpt er ook niets van. Maar jij bent onze grote meid en je zou anders ook niet telkens naar je schooltje gebracht kunnen worden, en hier is ook een schooltje, waar je van allerlei leuke dingen kunt leren.”


  Olga werd ongeduldig en riep tegen de kleuterleidster: „Ik ben nou aan de beurt.” Ze liet zich door Marieke en Larbi afzoenen en holde dan terug naar de andere kinderen. Geruisloos verdwenen ze naar de grote hal, waar mevrouw Giessen hen met de reiswieg opwachtte.


  „Maken jullie je vooral geen zorgen,” zei ze nog, „en vóór morgenavond moet je echt niet bellen. Ze denkt alleen maar aan het fijne hier en zeker de eerste dag mist ze jullie niet.”


  Marieke gaf de vrouw een zoen en zei: „We zijn zo dankbaar dat Olga hier veilig is en ik bel morgenavond tegen zeven uur.”


  Larbi had de reiswieg overgenomen en met de arm om zijn vrouw heen, voerde hij haar snel naar de auto.


  Ze zwaaiden nog naar mevrouw Giessen, maar toen Larbi een eind gereden had, kwamen de waterlanders. Marieke huilde onbedaarlijk.


  Hij zette de wagen stil.


  „Het is allemaal mijn schuld,” zei hij zacht. „Als Rosé niet geboren was, had jij niet al deze ellende gehad.” „Dat mag je nooit meer zeggen,” zei Marieke. „Olga en Rosé heb ik even lief, ik zou Rosé nooit hebben willen missen, zomin als Olga. Het enige verschil is dat ik niet meer zonder de vader van Rosé zou kunnen.”


  Hij kuste haar: „Het komt allemaal wel goed, meisje. Ik heb Olga even lief als Rosé en dat moet je van me aannemen.”


  Hij veegde Mariekes tranen weg. „Het komt echt allemaal wel goed, geloof me, ik weet het gewoon zeker.”


  Ze reden in vrij snel tempo met Rosé naar huis. Marieke verzorgde haar baby en legde haar bij een warm kruikje in de wieg. Daarna ging ze voor hun eten zorgen en ze probeerde niet aan Olga te denken. In de loop van dezelfde avond moest ze gewoon mevrouw Giessen bellen en ze vroeg: „Heeft ze ons nog gemist? U moet het eerlijk zeggen.”


  „Meisje, geen zorgen, ze is alsmaar druk in de weer geweest met de andere kinderen, ze heeft heerlijk gegeten en toen zag ik dat ze gewoon doodmoe was van al die drukte en ik heb haar persoonlijk, nog vóór de andere kinderen, in een bedje gelegd dat op mijn slaapkamer gezet is. Ik voel me verantwoordelijk voor haar en mocht ze heimwee krijgen, dan ben ik er meteen bij. Ga jij maar weer rustig slapen met je man en ik moet je nog wel even zeggen, dat jullie nieuwe baby een beeld van een kind is.”


  „Dank u, voor al uw zorgen,” hakkelde Marieke en ze legde zacht de hoorn op de haak.


  Larbi stond achter haar en legde zijn handen op haar schouders. „Kleine vrouw, ik wist wel dat je nog even zou bellen. Geef jij nu Rosé haar laatste voeding en dan gaan we vroeg slapen.”


  Het was warm en behaaglijk in het kleine huis met de gordijnen dicht. Marieke vroeg: „Denk jij dat we gauw een echt gewoon huis krijgen?”


  „Ik ben er zeker van,” antwoordde hij. „Jouw baas heeft mij in het geheim verteld dat hij met de bewuste instanties al gepraat heeft en er bestaat een grote kans op een huis aan de Meerweg. Het is een huurhuis en we krijgen beslist subsidie en tegenover ons is het bos; er is een grote tuin bij. Heus, laat het aan je baas over en die adoptie door mij van Olga is ook erg waarschijnlijk, omdat je ex-man verklaard heeft dat hij twijfelt aan het vaderschap van Olga en je weet: De politie was er toen bij. Kom, ik ga de deur op het nachtslot doen en jij pakt Rosé op... hoor, ze huilt al.”


  Marieke liep naar hun slaapkamer en haalde Rosé uit haar wieg. Ze verschoonde het kindje en gaf haar de borst. Ze moest mevrouw Giessen toegeven dat Rosé nu al een kleine schoonheid was, maar Olga bezat een heel eigen aantrekkelijkheid. Ze leek beslist niet op Jaap en ze kon er niet over oordelen of het kind op haarzelf leek. Beide kinderen had ze even lief, alleen moest ze zich toegeven, dat het enigszins Marokkaanse uiterlijk, dat Rosé bezat, voor Marieke een extra bekoring had. Ze maakte het kindje klaar voor de nacht en legde haar in de wieg naast hun bed. Marieke nam een douche en op het moment dat ze, gewikkeld in een grote handdoek, uit het kleine vertrek stapte, hoorde ze de telefoon gaan. Ze rende naar de woonkamer, waar Larbi een beetje vertwijfeld naast het toestel stond. Zonder enig commentaar nam Marieke de hoorn van de haak. Op koele toon zei ze: „Met Marieke, met wie spreek ik?”


  „Met Jaap, ik ben momenteel in het land en ik wil Olga graag eens zien.”


  Volkomen beheerst antwoordde Marieke: „Het spijt me, om deze tijd van de avond haal ik mijn kind niet uit bed. Bovendien zal ze je beslist niet meer herkennen en jij was het, die in de gevangenis tegen mij zei dat je twijfelde of je wel echt de vader bent van Olgaatje.”


  „Je moet me niet vastprikken op uitlatingen die ik in die omstandigheden heb gedaan.” Zijn stem had een smekende klank gekregen.


  Maar Marieke zei bikkelhard: „Krijgt je vriendin geen baby?”


  „O, die verhouding is al lang uit, ik verlang alleen maar naar mijn kleine Olga.”


  Marieke zei op harde toon: „Ze is jouw kleine Olga niet, de man met wie ik getrouwd ben, heeft haar op zijn naam gekregen. Je hebt geen enkel recht meer op haar en probeer geen gemene streken uit te halen, je wordt geschaduwd.” Ze hoorde hem vloeken en ze mikte de hoorn op de haak.


  Tegen Larbi zei ze: „Vannacht nog moeten wij hier ook weg, hij is tot alles in staat.” Ze belde de politie en deed haar verhaal. De bewuste wachtcommandant vond het ook beter dat ze zo snel mogelijk het kleine huis verlieten. Hij zou de zaak aan de bewuste instanties doorgeven en hij wenste haar het beste.


  „Hij zegt dat we beter nog vannacht met Rosé kunnen vertrekken. Ik zal mevrouw Giessen bellen en haar vertellen dat ik morgen een nieuw nummer hoop op te geven, eerst moeten we ergens onder dak, maar waar? Wacht, ik bel meneer en mevrouw Wagemaker - je weet wel, mijn bazen. Larbi pak jij voor alle zekerheid alles in wat hier nog van Olga staat, het laatste stuk speelgoed, elk kledingstukje, wat ze niet mee heeft en zet die koffer vast achterin de auto.” Ze wachtte niet op zijn antwoord, draaide het nummer van mevrouw Wagemaker.


  „Ik had zoiets wel een keer verwacht,” kreeg ze ten antwoord.


  „Komen jullie met z’n drietjes maar gauw naar ons huis. Pak Rosé goed in,” zei ze op zorgzame toon.


  „Maar heeft u wel ruimte?” vroeg Marieke bezorgd. „Kind, ik heb nog die grote logeerkamers aan de achterkant van het huis en bovendien kan niemand daar komen omdat opzij van het huis prikkeldraad is gespannen en je weet dat we een pracht van een waakhond hebben. Ik ga het grote bed nu opmaken, neem je kleren mee en laat niets van de baby of Olga achter. Hij moet bij een eventuele inbraak de indruk krijgen dat je huisje echt weer een zomerhuis is. Gooi desnoods wat lakens over de stoelen die hij zou kunnen herkennen, haal jullie bed af... ” ze lachte: „Het lijkt wel of ik elke dag met beroepsinbrekers te maken heb. Je neemt Rosé in de reiswieg mee, en hul de grote wieg desnoods in dekens. Kom maar gauw.”


  „Tot straks,” zei Marieke. Ze kon wel huilen, maar daar had ze nu geen tijd voor.


  Ze belde eerst mevrouw Giessen en vertelde haar haastig dat ze zich gedwongen voelden voorlopig ergens anders te logeren. Ze gaf het nummer op van het echtpaar Wagemaker. „Past u extra goed op onze Olga?” vroeg ze. „Ik weet namelijk niet waar Jaap en zijn vrienden toe in staat zijn.”


  „Wees gerust, meisje, er komt hier niemand aan de kleine. Ze is rustig gaan slapen en je weet dat haar bedje naast het mijne staat. Ik hoor elke zucht van haar. Ga maar gauw weg met man en kind. Je belt maar als je wat meer weet.”


  Marieke bedankte onder tranen.


  Intussen had Larbi dekens en lakens over de meubelen gegooid. Hij had al hun kleren en ook die van Rosé in een grote koffer gepakt. Voldaan keek hij om zich heen. „Ga Rosé maar aankleden, dan gooi ik ook nog een paar lakens over de wieg en als je ex-man langs mocht komen en naar binnen kijkt, ziet hij echt een onbewoond zomerhuis.” Marieke haastte zich en binnen een kwartier zat ze achterin de wagen met de reiswieg waarin Rosé lag te kraaien. Larbi stouwde de koffers in de achterbak en één voorin naast hem. Met een behoorlijke gang reden ze weg en op dat moment onderdrukte Marieke een gil.


  „Is er wat?” vroeg Larbi kalm.


  „Ik kan spoken zien, maar volgens mij reed ginds op die brede weg een wagen met Jaap aan het stuur. Hij keek zoekend om zich heen, maar hij lette gelukkig niet op onze auto. Als hij wat van plan is, komt het geen moment in hem op, dat wij al vertrokken zijn.” Marieke slaakte een diepe zucht. „Ik zal blij zijn als we bij mevrouw en meneer Wagemaker zijn.”


  Larbi wist feilloos de weg. Bij het grote huis gekomen, zagen ze mevrouw al naar buiten komen; ze strekte haar handen uit naar de reiswieg met Rosé. „Kom maar liefje, zal ik jou gauw in de kamer zetten.”


  Ze zei tegen Larbi: „Jongen, onze wagen hebben we expres voor de deur gezet, rijd jullie wagen maar binnen. Niemand weet of Mariekes ex-man op de hoogte is van jullie type auto.”


  Vliegensvlug waren ze met z’n allen en met de koffers binnen. De gordijnen waren dicht, Marieke ontdeed Rosé van haar wollen jasje en mutsje en nam het kleintje op schoot. Ze zag eruit alsof elk moment haar kind gestolen kon worden. Intussen belde Larbi naar het kindertehuis waar Olga verbleef, hij kreeg meteen mevrouw Giessen aan de lijn en in haastige bewoordingen stelde hij haar van de laatste verwikkelingen op de hoogte.


  Ze antwoordde: „Ik ben al op mijn eigen slaapkamer... in een kindertehuis moet men met het oog op de jonge bevolking vroeg gaan slapen, maar uw Olgaatje ligt hier heerlijk rustig en ’s nachts lopen drie waakhonden om het huis, dus ga maar rustig slapen, alles komt goed.”


  Hij vertelde de anderen dat ze rustig konden zijn. Een half uur later trokken Marieke en Larbi zich met de baby terug op de grote logeerkamer aan de achterkant van de kapitale villa, die op de parterre-afdeling de boetiek herbergde.


  Marieke verzorgde Rosé en pakte hun kleren uit, die ze in de grote kast opborg en keek toen haar man een beetje radeloos aan. Ze verdween in zijn armen en huilde. „Kom liefste, beneden worden we verwacht met koffie. We kunnen de mensen niet beledigen door weg te blijven. We maken het echt niet lang, want je bent moe van alle spanningen.”
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  Als Marieke overdag naar de boetiek ging, nam ze Rosé in de reiswieg mee. Ze had beneden het wiegje verdekt opgesteld en als ze het kindje moest verzorgen, verdween ze in de grote verwarmde woonkeuken, die achter de boetiek was. Mevrouw zette daar ook koffie voor hen. Marieke betrapte zichzelf erop dat ze vaak naar buiten loerde als ze klanten aan het helpen was, maar de dagen vlogen voorbij zonder dat er ook maar een spoor van Jaap en zijn kornuiten opgemerkt werd.


  Precies drie weken na hun snelle vlucht, stond er een politieman voor de deur van de boetiek. Het was na sluitingstijd en mevrouw opende na het belletje.


  De man stelde zich voor: „Mevrouw ik ben Verzijl van de recherche.” Hij toonde zijn legitimatiebewijs.


  „Wat wilt u?” vroeg mevrouw Wagemaker.


  „Mag ik niet even binnenkomen, het regent vrij hard en ik heb me gelegitimeerd. Ik zal bij de deur blijven staan en u kunt het bureau bellen en vragen of ik inderdaad van de recherche ben.”


  Hij gaf haar zijn kaart en ze zei streng, maar niet onvriendelijk: „Ik houd u in de gaten, blijft u daar op de mat staan.”


  En terwijl ze de man geen moment uit het oog verloor, draaide ze het nummer van de politie. Een bijzonder vriendelijke mannenstem antwoordde haar: „Mevrouw, u heeft groot gelijk dat u bij ons informeert of deze Verzijl inderdaad van ons komt. Alles klopt, het gaat om het jonge echtpaar met de twee dochtertjes, meer hoef ik u niet te zeggen.”


  „Dank u,” zei mevrouew Wagemaker, „ik zal dus verder met deze rechercheur praten.”


  Ze legde de hoorn op de haak en liep naar de politieman toe.


  „Komt u verder, dan kunnen we praten.” Ze liet hem in de grote keuken achter de boetiek en zei: „Gaat u zitten, ik ben zeer benieuwd naar wat u te vertellen hebt.”


  Hij haalde een foto uit zijn zak en vroeg: „Kent u deze man? Volgens de gegevens moet hij de ex-man van een zekere Marieke zijn.”


  Voorzichtig antwoordde de oudere vrouw: „Ik ken hem niet van gezicht, ik zal Marieke even roepen. Denkt u eraan, dat ze momenteel erg nerveus is. Benadert u haar heel taktvol.”


  „Ik begrijp u mevrouw,” antwoordde de rechercheur, „ik zal eraan denken.”


  Toen Marieke de woonkeuken betrad, keek ze angstig naar de politieman, die haar op kalme toon begroette. Hij zei: „Mevrouw, wij weten in wat voor positie u verkeert, of denkt te verkeren. Maar ik moet u eerst een paar vragen stellen, mag dat?”


  Marieke knikte, haar handen grepen nerveus in elkaar. Weer tastte de man in zijn binnenzak en met trage gebaren haalde hij weer de grote foto te voorschijn.


  „Kent u of kende u deze man?” vroeg hij zacht.


  Marieke knikte: „Dat is mijn ex-man, die me bedreigt mijn kinderen te ontvoeren... Is er nog steeds gevaar?”


  Hij stopte de foto weg en zei zacht: „Uw ex-man kan u niet meer bedreigen; een week geleden heeft hij samen met zijn vrienden een grote Mercedes gestolen. Ze werden door de politie tot vlakbij Parijs achtervolgd en toen... is hij tegen een boom gereden. Alle inzittenden hadden duidelijk zwaar gedronken en geen van hen heeft dit ongeval overleefd. Aangezien uw ex-man een nederlands paspoort heeft, werden al gauw de draden naar Nederland getrokken en ik zit daarom hier.”


  Marieke was bleek geworden. „Maar hoe komt u dan aan die foto?”


  „Die hebben wij opgespoord bij zijn laatste vriendin in België. Aangezien de man tenslotte de vader is van uw oudste dochtertje, moeten wij u vragen of u hem nog wilt zien of laat u liever alles aan ons over.”


  „Ik wil hem voor geen prijs meer zien en het klinkt hard, maar een man die dronken achter het stuur zit, heeft dit lot verdiend. Afgezien nog van zijn dreigementen tegenover mijn gezin.”


  „Laten we dankbaar zijn dat hij geen onschuldige mensen aangereden heeft,” zei de politieman. Hij stond op. „Mevrouw, u hoeft nergens meer bang voor te zijn, u kunt gaan en staan waar u wilt.” Hij maakte een kleine buiging en toen liet mevrouw Wagemaker hem uit.


  Ze keerde terug naar Marieke, die volkomen verstijfd in haar stoel zat.


  „Kom Marieke, zeg wat je nu denkt, dat is erg belangrijk.” Het duurde even, dan zei Marieke: „Het enige wat tot me doordringt is het feit, dat de vader van mijn oudste dochter er niet meer is, maar voor Olga ben ik dankbaar dat ze hem nooit echt heeft leren kennen en ik ben dankbaar dat er geen onschuldige mensen door hem de dood in gesleept zijn. Om hemzelf kan ik niet treuren; hij heeft tenslotte tegenover anderen het vaderschap van Olga ontkend en dat heeft me diep getroffen. Het enige is, dat ik het allemaal nog niet kan geloven.”


  Mevrouw Wagemaker antwoordde: „Zodra mijn man thuis is, stuur ik hem naar het politiebureau. Hij heeft meer verstand van dergelijke zaken dan wij, dat weet ik zeker. En als hij thuiskomt met het bericht dat de kust veilig is, kun je erop rekenen.”


  Marieke knikte en zei op zachte toon: „Neemt u me niet kwalijk dat ik even naar onze kamer ga?”


  „Ik begrijp je kind, ga gerust, probeer wat te slapen.” Marieke liep met trage tred naar boven, naar hun kamer. „Slapen” dacht ze, „als je zoiets hoort kun je niet slapen. Eens heb ik van Jaap gehouden, anders was Olga er nu niet. Maar ik heb hem niet echt gekend, dat is het verschrikkelijke en alleen Larbi zal me kunnen begrijpen.” Ze liet zich op het brede bed vallen en keek in de wieg naar Rosé. Ineens kon ze haar tranen niet langer inhouden, maar ze huilde zoals ze nooit eerder in haar leven gehuild had: Om het leven, om de liefde voor Jaap, die geen liefde was geweest, om zijn gruwelijke dood om haar gevoelens voor Larbi, Olga en Rosé... Het werd allemaal ineens te veel. Haar werkgeefster hoorde haar en zij belde Larbi op.


  „Ik vraag direct aan mijn baas of ik nu naar huis mag, tenslotte haal ik het werk op een andere tijd wel in,” zei hij rustig. Zo kwam het dat een half uur later Larbi zacht naar boven kwam en zich op het bed liet vallen, Marieke in zijn armen.


  „Niet huilen, liefste. Mevrouw Wagemaker heeft me in grote trekken alles verteld. Ik wil alleen weten waarom je zo verschrikkelijk huilt.” Het slanke lichaam van Marieke schokte tegen hem aan. „Doet de dood van Jaap je nog zo’n verdriet?” vroeg hij teder.


  Ze schudde ontkennend haar hoofd. „Ik voel me besmeurd dat ik hem eens mijn liefde heb gegeven. Ik was er zo van overtuigd dat hij indertijd van me hield en nu deze ontknoping... Misschien wel het beste voor ons allen. Hij zou altijd de dreigende figuur op de achtergrondd zijn geweest, maar ik kan het Olga later nooit vertellen, dat kan ik gewoon niet.”


  Rustig zei hij: „Dat kan ik wel als ze een jaar of tien is, eerder hoeft niet en vergeet niet dat ze mijn achternaam draagt. Dat maakt haar al een stukje van mij. Geen zorgen meisje, Olga lijkt op jou en ze heeft jouw karakter en ik heb je nog niet verteld, dat we dat huurhuis aan de Meerweg krijgen. De subsidie is ook voor elkaar. We proberen beiden een week vakantie op te nemen en we gaan het schoonmaken en inrichten en dan zul je dit ellendige verleden vergeten. Ik heb kans op promotie bij mijn baas en dan kun jij helemaal voor halve dagen gaan werken en elke dag zien we het bos. Vergeet niet dat we nu ook onze zegeningen krijgen, Marieke. Je doet er goed aan Olga juist nu te bellen en je zegt tegen haar zowel als tegen mevrouw Giessen dat ze over een week weer bij ons komt en dat ze weer naar haar vertrouwde peuterschooltje kan.” Marieke liet zich overeind trekken, bleef nog even tegen hem aan staan en ze fluisterde: „Jij bent eerlijk, jij bent mijn grote liefde en Rosé is echt het bewijs, want jij was verdwenen toen ik ontdekte dat ik zwanger was en geen haar op mijn hoofd heeft eraan gedacht abortus te plegen: Ik wilde dit kind tot elke prijs en niemand kan weten hoe ik naar Rosé verlangde. Olga is mij even lief, maar in die tijd was voor mij het belangrijkste: Ik wilde een kind van mezelf, Jaap was - het klinkt niet lief - maar het kind was voor mij het belangrijkste. Kun je mij begrijpen? Olga is voor mijn gevoel, totdat ik jou leerde kennen, alleen mijn kind geweest.”


  „Ga maar gauw Olga bellen,” zei hij zacht, „ons kind, ons oudste kind.”


  Marieke haastte zich naar de telefoon beneden en vroeg toestemming om haar kind te bellen.


  Ze kreeg eerst mevrouw Giessen aan de lijn en ze vertelde haar in korte bewoordingen wat er allemaal gebeurd was. „U zegt echt niets aan Olga?” vroeg ze nog. „Het kind heeft haar vader niet eens gekend. En het is nu echt waar dat we een leuk groter huis krijgen en ik wil Olga een beetje blij maken. Zondag komen we dus niet, want mijn man heeft een week vrij gekregen om met mij ons nieuwe huis schoon te maken en in te richten en we hebben onze tijd dus hard nodig.”


  Mevrouw Giessen beaamde dit en riep Olga aan de telefoon.


  Marieke vertelde het kleintje dat ze na de komende week weer bij mamma, pappa Larbi en haar zusje zou komen in het nieuwe huis. Ze beëindigde haar gesprek met de woorden: „Over een paar dagen komen we je halen en dan gaan we een beetje feest vieren.”


  „Krijg ik dan ijs?” vroeg Olga.


  Marieke glimlachte. „Het is wel koud weer maar jij krijgt ijs, ik beloof het je.” Ze legde de hoorn op de haak en stond even heel stil. Ze wist dat ze nu blij en gerust kon zijn, maar het gevoel dat de man die Olga verwekt had, dood was, bleef ze toch een naargeestige gedachte vinden. Ze prentte zich in dat hij anders levenslang een bedreiging voor haar en de kinderen zou zijn geweest, maar het was nog zo kort geleden dat ze met hem was getrouwd en dat Olga geboren werd, ’s Nachts, dicht tegen Larbi aan, huilde ze nog een beetje. Hij zei: „Als het je totaal niets zou doen dat de vader van je kind er niet meer is, zou je niet de Marieke zijn, van wie ik zoveel houd. Ik kan het allemaal zo goed begrijpen. Probeer je terw'ille van de kinderen er zo snel mogelijk overheen te zetten.” Ze viel in zijn armen in slaap, maar hij bleef nog lang wakker liggen, piekerde over hun nieuwe huis, over zijn inkomsten. Maar hij bedacht in die nacht dat het huis groot genoeg was, dat hij een kleine studeerkamer kon betrekken en dan zou hij zijn boek over de 'tweede generatie’ af kunnen maken. Een uitgever had hij inmiddels al gevonden en deze verwachtte een goede verkoop van zijn werk. Vooral ook omdat hij cén van de eerste gastarbeiders was, die zich voor goed van het thuisland had afgewend en de problemen onder ogen zag van velen van zijn landgenoten.


  Het weekend dat volgde, nam mevrouw Wagemaker de zorg voor Rosé op zich en Larbi en Marieke vertrokken met alle soorten van schoonmaakmiddelen naar het huis aan de Meerweg.


  Marieke stond verbaasd toen ze het huis zag: „Het is veel te groot voor ons, kunnen we het echt betalen?” Hij knikte geruststellend en vertelde haar nogmaals dat de subsidie van de gemeente echt heel zeker was. „Wat een mooi oud huis,” zei Marieke.


  Larbi vertelde haar maar niet dat er wel enkele gebreken aan het huis waren, die hij zelf zou moeten repareren en veranderen. Maar hij wist, dat hij handig was en hij zag nergens tegenop. Hij opende de voordeur en gelijk stonden ze in een leuke hal met ronde matglazen raampjes. Een deur rechts leidde naar de woonkamer en Marieke zag gelijk: Er was geen centrale verwarming.


  Larbi zag haar blik en zei: „Voorlopig geeft dat niet. We kopen zo’n leuke grote rode ronde gashaard en die kan het hier goed warm stoken. De serre moeten we ’s winters gesloten houden. In de grote keuken komt een kleinere gaskachel en boven laten we twee gevelkachels aanleggen, zodat noch de kinderen noch wij echt in de kou zitten. Ik heb apart geld gespaard voor die verwarming van dit huis en ik hoop zo snel mogelijk zelf centrale verwarming aan te kunnen leggen.” Ze keek hem weifelend aan.


  „Ja, eerlijk meisje, ik heb nog een paar vrienden die oorspronkelijk uit Marokko komen en velen van hen hebben dezelfde stap als ik gedaan. Ze hebben werk en ik kan echt zeggen, dat zij in staat zijn samen met mij hier verwarming aan te leggen. Ik beloof je: We zullen in dit huis beslist geen kou lijden.” Toen ze hem aankeek, wist ze dat ze hem geloven kon. Larbi loog niet...


  Toen de winter eindelijk volop inzette, was het gezin behaaglijk ingericht. Marieke werkte halve dagen. Olga werd ’s morgens door Larbi naar de peuterschool gebracht en Rosé ging mee naar de boetiek. Ze hadden het huis heel eenvoudig ingericht, maar Marieke had erop gestaan dat Larbi een eigen werkkamertje kreeg. Het boek, dat hij aan het schrijven was, groeide gestaag. En de dag kwam al vrij snel dat hij triomfantelijk zijn contract van zijn uitgever aan Marieke kon tonen. Ze zaten bij de rode ronde gashaard, de baby Rosé kraaide in de box en Olga speelde zoet in haar eigen hoekje. Het was zaterdagmiddag en het huiselijk leven leek ongestoord te verlopen toen Marieke zag dat er een kleine auto voor hun huis stopte. „Verwacht jij bezoek?” vroeg ze haar man. Maar Larbi schudde ontkennend zijn hoofd. Er stapte een jonge vrouw uit, ze keek even om zich heen, deed de achterbak van haar wagentje open en haalde er een groot pak uit. Ze sloot alles af en liep naar de voordeur van Marieke en Larbi.


  „Ik ga wel,” zei Marieke toen de bel overging. Met een paar stappen was ze bij de deur.


  Een stralende jonge vrouw vroeg voorzichtig: „U bent de vrouw van Larbi? Ik ben Marjolein Verstraten, secretaresse van de uitgever, bij wie zijn boek is verschenen. Ik kwam even de presentexemplaren brengen.”


  „Komt u binnen,” zei Marieke een beetje verlegen.


  Larbi verscheen in de deur van de woonkamer. Hij lachte. „Juffrouw Verstraten... dat u al die moeite neemt om mij mijn boeken te brengen!”


  Ze stapte naar binnen en reikte hem het zware pak. „Ik moest toch deze kant uit, dus het is geen moeite,” zei ze. „Ik vond het zelf best leuk eens kennis te maken met uw vrouw en kinderen.”


  Marieke verzocht haar te gaan zitten en vervolgde: „Een kopje koffie? Het is zo gezet.”


  Marjolein ging eens behaaglijk zitten en knikte haar toe. „Graag zelfs, dan kan ik uw kinderen gelijk eens bewonderen. Mag ik...?” En voordat Marieke of Larbi ook maar geknikt hadden, tilde ze Rosé uit de box. „Wat een beeldje,” zei ze zacht.


  Marieke had zich afgewend en zette het koffieapparaat in werking. Olga was nieuwsgierig naderbij gekomen. Marjolein praatte onbevangen tegen het oudste kind. En toen Olga zei: „Ik wil best bij jou op schoot zitten,” legde Marjolein de baby voorzichtig terug in de box en trok Olga op schoot. Het kind praatte over haar schooltje en toen Marieke de kopjes rond gaf, zette Marjolein Olga weer op de grond.


  Ze nam een slokje en ze keek naar de grond toen ze zei: „Meneer Larbi, ik moet u de groeten doen van Lucia.” Marieke keek verwilderd, maar Larbi pakte haar hand en vroeg: „Hoe kent u Lucia?”


  „Wel dat klinkt allemaal een beetje ingewikkeld, maar Lucia kon in Frankrijk slecht wennen en ze heeft een betrekking gevonden in Amsterdam. Ze werkt in een boekhandel en ze zag op een gegeven moment in onze catalogus de aankondiging van uw boek en toen vertelde ze me dat ze korte tijd met u bevriend is geweest, maar dat u naar uw nederlandse vrouw terugverlangde.


  Lucia is erg eenzaam, ze komt nog al eens bij mij op bezoek en ze heeft me haar levensverhaal verteld. Ze is dankbaar voor het feit dat u het zo getroffen heeft met uw vrouw, maar zijzelf heeft geen vriend, ze verlangt eigenlijk terug naar haar land, naar dat klimaat, maar politiek gezien is het voor haar onmogelijk. Ze leeft in angst om haar familie in Chili en angst is een slechte metgezel.” Marieke haalde weer vrij adem en zij was het die zei: „Als u haar weer ziet, zegt u dan dat ik haar graag eens wil ontmoeten. Misschien vinden we een oplossing voor haar. Larbi kent steeds meer vluchtelingen, van alle nationaliteiten, en hij kan haar wellicht met goede vrienden in aanraking brengen.”


  Marjolein kreeg een kleur van blijdschap. „Ik zal haar vertellen wat u gezegd hebt en ik geloof zeker dat ze zal komen.”


  Na een half uur nam Marjolein afscheid en Larbi pakte zijn mooi gebonden boek op. Hij gaf het eindelijk aan Marieke. Ze sloeg de eerste pagina van het boek op en ze las: „Ik draag dit boek op aan mijn vrouw Marieke - zij gaf me de kracht dit alles te schrijven”.


  Marieke keek haar man aan en zei: „Dank je liefste.”


  Ze kusten elkaar en hij vroeg: „Waarom heb jij Lucia uitgenodigd?”


  „Domme vraag,” vond Marieke. „Nog niet zo lang geleden wilde jij met haar naar Frankrijk, jij keerde terug naar mij en zij heeft ginds ook haar draai niet kunnen vinden. Jij bent altijd eerlijk en je hebt me verteld dat je nooit een verhouding met haar bent begonnen. Je was het allemaal van plan, maar je gevoel werkte niet mee. Nou ik vind dat wij en daarmee bedoel ik ook mezelf als vrouw van de 'tweede generatie’ Lucia moeten helpen. Vergeet niet dat jij niet als politieke vluchteling in dit land bent terechtgekomen, jij groeide hier op omdat je vader hier werkte. Maar zij is gevlucht omdat haar leven gevaar liep. Ze verkeert in een totaal andere positie als jij. Jij kent niet echt levensgevaar. Dat zou misschien wel gebeuren als je nu nog naar Marokko zou gaan; je hebt teveel geschreven wat de hoge heren daar niet zal zinnen. Maar je hebt gekozen voor een leven hier en met je boek kun je steun geven aan anderen die in eenzelfde positie verkeren.” „Kleine wijze vrouw,” zei de donkere stem dicht bij haar gezicht.


  Beiden schrokken op toen de bel weer ging. Dit keer liep Larbi naar de deur en pakte een telegram aan. Met een ongerust gezicht liep hij de kamer in. Het telegram was in het engels en hij las snel: „Mijn grootmoeder is overleden en nu wil mijn moeder dat ik naar Marokko kom om te helpen bij de plechtigheden. Ik ben tenslotte haar oudste zoon.” Hij pakte de telefoon en gaf eveneens in het engels een telegram op, dat gericht was aan het familielid dat hem het verlangen van zijn moeder had kenbaar gemaakt. „Ik ga echt, Marieke, ik vraag het niet eens. Ik voel dat ik mijn mohammedaanse moeder moet bijstaan. Ik heb nu de nederlandse nationaliteit, dus ze mogen mij niets doen. Ik neem mijn vakantiedagen op en ik hoop over een maand terug te zijn. Ik bel je in ieder geval op, je moet begrijpen dat ik mijn moeder moet helpen. Ik kan niet anders.” Hij liep naar de slaapkamer, pakte een koffer en legde er wat kledingstukken in; daarna belde hij zijn baas thuis op en vertelde van de noodsituatie waarin hij zich bevond. De man toonde alle begrip en verzekerde hem dat Marieke zijn loon zou ontvangen.


  Marieke hoorde alles sprakeloos aan, ze zag dat hij zijn paspoort in zijn portefeuille stopte. Hij belde met de K.L.M. en bestelde dan vlug een taxi.


  Hij hield haar in zijn armen. „Ergens blijf ik blijkbaar toch een beetje mohammedaan - tenminste ik kan invoelen waarom mijn moeder me juist nu zo nodig heeft. Ik kom terug, Marieke, en ik bel je zo snel mogelijk.”


  Ze kusten elkaar innig. „Liefste, ik kom terug, dat voel ik.”


  „Maar ze hebben vast al de inhoud van je boek vertaald gekregen en je bent van afkomst Marokkaan.”


  Hij glimlachte even, ik ben nu Nederlander en in Fez is beslist een nederlandse ambassade. Maak je niet ongerust, kleine vrouw, alles komt goed. Ik weet dat ik alleen mijn moeder op dit ogenblik kan helpen.”


  „Het is goed jongen,” antwoordde ze gesmoord. „Maar ik ben wel bang om je.”


  De taxi kwam voorrijden en hij zei zacht in haar oor:


  


  Thank you for your


  presence in my life...


  you encourage me to go


  beyond myself.


  


  „Denk aan deze oude dichtregels en lees mijn boek waartoe jij mij inspireerde en ik beloof je dat er meer door mij geschreven worden. Tot over enkele weken, meisje en ik bel je zodra ik in Fez ben aangekomen. Elke seconde zal ik aan je denken, vergeet dat niet. En mocht Lucia nog komen, vertrouw me... ik heb nooit een verhouding met haar gehad, alleen maar vriendschap.”


  Nogmaals kuste Larbi zijn vrouw en opgewekt nam hij afscheid van de kinderen. Tegen Olga zei hij: „Pappa moet een paar weekjes weg en als ik terugkom, breng ik iets heel moois voor jullie allemaal mee.”


  Olga gaf hem kleine kusjes en zei als een klein vrouwtje: „Zul je voorzichtig zijn, pappa?”


  „Reken maar,” antwoordde hij vrolijk. Hij zwaaide naar allemaal nadat hij Rosé even over een slapend handje had gestreken.


  Marieke ging met Olga voor het raam staan en samen zwaaiden ze hem na.


  


  


  HOOFDSTUK 9


  


  


  Er gingen eindeloze dagen voorbij. Marieke was dankbaar dat ze haar handen vol had aan de kinderen. Maar precies vijf dagen later, om acht uur ’s avonds, ging de telefoon. Met kloppend hart nam Marieke de hoorn van de haak. Ze hoorde eerst allerlei vreemde klanken, maar eindelijk klonk Larbi’s stem: „Marieke, liefste ben jij daar?”


  „Ja, ik ben zo verschrikkelijk dankbaar dat ik je stem weer hoor. Gaat alles goed met je?”


  „Tot nu toe wel, ik blijf hier nog tien dagen en ik vind dat ik dan mijn plichten wel vervuld heb. In ieder geval bel ik je nog een paar keer. Vanuit de verte kus ik je, Marieke.” „Ik kus jou en pas goed op jezelf.”


  „Reken maar meisje, geef mijn dochters ook een kus en tot gauw.”


  De verbinding werd verbroken en Marieke kon er niets aan doen dat de tranen over haar wangen liepen.


  Toen het bijna donker werd, hoorde ze dat er aan de deur gebeld werd. Ze deed open en zag een beeldschoon meisje staan. „Ik ben Lucia en er is mij verteld dat ik hier een beetje steun kan krijgen.”


  „Kom binnen, Lucia, ik weet alles en je mag op mijn schouder leunen. Larbi is naar Marokko om zijn moeder te helpen bij de begrafenisplechtigheden van zijn oma.” Lucia keek Marieke aan. „Je weet dat ik een poos met Larbi in Frankrijk ben geweest, gewoon als ontheemde mensen.”


  „Ja kind, kom verder. Larbi heeft alles verteld. Misschien kunnen we elkaar helpen.”


  Marieke hielp Lucia uit haar jas. „Ik ga eerst thee zetten en maak jij dan kennis met mijn dochters.” Verrukt knielde Lucia bij de box neer en in haar gebroken nederlands zei ze: „Echt een kindje van Larbi en ik vind het geweldig dat hij uw oudste dochter op zijn naam heeft gezet.”


  Marieke zei zacht: „Ik heb ook een geweldige man, maar op dit ogenblik ben ik bang om hem. Ik ben bang dat ze hem in Marokko vasthouden.”


  Lucia zei: „Niet bang zijn Marieke, hij heeft de nederlandse nationaliteit en zoiets maakt toch indruk daar bij de autoriteiten.”


  Ze pakte haar kop thee aan en vervolgde: „Ik ben eigenlijk ondergedoken, ik ben gevlucht toen mijn broers gearresteerd waren. Mijn ouders wilden tot elke prijs blijven omdat ze hopen de jongens weer thuis te krijgen, maar ik kèn dat regime, ik heb daar contact gehad met mensen die illegaal werken en met mensen, die direkt vluchtten. Ik was daarbij... eerst kwam ik in Frankrijk terecht, later reisde ik van mijn eerst verdiende geld naar Holland. Toevallig leerde ik Larbi kennen en hij dacht dat mensen zonder vaderland vriendschap moesten sluiten en vond het beter dat we weer naar Frankrijk gingen. Ik heb daar andere Chilenen ontmoet en ik sloot me bij hen aan; maar al gauw merkte ik dat er verraders onder hen waren en daarom ging ik weer naar Nederland. Via een uitzendbureau kwam ik te werken in een boekhandel en zodoende wist ik dat Larbi met u getrouwd was en een dochtertje van u had. Marjolein, de secretaresse van de uitgever van Larbi’s boek, vertelde me dat hij ook uw dochter uit uw eerste huwelijk heeft aangenomen als zijn eigen kind... ” Ze peinsde even, zei dan: „Het is allemaal niet goed. Ik werk zwart bij die uitgever omdat hij medelijden met me had, maar ik loop elke dag de kans het land uitgezet te worden en ik moet daar niet aan denken. De laatste week zie ik regelmatig mensen heen en weer lopen voor het huis waar ik een kamer heb gehuurd. Ik heb al een bevel gekregen om me bij de vreemdelingenpolitie te komen melden omdat mijn visum verlopen is en ik snap niet hoe ze aan mijn adres zijn gekomen.”


  Marieke zag dat Lucia echt wanhopig was. Ze zei: „Ik heb een plan. Jij eet vanavond hier en dan breng ik de kinderen naar bed, jij past op hen en ik rijd met mijn wagentje naar jouw kamer, haal je spullen op en je verschuilt je voorlopig hier in huis. Als Larbi thuiskomt, zullen we er iets op moeten vinden dat jij een verblijfsvergunning krijgt.” Lucia zweeg en keek Marieke weifelend aan. „Ik zou niet weten hoe ik aan een verblijfsvergunning hier zou moeten komen.”


  Marieke glimlachte: „Als je dat nou eens aan mij overliet. Ik ben van oorsprong Nederlandse en ik ben getrouwd met een genaturaliseerde man. Ik wil voor jou naar de bevoegde instanties in Den Haag gaan en ik zal vertellen wat er met jouw twee broers is gebeurd en dat het grote gevaar bestaat dat jij als je naar Chili teruggaat ook 'verdwijnt’. Ik heb sterk het gevoel dat ik het voor elkaar krijg.”


  Ze aarzelde een ogenblik. „Ik ga in ieder geval voor je, maar toch wil ik graag iets van je weten... ”


  Lucia was haar vóór. „Je denkt dat ik in Frankrijk toch iets gehad heb met Larbi vóór hij terugging naar jou. Ik kan je bezweren dat er niets gebeurd is. Wij zijn samen weggegaan met het idee later wellicht iets op te kunnen bouwen omdat we vrienden waren en we hier als niet Nederlanders geen toekomst zagen. We hebben gelogeerd bij Marokkaanse vrienden van Larbi en heel kort daarna kwam ik in contact met gevluchte landgenoten van mij -niet wetende dat er onder hen verraders waren. Larbi was inmiddels teruggegaan naar jou en ik ben van schrik ook weer naar Nederland gegaan. Ik kan je met de hand op mijn hart bezweren dat ik nooit iets met Larbi gehad heb. Ik kon al heel gauw aan hem merken dat zijn gedachten bij jou waren. Ineens was hij weer verdwenen en later toen ik hier weer terugkeerde, heb ik alles gehoord via die uitgeverij van Larbi.”


  Marieke knikte.


  „Ik geloof je echt wel, je hebt niet het gezicht van iemand, die zo verschrikkelijk kan liegen. Ik zou zeggen: Bel nu eerst Marjolein Verstraten op en zeg haar dat je een paar weken helaas moet onderduiken. Je kunt geen gevolg geven aan die meldingsplicht bij de vreemdelingenpolitie, want men is hier bepaald minder tolerant geworden ten opzichte van vreemdelingen. In de tijd dat de ouders van Larbi en tienduizenden met hen hierheen gehaald werden omdat er teveel werk was, ging alles veel gemakkelijker. Maar nu hier de werkloosheid heeft toegeslagen, worden de meest getrouwe buitenlanders als het ware het land uitgekeken. Larbi is hier opgegroeid, hij is het voorbeeld van de echte 'tweede generatie’. Jij hoort tot een eerste generatie van mensen die vaak ook in het buitenland vervolgd worden. Je mag hier in dit huis blijven, Larbi zal het zeker met me eens zijn. Geef mij de sleutels van de kamer of de flat die je bewoont en ik haal je bezittingen vannacht nog weg.”


  Lucia pakte haar tasje en haalde een sleutel te voorschijn.


  „Ik bewoon een gemeubileerde flat in Hilversum, maar ik wil niet dat je als vrouw alleen daar nu nog naartoe gaat. Ik vind je aanbod geweldig, maar ga niet bij nacht en ontij erop uit. Als je morgenochtend gaat, neem dan vooral je eigen paspoort mee. Mocht iemand je aanhouden dan kun je onmiddellijk zeggen, dat je Nederlandse bent.” Marieke weifelde: „Dan zullen ze ongetwijfeld vragen wat ik in jouw flat kom doen en dan kunnen ze mij gemakkelijker volgen en zo aan de weet komen waar je ondergedoken zit. Nee, ik ga nu. Mijn paspoort heb ik altijd bij me en ik reken erop dat je op de kinderen past.”


  Zwijgend schreef Lucia haar adres voor Marieke op.


  „Je bent dapper,” zei ze zacht.


  Intussen hadden ze gegeten en had Marieke de kinderen naar bed gebracht. Het was vrij laat toen ze haar pittige wagentje startte. Ze had Lucia opdracht gegeven tot geen prijs open te doen als er gebeld werd. Ook de telefoon moest ze negeren en het huis vooral aan de voorkant donker laten.


  Marieke reed hard, maar ze was vastbesloten voorzichtig te zijn en haar doel te bereiken. Toen ze het flatgebouw ontdekte waar Lucia had gewoond, reed ze eerst nog een stuk door en stopte vlakbij een parkje. Bijna geruisloos stapte ze uit en sloot haar wagen af. In haar jaszak voelde ze de sleutel van Lucia’s flat. Het was erg stil op straat; ze keek op haar horloge onder een lantaarnpaal: half twaalf. Ze bleef de kant van het park houden, zodat haar gestalte niet zo opviel dank zij allerlei bomen en struiken.


  Dan stapte ze de weg over en deed de voordeur van het bewuste gebouw open. Ze had de lift kunnen nemen, maar Marieke wilde niet opvallen en snelde vier trappen op.


  Buiten adem opende ze de deur van Lucia’s flatje, even later stond ze binnen. Hijgend leunde ze tegen de buitendeur. Ze liep de gang door naar de achterkant van de flat. Ze zocht en voelde waar het kleine leeslampje van Lucia stond en knipte het aan. Ze zag de kast waarin ze automatisch de grote koffer vond, die ze op het smalle bed zette en opende.


  Haastig graaide ze van de kastplanken alle kleren van Lucia en de snuisterijen waar ze om gevraagd had. In de hoeken propte ze de schoenen en tenslotte het leeslampje en de paar boeken die het meisje bezat.


  Ze had net de koffer gesloten toen ze hoorde dat er bij de flat aangebeld werd. Ze stond heel stil en ze was dankbaar dat zelfs het kleine lichtje nu gedoofd was. Weer ging de bel over, maar Marieke verroerde zich niet. Het was koud in de flat, maar ze voelde het niet. Gebukt sloop ze na een uur wachten door de gang en probeerde zo via het kleine raampje in de voordeur te kijken of er nog iemand stond. Ze zag geen sterveling meer. Ze legde de sleutel van de flat op de tafel van de woonkamer en sloop dan met de zware koffer naar de voordeur. Niet meer dan een klikje was het bewijs dat Marieke de flat had verlaten en weer nam ze de trap. Met kloppend hart stond ze even later buiten, ze haalde diep adem en probeerde te lopen alsof de koffer geen lood woog.


  Ze viste intussen haar autosleuteltjes op en bij haar wagentje gekomen, opende ze het portier, schoof de koffer op een zitplaats en stapte eindelijk zelf in. Ze reed niet regelrecht naar Bergen, want het was mogelijk dat iemand haar gevolgd was. Ze reed eerst naar Utrecht en via een wirwar van kleine straatjes kwam ze eindelijk weer op de grote weg naar Amsterdam. Via Alkmaar bereikte ze diep in de nacht haar vertrouwde huis. Ze sleepte de koffer uit haar wagen en sloot deze direkt af. Met haar huissleutel opende ze haar eigen voordeur; direkt zag ze het verschrikte, ontdane gezicht van Lucia. Met gedempte stem beval Marieke: „Pak die koffer gauw; ik wil niet dat van buitenaf gezien wordt dat er hier een grote koffer is binnengehaald. Toen ze haar deur tenslotte op het nachtslot deed, spiedde ze door het raam van de donkere woonkamer of er iemand liep of langzaam in een auto reed... Niets...


  „Operatie geslaagd!” riep Marieke naar de angstige Lucia.


  „Waar was je al die tijd?” vroeg het Chileense meisje. Marieke ging zitten, zwaar ademend.


  „Alles goed met de kinderen?” vroeg ze eerst.


  „Ze slapen als rozen en ik heb vast koffie gezet voor je.” Marieke schopte haar schoenen uit. Geef me eerst wat te drinken, ik ben uitgeput.” En toen het kopje koffie voor haar stond, zei ze: „Je wordt inderdaad geschaduwd. Toen ik in je huis was, is er een paar keer aangebeld. Ik hield alles in het donker en heb heel lang gewacht, daarna ben ik via de trappen het gebouw uitgevlucht. Die koffer van jou was als lood; ik had mijn wagentje expres niet voor het flatgebouw gezet... nou dat heb ik wel geweten. Ik ben toen niet regelrecht naar huis gereden want ik wist niet of iemand mij in de gaten had gekregen en ik ben via Utrecht weer naar huis gereden. Hoe laat is het nou?” „Bijna half vier,” antwoordde Lucia. „Ik heb doodsangst om je uitgestaan. Ik stond op het punt de politie te bellen om te vragen of er ergens een auto-ongeluk was gebeurd, maar ik snapte dat juist ik zoiets niet kon doen. Ik heb een zwaar accent en ik zou alleen maar argwaan hebben gewekt.” Ze omhelsde Marieke. „Wat jij voor me gedaan hebt, het is werkelijk ongelooflijk.”


  Ze huilde... „Nu heb ik nergens meer een eigen huis.” Marieke vermande zich: „Onze logeerkamer kun je helemaal met je eigen spullen inrichten. Ik heb zelfs je wekkerradio in de haast meegenomen. Je sleutel heb ik daar op tafel gelegd. De eigenaar van de flat zal hem zeker vinden. Ik neem aan dat hij wel binnen kan komen.”


  „Ja, dat vond ik ook zo’n eng idee, dat ik altijd met het nachtslot op m’n deur moest zitten, want anders kon die man zomaar binnenwandelen.”


  Marieke keek het meisje aan. „Lucia, ik ben geen vluchteling, maar ik heb wel het nodige in mijn leven te verwerken gekregen. Ik kan heel praktisch zijn. Zolang Larbi niet terug is, stuur ik Olga niet meer naar het peuterschooltje... een klein kind praat zo gauw over een nieuwe tante die bij haar in huis woont... ”


  Lucia viel haar in de reden: „Dan moet je haar ook verbieden op straat te spelen en dat kun je het kind niet aandoen.”


  Marieke dacht na: „Ik zeg morgen tegen Olga dat je een zuster van Larbi bent en dat jij nog geen eigen huis hebt en een tijdje bij ons komt wonen. We doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld is en dan aanvaardt het kind het ook als iets normaals... maar dan veranderen we tijdelijk je voornaam. Je wordt gezocht als Lucia en jij bent vanaf nu 'tante Loek’. Dat klinkt gezellig nederlands en vergis je alsjeblieft niet met die naam. Je moet zoveel mogelijk in huis blijven, ’s avonds kunnen we wel wat wandelen, maar voorlopig niet. Ik hoop dat je het met me eens bent.”


  Lucia knikte. „Je hebt volkomen gelijk en ik ben je erg dankbaar; jij hebt ook met angst geleefd, maar je had de schrale troost dat althans de overheid aan jouw kant stond. Maar wat moet ik beginnen? Als ze me in dit land vinden word ik onherroepelijk op het vliegtuig naar Chili gezet. En daar zijn mijn broers verdwenen en van mijn ouders heb ik ook al een hele tijd niets meer gehoord; misschien heb ik niet eens meer een ouderlijk huis... ” Marieke stond op. „We gaan nu slapen,” zei ze. „Morgen pak je die grote koffer maar op je gemak uit.”
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  De dagen werden langer en Lucia en Marieke leefden met de twee kinderen in het mooie huis, maar er was nu bij beide vrouwen angst in het hart geslopen. Larbi had al in drie weken niets meer laten horen en Marieke had zijn chef gebeld en ze had hem verteld dat Larbi kennelijk op dit moment niet Marokko uit kon en dat hij haar de laatste weken ook niet meer gebeld had. Larbi’s chef had Marieke beloofd zich met Den Haag in verbinding te zullen stellen, omdat Larbi in bezit was van een nederlands paspoort.


  Marieke was weer hele dagen gaan werken omdat Larbi’s chef tenslotte geen salaris meer kon uitkeren. Hij zou in ieder geval zijn baan voor hem vasthouden en dat was uiteindelijk al heel wat in deze tijd.


  Lucia liet zich buiten bijna niet zien en Olga praatte gezellig met „tante Loek”. Kennelijk had ze geen idee dat het nederlands van Lucia allesbehalve feilloos was. Marieke lag vaak in bed te huilen, heel zacht; ze wilde tot geen prijs dat Lucia haar zou horen. Het meisje was iets rustiger geworden toen ze eindelijk gemerkt had dat ze in het huis van Marieke veilig was. De beide jonge vrouwen durfden tegen elkaar niet over het lot van Larbi te spreken. Ze verzorgden samen de kinderen en het huis en praatten over de dagelijkse gang van zaken.


  Twee maanden na Larbi’s vertrek - ze zaten net even rustig bij de televisie en de kinderen sliepen al, rinkelde de telefoon.


  Met één greep had Marieke de hoorn van de haak. Ze hijgde een beetje: „Met Marieke... ”


  Eerst hoorde ze niets, dan kwam zacht en schor Larbi’s stem: „Marieke, ik ben terug, ik ben op Schiphol, maar ik durf hier niet weg. Ik heb geen paspoort meer!”


  Marieke viel hem in de reden: „Jongen, ik ben zo dankbaar je stem weer te horen, ik kom je halen. Ga in de kleine coffeeshop zitten, een beetje in een donker hoekje. Ik zorg ervoor dat je veilig thuis komt.”


  Het leek wel of ze met nieuw vuur geladen was. „Lucia, hij is terug, maar er is vast iets ergs met hem gebeurd in zijn oude land. Ze hebben z’n paspoort afgenomen en ik ga hem nu halen. Doe de deur achter me op slot en maak heel weinig licht en doe vooral niet open als er gebeld wordt, ook geen telefoon aanpakken.”


  Lucia knikte. „Ik weet het en ik ben zo blij voor je dat je man terug is.”


  Marieke trok vlug een wit wollen jasje van de kapstok, pakte haar tas en verliet het huis. Het begon al te schemeren en de avond rook naar seringen. Bijna automatisch nam Marieke die geur waar. Haar gedachten waren bij haar man, ze was bang voor wat hem was aangedaan. Ze reed harder dan verantwoord was, maar ze had angst dat Larbi misschien door de politie gegrepen zou worden omdat hij geen paspoort meer bezat. Met gierende remmen stopte ze de wagen op een parkeerplaats vlakbij de ingang tot de luchthaven. Ze griste haar tas uit de auto, sloot deze af en holde naar de grote deuren. Links, wist ze, was ergens de kleine coffeeshop... aarzelend stond ze stil... Die magere man daar in de hoek was haar man. Bijna onherkenbaar veranderd door veel leed. Zacht sprak ze zijn naam uit. Hij keek op, ze wenkte hem. Hij wilde haar omhelzen, maar ze zei zacht: „We moeten hier geen opzien baren, gewoon doorlopen naar de auto. Straks begroeten we elkaar.”


  Haar hand lag vast om zijn arm en ze kreeg af en toe het gevoel dat hij iets wankelde. In de veilige beschutting van de donkere avond, zette ze hem bijna voorzichtig in de wagen. Snel sprong ze zelf achter het stuur en reed weg. Ergens op een achteraf-weggetje stopte ze. Ze doofde de lichten en keek naar haar man. „Wat hebben ze met je gedaan liefste?” bracht ze uit en dan lagen ze in eikaars armen en Larbi huilde.


  Hij zei: „Laat me er nooit over praten, maar ik ben als afvallige Marokkaan gevangen gezet, ze hebben me alles afgepakt. Gisteren hoorde ik dat vanuit de nederlandse ambassade naar mij was gevraagd en toen ben ik letterlijk eruit getrapt... Mijn familie heeft geen hand uit durven steken om mij te helpen en jij zult nooit weten wat een Marokkaanse gevangenis precies is.”


  Ze kuste hem en ze koesterde zijn sterk vermagerde lichaam.


  „Ik voel me vies,” zei hij, „ik kreeg nergens nog de kans om zelfs maar een douche te nemen. Ik ben al mijn kleren kwijt en mijn scheerapparaat is het enige bezit wat ik heb.”


  Ze zei: „Dat is niet helemaal waar, je bezit een vrouw en twee dochters en we hebben een heerlijk huis; je baan is voor je vrijgehouden en een nieuw paspoort komt er, al moet ik het zelf maken. We hebben Lucia in huis. Ze werd gevolgd en ik heb haar bij ons laten onderduiken. Ik wist dat ik dan in jouw geest handelde. Zelf heb ik ’s nachts Lucia’s flat leeggehaald - tenminste wat betreft haar eigendommen. Ik pakte in het donker haar grote koffer toen er bij haar aangebeld werd. Urenlang heb ik me in het duister stilgehouden en eindelijk ben ik met die zware koffer via de trappen naar beneden en naar buiten gelopen. We moeten voor Lucia zo snel mogelijk een verblijfsvergunning zien te krijgen, misschien kan jouw uitgever helpen, heb ik al gedacht. Maar nou rijden we eerst snel naar huis; je neemt eerst een douche en... ” Ze haperde even. „Heb je honger, Larbi?” Van opzij keek ze naar het sterk vermagerde gezicht van haar man.


  Hij fluisterde: „De afgelopen drie dagen heb ik alleen op water geleefd.”


  Marieke reed nog sneller en dan stopte ze uitgeput voor hun huis. Ze hielp Larbi met uitstappen, sloot de wagen af en opende hun huisdeur. Als een bang vogeltje stond Lucia in de gang en strekte haar hand uit: „Larbi, wat hebben ze met je gedaan?”


  Hij zei alleen: „Lucia, het is goed dat je hier schuilt.” Marieke zei: „Lucia, zet jij koffie, ik help Larbi eerst en maak wat toostjes klaar, vooral licht verteerbaar.” In hun grote slaapkamer hielp ze hem zich van zijn smerige kleren te ontdoen en met zachte dwang duwde ze hem naar de badkamer. Ze zag hem wankelen en heel teder zei ze: „Kom ik help je, je bent totaal uitgeput. Ze waste hem als was hij haar kind. Ze gaf hem schone kleren en omhelsde hem voorzichtig. Ze had gezien dat zijn huid bloedige striemen vertoonde, hij had kennelijk pijn, maar wilde dat niet weten.


  Ze troonde hem mee naar de keuken en ze zag dat Lucia de koffie al inschonk. Marieke zei: „Je moet eerst iets warms drinken en doe voorzichtig. Ze schoof een kussen achter zijn pijnlijke rug en hielp hem met de lichte maaltijd. „Je moet vooral niet teveel eten, je maag moet weer aan voedsel wennen,” zei ze wijs.


  „Ik ben te moe om hier verder te zitten,” zei Larbi, „laten we naar bed gaan.”


  Lucia zei: „Gaan jullie maar, ik ruim hier wel op.” Marieke controleerde de deuren en liep achter haar man aan naar de slaapkamer. Met veel moeite trok hij zijn schone kleren uit en hij pakte de pyjamabroek en trok hem aan. Vragend keek hij Marieke aan en ze begreep: Hij wilde ook het jasje aan omdat zijn rug zo bezeerd was. Ze hielp hem in zijn helft van hun bed en begon toen zelf aan haar nachttoilet. Een paar tellen later lagen ze dicht tegen elkaar en beiden huilden.


  


  De volgende dag belde Marieke de chef van Larbi op en deed haar verhaal. „Misschien kunt u het beste even hierheen komen, hij durft zonder paspoort nog niet op straat en verder kunt u zelf zien hoe hij eraan toe is.”


  De man beloofde ’s middags te komen en Lucia trok zich terug in haar eigen vertrek. Toen Larbi’s chef aanbelde, zei hij tegen Marieke: „Is het zo erg met hem?”


  Zacht antwoordde ze: „Kijkt u zelf maar.” Ze schoof de man de woonkamer in, waar Larbi op de punt van een stoel zat.


  Hij bleef op de drempel staan: „Mijn god, wat hebben ze met jou gedaan, jongen?” Larbi groette zijn chef beleefd, maar gaf verder geen antwoord.


  „Hier moet een dokter bij komen,” vond Larbi’s superieur. Hij zag Larbi als het ware ineenkrimpen en Marieke zei: „Hij moet tot rust komen en daarbij kan ik hem alleen helpen. Zijn wonden heb ik goed verzorgd en u begrijpt dat hij zich zo niet op zijn werk wil vertonen. We willen echt nog geen geld, ik verdien zelf en we hebben kinderbijslag.”


  De man knikte begrijpend. „Ik zorg ervoor dat hij zonder bezoek van een arts ziek verklaard wordt en dan krijgen jullie toch geld. Ik ben ook al bezig met een nieuw paspoort. Laat hij maar een maandje aansterken, ik weet verder genoeg.”


  Hij stond al gauw weer op: „Het beste, jongen en je hebt een fantastische vrouw. De rest komt vanzelf.”


  De eerste weken na zijn thuiskomst lag Larbi bijna hele dagen in bed. ’s Avonds wist Marieke hem te bewegen eruit te komen en dan wandelden ze samen een klein stukje. Heel langzaam begon hij weer aandacht voor zijn gezin te krijgen. Marieke betrapte hem erop dat hij Rosé in zijn armen pakte en ze hoorde hem zacht fluisteren: „Kleine Rosé, jij zult dat land nooit zien, daar zal ik voor waken.”


  Olga bekeek hem met een eigenaardige blik in haar ogen. „Heb jij pijn?” vroeg ze, toen ze samen aan het ontbijt zaten.


  Larbi’s hand lag even om het kleine kordate meisje en hij antwoordde: „Ik ben erg ziek geweest, maar ik ben gauw weer beter, dan gaan we weer samen naar het strand.” Marieke zegende de dag waarop de post een aangetekend stuk bracht: Larbi’s nieuwe paspoort. Hij hield het dokument vast en staarde ernaar. „Heb jij voor een nieuwe foto gezorgd?” vroeg hij aan Marieke.


  „Ja, en je baas heeft de rest in orde gemaakt. Hij kent kennelijk de goede weg en hij heeft er ook voor gezorgd dat de ambassade in Marokko bericht kreeg van jouw vermissing.


  „Alsjeblieft, praat niet meer over mijn vermissing. Ik heb niets meer met Marokko te maken. Ik heb mijn moeder nog kunnen helpen en daarna heeft een ver familielid van me de politie getipt dat ik Nederlander was geworden en een nederlandse vrouw had getrouwd. Naar ik begrepen heb, heeft hij nooit over het feit gesproken of ik kinderen had. Vaak genoeg heeft de politie me nachtenlang uitgehoord of er ook kinderen van mij in Nederland waren en tot mijn laatste snik heb ik volgehouden dat die niet bestonden. Gelukkig weet mijn familie er ook niets van. Ik vraag me af of we er niet goed aan doen om als gezin een totaal nieuwe achternaam aan te vragen. Het kost geld, maar volgens mij geeft het ook meer veiligheid.” „Waanzin,” antwoordde Marieke, „dan zou je je uit Marokko gevluchte vrienden, die nu helpen met de aanleg van de centrale verwarming, ook niet meer moeten ontvangen en die jongens hebben onze morele steun nodig. Nee, in dit geval ben ik het niet met je eens. De enige die nu daadwerkelijke hulp nodig heeft, is Lucia; ze kan niet eeuwig als tante Loek hier verstopt blijven. Ik vind het persoonlijk een lieve meid, maar ze verkommert hier.”


  Larbi glimlachte en Marieke merkte dat het deze keer één van de eerste lachjes van hem was. „Heb je niets gemerkt?” vroeg hij en hij keek haar in de ogen.


  „Gemerkt? Hoe bedoel je?”


  Die jonge turk die meehelpt bij het aanleggen van de c.v. is legaal hier en hij heeft overdag ook werk. Hij heeft een verblijfsvergunning en hij is verliefd op Lucia.”


  Marieke toonde zich stomverbaasd.


  „En Lucia, hoe kijkt zij naar hem?” „Nou daar valt weinig over te raden, let maar eens op haar. Omdat Ahmed al zolang in Nederland werk heeft bij dezelfde baas, maakt hij grote kans om ook onze nationaliteit te krijgen. Ze zijn er al mee bezig en als het wat wordt tussen die twee, gaat hij gewoon naar de Chileense ambassade, vertelt dat ze haar paspoort is kwijtgeraakt en dat ze haar familie in haar vaderland wil bezoeken. Je zult zien dat ze dan zo weer een paspoort heeft en dan is er nog maar weinig voor nodig of ze kan met hem trouwen.”


  Marieke zuchtte. „We moeten haar niet gaan koppelen. Ik moet eerst aan haar merken dat ze die man graag mag.” Larbi sloeg zijn arm om haar heen. „Dat is jou wel toevertrouwd enne... ik ga komende maandag weer naar mijn baas.”


  Marieke sloeg spontaan haar armen om zijn hals: „Liefste, wat ben ik dankbaar dat je er weer bovenop gekomen bent.”


  Met zijn fluwelen ogen keek hij haar doordringend aan: „Dat heb ik alleen aan jou te danken... jouw geduld en liefde hebben mij weer tot een méns gemaakt.”


  „Ik ben gelukkig dat je weer zover gekomen bent,” zei ze en tersluiks veegde ze een traan weg. „Maar je moet geestelijk ook weer helemaal de oude Larbi worden en volgens mij is daar maar één methode voor.” Ze zweeg even en hij keek haar afwachtend aan.


  „Schrijf weer een boek en nu over je ervaringen. Het zal je pijn doen, maar het zal jou zelf helpen en je vroegere landgenoten, die nu twijfelen, zal het een hart onder de riem steken.”


  Hij keek haar een beetje verdwaasd aan, zei dan: „Ze kunnen me hier pakken.”


  „Nee lieverd, dat kunnen ze niet, want ik bewaar jouw paspoort, je werkgever staat achter je... het enige wat je nooit meer moet doen - maar dat was eigenlijk al na je eerste boek - is, om wat voor gelegenheid dan ook, teruggaan naar Marokko. Nog een keer zul je niet overleven en ik houd zo van je, Larbi, dat zal ik je nooit met woorden kunnen vertellen. Maar wees niet bang dat je ooit ontvoerd zal worden. Daar hebben ze geen belang bij, hoogstens als je een paspoort bij je zou hebben - zoiets kan weer verhandeld worden. Je spreekt zo zuiver nederlands, dat ik niet geloof en er ook niet bang voor ben, dat jij in een soort val gelokt kan worden. Als identificatie heb je altijd je rijbewijs bij je, dus laat die pas rustig aan mij over.” De maandag die volgde ging Larbi met hun autootje weer naar zijn werk. Marieke had erop gestaan, dat hij met de wagen ging. Ze wist gewoon dat hij zich onderweg veel veiliger zou voelen; zijn collega’s wisten niet beter of hij was vrij lang behoorlijk ziek geweest - zo had de chef het tenminste aan hen overgebracht. Onaangename opmerkingen op het werk zou hij dus niet krijgen en onderweg werd hij door de auto beschermd tegen racistische opmerkingen. Met Lucia had Marieke het niet bepaald gemakkelijker gekregen. Toen ze Larbi op zijn werk wist en zij zelf pas ’s middags hoefde te gaan werken, vond ze het meisje huilend op haar kamer. Olga was op haar schooltje en baby Rosé lag in de box, dus Marieke nam alle tijd voor haar vluchtelinge.


  Lucia zei na veel aandringen: „Toen jij weer hele dagen naar je werk moest, had ik hier een taak aan de kleintjes, maar ik voel me overbodig en eenzaam.”


  Marieke begon in het algemeen een gesprek, ook over de aanleg van de c.v. „Er is er één bij, die een oogje op jou heeft,” zei ze lachend. Lucia reageerde niet. Marieke hield vol: „Heb je dan niets gemerkt aan die Ahmed, de enige turk in het gezelschap?” Lucia maakte een afwerend gebaar. „Spaar me, zo’n man zou ik nooit willen en hij doet stiekem opdringerig; zijn kameraden noch jullie merken daar iets van. Nee Marieke, ik heb de laatste weken de feiten voor mezelf op een rijtje gezet, ik heb de kranten zorgvuldig gespeld en ik ga naar de ambassade in Den Haag om mijn verloren paspoort te melden. Ik ga terug naar Chili. Ik kan zoveel bewijzen geven dat ik echt een Chileense ben dat ze mij mijn papieren niet zullen onthouden. Misschien kan ik in mijn land toch iets betekenen voor mijn ouders en mijn zuster. Dat ik indertijd gevlucht ben, kunnen ze niet weten. Maar ik houd dit bestaan niet vol.” Met betraande ogen keek ze Marieke aan. „Kun je mij begrijpen? Mijn geval is totaal anders dan dat van Larbi. Hij is als hollander opgegroeid, maar ik ben anderhalf jaar weg uit mijn land. Ik weet wat mijn broers gedaan hebben dat ze gearresteerd zijn - ongetwijfeld zullen ze zich bij een groep hebben aangesloten die het huidige regime omver wil werpen. Ik kan hen heel goed begrijpen, maar ik heb zoiets niet gedaan. Vrouwen zijn in mijn land niet zo aktief als hier. Dus waarom zou ik niet teruggaan na een vakantie in West-Europa waarbij ik mijn pas verloren heb?”


  Marieke zei alleen: „Ze zullen vragen waarom je je niet gemeld hebt bij de vreemdelingenpolitie.”


  „Dan zeg ik gewoon dat ik dat niet begrepen heb en mijn spaanse accent zal zo erg worden, dat ze me zullen geloven.”


  „Maar ze zullen vragen waar je onderdak hebt gehad en je mag Larbi’s naam tot geen prijs noemen.”


  „Doe ik ook niet. Ik ga eerst terug naar die flat die ik gehuurd had. Ik heb nog een sleutel en als ze aan mijn deur komen, zeg ik dat ik een poosje bij verschillende kennissen heb gelogeerd en ik zal vertellen van mijn angst omdat ik die verduvelde pas verloren heb. Als ze merken dat ik liefst morgen naar Chili terug wil, geven ze me wel papieren.”


  Ze stond op van het bed en zei: „Ik ben vooral jou heel erg dankbaar, want jij hebt, toen je het zelf zo moeilijk had, een groot risico voor mij gelopen. Ik kan mijn dank daarvoor niet in woorden uiten, maar ik ga echt weg, vandaag nog.”


  Lucia pakte haar koffer, liet de zware dingen eruit en een half uur later verliet ze met opgeheven hoofd het huis waar ze zo’n warm onthaal had gevonden.


  Lucia had geen enkel bezwaar tegen turken, maar dat haar vrienden zelfs niet gemerkt hadden hoe die man op een onsmakelijke manier geprobeerd had haar in te palmen, dat was een feit dat ze niet kon begrijpen...


  


  


  HOOFDSTUK 11


  


  


  En zo was Lucia weer uit hun leven verdwenen. Vanuit Chili had ze nog een ansichtkaart gestuurd, maar Larbi en Marieke zouden nooit weten of tijdens Lucia’s bezoek aan de ambassade in Den Haag nog gevraagd was, waar ze al die tijd gebleven was in Nederland. Tegen Marieke had Lucia gezegd dat ze de flat zou noemen, die ze inderdaad enige tijd gehuurd had.


  Larbi stelde zijn vrouw gerust: „Ze is weer naar huis gegaan en dat is het enige wat bij die mensen telt.”


  De zomer liep ten einde en kleine Rosé zette haar eerste wankele stapjes, dapper geholpen door haar zusje Olga. Steeds vaker zag Marieke haar man in zijn kleine werkkamer verdwijnen en ze hoorde de schrijfmachine ratelen. Hij leek iets van zijn oude evenwichtigheid terug te krijgen. Marieke vroeg hem nooit naar dit werk. Ze voelde dat hij alles opnieuw doormaakte en het tenslotte van zich af zou zetten.


  De eerste herfststormen ontdeden de bomen voor hun huis van het bruine gebladerte toen Marjolein haar pittige wagentje voor hun huis op de handrem zette. Het was zaterdagmiddag, de kinderen waren zoet aan ’t spelen. Larbi zag Marjolein aankomen en hij sloeg een arm om Mariekes middel: „Dat boek kan nou nog niet uitgekomen zijn... ”


  Maar het was Marjolein die met een dik pak boeken naar hun voordeur liep.


  Marieke was het eerst in de gang en deed de deur open. Marjolein groette haar hartelijk. „Het is ontzettend koud buiten,” zei ze en met deze simpele woorden overbrugde ze de spanning, die in het oude Bergense huis voelbaar aanwezig was.


  Ze gaf Larbi een hand en het was Marieke die het pak boeken openmaakte... „Wat een prachtig omslag,” zei ze zacht. Ze keken er gedrieën naar. Het omslag was gemaakt van een foto, waarop een donkere hand zich om een tralie klemde, verder zag je op de foto een massa prikkeldraad en dan de titel: „Waarom ik nooit meer terugga". Marieke pakte Marjoleins jas aan en hing die aan de kapstok.


  „Koffie?” vroeg ze uitnodigend.


  „Graag,” zei Marjolein en Marieke was blij dat ze zich even kon afzonderen in de keuken. De emotie die bij haar was opgekomen toen ze de titel van het boek las, was heviger dan ze ooit verwacht had. Larbi had na zijn terugkomst alleen maar gezegd dat hij nooit over zijn verblijf in de Marokkaanse gevangenis en over de vernederingen die hij had moeten ondergaan, tegen haar zou kunnen praten. Zij had hem toen aangeraden zijn gevoelens weer in een boek tot uitdrukking te brengen. En nu het produkt kant en klaar voor hen lag, wist Marieke dat Larbi toch weer angst voor bepaalde vroegere landgenoten zou krijgen. Maar zijn uitgever had hem min of meer tegen zichzelf beschermd, want in rode letters stond de naam van de schrijver: „Mohammed”.


  Marieke zag het tot haar grote opluchting, maar er zouden er toch zijn die het eerste boek van Larbi met dit zouden vergelijken. Dezelfde uitgever, eenzelfde schrijfstijl... enfin ze zou zich rustig tonen. Ze schonk de koffie in, hoorde van Marjolein dat de verkoop van de boeken van Larbi bijzonder goed ging.


  Toen Marjolein verdwenen was, liep Larbi naar zijn vrouw toe: „Meisje, ik wil je iets heel moeilijks vragen.”


  Ze keek hem een beetje bevreemd aan. „Zeg het maar,” zei ze dan en ze keek in zijn vertrouwde lieve donkere ogen. „Ik wil niet dat je dit boek ooit leest, het is gewoon te erg. Verder mag niemand die hier komt ooit een exemplaar hier zien staan. Ik stop die boeken onder de vloer van de woonkamer en je moet me beloven er nooit stiekem in te lezen.”


  „Ik beloof het je,” zei Marieke dapper. „Laat de kinderen het niet merken en laat het hele pak via het luik in de vloer van de keuken onder de grond zakken. Kleine Olga mag het niet zien, je weet wat kleine kinderen al niet zien en later kunnen zeggen.”


  Zonder een woord nog te verspillen, nam Larbi het grote pak op en verdween in de keuken.


  Olga vroeg na een poosje: „Wat doet papa in de keuken?” Marieke lachte tegen haar oudste: „Pappa legt het zeil, dat losgegaan was, weer goed vast.” Ze had met verheffing van stem gesproken, zodat Larbi zou weten wat ze tegen het kind vertelde. En hij had haar goed gehoord, want even later spijkerde hij inderdaad het zeil goed vast. Later die avond toen de kinderen in bed lagen, zei Marieke: „Ik ben blij dat dit boek niet onder je eigen naam is verschenen, tenslotte komen er hier nog wel enkele van je vroegere landgenoten en er zouden vragen gesteld kunnen worden.”


  Larbi glimlachte: „Die jongens die hier komen, zijn echt niet gek, maar ze kunnen beter geen zekerheid hebben. Tenslotte gaan zij elk jaar zes weken naar Marokko en reken maar dat zij vaak ondervraagd worden.”


  Marieke was er even met haar gedachten niet bij en haar man zag het.


  „Marieke, wat zit je dwars, zeg het me. Misschien kan ik iets doen voor je - jij die mij altijd zo hebt gesteund en liefgehad. Houd je nog van me?” Bijna verlegen klonk zijn stem en hij trok haar dicht tegen zich aan.


  Heel zacht zei ze: „We krijgen weer een baby en ik ben zo bang dat jij het allemaal teveel vindt, dat we niet genoeg geld hebben voor nog een kind.”


  Liefkozend legde hij zijn lippen op de hare, pakte haar dan bij de schouders: „Hoever ben je?”


  „Bijna drie maanden,” aarzelde ze. Ze keek hem aandachtig aan, bang een spoor van teleurstelling in zijn ogen te vinden. Maar het tegendeel was waar. Hij leek ineens geladen met nieuwe kracht.


  „Liefste, dat wordt het kind van mijn definitieve terugkeer,” zei hij.


  „Ik ben je er gewoon heel erg dankbaar voor. Over geld moet je je nu geen zorgen maken. Ik krijg ook aardig wat geld voor mijn boeken en ik voel dat ik nog lang niet uitgeschreven ben. Deze dag is een feestdag,” besloot hij. „En ik hoop... ” verder sprak hij niet en zij zei op haar beurt: „Jij wilt natuurlijk een zoon.”


  Hij schudde ontkennend zijn hoofd. „Over een half jaar weten we meer. Ik ben blij dat de centrale verwarming bijna klaar is. Morgen komen de jongens weer en aangezien ik zelf meehelp, weet ik dat nu alleen de plaatsing van de ketel nog moet gebeuren. Dan komt het gasbedrijf alles kontroleren... ”


  Ze sloeg haar armen stevig om zijn hals.


  „Ik houd zo van je,” zei Marieke alleen en hij legde voorzichtig een hand op haar buik. „Het kindje begint al te groeien,” zei hij, „ik begrijp niet dat ik het niet eerder gezien heb.”


  „Kom,” zei Marieke, „ga gezellig zitten, ik maak thee.” Ze vroeg verder niet of hij soms wat anders wilde, nee, ze zette mintthee omdat ze wist dat hij dat zo verschrikkelijk lekker vond.


  Toen ze hem zijn kopje aanreikte, zei hij: „Jij houdt niet zo erg van dit soort thee, waarom maak je het dan?”


  Ze legde even haar hand op de zijne.


  „Jongen, ik weet toch dat je moeder altijd mintthee voor het gezin zette en hoewel je bijna je hele leven in Nederland hebt gewoond, kreeg je thuis een vleugje Marokko en dat vleugje wil ik je graag geven. De ingewikkelde broden die je moeder bakte... daar waag ik me niet aan, maar dit is een kleine moeite voor de man van wie ik weer een kind draag.”


  Hij zette het kopje voorzichtig op de lage tafel en nam haar in zijn armen, kuste haar bleke gezichtje en streelde het rossig-blonde haar. „Jij,” zei hij schor, „jij bent mijn alles, je vertegenwoordigt de liefde in mijn leven, je begrijpt mij ook zonder dat je dat laatste gruwelijke boek van mij gelezen hebt.”


  En ze antwoordde alleen: „Ik hoef het niet te lezen, ik heb jou zien thuiskomen en dat was voor mij genoeg.” Ze trok zich wat terug en schonk zichzelf ook een kop mintthee in. „Ik begin het steeds lekkerder te vinden,” zei ze stralend, „en tenslotte is het gezond.”


  De winter zette streng in en op één van die koude zondagen werd er gebeld, Marieke deed open... „Lucia,” riep ze uit. „Je bent weer terug?” Haar stem had een ongelovige klank. Larbi was ook in de gang verschenen en hij hielp Lucia uit haar dunne mantel. „Kom gauw in de kamer, daar is het nu goed warm,” zei Marieke.


  Lucia bracht uit: „Ik heb geen familie teruggevonden in Chili, ze zijn allemaal weg. Ik kreeg toestemming om in het huis van mijn ouders te wonen, maar ik voelde me er geen dag en geen nacht veilig en nu ben ik voor goed weg.” Ze zag Larbi ongelovig kijken. „Echt waar, ik heb er niemand meer.”


  Ze zag de in zichzelf gekeerde blik van Marieke en de wijde jurk die ze droeg, gaf haar zekerheid. Ze gaf Marieke een zoen.


  „Ik ben blij voor jullie, maar waar moet ik heen?”


  Larbi zei: „Ik zal Marjolein bellen, zij bewoont met haar vriend een grote flat en ze kent je.” Meteen liep hij naar het toestel: „Marjolein, je hoort aan mijn stem wie ik ben. Is het goed als ik je straks een logée breng, die je goed kent? Over een uurtje rijd ik weg, tot straks.”


  „Ik denk wel dat Marjolein weet dat jij eraan komt, Lucia. Je bent veiliger bij haar dan bij ons en bovendien weet zij de weg in Den Haag en zij zal zeker een visum voor je kunnen krijgen als ze vertelt dat ze jou voor vertaalwerk nodig heeft.”


  Marieke zei: „Ga eerst even rustig zitten, kind, we laten je beslist niet in de steek. Mocht Marjolein je over een poosje niet meer kunnen herbergen, dan vinden we altijd een goed plekje voor je.”


  Lucia dronk de hete thee en prevelde: „Dank je, Marieke en jij Larbi, vast bedankt dat je mij wilt brengen.”


  Rosé en Olga riepen enthousiast: „Daar is tante Loek weer. Heb je geen kadootjes bij je?” Dat laatste vroeg pientere Olga.


  Marieke zei tegen haar oudste: „Dat mag je niet vragen, niet iedereen heeft altijd geld om juist voor jullie iets te kopen.”


  Lucia streek Rosé door het kroezige haar. „Ik breng de volgende keer wat voor jullie mee,” zei ze zacht en ze dronk haar kopje leeg.


  Larbi had zijn jas al aan en hield haar manteltje op. Hij trok Marieke dicht tegen zich aan. „Je weet waar ik ben en ik ga direkt terug.”


  „Haast je niet teveel, jongen,” zei Marieke en toen omhelsde ze Lucia. „Ik hoop je gauw weer te zien,” zei ze eerlijk.


  Buiten gekomen wenkte Larbi naar Lucia dat ze achterin moest gaan zitten en Marieke wist: Hij is bang dat ze herkend wordt en dan nog wel in zijn gezelschap. Ze begon vast aan de voorbereidingen van het avondeten en nadat ze de kinderen al vroeg verzorgd had, liep ze langs hun overvolle boekenkast en pakte een bundel vertaalde Chileense gedichten. Ze las:


  


  Hier slapen de engelen van de vrouwen die elk jaar baarden.


  Hier klopt het hart van mijn broeders.


  Mijn moeder slaapt hier. gekust door mijn vader.


  Hier slaapt de grond van onze waardigheid:


  het ware, het tastbare, de vrijheid en de gerechtigheid.


  


  En Marieke huilde om Lucia, die haar familie verloren had en die nu probeerde weer te leven, echt te leven.


  Ze stond nog in de bundel te bladeren toen Larbi al weer binnenkwam.


  Hij liep op haar toe en las met haar mee. Ze hoefden niets tegen elkaar te zeggen, er was volledig begrip.


  Marieke liet het boek vallen en liet zich door haar man omarmen. „Ik vind het zo laf, dat we haar niet hier hebben genomen,” snikte Marieke.


  „Nee, dat is niet laf, lieverd. We moeten op de eerste plaats aan de veiligheid van de kinderen denken. Hoewel ik nu nederlands staatsburger ben, slapen mijn vijanden niet -jij weet dat de „amicales, de verraders - mij heus wel in de gaten houden. Teder legde hij even zijn ene hand op haar buik: „Ik hoop heel erg op een dochter,” zei hij zacht en Marieke begreep hem, maar ze liet het niet merken. Het was net of er nu een zware last op haar zwangerschap werd gelegd. Ze wist heel goed, dat als ze een zoon baarde, de druk op Larbi groot zou worden. In de mohammedaanse wereld waren meisjes niet zo in tel, maar een zoon... dat zou betekenen dat vooral de familie in Marokko zo’n feit al gauw aan de weet zou komen en Marieke kon niet voorzien wat er dan allemaal zou gaan gebeuren. Dat er pressie op hen zou worden uitgeoefend, daar was ze zeker van. Ze nam snel een stil besluit. Ze zou zo gauw mogelijk naar haar dokter gaan en vragen of ze een bewijs kon krijgen om in het ziekenhuis te laten nagaan via echoscopie en vruchtwaterpunctie of ze een meisje of een jongen verwachtte...


  HOOFDSTUK 12


  Het gebeurde enkele dagen later dat Marieke zich met een brief van haar huisarts meldde bij de receptie van het Alkmaarse ziekenhuis. Al gauw werd ze doorgestuurd naar de betreffende afdeling en een vrij droge specialist en een snauwerige verpleegster deden de proeven.


  De arts vroeg nog: „Waarom wilt u weten of u een meisje of een jongen krijgt? Abortus kunt u niet meer laten plegen, daarvoor bent u al te ver.”


  Marieke had geen zin deze mensen alles uit te leggen en ze zei alleen: „Ik wil het graag weten, mijn man is er erg op gesteld.” Een schouderophalen was het enige antwoord dat ze kreeg. Gelaten bleef ze daarna op een ongemakkelijk bankje zitten wachten.


  Na een stevig kwartier kwam er een stralende verpleegster aan, het tegendeel van degene die Marieke mede had geholpen. Ze zwaaide met een grote enveloppe en liet zich op de stoel naast Marieke neervallen. „U krijgt een gezonde baby, maar het is wel een meisje... dat zal u zeker tegenvallen.”


  Marieke omhelsde het aardige verpleegstertje. „Wat ben ik daar dankbaar voor,” zei ze terwijl ze haar tranen afdroogde.


  „Vertel eens rustig waarom,” zei het meisje in het kraakheldere uniform. „Ik heb het idee dat u iets kwijt moet en zeker in uw toestand is het gewoon goed om te praten.” Marieke aarzelde niet. Ze vertelde haar hele verhaal en ze eindigde met de woorden: „U weet niets van deze toestanden af, begrijp ik, maar ik houd van mijn marokkaanse man en ik wil niet dat hij door wie dan ook zich bedreigd voelt. Hij zal heel blij zijn met zijn nieuwe dochter, want zijn familie in Marokko stelt geen prijs op meisjes.”


  De jonge zuster omhelsde op haar beurt Marieke en ze zei: „Ik heb dergelijke verhalen wel eens gehoord. Maar u bent dubbel getroffen: eerst met uw eerste man en daarna de angsten die u om uw huidige man hebt uitgestaan. U kunt uw zwangerschap rustig beleven.”


  „Maar kan er echt honderd procent voor ingestaan worden dat ik een dochter krijg?”


  Het verpleegstertje glimlachte. „Honderd procent is wel erg veel maar de proeven duiden op een meisje, houd ’t daar maar op.”


  Hoewel Marieke zich nog een beetje aarzelig voelde, liep ze heel wat minder nerveus, dan ze aanvankelijk was geweest, naar de bushalte.


  Ze was net op tijd om Rosé uit de crèche te halen, haar kinderwagentje stond daar al gestald; ze stopte het kleintje goed in en opgeruimd liep ze naar huis. Olga mocht op haar school overblijven, dus deed ze nog enkele boodschappen voor het eten en wandelde naar huis.


  Ze verschoonde Rosé eerst en mopperde zacht tegen haar: „Ben je weer nat, vrouwtje?”


  „Nat,” herhaalde Rosé, die haar al heel goed begreep.


  En dan imiteerde ze prompt haar moeder door te zeggen: „Viese meid.”


  Marieke lachte hartelijk. „Dat heb je goed geleerd, je bent een vies klein meisje.”


  Nog even hield ze haar donker getinte grote baby in haar armen. Ze streelde de gitzwarte krullen. Zacht zei ze: „Als er ooit een zwarte roos wordt uitgevonden, dan moet die naar jou genoemd worden. En zacht zei ze de woorden die eens de befaamde Bette Middler gezongen had:


  


  Just remember in the winter


  Far beneath the bitter snow


  Lies the seed that with the sun’s love


  In the spring becornes the rose.


  


  Die avond kwamen enkele vrienden van Larbi op bezoek. Eén van hen, Ali Mohammed, werd door Marieke niet vertrouwd. Door Larbi was ze een beetje wijs geworden in de mohammedaanse wereld en ze wist dat de Marokkaanse regering zich overal over de 'gastarbeiders’ liet informeren via de ’amicales’. Sommigen waren uit angst lid van die beweging geworden, maar er waren ook echte verraders onder hen. En zo wantrouwde Marieke deze Ali. Zijn blik stond haar niet aan, maar ze kon niets zeggen, ze had nergens een bewijs voor.


  Als een goede gastvrouw had ze de mannen voorzien van mintthee. Zelf zat ze een beetje van hen vandaan omdat ze wist dat Marokkaanse vrouwen nooit bij een groep mannen zitten.


  Opeens hoorde ze Rosé huilen. Larbi stond ook op. „Rosé huilt.”


  „Ja, ik ga naar haar toe,” antwoordde Marieke en even later kwam ze terug in de kamer met het kleintje in haar armen.


  Larbi kwam haastig naar haar toe. „Is ze ziek?”


  „Welnee jongen, ze heeft dorst en ze is nat.” Teder streelde Larbi over het kleine licht getinte gezichtje van zijn dochter.


  Ali was erbij komen staan en Marieke zag gewoon zijn minachting toen hij naar de grote baby keek.


  Hij zei niets, maar Marieke hield hem bijna in bedwang met haar ogen. Misschien had hij toch niets gezegd, want Marokkanen tonen zich over het algemeen zeer beleefd en ingehouden. Maar Marieke hoorde hem bijna denken: „Dit is geen echt Marokkaans kind en bovendien is het maar een meisje”.


  Nadat ze de kleine verdroogd had, gaf ze haar wat te drinken en legde haar daarna weer in het kleine bedje.


  Met opgeheven hoofd liep ze toen naar beneden, schonk de mannen nogmaals thee in en presenteerde zelfgebakken koekjes.


  Ze vroeg beleefd aan Ali: „Wanneer ga je met vakantie naar Marokko?”


  Peinzend zei hij: „De Ramadan valt dit jaar vroeg en mijn baas geeft me dan zes weken vrij - twee weken voor eigen rekening. Jullie houden natuurlijk geen Ramadan (Mohammedanen hebben elk jaar een korte periode waarop ze, zolang de zon schijnt, niet mogen eten of drinken. Als het duister valt halen ze dan hun schade in. Zieken, zwangere vrouwen en kinderen doen daar niet aan mee.) Marieke antwoordde: „Ik ben geen mohammedaanse vrouw en mijn kinderen zijn uit mij geboren. Wat Larbi doet, weet ik niet.”


  Larbi had het korte gesprek verstaan en hij wierp haar een dankbare blik toe. Ze had immers niet gezegd dat Larbi zich helemaal een nederlander voelde? Dat ging Ali, juist Ali, niets aan, maar hij hoorde helaas bij de groep mannen die hun verwarming had aangelegd. Ze wist van haar man dat ex-landgenoten van hem voor een vriendendienst nooit geld wilden ontvangen, maar Marieke besefte heel goed dat ze van haar - puur Hollandse - dat wel degelijk zouden doen. Ze had stiekem wat gespaard. Larbi had het materiaal voor de c.v. zelf gekocht, maar Marieke haalde nu haar tas te voorschijn en gaf als eerste Ali honderd gulden, de anderen pakten het morrend aan, maar toen ze bij Houssein was aangekomen, stak hij zijn hand op.


  „Nee Marieke,” zei hij in slecht nederlands, ik pak geen geld van vrienden aan en jij bent ook een vriend van ons.” Ze stak het laatste biljet weer weg en vroeg hem of hij al een vrouw had.


  „Ja, Souad, ze woont in Fez,” zei hij beleefd.


  „Geef haar dan dit cadeautje van een nederlandse vrouw. Dat zal ze best willen aannemen.”


  Ze reikte hem een met heel kleine kleurige kraaltjes bestikte handtas aan. Ze had er uren werk aan gehad, ze had er nog twee ingeval de andere mannen het geld ook niet hadden willen aannemen. Houssein boog voor haar en dankte haar heel hartelijk.


  Kort na dit incident beval Ali: „We moesten maar eens naar huis gaan.” Zowel Marieke als Larbi schudden hun de hand en bedankten voor al het werk dat ze aan hun huis verricht hadden.


  Toen de voordeur achter de laatste van hen dichtklapte, haalde Marieke opgelucht adem. Ze zei: „Ik denk niet dat Ali hier ooit nog komt.”


  Larbi haalde zijn schouders op: „Ik zal hem niet missen, je hebt je in ieder geval voor allen een goede gastvrouw getoond.”


  Ze lagen al in bed, de leeslampjes waren zelfs al uit, toen Marieke zich moeizaam op haar zij draaide en haar hand uitstak om zijn hand te voelen. „Liefste, je moet niet ongerust zijn,” zei ze zacht.


  „Hoe bedoel je?” vroeg hij niet begrijpend.


  „Ik ben vandaag naar het ziekenhuis geweest, gewapend met een verwijsbrief van onze dokter natuurlijk en ik heb foto’s laten maken van ons ongeboren kind en ik heb met goed gevolg een vruchtwaterpunctie doorstaan... ”


  „Maar waarom Marieke?” Hij nam haar in zijn armen. „Ik wilde zoveel mogelijk zekerheid over het geslacht van ons nieuwe kind, want ik weet dat jij je nooit helemaal veilig zal voelen als het een jongen wordt.”


  „Dat is niet waar, Marieke, ik ben een nederlander.”


  „Ja, dat is me volledig bekend... ” Ze viel hem in de reden: „En voor jou bestaat de kans dat ons jongetje misschien ooit door familie of vrienden van hen naar Marokko zou worden ontvoerd en ik heb laten vaststellen dat het bijna zeker een meisje wordt.”


  Ontroerd sloot hij haar nog vaster in zijn armen. „Dat heb je allemaal voor mij gedaan, maar vergeet niet dat onze kinderen niet wezenlijk voor Marokko tellen, omdat ze een nederlandse moeder hebben.”


  Ze knipte het licht aan en reikte naar haar handtas op het nachtkastje. Even rommelde ze, dan gaf ze hem een afdruk van de foto van de ongeboren baby. „Kijk maar,” zei ze. „Je kunt echt al een kindje onderscheiden, maar de specialisten letten op heel andere details dan wij. En volgens hen is ons nieuwe kindje in ieder geval gezond en zij zeggen belangrijke gegevens te hebben dat het een meisje wordt.” Ze streelde door zijn zwarte krullen. „Lieverd, mocht het onverhoopt toch een jongen worden, maak je dan niet ongerust.”


  Ze voelde zijn tranen van ontroering tegen haar wang en ze hoorde hem zacht zeggen: „Ken je die prachtige regels van de engelse dichteres Elizabeth Barrett Browning? Onthoud ze en vergeet ze nooit.” Even wachtte hij en dan zei hij de onvergetelijke dichtregels:


  


  You...


  are something to me


  between dream and miracle.


  


  Lang nog lagen ze in eikaars armen en er waren geen woorden meer nodig.


  


  Voor Marieke gingen zo langzamerhand de dagen wat moeizaam voorbij. Ze voelde zich gauw moe en dat kwam natuurlijk omdat ze zo heel veel moest bukken en dragen vanwege Rosé, die net een jaar was geweest. Als Larbi thuis was, probeerde hij haar van alles uit handen te nemen, maar ze liet dat zelden toe en dirigeerde hem naar zijn werkkamer. Ze voelde zijn drang om meer te schrijven en ze vroeg niet naar het onderwerp. Ze liet hem helemaal vrij.


  De winter liep op z’n eind en eindelijk kwam Lucia weer eens binnenvallen. Ze wisten al dat ze weer werk bij de uitgeverij van Larbi had gekregen en dat ze nog steeds een kamer had bij Marjolein. Ze bezocht hen niet zo vaak en Marieke dacht dat ze ergens nog bang was opgepakl te worden, maar die bewuste zaterdag in februari stond een juichende Lucia op de stoep.


  In haar met spaans doorspekte nederlands riep ze: „Ik heb een nederlands paspoort gekregen.”


  Larbi trok haar snel naar binnen, pakte haar jas aan en Marieke drong: „Vertel ons je verhaal.”


  Lucia ging zitten, trok kleine Rosé op schoot en zei: „Ik ga ook trouwen, dat hadden jullie niet gedacht.” Marieke en Larbi luisterden naar haar verwarde verhaal. Het bleek dat de uitgever in Den Haag had kunnen bewerkstelligen dat hij niet zonder de vertaalkunst van Lucia kon. Weliswaar sprak ze nog lang niet feilloos, maar op papier lukte het haar wonderwel de spaanse taal uit vele landen op een fantastische manier om te zetten in goed nederlands.


  Er was werk uit El Salvador en andere Zuidamerikaanse landen, dat heel belangrijk was voor de publieke opinie in Nederland om te lezen. Gezien het feit dat het spaans in verschillende Spaanssprekende landen wat dialect betreft soms erg verschilde en Lucia daar geen enkele moeite mee had, was ze nu officieel tolkvertaalster en had ze de nederlandse nationaliteit.


  „Maar met wie ga je trouwen?” vroeg Marieke benieuwd. Het Chileense meisje keek een beetje verlegen naar de punten van haar elegante laarzen.


  „Ik ga met mijn baas trouwen,” zei ze zacht. „Hij heeft alles voor me gedaan en hij is zo bezorgd en lief voor me en bovendien zijn we zwaar verliefd op elkaar. We zien geen enkele reden om niet te trouwen.” Marieke omhelsde Lucia en Larbi legde even zijn handen op haar schouders. „Ik wens jullie een zelfde geluk als Marieke en ik beleven,” zei hij zacht. Dan draaide hij zich om naar zijn vrouw en nam haar voorzichtig in zijn armen. „Geloof me, Lucia, het beste wat mij in m’n leven gebeurd is, is deze vrouw, mijn vrouw.”


  Hij kuste Mariekes handen en zei: „Nog veertien dagen, dan hoop ik dat deze last in de wieg ligt.”


  „Nog maar twee weken, echt waar?” vroeg Lucia aan Marieke.


  „Dat kun je nooit precies zeggen,” weerlegde deze, „het kan een week eerder of later zijn. Gelaten afwachten is het enige wat erop zit. Maarre... wanneer ga je trouwen?” „Volgende week,” was het korte antwoord, „en ik had zo graag dat jullie mijn getuigen zouden zijn. We maken er geen feest van en dat zullen juist jullie goed kunnen begrijpen.”


  Larbi was Marieke vóór: „Dat jullie er geen feest van maken, is zeer begrijpelijk, maar je kunt niet op ons rekenen als getuige. Ik vind dat niet verantwoord voor Marieke; eigenlijk kun je vanaf nu elke dag op de geboorte rekenen en ik heb van mijn baas zes weken vrij gekregen, te beginnen aanstaande maandag. Op de eerste plaats zouden we de kinderen moeten onderbrengen - op zich zou dat nog wel lukken - maar ik vind gewoon dat Marieke nu om zichzelf moet denken. Deze laatste dagen van haar zwangerschap ga ik haar helpen met het huishouden en de kinderen. Ik voel dat als een geliefde plicht.”


  Marieke keek haar man een beetje verbaasd aan en Lucia zei: „Je hebt volkomen gelijk, mijn aanstaande man en ik hopen jullie dan gauw na ons huwelijk een bezoek te brengen.”


  Marieke glimlachte: „Vrienden kan een mens nooit genoeg hebben, jullie zijn altijd welkom.”


  Moeizaam liep Marieke naar de keuken om thee te gaan zetten. Daar in die ouderwetse keuken leunde ze met haar ellebogen op het aanrecht. Op dit ogenblik zag ze alles somber in. Als het maar een gezond kindje werd en mocht het toch een zoon worden, zou Larbi dan over hem in angst zitten? Ze hoorde de keukendeur niet opengaan, maar een paar liefhebbende armen werden om haar heen geslagen. „Meisje, ga jij rustig in de kamer zitten, ik zet die thee.” Met zachte dwang voerde hij haar mee naar de woonkamer en hij steunde haar toen ze ging zitten. Het was alsof hij Lucia niet zag, toen hij zei: „Meisje van me, het duurt geen twee weken meer. Ik zorg voor alles, liefste.” Hij rende naar de keuken waar het water stond te koken en kwam even later terug met een grote pot thee, die hij in een theemuts zette. Met rustige gebaren schonk hij de kopjes vol, gaf Olga een beker melk, en nam Rosé van Lucia over. Hij had haar kleine beker met lauwe melk gevuld en hielp het kind met drinken.


  Na een klein uur stond Lucia op. „Ik ga maar eens en ik wens jullie komende dagen alle sterkte toe.”


  Marieke glimlachte vaag: „Ik wens jou een heel gelukkig huwelijk toe.”


  „Dank je.” Luzia gaf haar een zoen en Larbi liet haar hoffelijk uit.


  Toen ze weer samen met de kinderen in de kamer waren, zei Marieke: „Je hebt er niets van gezegd dat je zes weken vrij kon krijgen.”


  „Het was ook een verrassing voor je, maar toen Lucia begon over het getuigen zijn bij haar huwelijk, moest ik het wel zeggen. Stel je voor dat we bij de ambtenaar van de burgerlijke stand staan en de weeën zouden bij jou beginnen... Nee, je begrijpt het zelf, dat het een onmogelijke toestand voor ons zou worden. Ik wil dat je juist in alle rust de laatste dagen voor de bevalling doorbrengt. Ik ga nu eerst voor het eten van de kinderen zorgen, daarna eten wij samen en je weet dat ik best handig ben in de keuken.”


  Marieke glimlachte. Ze was moe, door en door moe. Als de bevalling zich zou aankondigen, hadden ze afgesproken dat zijzelf eerst met een taxi naar het ziekenhuis in Alkmaar zou gaan. Larbi zou dan de kinderen goed inpakken en naar Marjolein brengen en vervolgens naar het ziekenhuis rijden. Ze zat maar een beetje voor zich uit te staren... eindeloos moe was ze van de dracht van dit ongeboren kind.


  Ineens zei ze tegen Larbi: „De kinderen moet je eerst eten geven en dan kun je nakomen. Bel Marjolein of ze hier wil komen, ik bel nu een taxi.”


  Hij liep totaal verbijsterd naar haar toe.


  „Maar meisje... je hebt nog veertien dagen te gaan... ” Ze keek hem niet aan, maar zei zacht: „Help eerst de kinderen, dan kunnen ze naar bed en breng mij m’n koffertje, het staat op de slaapkamer.”


  Bezorgd vroeg hij: „Heb je al veel pijn?”


  „Niet praten, liefste, laat mij maar hier zitten tot je de kinderen verzorgd hebt en Marjolein gebeld.”


  In vliegende haast maakte hij het eten voor de kinderen klaar en hielp hen na een vlugge wasbeurt in bed. Olga protesteerde: „Het is nog veel te vroeg en ik ben toch ouder dan Rosé... ”


  Larbi zei alleen: „Ik moet voor mamma zorgen, jullie krijgen er een broertje of een zusje bij. Dat begrijp jij toch, Olga?”


  Het kind knikte heftig van ’ja’ en het zei: „Mamma gaat naar het ziekenhuis?”


  „Ja en ik blijf bij jullie tot tante Marjolein hier is. Jullie zijn nog te klein om alleen in huis te blijven.”


  Olga protesteerde, maar Larbi trok zich er niets van aan. Toen de kinderen in bed lagen, belde Larbi eerst Marjolein, die beloofde meteen te zullen komen en daarna werd de taxi gebeld. Hij zag dat Marieke iets rustiger was geworden toen ze merkte dat Marjolein op weg was naar hun huis.


  De taxi reed voor en heel voorzichtig hielp Larbi zijn vrouw in haar jas. Hij gaf de taxichauffeur vast het geld en verzocht hem heel voorzichtig te rijden. „Ik kom zelf straks ook, maar ik wacht op de oppas voor onze kinderen,” zei hij ten overvloede. Omzichtig leidde hij Marieke naar de grote taxi en zette het koffertje naast haar. Hij kuste haar en zei: „Ik kom zo gauw Marjolein er is, geen zorgen vrouw-van-me. We komen er samen wel door.” Marieke schonk hem een flauw glimlachje en hield beide handen op haar buik. Ze zei niets, ze kon niets meer zeggen.


  De chauffeur stelde Larbi gerust: „Meneer, ik breng uw vrouw veilig en snel naar de kraamafdeling.” De taxi reed weg en Larbi stond op de weg en keek de wagen na. Marieke zou het heel moeilijk krijgen, voorvoelde hij. Onrustig liep hij daarna in huis te ijsberen. Hij controleerde of de kinderen in slaap waren gevallen en tot zijn geruststelling was zelfs Olga op dit voor haar vrij vroege uur al in vaste slaap.


  Na een half uur hoorde hij claxonneren en Marjolein stapte even later binnen.


  „Jij blijft echt bij de kinderen tot ik terugkom?”


  „Ik bezweer het je jongen, ga maar gauw en rijd niet te hard. Jullie kunt op mij rekenen.”


  Larbi stapte in zijn wagentje en reed weg. Hij had nog maar één gedachte: „Marieke helpen”.


  In het ziekenhuis wees men hem de weg en eenmaal op de kraamafdeling, hield een oudere zuster hem tegen. „Uw vrouw is toch Marieke?”


  „Ja, ik moet naar haar toe.”


  De vrouw keek ernstig.


  „Dat kan niet, ze ligt op de operatiezaal; ze wordt verlost met de keizersnee.”


  Larbi voelde zich wazig worden. „Wat is er dan met mijn vrouw? Ik moet het weten... ”


  „Eén van de artsen zal u nader inlichten, u hoeft niet bang te zijn, het komt allemaal wel goed.”


  Een man in een wapperende witte jas kwam naderbij. „U bent de aanstaande vader?”


  Larbi knikte angstig. „Uw vrouw had teveel pijn en bovendien ontdekten wij dat de navelstreng om het halsje van de baby lag en dan... op zo’n moment kunnen we de natuur niet z’n gang laten gaan; we moesten ingrijpen.”


  „Is... ” verder kwam Larbi niet. Hij hield zich met moeite staande tegen een muur.


  „Ja de baby is er, gezond en wel en uw vrouw is aan het bijkomen. Nog een paar minuten en u kunt haar in haar eigen kamer opzoeken. Er is alleen één ding, dat u tevoren moet weten.” De arts zette Larbi op een bank neer, want onder zijn gebruinde huid zag hij bijna wit.


  „Uw vrouw en kind zijn gezond, maar er zullen geen kinderen meer bij komen. Ik zal u de medische uitleg besparen, maar het moet bij deze baby blijven. Het kindje lag heel erg verkeerd zodat we een bepaalde ingreep hebben moeten doen waardoor uw vrouw geen kinderen meer kan krijgen.”


  Larbi fluisterde: „We hebben er al twee.”


  „Nou, dat is gelukkig voor u en uw vrouw, want een gezin met drie kinderen is in deze tijd echt wel voltooid. Nee, uw vrouw weet dit nog niet en haar herstel zal net zo vlot gaan. We laten het aan u over haar te vertellen dat ze nooit meer een kind zal baren.”


  Hij keek op zijn horloge: „Gaat u nu maar naar haar toe, kamer zeventien, daar links de gang in.”


  Met de angst in het hart liep Larbi naar de bewuste kamer toe. Er kwam net een verpleegster uit wippen. Ze lachte naar hem.


  „Gaat u maar gerust naar binnen, ze is al aanspreekbaar.” Heel zacht opende Larbi de bewuste deur. Het eerste waar Larbi naar keek, was het witte gezichtje van zijn vroouw. Hij ging op een stoel naast haar bed zitten en hij pakte haar hand.


  „Marieke,” fluisterde hij op tedere toon.


  Ze sloeg haar grote ogen op. „Labri, het... was allemaal zo zwaar... Ik kon niet meer, de baby lag niet goed... Daarom hebben ze me geopereerd en ik kan niet anders zeggen: Dat was een genade... Bovendien hebben we een gezonde baby.” Ze werd steeds helderder, er kwam glans in haar ogen toen ze zei: „Liefste, geef de baby eens en leg ’m in mijn arm. Ik heb het kindje nog haast niet kunnen voelen.”


  Larbi pakte omzichtig het witte bundeltje uit het wiegje, en legde het in Mariekes arm.


  „Je hebt me niet gevraagd of het een jongen of een meisje is,” zei ze aarzelend.


  „Nee en niemand heeft iets tegen me gezegd.”


  Haar ene arm lag vast om de baby en met haar andere hand pakte ze de zijne: „Het is een kleine dochter, misschien voel je je nu rustig worden.”


  Hij kuste zijn vrouw en het prille babygezichtje. „En nu geen kinderen meer,” zei hij dapper, één van de artsen heeft me gezegd dat het niet meer kan na deze zware bevalling.”


  Marieke glimlachte. „We willen er ook niet meer, geen angst om een zoon, dat zouden we geen van beiden meer willen verdragen.”


  „Maar hoe zal deze dochter heten, Larbi? Jij bent haar vader, ik wil dat jij het zegt.”


  Hij knielde nu bij het bed neer en huilde: „Dat kan ik niet, Marieke, nu zeker niet.”


  „Omdat dit kind ons laatste kind is?”


  Hij knikte en borg zijn gezicht tegen het warme lichaampje van zijn nieuwe dochtertje.


  Marieke zei bijna plechtig: „Larbi, kijk me aan. Ik weet haar naam al heel lang en ik zeg je dat je er dankbaar voor zult zijn.”


  Hij keek op en zag de serene uitdrukking van haar gezicht. „Haar naam zal Fatima zijn, ze zal heten naar je eigen moeder.”


  Hij nam de baby in zijn armen en fluisterde: „Fatima is je naam.”
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